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blocnotes

Prin Balcania
| Claudiu Komartin

La sfârșitul lunii octombrie și începutul lui 
noiembrie am făcut parte din echipa proiec­
tului Word Express, conceput de organizația 
britanică Literature Across Frontiers în colaborare 

cu mai multe organizații culturale din Marea 
Britanie și țările Europei de Est și Sud-est. 
Proiectul și-a propus întâlnirea dintre scriitori tine­
ri din treisprezece țări, de-a lungul a două săptă­
mâni prin Balcani.

După o lectură la Muzeul Țăranului Român în 
compania lui Anahit Hayrapetyan (Armenia), 
Adela Greceanu (România), Ognien Spahici 
(Muntenegru) și Bariș Mustecaplioglu (Turcia), 
am plecat cu trenul de noapte spre Sofia, împreu­
nă cu noii mei colegi. La Sofia am avut o lectură 
- una dintre cele mai ciudate avute vreodată, într- 
un Mall. A urmat un periplu a cărui destinație 
era Istanbulul, unde se reuneau tinerii autori veni- 
ți din Marea Britanie, țările fostei Iugoslavii, 
Israel, Armenia, România, Bulgaria, Grecia și 
Turcia.

Zilele petrecute pe traseul București-Istanbul 
(destinația finală a proiectului, unde au avut loc 
mai multe lecturi și ateliere în cadrul Festivalului 
Internațional Tanpinar), cu încă o oprire în super­
bul Salonic, mi-au întărit câteva păreri legate de 
accidentul geopolitic în urma căruia România și 
Bulgaria au fost primite în Uniunea Europeană la 
1 ianuarie 2007. Am înțeles în Grecia (intuisem 
asta când am ajuns prima oară în Spania, o țară 
care în anii ’60 era încă la pământ) că o țară 
poate face salturi importante într-un timp scurt 
din punct de vedere istoric. Portugalia, Grecia sau 
Turcia au făcut progrese incredibile în ultimele 
două-trei decenii, devenind, din niște țări sărace și 
cu probleme mari, niște modele de evoluție socia­
lă și economică, în vreme ce România nu a deve­
nit, din ’89 încoace, nimic. Suntem o democrație 
destul de fragilă, în care economia, politica și jus­

tiția sunt niște glume, cu o civilitate îndoielnică 
(deschideți la întâmplare un forum românesc de 
discuții pe net și veți vedea cam cum stăm), iar 
tristețea mea cea mai mare este că s-a irosit (și se 
irosește) un potențial uman valoros, al celor care 
au vrut să râmănă în țară, și văd asta foarte bine 
la generația părinților mei, oameni încă tineri în 
1989, care nu au realizat mare lucru în tot acest 
timp - deși au făcut tot ce puteau face niște 
oameni de condiția lor socio-profesională. Poate 
doar să supraviețuiască, de cele mai multe ori la 
limită. Pe de altă parte, desigur că ar trebui să fim 
recunoscători că nu am pățit ce au pățit iugosla­
vii, armenii sau gruzinii, că nu am avut și noi 
(deși am fost atât de aproape) vreo Srebrenica sau 
vreun Nagorno-Karabah.

Salonicul e un oraș orgolios și cu mult, mult 
farmec, exultând până și în zonele mai sărace sau 
părăginite. Se vede că s-a construit enorm în ulti­
mele decenii, iar acum au început săpăturile pen­
tru metrou. Venit de la Sofia, în drum spre 
Stambul, Salonicul mi-a dat lecția de orgoliu de 
care aveam nevoie. Steaguri ale Greciei aproape în 
fiecare balcon, susținând o identitate națională de 
care fiecare grec e mândru și pentru care ar 
merge până în pânzele albe. Am înțeles aici cum 
e cu putință să fii naționalist, deși mi-a displăcut 
întotdeauna ideea (fiindcă o asociam unor mari 
nenorociri istorice sau filistinismului).

Dincolo de monștrii pe care îi poate naște, 
naționalismul nu e doar o formă de apărare în 
fața celorlalți, ci, mai ales, un impuls pentru 
coeziune. Ceva ce are de-a face cu demnitatea și 
cu mândria de a face parte dintr-un grup. Nu știu 
de unde am putea începe și noi, românii să o 
reînvățăm.

■

bour

Compoziție 551 (2004)

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană
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editorial

Revoluția pentru un copil de 6 ani.

Ce am învățat din moartea lor?
| George Jiglău________________

Sunt momente în viața unui om în care moar­
tea te ia prin surprindere și te lovește tare în 
creștetul capului, ca să nu uiți că e mereu 
prin preajmă, mereu gata să se bage cu bocancii 

în viața ta și să pună stăpânire pe ea. Pentru câte­
va zile, pentru câteva luni sau pentru tot restul 
vieții tale. Pentru un copil, primul contact real cu 
moartea vine de regulă la o vârstă în care deja 
începe să gândească, să aibă o oarecare conștiință 
de sine, să înțeleagă care îi sunt reperele din jurul 
său. Pentru mulți e vorba de un bunic sau de o 
rudă apropiată. Pentru mine, moartea a lovit 
prima dată la 6 ani. Și nu a fost vorba de cineva 
apropiat mie. Pentru mine, moartea și-a făcut apa­
riția la televizor.

Aveam 6 și 5 luni la Revoluție. Îmi amintesc 
că era o zi de vineri, că mama trebuia să vină mai 
repede de la servici, pe la 2, iar pe tata îl aștep­
tam ca de obicei pe la 4. Eram acasă cu fratele 
meu, iar la radio, în loc să fie muzică, așa cum se 
întâmpla de obicei vinerea pe la prânz, se tot vor­
bea despre tancuri și demonstranți. Mama a venit 
mai repede acasă, pe la prânz, și ne-a spus că în 
țară e “revoluție”. Nu îmi dau seama de ce în 
prima zi în care se auzea “oficial”, la radio, des­
pre asta, deja se folosea cuvântul “revoluție”.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că 
tata, subofițer la o unitate militară din Galați, nu 
a mai venit acasă în ziua respectivă. Fusese ținut 
în unitate, nu știam când urma să vină. Îmi amin­
tesc apoi că era seară și împodobeam bradul de 
Crăciun (nu mai știu dacă era aceeași seară sau 
alta). Nu aprinsesem lumina în cameră, ci țineam 
aprinsă o lumină din holul de la intrare. Nimeni 
nu ținea luminile aprinse la camerele cu geam la 
stradă, pentru că exista temerea că se va trage îns­
pre acele apartamente. Îmi amintesc că printre 
vecini circula zvonul că “un terorist a intrat 
într-un bloc”. Apoi, îmi amintesc că cineva a 
bătut la ușă și că pe scară era întuneric. Era buni­
cul, venise să vadă ce facem. În momentul ăla, mi 
s-a părut că e un personaj desprins din filme, care 
a trecut de toți indivizii periculoși ca să vină la 
noi.

Îmi mai amintesc că într-una din zilele urmă­
toare tata a venit să ne viziteze. Reușise să fugă 
câteva ore de la unitate și a venit acasă, înarmat 
cu un pistol. A fost prima dată (și ultima cred) 
când am ținut în mână un pistol, țin minte că era 
foarte greu. Înainte să vină acasă, mama ne spuse­
se că e posibil ca tata să fie trimis la București. 
Despre București auzisem deja la televizor un 
lucru sigur: acolo mureau oameni, mai ales milita­
ri. Îmi amintesc că îi spuneam mereu tatălui meu, 
cât a fost acasă, că îl rog să nu plece la București.

Până la urmă, unitatea lui nu a mai plecat. La 
câteva zile distanță (sau poate a doua zi), când 
lucrurile se mai liniștiseră, am plecat cu mama și 
cu fratele meu la unitate. Îmi amintesc că pe 
drum a trecut un elicopter pe deasupra noastră și 
că la cazarmă erau o grămadă de militari care nu 
făceau nimic, pur și simplu stăteau și așteptau. 
Nu-mi dădeam seama cum era posibil ca o grăma­
dă de oameni să stea claie peste grămadă într-un 
loc, zile în șir, fără să facă nimic. Tata sau altcine­
va de acolo mi-a povestit că singurul moment în 
care au fost nevoiți să tragă a fost când a trecut 

un elicopter pe deasupra cazărmii și s-a tras din 
el înspre ei, dar nu s-a întâmplat nimic.

Printre toate astea, îmi amintesc serile în care 
ne uitam la televizor, împreună cu fratele meu și 
cu mama și uneori cu o vecină mai în vârstă. Cel 
mai ciudat era că nu țineam niciodată minte să 
fie program până atât de târziu la televizor, pe 
undeva mă simțeam ca la Revelion! Îmi amintesc 
de toate imaginile cu demonstranți suiți pe tancu­
ri, de steagurile găurite, de fuga cu elicopterul a 
familiei Ceaușescu și apoi de execuția lor, de gră­
mada de oameni din studioul acela de la TVR, în 
frunte cu Iliescu și Mircea Dinescu. Dar mai ales, 
îmi amintesc cum se vorbea despre morți. Câți au 
mai murit la București, câți la Timișoara, câți la 
Sibiu. Îmi amintesc de imaginile cu cadavre întin­
se pe jos, de istorisirile cu oameni arși și aruncați 
în șanț, de felul în care se trăgea pe întuneric 
când se dădea lupta pentru Televiziune (lupta cu 
cine?) și de imaginile nesfârșite cu sute de lumâ­
nări aprinse pe străzi, pe trotuare, pe lângă ziduri. 
Asta fost prima imagine a morții pentru mine și 
asta îmi va veni în minte mereu când va veni 
vorba despre Revoluție.

În urmă cu 20 de ani, la Cluj mureau mulți 
oameni. Mult mai puțini decât la București sau la 
Timișoara, dar mult prea mulți dacă ne gândim 
de câți oameni ar fi fost nevoie să moară pentru 
că Ceaușescu și comunismul să cadă. Clujenii care 
au murit atunci și despre care, din fericire, s-a vor­
bit din nou, erau oameni perfect normali, ca ori­
care dintre noi, care, la ora când armata a năvălit 
în centrul orașului, se întâmpla să se afle acolo. 
Câțiva presimțeau ce se va întâmpla și erau acolo 
pentru a se solidariza cu Timișoara, dar cei mai 
mulți erau în trecere. Pentru acei oameni, zecile 
de soldați din centrul orașului nu erau ceva nor­
mal, chiar și pentru acele vremuri, și principalul 
lor merit e că au reacționat. Nu cred că ei pot fi 
socotiți eroi ai Revoluției pentru că, prin moartea 
lor, ar fi contribuit la căderea comunismului, dar 
pot fi socotiți eroi pentru că AU REACȚIONAT. 
Pentru că puși în fața unei astfel de intervenții în 
viața lor perfect normală, nu au fugit, ci au 
înfruntat-o.

12 oameni au murit în aproximativ două 
minute de la sosirea militarilor în centru. Scena 
avea un cinism groaznic în ea. Un căpitan dornic 
de afirmare, cu ordin clar de la superiorii lui 
ascunși în birouri, zeci de soldați în termen spe- 
riați, aflați la prima misiune în care trebuiau să 
țină arma îndreptată spre ținte vii, și zeci de cluje­
ni care se opriseră din drumul lor pentru a le 
atrage atenția că ce fac nu e normal. Conflictul 
dintre acești oameni obișnuiți, învrăjbiți absolut 
din senin, a însemnat moartea pe loc a 12 oame­
ni. Încă pe atâți aveau să mai moară în aceeași zi 
în alte 3 locuri din oraș, în condiții similare. 
Revoluția de la Cluj a însemnat creier pe zidurile 
Continentalului, bălți de sânge pe trotuare și 
mame sau soții care veniseră să îi caute pe cei 
care nu mai ajungeau acasă.

Moartea acestor oameni și a celorlalte mii din 
celelalte orașe a fost inutilă. Poate să îmi spună 
cineva că moartea, să spunem, a artistului plasti- 
cian Lucian Matiș, a ajutat sau a grăbit cu ceva 
dispariția comunismului în România? Poate argu­

menta cineva că presiunea străzii i-a determinat 
pe comuniști să nu mai fie comuniști? Toți oame­
nii care au murit sunt eroi pentru că au reacționat 
la lipsa de normalitate din viața lor, fie că au 
resimțit-o pe moment sau de-a lungul anilor. 
Altfel, moartea lor a fost una fără rost, iar prețul 
plătit atunci de mii de oameni și de familiile lor e 
mult prea mare pentru ce a urmat în acești 20 de 
ani.

Comunismul în România ar fi căzut oricum. 
Era imposibil să rămână în picioare aici, după ce 
căzuse peste tot în jurul nostru. Poate că ar mai fi 
durat câteva luni, dar nu credeți că ar fi fost mai 
bine să vorbim despre căderea comunismului în 
1990 decât să moară degeaba atâtea mii de oame­
ni?

România și-a început noua viață după o expe­
riență traumatică. În Polonia sau în Ungaria, 
democrația a început prin alegeri, prin mese 
rotunde, prin presiunea ideilor care nu au mai 
putut fi ținute în frâu. La noi, noua viață a înce­
put prin moarte... prin moartea cuplului 
Ceaușescu și a mii de români obișnuiți.

România a crescut mult în ultimii ani. Cine 
spune altceva sau regretă vremurile dinainte 
greșește. Cu toții am beneficiat de pe urma pro­
gresului. Problema e că România a crescut atât de 
mult din inerție. A crescut pentru că a fost conec­
tată la un mediu și un context extrem de favora­
bil. Suntem în sfertul fericit al planetei, în care nu 
ne ia nici musonul coliba de paie la fiecare șase 
luni, nici nu ne mor copiii de foame, suntem feri­
ți de războaie civile și oricine vrea să știe ce e aia 
internet și informație, știe.

Dar România nu a crescut deloc prin forțele 
proprii. Scoși din acest mediu extrem de propice 
în care ne aflăm, nu știu cum am fi evoluat sau 
unde am fi fost azi. Românii par a fi o masă iner­
tă, incapabilă să acționeze coerent, la unison. 
Cădem în propria adorație de fiecare dată când 
vreunul dintre noi reușește să scoată capul în 
lume sau ne plângem de milă când ne simțim 
nedreptățiți. Trecutul nostru e marcat de momen­
te pe care le-am considerat cruciale, dar fără 
niciun fel de bătaie în viitor. Ultimul exemplu - 
alegerile de luna trecută. Ne trăim prezentul cu 
mare intensitate, dar nu investim absolut nimic în 
viitor. De aceea suntem ușor de manipulat și de 
ghidat în orice direcție vor unii sau alții. Căile de 
manipulare sunt infinit mai multe azi decât acum 
20 de ani, pericolul este mai mare, iar răspunsul 
nostru arată lipsă de curaj.

Dreptul la o viață normală în România, iar 
prin asta înțeleg dreptul de a gândi cu propriul 
creier și de a evolua, ne este negat în fiecare zi, 
iar de multe ori ni-l negăm singuri. Acum 20 de 
ani au murit mii de oameni pentru asta, iar de 
atunci nu mi se pare că am învățat lecția lor.

■
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cărți în actualitate

Frații mai mari.
Întâlniri cu iudaismul

I Monica Merutiu
Andrei Marga, 
Frații mai mari. Întâlniri cu iudaismul 
București, Editura Hasefer, 2009

Volumul „Frații mai mari. Întâlniri cu iudais­
mul”, publicat recent la Ed. Hasefer oglin­
dește concretizarea preocupărilor constante 
ale autorului de asumare a unui subiect incitant și 

fascinant totodată, cel al tradiției și culturii iudaice. 
Deja în 1990, ca decan al Facultății de Istorie și 
Filosofie, Andrei Marga, împreună cu rabinul dr. 
Moshe Carmilly-Weinberger, ia decizia de a organi­
za Institutul de Studii Iudaice și de Istorie a popo­
rului evreu, pentru ca în 1998, în calitate de minis­
tru al Educației din România, să introducă în pro­
grama școlară studiul istoriei Holocaustului. 
Dincolo de aceste evenimente cu rezonanță, „întâl­
nirile” autorului cu iudaismul au fost diverse, de la 
personalități de prim plan precum Eveline 
Goodman - Thau, fost mare rabin al Vienei, sau 
Rene-Samuel Sirat, fost mare rabin al Franței, la 
implicarea în traducerea monumentalei monografii 
„Iudaismul” a lui Hans Kung, „cea mai cuprinzătoa­
re sinteză consacrată de un creștin subiectului 
mereu crucial pentru cultura lumii civilizate, al 
iudaismului”.

Gândul călăuzitor al volumului de față se înscrie 
în intenția de „a duce și în cultura română până la 
capăt cotitura spre noua și, de altfel, singura sprijini­
tă de datele istorice, concepere a relațiilor cu iudais­
mul și foarte bogata moștenire civilizatoare evre­
iască”. Andrei Marga atrage cu fermitate atenția că 
„lumea creștină a luat târziu în seamă osmoza în 
care se afla inevitabil cu iudaismul. Abia în secolul 
XX - dincoace, deci, de opera unor personalități 
care au marcat istoria: papi, episcopi, teologi, filoso­
fi, preoți - iudeii sunt considerați drept „frați” (Ioan 
al XXIII-lea), „frați mai mari”, „frați de predilecție” 
(Ioan Paul al II-lea).

În Prefața volumului, autorul mărturisește că 
cele 5 secțiuni în care lucrarea este structurată 
reunesc „studii, articole și alte materiale rezultate 
din efortul de a înțelege extrem de bogata manifes­
tare culturală a iudaismului. Aceste materiale sunt 
în acleași timp căutări de a regăsi și reliefa osmoza 
culturală dintre iudaism și creștinism, europenitatea 
noastră culturală și contribuția majoră a evreilor”.

Deja cu volumul „Religia în era globalizării” 
(Cluj-Napoca: EFES, 2003), Andrei Marga se apleacă 
asupra grandioasei culturi a iudaismului, acordând 
capitole extinse istoriei și civilizației iudaice, necesi­
tății recuperării triunghiului Ierusalim-Atena-Roma, 
dialogului dintre iudaism și creștinism, trialogului 
religiilor abrahamice. Într-o lume globalizată, în care 
evenimentele se succed cu o repeziciune adeseori 
greu de urmărit este necesară informarea, pregătin- 
du-ne să facem față provocărilor ce pot apărea într- 
un astfel de context dinamic. Exemplele concrete pe 
care lumea actuală contemporană le oferă sunt mul­
tiple, rezumându-ne la a menționa ascensiunea fun- 
damentalismului, și în interiorul creștinismului, nu 
doar în islam, cu toate consecințele pe care le impli­
că. Prin urmare, o problematică a lumii contempo­
rane este aceea a conștientizării nevoii unui dialog 
între religii, pentru a depăși prejudecăți și evita con­
flicte de orice fel. Astfel, Andrei Marga s-a constitu­
it într-o voce care a atras continuu atenția asupra 

necesității unui dialog matur și real între religii, sub­
liniind mesajul cu rezonanță al lui Hans Kung: 
„Lumea este în agonie. Nu există supraviețuire fără 
o etică globală. Nu există pace în lume fără pace 
între religii. Nu există pace între religii fără un dia­
log între religii.” Dialogul trebuie să ducă, prin 
urmare spre o studiere a fundamentelor teologice 
ale fiecărei tradiții religioase, iar finalitatea trebuie 
să fie o teologie a păcii care să pornească în mani­
festările sale specifice de la policentrismul ce carac­
terizează lumea actuală.

Parcurgând volumul „Frații mai mari. Întâlniri 
cu iudaismul” vedem cum dincolo de ilustrarea 
strictă a relațiilor dintre iudaism și creștinism, 
tabloul interacțiunilor iudeo-creștine oferă o panora­
mă mai vastă asupra Europei, asupra transformări­
lor prin care a trecut succesiv, asupra felului în care 
a fost influențată și a influențat la rândul său. În 
plus, cine se apropie de acest context delicat al dia­
logului iudeo-creștin are privilegiul de a contribui la 
restabilirea unei necesare obiectivități. Astfel, Andrei 
Marga devine exponentul unei reflecții profunde: 
„Am citit și am reflectat adesea asupra istoriei dra­
matice a evreilor, asupra iudaismului și particularită­
ților culturii poporului evreu. S-a spus, pe drept, că 
dacă există o scară a suferințelor, atunci poporul 
evreu i-a urcat, fără îndoială cele mai înalte trepte. 
Se poate spune, la fel de îndreptățit, că pe scara 
creațiilor omenirii, poporul evreu dă necontenit, de 
câteva milenii, contribuții din cele mai înalte”.

Analizând fundamentele Europei distingem trei 
constante care au modelat în permanență civilizația 
europeană: gândirea greacă, dreptul roman și religia 
originată în Ierusalim. Andrei Marga clarifică aici cu 
precizie că „fără Ierusalim, doar pe bazele puse la 
Atena și Roma, Europa rămâne încă în afara ei 
însăși”. Când vorbim despre iudaism avem în vede­
re seminala importanță pe care au avut-o în contu­
rarea civilizației europene idealurile etice, conceptele 
de monoteism, demnitate umană, sanctitate a fiin­
ței, responsabilitate în fața lui Dumnezeu și a 
oamenilor. „Odată cu progresul reconstituirii istoriei 
iudaismului și a gândirii evreiești - mai ales în urma 
întemeierii statului Israel pe pământul străvechi al 
evreilor - un tablou proaspăt al rolului istoric al 
iudaismului în dezvoltarea Europei s-a articulat”. Iar 
prin acest volum se subliniază încă o dată că, în 
fapt, chestiunea evreiască a fost o problemă euro­
peană, fiindcă “evreii nu au fost doar obiect și victi­
mă, ei au fost și cei prin care Europei i s-a prezen­
tat o oglindă - strâmbă și încărcată de patimi în 
care europenii au putut să-și vadă reflectate proprii­
le lor probleme de identitate.” Pe tot parcursul volu­
mul suntem introduși în aspecte concrete ale isto­
riei iudaismului în Europa, ale influenței civilizației 
iudaice asupra culturii europene, elemente ale 
iudaismului preluate de creștinism, insistându-se pe 
relația dintre cele două credințe, pe legătura de 
necontestat dintre acestea, pe dialogul iudeo-creștin, 
atât de vital și cu implicații dintre cele mai semnifi­
cative atât pentru prezent cât și viitor.

Autorul a dedicat pagini extrem de documen­
tate noului capitol al relației dintre iudaism și creș­
tinism, consacrat lui Iisus din Nazareth, „devenit 
Iisus Hristos înăuntrul străvechii tradiții a iudaismu­
lui”. Se pune astfel în evidență cum, „odată cu Iisus 
istoric s-a deschis calea regăsirii lui Iisus ca fiu al

poporului evreu, a vieții sale ca parte a istoriei 
evreilor, a învățăturii sale ca rezultat al frămân­
tărilor dinăuntrul iudaismului timpuriu pentru 
aflarea unei căi a salvării omului”. „După 
nouăsprezece secole, în care ascendența fizică, reli­
gioasă, culturală evreiască a lui Iisus a fost estom­
pată sau (a se vedea cazul unor mișcări antisemite 
ce se revendicau din creștinism) pur și simplu tăinu­
ită, în perioada postbelică am intrat într-o nouă eră: 
cea a înțelegerii profundei legături dintre creștinism 
și iudaism, cu originea chiar în biografia pămân­
tească și în învățăturile lui Iisus Hristos, care a 
creat, la începutul erei noastre, cea mai adâncă și 
mai plină de consecințe disidență înăuntrul iudais­
mului”. Andrei Marga observă cu acuitate că „o 
nouă privire asupra relației dintre creștinism și 
iudaism a fost astfel consacrată și aceasta chiar în 
dreptul a ceea ce a despărțit mult timp cele două 
religii surori: viața lui Iisus”. Iar această viziune este 
ilustrată și de Schalom Ben - Chorin, gânditorul 
evreu care a redat cu profunzime divergențele 
iudaismului și creștinismului în ceea ce îl privește 
pe Iisus: credința lui Iisus ne unește, credința în 
Iisus ne desparte. Cu toate acestea, „dacă ruptura 
dintre Sinagogă și Biserică a disimulat în ochii celor 
mai mulți rădăcinile evreiești ale civilizației 
europene, ea nu le-a distrus prin aceasta, întrucât 
ele se află în Cartea pe care o împărtășesc și una și 
cealaltă, Biblia”.

Așa cum se sublinia în Cuvântul înainte al volu­
mului de către Dr. Aurel Vainer, ni se oferă prin 
„Frații mai mari. Întâlniri cu iudaismul” un „dar 
neprețuit”, din partea unui „mare erudit, a unui 
gânditor profund și original”. Pe întreg parcursul 
lucrării autorul evocă tezaurul iudaismului, accentu- 
ându-se „extraordinara, în multe privințe singulara 
efervescență și afirmare pe scena științei, filosofiei, 
culturii europene și mondiale a personalităților evre­
iești”. Se conturează astfel o istorie a iudaismului, 
în multe privințe „unică prin lungimea, bogăția 
inițiativelor, magnitudinea neobișnuită a răsfrângeri­
lor sale, centralitatea motivelor sale în cultura uni­
versală”.

■
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comentarii

Anamaria Beligan - Windermere:
Dragoste la a doua vedere

| Antoaneta Turda

După un debut destul de târziu, iată că 
numele Aneimaria Beligan revine în aten­
ția noastră destul de sistematic și de fieca­
re dată cu un volum încântător, fiecare dintre ele 

introducându-ne într-o lume tragi-comică puternic 
individualizată, această trăsătură definitorie 
făcând imposibilă orice asociere cu un alt scriitor 
român sau de aiurea. Mărturie în acest sens stă și 
cel mai recent volum apărut la Editura Limes din 
Cluj Napoca, în 2009. Este vorba despre romanul 
Windermere: Dragoste la a doua vedere care ne 
propune o lume în care magia alunecă spre 
atmosfera halucinantă a unui univers pe fundalul 
căruia se derulează o splendidă poveste de dragos­
te dintre două ființe ajunse la anii senectuții. 
Construit asemeni unui puzzle, romanul se com­
pune dintr-un amalgam de voci, fiecare din ele, 
auzindu-se, pe un tărâm ce sugerează pământul 
australian, atât de bine pregătit pentru a găzdui 
oameni de pretutindeni care, odată ajunși aici, 
aduc cu ei toată zestrea identitară a țării de origi­
ne dar și nefericirea emigrantului. Scris, ca și cele­
lalte romane, în primul rând, din dorința de 
povesti, de a fi într-un dialog permanent cu seme­
nii, acesta propune, prin atmosfera aurie a unei 
toamne care pare să fi oprit timpul în loc și în 
care se aud ecourile muzicii lui Rahmaninov, o 
meditație asupra destinului uman, prin personaje­
le sale aflate într-o continuă pendulare temporală 
între trecut și prezent, ele relevând, dincolo de 
enigma fiecărui individ, viață văzută în esența ei, 
prin prisma câtorva maxime pornite, desigur, din 
fina observare a detaliilor vizibile în hoinăreala de 
pe Alma Street și din evadările temporale. 
Construit pe o structură romanescă clasică în 
patru capitole, fiecare capitol aducând în scenă 
personajele principale, acest joc al destinelor care, 
atunci când par să se așeze cap la cap, parcă alu­
necă unul într-altul, volumul dezvăluie, prin vocile 
sale, o lume surprinsă de privirea rafinat-ironică 
atât de individualizantă a autoarei, care știe să 
surprindă aproape instantaneu momente antago­
nice cum ar fi frumusețea gingașă unei lumini 
crepusculare sau a rățuștelor care alunecă alene pe 
lacul din parcul Queen Mary dar și superficialita­
tea grupului de vizitatori nemți care nu par să 
bage în seamă statuia Mareșalului Saint Arnaud, 
simbolul cuceririlor franceze în Crimeea, statuie 
care, simbolizând ideea de Mare Putere pe un 
teritoriu colonizat, pare să prindă viață sub ochii 
lui William care, la un moment dat, aflat în fața 
sa, observă cu aceea voluptate pe care ți-o dă 
orice descoperire, fața Mareșalului cu buzele fine 
care, în senzualitatea lor, trădau un amestec de 
cruzime și voluptate, toate întărite de privirea 
apoasă oprită parcă asupra unei prăzi bine defini­
te, această primă prezentare a unei statui care 
prinde viață sub ochii trecătorilor deschizând de 
fapt, galeria celorlalte portrete dintre care se 
detașează frenetica și depresiva Fiona, cea care, la 
un moment dat își invită prietenii la o beție cu 
șampanie într-o grădină părăginită, simbolizând 
astfel o lume a singurătății, a înstrăinării ființei 
umane, dar și indivizi remarcabili nu atât ca 
aspect fizic cât identitar, cum sunt Văduva 
Poloneză, ucraineanul Efim Yevstușenko, grecul 
Hephaistos Pantazopoulos sau familia Ming.
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Interesante sunt portretele de grup, dintre care se 
detașează evident, cel al românilor, format din 
Bunica, Tante Natalie și Moș’ Michel, frați care 
descindeau dintr-o veche familie boierească, acest 
grup amintind, prin obârșia fiecărui membru al 
său, câteva detalii autobiografice ale autoarei, la 
toate aceste personaje care sunt tot atâtea simbo­
luri identitare, observându-se o nestăvilită forță de 
a se lepăda de propria identitate natală, pentru a 
face loc celei dată de țara de adopție. Acest aspect 
definitoriu al romanului, al punerii în scenă a 
eroilor scriiturii, în diverse contexte istorico-socia- 
le, îi prilejuiește Aneimaria Beligan subtile incur­
siuni nu doar în abisurile ființei umane ci și 
pătrunderea în detalii ce țin de arta scenică, speci­
fice meseriei din care a pornit scriitoarea spre lite­
ratură, detalii transformate în delicii vizuale și 
olfactive, menite a reface savoarea unei epoci 
demult apuse, al cărui timp pare să se dilate în 
fascinantul spațiu românesc interbelic, perioadă în
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care tabieturile aristocrate erau la mare rang, așa 
cum o demostrează Yvonne, tanti Aglae și unc­
hiul Teddy într-unul dintre cele mai frumoase 
pasaje ale cărții: „ De patru ori pe an, Yvonne 
petrecea câte un wekeend la tanti Agata și 
Unchiul Teddy, acasă la ei, la Iași. Aveau un gra­
mofon la care ascultau plăci cu Chopin și Liszt. 
Târziu noaptea, când o credeau adormită, ascul­
tau plăci cu muzică de jazz, pe care le țineau sub 
cheie, într-un sertar din secretaire-ul Unchiului 
Teddy. Altfel însă o tratau ca pe un om mare și, 
în mare secret, tanti Agata îi dădea voie să-i folo­
sească pudra și rujul de buze. Serile se îmbrăcau 
elegant și mergeau toți trei la Teatrul Național, 
unde unchiul Teddy avea loja lui. Dar de departe, 
cele mai memorabile momente erau matineele de 
duminică la Majestic, unde mergea Tanti Agata să 
vadă filmele cu Errol Flynn. Uneori vedea un film 
de două ori, o dată pentru acțiune, a doua oară 
pentru detalii.”1 Fragmentul, edificator pentru 
lumea scriitoarei române stabilită de peste 20 de 
ani în Australia, dezvăluie, desigur, dincolo de 
parfumul de epocă compus din senzații provoca­
te de râsetele cristaline și aburii lăptoși ce răzbat 
din elegantele saloane aristocrate, eterna nostalgie 
a țării natale abandonată, nu din rațiuni materiale 
ci dintr-o imensă sete de libertate care își are tri­
butul său într-o lume în care dictatura politică 
pare să fie înlocuită de cea a egoismului și a unei 
excesive griji materiale.

Conceput ca un album în care noul și vechiul 
se contopesc în mireasmă de flori de salcâm, 
romanul se derulează asemeni unui balet rusesc, 
în fața noastră, aducând freamătul străzilor din 
România și Australia în care se amestecă aceste 
personaje bine marcate în narațiunea cărții, cu 
cele ale populației anonime, jucând toți laolaltă, 
magistral, jocul istoriei căruia nu i te poți opune, 
joc care degenerează până la urmă într-o parodie 
existențială ce își mută registrul de la mase la 
individ și invers, ducând la acel absurd al vieții 
atât de vizibil în viața noastră cea de toate zilele, 
absurd care pătrunde nu doar în ființa noastră 
intimă ci și în propriile obiceiuri care, aparent, 
pot să treacă neobservate, marcându-ne totuși 
uneori profund și stârnindu-ne, dincolo de uimiri 
mai mari sau mai mici, anumite mentalități ca 
cea de care am putea fi încercați citind următorul 
pasaj: „Gazda aduse pe o tăviță în stil minimalist 
două cescuțe, minimaliste și ele, cu două moccaci- 
no-uri preparate de un aparat Gaggia ultimul răc­
net. Se așeză pe canapeaua mov, recent achizițio­
nată, lângă Yvonne, și o puse la curent cu ultime­
le noutăți. Pe când suferise ultima criză de depre­
sie, se înscrise la un curs de feng-shui. Acolo se 
împrietenise cu Marianne, o femeie foarte bine, 
trecută de cinzeci de ani, care se pensionase 
recent din slujba de șef personal la o corporație 
internațională. Marianne era tocmai pe punctul 
de a demara un nou proiect, o agenție de „cone­
xiuni romantice” pentru profesioniștii căsătoriți și 
trecuți de treizeci și cinci de ani. Un fel de club 
select, care să asigure discreție absolută unei clien­
tele de elită, precum și o serie întreagă de servicii 
specializate, de la sondări psihologice până la sfa­
turi de natură financiară. Toate serviciile persona­
lizate. Garantat confidențiale. Deplină siguranță. 
Nici un risc. Și nici un fel de expunere la inter­
net, hackeri, pericole și accidente.”2 Într-o lume 
atinsă de morbul absurdului, în care descoperi că 
„adevărata împlinire este, mai întotdeauna, rezul­
tatul gratuității absolute”3 și în care statui cum e 
cea a Mareșalului francez se confundă cu portre­
tul ajuns în mizerie al reginei Angliei, Elisabetei I,
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dar și cu contemporanii noștri anonimi, viața 
pare, așa cum e văzută de un depresiv, un ciudat 
amestec tragi-comic în care sunt așezate de-a 
valma fapte reale și ficțiune, drumuri ce duc spre 
ținuturi necunoscute sau locuri somptuase, toate 
orânduite într-un mozaic ce ne poate sugera 
ideea că lumea poate fi mai ușor acceptată doar 
grație acelor evadări capabile a vindeca rănile pro­
vocate de „dureroasele amputări și extirpări la 
care suntem supuși de-a lungul vieții, operații 
îndurate în singurătate și tăcere”4 în obtuzul și 
indiferentul secol XXI, secol ce pare a fi bântuit 
de imbecilii pe care Anamaria Beligan nu se sfi- 
iește să-i arate cu degetul, pregătită fiind pentru a 
înfrunta o eventuală revoltă ce ar putea acapara 
cititorul, chiar și în momentele în care acesta se 
poate lăsa totuși vrăjit de farmecul stilului care 
atenuează enorm grotescul existențial, grotesc în 
care portretele „unor călugărițe între două vîrste, 
cu fețe pline de negi și fire de păr, privind moro­
cănos dindărătul ochelarilor cu rame de sârmă”5 
par să ridice o problemă majoră a omului: cea a 
raportului dintre el și Divinitate într-o lume nebu­
nă, nebună, nebună... căreia totuși prozatoarea îi 
găsește, la totul pasul, un farmec irezistibil și care 
atinge cote maxime mai ales în societățile cu un 
aspect identitar atât de variat cum e cea australia­
nă.

Dezvăluirea acestei lumi în care fiecare voce e 
un univers identitar și nu doar individual, ne 
poate întări, la sfârșitul lecturii, convingerea, 
enunțată chiar la începutul romanului, că viața nu 
e altceva decât o superbă improvizație în care 
fiecare dintre noi putem fi actori mai buni sau 
mai slabi, în funcție de talentul nostru de a face 
slalom printre oamenii și situațiile ce ne ies în 
cale și de puterea noastră sufletească de a realiza 
mental că totuși viața e frumoasă și merită trăită. 
Frumusețea vieții, luată în ansambul ei, cu trecu­
tul și prezentul, este fixată întotdeauna, la 
Anamaria Beligan pe temelia unei nesfârșite sin­
cerități care, de altfel, răzbate și în interviurile 
sale, dintre care cel din Cultura nr. 8 din decem­
brie 2004, luat de Cristina Rusiecki, mi se pare 
relevator pentru întreaga sa creație de până acum 
și de aceea, la sfârșitul acestei prezentări, voi reda 
câteva dintre fragmentele cele mai elocvente care 
îi definesc portretul scriitoricesc: „Am lăsat să 
treacă mulți ani până să îndrăznesc să scriu. Toate 
amintirile și emoțiile erau încă foarte crude. Până 
nu se interpune filtrul umorului și al detașării nu 
cred că are rost să scrii. Devine totul edulcorat, 
sentimentaloid și nu mă interesează o astfel de 
proză. Sigur că există un grad de autobiografie la 
orice scriitor. Mesajul artistic în sine e un mesaj 
antropomorfic. Nu este ca o cercetare științifică - 
dezumanizată. N-are sens să faci artă dacă nu pui 
ceva din tine. Eu am avut multe emoții care au 
fost decantate cu succes. Până la urmă, în orice 
există un grad de umor, orice om face haz de 
necaz, chiar dacă necazul ăsta nu e imediat, e 
metafizic. E important ca atunci când scrii să îți 
distrezi cititorul, să-l stimulezi, să-l antrenezi 
într-o aventură și amuzantă, și serioasă.”

Referindu-se la adaptarea în Australia, impresia 
ei este exprimată la fel de tranșant, într-o manieră 
cât se poate de realistă: “După ce reușești să-ți 
recompui identitatea, apoi un anumit echilibru și 
începi din nou să funcționezi, încep toate celelalte 
probleme: existențiale, sentimentale, de rein- 
ventare a orizontului spiritual ...

Nimic nu e total străin. Peste tot sunt oameni 
și ei sunt surprinzător de la fel. N-am suferit de 
conștiința străinătății. Am găsit punți de legătură 
imediat. Dincolo de limbajul articulat, există 
atâtea limbaje ale semnelor, ale gesturilor, ale
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privirilor, ale zâmbetelor. Din fericire, în acea țară 
lumea zâmbește mult și acest lucru m-a încurajat 
încă din prima zi. Apoi am beneficiat și de 
cunoașterea destul de amănunțită a limbii 
engleze. De fapt, scriu în engleză. Așa că nu am 
avut obstacole mari de înfrânt. Ce-ți lipsește e 
ceva care nu se simte de la început, un anumit fel 
de a privi lucrurile, ceva, care ne deosebește pe 
noi, cei din această familie bucureșteano-dâm- 
bovițeano-carpato-dunăreano-pontică de restul 
lumii. Dar rămâi mai ales cu lucrurile frumoase. 
Când trăiești aici, te lovești de partea mai puțin 
poetică. Acolo se naște o nostalgie pentru tot ce e 
mai frumos. Amintirile, visurile, toate lucrurile 
acestea există și ele creează un fel de continuum 
spiritual. Pe undeva, România din casa mea de 
acolo și România de aici se prelungesc într-un 
continuum. Trăiesc în două lumi, în două culturi, 
în două limbi și, deși pare la început dificil, e 
foarte folositor. Această “cross-fertilisation”, cum 
spun englezii, fertilizarea reciprocă a celor două 
lumi îi e folositoare scriitorului.” Continua călăto­
rie între cele două lumi, cea de acasă și cea de 
adopție provoacă, la rândul ei, o mărturisire tul­
burătoare: “Eu nu public acolo pentru Australia. 
Ne adresăm cu toții unui public global. Asta e 
frumusețea. Am scris în Australia o carte în care 
se îmbină obsesii australiene cu obsesii 
românești. Mă stimulează foarte tare că te poți 
adresa oricui de pe planetă. De aceea prefer să 
scriu în engleză. Nu pentru ca aș fi eu englez la 
suflet, dar e limba globalizării. Poți să fii foarte 
bine român și să simți românește și să suferi de 
toate obsesiile și idiosincraziile românești și să te 
exprimi într-o limbă de mare circulație, să încerci 
să treci dincolo de bariera noastră de limbă și de 
cultură și de spațiu mioritic încercând să răzbați 
către acest public global care poate fi oriunde. 
Proza pe care o scriu eu și mulți alți scriitori nece­
sită un anumit grad de educație, dar ea poate fi 
întâlnită oriunde. Are caracter global: conține ele­
mente, simboluri, mituri, structuri narative care 
aparțin multor culturi.” Abordarea actului creator 
este pentru Anamaria Beligan, dincolo de o 
bucurie supremă, un bun prilej de a evoca mediul 
în care s-a format și care și-a pus o puternică 
amprentă asupra destinului său literar: “Unii din­
tre noi, că vor, că nu vor, au o predispoziție pen­
tru a crea. Au nevoie să se exprime într-un limbaj 
artistic. Poate pentru că nu sunt în stare să-l 
folosească pe cel științific. Genetic, eu sunt predis­
pusă spre așa ceva. Am și deschis ochii într-o 

lume artistico-literară, atât prin tatăl meu, cât și 
prin mama mea, care a fost căsătorită cu dra­
maturgul Horia Lovinescu: teatru, literatură, cine­
ma sunt sosul în care am crescut. Alții se jucau în 
parc, eu mă jucam în culisele teatrului. Toate 
astea intră în sistemul tău de determinări. Modul 
în care te exprimi - fotografie, cinematografie, pic­
tură, scris, poezie - devine secundar. Când eram 
mică, desenam foarte mult. Pe la 7 ani am avut o 
perioadâ când făceam poezii absurde în franceză 
ca să-mi necăjesc profesoara. Am făcut și balet. În 
diferite momente din viață am avut diferite forme 
de expresie. La un moment a fost cinema-ul, după 
aceea s-a întâmplat să se lipească scrisul de mine 
dintr-un fel de accident fericit al sorții, și acuma 
mă simt foarte bine cu el. Probabil că ține și de 
vârstă. Scrisul îți acordă mai multă libertate decât 
cinematograful, poți să te miști în timp mai ușor - 
fără bugete și fără echipe de filmare.”

Evocarea copilăriei petrecută în mediul artistic 
care i-a dat tot ce s-a putut da, presupune, desi­
gur, conștientizarea bagajului cultural și artisitic 
cu care a pătruns în societatea australiană, socie­
tate care îi provoacă mărturisiri de cu totul altă 
natură: “Odată ce am venit în Australia, soțul 
meu și cu mine, ca să câștigăm un ban, ca să 
trăim și să putem crește copiii, a trebuit să 
lucrăm în domeniile unde lucrează 99% din 
cineaști: filme de reclamă, filme didactice, clipuri 
muzicale. Ca să faci un lungmetraj artistic trebuie 
să lupți vreo șapte ani și să strângi câteva mil­
ioane. Or, când ești nou venit într-o țară nu prea 
îți arde de așa ceva. Acum avem aparatele și tot 
ce ne trebuie ca să facem propriul nostru film 
independent. Și avem și un sistem de relații artis­
tice care să ne permită acest lucru. Dar, între 
timp s-au strâns atâtea povești nespuse, încât nu 
am răbdare. Un film în care pui atâta timp și 
atâta energie ar exprima numai o fracțiune din tot 
ce s-a strâns în acești ani. Deci literatura îmi per­
mite să exorcizez mult mai eficient și mai eco­
nomic toți acești demoni. Fiecare nuvelă pe care 
am scris-o și romanele sunt de fapt filme. Sunt 
fericită să scot din mine ce s-a strâns în toți acești 
ani de neexprimare artistică.”

Indiferent dacă perioadele de tăcere ale scrii­
toarei sunt uneori prea lungi, totuși spiritul ei este 
mereu în inima cititorilor săi, oriunde s-ar afla pe 
mampamond, pentru că acest spirit ne dezvăluie, 
la fiecare apariție editorială, câte ceva din aventu­
ra miraculoasă a scrisului, aventură pe care 
Anamaria Beligan o acceptă cu bucuria temeraru­
lui pregătit să înfrunte toate greutățile ce îi ies în 
cale.

Note:

1 Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua 
vedere, Editura Limes, Cluj Napoca, 2009, pag.27 
2 Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua 
vedere, Editura Limes din Cluj Napoca, 2009, pag.91 
3 Idem., pag.114
4 Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua 
vedere, Editura Limes din Cluj Napoca, 2009, pag.129 
5 Idem., pag. 157
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cartea străină

Civilizația guguștiucilor
Vianu Muresan

„.la urma urmei, uneori e interesant să privești 
funduri goale: 

îți dau tot felul de idei, îți bate inima mai tare, 
nici nu simți 

cum trece vremea.”, 
Tatiana Tolstaia, Zâtul

Undeva, într-un orășel numit Fiodor-Kuzminsk 
după numele conducătorului suprem, își 
petrec viața trăgând chiulul de la muncă, 
jucând broasca și scuipându-se în cap de după gard 

guguștiucii. Ca să nu se plictisească prea tare, din 
când în când ies din izbele sărăcăcioase, se iau la 
ciomăgeală, se-mbată cu cvas, must de cânepă ori 
hostopină și se afumă cu ruginț. Pentru divertis­
ment își bat femeile și câinii, al căror mârâit de 
împotrivire face totul mai distractiv. Dacă cvasul e 
îndestulat și bun, extras din ouă negre, vâjâitul min­
ții e atât de plăcut și fericirea atât de aprinsă încât 
pe loc îți vine să-ți arăți bărbăția. Ce dacă ești 
guguștiuc, și tu ai nevoie de comunicare corporală, 
și ție îți place răcoarea vânticelului adiind pe la 
cusături. Mai ales că de spălat nici vorbă, nu intră 
în obicei.

Istoria orașului este venerabilă și nu prea. Ar tre­
bui să zicem că ea coboară adânc în antichitate, 
însă nu e așa. Istoria lui coboară adânc în moderni­
tate. În urmă cu vreo două sute de ani aici se afla 
puternica și înfloritoarea Moscovă. A avut loc, însă, 
Prăpădul, ceva ca un război nuclear care a distrus 
mai în totalitate orașul, Rusia și Europa 
Occidentală. Cea mai mare parte a oamenilor au 
murit. Care nu au murit, din acel moment au înce­
tat să îmbătrânească. Nu-i de mirare că întâlnim pe 
aici persoane de trei sute de ani ori chiar mai vârs­
tnice. Dintre supraviețuitori, iarăși, o mare parte s-a 
ales cu anumite Urmări, adică mutații. Unii, pre­
cum Kudeiar Kudeiarîci, capătă darul vederii prin 
întuneric, alții, precum Nikita Ivanîci, pot aprinde 
focul suflând pur și simplu, fără nicio scânteie, ceea 
ce explică funcțiile pe care le vor ocupa în organiza­
rea „statului” guguștiucilor, Sanitar-general, respectiv 
Fochist-șef. Cei mai mulți dintre guguștiuci n-au 
niciun dar special. Ei și urmașii lor seamănă tot mai 
puțin cu oamenii pe măsură ce generațiile se înlocu­
iesc. Fie le crește păr peste tot ca la animale și 
devin patrupezi, Degenerații, fie le cresc urechi pe 
tot corpul, creste de cocoș brăzdându-le căpățânile 
rozalii în locul chicii, coadă, solzi, al treilea picior 
sau picioare de broască, labe de câine sau numai 
degetele cu unghii mereu puse pe zgrâpțânit, două 
capete și altele pe care, cu timpul le vor socoti nor­
male. Nimeni nu mai rămâne ori nu se mai naște 
om pur și simplu, situație mutual acceptată: „și eu 
sunt homo sapiens, cetățean și mutant, ca și dum­
neata. Ca și restul cetățenilor...” (Tatiana Tolstaia, 
Zâtul, ed. Curtea Veche, p. 65).

Pe scurt, guguștiucii sunt mutanții care populea­
ză o regiune din fosta Moscovă la mai bine de 
două sute de ani după Prăpăd. Nivelul lor de civili­
zație corespunde aproximativ Epocii de Piatră, unei 
post-istorii degradate, deși păstrează anumite remi­
niscențe și vestigii ale lumii moderne cum ar fi car­
tea „arhetipărită”, biblioteci întregi cuprinzând clasi­
cii literaturii, ai filosofiei și științei. Și mai au ceva, 
anume Supraviețuitorii cataclismului a căror memo­
rie poartă încă luminile modernității rusești și euro­
pene, au nostalgia asfaltului, restaurantului, cafene­
lei, automobilului, telefonului, costumului croit și 
cămășii cu butoni, politicii, afacerilor, conferințelor 

internaționale, xeroxului, blugilor, teroriștilor, filme­
lor porno, proceselor de la Haga, reclamațiilor la 
ONU. Cărțile „arhetipărite” nu se citesc de către ori­
cine. Este interzisă deținerea lor. Ba sunt considera­
te de către marea parte a populației obiecte radioac­
tive, transmițătoare ale unor boli mortale. Numai 
șeful statului, Mârzacul Suprem Fiodor Kuzmici are 
acces la cărți și câțiva dintre funcționarii puterii, 
mârzacii mai mici.

Marele Mârzac, un dictator luminat, conduce 
societatea prin metode verificate de istorie: menți­
nerea ignoranței, limitarea resurselor alimentare, 
obligativitatea muncii pentru stat cu program zilnic, 
teroare, cultul personalității, întreținut, desigur, cu 
mijloace rudimentare. Imaginea lui este divinizată și 
transmisă poporului ca atare pe calea acelor narațiu­
ni mistificatoare specifice mediilor de ignoranță 
absolută. Poporul îl crede zeu, considerând că el a 
inventat roata, focul, pârghia, olăritul, bucătăria, 
vânătoarea, ceasul solar, cuiele, cobilița, socotitul, 
alfabetul, scrierea și cărțile. Societatea este condusă 
prin decrete regulate privind obligațiile și libertățile 
cetățenilor, pe care aceștia le respectă cu sfințenie. 
Nimic din viața lor publică nu este la voia întâm­
plării. Decretele sunt scrise de el și multiplicate de 
copiatori pe coajă subțire de mesteacăn, iar apoi 
citite în public. Toate încep cu o formulă protocola­
ră de acest fel: „Eu, Fiodor Kuzmici Kablukov, slăvit 
fie-mi numele, Mârzac Suprem, mulți ani să trăiesc, 
Secletar, Academist și Erou, Navigator și Tâmplar, 
în grija mea neîntreruptă față de popor, decretez...”. 
Departe de modelul unui dictator feroce, mârzacul 
este, în fapt, un gâgâlice nu mai mare de-un cot, 
fără picioare, cu labele ca două palme mari crescute 
direct sub cap, pe care în aparițiile lui publice câte-o 
guguștiucă mai atractivă îl ține în poală pentru a-și 
rosti discursul. Marea lui pasiune este literatura. 
Compune într-una, mai ales poezie. În mod curios, 
producțiile geniului său proteic sunt tocmai poeme­
le clasicilor ruși - Pușkin, Blok, Mandelștam, 
Pasternak, Polanski, Tintcev, Krandievskaia - dar 
puțini știu asta. Foarte puținii care apucaseră să tră­
iască în Rusia de dinaintea Prăpădului. Mult din 
ceea ce compune nu prea e pe-nțelesul guguștiuci­
lor, deoarece vorbește despre pasiuni, fapte și ființe 
cu care aceștia n-au avut contact niciodată. O lume 
minunată, la care ei visează transfigurați: femei ele­
gante cu bucle aurii și rochii foșnitoare, dansând 
prin saloane sau căzând în brațele pătimașe ale 
vreunui cavaler, îndrăgostiți romantici, eroi luptăto­
ri, împărați, prinți și prințese, sănii zburând trase de 
cai în feeria nopților cu lună. În fine, o lume de 
basm. Dar Mârzacul mai compune și texte oarecum 
sofisticate, câte un Schopenhauer în care se-mpot- 
molesc definitiv mințile grosolane ale guguștiucilor. 
Pentru geniul lui creator lumea îl consideră un zeu, 
iar el nu vrea să dezamăgească. Se poartă ca atare. 
În ignoranța ei absolută, populația guguștiucă tră­
iește într-un servilism superstițios și temător. Marele 
păcat împotriva orânduirii, marea culpă este „gândi­
rea personală”, ceea ce înseamnă fie pomenirea civi­
lizației umane dispărute, fie gesturi și atitudini care 
amintesc de comportamentul uman.

Inimoși cum i-a lăsat marea mutație, guguștiucii 
se consacră cu plăcere jocurilor de societate. După 
o seară lungă de iarnă, după o cină copioasă cu 
șoricei copți în jar, șoricei marinați și șoricei pastra- 
mă, pe când mațele li se răscolesc și le vine să verse 
de atâta ghiftuială, storc ne-ntârziat câte-o ciutură 
de cvas și se pun pe jucate. Nu înainte de a trage

câteva țigări de ruginț pentru binedispunerea minții 
și-a inimii. Bărbați și femei laolaltă, căci ei nu discri­
minează, sunt moderni. Preferatele lor sunt broasca 
și de-a sufocatul. Broasca e cam așa. Mai întâi se 
sting opaițele și lumânările de său în izbă. Se lasă 
întunericul. Lumea stă răsfirată prin casă în toate 
colțurile. Un guguștiuc se suie pe încălzitoare, care 
de obicei e foarte înaltă, și, de-acolo de sus caută să 
țintească, sărind, pe careva dintre cei prezenți. 
Uneori îl nimerește, dă peste el izbindu-l de 
pământ, mai-mai să-l nimuricească. Se bate-n palme, 
se grohăie, se dă cu pumni-n pereți, se behăie stac- 
cato, se râde până la lacrimi. Uneori, de atâta râs 
pe guguștiuc îl rupe cufureala, dar nu-i bai, câmpia 
înzăpezită e mare, se ușurează în pace și revine la 
joc. Mai săltăreț, mai poznaș. Dar nu nimerește 
întotdeauna, sărind de pe sobă, pe cineva.
Câteodată, ocolit de noroc, se izbește cu capul de 
un scaun, de un colț de masă, leșină sau își scoate 
un ochi. Care, pentru a nu se risipi-n vânt e înhățat 
rapid de mâță. Mâța vede bine și pe-ntuneric, pe 
când ochiul scos nu mai vede atât de bine încât să 
se ascundă de ea, și nici nu-i atât de iute de picior. 
Fază la care, în hohote dezlănțuite, guguștiucii se 
distrează înnebuniți de plăcere. Desigur, rolurile se 
rotesc și fiecăruia îi vine rândul să-și rupă o mână, 
să-și mute falca, să-și piardă și celălalt ochi, rămas 
de la jocul anterior, dar asta nu are darul de-a întris­
ta nicidecum societatea ori de
a-i potoli antrenul. De-a sufocatul, în schimb, e un 
joc mai sec. Apucă unul o pernă și culcă pe cineva 
la pământ căutând să-l sufoce în uralele și chiotele 
asistenței încinse ce-și manifestă zăpăceala tropotind 
din pâslari. Victima se zbate deznădăjduită, dă din 
mâini și din picioare, încearcă să scape. Dacă e mai 
forțoasă, rezistă asaltului, scapă cu viață. Dacă nu, 
dă în primire sufocată. Guguștiucii se distrează și 
de una, și de cealaltă. Râd grozav și de cel viu, și 
de cel mort, de primul c-a fost norocos, de celălalt 
c-a fost tont. Așa petrece, într-un râs și-o voioșie 
seara guguștiucului.

Economia este reglată impecabil. Populația pri­
mește mâncare de la stat pe cartelă, iar leafa unui 
lucrător, după ce sunt achitate toate impozitele, 
aproape că ar ajunge pentru o masă la cantina 
publică. În rest, se descurcă fiecare. Șoarecele este 
mâncarea de zi cu zi precum și moneda de schimb. 
În lipsa banilor, poți lua din piață aproape orice
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produs pe șoareci. Chiar și unele cărți, reviste de pe 
vremea oamenilor, inclusiv Playboy în răsfoitul căre­
ia trupul guguștiucului e apucat de tremurătură, ce 
nu poate fi stâmpărată decât în joaca de-a țapul cu 
vecina - ce pământare feng-shui ingenioasă! - ori 
prin îndesarea sloilor de la streașină în nădragi.
Acele izbe în care roiesc șoarecii sunt binecuvânta­
te. Rosul podelei de către șoricei este tic-tacul îndu­
ioșător al nopților. Pentru că e atât de gingaș și prie­
tenos, șoarecele se mănâncă în toate felurile: copt la 
cuptor, prăjit, supă, marinat. Dacă îl condimentezi 
cu viermoloi ai un ospăț de zile mari. Și la astfel de 
ospăț nu este pe lume mai bun desert decât focu- 
lendri. Ce e foculeandrul? Un soi de curmală 
radioactivă care crește doar în anumite păduri de 
spiripin și trebuie culeasă noaptea, în tăcere, când 
se aprinde ca biluțele de foc. Dacă cumva te aude, 
dă de știre numaidecât celorlalți foculendri și se 
pun pe țipate până te scot din minți. Nu-i de glumă 
cu ei. O femeie pofticioasă a mâncat nu demult o 
tavă de foculendri și, după ce s-a zbătut în chinurile 
morții umflându-se ca o bășică neagră, pur și sim­
plu a crăpat, surprinzând nasurile guguștiucilor cu 
duhori dintre cele mai parșive. Dar dacă-i mănânci 
cu moderație nu se-ntâmplă nimic rău. Decât că-ți 
tot vine să mai mănânci pentru că-s al naibii de 
gustoși.

Ca să culegi foculendri, trebuie totuși să te duci 
în pădure, ceea ce e riscant. Poate te prinde zâtul. 
Nu l-a văzut nimeni, dar tuturor le e frică de el. E 
marea spaimă a lumii. Bântuie înfometat prin nopți­
le și gândurile tuturor: „Se vaietă ca și cum ceva nu 
i-ar ajunge, ca și cum n-ar putea trăi dacă n-ar bea 
suflet de ființă vie, ca și cum n-ar avea liniște și foa­
mea i-ar răsuci măruntaiele, dă din capul lui invizi­
bil, își întinde ghearele nevăzute, zgârâind cu ele 
aerul nopții, și plescăie din buzele flămânde, cău­
tând o ceafă caldă de om s-o sfâșie, să-i bea conți­
nutul, să înghită ceva viu... Dă din cap și adulmecă, 
simte mirosul, sare de pe crengi și pornește, plân­
gând și jeluindu-se: Zî-hîîît! Zî-hî-hîîîît!” (p. 150) 
Pentru că nu-l vom găsi în niciun bestiar, ar trebui 
să considerăm că zîtul e o fiară mitică inventată de 
Tatiana Tolstaia pentru a oferi un corespondent 
„real” temerilor și angoaselor existențiale ale 
guguștiucilor, dacă nu cumva, mai mult decât asta, 
el joacă și ca agent simbolic al istoriei. Poate fi înc­
hipuit de oricine în felul cel mai potrivit fricii lui, 
fără ca prin asta să-l captureze 
într-o formă. Zîtul e metafora spaimei și nesiguran­
ței guguștiucului în fața vieții, demonul lui. Talentul 
scriitoarei de-a inventa creaturi bizare este nemaipo­
menit în această carte. Pe lângă zît mai găsim și 
vârcolacul-copacilor, dar și splendida Pasăre-Prințesă 
cu față de femeie, pene albe imaculate și coadă 
lungă dantelată, care, de drag de sine „își răsucește 
capul în toate părțile, se tot admiră singură și se tot 
sărută singură peste tot.” (p. 55). Hrana ei, visele 
sublime ale guguștiucilor.

Benedikt Karpîci, personajul prin ochii căruia 
vede Tatiana Tolstaia lumea guguștiucilor, are o rela­
ție aproape pasională cu șoriceii tocmai pentru că 
sunt atât de drăguți. De la moartea mamei lui, 
rămas singur în izbă cu cine să se-ntrețină noaptea? 
Îi hrănește, luându-și uneori de la gură, grăiește cu 
ei, îi ascultă ronțăind podelele în nopți cu lună 
plină când nu prea are somn și, cumva, îl încălzește 
la inimă să nu se știe chiar izolat. Înțelegători cu 
nevoile omului, desigur, șoriceii se lasă prinși. șori­
celul din oală și rugințul din cămară sunt toată zes­
trea guguștiucului. Are ce mânca și ce fuma. Într-o 
noapte binecuvântată Benedikt a prins din propria 
casă vreo două sute de șoareci. I-a făcut fain-frumos 
legături, mai mărișoare, mai mici, prețuindu-i oare­
cum ca și băncutele, și a doua zi s-a dus în târg și a 
luat pe ei câteva cărți „arhetipărite” și mâncare alea­
să - pastramă, iepure, brânză, ciuperci - pentru 

două săptămâni. Ba și-a permis și moftul să plăteas­
că o slugă ca să-i transporte tarul acasă, el mergând 
în urmă-i cu mâinile la spate fluierând ca un boier, 
sperând să-l vadă vecinii de după gard și să-l invidie­
ze. Bineînțeles că sluga 
a-ncercat să-l fure, să fugă cu mâncarea, căci în 
societatea guguștiucilor toți fură, aceasta fiind redis­
tribuirea elementară a proprietății private: „...fură ei 
de la mine, eu mă supăr și fur și eu de la ei, fură 
de la alții, fură și alții de la ei, ca într-un cerc, una 
peste alta se face dreptate. Toți fură, dar până la 
urmă tot cu ce-i al lor se aleg.” (p. 76)

Pentru că știe să scrie și să citească, meseria lui 
Benedikt este aceea de copist. Stă zi de zi în Izba 
de Lucru și copiază pe foiță de mesteacăn decretele 
și compozițiile Mârzacului Suprem. Și el, ca și cei­
lalți guguștiuci sunt convinși că textele lui Fiodor 
Kuzmici sunt originale. Norocul lui că mai învață, 
cu un drum, literatură și felosofie. Cum societatea 
guguștiucă activă lucrează zilnic în aceeași hală de-a 
valma, se-ntâmplă și lui Benedikt să-i lunece privirile 
pe cosița bălaie a unei camarade sfielnice. Cine alta 
ar putea fi ea decât Olenka-suflețel, frumoasa 
orașului? Fiica Sanitarului-șef, Kudeiar Kudeiarîci. 
Frumusețe de vis, maniere pudice. De emoție, codi­
ța lui Benedikt se zbate de lavița pe care lucra la 
copiat. Cum altfel, are și el o Urmare, ca tot 
guguștiucul, de care, cu tristețe, într-o bună zi se va 
despărți, ciuntac fiindu-i chiar bătrânul Nikita 
Ivanîci. De-atunci „parcă îi rămăsese fundul orfan și 
Benedikt petrecea din ochi fiecare coadă care îi apă­
rea în cale, fie ea de capră, de pasăre, de câine ori 
de șoarece” (p. 166). Considerând că a venit vremea 
să se însoare, purcede și el la pețit. Părinții fetei, 
plăcut impresionați, văzându-l intelectual, deși sărac, 
își dau consimțământul. Familie, în sfârșit, împlini­
tă. În euforia celebrării familia fetei toacă cu gheare­
le un rând de podele. Bineînțeles că toți au labe de 
câine.

Viața de familie este pentru Benedikt raiul pe 
pământ. Pentru o vreme. Soacra lui, obeză, îl ghif- 
tuia într-una cu pârjoale împănate cu ciuperci, jumă- 
ri, piure de napi, tăiței dați prin nucă, prăjiturele 
aromate, șarlote, blinele și alte bunătăți, după care, 
mereu dornică, Olenka îl solicita în culcuș cu voce 
galeșă: „ Vino-ncoa’, Benedikt, să ne iubim!... Uite, 
ma mananca, mă mananca!
(p. 170). Mâncărimii ei nelecuite soțul îi răspunde 
cu tot mai slab avânt, tot mai trist de la o vreme. 
Noroc cu sluga lui, degeneratul Teteria care-i servea 
de cărăuș și care stătea în grajd cu ceilalți 
Degenerați - mâncând fân, jucând cărți, îmbrâncin- 
du-se, cherchelindu-se și înjurându-și stăpânii -, că s­
a dovedit de la o vreme sensibil la farmecele 
Olenkăi, ajutor de nădejde și în situațiile conjugale. 
Chiar dacă, evident, nu i-ai cerut ajutorul. Îți ia 
nevasta, prevenitor, poate.

În casa socrului Benedikt găsește, totuși, paradi­
sul. Acesta, mârzac cu o funcție importantă în stat, 
are o bibliotecă imensă, clasici ai culturii ruse și 
europene. Sute, poate mii de volume „arhetipărite”, 
în care tânărul se adâncește uitând de soție, de 
familie, de masă și de obligații. Uitând de toată 
lumea, până când termină cititul tuturor cărților. 
Atunci îl apucă tristețea. Nu-și mai poate imagina 
viața fără cărți noi, nu mai vrea să trăiască fără a 
avea de citit. Pentru că: „Tu, Carte! Numai tu nu 
înșeli, nu lovești, nu superi, nu părăsești! Ești liniști­
tă, dar râzi, țipi, cânți; ești supusă, dar uimești, 
ațâți, ademenești; ești mică, dar în tine sunt popoa­
re fără număr; un pumn de litere, dar, dacă vrei, 
zăpăcești pe oricine, îl învârți cum vrei, îl încurci, 
faci lacrimile să țâșnească, tai răsuflarea, sufletul 
întreg nu e decât o pânză ce flutură în vânt, face 
valuri, dă din aripi!” (p. 208). Dă de originalele poe­
ților ruși pe care îi copiază Mârzacul Suprem și 
înțelege, de fapt, ce se întâmplă. Toți acei poeți, 
gânditori și savanți care au scris cărțile citite de el 

nu mai sunt, au dispărut de mult, iar Fiodor 
Kuzmici le-a preluat moștenirea, arogându-și creația 
lor. E un mic șarlatan manipulator, nimic mai mult.

Funcția de Sanitar-șef a lui Kudeiarîci presupune, 
de fapt, descinderea inopinată în miez de noapte 
prin câte-o izbă, unde, costumat în pelerina roșie și 
mascat, înarmat cu un cârlig înspăimântător imobi­
liza guguștiucul agățându-l de gât, după care scoto­
cea prin casă pentru a-i lua cărțile, dacă, desigur, le 
avea ascunse pe undeva. Din astfel de acțiuni și-a 
completat el biblioteca personală. Ginerele, inițiat în 
infama operațiune, îi va sta alături în câteva rându­
ri, tot mai ahtiat după cărți noi. Neîndemânatic, pe 
la începutul operațiunilor comune, Benedikt omoară 
cu cârligul un guguștiuc. Greșeală de începător 
peste care, după câteva urme de căință va trece 
ușor. Viața guguștiucului n-are niciun preț, dă-l în 
mă-sa. Desigur, a celuilalt guguștiuc. Află de la 
socrul său că micul dictator deține o bibliotecă 
enormă, cărți pe care nu le-ai isprăvi chiar dacă n-ai 
face altceva decât să citești o viață întreagă. E hotă­
rât, din acel moment, să facă orice pentru a ajunge 
la ele. Împreună cu socrul său, nici nu e nevoie de 
mai mult pentru că gărzile Mârzacului Suprem sunt 
veșnic bete, vor da în curând lovitura de stat, scă­
pând de Fiodor Kuzmici ușor, ca de-un șoarece al 
cărui chițcăit neputincios se stinge la urechea uci­
gașilor, ale cărui priviri se întunecă lin pe cotoarele 
incunabulelor. Începe o nouă eră: „De astăzi înainte 
și în vecii vecilor orașul se va numi Kudeiar- 
Kudeiarinsk.” (p. 279)

Însă acei veci ai vecilor au fost scurți. 
Degeneratul Teteria, el însuși un supraviețuitor al 
Prăpădului, știa că orașul lor stă pe niște benzinării 
uriașe din vechea Moscovă. Găsește de cuviință să 
se facă util dictatorului Kudeiarîci - care îl reabilita­
se ca bucătar în propria casă, închizând ochii la fap­
tul că ajunsese amantul fiicei sale, Olenka - cu oca­
zia unei condamnări la moarte. Pentru a curma 
orice dizidență din partea Supraviețuitorilor, noul 
dictator decide să scape de Nikita Ivanâci, bătrânul 
Fochist-șef care avusese inițiativa revoluționară a 
amplasării de idoli votivi. Un astfel de idol, așezat 
la o răscruce importantă a fost bustul poetului 
Pușkin, care „a fost și este totul pentru noi”. 
Cioplirea lui în lemn îi aparținuse de fapt lui 
Benedikt, lucrare de dinaintea căsătoriei ce l-a trans­
format într-un mârzac. Execuția bătrânului a fost 
programată să aibă loc în cadrul unei ceremonii 
publice la care ia parte toată suflarea orașului. 
După ce a fost legat de idolul lui Pușkin, pentru ca 
spectacolul morții lui Nikita Ivanîci să fie mai 
exemplar, corpul acestuia a fost uns cu benzină, 
extrasă în cantități impresionante de către Teteria 
din vechile depozite. În stângăcia lui criminală aces­
ta a risipit-o peste tot: pe ulițe, prin piețe, peste 
mulțimea adunată la eveniment care, bineînțeles, nu 
știa ce e acea apă cu miros iute în care se străve- 
deau culorile curcubeului. Cu ultimul lui gest de 
fochist, bătrânul Ivanîci răsuflă un fuior de bobota- 
ie peste întreaga adunare, cuprinsă îndată și mistui­
tă de flăcări. Ca un șir de mărgele se înălțau în 
explozie izbele și benzinăriile umplând peisajul cu 
aurore nimicitoare. Așa s-a suit la ceruri, preschim­
bată în flăcări și fum civilizația guguștiucilor.

Dar nu și Nikita Ivanîci. De el nu s-a atins focul 
pentru că, în fapt, îi era stăpân. „S-a sfârșit viața ... 
începem alta!” (p. 299), a rostit el sibilin cu privirile 
pierdute peste scrumul orașului, ștergându-și fața de 
funigei. Deși nu prea mai era cine să-l vadă, i-a fost 
jenă să pornească în noua viață cu trupul gol.

■
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istorie literară

Un „misionar al artei noi”: 
Marcel Iancu (I)

| Ion Pop

Pictorul-arhitect Marcel lancu (1895-1984) a 
fost dintre cei care au văzut născându-se, la 
începutul primului deceniu al secolului XX, 
o mișcare literară și artistică ce urma să răstoarne 

în scurt timp codurile tradiționale ale creației și 
să-i împingă spre noi aventuri pe „moderniștii” 
primului val care erau, în spațiul poetic româ­
nesc, simboliștii. Istoria presei literare românești îi 
reține printre fondatorii, încă adolescenți, ai revis­
tei Simbolul, apărută, cu cele doar patru numere 
ale sale, în 1912, pe când tânărul ucenic al picto­
rului losif Iser avea abia șaptesprezece ani. Alături 
de el se aflau camarazi de liceu de aceeași vârstă, 
precum Ion lovanaki (Ion Vinea) născut și el în 
1895, sau cel care semna versuri sub pseudonimul 
S. Samyro (Samuel Rosenstock), - viitorul Tristan 
Tzara - ca și un Adrian Maniu, ceva mai "matur”, 
adică spiritele cele mai nonconformiste ale 
momentului, care anunțau deja o semnificativă 
distanțare față de convențiile limbajului simbolist, 
care va crește foarte repede în următorii doi-trei 
ani până la a indica sfidări „avangaradiste”. Fără 
să fie el însuși scriitor, tânărul Iancu ilustra, doar, 
poemele celorlalți, însă într-un spirit confratern ce 
arăta o sensibilitate atentă la tendințele novatoare. 
Prieten cu Vinea și cu Tzara (care-i dedică și-i vor 
dedica poeme), el a știut să se impregneze de 
toată această atmosferă întreținută de micile și 
efemerele publicații post-simboliste și "modernis­
te” (precum Insula, Noua revistă română, Versuri 
și proză, Fronda, Chemarea ș. a.) făcând ecou și 
la ceea ce se petrecea în marile centre culturale 
europene și din ce în ce mai puțin dispuse să 
asculte vocile „înțelepciunii” predicate de credin­
cioșii Tradiției cu majusculă. În orice caz, el nu 
putea fi străin de ceea ce excita interesul intelec­
tual al tinerilor săi confrați tot mai nesupuși și 
frondeuri, în așa măsură încât, în momentul când 
va evoca starea sa de spirit din acea vreme, va 
putea s-o califice drept „revoluționară”, - cum ne 
reamintește într-un foarte dens studiu
Geo Șerban, care trimite la interviurile acordate 
de Marcel Iancu în 1933 și 1934 revistelor Rampa 
și Facla, unde el vorbește despre „o generație 
devorată de ambiții, printre care aceea de a se eli­
bera de veșnica sclavie a imitațiilor parisiene de 
bonton... orientată spre revoltă”, iar despre înte­
meietorii Simbolului ca despre niște „pionieri ai 
erei revoluționare în arta românească” 1. Faptul că 
îl găsim, așadar, alături de Tristan Tzara pe vre­
mea studiilor sale la școala Politehnică din Zurich, 
printre alți întemeitori, de data aceasta ai mișcării 
Dada, în februarie 1916, nu poate surprinde: nu e 
decât o prelungire, în mediu internațional, mult 
mai puternic și mai reverberant, a unei revolte 
deja amorsate la București. Iar istoricii dadaismu­
lui nu uită să accentueze - cum o face, de exem­
plu, Marc Dachy în cartea sa Dada și dadaismele 
- asupra „activității proteiforme a lui Iancu (care) 
contribuie într-o mare măsură la imaginea mișcării 
Dada la Zurich”, nu numai ca plastician, ilustra­
tor al culegerii inaugurale a colecției Dada, Prima 
aventură cerească a D-lui Antipyrine semnată de 
Tzara (1916), ci și ca autor de gravuri în paginile 
revistei Dada, de măști „primitive” pentru specta­
colele zgomotoase de la Cabaretul Voltaire și ca 
actor al "poemelor pe mai multe voci” sau cântă­
reț, în același spațiu.2

Se știe bine, de asemenea, care a fost evoluția 
relațiilor lui Iancu cu Tzara și cu dadaismul: spirit 
mai degrabă pozitiv și constructiv, Iancu se satură 
destul de repede de aspectul de frondă spectacula­
ră și de „scandal” al mișcării Dada, în așa măsură 
încât, în 1919, formează împreună cu Hans Arp, 
Hans Richter, Viking Eggeling, grupul disident al 
„artiștilor radicali”, atras mai curând de progra­
mul constructivist. O mărturisire târzie a sa, 
datând din 1953, explică această ruptură în terme­
nii următori: „Deja o lume ne despărțea de poeții 
dada, care continuau mistificarea și gluma pentru 
unica plăcere a nonsensului... După câteva dispu­
te dramatice cu Tzara și discuții inutile cu supra­
realiștii în formare, care nu erau interesați decât 
de gluma proastă și de scandal, m-am hotărât să- 
mi caut propriul drum și să plec ca misionar al 
artei noi în țara mea natală.”3

Va fi o întoarcere (în 1922) ce poate fi califica­
tă ca decisivă în mai multe privințe pentru soarta 
avangardei românești care, în ciuda bogateleor 
promisiuni din anii 1913-1915, nu reușise să se 
exprime ca mișcare cristalizată în jurul unui pro­
gram bine definit. Regăsindu-l la București pe 
prietenul Ion Vinea, cu care menținuse relații 
strânse în anii de la Zurich și de la Paris, au putut 
lansa împreună (li s-a alăturat și Jacques G. 
Costin) revista Contimporanul (1922-1932), care 
va fi adevărata trambulină a tendințelor artistice 
înnoitoare și un spațiu unde urmau să se încru­
cișeze toate marile direcții ale avangardei europe­
ne, într-un spirit de deschidere spre „sinteza 
modernă”, dominată - e-adevărat - începând din

Aria Komianou Compoziție 84 (1978)

Marcel Iancu Autoportret

1924, de ideologia artistică constructivistă. Texte 
evocând cubismul stau alături aici de producțiile 
futuriste (italiene, rusești), expresioniste, suprarea­
liste și, mai ales, luările de poziție ale câtorva 
mari nume ale constructivismului european, de la 
Hans Richter și Herwarth Walden la Theo van 
Doesburg și Viking Eggeling, fără a-i uita pe tine­
rii poeți și plasticieni români moderniști.

Cum s-a remarcat adesea, rolul lui Marcel 
Iancu în această acțiune de adunare a forțelor 
artistice revoluționare a fost esențial, date fiind 
legăturile sale cu mediile avangardei europene, și 
el găsea în prietenul său, poetul, un perfect cola­
borator, mare cunoscător de literatură și artă 
nouă, om cu gust estetic verificat și având de ase­
menea o importantă experiență de ziarist. Îi 
reunea, pe de altă parte, dincolo de o curiozitate 
intelectuală foarte vie, un anumit scepticism în 
privința exceselor de care dăsuseră dovadă 
dadaiștii: decepția finală a lui Marcel Iancu venea 
în întâmpinarea unei neîncrederi pe care Vinea o 
exprimase aproape de la începutul mișcării în 
corespondeța sa cu aer clovnesc întreținută cu 
Tristan Tzara și cu Iancu, din perioada 1916­
19214, în care „fumisteriile” prietenilor săi nu 
păreau să depășească pentru el nivelul unui spec­
tacol amuzant. În 1920, el va califica de altfel 
mișcarea Dada drept o „atitudine sfârșită”.5

În orice caz, în acea epocă de după război, 
spiritul larg comprehensiv, orinetat spre o nouă 
construcție culturală, ai cărei promotori Iancu și 
Vinea voiau să fie, se adeverea a fi cel mai potri­
vit: România anilor ’20 se afla la o cotitură a isto­
riei și civilizației sale pe cale de a se transforma 
în mod radical și să se alăture „ritmului vremii”. 
Acest fapt explică și de ce tocmai constructivis­
mul (chiar dacă programul lui apare cumva „con­
taminat”, pe teren românesc, de idei futuriste sau 
de altă culoare) s-a afirmat ca primă doctrină 
coerentă a avangardei românești, mai ales odată 
cu Manifestul activst către tinerime, lansat de Ion 
Vinea (fără să-l semneze) în numărul 46 al revistei 
Contimporanul, din mai 1924. Un „constructivist” 
ca Marcel Iancu era deci, în acel moment, nu 
numai fermentul necesar, ci, s-ar putea spune, un 
adevărat purtător de cuvânt al acestui „spirit al 
epocii”, atât de des invocat de militanții moderni­
tății românești. Foarte tânărul poet și teoretician
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3
al avangardei, Ilarie Voronca, avea dreptate să 
spună, tocmai în legătură cu Marcel lancu, că 
„senbsibilitatea vremii își făurea ea însăși purtăto­
rii ei de cuvânt” și că numele artistului „înseamnă 
o cotitură a unei epoci, o desăvârșire a artei.”6

În publicațiie românești de avangardă, Marcel 
lancu n-a scris, desigur, texte privind direct faptul 
literar. Arhitect și pictor, el era în mod firesc 
interesat de transformările revoluționare pe care le 
suferea lumea artelor plastice și pe care el le voia 
fructificate și în spațiul românesc. Dar, ca princi­
pal reprezentant al constructivismului la noi, 
urmat nu peste multă vreme de un alt pictor, M. 
H. Maxy, format și el la școala constructivist-abs- 
tracționistă (fost elev, la Berlin, al lui Arthur 
Segal), lancu a avut cu siguranță o influență pro­
fundă asupra scriitorilor momentului și a literatu­
rii pe cale de a se face, începând cu Ion Vinea, 
pentru a sfârși cu cei mai tineri, Ilarie Voronca, 
Gheorghe Dinu (Stephan Roll), Mihail Cosma, 
Ion Călugăru, F. Brunea. Prezența, mai ales datori­
tă lui, a câtorva personalități de prim plan ale 
avangaradei internaționale în Contimporanul sau 
Punct, ca și propriile luări de poziție au lăsat 
urme evidente într-o ambianță culturală în care 
literatura și artele trăiau într-o perfectă simbioză 
și osmoză: poeții colaboratori ai Contimporanului 
și, încă mai mult, cei de la
75 H.P. (1924), Punct (1924-1925), Integral (1925­
1928) se exprimau adesea asupra problemelor 
artelor plastice, în numele unei solidarități a tutu­
ror limbajelor modernității. În ce privește cons­
tructivismul, ca prim program închegat al avangar­
dei literare românești, trebuie adăugat imediat că 
manifestele sale poetice vor face mereu apel la 
modelul constructivismului/ abstracționismului 
plastic, așa cum era ilustrat de pictură, sculptură 
sau arhitectură, într-un efort de echivalare și chiar 
de contopire a domeniilor.

Or, marele exemplu, dinspre constructivismul 
plastic, era oferit în acea vreme în primul rând de 
Marcel Iancu, în numeroase articole publicate în 
deosebi între 1923-1927, în Contimporanul și 
Punct. Încă în 1922 (numărul 4, din 24 iunie), un 
articol nesemnat, Note de pictură, dar care nu 
poate aparține decât lui Marcel Iancu, se referă de 
o manieră semnificativă la „abstractism”, văzut în 
legătură cu cubismul, dar și cu romantismul, 
impresionismul și expresionismul, într-o tradiție 

modernă ce militează pentru o „interpretare cât 
mai liberă cu putință a alcătuirii lumii” și remar­
când că „neglijează modelul, aspectele naturii, vec­
hile pretexte de pictură. El nu mai este interpreta­
rea lumii dinafară și nici nu mai caută în ea un 
punct de sprijin. Este lăuntric și personal. El plea­
că de la linie și de la culoare ca valori 
absolute...”7 Urmat, în același sens, de texte ale 
lui Theo van Doesburg (care, pronunțându-se 
Contra artiștilor imitatori, definește opera de artă 
ca „obiect independent real” și „expresie colectivă, 
prin organizare și disciplină, a mijloacelor plasti­
ce, spre o unitate reală”8) și ale lui Hans Richter, 
care prezintă constructivismul sub semnul unei 
„voințe de ordine spirituală”, împotriva misterului 
și a obscurității romantice,9 Marcel Iancu revine 
cu cîteva succinte Însemnări de artă, în care 
putem citi, într-un fel de breviar, că: „Frumosul în 
artă este o prejudecată”, că trebuie să facem deo­
sebire între „artist-artizan-artificiu”, că „arta copii­
lor, arta populară, arta psihopaților, a popoarelor 
primitive, sunt artele cele mai vii, fiind din adân­
cimi organice, fără cultura frumosului”, sau că 
„artele populare (sunt) cele mai puternice exem­
ple de standard ale sensibilității.”10

Or, esențialul acestor idei va putea fi regăsit 
nu peste multă vreme în Manifestul activist către 
tinerime al lui Ion Vinea, în numărul 46 al 
Contimporanului, care, negând cu o vehemență 
dadaisto-futuristă Arta cu majusculă („Jos Arta, 
căci s-a prostituat!... Să ne ucidem morții!”), afir­
mă, pe de altă parte, și o voință de înnoire ce tri­
mite la nucleul viziunii construictivist-abstracțio- 
niste, adaptate spațiului literar: „VREM: minunea 
cuvântului nou și plin în sine; expresia plastică, 
strictă și rapidă a aparatelor Morse.” Ceea ce abs- 
tracționiștii (inclusiv Marcel Iancu) le cereau arte­
lor plastice se vrea aplicat la arta cuvântului, în 
aceeași opoziție cu natura: noul univers creat de 
cuvânt e văzut ca lume autonomă, independentă 
de orice exterioritate, trăind în sine și pentru sine; 
depășirea „vârstei infantile și imitative a artei” 
rămâne valabilă și pentru verbul poetic. 
Respingerea romanului psihologic, a „anecdotei” 
și a „nuvelei sentimentale”, ce trebuiau înlocuite, 
toate, cu „reportajul”, subliniază încă o dată refu­
zul „modelelor” reale, exterioare sau subiective, și 
opțiunea pentru aceeași plenitudine a unui cuvânt 
oarecum substanțializat, asimilabil culorilor și 
liniilor „pure” din pictură. Această simterie nu 

întârzie să apară în alte rânduri ale Manifestului 
activist...: „Vrem artele plastice libere de orice sen­
timentalism, literatură și anecdotă, expresie a for­
melor și culorilor pure în raport cu ele însele”... 
Însă ecoul cel mai direct al sugestiilor lui Marcel 
Iancu se face auzit ceva mai departe, către 
sfârșitul Manifestului, care vorbește despre voința 
de „simplificare a procedeelor până la economia 
formelor primitive (toate artele populare, olăria și 
țesăturile românești etc.)”.

Note:

1 Geo Șerban, Vases communicants, in Euresis. 
Cahiers roumains d’etudes litteraires, nr. 1-2, 1994, 
p. 139.

2 Marc Dachy, Dada et les dadaismes, Ed. 
Gallimard, Paris, 1994, p. 91-94.

3 Cf. Ion Vinea-Tristan Tzara, Corespondență pre­
zentată de Henri Behar, în Manuscriptum, nr. 2, 1981, 
p. 162-163.

4 Henri Behar, in Manuscriptum, nr. 1, 1981, p. 
161.

5 Ion Vinea, Atitudine sfârșită, în Adevărul, XXXIV, 
nr. 11433, 3 august 1921.

6 Ilarie Voronca, Marcel Iancu, în Punct, nr. 5, 
1924.

7 M. Iancu, Note de pictură, în Contimporanul, 
loc. cit.

8 Theo Van Doesburg, Contra artiștilor imitatori, în 
Contimporanul, nr. 34, 10 martie 1923.

9 Hans Richter, Constructivismul, în 
Contimporanul, nr. 37-38, 7 aprilie 1923.

10 M. Iancu, Însemnări de artă, în Contimporanul, 
nr. 78, 1 ianuarie 1929.
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imprimatur

lonescu în Spania
Ovidiu Pecican

Evenimentul apariției unui expert în istoria 
literaturii române departe de România și 
fără a avea vreo legătură de familie la 
Dunăre și Carpați nu este unul frecvent și ține, 

fără îndoială, de un noroc istoric. Mariano Martin 
Rodriguez, spaniol îndrăgostit de misterele noas­
tre literare ca urmare a unui curs universitar cu iz 
exotic, a pășit, condus de un instinct sigur, în 
direcția dramaturgiei lui E. lonesco, cu un interes 
particular - și neortodox - pentru începuturile lite­
rare ale academicianului francez. Celebrat în 
întreaga lume pentru contribuția lui postbelică la 
dezvoltarea teatrului absurdului, lonesco a fost 
însă, inițial, lonescu, un tânăr scriitor iconoclast 
din România interbelică. Exact aceste începuturi, 
mai puțin notorii în lumea largă, l-au interesat pe 
Mariano Martin Rodriguez, și pe bună dreptate. 
Ele vădesc nu doar trăsături deja bine conturate 
ale celui care urma să fie scriitorul, ci și altele, ale 
căror urmări nu s-au mai produs, rămânând stră­
lucitoare promisiuni de junețe neduse mai depar­
te.

Interesul pentru partea rămasă în penumbră a 
carierei eclatante a unui monstru sacru merge în 
cazul lui Mariano Martin Rodriguez mână în 
mână cu propria activitate bifațetată. Lucrând în 
timpul zilei la Bruxelles, în ambianța instituționa­
lă a birocrației comunitare, el își petrece restul 
timpului, serile și nopțile, în exerciții de acribie, 
consumându-și concediile prin arhive și biblioteci. 
Adevăratul început al valorizării editoriale a cerce­
tărilor lui l-a constituit o ediție alcătuită în 2008; 
bilingvă, ambientată printr-un text propriu menit 
să pună în valoare cât mai deplin laboratorul 
ionescian: Eugene lonesco, Destellos y teatro. El 
trebol de cuatro hojas/ Sclipiri și teatru. Trifoiul 
cu patru foi (Madrid, Ed. Espiral, 2008, 304 p.). 
Desprins din acest context onorant, câtă vreme 
Mariano Martin Rodriguez readucea la lumină 
pagini uitate din ciclul Sclipirilor - parțial valorifi­
cate în România într-un număr al revistei clujene 
Apostrof -, studiul introductiv urma să devină, în 
traducere românească, o carte de sine stătătoare, 
marcând intrarea în scenă a specialistului în patria 
originară a celui analizat tocmai într-un an jubi­
liar. Ionesco înainte de La Cantatrice chauve. 
Opera absurdă românească (Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2009, 152 p.) este, probabil, în 
acest moment, cea mai bună analiză a lui lonescu 
dinainte de Ionesco.

Urmând, pe de altă parte, calea deschisă de 
Ionesco însuși, atunci când și-a publicat în tradu­
cere târzie, la Paris, Hugoliada, Mariano Martin 
Rodriguez a alcătuit o ediție bilingvă - în spaniolă 
și română - a aceluiași text (de astă dată însoțit 
însă de un amplu și impecabil studiu introductiv, 
ca și de prefețele edițiilor franceză și italiană). 
Apărută în 2009, în Ed. Langre, în colecția 
Bilingues de Base (cu nr. 17), conținând 240 de 
pagini, ediția la care mă refer face un serviciu a 
cărui importanță trebuie subliniată cu fermitate 
publicului interesat de integralitatea unei opere de 
excepție și de ebuliția juvenilă a autorului, inter­
naționalizând - în prezența textului original - pro­
iectul de biografie a lui Victor Hugo prin care 
scriitorul încerca, în anii săi românești, să demole­
ze un mod de a gândi genul biografic, un mit lite­
rar prea emfatic, romantismul ca modalitate exa­
gerată retoric de a exprima idei și sentimente și 
chiar literatura însăși.

Cu două ediții și un amplu studiu critic, 
exegetul spaniol se afirmă impetuos, cu o voce 
distinctă, în primul rând al experților străini în 
literatură română contemporană, ca și cercetător 
al avangardei - în rândul căreia lonescu trebuie, 
cum se știe, numărat - și ca expert în literatura 
absurdului. În această triplă ipostază, el face servi­
cii substanțiale literaturii europene și universale, 
contribuind într-un chip care nu lasă îndoieli cu 
privire la calitatea demersurilor sale critice și 
impune prin seriozitate, perseverență și compre­
hensiune. Dacă impedimente ținând de legea 
dreptului de autor nu ar împiedica-o, m-aș gândi 
la Mariano Martin Rodriguez ca la un posibil 
îngrijitor al ediției românești și, de ce nu, bilingve 
(romonă-franceze) a operei ionesciene care, la noi, 
a beneficiat, deocamdată, numai de puneri selecti­
ve, incomplete, în circulație și de editări neînsoțite 
de aparatul critic atât de necesar în înțelegerea 
procesului de creație al autorului (bruioane, ver­
siuni, fragmente inedite, mărturii documentare și 
epistolare etc.). Din păcate, acest lucru pare greu 
de imaginat, întâi pentru că fiica autorului pune 
restricții majore - deși selective - circulației româ­
nești a operei tatălui, apoi pentru că nu se între­
zărește nicio editură care să pară interesată de pla­
nuri atât de ambițioase, iar în al treilea rând pen­
tru că, fără a nega meritele ionescologilor autoh­
toni, niciunul dintre ei nu pare dispus să își aso­
cieze numele, tenace și perseverent, unui proiect 
de această anvergură.

Gândurile de mai sus nu ar fi fost posibile 
fără pasiunea și efortul lui Mariano Martin 
Rodriguez. Edițiile românești din vremea comunis­
mului - două, din câte știu - și reluarea teatrului 
și a celorlalte scrieri în noi traduceri, în anii ’90 și 
după 2000, întrețin viu interesul pentru o perso­
nalitate artistică și o operă majoră. Dar ele nu se 
pot substitui necesității unei ediții critice de

Aria Komianou Compoziție 622 (2005)

Opere, măcar selectivă dacă nu completă. Acribia 
și disciplina cu care și-a organizat Mariano Martin 
Rodriguez efortul de valorificare a scrierilor iones­
ciene românești l-ar putea asocia, în ochii mei, cu 
excelenta editoare Mariana Vartic - două dintre 
edițiile anilor ’90 din tânărul lonescu i se datorea­

ză -, ca și cu alți buni cunoscători ai materialului.
Deocamdată, chiar și rezumându-se la edițiile 

și demersurile critice de până acum, ambiția lui 
Mariano Martin Rodriguez pare redutabilă și 
vizează chiar o cotă mai înaltă decât apare la 
prima vedere. El dorește, nici mai mult, nici mai 
puțin, decât să îl scoată pe lonescu din ghetto-ul 
nedrept de strâmt al unui idiom rămas deocamda­
tă exotic pentru restul lumii (deși a devenit o 
limbă a Uniunii Europene), oferind universalității 
paginile începuturilor, deloc modeste, neofertante 
sau ratate. Dar dincolo de acest aspect, expertul 
vine și cu o cunoaștere și o înțelegere care benefi­
ciază de orizontul unei abordări. Un singur exem­
plu în acest sens: textul intitulat Trifoiul cu patru 
foi beneficiază în Ionesco înainte de La Cantatrice 
chauve de o analiză nu doar pertinentă, ci și inor- 
mată într-o manieră care depășește orizontul intui­
tiv, subiectiv, empatic al tentativelor de la noi. 
Pentru Mariano Martin Rodriguez respectiva piesă 
textuală „nu e o simplă scenetă antiștiințifică” 
(p. 26), căci „discursul istoriografic, care impune 
o coerență logică a evenimentelor prezentate, res­
pectată conștiincios, în planul expresiei, în această 
operă de mici dimensiuni, se transformă în con­
trariul său, în antiistorie sau, cu alte cuvinte, într- 
un exemplu de istoriografie absurdă de mare ori­
ginalitate și stranietate. E vorba aproape de un 
unicum în cadrul subgenului istoriografiei specula­
tive, o modalitate practic nestudiată sau, mai rău, 
studiată ca și cum ar fi un fel de roman, în ciuda 
faptului că a devenit o modă în anii de criză de 
dinaintea celui de-al doilea război mondial” (p. 
26-27). Conștient de absența familiarității cu acest 
tip de exercițiu discursiv în cultura română, auto­
rul menționează în nota de subsol relaționată 
acestui pasaj relativul succes al acestui gen de 
istorie speculativă în anii ’30, dă exemple din 
Olaf Stapledon, H.G. Wells, Andre Maurois și 
Virgilio Martini.

Asemenea încadrări, conceptualizări și trimiteri 
nu au devenit încă posibile în cultura noastră 
care, cantonând genul science fiction în marginile 
literaturii main stream, recuperează greu, abia 
astăzi, alte subdiviziuni ale istoriei speculative. 
Mă refer la așa-numita istorie contrafactuală, care 
a ajuns, deocamdată, în România, abia la prima 
sa apariție - un volum recent, și acela tradus -, 
fără să fi stârnit comentariile criticilor literari sau 
a specialiștilor în istoriografie, deși ar fi putut 
interesa ambele medii.

Astfel, prezența lui Mariano Martin Rodriguez 
în câmpul de interes al literelor române trebuie 
salutată cu căldura pe care o merită atât alegerea, 
cât și modul în care înțelege el să o onoreze; ceea 
ce m-am străduit mai sus să fac, fără a-mi inhiba 
colegiala admirație și sperând în continuări pe 
măsură.

■
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poezia

Ioana Bota
când va ninge cu florentine istorie cu magda

Când va ninge cu florentine
va fi o zi încântătoare pentru doamna Mimi.

Nimic nu o agasează mai feroce decât scobito- 
rile de proastă proveniență.

Chic. Numai că e ceva. domnul Titus nu a 
mai sunat: un ingrat sau, altfel spus, un bulangiu 
dat dracu, zăcând în urina de seară. nimic mai 
mult.

De o săptămână e durerea de ovare și nici 
urmă de leac. O fi ceva la farmacie la Tuța care îi 
tot promite un avon de-o lună. Sau poate o fi în 
brațele lui Titus nenorocitul. Noroc că are gropița 
aia în bărbie căci în alte circumstanțe, puțin pro­
babile, nu și-ar zvârli nicio geană pe el, cu atât 
mai puțin pe. . Dar poate așa îi i-e dat să se iro­
sească în mahalaua asta cu apus latino și miros 
de mici. Lasă, Zaraza, că fugim noi în Brazilia și 
acolo mâncăm numai patajanos în ritmuri nebu­
natice de samba. Așa îi spunea Geo, când ieșeau 
de la fabrică, după tura de trei, numai că, vezi, 
printre cafele de 1 leu la Lia și cia cia ciaurile din 
ieșirile la Melos, nu a mai rămas nimic, nici 
măcar Geo, mort acum 11 ani, cu mustața șireată 
cu tot.

cu sarea de baie în buzunar

În fiecare dimineață, Verona se aruncă în apa 
din vană nu atât dintr-o necesitate igienică, cât 
din rațiuni de reverie cronică. Printre bule și cu 
urechi înăbușite în h20uri îndoielnice, compensate 
cu sare de levănțică, ea pândea tăcerea. În afară 
de dățile când Marin, vecinul de la 3, trăgea cu 
scuipat de cârligul wcului, reușea să atingă un 
punct din ăla inefabil unde nu există monștri, nici 
cataclisme și unde Coco, păianjenul de stânga, era 
în perfectă armonie cu toate trei membrele. Adora 
să încremenească și să simtă cum pielea i se 
încrețește de plăcere. Nimic platonic, nimic ce 
sună a Sfântul Graal, decât abandonare.

de dragul

De dragul Veronicăi luna nu mai scuipă. 
Urmează ședințe intense și penibile cu soarele. 
Volvul domnului Tănase a încetat cu prefăcătoria 
de când cu zâmbetul Veronicăi. Băltoaca de la J 
nu mai primește apa, așa, în semn de solidaritate 
pentru Veronica. Ceață balsam. Linia 5, uf of și 
haaa. Registru de despărțire. Beretă cu înclinație 
seducătoare. Libelule în palat. Parcă plouă holy- 
woodian. Cafea și nări în extaz. Și Matilda? 
Greva lingurițelor. Se declară situație de urgență. 
Farfurioarele se aliază eroic. E ceva în natura lor 
ceramică. Șervețelele urmează să își clarifice 
poziția. Implicare coruptă a ventilatorului. E acasă 
cu ăla mic. Tac. Hmm. A crescut. Tic. E un băr­
bat, ce mai. . Mâini cu grote și canioane. Pantof 
roșu cu planuri de evadare. Ca să știi când cerul 
se fâstâcește, trebuie doar să privești în ochii 
Dorei, zicea bunicul. Iar eu îi mângâiam coama 
din sete de basm și adevăr. Tremolo sărat. A ieșit 
bulina galbenă! Ha ha. Vioară renascentistă. 
Același râs spart de moș Crăciun impostor. 
Trebuie să plec. Gropiță stângace. Ne mai auzim. 
Savarinele au învins. Dealul, Dora și bunicul sunt 
una cu frișca sintetică și plopii de mai.

Magda nu era rusoaică. Numai mă-sa și tat-su. 
Așa începea unchiu seria Magda și copilăria, 
Magda și liceul, Magda și armata. Ființă blondă, 
cu vorbe dulci și sâni pe măsură, Magdei îi plăcea 
radioul. Era ceva magnetic în linia roșie care se 
preumbla peste Carpați și Marea Neagră cu atâta 
dezinvoltură doar dintr-un buton negru și unsu­
ros. Când soundul poposea pe Aici Radio 
România Actualități: ora exactă, timpul se suspen­
da. Bătăi, vidate, cu ochi fumurii. Ritm imperso­
nal și fioros. Numai că era mai degrabă în Apele 
Dunării unde se răcorea de atâta reverie și privire 
lunatecă. Păcat de Magda, o ființă mică cu ochi 
pe un cer prea mare. Fluturi mov.

Andrei se trezește cu un gust rău în gură. 
Sunetul străin din ureche nu îl părăsește. 
Hărțuială fonică, nu altceva. Da, vă aștept la 2, ce 
naiba. Același loc.

Afară, norii se lățesc impudic. Băltoacele rân­
jesc și mama face cartofi pai.

menage a trois

Pe când Nastasia s-a obișnuit cu gălbuiul de la 
B2, au intervenit ismenele lui Victor și genele-i de 
domnișoară. La prânz, la biscuitele de la patru, la 
știrile de la 7, același balcon cu grile de tren și 
mușcate. Romeo și Julieta de Borhanci. El stătea 
la 1, ea stătea la 2 și printre un ochi cu roșii de la 
Tanța germina așa o chestie pe care Nastasia ar fi 
vârât-o în atriul cu Interesante.

La o copită de cal de geamul lui Mircea se 
afla Elena în toată grația de troiană provincială. 
Trasă din Târgu-Frumos, cu ochi caramel și buze 
pariziene, Elena prefera pădurile albastre decât 
verdele din parcul Dristor. Nimic nu putea să 
cadă mai la țanc decât 2/3 oi vârâte de o mână 
fană de oscilații deal-vale. Da, îi plăcea Elenei trea­
ba cu Arghezi și tot mioriticul din dotare.

Soare spălăcit, dar piperat, asta era Victor. 
Absolvent recent, de 2 ani, al Politehnicii, secția 
construcție motoare, Victor visa deseori la sateliți 
și araccinee. Făcuse chiar cercetare în această arie, 
doar că, după prea mult ceai cu nepoata domnu­
lui Mihailovici, conducătorul proiectului România 
azi, mâine și poimâine, academismul s-a mai 
diluat și deambulările cu Daria s-au dus dracu.

Olga se naște

Olga, mister bizantin, de mamă din Toplița, o 
vezi la piață miercurea. Adoră verdele înflorat, dar 
nu și florile. Ochii negri clopoțesc și buzele spun 
nespuse. Numai genele sunt impasibile. Încreme­
nite ca Martina, păpușa de cristal cu braț amputat 
și rochiță lila, ele stăpânesc. Dincolo de balconul 
de la 3, se lățește parcul și zbiară greierii. Camilo 
se scarpină răcoritor în ureche și Barca pierde cu 
2-1. Las pataillas și muștele sunt în armonie culi­
nară. Dintr-o poză de-un vintage opulent se poate 
diseca figura bunicii. Senină. Nu am înțeles nicio­
dată simfonia degetelor, mult prea iscoditoare 
pentru gustul meu. La fel cum el nu a înțeles 
niciodată pliurile fustei și tortura unghiilor. 
Cafeaua dă în foc sau focul în cafea, cert e că nici 
unul nici altul nu se suportă. Ursuleți panda grifo- 
nați pe un cer caramelizat intră în jocul Olgăi. 
Trebuie doar să inventezi linii și să le înșurubezi. 
Așa ultima linie vine întotdeauna mai ușor. Nimic

glorios, doar tehnică. Afară sârmele și vântul sunt 
sentimentale, iarba păsărește, mașinile zumzăie și 
Barca agonizează.

studiu despre Verona

Verona are unduirea dealului și buze de afine. 
E genul ăla de morgana cu ie și tot tacâmul, plus 
o margaretă în păr. Tocurile țâșnesc în sonate și 
picioarele aduc a iarbă. Fusta mov merge de 
minune cu alunița claviculară. Unghii roase și 
sprâncene revoltate amintesc de neșlefuire. O 
vezi, o visezi, o venerezi, toate cu V. Coapsa e 
domoală în timp ce umărul e aristocratic. Printre 
zmeie și septembrii aurite te zăpăcește cu miros 
de frunze coapte. La piață, pe trotuar și chiar 
după pește aruncă cu farmece terestre. Verona, 
creatură lunatecă cu nume de gondolă, trăiește pe 
sinagogei 7 între nasuri drepte și ochi pofticioși.

ce am iubit la Alina este cum se spală pe 
dinți

Ce am iubit la Alina este cum se spală pe 
dinți. Nu este vorba de orice fel de dinți, ci de 
dinți cu zimți și drăcușori. Sunt dinți care păstrea­
ză amintirea laptelui și gustul de scorțișoară. În 
compania neonului, ei strălucesc și sunt faimoși. 
Printre bolboroselile apei, se trezesc în fiecare 
dimineață în ritmuri de mentă sau eucalipt. 
Caninii sunt stridenți, molarii incisivi, iar premo- 
larii în căutare de identitate. Catalog de alb cu 
violențe maro. Însă dincolo de ultimii calcari, spre 
stânga, cu înclinație periculoasă, se află marina. 
Pământ recent și viguros. Singuratică vorbește des­
pre basme și migrene, fiindcă albert, molarul din 
dreapta, a părăsit-o în urma unui nefericit conflict 
cu o bomboană de cacao.

■
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proza

Praful din colivie
Mihai Dragolea

Motto: „În vremuri de criză toți trebuie să 
hotărâm iar și iar pe/cine iubim./ Și s-aducem 

laudă cui merită..." (Frank O’Hara - Meditații în 
imponderabil)

„Cea mai dimineață aiurea!" își spunea Paul cu 
liftul care, destul de leneș, îl readuce la domiciliu. 
Da, chiar fusese totul și total anapoda în această 
dimineață de toamnă cu meteorology mohorâtă, 
cu ploaie și ceață - pe dinafară, cu destule 
nedumeriri și dezamăgiri - pe dinăuntru. Cu o zi 
înainte, după lungi și insistente convorbiri telefo­
nice, îi promisese prietenului Ovidiu Bălan că va 
veni până la gară, să se întâlnească pe acolo, să-i 
arate el cafenelele în preajma cărora locuia și ve­
geta, dar pe care nici nu le știa, nici nu le frecven­
ta. Nu înțelegea de ce, din lene sau din scârbă?! 
Cu acest gând pornise spre gară mult înainte de 
zece dimineața, cu tramvaiul legănând și zgâlțâind 
puținii călători. În preajma gării - străzi aerisite, 
înspre sau dinspre cumpărături. Și, din când în 
când, cupluri sobre, îmbrăcate chiar de duminică, 
în drum spre biserică. Paul se oploși pe o terasă 
pustie din preajma blocului în care locuia pri­
etenul lui; i-a dat telefon, să-i spună că a ajuns, 
conform promisiunii, în apropiere. Ovidiu s-a ară­
tat uluit de promtitudinea lui, repeta cum că a 
crezut că e vorba de o glumă, că „ești normal!"; 
și că el abia se trezise, nici toaleta matinală nu 
apucase să și-o facă, nu înțelegea de ce și-a onorat 
el, Paul, promisiunea făcută la ceas nocturn! Ști­
ind cât de capricios și imprevizibil poate fi, Paul l­
a asigurat de stricta realitate, are răbdare din 
belșug, se va mai plimba prin zonă, telefonează 
peste o oră, să nu se grăbească!, îl știa de meticu­
los, pedant chiar, la ieșirea în lume! A mai rămas 
puțin pe terasă, apoi a luat-o pe străzile modeste 
și cam rurale din jur, mai toate pornind din și 
dând în bulevardul care lega lumea feroviară, pre­
cară și ștearsă, de cea a centrului cosmopolit.

Liftul s-a oprit în timp ce se uita la chipul din 
dreptunghiul oglinzii fixate pe un perete și con­
tabiliza etapele păguboasei lui dimineți dumini­
cale. „Ce obicei idiot la un bărbat, să se uite în 
oglindă, să vadă cât de urât este!", își spunea Paul 
deschizând ușa modestului lui apartament, îi 
spunea, nu fără un soi de duioșie, „improvizată". 
A schimbat hainele „de duminică", destul de 
șifonate de atâta stat inutil, cu acelea „de casă" și 
s-a trântit pe pat, într-o liniște totală, doar e ora 
augustă a prânzului și a siestei de duminică. De 
după-amiază! Ca să nu tulbure liniștea vecinilor, 
nu s-a încumetat nici măcar să asculte muzică, iar 
de citit nici nu putea fi vorba, nu avea deloc dis­
poziție pentru așa ceva! Cu ochii pironiți pe 
tavanul alb, relua secvențe ale dimineții lamenta­
bil risipită în așteptări inutile. Da, doar atât s-a 
întâmplat! Cum vesel conveniseră, Paul a tele­
fonat după o oră, dar Ovidiu nu a mai răspuns, 
nici pe telefonul fix, nici pe cel mobil! Destul de 
derutat și amărât, a ajuns chiar la blocul unde 
știa că locuiește prietenul lui, a intrat într-o scară, 
a aflat și numărul apartamentului, dar a ezitat să 
urce, să bată la ușă, nu dorea să strice nici măcar 
lipsa de chef de întâlnire a lui Ovidiu. Predispus 
la renunțări, a ieșit din nou în stradă, era chiar 
pustie. Agale, s-a îndreptat spre stația de tramvai, 
să se întoarcă acasă, tocmai atunci a sunat 
Ovidiu, gârlă de scuze, i-a vorbit grăbit și încâlcit 

despre o urgență care l-a pus pe drumuri, telefona 
- culmea! - din centrul orașului și propunea întâl­
nirea la o cafenea unde mai fuseseră împreună de 
câteva ori. Cum dorea mult să se vadă cu impor­
tantul lui prieten, Paul a acceptat urgent propu­
nerea, a făcut cale întoarsă și a pornit spre cafe­
neaua aflată într-un imobil unde, în anii stu­
denției, închiriase el o cămăruță („odaia servi­
toarelor de altădată", după cum îi explicase 
râzând bogata gazdă!).

„Totuși, chiar încet, ar fi cazul să ascult ceva 
muzică, nu o gălăgie cum face corul maid- 
anezilor, poate mă mai liniștesc dracu’cu Chopin 
și Sting!" și Paul se ridică de pe pat, caută cele 
două C.D.-uri preferate, începe cu Chopin. Înapoi 
pe pat, încă nu i s-a făcut foame. Nici vorbă de 
liniște interioară cum se zice, piesele musicale în 
bemol îl duc cu gândul tot pe unde și-a risipit 
dimineața! Da, atunci a ajuns la cafenea, s-a 
așezat la o masă pe terasă, a cerut cafea în loc de 
bere, și-a aprins o țigară și, privind iedera răspân­
dită pe pereți și acoperiș, s-a pus pe așteptat 
cuminte, tacit, și mult, până când, din nou, a 
sunat telefonul și enigmaticul amic i-a vestit că se 
află într-un magazin, unde îl așteaptă. Nici acum 
nu-și dă seama cum a fost așa de nepriceput și 
aiurit!: s-a grăbit să plătească cafeaua și s-a dus ca 
din pușcă la magazin. S-a învârtit pe la standuri 
mai bine de o jumătate de oră, un tânăr angajat 
chiar a început să-l urmărească, sigur că omul îl 
bănuia că vrea să fure ceva! Ideea că este privit ca 
posibil infractor l-a scos din sărite, a transpirat 
leoarcă până a ajuns, din nou, în stradă! A încer­
cat să-l sune din nou pe Ovidiu. N-a răspuns! 
Nici el n-a mai insistat și a abandonat totul, a 
luat-o spre casă.

Gata CD-ul cu bemolurile lui Chopin! Cu 
toată lenea, Paul se ridică și schimbă discul cu un 
contemporan preferat, Sting. Gândurile, însă, nu 
și le poate schimba, tot la întâlnirea ratată îi este 
mintea! Da, a așteptat mult, dorea să afle dacă s-a 
eliberat un post la instituția unde Ovidiu avea o 
funcție importantă. Și uite că amicului îi arde să

Aria Komianou Compoziție 451 (2001)

Aria Komianou Compoziție 542 (2004)

se joace cu el precum pisica cu șoarecele! Uluit, 
obosit și iritat, începu să privească și pereții 
camerei, în încercarea de a uita mizeria unei 
dimineți de duminică și de toamnă gri. Într-un 
colț de bibliotecă era un carton mic, albastru, pe 
care scria doar atât: „Și de aici, dintre flori, te 
iubesc!". Nesemnat, nedatat. Femeia frumoasă 
care i-l dăruise cândva, era aceeași cu ființa care îi 
spusese că a trăit degeaba toată viața lui de până 
atunci și el i-a furnizat ei revelația nimicului. Lui 
Paul nu-i plăcea să se privească în oglindă, chiar și 
când se bărbierea urmărea doar trecerea lamei 
peste obraz, niciodată întregul, ansamblul. După 
dimineața sterilă, risipidă, în așteptări inutile, la 
întoarcere, își privise chipul în oglinda din lift; 
i s-a arătat o fizionomie banală și decrepită, 
acoperită parcă de un fel de praf, o pudră de 
amărăciune acoperindu-i uniform epiderma. „Am 
ajuns să semăn cu cochilia asta în care trăiesc, și 
aici, în colivia mea e un praf subțire, lipit de toate 
suprafețele, un praf aparte, ciudat, ivit din mine 
mai mult decât dinafară, e - poate - urma solidă 
a evenimentelor prin care am trecut și trec, pelicu­
la gri lăsată de toate conflictele pe care le-am pier­
dut. Poate chiar acum se mai îngroașă praful din 
colivie, după această dimineață de nimic... 
îmbătrânit degeaba!" S-a sfârșit și muzica lui 
Sting, poate da și el, Paul, stingerea, să fie liniște, 
să crească nestingherit praful din colivie!

■
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interviu

“Teoretic, globalizarea este 
un factor care favorizează 
meseria noastră...”

de vorbă cu traducătorul Antonio Morillo Castellanos
Antonio Morillo Castellanos este absolvent al Colegiului de limbi străine, din cadrul Universității 

din Valladolid, licențiat al Facultății de Traducere și Interpretariat din cadrul Universității Jaume I din 
Castellon, precum și absolvent al Masteratului de Interpretariat de Conferință din cadrul Universității 
La Laguna. De aseamenea, a fost bursier al Insitutului Cultural Român în cadrul programului pentru 
traducători și a tradus deja în limba spaniolă literatură română (de exemplu, Ștefan Agopian). În pre­
zent locuiește la Cluj-Napoca unde îmbină predarea unor cursuri de interpretariat în cadrul 
Masteratului European de Interpretariat de Conferință cu desfășurarea unor proiecte literare de traduce­
re (precum Doina Ruști sau Dumitru Țepeneag).

Mariana Gorczyca: Într-un circuit firesc al pro­
dusului artistic în cadrul literaturii universale se 
află scriitorii, criticii dar și editorii, traducătorii, 
agenții. Te rog să definești în câteva cuvinte con­
diția traducătorului în această lume.

Antonio Morillo Castellanos: Rolul traducăto­
rului în peisajul literar universal a evoluat de-a 
lungul timpului. E greu să mai vezi traducători 
arși pe rug în ziua de azi. Totuși, caleidoscopul 
literar nu acceptă întotdeauna traducătorul ca și 
piesă fundamentală a angrenajului, iar acesta 
chiar este o piesă fundamentală pentru că intervi­
ne în procesul de creație, bineînțeles cu anumite 
limite etice și de cunoaștere. Acest lucru face ca 
poziția traducătorului să fie undeva lângă cea a 
scriitorului.

După părerea mea, în ciuda importanței sale, 

Aria Komianou Compoziție 172 (1983)

traducătorul trebuie să-și accepte rolul în lanțul 
literar și să nu încerce să meargă mai departe.

- Mărturisesc că am avut, cel puțin până 
acum, o singură tentativă să traduc o carte. Se 
numea Pourquoi Bourdieu și era scrisă de 
Nathalie Heinich. S-a întîmplat în urmă cu vreo 
doi ani. Era vorba în ea despre personalitatea lui 

Pierre Bourdieu, sociolog cu abordări percutante 
ale fenomenului mediatic și care mă fascina încă 
din anii studenției mele la Facultatea de 
Jurnalistică de la Sibiu. Mi-au plăcut la autoare sti­
lul confesiv, abordarea de discipol iubitor și în 
același timp capabil de obiectivare care făceau din 
Bourdieu un personaj și mai interesant pentru 
mine. Nu am dus demersul de traducător însă 
până la capăt. S-au ivit tot felul de alte priorități, 
printre care, numărul unu era terminarea unui 
roman la care scriam de ceva vreme. Sau, ca să 
fiu totalmente sinceră, mi s-a părut foarte grea 
această muncă de traducător. Și acum ajung la 
întrebarea pe care trebuie să ți-o pun: Corpul 
acela de literă de 12 sau cel mult de 14 cu care 
apare numele traducătorului pe o carte, în compa­
rație cu corpul de literă de la 24 în sus al autoru­
lui de facto, nu selectează cumva traducătorii din­

tre persoanele cele mai puțin vanitoase?

- Bineînțeles, rolul fiecărui participant la acest 
proces nu se măsoară prin dimensiunea literelor 
cu care sunt scrise numele lor și nici apariția 
numelui pe coperta unei cărți nu este o bună 
modalitate de cuantificare. Este doar o formă de 
recunoaștere. Dar pentru a mă referi strict la 

meseria mea, trebuie să spun că, într-adevăr, pro­
cesul de traducere nu este deloc facil. De obicei 
asociem titlul unei cărți cu autorul său. Sunt rare 
cazurile în care cititorul își amintește de numele 
traducătorului care i-a dat posibilitatea de a se 
delecta cu un roman scris într-o limbă pe care nu 
o cunoștea.

- Cât este meserie și cât este artă în munca 
unui traducător?

- Traducerea este atât o meserie cât și o artă. 
Nu ar fi corect să generalizăm și să spunem că 
este sută la sută artă sau sută la sută meserie. Cel 
mai bun răspuns în acest caz ar fi că “depinde”. 
Din punctul meu de vedere, factorii cei mai 
importanți pentru a determina cât la sută este 
artă și cât la sută este meserie sunt manuscrisul 
original și bagajul cultural al traducătorului. 
Acestea îi vor permite să plonjeze în procesul de 
traducere, cunoscând mai bine sau mai puțin bine 
activitatea pe care urmează să o realizeze, precum 
și metatextul, adică tipul de text cu care are de a 
face și factorii care îl condiționează. În acest sens, 
nu țin minte să mă fi confruntat vreodată cu tra­
ducerea unei text scris de un autor român, în care 
acesta să nu stabilească legături puternice între 
scriitură și cultura țării sale. M-a ajutat foarte 
mult faptul că trăiesc de trei ani încoace în 
România. Așa am aflat care sunt obiceiurile reli­
gioase și păgâne ale poporului român, sau am 
aflat mai multe despre ce a însemnat perioada 
comunistă, cu atât mai mult cu cât această epocă 
este evocată adesea de scriitorii români. Am aflat 
ce sunt “cozile”, care era jargonul specific din ace­
astă perioadă (de ex. “iubitul conducător”, “înflo- 
ritoarea și minunata patrie”), am văzut cum arată 
un bloc comunist sau o casă vagon... În fine, con­
cluzia este că buna cunoaștere și contactul direct 
cu contextul cultural în care se înscrie autorul 
sunt fundamentale, cu toate că este perfect adevă­
rat că niciodată nu vom ști atât de mult pe cât ne 
dorim.

- Respectul pentru munca de traducător l-am 
căpătat în anii studenției clujene de la profesorul 
Marian Papahagi. Un semestru întreg, grupa 
noastră de italiană, compusă din 7 studenți, am 
buchisit pe Divina Comedie. Cântul al HI-lea din 
Infern l-am tradus în orele de seminar fiecare din­
tre noi. Sigur că fiecare a trudit din greu și sigur 
că fiecare a venit în final cu o altă traducere. Cât 
de mult contează filtrul personal din punctul tău 
de vedere în traducerea unui text?

- Respectul, amintirea și aprecierea pentru 
Marian Papahagi încă dăinuie între pereții vechi 
ai Facultății de Litere de pe strada Horea, însă cel 
mai important este că încă dăinuie în mințile și 
în conversațiile colegilor săi.

Importanța existenței unui filtru personal al 
traducătorului mi se pare fundamentală. Nu 
există traducere perfectă. Însă pot să existe tradu­
ceri diferite ale aceluiași text care să fie la fel de 
bune. Un punct de plecare solid, bine sistemati­
zat, este stabilirea unui minim de așteptări în 
ceea ce privește textul-sursă. Iar mai apoi, filtrul 
personal intervine în mod inevitabil dat fiind că, 
după părerea mea, în niciun moment al vieții 
noastre nu putem fi total obiectivi. Așa este firea 
umană. Iar traducerea nu face excepție. Chiar și 
atunci când încearcă din răsputeri să fie fidel tex­
tului original, după terminarea fiecărei traduceri, 
dincolo de munca propriu-zisă, traducătorul acu­
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mulează un bagaj de cunoștințe care îi permite să- 
și formeze o părere proprie. Iar acesta intră în 
contact atât cu cunoștințele acumulate anterior 
cât și cu opiniile altor persoane. Și astfel va acțio­
na în calitate de filtru personal pentru 
următoarea traducere.

Pe de altă parte, cuvântul filtru, în alte con­
texte, poate fi înțeles ca și sinonim pentru cen­
zură. Dar aceasta este o cu totul altă poveste...

- În ce mă privește, nu am avut în vedere cen­
zura. Mă gândeam că fiecare rostire a noastră 
trece printr-un filtru propriu, filtru care acumule­
ază experiențe de viață, origini sociale, predispo­
ziții native, cărțile citite, partea de cer sub care te- 
ai născut, interese și proiecte proprii. În cazul 
unui traducător format temeinic, ca tine, poți tra­
duce la comandă (o editură te plătește și îți 
spune: “Ai asta de tradus.”) sau îți selectezi tu 
singur textele, în funcție de ceea ce simți, în 
funcție de compatibilități, de subiecte care te 
interesează?

- Sunt total de acord. În plus, mă situez de 
partea celor care susțin că există și alți factori 
importanți, cum ar fi interacțiunea culturală, pun­
tea între cele două culturi, conviețuirea ambelor 
părți, astfel încât niciuna dintre ele să nu fie pre­
judiciată, fapt care nu se întâmplă întotdeauna 
din cauza manipulării culturii de masă.

În cazul meu, traducerile pe care le accept la 
comandă nu sunt de obicei traduceri literare. 
Pentru cele literare, de obicei eu sunt cel care le 
propune editorilor. Totuși, pot să spun că am avut 
și câteva propuneri în acest sens, unele mai inte­
resate, altele mai puțin.

Îmi amintesc că, în timpul șederii mele la 
Mogoșoaia, majoritatea scriitorilor pe care i-am 
cunoscut ne-au sfătuit să traducem doar textele 
care ne plac. Iar Petru Cimpoieșu a insistat foarte 
mult pe acest aspect. În general, acesta este și cri­
teriul meu. Aleg să traduc un text literar pentru 
că îmi place stilul, tema sau din alte motive per­
sonale, și bineînțeles întotdeauna încerc să aleg 
texte care consider că ar putea prezenta interes 
printre cititorii din țara mea.

- Te atrage proza mai mult decât poezia?

- Nu neapărat. Mi se pare mult mai dificil să 
traduc poezie. Atât senzația pe care ți-o dă cât și 
analiza conștientă sunt mult mai profunde, deta­
liile sunt mai subtile. Într-un poem, lipsa de înțe­
legere și componenta subiectivă pot tergiversa ori­
ginalul. Cât de mult trebuie să știi pentru a tradu­
ce o poezie?

Ei bine, toate cele spuse anterior fac ca acest 
tip de traducere să fie o adevărată provocare pen­
tru mine. Am tradus din plăcere poezii de Nichita 
Stănescu sau de George Bacovia. Mi-a luat mult 
timp, însă a fost un timp petrecut în mod plăcut.

Un alt lucru care mi se pare fascinant în cazul 
poeziei este să ascult alte persoane interesate de 
acest subiect. Consider că face parte din procesul 
meu de formare. Pe lângă poezie, mă atrage foar­
te mult și proza poetică, pe care o consider ca 
fiind un punct intermediar între cele două genuri 
literare

- Vii din Spania. Sunt diferențe de percepție a 
traducătorului între Romania și Spania? În ce pri­
vește Romania, activitatea de traducător literar 
încă nu este considerată o „profesie adevărată”. În 
general, ce crezi că ar mai trebui făcut pentru pro­
fesionismul meseriei de traducăor și pentru recu­
noașterea importanței acestei meserii în contextul 
globalizării, al facilitării permeabilității

Aria Komianou Compoziție 543 (2004)

literaturilor?

- Cunosc destul de puțini traducători români: 
Any Shilon, Sorin Mărculescu și soția sa, Florin 
Bican... Dar mi se pare că, atât în România cât și 
în Spania, problema cea mai importantă ține de 
faptul că în momentul în care ești profesionist 
într-un anumit domeniu, acest lucru ar trebui să-ți 
permită să te întreții din veniturile obținute din 
exercitarea profesiei tale. În cazul traducătorului 
literar acest lucru este aproape imposibil. Așa 
cum se întâmplă cu orice bun de consum, și în 
acest domeniu jocurile se fac în funcție de cerere 
și ofertă. Dacă cererea nu este destul de mare, tre­
buie redusă oferta pentru a evita pierderile. În 
plus, perioada de criză prin care trecem nu ajută 
deloc. O eventuală creștere a tarifului traducătoru­

Compoziție 479 (2002)Aria Komianou

lui este inimaginabilă în acest moment: piața nu 
este atât de rentabilă încât editorii să-și permită 
luarea unei asemenea decizii. Dacă nu sunt sufi- 
cienți cititori, așa cum se întâmplă în această 
perioadă, lanțul se frânge. Teoretic, globalizarea 
este un factor care favorizează meseria noastră: 
duce la o creștere a cererii, permite o interacțiune 
mai mare... Însă trebuie să ne gândim ce ne con­
vine mai mult, cantitate sau calitate?

- Când ne-am întânit în noiembrie, la Târgul 
de Carte Gaudeamus, grație Doinei Ruști, eu mă 
ailam după o plăcută altă discuție cu câțiva tineri 
despre literatura ca sursă de cunoaștere dar și ca 
reală forță politică. Acordarea Premiului Nobel 
pentru literatură are în vedere în mod evident ace­
astă dimensiune indiscutabilă. Regimurile totalita- 
riste au dirijat și exploatat intens mesajul politic 
transmis prin artă. Corectitudinea politică din 
creațiile literare preocupă la nivelul cel mai înalt 
democrațiile occidentale de câteva decenii. Ei 
bine, narațiunea ca mijloc de locomoție a unor 
mentalități dintr-o parte în alta a lumii aducea 
încă o dată în schimbul nostru de opinii impor­
tanța traducătorului. Invitația pe care ți-am făcut-o 
la acest dialog despre noima și chichirezul tra­
ducătorului a venit de la sine și îți multumesc 
pentru că l-ai acceptat.

Interviu realizat de
Mariana Gorczyca

■
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ancheta

Literatura franceză în România
Letiția Ilea

În continuare grupajului din numărul precedent 
referitor la întâlnirea din 20 noiembrie 2009 care a 
avut ca temă „Ce să traducem din literatura con­
temporană?”, întâlnire desfășurată la Institutul 
Cultural Român, prezentăm intervenția doamnei 
Judith Oriol, editor la Gallimard, și un scurt inter­
viu cu Laure Hinckel, traducător.

Sunt încântată că am participat la această întâl­
nire pentru că faptul de a fi la Institutul 
Cultural Român îmi stârnește în mod evident 
amintiri foarte plăcute din acea perioadă în care 

mă ocupam de Biroul de Carte la Ambasada 
Franței din București. Dacă rolul meu era înainte 
de toate unul de promovare a literaturii franceze în 
România, am avut șansa de a fi acolo în momentul 
în care Centrul Național al Cărții a ales România 
în 2005 ca țară invitată de onoare la Les Belles 
Etrangeres. Am avut deci ocazia de a juca un rol în 
ceea ce era, în sens invers, promovarea literaturii 
românești în Franța, fiind atunci, în România, șta­
feta CNL-ului pentru pregătirea acestei ediții româ­
nești a manifestării Les Belles Etrangeres.

De la întoarcerea mea în Franța, lucrez într-o 
editură franceză - Gallimard - în sânul a ceea ce se 
numește departamentul «Drepturilor străine» pen­
tru a mă ocupa în mod mai special de proiectele 
de traducere a autorilor francezi publicați de 
Gallimard în toate limbile țărilor din Europa 
Centrală și Orientală. În această calitate pot încerca 
să fac niște constatări asupra practicilor de traduce­
re a autorilor francezi în România.

Mai întâi, Gallimard a avut mereu o relație 
foarte privilegiată cu «fostele țări din Est» pentru 
că de foarte multă vreme - mult înainte de 1990 și 
într-o perioadă despre care cred că nu mă înșel 
spunând că puțini dintre confrații noștri din Franța 
erau interesați să-și exporte autorii în această regiu­
ne a lumii - cineva se ocupă în mod exclusiv de 
proiectele cu aceste țări. Gallimard a crezut mereu 
că e pasionant să dezvolți schimburile cu Europa 
de Est și era un fel de pariu pentru viitor. Ori viito­
rul ne-a dovedit că s-a avut dreptate.

Astăzi eu sunt cea care se ocupă de cesiunile de 
drepturi - deci de proiectele de traducere - în 
douăzeci de limbi ale zonei și sunt deci în măsură 
să fac niște comparații la zi între ceea ce se petrece 
în România și ceea ce se petrece în țările din jur de 
vreme ce lucrez cu Rusia, Polonia, Bulgaria, 
Republica Cehă, Slovenia, Slovacia, Croația, Serbia, 
Lituania, Ungaria etc. etc. și constatarea e simplă: 
România e de departe cea cu care noi lucrăm cel 
mai mult în această zonă a lumii; cele două țări 
care vin după România ar fi Rusia și Polonia. În 
fiecare an Gallimard semnează cam 700 de contra­
cte cu editori din lumea întreagă și urmărește deci 
700 de proiecte de traducere în străinătate. Și, ca 
exemplu, în 2008, Gallimard a semnat 56 de con­
tracte cu editori români, ceea ce reprezintă cam 8 
% din ansamblul proiectelor. E considerabil atunci 
când știi că numai două țări fac mai mult: proiecte­
le în limba italiană și cele în limba spaniolă. 
Româna vine pe poziția a treia dintre limbile în 
care autorii noștri sunt traduși cel mai mult. E 
dovada că un mare număr de editori români au 
mereu un interes sincer - și marcat cultural - pen­
tru literatura franceză, precum și o foarte bună 
cunoaștere a textelor franceze, și asta în toate disci­
plinele, în literatură dar și în filosofie, în istorie, în 

sociologie, în istoria ideilor.
În ce constă munca noastră? Mai întâi, citim 

toată producția de ficțiune și non-ficțiune de la 
Gallimard și, în paralel, trebuie să cunoaștem cât 
mai bine piețele editoriale ale țărilor cu care 
lucrăm. Apoi trebuie să facem să coincidă cataloa­
gele între ele. Munca noastră este de a apăra cât 
mai bine interesele autorilor noștri francezi, mereu 
cu grija de a lua în considerare și interesele editori­
lor români cu care lucrăm pentru a consolida o 
relație de încredere între edituri. Deci este în per­
manență o problemă de alegere, de a ajuta - atunci 
când mi se cere - editorii români să facă alegerile 
bune ale autorilor francezi, să facă alegeri care să le 
corespundă, și adesea și o problemă de alegere 
între mai mulți editori români care sunt interesați 
de aceleași cărți franceze, cele care sunt cele mai 
mediatizate, cele care au mare succes în Franța și 
în alte țări, cele care primesc celebrele Premii litera­
re de exemplu.

Entuziasmul profesioniștilor cărții români pen­
tru literatura franceză rămâne intact în ciuda valu­
lui impetuos de autori anglo-saxoni în România ca 
și pretutindeni, ceea ce este inevitabil și fără îndo­
ială foarte de dorit în majoritatea cazurilor. Și ceea 
ce este de asemenea foarte interesant, este să cons­
tatăm că în România acest entuziasm se verifică în 
aceeași măsură pentru autorii contemporani ca și 
pentru ceea ce numim autorii «fondului», autorii 
secolului XX care au devenit «clasici». Gallimard 
posedă un catalog care are particularitatea de a 
avea un «fond» absolut extraordinar, complet unic 
în Franța: girăm drepturile de autor ale tuturor tex­
telor lui Camus, Sartre, Celine, Andre Gide, 
Simone de Beauvoir, Jacques Prevert, Romain Gary, 
Henri Michaux, Michel Foucault etc. etc. și în 
multe țări, ceea ce exportăm cel mai mult sunt toc­
mai acești autori pentru că în mod evident notorie­
tatea lor este deja extraordinară și deja internațio­
nală. Traducerea prealabilă a marilor autori francezi 
ai secolului XX care sunt fondatorii întregii noastre 
istorii literare moderne, acest demers anterior, pre­
gătitor este o condiție absolut necesară pentru des­
coperirea unei literaturi contemporane, dar se dove­
dește a nu fi o condiție suficientă. Ori, în 
România, dacă traducerile din autori francezi din 
fond continuă, editorii români sunt hotărâți să tra­
ducă și tânăra generație de scriitori francezi. 
Aceasta dă la iveală o curiozitate, o energie și 
uneori o asumare de riscuri care trebuie subliniate. 
Asta face încă și mai prețios interesul pe care îl au 
editorii români pentru toate literaturile franceze.

Editorii români ar fi mai bine situați decât 
mine pentru a aminti de dificultățile pe care le pot 
întâlni în cotidian în publicarea cărților, în distribu­
ție, promovare, pentru a aminti pentru un editor în 
România a traduce și a publica literatură care vine 
de Altundeva reprezintă adesea o investiție mai 
mare decât a publica literatură română, trebuie 
cumpărate drepturi, traducerea are un cost etc.

Iată de ce politica franceză de ajutor pentru 
publicarea autorilor noștri în străinătate are un rol 
extrem de important de jucat, în continuare și 
mereu, și toate tentativele care ar avea tendința să 
diminueze aceste ajutoare s-ar vedea imediat sanc­
ționate printr-o pierdere de viteză a literaturii fran­
ceze în străinătate. E nevoie de un entuziasm sigur 
al editorilor străini pentru a se lansa în publicarea 
literaturii noastre dar rolul puterilor publice în 
Franța este și să încurajeze acest entuziasm.

Vectorii sunt numeroși: Programul de Ajutor pen­
tru publicare din ambasade, aici programul Nicolae 
lorga pentru asumarea drepturilor de publicare prin 
CulturesFrance, dar și programul de ajutor pentru 
traducere al Centrului Național al Cărții pentru 
asumarea unei părți a costurilor de traducere. Tot 
atâtea programe care au meritul de a exista și care 
joacă un rol considerabil în exportul literaturii 
noastre. Este și rolul nostru, al editorilor francezi, 
împreună cu sindicatul Național al editurilor, să 
apărăm aceste programe.

Avem toate motivele să rămânem încrezători în 
viitorul literaturii franceze în România care are încă 
zile frumoase înaintea sa grație eforturilor noastre 
conjugate.

■

Letiția Ilea: - Cum ai ajuns la literatura română?

Laure Hinckel: - Citind, pur și simplu. Când 
am venit aici eram ziaristă, dar eram o mare citi­
toare din copilărie. Nu cunoșteam limba română, 
nu aveam decât o minimă idee despre literatura 
română. dar învățam româna de la o zi la alta și 
voiam să știu ce citeau contemporanii mei pe care 
îi descopeream în timp ce îmi exersam meseria la 
București. Îmi amintesc de o primă carte pe care 
am primit-o cadou în ianuarie 1991: poeme de 
Eminescu, într-o ediție bilingvă română-italiană! 
Cunoșteam italiana și am făcut observații foarte 
interesante asupra celor două limbi, mai ales la 
nivelul conjugărilor. Era excitant să înveți o limbă 
vorbind-o și servindu-te și de o a treia limbă învăța­
tă la liceu. Cât despre literatura de tradus. S-a 
întâmplat mult mai târziu, prin 2001. Plecasem din 
România, regăsisem căldura și prezența limbii mele 
materne și în același timp îmi era dor de București 
și de prietenii mei. Am început să traduc, din 
pasiune, din nostalgie, din dorința de a transmite o 
experiență o carte pe care o adorasem și care zace 
pe una dintre etajerele mele, nepublicată. E vorba 
despre «Zbor în bătaia săgeții». Apoi această încer­
care mi-a deschis pofta.

- Care sunt dificultățile pe care le întâmpină un 
traducător francez atunci când e vorba de limba 
română?

- E greu de răspuns cu exemple, așa că nu voi 
spune decât un singur lucru, care mi se pare azi 
evident: aparenta similitudine cu franceza întinde 
un număr incalculabil de capcane traducătorului. 
Limba română hrănește niște sirene foarte abile 
care știu să te deturneze de la ceea ce știi din copi­
lărie. Așa că te surprinzi utilizând niște turnuri 
care nu au nimic franțuzesc și care par totuși fami­
liare.

- Care a fost impactul manifestării Les Belles 
Etrangeres România în Franța?

- S-au dat deja răspunsuri. Cel mai evident este 
că mai mult de zece opere (roman, poezie, teatru, 
eseuri) au fost publicate în Franța în 2005 cu oca­
zia acestei manifestări a Centrului Național al 
Cărții.

■
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excelsior

Jean-Noel Jeanneney

"Acuz...!" al lui Zola
n palmaresul celor mai însemnate articole din 
istoria presei franceze, manifestul „Acuz...!” se 
situează în vârful ierarhiei. E vorba de celebra 

interpelare, lungă și vibrantă, adresată de către 
Emile Zola președintelui Republicii, Felix Faure, și 
publicată pe prima pagină a cotidianului LAurore 
din 13 ianuarie 1898. Titlul îi aparține lui 
Clemenceau, director politic al ziarului, și apare 
ca o provocare. Succesul e imediat, exploziv. Din 
această zi, în istoria republicii va avea loc o întor­
sătură decisivă.

Disputa judiciară a unei familii și a unui grup 
restrâns pentru reabilitarea căpitanului Dreyfus, 
pe nedrept condamnat pentru trădare în decem­
brie 1894, se transformă într-o luptă morală și 
filosofică între reprezentații partizanilor rațiunii 
de stat, pătrunși de un patriotism exacerbat, și 
cetățenii pentru care apărarea fără compromisuri 
a justiției și adevărului era suficientă pentru a jus­
tifica acest patriotism1.
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În desfășurararea afacerii, inițiativa lui Zola, ce 
rezumă scandalos de direct mârșăveniile statului 
major (în ciuda câtorva erori fără importanță capi­
tală), își face simțită prezența într-un moment în 
care descurajarea riscă, în raza ei de acțiune, să 
cucerească sufletele cel mai puțin corupte. Astfel, 
„dreyfusarzii” au obținut ca Esterhazy, un ofițer a 
cărui vinovăție era evidentă, să fie în cele din 
urmă judecat în Consiliul de Război. Această ins­
tanță, docil supusă statului major, tocmai pronun­
țase cu două zile mai înainte, o achitare ce părea 
să blocheze mersul firesc al lucrurilor.

Dar iată că Zola, prin intervenția sa bruscă, în 
care își revarsă întreaga greutate a propriei faime 
și a popularității operei, relansează, într-o clipită, 
mișcarea. Constrânge guvernul lui Jules Meline să 
îl urmărească la curtea cu jurați. Procesul lui 
„Acuz...!”, articol unic și triumfător, a răsunat în 
lumea întreagă, datorită lui putând să ne dăm 
seama de miză. Desigur, Emile Zola e în cele din 
urmă condamnat și obligat să se exileze în Anglia, 
însă de această dată procesul de dezambiguizare 
are loc, conducând la procesul de la Rennes, unde 
lui Dreyfus îi sunt acordate „circumstanțe atenu­
ante” absurde dar deja liniștitoare, fiind urmate 
de grațiere, ce are loc în 19 septembrie și, la capă­
tul acestui drum istovitor, reabilitarea ce pune 
capăt afacerii, în iulie 1906.

Cu toate acestea, să nu ne pripim: greutatea 
istorică a lui „Acuz...!”, articol esențial în des­
fășurarea afacerii nu trebuie să omită a lua în con­
siderare greutatea pe care o are el în istoria presei. 
Articolul prezintă cu o vervă uimitoare rolul aces­
teia, de acum înainte primordial, în sens propriu, 
în funcționarea democrației și a pasiunilor ce o 
străbat. Nimic mai mult, de acum încolo, nu ar 
putea să o înfrâneze. Charles Peguy relatează: 
„Toată ziua, vânzătorii ambulanți cu vocea lor 
ascuțită strigară L’Aurore, fugiră cu L’Aurore, cu 
pachetele sub braț, distribuiră L’Aurore cumpără­
torilor grăbiți”. Astfel au fost vândute cel puțin 
între 200.000 și 300.000 de exemplare numai în 
capitală: „șocul a fost atât de puternic, încât 
Parisul a fost dat peste cap.”

Nu putem măsura, de când cu dezvoltarea 
radiofoniei și a televiziunii, ce a însemnat formi­
dabila putere a presei, cele mai bune ziare putând 
apărea în ediții succesive aproape în ritmul fai­

moaselor „flash-uri” orare ale postului Europa 1, 
în timpul războiului din Algeria. „Acuz...!” se 
regăsește în mijlocul epocii de aur a presei france­
ze - formulă consacrată cu bună știință.

Această epocă de aur e marcată de dominația 
a patru mari ziare cunoscute: Le Journal, Le Petit 
Journal, Le Matin, Le Petit Parisien, care vând zil­
nic, numai ele, înaintea Marelui Război, 4.5 
milioane de exemplare, mai exact 40% de pe 
piața franceză. Pentru a-și păstra clientela vastă în 
diversitatea ei, trebuiau să aibă o poziție imparția­
lă. Când Le Petit Journal al lui Ernest Judet lip­
sește, pledând fervent împotriva lui Dreyfus, se 
simte o redutabilă scădere a vânzărilor. Ziarele ce 
vizează o clientelă burgheză, ca Le Temps sau Le 
Journal des debats, arată, în acest caz, o prudență 
asemănătoare. Iar când Le Figaro se implică în 
apărarea căpitanului, clientela sa obișnuită îl va 
face să plătească cu vârf și îndesat.

O categorie cu totul aparte e cea a ziarelor 
politice, unde lucrurile stau invers: tocmai impli­
carea acestora e motivul suprem de existență. 
Orice actor important al scenei publice dorește să 
aibă dreptul la propria-i pagină, în care informații­
le contează mult mai puțin decât editorialul și 
comentariile, campaniile de presă și invectivele pe 
care le aruncăm adesea la adresa adversarului. În 
această privință, influența lui Clemenceau asupra 
ziarului LAurore alături de „boss-ul” oficial, 
Ernest Vaughan, e semnificativă. Cu siguranță, 
Clemenceau nu visează încă să-și reia locul în 
Parlament, de unde a fost alungat după afacerea 
Panama, însă greutatea lui în dezbaterile publice 
nu poate fi concepută decât în această perspecti­
vă.

Când Jaures înființează, cu șase ani mai târ­
ziu, în 1904, LHumanite, ambiția sa, mai colecti­
vă, dă glas unei griji asemănătoare. Am înțelege 
greu, fără acest aspect, că urma articolului 
„Acuz...!” în memoria colectivă, oricare ar fi fost 
ecoul lui imediat, a rămas bine întipărită pentru 
mult timp. Lectura lui ne face chiar și astăzi să 
tresărim. Ca și cum o stranie intensitate s-ar con­
centra în acest act de probitate și integritate a 
memoriei.

Textul reapare, de altfel, în Parlament, între 
anii 1906 și 1908, când au loc dezbaterile ce se 
vor încheia prin transferul cenușei lui Zola la 
Panteon.2 Clemenceau e conducătorul guvernului 
și vrea acest omagiu al Republicii. Raportorul 
Senatului al legii decisive, Boissy d’Anglas, afirmă 
la 20 noiembrie 1906: „Nu datorită meritului său 
literar, de altfel imens, ni se propune această 
acțiune, ci exclusiv datorită unui act de curaj 
civic, grandios și tragic ca și circumstanțele în mij­
locul cărora s-a desfășurat.”

Aceasta însemna să situezi dintr-o dată 
„Acuz...!” chiar în mijlocul confruntărilor aprige 
ce aveau să dureze doi ani. În fiecare Cameră, de 
acum încolo, se revine asupra acestui text magni­
fic și devastator ce nu prididește să formeze tabe­
re de opinie separată. În 11 decembrie, la Palatul 
Bourbon, contele Las Cases, catolic convins, urcă 
la tribună pentru a explica că brutalitatea lui 
„Acuz...!” și-a asumat, printr-o acuzație „prost 
concepută”, „rău gândită”, „prost înțeleasă”, dra­
matica responsabilitate de a scoate afacerea din 
sfera judiciară pentru a o integra în sfera politicu-

Edouard Manet, Portretul lui Emile Zola (1868) 

lui. Autorul s-a transformat astfel într-un „răufăcă­
tor”, punând Franța într-o situație problematică 
pentru mulți ani.

Camera pare aproape zdrucinată. Clemenceau 
simte și intervine, decisiv. Ridică în slăvi gestul lui 
Zola, „această rezistență împotriva mulțimilor 
mult mai glorioasă decât aceea de a rezista regi­
lor”, devreme ce a înfruntat „o opinie publică ce 
a luat-o razna”. Și adaugă: „Zola ar fi înfruntat 
întreaga umanitate pentru dreptate și adevăr. Ei 
bine, această atitudine nu e un act banal în istoria 
niciunui popor. Când a scris „Acuz...!”, pot măr­
turisi, l-am dezaprobat, eu însumi, chiar în acea 
seară. I-am spus: „Mergeți prea departe!” și 
curând a trebuit să înțeleg că el era cel ce avea 
dreptate [...] Măreția, curajul, eroismul acțiunii! 
Iată de ce a fost un mare om [...]. S-a dedicat 
întru totul, și-a sacrificat averea, onoarea, liniștea 
familiei [...]. Rămâne sufletul unei conștiințe, a 
unei conștiințe nobile, curajoase, ce a adus onoare 
epocii și țării sale.”

Să fi existat oare vreodată în Franța un articol 
de presă atât de magnific apărat, atât de mult 
analizat, în momentul apariției sale și mai târziu - 
semn de vitalitate democratică?

Note:
Cf. M. Winock, „L’antisemitisme est-il le csur de 

l’affaire Dreyfus?”, Les Collections de LHistoire, 10, 
p. 68-74, janvier 2001.

Cf. M. Drouin, „Emile Zola au Pantheon”, Les 
Cahiers naturalistes, 2009, et Zola au Pantheon, La 
quatrieme alfaire Dreyfus, Perrin, 2008; A. Pages, Emile 
Zola. De JAccuse au Pantheon, Lucien Souny, 2008.

Articol publicat în „L’Histoire”, 347, noiembrie 
2009, p. 86-87

Traducere din franceză de
Cristiana Cornea

■
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Umberto Eco - Roberto Benigni

Duel despre Dante
În debutul cărții II mio Dante (recent apărută la Ed. Einaudi), care culege replicile și improvizațiile 

cele mai suculente lansate de-a lungul spectacolelor Tutto Dante ale lui Roberto Benigni, scriitorul 
Umberto Eco semnează o doctă și veselă prefață. Lăudînd cu entuziasm complexitatea actorului italian, 
romancierul nu-și oprește nici usturătoarele săgeți ironice, bine plasate. Iată, însă, că protagonistul 
înțelege să-i răspundă cu aceeași monedă. Între cei doi se declanșează astfel un spumos dialog, pe fun­
dalul impresionantei culturi literare a amîndurora. Ceremonioasele reverențe sînt presărate cu furișate 
îmbrînceli. Urmărim un nou spectacol, tipărit de astă dată, al inteligenței și al talentului în acțiune, 
chiar și atunci cînd pretextul îl constituie un amical duel în jurul lui Dante Alighieri. (L.A.)

Umberto Eco

Dante recitat
șa cum a observat De Mauro, cînd Dante 
începe să scrie Divina Comedie, lexicul de 

JL ba.bază al limbii italiene e constituit în raport 
de șaizeci la sută, iar la sfîrșitul secolului e prac­
tic complet, nouăzeci la sută. Ceea ce înseamnă 
că din cele vreo două mii de cuvinte care ne sînt 
indispensabile pentru a vorbi în italiană și pentru 
a ne face înțeleși, cel puțin o mie opt sute există 
deja la Dante.

Acest fenomen trebuie firește menționat ca 
unul dintre semnele negative privind dezvoltarea 
Italiei ca națiune: de fapt, dacă limba italiană ar 
fi fost vorbită, încă de la începuturi, de întregul 
popor, negustori, meșteșugari, judecători și mili­
tari, țărani și rege, ea s-ar fi transformat așa cum 
s-au schimbat franceza și engleza, încît în ziua de 
azi un francez sau un englez, citindu-i pe autorii 
săi din epoca lui Dante nu pricepe prea multe, 
de parc-ar fi vorba despre o altă limbă. În 
schimb, dacă citește: “Pe cînd e omu-n miezul 
vieții lui / m-allam într-o pădure-ntunecată”1, 
orice vorbitor de italiană înțelege încă foarte bine 
douăsprezece cuvinte din treisprezece (și cel mult 
un analfabet nu va ști ce înseamnă “pădure’”).

Poate că faptul că vorbim încă italiana ca-n 
Trecento nu e un semn bun, dar îl avem drept 
consolare pe Benigni, care ni-l poate citi pe 
Dante, fiindcă Dante e actual din punct de 
vedere lingvistic. Și pe urmă el face astfel încît 
din ton, din emfază, din patimă (ca să nu mai 
vorbim despre comentariile cu care își precedă 
recitările) să se priceapă și termenii cei mai 
învechiți, sau construcțiile sintactice prea 
îndrăznețe, sau măcar să se intuiască înțelesul 

global al unei terține, dar cred că nici Laurence 
Olivier n-ar fi fost în stare să-l facă mai limpede 
în fața compatrioților săi pe Chaucer (care e 
totuși cu trei sferturi de secol mai modern decît 
Dante).

Al doilea aspect al preluării lui Dante de către 
Benigni: îl recită cu accent toscan. Adică face toc­
mai ceea ce făceau contemporanii lui Dante și 
ceea ce Dante voia ca ei să facă, dacă s-ar fi pri­
ceput la așa ceva. Și într-adevăr, iată din cele Trei 
sute de snoave ale lui Sacchetti nuvela 14, unde 
se spune că, trecînd Dante cu treburi pe la Porta 
San Pietro, vede - și încă mai rău, aude - pe un 
fierar care

“în timp ce bătea un Pier pe nicovală, cînta 
stihuri de-ale lui, ca orice cîntec, dar îi pocea ver­
surile în așa hal, ciuntind ici, cîrpăcind colo, încît 
Dante socoti că-i aducea mare ocară. Fără să 
spună o vorbă, intră în fierărie, unde erau tot 
felul de unelte cu care meșterul își făcea meseria. 
Dante apucă ciocanul și-l zvîrli în drum, apucă 
cleștele și-l zvîrli în drum, apucă balanța și-o zvîr­
li în drum, și făcu așa cu mai multe scule. 
Fierarul se întoarse furios la el: Ce dracu faci? 
te-ai smintit? Dante zise: - Dar tu ce faci? - Eu 
îmi fac meseria, răspunse fierarul, și dumneata 
îmi strici sculele, azvîrlindu-le în stradă. Dante îi 
spuse: - Dacă vrei să nu-ți stric lucrurile tale, nu 
le strica nici tu pe-ale mele. - Păi ce-ți stric eu? 
întrebă fierarul. - Tu cînți după cartea mea și nu 
spui cuvintele așa cum le-am scris; eu n-am altă 
meserie, iar tu mi-o strici. Neștiind ce să zică, 
fierarul își adună burzuluit lucrurile și se întoarse 
la munca lui; iar dacă-i mai veni poftă să cînte, a 
cîntat din legendele lui Tristan și Lancelot, lăsîn- 
du-l încolo pe Dante”2.

În ce privește nuvela 15, avem aproape 
aceeași situație: Dante aude un catîrgiu care (de 
nu cumva e incorect politic s-o spunem) se află 

încă mai prejos, cultural vorbind, față de fierar, 
care pe-atunci trecea drept meșteșugar de calitate, 
iar acest catîrgiu

“umbla în urma catîrilor, cîntînd cartea lui 
Dante, și după ce cînta o bucată, izbea catîrul 
zicînd: diii, măi! Întîlnindu-l Dante pe acesta, îi 
trase o lovitură zdravănă cu brasarda peste spate, 
zicînd: vezi că «diii, măi» nu-i de la mine. Ăla nu 
pricepu nici cine e Dante, nici de ce l-a lovit; însă 
izbind mai tare catîrii, zise din nou: diii, măi, 
diii. După ce se îndepărtă puțin, se întoarse spre 
Dante scoțînd limba și dîndu-i cu tifla: Na, bre! 
Dante, văzîndu-l, spuse: Eu n-aș da o tiflă de-a 
mea pe o sută de-ale tale. Vai, ce vorbe pline de 
filosofie! fiindcă mulți ar fi dat fuga după 
catîrgiu, ori ar fi urlat la el, zvîrlind cu pietre; dar 
înțeleptul poet îl năuci de cap, mai căpătînd și 
laude din partea celor ce auziră așa cuvinte price­
pute, zvîrlite după un om de nimic precum 
catîrgiul”.

Cele două episoade ne spun întîi de toate că 
(așa cum se păstrează foarte multe manuscrise 
ale Divinei Comedii din acea epocă - deși origi­
nalul s-a pierdut - și chiar mai numeroase decît 
ale altor autori) opera era, am zice azi, un best 
seller încă de la începuturi, un best seller popu­
lar, fiindcă o cîntau, deși cu mare nepricepere, 
oameni care firește că n-au citit-o, ci au auzit-o 
pe buzele vreunui interpret mai acătării. Așadar, 
cînd Benigni umblă prin piețe să-l povestească pe 
Dante, face exact ce făceau și contemporanii 
aceluia.

La fel s-a întîmplat mult timp cu atîtea cărți 
de succes, încă din secolul al XlX-lea, cînd făceau 
furori Misterele Parisului de Sue, sau Contele de 
Monte-Cristo, de Dumas: deși exista deja o 
industrie culturală dezvoltată și romanele apăreau 
în foileton prin ziare, totuși cei mai mulți curioși 
nu le puteau citi și se strîngeau seara prin curte 
sau pe stradă, să-l asculte pe intelectualul de ser­
viciu, vreun portar sau vreun negustor care știa 
adunarea și scăderea, tot așa cum azi ne așezăm 
în fața televizorului să-l ascultăm pe Benigni.

Există așadar o legătură între lecturile lui 
Benigni și destinul eminamente oral al literaturii 
și, întîi de toate, al poeziei; astfel încît nu trebuie 
să ne tulbure, cum poate i-a tulburat pe unii, că 
tocmai un actor comic se ocupă de Dante. Poezia 
recitată era, din cele mai vechi timpuri, meseria 
aezilor, și nu m-aș mira dacă aceia care îl recitau 
pe Homer la începuturi (sau aceia care au con­
tribuit, recitîndu-l, la crearea mitului lui Homer), 
după ce povesteau despre Troia sau Ogygia3, se 
apucau să înghită flăcări, ori măcar să scîrțîie din 
scripcă, pentru a încheia plăcut petrecerea și a 
umbla roată cu farfurioara la pomană.

E o eroare modernă să ne închipuim că 
poezia e un lucru pentru intelectualii rafinați: ea 
e cea mai populară dintre arte și s-a născut pen­
tru a fi recitată cu voce tare și învățată pe de 
rost, altfel spuneți-mi de ce-ar fi inclus artificii 
mnemotehnice cum sînt piciorul, metrul și rima.

În legătură cu asta, trebuie spus că Benigni îi 
recită bine pe poeți, fiindcă nu păcătuiește de 
viciul multor actori, adică nu elimină acele 
enjambements, ci dimpotrivă, ne ajută să le 
auzim. După cum se știe, avem enjambement 
atunci cînd sfîrșitul unui vers nu coincide cu 
sfîrșitul unei fraze, iar fraza continuă în versul 
următor. Un exemplu tipic, versurile din Infinitul 
lui Leopardi:

“Cum stau și-n larg privesc, nemărginite 
spații peste hotarul lui, și-imense 
tăceri, și-o pace infinit adîncă...”4 
Acum, secretul poeziei este că ar trebui citită 

ca niște rime din Arici Pogonici: “Aici începe 
aventura [pauză] domnului Bonaventura”. Așadar, 
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măcar teoretic: “Cum stau și-n larg privesc, 
nemărginite [pauză] spații peste hotarul lui, și- 
imense [pauză] tăceri, și-o pace infinit adîncă”. 
Dar dacă poetul a folosit un enjambement, n-a 
făcut-o întîmplător și prin urmare, dacă oricum 
trebuie să semnalăm întreruperea versului, tre­
buie de asemeni să transmitem că fraza continuă 
în versul următor. E o luptă între semnificant și 
semnificat, între substanța ritmică și sens. 
Actorul prost se gîndește doar la sens și recită 
așa:

“Cum stau și-n larg privesc, [pauză] 
nemărginite spații peste hotarul lui, [pauză] 
și-imense tăceri, [pauză] 
și-o pace infinit adîncă...”
Iar pentru a da un exemplu dantesc, iată 

două versuri:
“...pe-al mării sterp întins, numai c-o mînă 
de soți ce-apoi cu mine-au fost mereu'”5. 
Unde actorul prost va recita firește: 
“...pe-al mării sterp întins, 
numai c-o mînă de soți 
ce-apoi cu mine-au fost mereu...” 
Actorul bun, în schimb, va face o pauză la 

sfîrșitul versului, dar mai scurtă ca de obicei, să 
facă simțită și ruptura ritmică, și continuitatea 
semantică. O artă grea, în care Benigni excelează.

Și de ce nu se lasă prins în capcana sensului 
prozastic? Fiindcă, dincolo de faptul că este 
actor, Benigni e un intelectual rafinat; chiar dacă 
apare pe scenă țopăind ca un clovn, el este - și 
era chiar înainte de aventurile sale dantești - un 
om cu excelente lecturi și un literat cu gusturi 
selecte, în stare uneori să te surprindă și pe tine, 
care îl cunoști perfect, cînd scapi la o adică, în 
paranteză, numele vreunui autor minor, și con- 
stați că Benigni l-a citit deja, poate chiar în origi­
nal. Drept care aceste Lecturae Dantis reprezintă, 
din partea lui, și manifestarea unei vocații didac­
tice, de vesel profesorat, pe care de multă vreme 
o chibzuia (poate pentru a justifica toate acele 
diplome honoris causa care îi cad în cap, de 
parcă ar fi vreun cantautor ca atîția alții).

Miracolul, la care poate că nici el nu mai 
spera, este că l-au urmat mulțimile, “și-atîte-au 
fost că roiurile-n zbor / întrec la șah de mii de 
ori dublarea!’”6. Ceea ce li se întîmplă doar pro­
feților. E mai bine să se oprească, altfel într-o zi 
sau alta îi va trece prin minte să înmulțească 
pîinile și peștii. Iar lui, se știe, nu-i plac cei ce se 
travestesc în “alesul Domnului”.

Mai bine să ne închipuim un film în care 
Roberto Benigni nu numai că reface călătoria 
Învățătorului său, cerc după cerc și cer după cer, 
ci îi întîlnește pe fierar și/sau pe catîrgiu. Pe 
Virgiliu aș putea să-l interpretez eu, sau Cerami7, 
mă rog, vreun prieten; pentru Beatrice știu deja 
la cine anume se gîndește Benigni; pentru 
damnați... e-hei, pentru damnați o să ne hotărîm 
doar pe cine lăsăm deoparte. Prea-fericiții va tre­
bui probabil să-i construim din efecte electronice, 
holografii și realități virtuale. Fierarul și/sau 
catîrgiul ar putea fi interpretați, ce știu eu, de 
vreun decan, vreun profesor universitar, vreun 
critic militant, sau de unul din acei actori care nu 
știu cum să rezolve un enjambement. Dar pe 
Dante ar putea să-l interpreteze doar Benigni, în 
ținuta regulamentară de Poet al Nației, inclusiv 
mantaua și cununa de lauri: are oricum accentul 
ăla de toscan afurisit, profilul scheletic, năravul 
cu hachițe și iubirea pentru versurile lui - pe care 
le știe recita bine. Așa cum trebuie, fără “diii, 
măi!”.

Am deja titlul, Viața de apoi e frumoasă8.

Roberto Benigni

Cuvînt înainte

Sfîșiat între poezie și angajare politică, în vre­
muri lipsite de lirism și cu mari acumulări 
de capital, eram nehotărît dacă să scriu pen­
tru Editura Einaudi un volum de eseuri magistra­

le despre adevărul poetic, intitulîndu-l Dante și 
ornitorincuP, sau o biografie genealogică a fami­
liei de Luxemburg, intitulată Prenumele trandafi­
rului10. În ambele cazuri cineva mi-a luat-o înain­
te. Și nu e prima dată.

Acum cîțiva ani, de fapt, tocmai terminasem 
de scris cu dăruire și oarecare veselie goliardică o 
minunată carte despre sexualitatea reprimată a 
structuraliștilor francezi, intitulată Bastonul lui 
Barthes, dar cineva m-a devansat publicînd, cu o 
lună mai devreme, Pendulul lui Foucault. Mă rog, 
ideile circulă încoace și încolo, așa că nu m-am 
supărat. Nici măcar atunci cînd mi-a fost furată 
ideea unui roman despre fiul mai mic al lui 
Pippo Baudo11, cu acțiunea plasată în Evul 
Mediu. Bine-bine.

Cînd am început să citesc prima dată Divina 
Comedie, mi s-a întîmplat același lucru. Am 
rămas șocat. Am închis furios cartea și am zis cu 
voce tare: “Nu se poate! Ăsta mi-a furat ideea!”. 
Apoi am deschis-o din nou continuînd să citesc, 
cu speranța că Dante a dat-o în bară, așa măcar 
aș fi putut s-o rescriu eu mai bine. Din ziua aia 
n-am mai închis cartea. Și nu numai că am con­
tinuat s-o citesc, dar am continuat și s-o scriu. 
Atunci cînd se pomenește în fața unui lucru fru­
mos, sufletul nostru e cuprins de exaltare și, sub 
impresia unei minunate bucurii, crede că el însuși 
e autorul acelui lucru. De altminteri, tuturor ne-a 
trecut prin minte cum e făcută lumea de apoi, 
unde vom ajunge după moarte, dacă vom fi răs­
plătiți sau pedepsiți, dar ce bine a scris-o ăsta! 
Tot așa, ne-a trecut tuturor prin minte dacă e mai 
bine să trăim ori să murim, sau poate să visăm, 
dar ce bine a scris-o Shakespeare! (În literatură 
apar deseori jocurile alea prostești despre cine e 
cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor, o 
pierdere de vreme pe care mereu am evitat-o, de 
aceea l-am numit pe al doilea mare scriitor al 
tuturor timpurilor, fără să mai insist.) Voiam și 
eu, ca Dante, să învăț totul, să știu totul, ca să 
pot scrie o carte așa frumoasă. Apoi mi-a venit în 
minte afirmația lui Machiavelli: “Există oameni 
care știu totul și asta e tot ce știu”. Iată misterul 
frumuseții, iar Divina Comedie este o carte în 
care frumusețea, ca soarele în oglindă, se răs- 
frînge12. E o operă nemuritoare, fiindcă Dante 
credea profund în tot ce descria (Balzac înainte 
de moarte a trimis să-l cheme pe unul dintre 

medicii din Comedia umană, iar Dumas a plîns 
în hohote cînd a scris moartea lui Porthos) și tre­
buie să credem și noi în ea, fiindcă acea carte e 
ca un vis. Și la fel ca toate visele, va continua să 
ne păcălească pînă la sfîrșitul zilelor noastre. Mă 
făcea să mă simt protagonistul celei mai uluitoare 
aventuri care se poate imagina. O mare călătorie 
spre divinitate. Și fără să te clintești din loc. 
Parcurgînd un cînt după celălalt ne dăm seama, 
ca în fața Madonnei lui Rafael din Capela 
Sixtină, că Însuși Dumnezeu se pogoară spre noi.

Dar cel mai mult îmi plăceau imaginile care 
izbucneau din fiecare cuvînt, vii și senzuale. 
Amănuntele. Vedeam culoarea aripilor 
arhanghelului Gabriel, cum țîșnește un gușter 
vara în mijlocul drumului, cum e să stai în 
palmele unui uriaș, cum arde în vîlvătăi o bucată 
de hîrtie (spectacol pe care mereu l-am ratat), 
cum își mișcă ochii Sfînta Fecioară. Mă simt 
obligat să vă zic: e o chestie de-ți stă mintea-n 
loc! Cum să nu iubești cartea asta? și ce-mi mai 
plăcea cînd Dante se înfuria de moarte. Mai ales 
cu imbecilii. Dante era omul care ar fi putut să-i 
dea un sărut unui lepros, dar n-ar fi strîns mîna 
unui cretin. Și apoi femeile. Care nu mai înseam­
nă ispită, ci mîntuire. După Divina Comedie a 
apărut o altă modalitate de-a închipui erotismul 
în lume. Sau miracolul de neînchipuit al expre­
siei. O limbă populară, misterioasă și mistică, ce 
înhață sufletul oamenilor și al lui Dumnezeu și 
nu-l mai eliberează. Punînd la dispoziția poporu­
lui, cu patru sute de ani înaintea enciclopediilor, 
toată cultura vremii sale, și nu în ordine alfabeti­
că ci pe rime, arătîndu-ne calea spre fericirea 
supremă. “Mă holbam de uimire!”, cum ar zice 
Gadda. Dar fiindcă un mare gînditor a spus că 
despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem, 
tac și eu și vorbesc despre altele.

Aș putea să dau în judecată Editura Einaudi, 
fiindcă această carte conține pur și simplu niște 
înregistrări secrete. Eu am umblat în lume 
vorbind despre Dante, ici-colo, chestii intime cu 
amicii, și deodată văd că tot ce-am zis s-a publi­
cat în carte. Toate prostiile. Și cîte se mai zic 
despre Dante. Cîteva le veți găsi și aici. Sînt fraze 
în libertate, care trebuie luate așa cum sînt și 
repetă mereu același lucru: că Divina Comedie 
este frumoasă și că e mai bine s-o citim decît să 
n-o citim. Pe lîngă numărul incredibil de oameni, 
cea mai minunată amintire care mi-a rămas de pe 
urma seratelor dantești e dorința fiecăruia dintre 
acești oameni de-a asculta lucruri frumoase, 
promisiunea unei voci care le-ar fi vorbit despre 
ceva ce-și doriseră dintotdeauna. Iar Dante își 
ține promisiunile. Spre deosebire de filosofi,
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poeții promit puține, dar se țin de multe. Mai 
ales dacă ne gîndim la momentele acelea de lin­
iște impresionantă, care adesea se prelungea și 
după sfîrșitul recitării.

M-am întrebat mereu cum trebuie citit Dante. 
Aș da oricît să-l aud pronunțat de Boccaccio. Am 
fost și în biserica Santo Stefano in Badia, unde îl 
citea el, să trag cu urechea dacă s-a păstrat vreun 
ecou. Să știu, de pildă, dacă litera s din “cosa” 
sau “casa” o pronunța aspru sau moale, dacă 
zicea “bascin” sau “bacin”. Cum rostea con­
soanele duble din cuvintele “essalto” sau “etter- 
no”. Cum păstra mereu endecasilabul, pentru a 
evita disonanțele. Chiar și cînd silabele pot fi 
treisprezece sau patrusprezece, ca adeseori în 
Paradis. Cum făcea să nu-l stîlcească, atunci cînd 
accentul cade brusc nu pe a patra, ci pe a cincea 
silabă, sau unde se nimerește. La Petrarca 
lucrurile sînt mereu limpezi, ăla nu greșește 
niciodată. Dante e mai generos, ne cheamă să 
participăm la munca sa. E incredibil cît și cum 
ne pot emoționa tonul vocii, tăcerile, accelerările, 
toate acele lucruri despre care nici nu știi cu cine 
să vorbești.

Dar într-o seară, la Milano, după ce-am termi­
nat un spectacol de Lectura Dantis la Palasport, 
mi s-a întîmplat un lucru simpatic. M-am dus la 
cină cu o persoană într-adevăr deosebită. E vorba 
de gînditorul cel mai influent din lume, pe lîngă 
faptul că e cel mai inteligent și cel mai amuzant 
(și întrucît - v-am mai zis - nu-mi plac clasa­
mentele, n-o să-i spun numele). Un om extraordi­
nar, ce mai tura-vura, cu care schimb adesea 
păreri sau opinii, pentru că așa cum le gîndește 
sau le scrie el nu le mai vezi la nimeni. Îmi 
amintesc, de pildă, că acum cîțiva ani i-am vorbit 
despre Mike Bongiorno, care mi se părea un 
fenomen, și am citit în fața lui însemnările 
dintr-un mic jurnal pe care-l țineam13. Sau cîțiva 
ani mai tîrziu, cînd i-am expus o teorie de-a mea 
despre productivitatea semiotică, în care reorgani­
zam toate problemele de lingvistică, logică, esteti­
că etc., pe cînd mă gîndeam să scriu de-a dreptul 
un Tratat14. General. Îmi amintesc că mă 
urmărea cu mare interes. Mă rog. În orice caz, la 
cina de-atunci am vorbit mai întîi despre niște 
autori minori din secolul al XlX-lea, iar dintr-unul 
din ei, Labrunie, mi-a citat cîteva pasaje în origi­
nal, pe cînd eu m-am distrat răspunzîndu-i cu 
două versuri în greaca veche ale lui Nonnos de

Compoziție 701 (2007)Aria Komianou

Panopolis, poet minor din epoca elenistică. Ne 
petreceam astfel seara, în mijlocul lucrurilor frivo­
le. La un moment dat, discuția a ajuns la lecturile 
din Dante. El și-a exprimat o oarecare îndoială că 
eu aș fi un actor comic, eu am subliniat că 
tradiția care-i leagă pe actorii comici de poezie 
vine tocmai de la Homer, de pe vremea aezilor. 
Apoi am adăugat că dacă uneori mai fac vreo 
boacănă, are și asta o lungă tradiție, și i-am 
povestit două nuvele din Trei sute de snoave de 
Sacchetti (dacă bine țin minte, parcă a 14-a și a 
15-a, care spun aproape aceeași poveste). Apoi 
i-am vorbit despre enjambements, acea sublimă 
ezitare între sunet și sens, despre cît e de grea 
arta respectivă, și i-am dat un exemplu recitîndu-i 
din Leopardi (parcă era Infinitul). Îi ziceam, de 
fapt, că trebuie să-l citim pe Dante ca pe Arici 
Pogonici. El s-a amuzat foarte tare. A fost o seară 
plăcută. După ce-am ieșit, l-am întrebat timid ce 
părere are despre lecturile mele din Dante. Mi-a 
spus că trebuie să mă apuc de cinema. Fix așa. A 
zis că mai bine mă las de lectura lui Dante și fac 
un film despre lumea de apoi. Mi-a zis și titlul, 
dar nu-l mai țin minte. Eu m-am gîndit că dacă 
lucrurile despre care am vorbit le-ar fi putut elab­
ora și scrie un om ca el, i-ar fi făcut un minunat 
cadou poeziei. El ezita. Atunci i-am spus că dacă 
face el chestia asta, eu mă las de spectacolele cu 
Divina Comedie și fac un film pe bune. Dar nu 
despre lumea de apoi, ci despre iubirile din 
tinerețe ale lui Dante, unde eu voi interpreta 
rolul poetului și, din recunoștință, îi voi lăsa lui 
rolul Beatricei. I-am zis și titlul: Viața nouă e fru­
moasă15. El a fost flatat, chiar dacă nu e narcisist 
(să zici de el că e narcisist e ca și cum ai zice de 
Romeo că e o Julietă). A zis că se mai gîndește. 
Apoi a zîmbit și s-a scufundat în ceața de pe stra­
da Manzoni “cum greu un lucru piere-afund în 
ap-adîncă”16.

Traducere, prezentare și note 
de Laszlo Alexandru

Note:

1 În original: "Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi 
ritrovai per una selva oscura" (Infern, I, 1-2, traducere de 
George Coșbuc, în vol. Dante, Divina Comedie, ediție îngri­
jită și comentată de Ramiro Ortiz, Iași, Ed. Polirom, 2000, 
p. 67).
2 În vol. O sută de snoave de Franco Sacchetti, cetățean al 
Florenței, trad. Oana Busuioceanu, București, Ed. Univers, 
1972, p. 139.

Aria Komianou Compoziție 339 (1997)

3 Insulă pe care ar fi trăit nimfa Calypso și unde ar fi 
naufragiat Ulise (azi - insula Gozo din arhipelagul Malta).
4 În original: "Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di 
lr da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete..." 
(trad. Eta Boeriu, în vol. Giacomo Leopardi, Cînturi, Cluj, 
Ed. Dacia, 1981, p. 135).
5 În original: "sol con un legno e con quella compagna / pic- 
ciola da la qual non fui diserto", Inf., XXVI, 101-102 (trad.
G. Coșbuc, ed. cit., p. 226).
6 În original: "ed eran tante, che 'l numero loro / piu che 'l 
doppiar de li scacchi s'inmilla", Parad., XXVIII, 92-93 (trad. 
G. Coșbuc, ed. cit., p. 695).
7 Vincenzo Cerami, n. 1940, scriitor, dramaturg și celebru 
scenarist italian; a realizat diverse filme în colaborare cu 
Benigni (H piccolo diavolo, Johnny Stecchino, Il mostro, La 
vita e bella, Pinocchio și La tigre e la neve).
8 În original: L'altra vita e bella.
9 Umberto Eco a scris volumul Kant și ornitorincul.
10 Umberto Eco a scris romanul Numele trandafirului.
11 Pippo Baudo, n. 1936, este pseudonimul unuia dintre cei 
mai cunoscuți oameni de spectacol și prezentatori de televizi­
une din Italia.
12 În original: "la bellezza, come il sole sugli specchi, gibi- 
gianando va". Aluzie la versurile de tinerețe ale lui Alessandro 
Manzoni, în care era persiflat dialectul milanez: "Del sole il 
puro raggio / rotto dall'onda impura / sulle vetuste mura / 
gibigianando va" (A soarelui rază pură / tăiată de unda 
impură / pe zidurile vetuste / se răsfrînge").
13 Umberto Eco a publicat, în 1961, eseul polemic 
Fenomenologia lui Mike Bongiorno (inclus apoi în volumul 
Diario minimo), în care argumentează că motivele succesului 
de public al faimosului om de televiziune se bazează pe incul­
tura frapantă a acestuia, în consonanță cu incultura maselor 
largi de telespectatori.
14 Umberto Eco a publicat volumul Tratat de semiotică 
generală.
15 In original: La vita nuova e bella.
16 În original: "come per acqua cupa cosa grave", Parad. III, 
123 - e una dintre cele mai frumoase comparații dantești, prin 
eufonia aliterației elaborate (trad. G. Coșbuc, ed. cit., p. 527).

■
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răstălmăciri

Premiul Renaudot 2009
Mihaela Mudure

Cel mai recent Renaudot,1 unul dintre cele 
mai prestigioase premii literare franceze, a 
revenit scriitorului Hubert Haddad. Laureatul 
Renaudot 2009 s-a născut la Tunis, în 1947 și are 

origini iudeo-berbere. A crescut și a fost educat la 
Paris. Opera lui cuprinde poezie, nuvele, romane și 
eseuri. Haddad a mai fost laureat al unor concursu­
ri literare. El a câștigat Premiul Bernanos, în 1983, 
pentru romanul Les Effrois [Spaimele]. Iar prima 
versiune a romanului Palestina, cea din 2007, a 
câștigat Premiul celor cinci continente ale francofo- 
niei, în 2008.

În Palestina autorul s-a inspirat din realitățile 
atroce ale conflictului israelo-arab, cărora le-a dat o 
față umană nouă, convingătoare, pentru ambele 
părți, deoarece autorul insistă asupra absurdității 
războiului. Din punct de vedere narativ, autorul 
folosește stratagema “inversului”, precum și stră­
vechiul motiv al dublului, al fratelui geamăn, motiv 
de spaimă, dar și de iubire cu atât mai intensă, cu 
cât e mai aproape de iubirea de sine. Personajul 
principal ajunge, printr-un concurs de împrejurări, 
în situația dușmanului său, pe care începe să îl înțe­
leagă și ca ființă umană. Din fantoșă construită pe 
bază de prejudecăți și stereotipuri de propagandă, 
dușmanul devine o ființă în carne și oase, cu 
bucurii și tristeți, precum eroul principal.

Procedeul a mai fost folosit în chip asemănător 
și cu mult success de către scriitorul Robert L. Fish, 
în romanul lui Pursuit (Urmărirea). În 1989, 
romanul a devenit un film de success, sub titlul 
Twist of Fate (Răsturnare de destin). Helmut von 
Schraeder, un fost ofițer SS implicat într-o încercare 
de asasinare a lui Hitler, se supune unei operații de 
chirugie estetică și, în confuzia evenimentelor de la 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, ia iden­
titatea lui Daniel Grossman, un evreu dintr-un lagăr 
de concentrare nazist. Fostul SS ajunge să se inte­
greze printre noii săi camarazi, ba chiar emigrează 
în Israel. Contactat de foști ofițeri SS care se refu- 
giaseră în America Latină, la încheierea războiului și 
care doreau continuarea odiseei fasciste, Schraeder/ 
Grossman dă totul în vileag Mossadului, ba chiar 
își dă viața în slujba Israelului, încercând, cumva, să 
ispășească, cu prețul vieții, greșelile unei vieți ante­
rioare. Este înmormântat cu onoruri militare 
israeliene și conform ritualului mozaic. Dincolo de 
problemele etice și istorice, filmul vrea să ne 
convingă că identitatea este o construcție ale cărei 
date nu sunt imuabile, motiv în plus ca să nu 
uităm niciodată de valorile umanismului.

Haddad folosește același procedeu. Soldatul 
israelian Cham pleacă într-o misiune de patrulare 
neoficială, împreună cu adjutantul Tvi. Cei doi se 
întâlnesc întâmplător cu un comando palestinian 
care trage din plin. Tvi moare. Cham este rănit 
grav. “Un glonte i-a atins umărul stâng, altul i-a tre­
cut razant pe lângă tâmplă. Nu doare. O senzație 
de șoc surd și de împlinire. Unul dintre atacanți 
geme. Violența consumată este de o ciudată blân­
dețe. Totul se petrece într-o buclă de timp pe care 
niciun soi de rațiune nu o poate controla” (11)2. 
Insurgenții palestinieni îl abandonează pe Cham 
într-o peșteră, lângă un cimitir abandonat, deoarece 
nu pot să îl folosească. Participarea lui Cham la 
această misiune de patrulare nefiind oficială, armata 
israeliană nu știa de participarea lui și, în con­
secință, nu inițiază nicio misiune de cercetare, dis­
pariția lui nu este anunțată la radio. În consecință, 
Cham nu este de niciun “folos” palestinienilor, el 
nu putea fi schimbat de către insurgenți contra vre­

unuia de-ai lor întemnițat în pușcăriile israeliene. 
Soluția cea mai simplă era abandonul.

Dar soarta vrea cu totul altceva. Cham își revine 
și, cu ultimele puteri, reușește să se târască afară 
din peșteră. Este de nerecunoscut, îmbrăcat ca un 
țăran palestinian. “Amețit, merge printre morminte. 
Nimic nu seamănă cu somnul cel profund. Cerul se 
înclină spre trei ziduri de piatră. Un stol de vulturi 
desenează umbre moarte în azur. Cham se clatină, 
cu o enigmă în orbitele ochilor. Lumea aceasta are 
izbucnirea brutală a destinului. Cham se clatină și 
se prăbușește, apoi, cu fața printre semne” (27).

Aici îl găsește pe Cham, văduva Asmahane care 
îl duce acasă și îl îngrijește. Rănitul nu își amintește 
cine e. Izbitor pentru văduva Asmahane este 
asemănarea lui Cham cu fiul ei Nessim, ucis de 
israelieni. Referința la absurditatea acestui război 
fratricid, arabii ca și israelienii fiind popoare semite, 
este clară. Necesitatea dialogului, a conversației, în 
ultimă instanță, a comunicării este subliniată de 
către autor și personaje. “Trebuie să vorbim tot­
deauna, spuse el. Muribunzilor, nebunilor, măgari­
lor, chiar și dușmanilor. Nu trebuie să încetăm a 
vorbi” (31). Autorul, fin cunoscător al realităților 
din Orientul Mijlociu, impresionează prin profunda 
sa melancolie empatică pentru toți cei implicați în 
complicatul și tragicul joc politic din zonă. Evreii au 
suferit Holocaustul, o cumplită tragedie, și au drep­
tul la un spațiu în care să fie majoritari și să nu se 
mai simtă vreodată amenințați. Pe de altă parte, 
strategiile colonialiste prin care mai marile puteri 
ale zilei croiesc harta noului stat și îi implantează 
pe noii locuitori ai Orientului Mijlociu, pe evreii 
reveniți în Sion, duce la victimizarea arabilor.

Pentru a rezolva conflictul politic și uman din 
fundalul romanului, Haddad folosește o strategie 
narativă veche de când lumea: iubirea. Așa cum 
Shakespeare a unit cele două familii învrăjbite, pe 
Capuleți și pe Montague, prin Romeo și Julieta, așa 
cum Peter Abrahams i-a unit pe cei doi îndrăgostiți 
separați de regulile aparthaid, eroii principali din 
romanul său În calea trăsnetului, Haddad îl leagă 
pe Cham, prin inefabila legătură a iubirii, de 
Falastin, fiica văduvei Asmahane. Autorul devine 
poet în momentul în care trebuie să descrie frumu­
sețea Falastinei. Tânăra “a păstrat, pentru lumină, o 
înclinație senzuală. Frumusețea ei are opacitatea 
oglinzilor, noaptea. În același timp, ea caută mân­
gâierea dimineții, își întinde chipul și sânii spre zi” 
(34). Ecourile poeziei arabe compensează estetic 
duritatea realităților unui îndelungat război de pozi­
ții. “De-ar fi să-i spele picioarele” Falastinei, sacagiul 
Sadfoudine “ar căra apa din toate puțurile confis­
cate din Hebron, ar deturna Iordanul fie și numai 
ca să vadă aurul apelor șiroindu-i fetei pe umeri” 
(41). Dragostea dintre cei doi face pași mici și 
înceți, precum vindecarea tânărului Cham/ Nessim 
de rănile fizice. Frumusețea expresiei verbale a lui 
Haddad este remarcabilă. “Lăiat de coșmaruri, el 
și-a revenit încet-încet în prospețimea convalescen­
ței” (52). Convorbirile dintre cei doi îndrăgostiți 
sunt, adesea, superbe fragmente din Cântarea 
Cântărilor. “Iubitul meu este, pentru mine, o 
ramură de mirt care se odihnește pe sânii mei” 
(111). Din copilărie, Falastin știa că gândul îl poate 
ține în viață pe cel iubit. Și chiar dacă tatăl ei “a 
fost ucis, din greșeală, executat pe drumul luminos 
dintre Ramallah și Betleem” (77), ea are încredere și 
speră că îl va salva pe Cham de la moarte.

Haddad ne introduce în universul tensionat din 
Hebron și din satele din zonă. Chemările muezinu­

lui la rugăciune, sirena vreunei ambulanțe care trece 
dealul, ori zgomotul înfundat al vreunui bom­
bardier israelian care trece bariera sunetului (46), 
acestea sunt sunetele contrastante ale lumii în care 
Cham și Falastin încearcă să dea un sens existenței 
lor de fiecare zi. Haddad excelează în a zugrăvi bru­
talitățile războiului, mizeria de fiecare zi, distruger­
ile caselor celor bănuiți de colaborare cu teroriștii, 
dificultatea de a circula, distanța dintre practicile de 
război ale trupelor israeliene de ocupație și exigen­
țele legii israeliene. Până și peisajul poartă amprenta 
acestui război epuizant. Dacă te urci pe un deal, vei 
vedea, în zare, ca niște “zdrențe împrăștiate peste 
tot, precum petele de pe un leopard, teritoriile 
cedate sub absurd bariere de beton și sârmă ghim­
pată între Marea Moartă și deșert...” (49).
Dificultatea deplasărilor din cauza “acestei nebunii 
a obstacolelor de tot felul” (49), absurdul existenței 
zilnice, lipsa de orizont și de speranță, toate acestea 
îi împing pe oameni, și de o parte și de cealaltă, 
spre o limită a suportabilității. Sinuciderea nu este, 
de multe ori, decât o ieșire onorabilă dintr-o situație 
de tunel, fără niciun soi de luminiță la capăt.

Și de o parte și de alta, oamenii sunt înnebuniți, 
neurastenizați de rolul pe care trebuie să îl joace 
într-un conflict pe care nu îl mai controlează ei, par- 
ticipanții, ci în care el (conflictul) îi controlează pe 
oameni. Autorul, bun cunoscător al conflictului 
israelo-palestinian, are capacitatea rară de a depăși 
convenționalul și de a descrie personaje care au 
complexitatea realității. Răposatul Nessim, fiul lui 
Asmahane, sosia lui Cham, este unul dintre aceștia. 
“Înscris prin derogare specială la Universitatea 
Al-Quds din Ierusalim, după doi ani de studii 
strălucite petrecuți la Hebron, Nessim nu milita pe 
față în nicio facțiune. Era unul dintre cei care cred 
că, pe termen mediu și lung, țara ar avea mai mult 
nevoie de cadre intelectuale decât de militari sau 
politicieni. Deși tatăl lui și al Falastinei fusese asasi­
nat, el afișa o credință totală în procesul de pace și 
predica instaurarea unui stat binațional, în confor­
mitate cu pozițiile vechiului partid comunist: o 
societate indivizibilă în care toți să se bucure de 
aceleași drepturi; spre deosebire de liberalii care 
erau la putere acum, spre deosebire de coloniști și 
de dictaturile arabe” (40). La fel, maiorul evreu 
Mazeltof, copleșit și el nu numai de căldura toridă, 
dar și de lipsa de perspective a situației de război, o 
salvează pe Falastin de la arestare, încercând să dea 
un exemplu de legalitate și respect pentru celălalt 
sîntr-o situație conflictuală excesivă. Omar, vechi 
locuitor al Hebronului, este contra terorismului. 
„Terorismul este de vină pentru toate nenorocirile 
noastre” (68), spune el. „Zidul, îmbucățirea terito­
riilor, asfixia economiei noastre, iată rezultatul. Noi 
trebuie să luptăm fără ură pentru independența 
noastră” (69). Mătușa Layla este de asemenea o 
figură pitorească a micului grup de personaje care 
reprezintă societatea palestinienă. „E scris, fiica 
mea” (73), îi spune ea Falastin-ei. „Ocupantul se va 
retrage într-un viitor apropiat pentru a nu fi ocupat 
la rândul lui. Simplă chestie de demografie” (73).

Chaim ajunge să cunoască underground-ul pales­
tinian, tragedia refugiaților palestinieni care încep să 
își piardă propria istorie și „nu mai știu decât să 
repete istoria părinților lor” (68). Hebronul, unde se 
petrece o parte din acțiunea romanului, este un 
punct acutizat în istoria conflictului arabo-palesti- 
nian. Layla, veche locuitoarea a celebrului oraș, își 
amintește și de masacrarea evreilor de către arabi în 
1929 și de bunicul ei care a ascuns atunci o familie 
de evrei și de mult mai recentul carnagiu de la 
moscheea Ibrahim iscat de către doctorul Goldstein, 
un colon evreu, care în timpul Purimului3 din 1994
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a decimat credincioșii aflați la rugăciune precum și 
speranțele de pace din zonă. Paznicul Moscheii 
Ibrahim, rănit atunci, este în Hamas, acum. 
Personajele purtătoare de cuvânt ale autorului, pre­
cum Layla, se împotrivesc isteriei generalizate și 
claustrării mentale. Problema principală a zonei, 
este, potrivit lui Haddad, aceea a blocării istoriei 
din cauza traumelor și exceselor cutremurătoare din 
ultimii cincizeci de ani. Cei implicați în conflict nu 
pot face, cel puțin, pentru moment pasul înainte 
care ar însemna compromisul cerut de pace.

Dincolo de povestea de dragoste care trebuie, 
bineînțeles, să se termine în moarte pentru că prea 
multe îi separă pe cei doi îndrăgostiți, romanul este 
asezonat, numai cât trebuie, cu rare momente de 
umor, asemeni mirodeniilor rare din Orient. Lipsa 
oricărei speranțe privind pacea îl împinge pe Omar 
spre grupurile de teroriști unde devine un soi de 
cugetător plin de umor cinic: „Nu trebuie să regreți 
această viață de oprimat. Cu cât mai multe morți 
cauzezi sioniștilor, cu atât mai repede urci în para­
dis: e ca un carburant” (91). Bunele intenții și iro­
nia sorții îl fac pe tânarul Cham/Nessim ținta unor 
observații privind ținuta și atitudinea lui ... mult 
prea arabe. Ai grijă de el, i se spune Falastinei, 
arată mult prea mult că e unul de-ai noștri.

Amar conștienți că pacea este mult prea înde­
părtată, cei doi îndrăgostiți se lasă, treptat, copleșiți 
de tragismul situației și atrași de gesturile extreme. 
„Suntem izgoniți din casele noastre, strămutați, 
deposedați, prizonieri, cu toții. Pretutindeni ziduri, 
baraje, rute ocolitoare. Se poate oare trăi așa, înc­
hiși în țarcurile și cuștile unei menajerii? Se vrea să 
fim împinși spre sinucidere, spre devastare? Urăsc 
soarta noastră, îi detest pe toți până-ntr-atât de îmi 
vine să îmi pierd mințile...” (109) ajunge să spună 
Cham/Nessim. Disperarea și absurditatea războ­
iului sunt cu atât mai mari cu cât relația dintre 
arabi și evrei are menirea, cel puțin în opinia lui 
Haddad, de a servi drept oglinzi reciproce. 
Problema Holocaustului este rezolvată tot pe ace­
lași principiu, coșmarurile trecutului fiind, acum, 
transferate spre rezolvare prin proiecția asupra nou­
lui dușman găsit în deșerturile Palestinei.

Recunoscut în ultimul moment de fosta lui 
iubită, Sabrina, colegă de facultate, Cham/Nessim 
are revelația fostei lui identități. Timp de cîteva ore 
trecătoare el este sinele său și dublul sinelui său, 
prieten și dușman lui însuși, într-o cumplită simul­
taneitate. Se hotărăște să își îndeplinească misiunea. 
Își explodează propriul trup. Era prea târziu pentru 
orice altceva. Cerul e, din nou, senin, cântă ciocâr­
lia ca atunci când a fost el rănit. Ciclul poate reîn­
cepe din nou cumplit și irevocabil ca prima dată. 
Iubirea lui cu frumoasa Falastin nu poate aparține 
acestei lumi.

Note:
1 Premiul poartă numele lui Theophraste Renaudot, 

redactorul primului ziar francez, în 1631. Premiul se 
acordă începând din 1926 și este, precum alte premii lite­
rare franceze, o reacție la prestigiosul, și, de multe ori, 
controversatul Premiu Goncourt. Zece critici literari au 
inaugurat acest premiu în 1926, așteptând numirea laure­
atului Goncourt din anul respectiv. În cazul în care lau­
reatul Goncourt coincide cu decizia juriului Renaudot, 
există întotdeauna un laureat “de rezervă”. Printre marile 
cărți ale literaturii franceze încununate cu Premiul 
Renaudot, se numără Voyage au bout de la nuit 
[Călătorie la capătul nopții] de Celine, în 1932; Le Mas 
Theotime de Henri Bosco, în 1945; La Modification 
[Modificarea] de Jean Butor, în 1957.

2 Traducerile din limba franceză au fost făcute de 
Mihaela Mudure.

3 Importantă sărbătoare evreiască.
■

patrimoniu

Școlile artistice de la Cluj °i
Timișoara (III)
Între inițiativa privată si aspirația etatistă
| Vasile Radu

Ștefan Gomboșiu împreună cu un grup de studente, în 
fața clădirii Școlii de Arte Frumoase din Timișoara 
(1933)

n cele din urmă, niște bănățeni inimoși încep să 
facă lobby pe lângă oficialitățile timișorene pen­
tru mutarea școlii de la Cluj la Timișoara.

Aceștia au fost Romul Ladea, Ștefan Gomboșiu, 
loachim Miloia, Ion Stoia-Udrea, Sever Bocu. 
Strategia era ca prin inițiativă parlamentară să se 
propună înființarea la Timișoara a unei noi școli de 
arte frumoase, având ca profesori pe vechile cadre 
didactice de la Școala clujeană, proaspăt desființată. 
Pe acest drum al exilului timișorean n-au pornit 
decât profesorii clujeni Catul Bogdan și Romul 
Ladea, pe când elevii au alergat și ei surprinzător de 
numeroși, fapte cu totul insuficiente pentru a 
putea vorbi de un nou climat de emulație artistică 
la Timișoară - oraș eminamente burghez, pragman- 
tic și fără efuziuni sentimentale sau naționale, dim­
potrivă adânc legat de cultura și arta germanilor 
colonizați aici în valuri succesive de mai multe 
secole.

Cosmopoltismul societății timișorene a constitu­
it o stavilă în calea efuziunilor superficiale, simpate­
tice ale românismului capricios și poetic. Putem 
vorbi mai degrabă de conservarea unor resurse tre­
zite inițial la viață și expandate ale academismului 
clujean. De altfel, evoluția ulterioară a artelor plasti­
ce din țara noastră avea să confirme doar reușitele 
notorii ale acelor artiști cu studii la Academiile libe­
re din străinătate, abia climatul concurențial al ves­
tului fortificând talentele care vor reuși să se afirme 
printr-o dură și tenace parcurgere a unei căi fără 
întoarcere, a sacrificiului total în această profesiune 
atât de riscantă.

Episodul timișorean al Școlii de arte clujene 
poartă amprenta spiritului bănățean, mai morocă­
nos, dar liturgic, orgolios și plin de vanitate. 
Inițiatorii legii aduceau cu modestie bădărană argu­
mentul construirii unui Palat al artelor în valoare de 
5 milioane de lei - ca sediu pentru emigranții de 
sărăcie din Cluj, capitala ardeleană. Nici suma de 
270.000 de lei - cât măsura bugetul Școlii intrate la 
apă - nu era de natură să constituie vreun impedi­
ment pentru generoșii bănățeni.

Cât privește sacrificiile pe care le-ar necesita 
pentru punga bănățeanului, ei!, acestea erau floare 
la ureche față de... foloasele culturale de care tot ei 
ar fi beneficiat. Atâta doar că, odată aprobată legea, 

Pe terasă, la Timișoara (1933); Cu fața: Lucia Piso- 
Ladea, soția scriitorului Virgil Birou, scriitorul Virgil 
Birou, Catul Bogdan, Tasso Marchini, Ștefan Gomboșiu 
și Ioachim Miloia - directorul Muzeului Banatului; în 
față, din profil, Romul Ladea

responsabilii proiectului încep să numere a la 
Pristanda, alarmați, eventualele încăperi unde se 
puteau desfășura cursurile: câteva săli la Auto- 
Clubul R.R. Banat-Crișana, o sală la etaj, sau încă­
perea de sub hol din edificiul cu etaj și sala mai 
mare din edificiul-parter, plus una cameră pentru 
servitor. În cele din urmă se găsea, cât mai curând 
posibil, și soluția pentru închirierea unor aparta­
mente, pentru a ne putea aduce mobilierul și pen­
tru a putea începe cursurile la timp! În rest, s-au 
luat toate măsurile pentru înscrierea elevilor și s-a 
instalat biroul de înscriere... în localul Școlii de Arte 
și Meserii.

După care deputatul Sever Bocu, inițiatorul pro­
iectului legislativ, pronunța apoteotic, în delirul asis­
tenței, că arta care în alte părți este poate un lux, la 
noi este o necesitate de primă... utilitate. S-a trimis 
un Memoriu Ministerului de Resort prin care aces­
ta era anunțat de înființarea unui Comitet de 
Sprijin și de Conducere care și-a luat lăudabilul 
angajament de a sprijini moralicește și materiali­
cește această instituție, până la o eventuală clarifica­
re a situației ei financiare. Pe scurt, Comitetul își 
asumă sarcina procurării sumelor necesare susținerii 
Școlii. Adică suma de 604.856 de lei, pentru un 
exercițiu bugetar. La această zumzăială vanitoasă au 
asistat zâmbind cu șiretenie deputații din corpurile 
legiuitoare, munteni și moldoveni prefăcuți. Știau ei 
ce știau! După numai un an în care și-au finalizat 
studiile... 10 (zece) absolvenți, Școala se desființează 
prin Ordinul 108.595/1934 al Ministerului 
Instrucțiunii, Cultelor și Artelor.

Din această aventură estetică, bănățenii au 
rămas cu baza materială a Școlii clujene, iar clujenii 
cu praful de pe tobele bănățene. La fel ca în vestita 
anecdotă evreiască, potrivit căreia într-o afacere 
intră întotdeauna doi protagoniști: unul cu averea și 
celălalt cu experiența... Din afacere, cel cu experien­
ța va ieși cu averea, iar cel cu averea va ieși cu expe­
riența. Aceasta doar până când Ministerul... de la 
București va decide asupra plasării lor. Ministrul a 
decis că poate continua activitatea școlară dar... fără 
sprijinul financiar al statului. În cadrul Asociației 
Academia Artelor Frumoase au loc dezbateri înflă-
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cărate, hotărându-se consolidarea activității Școlii, 
imprimându-i-se învățământului o direcție spre arte­
le aplicate, ceea ce a stârnit oprobiul membrilor 
Consiliului Profesoral, in corpore cu convingeri aca- 
demiste.

În cele din urmă, cu un sprijin de 200.000 de 
lei de la bugetul local, Școala devine Academia de 
Arte Frumoase din Timișoara, iar, mai apoi, 
Academia Municipală de Arte Frumoase, rămânând 
exclusiv în grija localnicilor. Să ne înțelegem: cheltu­
ielile! Ce a rezultat din această farsă în care au jucat 
vanitățile locale? Apariția la Timișoara a primei sec­
ții de artă industrială aplicată, apariția pe eșichierul 
învățământului artistic românesc a designului indus­
trial, cu adevărat primul element de modernitate 
structurală care a rupt zăgazurile academismului 
desuet, persistent la nivelul colectivității naționale. 
Acest fapt fără precedent a creat germenii unei gân­
diri artistice moderne ale cărei prime roade vor apă­
rea abia după mai bine de 50 de ani, prin instalarea 
la fostele catedre și structuri școlare locale a unor 
artiști pregătiți tot la Cluj, ca Ștefan Bertalan, 
Constantin Flondor-Străinu, Doru Tulcan - acompa- 
niați cu studiu (1) de criticul Coriolan Babeți - care 
vor relansa la mijlocul anilor ’70 conceptul nou de 
școală timișoreană.

Lăsând anecdotica la o parte, originalitatea învă­
țământului artistic timișorean a constat din contra­
cțiile spasmodice ale grupului de intelectuali de a 
găsi resursele necesare școlii. Inteligența lor aplicată 
la resursele societății i-a condus spre înțelegerea efi­
cientă a inserției dintre artă și viață, fără să meargă 
atât de departe, fără a abstractiza îndeajuns funcția 
artei în societate, departe și totuși aproape de pre­
ocupările oarecum paralele ale grupului Bauhaus de 
la Weimar, preluând inspirat unele idei ale

Academiei muncheneze. Cu sprijinul Camerei pen­
tru Comerț și Industrie din Timișoara, acești artiști 
vor organiza o secție de artă industrială aplicată, cu 
expoziție-bazar permanentă, unde să fie expuse 
produsele acestei secțiuni, având ca scop dezvolta­
rea ramurii de industrie artistică.

Acest industrialism al artelor aplicate parcă ne 
aduce aminte de Le Brun! Ne va aduce aminte și 
mai bine dacă vom constata că, paralel, acest pro­
gram prevedea și pictura ecleziastică la biserica din 
Giroda, realizată cu banii Spitalului Județean din 
Oradea. Atâta doar că, pe câtă vreme, Le Brun 
transpunea subiecte politice actuale într-un limbaj 
antichizant, pictorii timișoreni voiau să reînvie un 
curent de artă bizantină pură, secularizând de sub 
stăpânirea cvasi-medievală a pictorilor de gros, a 
zugravilor de biserici, un teritoriu al trecutului 
bizantinizant, ridicându-l la un nivel de delirantă 
modernitate. Exemplul cel mai pregnant a fost 
zugrăvirea Catedralei Ortodoxe din Timișoara de 
către pictorul Anastase Demian. Pe lângă acestea, 
apăreau genuri și tehnici de o deconcertantă 
modernitate la nivelul programei școlare, precum 
meșteșugul prelucrării fierului forjat, decorația de 
interior, sculptura de interior cu poleire, pictura 
decorativă, textilele, grafica, pictura decorativă, ceea 
ce conducea la eliberarea de concepțiile etatise și 
crearea unei școli pentru liber-profesioniști și mese­
riile productive.

Idealul se chema tot Paris! Plecat în documenta­
re cu ocazia Expoziției Mondiale din 1937 de la 
Paris, Catul Bogdan desigur exagerează idealul său 
organizatoric: Parisul posedă școli de artă pe cartie­
re, care prin cursuri serale dau îndrumări și 
cunoștințe necesare pentru cei care vor să intre în 
școlile de artă oficiale și la concursul de profesori.

Ladea vorbește despre organizarea și principiile de 
pregătire de la Școala de Arte Industriale de la 
Budapesta, făcând o paralelă cu Școala de Arte 
Decorative de la Paris. Dar, pe măsura concentrării 
argumentative asupra necesității studiului artelor 
aplicate, Școala păstrează un caracter subliniat și pe 
diplomele de absolvire eminamente privat și pur 
artistic.

Abia în 1941, Academia de Arte Frumoase se 
transformă în Școala de Artă Decorativă cu urmă­
toarele scopuri formulate expres: (I) formarea artiști­
lor capabili să creeze modele pentru toate industrii­
le care se referă la decorul casei și al străzii; (II) for­
marea pictorilor și a sculptorilor capabili să aducă 
arhitecturii o inteligentă colaborare, dând absolven­
ților directive cu caracter practic pentru ridicarea 
industriei pe plan artistic.(2)

Note:
(1) cf. Expoziția Studiul, Galeriile Bastion, apri- 

lie-mai 1978, Timișoara
(2) Lăptoiu, Negoiță, op. cit., pag. 125

Fotografiile provin din arhivele Aurel Ciupe, 
Negoiță Lăptoiu.

■
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teologia socială

Condamnarea comunismului (IV)
| Radu Preda_________________

Așa cum am văzut, dilema etică a politicii 
europene în ceea ce privește comunismul și 
sângeroasa lui moștenire rezidă înainte de 
toate în lipsa de simetrie dintre evaluarea comunis­

mului estic, evident totalitar, și cel vestic, declarat 
compatibil cu democrația, adică inclusiv cu drepturi­
le omului, de către Rezoluția 1481/2006 a Adunării 
Parlamentare a Consiliului Europei. La întrebarea 
cum se explică două rezultate complet diferite 
având însă o bază ideologică unică nu s-a răspuns 
convingător până azi. Dimpotrivă. Consecințele 
acestei ambiguități complice se văd cu ochiul liber. 
Astfel, în Germania acestor zile sau, pe fondul cri­
zei financiare, în criticile simpliste la adresa capita­
lismului falimentar, asistăm la o reabilitare eficientă 
a extremei stângi, în timp ce victimele comunismu­
lui sunt „onorate”, însă nu și luate în considerație. 
În ciuda fundamentării istoriografice deja existente, 
a stabilirii fără echivoc a unui număr copleșitor de 
victime, a deconspirării mecanismelor terorii sociale 
și a metodelor de încălcare extremă a demnității 
persoanei umane, nici comunismul și nici comu­
niștii nu sunt puși cu adevărat sub semnul întrebă­
rii.

Este inexplicabil cum, la două decenii de la 
căderea zidului Berlinului, clasa politică a Europei 
are încă masive rezerve să intenteze proces, fie și 
simbolic, ultimei dominații totalitare care a divizat 
mai bine de jumătate de secol continentul nostru și 
a costat viața a milioane de europeni. Evident, nu 
mai putem spera în 2009 la un proces precum cel 

de la Nurnberg făcut național-socialismului. În pri­
mul rând, modelul justiției învingătorilor (die Justiz 
der Sieger) este inaplicabil în cazul nostru din sim­
plu fapt că nu știm cine, de fapt, a „învins”.
Cunoaștem mult mai bine cine a pierdut. În al doi­
lea rând, un eventual demers juridic aplicat comu­
nismului generic este controvers discutat în mediile 
de specialitate. Procesul de la Nurnberg nu a făcut 
școală, adică nu a dus la instituirea acelui tribunal 
internațional la care visa acuzatorul-șef american 
Robert Houghwout Jackson. Opoziția a venit chiar 
din partea Statelor Unite, deloc dispuse să accepte 
o jurisdicție străină de pildă asupra trupelor sale 
antrenate în teatre de război de-a lungul și de-a latul 
lumii. Până azi, avem așadar doar succese parțiale 
precum Tribunalul Penal Internațional pentru fosta 
Yugoslavie sau cel pentru genocidul din Ruwanda, 
însă nu și un consens tehnic de bază. În absența 
mecanismelor de judecată nemijlocită și a unei voin­
țe politice, ce rămâne de făcut în cazul comunismu­
lui și a crimelor acestuia se concentrează la nivel 
simbolic. Ceea ce este pentru unii prea puțin, în 
timp ce pentru alții prea mult, însă în niciun caz 
prea târziu. Grațierea tacită a făptașilor nu trebuie 
să ne împiedice să pledăm pentru stabilirea vinovă­
ției regimului pe care aceștia l-au slujit și astfel să 
învățăm pentru viitor cum se pot evita astfel de tra­
gedii.

În acest demers mai curând etic se înscrie un 
act normativ care a stârnit puternice reacții cu puțin 
timp înainte de adoptarea Rezoluției 1481/2006.

Este vorba despre „Declarația de condamnare a regi­
mului de ocupație comunist totalitarist instaurat în 
Letonia de către Uniunea Republicilor Sovietice 
Socialiste”, adoptată de Parlamentul de la Riga la 15 
mai 2005. Textul denunță perioada (1940-1990) cât 
țara a făcut parte din URSS drept una de ocupație, 
constată numărul mare de victime ale acestei peri­
oade, procesul de alienare culturală și identitară pro­
movat de comisarii sovietici, furtul masiv al resurse­
lor naturale și injustițiile de tot felul produse timp 
de jumătate de secol. Declarația apelează la Rusia 
să își deschidă arhivele referitoare la perioada în 
chestiune, să înapoieze bunurile înstrăinate și să 
despăgubească victimele ocupației sau familiile aces­
tora. Pentru a nu lăsa impresia unei atitudini vindi­
cative unilaterale, același document propune înfiin­
țarea unei comisii internaționale de studiere a domi­
nației comuniste în Letonia. Cum se poate bănui, 
reacția Moscovei nu a fost pozitivă, acuzația că sta­
tele baltice - o declarație similară a fost făcută și de 
Parlamentul estonian - vor să rescrie acum istoria 
fiind completată de înăsprirea sancțiunilor economi­
ce și energetice. Să nu uităm că problematica înveci­
nării statelor baltice cu marele și periculosul impe­
riu de la Răsărit este deosebit de complexă și sensi­
bilă, prezența în Letonia, Lituania sau Estonia a 
unor puternice minorități ruse (a căror cetățenie 
este încă parțial incertă) și influența încă mare a 
Rusiei fiind în centrul unor dezbateri politice și cul­
turale în plină desfășurare. Un rol nefericit în acest 
conflict, mai ales în Estonia, îl joacă și Biserica 
Ortodoxă prin prezența celor două jurisdicții concu­
rente (Moscova versus Constantinopol). Din păcate, 
situații similare - marcate de amestecarea sistemati­
că a argumentelor etnice, politice, culturale și ecle- 
ziale - se întâlnesc și în Ucraina sau în Moldova.

Gestul Seimului de la Riga trebuie înțeles în
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contextul mai larg caracterizat întâi de toate de 
lipsa de tact a Rusiei atunci când se raportează la 
propria istorie în comunism și după aceea.
Cuvintele premierului Vladimir Putin la comemora­
rea recentă (septembrie 2009) a celor 70 de ani tre- 
cuți de la declanșarea celui de al Doilea Război 
Mondial sunt aici sugestive. Amintind de jertfele 
Rusiei în lupta cu Germania hitleristă, Putin s-a pro­
nunțat fără echivoc împotriva tendințelor actuale de 
a rescrie istoria și de a face din Rusia un vinovat. Pe 
scurt spus, atitudinea marii majorități a clasei politi­
ce ruse, dar și a populației, față de o eventuală „res­
ponsabilitate” sau chiar „culpabilitate” diferă radical 
de percepția celorlalte națiuni est-europene asupra 
injustițiilor provocate direct de ocupația sovietică 
sau ulterior de regimurile instaurate sub protecția 
Moscovei. Eliberarea de sub dominația hitleristă își 
pierde în această viziune semnificația pozitivă prin 
faptul de a fi fost urmată de dictatura comunistă. 
Acest fapt explică de ce afectul anti-comunist este 
inseparabil de cel anti-rus, ceea ce mai departe 
explică de ce căderea comunismului a fost seconda­
tă de suspendarea comunicării cu un spațiu care 
rămâne însă pe mai departe un important jucător 
geopolitic și economic. Abia acum, la două decenii 
de la căderea comunismului, are loc o adevărată re­
descoperire a Rusiei de către vecinii ei traumatizați.

Un alt aspect pe care nu putem să îl pierdem 
din vedere și care ne ajută să înțelegem miza 
Declarației de la 15 mai 2005 este legat de ritmul 
lent și sinuos al problematizării chestiunii comunis­
te în postcomunism. Amânarea instituirii unui 
cadru internațional, din rațiunile prezentate deja, 
obligă statele care doresc să își lămurească pentru 
sine capitolul dureros al perioadei comuniste să 
inițieze la nivelul lor propriu o serie de comisii, să 
finanțeze institute de cercetare și să producă acte 
politice simbolice și legislative care vin practic să 
umple un gol ce amenință să devină din ce în ce 
mai mare și să dea astfel măsura cinismului unei 
clase politice insensibile la traumele colective. Dacă 
tot nu se mai pot aplica măsuri juridice precum lus- 
trația, dacă tot știm din ce în ce mai în detaliu cum 
regimul a desfigurat relațiile dintre noi și dacă tot 
nu se mai poate spera la o reparație materială a 
unor pagube fără preț, măcar să recunoaștem că 
ceea ce s-a întâmplat nu este ceva firesc, că decenii­
le de după război au fost orice altceva dar nu un 
model. Din această perspectivă a nevoii de a înche­
ia o pagină de istorie traumatizată spunându-i pe 
nume poate fi văzută și înființarea la București a 
Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii din 
România al cărui Raport final, receptat public în 
felurite moduri, a servit drept bază Declarației de 
condamnare a regimului comunist de către 
Președintele României în fața Camerelor reunite ale 
Parlamentului, la 18 decembrie 2006.

Condamnarea regimului comunist pleacă de la 
constatarea naturii sale abuzive: „Pentru cetățenii 
României, comunismul a fost un regim impus de 
un grup politic autodesemnat ca deținător al adevă­
rului, un regim totalitar născut prin violență și înc­
heiat tot prin violență. A fost un regim de opresiu­
ne, care a expropriat poporul român de cinci dece­
nii de istorie modernă, care a călcat în picioare 
legea și a obligat cetățenii să trăiască în minciună și 
frică.” Șeful Statului subliniază că este vorba despre 
o condamnare bazată pe cercetare istoriografică: 
„Comisia Prezidențială a fost înființată în aprilie 
2006, ca un răspuns la cererile societății de asumare 
și condamnare a trecutului totalitar. Am considerat 
necesară constituirea Comisiei tocmai pentru a fun­
damenta intelectual și moral actul de condamnare. 
Nu am dorit o simplă repudiere formală a trecutu­
lui comunist, la nivelul unor declarații de comple­
zență. O asemenea condamnare ar fi fost neconvin-

Aria Komianou

gătoare. Am cerut Comisiei o analiză riguroasă a 
componentelor sistemului totalitar, a principalelor 
instituții care au făcut posibilă această tragedie, pre­
cum și a personalităților implicate decisiv în sis­
tem.” După ce trece în revistă principalele etape ale 
perioadei comuniste cu al său cortegiu de abuzuri, 
injustiții și crime, instrumentate de către Securitate, 
Declarația de condamnare a comunismului în 
România fixează în cinci puncte acțiunile politice 
catastrofale ale dictaturii: „(1) abandonarea interese­
lor naționale prin servilism în relația cu URSS, 
după impunerea guvernului-marionetă condus de 
Petru Groza (6 martie 1945). În felul acesta a debu­
tat o perioadă care a dus la întârzierea istoriei noas­
tre cu câteva decenii; (2) anihilarea statului de drept 
și a pluralismului prin înscenări și fraude, mai ales 
după furtul alegerilor din noiembrie 1946; (3) dis­
trugerea partidelor politice și a continuității consti­
tuționale a statului român, prin abdicarea forțată a 
Regelui Mihai; (4) sovietizarea totală, prin forță, a 
României, mai ales în perioada 1948-1956 și impu­
nerea, sub numele de «dictatura proletariatului» a 
unui sistem politic despotic, condus de o castă pro­
fitoare, strâns unită în jurul liderului suprem; (5) 
politica de anihilare a unor întregi categorii sociale 
în numele luptei de clasă.”

Numărul victimelor regimului comunist în 
România este estimat de către Raportul final, cifre 
preluate și în Declarație, undeva între jumătate de

Aria Komianou Compoziție 350 (1997)

Compoziție 550b (2008) 

milion și două milioane. Fiind vorba despre compa- 
trioții sau chiar rudele noastre, ai celor care trăim la 
finele a două decenii de la 1989, aceste date sunt 
cutremurătoare. Brusc, discuția despre crimele 
comunismului devine cât se poate de concretă, pal­
pabilă, iar interogația etică, cine se face vinovat, mai 
presantă. Fără să răspundă la această întrebare, 
Declarația de la finele lui 2006 are meritul de a 
conștientiza dimensiunea grozăviei de care ne des­
part doar douăzeci de ani. În fine, după ce aduce 
un omagiu celor care au luptat, în țară sau în exil, 
împotriva dictaturii comuniste din România și pro­
pune o serie de inițiative menite să mențină memo­
ria acestora vie și să repare moral nedreptățile încă 
persistente, Declarația explică sensul delimitării de 
comunism pentru democrația postcomunistă, aceas­
ta neputând ajunge la măsura omului dacă uită lec­
ția terorii și a umilinței la care un stat confiscat de 
o ideologie totalitară își supune proprii cetățeni. 
Măcar și pentru această funcție pedagogică, îndrep­
tată spre trecut și viitor în egală măsură, astfel de 
gesturi pur simbolice merită să fie făcute.

■
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dezbateri & idei

Noile granițe comunitare
Sergiu Gherghina
nul recent încheiat a însemnat pentru 
Uniunea Europeană (UE) ratificarea 

JL JLTratatului de la Lisabona, după numeroase 
obstacole, amânări și concesii făcute statelor în 
care au existat probleme. Pe lângă prevederile 
sale, Tratatul este relevant pentru viitorul UE 
deoarece permite modificări instituționale de pro­
funzime. În acest sens, extinderea către est, înce­
pută în 2004 cu opt state post-comuniste (plus 
Cipru și Malta) și continuată în 2007 cu Bulgaria 
și România, nu are impedimente. Deși șapte state 
au manifestat dorința de a adera la UE, viitorul 
apropiat pare a fi favorabil Croației. Aceasta 
poate finaliza negocierile și adera anul viitor. Pe 
termen mediu, Turcia poate fi văzută drept candi­
data cu șanse reale de aderare, dar această situație 
nu este o noutate în cazul acestei țări. Acesteia i 
se adaugă Islanda, o țară despre care oficialii euro­
peni au afirmat deja că este parțial integrată prin 
prisma legislației pe care o are. Articolul de față 
analizează situația țărilor care și-au exprimat în 
mod oficial dorința de aderare și șansele acestora 
de a se alătura celor 27 de membri actuali. 
Ordinea în care sunt descrise și analizate țările 
coincide cu stadiul negocierilor: primele în aceste 
sens sunt Croația, Turcia și Macedonia, urmate de 
Albania (aplicantă în aprilie 2009), Islanda (apli- 
cantă în iulie 2009), Muntenegru și Serbia (apli- 
cante în decembrie 2009).

Croația a aplicat pentru aderare în 2003, pri­
mind confirmarea faptului că este un stat candi­
dat în iunie 2004, la o lună după cel mai mare 
val de extindere europeană (10 state). La finele lui 
2005, Croația începea negocierile de aderare, prin­
cipalele obstacole fiind condamnarea criminalilor 
de război (de exemplu, Ante Gotovina), o dispută 
teritorială pe care o are cu Slovenia la graniță și 
aspectele legate de sistemul judiciar, corupție și 
crimă organizată. Acestea din urmă sunt familiare 
României, cele trei capitole fiind vreme îndelunga­
tă pe agenda negocierilor dintre țara noastră și 
UE. Practic, primele două probleme au determinat 
întîrzieri majore care nu au permis Croației să 
finalizeze până acum negocierile. Chiar începutul 
negocierilor a fost întârziat de ritmul lent al efor­
turilor depuse de oficialii croați pentru condamna­
rea criminalilor de război. Referitor la cea de-a 
doua problemă, Slovenia a cerut ca negocierile să 
nu fie finalizate decât după ce situația va fi 
deplin rezolvată. Astfel, problema a fost tergiver­
sată timp de 10 luni până în septembrie 2009 
când Slovenia a declarat că va rezolva separat de 
chestiunea aderării disputa cu Croația. În 
noiembrie 2009, un acord semnat între cele două 
părți rezolva oficial conflictul. Actul oficial a fost 
semnat sub egida președinției suedeze a UE, 
Suedia fiind statul-membru care susține activ ade­
rarea Croației și Turciei. În acest moment, nego­
cierile sunt purtate pe capitole, iar oficialii euro­
peni și cei croați estimează încheierea acestora în 
cursul acestui an.

Relația Turciei cu UE este specială, avându-și 
originile cu cinci decenii în urmă când Turcia a 
cerut pentru prima dată calitatea de membru aso­
ciat al Comunității Economice Europene (predece­
soarea UE). Turcia a fost recunoscută în mod ofi­
cial ca stat candidat în 1999, la 12 ani după men­
ționarea interesului de a deveni membru cu drep­

turi depline. Turciei i-a fost acordat statutul oficial 
de țară candidată de către Consiliul de la Helsinki 
din 1999 cel care a decis și începerea negocierilor 
de aderare ale României la UE. Comisia 
Europeană a considerat cinci ani mai târziu, în 
2004, că Turcia îndeplinește criteriile și a reco­
mandat deschiderea negocierilor de aderare în 
2005 (au început în octombrie). Opt dintre capi­
tolele de negociere au fost blocate de către UE 
datorită neratificării de către Turcia a uniunii 
vamale, porturile și aeroporturile sale fiind interzi­
se accesului ciprioților. Acestei probleme i se 
adaugă mai vechile obstacole în calea aderării 
reprezentate de tratamentul aplicat minorităților 
(inclusiv cele religioase), drepturile omului și nive­
lul general al democratizării. De-a lungul timpului 
au existat numeroase voci care au propus alterna­
tive ale raporturilor dintre UE și Turcia, nedorind 
un statut de membru cu drepturi depline al 
Turciei. Ultima dintre aceste propuneri îi aparține 
lui Sarkozy, cunoscut adversar al aderării turce, 
care menționa oferirea unui parteneriat de lungă 
durată care să înlocuiască o conviețuire „proble­
matică”. Însă, și din partea Turciei se observă o 
diminuare a interesului pentru UE, datorat poate 
și tergiversărilor numeroase de care au avut parte 
în procesul de a deveni stat membru. Recentele 
schimbări de ordin politic în Turcia au condus la 
o reorientare a politicii externe a acesteia către 
mai vechii parteneri din lumea arabă. Astfel, UE 
nu mai deține rolul prioritar, iar acest lucru este 
reflectat și în atitudinile cetățenilor turci, aproxi­
mativ o treime susținând la finele lui 2009 adera­
rea țării lor la UE. Drept urmare, situația Turciei 
nu este clarificată, iar fără o modificare a actualei 
dinamici aderarea sa nu este fezabilă până la fine­
le actualei Comisii Barosso.

Macedonia a cunoscut o evoluție lentă pe dru­
mul său către UE. Deși aplicația pentru aderare a 
fost depusă în 2004, iar la finalul lui 2005 era 
deja confirmat statutul său de țară candidată, 
negocierile nu au început până în acest moment. 
Există două obstacole majore în calea deschiderii 
negocierilor - unul de ordin procedural (tehnic) și 
unul substanțial. Primul dintre acestea este repre­
zentat de disputa cu Grecia referitoare la denumi­
rea țării. Astfel, deși mai mult de 100 de state 
recunosc denumirea constituțională de 
Macedonia, Grecia utilizează argumente istorice 
împotriva monopolizării de către un stat a acestei 
denumiri, asociată de cetățenii greci unui teritoriu 
ce a aparținut lui Alexandru cel Mare (Macedon). 
În plus, teritoriile din nordul Greciei au denumi­
rea de Macedonia, iar o eventuală recunoaștere a 
acestui nume pentru o altă țară ar putea declanșa 
cereri teritoriale. Nu trebuie neglijat faptul că 
această dispută a condus la eșecul Macedoniei de 
a adera la NATO în recentul summit de la 
București. În al doilea rând, există unele probleme 
politice de ordin intern. De exemplu, alegerile 
legislative din 2 iunie 2008 au fost marcate de 
violențe în vestul țării unde albanezii sunt majori­
tari. Imediat după alegeri, partidul etnic albanez a 
boicotat lucrările Parlamentului de la Skopje. În 
acest climat de violență și instabilitate, negocierile 
de aderare la UE nu pot fi începute, iar un ter­
men realist pentru momentul aderării nu poate fi 
încă stabilit.

Albania este marcată de probleme interne care 
au încetinit discuțiile sale cu UE. Corupției și cri­
mei organizate, probleme des menționate în 
numeroase rapoarte internaționale din ultimii 15 
ani, li se adaugă problemele legate de sectorul 
energetic. Albania nu beneficiază de surse stabile 
în acest domeniu. În același timp, întărirea admi­
nistrației și reformarea Justiției sunt priorități deja 
menționate de către Comisia Europeană. 
Candidatura Albaniei a fost depusă în luna apri­
lie, la o lună după aderarea sa la NATO. Deși nu 
există conflicte externe ca în cazul Croației sau 
Macedoniei care să împiedice aderarea, Albania 
este țara cu cele mai multe probleme interne de 
rezolvat. Aderarea sa pe termen scurt nu este una 
fezabilă dacă ritmul actual nu suferă modificări 
semnificative.

Islanda, Muntenegru și Serbia sunt alte trei 
țări care și-au manifestat explicit în decursul anu­
lui 2009 dorința de aderare la UE. Prima dintre 
acestea este un „caz” relativ simplu, aplicând deja 
două treimi din legile comunitare. Principalul 
motiv pentru care țara nordică a decis să facă 
pasul către UE este criza financiară vizibilă prin 
deprecierea monedei naționale și colapsul unor 
bănci importante încă din 2008. Singurul impedi­
ment real în calea aderării este opinia propriilor 
cetățeni, Islanda fiind nevoită să organizeze un 
referendum. Muntenegru și Serbia au depus în 
decembrie 2009 cererile de aderare, un răspuns 
urmând a sosi anul acesta. Principalele impedi­
mente pentru Muntenegru sunt de ordin intern, 
corupția, crima organizată și protecția libertății de 
expresie fiind prioritățile declarate ale guvernului 
în decursul negocierilor. Serbia a putut trimite 
aplicația oficială doar după ce a rezolvat aspectele 
legate de crimele de război. Guvernul pro-vestic 
sârb nu a reușit însă să elimine obstacolul denu­
mit Kosovo. Majoritatea statelor membre ale UE 
recunosc acel teritoriu drept stat, în vreme ce 
Serbia continuă să își mențină poziția conform 
căreia Kosovo este un teritoriu sârbesc. Mai mult, 
guvernul de la Belgrad nu recunoaște autoritatea 
EULEX (misiunea UE de poliție și justiție în 
Kosovo), iar UE insistă pentru o cooperare strân­
să. Prin urmare, din acest grup de țări Serbia face 
cei mai mici pași către statutul de membru, situa­
ția sa fiind vizibil îngreunată de factorul Kosovo.

Anul 2010 situează pe agenda Comisiei de la 
Bruxelles șapte potențiali noi membri. Deciziile 
referitoare la patru dintre aceste aplicații vor fi 
comunicate în următoarele 12 luni, același inter­
val fiind disponibil pentru finalizarea negocierilor 
cu Croația. Deși UE se extinde permanent, este 
important ca standardele sale să rămână ridicate. 
Influența sa pozitivă în regiunea post-comunistă 
nu este de neglijat și poate avea același efect și în 
regiunea Balcanilor. Aceasta doar dacă nu utilizea­
ză jumătăți de măsură sau „scurtături”. În condi­
țiile unui Tratat care acordă stabilitate și permite 
dezvoltare instituțională cu actualul număr de 
membri, extinderea cu pași mici pare a fi ingre­
dientul necesar pentru o Europă unită.

■
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flash-meridian

Anita Desai despre viitorul 
romanului indian

| Ing. Licu Stavri
■ Două doamne cu numele Desai, mamă și 

fiică, se numără printre scriitorii cei mai apreciați 
în Occident proveniți din subcontinentul indian. 
Mama, Anita Desai (n. 1947) este romancieră și 
profesor de Științe Umane la prestigiosul MIT 
(Massachussetts Institute of Techology). Este 
interesant că, având o mamă nemțoaică, pentru 
Anita Desai germana era a doua limbă maternă, 
după bengali, pe când engleza a deprins-o abia în 
timpul anilor de școală și de universitate la New 
Delhi, unde, ce e drept, a obținut o diplomă în 
Literatura Engleză. Cel mai cunoscut roman al ei 
este The Clear Light of Day (Lumina limpede a 
zilei, 1980), o scriere de inspirație autobiografică 
descriind propria formare în mediul indian și 
rezistența îndârjită opusă de o familie burgheză 
tendințelor centrifuge favorizate de istoria violen­
tă a Indiei după partajul din 1947. Anita Desai a 
ajuns de trei ori pe lista scurtă pentru Premiul 
Booker (cu The Clear Light of Day, In Custody și 
Fasting, Feasting), dar nu l-a obținut niciodată. În 
schimb fiica ei, Kiran Desai, este laureata respecti­
vului premiu pe anul 2006, cu The Inheritance of 
Loss (despre care am scris în această rubrică). 
Recent, Anita Desai a publicat în The Guardian 
un mic eseu despre starea romanului indian, din 
care redăm mai jos câteva fragmente:

■ „Când am mers pentru prima oară în 
Statele Unite, editorul meu m-a invitat la cină la 
clubul său newyorkez și m-a întrebat cum este să 
fii scriitor în India. I-am răspuns: ,E ca și cum te- 
ai afla, singură, într-o peșteră foarte adâncă.’ ,Fără 
nici un Buum?’, a întrebat el, incredul. ,Fără abso­
lut nici un Buum.’ Inevitabil, foloseam metafora 
lui E. M. Forster din A. Passage to India, de vreme 
ce drumurile ni se întîlniseră datorită limbii engle­
ze și tradiției literare britanice. Dar să explic la ce 
mă refeream. Vorbeam despre ce însemna a fi 
scriitor în anii 1950-60: o singurătate asumată, 
existența reală a scriitorilor nefiind decât o umbră 
crescută din cărțile lor. E adevărat, exista puterni­
cul triumvirat format din Mulk Raj Anand, Raja 
Rao și R. K. Narayan, iar, mult mai jos, un tri­
umvirat de femei, pe care nu m-aș hazarda să-l 
numesc puternic: Attia Hosain, Nayantara Shagal, 
Kamala Markandaya. Mă refer, firește, doar la cei 
ce scriau în engleză în India. În atmosfera aceasta 
descurajantă, nu puteai decât să te retragi ca să 
scrii, fără vreo speranță reală că vei găsi un editor 
sau, și mai puțin, cititori dispuși să-ți acorde aten­
ție. Cunoscătorii de engleză preferau cărțile autori­
lor englezi, scrise la ei acasă: erau cluburi Jane 
Austen și P. G. Wodehouse. Chiar și eu 
m-am format citindu-i pe Henry James, George 
Eliot, D. H. Lawrence și Virginia Woolf. Pe atun­
ci, programele analitice ale școlilor și colegiilor nu 
conțineau niciun nume de autor indian. Agenți 
literari nu existau, așa că mi-am întocmit o listă 
de edituri, din cărțile aflate în biblioteca mea, și 
le-am trimis manuscrisul primului meu roman 
(Cry, the Peacock, 1963, n. n.). A fost acceptat de 
o mică editură independentă de la Londra, specia­
lizată în literatură străină (mai mult tradusă). Am 
câștigat 300 de lire cu această carte. La un 
moment dat, editura a vândut copyright-ul pentru 

romanul meu unei edituri românești, pentru 
numai L10. M-a bucurat și această tranzacție, 
fiindcă românii erau gata să mizeze pe un autor 
necunoscut care trăia în India. [Este vorba de 
Țipătul păunului, publicat de Editura pentru 
Literatură Universală în 1966, în traducerea 
Antoanetei Ralian, n. n.] Să nu uităm că un scrii­
tor ca R. K. Narayan n-a fost publicat în Anglia 
decât la recomandarea lui Graham Greene. De ce 
nu m-am adresat unei edituri indiene? Pur și sim­
plu pentru că nu am găsit una dispusă să publice 
o carte scrisă în engleză de un băștinaș. Nu era 
nimic de făcut, decât să te refugiezi în colțul tău 
și să scrii. Mi-a dat curaj o vecină din vechiul 
Delhi, scriitoarea Ruth Prawer Jhabvala. Nu atât 
prin ce mi-a spus, ci mai curând prin faptul că 
am observat ce viață liniștită, domestică, ducea, în 
timp ce lucra la splendidele descrieri ale modului 
nostru de viață. Ceea ce m-a făcut să cred că soli­
tudinea și lipsa de ecou nu contau, dacă îmi per­
miteau să mă ocup de unicul lucru ce mă inter­
esa.

Aria Komianou Compoziție 700 (2007)

■ Îmi imaginam că cei care scriau în limbi­
le indigene trăiau vieți bogate, active și interesan­
te, încrezători în misiunea lor. Din nefericire, nu 
i-am cunoscut. Exista, pe atunci, o antipatie, chiar 
o ostilitate, față de scrisul în engleză - limba colo­
nizatorilor, care ar fi trebuit interzisă odată cu 
independența. Am încercat să ignor ideea că gene­
rația mea era ultima care avea să scrie în engleză, 
dar împărtășeam convingerea că trăiam în amur­
gul unei epoci. Perspectiva a suferit o schimbare 
dramatică în 1981, când s-a publicat o carte intitu­
lată Midnight’s Children, iar autorul ei, Salman 
Rushdie, a fost trimis în India cu o misiune necu­
noscută până atunci. Un turneu de promovare. 
Combinația dintre romanul care dovedea că engle­

za era o limbă capabilă să prezinte idei serioase 
cu vigoare și originalitate, pe de o parte, și perso­
nalitatea autorului, pe de altă parte, a transformat 
peste noapte scena literară indiană. Nu doar că o 
întreagă generație de scriitori mai tineri (Amitav 
Gosh, Vikram Seth, Upmanyu Chatterji) a fost 
încurajată și mobilizată de succesul lui Rushdie, 
dar și editorii descurajați și blazați s-au trezit și au 
luat notă de existența ei. Combinația acestor două 
fenomene - o generație nouă de scriitori indieni 
care aborda teme indiene într-o limbă luată de pe 
străzi, din ziare, reviste și filme și o clasă de 
oameni de afaceri intreprinzători care au hotărât 
că respectivii autori merită să fie publicați - a 
marcat anii 1980-90.

■ De atunci, lucrurile stau cu totul altfel. 
Judecând după numărul de manuscrise sosite zil­
nic din India la redacțiile editurilor engleze și 
americane, presupun că nicio altă țară nu are mai 
mulți scriitori aspiranți decât țara mea. Dacă e 
straniu - și cam trist - că scrisul a devenit o profe­
siune „respectabilă” abia după ce a început să pro­
ducă bani, e îmbucurător să știi că o persoană 
tânără și talentată are astăzi o astfel de șansă și 
nu e destinată de la început unui statut de per- 
dant. În sfârșit, a devenit posibil să-ți câștigi traiul 
scriind și, prin asta, să-ți câștigi neatârnarea eco­
nomică și respectul de sine. Încă din 1929 
Virginia Woolf era conștientă de acest lucru, des­
pre care a scris în cartea ei esențială A Room of 
One’s Own.

■ UN efect colateral este proliferarea târgu­
rilor și festivalurilor de carte și a lecturilor publi­
ce. Acolo unde domnea vidul, s-a închegat o soli­
dă camaraderie de breaslă. Autorii indieni se întâl­
nesc și discută cu confrații lor din Australia, 
Islanda sau Cuba și, la fel de important, își văd 
volumele plasate pe aceleași rafturi și mese ca ale 
lor. Poate că e un moment propice să te oprești și 
să privești înapoi la lunga curbă a traiectoriei care 
ne-a adus în acest punct. După ce arunc o privire, 
trebuie să mărturisesc că mă simt tentată să mă 
retrag cu spatele, înapoi în acea peșteră a singură­
tății de unde izvorăște inspirația, unde poți gândi 
fără să fi întrerupt, unde ai tot timpul din lume și 
nimeni nu te pândește, nu te așteaptă, nu e nici 
măcar interesat. Acolo, de fapt, ai o libertate 
minunată, chiar dacă dureroasă uneori.”

■ Să adăugăm că, în The Independent, 
Boyd Tonkin, prospectând anul literar 2010, crede 
că cele mai importante romane de debut vor fi 
cele scrise de autori indieni: Aatish Taseer cu The 
Temple-Goers, Manu Joseph cu Serious Men și 
Neel Mukherjee cu A Life Apart. Autorii britanici 
vor fi prezenți în librării după cum urmează: Ian 
McEwan cu satira ecologică Solar, Martin Amis 
cu romanul despre revoluția sexuală A Pregnant 
Widow, Rose Tremain cu Trespass, Jonathan Coe 
cu The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Philip 
Pullman cu The Good Man Jesus and the 
Scoundrel Christ. Despre unele vom scrie la 
momentul oportun.

■
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știință și violoncel

Doi precursori ai 
astronauticii

Mircea Oprită

Până unde se poate coborî în urmă, pe firul 
timpului, pentru a detecta rădăcinile unei 
discipline teoretice și totodată practice, pre­
cum astronautica? De pe la mijlocul secolului XX 

încoace, aceasta ne-a răpit cu adevărat mințile, dar 
nimic nu apare din senin. Să-i înțelegem, prin 
urmare, pe istoricii motivelor literare, care caută 
originile zborului cosmic în paginile antichității 
greco-latine, pe unde se călătorea în Lună cu cora­
bia purtată de vânt, sau mai târziu, când propul­
sia putea utiliza, precum la Cyrano de Bergerac, 
un original „motor” de tip retortă, cu combustibi­
lul reprezentat de roua evaporată sub acțiunea 
razelor solare. Să înțelegem și jubilația nestăpânită 
a istoricilor științei, atunci când dau peste sasul 
Conrad Haas, care se juca pe hârtie cu străbunica 
rachetei în trepte, prin secolul al XVI-lea. Acestea 
sunt, însă, simple prefigurări de gânduri fugare, 
unele ironice și utopice, altele încremenite într-un 
moment de inspirație stranie, nefructificată prac­
tic, din lipsa mijloacelor tehnice adecvate, și pe 
care astăzi le dăm la iveală de sub straturile de 
colb depuse deasupra lor cu trecerea timpului.

Konstantin Țiolkovski, în schimb, și-a câștigat 
renumele de veritabil specialist în rachete și a fost 
recunoscut drept părintele astronauticii teoretice. 
Un lucru oarecum de mirare este acela că princi­
pala sa scriere în domeniu, Explorarea spațiului 
cosmic prin dispozitive cu reacție (1903) s-a alcă­
tuit și publicat nu la Berlin sau în alte capitale ale 
tehnicității avansate, ci în reacționarul și aproape 
disolutul Imperiu Țarist. Alt fapt neobișnuit: baza­
te pe calcule cât se poate de serioase, cercetările 
acestea veneau de la un autodidact. De pe urma 
unei boli grave contractate în copilărie, viitorul 
savant rămăsese aproape surd. Din cauza acestui 
handicap n-a fost acceptat în vreo școală publică, 
încât pregătirea lui rămânea în seama părinților - 
un polonez expulzat din țara de baștină datorită 
activităților sale revoluționare și o rusoaică instrui­
tă.

Surzenia l-a marcat pe Țiolkovski până la a 
face din el un personaj mizantrop și plin de ciu­
dățenii pentru concitadinii săi din Kaluga, localita­
te unde și-a petrecut cea mai mare parte din viață. 
Din același motiv nu-i va fi fost ușor nici la liceul 
unde preda matematică, nici mai târziu, când 
regimul sovietelor avea să-l numească profesor la 
proaspăt înființata sa Academie Aeronautică 
„Jukovski”. Matematicile și studiul teoretic i-au 
fost, neîndoielnic, un fericit refugiu, iar domeniul 
căruia i se consacrase îi oferea prilejul unei opere 
de veritabil pionierat. A stabilit pe bază de calcule 
că pe o orbită circumterestră se putea ieși doar cu 
o rachetă în trepte, folosind oxigenul și hidroge­
nul lichid drept combustibil. Călătoria cosmică 
devenea, așadar, o problemă rezolvată de propul­
sia rachetelor, cum s-a și dovedit în practica de 
mai târziu. A mai vorbit de viitoarele stații spația­
le, de circuitele biologice menite să producă hrană 
în serele cosmice, de coloniile pe care omenirea le 
va implanta în abisele dintre planete.

Nu puțin a lipsit însă ca această operă viziona­
ră să rămână necunoscută lumii, datorită faptului 
că fusese scrisă în limba rusă, și abia o întâmplare 
norocoasă o aducea în atenția europenilor. În 
1923, fizicianul german Hermann Oberth își 

publica scrierea intitulată Racheta în spațiul plane­
tar. Lucrarea i-a amintit lui Friedrich Zander (cel 
ce, curând după aceea, avea să înființeze de altfel 
prima societate de astronautică din Uniunea 
Sovietică) de un articol pe care îl citise cândva, pe 
aceeași temă. Pornind pe urma articolului, Zander 
a ajuns la mult mai vârstnicul Țiolkovski, pe care 
apoi s-a străduit să-l pună sistematic în lumină. Pe 
de altă parte, aflând din ziarele rusești despre 
experimentele americanului Robert Goddard în 
domeniul lansării rachetelor, Țiolkovski însuși s-a 
decis să-și reia vechea scriere și s-o continue prin 
numeroase articole noi pe tema spațiului cosmic. 
Și-a retipărit până și o nuvelă, În afara 
Pământului, ajunsă să circule la rândul ei pe tra­
iectorii mondiale. Noi, românii, am cunoscut-o 
relativ târziu, în 1959, înconjurată de osanalele 
stârnite în epocă de lansările sputnicilor și de 
fotografierea feței nevăzute a Lunii de către o 
navă automată sovietică. Pe fața aceasta, craterul 
cel mai întins poartă astăzi numele lui Țiolkovski, 
ca spre a confirma postmortem un orgoliu din 
vremea când savantul era încă viu: ca personaj în 
amintita nuvelă, el nu ezitase să se așeze la 
aceeași masă de lucru cu alte personaje celebre, 
Newton, Laplace, Franklin, Helmholtz și Galilei.

Celălalt mare precursor al astronauticii a fost 
deja pomenit mai sus: Hermann Oberth. Fizician 
german, firește, dar un german născut la Sibiu și 
care purta în pașaport și cetățenia română. 
Biografii nu uită să pomenească fascinația lui din 
copilărie pentru romanele lui Jules Verne De la 
Pământ la Lună și În jurul Lunii, știute aproape 
pe de rost, ceea ce ne apare ca un marcaj de des­
tin. Prima rachetă a construit-o și a testat-o la 14 
ani, ca elev, însă lipsa resurselor l-a constrâns să 
se ocupe ulterior de teoria astronauticii, lăsând 
experimentele în seama altora. A studiat medicina 
la Munchen, fiind apoi trimis pe frontul de est al 
Primului Război Mondial, într-un batalion de 
infanterie imperială germană. Nu medicina îl pre­
ocupa totuși la modul major, ci rachetele cu com­
bustibil lichid, pe care de la Sighișoara, unde fuse­
se transferat în 1915, le-a și propus ministrului 
prusac de război.

După încheierea conflagrației s-a transferat sin­
gur, din medicină în fizică, disciplină pe care a 
studiat-o tot în Germania, la Munchen și 
Gottingen. A încercat să-și ia, tot acolo, doctoratul 
cu teza Die Rakete zu den Planetenraumen 
(Racheta în spațiul planetar). Lucrarea i-a fost res­
pinsă, ceea ce e o dovadă elocventă astăzi pentru 
faptul că, la examen, cei „căzuți” au fost chiar 
profesorii săi. Supărat, Oberth s-a abținut să înju­
re școala germană, dar i-a aplicat niște formule 
critico-metaforice pe care le-ar fi gustat și Jules 
Verne. Nu mă pot împiedica să le transcriu la rân­
dul meu: „Sistemul nostru de educație este ca un 
automobil cu faruri puternice orientate înapoi, 
încât luminează splendid trecutul. Dar, dacă pri­
vești înainte, lucrurile mai-mai că nu se văd”. Și-a 
promis atunci să renunțe la scrierea unei alte teze, 
convins că și fără doctorat va deveni un om de 
știință mai bun decât obtuzii din comisie. 
Doctoratul l-a avut, totuși, acordat fără ezitare de 
profesorul Augustin Maior și Universitatea din 
Cluj, în 1923, pe baza aceleiași teze respinse de
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germani cu un an în urmă. După cum se vede, au 
existat și momente când instituțiile românești s-au 
mișcat mai repede, mai bine și mai cu folos pen­
tru prestigiul lor decât cele din mijlocul continen­
tului.

Până în anul 1938, când s-a mutat cu totul din 
România, a fost profesor la liceul german din 
Mediaș și mentor al „Societății de Zboruri 
Spațiale”, un grup de rachetiști amatori, inspirați 
din lucrarea pomenită mai înainte. A publicat 
între timp și o versiune mult amplificată a tezei 
sale, Wege zur Raumschffahrt (Căi spre zborul 
cosmic). Deținea deja suficient prestigiu încât 
Fritz Lang să și-l ia consultant științific pentru fil­
mul Frau im Mond (Femeia în Lună), având, în 
plus, sarcina de a construi și lansa o rachetă în 
preajma premierei. Ceea ce s-a și întâmplat în 
1929, cu sprijinul studenților săi de la 
Universitatea Tehnică din Berlin, între care 
Wernher von Braun, discipol eminent, din 
moment ce avea să conducă în timpul viitorului 
război mondial proiectul rachetelor nemțești V-2.

Von Braun l-a luat, de altfel, colaborator și la 
Peenemunde, în slujba lui Hitler, și - după război 
- în Alabama, unde își proiectau și experimentau 
rachetele americanii. Dar aici nu analizăm 
conștiința adesea schimbătoare a oamenilor de 
știință, ci rolul lor în dezvoltarea astronauticii. 
Hermann Oberth și l-a jucat pe al său din plin: a 
mai publicat o carte importantă, Menschen im 
Weltraum (Omul în spațiul cosmic), a scris un 
studiu privitor la dezvoltarea tehnologiei spațiale 
în viitorul imediat, a imaginat un vehicul de 
explorare a Lunii, o stație cosmică, o astronavă 
electrică și diverse costume de protecție în vid. A 
prins lansarea rachetei Saturn 5 și descinderea 
americanilor pe Lună, unde un alt crater, tot pe 
fața ce nu se întoarce niciodată spre noi, îi poartă 
numele. A murit la 28 decembrie 1989, ceea ce 
înseamnă că a mai apucat destule alte evenimente 
astronautice, dar și căderea zidului Berlinului. Ba 
chiar și câteva zile din Revoluția română, ce trimi­
tea pe o altă orbită și Sibiul natal, unde bustul 
său de bronz și-a găsit locul firesc, chiar în fața 
Primăriei.

■

TRIBUNA • NR. 177 • 16-31 ianuarie 2010 27

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

portrete ritmate

Fluturii lui Flavius
| Radu Țuculescu______________

Unii dintre noi avem păsărele. Alții au găr­
găuni (chiar și fără ace veninoase, doar ciu­
date...). Mai sînt cei cu pitici. Fiecare cu 
"specificul” său. Cu ce l-a procopsit mama natură. 

Ori... cu ce s-a procopsit de-a lungul (și de-a 
latul...) vieții. Flavius Lucăcel are fluturi! Îl bîntuie 
adesea. Așa cum pe alții îi bîntuie păsărelele, găr­
găunii ori piticii... Se zice că fluturele este consi­
derat a fi un simbol al imponderabilității și al ins­
tabilității. Ori un simbol al sufletului sau al suflu­
lui vital eliberat pe gura muribundului (aztecii...) 
Multe s-au zis, multe se vor mai zice. Fluturii lui 
Flavius își schimbă, adesea, culorile și aspectul, în 
funcție de... decorul prin care zboară... Ei se simt 
cel mai bine în cutia cu iluzii și miraje a scenei. 
În lumea efemeră a teatrului. Crisalidele lor se 
încălzesc în pînza groasă a cortinei ori în lemnul 
arlechinului.

Flavius Lucăcel scrie teatru, ba chiar și îl publi­
că, de fiecare dată cu entuziasm și speranța ca 
vreun regizor să-l citească iar apoi, textul său să 
prindă aripi... deasupra scîndurilor scenei. Flavius 
e un amestec (aproape teatral...) de solid om de 
afaceri cu un visător sadea, lovit de aripa romanti­
că a poeziei. Un contrast zgrunțuros, demn de- 
un... personaj teatral. Cînd îl vezi prima oară, nu- 
ți poți imagina că un individ așa trunchios, cu 
palme demne de-un lucrător în carierele de mar­
mură, e capabil să țină un pix între degete ori să 
nimerească literele din claviatura laptop-ului pen­
tru a da naștere unor pagini literare. Pentru a crea 
personaje și situații. După ce-l asculți o vreme, 

pricepi că Flavius e un împătimit al artei teatrale 
în toată complexitatea acesteia, că-i bîntuit de fan­
tasmele ei fiind, totodată, și... un mare naiv care 
mai crede, încă, în onestitatea concursurilor cu 
motto și plicuri închise... Uneori, îți dă impresia 
că a pornit în lume ca să-și caute numele, acom­
paniat de-un Dumnezeu care-și tîrăște, abia per- 
ceptil, un picior. Dar acel personaj eu cred că 
este, mai degrabă, diavol, unul șchiop, căci 
numai diavolul e în stare să te împingă să scrii 
teatru în zilele noastre luminoase cînd... se joacă 
teatru peste tot, cu și fără regizori, cînd bîlciul, 
circul, carnavalul sînt în plină explozie pe toate 
palierele sociale. Un vîrtej nebun care ne acaparea­
ză, fără să ne dăm seama, ne suge precum o 
gaură neagră... Salvarea noastră poate veni doar 
de la mămăligă, după cum sugerează un personaj 
din piesele lui Flavius, ba mămăliga ar fi în stare 
să salveze chiar și Europa, de va fi nevoie. Căci 
tot mai mulți sîntem bolnavi de-o gripă europeană 
(Flavius Lucăcel a anticipat, fără să vrea, gripa 
porcină...), în timp ce aerul din jur e îmbibat cu 
tîmpenii, cu prostii. O lume în care marțienii fac 
politică, umflîndu-se cu brînză de burduf iar căile 
ferate nasc genii (minore), în care revoluția nu-și 
recunoaște propriul chip, născînd bastarzi năuci, 
incapabilă să priceapă ce a fost ori ce-ar putea să 
mai fie. Teatrul său, cu replici bine drămuite, 
sprintene, corect dozate, amestecă grotescul cu 
burlescul, absurdul cu frusta realitate. Cîteodată 
autorul alunecă în patetic și sentimentalism, devi­
ne vag didactic-moralist, atenuînd savoarea unui 

text care, pînă la urmă, este totuși literatură. 
Primele sale piese, înghesuite într-un spațiu voit 
închis, au o simbolistică destul de nebuloasă și 
sînt destul de trenante, autorul bazîndu-se mai 
mult pe efectul unor situații ori al unor sclipitoare 
schimburi de replică. Dar sinceritatea autorului e, 
adesea, dezarmantă și salvează aparențele. Uneori, 
mărturisirile personajelor par personale destăinu­
iri: ”... eu joc aici teatru pentru bucata asta amară 
de pîine jalnică, pretențioasă biografie umană... 
absolvent de două ori, tentative în toate domenii­
le subterane, scîrbit sincer joc aici teatru cu sînge- 
le meu, cu carnea crescută din senin peste amărî- 
ta asta de lume...” Următoarele piese încep să-și 
deschidă aripile, să zboare în spații mai mari și 
mai diverse, încep să aibă și un sîmbure sănătos 
de "acțiune”, în sensul bun al cuvîntului. Dialogul 
are ritmuri variate, reușește să creeze atmosferă, 
chiar și cîte o undă de mister iar simbolistica e 
mai limpede, așa cum se întîmplă cu cea mai 
recentă piesă publicată la editura Limes, intitulată 
Ceai de fluturi. Personal, titlul nu mi se pare la 
fel de inspirat, cred că mult mai nimerit ar fi fost 
s-o numească... Infuzie de fluturi. Dar are prea 
puțină importanță.

Eu nu-l văd pe Flavius Lucăcel ca pe un cava­
ler luptîndu-se cu morile de vînt. El seamănă tot 
mai mult cu David, ăla cu praștia, care pînă la 
urmă va reuși să țintească în plin și să iasă învin­
gător.

■

zapp-media

Hopuri pe autostradă
| Adrian Țion ~

Din obiect de promovare a guvernului 
Năstase, în 2004, când s-a dat startul 
lucrărilor pentru „insula” de autostradă 
din apropiere de Cluj, tronsonul a devenit mario­

neta numai bună de batjocorit a presei. Absorbit 
în jocurile de culise, președintele Băsescu s-a pro­
nunțat împotriva autostrăzii și opintelile 
n-au întârziat să apară. Fără bani, blocajele s-au 
ținut lanț. Cum-necum, maratonul lucrărilor a 
ajuns la finish. PDL-ul la putere, prin Emil Boc, a 
tăiat panglica înaintea turului doi al prezidențiale­
lor, dar cei 42 de kilometri dați în folosință sunt 
în continuare disputați de grupurile de consilieri 
județeni PSD, PNL, UDMR și PDL. Până la urmă 
„autostrada politizată” are mai mulți părinți decât 
inițiatori, știut fiind faptul că părinte nu este cel 
care concepe un copil, ci acela care îl crește. Ba 
mai mult, aflăm de la liderul de grup PDL din 
Cluj, devenit încă o porta-voce a președintelui 
jucător, că autostrada ar servi „mogulului 
Patriciu” ca rampă pentru a-și vinde produsele 
petroliere.

Jurnaliștii români au oglindit numai negativ 
lucrările la cel mai mare obiectiv de infrastructură 
din Europa. Doar pe net au fost postate câteva 
reportaje pozitive realizate de străini. Chiar la 
momentul inaugral, un jurnalist l-a urecheat pe 
Berceanu în legătură cu o alunecare de teren. 
Acesta, încă nu suficient de revoltat, l-a îndemnat 

pe junele jurnalist să consemneze ceea ce a aflat, 
pentru că toate relatările lor de pe șantier au fost 
de aceeași manieră.

E adevărat că din primele zile ale dării în folo­
sință, pe cei 42 de kilometri au apărut incidentele 
și chiar accidentele. Un șofer de TIR a mers 28 
de kilometri pe contrasens pentru că n-a mai con­
dus niciodată pe autostradă și a nimerit pe unde 
nu trebuia. Un cioban a forțat parapetul pentru a­
și trece oile peste autostradă. Un pensionar a luat- 
o la picior pe autostradă cu intenția de a opri o 
mașină ca să-l ducă la Turda. Cața de Dana Grecu 
de la Antena 3 s-a alarmat imediat și a cerut la 
modul imperativ închiderea autostrăzii (poate 
pentru a-și ajuta colegul, pe Mircea Badea, căruia 
Berceanu îi pregătise deja penele).

Din păcate, niciun sentiment de mândrie sau 
de satisfacție că în sfârșit s-a finalizat cumva o 
lucrare de asemenea amploare. Mândria patrioti­
că, la fel ca lirica patriotică, a ajuns jenantă. Să ne 
mirăm că și declarațiile politicienilor privind dra­
gostea de țară sună găunos? Patriotismul nu mai 
e la modă?

Până una alta, să ne raportăm la utilitatea 
unor clipuri/ anunțuri de pe canalele TV auto­
htone. Ca să nu râdă și curcile de noi, n-ar fi lip­
sită de interes inițiativa Poliției Rutiere de a 
instrui populația cu privire la utilizarea
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autostrăzilor. Anunțurile de pe micul ecran de 
tipul “Pentru sănătarea dumneavoastră mergeți pe 
jos zilnic cel puțin 30 de minute” ar putea fi 
înlocuite cu “Nu circulați pe jos pe autostradă”.

■
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sport & cultură

De la Suplimentul de Medicină Sportivă 
la Palestrica Mileniului III (II)

Demostene Sofron
Palestrica Mileniului III. Civilizație și Sport 

este o continuatoare demnă a Suplimentului de 
Medicină Sportivă din Clujul Medical, la alte 
dimensiuni însă. Și dacă publicația apărută la 
1920, Clujul Medical, a avut parte de nume de 
prim rang - luliu Hațieganu, Victor Papilian, 
Valeriu Bologa, Ioan Goia, Coriolan Tătaru, 
Constantin Urechia, Titu Vasiliu, Mihai Botez, 
Ion Minea, luliu Moldovan, Ioan Aleman, Vitold 
Baroni - același lucru se poate spune și despre 
colectivul redacțional al Palestricii Mileniului III, 
revistă trimestrială de studii și cercetări interdisci- 
plinare, apărută începînd cu august 2000. Am 
spus colegiu de redacție valoros și atunci mă refer 
la prof. Univ. Dorin Almășan (director), prof. dr. 
Traian Bocu (redactor șef), prof. dr. Simona 
Tache, prof. Dan Cîrjoescu, prof. dr. Gheorghe 
Roman, prof. Ion Mureșan (redactori șefi 
adjuncți), dr. docent Petru Derevenco, prof. dr. 
Mircea Alexei, prof. dr. Emilia Grosu, prof. dr. 
Iustin Lupu (secretari științifici), cercetător dr. 
Gheorghe I. Bodea, prof. Ioan Cătinaș, prof. 
Doina Cîrjoescu, dr. Dan Dragoș Crăciun, lector 
dr. Paul Culda, prof. Adrian Corpădean, prof. 
Mihaly Bela, dr. Manuela Mazilu, prof. Univ. 
Sebastian Micușan, prof. Flavia Rusu, prof. Petre 
Stăvaru, conf. dr. Ioan Zanc, prof. Octavian Vidu, 
regretații prof. Petre Nagy, Alexandru Paloșanu și 
Viorel Cârligelu, prof. Nadina Popa (membri), 
prof. dr. Marius Bojiță, prof. dr. Mircea 
Grigorescu, prof. dr. docent Crișan Mircioiu, prof. 
dr. ing. Radu Munteanu, prof. dr. Ion Vlad (mem­
bri onorifici), prof. dr. Liviu Vlad (design). Sînt 
nume cunoscute, extrem de cunoscute în marea 
lor majoritate, multe dintre ele în plină activitate, 
cîteva din păcate, intrate în memoria noastră afec­
tivă.

Palestrica Mileniului III este “o revistă științi­
fică de cultură fizică și sport (...) știința celor care 
au avut această inițiativă își găsește expresia în 
apariția acestei reviste care, cu pricepere, va putea 
să descopere idei noi ce vor putea fi traduse în 
fapte” ca să-l citez pe prof. dr. Marius Bojiță. Un 
discurs care se extinde firesc în “De ce aici și 
acum Palestrica Mileniului III ?” de Dorin 
Almășan, citez, “pentru că aici cu mai bine de 
șase decenii în urmă, a luat ființă medicina 
sportivă din România, aici s-au făcut primele 
cercetări în domeniu, aici a avut loc primul curs 
pentru noua specialitate și a apărut prima revistă 
- ca o anexă la Clujul Medical.

Editată sub egida Cabinetului metodico - ști­
ințific din cadrul Direcției județene pentru tineret 
și sport Cluj, în colaborare cu Inspectoratul școlar 
județean Cluj și Uniunea Universităților Clujene, 
Palestrica Mileniului III a avut în cei zece ani de 
existență continuă evoluții diferite, de la revistă 
fără categorie dar acreditată CNCSIS (1/2000 - 
1(19)/2005) la revistă de categoria D (20/2005), 
C (21/2005-24/2006), B (25/2006 - 29/2007), B+ 
(30/2007 - 35/2009), B (36/2009 - pînă în 
prezent). Mai mult, revista are recunoașterea 
Colegiului Medicilor din România începînd cu 
numărul 3 (13), 2003.

Capitolele au diversificat publicația, făcînd-o 
tot mai interesantă de la un număr la altul. De la 
“Editorial”, “Articole de orientare”, “Studii și 
cercetări medico - psiho - sociale”, “Apariții edito­

riale” sau “Memoria ochiului fotografic” s-a ajuns 
la “Invenții și inovații”, “Manifestări științifice”, 
“Preuniversitaria”, “Reviste străine consacrate ști­
inței sportului”, “Remember”, “Arhitectură și 
sport”, “Portrete”, “Poșta redacției”, rubrici 
susținute de personalități de talia universitarilor 
Simona Tache, Cristian Bârsu, Iustin Lupu, Traian 
Bocu, Pompiliu Manea, Alexandru Mureșan, 
Flavia Rusu, Horia Pop, Horia Rotaru, Alexandru 
Virgil Voicu, Viorel Moisin, Vasile Bogdan, Ioan 
Pașcanu, Emilia Grosu, regretații prof. dr. 
Gheorghe Roman și prof. dr. docent Crișan 
Mircioiu, Vasile Guragata, Svetlana Miron, Aurel 
Saulea (cei trei reprezentînd UMF “Nicolae 
Testemițanu” Chișinău), Georgeta Niculescu și 
Elena Sabău (ambele ANEFS București), 
Constantin Ploeșteanu (Universitatea “Dunărea de 
Jos”, Galați), Dragoș Bondoc (Universitatea 
“Transilvania” Brașov)... Sînt de reținut numele 
unor cunoscuți condeieri din domeniul publicis­
ticii sportive precum Nușa Demian, Dorin 
Almășan, Ovidiu Blag, cum sînt de reținut și pro­
fesorii din preuniversitar implicați în apariția 
revistei prin articole de strictă specialitate și atun­
ci mă refer la Ion Măcelaru, Ioan Mureșan, Petre 
Stăvaru, Octavian Vidu, Ioan Lazăr, Margareta 
Pescaru, Luminița Bircea...

Revista cunoaște mai multe etape distincte în 
apariția ei, de la formatul intermediar (A4/A5) la 
A4 începînd cu anul VIII de apariție (4/30), cu un 
design nou, mai multe pagini, capitole și articole. 
La care se adaugă și mai riguroasa comparti­
mentare departamentală, medicală, socio - 
umană, preuniversitar. În paginile revistei se regăs­
esc articole de actualitate, atît sub raportul 
noutăților, cît și al actualităților sportive. Mă 
rezum la cîteva titluri doar, “Oxigenul și activi­

Aria Komianou Compoziție 618 (2005)

tatea musculară”, “Efortul fizic și sistemul imun”, 
“Stilul de viață, sănătatea și activitățile corporale”, 
“Contracepția la sportive”, “Efortul fizic și bolile 
infecțioase”, “Infecții cutanate la sportivi” în secți­
unea articolelor de medicină sportivă, “Volei în 
aer liber” sau “Creșeterea eficienței lecției de 
antrenament în baschet” în secțiunea articolelor 
dedicate jocurilor sportive, prezentarea unor mari 
personalități sportive - Iosif Sârbu, Pompiliu 
Stoichițescu, Claudiu Rusu, Dan Anca, Oana Ban, 
Cornel Porumb... - în secțiunile “Remember” și 
“Portrete”, “Educația olimpică în școli și facultăți” 
sau “Fenomenul olimpic în școală” în secțiunea 
Olimpică...

Tematic, Suplimentul de Medicină Sportivă și 
Palestrica Mileniului III se apropie prin 
respectarea binomului medicină - educație fizică 
și sport, respectiv analiza cărților și a publicațiilor 
de specialitate, cu un plus firesc pentru Palestrica 
Mileniului III. Deosebirile sînt însă multe și 
esențiale. Suplimentul a avut o apariție de numai 
trei ani (1937 - 1940) și mă gîndesc ce ar fi 
devenit Suplimentul dacă i s-ar fi acordat atenția 
necesară și după 1947 sau dacă nu am fi trecut 
prin Diktatul de la Viena. Palestrica Mileniului III 
preia și duce mai departe o consistentă activitate 
de cercetare și editare în domenii distincte, defini­
torii, anul X fiind reprezentativ pentru cei 90 de 
ani de învățămînt superior în limba română în 
Cluj - Napoca, 90 de ani în care se înscriu și cele 
două publicații.

■
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teatru

Legenda marilor 
creatori de teatru

Alexandru Ștefan

Cea mai stranie, neînțeleasă, dezgustătoare și 
abjectă meserie este cea de critic de teatru: 
actorii te urăsc, regizorii te detestă, redactorii 

te subapreciază considerându-te un pseudojurnalist 
care în definitiv nu face nimic. O parte din public 
te urăște când îți citește cronica, o altă parte rămâ­
ne indiferentă, iar o foarte mică parte (un „grupu­
leț” format din mamă, tată, nevastă și copil), după 
ce îți lecturează „capodopera analizei obiective” te 
anunță cu ochi blânzi de căprioară că ar fi înțeles 
mai bine ce vrei să zici dacă vedeau spectacolul.

Așa că te lași în grija binecuvântatei inerții: ea 
determină în tine dorința de a te împăca totuși cu 
cineva, și te trimite la spectacolele cu „nume grele”, 
doar-doar vei fi atât de entuziasmat la ieșire încât 
cineva să te recunoască și să te invite la bufetul sue­
dez de după premieră. Te zbați așadar pentru o 
invitație în rândul 5 la Teatrul Național din 
București, unde garanția bugetului de stat care se 
varsă în aceste producții ar trebui să ateste calitatea. 
Dar când și în acest caz asiști la o mediocritate, e 
de preferat să-ți schimbi meseria.

Asta am făcut eu după ce am văzut la teatrul 
sus-menționat Legenda Marelui Inchizitor, montată 
de Radu Penciulescu după un fragment din roma­
nul Frații Karamazov al lui Dostoievski, avându-l ca 
protagonist pe Victor Rebengiuc. Așadar piesa era 
susținută de un trio ce umplea sufletul iubitorilor 
de teatru cu marile speranțe ale intelectului și ale 
spiritului deopotrivă.

Din păcate, combinația s-a dovedit a fi foarte 
anostă: nici o interpretare, nici un mesaj, nici un

Două promisiuni 
| Claudiu Groza__________________

D
elir în doi de Eugene lonesco, regizat de 
Mihaela Panainte la Teatrul Independent 
„Grupa Mică” și Demonii, după 
Dostoievski, înscenat de Istvan Albu la Teatrul 

Maghiar de Stat, au fost promisiunile - promiță­
toare, redundant vorbind - ale finalului de an 
2009 la Cluj.

Primul spectacol s-a consumat în decorul pro­
aspăt inagurat al primului teatru independent clu­
jean cu un spațiu propriu de joc, la Centrul 
Cultural „Fabrica de pensule”, unicul spațiu indus­
trial clujean dedicat de-acum, pentru o bucată de 
vreme, activităților culturale (modelul vest-estic 
este, iată, aplicat și la noi, cu succes, cel puțin așa 
arată afluxul de public la vernisaje, expoziții, pre­
miere etc., în acest multiplex industrial consacrat 
artelor în acest moment).

Mihaela Panainte a ales un text ionescian mai 
puțin înscenat, opțiunea dovedindu-se un atu al 
montării. Obsesia relației de cuplu, ura instaurată 
după ani de conviețuire, dar și o anume pasiune 
aproape pervers conservată sunt ingredientele 
acțiunii, într-un spațiu în care se petrec mari cata­
clisme sociale, războaie etc. Or, din această diho­
tomie paradoxală se naște exact conflictul „deliru­
lui”, ce duce nu o dată cu gândul la caragialienii 
Leonida și Efimița.

Regizoarea a eliminat inspirat personajele epi­
sodice care ar fi putut bavura pregnanța protago­

simbol... nimic. Cele „50 de minute de înțelepciu­
ne”, cum le numea un critic „adevărat”, nu un 
„retras” ca mine, au avut meritul exclusiv al autoru­
lui rus. În plus, să fim serioși: actualitatea textului 
nu are nici o legătură cu politica sau politicienii, așa 
cum observa același critic. Tot căutând simboluri 
ascunse acolo unde nu e nimic simbolizat se poate 
ajunge la aberații dureroase. Haideți să nu facem 
din acest Inchizitor un veritabil Satana, pentru că 
textul în sine este mult mai profund: e un paradox 
al revenirii lui Hristos, o urmare logică a excesului 
de miracole, și nicidecum a lipsei lor... în fine, hai­
deți să nu facem critică literară, în speranța că 
publicul va suporta aceste „miraculoase” 50 de 
minute de vorbe și, mizând pe filfizoneala tipică 
bucureștenilor, îi vom putea păcăli că au văzut un 
spectacol de teatru când de fapt au asistat la înre­
gistrarea live a unui audiobook în decorul lui 
Dragoș Buhagiar. Nu e cazul să procedăm ca împă­
ratul din povestirea lui Andersen, pentru că riscăm 
să ne trezim pe stradă în chiloți, cu o droaie de cri­
tici după noi care ne conving că asta e noua modă 
venită de la Paris.

E drept că simplitatea este foarte greu de dobân­
dit, și din această cauză merită mai multă apreciere, 
dar lecturarea unui text nu înseamnă simplitate sce­
nică. Nu de alta, dar conform acestei logici ne-am 
face cu toții actori oricând am vrea, fără a mai fi 
nevoie să facem un drum pe la teatru.

Nimic nu a fost însă mai frustrant decât faptul 
că Inchizitorul nu a avut un interlocutor real.
A vorbit neîntrerupt, uneori l-a băgat în seamă pe 

niștilor principali, punând în valoare doar inflexiu­
nile dialogului lor, „hârâiala” reciprocă, ițită din 
nimic, în pofida bănuitei catastrofe din afara apar­
tamentului. Cei doi interpreți - actrița Maria 
Hibovski din Piatra Neamț și clujeanul Emanuel 
Petran - și-au demonstrat cu aplomb un tempo 
impecabil la premieră și o prezență scenică remar­
cabilă. Forța virilă a Lui, tonul său poruncitor și 
imperativ, s-au oglindit în capacitatea Ei de a-l 
persuada, juca pe degete, pisicindu-se ori amenin­
țând, într-un joc erotic descărcat din ura ce marc­
hează textul propriu-zis. Mihaela Panainte a pre­
lungit sensurile originare, păstrând - deloc strident 
față de spiritul piesei - această aparență de ritual 
de împerechere a acțiunii, care potențează într-o 
manieră semantică aparte planul exterior al con­
flictului armat.

Delir în doi este un spectacol foarte ionescian 
dar și foarte original în versiunea sa scenică, iar 
interpretarea, sub orizontul concepției regizorale, 
fine și fidele textului, îl transformă într-un eveni­
ment de mare public. A demonstrat-o premiera cu 
spectatori numeroși și entuziaști.

Demonii reprezintă debutul oficial al tânărului 
regizor Istvan Albu pe o scenă profesionistă. Albu 
nu e un neofit, de altfel, el „și-a făcut mâna” ca 
asistent al unor regizori de prima mână, de la 
Tompa Gabor sau Mihai Măniuțiu la Andrei Șer- 
ban. Totuși, primul său spectacol, cu tot cu miza 

copilul-povestitor, a adormit și gata. Părea a fi un 
biet nebun care doar crede că-l vede pe Dumnezeu. 
Conflictul principal nu a existat. Fizicalitatea divină, 
mult prea reală, enervant de carnală a lui Iisus 
Hristos ar trebui să genereze revoltă. Dostoievski ne 
propunea un film american prost devenit realitate: 
Mesia a revenit pe pământ, Mel Gibson va avea 
șansa să regizeze Patimile: Reloaded, și de data asta 
Biserica nu va mai avea nimic de spus împotrivă. 
Iată marele conflict al textului! Radu Penciulescu 
ne-a propus în schimb un Inchizitor nebun care 
intră în casă cu un halat pe umeri și pălărie pe cap 
(avangardistă combinație), apoi moțăie în fotoliu. 
Într-o oră a și uitat de umilința lui Dumnezeu, a 
șters cu buretele smerenia divină despre care spu­
neau părinții din pustiu că duce diavolul la pierza­
nie și a tras pe dreapta. Nu pot crede decât că fie 
Inchizitorul ăsta era ușor paranoic, fie am asistat la 
un spectacol-lectură. Pentru că dacă nu a fost spec- 
tacol-lectură, atunci am asistat la un monolog des­
pre Dumnezeu sinonim unei dezbateri introspective 
despre rufele murdare pe care te hotărăști să le speli 
totuși mâine.

Fiind ferm convins că o nouă nominalizare a 
domnului Rebengiuc la premiile UNITER pentru 
acest spectacol va fi foarte dificil de evitat în anul 
care vine, dată fiind tradiția stabilită de această 
breaslă în plină „mafiotizare”, am decis să mă 
retrag în plină dizgrație din această meserie de „cri­
tic de teatru”, preferând aprofundarea 
Horoscoapelor pe anul 2010 și a tehnicilor de calcul 
astral, poate aflu și eu câți ani trebuie să mai treacă 
de fapt până la a doua venire a lui Hristos.

■

sa ambițioasă, s-a dovedit cu mult mai bine arti­
culat decât se întâmplă de obicei la debuturi.

„Dezbaterea” dostoievskiană despre revoluție 
și sensul ei, despre poziția individului în context 
istoric și social este descărcată de regizor de uscă­
ciunea ideologică prin clovnerie. Personajele poar­
tă uneori nasuri clovnești, alteori măști ori grimă 
de gen, iar gagurile nu lipsesc din economia acțiu­
nii. Decorul (Carmencita Brojboiu) imaginează un 
soi de casă în renovare, încât toate marile complo­
turi, ședințe, decizii, se iau printre panouri trans­
lucide, oglinzi, mari suprafețe de nailon mânjite 
cu vopseluri - de altfel, scena are chiar o „corti­
nă” de acest tip - care dau o dinamică aparte dia­
logurilor altfel destul de aride vizual ale lui 
Dostoievski. Această permanentă „clovnerie”, pre­
zentă chiar și în scenele grave, relativizează 
semantica spectacolului, denotând o viziune regi­
zorală proaspătă și ingenioasă, atentă și profundă. 
Scăderile sunt lesne remediabile, de la volumul 
coloanei sonore, prea ridicat, la eclerajul baroc 
uneori. Din echipa excelentă de actori - spectaco­
lul nu e deloc ușor - s-au detașat prin amprentă 
personală Vata Lorand (Stavroghin), Kollo 
Csongor și Buzasi Andras (cuplul bețivan-clovnesc 
Liputin-Virghinski), Szucs Ervin (Șatov). Întreaga 
distribuție este însă una de top, dând spectacolu­
lui amploare și dinamică interioară.

Demonii aduce în fața publicului de teatru o 
nouă voce regizorală, originală și puternică. Îi 
doresc lui Istvan Albu succes.

■
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Ei, spectatorii
| Claudiu Groza_______________

Publicul, adică remarcabila prezență a acestuia 
la teatru, mi s-a părut atuul cel mai important 
al Festivalului de Dramaturgie Contemporană 
desfășurat în noiembrie 2009 la Brașov. Un public 

numeros, generos - poate prea generos uneori -, a 
luat cu asalt, chiar la propriu, sala Teatrului „Sică 
Alexandrescu” în fiecare seară.

Programul festivalului a răspuns într-o manieră 
ingenioasă așteptărilor publice, ceea ce arată că 
directorul teatrului brașovean, Claudiu Goga, și 
echipa sa (Mariana Hudișteanu, „factotumul” eco­
nomic, și teatrologul Oana Borș, între alții), își 
cunosc „mușteriii”. S-au jucat spectacole de toată 
mâna, de la dramoleta Hotelul dintre lumi sau 
comedia de rețetă Cafeneaua la montări cu fină 
miză estetică, precum Omul pernă ori Noaptea 
Walpurgiei. Spectatorii s-au dovedit receptivi la fie­
care, deși reacțiile lor merită comentate, fiind 
extrem de diferite în nuanță.

Indiscutabil, Cafeneaua, de Sam Bobrik și Ron 
Clark, montată de Horațiu Mălăele la Teatrul 
Bulandra din București, a fost marele succes de 
public al festivalului de la Brașov. Piesa este o 
comedie cu inflexiuni amărui despre un cuplu și 
problemele sale conjugale, ce marchează de fapt 
ratările și frustrările vieții. Textul american are exact 
ingredientele de efect, de la mult umor la nițică 
emoție și empatie nostalgică, auto-proiectivă. 
Horațiu Mălăele, care joacă în spectacol alături de 
Emilia Popescu și Dana Dogaru, a construit un 
spectacol în care fardul comediei e aplicat din 
belșug, cu șarje uneori stridente, în timp ce doza de 
„chinină” e administrată abil, cât să nu strice prea 
tare pofta de râs a spectatorului. Cafeneaua nu are, 
e limpede, o miză estetică, ci una de divertisment 
pur și dur, ca să zic așa. Clar este însă că, spre deo­
sebire de divertismentul televizual, de o calitate 
mizeră, actorii de top de aici reușesc să redea enter- 
tainment-ului sensul său genuin.

În registru cvasi-melodramatic, supărător-siropos 
și cu pretenții cultural-burgheze a fost construit 
spectacolul lui Alice Barb, Hotelul dintre două lumi 
de Eric-Emmanuel Schmitt (Teatrul Mic, București). 
O piesă romanțioasă despre moartea unor oameni 
ce nu vor să moară și adastă în așteptarea unei sen­
tințe într-un soi de purgatoriu în care sunt obligați 
să-și vadă greșelile. Salvarea, circumstanța atenuantă 
pentru acestea ar fi dragostea, adică preocuparea 
afectivă pentru celălalt. Piesa se încheie de altfel cu 
happy end, ca pentru a nu contrazice suspinele 
empatice ale doamnelor spectatoare.

Alice Barb a ridicat un spectacol care seamănă 
cu o telenovelă, dar fără rezolvările grosiere de 
acolo. Dimpotrivă, ea a edificat ceva potrivit unei 
sensibilități de receptare de anii ’70, mai inocent- 
deschisă întrucât necontaminată cu invazia show- 
biz-ului. Un spectacol roz, aș spune, dacă asta ar 
putea fi o judecată de valoare. Oricum, un specta­
col care a cucerit cel puțin jumătate din publicul 
brașovean, ceea ce înseamnă din nou că spectatorul 
vrea umor și emoție, mai puțin „probleme” cu care 
să-și încarce conștiința.

Și totuși... Spectatorii au rezonat - mi-e greu să 
spun dacă din excesivă politețe sau natural - și la o 
montare cu miez dur, precum Omul pernă de 
Martin McDonagh, regizat de Radu Afrim la 
Teatrul „Maria Filotti” din Brăila. E-adevărat, aici 
am sesizat o complicitate a receptării a adolescen­
ților din sală față de spectacol, de care s-au conta­
minat, oarecum surprinși, și adulții. Povestea dură a 
lui McDonagh, ce are în centru niște tineri cu trau­
me, salvați prin moarte, dar și prin cuvânt, a părut 
mai verosimilă, firesc, tinerilor, decât unei generații 
pentru care poveștile, oricât de profund-pregnante, 

nu mai sunt decât invenții, nedemne, așadar, de a 
te mai marca.

Ceva mai timorat, mai frisonant, mai rezervat, a 
reacționat publicul la cel mai bun spectacol jucat în 
festivalul brașovean - Noaptea Walpurgiei de 
Venedikt Erofeev, în direcția de scenă a lui Mihai 
Măniuțiu (Teatrul Național din Cluj). Montarea 
n-are, evident, nimic din ce acoperă noțiunea de 
divertisment. E un spectacol ofensiv, „greu”, după 
care nu mergi la o prăjitură cu prietenii de familie, 
având sentimentul petrecerii unei seri plăcute. 
Dimpotrivă, riști să ai coșmaruri. În această formi­
dabilă forță de sugestie interioară se află, de altfel, 
miza estetică a acestui spectacol, capacitatea sa de a 
provoca un contemporan catharsis.

„Spitalul - vesel paradis” e motoul cumplit al 
acestui univers încărcat de tenebrele unei nebunii 
ideologice. Balamucul e la Erofeev parabola unui 
spațiu de reeducare a celor care nu cred în „marile 
idealuri” bolșevice. Medicii și infirmierele sunt gar­
dieni, pacienții sunt deținuți, teroarea și tortura psi­
hică - conforme, în ordine simbolică, cu „tratamen­
tul” aplicat în anii ’30 în întregul URSS - sunt „lea­
curile” administrate copios tuturor. „Nebunii”, adică 
cei ce nu se integrează, sunt reeducați de adevărații 
nebuni, nebunii de putere, suboameni al căror com­
plex existențial e vindecat prin forța pe care o capă­
tă în edificiul microsocial al ospiciului. Raporturile 
între normalitate și nebunie au o specularitate 
întrutotul tulburătoare, încât realitatea e un coșmar, 
iar psihoza, s-o numim așa, are aura unei evaziuni 
în oniric.

Acest univers entropic, în care osia lumii însăși 
s-a rupt de mult, e populat pe de o parte de 
„pacienți” de toate felurile, de la un amiral abulic 
ori un horticultor atins parcă de „mâna îngerului” 
unei veșnice copilării la un „bătrânel de la țară”, iar 
pe de altă parte de „personalul medical” alcătuit din 
sadici, alcoolice nimfomane ori frigide sado-masoc- 
histe. Raporturile dintre cele două grupuri nu sunt 
doar colective, ci mai ales individuale, relevând 
detaliile unor jocuri de putere care depășesc ideolo­
gia și trec înspre posedarea unuia de către celălalt. 
Pacienții formează în litotă o comunitate precum 
cele de „afară”, cu un „șef”, un „secretar de comso- 
mol” etc., amintind frisonant de organizarea lagăre­
lor naziste. Repet însă, prin articulațiile sale de joc 
de putere, piesa lui Erofeev depășește nivelul unui 
simplu text politic, mizând către amploarea simboli­
că a raporturilor ambigue și retractile general- 
umane.

Noaptea Walpurgiei este unul din cele mai 
încărcate emoțional spectacole recente ale lui Mihai 
Măniuțiu, de la Exact în același timp, probabil, 
încoace. Emoția cathartică e ascunsă în ceața unei 
psihoze cerebralizate, metalice, la fel ca în Psihoză 
4:48, dar transpare uneori în detalii copleșitoare. 
Monologul nud al lui Gurevici, pacientul-problemă, 
jucat cu o expresivitate plină de nuanțe de lonuț 
Caras, e un astfel de detaliu. Goliciunea fizică 
potențează vulnerabilitatea, dar și o anumită super­
bie a rezistenței, a livrării necondiționate în mâinile 
călăilor. Puteți să-mi furați demnitatea, dar nu și 
spiritul, convingerile, pare să clameze eroul. 
Gurevici evoluează la limita dintre bufon și înțelept. 
El joacă batjocura, chiar de sine, pentru a da glas 
astfel adevărului absolut, pe care nimeni nu-l mai 
poate anihila. Gurevici devine un apostol, un pro­
fet, iar scena morții pacienților, intoxicați cu alcool 
metilic, echivalează unei mântuiri. Este cel mai bun 
rol din cariera lui lonuț Caras, actorul demonstrând 
nu doar o maturitate de-acum a mijloacelor de 
expresie, ci și o bună știință a echilibrului între

Noaptea Walpurgiei Foto: Nicu Cherciu

diverse registre semantice. Caras va deveni cu acest 
rol un mare concurent pentru premiile teatrale 
naționale ale lui 2010 (a și fost distins la Brașov, de 
altfel, pentru partitura sa). Îi urez colegial succes.

Buni pivoți ai acțiunii dramatice au fost Miklos 
Bacs (asistentul Borenka), posesiv până la carnalita- 
te al pacienților, dar cu un exces de manieră sadică 
pe mici dimensiuni, Ramona Dumitrean (sora 
Natalie, nimfomana alcoolică de la care va fura 
Gurevici alcoolul mortal), reducându-și partitura 
într-un minimalism semnificativ, Cătălin Herlo 
(șeful salonului), hiperactiv în conformism, dar 
rezonant în fronda de grup, Silvius lorga (horticul­
torul oniric Stasik, cel ce cultivă, maniacal-simbolic, 
grădina morții din superba scenă finală, apoteotic 
vital-verde, irezistibilă, letală în semnificația sa para- 
disiac-nihilistă, de fapt). Harul lui Măniuțiu s-a 
demonstrat și în evoluția celor două grupuri de 
manevră scenică, în care fiecare actant și-a avut 
locul bine marcat, ca într-o echipă de baschet, de la 
„pacienții” Cristian Grosu, Petre Băcioiu, Miron 
Maxim, Ruslan Bârlea, Cătălin Codreanu, Radu 
Lărgeanu, Cristian Rigman sau Romina Merei la 
„călăii” Anca Hanu, Viorica Mischilea, Irina Wintze, 
Maria Munteanu și Lucia Wanda Toma. De pus în 
valoare scenografia plastică, eclectică și personaliza­
tă deopotrivă, a lui Doru Păcurar. Mici rezerve am 
avut față de eclerajul prea sofisticat și uneori inefi­
cient (Jenel Moldovan, Dorel Șimon), în condiții de 
turneu, însă.

Noaptea Walpurgiei este unul din acele specta­
cole care te iau de pe picioare, care te fac să plângi 
amar, să râzi cu rictusuri, să urli eventual într-o 
seară de mare solitudine, să te plângi pe tine, așa 
cum se face la grandioase ceremonii funerare, unde 
pe mort nu-l mai cunoaște nimeni, de celebru ce e, 
dar fiecare se vaită pe sine, în marele concert al vie­
ții pierdute și al morții care nu știm, dar credem, că 
ne va alina. Cu sau fără un Stalin, avem fiecare 
ceva de plâns.

Cât despre Festivalul Dramaturgiei 
Contemporane de la Brașov, cred că publicul de 
acolo și-l merită pe deplin, dincolo de cârcotelile 
difuze că în România ar fi prea multe festivaluri 
teatrale. Pentru că teatrele țării nu mai turează în 
spațiul public, spectatorii, ei, spectatorii, își bineme­
rită obolul trupelor. Iar trupele binemerită, chiar 
mediocre să fie, aplauzele celor din sală. Brașovul e 
o onoare pentru teatrul adevărat din România, fie 
el bun sau, după gustul meu înalt-critic, de rețetă 
bulevardieră. Numai teatru să fie, așadar. Cu fărâ­
ma sa de viață înăuntru. Ajunge.

■
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muzica

Corespondență din Lisabona 

Scânteieri din a doua 
stagiune muzicală română 
în Portugalia (I)

1 <fc Dcacnibro <k W, 19hiJ 
CASA DA MOSICA - PORTO

28 de Nwanbw dc 3W, l8bW
MUSH SOGL T1RA DA Sil VA - BRAGA

Cea de-a doua Stagiune Muzicală Română în 
Portugalia - o inițiativă a ICR Lisabona - a 
programat pentru finele anului 2009 noi 
concerte încununate de succes. Acțiunile de oma­

giere a Zilei Naționale a României au inclus reci­
talurile susținute în Nordul Portugaliei de către 
duo-ul Alexander Scherbakov/vioară - Mădălina 
Slav/pian. În pofida tinereții sale, tandemul are 
deja la activ o vastă carieră intercontinentală. În 
seara de 28 noiembrie 2009, muzicienii au evolu­
at la Braga (localitate considerată a fi capitala reli­
gioasă a Portugaliei), în salonul nobil al Muzeului 
Nogueira da Silva, patronat de Universitatea din 
Minho. După alocuțiunile rostite de dl. Carlos 
Corais, directorul Muzeului, și de către directorul 
ICRL, a urmat un program de o aleasă ținută 
artistică.

Pentru început, Sonata pentru vioară și pian 
nr. 2 în Fa minor, op. 6, compusă de George 
Enescu în 1899. Sofisticata lucrare atestă geniul 
enescian încă dintr’o etapă incipientă a evoluției 
sale. Deplina maturitate a viziunii pare aproape 
neverosimilă pentru un compozitor abia ieșit din 
adolescență. Certamente, se resimt inevitabile 
ecouri ale impresionismului francez, ce-și lăsase 
deja amprenta asupra artelor de la finele secolului 
19. Dar survin și reflexe ale melosului autohton 
românesc, punctate prin intervenții pizzicato și 
flageolette la vioară și prin figurația ostinato, săl­
tăreață precum ritmul horei, a mâinii stângi pe 
claviatură (în mișcarea a treia, pe care autorul o 
pune sub semnul vivacității - Vif). Modul cum 
violonistul rus (născut în 1982) se apropie de spi­
ritul enescian îmi pare exemplar: lucid, compre­
hensiv, apt să „traducă” muzica pentru ascultăto­

ri, astfel încât ea să-și dezvăluie latura atașantă, 
dincolo de aparenta impasibilitate apolinică. În 
fapt, piesa junelui Enescu, interpretată de tinerii 
Scherbakov și Slav, sună foarte actual, con-sună 
cu sufletele noastre terifiate de o eră tot mai ame­
nințătoare. O epocă plasată de regizorul chilian 
de origine rusă Alejandro Jodorowski sub semnul 
noțiunii de panică (în sensul etimogic - provenit 
de la ambivalenta deitate Pan, ce răspunde dispe­
rării prin extaz).

Nici piesa aleasă din creația lui Serghei 
Prokofiev - Sonata pentru vioară și pian nr.2 în 
Re Major, op. 94 bis - nu e lipsită de inchietudi- 
ni. Explicabile, dacă ne gândim că premiera ei 
avut loc în plin război mondial (la Moscova, în 
1943). Variantă inițială fusese concepută pentru 
flaut și pian. Ea a stârnit imediat interesul faimo­
sului violonist David Oistrach, care l-a convins pe 
compozitor să o adapteze pentru vioară. În 1944, 
retras în spatele frontului într’o „colonie a artiști­
lor sovietici”, Prokofiev nu se prea simțea în apele 
sale. Așa încât a dat curs propunerii amicului său, 
preferând să rescrie o compoziție deja terminată, 
poate chiar ca substitut pentru lipsa de apetență 
creativă. Oricum, lucrarea se impune prin densita­
te și varietate, atât la nivelul invenției melodice, al 
dinamicii, cât și al substanței afective. „Lectura” 
oferită de Scherbakov menține un salutar echili­
bru între revelarea intențiilor componistice și 
aceea a propriului potențial interpretativ. Această 
complexitate transfigurată cu grație mi-a reamintit 
recitalurile date de Oistrach în România ca un 
semnal al ieșirii de sub înghețul stalinist, pe când 
eram elev de gimnaziu. Intuiția mi-a fost confir­

mată de însuși Alexandr Scherbakov, a cărui copi­
lărie studioasă a fost marcată de modelul oistrac- 
hian. Deși partitura pianului e mai puțin specta­
culoasă decât aceea a viorii, Mădălina Slav îi con­
feră pregnanță și acuratețe, nu doar în pasajele 
subtil-onctuoase din Andante, ci și în acelea de o 
tensionată dinamicitate din mișcarea a doua 
(Scherzo: Presto) sau a patra (Allegro con brio).

Îngemănarea quasi-organică dintre cele două 
instrumente e repusă în valoare și prin interpreta­
rea conferită fanteziei compozitorului american 
Alexandre Courage (cunoscut ca autor de muzică 
de film, e.g. Star Treck), pe teme din opera Porgy 
and Bess de Gershwin. O suită cu priză instanta­
nee la public, interpretată cu empatie, strălucire și 
... swing (menționez că printre elementele convin­
gătoare din cariera internațională a celor doi ins­
trumentiști se înscrie și concertul Gershwin reali­
zat cu Orchestra Filarmonicii George Enescu diri­
jată de Sabin Pautza la Ateneul Român, de Anul 
Nou 2005-2006). Un moment de referință mi s’a 
părut remodelarea arhicunoscutei arii 
Summertime, cântată într’o modalitate cât se 
poate de duioasă, cu surdina montată pe vioară. 
Duo-ul se impune prin grația quasi-baletistică a 
execuției, susținută însă de forța interioară a unei 
certe discipline tehnice.

Programul s’a reluat, chiar în ziua de
1 Decembrie, la Casa da Musica din Porto, impre­
sionantul edificiu futurist proiectat de arhitectul 
olandez Rem Koolhaas și inaugurat în 2005. 
Pentru inițierea colaborării cu acest veritabil tem­
plu al muzicii, ICRL a beneficiat de susținerea 
Consulatului General onorific al României din 
Porto. Excelența Sa, dl. consul general Dr. Emilio 
Leite Lopes, a fost un gentil amfitrion pentru oas­
peții săi. Dânsul s’a implicat personal, în mod 
activ, pe tot parcursul deplasării artiștilor în 
Nordul lusitan. Consulatul și-a demonstrat eficien­
ța în domeniul diplomației publice, reușind să 
invite numeroase oficialități locale, precum și 
reprezentanți diplomatici acreditați în metropola 
de la vărsarea râului Douro în Atlantic. Printre 
aceștia din urmă s’au aflat consulul general al 
Franței, consulul general al Ucrainei, consulii ono­
rifici ai Braziliei, Tunisiei, Egiptului, Ciprului etc. 
În pofida timpului totalmente defavorabil, biletele 
pentru Sala de concerte camerale (cu o capacitate 
de aproximativ 300 de locuri) s’au vândut inte­
gral. Pe scena împodobită cu drapelele României, 
Portugaliei și Uniunii Europene, consulul general 
onorific și directorul ICRL au rostit, în deschide­
rea spectacolului, alocuțiuni referitoare la Ziua 
Națională a României - ce coincide cu ziua 
Independenței Portugaliei - și la piesele muzicale 
și tinerii lor interpreți.

■
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film

Avatar
Lucian Maier & Mihaela Muresan

n ceea ce privește ideile din film, Cameron e un 
fel de Paolo Coelho. Dă dovadă de o înțelepciu­
ne bătrînească, de povestitor trecut prin viață, 

care nu găsește cele mai potrivite cuvinte să ne tras- 
mită simțirea sa, dar care caută neîncetat să ne 
împartă credințele sale umaniste. Pe care cu siguran­
ță le înțelege toată lumea. Să respectăm natura, că e 
o ființă vie, care simte durere și care ne poate răs­
plăti dacă o îngrijim, să nu sprijinim războaiele și să 
nu milităm niciodată pentru război, doar pentru 
diplomație, să privim toate relele cauzate în trecut 
de imperialism - fie el britanic, portughez, spaniol 
sau francez - și să știm că și cel de azi (un imperia­
lism economic) e la fel de dăunător. În cîteva cuvin­
te, să fim conștienți de implicațiile pe care le au 
opțiunile noastre politice și sociale. Melodramă 
science-fiction cu viziuni panteiste, în care codrul e 
frate cu băștinașul, în care natura grăiește prin 
semne (precum un oracol) și ascultă rugile locuitori­
lor locali (ai Pandorei), în care planeta are conștiin­
ță, precum în Solaris, în care unele personaje trăiesc 
o realitate secundă prin intermediul unor avatar-uri 
(alter-ego-uri create prin îmbinarea genelor proprii - 
umane - cu gene ale celor de pe Pandora, luna pla­
netei Polyphemus, unde ne conduce Cameron în 
aventura filmului) cam ca în Matrix, în care asistăm 
la căsătoria alter-ego-ului unui pămîntean cu cea 
mai importantă reprezentantă a clanului Na’vi (ca 
să unească și să împace cît de cît speciile), cam ca 
în Pocahontas studiourilor Disney, și multă tehnolo­
gie angajată în construirea unei lumi care, vizual, 
este uluitoare. Asta propune Avatar. În afara ele­
mentului vizual și a iureșului tehnologic prin care a 
fost creată latura vizuală nu sînt probleme nemaipo­
menite.

Personajele sînt construite simplist, antitetic, 
încît să fie cît mai la îndemînă cînd vine vorba de a 
le plasa pe axa binelui și a răului, iar uneori rostesc 
replici care n-au nicio legătură cu povestea de pe 
ecran. Cum e cazul colonelului american Miles 
Quaritch, răul cel mai rău din film, militar fanatic 
angajat de o companie de exploatare minieră să 
pună locuitorii Pandorei cu botul pe labe în cazul 
în care s-ar fi împotrivit dorințelor corporatiste ame­
ricane. Hodoronc-tronc, colonelul se trezește să 
spună că „We will fight terror with terror” atunci 
cînd realizează că bieții reprezentanți ai clanului 
Na’vi de pe Pandora, indigeni super-pașnici și simți­
ți, n-ar prea vrea să se mute din copacul-casă sub 
care se aflau zăcămintele de minereu mult dorite de 
pămînteni. Așadar, nici peste o sută cincizeci de 
ani, cînd se petrec evenimentele imaginate de 
Cameron, nici atunci nu vom fi scăpat de moșteni­
rea lăsată de Bush Jr. Faza e că, avînd în vedere 
alura colonelului și fixația sa de a nimici clanul 
Na’vi, cuvintele sale nu prea au niciun haz, nici 
acestea cu răspîndirea terorii, nici acelea în care sol- 
dații săi sînt anunțați că au părăsit Kansas-ul de 
ceva timp; sînt doar reprezentările îndoielnice prin 
care personajul e menținut într-un cadru cît mai 
banal din punct de vedere uman.

Destul de ilar, însă, e MacGuffin-ul în jurul 
căruia e țesut conflictul filmului. Numele minereu­
lui rîvnit de pămînteni poartă numele de unobtani- 
um, nume-omagiu adus tuturor materialelor cu pro­
prietăți ieșite din comun care populează cărțile și fil­
mele science-fiction.

Partea bună în ceea ce privește noul proiect 
semnat de Cameron e că elementele îndoielnice ale 
filmului pot fi trecute cu vederea fiindcă Avatar e 

un basm. În basme Făt-Frumos reușește să-l răpună 
pe zmeu cu o ultimă smucitură, cu un ultim efort, 
în basme mai sînt și artificii de tip deus ex machina 
prin care eroii sînt salvați exact atunci cînd încă 
mai e posibilă salvarea lor. Pînă la urmă - și cu atît 
mai mult aici - rezolvările acestea sînt tot o formă 
de a fi în ton cu panteismul poveștii (intervențiile 
acestea vorbesc despre posibilitatea persoanei de a 
relaționa cu divinul) și sînt delicioase și datorită 
potențialului lor cultic de rit new-age. Doar e vorba 
despre ecologie, despre revenire la natură, despre 
Univers ca un tot unitar, viu, în care elementele 
comunică între ele, un Univers în care indivizii 
umanoizi-albaștri se integrează înseriați în meditații 
de tip yogin sau în dansuri precum cele din culturi­
le africane.

Mai mult, în cele o sută șaizeci de minute ale 
filmului, rareori veți avea ocazia să meditați pro- 
priu-zis la vorbele și reacțiile de moment ale perso­
najelor. Vizual, filmul e pur și simplu copleșitor. 
Peisajele de pe Pandora te invită să te cufunzi rela­
xat în scaun și să îți lași privirea să colinde spațiul 
imaginat de Cameron, un spațiu floristic și faunistic 
extrem de bogat, care rivalizează cu ceea ce putem 
vedea în El laberinto del fauno, Jurassik Park și 
Lord of the Rings luate la un loc.

Avatar a costat mult, dar e un film care poate 
explica fiecare dolar cheltuit printr-un spectacol 
onest, fără pretenții intelectuale ieșite din comun, 
dar cu o calitate imagistică pe care filmul de con­
sum cu motor CGI nu a mai atins-o într-un aseme­
nea grad. (L.M.)

Ce este Avatar-ul lui James Cameron? De unde 
provine chemarea și dorința de vizionare a acestui 
film? Este vorba de un produs mediatic care nu 
numai că vine în întâmpinarea ta, dar te și învăluie, 
te încadrează în tiparele sale, te copleșește, te trans­
formă (de cele mai multe ori fără voia spectatoru­
lui) în personaj, astfel încât tu însuți devii „avata­
rul” prin personajul pe care îl întruchipezi. Opera 
de artă (produsul cultural) nu ar trebui să permită 
această „manevră”, această jonglerie ușor parșivă de 
manipulare subliminală a spectatorului, atâta timp 
cât se știe prea bine că în receptarea unei creații 
artistice aceasta vine parțial în întâmpinarea recepto­
rului, lăsându-l pe acesta din urmă să o întâmpine 
la rândul său.

Și totuși, Avatar place, incită, e atât de intens... 
De ce și, mai ales, de unde aceste atribute? Pentru 
că permite, în primul rând, declanșarea puterii 
nebănuite a imaginației. Un film construit pe șab­
loane? De ce nu, atâta timp cât este vorba de carac­
terul său comercial. Regăsim, așadar, clișeul soldatu­
lui universal, clișeul veteranului de război care tră­
iește drama invalidității, componenta transferului 
energetic / mental / de conștiință, existentă în 
science-fiction, imaginea fetei aparent rudimentară 
care este, de fapt, de rasă nobilă (un binecunoscut 
deznodământ al telenovelelor), dar și modele de tip 
psiho-socio-cultural care sunt date de natura umană: 
comuniunea ființă-natură, stângăcia masculină în 
relație cu gingășia feminină, elemente de umor 
(comportamental și verbal), violența generată de tot 
ceea ce înseamnă război și luptă.

Un film-poveste? În mod cert, da! Regăsim, de 
cele mai multe ori, structurile mitice ale gândirii 
umane, reprezentate prin imaginea basmului: mitul 
unui Făt-Frumos care se inițiază și devine erou sal­
vator, dar și povestea modernă a unui defavorizat

al sorții (reprezentat, în basme, prin imaginea por­
cului, a broscoiului, a cocoșatului etc.) care reușește 
să se transforme în Prințul unui întreg popor - ală­
turi de Prințesa care și-a câștigat genetic acest loc -, 
pe care ajunge să-l salveze. De asemenea, amintește 
de mitul calului care mănâncă jăratic și care-și va 
urma stăpânul până la moarte, dar și de imaginea 
universală a răului, reprezentat (în basme, de 
balaur, de dragon, de zmeu) de războinicul roboti­
zat comportamental și fizic. Să nu uităm de poves­
tea unei iubiri aproape imposibile între actanții a 
două lumi diferite, dar nici de mitul perechii perfec­
te care luptă pentru continuitatea și regenerarea spe­
ciei. Imaginea unui popor tribal cu trăiri emoționale 
intense, cu capacități extrasenzoriale - chiar paranor­
male - transmite din nou același mesaj binecunos­
cut: lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, iar drama 
unor popoare demult uitate stăpânește omenirea. 
Din nou ne copleșește imaginea violentă a unui 
măcel crunt din timpul înăbușirii unor cruciade/răs- 
coale populare și vărsarea de sânge nevinovat, pen­
tru un țel lipsit de consistență și rațiune.

Monada, ca unitate mistică de formare a lumii, 
este pusă în evidență prin faptul că peisajele create 
trimit cu gândul la un univers pur, placentar, în 
care elementul de bază este dat de simbioza perfec­
tă dintre ființă și univers. Vorbind de elemente cul­
turale universale, cu siguranță regăsim principii lega­
te de religia hindusă (care aduce în discuție credința 
reîncarnării prin însăși denumirea filmului), elemen­
te ale legendelor și miturilor grecești (date de nume­
le planetei invadate de pământeni - Pandora, dar și 
de imaginea zeițelor Gea - ca mama-natură care 
generează viață tuturor - și Artemis, aceasta din 
urmă fiind proiectată în personajul prințesei război­
nice, care vânează și este dominată de înțelepciunea 
dată de puterea inițierii celuilalt), dar și simboluri 
existente în Biblie (de pildă, pomul cunoașterii, sim­
bolizat, în scenariu, prin imaginea zeiței sfinte care 
guvernează totul).

O poveste frumoasă despre voința spiritului 
(uman și nu numai) care generează puterea de 
supraviețuire. (M.M.)
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Forspan
loan-Pavel Azap

J'ames Cameron este autorul unei incontestabile 
capodopere (sau, mă rog, a unui model al 
genului) a SF-ului cinematografic: Terminator 

și 2 (1984, respectiv 1991). Titanicul (1997), în 
ciuda imensului succes de public, este o făcătură 
lacrimogenă de-a dreptul indigestă pe alocuri.
Avatar (SUA / Marea Britanie, 2009; sc. și r.: 
James Cameron; cu: Sam Worthington, Zoe 
Saldana, Sigourneu Weaver, Stephen Lang, 
Giovanni Ribisi), care marchează revenirea pe pla­
touri a lui Cameron după o pauză de 12 ani, se 
situează undeva la mijloc între Terminator și 
Titanic. Story-ul adună toate locurile comune ale 
basmului: există două tabere clar delimitate - 
bunii și răii -, eroul salvator este la început un 
personaj modest, pe care nimeni nu dă doi bani, 
avem o poveste de dragoste între o prințesă și un 
fel de „harap alb” ș.a.m.d. Dar tocmai această 
simplitate este punctul forte al scenariului: specta­
torul de pretutindeni, de la cel mai nepretențios 
până la cel mai sofisticat, recunoaște datele esen­
țiale ale poveștii, „conexiunea” între produs și des­
tinatar fiind astfel asigurată în procent covârșitor. 
Găselnița lui Cameron, ușor parșivă de altfel, 
constă în faptul că de data aceasta oamenii sunt 
invadatorii, sunt „extratereștrii” răi care amenință 
civilizația panteistă de pe idilica planetă Pandora. 
Evident, nu toți oamenii sunt răi, salvarea „pando- 
renilor” venind tot din rândurile lor. Happy-end-ul 
este inevitabil și absolut binevenit. Dar farmecul 
filmului nu rezidă în poveste, ci în realizarea teh­

nică. Nu atât interioarele navetelor sau coloniilor 
spațiale, previzibile, banale, cât peisajele imagina­
te, flora și fauna de pe Pandora sunt fascinante, 
de o frumusețe ireală, cu adevărat de basm. 
Pentru a-l putea savura cum se cuvine, Avatar tre­
buie neapărat văzut la cinema și în 3D. Evident, 
cârcotașii pot obiecta, se pot întreba: bine, bine, 
în acest caz, Avatar este un film sau o demonstra­
ție de măiestrie a efectelor speciale? Sincer să fiu, 
habar n-am! Dar, oricare ar fi răspunsul, dacă 
există vreunul, nu are absolut nicio importanță.

După ritmul aparițiilor pe marile ecrane și 
prin amprenta stilistică personalizată, Pedro 
Almodovar se vrea un fel de Woody Allen 
spaniol. Numai că dacă angoasatului evreu 
newyorkez îi reușește mai de fiecare dată, lui 
Almodovar i se întâmplă exact pe dos: rateurile 
covârșesc opera acestui regizor mai mult celebru 
decât talentat. Îmbrățișări frânte (Los abrazos 
rotos, Spania, 2009; sc. și r.: Pedro Almodovar; 
cu: Penelope Cruz, Lluis Homar, Blanca Portillo) 
este un bun exemplu despre cum faima induce o 
falsă receptare a operei. Îmbrățișări frânte este o 
melodramă facilă, construită pe principiul că viața 
bate filmul, ceea ce poate fi acceptat în măsura în 
care narațiunea filmică este veridică. Dar povestea 
bărbatului care orbește accidental în urma unei 
aproape agasante povești de dragoste nu este 
defel convingătoare, situându-se undeva între mis­
terul Elodiei de la OTV și o telenovelă ceva mai

decentă. Decența, în cazul filmului lui 
Almodovar, constă în faptul că nu durează, din 
fericire, decât două ore.

■

colaționări

„Începutul dezordinii
si al pustiirii”

Alexandru Jurcan

Merită invidiați scriitorii care s-au concen­
trat asupra conceperii unei opere unice. 
În 1913 a apărut la Paris cartea lui Alain- 
Fournier - Le Grand Meaulnes, tradusă la noi cu 

titlul Cărarea pierdută (am consultat ediția din 
1965, Editura pentru literatură universală, în 
românește de Domnița Gherghinescu-Vania). 
Pierdut într-o pădure din Solagne, Augustin 
Meaulnes participă la o serbare stranie, organizată 
pentru logodna lui Franz. Augustin se îndrăgos­
tește de Yvonne de Galais, sora lui Franz. Mai 
apoi, împreună cu pritenul Franțois, caută în 
zadar acel loc magnific. După multă vreme, 
Franțois o regăsește pe Yvonne. Nu era măritată, 
ci ruinată. Augustin se căsătorește cu ea, însă 
drama survine rapid: ea moare, după ce aduce pe 
lume un copil.

Alain-Fournier s-a născut în 1886 la nord de 
Bourges. Plecat în „căutarea timpului pierdut”, 
scriitorul se adâncește în primii ani de viață, ca 
să-și definească aventura interioară. În romanul 
său, visul și realul se împletesc după modelul lui 
Gerard de Nerval, care urmărea mereu „revărsarea 
visului în viața reală” (a se vedea și nuvela Sylvie 
a lui Nerval).

Alain-Fournier, sublocotenent de rezervă la un 
regiment de infanterie, merge în 1914 pe front și 
nu se mai întoarce. Sora lui - Isabelle Riviere - îi 
adună scrisorile, reflecțiile, ba scrie chiar un sce­
nariu după Cărarea pierdută, pe care îl va folosi 

regizorul Jean-Gabriel Albicocco, realizând filmul 
în 1967, cu Jean Blaise și Brigitte Fossey. Pentru o 
carte unică și celebră, pariul filmic s-a dovedit 
imposibil. Stilul lui Albicocco e supraîncărcat, cu 
multe trimiteri și cu poezie contrafăcută. Cu toate 
acestea, putem decela și elemente perene, reușite. 
Lumea fascinantă e convingătoare, oniricul nu e 
supărător. Pădurea e filmată în tonalități defor­
mate. Iată șuvoi de perdele, greieri, zgomote, 
castelul, lumânările, serbarea... Când Augustin îi 
povestește lui Franțois aventura sa, el poartă o 
jiletcă aurie de la acea serbare. Tulburătoare idee: 
să purtăm ceva concret dintr-o evadare imaginară, 
adică să rămână ceva material din ireal. Accente 
din Bergman, Tarkovsky (aburi, băltoace), adieri 
din Renoir, o lume în mișcare proustiană, o revăr­
sare reverențioasă a visului în cotidian. „Caut 
cheia acestor evadări spre ținuturile dorite și 
poate că este moartea, în cele din urmă.” - 
notează Alain-Fournier. În 2006 regizorul Jean- 
Daniel Verhaeghe propune un nou film după 
Cărarea pierdută, cu Nicolas Duvauchelle și 
Clemense Poesy. Rezultatul: un film ridicol, epu­
rat de poezie, cu accente comerciale și un final 
penibil (frontul 1914). Unde este „casa atât de 
mult căutată, culoarul odinioară plin de șoapte și 
de apariții ciudate”? Unde trebuia căutat visul 
treaz? Cum putea filma „începutul dezordinii și al 
pustiirii”? Augustin se simțea „străin în mijlocul 
unei lumi necunoscute”. Regizorul nu s-a oprit la

nuanțe, filmând plat povestea.
Astfel ne vom întoarce la lectură. Mai citește 

cineva cărțile cu file îngălbenite? În România 
literară nr. 43 din 2009, Nicolae Manolescu 
prezintă dialogul dintre Umberto Eco și 
Jean-Claude Carierre (Gutenberg redivivus). 
Afirmația lui Eco ne risipește temerile. Adică: 
odată cu internetul reapare era alfabetului. Gata 
cu supremația imaginii, nu? Ce e tastatura, dacă 
nu litere? Chiar dacă e o carte electronică, ne-am 
întors în galaxia Gutenberg. Cărarea nu a fost 
definitiv pierdută!

■
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1001 de filme și nopți

114. Robert Bresson
Marius Sopterean

n introducerea la ediția românească a Istoriei 
teoriilor filmului, apărută în anul 1965, Guido 
Aristarco repune în discuție câteva idei incluse în 

prima ediție, cea din 1960, idei care sintetizau aura 
deceniului cinci, acei ani care au reprezentat, poate, 
cel mai important timp de realizări filmice din cei 
aproape 120 de ani de istorie cinematografică. Scrie 
Guido Aristarco: „La acest punct, am putea pune, 
printre altele, o întrebare: filmul de azi culminează 
cu Dreyer din Ordet, cu Bergman, cu Bresson, cu 
Resnais din Marienbad și din Muriel sau din 
Hiroshima, mon amour, sau de-a dreptul cu 
Godard din Cu sufletul la gură, și oare nu mai 
degrabă cu marele, neîntrecutul și de neîntrecutul 
Chaplin din Luminile rampei și chiar din Un rege la 
New-York? În mod analog, am putea formula între­
barea: care este adevărata culme a cinematografului 
italian de după război, autorul său cel mai tipic 
„clasic”? Acest cinematograf culminează cu De Sica- 
Zavattini, cu Rossellini, cu Fellini (de la Strada 
încoace), cu trilogia lui Antonioni și nu își atinge 
oare culmea sa ideologică și artistică prin Visconti? 
Vom spune imediat că, pentru noi, judecata nu vrea 
să fie o chestiune pur și simplu de gust, ci ea înțele­
ge să implice toate problemele deschise ale esteticii 
și ale artei narative, fie literară, fie cinematografică. 
Naturalism sau realism? Rațiune sau distrugerea 
rațiunii? Unitate sau detașare între subiect și obiect, 
între lumea interioară și cea exterioară, ca bază 
socială a măreției artistice a cinematografului, a efi­
cacității sale concrete și ample?”1

Criticul și istoricul de film italian surprinde cu 
exactitate - prin aceste serii de subtile interogații - 
panorama pură a filmului clasic, cel de artă, cel de 
autor, precum și a tendințelor stilistice ale acestuia. 
Nu întâmplător numele unor importanți cineaști 
pomeniți - aria filmului de autor la care face referire 
Guido Aristarco trece de cea a anilor cincizeci, 
deoarece se vorbește de opere importante realizate 
în anii '60, opere care la rândul lor anunță anii '70 - 
își vor pune pecetea definitiv pe evoluția filmului 
european și nu numai2.

În ianuarie 1954 apare în Cahiers du Cinema 
un articol intitulat Une certain tendance du cinema 
Franțais (O anumită tendință a cinematografului 
francez) în care tânărul rebel Franțois Truffaut (nu 
avea nici 22 de ani!) folosește pentru prima dată 
expresia politica autorilor, punând bazele unei ade­
vărate teorii a filmului de autor, teorie preluată și 
dezvoltată, câțiva ani mai târziu, de criticul ameri­
can Andrew Sarris3. În acest revoluționar articol 
Truffaut îi opune pe autori ca Jean Cocteau, Abel 
Gance, Max Ophuls, Robert Bresson, Jean Renoir 
etc., despre care viitorul regizor al filmului Cele 
patru sute de lovituri crede că sunt autori ai unor 
opere artistice aparținătoare realismului psihologic, 
unor Claude Autant-Lara, Jean Delanoy, Marc 
Allegret pe care îi califică drept literari, falși în 
îndrăzneala lor, complezenți. (Nu vom intra acum 
într-o analiză a acestui istoric articol, vom analiza 
ce este drept și ce nu este drept în afirmațiile auto­
rului său într-un episod viitor, într-o analiză dedica­
tă lui Truffaut - teoreticianului și regizorului filme­
lor Jules și Jim, Mireasa era în negru sau Noaptea 
americană.) Istoricul și regizorul de film german 
Andrea Gronemeyer crede că imediat după sfârșitul 
războiului singurii care au avut o voce personală în 
cinematograful francez au fost Jacques Tati și, mai 
ales, Robert Bresson4. Iar influența acestora în Noul 
Val a fost majoră.

După cum am văzut, atât Guido Aristarco cât și 
Franțois Truffaut, iar mai târziu Andrea 
Gronemeyer (alături de alte sute de cărți și dicționa­
re dedicate filmului francez sau istoriilor universale 
ale cinematografului), au detaliat imensa importan­
ță a lui Robert Bresson în filmul francez și nu 
numai. Dar, mai întotdeauna, acest cineast a fost 
încadrat într-o familie sau alta de iluștrii cineaști 
europeni. De aceea vom încerca în rândurile ce 
urmează să vorbim din punctul nostru de vedere, 
de vocea unică, personală - neîncadrabilă în niciun 
curent sau stil filmic - despre ce îi aparține lui 
Bresson, cineast complet și complex, pe care îl con­
siderăm cel mai important stilist din istoria filmului 
universal. Și asta pentru că, pe de o parte, a fost 
acel model unic de regizor care a reinventat vocabu­
larul filmic și a dat o nouă definiție ideii de ecrani­
zare. Iar, pe de altă parte, a fost acel cineast absolut 
a cărui viață personală s-a pliat total peste opera 
cinematografică5, până la o ciudată și absolută asce­
tică contopire între existența personală și cea a ope­
rei. De aceea, nu de puține ori s-a vorbit de stilul 
ascetic propriu filmelor sale.

Începuturile artistice ale tânărului Robert 
Bresson stau sub pecetea misterioasă a primelor 
noțiuni - fără îndoială, fundamentale! - legate de 
limbajul pictural. L-au atras în special studiile legate 
de pictura Renașterii italiene dar și a celei franceze: 
studii, observații, lucrări - majoritatea născute și 
observate în interiorul marilor catedrale sau abații 
franceze. Aici, în liniștea spirituală a inimii istoriei 
creștinătății apusene, tânărul Bresson și-a clădit zi 
de zi, ceas de ceas ființa interioară - acea structură 
unică, sensibilă care trebuia să erupă la un moment- 
dat într-un plan sau altul al artei. Prin nenumăratele 
studii picturale, a cunoscut credința iar în scurt 
timp aceste cunoștințe s-au aprofundat, printr-o 
autodidactă dar selectivă lectură, cu cele mai impor­
tante idei ale gândirii catolice. Cu deosebire se 
adâncește în opera lui Leon Bloy, cel care credea că 
„există o singură tristețe: aceea de a nu fi sfinți” 
(Femeia săracă, 1897).

Chiar dacă în 1934 realizează aproape acciden­
tal un scurt metraj, drumul ce a urmat a fost totuși 
unul departe de cinematograf. În niciun caz nu se 
simțea hărăzit cinematografului aflat pe atunci în 
Franța, după descoperirea sonorului, într-o stare 
decadentă, filmul fiind considerat mai degrabă spec­
tacol de bâlci. Studiile sale au fost completate 
printr-o lectură zilnică a unor scriitori importanți 
francezi sau străini. Fără doar și poate că o majoră 
influență în viața sa a avut-o lecturarea operei litera­
re a lui Dostoievski. De fapt, paradoxal, foarte 
multe dintre ideile sale ascetice, descoperite în cul­
tura catolică, aveau asemănări cu filosofia aparțină­
toare ființei gândirii ortodoxe reflectată de literatura 
lui Dostoievski. Faptele, ideile, personajele își 
găseau aceeași împlinire prin meditație, suferință, 
singurătate, penitență, asceză. De aceea nu întâm­
plător Dostoievski (la care se adaugă Tolstoi sau, 
mai târziu, lucrările literare ale unor scriitori exis­
tențialiști, cu precădere Camus și Sartre) este scriito­
rul care influențează în mod decisiv operele sale 
cinematografice. Dacă toate aceste lucruri sunt 
incursiuni inițiatice ce țin de o anumită formare spi­
rituală un fapt dramatic se va întâmpla pe timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, fapt care-l va 
marca pe Robert Bresson până la sfârșitul vieții: 
între 1941 și 1942 este prizonier de război. 
Detenția, care i-a amintit lui Bresson de teribilul 

roman Însemnări din subterană, a fost trăită atât de 
profund în singurătatea ei, în cruzimea ei, în para­
doxurile ei, încât această experiență, cea a închisorii, 
a așteptării, a suferinței, a puterii de supraviețuire - 
date nouă ca salvare și grație divină - a devenit una 
din temele preferate ale viitoarelor filme bressonie- 
ne, de la Îngerii păcatului la Banii, trecând, bineînțe­
les, prin capodopera care vorbește tocmai de aceas­
tă experiență: Un condamnat la moarte a evadat.

Note:
1Aristarco, Guido, Cinematografia ca artă (Istoria teo­

riilor filmului), București, Ed. Meridiane, 1965, 
pp. 41-42.

2 Să nu uitam regizorii americani la care Truffaut 
face referire de mai multe ori în teribilele sale articole 
apărute în anii 1953-954 în Cahiers du Cinema. Această 
listă de autori de film este formată din: Alfred Hitchcock, 
Howard Hawks, Robert Aldrich, Nicholas Ray, Vincente 
Minnelli - cineaști americani apăruți în majoritatea lor 
după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, toți cu 
contribuții majore și în filmele de televiziune ale acelui 
deceniu. Andrew Sarris conchide, apropo de tupeul acelui 
tânăr Truffaut care crede că odată cu el istoria și estetica 
filmului se pot rescrie: „În ochii multora cea mai mare 
erezie a lui Truffaut ar fi fost accea de a acorda statut de 
autor realizatorilor de film hollywoodieni, până atunci 
calificați, în mod peiorativ, drept comerciali.”.
(Mihăilescu, Magda, Franțois Truffaut - bărbatul care 
iubea filmele, București, Ed. Curtea Veche, 2009, p. 36).

3 Este unul dintre cei mai importanți și influenți criti­
ci americani de film. Preluând anumite teorii din revista 
Cahiers du Cinema, la care în anii '50 a colaborat și el, a 
dezvoltat teoria filmului de autor, teorie care a apărut în 
eseul Note asupra teoriei filmului de autor. A scris în 
anul 1968 volumul Cinematograful american - regizori și 
tendințe. 1929-1968, care a avut o covârșitoare influență 
în cinematograful american. În această carte a numit cei 
patruzeci de cineaști care au muncit în Statele Unite ale 
Americii și care, prin opera lor, au dezvoltat filmul auto­
hton. Numim doar câțiva: John Ford, Orson Welles, Fritz 
Lang, Jean Renoir, F.W. Murnau etc.

4 Gronemeyer, Andrea, Film - A concise history, 
London, Ed. Laurence King, 1999, pp. 119-120.

5 Când murea, cu câteva zile înaintea Crăciunului lui 
1999, împlinise 98 de ani și avea în spate exact 50 de ani 
de carieră cinematografică (1933-1983). Opera sa cinema­
tografică cuprinde 13 titluri, în medie două filme și jumă­
tate la zece ani!, majoritatea considerate adevărate bijute­
rii ale istoriei filmului universal: Les Anges du peche 
(Îngerii păcatului, 1943), Les dames du Bois de Boulogne 
(Doamnele din Bois de Boulogne, 1945), Jurnal d’un cure 
de campagne (Jurnalul unui preot de țară, 1951), Un con­
damne a mort s’est echappe ou le vent souffle ou il veut 
(Un condamnat la moarte a evadat sau vântul suflă acolo 
unde vrea, 1956), Pickpoket (Hoțul de buzunare, 1959), 
Proces de Jeanne d’Arc (Procesul Ioanei d'Arc, 1962), Au 
hasard Balthasar (La întâmplare, Balthazar, 1966), 
Mouchette (1967), Un femme douce (O femeie drăguță, 
1969), Quatre nuits d’un reveur (Patru nopți ale unui 
visător, 1971), Lancelot du Lac (Lancelot din Lac, 1974), 
Le diable probablement (Diavolul probabil, 1977) și 
L’argent (Banii, 1983). Puținătatea numerică a filmelor 
sale se datorează, pe de o parte extraordinarei meticulozi­
tăți cu care se apropia de fiecare subiect dar și, pe de altă 
parte, fără nicio îndoială, greutății evidente de a-și apro­
pia de subiectele sale extrem de dificile acei producători 
care să investească financiar în aceste proiecte.

■
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Aria
| Ovidiu Petca

Prenumele muzical al Ariei Komianou, artistă 
din Grecia se potrivește ca o mănușă cu regis­
trul tematic abordat în decursul unei vieți 
dedicate xilogravurii, parcurs solid, constant, aproa­

pe liniar, foarte personal și fară modificări stilistice 
spectaculoase.

Născută la Atena, în 1938, este exponenta unei 
generații care a studiat cu celebrul profesor Kostas 
Grammatopoulos, părintele graficii elene moderne. 
Pe lângă specializarea în tehnicile gravurii, obține 
diplome în arta tiparului și teoria artei. Este o pre­
zență vie pe simezele din Grecia, dar și o mesageră 
consacrată a graficii elene.

Numeroasele articole din presa locală și desele 
apariții televizate ne dezvăluie o ființă comunicati­
vă, cu o bună pregătire teoretică, dornică să facă 
cunoscută arta breslei sale pe toate căile posibile. 
Cărțile și albumele editate dar și volumele de poe­
zie ilustrate, multe la număr, dau dovadă de o pute­
re de muncă susținută. Are o credință neclintită în 
valoarea educativă a oricărei forme de manifestare 
artistică.

Pentru prima oară i-am văzut o lucrare în boga­
tul catalog al unei expoziții dedicate gravurii euro­
pene a secolului XX, organizată la Grenoble, în 
1989, de către domnul Marc Pessin, la care am avut 
norocul să fiu invitat și eu ca proaspăt absolvent. 
Din motive mai degrabă subiective m-a marcat 
lucrarea artistei Op. 211 din 1988, un portret căru­
ia îi lipsește fața, în schimb accesoriile și decorul 
luxuriant îi conferă o personalitate bine conturată. 
Această lucrare multă vreme a fost pentru mine nu 
doar emblematică pentru opera artistei, pe care o 
descopeream din aproape în aproape, fiind o pre­
zență constantă la expoziții internaționale, dar și un 
ipotetic autoportret. Relațiile noastre devenind 
directe, fiind o participantă vie la multe expoziții 
clujene, am descoperit că nu mă înșelasem deloc.

Acea pată albă, absență semnificativă, este într- 
un fel o constantă în mai toate lucrările artistei. 
Spațiile întinse ale albului hârtiei evidențiază com­
pozițiile simple, esențializate, executate cu tăietură 
sigură. Orice răsturnare a echilibrului dintre alb și 
negru, în situația dată, ar conferi diferite grade de 
percepție a operei. Suprafețele colorate, când apar și 
sunt necesare în economia operei și a sublinierii
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mesajului, sunt prezente în forme extreme, ori ca 
puncte minuscule, elemente concrete cu valoare de 
simbol, concentrate în zone esențiale, ori ca întinse 
spații neutre contrastând cu fine detalii ale desenu­
lui matriței negre.

Operele artistei nu sunt supuse legilor simetriei. 
Echilibrul se realizează din dialogul contrastelor, 
conform legilor clasice, a secțiunii de aur, a propor­
țiilor savant calculate. Decupajele sunt rare, ca și 
geometria. Suprafețele au marginile rotunjite, moi, 
îndulcite de halouri fine de hașuri.

Recuzita tematică este săracă și constantă pe 
întregul parcurs al creației. Obiectele cotidiene, 
vase, sticle, căni, pahare, pălării, fulare, mănuși apar 
alături de păsări, flori, deseori într-o relație bizară, 
nefirească, ireală cu valoare de simbol. Alternanța 
peisajului arid cu lucrări pline de vegetație simboli­
zează polaritatea viață-moarte.

Artista nu se lasă sedusă de vestigiile antice sau 
de temele istorice, atât de carecteristice peisajului 
natal. Lucrările sale sunt expresia bucuriei vieții coti­
diene, a celebrării vieții intime de fiecare zi, alături 
de obiectele, veșmintele din atelier. Pastelul este o 
latură mai intimă a creației, facând parte din exerci­
țiul plastic permanent, alături de preocuparea pen­
tru portretistică. Sunt remarcabile portretele colegi­
lor de breaslă, actori, scriitori dar și a clasicilor cul­
turii elene, cum ar fi poetul național Dionysios 
Solomos. Aceste portrete sunt incluse într-un fru­
mos și inedit volum.

În 2007 i s-a decernat Marele premiu al funda­
ției Medard, cu ocazia unui prestigios concurs de 
grafică. În urma acestui aveniment a fost invitată 
anul trecut să facă o expoziție retrospectivă în 
Franța.

Sperăm că vom putea admira lucrările artistei în 
curând și la Cluj.
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