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blocnotes

Fericirea cu becuri
Ștefan Manasia

Fericirea cu becuri, am gîndit traversînd 
Bulevardul Eroilor, pe sub teii-ncărcați de 
beculețe. Teii-ăia tineri, schingiuiți în joacă. Și 
apoi: așa-și trimite omul sărbătoarea în lume, ca o 
epidemie electrică. Licheni de sîrmă și sticlă 
mutilează felinare și pomi, fațade și garduri vii. 
Încă de la sfîrșitul lui octombrie uriașii Moși 
Crăciuni vătuiți au fost scoși de la naftalină, iar 
globurile sclipitoare chinezești - înlocuite de alte 
globuri sclipitoare chinezești. La ferestrele 
blocurilor din Mănăștur, Moșii se întorc deși n-au 
plecat cu adevărat niciodată.

Sub ceață și smog, sub - ar fi scris Ahmatova 
- soarele ca o boabă de zmeură necoaptă au 
amplasat marele patinoar. Erotismul hibernal al 
orașului are ceva din farmecul unei zile obișnuite- 
ntr-un ospiciu. Oare la sex-shop au crescut deja 
vînzările costumelor de Crăciuniță? Anyway, nu 
m-aș mira deloc în momentul cînd Monitorul sau 
Făclia sau Viața clujeanului ar porni o investigație 
despre turmele de reni ce pasc în noile zone 
rezidențiale, pe străzile pe care-au uitat să le mai 
asfalteze.

Așa că ăsta va fi mesajul meu de Crăciun!
Pace, Fericire & Bunătate! Succesuri, nu eșece!

În cele din urmă, plimbîndu-mă ieri prin 
centrul magic & infantilizant, n-am rămas imun 
și-am lichidat ultimele rămășițe din salariu, 
colindînd magazinele. Regretul de a fi cumpărat 
geaca de toamnă în urmă cu două luni și nu 
acuma, cînd e sezonul marilor reduceri...

Abia în drum spre casă, duplicitatea și erotica 
sărbătorii m-au scos din minți. Pentru că toate 
astea, vai!, toate astea nu s-ar mai fi întîmplat în 
seara lui 19 noiembrie. Pentru că în 19 noiembrie, 
între 4 și 5, deasupra Mănășturului s-au repetat 
Marile Erupții Vulcanice, extincția saurienilor și 
deplasările plăcilor tectonice. Era totul magenta și 
ocru și vinețiu, ca-ntr-o răstignire pictată de 
Andrea Mantegna. În cartierele din Est deja 
înnoptase, țipetele păreau amplificate. Deasupra 
Mănășturului crepusculul ezita încă, lumina-și 
răsfira degetele trandafirii, încingea blocurile cu 
panglici de sînge, în vreme ce pachidermele 
ieșeau agale din hipermarket, în vreme ce școlarii 
așteptau autobuzul înjurînd & cu privirile-n 
pămînt, în vreme ce adulții nerași cu mandibule 
de spărgători de semințe mestecau - și de data 
asta - eternul meci al lui CFR, în vreme ce 
funcționarii și vînzătoarele, medicii și profesorii 
persistau în automatismele lor. Doar bețivii, 
adormiți pe asfalt, ca pe un pat de campanie, 
păreau cumva atinși de un altfel de duh, de 
revelație.

Primăvara cu descărcări electrice și erupții și 
ferigi mistuite și dinosauri însîngerați s-a deplasat, 
ca o hologramă, încet, spre Vest, nevăzută de 
nimeni, iar Clujul a fost înghițit de ceață și frig, 
de beculețe și Moși, de o sărbătorească, obeză 
fericire.
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editorial

Parada umbrelor
Sergiu Gherghina

Nu am înțeles de ce trebuie să sărbătorim 
în fiecare an Ziua Națională cu fast și 
mimări de patriotism public. De ce 
trebuie să fim mai români decât în restul anului 

și să suportăm avalanșele clișeistice și lingvistico- 
lemnoase ale figurilor de pe scena politică. 
Paradoxul este între ceea ce sărbătorim în această 
zi și ce avem în fapt. Este cert că ne plac eroii și 
ne flatăm cu poveștile de succes din propria 
istorie trunchiată și interpretată pozitiv. Și pe 
acestea le sărbătorim. Precedenta noastră zi 
emblematică a fost 23 august, prezentată drept 
una istorică, a întoarcerii armelor împotriva 
Germaniei naziste. Aceasta este o contribuție 
unică la istoria mondială: să ne imaginăm câte 
milioane de vieți ar fi fost salvate dacă acest 
exemplu de bună practică ar fi fost urmat în 
precedentele secole de aliații care mergeau la 
război împreună. De două decenii am schimbat 
ziua ce ne reprezintă și am ales să sărbătorim 
unificarea teritoriilor românești. Acestea, prin grija 
celor pentru care ne-am răzgândit în mai sus 
menționata zi de vară a lui 1944, nu au stat mult 
timp împreună.

Cu ce ne alegem însă de mulți ani încoace în 
astfel de situații? Cu puțină pâine (de obicei, 
aruncată în vorbitori) și mult circ. Manifestările 
culturale locale sunt deseori ignorate și ni se 
relatează despre prezențe și reacții ale persoanelor 
publice la Alba-Iulia. Iar când alegerile sau 
campaniile electorale sunt în preajma acestei 
sărbători, orice speranță de a asista la un 
eveniment depolitizat este eliminată. De două 
decenii am reușit crearea unui scenariu respectat 
de către actorii principali și figuranți cu multă 
grijă. Pănâ la prânz avem paradele militare sau 
depuneri de coroane la diverse monumente. 
Acestea sunt însoțite de interviuri cu cei pe care 
oricum îi vedem tot restul anului în prim plan. 
Aceștia ne explică ceea ce deseori cetățeanul de 
rând nu reușește să capteze cu mintea și inima sa 
de alegător din patru în cinci ani: importanța 
acestei zile naționale. Cele două ore din jurul 
prânzului sunt marcate de discursuri repetitive și 
redundante. În afara unui exercițiu pe mai multe 
voci în care fiecare vorbitor menționează aceleași 
lucruri ca antevorbitorii săi, avem variațiuni pe 
aceeași temă a mândriei naționale și a 
importanței noastre în Europa și în lume. Aceste 
alegorii discursive sunt succedate de un 
eveniment: o tăiere de panglică, un spart de sticlă 
pe vas, un tras cu arma. Pe scurt, ceva simbolic 
pentru impresionarea audienței. Ceremoniile sunt 
continuate, în multe orașe, cu mese electorale 
chiar și în anii în care nu sunt alegeri. Căci edilii 
sunt adevărați vizionari, gândesc în perspectivă, 
știu că vor exista situații viitoare în care au nevoie 
de sprijinul celor prezenți. Și nu trebuie ratat 
prilejul. Focurile de artificii de seară, care 
seamănă din ce în ce mai mult cu competiții între 
orașe (cine investește mai mult), sunt epilogul 
orelor diurne de activități intense.

Orientarea către aceste elemente înlătură 
percepțiile realiste ale modalității în care suntem 
văzuți pe propriul nostru continent. Pentru 2009 
nu avem multe motive de sărbătoare dacă 
rezumăm felul în care se raportează multe țări 
europene la noi și dacă analizăm rolul pe care îl 

joacă România în UE. Trei elemente substanțiale 
și simbolice merită amintite. Primul dintre acestea 
este faptul că imaginea noastră ca români în 
multe state membre, cu preponderență în țările 
care erau în UE până în 2004, este una negativă. 
Cu câteva excepții (Grecia, Olanda sau Suedia), 
mulți dintre cetățenii celorlalte state nu erau 
entuziaști la auzul ideii că România va adera la 
UE. Am avut trei ani să le arătăm că se înșelau și 
nu am făcut-o. Mai există și acum țări care au 
obstacole pentru muncitorii români, iar Italia a 
dezvoltat la nivelul populației adversitate 
pronunțată. Acest din urmă conflict nu doar că 
nu s-a diminuat odată cu trecerea timpului, ci 
pare să se fi instituționalizat. Cazurile recente de 
discriminare semnalate de cetățenii români sunt 
elocvente pentru situația cu care se confruntă 
recent. Chiar în statele în care astfel de 
evenimente nu se petrec, percepția despre 
România nu se poate îmbunătăți în condițiile în 
care principalele vești care răzbat în afara 
granițelor țării se referă la instabilitatea politică a 
ultimelor luni sau la problemele economice. 
Aceste două subiecte sunt motive de îngrijorare 
pentru orice român care poate vedea dincolo de 
incoerența mesajelor politice și înțelege situația 
reală.

În al doilea rând, deși România este a șaptea 
țară din UE raportat la populație, însemnătatea sa 
este una redusă. Încurajați constant în ultimele 
luni referitor la primirea unui comisariat bun, a 
trebuit să ne mulțumim cu aplauzele oferite celor 
ce au primit acele posturi. Țările care efectiv au 
șantajat UE prin poziția lor față de Tratatul de la 
Lisabona, Irlanda și Cehia, au obținut ceea ce au 
dorit și au demonstrat necesitatea lor în 
construcția europeană. Nu sugerez ca 
reprezentanții noștri să adopte poziții similare, 
dar nici actuala poziție de permanenți obedienți 
nu este una care să ne permită să obținem 
rezultate vizibile. UE este într-un moment în care 
interesele naționale sunt mai presus de 
construcția europeană. Astfel, nu pot fi blamați 

Piața Operei din Timișoara Vedere panoramică

cei ce se adaptează, contribuind la visul comun 
european din poziții mai bune decât ceilalți. 
Alături de Spania, facem parte din categoria 
țărilor mari și tăcute care preferă un rol pasiv. 
Spre deosebire de iberici care primesc roluri 
importante în luarea deciziilor, poate și prin 
prisma prezenței lor mai vechi în Uniune, 
România joacă un rol de figurant cu greutate. Nu 
există soluții imediate pentru modificarea 
distribuției, dar nici nu există premise pentru 
modificarea lucrurilor pe termen scurt și mediu.

Ca urmare a acestor prime aspecte, neglijarea 
noastră traversează granițele legăturii directe cu 
UE. Zilele acestea se aniversează două decenii de 
la căderea Zidului Berlinului. Un desen realizat pe 
acesta reprezintă steagurile țărilor care s-au 
eliberat de sub regimul comunist în 1989. Steagul 
României lipsește, dar în schimb sunt prezente 
cele ale statelor baltice și al Ucrainei, țări care nu 
existau în acel an, crearea lor s-a realizat după 
dezintegrarea URSS doi ani mai târziu. Dincolo 
de problemele istorico-politice ale artiștilor care 
au realizat desenul și al celor care l-au comandat 
rămân semne de întrebare legate de ignorarea 
României. Adoptând teoria conspirației, putem 
găsi explicații pentru această situație în recentele 
caracterizări negative făcute românilor de către 
guvernatorul unui land german. Cum însă acele 
mesaje aveau scop electoral, argumentele aduse 
nu sunt solide. Astfel, motivul pentru care steagul 
singurei țări care a marcat schimbarea regimului 
prin violențe și număr semnificativ de morți 
lipsește are motive și conotații mult mai 
profunde.

Fără a ne iluziona, aceste trei componente 
sunt doar câteva bucați din puzzle-ul existent. Ele 
nu sunt caracteristice anului în curs, ci doar acum 
sunt vizibile în anumite contexte. Vor mai fi 
astfel de manifestări. Pentru a elimina cauzele 
structurale și atitudinale, primul pas este acela al 
conștientizării. Însă, cum și anul acesta 
1 Decembrie este în plină campanie electorală, 
vom sărbători la fel de departe de cei ce ne 
înconjoară.

■
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cărți în actualitate

Despre maladiile limbii 
române
■ Florentina Răcătăianu

Aurel Sasu
Dicționarul limbii române de lemn 
Cluj-Napoca, Editura Paralela 45, 2008

Cuvântul „virus” este, se pare, un acronim 
de la Vital Information Resources Under 
Siege, sintagmă ce s-ar putea traduce drept 
Asediul Resurselor Informatice Vitale. Un virus 

este, de fapt, un fragment de informație cu 
caracter ofensiv care, pentru a supraviețui, trebuie 
să invadeze alte celule și să pirateze mecanismele 
lor de reproducere. Virusul atacă o celulă fie prin 
atașarea la ea și injectarea genelor proprii, fie 
lăsându-se înghițiți de celula-gazdă.

Se poartă, în general, discuții aprinse despre 
virușii din biologie, despre cei din informatică, 
dar nu există suficiente referiri la virozele 
lingvistice și culturale, deși asedii ale resurselor 
informatice vitale în aceste domenii s-au 
manifestat și se manifestă cu o permanentă 
virulență.

În plină ofensivă virotică, despre patologiile 
limbii române și mai cu seamă despre agenții săi 
patogeni vorbește Aurel Sasu în Dicționarul limbii 
române de lemn, apărut la Paralela 45, în 2008.

Avem în față un dicționar atipic, în care 
cuvintele, departe de a fi închise în definiții 
standardizate, sunt lăsate să se autodefinească în 
practica directă a discursului vremii și mai ales 
prin capacitatea lor, tumorală, de a genera 
nesfârșite asociații lexicale. „Am încercat, pe cât 
posibil, - explică autorul în Prefață -, să înregistrez 
și să exemplific toate mutațiile semantice ale 
cuvintelor, subordonate, prin sanctificarea 
clișeului, prin sloganuri imperative și prin 
stereotipii ritualic actualizate, unui sub-sistem 
ideologic cu rol de subminare a gândirii și de 
compromitere a identității formelor de limbă. Prin 
urmare, definițiile sunt contextuale, (în 
construcții, în situații de determinare sau 
determinând etc.), lăsând cititorul să urmărească, 
în timp, proliferarea metastatică a nețărmuritei 
imaginații privind, vorba lui Caragiale, viritabilul 
progres.”

Contextualizarea este bogată, bibliografia, 
nuanțată, constând din Documente politice 
(Congrese, Conferințe Naționale, Plenare, Teze; 
douăzeci și șase de titluri), Volume omagiale 
(unsprezece titluri), Volume de critică și istorie 
literară, semnate de autori ai perioadei 
proletcultiste, 1949-1961 (douăsprezece titluri) și o 
selecție de Periodice, reviste literare și mari 
cotidiene (Universul, Contemporanul, Gazeta 
literară, România literară, România liberă etc.).

Depășind cu mult statutul de simplu dicționar, 
cartea limbii române de lemn scrie, de fapt, o 
altfel de istorie a perioadei comuniste, o istorie în 
cheia subtilă a logocrației vremii, de vreme ce 
„irealitatea paradisului egalitar e și creația 
metaforelor, a demagogiei hiperbolice și a 
dezerțiunii multor intelectuali de la principiile 
morale ale profesiei.” Limba de lemn s-a dovedit a 
fi - notează Aurel Sasu - „suportul creativ al 
atâtor fărădelegi - angajarea fermă, atașamentul 
fierbinte, apologia clarviziunii și a impetuoasei

afirmări, nesfârșitele texte encomiastice, 
întreținerea cultului personalității, romanele 
maniheismului realist-socialist sau versurile 
delirant-înflăcărate ale ultimelor două decenii 
comuniste”. Într-o epocă în care politicul a 
exercitat un monopol fără precedent asupra 
limbajului, Dicționarul limbii române de lemn 
cheamă la bară, într-un proces sui-generis al 
comunismului, martorul desfigurat al proiectului 
utopic totalitar, însăși limba română. Defilează 
spectral în fața cititorilor, eroul providențial, omul 
nou, realitatea impetuoasă, operă de cutezanță, 
ideal de fericire, sarcinile mărețe, înfăptuirile 
neabătute, partidul nemuritor, giganticele eforturi, 
nobilele virtuți, voința unanimă, energiile 
descătușate... . Cum istoria unei națiuni este, în 
primul rând istoria unei narațiuni, în cazul 
perioadei comuniste, istoria s-a scris prin 
ritualizarea discursului ideologic, prin secretarea 
unei realități secunde, cea a limbajului gol, 
clișeizat, schizofren. Capacitatea de metastazare a 
unor concepte este uluitoare și paginile 
Dicționarului înregistrează febrilitatea acestor 
nesfârșite contaminări lingvistice: avânt - a lua 
avânt, avânt constructiv, avânt continuu, avânt 
creator, avânt cultural, avânt deosebit, avânt fără 
precedent, avânt patriotic, avânt puternic, avânt 
puternic continuu, avânt revoluționar, avânt 
sensibil, avânt umanist, avânt uriaș, deplin avânt, 
mare avânt, nou avânt, plin avânt. Sau: erou - a 
sta sub semnul Eroului, erou între eroi, eroul- 
copil, eroul-renaștere, eroi ai muncii, eroi literari, 
eroi socialiști, eroii timpului, erou al păcii, erou

Graffiti pe tablă zincată, 2 - 2m, 2009Bogdan Rata
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pozitiv, eroul națiunii, eroul proletariatului, eroul 
zilelor noastre, marele Erou național ș.a.m.d. 
Efectul de comic absurd prin supra-uzură este 
evident și, astfel, reflectată în propria-i oglindă, 
limba de lemn dă la iveală, în acest dicționar, și o 
nebănuită capacitate auto-subversivă.

Delapidând comunicarea, suspendând sensul, 
anihilând libertatea gândirii, generând o realitate 
de carton, lozincardă, dinamitându-și, astfel, chiar 
premisele de existență, limba de lemn ajunge, 
orwellian, la scurtcircuitarea propriilor intenții. 
Dicționarul pune în scenă, în fața cititorilor, 
experimentul alienării lingvistice care s-a derulat, 
la noi, pe mai mult de cinci decenii, un spectacol 
tragicomic al apocalipsei delirante a cuvintelor.

■
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Tăcere fără adăpost
Ioan Negru

Ioan-Pavel Azap 
Togă de gală 
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2008

Poemul acesta n-am să-l mai scriu pentru că îl 
știu pe de rost, ni se spune și, mai ales, stă 
scris. Pentru ca, la finele lui, cu cuvinte care 
alcătuiesc poemul însuși, să ne spună, să ne scrie 

că l-a scris și că, de-acum, a început să mintă. 
„...Dar iată că l-am scris și-am început să mint.” 
(p. 7) Conform celor spuse și scrise în textul care 
deschide volumul (Togă de gală, ed. Grinta, Cluj- 
Napoca, 2008), „Atâta vreau doar să știți”, putem 
presupune că poetul își știe toate poemele „pe de 
rost” încă de dinainte de a le scrie. Le scrie în 
minte și, ca să le țină în minte, le scrie cu ritm și 
rimă. Așadar, poemele sale țin mai întâi de 
oralitatea limbii și-abia mai apoi de născocirea 
zeului Teuth. De scriere și, drept urmare, de 
uitare. Citind, spune Platon, oamenii vor crede că 
sunt înțelepți, dar scrisul nu înțelepciunea aduce, 
ci uitarea. Scriindu-le, autorul celor „scrise în 
minte” se lasă „amăgit” de gândul „insinuant” că 
vrea să fie, că este poet. „Nu am mai scris, o 
vreme, nici un vers”, „Praful s-a așternut, 
atotstăpânitor, pe manuscrise”, „Un gând 
amăgitor, discret: parcă am vrut,/ Dar nu mai 
vreau, să fiu poet...” [(Nici) Un regret, p. 18]. A 
scrie poezie, se spune, înseamnă a face artă. Nu 
mai suntem pe vremea lui Homer, să ne scriem 
doar în gând poezia, să ne-o scriem în minte 
adică, trebuie, amăgitor, să o scriem pe hârtie. Ca 
să poată fi uitată, dar mai ales ca să poată fi 
imitată de către realitate: „numai realitatea m-a 
făcut fericit”, „realitatea imită arta” („Magazin 
Micxt”, p. 51). Are loc aici un dublu „mimesis”: 
cel al artei care imită realitatea și, mai apoi, un 
„meta-mimesis”, al realității care imită arta. Să 
aibă oare loc și un dublu „catharsis”? Unul al 
omului și un altul al realului care pleacă de la el, 
transfigurându-se? Se poate, pentru că nici felul 
de a scrie nu-i unul comun. „Scriu/ până când 
obosit, măturând cu palma/ praful de pe cuvinte/ 
degetele ofilite/ lipsite de glorie/ cer o amânare// 
:retezate/ împroașcă hârtia/ cu picături/ sărate/ 
de/ cerneală” (***, p. 39). Și tot despre scris: 
„Cuvinte împrăștiate/ Pe birou./ (S-a răsturnat/ 
Călimara.)/ O,/ Ce poem/ Necitit...!” (***, p. 57). 
Scriu cu sânge, pare a spune poetul, de aceea nu 
scriu. Cel care azi, în epoca postmodernă, scrie în 
gând este un „întemnițat”, un pușcăriaș politic 
(poetic), asemenea lui (ca să dau un singur 
exemplu) Radu Gyr. Scrii cu degetele tăiate.
Numai în limba vorbită, nu scrisă, se poate scrie 
cu degetele tăiate. Numai orbii pot scrie cu 
degetele tăiate. Și se știe că Homer era orb. Închis 
este și poetul în lumea artei care imită realitatea, 
dar, deopotrivă, într-o realitate care imită arta. 
„Tocmai ieșeam din poem, mă îndreptam spre 
casă,/ Când el m-a oprit și mi-a spus: lasă,// Mai 
bine hai să bem, dă-o dracului de poezie,/ Nu 
vezi că de când te chem toată lumea a început să 
scrie...?!” (p. 35) Lumea, care a început să scrie, 
nu este altceva decât o călimară răsturnată peste 
cuvintele împrăștiate pe birou. Lumea care scrie, 
adică realitatea care imită arta, acoperă limba, 
uită poezia. Nu mai scrie, vine sfatul „prietenului 
cu picioarele pe pământ”, dacă toată lumea, în loc 
să bea, scrie, atunci hai să nu mai scrii, ci să bem. 
Desigur, „prietenul” nu poate fi decât „îngerul” 
„Cu-aripile duhnind a băutură”. Și, asemenea 
morții, să fumăm țigări ieftine și să înjurăm.

Asemenea morții, pentru că și moartea scrie, ține 
jurnale și, și ea este ispitită de gândul că are 
„talent literar”, ba, chiar a scris o epopee. Și ei 
(asemenea poetului) „Îi plăceau țigările ieftine, 
tutunul prost,/ Vocea-i era răgușită (asemeni 
poetului n.n.) de o tăcere fără adăpost;” („Moarte 
virgină”, p. 24). „Cine crede că moartea n-are 
talent, e un prost!” Care să fie oare „tăcerea fără 
adăpost” a poeziei: oralitatea („în minte”) sau 
scrisul?

Lumea poetică a lui Ioan-Pavel Azap își are 
tensiunea interioară dată de faptul „întemnițării” 
în literatură, dar și în realitatea care imită arta. 
Dacă nu scrii, nu ești considerat poet, dar dacă 
scrii, ai toate șansele ca realitatea să-ți imite 
poemul. Adică să se facă după chipul și 
asemănarea acestuia. Și-atunci, cum și ce să scrii 
ca lumea să stea, totuși, în propriile-i balamale? 
și, din lume, care, iată, este deja o lume secundă, 
ce să folosești pentru a da concretețe și gust și 
miros de rășină poemului? Faptul acesta este 
recunoscut și spus într-un vers cu totul deosebit: 
„Ești tot mai frumoasă cruce cu miros de brad;” 
(p. 34). Simbolul și senzația, unite într-o 
coincidentia oppositorum, dau poezia. „Ascult ce 
zgomot face umbra căzând în apă;” (p. 29), „Îmi 
place toamna caldarâmul/ cum sună lovit de o 
frunză” (p. 61), „Sub copite tăcea/ pământul 
uscat.” (p. 60), „ploaia o aud/ de parcă ar cădea 
direct/ pe mașina de scris” (p. 50); sunet și 
imagine deopotrivă, așa cum orbul și-ar face din 
sunet ochi și din căderea frunzei cărare. Este o 
lume hipersensiblilă, în care senzația (auditivă, 
vizuală) inundă simbolul, înmugurindu-l, în care 
simbolul desface din ea însăși senzația și o face 
concept. Și-atunci, te poți întreba: ești în stare să 
scrii, nu să descrii, zgomotul umbrei ce cade în 
apă? Sau tăcerea pământului lovit de copite? 
Răspunsul: „...Doar un vers să mai fi scris, poate 
și eu aș fi aflat.” (p. 21) „Tăcere fără adăpost” 
este poezia, tăcere fără casă, adică unire a 
senzației cu simbolul. Ambele, ca și în înțelesul 
unirii dintre ying și yang, transformându-se una 
în celălalt, celălalt în una.

Numai că cel care scrie nu asupra „tăcerii” și 
„adăpostului” ei se întreabă; ci cum se scrie se 
întreabă, cum trebuie să fie scrierea se întreabă. 
Poemul „Mică idilă feroviară” (pp. 22-23) ne 
dezvăluie diferența (enormă) dintre poezia scrisă 
„în minte” (aici trenul) și aceea scrisă, ajunsă pe 
hârtie (aici sergentul major TF): „În zori, trenul va 
opri într-o gară/ Aproape pustie... Tu, goală,// Vei 
dansa printre șinele de cale ferată;// Acarul va

Bogdan Rata

lăsa baltă macazul/ Și va pleca să-și înece în 
vodcă necazul;// Impiegatul nu va da semnalul de 
plecare/ Și va fuma, absent, țigare de la țigare;// 
Călătorii vor părăsi vagoanele discret/ Și vor 
porni într-o călătorie, pe jos, fără bilet;// Turnul 
de apă va irupe ca un vulcan/ De butaforie, 
filmat în prim-plan...// Numai sergentul major TF 
livresc se va-ntreba/ Care e diferența dintre î din i 
și â din a...?!”

„Tu, goală”, adică încă nescrisă. Iar „călătorii” 
scriind cu imagini, călătorind fără bilet spre text. 
Doar scriitorul, polițaiul cuvintelor și al gării în 
care se vor opri, se întreabă despre felul cum se 
scriu acestea. „Goală”, nu se referă, așa cum ne­
am putea vedea iubita-ntre șine, la femeie, ci la 
poezie. Abia apoi primește imagini, acțiune, 
determinații. Abia apoi vine scriitorul să se 
întrebe cum sunt cuvintele. Dar nici gara nu este 
pustie, nici trenul. Călătorii vor părăsi vagoanele, 
lăsându-le goale, pentru ca dansului celei „goale” 
să le umple. Cei care urcă trebuie să aibă bilet. 
Bilet cu î din i sau cu â din a?

Ioan-Pavel Azap pare a fi preocupat mai mult 
de imaginile de celuloid, de holograme. Nu știu 
cât de bun cronicar și critic de film este (Scrie și 
proză!), dar poet este. Și încă unul foarte bun. 
Așa că poate scrie: „Nepăsător ca bronzul din 
statui/ Bat la sicriu, țigară, înc-un cui// și, amețit 
de fum și băutură,/ Ascult poeții cum, livresc, 
înjură...”

■
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evocare

Sub semnul experimentului
Octavian Soviany

Relativul dezgheț cultural de după 1960 (cel 
care a permis cristalizarea unei literaturi 
experimentaliste cu modelul în 
anvangardele interbelice) l-a găsit pregătit pe 

scriitorul brașovean Darie Magheru pentru 
experierea unor noi registre ale poeticului și ale 
literaturii. Momentul de cotitură îl constituie 
volumul Caprichos (Editura Albatros, 1970), în 
care, chiar dacă mai vechile teme persistă, 
discursul poetic capătă o nouă fizionomie, 
mulându-se perfect peste personalitatea stranie a 
poetului, care nu înceta să contrarieze prin 
gesturile lui pline de truculență.

Un vocabular violent neologistic, puneri în 
pagină cu totul neobișnuite, care au câteodată 
aerul caligramelor apollineriene, o poetică a rup­
turilor, sintactice și semantice, prin care poemul e 
spulberat permanent în secvențe mai curând diso­
nante, ce problematizează dramatic ideea de 
operă, întrebuințarea în exces a unor semne de 
punctuație (linii de pauză, paranteze, semne de 
exclamare) sunt doar câteva dintre elementele de 
recuzită ale acestei poezii ostentative, histrionice, 
în care existența este teatralizată în spiritul unui 
baroc de substanță. Totul e excesiv, voit excesiv, 
ridicat la o scară halucinantă și în același timp 
supus deriziunii ironice, căci - printr-un ingenios 
joc al parantezelor și al semnelor de exclamare - 
poemul se tranformă adesea în propriul său 
comentariu, din spatele gesturilor patetice mijește 
grimasa bufonului, poezia se convertește în 
antipoezie. Este exact aspectul ce le-a scăpat 
puținilor comentatori ai volumului, care au asimi­
lat în general poezia din Caprichos neoexpresio- 
nismului (cuvânt la modă în epocă), eroare par- 
donabilă de altminteri, căci critica momentului 
era încă tributară modelelor ilustre din interbelic 
și puțin pregătită să asimileze anti-poeticul.

O mai justă percepție asupra poeziei lui Darie 
Magheru ar fi fost totuși posibilă dacă exegeții 
autorului ar fi luat în serios micul roman cărămi­
da cu mâner sau moartea personală a tovarășului 
state broajbă - publicat în foileton de revista 
Astra în mai multe numere din 1967.
Subintitulată „neo-antiroman povestit”, cartea 
(despre care am vorbit pe larg într-o cronică ante­
rioară) constituie fără doar și poate unul din 
experimentele cele mai radicale ale momentului, 
care arunca în derizoriu ideea de literatură 
recurgând la mijloacele umorului negru, ale 
grotescului și caricaturii. Poveste a unei umanități 
gregare, aflate într-o permanentă stare de torpoare 
etilică, textul lui Darie Magheru (care pornește de 
la o intrigă vag polițistă) deconstruiește, cu o 
vervă satirică superlativă, toate locurile comune 
ale narațiunii de tip recherche, promovate în con­
text românesc de moda Noului Roman Francez, 
dar, mai ales, deconstruiește însăși ideea de narați­
une. Căci - contaminată parcă de delirul etilic al 
personajelor - vocea narativă nu face aici altceva 
decât să-și etaleze ostentativ propria neputință de 
a povesti, printr-un joc al divagațiilor și al paran­
tezelor care bruiază permanent povestirea, 
făcând-o să se risipească în crâmpeie incoerente, 
ce se alcătuiesc și se dezalcătuiesc după metoda 
caleidoscopului.

Aceeași febră a experimentului se regăsește și 
în teatrul lui Darie Magheru (Forum Traiani, 
Editura Arania) pe care doar o lectură superficială 
l-ar putea situa în spațiul dramaturgiei istorice, cu

apăsată patină ideologică, promovată și încurajată 
în epocă de politrucii regimului ceaușist. Dacă în 
piesele lui Darie este prezent și un cert filon 
patriotic, el nu are câtuși de puțin un caracter 
conjunctural și ține de fibra intimă a personalității 
paradoxale a scriitorului. Iar cea mai bună dovadă 
a faptului că “naționalismul” lui Magheru nu era 
nicidecum unul “pe linie” este faptul că aceste 
piese (publicate postum în 1997 și reprezentate - 
doar tragicul domn ion al cămilelor - cu prilegul 
unor spectacole experimentale prin osârdia 
actorului George Gridănușu) au rămas până astăzi 
cvasi-necunoscute. Și totuși originalitatea textelor 
sale dramatice este incontestabilă: alegându-și 
drept protagoniști personalități istorice ca 
Decebal, Horea, Ion Vodă sau Vlad Țepeș, autorul 
elaborează parabole filosofice care dobândesc 
aspectul unor uriașe tablouri votive, de o căutată 
stridență și luxurianță, unde totul, de la discursul 
dramatic la recuzită, funcționează după principiul 
“simțului enorm” și “văzului monstruos”. Tema 
comună a pieselor lui Darie Magheru este aceea a 
personalității creatoare ce se confruntă cu 
absurdul istoriei și încearcă în zadar să supună 
forțele iraționale ale acesteia prin auto-asumare 
eroică și jertfă de sine, motiv pentru care 
personajele sale capătă tot mai mult fizionomia 
omului absurd, iar eroul se convertește în cele din 
urmă într-un măscărici pe jumătate tragic, pe 
jumătate burlesc, al istoriei. Momentul de climax 
al acestei perspective dezabuzate, în care putem 
recunoaște fertile influențe camusiene (căci 
înainte de a fi “patriotic” teatrul lui Darie este 
unul existențialist) este atins în suavul vlad, unde 
recurgînd la resusele umorului negru, ale 
absurdului și ale farsei sinistre, dramaturgul 
reușește să facă din Țepeș un soi de Caligula 
autohton, perfect conștient de inutilitatea 
cruzimilor sale (“ni s-a dovedit ... că nu foloseșe 
la nimic cruzimea) și un estet al crimei - nu lipsit 
de tragism, care pendulează între grandoare și

Cristian Sida, Sorin Scurtulescu

Darie Magheru

bufonadă, reușind să fie simultan erou și bufon.
Dintre personajele lui Magheru, “suavul vlad” 

a privit cel mai adânc în neantul istoriei și de 
aceea, este și cel mai puternic și cel mai 
convingător, a încercat să urnească roata istoriei și 
n-a izbutit decât să ucidă totul în jurul său, 
domnește peste o mulțime terifică de schelete și 
cadavre în descompunere, a vrut să fie erou și n-a 
reușit să fie decât călău (de altfel în finalul piesei 
face schimb de identitate cu gâdele curții) spiritul 
justițiar i s-a transformat într-o fixație sanguinară, 
poartă toate semnele unei singurătăți și ale unei 
disperări superlative. Acest personaj unic în felul 
său în toată dramaturgia românească ar merita să 
fie cel puțin la fel de cunoscut ca și lona al lui 
Sorescu, dar din păcate nu se întâmplă așa. 
Teatrul postum al lui Darie Magheru, este ignorat 
până și de un istoric literar extrem de documentat 
ca Mircea Ghițulescu.
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cartea străina

Destinul scris pe un fulg de 
zăpadă

Vianu Mureșan
"...între fulgii de zăpadă și ființele 

omenești exista o anumită legătură.", 
Orhan Pamuk, Zăpada

Nu e o extravaganță de-a mea ceea ce vedeți 
mai sus. Nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
cap să încep o cronică de carte cu o astfel 
de diagramă, mai cu seamă când e vorba de 

roman, unde convenția ficțiunii face superfluă 
orice ambiție de asimilare schematic- 
comprehensivă. Dacă o fac, totuși, mă justifică 
dorința de-a reda cât mai sugestiv ideea lui Orhan 
Pamuk din Zăpada (ed. Curtea Veche, 2008), 
unde găsim afișată această figură la pagina 346. 
Desigur că ne întrebăm, pe bună dreptate, ce vrea 
să spună ea. Din câte pricep eu, vrea să spună 
tocmai ceea ce am afirmat încă din titlul cronicii 
mele, că destinul omului se poate revela chiar și 
într-un simplu fulg de zăpadă. Numai că e nevoie 
de iluminare ca să remarcăm acest fapt. Cel care 
are viziunea că fulgul constituie metafora 
propriului destin e personajul focal al cărții, 
poetul turc Kerim Alakușoglu. Pentru că nu-i 
plăcea propriul nume, el se semna simplu, Ka. 
Să citim, așadar, diagrama poetului. Rațiunea, 
imaginația și memoria sunt cele trei axe ale per­
sonalității, intersectate într-un centru al eului în 
jurul căruia se rostogolește fulgul. Cele 
nouăsprezece cerculețe indică locul unor eveni­
mente ce-au declanșat scrierea unui poem. Avem, 
după cum se poate vedea, tot atâtea titluri de 
poezii, ele reprezentând revelația propriului des­
tin. Totul se produce în timp de trei zile cât se 
găsește la Kars, cu un scop fals - să scrie un arti­
col pentru presa occidentală despre cazul sinu­
ciderilor tinerelor femei din oraș -, pe care-l va 
percepe ca atare în momentele de străluminare. 
Atunci înțelege, că ceea ce i se întâmplă de-a lun­
gul celor trei zile îl deturnează, orientându-l spre 
lămurirea legăturii lui neînțelese cu viața, cu 
Allah, cu frica, cu fericirea, cu violența, cu 
neputințele oamenilor și cele proprii, cu iubirea și, 
în cele din urmă, cu moartea. Desigur că ideea 
dezvăluirii destinului într-un fulg de zăpadă e 
înlesnită de atmosferă, blocat fiind într-un oraș în 
care ninge încontinuu câteva zile, de unde nu 
poate pleca pentru că transporturile sunt blocate, 
unde rămâne atâta cât trebuie pentru a i se 
desluși ursita. Trei zile doar. Cele nouăsprezece 
poezii pe care Ka le scrie în transă, fatales libri, 
după mulți ani în care nu mai scrisese niciuna, 
exprimă istoria simbolică a celor trei zile petre­
cute în Kars, precum și năzărirea propriului 
sfârșit, prin împușcare, survenit, într-adevăr, la 
patru ani după ce părăsește tristul oraș anatolian 
pentru a se reîntoarce - mâhnit, melancolic, ireme­
diabil rănit - la Frankfurt. De altfel, toate perso­
najele acestei cărți a lui Pamuk sunt extrem de 
triste, apăsate, nefericite. Pare că autorul n-a dorit 
sau n-a reușit să găsească nicio altă ieșire decât 
prin moarte. E o lume atât de mohorâtă, viețile 
oamenilor sunt atât de precare, neajutorate și 
neînțelese, conflictele atât de violente și fără 
noimă, încât pentru cei lipsiți de maturitatea 
norocoasă a unui amor fati, singura filosofie 
la-ndemână, sinuciderea devine problema 
esențială.

Karsul pare a fi o stațiune experimentală a înfrân­
gerii și eșecului în care conflictele sunt generate, 
ca pe întreg teritoriul Turciei, de incapacitatea 
populației, neomogene, de-a concilia tradiționalis­
mul religios și moral cu emanciparea, respectiv 
europenizarea introdusă imediat după Primul 
Război Mondial de Ataturk, de lipsa de autoritate 
a instituțiilor precum și de prezența 
nenumăraților lideri fanatici, teroriști, agitatori și 
a unor grupuri extremiste, convinse toate că luptă 
în numele Binelui. Nu vom găsi, de fapt, în 
această carte, conflicte între bine și rău, precum 
în literatura de proastă calitate. Aici, răul este 
rezultatul neîmpăcării între diversele versiuni ale 
binelui, incapacității de coabitare în practica 
social-politică a diverselor sisteme ce se reclamă 
de la un bine generic. Am putea spune că răul 
este o chestiune de hermeneutică aplicată, practi­
ca socială fiind rezultatul diverselor interpretări 
ale sensurilor, valorilor fundamentale ale vieții 
văzute de pe poziții religioase, politice, social- 

istorice, morale etc. Analiza dinamicii sociale a 
grupurilor care dețin și administrează puterea, 
precum și a instrumentelor pe care acestea le au 
la dispoziție ne-ar ajuta să identificăm punctele 
fierbinți, diagrama forțelor conflictuale care maci­
nă societatea profund nefericită a Karsului.
Ținând cont de așezarea geografică dar și de com­
poziția etnică, această "poartă caucaziană" aflată 
la graniță cu Armenia, Georgia și foarte aproape 
de Iran, cu o populație de peste 40% kurzi și 
minorități compuse din armeni, georgieni, greci, 
ucraineni, ruși ș.a., pare predestinată conflictelor. 
Dar pentru a vedea dinamica înfrângerii și neferi­
cirii acestei lumi, ar trebui să dezvăluim câteva 
elemente ale narațiunii. Este iarnă, undeva prin 
februarie. Poetul Ka vine de la Istanbul la Kars cu 
un autobuz pe o ninsoare cumplită. Desigur e 
feeric, e minunat să privești pe geam, dar să nu 
călătorești aproape trei zile cu mașina riscând să 

rămâi împotmolit în zăpadă. Ultimii doisprezece 
ani și i-a petrecut în Germania la Frankfurt ca 
refugiat politic. Pricina revenirii la Istanbul a fost 
decesul mamei. Drumul la Kars are două motive, 
unul fals și celălalt real. Cel fals, să facă o 
anchetă de presă pentru o revistă germană despre 
cazul femeilor sinucigașe, în număr de vreo șapte, 
foarte tinere toate. Cel real, aflase la Istanbul că 
fosta lui colegă de facultate, Ipek, s-a strămutat 
cu familia la Kars și a divorțat. În studenție n-au 
fost iubiți, dar acum - cine știe? - ar putea fi. 
Odată ajuns la Kars, poetul se cazează la hotelul 
Zăpada Palas, deținut de familia femeii la care 
visa. Pare un început bun.
Ipek împreună cu tatăl și sora ei mai mică, 
Kadife, locuiesc chiar în hotel ocupându-se împre­
ună de administrarea acestuia. Cum e de așteptat, 
frumusețea acestei femei epice ne depășește 
închipuirea. Autorul are grijă să nu o facă în nici­
un moment senzual-provocatoare sau lascivă. 
Chipul, ochii, privirea, vocea, statura, linia abia 
ghicită a corpului fac din Ipek o apariție năuci­
toare, hipnotică, dar în niciun caz o bombă sexy. 
Cu atât mai bine căci o poate visa fiecare în felul 
lui. De la un capăt la altul al cărții această femeie 
bulversează pe toată lumea cu frumusețea, 
inteligența și delicatețea ei. Iar după ce isprăvești 
cartea nu te poți împăca cu gândul că e un sim­
plu personaj. Continui, apăsat de alean, să te 

gândești la ea. Așa și poetul Ka, din momentul în 
care o revede, la câteva ore după sosirea lui în 
oraș simte că pentru ea a venit la Kars și că i-ar 
plăcea într-o bună zi să-i fie soție. Nu se poate 
gândi decât la ea, iar fericirea pe care-o trăiește 
trage după sine ca pe-o umbră neliniștea pierderii. 
Această femeie îl face să înțeleagă că pierduse din- 
totdeauna ceva ce n-a știut, iar acuma, odată 
găsită, i se oferă șansa unor trăiri la care niciodată 
n-a cutezat să râvnească. Prin ea "avusese revelația 
târzie a faptului că singurul adevăr în viață era 
fericirea." (p. 437)

Ancheta lui imprudentă în cazul sinuciderii 
tinerelor femei îl va face să se izbească de 
autorități. De numai câteva zile fusese asasinat 
fostul primar, încă nu se știe de cine. Faptul că 
asistă involuntar, în timp ce se întreținea la o

F
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ceainărie cu Ipek, la împu°carea directorului 
Institutului Pedagogic care refuzase să primească 
la cursuri elevele cu broboadă, are darul de-a com­
plica neașteptat situația. Este chemat de autorități 
să dea declarație și să identifice, eventual, asasin­
ul, dintr-un număr de tineri islamiști sau rebeli 
kurzi pe care poliția deja îi reținuse. Nu reușește 
să se facă de folos, nu reținuse figura asasinului. 
Noroc că s-a întâlnit cu președintele Partidului 
Prosperității, Muhtar, poet neconsacrat și fost 
coleg de facultate la Istanbul, fost soț al lui Ipek, 
care-i putea asigura protecție, dar nu pentru multă 
vreme. Era candidatul partidului la funcția de pri­
mar pe care sondajele de opinie îl dădeau câștigă­
tor sigur. Însă, cum se-ntâmplă adesea, câștigătorii 
siguri pierd când sunt la un singur pas de-a 
înșfăca victoria. Și pierd chiar mai mult decât sim­
plul fapt că n-au reușit să câștige.

Arta narativă a lui Pamuk este atât de perfectă 
în acest roman, încât ai impresia că descrie fiecare 
minut, fiecare gest al personajelor, fiecare cotlon 
al orașului în cele trei zile cât durează totul. Îți 
desfășoară în față covorul epic făcându-te să vezi 
în același timp personaje, acțiuni, locuri diverse, 
indicându-ți totodată și firele care le leagă, unele 
vizibile, altele clandestine. Aproape că nu reușești 
să-ți explici cum de se pot întâmpla toate acele 
lucruri într-un timp atât de scurt. La câteva ore 
după descinderea lui în Kars, după ce reușește să 
viziteze familiile și cunoscuții tinerelor sinucigașe, 
altfel reticente în a oferi detalii de teama unor 
represalii ulterioare fie din partea autorităților, fie 
din partea unor islamiști fanatici, înțelege că sără­
cia, violența în familie de la sine înțeleasă și cât 
se poate de cutumiară, lipsa de educație, căsători­
ile premature și silite ale fetelor, presiunea tradiți­
ilor etico-religioase le întunecă într-atâta orizontul 
existențial, încât, neputincioase, apăsate de melan­
colie, tăcute, nefericite, umilite, depersonalizate, 
ajunse niște umbre rătăcitoare fără speranță într-o 
lume violentă și sumbră, aleg moartea, în pofida 
faptului că astfel sfidează voia lui Allah, 
riscându-și mântuirea. Se sinucid din orgoliu, va 
descoperi în curând.

În aceeași zi, prima, poetul Ka observă un 
lucru straniu. Este invitat pentru un mic interviu 
la sediul redacției unei gazete locale importante 
unde constată, citind macheta numărului pentru a 
doua zi, că el, poet de faimă națională, a recitat 
în fața mulțimii entuziaste adunate în sala 
Teatrului, un frumos poem numit Zăpada. De 
unde până unde? De mulți ani nu mai scrisese 
nicio poezie și nici n-avea un poem care să se 
numească astfel. La întrebarea lui, cum poate 
apărea în ziarul de mâine o informație incorectă, 
când el nici măcar n-a scris un poem cu titlul 
Zăpada și nici n-are de gând să se ducă la specta­
colul de la teatru, directorul gazetei îi dă acest 
răspuns sec: "Nenumărate lucruri s-au petrecut 
pentru simplul fapt că redactaserăm cu anticipație 
știrea privitoare la ele. Asta este, de fapt, gazetăria 
modernă. Sunt încredințat că și dumneavoastră 
veți scrie mai întâi o poezie intitulată Zăpada, iar 
apoi veți veni să ne-o recitați." (p. 45) Ce se 
întâmplă seara la teatru e mai mult decât confir­
marea oarecum macabră a anticipării ziaristului. 
Într-adevăr, după multă vreme de sterilitate, prins 
de-o inspirație impetuoasă Ka va scrie poezia 
Zăpada și o va recita în public, totul 
petrecându-se în mișcarea de curenți a unei proce­
siuni hipnotice din care poetul nu se poate sus­
trage, pe care nici n-o poate înțelege.

Pe scena Teatrului Național se produce ultimul 
număr programat pentru acea seară. Televiziunea 
locală transmitea spectacolul în direct, astfel că 
toată populația Karsului stătea cu ochii lipiți de

Sorin Scurtulescu Graffiti pe tablă zincată, 2009 

televizor. Trupa ambulantă a lui Sunay Zaim - 
actor ce avea în palmares roluri dramatice care 
i-au adus notorietate națională și care se zbătea să 
modernizeze arta turcă ridiculizând tradițiile, 
cutumele și mentalitățile învechite - pusese în 
scenă piesa polemică Patria sau broboada în care 
se prezintă destinul unei femei nefericite ce aban­
donează vălul tradițional, gest primit cu ostilitate 
de logodnic, familie, de diverși fundamentaliști 
musulmani cu barba rotundă deciși să o omoare, 
salvată în ultimul moment de soldații republicani. 
Dacă ar fi o simplă punere în scenă, nimic 
deosebit. Soldații republicani, însă, sunt cât se 
poate de reali, iar armele lor golesc gloanțe ade­
vărate, mortale, în rândurile spectatorilor.
Concret, spectacolul de teatru este un puci în 
direct al cărui regizor este chiar Sunay Zaim. 
Beneficiind de complicitatea șefilor militari locali 
el va conduce orașul timp de trei zile, interval în 
care scopul lui e să prindă liderii islamiști ce 
mișunau prin zonă, unul dintre aceștia fiind 
Lacivert, în cârca căruia se puneau diverse asasi­
nate și acte teroriste, nedovedite însă, precum și 
să pedepsească elevii rebeli și fanatici de la liceul 
Imam Hatip care terorizau de mult timp tinerele 
ce voiau să se debaraseze de broboadă. Lacivert, a 
cărui figură era complet mistificată de autoritățile 
doritoare să găsească țapi ispășitori pentru toate 
actele teroriste cu autori necunoscuți, avea și 
destule calități, o carismă virilă din darul căreia 
ajunsese amantul secret al celor două surori, al lui 
Ipek mai întâi, iar apoi și lui al Kadife, deși, după 
cum reieșea din înregistrările autorităților care 
împânziseră Karsul cu microfoane, acesta "a trecut 
printr-o perioadă de tranziție, în care le controla 
pe ambele surori." (p. 470) Greu, într-adevăr, de 
găsit ceva care să lege mai strâns între ele două 
femei decât un amant comun, singura situație în 
care al meu și al tău indică același obiect, astfel 
încât întotdeauna posesia uneia cuprinde în sine 
și curba implicită a posesiei celeilalte. Altfel spus, 
e al meu acest amant care e și al tău, îmi aparține 
ca aparținător ție, iar noi ne aparținem una 
celeilalte în posesiunea lui comună.
Timp de trei zile autoritățile militare, comandate 
de puciști, capturează diverse persoane, elevi ai 
liceului Imam Hatip, lideri islamiști sau presupuși 
complici ai acestora, inclusiv pe Lacivert, pre­
supuși rebeli kurzi, presupuși teroriști. Nici vorbă 
să fie reținuți pentru a fi duși în fața justiției. Aici 
nu există procese, nu există instanțe de judecată, 
există numai abuz de putere și asasini erijați în 
autorități legitime. Pe scurt, victime și călăi, 
rolurile lor alternându-se ca-ntr-o comedie sarcas­
tică. Câteva zeci de cadavre ale acestora vor fi 
găsite pe câmpurile de la marginea orașului după 
ce se vor fi topit zăpezile.

Poetul Ka primește de la Sunay Zaim o sarcină 

de mediator, anume să o convingă pe Kadife să 
interpreteze un rol în piesa ce urma să se joace la 
Teatrul Național în seara celei de-a treia zile. 
Rolul femeii cu broboadă care se revoltă împotri­
va tradițiilor și decide să se elibereze public de 
accesoriul cu pricina, dând astfel semnalul eman­
cipării pentru toate femeile acelei societăți închis­
tate. În schimbul acceptării rolului i se promite 
eliberarea lui Lacivert, amantul ei. De dragul lui 
fata va accepta rolul, însă în momentul perfor­
manței dramatice, după ce primise semnul discret 
că iubitul ei a fost eliberat, cât timp ea își intră în 
rol, autoritățile îl execută pe Lacivert, dând astfel 
o dublă lovitură.

Ceea ce e mai interesant abia acum urmează să 
se petreacă. Pe scenă, după eliberarea de 
broboadă, Kadife trebuia să-l împuște pe liderul 
islamic fundamentalist, interpretat chiar de Sunay 
Zaim. Și de data aceasta gloanțele au fost reale. 
Actorul și-a ales moartea în acest fel apoteotic, de 
altfel singurul demn de aspirațiile lui artistice. 
Pentru el arta și viața joacă împreună pe aceeași 
scenă a istoriei. Nu știi când una trece în cealaltă, 
nici când rolul devine destin. După ce a pus pe 
scena istoriei puciul în orașul Kars, se retrage din 
istorie înscenându-și o moarte publică sublimă. 
Ultima lui replică, după ce fata l-a împușcat e 
aceasta: "Cei care nu pricep nimic din arta moder­
nă n-au cum să fie moderni!"(p. 529). O moarte 
pusă la temelia emancipării morale, sociale și cul­
turale a Turciei. Cel puțin așa spera el.

Și de data aceasta poetul Ka observase un fapt 
curios. În Gazeta urbei de la hotare, numărul ce 
trebuia să apară în ziua următoare, pe manșetă se 
găsea scris "Moarte pe scenă: Vestitul actor turc 
Sunay Zaim a fost ucis prin împușcare în timpul 
reprezentației de aseară." Detaliile morții fuseseră 
descrise în modul cel mai minuțios. Astfel că ne 
întrebăm, cine a pus la cale de fapt moartea 
actorului, de care el știa de dinainte și pe care și-a 
regizat-o? Dincolo de agenții direcți, eu cred că 
ideea lui Pamuk este aceasta: Istoria e cea care a 
cerut această moarte exemplară ce trebuie să se 
găsească scrisă undeva pe fulgul de zăpadă al lui 
Sunay Zaim.

În seara morții actorului poetul Ka este 
expulzat din Kars. Nu-și va mai revedea niciodată 
iubita, dar va continua să trăiască, abulic, confis­
cat de fantasma ei. După patru ani este împușcat 
pe o stradă din Frankfurt în plină noapte, nu se 
va afla de către cine. În Caietul verde unde-și 
scrisese toate cele nouăsprezece poeme a fost 
găsit și fulgul de zăpadă ce-i revelase destinul.

■

Mihai Zgondoiu
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comentarii

Cuvântul °i cartea
Aurel Sasu

Cruciada pornită, în anii ’70, de Ion Vlad, 
împotriva pozitivismului, a „fidelității 
excesive față de document” și a istoriei 
literare în varianta accidentului biografic a fost 

una din cele mai coerente și mai bine gândite 
strategii de cercetare estetică integrală din 
perioada postbelică. Simulacrului de știință 
anecdotică, a „referințelor simplificatoare” și 
vulgarizării, i se opune, în logica încorporării 
valorilor umane, abordarea operei ca structură, 
prin acceptarea fenomenologică a ei în aură de 
viață și destin, prin redescoperirea „condiției 
intelectuale” a comentariului critic și, nu în 
ultimul rând, prin despărțirea psihologiei 
profunde, esențiale a artistului de masca 
temporală a gustului și a falselor ierarhizări. 
Modele teoretice pentru un astfel de proces au 
existat, fără îndoială, în cultura română. Dar, 
ceea ce la Mihail Dragomirescu, de pildă, era 
„răsfrângere în conștiință” a universului ficțional 
și „fragment al existenței eterne” sau, la 
Dumitru Popovici, rigoare a metodei și 
disciplină comparatistă, la Ion Vlad se regăsește 
ca unitate logică a unui discurs, colocvial 
uneori, elitist-academic, de cele mai multe ori, 
despre realitatea (experiența) formelor ca 
expresie a limbajului, opera fiind, rămânând 
indefinit un proiect, o sugestie de comunicare 
niciodată epuizată. Astfel înțeleasă, ca element 
dinamic și „mod de a gândi” al autorului, ca 
viziune și reprezentare a unui univers sensibil, 
forma traduce, aici, subtil, o concluzie tot a lui 
Mihail Dragomirescu: literatura aparține unui 
spirit și unui suflet național, mai degrabă decât 
unei ideologii sau unei istorii de evenimente 
irelevant-accidentale.

Prin urmare, lectura ca „expresie a scrisului” 
e o re-facere a operei în invariantele ei de 
comunicare, participare și receptare. Evoluția și 
mutația formelor țin de chiar timpul creației, 
adaptarea, înnoirea și dispariția lor făcând parte, 
împreună cu polivalența, din ceea ce se numește 
operă deschisă, deformare prin lectură și prin 
natura ambiguă a structurii estetice. Opera ca 
totalitate, ca existență congruentă, e această 
coexistență dintre forma unor structuri și fondul 
unor trăiri, relație internă a operei și însumare, 
cum scria R. Barthes, a întrebărilor, 
răspunsurilor, limbajului și libertăților noastre. 
Aceasta e perspectiva abordării câtorva autori și 
cărți în volumul din 1970 (Între analiză și 
sinteză): Șerban Cioculescu (dialectica ideilor și 
„studiul inteligenței”, în Viața lui I. L. Caragiale, 
ed. II, 1969) sau Al. Piru (istoria literară ca 
„individualitate a operei”, în Panorama 
deceniului literar românesc 1940-1950, 1968). 
Ion Vlad e cucerit de ceea ce, în context istoric, 
e „refacere genetică” a operei, coborâre în 
straturile ei de adâncime, de ceea ce este posibil 
să se recompună sugestiv ca sensibilitate, 
vibrație estetică, postulat teoretic și structuri 
axiologice (exemplul lui 
G. Călinescu, T. Vianu, A. Marino). Ceea ce 
criticul numește „studiul intrinsec al operei” e, 
în fond, interesul justificat pentru adevărul 
artistic al destinelor umane, topit în elementele 
concrete ale textului, ale creației în general 
(interogarea cuvintelor „îmbogățite în noi 
variante contextuale”).

Prin natura științifică a demersului teoretic 

se înțelege aici, pe de o parte, ținuta intelectuală 
a gestului în sine, pe de alta, abordarea 
pertinentă a literaturii din perspectiva 
cercetărilor multidisciplinare (pluralitatea 
metodologică, derivată mai ales din 
structuralismul lingvistic al mijlocului de secol 
XX). Într-o epocă de presiune a „factorilor 
extraliterari”, pledoaria pentru „adeziunea la 
operă”, prin eliberarea ei de false concepte, 
apelul la informație selectivă, la inteligență și la 
„studiul referențial larg” rămâne unul din 
puținele exerciții vizibile de independență și 
curaj. Toate cărțile lui Ion Vlad sunt, în fapt, o 
apologie a lecturii: repetarea cu obstinație a 
adevărului că autorul este parte a operei și a 
valorilor ei. Șansa de a ne întâlni cu noi înșine 
într-o aventură a cunoașterii, atâta vreme cât 
misterul, ca și dogma, rămâne, vorba lui Blaga, 
o antinomie transfigurată. Cu precizarea că 
frecventarea literaturii nu ține de anecdotica 
documentară, de divertisment sau de 
senzaționalul ieftin, ci de un criteriu formativ, 
pe care T. Vianu îl numește „percepere 
intelectuală”. În analizele practice, argumentul 
examenului integral e chiar concomitența 
experienței formale cu „sensul activ” al operei: 
O. Goga e precursorul „diferențierilor de suflet” 
și al marilor energii naționale, G. Călinescu e 
criticul structurilor literare ca realități 
problematice, Ion Barbu, apologetul 
„principiului liberator” în poezie, 
M. Sadoveanu, autor de „feerii epice” (valori ale 
poeziei convertite în mit și înțelepciune), 
I. Agârbiceanu, artist al ineluctabilului sublimat, 
V. Voiculescu, preotul „sancționărilor morale” 
etc.

Spuneam că, fundamental, pentru Ion Vlad, 
studiul formelor literare e o problemă de 
comunicare și de atitudine, o interogație despre 
re-crearea unui întreg al lumii și nu un efort de 
simplă taxinomie. Iată, povestirile sunt lumi, 
istorii nesfârșite în adevărul lor fantast și istoric 
totodată. Volumul din 1972 (Povestirea. 
Destinul unei structuri epice) pune în evidență 
tocmai această realitate în sine a textului: 
naratorul, fiind un creator de narațiuni, este, în 
același timp, și un creator de relații, de „valori 
de schimb”
(R. Barthes) și de arhetipuri existențiale, ceea ce­
l fixează în tradiția unui epos înțeles ca istorie, 
comportament și memorie colectivă. Odată 
ajuns în pagina de carte, cuvântul se află 
dincolo de hotarul ideologiei și de cel al 
tranzitoriului, inspirând valorile credinței, 
libertății și Logosului, într-o veșnicie revelată 
prin proximitatea de originar. Subtitlul polemic 
al volumului din 1977 (Lectura: un eveniment al 
cunoașterii) a trecut neobservat: lectura ne 
îndepărtează de realitate, fiindcă în literatură un 
eveniment nu poate avea loc decât în prezența 
libertății noastre. Într-o lume dominată de 
semnul cărții, adevărul se poate accepta sau nu, 
fiindcă nu există alte verdicte în afara propriilor 
noastre întrebări: spațiul lecturii e unul de 
opțiune, de alegere, nu de servitute. Pentru ca 
să existe cartea și lectura, semnele imediate ale 
realului nu sunt indispensabile. În lumea 
cărților, realitatea este textul însuși care, la 
rându-i, își construiește propriile niveluri de 
realitate semiotică. Lectura e un cod, altul decât

al istoriei cotidiene, politice sau sociale. 
Plurivocitatea, teoria cuvântului care se 
interpretează și a cărții ca referință aproape 
unică pentru gândire, într-o societate a 
cuvintelor pre-interpretate și a limbii de lemn 
divorțate de gândire n-a fost în epocă un gest la 
îndemâna oricui. Ion Vlad, sub aparența neutră 
a cercetării teoretice, a repetat, practic, 
experiența călinesciană a scenariilor polemice, 
cuceritor de personale. Pentru perioada 
totalitară, și cărțile lui sunt un album de idei, 
aproape excentrice prin sugestia obsesivă că 
modul de a exista în lume e scrisul (era 
perioada marilor „celebrări verbale”).

„Cărțile, în general, nu au nevoie de 
explicații”, spune Ion Vlad în Aventura formelor 
(1996), unde reia, sintetic, morfologia (poetica) 
formelor ca „realități complexe” și structuri 
arhetipale de esență narativă („funcții eterne ale 
spiritului”). Altfel spus, omul avid de istorie, dar 
nu de istoria străină lui, ci de istoria ființei în 
raport cu ceea ce, literar, cuvântul și, existențial, 
destinul, stă sub semnul originarului. Ca 
„univers plural al meditației”, lectura e labirint 
(În labirintul lecturii, 1999) sau aventură 
irepetabilă (Orizontul lecturii, 2007), într-un fel 
de „jurnal al fericirii” autorului alături de omul 
cărților, înspăimântat de absurd, însetat de 
candoare, suferind de nostalgia sacrului, fascinat 
de iluzoriu sau, cum spunea Cioran, înnobilat 
de disperări. Pasiunea pentru teoria formelor 
literare, a luat, în timp, forma pasiunii, pentru 
ceea ce litera, cuvântul și cartea pot însemna, ca 
suprarealitate de natură spirituală, în condiții de 
suprimare a conștiinței individuale, și ca șansă 
de comunicare, într-o lume a “vorbirii închise în 
ea însăși”. În felul acesta, Ion Vlad a ajuns, 
după patru decenii de activitate literară, la o 
încheiere anunțată în 1970: întemeierea unei 
axiologii în care lectura e condiția depășirii de 
sine a umanului.

■
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teoria

Monsters Inc.
Nomadism și teorie literară (V)

Horea Poenar

Patru figuri, a°adar. Nomazi °i nu călători. 
Mon°tri față de care discursurile °i 
obi°nuințele noastre se apără, pe care astfel 
trebuie să le dislocăm (și în această mișcare să 

le decupăm, să le arătăm - exact modul în care 
devin ele monstruoase), pentru a le expune 
trăsătura, a le trasa. Nu sunt opțiuni teoretice, 
pentru că harta lor nu e una orientată, pentru 
că teoria nu mai pretinde adevăr(ul). Sunt 
stadii, dar nu ierarhice, nu liniare. Voi folosi, de 
aceea, ca o pavăză, o apărare a monștrilor de 
către alți monștri (pe care tocmai oglinda, 
decupajul, perspectiva, încercarea didactică de a 
defini îi naște continuu și astfel trebuie să 
lucrăm înăuntrul lor, în angoasă, în spectacolul 
monstruosului - teoria literară nu promite 
nicicum lepădarea de monștri), modul în care 
Deleuze expune patru stadii ale discursului 
cinematografic, după exemplaritatea cristalului. 
Stadiile cristalului: nici fețe, nici zone delimitate 
cartografic. Nu o nomenclatură a nomazilor, ci 
o schiță, o eboșă, un desen (precum la Valerio 
Adami) creativ al acestora. Nu o evoluție, ci o 
suită de figuri: acele forme de teorie ce nu sunt 
clișeu. Iată linia, planul, cotorul care le leagă. Și, 
deja prezentă, deja lucrînd în text, teoria. Glasul 
ei. Glas.

Barthes, așadar. Cristalul perfect, în care 
teoria își este suficientă. Nu mai suferă 
(suportă, admite, face posibilă) lipsa, neajunsul, 
necesitatea unei sprijiniri, a unei scări, a unui 
element ajutător. Orice intră în vizorul ei vine, 
se poate spune, încă de altundeva, dar nu lipsea 
totuși, era într-un fel deja expus, explicat. 
Explicație fără a fi legitimare tradițională, iarăși 
exterioară, reper, principiu, demers. Există 
ordine în textele semnate Barthes, există o 
geografie, o economie, un număr impresionant 
de fire, dar care toate își răspund, se anunță, se 
reiau (spre exemplu, prima și ultima carte citite 
de Derrida în textul scris cu ocazia morții lui 
Barthes, dincolo de depărtarea de suprafață, de 
liniștea și rigiditatea etichetelor lecturii critice). 
Ordinea teoriei e pura expresie de sine, travaliul 
intraductibil și totuși întrutotul lizibil, ca un 
travaliu al doliului sau pe care abia doliul (lui 
Derrida sau nu) îl lasă să vorbească, 
să-și desfășoare legăturile. Mecanismul camerei 
luminoase, ce expune o imagine pe un spațiu de 
hîrtie, deja o prezență a discursului, a 
contorsiunilor și nodurilor sale, cu dublă 
mișcare: o poți citi în limitele categoriilor pe 
care lectura întotdeauna le poartă cu sine (care 
o fac vizibilă, o identifică, fără însă în mod 
necesar să îi oprească diferențierea, mișcarea) 
sau o poți despica proiectîndu-te înăuntru, 
întorcînd camera luminoasă spre ceea ce (crezi 
că) ești. Studium și punctum, sunt ele altceva? 
Dublă mișcare, geografie pe mai multe nivele, 
deja prezentă și totuși abia în act, într-un acum, 
validă. Distincțiile pe care Barthes le oferă 
(peste tot, aceleași, altele) nu devin metodice, 
nu devin operaționale, dar sunt depline - în 
sensul în care își păstrează tensiunea - pentru că 
un alt limbaj, context nu le poate prinde, 
discursiviza. Teorie pentru că nu se poate aplica 
(sau dacă da, atunci își pierde semnătura).

Matrice ce incită deja, invită, desface, trunchiază 
- literatura la fel ca și critica, filosofia, discursul 
științelor. Față de care Susan Sontag se apără 
numind-o stil, în primul rînd și esențial și atît. 
Inutilizabilă, crede Sontag, pentru că fascinează, 
seduce. (Ne) scoate din discursurile care permit 
limbajul, semnăturile, rolul nostru. Dar nu e 
stil, pentru că oferă filosofiei un impact/ o 
extindere pe care doar teoria literară i-l poate 
da, obligînd-o să se reflecte, să se supună, 
extindere tocmai în sensul unei nomadizări, 
unei rupturi față de civilizația călătorului, căreia 
figura filosofului îi rămîne pentru multă vreme 
emblema simbolică. Nomad perfect în rana pe 
care o deschide, ca o fotografie, ca fotografia 
din seră. Un fel de grad zero al teoriei, Barthes. 
Cu atît mai monstruos, de arătat, de-monstrat.

Cristalul fisurat: ZiZek. Pe o linie, pe un 
traseu ce îi atinge pe Paul de Man, Lacan, apoi 
Judith Butler. Fisuri prin care Realul este 
absorbit, dar și propus (nu Picțional). Ceea ce 
permite teoriei o vorbire cu alte limbaje, 
continue simbolizări diferite (utilizarea, spre 
exemplu, a referirilor la Hollywood, teoria cu 
limbajul filmului, teoria ca imagine, altfel decît 
la Barthes, într-un alt nomadism - nomazii 
nefiind niciodată la fel, aceiași, fără popor, fără 
beneficiul unei identități comune pre-existente 
sau supraindividuale, dar permițînd identități 
asumate, angajate, ca arme, ca bombe, ca 
țipete). Teoria ca imagine ce desface filosofia, 
desface vocea psihanalizei, îi permite o 
supraviețuire dincolo de utilizarea sa obișnuită, 
îi permite un rest. La fel ca imaginea sustrasă 
filmului, montajului, continuității. Așa cum, 
într-un cristal la rîndul său fisurat, încearcă 
Wim Wenders să-și construiască filmele, pînă la 
cotitura nefericită a lui 1987 (Der Himmel ijber 
Berlin) - sugestiv că acest compromis e filmul 
său cel mai popular, semnătura sa comercială, în 
care publicul se recunoaște, se acceptă și se 
admiră. Pînă atunci, imaginea, adevărul ei, 
prezența directă, abia în fisurile narațiunii, ca 
rest ce trebuie să devină vizibil, ce îl anunță pe 
spectator (spre exemplu prin cadrele lungi din 
Summer in the City sau Im Lauf der Zeit, în 
care se poate spune că nu se întîmplă nimic și 
totuși abia așa ceea ce se întîmplă este chiar 
realul) de faptul că e un rest și abia în felul 
acesta un adevăr (ca și angajarea în numele 
imigrantului pentru ZiZek, a marginii socialului, 
a restului impur, netransformat încă de 
tăvălugul uniform al naționalismului). Teoria, 
așadar, care permite angajare. Teoria, fără 
sistem, fără metode proprii ia mereu locul 
marginilor sistemului, construiește, expune în 
numele acestora. Conceptele ei nu sunt goale, 
nu sunt rămășițe, nu sunt înfrîngeri, ci o 
asumare directă a golului, a rămășiței, care nu 
încetează în felul acesta să lucreze, să facă 
posibile efecte. De pildă, noua înțelegere a 
subiectului: vanishing mediator și empty 
universal. În fisura discursurilor tradiționale. 
Tocmai pentru a nu permite „prinderea” teoriei. 
Clișeizarea ei. Deși atacurile (care pretind că 
sunt forme de apărare, pavăză împotriva unei 
alte, mereu imposturi intelectuale) nu sunt 

puține. ZiZk ca impostor. Ceea ce poate 
deranja - și desigur deranjează, dislocă, spațiază 
- e că teoria lui ZiZek, spre deosebire de 
Derrida & co, nu are rețineri în a-și asuma 
impostura, ca rezistență, ca atitudine. Deleuze, 
vorbind despre cristalul fisurat: “ceva se 
formează înăuntrul cristalului care va ieși prin 
fisură, extinzîndu-se în deplină libertate”. Un 
cuvînt gol și plin simultan: libertate. ZiZtk ca 
un Jean Renoir: teoria - o căutare a unei arte de 
a trăi, dar și o rezistență, inclusiv la sine (de 
Man), teoria ca experiment continuu, teoria ca 
rol (al imigrantului).

Cristalul în formare: Deleuze însuși. Aplicînd 
cuvintele sale despre cinema la cuvintele noastre 
despre teorie: aceasta nu prezintă pur și simplu 
semnificații, ci le înconjoară cu o lume. În felul 
acesta, e un echilibru între actual și virtual. 
Teoria nu e de domeniul reprezentării sau al 
legitimării, ea nu (se) expune într-o detașare, ci 
efectuează aceeași prindere în țesătură pe care 
imaginea cinematografică o face în cazul 
temporalității, prindere pentru care Deleuze 
folosește descrierea cristalină. Unitatea e 
indivizibilă și obiectivă, nu un produs subiectiv 
al receptării. Abia în sensul acesta teoria este 
creație de concepte, prin natura dublă a actului 
teoretic și nu prin relativizarea perspectivei, nu 
prin ficționalizare (există deseori capcana 
înțelegerii creației de concepte drept ficțiune 
critică - și Derrida vorbește de ficțiune teoretică, 
dar sensurile trebuie cu grijă trasate). Teoria 
solicită re-trasarea, re-legitimarea celorlalte 
discipline. E o practică ce sparge toate limitele, 
granițele sistemice etc. E un punct în care 
Deleuze se întîlnește cu Jonathan Culler, pentru 
care teoria literară există realmente doar acolo 
unde intervine interdisciplinar, unde își 
desfășoară travaliul în geografii cu altă 
identitate, nu altfel decît nomadic, în relația 
continuă cu aparatul de Stat expusă în Mille 
Plateaux. În felul acesta teoria poate fi 
spectacol, în expansiune, extindere generalizată, 
dar un spectacol fellinian, fără mesaj tradițional 
(ferit de abstracție și table de categorii), dar plin 
de această creștere, spontaneitate a vieții, pe 
care Deleuze o analizează în I Clowns.

Cristalul în descompunere: Derrida, apoi 
Spivak. Ruptura, împărțirea continuă cerută de 
reperul alterității. Teoria e un parazit ce 
compune și se descompune, reglîndu-se 
autopoietic (orice lectură învăluie un text și e 
permisă de un text concret, fără distanță). 
Teoria e hibrid, nu se poate spune pe sine decît 
în relație cu o alteritate pe care, în fapt, doar 
așa o identifică. Cu expresia lui Derrida: teoria 
care merge pe roate. Alături. Ca un cărucior, un 
dolly cinematografic. Un scaun pe rotile. 
Supliment necesar, așa cum deconstrucția este 
chiar textul pe care îl deconstruiește, în această, 
iarăși, natură dublă a cristalului. Ceva, spune 
Deleuze despre Visconti, sosește prea tîrziu. Nu 
poate preveni descompunerea, imposibilitatea 
prezenței pline. E în natura teoriei să se 
întîmple așa. +R. Plus d’air.

O imagine directă a teoriei, în patru 
elemente posibile. Monstruoasă. Adică arătată, 
neașteptată. Nu survenire, nu iluminare. Doar 
cristalină.

■
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istorie literara

Fundoianu-Fondane, între 
România, Paris, Auschwitz

Ion Pop

S-au împlinit în toamna aceasta °ase decenii °i 
jumătate de la moartea tragică a lui
B. Fundoianu, devenit Benjamin Fondane după 

stabilirea la Paris în 1924, poet °i eseist, cugetător 
în spațiul filosofiei de sorginte existențialistă, 
cineast novator, asasinat în camerele de gazare din 
lagărul nazist de la Auschwitz, în 2 sau 3 
octombrie 1944. Avea doar patruzeci și patru de 
ani, însă apucase să scrie o operă ce ne apare 
astăzi, tot mai evident, printre cele mai 
semnificative și tulburătoare ale epocii sale 
tensionate. Scriitorul născut la Iași în 1898 ca 
Benjamin Wechsler, se exersase foarte devreme ca 
poet, încă pe la patrusprezece ani, în diverse reviste 
provinciale, printre care și unele ale evreilor români, 
apoi publicase în București la câteva dintre 
periodicele cele mai semnificative de după Primul 
Război Mondial. Printre ele, Sburătorul lui 
Lovinescu, Rampa, Contimporanul... Debutant cu 
parabola biblică Tăgăduința lui Petru (1918), 
precedată de o interesantă prefață, Noi simboliștii, 
Fundoianu se impunea cu adevărat odată cu 
tipărirea eseurilor critice în Imagini și cărți din 
Franța (1922), penetrante lecturi ale unor scriitori 
din imediata contemporaneitate, nu fără a 
scanadaliza, însă, opinia critică cu drasticele sale 
considerații privitoare la statutul de pretinsă colonie 
a literaturii franceze pe care l-ar fi avut cea 
românească. Mai calmi, putem vedea astăzi într-o 
asemenea opinie mai curând un exigent apel la 
reconsiderarea capacităților proprii ale culturii 
românești, de afirmare originală în contextul 
european mai larg, într-o epocă de mai generale 
revizuiri cum se anunțase a fi cea de după Marea 
Unire. Căci tot Fundoianu elogiase un număr de 
scriitori români de prim ordin precum Eminescu și 
Creangă, era un adimrator necondiționat al lui 
Arghezi și plănuise o carte de Imagini și cărți 
românești. În orice caz, foarte tânărul autor de 
excepțională înzestrare simțea nevoia unei mai 
consistente afirmări intelectuale în spații mai largi, 
de unde și decizia de a se stabili în Franța, unde, 
treptat, avea să fie remarcat printre spiritele cele 

mai vii din noul mediul intelectual. Cărți precum 
Rimbaud vagabondul, din 1933, eseurile filosofice 
din Conștiința nefericită (1936), Falsul tratat de 
estetică din 1938, poemele din Ulysse (1930), 
Titanic (1937), experimentele sale cinematografice, 
prezența susținută în câteva periodice de prestigiu 
vor ilustra o operă în plină ascensiune.

Țara de origine nu fusese, totuși, uitată, căci de 
la Paris Fundoianu trimitea regulat articole și poeme 
pentru revistele de avangardă Integral și unu (în 
anii 1925-1932) și își publicase, mai ales, versurile 
scrise în perioada 1917-1923, dintre care au mai 
apărut după plecarea sa unele inedite în 
Contimporanul sau unu, adunate în 1930 sub titlul 
Priveliști și însoțite de un portret al poetului, 
semnat de Constantin Brâncuși. Este - știm foarte 
bine astăzi - una dintre cărțile cele mai valoroase 
ale poeziei românești din secolul XX, carte 
novatoare a unui paradoxal tradiționalist modernist, 
animată de o neliniștită vitalitate telurică, 
elementară, în care preaplinul exploziv al 
germinației universale traduce în chip tulburător o 
angoasă existențială profundă, un sentiment la 
fragilității ființei a cărei șubredă ordine rațională se 
afla mereu sub asediul „figurii neștiute, teribile a 
forții” elementelor. Baudelaire, Rimbaud, Francis 
Jammes, apoi Arghezi fuseseră deplin și original 
asimilați în viziunea și sintaxa lirică îndrăzneață a 
tânărului poet, nou potrivitor de ponderi materiale 
și de substanțe sonore atent calculate, mânat de o 
voință energică de evaziune dintr-o inerție milenară, 
nou Ahasverus pregătit să străbată și să înfrunte 
lumea, după ce fusese pentru totdeauna marcat de 
presiunile și inerțiile târgului de provincie 
„bacovian”, aproape sat și aproape ghetou, care-i 
modelase sensibilitatea, cerând urgente supape 
eliberatoare. Lejera visare simbolistă nutrită de 
exemplul energic al rimbaldienei „corăbii bete” pe 
fondul de anxietăți acestrale urma, de altfel, să se 
exprime în motivul obsedant al „jidovului rătăcitor” 
în ipostază tragică modernă, în opera poetică de 
expresie franceză, atentă cu precădere la 

autenticitatea țipătului existențial exprimat fără 
exces de medieri metaforice, aproape la antipodul 
versurilor sale românești atât de dense material și 
de încărcate de toate culorile naturii vii. Influența 
filosofiei existențiale a unui Lev Șestov, nou patron 
spiritual și prieten, angajamentul de depășirea a 
literaturii spre viață, afirmat programatic de 
mișcările de avangardă simpatizate de scriitorul 
Fundoianu-Fondane, ca și atmosfera încărcată de 
amenințări a epocii interbelice dominate de 
dictaturi într-o bună parte a Europei au agravat 
inițiala stare de nelinșite care însuflețise de 
timpuriu scrisul său. Și tocmai această epocă 
dramatică îi va marca și destinul, căci scriitorul, 
rămas în Parisul ocupat după iunie 1940, va fi 
victima unui denunț rasial și va sfârși în lagărul 
hitlerist de la Birkenau-Auschwitz, împreună cu 
sora sa Lina, de care refuzase, demn, să se despartă 
atunci când putea fi salvat, doar el, de la deportare, 
fiindcă se căsătorise cu o „ariană”. A lăsat aproape 
încheiată o importantă carte despre Baudelaire și 
experiența abisului, un număr însemnat de eseuri 
critice și filosofice tipărite în presa vremii ori 
rămase inedite, poeme ce aveau să alcătuiască 
culegerea postumă Exodul-Super ilumina Bablonis...

Despre întreg acest parcurs biografic și 
bibliografic au dat seama, de curând, manifestările 
organizate de Memorialul Shoah de la Paris, sub 
genericul Benjamin Fondane, poet eseist, cineast și 
filosof, România - Paris - Auzschwitz, 1898-1944, 
care a articulat în jurul unei mari expoziții 
documentare o serie conferințe, mese rotunde, 
recitaluri consacarate scriitorului româno-francez, 
atât de profund marcat și de condiția sa de evreu. 
Ele au început în 12 octombrie și se vor încheia pe 
la mijlocul și ianuarie 2010, cu participarea unor 
specialiști români, francezi și din alte țări, care s-au 
aplecat asupra operei scriitorului comemorat. 
Mircea Martin, Monique Jutrin, Eric Friedmann, 
Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer, Eve 
Grilliquez, au inaugurat acest ciclu, urmat de o 
masă rotundă cu tema Evreii din România (15 
octombrie, cu participarea lui Carol Iancu, Serge 
Klarsfeld, Alexandra Laignel-Lavastine, Leon 
Volovici), apoi cu dezbateri despre cineastul 
Fondane (în prezanța Ramonei Fotiade și a lui 
Clement Cheroux), despre relațiile lui Fundoianu cu 
avangarda românească (Magda Cârneci, Petre 
Răileanu, Irina Carabaș, Ion Pop). Vor urma discuții 
despre opera poetică a celui evocat, iar tema 
Intelectualii în fața istoriei: Benjamin Fondane va 
încheia această bogată și semnificativă suită de 
lecturi și relecturi ale vieții și creației lui Fundoianu- 
Fondane.

Merită evidențiată în acest context calitatea 
expoziției deschise sub egida Memorialului Shoah 
în parteneriat cu Societatea de Studii Benjamin 
Fondane, Institutul Cultural Român și revista 
Magazine litteraire, impunătoare prin bogăția 
documentelor etalate în urma unei riguroase 
documentări, impresinonantă prin mesajul pe care 
fiecare document îl transmite unei posterități aflate 
încă la începutul redescoperirii acestui spirit major 
al veacului său. Alcătuit de o excelentă echipă de 
specialiști în opera lui B. Fondane, care au pus, în 
parte, la dispoziție și documente de mare preț din 
propriile colecții (multe provin de la deținătorul 
arhivei fondaniene, editorul Michel Carassou și de 
la Eric Friedmann), elegantul catalog al expoziției 
oferă o imagine dintre cele mai convingătoare și 
consistente a itinerarului biografic și spiritual al 
scriitorului. Deschis cu un text emoționant de 
evocare a poetului Claude Vigee - Benjamin 

(continuare în pagina 14)
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imprimatur

Noi aventuri mihăieșiene
Ovidiu Pecican

Cariera de scriitor a lui Mircea Mihăieș se 
împarte, s-ar zice, între ocna de editorialist 
(și pamfletar), explorările în literatura 
anglo-saxonă (cu o preferință marcată pentru 

americani) și comentariul în dialog pe teme de 
actualitate politică și istorie recentă (cărțile vorbite 
împreună cu Vladimir Tismăneanu). Problema 
este că într-o asemenea compartimentare Viața, 
patimile și cântecele lui Leonard Cohen (2005) își 
găsește cu greu locul. Poți să socotești că volumul 
respectiv ține de vocația americanistului de 
carieră, dar materialul aduce în prim-plan nu un 
autor de literatură, ci un compozitor și un textier, 
figura muzicianului total al unei generații. 
Monografia din 2005 nu este o excepție, ci 
inaugurează, pare-se, o nouă serie de aventuri 
explorative ale autorului timișorean. Despre doliu. 
Un an din viața lui Leon W. (Iași, Ed. Polirom, 
2009, 368 p.) este tot ce poate fi mai neașteptat 
după antecedentele care au cuprins studii dedicate 
lui Faulkner, autorii victorieni de ficțiune, 
omagierea detectivului privat Philip Marlowe și, 
totodată, a autorului care l-a conceput (Raymond 
Chandler) sau contribuțiile la cunoașterea 
imaginarului de peste Atlantic. De astă dată, 
interesul se îndreaptă spre unul dintre cei mai 
remarcabili jurnaliști liberali ai SUA 
contemporane, deținător de un sfert de secol al 
funcției de editor literar la prestigiosul periodic 
literar și politic The New Republic, Leon 
Wieseltier. Congenerul român al acestuia l-a 
cunoscut personal și a lucrat, vreme de câteva 
luni, în preajma lui, în chiar redacția acestei 
publicații, în 1991. Impactul pare să fi fost 
puternic, prietenia stăruitoare, iar admirația una 
de durată. Peste ani - aproape două decenii - de 
la experiența profesională și umană prilejuită de 
apropierea „de cea mai pozitivă, unică achiziție a 
lui [Martin] Peretz” - referire explicită a lui Eric 
Alterman la Wieseltier, socotit de acesta și 
„reinventator” al publicației în linia lui The New 
York Review of Books - Mihăieș aduce o 
mărturie importantă asupra acestui mare 
publicist, pe o latură mai puțin așteptată. Pornind 
de la doliul mărturisit de eseist în cartea lui

In lucru

Kaddish (ediția originală 2000, ediția românească: 
2001), finalistă în competiția pentru National 
Book Award, universitarul de pe Bega explorează, 
el însuși, într-un eseu original și de mare 
îndrăzneală - având în vedere fundalul cultural 
autohton și cel mărturisit de evoluțiile personale - 
ideea de doliu, cea de rugăciune, conexiunea 
acestora cu evreitatea, separarea definitivă, 
nostalgia tatălui, durerea despărțirii prin moarte.

Înainte de a vedea lumina tiparului ca atare, 
cartea a apărut, între aprilie 2008 - mai 2009, în 
formă de serial în Idei în dialog, publicație pe 
care o simplă răsfoire o arată copios inspirată de 
The New York Review of Books și deci, totodată, 
modelată indirect de duhul și gustul lui Leon 
Wieseltier. Dar proiectul are o istorie mai veche 
pe care, acum, o dezvăluie finalul prefeței 
semnate de Mihăieș la ediția românească a 
Kaddish-ului. „Ar merita, poate, scris un studiu 
despre diminețile îndoliate ale lui Leon Wieseltier, 
așa cum sunt ele zugrăvite în această 
extraordinară aventură spirituală. După cum ar 
trebui făcută o confruntare a textelor și o analiză, 
capitol de capitol, a noutăților aduse de 
bibliografie în înțelegerea semnificațiilor 
metafizice ale doliului. N-ar fi lipsit de interes 
studiul polemicii subtextuale întreținute de Leon 
Wieseltier cu propria tradiție și, mai ales, cu 
avatarii moderni, pe sol american, ai iudaismului. 
Analiza personajului fabulos întrezărit în aceste 
pagini ar completa fericit imaginea caleidoscopică 
a unuia dintre cei mai enigmatici protagoniști din 
cultura americană contemporană. Cum orice 
prefață își propune scopuri infinit mai modeste, îl 
invităm pe cititor să construiască, de unul singur, 
propria versiune a acestei cărți unice” (p. 21). 
După cum se vede, planul viitoarei cărți era deja 
elaborat, în principiu, la data apariției traducerii, 
fiind însă propus - ca protocol procedural posibil 
- oricărui cititor ce s-ar fi încumetat la a-l asuma. 
În cele din urmă, mânat poate și de nevoile 
balzaciene de a pescui în propriul lac interior spre 
a aproviziona ritmic piața publicistică a Ideilor în 
dialog cu pește proaspăt, Mircea Mihăieș și-a 

început noul serial într-o succesiune relativ 
ritmică, dând episoadele după cum urmează: „A 
scrie, adică a legifera” (nr. 4, aprilie 2008), „Apa, 
deșertul, moartea” (nr. 8, august 2008), „Muzeul 
de cremene” (nr. 9, septembrie 2008), „«Prejudicii, 
suave prejudicii...»” (nr. 10, octombrie 2008), 
„Patru pe o plută” (nr. 11, noiembrie 2008), 
„Peretele de sticlă” (nr. 12, decembrie 2008), 
„Păcatul sau seducția” (nr. 1, ianuarie 2009), 
„Cele două suflete” (nr. 2, februarie 2009), 
„Opera la rece” (nr. 3, martie 2009), „Cercul s-a 
închis, durerea s-a stins” (nr. 5, mai 2009). Cinci 
luni mai târziu, în octombrie, întregul se reunea 
între aceleași coperte, ajungând în librării.

Nu este aici momentul unei comparații între 
textul din diferitele numere ale revistei unde a 
apărut și ceea ce se regăsește în carte. Observ 
doar că titlurile și segmentarea în capitole din 
versiunea publicistică au dispărut, sumarul 
volumului reținând doar două secțiuni: „I. Al 
zecelea om” și „II. Doliul. Mod de întrebuințare”.

Nu am de gând să încerc o analiză, adecvată 
altui spațiu tipografic decât cel avut aici la 
dispoziție. Voi observa însă că apariția titlului 
Despre doliu. Un an din viața lui Leon W. 
marchează o piatră de hotar. Împreună cu Andrei 
Marga, care, la rându-i, abordează chestiunea 
iudaismului într-o serie de intervenții, eseuri, 
alocuțiuni și conferințe (a se vedea volumul de 
autor Frații mai mari. Întâlniri cu iudaismul, 
2009), eseul lui Mircea Mihăieș pare să pună 
primele jaloane pe calea unui dialog cultural fertil 
al culturii creștine din România contemporană cu 
civilizația și cultura iudaică. Există, desigur, 
destule produse intelectuale importante care, mai 
ales în ultimii zece ani, au adus la cunoștința 
celor interesați, cu acribie și erudiție, destule 
aspecte din viața trecută a evreilor, cu referire la 
feluritele compartimente ale acesteia (economie, 
situație socială și politică, persecuții și Shoah, 
literatură și artă, religie). De astă dată însă 
marchez un alt palier al studiilor iudaice, și 
anume acela al reflecției culturale, mai degrabă 
filosofice sau, în orice caz, de largă respirație.

O asemenea reacție nu a stârnit, la vremea 
apariției sale în română, de exemplu, cartea lui 
Vladimir Jankelevitch Tratat despre moarte (ediția 
originală franceză: 1966; ediția română: 2000), 
deși mai cu seamă partea terță a explorării acestui 
autor vine într-o anume atingere cu substanța 
Kadish-ului și, implicit, a textului mihăieșian. Și 
totuși, meditația thanatică nu a lipsit din cultura 
noastră, de-ar fi să ne gândim și numai la 
Memorialele lui Vasile Pârvan (1923) ori la eseul 
interbelic al lui Ion Biberi, Thanatos. Psihologia 
morții (1936). Explicația trebuie să fie 
magnetismul mai eficient al lucrării lui Wieseltier 
în raport cu excursul filosofic al lui Jankelevitch.

În fine, dintr-un alt unghi, recenta carte a lui 
Mircea Mihăieș se constituie într-o receptare 
sincronă a culturii americane liberale în plină 
desfășurare, fiind astfel un jalon și în dezvoltarea 
studiilor de americanistică din România 
postcomunistă. Alături de Virgil Stanciu, Marius 
Jucan și alți câțiva animatori axiali ai domeniului, 
Mircea Mihăieș onorează la nivel înalt o pasiune 
devenită meserie și rămasă mereu vocație 
autentică, îmbinând versantul grav al meditației 
asupra celor veșnice cu interesul pentru figurile 
luminoase ale contemporaneității culturale din 
SUA și descoperind legătura misterioasă dintre 
pasiunile civice și coordonatele fundamentale ale 
existenței.

■
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sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de 
operație (IV)

Laszlo Alexandru
Mecanisme ale distorsiunii
Din studierea monografiei publicate de Marta 

Petreu, din compararea afirmațiilor sale cu 
realitatea faptelor găsite în articolele interbelice 
ale lui Mihail Sebastian, înțelegem ușor că nu de 
o simplă întîmplare este vorba, atunci cînd cele 
două ansambluri ideatice nu corespund, ci de o 
deliberată distorsiune. Scriitoarea clujeană s-a 
afirmat, de-a lungul anilor, investigînd fenomenul 
literar românesc, precum și compromisurile de 
extremă dreaptă, la care unii celebri scriitori s-au 
pretat. Pe linia preocupărilor ei teoretice, a 
publicat o carte în care examina foarte amănunțit 
sofismele, paralogismele și vicleniile retorice, ca 
instrumente eficiente în deformarea adevărului. 
Fără a încerca o similară taxonomie profesionistă, 
în examinarea strategiilor pe care ea însăși le 
aplică azi pentru a schimonosi chipul lui 
M. Sebastian, este imposibil să nu le remarcăm pe 
cele mai evidente.

Studiile academice occidentale excelează, de 
obicei, în exerciții de curtoazie ale autorilor, care 
le mulțumesc tuturor celor care i-au sprijinit (în 
documentare, în redactare, în publicare) și se 
declară receptivi la ulterioare sugestii din partea 
cititorilor, în vederea îmbunătățirii rezultatelor 
muncii. Spre deosebire de această cutumă a 
dialogului, realizatoarea lucrării de față instituie, 
încă de la prima pagină, un raport ierarhic de 
forță cu publicul său, pe care îl avertizează tăios: 
“Nu cred că există vreun document care să poată 
infirma descrierea pe care i-am făcut-o pentru 
această perioadă sau care să poată să pună sub 
semnul întrebării concluziile la care am ajuns” 
(p. 5). În locul obișnuitelor exerciții de politețe 
academică, încă din start ne întîmpină violențele 
in abstracto (căci M. Petreu - practicînd “lupta cu 
umbrele” - nu-și numește contestatarii), destinate 
să descurajeze alte disocieri. Aflăm astfel că 
precedentele publicări în presă ale unor fragmente 
din carte au declanșat deja “autoritarele puneri la 
punct ale unor neduși la bibliotecă, obrăzniciile 
unor ignoranți care n-au citit publicistica politică 
a lui Sebastian, dar au decretat pe bază de 
revelație că eu greșesc, sofismele unor amatori...” 
(p. 6). Este limpede că monografa nu în căutarea 
unui dialog a pornit, cu o asemenea stilistică 
brutală, ci se consideră îndreptățită să dicteze 
autoritar, de la înălțime și cu intransigență, 
rezultatele incontestabile ale propriei meditații.

Că este vorba despre un angrenaj preconceput, 
iar nu despre un sistem construit pe baza faptelor 
identificate în bibliotecă, ne-o sugerează, implicit, 
un alt pasaj din Cuvîntul înainte: “Pentru tema 
cărții mele, mi s-a părut de prisos să merg cu 
documentarea amănunțită în ziare și reviste 
dincolo de limita anului 1935: pur și simplu, 
pentru a dovedi că Sebastian a fost, pînă în 1933, 
în siajul lui Nae Ionescu, un comentator politic 
de extremă dreaptă, nu am avut nevoie și de 
publicistica de după anul 1935 a celor doi” (p. 6). 
Așadar, intențiile ei sînt clar fixate încă din start: 
pentru a dovedi ceva, a avut nevoie de ceva. 
Lecturile Martei Petreu, pe marginea textelor lui 
Mihail Sebastian, s-au derulat pentru că eseista 
simțea nevoia să ne demonstreze ceva. Astfel încît 

tot ce-i stătea în cale a fost pur și simplu dat la o 
parte, de parcă nici n-ar fi existat. Alte monografii 
despre Mihail Sebastian, care îi analizează 
detaliat și admirativ activitatea luminoasă, sînt 
efectiv ignorate, ori sînt acuzate - tocmai ele! - de 
manipulare. Numeroase articole ale gazetarului, 
ce exprimă gîndirea sa democrată, militantă, sînt 
trecute sub tăcere, ori sînt citate pe fugă, prin 
pasaje neconcludente. Atelierul de confecții ale 
trecutului literar, lucrînd sub bagheta șefei de 
design, duduie cu motoarele în plin.

În concertul cercetării literar-estetice, sînt 
relativ frecvente monografiile dedicate unor figuri 
reprezentative ale trecutului. Marea lor majoritate 
reflectă o anume sintonie între personalitatea 
studiată și autorul studiului, care încearcă să pună 
într-o lumină favorabilă aspecte principale sau 
ipostaze colaterale din viața ori activitatea 
protagonistului. Există și monografii în care textul 
se menține în limitele echilibrului, reliefînd 
calitățile, însă marcînd și scăderile, erorile 
identificate în cursul investigației. Apar de 
asemeni lucrări focalizate pe disocierile critice față 
de ideile și personalitățile prezentate, prin 
combaterea veridicității acestora, prin plasarea lor 
în contextul mai larg al epocii, al mișcărilor de 
idei, prin verificarea rezultatelor ulterioare ale 
acelei gîndiri (vezi, spre exemplu, cartea lui 
George Voicu despre Mitul Nae Ionescu). Dar, 
odată cu tipărirea cărții scrise de Marta Petreu 
despre Mihail Sebastian, probabil că se 
inaugurează în literatura noastră un alt tip de 
monografie, cu totul bizară, în care cercetătorul 
exersează jignirea, insultarea, umilirea și 
desființarea imaginii publice a celui studiat. În 
realitate, avem de-a face aici cu ceea ce, în 
terminologia engleză, se numește character 
assassination. În locul unui exercițiu științific, ne 
e dat să asistăm la un aprig meci de box 
(tailandez), în care unul dintre competitori e pus 
în imposibilitatea de-a se mai apăra (căci s-a stins 
din viață înainte de încasarea loviturilor piezișe, 
pretins academice).

Ziarista de la Apostrof își urmărește, cu o 
înverșunare inchizitorială demnă de cauze mai 
bune, victima, găsindu-i defecte, scăderi, lipsuri, 
duplicități sau ticăloșii în cele mai mărunte cute 
ale existenței. Orice gest, orice afirmație, orice 
zîmbet al lui se ofilesc sub privirea ei încruntată, 
care prinde nuanțele din zbor și le răsucește spre 
descifrări ostile, infamante. Văzîndu-i fotografia în 
ziar, ea consemnează dezgustată: “În primii ani 
de închegare a generației, relațiile lui Sebastian - 
un tînăr debutant cu înfățișare de licean astenic, 
dar care, arogant, își etalează în orice ocazie 
adevărurile sale categorice - cu colegii săi au fost 
destul de accidentate” (pp. 77-78). Atunci cînd e 
totuși nevoită, cu regret, să-l laude în vreun fel, se 
grăbește să lipească și o judecată minimalizantă, 
pentru a nu devia, cumva, de la traseul stabilit: 
“Confesiunea sa [Cum am devenit huligan] este 
inteligentă și, în paginile despre Nae, sinceră, 
plină de adevărul psihologic al iubirii lui Sebastian 
pentru Nae. Altfel, cartea este în foarte multe 
privințe lipsită de adevăr și induce în eroare cu 
ușurință” (p. 163). Iată cum o carte sinceră poate 
fi, totuși, lipsită de adevăr.

Construcțiile oximoronice, frizînd 
absurditatea, se prelungesc chiar și în temelia 
conceptuală a monografiei. Unul dintre 
subcapitole se intitulează, în disprețul oricărei 
logici, Sebastian, un extremist de dreapta 
moderat, de parcă extremismul ar putea avea 
diverse grade de nocivitate, iar autoarea își apără 
insistent aberația, anunțîndu-ne: “Lectura 
articolelor lui, făcută chiar în paginile Cuvîntului 
(...) arată fără nici o putință de tăgadă că 
Sebastian, influențat adînc de personalitatea și de 
ideologia lui Nae Ionescu, a devenit antidemocrat 
și «revoluționar», încadrîndu-se în extrema 
dreaptă. Nu a fost legionar - a fost doar un 
extremist de dreapta. Și, cum extremismul însuși 
are grade sau intensități diferite, Sebastian a fost 
un extremist de dreapta moderat - formula sună 
aberant, dar reflectă realitatea articolelor sale -, nu 
unul «turbat»” (pp. 126-127). E bizar că o 
studioasă, pînă acum foarte precisă în concepte și 
expresie, se complace într-o asemenea ambiguitate 
logică - deși înțelegem că îi era necesară pentru 
infamarea gazetarului democrat M. Sebastian. 
Asemeni șoferului diletant, M. Petreu se 
deplasează prin traficul exegezei apăsînd, cu o 
precipitată alternanță, pe accelerație (“extremist”) 
și pe frînă (“moderat”). Cu riscul de-a zgîlțîi 
mașina și de-a indispune pasagerii.
Cît privește echivocul, complet nefuncțional, al 
conceptului de bază cu care operează, el a fost 
deja pus cu acuitate în lumină: “Este de neînțeles, 
în termeni științifici, de ce Marta Petreu preferă 
eticheta generică de «extrema dreaptă» unei 
etichete mai specifice (fascism, legionarism, maur- 
rasianism ș.a.). «Extrema dreaptă» e prea vag, prea 
fluid și prea puțin riguros: o apoziție care identi­
fică unitatea în diversitate a fascismelor inter­
naționale prin sesizarea unui aer de familie 
comun, dar nu un titlu per se. Sintagma se pre­
cizează abia prin apelul la contextul ei referențial: 
de pildă, extrema dreaptă din România se supra­
pune aproape perfect peste doctrina legionară. 
Dar Sebastian - o spune chiar d-na Petreu - «nu a 
fost legionar». Nu a fost nici ortodoxist, mistic, 
colectivist, naționalist, rasist; nu a explicat defecți­
unile economice în termeni de teorie a conspira­
ției modulată etnic sau xenofob; nu s-a revendicat 
de la practica nici unui partid; nu a propovăduit 
discriminarea etnică și violentă. Atunci, dacă nu a 
avut nici una dintre aceste însușiri esențiale 
pentru discuție, din care extremă dreaptă face 
parte Sebastian? Se vede treaba că extrema dreap­
tă a d-nei Petreu e o extremă dreaptă fără extremă 
dreaptă, o extremă dreaptă fără fascism, naționa­
lism, etnicism ș.a.: ceva care nu există decît nomi­
nal (probabil în chinuri cumplite), dar care e 
foarte util cuiva cu curajul logic al Martei 
Petreu.”1

Iar contradicțiile scriitoarei nu se opresc aici. Pe 
de o parte, i se pare normal să-i admită autorului 
interbelic trăsăturile stabilite de alți comentatori: 
“Prin raționalismul său, prin spiritul critic, prin 
gustul pentru modernitate și pentru cultura 
franceză, Sebastian, așa cum s-a mai observat, era, 
structural, mai aproape de Lovinescu decît de Nae 
Ionescu” (p. 196). Un faimos critic al epocii îi 
schița lui M. Sebastian un portret în aceeași 
direcție: “Autorul este un adept al lui Descartes, 
ținînd la lucrurile «clare și distincte», și aplicînd 
acest cartesianism mai ales în cîmpul senzațiilor. 
De unde un sensualism rece, lucid, cultivat cu 
exactități de geometru”2. Pe de altă parte, în 
paginile aceleiași Marta Petreu, Sebastian este un
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tip frenetic, dezlănțuit °i decerebrat, contestatar al 
democrației și admirator al revoluțiilor sîngeroase, 
care se află într-o “complicată și pasională sim­
bioză” (p. 94) cu Nae Ionescu, “s-a scăldat zglo­
biu ca un «păstrăv»” (p. 123) în apele tulburi ale 
dictaturii, în romanul De două mii de ani... face 
“o declarație explicită de dragoste”, dar și “o 
declarație clară de vasalitate” (p. 133) față de Nae 
Ionescu, dar scrie de asemeni “pamflete” și 
“nedrepte atacuri la persoană” (p. 143), din care 
se desprinde “natura patologică a relației psihice 
în care era prins Sebastian față de Nae Ionescu” 
(ibid.), deoarece “nici în viață, nici în proză, 
Sebastian nu a avut distanță critică față de Nae 
Ionescu / Ghiță Blidaru” (ibid.) etc. Se pare, 
totuși, că cele două șiruri de imagini nu pot coex­
ista. Fie Marta Petreu este de acord cu portretul 
unui Sebastian rece, cerebral, rațional, cartezian, 
așa cum ni-l descriu G. Călinescu, Alexandru 
George și cum concede ea însăși la un moment 
dat - fie încearcă să ne vîndă caricatura unui 
Sebastian pasional, pripit, necugetat, aservit, 
decerebrat, cum se străduiește să ni-l portretizeze 
tendențios, de-a lungul întregii sale cărți. Din 
această dilemă nu putem ieși.

E straniu apoi că Marta Petreu încearcă să-și 
prezinte monografia sub aparențele unui studiu 
respectabil (“o carte cu citate multe, înșirate 
academic unul după altul”, p. 6), avînd 
nenumărate note de subsol și trimiteri 
bibliografice, cu ostentația orgolioasă a 
documentării (“articolele din presă pe care le-am 
inclus aici reprezintă aproximativ 35-40 % din 
totalul celor pe care le-am citit și conspectat 
efectiv”, p. 261) etc. Încă din titlu, însă, ni se 
vorbește despre Diavol și ucenicul său, încît nu 
pricepem dacă avem de-a face cu un exercițiu 
spiritist, unul de demonologie sau cu un poem în 
proză. La cumpănirea detaliată a conținutului, 
constatăm totuși, cu stupoare, că recuzita 
academică a fost doar suportul care învelește un 

roman de capă și spadă, cu acțiunea inspirată din 
viața intelectuală românească interbelică. Uluiește, 
chiar și în aceste condiții, stilul de mahala al 
monografistei. În opinia sa, nu ar fi adevărat că 
Sebastian nu cunoștea articolele antisemite ale lui 
Nae, “doar s-au dat în spectacol, ca și-n alte dăți, 
împreună!” (p. 150). După scandalul prefeței, 
“Sebastian, deși s-a simțit trădat de «directorul său 
de conștiință», a țîșnit în brațele lui Nae cu cel 
dintîi pretext” (p. 157). “În 1934, Sebastian s-a 
pomenit făcut zob în presă” (p. 161), deși înainte 
scrisese “tablete împielițate” (p. 96). “și relația cu 
Petru Comarnescu a început printr-un dezacord, 
de fapt printr-o cotonogeală” (p. 75). Limbajul ne 
aduce pe alocuri sub ochi un fel de Rocambole de 
la barieră, bogat în pleonasme și ieftin- 
senzaționalist: “Hotărît, în 1934, întreg universul 
confortabil pe care și-l clădise Sebastian s-a făcut 
țăndări printr-o îngrozitoare explozie” (p. 161). 
“Apele verzi în care, după cum a observat I.
Ludo, s-a scăldat zglobiu ca un «păstrăv», au avut 
vreme să se înroșească nu numai de sîngele 
legionarilor maltratați de autorități, ci și de 
sîngele unei victime a legionarilor: președintele 
Consiliului de Miniștri, I.G. Duca” (p. 123). De 
altminteri, acest “papagal de presă” (p. 228), care 
“se fandosește” (ibid.), “putem presupune că era 
dirijat din umbră” (p. 207), căci era nesincer pînă 
și în relațiile personale, cînd “i-a dat tîrcoale lui 
Eliade, făcîndu-i curte și căutîndu-i prietenia” (pp. 
221-222). După scandalul public în centrul căruia 
s-a pomenit, scrisul lui Mihail Sebastian a devenit 
“chiar plat, chiar olecuță nesărat” (p. 168).
Sebastian de la Cuvîntul ar fi fost doar un “hamal 
ideologic” (p. 189), căruia “i-a sărit complet 
țandăra și a dat drumul, la mînie, unui text 
batjocoritor și nedrept” (p. 195). Alteori, 
“plăpîndul Sebastian explodează de supărare” (p. 
197). “Sebastian a ales «casa Cuvîntului», în a 
cărei ideologie de extremă dreaptă s-a îmbăiat cu 
voluptate și pînă la profundă îmbîcsire” (p. 196). 
“Cei doi complici” (p. 180), Magistrul și

Discipolul, “și-au spălat rufele politico-etnice în 
văzul lumii, iar apoi s-au reîmbrățișat, înveninați 
de dor și de resentimente” (p. 190). “În acest 
punct al analizei, mă interesează aspectul 
psihologic al relației dintre Sebastian și Nae, 
resorturile care i-au ținut lipiți, cu toate mîrîielile 
și scîncetele lui Sebastian din Jurnal, pînă la 
moartea amîndurora” (p. 147), ne asigură cu 
distincție prozatoarea. Atunci cînd Marta Petreu 
nu este de acord cu vreun alt cercetător, se 
exprimă perfect academic, de la înălțimea 
catedrei, astfel: “nu-i bag de vină editorului că a 
adus lucrurile din condei” (p. 253). Iar după ce își 
epuizează propriul arsenal de insulte, monografa 
mai împrumută cu voluptate și injuriile groase din 
presa ostilă a vremii - de pildă pe ale anonimului 
I. Ludo, pe care le repetă, satisfăcută, în două 
rînduri: “arhanghelul Mihail circumcisul, angelul 
păzitor al onoarei patronului” (p. 123, p. 250). 
Constatarea că tocmai o asemenea 
pseudoromancieră de scandal îi reproșează 
aristocratului, mereu politicosului (pînă și în 
ironii) Mihail Sebastian că s-ar preta la insulte și 
atacuri personale, la pamflete și grosolănii în 
publicistica sa interbelică, ne dă adevărata măsură 
a lucrurilor cu care ne confruntăm.

(va urma)

Note:

1 Vezi Mihai Iovănel, Marta Petreu, Diavolul °i 
ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian, în rev. 
Cultura, la 

 (site consultat în 13.09.2009).

http://revistacultura.ro/blog/2009/06/marta-petreu- 
diavolul-si-ucenicul-sau-nae-ionescu-%e2%80%93-mihail- 
sebastian/
2 Vezi G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, ed. a II-a, revăzută și adăugită, 
ediție și prefață de Al. Piru, București, Editura Minerva, 
1982, p. 963.

■

Fundoianu-Fondane, 
între România, 
Paris, Auschwitz
(urmare din pagina 11)
Fondane: un poete dans la tourmente (B.F.: un poet 
în zbucium), catalogul ilustrează diversele etape ale 
acestei vieți și creații, începând cu B. Fundoianu. 
Anii de tinerețe (1898-1923), cu fragmente 
edificatoare de poeme și din prefața la Imagini și 
cărți din Franța, cu reproduceri de coperte și pagini 
de reviste românești la care Fundoianu colaborase, 
cu fotografii ale familiei și pritenilor acelei vârste. 
Urmează secvența Avangardele, care evocă inițiativa 
reformării teatrale din 1923 cu societataea 
bucureșteană Insula, colaborările la revistele 
românești și franceze (Disconinuite, Commerce...), 
prietenia cu Brâncuși, reacțiile critice la adresa 
suprarealismului). Preocupările pentru teatru și 
cinema au și ele paginile lor documentare (relațiile 
cu regizorul Armand Pascal, cumnatul său, cu 
Antonin Artaud, fragmente din încercările 
dramatice proprii, experiența cinematografică 
ilustrtată de adaptarea pentru ecran a unui roman 
de Ramuz, „aventura” argentiniană cu filmul de 
avangardă Tararira, din păcate pierdut, ca autor al 
celor Trei scenarii, cine-poeme, din 1928).

Unul dintre cele mai bogate și emoționante 
capitole ale acestui album este cel care oglindește 
Poezia, filosofia în scrisul lui Fondane, începând cu 
pateticul Ulysse din 1933, pralel cu cel al lui

Voronca, tipărit în traducere franceză în anul 
următor, pentru a fi, apoi, prezentate eseurile critice 
despre Rimbuad, Falsul tratat, întâlnirea decisivă cu 
filosoful rus exilat la Paris, Lev Șestov, colaborările 
la prestigioasa revistă Cahiers du Sud, volumul de 
reflecții filosofice Conștiința nefericită, din 1936, 
raporturile prietenești cu Ștefan Lupașcu, Cioran, 
Jean Wahl, Albert Camus... În fața istoriei se 
intitulează secțiunea ultimă, ce evocă finalul tragic 
al vieții scriitorului dar și exemplarele sale luări de 
atitudine cu caracter politic și civic din foarte 
lucidele reflecții publicate în deceniul al patrulea, 
precum Omul în fața istoriei sau Zgomotul și Furia 
(în Cahiers du Sud, 1939) și mai ales acel „discurs 
nerostit la Congresul internațional al scriitorilor”, 
organizat sub influență sovietică și kaghebistă la 
Paris în 1935, ce urma să apară postum, abia în 
1997, sub titlul Scriitorul în fața revoluției. Sunt 
mărturii de mare preț tocmai pentru că pun în 
lumină nobilul profil etic al lui Benjamin Fondane, 
unul dintre puținii intelectuali, alături de un Panait 
Istrati ori Victor Serge, care au sesizat marea 
manipulare ideologică stalinistă, ucigașă pentru 
spiritul creator autentic, având curajul să o denunțe, 
și care s-a exprimat răspicat, pe de altă parte, contra 
totalitarismului nazist.

Documente dintre cele mai edificatoare pentru 
definirea acestor ani din viața și opera lui 
Fundoianu au trecut de pe panourile și vitrinele 
expoziției în catalog - și nu lipsesc dintre ele 
ultimele scrisori din preajma deportării. Câteva 
mărturii ale celor care l-au cunoscut pe scriitorul 
asasinat întregesc acest ansamblu de texte, 
fotografii, reproduceri de artă (de exemplu, din

Victor Brauner, Brâncuși, Man Ray) acompaniate de 
fiecare dată cu comentarii introductive de exactă și 
sobră prezentare. Reperele cronologice, o 
bibliografie selectivă, note biografice ale 
personalităților cu care Fondane a avut relații 
strânse și un util indice de nume încheie valorosul 
corpus documentar care aduce, de fapt, pentru 
prima oară la cunoștința marelui public datele cele 
mai însemnate care au jalonat viața și opera celui 
comemorat.

Manifestările pariziene pe care le-am înregistrat 
în acest scurt rezumat, impecabil organizate de 
instituția tutelară, cu participările din afară 
menționate, cu deosebire ale grupului de cercetători 
reuniți în Societatea de Studii Benjamin Fondane, 
care au lucrat enorm în ultimii ani pentru editarea 
și promovarea operei fondaniene în toate 
dimensiunile ei, merită tot elogiul nostru. Ele au 
făcut să se audă încă o dată chipurile și vocea celui 
care, în versuri scrise în 1942, își definea scrisul 
spunând că „nu e decât un strigăt, pe care nu-l poți 
pune într-un poem desăvârșit”, întrebându-se dacă 
mai are timp să-l încheie. N-a avut acest timp, însă 
a lăsat, murind înainte de vreme, destule pagini 
despre care știm astăzi cu siguranță că îi vor 
supraviețui încă mulți ani de acum înainte și un 
mare exemplu de conștiință umană neînfrântă.

■
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Clubul de Lectură

Nepotu’ lui Thoreau
Locul. Oamenii.

Pentru al doilea an consecutiv, cafeneaua culturală „Insomnia” (Str. Universității nr. 2) acceptă să fie partenerul Clubului de Lectură „Nepotu’ lui 
Thoreau”. Reamenajată ca spațiu de entertainment & expozițional, această nouă înfățișare a sa devine - pe zi ce trece - una istorică, muzeală, nostalgică, 
împlîntîndu-se deja adînc în folclorul literar și-n mentalul boem al orașului. Dacă „Arizona” (celebra cafenea literară de dinaintea căderii comunismului) încă 
funcționează ca loc de rendez-vous al generației ’80, „Insomnia” este tabăra sioux a grupului douămiist.

În cele trei ședințe desfășurate pînă la redactarea acestor notițe, au avut loc lecturile: 1. a nucleului „dur” (Mihai Mateiu, Vlad Moldovan, Ștefan 
Manasia, Szăntai Jănos, Andrei Doboș); 2. a Medeei lancu, cu poemele pe care le veți regăsi în dosarul de față; 3. a „deviaționistului” Stelian Muller, 
autorul prozei Scrisoare către R. și a două volume perfect conservate în manuscris :). A patra ședință din 2009, proiectată-n 25 noimebrie, o are ca invitată 
pe poeta Olga Ștefan.

Dosarul C. L. „Nepotu’ lui Thoreau” se încheie cu un fragment din eseul inedit al teatrologului și scriitorului clujean Franțois Breda, Ochii sufletului. 
Mai adaug doar că această interesantă descriere a teatralizării lumii-universului a fost redactată, în limba română, de fostul redactor responsabil al secțiunii 
maghiare a revistei Echinox, meșterul Breda.

Ștefan Manasia

Scrisoare către R.
Stelian Muller

Nu știu cum să încep. Să vă zic ce fac 
acum de exemplu? Amestec cu lingurița 
într-un pahar cu apă ca în fiecare zi pe la 
prânz dacă asta v-ar interesa...

Sau să recunosc că mi-a venit greu să vă scriu 
adică s-o iau pe drumul ăsta ce coboară din cer 
sau urcă din infern că nu pot preciza. Poate ulti­
ma variantă, după modelul că ultimul picior e 
întotdeauna mai util decât precedentul... N-am 
făcut-o demult (de scris vorbesc) și timpul scurs 
de la ultima scrisoare s-a întărit undeva înăuntru 
ca un os ce te împiedică să respiri. un os mort 
(sau în stare avansată de așa ceva), de mărimea 
unei monede, îl țineam în gât, neștiind ce să fac, 
să-l scuip sau să-l înghit mai adânc ... am ales să-l 
înghit. în timp ce făceam asta, lumina a început 
să-mi curgă în urechi ca un vin otrăvit, eu am 
deschis un ochi, am zărit calorifeul la locul lui, 
m-am liniștit și m-am strecurat în lumea reală așa 
cum se strecoară o mână printr-un geam 
spart.(caloriferul are roți, singurul din bloc și de 
pe stradă, dotat cu așa ceva și câteodată în timpul 
nopții se deplasează deși eu nu l-am văzut nicio­
dată... îmi dau seama numai după poziția ce o 
are când mă trezesc... totuși nu-mi pare rău...dacă 
l-aș vedea ar trebui să chem pe cineva să vadă si 
el și deja sună complicat...)

Aproape complicat a fost și acum două seri 
când am ieșit în oraș. E drept, n-a fost chiar așa 
ci un pic mai rău. umblam cu _God prin piață 
cum umblă oamenii, pe sub cer și cu capul în 
pământ.”măi” zice.”ce” zic.”vii cu noi 
diseară?”. “unde?” zic.”în oraș” zice.”unde în 
oraș?” “.în centru”.”de ce în centru?”.”că-i 
ceva bar” zice.”a” zic.”nu vin”.”de ce 
mă?”.”mi-e frică” zic.”de ce ți-e frică mă?” 
zice... “să nu mă pierd”...zic “hai mă” zice.”ești 
cu pluta? de ce naiba să te pierzi?”. “de unde 
stau” zic."hai mă.lasă abureala.cum naiba să 
te pierzi.stai în pădure?”.”nu” zic.”sunt doi 
copaci lângă bloc care nu înverzesc 
niciodată”.”păi vezi” zice.”ce?”.zic “stai la 
bloc”..."exact” zic, bucuros să aflu unde 
stau.”păi vii atunci?”..."cine vine?” întreb. 
"mai mulți” zice...ăștia din clan, toti feederi plus 
alții și mai feederi...”...”ok” că simțeam că nu mai 
are rost. am mai umblat amândoi un timp, 

așteptând să se răzgândească sau el sau eu că n- 
aveam preferințe... lângă o groapă, niște muncitori 
montau ceva pe o sârmă lungă și, priviți de unde 
eram, păreau a curăța un pește uriaș.... mi-am zis 
că ăsta e un semn ce are toate trăsăturile altui 
semn și m-am uitat repede la _God... dar el se 
uita sus după o ceașcă de cafea de hârtie lipită pe 
un geam și după cinci secunde de privit atent 
părea că a zărit pe fundul ei viitorul.”măi” 
zic.”ce naiba faci?”.”ce fac?” zice.”zii și 
mie”.”ce să zic?” zice.”ce faci mai 
târziu?”..”cum ce fac mai târziu?”.”nu ți-am 
zis?”.”ce?” zic.”că ieșim?” zice.”a” zic..."mă 
gândeam că nu mai știi”.”ce să nu mai știu 
măi?” zice..”chiar așa” zic și mă uit cu ciudă la 
fruntea lui sub care sunt centrii uitatului care lui 
nu par să-i funcționeze.”mare ghinion” zic în 
timp ce mă gândeam dacă n-am găsi repede pe 
cineva care să-l consulte.”poate cineva de pe altă 
planetă”...

Seara am luat-o spre oraș deși mi-a trebuit 
ceva timp până să găsesc intrarea... nici nu eram 
sigur că o găsisem dar am dat peste un trotuar 
lung și neted ca o pistă de bowling ce putea da 
fie în centru, fie în infern și am zis să văd... 
începuse să picure dar nu ploua, era mai degrabă 
ca și cum cineva ți-ar fi aruncat flori în cap... 
totuși, din instinct am aplecat capul și am mers 
un timp așa cam ca soldații la Verdun ce umblau 
pitiți de teama altor soldați ce umblau pitiți... 
luna nu știu dacă se vedea și chiar dacă nu se 
vedea mai mult ca sigur era ca un ciob de oglindă 
numai bună să se taie un hornar în ea... am 
trecut pe lângă o biserică cu turnul lung și ascuțit 
ca un os de pește... aceeași biserică spre care a 
arătat _God odată cu degetul “biserica asta” 
zice...ce-i cu ea?” zic.”ai fost înăuntru?” și am 
zis nu deși am fost... apoi a doua biserică în piața 
unde umblam azi cu turnul ca o lumânare uriașă 
sau o meduză tot uriașă ce se ridică în ocean și 
iar _God mi-a zis “biserica asta” dar de data asta 
nu a mai arătat cu degetul spre biserică ci spre 
propriul cap și eu am înțeles că nu mai e vorba 
de biserici acum ci de chestia cu care el mestecă 
mâncarea.”da” zic.”vrei să-l vinzi?” și el a zis 
“ce anume?” și eu am stat să mă gândesc și am 
zis “clopotul” și el “care clopot?” și eu “clopotul

Și 
Clubul de lectură Nepotu' lui Thoreau 

îl prezinți pe 
Stelian Muller 
live and acouatic 
citind textul 

Scrisoare către R

Moderator: 
Valentin Derevlean 

Gazde: 
Franyois Breda, 

Ștefan Manasia, Szăntai Jănos

Afiș de Andrăs Szabo

din turn sau cum apare clopotul din turn la 
mine-n cap” și el înspăimântat “cum apare?” și eu 
“negru și greu ca părul Anei” și el “care Ana și de 
ce naiba are părul ca un coplot? și eu “o tipă și 
are părul așa pentru că e neam cu clopotarul”, și 
el “ce tipe măi și ce neamuri visezi tu? te-ai 
țăcănit?” și a început să înjure când și-a dat 
seama în timp ce eu picam de râs... asta a fost 
după două beri când începeam și eu să mă 
împiedic în propiul cap ca într-o bordură...

Când am intrat în bar, _God m-a zărit primul 
și a început să mă privească de la brâu în sus și, 
când a ajuns la cap, ajunsesem și eu lângă el așa 
că m-a întrebat “ai venit?” și a început să mă 
privească înapoi... eu am zis în gând “nu, e o fan­
tomă ridicată din mormânt” și pe gură “probabil” 
...apoi am făcut rost de un scaun, m-am așezat, 
mi-am fixat bine mâinile pe brațele lui că n-aveam 
îndoieli că făcusem rost de un scaun electric... 
după un timp a venit chelnerul, s-a uitat să vadă 
parcă dacă am potrivit bine firele și nu am nevoie 
de ajutor, și-a sprijint mâna în corp ca într-un 
topor și mi-a zis “da” și eu am zis tot “da” și încă 
ceva pentru conversație... apoi am așteptat și 
când prietena lui _God s-a ridicat mi-am întrerupt 
așteptarea și m-am uitat după ea, mai exact la
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bazinul ei ce aducea a salatieră de argint dar, 
când să pronunț în cap argint °i salatieră, cineva 
de la o masă vecină a zis cu părere de rău “n-ai 
ce-i face, unii se nasc, alții mor” și eu m-am uitat 
cu ciudă la _God și, ca să mă răzbun pentru inci­
dentul din piață, am zis “...unii nici nu se nasc 
nici nu mor pentru că, din pricina aglomerației de 
la capete, au fost prinși la mijloc” dar am zis 
încet în gând, nu cumva să audă cineva și să mă 
întrebe ce-am vrut să zic și eu să spun că deja am 
zis asta... și am stat iar să o aștept pe prietena lui 
_God acum, dacă nu e nimic de făcut, măcar să 
mă uit în ochii ei când vine, ca într-un colț de cer 
dar, brusc, de la aceeași masă, același tip a tunat 
“așa e omul... superficial” și a arătat cu degetul 
spre papucii mei și eu m-am speriat așa de tare 
încât m-am uitat repede să nu-mi lipsească vre­
unul... era aceeași frică pe care o resimțisem când 
plecasem de acasă și verificam pe stradă dacă am 
pantalonii pe mine... când prietena lui _God s-a 
așezat, m-am uitat pe bluza ei, la o pată mică de 
deasupra sânului ca la o urmă de glonț și m-am 
întrebat de unde ar putea proveni... am ridicat din 
politețe capul și, la cinci centimetri de creștetul 
fetei, în geamul dechis, luna... instinctiv am aple­
cat capul iar, pentru că luna semăna perfect cu un 
obuz tras de pe Marte și tocmai luase direcția 
mea și nu voiam să stric seara celorlalți cu imagi­
nea dinăuntru a căpățânii mele... după câteva 
secunde, când am ridicat capul, luna era tot 
acolo, se uita ca un ochi de pește la planeta albas­
tră ca o butelie, în timp ce eu mă gândeam cum 
s-o gonesc și dacă ar deranja pe cineva chestia 
asta... un timp m-am uitat alternativ, când la ea 
când la marginea dantelată a sutienului fetei ce 
părea o ramă de tablou, apoi când fata s-a aplecat 
m-am uitat înspăimântat la sânul ce-i atârna greu 
în bluză de parcă în locul lui i se rostogolise 
inima din piept, una medie spre mare, probabil 
doldora de secrete... apoi a venit chelnerul, s-a 
uitat spre masa noastră ca spre o văgăună acope­
rită de bolovani, s-a gândit o secundă de unde ar 
trebui să înceapă, s-a hotărât că _God ar fi primul 
ce ar trebui dat afară și, prin ricoșeu, primul ce 
trebuie servit și a început să-i toarne berea în 
pahar, încet de parcă ar fi fost sângele cuiva... eu 
stăteam ascuns la mine-n cap prin tot felul de 
zdrențe până când fata a zis “și”, “ce mai faci?” și 
eu am zis “probabil” și când nu mai era atentă 
“nimic”... nu mai era atentă pentru că brusc s-a 
întors și degetul ei a arătat spre luna pe care eu 
nu reușisem s-o gonesc ca spre un copac pe jumă­
tate putred și a zis “uite” și eu am închis ochii 
pentru că nu putea urma decât sfârșitul lumii și o 
explozie de butelie dar n-a urmat asta ci cuvântul 
“luna” și “ce mare e” și când i-am deschis, luna 
atârna acolo ca un sloi de gheață și apoi m-a 
întrebat și pe mine, am zis că nu e atât de mare 
ci mai degrabă medie deși nu-mi dădeam bine 
seama unde între mărimi ar intra asta... mă uitam 
la sticla de bere ca la o statuetă din America de 
Sud, mă așteptam ca din clipă în clipă să facă 
picioare și să dispară într-o văgăună din tavan, 
lipsindu-mă de punctul de sprijin în caz de 
cutremur sau de ridicare pe labele din față... am 
observat că și _God are probleme cu sticla lui 
pentru că tot și-o ridica să vadă ce-i sub ea și mă 
gândeam să-l întreb dacă nu vrea să facem 
schimb... din păcate, am deschis gura prea târziu 
cu o secundă, exact dupa ce Ana a început să-și 
facă de cap la mine-n cap ca un răufăcător pe o 
stradă prost luminată și întrebarea s-a împotmolit 
în mâzgă... nu-mi rămânea decât să-i vânez fan­
toma cu pălărie de paie pe cap și valurile mării 
înăuntrul lui, prin peștera plină de capcane de la 
mine din creier și știam că o să dureze îndeajuns 

de mult din pricina rotației Pământului, casa mea 
să ajungă pe cealaltă parte a planetei și să fiu 
nevoit să nu mai iau taxiul până acasă ci ditamai 
vaporul și unde aș găsi eu așa ceva când singurele 
urme de apă în orașul ăsta sunt pe fundul unei 
sticle de pe fundul unui tomberon și ăla cărat în 
spate de cineva care nu vrea să fie găsit, cum ar fi 
un hoț de exemplu, mă rog, de găsit dar nu fără 
întăriri și Dumnezeu nu cred că era disponibil că 
trebuia să salveze lumea de la înec...

Oricum, ce mai faceți? Bănuiesc că mai nimic, 
ca majoritatea oamenilor trecuți de o anumită 
vârstă... eu, la rândul meu, fac la fel, adică 
mănânc un măr cu gust de pară, cocoțat în vârful 
patului într-o dimineață ca o floare adâncă... mă 
gândesc din când în când la ceva anume, dupa 
aspect e o fată și dacă e fată, probabil e Ana, și 
dacă e Ana, sunt întrebări cu răspuns inclus ca să 
nu obosească sau să creeze confuzie, nu mult 
diferite de cele pe care ți le pui ca să hotărăști 
dacă tabloul de pe perete e drept sau încă ușor 
înclinat... mă uit la dimineața asta ca la o ușă cu 
broasca tocmai blocată și de fiecare dată îmi 
apare ca un obiect greu de manipulat... cel puțin, 
eu sunt lamentabil în a-l ține drept pe tavă și de 
obicei îl clatin până îl scap în wc... apoi cotrobăi 
dupa el cu degetul de la o mână așa cum unii 
cotrobăie oceanul cu o lanternă minusculă... de 
multă vreme, dimineața îmi dă un acces de pani­
că, momentul zilei când capul se umple cu fluturi 
otrăviți care se evaporă greu chiar și pe lumină 
puternică...am încercat un timp să mă culc foarte 
târziu, după trei, când noaptea e deja o amiază 
fierbinte dar mă trezeam tot după trei adică din­
colo de fileu direct în out cum ar spune un copil 
de mingi și începusem să fiu în avans cu o zi la 
început, apoi aproape două față de restul oame­
nilor și am fost sfătuit să renunț...

Știți de cine a fost însoțit Dragoș-Vodă când a 
trecut Carpații să întemeieze Moldova? Nu știți... 
de un cățel... mda, știu ce vă întrebați iar 
răspunsurile sunt: de pisică (la întrebarea legată 
de culoarea lui) și nu, nu era de rasă din simplu 
motiv că pe vremea aia rasele nu existau și chiar 
dacă ar fi existat nimeni nu ar fi știut la ce 
folosesc... din ce spun izvoarele, cel mai probabil 
era un cățel identic acelora ce se ivesc din 
tomberon când arunci punga de gunoi și se uită 
la tine ca la vecinul din tomberonul de alături ... 
E mai greu de spus acum dacă a fost de față și la 
întemeierea propriu-zisă, eu înclin să cred asta... 
probabil molfăia un os și privea la ridicarea 
noului stat ca la un lucru ce nu anunță nimic 
bun... e drept, aici dreptatea se desparte cum face 
ea când dă peste o răscruce. realizări au fost, 
deși pagina cu ele se termină brusc și cam 
devreme, după unii pagina asta s-a pierdut, după 
alții nici măcar n-a existat, prin urmare adevărul 
rămâne undeva la mijloc unde toate-s lichide și 
mâna dreaptă înlocuiește mâna stângă și viceversa 
fără nici un risc... mda, m-am hotărât... e Ana... 
pâlpâie la mine-n cap ca o flacără otrăvită ce face 
întunericul de două ori mai fioros, îl învie sau îi 
împrumută propria viață (nu m-am hotărât) ca să 
poată pietrifica tot ce-i iese înainte de exemplu 
gândurile mele sau ce mai mișcă prin ele, de 
exemplu coada cățelului co-întemeietor de stat.

Astă vară trebuia să mă căsătoresc cu Mihai 
dar, din păcate, când se încearcă multe, puține se 
reușesc... ăsta a uitat de sâmbăta cu pricina și s-a 
dus la pescuit într-o barcă fără vâsle că n-avea des­
tui bani când și-a cumpărat-o și încă îl mai cău­
tam, e drept, mai mult în weekend când nu e 
lumea la servici... eu, brusc, am dat de o fată la o 

masă și m-am pierdut în brațele ei ca într-o fur­
tună de nisip, lumea la rândul ei a răsuflat 
ușurată că lucrurile au revenit în făgașul normal 
deși nimeni nu ar fi putut explica cum au ieșit 
vreodată de acolo... acuma, stau în aceeași poziție 
și mă uit la peretele după care e cerul... o să mai 
mănânc puțin din măr apoi l-aș arunca pe geam, 
de preferință după capul cuiva dacă aș ști că nu 
aș pierde coceanul...”la ce-ți trebuie coceanul?” 
m-a întrebat Fănică_Giuseppe (un coleg de clan, 
bunicel jucător), când a fost și el de față la 
aceeași dilemă, “să-l arunc la coș apoi”, zic “fii, 
mă, serios” zice, “murdărești coșul de pomană, 
lasă-l acolo că nu pățește nimic”,”poate îl calcă o 
mașină” zic timid, “ce mașină, mă?” zice, “ce 
mașini vezi tu la ora asta?”, mă uit afară, e plin 
de mașini dar zic “chiar așa, nu sunt sau dacă 
sunt, nu se deplasează”...”nu se deplasează” zice 
“că e prea proști să ajungă undeva”...trec să scap 
la un prieten care are o sală de proiecții dar n-are 
ușă și caută pe cineva să-l ajute dar nu calculez 
exact... se uită la mine ca la zâna zăpezii într-o 
amiază de august, “are sală de film dar n-are ușă 
la ea?”, da” zic, “d-astea încă n-am mai auzit” 
zice, “păi să treacă oamenii prin zid dacă vrea să 
vadă film, ce, umbra lui Ștefan n-a trecut prin 
zidul de la Cozia și n-a pățit nimic, tot întreagă a 
ieșit pe partea cealaltă...”, ”mda” zic, “n-ar trebui 
sa fie prea dificil...”...stau în intimitate cu Fănică 
și descopăr uimit că intimitatea lui nu e mult 
diferită de intimitatea Anei...dacă prima e pe 
jumătate ratată, a doua e doar pe jumătate reușită 
și poate e prea mult... descopăr iar cu regret că 
propriul cap se ține în intimitățile astea cum se 
ține o ușă în balamale ca să nu se rostogolească 
în fundul pământului...”nu vii cu noi sâmbătă?” 
se trezește iar, “unde mergeți?” zic, “în ceva 
munte” zice...”cine merge?” zic iar “eu, Maria 
(sora lui), _God (clan-leader-ul, el ne câștigă 
majoritatea meciurilor, eu cu Fănică le pierdem 
când _God nu-i atent) și Sorin dacă vine”...”și cu 
ce mergeți” zic ...”cu mașina la fraieru ăsta” 
zice...”cu aia?” zic, “o să dispăreți într-o groapă 
din asfalt sau după prima curbă”...”taci mă” zice, 
“am mai fost cu ea la munte și nu s-a întâmplat 
nimic, atât că nu merge mai repede de 60, indife­
rent pe ce merge”...”ai mai fost acolo și nu știi 
cum îi zice la munte?...” știu” zice, “cum?” 
zic...”Apuseni” zice și după o secundă “Carpații 
Apuseni”...”mei” sar “nu există”...”sunt Munții 
Apuseni și Carpații Occidentali, unde naiba ai 
fost tu?”...”există” zice “cum să nu existe?”...
Carpații Apuseni, diviziune la Carpații 
Occidentali, am învățat la geografie, la bac... am 
fost acolo... mulți copaci și pietre, și pe muntele 
Găina la un târg de oale, de fapt nu-i munte, e 
deal dar are un munte în spate și d-aia îi zic 
munte ăștia”...stau iar...mă uit la muntele Găina 
ca la un copac întors invers și nu-mi dau seama 
ce naiba caută în discuția asta...mă gândesc apoi 
la mine, cocoțat pe un vârf de munte, ziua în 
amiza mare... vai ce imagine inestetică...”nu vin” 
zic hotărât...”de ce mă? ești prost... ai ceva de 
făcut sâmbătă?”...nu am niciodata nimic de făcut, 
nu văd de ce aș schimba lucru ăsta tocmai sâm- 
bătă...”nu fac nimic sâmbătă” zic...”tocmai 
d-aia...”poate te întâlnești cu tipa aia?”..”care 
tipă?” zic...”aia...te-am văzut odată în oraș cu una 
cu păr lung, dar mă duceam la școală și n-aveam 
timp...”asta m-ai lipsea... nu era de ajuns asaltul 
Anei la mine-n cap, trebuie să-l suport și din 
cuvintele lui Fănică...”nu mă întâlnesc cu nimeni, 
măi...”păi atunci?”...”stau” zic...” mă uit în tavan 
și aștept să pice....”..”ești ratat” zice..”ar trebui să 
te relaxezi și să ieși din orașu' ăsta de ratați”...nu 
ies niciodată din oraș cum nu ies la mare nicio­
dată din cort dacă ajung din întâmplare acolo
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(asta °i teama să nu mă înec)... nu vreau să dau 
peste lumea lui Dumnezeu din simplu motiv 
că-mi lipsește... probabil la fel e °i cu Ana... “nu 
vin”.”nu mai încerca”...”n-are rost”...”bine...cum 
zici...măcar să joci dacă nu vii” zice...”o să 
joc”...zic..”vezi că avem ceva meci peste două 
săptămâni și tipii se știu...” ."să joci suport, nu 
tâmpenii” zice “că Maria are ceva examene și nu 
poate intra...ea oricum era pe acolo numa...”o să 
joc Rashta și Enigma zic..”...”mda” zice...”pe ăștia 
îi știi cel mai bine...sper să nu-i baneze că te 
împușcă _God...”..”..n-o să-i baneze pe amân- 
doi...a păzi Domnul de așa ceva...stau iar ca in 
pauza dintre servicii...mă gândesc la cuvântul 
“papiotă” apoi la Ana...mă uit cum stă în adâncul 
gândului din capul meu ca un fluture în adâncul 
unei păduri din adâncul mării...m-am hotărât că e 
ceva ce precede gândul, un antegând cum am 
zice eu și Fănică când ne-am concentra, ce e per­
manent cuplat pe ea... problema a ce precede un 
gând și devine apoi așa ceva, am mai avut-o și 
am întrebat în jur la vremea respectivă...la orele 
de psihologie din liceu nu am găsit răspuns din 
simplul motiv că nu știau iar la filosofie, răspun­
sul era la altă problemă din câte mi-am dat 
seama acasă...până la urmă are dreptate 
Fănică...înainte de un gând e tot un gând (aici se 
întâlnește nesperat cu Marx, ideile vin tot din 
idei) și numai un ratat își pune asemenea între­
bări pentru că numai un ratat pune în genere 
întrebări... numai că nici eu nu mai sunt sigur... 
îmi sprijin bărbia în palmă, îmi ciocănesc ritmic 
în țeastă ca într-o bilă de plumb. încerc să-mi 
pun laolaltă gândurile dar o fac intermitent și 
defectuos ca și cum aș asambla o bombă atomică 
și din când în când m-aș opri și m-aș duce în 
debara după o șurubelniță. mă gândesc iar la 
Ana, de fapt, nu mă gândesc la ea, mai degrabă o 
țin în cap cum ții apa în pumni și aștepți să ți se 
scurgă printre degete ca să șoptești apoi “nu 
stă”.”mă car” zice brusc, “intri?”..”intru” mă 
trezesc și eu.”când?”, “când vrei” ..”ok” zice- 
...hai cam într-o oră până ajung acasa și mai re­
zolv ceva.îmi întorc capul spre Fănica, un cap în 
care Ana stă nemișcată ca paianjenul pe pânză 
...”bine, vorbim într-o oră”...după ce rămân singur 
deschid fereastra și mă uit în stradă ca într-un 
glob de cristal în care unii ghicesc viitorul sau îi 
pierd definitiv urma.o pată de lumină cât un 
miez de măr pâlpâie pe un geam ca o flăcăruie 
deasupra intrării în labirint. deschid gura să 
inspir dar mă răzgândesc pe drum când simt pe 
limbă aerul rece ca o frunză udă. departe, lacul 
scânteia ca o picătură de ploaie sau ca brațele 
Anei în seara aceea când ne-am întâlnit ca doi 
oameni prinși la cutremur sub același val de 
pământ... stau ușor descumpănit acolo unde se 
termină fereastra deși ar fi greu de explicat acum 
unde anume în cameră ar fi locul ăsta.

■

Medeea lancu
Exerciții pentru moarte

nu știu cum o să se sfîrșească viața aceasta

de fapt eu vă fac trenulețe de jucărie
lipesc vagon lîngă vagon
trupușoare lîngă trupușoare
așa o să se sfîrșească viața aceasta
(ca un tren blocat pe șine)

*

în depărtare literele zboară cu oasele lor de pasăre

vă aduceți aminte de zilele petrecute în case, 
în gări?
în zilele de ieri în casă se-ascund toamnele care vă 
biciuie trupul cu frunzele lor fragede.
în gări se spun poeme
din mînă în mînă se trece poemul

poemul îndrăgostiților
poemul tremurat sub doliu
poemul care-așteaptă în rochia sa albăstrie.

poemul din care se mușcă grăbit 
poemul șifonat al somnului.

*

în gară se-nghesuie oameni 
se-așază cuminți pe bănci 
își desfac poemul cu carne 
poemul sățios poemul care trece durerea trupului

și-apoi, cui îi ajunge viața aceasta?
făuriți-vă unelte, făuriți-vă sticluțe pentru bilete, 
pușculițe pentru așteptare, 
oase sănătoase pentru zbor.

de altfel și eu trăiesc printre voi.
beau alături de voi din sticla de rachiu
și eu îmi aleg un rege alb pentru noroc
și eu completez integrame
și eu înjur și eu fac exerciții:
exerciții de trădare
exerciții de singurătate
exerciții de bunătate.
deseori exercițiul de viață se sfîrșește cu exercițiul 
pentru moarte.
pentru aceasta exersez doar frica.

de fapt nu avem case.
avem doar oase ca ale păsărilor.
hoituri care se servesc la masa de seară.

HecKOJibKO Ktmxeu doMcdx

în fiecare seară făcea prăjituri
torturi cu o mie de pișcoturi
așezate sub forme de sfere păpădii
tulpini date cu marțipan făcea cîte douăzeci de tor­
turi
de culori diferite roz galben și albastru cenușiu
în vîrful lor punea cîte o figurină
o fetiță bătrînă cu un băiețel bătrîn
fetița cu o mie de pișcoturi și băiețelul cu o mie de 
păpădii.

în ziare se treceaa noapte de noapte evenimentele 
la care participa voronin
închis într-un castel de parmezan din care 
protestatarii rodeau în haite
se temea voronin și își mai scotea capul de bunicuț 
moralist

Afiș de Ovidiu Petca

pe hubloul parmezanului amenințînd pe romîni cu 
baioneta lui de alviță.

de sus cădeau doar bucăți topite de ciocolată 
firimituri de biscuiți și gelatină roșie strălucind dea­
supra orașului de zahăr.

Tpyduo CKasamb, Kmo nepeuM 
Gpocum meGn

ne-am strîns unii alături de alții 
ca niște păpuși într-o cutie muzicală 
în fiecare zi ne rotim pe același traseu 
nimănui nu i se strică mecanismul doar din 
moment în moment așteptăm
chipul de gargamel cu sprîncene vopsite unite la 
colțuri
să tragă în noi cu boabe de mazăre steaguri 
umplute cu petarde
peste dansul nostru din ce în ce mai strîns.

He cjiedyu bhu3 3a mhou, 
xeamem Moezo nposana

în casele de cremă de zahăr ars ne bandajăm pielea 
cu îmbrățisări scurte imnuri sub zgomotele tobelor 
în ritmul lor apăsător și apropiat 
facem dragoste în slow motion
din ce în ce mai frenetic ca niște mecanisme 
blocate

E mîngîiere în poem

încă o încercare, dip, încă o mîngîiere 
pe sub piele sunetele se sfîșie
nu mai vorbim romînește, cineva smulge penele 
unei găini într-un alt cadru, 
ca niște îngeri fîlfîie în aer, 
îngeri mai mari, îngeri din ce în ce mai mici, îngeri 
decolorați, îngeri cu aripile pîrlite, 
îngeri așezați unul peste altul printre cuvintele noas­
tre, 
printre literele imigrante, literele de dragoste, 
cu flori pe pîntece, cu ploi sub brațe, 
literele pe care le înghițim cînd suntem singuri 
singurătatea este o moarte mai mare din care ies fel 
și fel de morți mici
posibile morți mici, larve de moarte, puzderie
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care se urcă pe tine nu te lasă, te pipăie, te siluiesc, 
îți pun mîna la gură-
o, dip, nu asta-i mîngîierea

încă puțin tăcem, dip
din murmur în murmur
nimic nu o să mă apropie mai mult de tine
e mîngîiere în poem
depărtarea care vine odată cu zăpada
cu moartea împodobită cu flori roz cenușiu

încă puțin dacă te miști, dip
încă puțin desfă-mi petalele
e ziua potrivită pentru poemul tău
desfă moartea de pe os lasă-mi doar părul peste 
inimă
întoarce-mă, lovește-mă, pune-mi iubirea peste mîini 
o, da, pentru dimineața lumii ăsteia
ține-mă sus, atinge-mă cu limba, 
lasă-mă să iau aer
nimic nu mă apropie mai mult de tine.
Viața e o păpușă mare

am coborît cu florile în brațe
cînd am intrat era bucurie mare cîteva frunze 
intraseră pe fereastră
se împrăștiaseră la picioarele patului 
mama dormea.

rochia i se adunase sub genunchi
aveam fire de iarbă uscată pe flanel
undeva într-un colț pe o rază sidefie de lumină 
un greier rămăsese înmărmurit
mama, mama
taco a luat zece la compunere
mama, trezește-te
taco privește cu ochii lui din biluțe transparente 
taco tace.

în ochii lui nu văd nimic
dar el a spus totul
acum sunt doar eu într-un colț
cu soldățeii, cu sorii din plastilină, cu prăjiturile din 
plastilină coapte la aer
mama, trezește-te
mama, mama, mamaaaa

taco, ce am scris noi astăzi la școală?
am scris că din vița de vie se face vinul
și ce-am mai scris?
am scris despre urs și cum te poți apăra de un urs 
și am mai scris că păsările își părăsesc puii cînd de- 
abia știu să zboare

Afiș de Andras Szabo

Ochii sufletului
Francois Breda

Schema du 
fonctionnement de la 
glande pineale vue par 
Descartes dans les 
Meditations metaphysiques 
(1641)

„Fii mai bine dirijor de cor decît magistrat. E 
mai u°or să faci să domnească armonia într-un grup 
de muzicieni decît între locuitorii unui ora°.” (1),

scrie în Legea 473 Marele Maestru de la 
Crotona, și antica conștiință meta-cosmică, instalată 
în centrul fluxului temporal, într-un acum imobil și 
sintetic spre care converg toate dimensiunile 
Timpului Uitat și De Neînchipuit, îi și dă ascultare, 
optînd mai degrabă pentru rolul „mai ușor”, 
anodin, împăciuitor, „armonizator”, dar și 
„nivelator” al Corifeului, decît pentru periculoasa 
misiune reprezentativă a Magistratului, ținta tuturor 
răzvrătirilor psiho-individuale și sociale.

Între „artist” și „politician”, conștiința meta- 
cosmică deja „majoră” îl va alege fără ezitare pe 
primul și, sub protecția acestei măști-scut, care este 
funcția „doar” estetică a Horegului, contemplă din 
„loja” iluminărilor mistice „happeningul” existenței, 
perceput ca scenariul unui teatru epifanic (2) în 
care implicarea de facto a conștiinței „adulte”, 
ajunsă la transcendentalitate, este nu numai un dat 
operator, dar și o condiție sine qua non a 
Spectacolului Etern.

Altfel spus, Conștiința transcendentă, trecută de 
pragul maturității spirituale, nu numai că participă 
în deplină cunoștință de cauză la drama divină a 
existenței prin simplul fapt că aparent - într-un 
mod logic și rațional descriptibil - privește, ci chiar 
celebrează această grandioasă ceremonie ritualică, 
ludico-ontologică din miezul existenței, din „Sfînta 
Sfintelor” rezervată exclusiv Regizorului-Teurg, în 
rolul sacral al unui pontifex maximus, în persoana 
Para-demiurgică a unui „Făcător-de-Poduri-Între-Cer- 
și-Pămînt”, sub masca privilegiată a unui „familiar 
al zeilor”, a unui genius gînditor, calitate de 
excepție obținută în urma unei auto-învestituri 
decretată într-o manieră autoritară și de-a dreptul 
apoteotică.

Pentru Conștiința epifanică, adeptă și zelator 
fanatică a unei concepții estetico-dramatice a 
fenomenului existențial, totul este teatru și, de 
vreme ce teatrul nu este altceva decît o sacralitate 
empirică, prin perceperea unei teatralități 
descoperite în sfera ontologicului, totul devine în 
același timp și sacru.

Laconicul Crotonian, inițiat în Misteriile 
Egiptului și al cărui sfat de tăcere, ca și condiție de 
iluminare, a intrat discret în arsenalul tehnic al 
indicațiilor regizorale ale dramaturgilor („tăcere”), 
avea dreptate: el, care își amintește tot repertoriul 
rolurilor sale istorico-individuale, el, care putea să-și 
revadă orice distribuție din vasta sa carieră 
histrionică în domeniul ontologicului, știa bine, 
precum Conștiința epifanică cu minte „cuminte”, că 
orice persoană umană, orice persona este de fapt o 
mască integrală organică, un sarcofag viu, un rol 
întrupat, o statuie mișcătoare costumată.

Franțois Breda

Atotștiutorul enciclopedist al tuturor 
întîmplărilor din Antichitate, fabulistul istoric 
evhemerist, Diodor din Sicilia (sec.I.î.H.), ne 
informează discret și doar repetînd anumite 
narațiuni comunitare răspîndite în primul rînd în 
Egipt, despre originea egipteană a doctrinei 
pitagoreice:

Theâtre d’Epidaure.

„Se spune că Pitagora °i-a însușit de la locuitorii 
Egiptului cele ce avea să spună despre divinitate, 
cum °i doctrina lui despre geometrie, numerele °i 
transmigrarea sufletului în tot felul de 
viețuitoare”.(3), ne „spune” Ascultătorul nostru 
profesionist sicilian, Diodor, Cronicar vigilent care, 
spunînd-scriind și, de fapt, repetînd-retransmițînd- 
recopiind ceea ce „se spune” despre celălalt sicilian 
vestit, Magul nostru Magister, Inventatorul 
MatematiciiMuzicalo-Mistice, de data aceasta va 
lumina și pe acești neo-Ascultători de serviciu de 
pretutindeni, incompetenți, neinstruiți și, prin 
urmare, diletanți, adică pe Descendenții Tîrzii și 
Ignorați de noi care, înfometați de senzaționalul 
bîrfelor culturale, stăm incurabil de snobi și docili, 
cu gura căscată în jurul “auto-autorității” sale 
filologico-clasice, promovată în ochii noștri la rangul 
de Supremă Instanță info-istorico-culturală evident 
irefutabilă, infaibilă și, în consecință, incontestabilă.

Procedînd în această manieră astucioasă, adică 
combinînd efectele unei receptări sonore aproape 
subliminale, dar totuși încă perceptibile de către 
Auzul interior al fiecărui Cititor Ascultător, cu alte 
cuvinte, îmbinînd impactul instinctiv al celor 
“auzite” cu forța de convingere a unei transmiteri
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optico-scripturalo-textuale centrate pe cele “văzute”, 
cu ochii lor carnali, de către preacinstiții Citiori, 
Diodor introduce-inițiază pe novicii Cititori ascultă­
tori, amatori de citate și, prin urmare, încă profani 
într-un adevărat “clan spiritual al sicilienilor”, adică 
în cercul secret al unei consensualități-complicități 
mentalo-culturale identificatoare ce garantează o 
familiaritate imediată și directă, concretă și person­
ală cu acești veritabili giga-giganți, cu acești titani 
tetanizatori, cu acești adevărați zmei zeiești ai 
Minții care sunt, de fapt, Îngerii Păzitori sau, mai 
bine spus, Geniile Înțelepciunii antice.

Informațiile sosite pe această dublă cale a 
Simțurilor retrezite (auz intern & văz extern) vor fi 
considerate lesne verificabile și, în consecință, ele 
par nesigure și demne de a fi țintele unei suspiciuni 
avant la lettre carteziene.

Dar Diodor din Sicilia nu este decît un fidel 
continuator-traducător al unei tradiții tragico-epice 
istorico-ezoterice care, începînd cu Homer, va defini 
funcționalitatea practică a Povestirii în reiterarea 
comunicativ-mimetică prin revitalizare psihică a 
Momentelor Mentale Monumentale Memorabile 
trecute.

Po-vestea” trebuie să fie, de fapt, o “Re-pove- 
stire”, adică o Veste Veșnică reînnoită care se acu­
mulează ca o Povară grea și apăsătoare, aidoma 
unui acumulator al “acumurilor” de altfel acute, dar 
deja depășite.

Într-un mod evident, aidoma bărbierului bîrfitor 
din mitul regelui frigian Midas, Povestitorul 
Vestitor, Diodor, vrea neapărat să scape de această 
Povară Povățuitoare care este Povestea, încărcată de 
Curentul Cronic și viu al unei temporalități-cronic- 
ități doar într-un mod aparent perimată sau moartă.

Însă Povestea Poveștii, adică această adevărată 
“Poveste a Vorbei” filosofice, precum și a filiației 
egiptene a gîndirii lui Pitagora abia începe.

Diogene Laertios (sec.llI,d.H.), care prin 
redactarea sîrguincioasă și sistematică a unei suite 
de necroloage în vers metric ce însoțeau biografia 
autorilor tratați, dă dovadă de o adevărată pasiune 
pentru o viziune meta-cosmică a ontologicului pre­
lucrat de către o hermeneutică distanțatoare și 
epică, de către un VEffekt povestitor, și de data 
aceasta, avant la lettre, va insista din nou asupra 
acestei origini egiptene a gîndirii învățătorului de la 
Crotona :

[Pitagora] Încă de tînăr, era așa dornic de învăță­
tură, încît își părăsi țara și se iniție în toate mis­
terele și ritualurile, nu numai ale Greciei, ci și ale 
țărilor străine. Se afla în Egipt (...), a învățat limba 
egipteană, (...) și a călătorit și la caldeeni și magi. 
Apoi (...) a vizitat și sanctuarele egiptene și a 
învățat doctrinele tainice ale egiptenilor cu privire la 
zei.(4), scrie-spune Diogene Laertios.

Vies, doctrines et sentences des philosophes 
iilustres. Premiere page de l’edition de 1594 (texte 
grec et traduction latine), traduction de Thomas 
Aldobrandini; source: site Gallica.

Mai precis, “povestea poveștii” lui Pitagora 
(sec.VI, î.H.) nu se va opri doar la suspomenitele 
precizări geografice exotice, în rîndul cărora un loc 
proeminent ocupă, după cum ne și așteptăm, 
Orientul misteriosofic, în frunte cu Egiptul și 
Caldeea ezoterică.

Căci această neîntreruptă și nemuritoare Poveste 
a Poveștilor, ca o compunere muzicală perpetuum 
mobile, se va completa, într-un joc subtil al 
obișnuitelor paralelisme antice, cu un nesfîrșit Lanț 
continuu și cvasi-hermetic al Slăbiciunilor 
hermeneutico-filologice.

În logica tautologică a argumentelor și a 
Autorilor de autoritate, o trimitere ne va catapulta 
într-un mod mecanic și automatizat într-o altă 
dimensiune temporală, adică în miezul unei alte 
trimiteri, ș.a.m.d., ad infinitum, pînă la o istovitoare 
și resemnată regresiune da capo al fine a Super- 
șarpelui Spiritual Ouroboros mușcîndu-și vertiginos 
și cu disperare coada, adică încercînd fără izbîndă 
să scape din labirintul codului ontic antic.

Conectînd în “Lanțul” Povestitorilor de breaslă 
un alt Povestitor de meserie pentru a da și mai 
multă credibilitate celor spuse și propuse, Diogene 
Laertios, împreună cu colegul său, Ponticus 
Heraclides, adică de data aceasta împreună cu 
Heracleides din Pont, mobilizat-solicitat și el, la 
rîndul lui, cu nouă secole mai înainte de Diodor, 
încă din secolul IV, î.H., în această misiune mistică 
misterioasă și mistificatoare, în această muncă 
propagandistică de convingere amplă și 
transtemporală, vor lărgi considerabil acest veritabil 
“clan al Sicilienilor” spirituali, această familie 
sufletească, înspre complicitatea consensuală a 
Cititorilor Ascultători inițiați deja în Cele spuse- 
revelate-împărtășite și, în consecință, vor întocmi 
minuțios, aproape în spiritul unei aritmetici a 
proporțiilor matematice și geometrice, șirul Soartei 
probabil solare, vasăzică “Lanțul” reincarnărilor 
succesive ale lui Pitagora, neomițînd nici ordinea 
concretă și nici scenariul sumar al acestor roluri 
istorico-histrionice, ștafete jucate-purtate-asumate- 
împlinite de către Mega-Maestru.

Magistrul Calculelor Magice nu poate să fie 
neglijat de o contabilitate filologico-ficțională 
migăloasă, ai cărei Inspectori-șefi, mai recent 
suspuși, sunt acești adevărați “Cei Trei Mușchetari” 
respectabili ai Meșterului Mistic și ai “Celor-Zise”: 
astronomul platonician Heracleides din Pont (388- 
aprox.310, î.H.), Diodor din Sicilia (sec.I, î.H.) și 
Diogene Laertios (sec.lII, d.H.).

Textul definitiv al “procesului verbal” 
transistoric va fi redactat în cele din urmă de către 
cel mai tînăr dintre acești Secretari ai Secretului 
Sacru pitagorician, Diogene Laertios:

Heracleides din Pont ne spune [F.B.] - “ne 
spune” Diogene Laertios - că Pitagora povestea 
[F.B.] despre sine că odinioară a fost întrupat în 
Aithalides și era sortit ca fiul lui Hermes; acesta i-a 
adus la cunoștință că poate cere orice dar va voi, 
afară de nemurire.

El [Pitagora, F.B.] îi ceru să păstreze, în viață și 
în moarte, amintirea celor ce i s-au întîmplat. De 
aceea, cît era în viață putea să-și amintească orice și 
după ce a murit și-a păstrat aceeași ținere de minte. 
După aceea, în cursul timpului, sufletul lui a trecut 
în Euphorbos și a fost rănit de Menelaos. și 
Euphorbos spunea [F.B.] că fusese altădată 
Aithalides și că obținuse acest dar de la Hermes, 
apoi povestește [=Euphorbos, F.B.] rătăcirile 
sufletului lui prin diverse corpuri, în cîte plante și 
animale a intrat și tot ce-a suferit în Hades și toate 
cîte au de îndurat acolo celelalte suflete. Cînd 
Euphorbos muri, sufletul său se încarnă în 
Hermotimos și acesta, dorind să dovedească 
veridicitatea celor spuse[F.B.], se duse la templul lui

Apollo de la Branchidai, unde identifică scutul pe 
care Menelaos, în călătoria lui de întoarcere acasă, il 
dedicase lui Apollo, spunea el [=Hermotimos,F.B.]; 
scutul era acum așa de putrezit, încît nu mai 
rămăsese decît personajul de fildeș care-l acoperea. 
După ce Hermotimos muri, sufletul lui deveni 
Pyrrhos, pescar din Delos, care-și amintea și el de 
toate, cum a fost mai întii Aithalides, pe urmă 
Euphorbos, pe urmă Hermotimos și pe urmă 
Pyrrhos. După moartea lui Pyrrhos, el deveni 
Pitagora, care-și amintea toate faptele 
menționate.(5),

relatează-răspovestește Intrigantul nostru 
Vestitor epic, Comentator evenimențial supra- 
istoric, implicat într-un mod exegetic în drama 
Spectacolului filosofic.

Repovestitorul acestor Mari Povestitori 
sugerează că Maestrul Divin, în supra-rolul său de 
Actor trans-istoric, va fi și emblema vie a Sufletului 
„rătăcitor” în veșnica sa misiune: un infra-rol 
aparent de slujire reprezentativă.

Fiind „nervul” oricărei receptări dramatico- 
teatrale a existenței, viziune identificatoare 
telepatică, în postura ei de operatorie psihică, este o 
eficientă forță ontologică transmutatoare care, 
printr-o capacitate alchimică, se va auto-institui, pe 
drept, constructorul tuturor fundamentelor 
teologice.

Pitagora, care printr-o unio mystica 
transfiguratoare își retrăiește istoria prin rolurile 
„personale” ale lanțului metempsihotic și 
transmigrațional, va percepe simptomatic 
ontologicul într-un mod manifest actoricesc, pe 
fundalul scenic al Conștiinței meta-cosmice.

În acest context „perspectival” și, în consecință, 
trans-substanțiator, în care psihicul nu se mai 
ascunde sub masca materiei, existența privită ca un 
ansamblu estetico-dramatic nu va mai fi altceva 
decît un joc heraclitic temporal.

Definiția heraclitică a timpului, prin însăși 
luciditatea metaforei, pune în lumină aspectul 
eminamente ludic, teatral și spectacular, al acestei 
mistificări conceptuale care este figura emblematică 
și „personificată” a unui meta-personaj metaforic al 
dramei existențiale: Timpul-Copil.

„Pietrele de joc”, despre care vorbește

Charakterkopf „Heraklit“, Alabasterbuste von 
Franz Xaver Messerschmidt (18. Jh.), 
Wurttembergisches Landesmuseum Stuttgart

Efesianul în celebrul fragment 33 (52), și care 
sunt „mutate mereu” de către Regizorul Ontologic 
Infant, poreclit „ Timp”, sunt de fapt mișcările suc­
cesive ale acelor măști ontologice pe care le-a 
„îmbrăcat” Văzătorul de la Crotona în ipostaza sa 
de „Ochi”, de „teleobiectiv” psihic.

Timpul este un copil care se joacă, mutînd 
mereu pietrele de joc; este domnia unui copil(6),

improvizează jucăuș, cu un umor negru, retoric, 
vestitul „Obscur” Efesian, punînd pe note 
„metamorfotice” și metaforice ritmicitatea ludică 
reiterantă a existenței dramatico-histrionice, 
confirmînd totodată și prin această estetizare 
mistificată a ontologicului, scenariul istoric al
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succesiunii mă°tilor-persoanelor concretizate 
(„Aithalides”?”Euphorbos”?
”Hermotimos”?”Pyrrhos”?”Pitagora” ?etc), 
con°tientizată °i re-cunoscută de către eminentul 
proto-Teatrolog ontologic, Teletul Telepat °i 
„profesionistul” Profet de la Crotona.

Din această perspectivă, de la această distanță 
psihooptică, Istoria devine un Joc „Histrionic” al 
cărui adevăr metacosmic nu poate fi exprimat într-o 
manieră adecvată decît printr-o figură oratorică prin 
excelență teatrală, realizînd o distribuție de rol : 
metafora.

Expresia metaforică va fi prin urmare 
modalitatea unei concepții-gîndiri dramaturgice a 
existenței.

Personificările zoomorfe, la începuturile lor 
totemice, trecînd prin filtrul teologiei teatrale a 
zeilor mascați din Egipt, prelungindu-se în gîndirea 
parabolică a lui Heraclit și a lui Esop, nu sunt 
altceva decît metafore psihooptice ale aceluiași 
Adevăr transcendent și „zburător”, a cărui 
reprezentare metaforică-metonimică (o „pană” a 
zeiței-pasăre Maât), se reformulează continuu prin 
verigile rolurilor consecutive, conturînd astfel 
mesajul latent și revelat prin bestiariile acestei 
Drame fabulatorii, care este o variantă oarecum 
matematică a existenței, editată chiar sub formele 
regnului animal.

Adevărul, zeița fecundă Maât, este, de fapt, 
Tematică, fotonică și formativă, adică Meta- 
Morfotică și Mat-eMat-ică.

Maât

În această accepție este evident că metafora 
zoomorfă va fi un sinonim al oricărei măști onto- 
logico-histrionice.

Dramatismul, ca textură interioară, întrețese 
orice structură existențială: ontologicul se manifestă 
într-o formă colizională. În spiritul acestui antago­
nism inerent manifestării, mitul, fabula sau istoria 
existenței nu pot fi altfel decît dramatice și, în con­
secință, natura existentului este condiționată de a fi 
într-un mod necesar agonală.

Orice confruntare, umană, cosmică sau metafi­
zică (naștere, moarte; zi, noapte; Soare, Lună; Bine, 
Rău; Ființă, Neființă) se va înfățișa cu fast, costu­
mație, măști și decor, după indicațiile-prescripțiile 
unui scenariu prestabilit, îngăduind uneori și 
improvizații textuale, muzicale, gestuale sau mimice 
pe marginea schemelor dihotomice care se reproduc 
în dialogurile personajelor opuse; orice confruntare 
este un eveniment, o sărbătoare, o Solemnitate care 
este supravegheată de regulile de înfrumusețare ale 
unei regii spiritual-înălțătoare; orice confruntare, 
orice întîlnire-ciocnire a sferelor opuse suferă o 
teatralizare, o împodobire dramatică, o estetizare 
ascendentă, o potențializare spectaculară.

Omul este o ființă însetată de fastul Festei, ce 
rupe, prin revenirea excepționalului, monotonia 
unei trăiri cenușii și nesemnificative. Sictirit de un 
plictis îndreptat împotriva sinelui și, în general, 
contra Ființei veșnic neschimbătoare, Omul așteaptă 
neîncetat surpriza agonului celebrat, sursa creatoare 
a unei tensiuni edificatoare ce se prezintă sub 
forma unui aliment revitalizant pentru integritatea, 
sănătatea și paradoxalul echilibru sinusoidal al 
psihicului ce trece, într-un mod obligatoriu, prin 

faze de acmee, atingînd culmi de entuziasm, extaz 
sau transă, dar care poate să se prăbușească, cu tot 
atîta forță, și în prăpastiile melancoliei, ale 
deznădejdii, ale spleenului sau ale alienărilor 
mentale.

Conștiința meta-cosmică percepe ontologicul ca 
piesa majoră a unui Teatru Epifanic ce va „formata” 
regia regalo-religioasă egipteană în coordonatele 
unei Teologii Teatrale.

Zeii Egiptului vor purta, prin urmare, măști 
animaliere și Templele monumentale vor îndeplini 
funcția lor reală, demistificată, de Teatre unde, sub 
pretextul „show-urilor” spiritual-spiritiste și ritualo- 
magico-religioase, utilizînd numeroase trucuri 
tehnice, necunoscute privitorilor deveniți adepți- 
credincioși, dar încă neinițiați, se va practica 
manipularea psiho-mentală, comandată de Ființa 
comunitară, prin intermediul unor impresionante și 
ample divertismente estetice compensatoare și 
consolatoare generînd, într-un mod automatic, 
bunăvoința naivă, adorația, recunoștința și chiar 
transa publicului copleșit.

Gîndirea metaforică egipteană, atît în varianta sa 
memfitică, cît și în cea heliopolitană, depășind 
prima treaptă, încă de natură „mimetică” a 
comparației, va efectua, fără nici o jenă, ridicarea 
Animalului Totemic al nomelor la rangul de Zeu, 
identificînd, cu eleganță, Bestiarul infra-uman cu 
Panteonul supraomenesc al forțelor fizice naturale și 
al corpurilor cerești pe baza unei singure 
caracteristici comune.

Asemănarea rotunjimii discului solar cu ochii 
strălucitori ai unui șoim sau regăsirea aceluiași 
detaliu structural în coarnele unei vaci și în Luna în 
creștere și descreștere (forma de semilună), va fi un 
motiv suficient pentru ca, de la caracterul rațional 
și analitic al comparației, să fie acceptat de către 
receptorul laic un salt ilegitim la iraționalitatea 
„sintetică”, adică dialectică și mistico-unificatoare a 
metaforei.

Neputînd guverna și comanda în voie nici legile 
naturii fizice, nici corpurile cerești cele mai 
apropiate, Conștiința meta-cosmică va găsi un 
substitut, un simbol viu, o emblemă organică a 
acestor forțe pe care nu poate să le stăpînească: 
pasiva creatură necugetătoare, Animalul care și în 
starea sa sălbatică și în cea de ființă domestică, va 
suporta fără rezistență identificarea sa neașteptată 
cu aceste ființe fantastico-fabulistice-ficționale, cu 
aceste invenții naratologice bizare promovate la 
dubiosul rang ontologic de „existenți psihici”, la 
impalpabila dar funcționala condiție de „entități” 
mentale cuibărite în receptivitatea organică, asupra 
căreia mentalmanipulatorii profesioniști vor 
exercita, printr-un feed back indexat ca trăire 
mistico-metafizică, o influență reglatoare ce se va 
face simțită în sfera mecanismelor de frînare sau de 
accelerare a fricii, a spaimei, a angoasei, a neliniștii 
și a complexelor care se declanșează automat o dată 
cu tematica morții și a neființei.

Meditația asupra pieirii ontologice este o rețetă 
sigură pentru nașterea religiozității: receptivitatea, 
cuprinsă de o panică echivalentă cu o alienare 
mentală, este dispusă să se cramponeze, să se agațe 
de orice pseudo-soluție ce i se oferă și acceptă orice 
convenție pentru a se liniști cumva, chiar și 
convenția unei auto-ademeniri sistematizată de către 
Colegiul Regizoral al preoțimii care, dînd pilda și 
„modelul”, va elabora prototipul Actorului.

Papirusul Brenner-Rhind nr.1, păstrat la British 
Museum sub nr.10188, reproducînd indicațiile 
regizorale ale scenei jelirii ritualice a lui Osiris 
(Plîngerea zeițelor Isis și Neftis) ce trebuia oficiată 
în timpul misteriilor lui Osiris de două preotese 
care interpretau rolurile lui Isis și Neftis, este 
formal în ceea ce privește practicarea unei religii 
regizorale în Egipt :

Începutul cîntecelor sărbătorii celor două 
șoimițe, ce este prăznuită în templul lui Osiris, 
primul dintre cei care au asfințit mărețul zeu, 
stăpînul Abydosului, în luna a patra a revărsării, din 
ziua a 22-a pînă într-a 26-sea.

Să fie curățat tot templul și să fie aduse două 
femei, curate la trup, fecioare.

Să fie îndepărtat părul de pe trupul lor și să li 
se pună pe cap peruci ...

tamburine în mîinile lor,
iar numele să li se scrie pe spate ca / să le 

înfățișez / pe Isis și pe Neftis.
Iar ele să cînte în fața acestui zeu din cîntecele 

cuprinse în acest sul.(7)

Pe lîngă aceste indicații tehnice regizorale, textul 
furnizează și suita scenică a replicilor.

Cele două surori divine, rămase văduve în urma 
uciderii lui Osiris de către Seth, vor începe in 
medias res, fără narațiunea evenimentelor funeste, 
plîngerea soțului-frate :

[cîntă ISIS și NEFTIS: ]

O, tu, falnic tînăr, în casa ta revino !
De cînd te-așteaptă ochii, tînjirea lor alin-o !
O, tu, prea minunate mânuitor la sistrei, revino- 

n a ta casă !
O, tu, prea falnic, tînăr, plecat-ai prea devreme 
și-ai înflorit’nainte ca vremea-ți să te cheme! 

Stăpîn, ’nălțat deasupra părinților tăi, tu
Ești cel dintâi ieșitul din trupul maicii tale !
Revino-ne cu vechea înfățișare-a ta, 
și-atît te-om strînge-n brațe că nu vei mai pleca. 
O, tu, prea minunate la chip și prea iubit! 
Veni-vei tu stăpîne, veni-vei oare-n lume, 
Te vom vedea noi oare !
Cu noi să te-nsoțești tu, asemeni unui soț, Tu, 

fraților tăi frunte și mai presus ca toți !
Trăi-va, iar trăi-va nemuritoru-ți suflet!
Surorile-amîndouă aleargă-ntr-un răsuflet să-ți 

apere trupșorul
O, tu, prea minunate mînuitor al sistrei, revino- 

n a ta casă !
Femeia prea iubită a fratelui meu sfînt, 
Ți-s soră după mamă și soață pe pământ. 
Întoarce-te mai iute! de sete să-ți văd chipul, 
Eu ard ca în pustie, de secetă, nisipul!
De cînd tînjesc frumosul și dragul chip să-ți 

sorb
Perdea de beznă-aicea-i și-i totu-ntunecat!
Deși pe cer lumină revarsă veșnic Ra.
Pământul, cerul, toate se fac, privește, una 
și umbra-i tot mai deasă acuma pe pămînt!
(...)

(fragment dintr-un volum în pregătire)
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traford

Despre Traford
Proiect comun al revistelor Tribuna și Helikon, demarat la mijlocul toamnei lui 2008, „Tra-ford” (adică 

anagrama lui „traduceri/forditasi”) își propune prezentarea autorilor români contemporani - tineri și/sau mai puțin 
cunoscuți - în paginile Helikon-ului, precum și prezentarea scriitorilor maghiari contemporani în paginile Tribunei. 
Am pornit de la o idee binevenită a prozatorului Szantai Janos, de la discuțiile cu Claudiu Groza și Zsolt 
Karacsony, redactor șef adjunct al Helikon, de la faptul că ambele publicații culturale apar la Cluj, bilunar. 
Încercăm să susținem ritmul traducerii lunar, promovînd poeți, prozatori și eseiști ardeleni, români și maghiari. Le 
mulțumim doamnei Ildiko Gabos și domnului Șerban Foarță pentru traducerea poemelor din agest grupaj.

Kelemen Hunor
Priveliști, chipuri, anotimpuri

Vechi, peisaju-i de nelocuit, 
pe chipu-mi de copil se face noapte. 
Lumini frumoase, unde sunteți?... Noapte 
cu,-ntr-însa, vise de nelocuit.

Pe-un neștiut și plin de farmec chip, 
își plâng de milă, iată, anotimpuri: 
toate consună - vise, anotimpuri, 
priveliști -, precum țărna,-n bulzi, pe chip.

Sălbatice, din ochii-mi zboară păsări, 
trec prin oglindă drept în peisaj;
prin strâmbe-oglinzi în strâmbul peisaj, 
neliniștite, zborul și-l iau păsări.

Se trage-n vise ca-ntr-o țintă; apa 
te ia-n aval; pocnind, auzi un sunet. 
Zile de-a rându,-auzi un singur sunet, 
ca pe pietriș, te ia la vale apa.

Arid, cu vremea,-i orice peisaj, 
în chipuri, anotimpuri, vise,-i noapte; 
o albă, în oglinzi, difuză noapte, - 
se-neacă,-n cântec, orice peisaj.

Abia

ascunde-m-aș, - în mine, însă, 
ca peștele,-n bocal, nu-i chip; 
mă bat și ploile și Domnul, 
iar eu abia-ți voi fi dat chip

abia se desprimăvărează, 
plouă și ceasu,-n zori, e umed 
a moarte, crește toamna-n muguri 
să-ți spun ceva abia mă-ncumet

bolborosesc niște cuvinte 
iar ce spun eu îs numai șoapte 
și pradă bietului meu vis 
mă iată,-n fiecare noapte

în spate o oglindă am 
o zonă tainică vag-verde 
sunetul pianului cuvântă,-n 
odaie, dar mereu se pierde

parcă te văd și parcă vii 
ca peștii,-mi mișc, în apă, gura 
mă bat și ploile și Domnul 
abia ți-am născocit figura

Ștefan Manasia

Spațiul invers

Pe-atunci, de mult, își aminti prietenul meu, 
când, la sfârșit de săptămână plecam, în Valea 
Zânelor, la vânătoare, când învățam, iernile, să 
lunecăm pe schiuri, iar verile, să înotăm, mă 
mai jucam de-a viața, o mai și dejucam, când, 
vara,-mi făceam siesta în iarba rourată, pe vre­
mea aia,-mi spuse bunul prieten, n-aș fi crezut 
că tot ce ni se-ntâmplă rămâne pe hârtie, pe 
bandă și-n memorie. N-aș fi putut crede că o 
faptă are o pondere a ei, cum are pulberea de 
pușcă un miros, în diminețile acelea când, în 
Valea Zânelor, vânam...

hainele intră la spălat 
cu vremea; una dintre tâmple 
mi-o culc în poala celei dragi 
ce-ar mai putea să mi se-ntâmple?

carii-și dorm somnu-n lemn; cuvântul 
în gură pe tăiș mi-l țin 
vid, peisajul în oglindă 
mai dăinuie câte puțin

un spațiu-anapoda-i în mine 
un ceas ce curge înapoi 
mi-e iarnă-ntâi și,-apoi, mi-e toamnă 
din crengi pe-omăt nealb cad foi

întâi e vinu,-apoi e vița, 
la lună ochii-i casc în jos 
e-o lume-ntoarsă către moarte 
iar ceasurile merg pe dos...

Pe când mergeam la vânătoare hăt-departe, 
în Valea Zânelor, cu camaradul meu, cutreierând 
noi așezări și alte zări, înfruptându-ne din rodul 
viilor de viță de pe colinele versantului adriatic 
până la Marea Neagră, când, dis-de-dimineață, 
ne desfăceam din poala dulcilor sirene precum 
fazanul rumenit, din țiplă, când, așadar, 
mergeam la vânătoare în Valea Zânelor, departe- 
hăt, habar n-aveam de existența unui timp ce 
curge în amonte și a unei memorii inversate, de 
existența unui spațiu invers în care te holbezi la 
Lună ținându-ți ochii în pământ. Nu știam, 
pe-atunci, că nu există nicio frază validă în 
eternitate, că nu-i poți pune niciodată punct.

Tangoul vântului dansat de clovn

de ani, vă spun povești c-un ceas cu cuc 
și cu Caucazul; și cu clovni ce,-n versu-mi, 
tangoul vântului îl tot dansează, - 
a cărui limită e universul

sunt uneori barbar, sunt grec din când 
în când; mai rar, incaș ridat, cu pană 
pe cap, un sclav al stihului, ce are 
mereu, asupră-i, călimări și pană

aztecu-mi chip de mult a fost uitat 
Sumerul nemaiconsolare mi-este 
mirabila poveste cu fiica
lui Faraon e doar ce-a fost: poveste

mă scol din somn cu îndoieli, de-atâta 
incertitudine bodogăn, roata până 
în zori o-nvârt ușor, pentru ca, mâine, 
ușoară ca un fulg s-o simt în mână

ticăie-n mine ornicul cu cuc
i-ascult de ani de zile glasul mic 
un clovn dansând tangoul vânturatic 
și care are parte de nimic

Menghina timpului

Preascumpa Doamnă ți-amintește zilnic 
că nu ai timp s-o iei de la-nceput.
Seara-ndelung o-aștepți. Atunci când vine 
ea are vrăji ce-nlănțuie, iar tu 
îți spui: de mâine totul fi-va altfel!

Aduc miros de cloroform în casă.
Sub unghii,-am sânge închegat de cal.
A rugă, mâinile nu le-mpreun 
ca altădată. Munchenul, n-am cum 
să-l uit, dar trebuie să mă înham.

Mă bântuie și-n vise: într-o vreme 
am vrut așa o viață. Azi captiv 
îi sunt acestui Ostrov Rău, de casa 
din Valea Viselor mi-e groază. Doamna 
trupește m-a-nrobit, și culinar.

Versiune românească:
Ildiko Gabos & Șerban Foarță
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interviu

„Când stai pe marginea prăpastiei, 
e riscant să ațipești”

de vorbă cu poetul Ion Cristofor
- Cum se scria în perioada dictaturii comu­

niste?
- La fel ca °i azi: cu pixul, cu creionul, cu 

stiloul. Foloseam o ma°ină de scris spre care 
privesc azi cu nostalgie, fiind abandonată, într-un 
colț al casei, în favoarea computerului. Era o 
mașină Olivetti, fabricată în Spania, pe care am 
cumpărat-o cu mare dificultate, prin intermediul 
unor „pile” din comerț. În ultimii ani, mașinile de 
scris erau înregistrate la Miliție. Erai obligat să 
duci pe strada Traian, în fiecare an, o pagină stas, 
bătută la mașina personală. Trebuia să existe 
acolo o mostră, pentru a putea fi verificată în 
cazul în care te-ar fi pus dracul să scrii manifeste 
sau scrisori către Europa Liberă.

- Ce greutăți te întâmpinau, ca scriitor, atunci 
când doreai să publici o carte în perioada comu­
nistă?

- Dificultățile editării unei cărți erau imense. 
Așteptai ani și ani la rând pentru a publica o 
carte. Deși am debutat în revista Familia la 15 
ani, am publicat primul volum abia la 30 de ani. 
Sigur, tipărirea ar fi fost mult mai ușoară dacă ai 
fi scris ode și laude regimului.

- Era nevoie ca în cărțile publicate să existe 
referiri la regimul comunist, la persoana dictatoru­
lui sau să folosiți anumite trimiteri sugestive la 
realitățile socialiste pentru a fi tipărit?

- În perioada în care am debutat nu se făceau 
asemenea presiuni asupra autorului. Cel puțin în 
cazul meu nu au existat asemenea gen de sugestii. 
În schimb, cartea era sever cenzurată.

- Cât de strictă era cenzura în literatură? Care 
subiecte erau considerate tabu?

- Cenzura era triplă: autocenzura, cenzura 
redactorului de carte și cea a direcției de la 
Ministerul Culturii. Se tăiau textele „fitiliste”, cele 
care conțineau aluzii mai mult sau mai puțin 
transparente la adresa regimului. De pildă, din 
prima carte mi s-a exclus o poezie intitulată, 
catilinar, Până când?. Am păstrat poezia în cel 
de-al doilea volum, iar redactorul de carte a fost 
mai puțin vigilent de această dată. Simțea și el că 
sfârșitul regimului era aproape. Erau cenzurate nu 
numai texte în întregime, ci și cuvinte. Cele cu o 
conotație mistică sau pur și simplu cele care suge­
rau o viziune mai întunecată erau rapid expulzate. 
Cuvinte ca întuneric, beznă, înger, târfă etc. nu 
erau deloc agreate. Dreptul la tristețe nu era asig­
urat în acea vreme.

- Dacă totuși se întâmpla ca scriitorii să abor­
deze subiecte interzise, care erau sancțiunile ce se 
aplicau în acea perioadă?

- Sancționarea unui scriitor era graduală, fiind 
administrată în funcție de gravitatea faptelor. 
Subiectele „interzise” erau extirpate din fașă, deci 
nu apărea nimic fără îngăduința cerberilor. Dacă 
totuși o carte scăpa vigilenței cenzurii, era retrasă 
de pe piață. În ultimii ani ai dictaturii, au existat 
ședințe de înfierare a autorilor și cărților, organi­
zate în marile fabrici și în combinatele industriale. 
A fost cazul unei cărți a lui Octavian Paler, autor 
supus „mâniei proletare”. Era o reacție tipic pro­
letcultistă, reactivată în ultimii ani ai regimului 
Ceaușescu. E limpede că unii dintre 
oamenii puterii exagerau cu aceste procedee toc­
mai pentru a împinge mai repede regimul în 
groapă. Au fost și cazuri în care autorului i se 

interzicea să mai publice în reviste sau edituri. 
Lectura critică era de asemenea atent dirijată, prin 
mijloace specifice. O carte cu probleme era 
desființată de obicei în revista Săptămâna, a lui 
Eugen Barbu. Însă efectul unei cronice negative în 
Săptămâna era, paradoxal, că îți crea imediat 
faimă în rândul confraților și al publicului avizat. 
Înclin să cred că nici asta nu era o întâmplare. 
Așa că am vaga impresie că totul era atent dozat 
și manevrat, că nimic nu funcționa la întâm­
plare...

- Ați trăit personal o astfel de experiență, în 
care să nu vi se publice o carte din cauza unor 
texte scrise împotriva regimului? S-a întâmplat să 
fiți pedepsit pentru ceea ce ați scris sau ați cunos­
cut asemenea situați ?

- Chiar dacă am cârtit, ca orice tânăr scârbit 
de turpitudinile regimului, aș exagera dacă aș 
spune că aș fi scris împotriva regimului. Nu am 
scris niciodată texte explicit anticomuniste. 
Credeți-mă, nu sunt eu vinovat de împușcarea lui 
Ceaușescu și a sinistrei sale soții. Nu mi s-a 
întâmplat niciodată să nu mi se publice o carte 
întreagă. Prima mea carte de versuri, În odăile ful­
gerului (1982), a suferit câteva amputări, dar aces­
tea sunt inesențiale. Redactorii trebuiau să-și justi­
fice vigilența prin câteva operații chirurgicale. 
Câteva poezii au fost eliminate din carte, câteva 
expresii mai „suspecte” au fost înlocuite. Erau, în 
fond, lucruri inocente, care nu puneau în pericol 
nici socialismul, nici producția industrială, nici 
politica partidului unic. Cenzura trebuia să 
funcționeze și să taie ceva, asemenea unui chirurg 
incapabil să judece vindecarea altfel decât prin 
tăiere.

În schimb, am avut surprize mult mai neplă­
cute cu cea de-a doua carte, Cina pe mare (1888), 
care a așteptat câțiva ani în sertarul editurii. 
Cartea tocmai primise bun de tipar de la 
București, se afla în tipografie la Oradea, când 
redactorul de carte m-a anunțat că datorită unor 
scrisori „tovărășești”, mai precis două delațiuni 
trimise la faimosul Dulea, tipărirea a fost stopată. 
Turnătoria unor colegi de condei îți putea bloca 
apariția cărții. Cartea era acuzată de a fi „mistică 
și sexualistă”, o contradicție în fond căci una 
excludea pe cealaltă. Din fericire, lectorul 
bucureștean, prozatorul Dumitru Matală, care a 
recitit volumul, și-a menținut opțiunea inițială, de 
a sprijini apariția cărții. Așa se face că până la 
urmă, cu mari emoții, volumul a apărut. Cronica 
lui Nicolae Steinhardt, trimisă inițial la Tribuna, 
revista la care lucram, a fost refuzată. După cum 
mi-a comunicat monahul de la Rohia, criticul a 
trimis cronica la toate revistele de cultură din 
România. Nicio revistă nu a publicat cronica. 
Indignat, Nicolae Steinhardt s-a adresat printr-o 
epistolă sinistrului Dulea. I s-a răspuns că volu­
mul a apărut, dar fiind o carte cu probleme, exis­
tau indicații precise să nu se scrie despre ea. 
Monahul mi-a comunicat situația printr-o fermecă­
toare epistolă, în care denunța, fără pardon și 
ocolișuri, proliferarea fără limite a prostiei. M-a 
pus diavolul să arăt fermecătoarea epistolă unor 
amici. După câtva timp am constatat că, brusc, 
scrisoarea mi-a dispărut din casă... Mâna lungă a 
băieților cu ochi albaștri a găsit-o ușor, căci o 
țineam la loc de cinste, în sufragerie. Răsfoind

Ion Cristofor

volumul Nicolae Steinhardt în documentele 
Securității, am constatat că numele meu figura, 
alături de cel al profesorului Mircea Zaciu, într-o 
listă cu cei care trebuiau urmăriți. Cronica lui 
Nicolae Steinhardt va apărea în România literară 
abia în 2000, ca text inedit. O carte, chiar 
apărută, putea atrage atenția „organelor” asupra 
ta, care se simțeau obligate să te urmărească. 
Poate, mă gândesc, te și citeau acești băieți vigi- 
lenți. Azi, din păcate, nu ne mai bucurăm de o 
asemenea lectură atentă. Mai, mai că devin nos­
talgic...

- Cum percepeți dumneavoastră libertatea de 
exprimare în literatura și în presa actuală?

- Există, evident, libertate de exprimare în 
perioada actuală. E garantată de Constituție, ca și 
în perioada comunistă de altfel. Să nu vă imagi­
nați, însă, că se poate publica orice, oriunde. Mi 
s-a întâmplat și mie ca un text despre mineriadă 
să fie rapid expulzat din șpalturile revistei la care 
lucram. Redactorul-șef, o ilustră personalitate a 
scrisului de azi, era un simpatizant al minerilor și 
al președintelui de atunci. Am înțeles că libertatea 
are uneori și anumite limite. Într-o democrație 
„originală” nu spui tot ce crezi. Despre unele 
lucruri e mai bine să taci dacă nu poți afirma 
integral adevărul. De altfel, n-a fost nicio pro­
blemă să public articolul refuzat într-un ziar al 
opoziției, în Patria, care, în plus, mi l-a plătit cu 
generozitate. Mai dificil a fost cu un interviu pe 
care i l-am solicitat regretatului Ion Rațiu, refuzat 
de aceeași revistă. Toate publicațiile la care am 
vrut ulterior să-l public au dorit să menționeze că 
era vorba de un material refuzat de revista cu 
pricina. Ceea ce am refuzat eu, bineînțeles. Căci 
nu puteam să ponegresc revista la care îmi 
câștigam pâinea chiar dacă îmi refuza opiniile per­
sonale. Am înțeles că orice publicație are rigorile 
și programul ei, că libertatea are și anumite lim­
itări.

- Dacă acceptăm că în prezent există libertate 
de exprimare, putem considera că se poate scrie 
orice, în orice stil. Care sunt, în opinia dumnea­
voastră, subiectele la modă din literatura actuală, 
interzise înainte de 1989?

- Subiectul la modă este, bineînțeles, sexul. 
Poți scrie despre dragoste cu decență, dar poți și 
să degradezi mistica iubirii prin vulgaritate. Din 
păcate, se scrie azi multă literatură aflată la limita 
pornografiei și a bunului simț. E un mod brutal 
de a abuza de libertatea de exprimare.

(continuare în pagina 30)
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arhiva

Samuil Micu inedit
Mircea Popa_______________ 

Un poet al Laudelor
Manuscrisul 592 de la Biblioteca Filialei 

Academiei din Cluj-Napoca a ascuns până în 
momentul de față o comoară de texte de cea mai 
pură revelație creștină. E vorba de un manuscris 
de versuri religioase ale lui Samuil Micu, versuri 
care au trecut neobservate până acum, deoarece 
manuscrisul respectiv era catalogat sub numele 
copistului acestuia, losif Pașca din Fericei, 
protopopul Periceiului și al Herecleanului. Acest 
învățat al școlii Ardelene obișnuia să primească de 
la episcopii greco-catolici ai Oradiei, Ignatie 
Darabant și Samuil Vulcan, manuscrise ale unor 
reprezentanți blăjeni ai Școlii Ardelene în vederea 
copierii lor. Așa s-a întâmplat și cu manuscrisul 

de față, intitulat Cuvinte de laudă la toate 
praznicele pravoslavnicilor de legea grecească 
preste an sărbate, pre scurt alcătuite în versuri 
prin Man Micul, între preoți losif Pașca de la 
OLapoș, parohul Periceiului și al eparhiei 
Herecleanului inspector. Important aici este 
precizarea că versurile au fost alcătuite „prin Man 
Micul”, care nu este altul decât Samuil Micu, 
numele de Manuil fiind purtat de acesta înainte 
de călugărie.

Cunoaștem astăzi că Samuil Micu s-a 
manifestat și în alte ocazii ca poet. Astfel, el a 
tradus în frumoase versuri românești celebrul imn 
al lui lacapone Da Toldi „Stabat mater dolorosa” 
sub titlul Cântare jalnică către Prea Sânta de 
Dumnezeu Născătoare. Tot el este autorul a două 
manuscrise de versuri, și-anume: „În Sfânta Mare 

Sâmbătă” (41 pagini de manuscris) și a unui „Imn 
sau cântare la îngroparea Domnului nostru Isus 
Hristos” (18 file de manuscris), pe care le-am 
prezentat publicului în revista „Cultura creștină” 
din Blaj, nr. 1/1996. Laudele de față vin să 
întregească în chip fericit activitatea poetică a lui 
Samuil Micu, transformându-l pe acesta în cel 
mai important poet religios al epocii iluministe. 
Spunem acest lucru având în vedere faptul că a 
realizat aici un număr de 53 de Laude, într-un 
manuscris care cuprinde 156 de pagini.
Manuscrisul se deschide cu un Cuvânt de laudă și 
rugăciune către prea Ffânta Troiță, urmat apoi de 
Laude închinate: Lui Dumnezeu Tatăl, Domnului 
nostru Isus Hristos, Sfântului Duh, Născătoarei 
de Dumnezeu, Sf. Mucenic Dimitrie, 
Arhanghelilor Mihail și Gavril, Sfântului erarh 
Nicolae etc. Unele versuri sunt atât de reușite 
încât pot fi considerate adevărate colinde.

Reproducem mai jos câteva din acest Laude, 
urmând ca manuscrisul, pregătit de noi pentru 
tipar să fie înaintat cât de curând unei edituri.

Cuvînt de laudă și rugăciune cătră Prea Sfînta 
Troiță a Izvoditoriului pentru trimiterea ajutorului 
de sus spre bună săvîrșirea lucrului început

Doamne prea mare, prea-nalte, 
Veacinice, înfricoșate, 
Unule întru ființă, 
În fire și în voință, 
În treime, 
Iară-n feațe
Neîncetat proslăvite.
Părinte-nalt ziditoriu,
Și a toate țiitoriu,
A celor ce sînt văzute

Și acelor nevăzute.
Fiule de ești născut 

Prin Tatăl, iar nu făcut, 
Al nostru mîntuitoriu

Și bun răscumpărătoriu.
Acela (ce) te-ai pogorît 

Din-nălțime pre pămînt
Și răbdînd înfricoșate 

Munci păntr-a noastre păcate.
Și cruce și îngropare

Ne-ai făcut în raiu intrare. /1/ 
Mîngîietoriule sfinte,

Duhule prea proslăvite
Cel cu Tatăl ne-ncetat
Și cu Fiiul închinat
De viață făcătoriu 
Și dulce mîngîietoriu. 
Tu, cela ce dăruiești 
Sufletelor omenești 
Viață și curățire 
De păcate și sfințire. 
Troiță prea-nființată 
Prea sfîntă și prea înaltă, 
Dumnezeu întreit sfinte 
Fii milostiv, ia aminte. 
Spre aceasta-a mea strigare

Cătră tine și rugare, 
Carele dorind doresc

Niscai versuri să-ntocmesc
Spre-a numelui tău mărire 

Laudă și proslăvire.
Și a slăvi și pre sfinți 

Ca prea-i tăi preatini iubiți.
Eu știu că eu ticălosul 

Mișălul și păcătosul, 
Nu-s destoinic ca să fie 

Primită lauda mea ție.

Ci mă rog cu umilință
Ție prea Sfîntă Troiță! /2/

Isuș te milostivește
Tu, de mă învrednicește,

Că pînă voi fi în viață
Cu dragoste și dulceață

Limba și condeiul meu 
Să laude numele tău.

Cuvînt de laudă cătră Dumnezeu Tatăl

Părinte ceresc înalte
Slăvite și închinate

Veacinice, înfricoșate, 
Neajunse, neasămănate.

Mare și nehotărîte
Necuprinse, negrăite!

Căruia vro săvîrșire 
Vreo cinste sau mărire.

Nu-ț lipsește nici (ce) poate 
Dumnezeule a toate!

Prea mare, prea-nalte, sfinte 
Să-adaogă vreo cinste

Sau să scază ție-nalte 
A toată lumea-mpărate, 

De tine nu numai toate
Cele de pre pămînt gloate.

Să cutremură slujind 
Ție, și laudă nălțînd.

Ci ție să-nchină toate
Sfintele îngerești gloate. /3/

Sfiindu-să-ț slujesc
Și cu cîntări te slăvesc.

Toată făptura slăvește
Numele tău și mărește, 

Înălțînd slavoslovie
Cu adîncă osîrdie.

Putea-ntr-a ta negrăită 
Milă și nehotărîtă.

Și de la mine-ncurcatul
Cu păcate, ca nim’ altul

Doamne, te milostivește 
această laudă primește, 

Carea ție nalț strigînd, 
cu cutremur și zicînd:

Putearnice ziditoriu
A toate și domnitoriu,

Care dintru neființă
Ai adus întru ființă 

Ceriul, pămîntul și toate,

Ce sînt întru dînsul gloate. 
Toate cele ce-s văzute, 

Într-însul și nevăzute.
Toată făptura (ori care 
Nume să aibă) te are 
Pre min’ al său ziditoriu
Țiitoriu și domnitoriu. /4/

Și toată ție slujește
Și cu frică te slăvește.

Tu pre noi, cu-al tău cuvînt, 
Zidindu-ne din pămînt.

Cu suflet cuvîntătoriu, 
Pre noi și nemuritoriu.

Cinstindu-ne-ai poruncit 
Ce lui întîie zidit

O poruncă să păzească 
Ca în veaci să viețuiască.

Carea dacă o-au călcat, 
Adam din raiu s-au surpat.

Și-mpreună cu el toți 
A lui ticăloși nepoți.

Cu toții ne osîndisăm
Și din viață căzusăm, 

Ci tu pentr’a ta prea-naltă 
Milă și neasămănată.

Însuș te-ai milostivit
Pre fiul tău cel iubit,

Pre fiul tău cel prea dulce, 
A-l da spre patimi și cruce.

Pentru a noastră mîntuire 
Dintru acea osîndire.

Deci cu cutremur căzînd
Ne rugăm ție strigînd. /5/ 

Părinte, veacinice-nalte, 
Necuprinse-nfricoșate, 

Neîncetat lăudate
De îngeri și închinate!

A ta groaznică mînie 
Spre noi și dreaptă urgie.

Doamne, te milostivește 
Deasupră-ne o oprește, 

Fie-ți milă îndurate, 
De noi, cari cu păcate, 

Grozave, ne-am întinat
Sufletul, și l-am spurcat.

Fii milostiv, ertătoriu
O, Doamne, a nostr’ ziditoriu 

Nouă, celor ticăloși,
Ai tăi robi și păcătoși
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Și ca un prea bun ne scoate 
Dintr-a noastre scîrbe toate.

Mai pre urmă ne rugăm 
Ție Doamne și strigăm: 

Oh, Doamne, cel ce bun ești 
Tu să te milostivești

Pre toți să ne-nvrednicești 
Împărăției cerești. /6/ 

Pentru a ta negrăită 
Milă și nehotărîtă.

Și pentru înfricoșate
Munci, de fiul tău răbdate.

Pentru a lui cruce și moarte 
Și vredniciile toate.

Și pentru ruga Fecioarei 
De Dumnezeu Născătoarei

Și pentru ai tăi iubiți, 
Din veac ție plăcuți sfinți, 

Că a ta iaste mărirea, 
Puterea și stăpînirea,

Cu al tău unul născut, 
Fiul și cu Duhul cel Sfînt.

Cuv[înt] de laudă cătră Domnul nostru Isus 
Hristos

Unule născut, cuvinte 
și fiule prea slăvite 

A lui Dumnezeu înalte, 
Veacinice, prea îndurate 

Care vrînd să-mîntuiești
Ca cel ce-ntru tot bun ești, 

Lumea ta te-ai pogorît
Din-nălțime pre pămînt 

și plinind ceale grăite, 
Prin proroci mai înainte, 

Te-ai născut din preacurata, 
Fecioară și nestricata. /7/ 

Maria cea dăruită,
Cu dar și blagoslovită 

În cetatea prorocită, 
ViflaEem, într-o zmerită 

Peșteră. Și înfășat
Cu scutece și culcat, 

În ieslea-i fost îndurate, 
A nostru mare-mpărate. 

Dup-aceea săvîrșind, 
Treizeci de ani și plinind, 

Robului tău ț-ai plecat
Capul și te-ai botezat. 

În Iordan preacurate,
Unule fără păcate!

De-nainte mergătoriul 
Ioan și botezătoriul

Dup-aceea, bine-ai voit 
Isuse de ai postit, 

În munte zile și nopți

Patruzeci, pildă la toți
Dîndu-ne ca să urmăm 

Ție, și să ne-nfrînăm.
Ca precum neînfrînat

Fiind Adam s-au surpat. /8/ 
Din raiu noi prin înfrînare

Să aflăm în raiu intrare.
Căci după ceia avută 

Cu diavolul ispită
Alegînd pre cei numiți 

Doisprezece-apostoli sfinți, 
Deci pre pămînt ai umblat

Cu dînșii ș-ai învățat, 
Arătînd Isuse dulce

Calea cea dreaptă ce duce 
Pre om cătră mîntuire

Și veacinica fericire.
Și a ta dumnezeire

Și veacinica stăpînire
O ai arătat-o cu multe

Minuni mari și prea slăvite.
Apa-n vin o-ai prefăcut 

Isuse fără-nceput!
Pre stricați și pre leproși 

Tu i-ai făcut sînătoși
Și pre cei ce pătimea 

Amară boală și grea, 
Pre toți ca un îndurat

Isuse i-ai vindecat.
Toate bine le-ai făcut 

Isuse fără-nceput!
Pre șchiopi a umbla făcînd 

Orbilor vedere dînd /9/
Și pre diavoli scoțînd 

Isuse și izgonind
Din oamenii ce-i muncea 

Cu amar și-i chinuia.
Și pre Lazăr care mort 

De patru zile au fost,
Isuse, cu-al tău cuvînt, 

Tu l-ai chemat din mormînt
Arătînd că învierea

Și viața și ținerea
Tu ești Isus împărate, 

Neajuns și prea înalte!
Deci spre patimă mergînd 

Și-n Ierusalim intrînd
Pre tine te-au lăudat

Și bine te-au cuvîntat.
Pruncii ovrești cîntînd, 

Osana ție zicînd.
Dup-aceste numărate 

Lucruri așa întîmplate
Cea mai de pre urmă cină 

Cu apostolii-mpreună.
Cînd tu ai întocmit

Doamne și ai săvîrșit /10/
Sfînta euharistie

O, Isuse din vecie.
Deci vrînd a te răstigni 

Pentru noi, și a primi 
Chinuri amară și greale 

Pentru a noastre greșale, 
Însuț pre tine te-au dat 

De te-au prins și te-au legat.
Slugile toate trimise 

De arhierei Isuse.
Cine e să poată spune 

Isuse alte prea bune!
Patima ce-ai suferit 

Isuse ș-ai pătimit, 
Isuse din veci născute 

Întru a Caiafei curte.
A ta acolo hulire, 

Batjocură și scuipire, 
Și lovire ce-ai răbdat, 

Doamne, ca un vinovat!
De unde iarăș legat 

Ai fost trimis la Pilat, 
Carele și el lăsînd, 

Dup-a lor voe și gînd, 
Te-au dat să te chinuiască 

Lor și să te răstignească.
Deci, după ce-ai suferit, 

Isuse și-ai pătimit/11/
Și cununa cea de spini 

Și multe amărăciuni,
Și cu trestia lovire,

Și prea grea batjocorire, 
Pre cruce te-ai pironit
Doamne și te-ai răstignit, 

Și moarte amară pre cruce 
Primind, o, Isuse, dulce!

Și jos la iad pogorînd 
Ș-a lui tărie sfărmînd, 

Pre Adam l-ai izbăvit 
Dintru-acel nefericit

Loc, și-mpreună pre toți 
A lui buni și drepți nepoți, 

Într-acei ce aștepta
Acolo, venirea ta 

Tu, Doamne i-ai mîntuit, 
Pre toți și-n rai i-ai suit.

Pentru-aceea ne rugăm ție 
Isuse, cu osîrdie,

Pentru a ta negrăită, 
Milă și nehotărîtă, 

Doamne te milostivește
Spre noi și ne-nvrednicește 

Desfătărilor cerești
Unde tu împărătești. /12/ 

O, Isuse, Doamne sfinte, 
Cu veacinicul tău Părinte, 

Cel fără de început 
și cu prea Sfîntul tău Duh!

■
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Condamnarea comunismului (III)
Radu Preda

ra un deceniu de la Rezoluția 1096 a Adunării 
Parlamentare a Consiliului Europei (APCE), 
. k Jacelași for va relua tema condamnării 
comunismului, dar de data aceasta într-un context 

complet schimbat. Între timp, scena politică și 
intelectuală a Europei a fost bulversată de apariția în 
1997 a cărții editate Stephan Courtois, el însuși fost 
activist de stânga și cu antecedente anarhice, Cartea 
neagră a comunismului (ediția românească apare în 
1998). Pentru prima dată se făcea încercarea de a 
însuma victimele dominației ideologiei marxiste, 
rezultatele spulberând mitul întreținut de intelighenția 
occidentală a „pierderilor colaterale”, minore în raport 
cu viziunea majoră, și arătând cum, de fapt, regimul 
comunist are atât în teorie, cât și în practică o 
dimensiune criminală constitutivă. Cum altminteri 
decât criminal poate fi numit un sistem politic care își 
datorează „succesul” unui număr de peste o sută de 
milioane de victime și care, în scrierile lui 
fundamentale, exaltă teroarea și lupta de clasă ca 
instrumente legitime?

Punerea în discuție a acestor lucruri la împlinirea 
primului deceniu de la căderea comunismului a 
reaprins vechile dispute de credință, în sensul deja 
lămurit al comunismului ca religie atee, dintre 
„idealiști” și „realiști”, așa cum am asistat de pildă 
imediat după publicarea în Occident a cărților lui 
Soljenițân, la finele anilor ’70, un alt mare distrugător 
de mituri și un dizident incomod pentru Moscova dar 
și Occident deopotrivă. În plus față de polemicile deja 
tradiționale dintre stângismul irațional și partizanii 
bunului simț, de stânga sau de dreapta, îl reprezintă 
tema lansată de Cartea neagră a comunismului dacă 
și cum este oportună comparația dintre nazism și 
comunism, dintre holocaust și gulag, dintre crima în 
numele rasei superioare și cea în numele omului nou. 
Subiectul este de două ori important. În primul rând, 
de modul cum are loc „omologarea” tuturor exceselor 
ideologice și penale se poate ajunge la o măsură unică 
și serioasă a oricărei crime produsă în oricare colț de 
lume, indiferent de regimul politic, din Ruwanda 
până în Bosnia și din Fâșia Gaza până în China, de la 
baza americană Guantanamo din Cuba la taberele 
italiene de refugiați africani din Lampedusa. În 
posesia acestei unități unice de măsură, toate 
încălcările majore ale drepturilor omului ar fi de la 
sine condamnabile, adică nu ar mai putea fi negociate 
politic, ideologic sau mediatic, așa cum se întâmplă 
azi, ceea ce face posibil tristul și cinicul paradox ca 
unele injustiții să fie mai condamnabile decât altele. 
În al doilea rând, un astfel de consens etic asupra 
gravității oricărui abuz, traducere în cele din urmă a 
consensului legat de drepturile omului, ar facilita 
impunerea unei jurisdicții reale pentru Tribunalul 
Penal Internațional (TPI), o instituție suferind încă 
tocmai de aplicarea dublei măsuri în situațiile în care 
nu se poate lucra cu adevărat și credibil decât cu una 
singură. În fine, tot o noutate față de dezbaterile 
anterioare lui 1996 o reprezintă aprofundarea 
cercetării istoriografice a perioadei comuniste de la o 
țară la alta odată cu deschiderea parțială sau totală a 
arhivelor. Scoaterea la iveală a complicităților, 
confirmarea bănuielilor, reabilitările morale și 
surprizele de proporții prilejuite de incursiunea în 
memoria vastă și plurivocă a comunismului (regimul 
totalitar cu cea mai consistentă urmă arhivistică!), 
toate acestea au mărit presiunea asupra clasei politice 
de a se pronunța față de întreg fenomenul comunist 
și de a îngădui o reparație simbolică față de victimele 
acestuia.

Foarte sumar prezentată, aceasta era atmosfera în 

care s-a reluat discuția în cadrul APCE asupra 
necesității deconspirării și condamnării crimelor 
regimurilor comuniste totalitare. Rezoluția 1481 din 
2006 a fost, potrivit uzanțelor, precedată de un 
Raport (raportor: Goran Lindblad, PPE, Suedia) bazat 
în bună parte pe datele cărții lui Courtois. Raportorul 
pleacă de la constatarea că, oriunde s-au instalat la 
putere, regimurile comuniste au provocat încălcări 
masive ale drepturilor omului. Este regretat faptul că 
opinia publică se arată a fi prea puțin conștientă de 
crimele comise de aceste regimuri. Partidele 
comuniste și postcomuniste ale statelor membre ale 
APCE sunt de aceea rugate să se delimiteze față de 
abuzurile și crimele anterioare. Raportul propune 
instituirea unui comitet de experți independenți care 
să adune și să analizeze informațiile privind actele de 
încălcare a drepturilor omului pe durata regimurilor 
comuniste și să se ajungă astfel la condamnarea 
oficială internațională a crimelor comise de 
totalitarismul comunist. În plus, este propusă 
instituirea unei zile comemorative pentru victimele 
comunismului și deschiderea unor muzee care să 
prezinte atrocitățile acestuia. Proiectul de 
recomandare, imediat după cel al Rezoluției propriu- 
zise, insistă tocmai pe deficitul de dezbatere publică și 
de prezență mediatică a tematicii legate de moștenirea 
comunismului. În expunerea de motive, raportul 
scoate printre altele în evidență faptul că ar fi un grav 
eșec moral și instituțional ca tocmai Consiliul 
Europei, în centrul activității căruia stă tocmai 
promovarea drepturilor omului, să se arate indiferent 
sau prea puțin receptiv față de injustițiile sistematice 
produse de regimurile comuniste totalitare. Raportul 
trece apoi în revistă crimele comunismului folosind în 
bună parte, cum am precizat deja, datele analizei 
coordonate de Courtois. Concluziile echipei acestuia 
au fost de altfel confirmate și în cadrul Audierii 
parlamentare organizate la Paris în data de 14 
decembrie 2004. Tot în cadrul întâlnirilor pregătitoare 
se înscrie și vizita delegației APCE la Moscova în 
zilele de 15-17 iunie 2005, prilej cu care s-a încercat, 
fără succes, obținerea accesului la arhivele 
Kremlinului.

Textul Rezoluției 1481/2006 este, comparabil cu 
raportul, foarte succint. Primele articole preiau cele 
afirmate în raportul preliminar referitoare la faptul că, 
fără excepție, comunismul a instaurat regimuri 
brutale, drepturile omului fiind violate sistematic. 
Motivația ideologică a acestei atitudini este astfel 
descrisă de Rezoluție: „Crimele au fost justificate în 
numele teoriei luptei de clasă și a principiului 
dictaturii proletariatului. Interpretarea acordată acestor 
două principii a stat la baza legitimării ‘eliminării’ 
unor categorii de persoane, care erau considerate ca 
dăunătoare construcției noii societăți și, ca urmare, 
tratați ca dușmani ai regimurilor comuniste 
totalitare.” După identificarea miezului tare al viziunii 
comuniste, cel care în ultimă instanță explică de ce 
este incompatibil idealul politic al extremei stângi cu 
idealul democratic, Rezoluția operează un viraj retoric 
surprinzător atunci când afirmă: „Adunarea 
Parlamentară recunoaște că, în ciuda crimelor 
regimurilor comuniste totalitare, unele partide 
comuniste din Europa au contribuit la constituirea 
cadrului unui regim democratic.” O astfel de 
inconsecvență crasă nu ilustrează altceva decât 
paradoxul unei formule politice aplicate în țări diferite 
și având rezultate diferite. Este adevărat că, în Franța 
sau Italia sau chiar în Grecia sau Spania, partidele 
comuniste de după al Doilea Război Mondial au 
făcut parte din viața politică, au susținut coaliții 
guvernamentale, adică au participat în felul lor la 

pluralismul democratic. În ciuda acestei realități duale, 
comunism declarat democratic în Vest și evident 
totalitar în Est, nu este mai puțin adevărat că avem 
de-a face cu aceeași ideologie incompatibilă în ultimă 
consecință cu democrația. Discuția legată de 
eurocomunism devine brusc de actualitate. Cu alte 
cuvinte, dacă extremei drepte i se refuză pe bună 
dreptate participarea la viața politică sau este atent 
observată, cum este posibil ca extrema stângă să 
devină, la mai puțin de două decenii de la eșecul 
dramatic din Est, compatibilă cu noile democrații și să 
se invoce aici prezumata contribuție pozitivă a 
comunismului în varianta lui occidentală? Unde poate 
duce această lipsă de claritate și de vigilență o arată 
situația Germaniei de azi confruntată cu spectrul 
revenirii la putere, la nivel de Land-uri, a fostului 
partid comunist din RDG sub forma conglomeratului 
Die Linke, câștigător acum nu doar în Est, ci și în 
Vest (mai precis, în Saarland). În plus, din punct de 
vedere doctrinar, reciclarea extremei stângi pune la 
grea încercare însăși social-democrația, obligând 
radicalizarea poziției acesteia și prin asta a întregului 
spectru politic în perioade de dezechilibre majore 
cum este cea actuală.

Ca și cum după afirmația de mai sus totul ar fi în 
ordine, Rezoluția continuă prin regretarea absenței 
unei cercetări și condamnări a crimelor 
comunismului. În aceeași logică a pasului înainte 
urmat de cel înapoi, textul mai constată: „Partidele 
comuniste sunt, din punct de vedere juridic, legale și 
încă active în unele țări, deși, uneori, nici măcar nu 
au luat distanță față de crimele comise în trecut de 
către regimurile comuniste totalitare.” Aici ne putem 
gândi de pildă la Partidul Comuniștilor din Moldova 
și la figura unui lider precum Vladimir Voronin, 
admirator al lui Lenin și ctitor de mânăstire (sub 
jurisdicția canonică a Moscovei, se înțelege!) 
deopotrivă. Amestecul acesta de trecut neasumat și 
prezent confuz este din păcate cauționat tocmai de 
grila de lectură din spatele Rezoluției. Lipsa unei linii 
clare în domeniu face posibil tocmai ca regimuri 
precum cel comunist din Moldova să fie legitimat 
prin intermediul Consiliului Europei. Pentru a mai 
salva ceva din credibilitatea proprie, textul APCE 
pledează în continuare pentru asumarea trecutului 
istoric, pentru reabilitarea victimelor, pentru 
condamnarea la nivel internațional, nu doar la nivel 
național, a crimelor regimurilor comuniste totalitare și 
în general pentru o dezbatere pe temă. Rezoluția 
condamnă din nou încălcările drepturilor omului, în 
trecut și azi, de către regimurile comuniste, reinvitând 
„toate partidele comuniste și postcomuniste din 
statele membre ale Consiliului Europei, în cazul în 
care nu au făcut-o, să reexamineze istoria 
comunismului și propriul trecut, să se distanțeze în 
mod clar de crimele comise de regimurile comuniste 
totalitare și să le condamne fără echivoc.” Încurajarea 
istoricilor de a cerceta în continuare „pentru a stabili 
și evalua în mod obiectiv faptele” încheie textul. 
Consecvent cu lipsa de consecvență a Rezoluției 1481, 
propunerile concrete ale raportului, mai ales cele 
referitoare la instituirea unei zile comemorative pentru 
victimele comunismului și deschiderea unor muzee 
care să prezinte atrocitățile acestuia, nu au fost 
preluate. Altfel spus, ceea ce ar fi trebuit și ar fi putut 
să fie un proces catharctic, de eliberare prin asumare 
de o enormă povară intelectuală și politică, a eșuat 
din păcate în pragul recunoașterii faptului că, 
indiferent cum îi spunem răului pe nume și oricâte 
circumstanțe i-am acorda, el rămâne în esență același. 
Cum spunea Judt, deja citat la început, dacă național- 
socialismul a fost cel mai mare rău, comunismul 
rămâne cel mai mare pericol. Și tot cum am precizat 
la început, pericolul nu rezidă în perpetuarea 
reziduală a unor astfel de partide la putere, ci a unei 
viziuni fundamental incapabile să respecte persoana 
umană.

■
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dezbateri & idei

Uniunea Europeană, un nou 
început: „Aceeași Mărie, 
acum cu pălărie”

George Jiglău
Tratatul de la Lisabona a intrat în sfârșit în 

vigoare, după luni de incertitudine cauzate de 
obstacolele din Irlanda sau Cehia, ceea ce înseamnă 
că Uniunea Europeană a intrat într-o nouă fază a 
existenței sale. Tratatul a produs primele efecte pe 
19 noiembrie, când, într-un summit extraordinar 
ținut la Bruxelles, au fost desemnați ocupanții celor 
două funcții de maximă importanță create prin noul 
tratat: președintele Consiliului (numit convențional 
„președintele Uniunii Europene”) și Înaltul 
Reprezentant pentru Afaceri Externe al UE. Procesul 
de negociere pentru cele două funcții a ținut și el 
câteva luni, iar rezultatul lui ne spune chiar mai 
multe despre cum arată acum Uniunea decât 
Tratatul de la Lisabona în sine.

Fostul secretat de stat al SUA Henry Kissinger 
rostea acum câteva decenii o frază care descria 
foarte bine modul în care a evoluat Uniunea 
Europeană: „Pe cine sun dacă vreau să vorbesc cu 
Europa?”. Așa cum remarcau mai mulți observatori 
ai politicii europene, Tratatul de la Lisabona, deși 
face progrese clare în acest sens, nu creează un 
număr de telefon unic pentru Europa. Până acum 
două luni, principalul favorit pentru președinția 
Consiliului era fostul premier britanic Tony Blair. 
Argumentele în favoarea lui, venite chiar și dinspre 
Franța sau Germania, se refereau tocmai la faptul că 
este o personalitate cu anvergură internațională, este 
ascultat și la Washington, dar și la Moscova, și ar 
avea deci autoritatea să vorbească în numele Uniunii 
Europene. În plus, Blair a demonstrat că este un 
eurofil convins în perioada în care a condus 
Guvernul britanic, când a trebuit să caute un 
echilibru între propriile convingeri și 
euroscepticismul de la nivelul societății și al opoziției 
conservatoare.

Treptat însă, Blair a pierdut teren, din două 
motive principale. Mai întâi, au apărut tot mai multe 
voci împotriva unui președinte al UE provenit din 
Marea Britanie, care a refuzat trecerea la euro și 
implementarea altor prevederi europene, în materie 
de comerț de exemplu. Al doilea motiv, și poate cel 
mai important, a fost teama crescândă a statelor 
membre că un președinte puternic nu va mai ține 
cont și de interesele statelor membre. Pe de o parte, 
Franța și Germania, care au acționat permanent 
împreună, au renunțat la a-l mai susține pe Blair, 
temându-se că rolul lor decisiv în politica europeană 
va fi diminuat. De cealaltă parte, statele nou intrate 
în Uniune, în frunte cu Polonia, au susținut că un 
președinte puternic va face ca vocea statelor „mici” 
să fie și mai puțin auzită decât este acum. Astfel, 
după ce timp de peste jumătate de an nu s-a vorbit 
decât despre Tony Blair ca potențial prim președinte 
al UE, în septembrie și octombrie au apărut tot mai 
multe nume drept candidați pentru această funcție. 
Niciunul dintre acestea nu are talia internațională a 
lui Blair. Astfel, s-a vorbit despre fostul președinte al 
Irlandei, Mary Robinson, despre premierul Olandei, 
Jan Peter Balkenende, despre fostul premier al 
Spaniei, Jose Maria Aznar sau despre fostul 
președinte al Letoniei, Vaira Vike-Freiberga, care a 
rămas celebră după ce a afirmat că procesul de 
selecție și numire al președintelui UE seamănă cu 
unul „sovietic”. Pe ultima sută de metri a apărut 

drept variantă de compromis premierul Belgiei, 
Herman van Rompuy, cel care a și fost numit 
președinte pe 19 noiembrie.

Înainte de a discuta implicațiile pe care le are 
numirea lui van Rompuy asupra viitorului Uniunii, 
trebuie să remarcăm faptul că singurul element pe 
care îl au în comun candidații amintiți mai sus a fost 
că niciunul nu ar fi avut capacitatea de a-și impune 
punctul de vedere în fața statelor membre. Din 
contră, toți au fost prezentați drept persoane 
capabile să asigure consensul asupra deciziilor 
importante și să asculte opinia tuturor statelor, astfel 
încât nimeni să nu se simtă neglijat: nici cei 
puternici, nici nou veniții. Van Rompuy însuși este 
artizanul împăcării dintre partidele flamande și cele 
valone din Belgia, care a trecut recent printr-o criză 
guvernamentală de câteva luni, fără precedent, foarte 
periculoasă pentru statul belgian prin prisma 
originilor sale etnice. Astfel, van Rompuy, un 
necunoscut pe scena europeană până anul acesta, a 
fost prezentat drept persoana care poate obține 
consens acolo unde acesta pare imposibil și care 
poate ține în mână interese divergente, aparent 
ireconciliabile.

În viața privată, van Rompuy este un catolic 
practicant, tată a patru copii, adept al scrierilor lui 
Toma dAquino, dar care a preferat o carieră de 
economist în loc să se dedice filosofiei sau teologiei. 
Van Rompuy este un personaj auster, care vorbește 
puțin și îndeamnă la ascultare reciprocă inclusiv în 
dezbaterile politice, dar cu un simț al umorului care 
l-a făcut de multe ori să fie chiar și pe placul 
adversarilor. Faptul că este un om religios explică 
însă poate singura declarație care a atras atenția în 
zilele dinaintea numirii lui în fruntea UE.
Van Rompuy a spus atunci că unul dintre 
fundamentele Uniunii, așa cum există ea astăzi, este 
creștinismul, motiv pentru care Turcia nu va putea fi 
niciodată membră UE. Această declarație denotă 
două lucruri.

În primul rând, van Rompuy poate că nu este 
un element de marketing pentru Uniune, care să 
favorizeze o imagine de organizație puternică pe 
scena internațională, dar este un om cu principii 
puternice, de la care nu se va da înapoi. Astfel, van 
Rompuy ar putea fi compromisul între cei care 
doresc un președinte deschis negocierilor, care să 
asculte toate statele membre, și cei care vor o mână 
forte în fruntea Uniunii, care să nu își schimbe 
poziția în funcție de interesele vreunui stat mai 
important sau dispus să șantajeze Uniunea în interes 
propriu. Cât despre Turcia, declarația lui 
van Rompuy aruncă și mai mult în incertitudine 
candidatura acestei țări, aflată deja în proces de 
negociere pentru aderare, însă aceasta nu pare să fie 
o temă foarte stringentă pentru niciunul dintre 
statele membre. În plus, creștinismul revine în 
discuție ca element fondator al Uniunii, așa cum s-a 
întâmplat acum aproape un deceniu, când au apărut 
primele discuții despre o constituție a UE.

În al doilea rând, numirea lui van Rompuy arată 
că Uniunea rămâne până la urmă o colecție de state 
și mai are mult până la a se transforma într-o 
organizație supranațională reală și în substanță, nu 
doar în forma ei. Practic, aceasta este concluzia cea 

mai importantă a acestor luni de negociere pentru 
președinția UE. Statele membre nu sunt dispuse să 
își subordoneze vocea în fața unei conduceri 
atotputernice de la Bruxelles. Cu alte cuvinte, statele 
membre nu doresc subordonare, ci cooperare și 
coordonare de pe poziții de egalitate, conducerea de 
la Bruxelles fiind mai degrabă un arbitru. Așadar, 
chiar dacă UE a făcut un pas mare prin adoptarea 
Tratatului de la Lisabona, mai e mult până când 
statele membre vor căpăta încredere deplină unele în 
celelalte și în instituțiile europene.

Tot pe 19 noiembrie s-a hotărât și numele 
primului Înalt Reprezentant pentru Afaceri Externe 
al UE. Este vorba despre Lady Catherine Ashton, 
fost comisar european pentru comerț. Numirea ei are 
trei explicații. În primul rând, s-a stabilit un echilibru 
politic între principalele familii europene. 
Conservatorul van Rompuy a primit președinția, iar 
socialista Ashton a doua funcție ca importanță creată 
prin noul tratat. În al doilea rând, Marea Britanie a 
primit această funcție drept consolare pentru 
respingerea candidaturii lui Blair, dar și pentru a 
forța mâna conservatorilor eurosceptici care vor 
prelua probabil conducerea Guvernului britanic anul 
viitor. În al treilea rând, liderii europeni au făcut pe 
plac aripii feministe tot mai vocale, care a acuzat 
faptul că femeile ar trebui să fie mai bine 
reprezentate în viitoarea Comisie Europeană a lui 
Barroso. Practic, Ashton va deține a doua funcție ca 
importanță din Comisie, după președinte.

Numirea ei în această funcție aruncă însă un nou 
semn de întrebare asupra capacității UE de a acționa 
ca un actor puternic și coerent pe scena 
internațională. Lady Ashton are foarte puțină 
experiență în diplomație și cu siguranță mai puțină 
decât Javier Solana, care a fost până acum fața UE în 
exterior. Pentru această funcție au mai fost vehiculate 
și alte nume, inclusiv ale britanicilor 
Peter Mandelson și David Miliband, ultimul un 
diplomat cu o imagine foarte bună. Aparent însă, 
semnalul dat aripii feministe a fost mai important în 
acest moment pentru liderii europeni. Merită amintit 
că în cărți pentru această funcție s-a aflat și românul 
Adrian Severin.

Pentru UE urmează acum formarea noii Comisii 
Europene, care a stat sub semnul incertitudinii până 
la ratificarea de către Cehia a Tratatului de la 
Lisabona și numirea celor doi noi lideri europeni. 
România are acum mai multe șanse să obțină 
portofoliul Agriculturii pentru Dacian Cioloș, după 
ce Irlanda a renunțat la acest domeniu, iar Austria, 
cealaltă contracandidată, pare să se orienteze la 
rândul ei către un alt portofoliu. Totuși, România s-a 
prezentat din nou ca un stat slab, aproape inexistent 
în acest proces de negociere pentru noii lideri ai UE. 
Ar trebui amintită doar declarația complet ambiguă a 
președintelui Băsescu de după summitul din 
octombrie, când, întrebat pe cine susține România 
pentru președinția UE, acesta a afirmat „Desigur că 
există o întreagă strategie de susținere a unuia dintre 
candidați. Acum să mergem la avion!”. Toți liderii 
statelor membre care au dorit să exprime un punct 
de vedere - sau care au avut un punct de vedere - au 
făcut-o deschis. Chiar dacă nu toți au nominalizat, 
aceștia și-au exprimat cel puțin opțiunea fie pentru 
un președinte puternic, fie pentru unul deschis către 
statele membre. Din păcate, state mult mai mici 
precum Lituania sau Letonia au avut puncte de 
vedere mult mai articulate, ba chiar au avut și 
candidați, spre deosebire de România, a șaptea țară 
ca pondere în UE.

■
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Spirit si astre
Vlad Mureșan_________________

1. Determinismul astral operează în virtutea 
caracterului microcosmic al omului, adică a naturii 
lui de a fi expresia abreviată a totalității cosmice. 
De a fi o veritabilă hologramă, ce conține in micro 
totalitatea constituenților cosmici, dar este și el, 
retrovers, închis și conținut în cosmos. Și este doar 
atât, întruchipare și moment al marelui Tot cosmic 
(inclusiv al celui subtil dacă vrem să mergem 
dincolo „scoarța” lui newtoniană). Omul este o 
parte a cosmosului, imago mundi, și există ca atare 
sub legitățile și structurile sale. În era arhaică omul 
este în cosmos, iar nu cosmosul în om.

2. Dar omul nu este doar microcosmos. Omul 
are în el cosmos dar este mai mult. Este spirit: 
purtător de supracosmos, el are intelect, conștiință 
de sine, și spirit creator care nu se alimentează 
exclusiv din mimesis-ul naturii ci și din 
spontaneitate, inspirație și afectare supracosmică; 
omul compune mare muzică, filosofie și poezie, 
prin care depășeste orice structură strict cosmică. 
Așadar deși omul este subordonat structurilor 
cosmice și inclus ca moment în marele 
cosmomorfism universal, există în el spirit care 
transcende orice afectare de tip cosmic și natural; 
acesta este sediul libertății umane. Omul nu este 
simplă parte a totalității cosmice, ci el este și 
corelat al cosmosului, așa cum exprima Husserl 
aceasta idee. Cosmosul este în om iar nu omul este 
în cosmos.

3. Ca atare, faptul pur exterior al nașterii 
omului sub zodia unei anumite conjuncții astrale 
este capabil, în principiu, cel mult să determine și 

să preconfigureze ceea ce este cosmic în om, adică 
până la suflet (Seele) dar nu și până la spirit 
(Geist). Sufletul este partea noastră subtil cosmică, 
cea care face legătura spiritului cu trupul.

Așadar, în cel mai radical dintre cazuri, rămâne 
ceva în om care se sustrage decisiv oricărei puteri 
de determinare cosmică - inclusiv determinării 
astrale, siderale - și exprimă suveranitatea 
inalienabilă, majestatea și regalitatea omului. Dacă 
omul este „coroana creației”, cerurile îi sunt supuși 
umili, iar nu suverani ai destinului său regal. Acesta 
este imperiul spiritului, salvat deasupra oricărei 
invazii cosmice în om. Cerul înstelat din noi este 
mai tare decât cerul înstelat cel din afara noastră.

4. Toma d’Aquino denumea astrologie bastardă 
concepția ce deduce efecte în spirit din cauze 
cosmice. Pentru el astrologia naturală, singura 
legitimă era ceea ce noi azi numim meteorologie, 
anume cea care deduce efecte în cosmos din cauze 
cosmice. Desigur, putem accepta ceea ce Toma nu 
accepta, anume efecte cripto-cauzale, ale cosmosului 
„subtil” asupra a ceea ce în noi este „subtil”, efecte 
de corespondență eterică și rezonanțe criptice, dar 
ele nu vor putea niciodata să subsumeze 
determinativ totalitatea umană, al cărei centru sacru 
este supracosmic, deci liber, distinct și impermeabil 
la propagările determinative ale rețelelor cauzale, 
rezonante sau simpatetic corespondente ale 
cosmosului.

5. Prin urmare, există în noi ceva asupra căruia 
stelele nu mai decid. Ceva mai mare decât noi, mai 
mare decât stelele. Dacă există destin, nu astrele îl 

scriu pe fruntea noastră. Dacă nu există destin, 
omul e liber în sine, deci și în fața conjurației 
deciziilor siderale. Omul nu este analitic conținut în 
cosmos. Omul nu este anihilat și contopit în 
cosmos. Omul este o ființă supraastrală.

6. Hegel văzuse deja că Spiritul se obiectivează 
prin negativitate ca reflex exterior al unei 
consistențe afirmative suprafenomenale. Nicio 
heteronomie nu este mai puternică decât puterea 
omului de a spune NU oricărei exteriorități care ar 
vrea să-i stăpânească interioritatea. Cei care vorbesc 
despre „sfârșitul interiorității” nu realizează că o 
dovedesc de fiecare dată când decid. Pentru că 
rădăcina transcendentală a intențiilor noastre, 
centrul focal, vine dintr-un interior, înspre exterior. 
Deși subiectul „nu e o capsulă”, și el este deja 
ek-static, exteriorizat, putem preciza: omul nu e 
niciodată liber de natura lui ek-statică (decât într-o 
unio mystica), dar el e întotdeauna liber în 
principiu de conținuturile diverse ale propriei lui 
exteriorități (pământ sau cer, o constelație sau alta).

Putem, așadar, fără să încălcăm esența ființei 
umane, să acceptăm cel mult predispuneri de tip 
astral, inerții astral-native pe care le purtăm în noi, 
și care ne determină subtil să avansăm în sensul lor. 
Când conștientizează suveranitatea sa, revenindu-și 
sieși, în om rezidă libertatea de a se revolta 
împotriva tuturor predispunerilor. De a reconverti 
sensul înaintării sale în lume, de a proiecta 
afirmarea sa în acord doar cu natura sa.

7. Nu trebuie deci să ne întrebăm ce au făcut 
stelele din noi. Întrebarea spiritului liber este: ce 
facem noi cu ce au făcut astrele din noi.

■

sport & cultura

Iuliu Hațieganu
Demostene Sofron

2009 ar fi trebuit să fie Anul luliu Hațieganu. Și 
atunci am fi avut parte de simpozioane, de confe­
rințe și mese rotunde, de expoziții, manifestări care 
ne-ar fi apropiat de luliu Hațieganu (1885 - 1959) 
prin date esențiale și relevante. Sînt convins că un 
eveniment de talia “Anul luliu Hațieganu” ar fi adus 
și multe noutăți privitoare la omul luliu Hațieganu, 
noutăți și în ceea ce privește activitatea și opera 
științifică.

De ce Anul luliu Hațieganu? Este o întrebare cu 
răspunsuri multe și bine, foarte bine argumentate. 
Le voi pune în discuție în ordinea și succesiunea 
faptelor: 1 decembrie, 1918 - delegat al tineretului 
universitar clujean la Marea Adunarea Națională de 
la Alba Iulia; i se încredințează organizarea Facultății 
de Medicină din cadrul Universității Daciei 
Superioare din Cluj; devine primul decan al 
amintitei facultăți, calitate în care susține primul curs 
în limba română - 7 noiembrie, 1919 - cu titlul 
“Icterul cataral”; 1920 - pune bazele publicației 
științifice Clujul Medical, primul număr la 1 februar­
ie 1920; este rector al Universității din Cluj în două 
legislaturi, 1930 - 1931, respectiv 1940 - 1944 (Sibiu); 
1930 - preia conducerea Despărțămîntului Cluj al 
ASTREI și pune bazele organizației “Șoimii 
Carpaților”; 1934 - în colaborare cu prof. dr. Ioan 
Goia editează primul volum al Tratatului elementar 
de semiologie și patologie medicală; 1955 - este dis­
tins cu titlul “Medic Emerit”; 1955 - ales membru al 
Academiei Române, ... Am ales doar cîteva repere 
socio-profesionale, importante însă. Cu o sublinere 
care se impune de la sine. S-au împlinit 50 de ani de 
la despărțirea de Iuliu Hațieganu.

Dimensiunea sportivă este la fel de importantă 
pentru Iuliu Hațieganu, Magistrul acordîndu-i atenția 
cuvenită. În datele esențiale, mă refer la următoarele: 
a fost încă de la bun început, susținător al înființării 
Societății sportive a studenților universitari, 1919, 
societate devenită în scurt timp, UNIVERSITATEA 
Cluj, club sportiv ce a aniversat anul acesta 90 de ani 
de existență; din inițiativa sa ia ființă Societatea 
medicală de educație fizică și sport din România, 
organizată în Clinica Medicală I; tot din inițiativa sa, 
ia ființă Dispensarul medical sportiv al Universității 
din Cluj, 1930, premieră națională absolută! la vre­
mea respectivă, 1930. Se realizează primele fișe 
medico - sportive din țară, Magistrul subliniind fap­
tul că “sportivul înainte de a intra pe terenul sportiv 
trebuie să treacă pe la cabinetul sportiv”; anul 1931 
este anul în care au început lucrările la Parcul sportiv 
pentru tineri, idee născută după moartea fiului său, 
Țuțu Iuliu Marius, parc pus în “serviciul educației 
tineretului pentru a promova dezvoltarea armonică a 
forțelor fizice, morale și intelectuale, oferind cele mai 
active surse de conservare și de recreație: aer, soare, 
apă”. Proiectul inițial al Parcului sportiv pentru 
tineret a fost premiat la Expoziția de arhitectură 
sportivă de la J. O. de la Berlin, 1936, cu medalia de 
bronz; 1937 - apare publicația Medicina sportivă ca 
supliment al publicației Clujul Medical; pune bazele 
Cursului de medicină aplicată la educația fizică, curs 
unicat în România anilor interbelici; datorită iniția­
tivelor sale, Senatul Universității “Regele Ferdinand I” 
din Cluj aprobă Proiectul de regulament al educației 
fizice, proiect elaborat și prezentat de Iuliu 
Hațieganu.

Lucrările științifice dedicate medicinii sportive 
înseamnă “Ce este medicina sportivă” (în Medicina 
sportivă I, 1937), “Congresul internațional de medi­
cină sportivă Berlin, 27 - 31 iulie 1936”, “Un scurt 
istoric al medicinei sportive” (1937), “Educația fizică 
la sate” (1939) putînd vorbi de Iuliu Hațieganu drept 
promotor al activității sportive în mediul rural; 
editarea manualului Conferințe de medicină aplicată 
la educația fizică și sport, sub redacția Iuliu 
Hațieganu.

Educația fizică și sportul în concepția lui Iuliu 
Hațieganu se regăsesc în numeroase maxime și 
aforisme: “Educația fizică trebuie să creeze omul 
armonic în serviciul patriei”; “Educația fizică este o 
disciplină științifică, avînd ca obiect omul în exercițiul 
tuturor funcțiilor sale”; “Sportul este vaccinul cel mai 
sigur contra discordiei, indisciplinei, lipsei de caracter, 
boli morale, care bîntuie, durere, și în lumea noastră 
universitară”; “Cominată astfel, educația intelectuală 
cu cea fizică ne-ar apropia de omul ideal al lui 
Euripide care, cu aceeași mînă cu care scria Iphigenia, 
cu aceeași mînă punea cununa de lauri la Jocurile 
Olimpice”; “O națiune se perpetuează prin vigoarea 
integrală a trupului și a sufletului. Această vigoare se 
conservă și sporește prin educația fizică”; “În edu­
cația fizică, egalăm frumosul cu sănătosul”; “Educația 
fizică a femeii este ceva mai sublim decît educația 
fizică a bărbatului. Ea privește nu numai prezentul ci 
și viitorul, ea merge spre perfecționarea calităților 
ancestrale și transmiterea lor generațiilor viitoare”, “O 
educație fizică nu se poate concepe fără cunoașterea 
curățeniei, alimentației și locuinței. Scopul educativ al 
educației fizice urmărește crearea unui stil de viață și 
mai ales formarea caracterului”, “Drumul spre sta­
dion trece prin cabinetul medicului. Medicina 
sportivă este clinica omului sănătos”.

■
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flash-meridian

Călătoria de auto-descoperire 
a lui John Irving

Ing. Licu Stavri
■ Născut în 1942 în Exeter, New 

Hampshire, John Irving face parte din generația 
vârstnică a prozatorilor americani. Educat la 
University of New Hampshire, a studiat și la 
Vienna cu Gunther Grass, concentrându-se 
asupra filosofiei grecești, a lui Wittgenstein și a 
romanului secolului XIX. Succesul cărții The 
World According to Garp (1978) - menținută 
luni înșir pe lista de best-sellers și plasată într-o 
anchetă a revistei Newsweek printre cele mai 
bune romane americane ale anilor ’70 - i-a 
permis să se consacre scrisului și să publice în 
ritm susținut romane din ce în ce mai 
complexe, deși uneori nejustificat de lungi. 
Modest, Irving nu se consideră foarte talentat, 
nici înzestrat de la natură, nici măcar un 
intelectual: „Dacă ideile ar avea importanță 
pentru mine, nu aș scrie romane”, a declarat el 
la un moment dat. „Nu sunt un intelectual. 
Sunt un dulgher - asamblez povești.” Sau: „Nu 
cred că scriu mai bine decât alți autori. Dar 
rescriu mai bine.” John Irving declară că nu se 
poate sătura de Dickens, iar printre scriitorii săi 
favoriți, care l-au și influențat, îi enumără pe 
Dostoievski, Tolstoi, Hawthorne, George Eliot, 
Turgheniev, Gunther Grass, Thomas Mann. 
Operele care i-au dat ghes să se facă romancier 
sunt Toba de tinichea, Marile speranțe și 
Muntele vrăjit. El personal preferă formula 
narativă a secolului XIX, cu accentul asupra 
personajelor și cu o intrigă desfășurată 
progresiv, pe o scară temporală liniară. „Sunt un 
romancier de tip vechi - scriu romane ca în 
secolul XIX, în care tebuie să respecți multe 
reguli.” Cărțile sale, scrise într-un registru tragic- 
comic, abordează temele mari ale existenței 
(inclusiv, sau mai ales, sexul) și sunt pline de 
culoare și de întâmplări excentrice, dar și de 
tandrețe și înțelegere pentru tribulațiile 
personajelor sale, adesea oameni descumpăniți și 
dezorientați. În afară de romanul deja 
menționat, se cuvin reținute titluri ca Hotel 
New Hampshire, The Cider House Rules, A 
Prayer for Owen Meany, A Widow for One 
Year, Until I Find You. Titlurile ar putea stârni 
nedumerirea cititorilor exigenți, dar jucăușa lor 
formulare reflectă maniera simptomatică pentru 
John Irving: o tematică neobișnuită, uneori 
culeasă din zona patologiccului, tratamentul vag 
persiflant aplicat unor teme cât se poate de 
serioase, mixtura savantă, în doze exact 
calculate, a comicului cu tragicul, realizând 
efecte elizabetane în alternarea tensiunii cu 
momentele de respiro.

■ Cartea care l-a făcut celebru, The World 
According to Garp, are drept subiect viața unui 
scriitor care, zbătându-se să scape de sub tutela 
unei mame celebre (lideră a mișcării 
sufragetelor), dobândește cu efort o oarecare 
vizibilitate proprie dar preferă să ignore gloria 
literară pentru a se dedica vieții de familie, și ea 
extrem de agitată, până în momentul când este 
doborât de gloanțele unei feministe greșit 
orientate. Dar tema ascunsă a romanului este 
mariajul strâns dintre realitate și ficțiune, 
confundabilitatea acestora, uriașa capacitate 
fabulatorie a vieții. Iată că la treizeci de ani 

după publicarea acestei insolite povești, John 
Irving recidivează cu un nou roman despre 
condiția de scriitor, intitulat Last Night in 
Twisted River (Aseară la Twisted River), la care, 
ne informează Stephanie Merritt în The 
Observer, a lucrat douăzeci de ani și care este 
cea mai autobografică narațiune a sa de până 
acum. Firește, scriitorul a semănat informație 
autobiografică în toate celelalte cărți, dar nu a 
făcut-o sistematic, ci întotdeauna indirect, 
subliniind în interviurile acordate că materia 
epică îi este furnizată, în primul rând, de 
imaginație. Noul roman, al doisprezecelea din 
palmaresul scriitorului, examinează în detaliu, 
ne spune Merritt, formarea unui romancier 
american pe parcursul unei jumătăți de veac, 
fiind, în același timp, și o pasionată pledoarie 
pentru arta ficțiunii. Povestea începe în 1954 în 
tabăra forestieră Twisted River din New 
Hampshire, cu două accidente tragice: un 
adolescent de 15 ani se îneacă, iar Daniel 
Baciagulpo, fiul bucătarului taberei, ucide o 
indiancă, din greșeală. De ce începe intriga cu 
aceste incidente? Acesta este primul mister al 
romanului vast și labirintic al lui Irving, crede 
alt recenzent, Giles Foden în The Guardian. 
Dominic, tatăl lui Daniel, decide să fugă cu fiul 
său din Twisted River, deși este încredințat că 
va fi urnărit de dorința de răzbunare a 
prietenului indiencei, polițistul local Carl. Timp 
de cincizeci de ani cei doi - deveniți trei când se 
naște fiul lui Daniel, Joe - colindă continentul 
nord-american, de la Boston în Vermont, Iowa 
și Toronto, fugind de răzbunarea lui Carl, 
schimbându-și numele și legând prietenii 
temporare cu bărbați și femei. Sub pseudonimul 
Danny Angel, Daniel devine un romancier de 
succes: ca și John Irving în viața reală, el este 
școlit de Kurt Vonnegut la Universitatea din 
Iowa și publică un roman despre un ginecolog, 
devenit bestseller și apoi scenariul unui film 
câștigător de premii Oscar. Drama anilor de 
ucenicie iese la suprafață în toate romanele 
scrise de Danny ulterior, fără ca autorul să-și 
dezvăluie adevărata identitate. Prin Danny 
Angel, John Irving reușește să închege o viziune 
convingătoare a modului cum viața trăită se 
transformă în material ficțional, cum elementele 
de experiență, preocupările constante și 
imaginația formează o configurație ce este 
lumea autonomă a unui roman. Last Night in 
Twisted River este și o carte despre nevoia 
omenească de a suprapune un model coerent 
peste devălmășia evenimentelor cotidiene. Cu 
toate că răzbunătorul Carl nu mai apare decât 
sporadic pe parcursul celor cinci decenii, 
amenințarea pe care o întruchipează crează o 
tensiune puternică - atât de puternică încât, 
odată atins punctul culminant, forța motrice a 
romanului se diminuează considerabil. Secțiunea 
finală - un soi de epilog - începe cu atacurile 
teroriste din 11 septembrie 2001. Ca mulți alți 
romancieri serioși ai Americii, Danny Angel - 
autor și al unui roman despre războiul din 
Vietnam - încearcă să-și mobilizeze forțele 
pentru a condamna acel act, dar nu reușește să 
găsească tonul potrivit pentru a exprima furia

John Irving

politică din sufletul său. „Sunt scriitor de 
ficțiune”, le spune el ziariștilor, „ceea ce 
înseamnă că nu voi scrie niciodată despre 
atacurile din 11 septembrie, deși nu este exclus 
să mă folosesc de aceste evenimente când nu 
vor mai fi actuale, și atunci numai în contextul 
unei povești inventate de mine.” Politica rămâne 
rece și superficială pentru scriitor - adevărul 
cald se regăsește numai în ficțiune.

■ Stephanie Merritt observă că romanul 
demonstrează încă o dată deosebitul simț al 
limbii cu ajutorul căruia Irving conferă 
personajelor credibilitate și particularitate. 
Bogăția de detalii - amintind de romanele 
secolului XIX dragi autorului - tinde uneori să 
sufoce narațiunea. În mare, totuși, Last Night in 
Twisted River este un bun roman de modă 
veche, în cel mai bun sens al cuvântului, o lume 
ficțională completă, consemnând și multe 
schimbări sociale importante, dar mai ales o 
mărturie despre puterea iubirii și a imaginației.

■ La rîndul său, Giles Foden susține că Last 
Night in Twisted River este „un roman ludic, 
care cochetează mult cu intertextualitatea, 
reciclând atât teme, situații și personaje din 
cărțile precedente ale autorului, cât și recuzita 
de bază a prozei de imaginație americane: 
spiritul de frontieră, duelul dintre urmărit și 
urmăritor, mobilitatea, prietenia masculină. 
După Foden, avem de-a face, în același timp, cu 
o carte despre fluiditatea identității, ideea 
centrală fiind că individul își poate crea scenarii 
identitare, în loc ca acțiunile să-i fie determinate 
de o identitate fixă.

■ O singură carte de John Irving există în 
limba română: Lumea văzută de Garp, traducere 
de Irina Horea, la RAO.

■

TRIBUNA • NR. 174 • 1-15 decembrie 2009

"2^ Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

structuri în mișcare

Scrisul pe limită (I)
Ion Bogdan Lefter

Pactul somatografic* ascunde în spatele textului 
o poveste de viață °i de scris cutremurătoare. Nu 
e o serie de articole ca altele, elaborate în liniștea 
„mesei de lucru”. Autorul le-a așternut pe hîrtie 
(primele cinci la propriu, de mînă, abia pentru 
următoarele putînd să se reîntoarcă în fața 
computerului) în împrejurări dramatice. Martor 
unic, „instigator” și apoi complice, îmi fac datoria 
de a le reconstitui.

August 2002. Sfîrșit de vacanță, nu mai știu pe 
unde petrecută - în orice caz, în reprize scurte, 
căci ritmul săptămînal al Observatorului cultural, 
revista mea de atunci, lansată în februarie 2000, 
mă obligă să-mi limitez drastic mișcările. E posibil 
să mă mai fi văzut cu George (sau Jorj, cum îi 
mai spuneam, pronunțînd mai aspru-românește 
versiunea franțuzită a numelui, încît aleg 
transcrierea fonetică) în iunie-iulie: obișnuiam să 
facem în fiecare vară scurte escapade cu picnicuri 
în munți, de cîte ori aveam - eu, soția mea și 
fetița noastră - drum către Brașov, mai exact către 
Codlea, la socrii mei. George își petrece mai toate 
verile perioadei acasă, în apartamentul familiei 
lui, în cartierul brașovean Tractorul, în rest 
pendulînd între obligațiile universitare de acolo și 
treburile din București, unde și-a cumpărat o 
garsonieră către finele anului 2000, cred, sau 
poate la începutul lui 2001. Venise în Capitală 
pentru a pune pe roate o filială a Paralelei 45, 
editura piteșteană a lui Călin Vlasie, pentru care 
lucra de prin 1997 sau 1998, de la Brașov, unde 
de asemenea alcătuise și coordonase un nucleu 
redacțional. În București mi se alătură pentru 
cîteva luni și la gazetă, ca „redactor-șef adjunct”, 
apoi rămîne doar la filiala Paralelei, unde sînt 
mereu prea multe de făcut. Poate că ne-am văzut 
- deci - și peste vară. Acum, în august, mă sună 
Călin și mă anunță că George e internat în spital 
la Brașov, în stare destul de gravă, mai gravă decît 
își dă el seama. Îl sun pe Jorj, vorbim, îmi spune 
că n-ar fi mare lucru, e doar foarte galben, are un 
icter puternic. După încă o zi-două, iarăși mă 
sună Călin (care, ca psiholog de meserie și cu 
stagii de peste un deceniu în cabinete și spitale, 
are o bună intuiție medicală), de data asta de-a 
dreptul speriat, și-mi spune că, George 
nemairăspunzîndu-i la telefon, a sunat-o pe Mana, 
soția lui, care i-a răspuns din. Salvarea cu care 
George e transportat de urgență la Tîrgu Mureș! 
Era într-o miercuri, pe 29 august. A urmat o 

4 din proiect (Bogdan Rata, Andrei Jecza, Mihai Zgondoiu, Sorin Scurtulescu)

întreagă nebunie de telefoane încrucișate: detalii, 
sfaturi, idei despre ce e de făcut, mobilizări de 
amici și medici. Înțeleg că lui Jorj îi e rău, însă nu 
mi-e clar cît de rău. La Brașov i s-a diagnosticat o 
hepatită C. Am păstrat și am regăsit nu demult 
hîrtiile pe care am aglomerat atunci, într-o ordine 
aproximativă, nume, numere de telefon, detalii 
medicale. Pe una dintre foi, alături de numărul 
Manei, al fetiței lor, Oana, și al Mihaelei, sora lui 
Jorj, le-am notat pe cele ale colegilor tîrgu- 
mureșeni Cornel Moraru și Virgil Podoabă, critici 
literari, pe care-i mobilizez, anunțîndu-i că peste o 
oră-două va ajunge Salvarea cu George la ei în 
urbe. Cornel Moraru, care conducea pe-atunci 
Inspectoratul Județean pentru Cultură Mureș, în 
subordinea Ministerului Culturii, avea bune 
cunoștințe și „relații” la spitalul de acolo, unde 
există o reputată clinică de boli hepatice. De la el 
trebuie să am numele a patru medici și 
telefoanele a doi dintre ei: „doctor Nedelcu (de 
gardă)/ dr. Oșanu (urolog)/ dr. Chiriac/ dr. 
Arafat” (ultimul, figură publică foarte cunoscută, 
va mai juca un rol în cele ce urmează). Altă notă: 
„Clinica universitară de urologie”. Vorbește cu 
doctorii Cornel Moraru, îi sun și eu, rugîndu-i să 
facă tot ce pot pentru prietenul meu, explicîndu-le 
că e un mare scriitor. Salvarea ajunge și urmează 
ore, o după-amiază și-o seară de-a lungul cărora 
aflu că situația e foarte gravă, dar nu mult mai 
mult decît atît. Încă nu-mi dau seama cît de 
gravă.

A doua zi de dimineață, joi 30 august, aflu și 
diagnosticul, și decizia de transport către 
București. Încercînd să refac succesiunea 
evenimentelor, îmi dau seama că s-ar putea ca 
George să mai fi stat o zi în Tîrgu Mureș: nu știu 
dacă în după-amiaza-seara în care l-au transportat 
acolo a fost de-ajuns timpul pentru preluarea lui, 
pentru analize și ce altceva au mai încercat să-i 
facă. Dacă așa a fost, înseamnă că relatarea a 
început de fapt nu miercuri 29, ci marți 28 
august. Ziua sosirii în București o țin bine minte: 
joi 30. Pe hîrtie scrie așa: „la Fundeni - aterizare 
în jur de 12, 12 și ceva/ (plecare Tg. Mureș la 
aprox. 11, zbor 1 oră 40 min./ sosire 13.30)” și 
„să fie locul de aterizare liber!!!” (subliniat cu 
două linii și cu trei semne de exclamare la sfîrșit). 
Cifrele sînt modificate cu pixul de cîteva ori, pe 
măsură ce aflam prin telefon că plecarea se tot 
amîna. Din cauză că medicii nu reușeau să-l

„stabilizeze” pe George. Pe hîrtie au mai apărut 
acum alte nume de doctori, de data asta 
bucureșteni, de la Fundeni: „la Hepatologie/ 
secția lui Irinel Popescu/ Doina Hrehoreț (mîna 
dreaptă)/ Dorina Enescu (șefa anesteziei)/ Laura 
Popa/ Liana Gheorghe (gastroenterologie)” - iarăși 
cu numere de telefon alături. Îi sun pe rînd, 
vorbesc și cu faimosul Irinel Popescu. Iau cu toții 
cunoștință de caz și mă asigură că se fac 
preparativele necesare. Cu destul timp înainte de 
12 ajung la Spitalul Fundeni, unde se află cea mai 
faimoasă clinică de hepatologie din țară. De gardă 
în secția de Terapie intensivă de la nu mai știu 
care etaj e doctorița Laura Popa, care se va ocupa 
cu multă grijă de Jorj. Discut cu ea, mă asigur că 
totul va decurge optim. Primesc detalii de 
diagnostic pe care le transmit mai departe: 
„hepatită C agresivă («fulminantă») care a dat în 
ciroză + icter/ insuficiență hepatică gravă - ? 
hepatom ?/ + insuficiență respiratorie/ deși 
probele biologice nu sînt mai proaste” 
(eventualele incongruențe mi se datorează în 
exclusivitate, nu stăpînesc terminologia). Și: „de la 
Brașov: infecție masivă cu gram negativ/ din 
urocultură/ leucocitoză 46.000 leucocite/ nu 
există încă antibiograma/ după prînz”.
Aștept vești de la Tîrgu Mureș despre zborul 
helicopterului SMURD care va aduce pacientul. 
Între timp inspectez terenul viran din dreapta 
intrării de la capătul troleibuzului 66, unde mi-am 
lăsat și eu mașina. Decolarea de la Tîrgu Mureș se 
va produce cu peste 4 ore întîrziere față de 
primul anunț: la 16.35, sosirea fiind prevăzută 
pentru 18.10 (ultimele cifre adăugate pe hîrtie; 
restul le-am acoperit pe măsură ce aflam despre 
noile amînări).

În jurul orei respective, helicopterul se arată - 
într-adevăr - pe cer. Pînă să se apropie și să 
coboare la sol, alerg împreună cu o mică echipă 
de medici și brancardieri către zona de aterizare. 
Elicea principală, orizontală, stîrnește apocaliptic 
praful de pe amintitul teren viran. Paletele își 
încetinesc rotația, se opresc și toată lumea 
așteaptă un minut sau cît durează pînă ce praful 
se așterne cît de cît la loc. Sînt lîngă helicopter 
cînd ușa se deschide și, alert dar cu mari 
precauții, e coborîtă brancarda pe rotile pe care 
George stă întins. E galben ca ceara, arată 
groaznic (mai mult nu descriu.), respiră asistat 
mecanic, ceea ce înseamnă că i se pompează aer 
în plămîni prin tub și mască. Dacă ar fi de unul 
singur n-ar mai trăi: practic în comă, aparatele îl 
țin în viață la propriu, literalmente, îl țin aici, de 
partea asta a limitei către moarte. Întreaga 
operațiune e coordonată cu autoritate 
monosilabică de doctorul Raed Arafat, 
palestinianul care, după ce a studiat medicina în 
România anilor 1980, s-a stabilit aici și a înființat, 
la Tîrgu Mureș, SMURD-ul, Serviciul Mobil de 
Urgență, Reanimare și Descarcerare (inițial 
SMUR, fără Descarcerare). A venit el însuși cu 
George, a ținut să supravegheze personal starea 
lui pe drum, menținerea parametrilor vitali.

* Fragment din prefața la Gheorghe Crăciun, 
Pactul somatografic, Editura Paralela 45, 2009 
(sub tipar).
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știința și violoncel

Cum să-i jelim pe morți
Mircea Oprită_________________

ntre numeroasele scene de dramatică navigație 
din Odiseea, există una controversată din 
punct de vedere psihologic. Scăpați ca prin 

minune dintr-o furtună, pe parcursul căreia 
valurile dezlănțuite își adaugă eficientul concurs al 
monștrilor marini, Ulise și ai săi descind pe un 
țărm promițător, mulțumind zeilor că măcar unii 
dintre ei au mai fost lăsați în viață. Până aici totul 
e în regulă. Dar ce fac fericiții marinari imediat 
după ce-și contabilizează absențele din rândul 
echipajului? Un foc de tabără, la care se pun pe 
fript hartane de oaie și de purcel, apoi înfulecă pe 
rupte, adăugând ospățului și vinul de Grecia 
salvat din dezastru. Abia la sfârșit se pun pe jelit 
morții de care îi legaseră până atunci relații de 
rudenie sau de prietenie. Cum e posibil - s-a spus 
- ca, în loc să te așterni imediat pe jelit, dând 
astfel curs durerii tale presante și unor sentimente 
umane profunde, să te lansezi într-o ghiftuială 
terestră și pedestră, în care durerea omenească e 
pusă temporar între paranteze și s-ar părea că 
nimic nobil nu mai încape lângă poftele imediate 
ale trupului?

Un autor englez, Chesterton, dacă nu mă 
înșală memoria, vine însă să spulbere aceste critici 
pudibonde aduse imaginației lui Homer, 
demonstrând că scena n-are în ea nimic contra 
firii. Marinarii lui Ulise se trezeau, frânți de 
oboseală, rupți de sete și de foame, pe un țărm 
străin și pustiu. Niște zdrențe umane, bune 
numai să-și jelească propria condiție de moment, 
nicidecum să se mai poată concentra la 
nenorocirea altuia. Punându-i să facă exact ceea ce 
le pretinde imperios suferința corpului propriu, și 
abia apoi ceea ce îi obligă spiritul și cultura 
socială, bătrânul bard al Antichității se dovedește 
mai bun psiholog decât criticii săi moderni. Căci, 
numai ieșind din starea de șoc și de prostrație în 
care îi azvârlise potrivnicia naturii, cei în cauză ar 
fi putut să-și îndeplinească, la modul cu adevărat 
profund și eficient, datoria față de tovarășii lor 
pieriți cu puțin înainte.

Toate aceste nuanțări ne invită să privim firea 
umană cu mai multă înțelepciune și îngăduință

„Când stai pe mar­
ginea prăpastiei, e 
riscant să ațipești”
(urmare din pagina 22)

- În cazul în care scriitorii trebuiau să scrie 
după cum le dicta regimul, credeți că aceștia erau 
mai cinstiți decât cei de azi, când libertatea de 
exprimare e deplină?

- Orice s-ar spune, prea puțini scriau după 
cum le dicta regimul. Scrisul e o chestiune de 
conștiință. Scrii după cum îți dictează inima dacă 
ești scriitor adevărat. Excepție fac, desigur, scri­
itorii din perioada proletcultistă. Atunci chiar nu 
aveai nicio posibilitate de scăpare. Ori scriai în 
slogane, ori renunțai la scris, la orice posibilitate 
de a publica. Când judecăm însă scrierile din 
perioada comunistă nu trebuie să credem că abso­
lut toți cei care au scris texte favorabile regimului 
au fost niște oportuniști. Unii au crezut sincer în 
idealurile comuniste. Pe de altă parte, oameni care 
se pun în solda unui partid, a unui om aflat în 

decât i-am acorda în panoramările grăbite pe care 
le rezervăm semenilor noștri. Știm cu toții că 
durerea consecutivă unor mari pierderi este 
normală, dar uite că și cercetările din ultimul 
timp ne arată, științific de data asta, că nu-i 
totuna cum o întâmpini, ca să treci în cele din 
urmă dincolo de ea. Moartea e contagioasă, 
afirmă medicii, chiar dacă nu-i purtată de un 
anume virus detectabil ca prezență fizică și 
capabil să producă epidemii precum cele de gripă 
letală. Pe subtilele sale canale psihologice, 
contagiunea devine însă la fel de periculoasă. Fără 
îndoială, suferința legată de pierderea unui 
apropiat nu este mai mică în secolul XXI față de 
cum era ea în urmă cu trei mii de ani, dar 
complacerea inerțială în suferință crește riscul 
propriului deces pentru cel incapabil s-o curme la 
vreme. Asta tot cercetările mai noi o 
„documentează”, prin observații făcute pe bază 
de fișă medicală în spitale.

Perioada cea mai vulnerabilă pare să fie în 
prima lună de după decesul unuia dintre soți (să 
luăm cazul acesta). În intervalul pomenit cresc 
riscurile de sinucidere pentru partenerul 
supraviețuitor - știți, gesturile radicale, funie, 
medicamente în exces, aruncări sub tren, pe care 
presa scrisă și televiziunile se grăbesc să ni le 
prezinte nu din vreo conștiință a actului 
terapeutic, ci mai curând spre a exploata 
aviditatea de senzațional a fiecăruia dintre noi. 
Dacă pentru „privitorii ca la teatru” compasiunea 
rămâne totuși de suprafață, iar participarea 
efectivă la asemenea suferințe străine aproape că 
se exclude, lucrurile stau altfel în cazul celor 
direct implicați. Tulburarea din sufletele lor este 
reală, durerea imensă de asemenea, iar faptul că 
moartea e în firea lucrurilor și că sfârșitul cuiva 
poate veni oricând, sau măcar la timpul sorocit, 
nu reprezintă în fond decât o vagă și ineficientă 
consolare. Societatea are tendința de a trata 
durerile cauzate de mari pierderi personale în 
mod superficial și expeditiv, ca și cum ele ar fi 
anormale. Cele câteva zile libere acordate de 
angajatori cuiva care își înmormântează 

fruntea bucatelor, au existat și ieri, există și azi. 
Ziariști și scriitori oportuniști care una scriu, alta 
fumează sunt mulți și în ziua de azi. La noi se 
trăiește într-o continuă perioadă electorală. Unii 
au efectiv vocația slugărniciei. Așa că e oarecum 
normal ca azi să prolifereze mercenarii. Totul e de 
vânzare, inclusiv conștiința. În România actuală, 
Caragiale poate fi întâlnit la orice colț de stradă, 
dar și în Parlament sau în alte instituții ale statu­
lui.

- În ce perioadă se publica mai ușor, înainte 
sau după 1989?

- Dacă ai bani, azi poți publica mult mai ușor 
decât în perioada dictaturii comuniste. Așa se 
explică și numărul mare de cărți proaste care 
apar. Există o invazie fabuloasă de veleitari, de 
semidocți atinși de boala autorlâcului.

- Sunteți mulțumit de actuala perioadă, din 
punctul de vedere al scriiturii ?

- Din punctul de vedere al scrisului, nu aș 
avea de ce fi nemulțumit. Scriu cu teamă doar de 
Dumnezeu și de eșec. Totuși, „primejdia mărtu­
risirii”, cum îi spunea Nicolae Steinhardt, n-a dis­
părut cu totul. Adevărul a fost mereu o marfă 
proastă. Însă, e limpede că libertatea e un bun 

partenerul de viață, după care i se pretinde „să 
revină la normal”, pun în evidență mai degrabă o 
eroare de percepție psihologică a tragicei 
întâmplări, decât o împărtășire creștinească a 
suferinței. Cine nu e capabil de o eliberare rapidă, 
precum cea sugerată de poemul homeric, își duce 
chinul pe picioare până la limanul unde acesta 
întrece puterea suportabilității. Studiile pun în 
lumină o serie de diferențe în reacția față de 
durerea pomenită mai sus, în funcție de sex și de 
vârstă. Sinuciderile sunt mult mai frecvente la 
bărbații rămași văduvi decât la femeile care își 
pierd soții și, de asemenea, mai numeroase la 
tineri decât la bătrâni. Ele se produc îndeosebi în 
primele săptămâni după moartea celui iubit și 
mai rar după aceea.

Există însă și un „după aceea”, fiindcă durerea 
nu se stinge, în cazul multora, decât foarte greu și 
târziu. Chiar dacă evită perspectiva sinuciderii, cel 
rămas în viață nu e ferit cu totul de panta 
coborâtoare spre moarte, fiindcă - nestăpânite în 
timp - problemele de sănătate fizică instalate în 
urma nefericitei întâmplări riscă să-i submineze 
complet sănătatea, dereglându-i iremediabil 
sistemul imunitar. Tot un fel de sinucidere e și 
asta, mai mult sau mai puțin legată de liberul 
arbitru și de vreun moment dinainte ales. 
Cercetările medicale stabilesc o legătură puternică 
între această conviețuire pe termen lung cu 
durerea cauzată de pierdere și diverse cancere, 
diverse simptome de boală psihică (depresii 
clinice, dezordini de tipul stresului post- 
traumatic). Contaminantă, cum am mai spus, 
moartea altuia îți scurtează viața în fel și chip. 
Înainte de a-ți lua și ție zilele, te poate face din 
om, neom.

E greu, desigur, să dai sfaturile cele mai bune 
în situații atât de delicate. Studiile actuale 
consideră că programele de intervenție 
psihoterapeutică sunt importante, în special în 
cazul persoanelor cărora le lipsește puterea de a 
se reechilibra singure. Literatura are și ea (și încă 
unde nici nu te aștepți!) soluții terapeutice 
interesante. Chiar dacă nu rezolvă fondul 
problemei, ea ne arată că morții trebuie 
într-adevăr jeliți, dar nu oricând, nu oricum și nici 
o întreagă veșnicie.

■

câștigat al acestor 20 de ani de reforme adeseori 
bezmetice, de eșecuri dar și de speranțe. Pe de 
altă parte, scrisul aduce neliniște. Nu pot deloc să 
îmi închipui scriitorul ca pe un om fericit. Pe de 
altă parte, trăim o perioadă în care nu ne putem 
plictisi. Singurul lucru care ne mai miră este nor- 
malitatea. Ceea ce se întâmplă la noi e adeseori 
halucinant. Ăsta e un avantaj enorm pentru un 
scriitor. Căci atunci când stai pe marginea pră­
pastiei, e riscant să ațipești.

Interviu realizat de 
Andreia-Cristina Oltean

■
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portrete ritmate

Zorin
Radu Țuculescu_______________

Zorin Diaconescu este un lup singuratic, 
chiar dacă e obligat să trăiască, activ, în 
mijlocul realității noastre machiată în 
culorile democrației. Poliglot de rasă, el știe să 

spargă coaja aparențelor exact unde trebuie, 
descoperindu-ne miezul, adesea putred, duhnind a 
lașitate și impostură, a prostie agresivă și 
veleitarism dictatorial.

Vorba lui este întotdeauna de-o amețitoare 
stăpînire de sine. Cuvintele îi curg în ritmuri rare, 
cu accente baritonale, niciodată precipitate, nicio­
dată agitate, stresate. Dă impresia celui mai calm 
om din lume, unul care niciodată nu a fost bîntu- 
it de vreo îndoială, de vreo himeră, de vreun 
necaz. Căruia întotdeauna i-a reușit tot ce și-a 
propus. Un individ demn de invidiat. Doar noi, 
cei care-l cunoaștem și-l simțim ca pe un frate, 
știm. Viața lui a avut calupuri trăite în ritmuri 
nebune, adesea poticnite în pragul colapsului, 
ignorînd orice pericol, orice "tratat de bună 
purtare”, persiflînd așa zisele maniere de com­

portare în societate, răsturnînd orice "normă de 
conduită”, iubind năvalnic, apreciind patima, total 
indiferent la amenințările venite din partea ofi­
cialilor, adept al aventurilor improvizate, al 
escapadelor nocturne, al evadărilor intempestive 
spre destinații aleatorii cu primul tren apărut în 
gară, fie el și marfar.

Iar într-o zi a unui an, mai exact în ziua de 12 
noiembrie a anului 1986, Zorin făcu, brusc, un 
năucitor pariu cu sine însuși, renunțînd definitiv 
la țigări și alcool, obiceiuri străvechi, considerate 
droguri de către fariseii puritani și hotărî ca în 
locul acestora să consume doar apă plată și să-și 
încarce alveolele plămînilor cu aerul curat al 
patriei. După 1990, a consumat și aerul patriilor 
altor indivizi, unii avînd pielea brună ori galbenă 
și mentalități pe măsură. fără a simți, în esență, 
diferențe extreme.

Zorin Diaconescu este singurul om pe care-l 
văd în stare să vorbească mai multe limbi deo­
dată, fără greșeală, precum un erou dintr-o 

povestire celebră de Marquez.
Debutul său editorial, conștient amînat multă 

vreme, se intitulează Schimbarea la față (Editura 
Eikon, 2009) și este un fals jurnal al anului 1989, 
un jurnal despre zilele unei false revoluții regizată 
în stil cinematografic, cu glazură telenovelistică și 
care, o bună vreme, a reușit să ne păcălească.

"Povestea mea e a tîrgului cu treizecișiopt de 
mii de suflete unde în iarna aceea oamenii au 
murit doar de moarte bună - cîtă înțelepciune e 
în expresia asta!”.

"Nu știu pînă azi dacă 1989 a fost sfîrșitul 
răului și începutul binelui sau invers. Nu sînt nos­
talgic. Nu am pierdut nimic. În schimb am 
cîștigat multe. Cu toate acestea, nu sînt sigur că 
nu am nimerit, de fapt, din lac în puț..”

Sînt și pagini despre prima noastră perioadă 
post-revoluționară, cînd marea masă a naivilor fu 
băgată-n hamuri și, frumușel, împinsă în culoarul 
labirintic al democrației noastre originale. Zorin 
Diaconescu disecă totul cu dură luciditate, fără 
menajamente, fără a ocoli și autopersiflarea. O 
luciditate care ascunde multă amărăciune. Și, în 
aceeași măsură, un real talent de literat.

■

zapp-media

„Literatura” țațelor
Adrian Țion

E drept, latinul spunea, fără să știe, bietul de 
el, până la ce grad de înjosire va ajunge 
vorba lui, că proștii se luptă cu sabia, în 
vreme ce învățații se vor lupta întotdeauna din 

cărți. Ceva din această maximă o fi ajuns la 
urechea divelor de azi ce s-au pus pe scris cărți cu 
voioșia și speranța gospodinelor de altădată care 
încercau o rețetă nouă pentru a-și mulțumi 
soțiorul. Două dintre acestea, amarnic încercate 
de chinul scrisului, ce nu vor nici în ruptul capuli 
să devină gospodine, sunt veșnicele rivale Andreea 
Marin și Mihaela Rădulescu. Numai că ele, doar 
după ce au parcurs etapele preliminarii ale 
răfuielilor, lupta grobiană, de jos, au ajuns să se 
dueleze „din cărți”, rămânând în esență la 
profesia de bază, aceea de țațe spilcuite, cu nazuri 
și pretenții. S-au păruit prin televiziuni, s-au certat 
pentru același bărbat „Elvis de România”, nu 
pentru bărbăția lui, cât pentru statutul lui de 
vedetă (pentru că e clar: unii se nasc la Roman 
sau Piatra Neamț, alții vedetă de București pur și 
simplu). S-au bătut în siluete și în acte de caritate, 
au înființat magazine pentru copii, ca una să aibă 
ceva în plus față de cealaltă. Ce le-a mai rămas? 
Să se pună pe scris pentru a poza în intelectuale 
de clasă. De clasă B, căci adevărata cursă 
intelectuală au pierdut-o din start.

Acum nu se știe exact ce lansează ele la 
Târgul Gaudeamus. Cărți, siluete, sâni, burtici sau 
rețete de viață? Mihaela Rădulescu a ieșit deja pe 
post cu un al doilea volum intitulat Niște 
răspunsuri, apărut la Polirom. De unde se vede că 
și editurile ajunse de prestigiu mai au nevoie de 
publicitate. Unde a ieșit iubita lui Dani? Unde 
altundeva dacă nu la „Neața cu Răzvan și Dani”? 
Diva a mărturisit că la Monaco s-a gândit numai 
la subiectele dezbătute în această emisiune, la 
ceea ce fac cei doi dimineață de dimineață 
împreună cu invitații lor pentru a delecta pe 
șomerii care sunt oricum acasă la acea oră. Ba 
mai mult, a dat cîteva răspunsuri în carte la 

problemele puse de ei. Îngemănarea dintre 
literatură și TV! Dani a lăcrimat ca un copil, 
bărbata autoare cu „siluetă de viespe” l-a cerut în 
căsătorie în direct pe pruncuț, nația s-a înduioșat 
peste măsură și a urmărit seara cu sufletul la gură 
cum cei doi se strecoară fericiți în garsoniera lui 
Dani. Ba un vecin le și deschide ușa, căci ei au 
mâinile ocupate cu plasele pline de provizii. De 
unde se poate vedea rolul figuranților în povestea 
de iubire trăită cu atâta intensitate încât dă pe de 
lături de ecran. Un serial live mai ceva ca indianul 
În căutarea fericirii. Ea scoate pe tarabă relația lor 
cu o nevinovăție angelică. Andreea Marin nu se 
lasă mai prejos. În aceeași zi vine la tîrgul de 
carte cu produsul ei intelectual Prețuiește viața. 
Ea vine cu sâni-surpriză, cu burtica impregnată de 
țesut adipos și cu mușchi netonifiați la vedere. 
Concurența dintre aceste rivale în show-bizz 
aduce cartea în ipostază de tabloid rânced. Poate 
a devenit și cartea un fel de manea. Ca să ne 
dăm seama de dimensiunea deriziunii în care ne 
aflăm acordând atâta atenție valului stârnit de 
cele două, frumoase altfel, femeiuști descurcărețe, 
voi aminti că în lumea literară a secolului trecut, 
atunci când scriitorii mai însemnau ceva în 
cultură, concurența era la un alt nivel și avea alte 
mize, între cărțile lui Marin Preda și Eugen Barbu. 
Comparația mea, poate pripită, îi aruncă în 
ilaritate pe ditaimai scriitorii adevărați.

Dar să aruncăm o privire în interiorul cărții 
Niște răspunsuri. Vom primi într-adevăr niscaiva 
răspunsuri la suspiciunile noastre. Unul dintre ele 
se referă la un text dedicat lui Horațiu Mălăele. 
Mihaela spune că s-a îndrăgostit de desenul 
primit de la actorul-caricaturist și că „poate chiar 
să se dezbrace în fața lui” (a desenului?). Se pare 
că asta știe să facă mai bine. Reacția normală ar 
fi fost (în fața unui desen) să-l privești, să-l expui 
într-un loc deschis, cât mai vizibil, nu să-ți expui 
nuditatea. Dar se pare că divele reacționează altfel

Mihai Zgondoiu, Graffiti & tehnică mixtă pe placă 
zincata, 2 - 2m, 2009

și trebuie să le apreciem spontaneitatea.
Dani Oțil, leșinatul copilaș al telenovelei, a 

fost repede adus în simțiri de lucirea superbelor 
picioare, dezgolite până în talie, ale autoarei de 
cărți care a predat editurii și al treilea volum scris 
de ea însăși. În chip de clasă muncitoare sigură 
de realizarea planului la oțel, șapca lui Dani l-a 
ajutat să-și ascundă frumoșii ochi albaștri atunci 
când a întrebat-o pe Mihaela care este cea mai 
mare fantezie sexuală a ei. Dezinvolt, inspirată și 
fericită, ea a răspuns că cea mai mare fantezie 
sexuală este să fie iubită fără ca partenerul să 
apeleze la alte femei. Reporterul deghizat în 
„clasa muncitoare care merge în Paradis” a mai 
întrebat-o unde scrie. „Scriu cel mai bine când 
sunt iubită”. Un răspuns ce a uluit o țară. El pune 
în evidență orientarea estetică postmodernistă, 
clădită pe o viziune transcendental-metafizică a 
autoarei. Mihaela a mai mărturisit în același 
registru confesiv-dialectic și istoric: „încep să mă 
cred o scriitoare”. Ceea ce înseamnă că e grav, 
fără îndoială.

■
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muzica

Triumviratul muzical al anului
Mugurel Scutăreanu

Misterioasa, magica cifră 9 a prilejuit în 
acest an satisfacții bogate melomanilor. 
Un sfert de mileniu de la dispariția lui 
Georg Friedrich Haendel, două secole de la apusul 

lui Joseph Haydn și tot atâtea de la nașterea stelei 
lui Mendelssohn-Bartholdy - iată o congruență cu 
adevărat rară, generatoare de ofrande muzicale 
îmbelșugate, de cercetări muzicologice 
aprofundate, de competiții înalte între cei mai 
buni slujitori ai lui Eutherpe. S-au descoperit 
lucrări inedite, unele considerate pierdute, s-au 
lansat integrale discografice, s-au revelat fațete 
necunoscute ale personalităților celor trei titani. 
Mai este o lună de festival și se poate anticipa un 
final apoteotic, în care, fără îndoială, creații sacre 
de mare anvergură vor încununa regalul, atunci 
când steaua va prinde a licări deasupra ieslei de la 
Bethlehem. Nu am nicio îndoială că în acest 
moment în culisele unor mari scene ale lumii se 
află într-un avansat stadiu de finisare oratorii ca 
Messiah, Creațiunea, sau Elijah. Și iată o primă 
posibilă (deși subiectivă) conexiune între cei trei 
maeștri, la nivelul operei: Haydn a început să 
lucreze la oratoriul Creațiunea după prima sa 
vizită la Londra, sejur în care asistase la unul 
dintre festivalurile Haendel desfășurat la 
Westminster Abbey. Se spune că austriacul ar fi 
fost pur și simplu copleșit de cele auzite și, cu 
puțină fantezie, ne putem imagina că motivul 
stupefacției ar fi putut fi chiar inegalabilul cor 
Hallelujah. Or, despre oratoriul Elijah al lui 
Mendelssohn-Bartholdy se știe cu siguranță că a 
fost plămădit după model haendelian. Așadar, iată 
o rădăcină comună, iată cum geniul germanului 
care i-a înnobilat muzical pe englezi a călăuzit 
căile altor două genii, capetele cele mai luminate 
ale generațiilor imediat următoare, fiecare dintre 
ele fiind hărăzit a împurpura zorii câte unui 
curent major: clasicismul și romantismul. Fiindcă, 
dacă în mod convențional Haydn este considerat 
părintele primei Școli vieneze și deci al 
clasicismului, tot așa Mendelssohn-Bartholdy 
poate fi socotit ca primul dintre romantici. 
Divinitatea a așezat aceste faruri la răspântiile 
epocilor: spiritul lui Haendel nu s-a înălțat 
deasupra acestei lumi înainte ca Haydn să-și fi 
dobândit prima slujbă de capelmaistru la curtea 
contelui Ferdinand Maximilian von Morzin iar 
Haydn nu a putut închide ochii decât atunci 
când, pasămite, un înger al Domnului i s-a arătat 
în vis, vestindu-i nașterea, în chiar același an, a lui 
Jakob Ludwig Felix Mendelssohn.

Dar acești trei olimpieni care și-au dat mâna 
peste veacuri, arătându-se atât de uniți sub aura 
geniului, s-au dovedit a fi trei structuri umane 
foarte deosebite. Haendel, deși foarte antipatic 
zice-se, era foarte bun la suflet și de loc dezintere­
sat de partea materială a vieții. Gurile rele 
clevetesc chiar că ar fi fost un plagiator dat în 
vileag încă de pe vremea sa, aceasta tot în scopul 
câștigului. Omul dăruit cu o inventivitate melodi­
că socotită drept superioară celei a lui J.S. Bach, 
conducea cu abilitate mai multe companii particu­
lare de operă, putând fi considerat un 
muzician-om de afaceri. Haydn a fost personajul 
tipic al iluminismului: religios dar nu fanatic, 
îndrăzneț dar nu impertinent, inteligent dar nu 
agresiv, aventuros dar nici pe departe atât de revo­
luționar ca Mozart, de pildă. Cu alte cuvinte, a 
fost un ponderat și aceasta se vede în muzica sa, 
întotdeauna sănătoasă și solidă. Cânta la mai 

multe instrumente și, mai ales, înțelegea spiritul 
fiecăruia dintre ele. În sfârșit, Mendelssohn a 
reprezentat burghezul tipic: politicos, corect, pru­
dent, cu respect față de conveniențe, suspicios 
față de orice tendință care părea să amenințe 
ordinea firească a lucrurilor. Într-un cuvânt - un 
conservator. Însă sub aceste limite impuse de edu­
cația sa clocotea un geniu exploziv, care depășea 
dotările celorlalți doi confrați despre care vorbim. 
Al doilea copil minune al istoriei muzicii (după 
Mozart), Felix ar fi putut să facă orice (și aici îl 
citez pe muzicologul american Harold C.
Schonberg): “A fost unul dintre cei mai buni 
pianiști ai vremii, cel mai mare compozitor, pro­
babil cel mai mare organist și a început să dirijeze 
înaintea lui Liszt și a lui Wagner. Dacă ar fi vrut, 
ar fi putut deveni și unul dintre cei mai mari vio­
loniști. Avea un auz perfect și o memorie prodi­
gioasă. În plus, era un mare umanist - un om 
foarte cultivat, care ar fi repurtat succese strălu­
cite indiferent de domeniul spre care s-ar fi 
îndreptat”.

Acum, ca să închid o posibilă acoladă, mă 
îndrept din nou către zona similitudinilor, remar­
când că fiecare dintre cei trei străluciți muzicieni 
au trecut Canalul Mânecii în repetate rânduri, 
uimind publicul britanic și viețuind pe insulă 
perioade importante de timp.

G.F. Haendel a călătorit pentru prima dată în 
Anglia, țară care avea să devină a doua sa patrie, 
în 1710. La Londra, opera italiană era în mare 
vogă și Haendel a scris rapid pentru englezi o 
lucrare intitulată Rinaldo, care s-a jucat cu enorm 
succes în 1711. Obligat să revină la Hanovra 
(deoarece era încă în serviciul curții de acolo), 
Georg Friedrich a făcut tot posibilul pentru a 
obține permisiunea de a se întoarce în Anglia, 
căci simțise efervescența scenei lirice de acolo și 
intuise posibilitatea unor câștiguri substanțiale. 
Dorința i s-a împlinit și în 1712 Haendel a ajuns 
din nou la Londra, unde a compus imediat opera 
“Păstorul fidel” și curând după aceea Te Deum-ul 
închinat Păcii de la Utrecht. Regina Anne i-a oferit 
o pensie de 200 de lire, așa că germanul a 
început să tragă de timp întârziindu-și reîn­
toarcerea la Hanovra. Prin jocul hazardului și al 
politicii, întoarcerea sa nu avea să mai fie obliga­
torie, deoarece în urma morții reginei Anne, în 
1714 pe tronul Angliei avea să urce chiar 
principele elector de Hanovra, sub numele 
monarhic de George I. Noul rege nu i-a purtat 
pică lui Haendel pentru tergiversările sale ci s-a 
arătat binevoitor, dublându-i chiar compozitorului 
pensia viageră, după unele surse (considerate 
apocrife) în urma celebrelor suite reunite sub 
titlul Water-Music. Pentru Haendel a urmat o 
perioadă de stabilitate și prosperitate, el începând 
să creeze o lungă serie de opere și lansându-se în 
același timp în afaceri cu suport muzical, mai 
concret, în activitatea de manageriat artistic și de 
impresariat. Iubitor de arginți cum spuneam, 
Haendel a înființat mai multe companii de operă, 
călătorind mult prin Europa în căutare de muzi­
cieni, în special cântăreți. De sub condeiul său 
lucrările pentru scena lirică au început să răsară 
cu o repeziciune remarcabilă: Teseo (1712), Silla 
(1713, Radamisto (1720), Floridante (1721), 
Ottone (1723), lulius Cezar și Tamerlan (1724), 
Xerxe (1738), aceasta listă cuprinzând doar 
creațiile cele mai importante. Însă în 1728 opera 

în stil italian a primit o lovitură letală prin succe­
sul neașteptat al unei lucrări intitulată “Opera 
cerșetorilor”, o operă - baladă, miniaturală, cân­
tată în engleză, pe un libret de John Gay și pe o 
partitură aparținând lui John Christopher Pepush 
(alt compozitor german venit să-i învețe muzică 
pe englezi la ei acasă). Atât de mare a fost 
impactul “Operei cerșetorilor” asupra publicului, 
încât, nu după mult timp, stilul italian și împre­
ună cu el și creația operistică a lui Haendel, au 
intrat în declin. Cu companiile teatrale în pragul 
falimentului, G.Fr. Haendel s-a orientat imediat 
spre un alt gen - oratoriul în limba engleză. De 
fapt, Haendel revenea la oratoriu, întrucât îl mai 
abordase și la începutul carierei sale. În 1738 el a 
compus oratoriul Saul, în 1739 “Israel în Egipt”, 
în 1741 “Messiah”. În total Haendel a scris vreo 
20 de asemenea lucrări, ultima fiind Jephtha în 
1752 și, dacă muzicianul nu ar fi orbit total în 
ultimii ani ai vieții, fără îndoială că șirul ar fi fost 
mai lung. Dintre oratorii, “Messiah” a reprezentat 
apogeul. Circulă legenda potrivit căreia Haendel 
ar fi compus această capodoperă într-un fel de 
transă creatoare, închizându-se în camera de lucru 
timp de 24 de zile, vreme în care aproape nu a 
dormit, nu a mâncat și nu a băut nimic.
“Messiah” este considerată ca una dintre cele mai 
inspirate lucrări scrise vreodată. Se spune că în 
timpul corului Hallelujah, regele George a fost 
atât de emoționat încât s-a ridicat în picioare. 
După unii exegeți, pagina aceasta corală rămâne 
în istoria muzicii ca un punct de referință, ca un 
pisc de neegalat.

J. Haydn a sosit pentru prima dată în Anglia în 
ianuarie 1791, după desființarea orchestrei de la 
Eszterhaza. Presa londoneză a făcut mare vâlvă în 
jurul evenimentului, astfel că austriacul rămase 
foarte impresionat. Într-o epistolă trimisă unui pri­
eten el se confesa în următorii termeni: “Sosirea 
mea a provocat o mare senzație în tot orașul și 
timp de trei zile toate ziarele au vorbit despre 
mine”. Haydn a rămas în Anglia până în 1795 și 
acolo s-au născut ultimele sale douăsprezece sim­
fonii, londonezele.

Felix Mendelssohn Bartholdy a trecut pentru 
prima dată Canalul Mânecii în 1829 și neîntârziat 
pianistul Ignaz Moscheles, ultimul său magistru 
în arta claviaturii, l-a prezentat cercurilor lon­
doneze cu influență în lumea muzicală. Tânărul 
de 20 de ani a făcut furori în capitala de pe 
Tamisa, dirijând atât în public, cât și în diverse 
saloane prima sa simfonie. Plăcut surprins de 
entuziasmul britanicilor, Mendelssohn avea să 
facă până la urmă zece vizite în Anglia, în timpul 
cărora avea să fie omagiat la cel mai înalt nivel, 
fiind primit chiar și de către Regina Victoria și 
prințul consort Albert von Saxa-Coburg und 
Gotha. Tărâmul britanic i-a inspirat muzicianului 
două dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale: 
Uvertura Hebridele și Simfonia nr. 3, în la minor, 
op. 56, supranumită Simfonia Scoțiană. De 
asemenea, la 26 august 1846, la Birmingham, i s-a 
pus în scenă pentru prima dată oratoriul Elijah.

Iată, prin urmare, cum se întretaie destinele 
marilor artiști, cum se leagă peste timp locurile 
creațiilor astrale, cum se înlănțuie (de loc aleato­
riu) epocile muzicii. Mâna Universală alege, 
împarte, dirijează... Mai avem o lună de festin 
Haendel - Haydn - Mendelssohn, s-o trăim din 
plin!

■
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film

Francesca
loan-Pavel Azap

Sincer să fiu, habar n-aveam cine-i Bobby 
Păunescu până în urmă nu cu mult, când am 
aflat că turnează Francesca °i că este 
milionar în euro. E ceva vreme de când nu mai 

emit în mod frecvent judecăți avant-la-lettre 
(pentru că am avut destule surprize, °i plăcute °i 
neplăcute, atunci când m-am hazardat să judec pe 
cineva sau ceva pe neve), dar, sincer să fiu, mă 
a°teptam la o poveste sprințară, un film cu buget 
mare °i cu o Monica Bârlădeanu (o foarte bună 
actriță dealtfel, după rolul din Moartea domnului 
Lăzărescu nu mai încape niciun dubiu, dar mă 
gândeam că dacă iubitul ei face un film, 
ori°icâtu°i, nu...?) etalându-°i nurii °i suflând 
replica tuturor partenerilor. Din fericire, Francesca 
(România, 2009; sc. °i r.: Bobby Păunescu; cu: 
Monica Bârlădeanu, Doru Boguță, Mihai 
Dorobanțu, Teo Corban, Gabriel Spahiu, Luminița 
Gheorghiu, Doru Ana) este un film foarte bun, 
încă un debut care confirmă că în România există 
dacă nu o °coală de film, cel puțin o benefică 
stare de emulație nemaiîntâlnită până acum. 
După scandalul de la Veneția, când filmul a fost 
acuzat de xenofobie iar Alessandra Mussolini a 
cerut interzicerea lui, °i după premiera 
românească, am văzut pe TVR Cultural o 
emisiune la care erau invitați Bobby Păunescu °i

Podul de flori
Lucian Maier

Una dintre problemele pe care le discută 
explicit Michael Haneke în Funny Games (o 
discută pe ecran personajele sale) e cea a 
legăturii dintre realitate °i ficțiune. Din idelile pe 

care le exprimă Tom în discuția din final cu Paul 
(pe marginea situărilor baronului Kelvin în 
domeniul interacțiunii electromagnetice, situări 
trecute prin teoria relativității), am reținut că forța 
gravitațională a unei găuri negre e atît de puternică 
încît nimic nu scapă fără a fi înghițit înăuntrul ei; 
dacă vorbim de un om, noua lume în care e 
transportat acesta pare a fi o lume fictivă dacă e 
gîndită dinspre lumea din care el a plecat. Pentru 
om e imposibil să revină din noul spațiu în 
realitatea curentă. Ceea ce se dovede°te, în opinia 
(anti)eroilor lui Haneke, e că omul respectiv e în 
ficțiune, pe cînd familia sa e în realitate. Pe noi ne 
interesează în special constatarea lui Paul, că 
ficțiunea e °i ea reală, pentru că o vedem în filme. 
Cînd Paul duce mai departe constatarea sa °i spune 
că ficțiunea ar fi la fel de reală precum realitatea 
(pentru că filmul e real), Tom i-o retează scurt 
spunînd că astea sînt prostii.

Filmul documentar e o specie cinematografică 
în care autorul se dedică realității, pe care o 
înregistrează °i, finalmente, o prezintă spectatorilor. 
Există opțiuni de regie °i aici, dar din moment ce 
realitatea e cea care trebuie pusă în valoare, ele 
(opțiunile) cred că ar trebui să tindă spre o anulare 
a prezenței autorului în poveste, spre a neutraliza 
gîndirea sa, spre a face să comunice doar realitatea 
filmată, nu (°i) obiectivul aparatului de filmat, 
plasarea persoanelor (reale) în poveste sau 
compoziția cadrelor. Cu cît semnifică mai mult °i 
elementele tehnice ale construcției cinematografice, 
cu atît autorul e mai prezent în istoria prezentată °i 
cu atît mai mult realitatea e abandonată. Un caz de 
abandon al realității este Podul de flori, filmul lui

Cristi Puiu, acesta din urmă în calitate de 
producător al Francescăi. Chiar dacă moderatorul 
era destul de pe lângă subiect iar Puiu nu se arăta 
din cale afară de fericit de reu°ita colegului °i 
„produsului” său, Bobby Păunescu s-a dovedit a fi 
un conlocutor plin de bun simț, echilibrat °i 
decent - a°a cum este °i filmul.

Francesca este, cu o sintagmă mult uzitată 
mai ales înainte de 1989, ceea ce numim un film 
de actualitate. Dar nu o actualitate edulcorată ori 
înfrumusețată. Din fericire, nu e vorba nici despre 
un cotidian urât, sumbru, apocaliptic - a°a cum îl 
întâlnim la Pintilie °i, mai ales, la Daneliuc. Ori, 
chiar dacă e a°a pe alocuri, Bobby Păunescu îi 
conferă veridicitate, evită tezismul, 
cinematografiază convingător, coerent °i expresiv. 
Francesca (Monica Bârlădeanu) este „un om al 
zilelor noastre”: o tânără dintr-o familie săracă 
(fără ca din acest motiv, cli°eu întâlnit adesea la 
„mae°trii”, să fie nevropată), care vrea să meargă 
la muncă în străinătate. Iubitul ei, Miță (Doru 
Boguță), a intrat în datorii la interlopi, iar ace°tia 
îi vor capul. În final Miță este ucis iar Francesca 
renunță la „visul italian”, într-o resemnare 
disperată.

Filmul este construit din scene de regulă 
statice însă expresive, derulate mai întotdeauna în

Thomas Ciulei.
Costică Arhir rămîne în satul Acui să crească cei 

trei copii pe care îi are cu Galia. Viața în sat e dură, 
traiul la țară presupune multă muncă °i, după cum 
arată Costică, rezultatele practicii agricole la scară 
redusă nici măcar nu îi acoperă cheltuielile cu aratul 
°i însămînțarea. De bani au nevoie pentru °coala 
copiilor, pentru a repara casa. Și banii aceia nu prea 
îi găsesc în Republica Moldova. Costică fuge în 
Germania °i caută să lucreze acolo, însă gospodăria 
se nimice°te fără o mînă-forte. A°a că el revine 
acasă °i Galia hotără°te să plece în Italia să 
îngrijească doi bătrîni. Cum Moldova nu e membru 
UE, cetățenii săi nu au nici drept de muncă legal în 
Occident °i nici măcar posibilitatea de a călători 
fără vize în scop turistic. A°a că pentru a ajunge 
acolo trebuie să treacă ilegal frontierele, cu ajutorul 
călăuzelor, afacere care costă patru mii de euro °i 
care, odată ce reu°e°te, ține fugarul departe de casă 
pentru o perioadă greu de precizat. Asta e istoria 
familiei Arhir atunci cînd Thomas Ciulei începe să-i 
filmeze, iar principalul său interes e acela de a 
surprinde modificările care apar în sînul familiei în 
urma absenței mamei, acela de a vedea dacă 
valorile familiei pot fi păstrate în absența unui 
părinte °i acela de a vedea în ce măsură poate fi 
păstrată normalitatea cotidiană atunci cînd dintre 
polii familiei - mama °i tatăl - doar unul este 
prezent.

Ceea ce m-a intrigat e modul în care Thomas 
Ciulei alege să prezinte tema de care e interesat. El 
renunță la conceptul de cine-verite în favoarea unei 
regii locale. Ca °i cum viața naturală a personajelor 
ar fi deosebită doar dacă în ea ar regăsi anumite 
sensuri °i practici într-o formă pe care el, autorul, le 
consideră viabile (sau demne de a purta numele de 
realitate). Cadrul natural în care persoanele se 

timp real, în care se simte viața, se întâmplă tot 
timpul ceva verosimil. Povestea se împline°te din 
acumulări lente, din evenimente °i întâmplări 
uneori doar sugerate, fără explicitări inutile, din 
relațiile Francescăi cu cei din jur: părinții, iubitul, 
na°ul pervers, prietena care îi mijloce°te plecarea 
din țară °.a.m.d. Expozitiv în prima parte, 
tensiunea se acumulează spre finalul filmului, mai 
ales în relația lui Miță cu interlopii: simți frica 
tânărului cum se acumulează °i se fixează în 
fiecare fibră. Distribuția este excelentă, iar o 
revelație este Mihai Dorobanțu (Remulus, șeful 
cămătarilor), care este °i scenograful filmului. De 
reținut °i imaginea - încadratura, unghiulațiile 
„pa°nice”, care servesc filmului nu teribilismului 
operatorului -, semnată de Andrei Butică.

Filmul lui Bobby Păunescu convinge prin 
echilibru, rigoarea decupajului, prin tipologia 
personajelor, a caracterelor bine °i precis definite 
- dar mai ales prin lipsa de ostentație °i 
înțelegerea cu care prezintă un univers socio- 
uman altfel nu foarte salubru. Marea lui caliate 
este că reu°e°te să depă°ească conjuncturalul, 
evenimențialul, cotidianul printr-o poveste bine 
scrisă, motivată psihologic °i cinematografiată 
îngrijit, fără burți ori redundanțe. Francesca este 
„lucrarea de diplomă” a unui regizor care 
„amenință” că va avea un cuvânt greu de spus în 
cinematografia română.

■

mi°că devine scenă de joc pentru personaje, iar 
reacțiile lor nu mai sînt naturale. Cînd fiecare 
trebuie să reia un parcurs în a°a fel încît autorul să 
poată plasa camera de filmat pentru a obține 
anumite perspective asupra întîmplărilor, persoanele 
(reale) nu mai urmează cursul firesc al faptelor, ci 
încep să gîndească în termenii a°teptați de autor, 
încep să se mi°te în favoarea ideilor lui, pentru ca 
el să obțină rezultatul dorit. În momentul în care 
autorul regizează realitatea persoanelor pe care le 
filmează, persoanele devin personaje, iar viața lor 
naturală devine ficțiune. Ei devin interpreți ai 
propriilor roluri în acord cu a°teptările autorului.

În urma unui astfel de exercițiu sensurile vin 
deja fabricate. E un sens pe care autorul îl 
construie°te în relație cu personajele - în măsura în 
care ele î°i joacă viața, ele caută sensurile cerute de 
autor °i pierd spontaneitatea °i naturalețea privirii 
lor asupra vieții. Ori, dacă autorul e interesat de 
regie °i de o realitate anume - încît î°i pune 
subiecții să interpreteze - mă întreb de ce nu a 
realizat un film de ficțiune. Și mă întreb dacă 
imaginea pe care o avem la final asupra familiei nu 
e cumva imaginea căutată de autor mai degrabă 
decît imaginea pe care familia respectivă o are în 
realitatea reală, cea pe care o trăie°te în afara bătăii 
obiectivului camerei de filmat. Pentru familia Arhir, 
prezența aparatului de filmat introduce un prim 
grad de autocenzură, dar pînă aici totul este în 
regulă, realitatea lor rămîne reală, spontaneitatea lor 
rămîne reală, chiar dacă le definim în raport cu 
prezența camerei de filmat (ei sînt cu atît mai 
umani, raportarea la aparat ca la o entitate străină e 
de înțeles). Realitatea î°i pierde esența atunci cînd ei 
trebuie să se joace pe sine, în acel moment în prim- 
plan e imaginea lor despre ei în°i°i. Ei în°i°i sînt 
subiecți ai unei manipulări, într-un film care 
manipulează realitatea. Ori dacă legătura 
documentarului cu realitatea persoanelor e frîntă, e 
frîntă tocmai natura cinematografică a acestei specii 
filmice.

■
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cartea de film

Bunul, râul si urâtul în 
filmele de cinema

Ioan-Pavel Azap
Editura Polirom a lansat pe piață la începutul 

acestui an o nouă colecție, mai mult decât bine­
venită: Colecția Cinema. Cartea de film nu este 
în România într-o suferință atât de gravă precum 
o văd pesimiștii, dar nici nu putem spune că pu­
blicul interesat este copleșit de aparițiile editoriale 
de gen. Colecția Editurii Polirom consacrată filmu­
lui vine nu neapărat să suplinească un gol, cât, 
foarte important, să asigure ritmicitate, constanță 
în editarea cărții de film, tratând-o cu seriozitatea 
și respectul cuvenit. Pe lângă faptul că satisface 
nevoile unui public specializat (critici și istorici de 
film, cadre didactice, studenți, jurnaliști ș.a.), o 
astfel de colecție poate, în timp, să atragă și să 
formeze cititori dintre spectatorii de cinema care 
văd în film și altceva decât un simplu și, cel mai 
adesea, banal divertisment. Primele, și deocam­
dată singurele trei titluri ale colecției sunt semnate 
de: Andrei Gorzo - Bunul, răul și urîtul în 
cinema, Alex Leo Șerban - 4 decenii, 3 ani și 2 
luni cu filmul românesc și Tudor Caranfil - Istoria 
cinematografiei în capodopere. Vârstele peliculei: 
De la „Stropitorul stropit” la „Rapacitate” (1895­
1924) (vol. I, ediția a Il-a adnotată și adăugită).

Ne vom opri în rândurile de față asupra 
volumului lui Andrei Gorzo Bunul, răul și urîtul 
în cinema. Titlul - parafrază, dacă mai e nevoie să 
precizez, la Sergio Leone - sugerează că avem de-a 
face cu o carte de teorie aparținând domeniului 

celei de-a șaptea arte privită din perspectiva 
categoriilor socio-morale și estetice enunțate. În 
fapt, cu excepția câtorva texte, este vorba de o 
culegere de cronici, parcimonios selectate, 
publicate majoritatea în „Dilema Veche” în 
perioada 2005 - (începutul lui) 2009.

Cartea este structurată pe două secțiuni 
(discret delimitate printr-o pagină albă): film 
românesc și film străin, fiind vorba despre titluri 
care au rulat, toate - cu o singură excepție, dacă 
am numărat eu bine: Elevator de George 
Dorobanțu, care a circulat doar în festivaluri și în 
proiecții speciale dat find faptul că este lucrat pe 
suport electronic și nu pe peliculă -, pe marile 
ecrane din România. Cititorul - presupus a fi ori 
pe cale de a deveni spectator avizat - nu poate 
decât să regrete, nedumerit, absența din volum a 
cronicilor la filme precum, pentru a mă rezuma 
doar la producțiile românești: Filantropica (Nae 
Caranfil), Moartea domnului Lăzărescu (Cristi 
Puiu), Legături bolnăvicioase (Tudor Giurgiu), A 
fost sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu) sau 
Hârtia va fi albastră (Radu Muntean) - titluri- 
reper ale deceniului în curs. Nu sunt foarte clare 
criteriile pe baza cărora a operat autorul selecția 
propriilor texte. Dacă se dorea o prezentare doar 
a filmelor bune, nu ar fi avut ce căuta în volum 
(rezumându-mă, iarăși, doar la producțiile 
românești), cometariile despre: Second-hand (Dan

Pița), Azucena (Mircea Mureșan), Legiunea străină 
(Mircea Daneliuc) sau Dincolo de America 
(Marius Th. Barna). Dacă s-ar fi vrut un volum 
polemic, nu puteau lipsi (dar lipsesc!) cronicile la 
Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii al lui Cătălin 
Mitulescu, dezavuat la modul absolut de Andrei 
Gorzo, ori la Îngerul necesar al lui Gheorghe 
Preda, unul dintre rateurile monumentale căruia i 
se acordă însă credit. Departe de mine gândul de 
a minimaliza valoarea și importanța acestui debut 
editorial. Vreau doar să subliniez faptul că, dacă 
autorul ar fi fost mai puțin sever cu propriile 
texte, cartea ar fi avut de câștigat în dinamism, în 
impactul asupra cititorului - fost ori prezumtiv 
spectator al filmelor puse în discuție.

Dincolo de orice observații mai mult sau mai 
puțin îndreptățite, Bunul, răul și urîtul în cinema 
se citește pe nerăsuflate, asemeni unui roman de 
aventuri care ai vrea să nu se mai termine. 
Indiferent dacă ești sau nu de acord cu părerile 
sale, cartea lui Andrei Gorzo este seducătoare, 
atât prin fermitatea demersului critic, care denotă 
un gust sigur deși nu chiar infailibil, cât și prin 
fluența scriiturii: Andrei Gorzo știe să povestească 
fără crispare; și mă refer aici nu atât la subiectul 
filmului (deși „părintele” criticii de film 
românești, D.I. Suchianu, nu se sfia să 
povestească filmul în cronicile sale, evident fără a 
se rezuma la atât), cât la faptul că ideile și 
judecățile de valoare sunt expuse cursiv, coerent, 
într-un limbaj lipsit de prețiozitate, fără a face 
abuz de termeni de specialitate. Bunul, răul și 
urîtul în cinema depășește domeniul strict al 
filmului, putând fi citit cu folos de către oricine, 
de la cinefil la - să zicem - microbistul de fotbal.

■

colaționări

Sânge, ploșnițe °i speranțe
Alexandru Jurcan

Exact înainte de a fi întemnițat, Andre 
plănuiește fuga. O energie nouă îi sporește 
pașii. Fuge, dar e prins. Bătaia o suportă cu 
stoicism. Sângele îi curge în brazde fierbinți pe 

frunte, pe obraji. E aruncat în celula 
condamnaților la moarte. Cămașa cu sânge 
coagulat se umple de ploșnițe. Mai apoi învață 
limbajul convențional ca să comunice cu cei din 
celulele învecinate. Se afla într-o altă lume, care 
nu amintea cu nimic de viața exterioară. Îi era 
foame și sete. „Am visat în noaptea aceea o masă 
magnifică, unde cele mai numeroase feluri de 
mâncare nu mă puteau sătura.” Am tradus, deci, 
din romanul Un condamne s’est echappe, de 
Andre Devigny, Gallimard, 1956. Andre ne 
povestește cum a reușit să învingă obstacolele și 
să evadeze din închisoarea supravegheată fără 
încetare, acolo unde cizmele nemților marcau 
scurgerea lentă a orelor.

În prefața cărții, colonelul Groussard scrie 
despre mișcarea de rezistență, dar și despre 
intrarea lui Devigny în rețeaua Rezistenței, încă 
din 1942. El și-a pregătit evadarea cu un gust 
exacerbat al riscului. Momentul cel mai dificil era 
la trezirea în celulă, după vise fabuloase, când 
conștientiza trista situație. Într-o zi apare 
Gimenez în celula sa. Ploșnițele roșii îl iau în 
primire. Cu sutele, cu miile. Amândoi vor gândi 
evadarea „Dușmanul nostru de moarte e liniștea”, 
îi spune Andre lui Gimenez. Trebuie să se târască, 

să-și rețină respirația, să alunece imperceptibil. La 
cea mai mică neatenție, pietricelele tresar, se 
revoltă. Evadarea reușește. „Ascultă cântecul 
păsărilor, cel al apei, foșnetul frunzelor!” Un 
prieten, o omletă, o cafea.

Robert Bresson n-a putut ocoli acest subiect. A 
realizat filmul cu același titlu în 1956, iar în anul 
următor a fost recompensat cu premiul pentru 
regie la Cannes. În filmul său joacă Franțois 
Leterrier și Jacques Ertaud. Drept muzică, Bresson 
folosește Marea Mesă a lui Mozart. Să nu uităm 
că regizorul s-a născut în 1907 și a murit în 1999. 
După o incursiune în pictură, s-a îndrăgostit de 
cinematograf. E atras de scrierile lui Diderot, 
Bernanos, Dostoievski. Elimină orice efect 
spectacular, într-un ascetism artistic cufundat 
adesea în senzualitate. Aparatului de filmat nu-i 
place să se miște, iar între imagine și sunet există 
o egalitate de importanță.

În filmul Un condamnat la moarte a evadat 
(din fortul Montluc) Bresson insistă pe precizia 
chirurgicală a evadării, confundându-se cu 
personajul său, abolind orice retorică posibilă, 
lucrând la justețea detaliului. Nu-mi imaginez 
acest film în culori. Sobrietatea și gravitatea 
subiectului se sprijină perfect pe nuanțele de alb 
și negru. „Cinematograful înseamnă să-ți vorbești 
ție însuți”, scrie Bresson în Note despre cinema 
(Ed. Gallimard, 1988). Dacă filmul despre evadare 

înseamnă gesturi și sunete (cheile, gamelele, apa), 
nu putem neglija calitatea de bază: asigurarea 
unui ritm ireproșabil. Recunosc că nu mă încântă 
uzitarea vocii din off și iată că - în acest film - o 
găsesc necesară, de neocolit. Personajul e obligat 
să se închidă în sine, să-și pregătească evadarea, să 
fie atent la detalii, să reflecteze. Vocea din off 
devine utilă, inevitabilă, ca o muzică sui-generis, 
punctând sublimul și abjecția, dar și drumul 
spiritual care a ales calea concretă a eliberării. 
Muzica lui Mozart sacralizează transfigurarea (în 
filmul Pickpocket din 1959 Bresson va folosi 
muzica lui Lully).

În prefața Notelor despre cinema scrie însuși 
Le Clezio, care îl plasează pe Bresson în rândul 
pictorilor impresioniști, dar nu departe de arta 
orientală și de filosofia budistă, prin economia de 
mijloace, prin gustul pentru senzual. „Două 
persoane care se privesc în ochi nu-și văd ochii, ci 
privirile” - afirmă Bresson, obsedat de „forța 
ejaculatoare a ochiului”. El crede că o imagine se 
transformă în contact cu alte imagini, precum o 
culoare în contact cu alte culori. Un albastru 
plasat lângă verde e diferit de un albastru 
învecinat cu roșu. De unde vine șocul artistic în 
concepția lui Bresson? Din înlănțuirea imaginilor 
și a sunetelor. Andre Devigny continuă scrierea și 
după eliberare. Bresson își oprește cu precizie 
personajele în primele minute ale libertății, ca să 
sporească forța sugestiei.

■
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1001 de filme °i nopți

111. Luptele greco-romane: o 
mare artă!

Marius Șopterean
(Continuare din numărul trecut)

Spre sfârșitul filmului Night and the City 
evenimentele se precipită într-un mod în care 
chiar personajul principal, Fabian, pare să fie 
depășit de situație. Povestea, bazată pe romanul lui 

Gerald Kersh și scenarizată de Jo Eisinger, combină 
inteligent dorința de parvenire a lui Fabian (urzeală 
în care cad Mary, prietena lui, bătrânul Gregorius și 
Helen, soția lui Nosseross) cu forța implacabilă a 
celor conduși de mafiotul Kristo aliat cu Phil 
Nosseross - două nume grele ale vieții de noapte 
din Soho. Deși din motive diferite, ultimii doi 
doresc anihilarea intrusului Fabian. Primul, Kristo, 
acționează pentru că doar el trebuie să dețină 
supremația în luptele wrestling și, implicit, 
controlul mafiei pariurilor. Cel de-al doilea, lascivul 
și masivul Nosseross, acționează în clipa în care 
mariajul său este pus în pericol din pricina aceluiaș 
Fabian. Pactul încheiat între Kristo și Nosseross se 
va dovedi a fi fatal pentru totuși naivul Harry 
Fabian.

Tuturor acestor caractere li se raliază alte 
personaje într-o structură evenimențială care 
presupune împărțirea actanților în două tabere: 
tabăra lui Fabian și cea a lui Kristo. Colateral 
acestora nu mai există niciun personaj care să nu se 
implice direct în deznodământul filmului - făcând 
bineînțeles abstracție de figurația specială fără de 
care eposul unei narațiuni filmice nu poate exista. 
Să recapitulăm galeria personajelor care fac parte 
din intrigă așa cum le-a distribuit în schema 
treatmentului scenaristul Jo Eisinger și așa cum apar 
ele pe genericul filmului:
Harry Fabian - personajul principal al filmului, 
măruntul escroc care visează la afacerea vieții lui; 
Mary Bristol - amanta lui Fabian, cea care - 
iubindu-l cu adevărat - va fi veșnic nevoită să-i 
împrumute bani pentru a-și plăti micile potlogării; 
Helen Nosseross - o soție care dorește să scape 
de dictatura bărbatului ei și crede că va putea face 
acest lucru prin Harry Fabian; Phil Nosseross - 
libidinosul soț al lui Helen, un cămătar întunecat 
care crede că totul se învârte în jurul banilor; 
Adam Dunn - cunoștință comună a lui Fabian și 
Helen, locuiește în același imobil cu tânăra și fru­
moasa prietenă a lui Fabian; Kristo - proprietarul 
afacerii cu wrestling de pe toată întinderea capi­
talei londoneze, care consideră că nimeni nu tre­
buie să-i încalce teritoriul; Gregorius - tatăl lui 
Kristo, cândva celebru luptător de lupte greco- 
romane; The Strangler - cel mai bun elev al lui 
Gregorius, care urmează să moștenească de la 
Gregorius secretul și tradiția luptelor greco- 
romane; Mike Beer - un luptător de wrestling 
din compania lui Kristo, acel tip de interlop prin 
care fiul lui Gregorius poate să-și ducă la sfârșit 
toate afacerile murdare.

Cele nouă personaje menționate alunecă rând 
pe rând prin scriitura lui Eisinger într-o pondere 
conflictuală greu de sesizat de la primele secvențe 
ale filmului. Fiecare personaj capătă o importanță 
tot mai mare pe măsură ce filmul înaintează pe 
panta descendentă a conflictului. Personaje aparent 
minore devin, alături de personajul central al 
filmului, actanți fără de care deznodământul nu ar 
fi posibil. Gregorius, The Strangler, Mickey Beer și 

chiar Adam Dunn ajung să fie principalii 
responsabili ai finalității dramaturgice. Destinul lui 
Harry Fabian se va afla chiar în mâinile acestora. 
Caruselul odată pornit nu mai poate fi oprit decât 
prin moartea personajului principal, cel care, la 
urma urmelor, a determinat implacabila dinamică a 
acestuia. Prin modul în care personajele își ocupă 
locul în structura secvențială, prin apariția, plasarea 
și dezvoltarea lor pe plaja vizuală a unei savante 
mizanscene tensionale, prin anumite soluții de 
limbaj cinematografic și ornamentică secvențială - 
Night and the City trimite la arta regizorală a lui 
Alfred Hitchock, de la care Jules Dassin a avut ce 
învăța. (Așa cum am arătat în episodul anterior, 
Dassin a fost regizor secund la multe din filmele 
realizate în anii patruzeci de cel care a fost numit 
maestrul suspansului.)
Gregorius, tatăl mafiotului Kristo, este reprezen­
tantul de vârf al luptelor greco-romane. În opinia 
sa wrestlingul este bâlci, este circ, este un specta­
col ieftin. Fabian i-a promis legendarului luptător 
că va reînvia, - acolo în sordidul Soho, în inima 
adâncă și întunecată a Londrei -, arta luptei corp 
la corp, așa cum dăinuie ea de mii de ani. Pentru 
asta este antrenat The Strangler, elevul lui 
Gregorius, în timp ce Fabian caută disperat bani 
pentru a relansa o astfel de competiție. Și asta în 
ciuda avertismentelor pe care i le adresează 
Kristo. Ce poate să-i facă acesta atâta timp cât 
chiar tatăl lui îl protejează? Ambiția lui (care se 
va deovedi a fi până la urmă fatală1) este ca 
folosindu-se de bătrân să intre și el în lumea 
bănoasă a acestui gen de spectacol. În numele 
acestui deziderat îl provoacă la duel pe Mickey 
Beer, iar acesta - aflat sub aburii alcoolului - nu 
mai așteaptă și dă năvală în sala de antrenamente. 
Gregorius nu îl lasă pe The Strangler să lupte. Va 
urca el însuși în ring. Mândria lui Gregorius nu 
poate fi stăpânită. Îi va da el o lecție acestui cir- 
car! Lupta începe fără spectatori, derulându-se în 
două stiluri diferite: pe de o parte, o luptă între 
forța brutală a loviturilor de pumn și, pe de altă 
parte, tehnicile și nodurile specifice vechilor lupte 
greco-romane. Acolo în ring, în tăcere, fără specta­
tori, fără urletele mulțimii, fără pariuri și fără 
corupție se desfășoară Marea Luptă. O luptă între 
trecut și prezent, între onoare și kitch, o 
încleștare pe viață și pe moarte între două lumi, 
două civilizații, două moduri de a gândi, două 
moduri de a supraviețui. Spectacolul vizual al 
luptei mușchilor este teribil. Regizorul Jules 
Dassin nu se joacă. Camera de filmat îl surprinde 
pe Gregorius ca pe un luptător antic a cărui con­
stituție atletică este parcă fortificată în zeci și zeci 
de ani, în mii și mii de meciuri și încleștări glo­
rioase. Pumnii grei ai lui Beer vor cădea din toate 
părțile asupra masivului trup îmbătrînit de timp: 
în ceafă, în stomac, în rinichi - în locurile vulnera­
bile. Diferența de ani dintre cei doi luptători este 
majoră și cu atât mai năprasnică este violența 
revărsată de către Mickey Beer asupra bătrânului. 
Totuși, cu un ultim efort, Gregorius își doboară 
adversarul. Strânsoarea nodului este năucitoare iar 
trupul animalic al lui Beer se va înmuia și va 
ceda. Gregorius este obosit; cumplit de obosit. 
După terminarea luptei trupul lui nu va mai 
rezista. Sosit în grabă fiul său Kristo îl susține 

bătrân. Ochii acestuia lucesc: l-a învins pe 
clownul de Beer! Obosit și vlăguit, Gregorius se 
întinde într-un fotoliu. Își privește fiul în ochi și îi 
adresează - apăsat, monosilabic - câte cuvinte 
doar. Definitive: „Luptele greco-romane sunt o 
artă, o mare artă”. Fiul său îl privește cu atenție. 
Gregorius îl roagă să închidă geamul: vine de 
acolo un aer rece. Geamul este închis, dar tatăl 
repetă rugămintea. Kristo se îndreaptă din nou 
spre geam. Pare să înțeleagă într-un sfârșit de ce 
tatăl lui simte aerul rece. Simulează închiderea 
geamului. Aerul rece nu mai intră acum iar 
bătrânul gladiator poate să moară împăcat: marea 
artă a luptelor greco-romane nu trebuie părăsită, 
ea trebuie păstrată!...

Secvența luptei dintre cei doi - Gregorius și 
Mikey Beer - este antologică. Camera de filmat nu 
face altceva decât să surprindă o încleștare între doi 
giganți cu stiluri de luptă total opuse. Diferența de 
vârstă și de talie sunt în defavoarea lui Gregorius. El 
știe acest lucru însă demnitatea, onoarea sunt mai 
presus de toate. Înșelat în așteptări de propriul său 
fiu - un grec care-și abandonează lumea pentru a se 
îmbogăți de pe urma unui circ, a unui bâlci ieftin 
numit wrestling -, păcălit de alunecosul și ieftinul 
trișor Harry Fabian, Gregorius are o singură 
variantă: victoria. Nu atât una a lui, cât a acelei 
civilizații care a dat lumii marea artă a luptelor 
greco-romane. Acest sport și mai ales spiritul de 
care este călăuzit nu trebuie să dispară nici măcar 
în lumea Occidentului, a acelui Occident decadent 
care a preluat de dincolo de Atlantic, cu ochii 
închiși, tot ce este non-valoare. Dacă acțiunea nu ar 
fi localizată explicit în Londra, am crede că suntem 
undeva pe străzile unui oraș american. Construcția 
personajelor, o fină observație a sordidului social, 
atenta creionare a lumii spectacolelor ieftine și a 
pariurilor exorbitante, capacitatea de a crea o stare 
de permanentă și sufocantă urmărire sunt 
ingrediente care ne fac să credem că atunci când a 
compus acest noir, Jules Dassin a avut în vedere nu 
atât lumea Vechiului continent, cât mai ales cea din 
Lumea nouă. Alungat la propriu de pe continentul 
american și, mai ales, din industria hollywoodiană, 
filmul Night and the City în special personajul 
Gregorius și ceea ce reprezintă el, este replica pe 
care regizorul ostracizat o dă din Europa 
diriguitorilor vânătorii de vrăjitoare din triștii ani 
cincizeci.

Odată cu venirea lui Dassin în Europa se 
încheie un ciclu al carierei sale, dar este și punct de 
plecare al unei lecții importante. Admiratorul și 
colaboratorul apropiat al lui Hitchock se întoarce 
exact în locul din care pleca în urmă cu douăzeci 
de ani autorul filmelor Funia, Păsările, Vertigo, 
Psiho ș.a. Lecția filmului de suspans se întoarce la 
ea acasă. Următorul film al lui Dassin, Rififi - 
realizat în 1955 și considerat pe bună dreptate unul 
dintre vârfurile de necontestat ale genului - va 
deveni un reper peste care însuși marele Hitchock 
se pare că nu va izbuti niciodată să treacă. Până să 
ajungem la acest film legendar, vom încerca o 
analiză stilistică a câtorva secvențe din Night and 
the City din perspectiva coordonatelor regizorale 
care au făcut să se vorbească în cazul său de 
amprenta inconfundabilă a lui Alfred Hitchock.

(Urmare în numărul viitor)

Notă:
1 După moartea lui Gregorius, oamenii lui 

Kristo îl vor urmări în toată Londra. În cele din 
urmă îl vor prinde undeva pe malurile Tamisei și îl 
vor ucide.
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John Irving 2 8

structuri în mișcare
Ion Bogdan Lefter Scrisul pe limită (I) 29

știință și violoncel
Mircea Oprită Cum să-i jelim pe morți 30

portrete ritmate
Radu Țuculescu Zorin 31

zapp-media
Adrian Țion '"Literatura" țațelor 31

muzica
Mugurel Scutăreanu Triumviratul muzical al anului 32

film
Ioan-Pavel Azap Francesca 33
Lucian Maier Podul de flori 33

cartea de film
Ioan-Pavel Azap Bunul, răul și urâtul în filmele de 
cinema 34

colaționări
Alexandru Jurcan Sânge, ploșnițe și speranțe 34

1001 de filme și nopți
Marius Șopterean 111. Luptele greco-romane: o 
mare artă! 35

plastica
Andrei Jecza 20 de ani de la Revoluția din Timișoara

Memoria zidurilor 36

plastica

20 de ani de la Revoluția din Timișoara
Memoria zidurilor

Andrei Jecza & Sorina Jecza-Ianovici

Memoria zidurilor este foarte activă. Zidurile 
au păstrat, multă vreme, urmele scrijelite ale 
Revoluției, cu toată tensiunea ei. Urme de 
gloanțe, urme involuntare, dar și urme și semne 
conștiente. Grafitarea zidurilor s-a constituit într-o 
formă de comunicare și de expresie a unor trăiri 
pulsând de viață. Forma cea mai directă de 
exprimare a fost, în acele momente, forma 
manifestării stradale prin grafitti.

De aceea, astăzi, la 20 de ani de la Revoluție, 
proiectul nostru a încercat să provoace o 
revitalizare a acestor forme de expresie și să vadă 
în ce măsură vitalitatea acestor forme mai 
persistă. Confruntat cu o lume mai formalizată, 
scăpată de sub imperativul strigătului și al reacției 
vii, spontane, grafitti-ul are enorma capacitate de 
a infuza un suflu proaspăt comunicării prea 

Cristian Sida Graffiti & tehnică mixtă pe tablă zincată, 2009
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elaborate. Într-o lume în care mesajele sunt 
controlate de agenții de advertising, de 
mecanisme de manipulare și control, proiectul 
nostru și-a dorit să învie o modalitate de expresie 
mai frustă, mai adecvată momentului la care face 
referire - Decembrie 89.

Artiștii convocați (artiști profesioniști - Suzana 
Fântânariu, Cristian Sida, Mihai Zgondoiu, Sorin 
Scurtulescu, Bogdan Rata, alături de artiști grafitti 
autentici, care folosesc exclusiv acest mijloc: 
Jones/Flubber (nume reale: Flaviu Roua și 
Alexandru Neculai), IRLO (Laurențiu Alexandru), 
ZANGA (Costin Macovei) au răspuns într-o 
manieră extrem de vie acestei provocări, arătând 
că arta, prin formele ei, are încă, prin vitalismul 
ei, capacitatea de a stimula conștiințele.

■
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