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agenda

Întîlnirile culturale
Ars Maris, a treia toamnă

Daniel Mosoiu

În perioada 8-10 octombrie s-a 
desfășurat la Reghin cea de-a treia ediție a 
Întîlnirilor culturale internaționale Ars 
Maris * Acordat în premieră, Trofeul Ars 
Maris i-a revenit artistului austriac de 
origine română Jehan Calvus

Dacă e să luăm în considerare mărturiile 
participanților, dacă e să ne încredem în declarațiile 
organizatorilor - și în special în cele ale 
președintelui Asociației Ars Maris, prozatorul Radu 
Țuculescu -, atunci am asistat la cea mai reușită 
ediție de pînă acum a toamnelor culturale 
internaționale de la Reghin. Lucru pe care îl poate 
întări și semnatarul acestor rînduri, părtaș la toate 
cele trei ediții. Ceea ce înseamnă că Ars Maris se 
află pe un drum bun, experiența dobîndită pe 
parcursul celor trei „sezoane” contribuind decisiv la 
reușita toamnei 2009. Iar succesul poate fi cîntărit 
și - sau mai ales - din punctul de vedere al 
prezenței publicului și al modului în care acesta a 
rezonat cu programul și propunerile 
organizatorilor. Ei bine, de data aceasta sălile au 
fost pline, semn că încet-încet reghinenii își dau 
seama că Ars Maris există. Și există pentru nevoia 
și pofta de artă, de sunet, de cuvînt și de carte a 
locuitorilor din „orașul viorilor”. Sintetizînd, 
reghinenii au devenit, în sfîrșit, mult mai receptivi 
la oferta culturală propusă de Ars Maris, pentru că, 
altfel, paleta manifestărilor și nivelul valoric al 
invitaților au fost de fiecare dată la înălțime. Și 
pentru că a venit vorba de invitați, să-i amintim pe 
cei care anul acesta au străbătut un drum lung 
pentru a fi prezenți la Reghin. Din Ungaria a venit 
artistul plastic Haasz Agnes, o excelentă specialistă 
în electrografică, președinta unei asociații a 
electrograficienilor din Budapesta. La volanul unei 
furgonete pline cu tablouri de dimensiuni 
apreciabile și cu o impresionantă recuzită de 
păpușar, mașină cu care, de altfel, cutreieră Europa 
în spectacolele sale, a sosit, din Austria, artistul 
Jehan Calvus, acompaniat de soție. Jehan Calvus 
este pseudonimul sau numele de artist al lui Petru 
Ivan Chelu, stabilit de mulți ani la Viena și 
cunoscut publicului român prin activitatea sa de 
păpușar încă dinainte de 1989. Elveția a fost 
prezentă printr-un trio de forță. Din Basel a sosit 
poetul și prozatorul Rudolf Bussmann, cel care 
avea să ne uimească și cu măiestria și pasiunea cu 
care cîntă la... didgeridoo, un instrument de suflat 
specific triburilor din Australia. L-am (re)întîlnit 
apoi pe poetul și muzicianul Erwin Messmer, din 
Berna, aflat pentru prima oară în România și ajuns 
la Reghin după o escală la Festivalul internațional 
de poezie de la Sighetu Marmației, acolo unde, de 
altfel, am avut bucuria să-l cunosc și să-mi dau 
seama de (cel puțin) două lucruri: că este un poet 
foarte bun (tălmăcit de Radu Țuculescu) și că este 
un elvețian ușor atipic, atît în ținută, cît și în 
modul în care a apreciat încă de la prima degustare 
horinca de Maramureș. În fine, tot din Berna, a 
venit, pentru a doua oară la Reghin, poetul și 
jurnalistul Andreas Saurer, un bun cunoscător al 
satelor românești cărora le-a dedicat o carte, un 
companion savuros, dotat cu un simț al umorului 
de invidiat, pe care și-l manifestă fără probleme în

Jehan Calvus
limba română. „Recidivist” la Reghin a fost și 
Ladislav Cetkovsky, din Cehia (Brno), un devotat 
și dezinteresat traducător de literatură română 
contemporană. Prezența românească a fost 
asigurată de sculptorul Simion Moldovan, de poeții 
Vasile Muste și Ioan-Pavel Azap (vicepreședintele 
Ars Maris), de criticul literar Victor Cubleșan, de 
designerul Cristian Cheșuț și de artistul fotograf 
Adelina Câmpean, ultimii doi urmând să realizeze 
Catalogul ediției din acest an. Și, dacă doriți, 
adăugați-l și pe sussemnatul pe listă.

Deschiderea festivă s-a produs în seara zilei de 
joi, 8 octombrie, în Sala de ședințe a Primăriei 
Municipiului Reghin. Tot acolo, după discursurile 
oficiale, călduroase, scurte și la obiect, a fost 
vernisată expoziția de electrografică a doamnei 
Haasz Agnes. Să nu trecem, însă, la următorul 
moment înainte de a semnala prezența primarului 
Nagy Andras și a viceprimarului Maria Precup și 
de a sublinia implicarea acestora, a Consiliului 
Local Reghin și a Primăriei în susținerea, an de an, 
a manifestărilor Ars Maris. Tot aici, merită 
amintite eforturile organizatorice ale directorului 
Bibliotecii Municipale „Petru Maior”, d-nul Marin 
Șara, și ale consilierului superior din cadrul 
Primăriei reghinene, d-nul Ilie Frandăș, un neobosit 
colecționar de carte veche. Revenind, seara de joi a 
continuat la Casa de Cultură „Dr. Eugen Nicoară”, 
acolo unde Jehan Calvus a prezentat în fața unui 
numeros public proiectul „Bestiar în labirint - 
pictură și teatru de marionete”. O expoziție plină 
de culoare și simboluri mitologice, urmată de o 
piesă de teatru de păpuși, tot pe un subiect 
mitologic, „Firul Ariadnei”, cu o recuzită de 
excepție, o scenetă concepută de Jehan Calvus și 
interpretată într-o limbă necunoscută, inventată de 
artist. Una peste alta, un spectacol care a avut un 
impact extraordinar la public, o seară întregită de 
sculpturile artistului reghinean Simion Moldovan, 
expuse în holul Casei de Cultură, încît spectatorii

(continuare în pagina 33)
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editorial

Un festival, două festivaluri...
Ioan-Pavel Azap_______________

Cea de a doua decadă a lunii octombrie a 
însemnat pentru clujeni vreme urâtă - ploaie, 
ninsoare, îngheț („frig și ceață...”, vorba poetului) -, 
metamorfozarea guvernului Boc 2 în Guvernul Boc 3 
(veste pe care am aflat-o fără voia mea într-o crâșmă 
unde mă adăposteam de ploaie), acutizarea crizei 
acum în prag de iarnă (ca și în prag de vară, dealtfel) 
și, ca peste tot în țară, revenirea în actualitate a 
ontologicei întrebări de sorginte caragialiană: Eu cu 
cine (și de ce să) votez? Toate astea - pentru oamenii 
fără umor. Pentru cei cu umor, aceeași perioadă, mai 
precis 10-18 octombrie 2009, a însemnat prima ediție 
a Festivalului Internațional de Film Comedy Cluj, 
respectiv a doua manifestare de gen de mare 
anvergură din Cluj după deja tradiționalul Festival 
Internațional de Film Transilvania (TIFF). Comedy 
Cluj este o inițiativă strict clujeană și i se datorează 
omului de afaceri Sorin Dan, „convertit” la 
managementul cultural, care este și directorul 
Festivalului. Producătorul și distribuitorul Vladimir 
Marin, directorul artistic și selecționerul Festivalului, 
este omul care girează titlurile propuse publicului și 
impune ștacheta valorică. Această primă ediție a fost 
organizată pe șase secțiuni: Competiție, Comedii 
Comedy, Focus Ungaria, Panorama Cinematografiei 
Franceze, Retro România și Medalion Jacques Tati, 
oferind spre vizionare aproape 100 de filme 
(lungmetraj, scurtmetraj, ficțiune, documentar, desene 
animate), care au rulat în cele trei cinematografe 
tradiționale, „clasice” ale orașului: Republica, Arta și 
Victoria, precum și în Sala Mare a Casei de Cultură a 
Studenților, transformată pentru nouă zile în 
cinematograf.

Rămân la părerea că un festival se legitimează, 
ambițiile sale pot fi cel mai bine judecate după 
filmele incluse în competiție. Din această perspectivă, 
Comedy Cluj a întrecut, sau mai bine spus a 
confirmat așteptările unui public avizat, „antrenat” în 
cele opt ediții ale TIFF-ului (e drept că în restul 
anului te întrebi unde este acest public): aproape 
toate filmele înscrise în concurs ar fi meritat o 
distincție iar unei treimi i s-ar fi cuvenit chiar Marele 
Premiu - asta în condițiile în care este mult mai greu 
să aduni laolaltă pelicule valoroase într-un festival 
specializat pe un gen anume decât într-unul eterogen. 
Prin urmare, să vedem care a fost oferta acestei 
prime ediții a festivalului clujean.

Revoluția doamnei Ratcliffe (Mrs. Ratcliffe’s 
Revolution; Marea Britanie / Ungaria, 2007; r. Bille 
Eltringham): o familie de englezi de stânga se mută 
în anii ’70 în RDG. În scurt timp, confruntându-se 
cu lipsurile materiale, cu delațiunea, cu „atenția” pe

Premiile Comedy Cluj 
2009

Marele Premiu: Voi, cei vii (Du levande; 
Suedia, 2007; r. Roy Andersson)

Premiul pentru regie: Boris Khlebnikov pentru 
Plutind la întâmplare (Svobodnoe plavanie; Rusia, 
2006)

Premiul pentru scenariu: Andrey Slabakoff 
pentru scenariul filmului Hindemidth (Bulgaria, 
2008; r. Andrey Slabakoff)

Premiul pentru cea mai bună actriță în rol 
principal (ex-aequo): Judit Schell (Doar sex și 
nimic altceva / Csak szex es măs semmi; Ungaria, 
2006; r. Krisztina Goda) și Yolande Moreau 
(Louise-Michel; Franța, 2008; r. Benoît Delepine, 
Gustave de Kervern)

care le-o acordă STASI, „visul est-european” se 
spulberă. Un foarte bun scenariu, inspirat de un caz 
real, cinematografiat onest de regizor, care evită 
capcana vulgarizării, a trivializării realității. Poate fi 
savurat pe deplin doar de către cei care au trăit în 
comunism.

David & Layla (SUA / Irak, 2005; r. Jalal Jonroy) 
pornește tot de la o întâmplare reală: povestea de 
dragoste dintre un evreu și o musulmană, ambii 
newyorkezi - primul american „neaoș”, a doua 
emigrantă. Deși nu duce lipsă de locuri comune, ceea 
ce înseamnă că nu întotdeauna reușește să prelucreze 
artistic realitatea, filmul are haz, păstrându-se în 
limitele divertismentului de calitate.

Plutind la întâmplare (Svobodnoe plavania; Rusia, 
2006; r. Boris Khlebnikov) este mai degrabă o dramă 
cu accente comice: viața grea dintr-un orășel rusesc 
contemporan, marcat de șomaj și privațiuni, văzută 
prin ochii unui tânăr care încearcă fără prea multă 
convingere să-și păstreze demnitatea. Remarcabilă 
acumularea gradată a tensiunii dramatice.

Specialitatea bucătarului (Fuera de carta; Spania, 
2008; r. Nacho G. Velilla) este o comedie spumoasă, 
de o vervă năucitoare. În centrul tramei se află Maxi, 
homosexual declarat, maestru bucătar proprietar al 
unui restaurant de lux, a cărui viață este întoarsă pe 
dos când se trezește pe cap cu cei doi copii minori 
rezultați dintr-o căsătorie contractată în prima 
tinerețe, când încă nu-și definise orientarea sexuală. 
Filmul surmontează cu abilitate capcanele 
corectitudinii politice la care s-ar fi pretat subiectul.

Celălalt domn Johnson (The Wrong Mr. Johnson; 
Cehia, 2008; r. Carl Haber) este o comedie lejeră dar 
nu facilă. Povestea tinerei naive, care se sacrifică 
pentru un iubit ce nu o merită și își găsește fericirea 
în circumstanțe surprinzătoare, are farmecul 
basmului: deși cunoști finalul, ești acaparat de fiecare 
dată de întâmplările în sine. Concizie, umor de bun 
simț, ritm și un delicios final multiplu.

Hindemidth (Bulgaria, 2008; r. Andrey Slabakoff) 
- o parabolă cu iz de Kafka & Eugen Ionescu, 
rezumabilă într-o întrebare ce nu-și găsește răspunsul 
în film: suntem ceea ce vrem să fim sau suntem ceea 
ce cred alții că suntem? Cum fiecare dintre noi îi per
cepe pe ceilalți în același mod, fandacsia-i gata; după 
care se cade în ipohondrie...

12 într-o cutie (Twelve in a Box; Marea Britanie, 
2006; r. John McKenzie) este o comedie de esență 
pură, fără drame/traume existențiale. 12 persoane 
alese la întâmplare, pe baza unicului criteriu că au 
absolvit cândva același colegiu, sunt pe cale de a se 
îmbogăți dacă satisfac capriciul unui miliardar

Premiul pentru cel mai bun actor în rol princi
pal: Javier Cămara (Specialitatea bucătarului / 
Fuera de carta; Spania, 2008; r. Nacho G. Velilla)

Mențiunea specială a juriului: David & Layla 
(SUA / Irak, 2005; r. Jalal Jonroy)

Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj: Cina 
(Vacsora; Ungaria, 2008; r. Karchi Perlmann)

Mențiune specială a juriului pentru 
scurtmetraj: Vostok (Franța, 2008; r. Jan 
Andersen)

Premiile revistei „Luceafărul”: Frumoasa 
Dunăre albastră (Na lepom plavom dunavu; 
Serbia, 2008; r. Darko Bajic), Fabrica de biciclete 
(Une chaîne pour deux; Franța, 2008; r. Frederic 
Ledoux), O iubire adevărată (True Laugh; scurt
metraj, Olanda / Germania, 2009; r. Kotini 
Junior)

Premiul Publicului: Cealaltă Americă (Valami

excentric: să conviețuiască timp de trei zile în conacul 
acestuia de la țară. Și dacă v-ați închipuit că omul 
este o ființă sociabilă, ei bine...
Doar sex și nimic altceva (Csak szex es măs semmi; 

Ungaria, 2006; r. Krisztina Goda), de asemenea o 
comedie curată, fără artificii socio-existențiale, își 
plasează povestea în culisele mediului teatral, sursă 
inepuizabilă de bârfă și cozerie. Remarcabil finalul, 
când ea și nu el interpretează tradiționala serenadă a 
oricărui cuplu romantic.

Voi, cei vii (Du levande; Suedia, 2007) - „o 
comedie tragică sau o tragedie comică pe seama 
noastră, a tuturor”, după cum o definește însăși 
regizorul Roy Andersson - este un film care onorează 
orice festival, indiferent de profil. Andersson ne 
propune să zâmbim în fața neantului, fără a 
ridiculiza nimic din ceea ce e omenesc.

Frumoasa Dunăre albastră (Na lepom plavom 
dunavu; Serbia, 2008; r. Darco Bajic) se vrea o 
metaforă a unei perpetue lumi agonice. Un proiect 
ambițios, grandios în intenție, sufocat însă de 
manierism și pastișe după Bob Fosse (cel din 
Cabaret) și Fellini.

Louise-Michel (Franța, 2008; r. Benoît Delepine, 
Gustave de Kervern) este o demolatoare satiră 
politică la adresa concernelor internaționale („tara” 
capitalismului contemporan), fără a se sfii să trateze 
la modul neortodox, de pildă problema inversiunii 
sexuale. După ce o fabrică de textile este închisă, 
muncitoarele disponibilizate pun laolaltă banii primiți 
drept compensație și angajează un asasin care să-i 
facă felul directorului. Numai că, asemeni unei 
matrioșe, lanțul celor responsabili este nesfârșit, 
oricâți șefi ai lichida tot mai rămâne cineva 
nepedepsit. Umor negru, atroce, iconoclast (trimiterea

(continuare în pagina 34)

Amerika; Ungaria, 2001; r. Găbor Herendi)
Premii de Excelență: Tora Vasilescu și Marin 

Moraru
Juriul pentru lungmetraj: Ivan LeMoine (regi

zor belgian, președintele Festivalului de la 
La Ciotatt / Franța) - președinte; Alexander 
Grozev (directorul Centrului Național de Film din 
Bulgaria), Vittorio Sclaverani (director în cadrul 
Festivalului de la Torino, Călin Stănculescu (critic 
de film, România), Alexandru Bindea (actor, 
România) - membri.

Juriul pentru scurtmetraj: Paul Negoescu 
(regizor, România) - președinte; Cătălin Mireuță 
(actor, România), Xantus Gabor (regizor, 
România) - membri.
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cărți în actualitate

Octavian Doclin °i 
„melancolia lucidității”
■ Ion Cristofor

Octavian Doclin
Urna Cerului
Timi°oara, Editura Anthropos, 2009

n ciuda numeroaselor afinități cu 
reprezentanții generației ’80, Octavian Doclin, 
lipsește din pomelnicele generaționiste, deși 

valoarea l-ar îndritui să ocupe unul din fotoliile de 
onoare. Personalitate literară originală, poetul din 
Reșița e perceput ca un solitar, cu un destin ieșit 
din tipare. A debutat în 1979, cu Neliniștea 
purpurei, volum care avea să atragă aprecierile 
unui Gheorghe Grigurcu, indiscutabil cel mai 
avizat comentator de poezie de la noi.

În pofida reputației sale de boem, Octavian 
Doclin a publicat peste două duzini de volume de 
poezie, în care poetul se dovedește un spirit 
mereu neliniștit, aflat în căutarea formei ideale a 
lirismului său. Mai ales începând cu volumul 
Muntele °i iluzia (1984), autorul optează în 
favoarea unei exprimări concentrate, în care 
domină „aspirația spre esență, spre enigma 
formală a acesteia, cristalul”, cum se exprima 
criticul Gheorghe Grigurcu. O splendidă 
panoramă a liricii docliniene poate fi admirată în 
cele trei volume intitulate Pârga (2004, 2005, 
2006) - adunate recent într-o singură carte. 
Poemele scurte, cum se intitulează multe dintre 
aceste atoluri verbale, sunt pline de prospețime, 
fiind construite cu finețea unui veritabil haiku 
japonez. Recent, poetul revine în actualitate cu 
volumul Urna Cerului, publicat la editura 
Anthropos (Timișoara, 2009). Volumul continuă o 
construcție poetică vizibilă mai ales în Pârga. 
Programatic, poetul face elogiul „poemului scurt”, 
a unei exprimări laconice și misterioase. De altfel 
unul din volumele sale se intitulează În apărarea 
poemului scurt (1993). Deși din opera sa nu 
lipsesc nici poemele mai ample, tentația 
exprimării aforistice e una din constantele liricii 
sale. Și în acest volum întâlnim o veritabilă artă 
poetică, o definiție a poemului minim: „La fel / 
cum firul de nisip / intrând în scoică / n-o mai 
părăsește / nici după ivirea / perlei / (tot astfel 
punctul / prins în capcana desenului pânzei / 
poemului / minim”) (4. Poemul minim).

Încă o dată, constatăm că pentru Octavian 
Doclin realitatea supremă este Cuvântul, acel 
cuvânt fondator de care vorbește cartea Genezei. 
Din ce în ce mai mult poetul devine obsedat de 
definirea domeniului său, a „relațiilor dintre poet- 
poem- poemă- cuvânt și Scrib”, cum mărturisea în 
scurta notă lămuritoare din deschiderea trilogiei 
Pârgă. E evidentă funcția modelatoare a acestor 
cuvinte, ce revin mereu și mereu, traversând 
spațiul poemelor cu o frecvență obsesivă. E, 
desigur, doar o posibilă cheie de lectură pe care 
ne-o propune Octavian Doclin, în aceste poeme 
revenind, sub o altă înfățișare, teme și motive pe 
care le descoperim încă de la debutul său. De 
aceea, Urna Cerului poate fi citit ca o prelungire 
și aprofundare a programului unui poet pentru 
care spațiul cu adevărat sacru rămâne cel al 
Poemului. De altfel, rostirea are ceva sacerdotal, 
de ceremonie sever controlată, asemenea unor 
mistere ezoterice. Nimic nu se petrece aici la voia 

întâmplării, a inspirației dezordonate, căci poetul 
își impune o severă asceză a poemului minimalist. 
E o exigență rareori încălcată, în volumul de față 
ca și în cele anterioare, situație prezentă mai ales 
acolo unde nostalgia dă peste marginile rigorii 
artei poetice enunțate mai sus.

Nu-i vorbă, derogările de la austeritatea auto- 
impusă dau rezultate excelente, ca în poemele 
evocatoare ale spațiului natal. Iată, de pildă, 
bucata intitulată 17. Ajuns din urmă, în care 
mitologicul poem se încheagă nu ca o construcție 
artizanală, ci ca o rezultantă a însuși 
destinului:”O piatră udă °i caldă / obișnuia 
bunica să-i pună / pe pieptul lui de copil / apoi 
își lipea urechea / să asculte ce a intrat acolo 
înlăuntru / cât timp el stătea culcat / în trifoiul 
înrourat / din plațul lu’ uica Gheorghe / în 
dimineți de primăvară / când se învelea cu mii de 
mirosuri / aduse de cu noaptea de albine și 
fluturi / când înspre amiază se ridica / din 
trifoiul de pe care roua / se topise deja ochii lui / 
aveau acum culoarea luminii / pâlpâinde precum 
stelele / în Urna Cerului la miez de noapte / 
după o vreme bunica își dezlipea / urechea de pe 
pieptul lui de copil / și mergea să fiarbă laptele 
cu miere / pe care obișnuia să-l bea seara / 
înainte de culcare / (întotdeauna din șolul de 
porțelan rar / păstrat de Maica străbunica lui / 
din tinerețile ei demult petrecute) / adormind 
mereu visa colorat poemul / pe care iată acum / 
l-a ajuns din urmă”. Sugestia profundă a poetului 
e că societatea și viața reală preced textul și îl 
condiționează, astfel că orice creație nu poate să 
ființeze decât în cadrele preexistente. De aceea 

scrierea îi pare, uneori, noului Scrib ca o operație 
în care „nimeni și nimic nu mai poate stăpâni / 
controla / noua ordine a cuvintelor / pentru a 
intra în noile corturi ale poemei / poemului”( 12. 
Mâl).

Majoritatea poeziilor din acest ultim volum 
sunt centrate pe autoreflexivitatea discursului. E 
evident că Octavian Doclin e posesorul unei 
conștiințe ce își supraveghează cu atenție orice 
încheietură a construcției, ridicată pe „viclenia și 
mai ales / de puterea Scribului”, spre a prelua o 
expresie din poemul intitulat 15.Vasele mâniei. 
Atins de „melancolia lucidității”, Octavian Doclin 
își construiește poemele cu rigoarea unei 
arahnide, (a unui „paing”, cum spune poetul) o 
dovadă fiind chiar și această numerotare a 
poemelor. Altădată, construcția poemului e 
asociată celei a unui templu: „ca pe un templu 
îngust / pe locul din care ai scos piatră cu piatră 
/ cu îndurare mânie și împăcare / așa ai construit 
poemul” (18. Gem (muget), deci exist). Metafora 
țesăturii și a pânzei de paianjen e de altfel intens 
utilizată în mai multe dintre poeziile volumului. 
E un detaliu ce ne amintește că în Le Plaisir du 
texte (1973) Roland Barthes sublinia că textul 
înseamnă țesătură, o pânză în care subiectul și 
autorul textului se ascund la fel cum păianjenul 
se ascunde el însuși în secrețiile constructive ale 
pânzei sale.

Concepute asemenea unei construcții de 
piatră, riguroase și austere, sau ca fină țesătură a 
„pânzei de paing”, poemele din volumul Urna 
Cerului ne redescoperă un poet consecvent cu 
sine și cu programul său. Acest nou volum al lui 
Octavian Doclin mai adaugă o treaptă unui 
impozant edificiu poetic, dând un plus de 
strălucire efigiei unei personalități poetice 
reprezentative a liricii de azi.

■
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Sindromul de panică al 
narațiunii

Adriana Stan

Matei Vișniec
Sindromul de panică în Orașul Luminilor 
Bucure°ti, Editura Cartea Românească, 2009

Ca o veritabilă vedetă ce a cunoscut faima, 
epatarea și uitarea, textualismul românesc 
s-a fumat cu rapiditatea unui gadget. În 
cei douăzeci de ani de la vîrful de receptare, 

acesta nu numai că și-a pierdut orice tăiș 
subversiv, dar a ajuns chiar să fie luat ca reper 
negativ al modului de a concepe proza. 
Istoricizată într-o cădere liberă comparabilă în 
intensitate tocmai cu energia începuturilor, 
maniera romanului optzecist a stîrnit prea puțin 
- în afara grupului inițial de afiliați - epigonisme, 
nostalgii sau influențe. Din contră, realitatea 
postdecembristă a mobilizat un fenomen invers 
de "angajare” frustă și necalofilă față de 
intimitatea autobiografică sau sociologicul 
imediat, iar experimentalismul, sofisticarea sau 
ocolul teoretic au devenit neinteresante pentru 
un public și niște scriitori tot mai puțin bîntuiți 
de spectrele bibliotecilor.

Cît despre Matei Vișniec, poet lunedist și 
dramaturg prolific, aerul "muzeificat" cultural al 
Parisului i-a conservat de minune profilul 
textualist în interiorul căruia s-a modelat, pînă 
la plecarea sa din România, în 1987. La fel ca și 
Cafeneaua Pas-Parol, proză de sertar din 1982- 
’83, publicată anul trecut, cel mai recent roman 
al lui Vișniec, Sindromul de panică în Orașul 
Luminilor pune pe tapet vechea marotă a 
jocurilor ficționale cu o pasiune, nonșalanță și 
candoare neumbrite parcă defel de scoaterea din 
actualitate a formulei, produsă între timp. 
Histrionic și livresc de la natură și prin 
formație, autorul deține un simț dramatic al 
înscenării atît de genuin încît îi eclipsează 
hotărît orice alte tentații de gen, fie ele lirice 
sau prozastice. Dimensiunea teatralității, sub 
imperiul căreia meditează asupra raporturilor 
dintre ficțiune și realitate, îi organizează așadar 
scriitura cu forța structurantă a unei alegorii de 
adîncime. Astfel că alonja eseistică, principalul 
element recuperabil, pînă la urmă, din proza 
textualistă în genere, pare să beneficieze la 
Vișniec de o vervă cu totul particulară.

Greu rezumabil, firește, mai degrabă 
sugerabil ca atmosferă, "romanul” său e 
interesant nu prin parada de răsucire a 
strategiilor narative, alfabetizată și epuizată, 
cum spuneam, de optzeciști, ci prin modul în 
care încearcă să deschidă formula ca atare, să o 
scoată din circularitatea carcerală a literarului, 
legînd-o de o meditație cu tentă foarte 
baudrillardiană asupra realității mediatice în 
pană de consistență. Să fie deci textualismul, cu 
toată alura sa lucid-deconstructivă, la fel de 
idealist în substanță precum celebrul filosof 
francez?

În Parisul gata să facă "implozie” livrescă, 
sufocat de mormanele "cărților moarte” și de 
inflația scriitorilor pe care nu mai apucă nimeni 
să-i citească, unde fantomele marilor autori se 
preumblă nestingherite prin cafenele, iar 
cuvintele prind viață și personalitate totalitară, 
ziarele și televiziunea, pe de altă parte, "fabrică 
realitatea”, "bat la mașină ziua de mîine” și 
construiesc "în direct” iluzia faptelor relatate.

Ironia cu bătaie apocaliptică dilată hiperbolic 
pînă la proporțiile unei comedii bufe atît planul 
textualist propriu-zis (ca atunci cînd cărțile 
asediază pe bune librăria ce le ținea captive), cît 
și orizontul existențial (naratorul ajungînd, de 
pildă, să explice "inventarea" atentatului de la 
9/11). Substratul comun de semnificație trimite 
la ideea că oamenii nu mai "trăiesc" autentic 
într-o lume îmbîcsită de semne livrești sau 
mediatice. Nu departe de vremea senectuții sale, 
textualismul se diluează așadar în nostalgia ușor 
moralistă a unei purități de ființă anterioară 
mistificărilor implantate cultural.

Paginile de real rafinament din volumul lui 
Vișniec au percutanța scurtă a unor gaguri 
intelectuale ce nu pot și nici nu manifestă vreo 
intenție de a se coagula în narațiune curgătoare. 
Gogu Boltanski, cel izolat în lecturi și jocul de 
șah, cu existența sa "esențială" în contrapunct 
cu aceea pur "anecdotică" a amicului narator 
prins în ron-ron-ul vieții literare, Georges, 
consumatorul de știri 24/24 h, Francois Comte, 
bancherul teleportat din existența sa curat 
pozitivistă într-o uriașă confuzie identitară, 
librăreasa ce-și consumă în fantezii sexuale 
teoria despre erotismul cuvintelor sînt cîteva din 
instantaneele unui univers agonizînd 
postmodern în bulimie de semne și acaparator 
vid ontologic. Turnurile hazardate ale macazului 
epic, irelevanța punctelor de vedere (multe, 
experimentale), glisarea moebusiană a 
instanțelor narative (autor-personaj) și, desigur, 
obligatoriile digresiuni teoretizante (despre 
neajunsurile persoanei I, despre inutilitatea unui 
jurnal sincer etc.) - toate procedee cu ștampilă 
optzecistă și postmodernă - compun la Vișniec 
cu un suflu de ilaritate teatrală senzația 
pămîntului care-ți fuge de sub picioare simultan 
cu destrămarea plaselor de siguranță narativă. 
Demonstrativ, fără îndoială, dar nu mai puțin 
entertaining, acest "sindrom de panică" își 
găsește cea mai simpatică portretizare în 
bătrînul scriitor aspirant Pantelis: legat afectiv 
de mai multe limbi încă din copilăria sa 
nomadă, el schimbă vocabularele după cum îi 
dictează imaginarul său imprevizibil, iar "frica, 
nesiguranța, fragilitatea față de o limbă anume" 
și lipsa unui "teritoriu lingvistic ereditar" îl fac 
să nu se poată plasa într-un gen literar 
determinat.

Hărțuiala cu limitele genului sau cu 
liniaritatea discursivă avea la optzeciști (destul 
de clar în Femeia în roșu, de pildă) și o rațiune 
polemică, mult învăluită estetic, la adresa 
formelor politice de dictatură. În 
cosmopolitismul capitalist al Parisului însă, 
ironia lui Vișniec are sensul postmodern 
binecunoscut al spectacularului totalitar: "marile 
orașe au devenit niște cărți, industria de consum 
deversează nesfîrșite combinații, cuvintele 
trăiesc pe noi ca niște paraziți". Iar dacă 
scriitorii estici sînt primiți în Vest cu brațele 
deschise (cum i se întîmplă autorului poemului 
Corabia sau praghezei Jaroslava) doar cîtă vreme 
își relatează istoriile din spatele Cortinei de Fier 
- aceasta se petrece din cauză că Occidentul 
sastisit cultural așteaptă să mai fie scos din 
letargie, "frisonat" din cînd în cînd de dramele 
din Balcani.

Unii optzeciști necanonici, precum Petru

Cimpoeșu sau Horia Ursu, au depășit și 
metabolizat textualismul în organisme epice de 
reală anvergură. Un prea puternic simț 
caragialian al convenției îl va împiedica însă 
mereu pe Matei Vișniec să-și de-zăgăzuiască 
apele narațiunii. Chiar și după douăzeci de ani, 
fidel ca d’Artagnan codurilor de onoare, el se 
învîrte cu toate pînzele sus în raza de fascinație 
a modelului de formare, cu puțină autoironie 
duioasă: "noi, niște ratați conștienți că urma să 
dispărem fără urme, noi, nostalgicii unui secol 
trecut care nu ne primise în sînul lui. De ce nu 
veniserăm în acest oraș la timp, înainte de post- 
modernism, înainte ca toate etichetele să fie 
lipite pe vecie pe toate fantasmele noastre 
culturale?". Un anumit spațiu de exterioritate 
față de "maniera" textualistă e deschis prin 
șarjarea figurii autoritare a editorului parizian 
Cambreleng. Spălarea postmodernă a creierelor 
pe care acesta o aplică sărmanilor aspiranți la 
debut, inculcîndu-le idei fixe ca hazardul 
discursiv sau "colectivismul" auctorial, sună 
uneori ca o critică din interior a manierei 
respective. Și aici însă, punerea în abis a 
formulei funcționează tot în slujba acesteia, ca 
textualism la pătrat, reșapat cu un dram de 
sarcasm auctorial. De altfel, conform dorințelor 
domnului Cambreleng, modelul absolut de 
proză ar fi "carnetul ilizibil" al lui Francois, care 
"a cules cuvinte naturale de pe pielea orașului" - 
reclame, anunțuri, inscripții întîmplătoare etc., 
iar auctorele însuși nu dă semne că ar înfiera 
serios acest vis tel-quelist absolut.

Prizonier al formulei cu voia și, în fond, cu 
toată bucuria spiritului, Vișniec își va permite, 
reverent și elegant, să facă de la Paris cu 
mănușa un gest literar care sună pentru noi, aici 
și acum, cu totul de outsider.

■
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cronica traducerilor

Annais: acolo, la începutul 
Lumii, Iubirea...

Ioana Sasu-Bolba

Motto: “Atât de firav/Încât nu știai spune/Ce 
ar putea fi” 

(M. Diudea, Atât de firav)

Am avut întotdeauna convingerea că, citind 
versurile unui poet, poți desluși câte ceva 
din viața sa interioară, din convingerile sale 
poetice și, de ce nu, din propria viață.. Iată însă 

că, așa cum se întâmplă în unele cazuri, și aici 
acest lucru nu este nici pe departe atât de simplu 
pe cât pare.

Cel mai recent volum al poetului Mircea 
Diudea, Annais vine să confirme această remarcă. 
Mircea Diudea nu spune niciodată nimic despre 
viața sa. Nu că ar trebui să spună. Există un 
număr destul de mare de critici literari care 
consideră că viața autorului nu are nicio 
importanță vis-a-vis de opera lor. Totuși, cred că, 
în special în cazul poeziei, este important să se 
cunoască câte ceva din trăirile poetului, acestea 
regăsindu-se de multe ori în versurile sale, 
explicându-le. Annais se explică pe sine.

Annais este descrierea unei mari Iubiri. Până 
aici nimic nou, mai ales că toate versurile lui 
Mircea Diudea reprezintă un cânt închinat Iubirii 
însăși. Nici faptul că o face într-un mod absolut 
personal (poate chiar unic), că metafora sa este 
sofisticată incluzând în ea o combinație uluitoare 
între concret și abstract, nu este o noutate, 
modalitatea fiind o constantă a poeziei sale. Ceea 
ce este nou este faptul că apare o “poveste”, mai 
palpabilă, care reușește să facă întreaga textură 
mai inteligibilă și, într-un fel, mai umană. 
Versurile, în stilul propriu poetului, se desfășoară, 
înfășurându-se într-o adevărată cosmogonie, 
explicând crearea lumii printr-o mare și 
atotputernică IUBIRE, care trece peste orice 
sacrificiu pentru a se împlini.

Dar să revenim la autor. Foarte interiorizat, 
poetul caută înfrigurat Iubirea Eternă, Ideală, care 
nu apare niciodată, dar care este mereu “cât pe ce 
să apară”. Ea este posibilă, poetul nu se îndoiește 
de existența ei, de realitatea ei, o visează, o 
așteaptă, dar nu o poate atinge decât în 
închipuirea sa, în vis. De aici alternanța continuă 
dintre Real și Ireal, dintre Real și Ideal. De multe 
ori ai aproape certitudinea că a găsit-o, când, 
printr-un cuvânt, îți spune că NU... încă.

Annais are o structură bine determinată. De 
altfel, poetul este un perfecționist, mare iubitor de 
cuvinte, care se apleacă cu foarte multă atenție 
atât asupra sensului, pe care vrea să-l dea 
cuvintelor sale, cât și asupra cuvintelor în sine, 
ținându-le în palme, adorându-le și apoi decizând 
care este cuvântul potrivit pentru a reda cel mai 
bine ceea ce vrea să spună, acel “ceva” care pune 
cititorul în încurcătură, îl vrăjește, îl 
ambiționează, îl face să vrea să știe ce este acolo 
în și dincolo de cuvinte. Aceeași atenție îi revine 
și structurii metrice (specifică și ea poetului): 
strofele, terține, cu versuri de 5, 7, 5 silabe, 
niciodată schimbate, și rima a b a sau abc dec 
efc. Deși pare a rezulta dintr-o indubitabilă 
influență orientală (Mircea Diudea fiind un bun 
cunoscător și mare admirator al culturii și 
civilizației nipone și iraniene), versul este concis

(de tip Haiku), dar rămâne clasic, Românesc, în 
structura sa.

După cum spuneam, de data aceasta avem 
de-a face cu o poveste (atât cât acest lucru este 
posibil într-o poezie esențial abstractă) care 
urmează rigorile versului unei poezii de idei, cu 
tentă filozofică, așa cum este uneori poezia lui 
W. B. Yeats (ex. Moarte - “Death”).

Începutul introduce Teza: povestea dintre El și 
Ea, petrecută undeva în trecut, dar povestită la 
prezent (este interesant de urmărit cum evoluează 
scrisul alternând trecutul cu prezentul, pentru a 
ne explica, de fapt, că povestea de iubire a fost, 
este sau va fi cândva într-un spațiu nedefinit și 
atemporal - acolo unde se produc poate MARILE, 
ADEVĂRATELE IUBIRI!). Este dorul unei 
pământence pentru o iubire ieșită din comun, așa 
cum o visează orice femeie, iubirea unui Înger: 
Desene subțiri/Pe cerul dimineții/Îngeri rupți din 
vis (Desene subțiri), pentru un înger care a plătit 
cu statutul său de înger această iubire: Spui că nu 
doare/ Rana de sub aripa/ Care s-a desprins. 
Această iubire a fost (Poate că veneai/Pe țărmul 
cel de mare/Unde ne iubeam (Poate că veneai), 
dar ea poate și trebuie să renască (Vino să exiști), 
căci acest tip de iubire înalță, te duce dincolo de 
tot ceea ce este pământean, uscat, bolnăvicios 
(Dar vezi cum seacă). Și... din nou iluzia: totul a 
fost numai o părere: Nu ne-am întâlnit/A fost 
doar așteptarea/Prin gări uitate. Dar, așa cum a 
făcut și Lucifer, care, dacă voia iubirea 
pământeană, trebuia să cadă, tot așa căderea 
Îngerului urmează/Unei sentințe (Unde tăcerea).

De la pagina 18, poetul introduce Antiteza: 
povestea de iubire a existat. Ea a început de mult, 
pe când cei doi erau departe unul de altul, 
simțindu-se doar în visele lor. El era înger: Pe 
când întindeai/Vagi drumuri de lumină /Între 
depărtări (Pe când tu erai), iar ea: Eu sunt 
oglida/În care-ți privești chipul/Rază de soare. 
Așteptarea îi pune în mișcare toate simțurile, 
chiar dacă de multe ori dorea să-l uite. Ceea ce 
urmează sunt versuri în care sunt descrise trăirile 
pasionale ale celor doi îndrăgostiți. Toate trăirile 
sunt redate prin metafore. Metaforele sunt create 
sau pentru a descrie în felurite moduri aceeași 
trăire: Un deget tandru/Îi atingea dorința/Ca o 
dogoare și mai departe: Pasăre oarbă/Stârnită-n 
miezul nopții/De o chemare (Un deget tandru) 
sunt complementare. În primul caz este vorba 
despre o veche modalitate poetică, punctul 
culminant fiind atins de o poezie cum este, de 
exemplu, poezia britanicului Richard Crashaw 
(sec.XVII-lea) intitulată Sfânta Maria Magdalena 
sau Cea care plânge (“Saint Mary Magdalen or 
The Weeper”) unde poetul cântă în metafore 
ochii care plâng ai Mariei Magdalena în 31 de 
strofe.

De abia la pagina 26 apar concret personajele. 
Respectiv El, Lazăr Magdalin, cu sufletul rupt de 
iubire: Dacă știi vreun vers/Rostește-l poate 
schimbă/Zborul meu invers (Dacă știi vreun dor). 
El ar vrea să iubească, dar acest lucru este posibil 
doar coborând pe pământ căci: Tu spui că 
viața/Începe și sfârșește/În același lut 
(Vremelnicie)... doar că esența lui este departe de 
oameni, departe de gând chiar (Și exilul lui). Și 
totuși: Doar noi îngerii/Ne mai desprindem 
zborul/Din altă lume (Deasupra lumii). Îngerul, 
după cum se știe, nu poate renunța la El, la 
Creator, la ființarea lui cu El. În consecință, ceea 
ce rămâne este doar ceea ce vrea el: Ți-am păstrat 
un vis (N-ai unde pleca). Căci doar în vis există 
iubirea nebună, iubirea adevărată, iubirea mult 
visată: Prin vis atinsă/De zborul unui 
înger/Nebun de iubit (Nu mai e aer).

Și totuși, Îngerul care dorește iubirea trebuie 
să facă gestul suprem al sacrificiului. Vorbind 
despre Cum se sinucia/Îngerii din alcovul/Unor 
vagi iubiri. El coboară pe pământ, unde va 
cunoaște iubirea carnală, “dulceața unor buze” și 
“gustul plăcerii” (Până să afle).
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De abia la pagina 60 apare Ea, Annais, iubita 
cu nume de sfântă, care era totu°i “Conturul unei 
dureri” (Annais era). Odată cu ea poetul 
abordează cea de a treia etapă și anume Sinteza. 
Aici se vorbește despre o vară fierbinte în care s-a 
consumat dragostea lor. El (E)ra om de-acum/Din 
stea-i mai rămăsese/Jarul ochilor// °i poate 
zborul/Dorința de-nălțare/Peste timp °i hău (Era 
om de-acum). Ea, împlinită, are puterea deplină: 
°i fă-l să uite/De cer °i de religii/De stele ce cad 
(Atinge-i chipul). Ea îl putea face după voia ei 
(P)lanetă °i stea (Ea se prefăcea). Cele două voci, 
îndepărtate una de alta, așa cum erau până 
acum, se confundă, devin Una, căci spun ei: 
Ruptă din povești/'Este iubirea noastră/Vară de 
demult. Iubirea adevărată înalță, dă aripi: Atunci 
ea simțea/Că umerii-i se nalță/C-ar putea zbura 
(Florile dalbe). Actul iubirii este asemănător celui 
al botezului creștin (multe dintre versurile lui 
Mircea Diudea având o puternică conotație 
religioasă): Lepădatu-te-ai/De pământul din 
tine/Luminatu-te-ai (Botezatu-te-ai). Anotimpurile 
au și ele o anume simbolistică care, deși nu este 
nouă, apare într-o formă neașteptată: Primăvara - 
începutul iubirii; Vara - desfășurarea ei deplină; 
Toamna - bătrânețea, dar, de cele mai multe ori, 
este locul unde visul iubirii perfecte există. Poate 
de aceea poetul însuși o iubește atât de mult 
(vezi vol. Aurul toamnei). Îngerul a învățat dorul; 
pământeanca simte durerea iubirii de înger, a 
distanțelor (Partea din mine). Contopirea...

Idea care se desprinde din acestă tumultoasă 
poveste de dragoste este și ea de sorginte 
religioasă: totul, dar absolut totul poate fi înălțat, 
răul poate fi învins, viața începe și poate 
continua, are sens pentru cel ce a IUBIT! (Tu 
care cunoști). Acel sentiment care apare cu 
teamă, firav, întâi ca un gând, se dezvoltă, crește, 
absoarbe totul, te schimbă. Aceasta este iubirea 
adevărată: E ceea ce crezi/Cu degetu-ndoielii/ 
Atingând un sfânt (Mi-s ochii veștezi).

Spuneam la început că această Iubire, atât de 
dorită, consumată odată, rămâne pentru poet 
mereu neîmplinită, dar totuși existentă, posibilă. 
Ea apare în vise și se desfășoară într-o altă lume, 
atemporală. Starea incertă este proprie poetului. 
El caută, găsește, se ferește, se retrage în cochilie, 
atacă din nou: vremelnicie, timpul nemișcat, 
veșnicia, atunci °i nicicând, mereu călător, să vezi 
cine ești, în neviață, întoarce-mi vara, amână, pe 
altă cale, poate, trecute-s toate, peste timp °i hău, 
să fiu să nu fiu, sunt câteva din cuvintele și 
sintagmele atât de dragi poetului și atât de 
definitorii pentru întreaga sa poezie.

Despre poezia lui Mircea Diudea se pot spune 
mult mai multe, dar orice cuvinte am căuta este 
greu să redai ceea ce numai versul o poate face. 
Și cred că mai este o mare calitate aici și anume 
aceea că fiecare cititor poate decodifica o poezie 
care este codificată într-un anume fel și să-și 
extragă sensul pe care îl dorește. Interpretarea 
multiplă este o mare calitate a versului și o mare 
plăcere atât pentru poet, cât și pentru cel care-i 
citește versurile. În ultimul rând (dar nu cel mai 
puțin important) este un adevărat miracol ca în 
vremurile acestea destul de tulburi, când gândul 
naște doar monștri (bani), să existe un bărbat, 
chimist și important om de știință pe deasupra, 
care scrie cu o infinită bucurie... poezie... de 
dragoste!!!!

■

cartea străina

Belgradul în șase povești 
zodiacale

Cris tina Sărăcuț

După ludica și deloc plictisitoarea încercare de 
a așeza lumea în fișierele Dicționarului 
khazar, după exercițiul șiret al unui roman 
cu două incipituri și cel puțin două sensuri de 

lectură (Partea lăuntrică a vântului), un ghid 
astrologic de ghicit zodiile prielnice sau potrivnice 
iubirii este alegerea potrivită pentru scriitorul 
Milorad Pavic. Romanul Mantia de stele 
(Humanitas, 2008) este autobiografia corală a unei 
tinere care se trezește la Paris într-un așternut străin 
și într-o limbă străină. Urmează șase regresiuni în 
istoria medievală și recentă a Serbiei și tot atâtea 
povești de iubire.

În prima poveste, cea a cuplului Leu-Rac, un 
tânăr locuiește într-un hotel de lângă parcul 
Monceau din arondismentul XVIII al Parisului, și 
hotărăște să nu mai citească decât ediția germană a 
Mantiei de stele a împăratului Henric II; mănâncă 
fasole și salată dreasă cu ceai folosind o lingură de 
aur, gravată cu inițialele bunicului său, Nikula, și se 
îndrăgosteșe de o fată cheală, născută în zodia 
Racului, căreia îi place parfumul unisex Black 
Bvlgari.

Din Parisul contemporan, povestea Scorpionului 
și a Vărsătorului coboară în secolul XV, când 
voievodul Jeremija cere 12000 de ducați lui 
Sigismund, regale Ungariei, pentru a-i ceda cetatea 
Golubakului. Pactul dintre cei doi eșuează, iar 
Jeremija o lasă turcilor. Pe acest fundal războinic se 
conturează firele unei povești amoroase, cea dintre 
Pohor Gomac, plutaș vestit pe Dunăre, și Filipa 
Avranezovik. După ce o necinstește de două ori, 
Pohor este alungat din sat de familia fetei și ajunge 
paznic al turnului cetății de pe Dunăre și al 
sănătății trupești a voievodului Jeremija, căruia îi 
selectează metresele trecându-le întâi prin patul său. 
Ultima amantă trimisă de Pohor lui Jeremija este 
chiar Filipa, Sub pretextul unei slujbe de lenjereasă, 
aceasta ajunge în cetate și pregătește uciderea 
voievodului. Complotul este dejucat de către Pohor, 
pentru care a doua reîntâlnire cu Filipa este una 
fatală.

A treia poveste revine în Belgradul bombardat 
de NATO. Nedormit de 78 de zile din cauza 
incursiunilor aeriene americane, un tânăr din zodia 
Capricornului vrea să construiască atunci când 
toată lumea dărâmă. În timp ce atacurile aeriene 
distrug rafinăria de la Pankevo, el prepară mâncare 
de fasole cu slănină, boia și ceai cu miere, își 
cumpără cămeși luxoase la prețuri pe care războiul 
le face derizorii și pleacă dimineața la mănăstirea 
Manasija să o ia în căsătorie pe Dalona, fata cu 
privire verde și cu ziua de naștere sub semnul 
Berbecului.

În episodul al patrulea, (Săgetător-Pești) Teodora 
îi scrie fostului său profesor, specialist în teoria 
despre existența stilurilor pare și impare în literatură 
și în artă. Când începe o femeie să îmbătrânească? 
Oare se poate muri din ceea ce te îmbătrânește? 
sunt întrebările la care profesorul L. răspunde în 
schimbul epistolar.

O pianistă nerealizată, Arhondula Nehama, 
hotărăște să plece pe insula grecească Hidra, 
împreună cu prietena sa Agata, pentru a întâlni un 
celebru arhitect din Mexic, care ar urma să îi 
proiecteze casa visurilor. Avionul Agatei se 
prăbușește, astfel încât Ahondula face această

călătorie singură, încredințată fiind că spiritul Agatei 
va fi prezent pe vasul de croazieră, pentru că în 
primele 40 de zile după moarte poți face orice °i 
chiar faci de toate ca °i când nu ai fi mort. Dar 
întâlnirea crucială a Arhondulei din timpul 
croazierei nu e nici cu Agata și nici cu renumitul 
arhitect, ci cu ursitul ei, un doctor născut în 
Gemeni.

În povestea finală, cea a cuplului Taur-Balanță, o 
fată cu rochie mov vrea să-și salveze căsnicia pe 
care bombardamentele NATO asupra Belgradului o 
mutilează în fiecare noapte. Cu tandrețe, replici din 
Macbeth și întâlniri în parcul Kalemegdan, tânăra 
din zodia Taurului se străduiește să reînvie pofta de 
viață a soțului ei, Minotaurul. E sfârșitul a toate, îi 
spune însă acesta în adăpostul antiaerian.

Roman-mozaic, Mantia de stele recurge la 
aceeași tehnică a insignifiantului bine administrat, 
exersată cu succes și în Peisaj pictat în ceai. În 
aparență nesemnificativ, un detaliu apare în 
intarsiile unei secvențe narative, pentru a funcționa 
apoi ca un tip de mise en abîme într-un alt episod. 
Se întâmplă și în cazul sintagmei-titlu al cărei sens 
se precizează abia în capitolul al treilea. Mantia de 
stele i-a aparținut ultimului împărat al Imperiului 
Romano-German, Henric II. Pe tapiseria de 3 
m/ 1,5m, aflată azi în colecția diocezei din 
Bamberg, sunt cusute cu fir de aur scene din viața 
lui Isus și semne zodiacale. Ordinea originală s-a 
pierdut, iar ceea ce se vede azi nu e decât 
succesiunea restaurată în 1503, când figurile au fost 
tăiate și recusute pe mătase de Damasc. Evocată în 
contextul traseului metempsihotic, mantia de stele 
reînvie istoria jurământului de castitate în spiritul 
căruia Henric II și soția sa, Cunigunde de 
Luxembourg, își trăiesc iubirea. O poveste (posibil a 
șaptea) pe care o vor scrie cititorii la adresa: 
www.ratsko.org.yu/knjizevnost/pavic.

■
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comentarii

Subteranele cotidianului
Octavian Soviany

n volumul său de debut, kilometri de pivniță 
(Editura Vinea, 2004), Bogdan Perdivară 
cultivă, ca mulți din congenerii săi, 

autobiografismul în cheie veristă, e un poet al 
“jegurilor” și al mizeriilor cotidiene, care concepe 
lumea ca pe o subterană sordidă, ce zădărnicește 
orice tentativă de evaziune din <<miezul 
realului». În versurile sale, anecdoticul banal sau 
insignifiant are tendința de a se dilata permanent, 
dospește ca un aluat, luând ipostaza fabulosului 
derizoriu, în timp ce aceeași metodă a “măririi la 
scară” conduce la inflația personajului liric, care 
devine o emblemă degradată a sacrului, în timp 
ce nașterea sa e ridicată la proporțiile unei 
antropogeneze burlești: “la început a fost precizia 
cu care/ un bărbat grăbit a mișcat cu furie din 
șolduri/ exactitatea cu care picioarele unei femei/ 
s-au deschis tocmai cât trebuie/ duhul lor plutind 
încețoșat peste o/ apă lăptoasă apoi a fost 
cuvântul/ cuvântul/ hai să aprindem lumina și a 
fost/ după aceea îmbrăcatul grăbit scârțăitul/ 
fermoarelor aranjatul patului/ izul de transpirație 
amestecată cu odicolon și/ destulă vreme am 
rătăcit pe coridoare străine/ m-am agățat de pereți 
ca piercing de buză/ cerând ajutor cu voce 
scăzută târându-mi corpul/ cu greutate am 
devenit/ suma unui spermatozoid ajuns la deplină 
conștiență/ am ajuns dumnezeu/ săru-mâna 
mama mea săru-mâna tatăl meu”.

Principiul păpușii gonflabile, care guvernează 
percepțiile autoscopice din poemele lui Bogdan 
Perdivară, nu este însă decât rezultatul unei crize 
de identitate, o formă de “camuflaj”, o modalitate 
prin care eroul liric își disimulează fragilitatea și 
slăbiciunea. Iar această conștiință a propriei sale 
precarități ontologice îl împinge către o existență 
gregară, în tovărășia unor “oameni fără 
identitate”, perfect comutabili unul cu celălalt și 
perfect mimetici, prin raportare unul la altul: 
“suntem atât de prieteni încât/ precum cei 
căsătoriți de mult timp/ am ajuns să ne 
asemănăm ca niște/ femei închise într-o cameră 
cărora menstruația/ le vine la aceleași soroace 
friguroase”. O asemenea existență gregară este în 
același timp însă efectul unei acute stări de 
anxietate, concretizată în senzația “înnegririi” care 
traduce infiltrarea insidioasă a morții în 
profunzimea proceselor metabolice, erodând 
oamenii și lucrurile din interior: “ar putea fi tare 
târziu și noi să ne așezăm/ să dormim pe la 
casele noastre/ și de la întunericul din cameră 
fețele/ să ni se facă tot mai negre și/ s-amorțim 
împreună și mințile/ să ni se golească în 
întuneric/ lucrurile ar putea deveni tot mai rele/ 
ar putea lovi și fugi pașii lor mici/ ar umple 
liniștea cu un scârțâit slab”.

Așa cum e lesne de observat, în universul 
poetului (care e o lume pe jumătate în ruină, 
situată pe punctul de a se spulbera în atomi) 
lucrurile exercită o permanentă agresiune, își 
imprimă asupra subiectului uman propria 
“coșcoveală”, propria agonie: “îmi imaginez șirul 
de chioșcuri/ din nicolina murdar ca o panglică 
gri/ picioarele zvâcnind o dată/ săpând mușuroaie 
de cârtiță în asfalt/ mâinile strângând cu 
zgârcenie aerul în bucăți mici/ precum zahărul 
cubic// (de pe fotografii fața mi se va/ coșcovi 
încet - ca mobila veche din pal/ uitată în pivnița 
casei)”. La fel de contagioasă ca și eroziunea, 
răceala lucrurilor acționează, la rându-i, asupra 

plasmelor vii, generând un soi de frigiditate, care 
se trădează în accentele de misoginism (căci - ne 
încredințează Otto Weininger - ura față de femeie 
nu exprimă în fond decât ura pe care bărbatul o 
proiectează asupra propriei sale sexualități) astfel 
încât subteranele insane ale lui Perdivară 
constituie (și) un labirint al sexualității populat de 
prezențe feminine vampirice, a căror notă 
particulară e obscenitatea, etalarea impudică a 
pulsiunilor libidinale: “poveștile lor de fete violate 
de tați vitregi și care/ mai simt și-acum ceva-n ele 
și vor/ ca noi să știm și să compătimim/ și să le 
sfâșiem și să ne-nghită în ele ca-n niște pâlnii 
bulimice”. Imaginea pâlniei ține de figurarea 
femeii-abis, concretizare a unui libido paroxistic, 
dar, în același timp, reprezentare antropomorfă a 
morții, oroarea de sex împletindu-se așadar cu 
angoasa thanatică, pe fundalul unui “teatru al 
cruzimii și violenței” care dă naștere frustrării, 
resentimentului, discursului mânios.

Într-o secvență din poemul kilometri de 
pivniță putem descoperi astfel elementele unei 
“arte poetice” minimale în centrul căreia se 
găsește ideea “agresării prin imagine” (e vorba de 
acele “șocuri” ingenios administrate instanței 
lectoriale la care apelează frecvent și Marius lanuș 
sau Elena Vlădăreanu), pe linia unei poetici a 

“contondenței”, a “percutării”, destinate să 
compenseze “plăgile” ontologice prin violența 
discursului: “mă urcam pe blocuri cu zece etaje/ 
(...) spațiu virtual în care îmi câtam bluesurile) 
și-mi jucam horele/ mă împiedicam de elemenții 
antenelor/ urlam din bojoci sunt în emisie/ sunt 
în emisie/ hămesit așteptam aprinderea 
beculețului roșu/ (ei vor vedea cum te prelingi 
transparent în viețile lor/ te vor privi deformat ca 
prin funduri verzi de borcane”.

Anunțându-se ca o voce distinctă în ansamblul 
promoției sale, cu elemente de viziune și de 
limbaj care încep să-l individualizeze, Bogdan 
Perdivară e deocamdată un poet al sordidului 
citadin care tinde să transforme anecdota 
cotidiană în fabulă ontologică; simplul reportaj al 
socialului reprezintă pentru el, fără doar și poate, 
o miză prea mică și de aceea tabloul (turp și 
stupid) al vieții de zi cu zi constituie aici doar un 
pretext pentru elaborarea unei viziuni existențiale 
sui generis. Admirabil în poemul-oratoriu 
kilometri de pivniță și în old rockin chair, mai 
puțin convingător în ciclul dunga albă din creier, 
autorul e o prezență poetică de neignorat, capabil 
de evoluții spectaculoase care însă se lasă 
îndelung așteptate deoarece Bogdan Perdivară a 
devenit o prezență tot mai discretă, 
nemaipublicând niciun volum de versuri în ultimii 
cinci ani.

■
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istorie literara

Paul Celan, avangardist român
Ion Pop

Foarte cunoscut pe plan internațional, 
considerat chiar, de multă lume, cel mai 
mare poet de limbă germană de după al 
Doilea Război Mondial, Paul Celan (Paul 

Antschel, 1920-1970) a fost destul de puțin 
cercetat din perspectiva formației sale în 
contextul românesc al anilor imediat postbelici. 
Născut la Cernăuți, adică în România de după 
Marea Unire, într-o familie evreiască de cultură 
germană, Celan studiase medicina la Tours, în 
Franța, și a ajuns la București în toamna anului 
1945, după ce părinții, deportați în Transnistria, 
îi fuseseră uciși, iar Bucovina de Nord fusese 
ocupată de trupele sovietice. Scăpase de 
deportare ascuns de un român, nu însă și de doi 
ani de lagăr de muncă, 1942-1944, petrecuți pe 
lângă Buzău.

Despre perioada lui bucureșteană, ne oferă 
date importante cartea prietenului său, Petre 
Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, 
apărută la Editura Kriterion în 1984, care 
cuprinde în anexă și toate cele vreo cincisprezece 
texte scrise de Celan în românește, - versuri și 
poeme în proză, precum și corespondența dintre 
cei doi și scrisorile către poetul Alfred Margul 
Sperber, tot bucovinean de origine, primul său 
mentor literar. Acela a fost și momentul când 
Paul Antschel (Ancel) a devenit, prin anagrama 
sugerată de soția lui Sperber, Paul Celan, fiind 
publicat pentru prima oară în revista 
Contemporanul, numărul din 2 iulie 1947, cu 
poezia Todestango (Tangoul morții), tradusă de 
Petre Solomon și cu o prezentare de Ovid S. 
Crohmălniceanu. E un text ce avea să devină 
celebru sub titlul Todesfuge, mult comentat 
apoi, ca răsfrângere de fior tragic a teribilei 
experiențe concentraționare naziste. În germană, 
tot sub acest pseudonim, îi apăruseră în același 
an, propuse de Sperber, și primele poeme în 
limba germană - trei la număr - în revista 
Agora, condusă de Ion Caraion și Virgil Ierunca, 
la scurtă vreme după traducerea din 
Contemporanul. Celan scrisese până la acea 
dată, în germană, începând de prin 1940, o bună 
parte dintre versurile ce urmau să alcătuiască 
volumul Mohn und Gedachtnis (Mac și 
memorie), tipărit la Viena în 1948, sub numele 
Paul Antschel, retipărit, după topirea acestei 
prime ediții ce mișuna de erori tipografice, în 
1952, în Germania.

În Capitală, tânărul Celan, care făcuse parte, 
pentru scurt timp, din redacția ziarului 
cernăuțean Bucovina sovietică, a lucrat tot ca 
redactor, la Editura Cartea Rusă, traducând din 
scriitori precum Lermontov și Cehov. A avut aici 
strânse relații cu Alexandru Philippide, dar 
aceștia au fost anii în care poetul de douăzeci și 
cinci de ani a trăit mai ales atmosfera boemei 
bucureștene încă destinse, în care debutanți 
precum Nina Cassian sau Ovid S. 
Crohmălniceanu, dintre amicii săi, frecventau 
cercurile ultimului val suprarealist. Este ambianța 
în care foarte bunul cunoscător de limbă română 
care era Paul Celan (o învățase, ca și germana și 
rusa, la Cernăuți) începe să și scrie poezie în 
românește, într-o „belle saison des calembours”, 
cum va evoca mai târziu acest anotimp de libere 
și umoristice exerciții lingvistice, foarte apropiate 
- și întreținânu-le desigur - de experiențele din 
laboratorul său poetic german, unde subtila artă 

combinatorie va ajunge să fie împinsă până în 
pragul ermetismului.

Numitele calambururi se situează, într-adevăr, 
foarte aproape de practica suprarealistă a jocului 
de întrebări și răspunsuri, numit „le cadavre 
exquis”, derivate ale „dicteului automat”, cu 
miză pe hazardul întâlnirilor dintre cuvinte, în 
ocurență propoziții-întrebare și propoziți-răspuns 
la acele interogații necunoscute. Câteva dintre 
aceste dialoguri, comunicate de Petre Solomon și 
preluate de Marin Preda, în romanul Delirul, 
sună așa: „Ce este singurătatea poetului? - Un 
număr de circ neanuțat în program!; „ - Ce este 
uitarea? - Un măr copt în care s-a înfipt o 
suliță”; „Ce este întoarcerea? - Aproape nimic, 
dar ar putea să fie un fulg de zăpadă”... 
Aforistica mimetică, cultivată cu umor în 
revistele de avangardă din anii,’30 (la unu, Alge), 
e reînviată și de Celan: „În poezie nu se așteaptă 
tonul când se telefonează”, „E bine să simți 
vântul, dar să te simtă și el”; „Muzică de 
anticameră. Solo de Petronom cu 
acompaniament de Paoloncel”...

Plăcerea jocului de cuvinte apare și în 
corespondența cu Petre Solomon, în rânduri 
precum acestea, dintr-o scrisoare trimisă din 
Viena în 1948, unde se face și trimiterea la 
„cette belle saison des calembours”: „Ce aș putea 
să-ți spun despre acest tărâm, de care mă întrebi 
și care nu e un tărâm ci o râmă cu toate 
atributele pe care le poate implica trecerea de la 
masculin la feminin plus pierderea capului?”. 
Oarecum în „brazda” suprarealismului va 
rămâne și la Viena, unde are strânse relații de 
prietenie cu Edgar Jene, pe care, într-o scrisoare 
către A. M. Sperber îl prezintă ca pe un „papă al 
suprarealismului” local, care se și pregătea să 
tipărească un număr consacrat în revista sa 
mișcării lui Breton, în care și Celan va avea o 
traducere din suprarealistul martinican Aime 
Cesaire.

Despre practica jocurilor de cuvinte din 
„anotimpul bucureștean” în care tineri precum 
Robert Klein (viitor critic de artă, în Franța) sau 
Nina Cassian scriau despre sau exploatau 
dimensiunea ludică a limbajului, Petre Solomon 
scrie că Paul Celan „a dislocat sintaxa limbii 
germane, a creat sintagme insolite, dar de jucat 
nu s-a jucat cu cuvintele acestei limbi. S-a jucat, 
însă, cu cuvintele limbii române, singura limbă 
căreia i-a încredințat dimensiunea ludică a 
geniului său poetic”(p. 79). Atras de asemenea 
practici, poetul nostru n-a fost, însă, - ni se 
spune - foarte apropiat de gruparea suprarealistă 
din anii ’40, pe care a frecventat-o doar 
ocazional, fără ca prezența sa să lase urme 
semnificative în memoria unor membri ai 
mișcării, precum Gellu Naum, Paul Păun sau 
Virgil Teodorescu. Prietenia din anii parizieni cu 
Gherasim Luca, unul dintre foarte înzestrații 
„operatori ai limbajului” în sensul său jucăuș, îl 
face să creadă pe Petre Solomon că cei doi s-ar fi 
cunoscut, totuși, la București, unde e sigur că 
Celan vizitase a doua expoziție a grupului 
suprarealist român, din 1946. La întrebarea dacă 
„este sau nu Celan un poet suprarealist?”, Petre 
Solomon mărturisește, însă, că „răspunsul e mai 
greu de dat”: „Fără îndoială că orbita lui poetică 
nu se situează prea departe de aceea a 
suprarealiștilor. În același timp, ca poet, el se

Paul Celan

distanțează de grupul lor, chiar dacă întreține 
unele legături. Eminamente poet (...), Celan ia 
din suprarealism ceea ce-i convine, adică partea 
poetică. Partea de vis, de noapte, de miraculos. 
și partea de joc, de umor verbal, de libertate a 
imaginației. În rezumat, nu mișcarea în sine, ci 
starea de spirit suprarealistă îl atrăgea pe Celan, 
franctiror solitar al avangardei, refractar oricărei 
înregimentări” (p. 100).

Dar ce ne spun, de fapt, scrierile lui 
românești din această perioadă? - Ceea ce se 
remarcă imediat este absența amintitelor jocuri 
de cuvinte, atât de dezinvolt cultivate în 
cercurile amicilor lui Celan. În schimb, „figurile 
imaginarului”, atmosfera poemelor, caracterul 
relativ fortuit al asociațiilor dintre cuvinte, de o 
sugestivitate ale cărei secrete trebuie îndelung 
căutate în arcane cvasiermetice în ciuda sintaxei 
ordonate, pot trimite în multe privințe la 
universul de sensibilitate suprarealist.

Unul dintre poemele în proză cele mai 
caracteristice, rămas fără titlu ca toate celelalte 
din seria de opt, propune chiar un soi de portret 
oniric, ca și spectral, al autorului, în care se 
întâlnesc câteva dintre datele definitorii pentru 
această sensibilitate: „Partizan al absolutismului 
erotic, megaloman reticent chiar și între 
scafandri, mesager, totodată, al haloului Paul 
Celan, nu evoc petrifiantele fizionomii ale 
naufragiului aerian decât la intervale de un 
deceniu (sau și mai mult) și nu patinez decât la 
o oră foarte târzie, pe un lac străjuit de uriașa 
pădure a membrilor acefali ai Conspirației 
Poetice Universale”. Cât de însemnată era, în 
mediu suprarealist, iubirea ca sentiment absolut, 
prin excelență transfigurator, se știe de la Breton 
cu al său Amour fou, dar și din scrierile 
publicate pe la mijlocul deceniului al cincilea al 
secolului trecut de către suprarealiștii români, în 
Inventatorul iubirii al lui Gherasim Luca sau în 
Medium-ul lui Gellu Naum, la care mai putem 
adăuga și Castelul orbilor, al aceluiași. Poza 
„megalomană”, emfaza teatralizată, învăluită în 
haloul oniric, evocarea unor „petrifiante 
fizionomii” de naufragiu profund fixat în 
memoria afectivă sunt cumva comune cu ale
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acestor confrați, la care se transmite ceva din 
aerul metafizic din decorurile nocturne ale 
„picturii metafizice” a lui De Chirico. O 
„furtună împietrită” se află, mi se pare, și prin 
poemele lui Sașa Pană și, în orice caz, acest tip 
de imagine traduce ceva din sugestiv formulata 
tensiune concentrată în imaginea poetică, a 
„frumuseții convulsive” bretoniene. Ipostaza de 
„scafandru” a poetului ce se scufundă în apele 
obscure ale eului, calitatea lui de „mesager” al 
adâncului misterios, se adaugă aceleiași sfere de 
sugestivitate. Că numita Conspirație Poetică 
Universală este a unor „membri acefali” nu e 
greu de citit ca expresie a substanței funciar 
„nocturne” a poeziei, sustrasă controlului 
rațiunii, cu prelungiri dinspre cadrul romantic cu 
oglinzi de ape sau ghețuri străjuite de uriașe 
păduri care intră și aici în metafora breslei 
inspirate. Și e aproape un loc comun al recuzitei 
suprarealist-romantice „perdeaua” izolatoare de 
lumea lucidă a zilei, de „săgețile focului vizibil”, 
după care se deschide cunoscutul peisaj insular a 
ceea ce un Sașa Pană numise mai demult 
„subteranele fantastice”, cu vegetația lor 
luxuriantă de anotimp al tropicelor lăuntrice: „E 
lesne de înțeles că pe-aici nu pătrunzi cu săgețile 
focului vizibil. O imensă perdea de ametist 
disimulează la liziera dinspre lume, existența 
acestei vegetații antropomorfe, dincolo de care 
încerc, selenic, un dans care să mă uimească. Nu 
am reușit până acum și, cu ochii mutați la 
tâmple, mă privesc din profil, așteptând 
primăvara”. Mobilitatea picassiană a privirii în 
acest spațiu al visului este și ea caracteristică, la 
fel ca și osmoza dintre subiect și lumea din jur, 
pe care o sugerează ultima frază. Și nu lipsește 
nici un dram de narcisism „manierist” în dansul 
care trebuie să-l „uimească” pe dansatorul însuși, 
rimând cu un anume cult al artificiului în mediu 
suprarealist...

Mai toate aceste poeme în proză își 
desfășoară mișcarea textuală în cadru nocturn. 
„Din nou am suspendat marile umbrele albe în 
văzduhul nopții” - începe un alt text, unde 
mediul acvatic, marin, și motivul călătoriei spre 
„arhipelaguri” interioare revin. Sunt ținuturi 
definite ca „ale somnului autoritar”, voit ca 
atare, pentru o agitație subiectivă ce nu-și 
găsește nicăieri repaosul și limanul („Ofer 
mâinile mele însângerate de spinii plutitori ai 
cerului nocturn în schimbul unei clipe de repaos 
(...)... Ofer mâinile mele pentru a veghea ca 
echilibrul acestei flore postume să fie păstrat în 
afară de orice pericol. Din nou sunt refuzat. 
Nu-mi rămâne decât să-mi continui călătoria, dar 
mi-au sleit puterile și închid ochii pentru a căuta 
un om cu o barcă.” Când nu avem de-a face 
direct cu noaptea, apare metafora obscurității 
sufletești, întunericul singurătății și al izolării 
dureroase, bântuită de obsesia, bunăoară, a unei 
iubiri „ucise”, iar ceea ce însemnase imersiunea 
de scafandru în ape marine este acum coborârea 
pe scările dinlăuntru: „Fără balustradă, imensele 
scări pe care urcă și coboară steagul vaporos al 
întâlnirii cu tine însuți rămân singura coordonată 
a mișcărilor care mă mai tentează încă”; „inund 
casa cu dantela neagră a plăcerii de a nu iubi pe 
nimeni”... E o descindere primejdioasă, la 
margini de trepte nesigure, ardent-pasionată, ca 
într-o stare de transă și de magie, alimentată de 
imaginea tratată suprarealist a părului pedepsitor 
al femeii ucise, ambiguă, totuși, fiindcă asociind 
și sugestia unei învăluitoare, „acvatice” voluptăți: 
„Tot atât de rar, dar sub un cer interior avertizat 
cu bagheta, cobor, o roată arzătoare, la marginea 
extremă a treptelor, până jos de tot, unde părul 

unei femei ucise de mine mă așteaptă pentru a 
mă strangula”.

Decorul angoasant e instalat, cum se vede, 
încă o dată, învăluit în atmosfera de vis straniu, 
de coșmar marcat de obsesii tulburi, nu - iarăși - 
fără un pigment de bravadă teatrală, amintind 
vag de cadrul romantic-tenebros, de amprentă 
gotică, cu urme până la Castelul orbilor al lui 
Gellu Naum. Se va vorbi, așadar, despre 
„batjocorirea spectaculoasă a coamei de pe 
treapta finală”, gest retoric-profanator, rămas în 
plan oniric, pentru ca finalul trecut în regim 
diurn să facă subiectul vizibil ochilor treji ai unei 
lumi ostile, care nu sesizează decât suprafața 
comportamentului acestui personaj neliniștit și 
febril, provocând amintirea dureroasă a femeii 
ucise în efigie: „Dar, neobișnuiți cu întâmplări 
de acest fel, ei mă cred balustrada de metal a 
scării și, fără a-și da seama de primejdie, coboară 
până jos de tot și deschid în neștire ușa prin 
care va intra Ilustra Defunctă”.

În alt poem în proză, (Erau nopți), 
personajul în care reînvie sentimentul iubirii, se 
proiectează pe fundal cosmic în același cadru 
silvestru întunecat, cu copaci ca o „armată 
învinsă”, știindu-se privit de femeia cu ochi 
scânteietori și pozând din nou, cumva, căci 
preia, în ambianță cimiterială de Romă 
incendiată, masca anticului Petronius, sinucis, cu 
o solemnitate de ritual, între trandafiri și torțe 
decorative: „Dintr-un ungher mă priveai și tu 
cum stăteam acolo, nespus de frumos în 
nuditatea mea însângerată; era singura 
constelație pe care nu o stinsese ploaia, era 
Marea Cruce a Sudului. Da, în acele nopți era 
greu să-ți deschizi venele, când flăcările mă 
cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, o 
umpleam, cu sângele meu, după ce concediam 
oștirea dușmană, răsplătind-o cu orașe și porturi, 
iar pantera de argint sfâșia zorile care mă 
pândeau. Eram Petronius și din nou îmi vărsam 
sângele între trandafiri. Pentru fiecare petală 
pătată, tu stingeai câte o torță”... Cum se vede, 
registrul imagistic e mai degrabă abundent, iar 
fraza are meandre și ramificații ce estetizează, 
ocolind-o, numirea directă a stărilor de spirit.

Ca încărcătură imagistică, poemul cel mai 
„baroc” este cel ce începe cu sintagma S-ar putea 
crede, neîncheiat pentru cititor, căci îi lipsește o 
a doua pagină, dar care abundă în imagini 
îndeajuns de complicate până la artificiu, 
convocate să aproximeze o stare de spirit 
inconfortabilă, de decepție sentimentală. 
„Salcâmul-cruce”, probabil reper de întâlniri 
suferinde, e punctul de plecare pentru 
desfășurarea unei suite de imagini cam exaltate, 
de o reteorică necenzurată, cu întorsături și 
fiorituri prețioase ale frazei: „Ai golit 
începuturile luminii din oglindă, te-ai desfătat 
cântând acrostihul neprihănitului călător întru 
miresme, mâhnit și clarvăzător ca floarea cepii, 
ai oftat cu prilejul basmalelor scuturate în 
grădini, ai chemat-o pe Mariana, ai chemat-o cu 
o culoare risipită odată cu cernelurile vieții”... 
Sechele de gesticulație convenționalizată în decor 
romantic reapar și aici (se vorbește, de pildă, 
despre „eclipsa (stelelor) fulgurantă în mierea 
așternută pe masa cu otrăvuri”, despre 
cutreieratul singuratic al „străzi(lor) străjuite de 
umbre enorme”, în aer cu „zvon de monete 
celibatare” (metafore ale frunzelor în cădere sau 
ale noncomunicării sentimentale), în formulări 
tot mai complicate în expansivitatea lor 
exuberant-elegiacă: „curiozitatea dantelată a 
pieptului tău” „pașii înaintau spre plictiselile cu 
puf”, „vasta încăpere a posibilităților periclitate 
de ulii cu cercei”, „o raită în priveliștea jefuită a 

imboldurilor vecine cu macul”, „atrocitățile de 
lustru, strălucirile de obsedat al popasurilor 
arhipline de peștișorii dințați ai veștilor fără 
frunze, tu, mesager al absciselor înflorite cu 
sarea din lacrimi”... Nu lipsesc nici înecul, ori 
coborârea de trepte interioare: „Care s-a înecat 
întâi? Care a coborât treptele cu părul despletit 
și a înăsprit ondulațiile inegale ale posterității? 
Care a fugit din pieptiul, iubitei pe un cal furat 
din vecini?” - Încotro mai conduce acest flux 
imagistic sofisticat nu se mai poate ști, căci 
textului îi lipsește continuarea; pare, însă, destul 
de limpede că poetul se exersează aici, mai 
degrabă în stilul discursului primilor avangardiști 
cultivatori ai imagismului, din jurul revistei unu, 
de la Voronca la Roll și Sașa Pană, preluându-le 
excesele și manierismele.

În apropiere, se situează stilistic mai scurta 
proză poematică A sosit, în sfârșit, clipa, în care 
se figurează o mișcare de plutire visătoare, în 
mediu iarăși nocturn și într-o stare elegiacă. 
Elemente ce țin de onirismul suprarealist cu 
tentă funebră, cu etalarea teatrală a costumației, 
ca la Gherasim Luca sau Gellu Naum, dau tonul 
și în această pagină: „A sosit, în sfârșit, clipa ca 
în fața oglinzilor care acoperă pereții casei în 
care ți-ai lăsat pe veci despletită iubita să 
arborezi, în vârful salcâmului înflorit înainte de 
vreme, steagul tău negru. Tăioasă, se aude 
fanfara regimentului de orbi, singurul ce ți-a 
rămas credincios, îți pui masca, îți prinzi dantela 
neagră de mânecile costumului tău de cenușă, te 
urci în copac, faldurile steagului te cuprind, 
începe zborul. Nimeni n-a știut să fâlfâie ca tine 
în jurul acestei case. S-a lăsat noaptea, plutești 
pe spate, oglinzile casei se apleacă mereu ca să-ți 
culeagă umbra, stelele cad și-ți sfâșie masca...”

Două dintre aceste poeme în proză fac 
trimitere la evenimente tragice ale biografiei 
poetului. A doua zi urmând să înceapă 
deportările înscrie în registru onirico-simbolic 
momentul dramatic al despărțirii de mama care 
urma să fie dusă spre lagărul morții. Tot în 
mediu nocturn, apare aici un personaj cu 
numele Rafael - care e și al arhanghelului patron 
biblic al călătorilor, cum observă și Petre 
Solomon - „îmbrăcat într-o vastă deznădejde din 
mătase neagră cu glugă”, pe care o așează și pe 
umerii personajului narator ce se departe de 
mama sa cu un sărut „incestuos”, sugerând, 
desigur, o identificare totală, organică; „Un roi 
imens de fluturi negri, veniți de la tropice”, 
prezențe psihopompe frecvente în imaginarul 
suprarealist, îngreunează ieșirea protagonistului 
care, acompaniat de Rafael, ajunge la calea ferată 
și, cuprins de spaimă, aude trenul „trecând 
deasupra capetelor” celor doi. O viziune tipic 
suprarealistă, ce mizează pe efectul plasării unui 
obiect insolit într-o ambianță obișnuită - aici, 
„pe o întindere imensă, un candelabru uriaș cu 
mii de brațe”, pe care Rafael urma să-l înalțe la 
cer împreună cu oamenii salvați de la odioasa 
condamnare - concentrează starea de angoasă a 
momentului: cerul spre care se înalță miraculosul 
obiect rămâne nedefinit, salvarea e, așadar, 
nesigură: „Unde e cerul? Unde?”. O referință 
wagneriană întărește starea de neliniște și 
nesiguranță: „O frunză mi se așternu pe frunte, 
chiar în locul unde mă atinsese privirea 
prietenului, o frunză de arțar”. Este cea care, 
lipită, în ciclul Nibelungilor, de trupul lui 
Siegfried, marcase singurul său loc vulnerabil, 
prin care va putea pătrunde pumnalul ucigaș...

De un limbaj aluziv, foarte învăluit, uzează 
poetul și în Poate într-o zi, unde se vorbește 
despre „o zi când reabilitarea solstițiilor va fi 
devenit oficială, dictată de atrocitatea cu care
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oamenii se vor încăiera cu copacii marilor 
bulevarde albastre”, timp, s-ar zice, al 
echilibrului existențial regăsit după tragediile 
recente. Se invocă acolo și posibila sinucidere a 
patru oameni care își vor fi tatuat „ora morții în 
pielea frunzoasă a frunților... de dansatori 
spanioli... cu săgețile timide încă, dar nu mai 
puțin veninoase, ale adolescenței unui adio”. Să 
descifrăm aici un soi de parabolă a conștiinței 
nefericite a omenirii din toate cele patru puncte 
cardinale, care se complăcuse în starea de 
nepăsare alertă, de ființe păduratice (aluzie, 
oare, la omul zarathustrian, păduratic, al unui 
Nietzsche?), care ar da semne de remușcare și 
despărțire de acest teribil trecut, un început - 
„adolescența” - de „adio”? Către o asemenea 
lectură încurajează și secvența următoare a 
poemului, unde apar, legate de aceiași sinucigași 
prezumtivi - „ochii... coborâți în încăperile 
îndepărtate ale serei în care, în tot timpul vieții, 
v-ați exilat nesiliți de nimeni, pentru a 
contempla eterna imobilitate a palmierilor 
boreali” și unde aceeași ochi „vor vorbi lumii 
despre nepieritoarea frumusețe a tigrilor 
somnambuli”. Căci și în deschiderea „boreală” a 
imaginii, și în cea „tropicală”, este amendată, în 
fond, cu o dureroasă ironie, atitudinea de 
pretinsă contemplație pură, sustrasă tragicului 
existențial contingent. „Poate că voi găsi curajul 
- spune acum direct autorul - pentru a vă 
contrazice atunci, în clipa când, după atâtea 
așteptări infructuoase, vom fi găsit un limbaj 
comun”. Și, imediat, trimiterea la morțile 
recente devine mai transparentă: „Depinde de 
voi dacă voi stârni, cu degetele răsfirate în 
evantai, boarea ușor sărată a recviemului petru 
victimele primei repetiții a sfârșitului. Și tot de 
voi depinde dacă îmi voi coborî batista în gurile 
voastre devastate de focul falselor profeții, 
pentru ca apoi, ieșind în stradă, s-o flutur 
deasupra capetelor concrescute ale mulțimii, la 
ora când aceasta se adună lângă singura fântână 
a orașului pentru a privi, pe rând, ultima 
picătură de apă din fundul acesteia; s-o flutur 
mereu, tăcut și cu gesturi care interzic orice alt 
mesaj. // De voi, depinde, înțelegeți-mă”.

Dimensiunea biografică, filonul tragic al 
propriei experiențe a poetului, cu sugestia unei 
necesare „angajări”, remarcată până și în miezul 
atât de complicatei și austerei sintaxe a poeziei 
de expresie germană a lui Paul Celan, apare 
puternic și aici, într-o formulă cvasiparabolică, 
ca caracterizează această secvență românească, 
„suprarealistă” a scrisului său. Relația pe care 
Petre Solomon o face cu modelul apologului 
kafkian mi se pare, de aceea, deplin justificată, 
cu atât mai mult cu cât Celan era un admirator 
al prozatorului praghez, din care a și tradus în 
românește patru scurte texte.

Puțin numeroase, poemele în proză scrise în 
românește de Paul Celan (în germană e semnalat 
doar unul) argumentează, așadar, în favaoarea 
asocierii numelui său cu avangarda suprarealistă 
europeană și, desigur, bucureșteană. Ele sunt și 
un spațiu de exersare a libertății de mișcare 
într-o limbă ale cărei posibilități de expresie 
tânărul poet le exploatează cu o evidentă 
dexteritate, imprimându-le pecetea stilistică 
proprie.

(continuare în numărul viitor)

■

imprimatur

Decadentism liric,
pseudosimbolism, genialitate

Ovidiu Pecican

Prietenul și fostul lui comiliton de la Echinox, 
poetul Adrian Popescu, nota în revista 
Ramuri despre parizianul născut “pe

Bârgaie”, în ținutul Bistreiței-Năsăud: “Critica lui 
Dinu Flămând impunea printr-o «intuiție 
totalizatoare» cu sintagma unui eseist spaniol 
drag nouă, așa în volumul lui din 1979, 
Introducere în opera lui G. Bacovia, unde 
descoperă o trecere de la «un antropocentrism la 
un heterocentrism dizolvant, modern». Eseurile 
din Intimitatea textului sunt analize subtile ale 
textelor unor Arghezi, Macedonski, Geo Bogza, 
Baconsky, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, analize 
dinăuntrul unui mecanism familiar poetului doct 
care e Dinu Flămând”.

La a doua ediție, îmbogățită și așezată sub un 
titlu modificat, cartea lui Dinu Flămând despre 
Ascunsul Bacovia (Bistrița, Ed. Pergamon, 2007, 
262 p.) a crescut ca număr de pagini și a redus 
timiditățile dinainte, datorate prudenței în fața 
cenzurii. Poet și traducător cu afinități manifeste 
față de Fernando Pessoa și identitățile literare 
multiple ale acestuia, monograful scrie din interi
orul domeniului, având, în raport cu alți exegeți 
ai autorului Lacustrei, avantajul de a fi, el însuși, 
un practician de talent din câmpul profesional și 
vocațional analizat. Într-adevăr, imaginea 
tradițională a poetului simbolist apare acum 
modificată. Flămând se interesează mai degrabă 
de natura originalității poetice a celui studiat, 
refuzând soluția mai la îndemână a calificării lui 
prin raportare la un gen proxim, și când recurge 
la aceasta, apropierile sunt neașteptate: “Ca struc
tură artistică, Bacovia ar putea fi comparat cu 
Brâncuși, cel care a reluat și a șlefuit o viață 
întreagă variante de «Păsări» sau de «Domnișoare 
Pogany»” (p. 30). Ce anume apropie spiritele cre
atoare de acest fel? Răspunsul vine, crede autorul, 
din abandon și exploatare a filonului, nu odată cu 

eliberarea de acesta. “Asemenea artiști se aban
donează obsesiei cu o totală și extremă devoți
une, găsind în ea, în adânc, bucuria creației, altfel 
neexprimată” (p. 30). George Bacovia ar fi, astfel, 
un artist persuasiv ce merge în adâncime, nu 
lărgindu-și paleta tematică și cromatică spre noi și 
noi câmpuri. Dintr-o dată, lectura lui Dinu 
Flămând permite o împărțire a spiritelor artistice 
în două categorii: cele fidele propriului filon și 
cele mereu în căutarea înnoirii resurselor. Cu 
Bacovia am fi în preajma unei evoluții pe verti
cală, chiar dacă accesul în universal al acestuia se 
face printr-o fantă îngustă, severă. Prea puțin 
dibuit de formulele “simbolist” ori “poet prole
tar”, Bacovia ar face astfel - Adrian Popescu a 
reținut formularea pe bună dreptate - trecerea de 
la reprezentarea antropocentrică a eului spre un 
heterocentrism de factură dizolvantă, depășire a 
viziunii romantice asupra eului poetic centrat în 
direcția unei abilități flexibile a transpunerii de 
sine în cele mai diferite ipostaze concrete.

Dar sunt câteva ipoteze de lucru pe care Dinu 
Flămând le propune cu curaj exegezei bacoviene 
care, fără a fi lipsită de imaginație, nici nu a 
strălucit prin inventivitate, deocamdată. Poetul 
analizat ar impresiona printr-o măiestrie poetică 
întemeiată pe “nuditatea sentimentelor din textele 
sale condensate”, altfel spus, pe directețea unei 
afectivități violente ce umple de conținut niște 
forme lirice decantate, fără ornamente și zorzoa
ne, într-o retorică economic, severă. Într-un inter
viu recent, monograful explica sintetic ce voia să 
spună, subliniind că “el [Bacovia - n. O. P.] 
retrage din text «arta», artificiul, și creează iluzia 
că asemenea tip de confesiune existențială e acce
sibilă tuturor, pe cale spontană”. Din acest punct 
de vedere, formula bacoviană nu își găsește prece
dente prea multe în poezia românească - decât
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poate în versificare naivă, care mai merită o 
deslu°ire, a Văcăre°tilor - °i care, nea°teptat, 
poate, face pui în mediile lirice °văbe°ti, hrănite 
poate °i de brechtianism, ale Grupului de acțiune 
bănățean.

Pentru Dinu Flămând însă, experiența lirică a 
lui Bacovia este departe de a se epuiza într-o 
asemenea constatare, oricât de substanțială ar fi 
ea. Dincolo de acest minimalism formal, asociat 
directeții dinamicii eului liric, revoluția poetică 
bacoviană survine și în alți parametri. Ar fi vorba 
despre o “dimensiune tragică, inimitabilă, a 
poeziei” pe care volumele o evidențiază. “Una 
drapată, e drept, în faldurile grotesc-ceremonioase 
ale decadentismului european, dar sincronizată 
direct cu o experiență estetică europeană de o 
complexitate nebănuită”. Exegetul accentuează 
astfel o lectură în cheie comparatistă, care îl 
aduce pe George Bacovia în proximitatea unei 
“foarte interesante pleiade internaționale [de 
autori lirici - n. O. P.], care deschide decaden
tismul târziu spre lirica postbelică. Există câteva 
cazuri similare în Portugalia (Pessoa), în Brazilia 
(Augusto Dos Anjos), în Rusia și prin țările 
baltice”, spune el, propunând interpretarea 
autorului poeziei Plumb în lumina unei tendințe 
afirmate în durata lungă, dincolo de afilierea la 
grupări sau curente literare, mai degrabă în con
formitate cu un filon, o modalitate creatoare și 
un ethos specific. Toate acestea ar fi de contextu- 
alizat topologic, nu istoric, dincolo de geografiile 
literare și de împrejurările specifice ale publicării. 
Remarc aici meritul novator al tentativei de a 
depăși abordările canonice ale lui “cine cu cine 
seamănă” și care vorbesc despre “în ce fel reflectă 
poetul epoca sa”, cu o atenție specială acordată 
întrebării subînțelese: “cum exploatează autorul 
calea literară pe care îl așază eul său liric.

Amplasarea în proximitatea simboliștilor nu 
acoperă, în viziunea lui Dinu Flămând, decât 
parțial nevoia de a circumscribe experiența poeti
că bacoviană. “Chiar dacă nu participă la bătăliile 
doctrinare ale simbolismului, Bacovia se situa de 
la bun început în miezul acelei interogații exis
tențiale care îi cerea artei să salveze individul de 
singurătate sau să îl împace cu propria lui natură 
dilematică”. Tocmai în această zonă ar face joncți
unea cu decadentismul, căci “... asemenea marilor 
decandenți europeni, Bacovia somatiza poezia, o 
punea în relație și cu existența corporală a indi
vidului, nu doar cu aspirațiile sale, cu persoana 
lui abstractă. Această complexă strategie a auten
ticității l-a ajutat să-și pună în valoare, în poezie, 
talentele lui suplimentare, picturale și muzicale”.

În acest fel, Bacovia testează - cu mijloacele 
creației lirice - aceeași expansiune a antenelor 
interioare ale individului uman creator pe care, 
altminteri, prin abordări științifice și filosofice, o 
încercau în epocă psihanaliștii, Henri Bergson 
ș. a. “Era o lume cu totul opusă reducționismului 
postmodern, o lume cu multiple dimensiuni...”, 
pe care, cam în același timp, fizicienii de tipul 
Einstein și Heisenberg se străduiau să o exploreze 
cu o altă pregătire și înțelegere.

Reașezându-l pe Bacovia într-o asemenea com
panie cultural select și diversă, Dinu Flămând 
face un mare serviciu nu doar autorului comentat 
și culturii române, ci și cunoașterii generale a 
ambianței intelectuale și artistice din Europa 
începutului de secol al XX-lea.

■

sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de 
operație (II)

Laszlo Alexandru
a) M. Sebastian și nazismul

Cercetătoarea clujeană ne spune că Mihail 
Sebastian s-a opus hitlerismului numai 
fiindcă era un regim lipsit de “ironie”, care 
intervenea în “viața particulară” a oamenilor, mai 

fiind și antisemit (p. 71), dar ne asigură hotărîtă că 
“punctul lui de vedere, copiat la indigo de la Nae, 
este al unui filosof care prive°te «fatalitățile 
universului» de sus, de la înțelegerea istoriei ca 
«alternanță de creație °i distrugere». El descrie 
fenomenele °i le acceptă pentru simplul fapt că ele 
există” (p. 86). Lansată în confecționarea abuzivă a 
unui portret de publicist extremist, scriitoarea se 
vedea încurcată de ponderea semnificativă a 
textelor antihitleriste ale lui M. Sebastian, din 
epocă, și a ales să le diminueze semnificația. Dar, 
în realitate, activitatea gazetărească antinazistă a 
scriitorului, în acea perioadă, a fost dintre cele mai 
ample și insistente. Dictatura instaurată de Adolf 
Hitler a fost batjocorită cu cele mai diverse 
argumente și pentru cele mai precise motive. 
Fanatismul nazist al populației civile germane, care 
își va primi pedeapsa o dată cu mersul istoriei, e 
ridiculizat la scenă deschisă.

“Ziarul hitlerist Hanauer Anzeiger, care apare în 
oră°elul Hanau din Hessa, publică la rubrica 
anunțurilor următoarele rînduri, reproduse fără 
comentarii de o revistă pariziană: «Wilhelm și 
Elfriede Gruber Schaefer au onoarea să anunțe 
nașterea robustului lor hitlerist Heinrich-Gerhard 
Gruber». / Este fără îndoială un exemplu de zel 
politic, despre care se poate spune că e cel puțin 
excesiv. Să faci amor cu programul partidului în 
mînă °i să alternezi cuvintele tandre cu declarațiile 
de principiu, astfel încît, după nouă luni, să dai 
na°tere unui mic ideolog - iată un record demn de 
remarcat. Politica se ia la întrecere cu biologia °i nu 
m-a° mira s-o învingă. Astfel grija tinerelor femei 
însărcinate nu va mai fi de aici înainte să °tie dacă 
pruncul ce-l poartă în pîntece este băiat sau fată, ci 
pur °i simplu dacă este conservator sau 
revoluționar. / Vom auzi într-o zi la Cap°a un scurt 
dialog care ar fi făcut altădată fericirea bunului 
nostru Caragiale. / - A născut nevastă-mea azi 
noapte. / - Felicitările mele. Ce? / - Un național 
liberal de nuanță ducistă. /(Căci vedeți, la noi, 
determinarea sexului... politic are să fie mult mai 
dificilă, din cauza diversității de programe. În 
schimb, paternitatea are să fie mai lesne de stabilit. 
Fiindcă dacă d-ta ești, să zicem, țărănist °i nevasta 
are să-ți nască un averescan, trădarea va fi 
dovedită.) / Gluma însă merită să fie oprită aici, 
pentru un comentariu mai grav. Într-adevăr, nu e 
revelator micul anunț din Hanauer Anzeiger? El 
explică, dacă te gînde°ti bine, o parte bună din 
misterul german actual. El ne face să bănuim cîtă 
farsă, cîtă naivitate, ce amestec de prostie °i 
ingenuitate intră în complexul hitlerismului 
triumfător. Un sentiment general de disperare 
desigur, dar mai ales o vastă acumulare de mici 
vanități, mici răbufneli, mici visuri eroice, mici 
vocații de general ratat. În această învălmă°eală este 
simbolică na°terea lui Heinrich-Gerhard Gruber, 
care n-a apucat să fie copil °i a devenit deodată 
hitlerist. / Într-o zi, Heinrich-Gerhard, vei muri

strivit pe asfalt într-o încăierare de stradă sau vei
sîngera în noroi, într-un nou război mondial - °i se 
vor găsi oameni care să nu înțeleagă nici atunci că 
moartea ta nu se datore°te gloanțelor dușmane, ci 
imbecilității omene°ti de azi °i de totdeauna. ”1

Apariția lui Hitler și a guvernării sale autoritare 
se datorează unui dezastru nu doar în planul 
politic, ci și în acela social-economic, ce a împins la 
soluții instinctive de refugiu, amplificînd anarhia și 
decăderea de ansamblu a moravurilor:

“Ordonanța guvernului Papen, prin care 
regulamentează în Germania dansul, înotul, sărutul 
°i costumul de bae, seamănă grozav cu măsurile de 
același fel, luate de Mussolini în Italia, mai demult. 
Este în firea oricărui regim opresiv să intervină în 
viața particulară a oamenilor °i să o «moralizeze». 
Un dram de ironie le-a lipsit totdeauna dictatorilor. 
și acest dram de ironie este singura superioritate pe 
care o are asupra lor democrația. / E drept că viața 
morală a Germaniei de după război a cunoscut o 
destindere prea bruscă. Noile ei generații de tineri 
s-au avîntat orbe°te într-o viață de libertate sexuală, 
sport, aventură. Prea multe lucruri °i valori 
dăduseră faliment deodată, pentru ca viața să nu fi 
sărit dincolo de vechile ei cadre. Mizeria pe 
deoparte, înfrîngerea pe de altă parte, au distrus 
toate criteriile °i impedimentele morale. Cred cu 
tărie că o țară care trăie°te doi ani sub un regim 
monetar catastrofal, merge matematic spre 
coruperea moralei sale sociale. Și un copil care a 
crescut în casa unor părinți, înebuniți de faptul că 
milionul de dimineață valorează seara cinci parale, 
nu va crede nici în virginitate, nici în premii 
°colare, nici în virtuți familiare. / Din marea 
scufundare a Germaniei, tinerele generații aveau 
nevoie să evadeze cu orice preț Și atunci s-au 
întors, printr-o reacțiune sufletească simplă, către o 
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căutare frenetică a senzației, a aventurii, a 
momentului de viață primar, liber, neînfrînat. Era 
un «complex de inferioritate» colectiv și soluția lui a 
fost dezordinea. În direcție socială: amorul liber, 
pederastia, dansul, alcoolul și nudismul. În direcție 
politică: Hitler. / Da, oricît de paradoxal ar părea 
acest lucru, cred că hitlerismul și nudismul sînt 
două simptome ale aceluiași proces istoric. 
Nudismul, cu proporțiile impresionante pe care le-a 
luat în Germania, vine din necesitatea obscură de a 
se libera, de a se rupe de forțele apăsătoare ale 
marasmului zilnic, necesitatea de a lua lucrurile de 
la capăt, de la început, în lumină, în soare, în 
uitare. Este un efort tragic și în același timp 
pastoral. Pervers dacă vreți, ca manifestare, dar pur 
și trist ca resort. / Nu același dor de uitare și 
începere de viață nouă a dat în ordine politică 
momentul lui Hitler? Noi, din afară, putem judeca 
desigur cu severitate și ironie mascarada acestui 
isteric blond. Și el poate fi realmente un caraghios. 
Nu mai puțin complexul sufletesc care i-a dat 
naștere, este profund, răscolitor și capital. / Baronul 
von Papen, bine crescut și bine hrănit, purtător de 
frac și cravată, crede cu naivitate că 20 de milioane 
de tineri pot fi trași de urechi și cumințiți printr-o 
simplă ordonanță. / Ce să priceapă un baron din 
aceste timpuri?’72

Iluzia de arianism °i puritanism al rasei este o 
aberație, atîta timp cît umblă vorba că însu°i 
Fuhrerul are origini necurate:

“Doctorul Fritz Gerlich a scris și a publicat un 
studiu foarte serios și științific în care dovedește că 
«frumosul Adolf», cum i se zice familiar, este din 
punctul de vedere al rassei, un tip alpin-mongol. 
Descoperirea este cutremurătoare, căci după 
dogmele hitlerismului, neamțul autentic, neamțul 
pur sînge, neamțul 100%, trebuie să fie neapărat și 
exclusiv un tip nordic-germanic. Înțelegeți catastrofa 
- nu-i așa? - și băgați de seamă cum această simplă 
schimbare de termeni poate să destrame dintr-odată 
întreg edificiul național-socialist, lăsîndu-l fără bază 
antropologică. / Doctorul Gerlich a adus în sprijinul 
constatării sale o serie de fotografii ale lui Hitler, 
măsurîndu-i craniul și studiindu-i conturul.”3

Un bancher evreu, care comite nesăbuința de a-i 
împrumuta cancelarului german patru milioane de 
mărci, este reprobat sarcastic:

“Între Adolf Hitler și Marcu Wellenbetg, cel 
care se păcălește, și se păcălește cumplit, nu este 
Adolf ci Marcu. Nu fiindcă încurajează o operă de 
distrugere a propriului său neam. Doamne ferește! 
Ci pentru că face o proastă afacere. / Ca bancher și 
ca ovrei, ar fi trebuit să știe că baraca hitleristă 
merge prost și că în nici un caz o ipotecă asupra ei, 
chiar de rangul ntîi, nu va putea niciodată acoperi 
patru milioane de mărci sănătoase. Ei bine, cînd un 
strateg ca Adolf Hitler izbutește să ducă n așa hal 
de nas pe un zaraf ca Marcu Wellenbetg, 
însemnează că principiul rasist repurtează una din 
cele mai strașnice victorii ale sale și că, în versiune 
modernă, Siegfried il ucide ncă o dată pe balaur, 
Siegfried chemîndu-se însă de astă dată Adolf iar 
balaurul Marcu. ”4

Pe un ton deplîngător-satiric este prezentat felul 
în care un intelectual de frunte poate fi alungat de 
o dictatură obtuză:

“Nu mai departe decît ieri, hitlerismul a 
sărbătorit una din primele lui mari izbînzi: scriitorul 
Heinrich Mann a fost alungat de la prezidența 
Academiei germane. Spiritul pur, tradiția prusacă 
100 la sută, instinctul național își recapătă astfel 

drepturile integrale în artă. / Heinrich Mann este 
într-adevăr un personagiu subversiv. Poate nu prin 
cărțile sale - romane, poezii, eseuri și studii critice - 
cărora Adolf Hitler n-a avut probabil timp să le 
citească titlurile, dar cu siguranță prin atitudinea sa 
socială, prin eleganța și prin sobrietatea sa de 
scriitor. Din capul locului și principial, un om care, 
în loc să strige prin berăriile bavareze Heil Hitler!, 
se ascunde prin bibliotecă și se ocupă cu cărți este 
un individ suspect. Dacă n-ar fi decît motivul ăsta și 
încă ar fi de ajuns. / Pentru Heinrich Mann, cazul 
se agravează cu alte elemente de-a dreptul 
criminale. Acest domn a făcut cîteva acte de trădare 
patentă. A fost la Paris. A vorbit acolo despre pace. 
A pretins în cîteva conferințe (ținute - oroare! - în 
franțuzește) că există un spirit european, că acest 
spirit este mai creator, mai politic și mai realist 
decît toate doctrinele șovine din lume. A susținut în 
fine că problema franco-germană nu este la urma 
urmelor insolubilă și că în limpezirea ei tunurile nu 
sunt de strictă necesitate. Aceste infamii, Heinrich 
Mann le-a spus critic și sobru, cu foarte multe 
rezerve față de politica franceză, dar de asemeni cu 
multă dcjană pentru sistemele politicei germane. 
Ori nu este tolerabil ca un om să vorbească în anul 
1933 cu atîta libertate de spirit, cu atîta degajare, 
călcînd peste prejudecăți, peste minciuni și peste 
locuri comune, trecînd sub controlul conștiinței sale 
toate gogorițele patetice care circulă prin lume și 
încercînd să-și fixeze în avalanșa acestor declamații 
unanime, un post de observație calm și lucid. Cine 
este acest cutezător și în ce calitate își rezervă 
asemenea drepturi? Un intelectual? Ce e aia? Ce 
uniformă poartă? Ce număr de ordine? și ce 
parolă?’”5.

În altă intevenție de mare impact civic, din 
aceeași perioadă, Mihail Sebastian se miră de 
ipocrizia fascistă italiană și de cea nazistă germană 
care, împreună, pretind a lupta “împotriva 
dușmanilor civilizației”. E vorba, totuși, de o 
scandaloasă substituire de roluri, ce trebuie 
penalizată.

“Problema este prea tragică pentru a ne îngădui 
ironii. Dar oricum, să faci din Germania hitleristă 
un campion al civilizației este un fapt paradoxal. 
Hitlerismul este prin structură adversarul civilizației. 
Nu din obscurantism (ceea ce ar fi o obiecție 
democrată) și nici din cruzime (ceea ce ar fi o 
copilărie), ci din necesitate. Din necesitate 
revoluționară. Orice revoluție este anti-culturală - și 
nu e greu de înțeles pentru ce. / O cultură 
însemnează o serie de valori, o ierarhie de valori, 
un sistem și un spirit. O revoluție nu poate porni 
decît de la răsturnarea acestora. / Cînd 10 ani de 
zile, Europa a strigat că bolșevismul este o barbarie, 
Europa nu greșea. Bolșevismul era o barbarie în 
raport cu civilizația și cultura europeană. Exact în 
același raport este și hitlerismul o barbarie. El este 
obligat de legile sale de viață să lupte, să conteste și 
să anuleze toate valorile actuale de civilizație și de 
cultură. / De altminteri, o face fățiș și fără 
ipocrizie”5.

Gazetarul, aflat pe marginea prăpastiei unui 
nou război mondial, arăta o uimitoare luciditate în 
denunțarea dictaturilor de stînga și de dreapta, a 
demagogiei ce marca viața diplomației 
internaționale:

“O fotografie din ceea ce se cheamă «culisele» 
conferinței de la Londra il arăta zilele trecute pe d. 
Litvinov n conversație cu d... von Neurath. Ambii 
convivi păreau să fie în excelentă dispoziție și în 
perfectă amiciție. Emisarul Berlinului și emisarul 
Moscovei. A acelui Berlin, unde muncitorii suspecți 

de cel mai vag marxism sunt executați fără vorbă și 
fără forme. Și al acelei Moscove, unde aceeași 
operație se petrece invers, pentru indivizii bănuiți 
de burghezie. / Reprezentînd două sisteme de 
teroare ideologică opuse, cei doi domni în frac își 
surîdeau totuși cordial, cum se cuvine între oameni 
bine crescuți. Încă o dată, mondenitatea se 
dovedește mai tare decît politica. (...) În frac, fiecare 
cu o cupă de șampanie în mînă și bînd 
«Bruderschaft» - cine i-ar recunoaște? / Dar să fie 
susnumitul corp delict fotografic cu desăvîrșire lipsit 
de semnificație? / Bunele maniere sunt imperioase 
în diplomație și surîsul face parte din deformarea 
profesională a unui ministru de externe. Ele nu 
angajează la nimic. Cu surîsul pe buze se poate 
declara un război și, cu același surîs, se poate 
declanșa o revoluție. Pentru o psichologie de 
diplomat detaliul acesta este minim. / Noi însă, 
oamenii de rînd, care obișnuim să luăm viața în 
serios, înțelegem mai greu frivolitatea aceasta. 
Gesturile, faptele, atitudinile au în existența noastră 
particulară, a fiecăruia, înțelesul lor lămurit și cînd 
dăm o palmă cuiva o dăm cu toată greutatea, iar 
cînd o primim, o primim la fel. Suntem niște 
conformiști - niște detestabili conformiști. Credem 
adică în ce spunem și în ce gîndim, credem în 
adversitățile noastre și în prieteniile noastre și 
încercăm să trăim cu ele, ascultînd de ele. Nu e de 
mirare că, cu asemenea mentalitate rudimentară, 
suntem uluiți și în fundul inimii noastre naive 
scandalizați de comedia pe care și-o joacă pe «scena 
internațională» diverse personagii, care ne reprezintă 
pe noi, durerile noastre colective, așteptările noastre 
surde. Judecăm cu o copilărească onestitate, cînd le 
cerem acestor oameni care în fond nu sunt decît 
niște tehnicieni și niște birocrați, să se poarte, în 
convorbirile lor diplomatice, potrivit instinctelor și 
intereselor ce pretind că reprezintă. / Fotografia 
celor doi domni în frac ar putea să ne aducă 
aminte în ce mare măsură, marile probleme 
generale sunt numai niște mici comedii. ”7

Alte articole, în aceeași direcție, combat cu arme 
dintre cele mai diversificate aberația nazistă. O dată 
se ironizează propunerea feministelor hitleriste de-a 
se boicota fardurile și rujurile franțuzești, deoarece 
moda oricum sfidează timpurile și interdicțiile, ea 
se impune în ciuda tuturor opreliștilor8. Altă dată, 
umoristul mimează uimirea cînd citește cuvintele 
lui Hitler, care afirmase că “va face o derogare de la 
programul partidului și va îngădui să fie lăsați în 
diverse posturi tehnice experți economici și 
financiari, chiar dacă nu sunt național-socialiști”. 
Dar dacă s-a creat deja o breșă, “atunci nu cumva 
în toate aceste ramuri de activitate, ca și în 
economie, certificatul de hitlerist devine insuficient 
pentru a legitima o competență?’”9. Alteori ziaristul 
persiflează ordinul salutului nazist obligatoriu, ori 
de cîte ori se intonează imnul hitlerist, și amintește 
de Wilhelm Tell, eroul lui Friedrich Schiller, precum 
și notoria sa insubordonare civică, lăudată într-o 
dramă în cinci acte. Iată cum Schiller însuși se 
împotrivește hitlerismului10. Cu alt prilej, 
M. Sebastian își exprimă oroarea în fața deciziei 
naziste de-a le impune bolnavilor Sterilizarea 
higienică11. Pînă și culorile steagului lor, în loc să-i 
inspire respect, îi readuc în amintire trecutul 
criminal al Germaniei12.

Partizanatul exprimat cu atîta determinare de 
M. Sebastian intra firește în coliziune cu interesele 
și părerile tipărite de conducătorul ziarului, Nae 
Ionescu. Acesta din urmă, îndeosebi după a doua 
jumătate a anului 1933, a pornit să reabiliteze, în 
rîndul opiniei publice românești, imaginea 
Germaniei naziste. În septembrie ’33, de pildă, se 
simțea dator să denunțe supărat “o campanie

(continuare în pagina 19)
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rezonanțe

Un Nobel de două ori exploziv
Marius Jucan

Barack Obama
Vieții lui Alfred Nobel i s-ar cuveni măcar o parte 

din lauda celor încununați de laurii distinsei 
Academii Regale Suedeze. Un crâmpei, un fragment, 
o dobândă consistentă din gloria premiaților. Umbra 
bătrânului Nobel s-a insinuat în 2009, la fel ca în alți 
ani, în sărbătoarea faimei, dar și în suflul exploziv 
rezultat din împărțirea acesteia. Asemeni dinamitei, 
premiul Nobel provoacă de decenii cutremure anuale 
mai mult ori mai puțin controlate, ce compun, 
recompun sensul a ceea ce lumea seculară iubește și 
invidiază mai mult, recunoașterea. Dinamită egal 
„dinamis”, adică „potență” și „mișcare”. Sufixul - ites 
conferă sensul de „inflamare”, „iritare”. Inventatorul 
dinamitei a folosit pentru prima oară substanța în 
cauză la exploatarea câmpurilor petrolifere din Baku, 
botezând-o eufemistic și „pulbere de siguranță 
pentru exploatare”. Dar atât siguranța cât și 
exploatarea au devenit ambigue când dinamita a 
„zburat” din industria minieră și petroliferă în 
pâlniile câmpurilor de luptă și în ruinele orașelor 
distruse de războaie.

Nobel a studiat chimia mai întâi în Rusia și apoi 
în America. A salvat firma familiei de la faliment, 
producând armament și explozibili. A devenit 
milionar. Gândul unei fundații cu numele său l-a 
vizitat doar după ce un ziar francez a publicat 
prematur un ferpar intitulat „Le marchand de la 
mort est mort”, și desigur, înainte ca Friedrich 
Durenmatt să scrie „Fizicienii”. Părintele dinamitei 
avea pe lângă excelente calități antreprenoriale, și un 
hobby rafinat: dragostea pentru umanioare. Vorbea 
șase limbi, scria poezie, iar unii biografi ai săi afirmă 
că studiul și practica literelor i-au conservat și ascuțit 
inventivitatea. Proprietarul firmei de armament 
Bofors a dovedit o înclinare specială pentru 
romantism. A fost un sentimental viril. Prima sa 
iubire a înflorit în Rusia, ultima s-a stins în Austria, 
iar premiul pentru pace, se pare că a fost sugerat de 
o fostă iubită a sa, Bertha Kinsky, devenită 
baroneasa von Suttner, care a fost prima beneficiară 
a acestui premiu în 1905.

Mai mult decât în alte rânduri, premiile Nobel 
2009 pentru literatură și pentru pace s-au ciocnit de 
furtuna unei vaste nedumeriri, ale cărei valuri agitate 
au măturat secțiunile culturale ale marilor ziare 
europene și americane. Surpriza fierbinte și autentică 
se învecinează cu stupoare rece, iar contestarea 
gălăgioasă cu surdina ei obstinată. Perplexitate, 
derută, sentimentul unei încurcături oficializate. O 
scriitoare germană, a cărei patrie de origine este 
România, un președinte american afro-american cu 

rădăcini în Kenia, Indonezia și Hawaii în două 
dintre pozițiile cele mai contestate de altfel ale 
Nobelului, literatura și pacea. Cum a fost totuși 
posibil? Tradiția germanității în Europa de Est și 
tradiția păcii în democrația americană au constituit 
miza grea, contestată, (contestabilă?) a Nobelului. 
Atât una, cât și cealaltă, percepute ca și chestiuni 
sensibile, surse ale unor actuale, viitoare dispute, 
sperăm intelectuale, au fost alese ca destinații 
surpriză, și chiar și în acest fel unice, ale darului 
regal de la Stockholm.

Încep cu atribuirea Nobelului pentru pace. Dacă 
se admite că anul 1989 a fost al treilea val al 
democratizării pe care America l-a inițiat în secolul 
trecut, ar trebui să existe o altă percepție asupra a 
pax americana decât cea atât de populară a 
instaurării hegemonismul american. Pacea americană 
a reușit, cu prețul unor conflicte regionale, să evite o 
nouă și ultimă conflagrație nucleară. Desigur, nu 
putem să îl comparăm pe Jimmy Carter cu Barack 
Obama, Se știe, un cor multinațional de voci publice 
se întreabă retoric ce a făcut Obama pentru pace. În 
contra partidă vedem cu ochiul liber așteptările pe 
care Europa le cultivă sub razele carismatice ale 
președinției Obama. Reevaluarea relațiilor 
transatlantice, pacificarea unor atitudini radicale din 
inima lumii vestice, reașezarea balanței de putere în 
spațiul Orientului Mijlociu depind de omul de la 
Casa Albă. La fel ca asigurarea securității Europei, 
inclusiv a Europei de Est de care europenii, ca autori 
a două conflicte mondiale, uită cu lejeritate. Puterea 
Americii este un garant mai puternic pentru Europa, 
decât să zicem, cel oferit de Rusia, China, Brazilia 
ori chiar de Sfântul Scaun. Aureola irenică a 
președintelui nu este prea mare, dar ca negociator 
calificat, președintele american are avantajul 
identității sale multi-etnice, asezonate într-o Americă 
post-belică și post-rasială. Nu în ultimul rând, în 
Îndrăzneala de a spera, președintele Obama 
reamintește că pacea a fost de la început opțiunea 
americană, consens istoric în jurul unui crez pentru 
o cetățenie constituțională, comerț și propensiune a 
civilizației. O pace îndreptată însă împotriva tiraniei 
și anarhiei. Premiul Nobel salută circumspecția 
președintelui american față de război. E oare prea 
mult?

În cazul Hertei Muller, deconcertarea cu privirea 
la reprezentativitatea scrierilor autoarei germane, 
(exprimată mai cu seamă, în presa americană ori în 
cea poloneză) derivă din conflictul dublul al 
moștenirii autoarei, o moștenire imposibilă de 

familie și de țară.1 Autoarea nu a renunțat la nici 
una din ele, ceea ce a dat operei sale, pe lângă 
coordonata estetică postmodernă, intransigență 
morală, ambele puțin gustate în țara în care doamna 
Muller a trăit între 1953-1987. Efectul recunoașterii 
unei autoare rămasă o cvasi-necunoscută în mediile 
literare românești a aruncat un con de umbră dens 
asupra literaturii autohtone din epoca Ceaușescu, 
epoca marelui realism socialist și a „obsedantului 
deceniu” cu voie de la poliție. Nobelul poate fi 
desigur interpretat, contestat (vezi, Laurențiu Ulici, 
Nobel contra Nobel), dar nu poate fi ignorat. Autorii 
români au pierdut încă o șansă de a se vedea „în- 
nobelați”, fiindcă doamna Muller nu este totuși, un 
autor român, deși o seamă de intelectuali, critici 
literari s-au grăbit să-și clameze bucuria că originile 
doamnei Muller se află în România. Poate-poate în 
felul acesta țara noastră ar putea să. Dar, nu. 
România este doar suportul matern, pântecul gazdă 
al unor glorii literare internaționale de la Tristan 
Tzara, la Cioran, lonescu, Eliade (Noaptea de 
Sânziene), Uscătescu. Paternitatea, care conferă 
recunoașterea, lipsește. În această absență, privirea 
Europei ațintită de la Caragiale asupra noastră, vede 
cu totul altceva, decât vrem noi să vedem.

În articolul Grabrielei Adameșteanu, „Privirea 
rănită a Hertei Muller” /„La mirada herida de 
Hertha Muller” (El Pais, 10/22/2009) se spune: „o 
caracteristică a originalității ei uluitoare este 
densitatea cu care dă profunzime fiecărei fraze”. 
Universul Herthei Muller este obsedat de pierderea 
calității umane a vieții. Recitind Animalul inimii nu 
am găsit în cuvintele reputatei scriitoare niciun 
simptom al elogiului oportun, foarte „trendi” și încă 
util la noi, după 1989. Hertha Muller s-a despărțit de 
poziția scriitorului și intelectualului român, obedient 
în fața măștilor puterii discreționare. Relativ recent, 
într-o scrisoare adresată directorului Institutului 
Cultural Român, Hertha Muller descoperea 
reprobatoare inocentarea unor profitori ai instituției 
care i-a anihilat viața și i-a evacuat peste graniță, 
contra cost, comunitatea. „În România se crede că 
trecutul s-a evaporat în aer. Țara întreagă pare să 
sufere de amnezie.”. Cuvinte aspre, dar autentice. 
Pentru Hertha Muller ar fi trebuit inventat un 
premiu Nobel pentru umanitate, scria în 
compensație Andrei Pleșu, citat de Frankfurter 
Algemeine. Într-adevăr, dar umanitatea cui ar trebui 
premiată, cea a victimelor, ori cea a conviețuirii 
pașnice și tăcute cu victimizatorii într-o țară dintr-o 
Europă unită? Un premiu pentru umanitate, pentru 
ca inumanitatea să fie arătată lumii dinafara țării? 
„Totul este privatizat, dar în ce mod.” constata 
Hertha Muller, într-una din revenirile sale în 
România. Într-adevăr, și trecutul a fost „privatizat”, 
dar în ce mod ! Un trecut al CNSAS, un trecut al 
istoricilor, un altul al Comisiei Tismăneanu, un 
trecut al memoriilor celor din AFDP, un altul pentru 
partidele politice, altul în absența societății civile, un 
trecut al denunțătorilor, etc.

Nu știu dacă literatura doamnei Muller îi 
interesează pe germanii din țară. Ori pe cei care sunt 
de-acum cetățeni germani, și au fost cândva, prin 
viclenia istoriei, cetățeni români. România doamnei 
Muller este însă mult mai interesantă pentru români, 
fiindcă trecutul lor rămâne în continuare 
imprevizibil.

1 Scriitoarea a fost celebrată în toate marile ziare europene, 
dar predominant în Germania, unde „Der Spiegel” a avut 
o serie de articole despre opera Herthei Muller și România 
dictaturii Ceaușescu. Herta Muller nu a făcut parte din 
Aktionsgruppe Banat, asociație estetică și politică a 
scriitorilor germani (1972) care a intrat în vizorul 
Securității în 1975, dar a fost membră a unui cenaclu 
influențat de Aktionsgruppe Banat (Vezi „Der Spiegel” 
09.10. 2009, articolul „Im Visier der Securitate”).
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Din jurnalul unui schizofrenic 
întârziat

_____________________________________________________________________________________

Eu
Hotelul: Sunt eu.

Taică-meu

Lasă-mă să-ți explic. Immer langsam, cum 
obi°nuia să spună taică-meu. În vremea aceea, a 
fericitei mele copilării, mai erau anotimpuri. Puncte 
de reper în labirintul întrețesut al nenumăratelor 
trecuturi, prezenturi și viitoruri. Pe-atunci încă mai 
țineam și ca după ieri să urmeze azi, după mâine 
poimâine și așa mai departe. Ne conduceam viața 
precum Mannix al său Dodge Dart. Punct cu 
punct. Mannix era eroul serialului polițist de 
televiziune ce-i purta numele. Tatăl său era Richard 
Levinson, mama sa William Link. S-a născut în 
omienouăsuteșaizecișișapte. Cu doi ani mai 
devreme ca mine. Adică în anul 2 î.J. (înțelegi, 
înainte de Janos). Era deșirat, tare ca betonul, cu 
zâmbetul mereu strâmb și cu secretară negresă. Îl 
imitam, desigur, în toate, mai puțin în privința 
secretarei negrese. Pe-atunci încă nu erau dintr-astea 
pe-aici. Adevărat, nici Dodge Dart. Jinduiam cu 
mult, mult mai mult după Dodge Dart. În 
vremurile acelea în patru timpi, numeam Dodge 
Dart orice mașină mai mare decât Dacia. Până și 
Volga Gaz 21. Volga Gaz 21 era produsă de o altă 
mare putere prietenă și destul de multe se 
rostogoleau pe străzile noastre. Dar tânjeam 
degeaba, căci din niciuna nu cobora Mannix. Na. 
De la un episod la altul ne străduiam să ne 
rezolvăm cazurile criminalistice - mai simple, mai 
întortocheate -, ca să putem da curs liber spre 
următoarele douăzecișipatru de ore. În fiecare luni, 
taică-meu nota în agendă: Mașina merge. Sau: 
Mașina stă. După cum în duminica următoare 
puteau circula mașinile cu număr par sau impar, în 
numele legii. Până și cele mai mărunte evenimente 
erau marcate de semnul periodicității. Viața ni se 
scria în chip de roman foileton, de la un episod la 
altul, așa cum explica și prezentatoarea duminică 
după amiaza înainte de familia Onedin. Familia 
Onedin era un serial de televiziune englez, privitorii 
aducând osanale făuritorului său, Cyril Abraham. 
Rula cam între anii 2 și 11 d.J. (după Janos) și de 
mai multe ori a apărut în el Lady Elizabeth, 
afacerista care fuma trabuc, de care o vreme am 
fost îndrăgostit. La vârsta aceea aveam convingerea 
fermă că toate serialele de televiziune, familia 
Onedin și chiar și Mannix, le scrie un om pe nume 
Feuilleton, care e fără tăgadă mai renumit decât 
bătrânul Dumas, dar chiar și decât Dumnezeul 
Jules Verne. Mă gândeam să-l caut pe acest 
Feuilleton și să-l rog să rescrie episoadele deficitare 
ale propriului nostru serial de familie, cel cu atâtea 
cauze penale nerezolvate, astfel încât nici porțile, 
zilele și anotimpurile ce le aparțineau nu s-au 
deschis. De exemplu, m-a deranjat mult timp faptul 
că nu am putut da de urma celui care a omorât-o 
pe maică-mea. Taică-meu? Curba? Ploaia? Viteza? 
Polonia? Nu cumva eu? În acele zile de zbucium 
pătimaș am învățat începutul cântecelului În micul 
lac negru rățușca se-nbaie, la drum spre mama-n 
Polonia gându-i se-ndoaie... Am început să cred, în 
lipsă de ceva mai bun, că soarta mea mă va duce 
acolo unde a fost ucisă maică-mea. Ca să-i pot 

investiga pe cei autorizați. Ca în final să lucrez la 
caz. Ca să-l pot aresta pe făptaș, chiar dacă acela aș 
fi eu însumi. Cu toate acestea, am învățat încet- 
încet că mai micile sau mai marile polonii nu sunt 
de căutat pe hartă, după cum nici cei autorizați nu 
există decât în paginile cărților. Înmugurita-mi 
inteligență radia tot mai luminos pe zi ce trece: eu 
nu pot fi vinovat, cel puțin nu în această privință, 
mai ales că în momentul săvârșirii crimei îl 
fugăream fără speranță pe Toronyi prin curte. Apoi, 
cu ocazia unei mese duminicale, taică-meu a 
decretat: Fiule, degeaba bați la poarta cetății 
Wittenberg cu căcat! Îi plăceau sentințele de genul 
ăsta; în asemenea cazuri era evident că se 
mulțumea, în lipsă de cal, să frece tărtăcuța noastră 
de măgari. De altfel atunci mi-am dat seama că 
taică-meu e străin. După legile de aur ale mesei este 
ungur: când mănâncă, nu vorbește. Așa s-a făcut că 
taică-meu a devenit primul distins locatar 
permanent al hotelului nostru. Mai târziu, când 
furtunile istoriei cu I mare precum și cele ale 
familiei au încâlcit definitiv urzeala romanului 
nostru foileton, și totodată anotimpurile, întreaga 
familie s-a mutat cu mult fast. Adevărat, pe atunci 
cele mai bune camere erau deja ocupate.

Tot atunci s-a întâmplat ca, având în vedere că 
în cazul morții mamei mele n-au apărut alți 
suspecți, am început să-l acuz pe Dumnezeu. Nici 
el nu s-a arătat, desigur. Deși l-a trimis pe singurul 
său fiu, așa, de amorul artei, l-am întrebat degeaba, 
n-a scos un mâc. Trăgea chiulul pe cruce. M-am 
supărat pe el, mai exact pe El, Cel care l-a trimis. La 
modul cel mai serios. Pentru că, după cum am 
învățat de la generația ce depășește o sută cincizeci 
de centimetri, ochiul copilului vede mai mult, 
urechea copilului aude mai mult, nasul copilului 
simte mai mult, degetul copilului pipăie mai mult, 
limba copilului gustă mai mult. Ca lupul din 
poveste, așa e copilul. E aproape de cele sfinte. Mai 
târziu, mult mai târziu, într-o primăvară eternă am 
scrijelit cu compasul pe placa unei mese: „Nu ești 
atotputer...”; din păcate încrustarea marii mele 
pledoarii a fost brusc întreruptă de piciorul în cur 
al prea-puternicului tată.

Maică-mea

Într-o fotografie stă în ușa holului. Acest hol 
este balena hotelului, aici obișnuiam să hotărăsc 
cine poate primi cameră, pentru cine suntem 
ocupați. Balena nu e o denumire taxonomică. În 
numele rigorii meseriei, știința denumește cetaceele 
cu faloane balene, dar în înțeles mai larg, tot aici 
aparțin și cetaceele cu dinți, cu excepția delfinilor, 
dat fiind că ei nici nu se pun la socoteală în marele 
circuit al mărimilor. Toate balenele sunt mamifere, 
respiră prin plămâni, au sânge cald, își alăptează 
descendenții. Balenele își au originea în mamiferele 
terestre. O formă de tranziție, Ambulocetus, a trăit 
cam cu 50 de milioane de ani î.J. Balena 
plimbăreață se mișca la fel de bine pe uscat ca și în 
apă. În decursul evoluției, balenele s-au adaptat 
perfect modului de viață acvatic. După mine, chiar 
mult prea. Și-au tăiat drumul de întoarcere. S-au 
închis în mare. Astfel, desigur, am ajuns și la 
indiscutabilele prerogative. S-a întâmplat ca în 647 
î.J., regele Edward al Il-lea al Angliei să anunțe în 

numita Prerogativa Regis: fiecare balenă vânată e 
pește regal - pe vremea aceea încă nu știau că 
balena e mamifer -, adică trebuie oferită regelui, 
căci fără permisiunea Lui e interzis chiar și să te 
atingi de ele. Paznicii țărmurilor engleze au ajuns 
într-o situație dificilă când, în 643 î.J., pentru a 
îndepărta de pe plajă patruzeci și două de balene 
puturoase, au trebuit să facă cerere la coroană. Căci 
balenele și-au dat seama de greșeală. Au înțeles că 
Balena Plimbăreață a fost exemplarul de succes al 
evoluției. Și începând din acel moment s-au lansat 
în eroica aventură a reântoarcerii în Patria Mamă. 
Leviathanul meu era singura excepție: lung de 28 de 
metri, căptușit de jur împrejur cu catifea roșie, cu 
șirul de felinare-falon știrbite din loc în loc. Dar 
trăia. Singura balenă care a reușit să fenteze spirala 
evoluționismului. Încă de pe atunci știam exact că 
acordurile muzicale ale balenelor nu sunt altceva 
decât un veșnic cântec de lebădă, imnul mortuar al 
mult râvnitului paradis terestru la care nu pot 
accede decât odată cu trecerea în neființă. Totul la 
pachet. L-am întrebat pe Toronyi dacă aude și el 
ceea ce aud eu. Mi-a spus că toată ziua bună ziua îi 
împui urechile cu tâmpenii dintr-astea. Ca atunci 
când am declarat: copilul se face atunci când viitorii 
părinți dorm unul lângă celălalt, iar femeia 
inhalează aerul bărbatului, astfel că se naște spiritul 
infantil, căruia mai apoi mama îi dă trup, ca 
pelicanul de deasupra stranei bisericești. Că pe 
lângă mustrare am mai primit și o palmă, nu-mi 
aduc aminte, căci încă dintr-o perioadă prea 
timpurie a vieții mele am devenit insensibil la 
durere, exceptând-o pe cea de dinți. Nemăsurat de 
mândru eram de această balenă. Alți copii au 
peștișorul de aur, hârciogul, pisica, papagalul, 
câinele, și atâtea alte preferințe lipsite total de un 
istoric al suferinței. A mea e unică - și în același 
timp cel mai mare animal din lume -, care în 
înțelesul cel mai strict al cuvântului, își scrie 
mântuirea cu propri-i plămâni. Toate astea, în 
întunericul binefăcător al hotelului nostru, desigur, 
căci moartea misterului este gura lumii, nu-i așa.

De câte ori mă uitam la poză, îi făceam semn 
maică-mi. A văzut, trebuie să fi văzut, însă n-a 
reacționat. Cu toate că balena tocmai își închisese 
gura. Încă o enigmă. Se poate ca pentru asta să fi 
trebuit să moară? Purta fustă scurtă înflorată, bluză 
albă și, poate ca să scandalizeze anturajul, poate 
nu, mănuși scurte din piele. În stânga ținea o 
țigară. N-am înțeles niciodată de ce purta mănuși în 
poza aceea. Știu doar că mai târziu am ales-o drept 
mamă pe sora Vera. Când în obligatoriul film de 
seară apărea sora Vera, purta întotdeauna mănuși 
negre, aprindea un ilegal Kent lung, apoi cu un 22 
cu surdină își împușca în cap victima, eroul 
înflăcărat al sistemului totînaintist. În ciuda 
daunelor provocate (repararea zidului, spălarea 
sângelui și a altor resturi, ascunderea cadavrului), 
sora Vera era cea care avea cameră de hotel cu 
vedere la mare, ori de câte ori i se auzea țăcănitul 
tocurilor cui în burta balenei. Așa s-a putut 
întâmpla că, la drept vorbind, m-am masturbat 
pentru prima oară în viață la vederea mamei. Și, 
doamne iartă-mă, sincronizarea a fost perfectă: 
sămânța mi s-a revărsat în atmosfera eterică a 
încăperii, tocmai când eroul propășirii scria pe 
perete cu creierii: Înainte, pentru un viitor mai 
frumos!

Traducere de 
Adela lancu 

■
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poezia

Miruna Vlada
Premiul I °i Premiul revistei 
Tribuna la Concursul 
Național de Poezie “Octavian 
Goga”, 2009

Pictură rupestră

E o mică vrăjitoare 
°i îmi vine să cad la picioarele ei.

Sub pielea ei neagră 
amărăciunea se coagulează încet. 
Foșnind ca o fustă lungă.
Aproape se vede cum laptele ei 
pornește direct din cornee. 
și trece prin acea conductă subțire 
ce leagă buzele pruncului ținut la piept 
de ochii ei 
un canal colector al durerii.

Sub pielea ei neagră 
s-au dizolvat toți cei 12 ani de penitențe. 
Doar gânguritul lui 
face totul să se coaguleze încet.

La 8 ani 
când stătea ore-n șir 
în fața ligheanului 
și o ardeau tare mâinile 
de la apa fiartă și de la detergent 
visa ca fusta ei lungă 
să acopere pământul.

și râdea.

La 10 ani 
când ăla 
a lovit-o tare între pulpe 
voia ca fusta ei lungă 
să se deșire toată 
dintr-o dată. 
dar nu.
Să nu-l spânzure, să nu-l omoare. 
Că n-ar mai fi avut ce mânca. 
Doar să-l sperie puțin. 
și râdea.

Dar acum fusta ei lungă 
e ca acel drapel alb 
care îi face brusc pe soldați să 
uite de moarte. 
cu fusta asta și-a șters ochiul însângerat 
buzele sparte.
Venea mereu ca o adiere 
după fiecare lovitură. 
Cu fusta asta și-a înăbușit 
din obișnuință 
până și chiuiturile de bucurie 
E băiat. E băiat. E al meu! 
L-a înfășat apoi în fusta ei cu gust de măcriș 
ca să nu mai plece niciodată.

O văd cum stă culcată în iarbă 
în mijlocul orașului 
cu bluza ridicată 
și cu toată oboseala strânsă în 12 ani 
fibră cu fibră 
și depusă la încheietura mâinilor negre. 
Văd dintr-o dată dinții albi cum îi ies 
din zâmbet ca 
o spărtură în conducta ce deversează lent 
toate stricăciunile lumii 
din ochii lor în ochii ei din ochii ei 
în ochii pruncului.
O maree a laptelui.

Ea nici nu-i mai simte mânuțele 
înfipte sadic în sânul gras. 
Ea nu mai aude 
nici zgomotele străzii.
Ea se dăruiește și nu mai e aici. 
Astea sunt vrăji.

Întoarcerea

trece trenul prin dragostea noastră. am ajuns.

„luminile mici ale vapoarelor în larg îmi aduc 
aminte de toate becurile arse dintre noi. de dis
tanța lungă pe care am parcurs-o cu alge pe 
umeri, cu teama transparentă înfășurată de 
coapse”

pescărușii vin și pleacă deasupra. acolo în larg 
vaporul pare un cămin liniștit în care doar vântul 
intră o dată pe an, aducând cu el mirosul orașelor 
de care noi nu mai știm nimic.

nisipul și aerul sunt noile noastre haine. stăm 
într-o barcă ce nu se mișcă. moartea plutește pe 
lângă noi ca o pată de petrol.

e ca scena aceea când Ulise se întoarce acasă cu 
sandalele pline de scoici, sânge și dragoste. iar 
măslinii înfloriți par în zare perdelele unui pat 
nupțial.

„îmi închipui cum e să am trupul mereu curat, o 
rochie albă pe care nimeni nu o poate atinge. de 
parcă aș fi logodnica unui val ce vine să moară la 
picioarele mele.”

când te întorci e ca și cum ai pleca.

„trebuie doar să-ți privesc adânc cearcănele ca să 
știu că mă aflu în punctul în care dragostea iese 
din mare și intră în cer.”

Sarajevo

Au trecut deja 15 ani
de când găurile de gloanțe de pe fațada 
vilei habsburgice 
au sângerat 
prima oară.
Vreau să fug
și să acopăr cu trecerea mea 
gurile astea căscate din ziduri 
ochii ăștia de copil privindu-și în gol 
părinții împușcați pe trotuar. 
Meduzele astea sfârtecate 
înfipte în ziduri 
înecate în mocirla istoriei.
Au trecut 15 ani de când pleoapele 
nu s-au mai închis peste Sarajevo. 
Cine se uită prin găurile astea de gloanțe 
vede cum pacea 
își cerșește în genunchi 
dreptul la o moarte decentă.
Dar cel puțin refrenul șenilelor tace o vreme. 
și văd sus câteva 
cuiburi de mierlă cum apar din senin 
pe acoperișul vilei habsburgice.

■
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meridian portughez
Gonțalo M. Tavares
Apa
În cafenea mi-au adus un pahar cu apă 
ca °i cum ar fi putut să-mi dizolve problemele. 
Ce ridicol, mă gândesc: nu există nicio scăpare 
și totuși, după ce am băut apa, 
am încetat să mă simt însetat.
Iar această senzație doar a corpului 
îmi aduce un moment de liniște.
Cât de bine înțeleg ei filosofia, mă gândesc, 
și mă întorc, mai degrabă, în neliniștea mea.

Jose Miguel Silva
Hoțul de biciclete - Vittorio de Sica 
(1948)
O mie de kilometri pe zi pedalează tatăl meu, din 
patul său
alături de râul Douro până la fabrica prosperă de 
ceramică
din Valadares. Dacă tuturor bărbaților, din 
naștere,
le sunt dați șaizeci de inamici pe oră, 
închipuie-ți viața pedalând către și dinspre fabrică. 
Un efort după altul: chiciura de pe rozariu 
și asprimea lui, un ziar boțit de vânt, 
verdele primăverii, picăturile de sudoare din 
fiecare mână.

Tatăl meu, e clar, nu se plânge, câștigă 
cinci dolari pe zi, are o casă îngustă și vise mari 
pentru mâine alimentate cu benzină. “Cel puțin 
nu muncesc 
într-un abator”, se gândește, pe bună dreptate, 
stând zvelt pe pedalele amăgitorului vehicul, 
cățărător solitar pe coasta de Antives. El 
nu muncește într-un abator. Și cu această alinare 
lasă în urmă Quinta dos Frades, ajunge la 
Freixieiro, 
și aude susurul camioanelor fumegânde de pe 
șosea, 
unde călătoria, cel puțin, va fi ceva mai lină.

Rui Lage
Revolver
Îți mulțumesc pentru aducerea aminte, bunicule: 
tu mi-ai pus revolverul în mână. 
Trăgaciul este îndoit, 
țeava-i ruginită, 
și-astfel lucrul, cu gloanțe de-acest calibru, 
n-ar fi o meserie sigură 
(n-ai fost nevoit să-l cumperi de la țiganii 
alături de care obișnuiai să bei), 
cu toate că niciun copil nu va fi capabil să strice 
pesimismul acestui poem, 
nici să se întoarcă în timp să-i evite urmarea 
- râzând, de exemplu, în curtea școlii.

Manuel de Freitas
Becherovka
Norvegiancă, înaltă, 
cu părul negru și mereu zâmbind. 
M-a implorat să nu fiu 
trist, așa cum netăgăduit eram. 
și cred că mi-a plătit ultima băutură 
înainte de-a mă întreba “ce să fac”.

A scrie, despre moarte, nu e 
tocmai o profesie.
Și acesta a fost răspunsul meu, 
în timp ce pe un oarecare șervețel 
mi-am rezumat, numai pentru ea, “opera”.

Niciodată nu voi ști dacă a priceput bilețelul, 
dacă mi-a cumpărat cărțile, dac-a auzit 
ce în franceza mea oribilă am încercat 
să-i spun în acea noapte, cu siguranță pierdută.

Aproape fiecare poem este: un mod 
neiertat de-a spune că n-am atins trupul, 
care a fost, pentru o singură dată, atât de aproape 
de noi - și care nici măcar un nume trecător nu 
ne-a lăsat.

traduceri din portugheză 
de Raul Huluban

■

Carmina Domnișoara paznică 
să-i vestească Venerei

a plecat, servilă, 
jaloba umilă.

Burana
în traducerea lui Șerban Foarță

„O, atotputernica 
care taina multora 
milă aibi și vindecă 
mistuit de vipie,

dragostei zeiță, 
o cunoști! Domniță, 
un băiat de viță 

bolnav de arșiță!”

Ea, ca toate gazdele, 
pe ceilalți din cameră, 
pe un pat cu perine 
din păr scump aidoma

după ce-i înlături 
m-a poftit alături 

și un vraf de pături 
albelor omături.

76. Dum Caupona Verterem...
Cum ieșeam din cârciumă într-o zi de vineri, 
am ajuns la capiștea preafrumoasei Vineri: 
îmbrăcat în horbotă cum îi vezi pe gineri, 
punga-n stânga doldora ca băieții tineri.

La porunca Venerei, 
camerei acesteia, 
de-ncăperi, e ultima;
ei, genunchii-mi tremură

iată că trec pragul 
care, în șiragul

și, topit de dragul
când i-ndoi pe pragul

Porțile-aveau lacăte 
auzeam din uliță 
dinlăuntru sunete

grele și catene; 
cum răzbat alene 
dulci de cantilene.

alb și-i strig din inimă: 
„Cum te cheamă, tinere?
cel pe care vcrgura 
spuse adineaurea?!

cea

„Ave, mândru soare!” 
Numele-ți e, oare, 

încântătoare-l
Paris, ce te doare?”

ai fi zis că murmură glasuri de sirene.

Am vorbit cu paznica porții, într-o doară; 
ea era o tânără zveltă domnișoară, 
ce, simțind că inima mea e prea-amară, 
mi-a zis că nu trebuie să mai stau pe-afară.

„Dulce Venus, pare-se 
pentru tine-i negură 
și ce-a fost; altminterea

că, deși divină, 
și ce-are să vină, 

nu ți-ar fi străină
suferința căreia-i ești prilej sau vină.”

„Intră,-ți spun din inimă, dragul nostru june,

Dup-un schimb de nobile, între noi, cuvinte, 
ea-ncepu să-și lepede văluri și veșminte, 
slobozindu-și candidul trup, nu mai ’nainte 
de căderea vesperei, lacom și fierbinte.

Mai pe urmă, iată-ne în bazinul care, 
închinat lui Iupiter, o-însușire are: 
să te bine-curețe de durerea mare
și de jar-pojarul dragostei amare.

Ostenit de aburii băii și de apă, 
foamea nu întârzie, cruntă, să înceapă 
și, simțind că pipota-mi suferă și crapă, 
dacă-i rost (pe Venera o-ntreb) de-o agapă.

„și-ncă cum!” Căci rumene iată-le,-n frigare,
toate zburătoarele, 
sturzii fragezi, gâștele 
ce te-mbie : „Pune-te,

care mai de care, 
și-o plăcintă mare 
hapleo, pe mâncare!”

Intru-n anticamera unde ea mă-ndeamnă 
să iau loc; și stăruie să-i răspund ce-nseamnă 
că vreau oaspe templului, într-o zi de toamnă, 
a-i fi eu și,-așijderea, dacă am vreo doamnă

oaspete, la masa-ne 
Punga, de ți-i doldora 
ele-au să te vindece

grabnic te vom pune. 
de parale bune, 

de amărăciune.”

care însoțește-mă? 
voie? Dacă-mi clatină 
Mă împinge-ananghia

Dacă vin de bună

să-mi arunc, azi, ancora

luntrea vreo furtună? 
sau etatea-mi jună

’n calda lor lagună?

„Iată, scumpă Venere, 
tot ce-ntr-însa zornăie 
De-mi aduci, în inima 
ai să-mi fii de-a pururea

punga mea e plină, 
ție ți se-nchină.
neagră, zi senină, 

doamnă și regină.”

Trei vor fi fost lunile, cred, cât i-am stat lângă; 
mulți mai mi-erau galbenii; mintea,-nsă, 
nătângă, 
m-a făcut cu ambele mâini, dreaptă și stângă, 
să-i fac praf și pulbere... și-s, de-atunci, o 
tângă.

„Mi-e străpunsă inima, 
de săgeata Venerei. 
prunc, îi simt lăuntricul 
stâncă 
n-ar putea să sufere

rana e adâncă, 
De când eram încă

ghimpe. Nici o

Mână-n mână, repede, 
de frumoase tinere,

am pornit; și-o droaie 
strânse-ntr-o odaie,

Rog, de-aceea, tinerii 
când săgeata Vinerii 
curs a-i da, ei, ținerii 
amintindu-și tinerii

să ia seama bine:
îi străpunge,-i bine 
lor de minte, - bine 

de un vai-de-mine!

plaga străadâncă.

Roag-o să mă vindece, 
spune-i că mă mistuie

gingașă copilă;
arșița. Aibi milă!”

ne-au surâs, - cu toatele, dalbe și bălaie, 
arătând aidoma la obraz și straie.

Cum se ridicaseră, 
toate de pe scaune, 
scosu-le-a din cameră, 
le-a spus ea acestora,

dându-ne binețe, 
Venus, cu blândețe, 

vrând să mă dezvețe, 
de-alean și tristețe.

■
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studiu

Ion Mureșan. „Poezia menține 
echilibrul între rațiune si corp”

Cristina Ispas
(Urmare din numărul trecut)

§i totu°i, expresioniștii păstrează, într-un 
anumit grad, credința în caracterul mântuitor 
al poeziei, deși în cazul lor vorbim 
: deauna despre o religiozitate stranie, fără 

„subiect”, din moment ce este irelevant despre ce 
zeu este vorba. Chiar și atunci când nu pot crede, 
expresioniștii nu pot însă renunța la credință. De 
aceea, când își pierde definitiv încrederea în 
poezie (în capacitatea ei, ca mărturie, de a face 
diferența), Mariana Marin vede în aceasta 
sfârșitul. Și e cu atât mai cumplit acest sfârșit, cu 
cât în cazul poetei optzeciste nu a fost vorba 
niciodată de o mântuire personală, ci de un 
sacrificiu total, asemănător celui cristic. De 
sângele poeziei care curge din poet pe crucea 
limbajului, pentru a mântui lumea. Sacrificiul 
constă însă, în esență, în ambele cazuri, în 
supunerea față de un limbaj care nu se supune, 
ambiguu, care poartă ca lanus bifrons două măști, 
chiar dacă sensul în care cei doi poeți își doresc 
să supună acest limbaj este diferit. "Nu-i niciodată 
sigur că atunci când poetul se află în paradis, el 
nu se află, de fapt, în infern. Dar și invers. Așa 
cum nu este niciodată sigur în poemele lui Ioan 
Es. Pop care este intrarea și care este ieșirea.
Pentru că extaz și supliciu reprezintă la el, la fel 
ca la poetul nouăzecist, o stare unică”.
(Al. Cistelecan, Al doilea top, Aula, Brașov, 2004, 
p. 149) Iată tragedia! În spiritul aceleiași 
ambiguități paroxistice, îngerul va coborî în poet, 
coborând în același timp câteva trepte pe scara 
speciei, numai pentru a se îndepărta, bolborosind 
lasciv, spre partea cealaltă, întunecată: "Îngerul 
vorbește în mine cu voce de broască și cu voce de 
pasăre/ și-mi zice grindă putredă și vânăt turn, / 
burete cu perucă, burticică a spiritului și 
genunche ce sângerează/ pe-un prundiș de aur, 
și-apoi coboară-n mine, se îneacă,/ bolborosind 
lasciv, se îndepărtează. (...)” (Între draperiile 
existenței) De aceea, Ion Mureșan va repudia și 
va respinge scârbit frumusețea în poezie, 
preferând s-o sugrume în imagini sardonice.
Pentru că el știe cât de înșelătoare poate fi această 
frumusețe, cât de tranzitorie, și cât rău îi poate 
face. De aceea, iluminarea pe care o produce 
arătarea îngerului este pătată imediat de viziunea 
celui întunecat, nu altul decât același înger cu o 
nouă față, schimbată: "Cu viclenie s-a năpustit 
frumusețea asupra mea/ ca o cățea turbată s-a 
năpustit frumusețea asupra mea” (Splendidele 
grădini ale aurului), scâncește poetul, completând 
însă detașat, sarcastic, în altă parte: "Cât despre 
frumusețe: singurul mod de a mă lipsi de ea/ stă 
în a-i săvârși faptele” (Cât despre frumusețe). Aici 
găsim încă o dată și diferența esențială, pe care 
am subliniat-o deja, față de Mariana Marin, 
pendularea având loc cu adevărat la Ion Mureșan 
între o față și alta a poeziei, și nu între memorie 
și poezie, ca la autoarea Atelierelor. Poetul însuși 
ne va lămuri în Poemul despre poezie: "Toată 
viața am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare / 
îmi amintesc zilele în care ascuns sub pat îmi 
desăvârșeam lucrarea/ grămada de pantofi vechi 
pe care îmi rezemam capul uneori când 
adormeam/ iar acum când e gata noapte de 
noapte sting lumina și numai bănuind-o acolo / 

încep să urlu de spaimă”. Poezia atrage cu o forță 
irezistibilă, relația poetului cu ea fiind însă una 
masochistă, pentru că forța ei înspăimântă, deși 
tot ea este singura care mai poate oferi puțină 
alinare (indiferent cât de îndoielnic, un sens): ”Ay 
nici lucrările zeilor nu-s atât de superbe ca o mare 
cultură în declin / formele perverse și 
hermafrodite se înmulțesc asemeni celulei 
canceroase / pe care iarna la gura sobei o poți 
urmări în plină perioadă de rut / trăind chiar 
desfătări senzuale în fața microscopului. / Câtă 
migală câtă migală - exclam - și cu buzele umede 
îmi sărut moartea pe botișor / sunt singur repede 
mă ascund într-o piele de cal și mă urc în 
fereastră / cei care trec văd în fereastră o piele de 
cal singură / în sfârșit îmi mai spun dovedesc 
sentimente mai blânde față de propria-mi 
nebunie” (Poemul de iarnă). Poemul de iarnă 
funcționează și ca o artă poetică: "Descriu lupta 
mea cu imaginea câinelui: dinții scrâșnesc în 
hârtia fotografică/ ah, am reușit să-i mușc o 
ureche. Mama și tata s-au urcat în podul casei/ 
pentru a urmări lupta. Glorie glorie strigă și plâng 
fericiți. / Ei aud dinții ei scrâșnind în hârtia 
fotografică. Deschid gura și le arăt/ semnul 
puterii mele: un firicel de sânge amestecat în 
salivă (...)/ Gura mea e strâmbă gura mea e 
strâmbă - îmi repet - pentru ca mâine să cred 
asta din respect pentru memorie” (Poemul de 
iarnă). Poezia nu este o copie fidelă a realității, 
supusă, pasivă, nu este mimetică, așa cum o 
vedea Aristotel, ci se află în permanentă tensiune 
cu realitatea, cerând sacrificii de sânge. Nu 
aceasta este însă ideea cea mai importantă despre 
poezie pe care o decodăm în aceste versuri. Mai 
interesantă este aici revenirea „memoriei”, care nu 
se mai află de data aceasta în deconstrucție, ci în 
plină construcție. Dacă Mariana Marin luptă să se 
salveze de „uitare”, Ion Mureșan luptă să se 
salveze de „memorie”, construind-o și prescriind-o 
conform țelurilor sale poetice (învelind-o în 
„nisipul roșu”). Negată aprioric, memoria ajunge 
astfel să scape cu totul ordinii istorice. Iar 
suspendarea ordinii istorice, a rațiunii in extenso, 
este echivalentă cu o recădere în simțuri.
În Poemul care nu poate fi înțeles (editura 
Arhipeleag, Târgu Mures, 1993), cel de-al doilea 
volum de versuri semnat Ion Mureșan, Universul 
capătă tot mai mult consistența unui trup de 
carne, în care soarele însuși pulsează ca un organ 
bolnav, „ca o glandă vânătă ca un ficat”, iar inima 
se zbate ca o pasăre: "dar cu pasărea asta mică și 
galbenă care țipă înnebunită în urma mea,/ dar 
cu inima asta mică și galbenă care țipă înnebunită 
în urma mea”, în timp ce ochiul va fi luna, 
"ochiul însângerat, ochiul mare cât o vită”, 
semănând foarte bine cu ochiul "zdrobit” al 
Marianei Marin, așa cum stă "rezemat” între 
crengi. Dacă originile poeziei se confundă cu 
originea lumii, atunci cea mai firească schemă nu 
poate fi decât aceea a coincidenței 
macrocosmosului cu microcosmosul (trupul), ca 
la grecii antici. Poetul se risipește pe sine în acest 
univers organic, arborându-și alternativ melancolia 
("iar sufletul, steguleț colorat înfipt în mijlocul 
spatelui/ flutură în vântul înserării”) și disperarea 
(<<Inima brăzdează mintea>> zice Sfântul, / când 
colo tam-taram, inima brăzdează în nisip,/ inima

Ion Mureșan

brăzdează în pietre” (Poem de vară)), în timp ce 
conștiința este nimic altceva decât ”o fiolă de ser 
fiziologic îngropată în inimă/ nu mai e mântuire” 
(Zeul trece cu securea pe umăr). Dumnezeul, 
Conștiința (în care intră și memoria), se topesc în 
inimă (în poezie): "Inima l-a înghițit pe Domnul, 
iar Domnul a înghițit inima” (Cântec de 
primăvară (2)). Atracția față de acest Dumnezeu 
veterotestamentar (după identificarea lui 
Al. Cistelecan), un Dumnezeu care "a lăsat brusc 
lanțurile peste ferestre”, nu își pierde nimic din 
forță, nu din cauza credinței puternice a poetului, 
ci datorită subsumării ei poeziei (a cărei menire 
este tocmai aceea de a hrăni și ocroti căutările 
absurde): "În realitate, Dumnezeu scormonește cu 
dăltița în creier,/ Numaidecât se risipesc temerile 
și bănuielile,/ iar omul umil/ nu-și ascunde 
plăcerea de a urca pe scările somptuoase. 
Numaidecât/ încarcă lăzi și cufere într-o barcă și 
ziua întreagă trece râul/ încolo și încoace, încolo 
și încoace” (Octombrie). De fapt, îndoiala este cea 
cu adevărat puternică la Ion Mureșan, atât de 
puternică încât se confundă foarte ușor cu 
credința, ca altădată la Baudelaire, sau ca la Ioan 
Es. Pop, care deși numai pândește, neîncrezător și 
imobil, corăbiile de pe mare, este totuși, în 
Petrecere de pietoni, eroul unei rătăciri exemplare, 
în căutarea celui care a descoperit gena morții În 
timp ce acțiunea lui Ioan Es. Pop este inaparentă, 
Ion Mureșan nu se abține însă, cuprins de 
disperare, de la un ultim gest în fața divinității, 
căreia îi cere măcar damnarea: ”Scrie-mă Doamne, 
scrie-mă cu smoală în inima ta”. Spiritul nu va 
urca însă, caraghios și ridicol în această aspirație 
la divinitate, mai sus de un mesteacăn, iar privind 
spre cer nu va vedea altceva decât o mare de 
gunoaie spulberate de vânt: "Spiritul rânjea în 
marginea creierului, ca o maimuță / ieșind udă 
din mlaștină, tremurând în aerul rece, / 
cățărându-se anevoie într-un mesteacăn -/ asta 
mi-a arătat Dumnezeu în vis, în ziua a zecea a 
lunii,/ când vântul a ridicat gunoaiele la cer” 
(Poem). De aceea, numele smuls de pe buzele 
celui exorcizat rămâne pur și simplu cel al Morții: 
"Atunci, nesfârșitul tunel de buze din spatele 
buzelor tale / își va înceta bolborositul. / Și cu 
distincție va rosti numele Morții” (Cântecul 
exorcistului).

Corpul descompus al înecatei din Războiul 
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întrerupt în copilărie (o imagine nu mai puțin 
brutală decât aceea a înecatei lui Gottfried Benn) 
are singurul rol de a înfățișa peisajul dezolant al 
morții: ”Râul lăptos îi apăsa pieptul, îi strivea 
sânii,/ în creanga de lapte loveau cutiile de 
conserve, paiele, răgăliile./ Râul de smoală al 
păcatelor îi apăsa pieptul, îi strivea sânii,/ în 
creanga de smoală loveau cutiile de conserve, 
paiele, răgăliile”. Chiar dacă sintagma „râul de 
smoală al păcatelor” pare să sugereze conflictul 
spiritual (dintre umanitatea slabă și puterea divină 
judecătoare) din umbra acestei morți, repetiția 
„conserve, paiele, răgăliile” spulberă complet 
iluzia. Mâna poetului însăși - nașterea fiind 
coincidentă cu prima atingere a morții, cea cu 
care scrie, este ca un vierme care-și face loc 
printre viermii ce devorează cadavrul hârtiei: 
”Mâna lui e un vierme care își face loc între 
viermii înghesuiți deasupra hârtiei”, viermi în care 
sunt identificați acum îngerii: "Viermuială a 
îngerașilor carnivori,/ trupurile rozalii și bine 
lustruite, / gurițe melancolice binevorbitoare de 
dulcegării”. Chiar și în cazul lui Orfeu, episodul 
morții era unul violent, corpul cântărețului fiind 
sfâșiat de furia bacantelor desprinse din petrecerea 
lui Dionisos. La Ion Mureșan, condiția artistului 
pare să fi degenerat însă, de la cântărețul în 
consonanță, în perfectă armonie cu cântecul său 
și cu lumea, protejatul înțeleptului Apollo, la 
condiția celui contaminat de haosul din jurul lui 
Dionisos, contaminare căutată în numele unei 
cunoașteri totale. De aceea, povestea lui Orfeu se 
va sfârși totuși fericit, prin reîntâlnirea cu 
Euridice, pe tărâmul umbrelor, în timp ce autorul 
Poemului care nu poate fi înțeles nu poate 
aștepta mai mult decât moartea violentă, pe care 
cu atâta acuitate o descrie.

"Poezia menține echilibrul între rațiune și 
corp”, declama vaticinar Ion Mureșan, 
prilejuindu-i lui Andrei Bodiu ocazia de a nota că 
"poezia menține echilibrul între rațiune și corp” 
este de fapt doar o afirmație zdrobită sub 
presiunea unui eu poetic angoasat, pentru care 
echilibrul între "rațiune și corp” s-a rupt cândva, 
în trecut, definitiv. (Andrei Bodiu - În căutarea 
poeziei, în Direcția optzeci în poezia română I, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2000, p. 173). Nu 
există altă cale pentru poet decât să „accepte”, la 
fel ca Orfeu, „zidirea” în propriul destin: "Eu 
lucrez la poemul ce nu poate fi înțeles” (Poemul 
care nu poate fi înțeles), "Căci nu vom fi cruțați / 
în curând vom avea viziunea unei păsări/ 
deasupra a mari grămezi de fructe”. Degeaba va 
dori acum poetul să supună poemul unui canon 
strict ("Poemul să mai aștepte patruzeci de zile”). 
Atâta timp cât prejudecata continuă să rămână 
realitatea ("Nu am decât o singură prejudecată 
realitatea”), despre care Gottfried Benn spunea că 
trebuie sugrumată, nu poate exista niciun 
„dincolo”, în afara morții fizice: "Noi trecem 
dintr-un an în altul ca dintr-o cameră în alta astfel 
îmbătrânim./ Mă plimb cu pânze de păianjen în 
gură” (Izgonirea din poezie III).
Poete maudit, din seria lui Villon, Baudelaire, 
Rimbaud, acesta este stigmatul pe care Ion 
Mureșan este nevoit să-l poarte, conform sentinței 
date de o parte a criticii. Iată ce declară poetul 
însuși: "De aici pornind, ni se pare cât se poate 
de firesc să continuăm spunând că poezia e un 
lucru bun, pentru că, parafrazându-l pe 
T. S. Eliot, ea influențează, lucrează asupra sensi
bilității, sufletului și vieții tuturor membrilor soci
etății, a tuturor membrilor unei comunități, fie că 
acești oameni citesc sau nu poezia, fie că le place 
sau nu poezia. Iar aceasta se poate întâmpla 
deoarece omul nu este doar homo sapiens, homo 
faber, homo ludens etc. ci este, dincolo de aces

tea, homo poeticus. Adică omul vede și aude, 
face și drege cu brațele ori cu mintea sa, dar mai 
ales el se raportează la lume și la lumea faptelor 
sale, și asta e specific pentru om, prin bucurie, 
tristețe, uimire, mânie etc. baza civilizației este, în 
ultimă instanță, una sentimentală, pentru că orice 
civilizație are drept scop ultim fericirea. Iar aceas
ta nu este posibilă, dacă omul nu vorbește cu 
sine, dacă sinele cu sine e mut” (Ion Mureșan - 
Poezia, în Gheorghe Crăciun - Competiția contin
uă, Paralela 45, 1999, p. 163). Singura concluzie 
la care pot să ajung de aici, cu destulă mirare, 
este aceea că Ion Mureșan crede în poezie, de 
fapt, pentru forța ei cathartică. Tocmai de aceea el 
se și identifică atât de bine cu Orfeu. Dacă seg
mentul postmodernist al generației sale îl punea 
în lumină pe homo ludens, Ion Mureșan îl 
împinge la rampă pur și simplu pe homo poeti
cus.

Îi numeam la început pe Claudiu Komartin, 
Dan Coman și Teodor Dună ca spirite înrudite în 
această plasare tematică în centru a poeziei (în 
primul rând, fiecare dintre cei trei poetizează în 
jurul limbajului), în timp ce Ruxandra Novac se 
va limita la o afinitate de expresie cu Ion 
Mureșan (și de personaj, dacă ne gândim la 
bufon). Radu Vancu se lasă și el sedus de poetica 
lui Ion Mureșan, atât de expresia viscerală, 
demonică, uneori, dar mai ales în ultimul său 
volum, de aerul poemelor mai noi marca Ion 
Mureșan, cele din revista Familia (Nr. 3, martie 
2008), care sunt mai dramatice, regizorale, 
mizând pe altfel de efecte: „Vai săracii, vai săracii 
alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbă 
bună!/ Dar mai ales, mai ales dimineața când 
merg clătinându-se pe lângă ziduri/ și uneori cad 
în genunchi și-s ca niște litere/ scrise de un școlar 
stângaci”. (Poem) Forța profetică a vârstei 
adolescentine (vârsta anarhică prin excelență), 17 
ani, prezentă și la Ion Mureșan în Izgonirea din 
poezie III, dar și la Mariana Marin (și care există 
și ea în subtext la Ruxandra Novac și la alți 
douămiiști) a rămas acum (după cum o 
demonstrează poemele de la Familia) cu mult în 
urmă, depășită de oboseala existențială, 
întâmpinată însă cu serenitatea alcoolicului: „Dar, 
Dumnezeu, în marea lui Bunătate, nu se oprește 
aici./ Imediat face cu degetul o gaură în peretele 
Raiului/ și îi invită pe alcoolici să privească.” 
(Poem)

Evident însă, niciuna dintre aceste afinități 
între poetul optzecist și poeții mai tineri, nu se 
află, nici pe departe, în zona blamabilă, ci 
reprezintă întâlniri (dar și despărțiri) firești, care 
merită investigate, în primul rând de dragul 
investigației. În plus, o astfel de punere în 
perspectivă, chiar și expeditivă ca aceasta, nu 
poate decât să adauge profunzime în înțelegerea 
poeziei. Pentru că, altfel, dacă ne-am juca puțin, și 
am urmări, de exemplu, câteva dintre aparițiile 
soarelui la unii dintre poeții contemporani (Ion 
Mureșan îl fixează deasupra măcelăriei, Ruxandra 
Novac îl urmărește căzând „într-un WC ecologic”, 
Ioan Es. Pop îl simte „închis și greu”, Marius 
Ianuș vede cum „bila soarelui s-a lovit de drumul 
spre Poiană”, la Dan Sociu „se ridică în colțul 
din/ stânga sus al orașului”, la Ștefan Manasia 
„soarele se prăbușea / ca un ied / devorat de 
piranhas”, la Rareș Moldovan „abia se mișcă”, la 
Gabriella Eftimie este privit cum „moare” etc.), 
ne-am crea singuri iluzia că am decriptat numai 
prin aceasta fiecare personalitate poetică în parte, 
plus conexiunile (sau lipsa conexiunilor) dintre 
ele. Evident, nimic mai fals.

■

Mihail Sebastian pe 
masa de operație (II)
(urmare din pagina 13)

metodică dacă nu de denigrare, cel puțin de 
pasionată opoziție împotriva ordinei național- 
socialiste (...) care își trage originea sau din 
cercurile evreiești din lumea întreagă sau din 
cancelariile statelor din apus”. La o asemenea 
conspirație mondială împotriva Fuhrerului, noi n-ar 
trebui să fim părtași13. Cîteva săptămîni mai tîrziu, 
același Nae Ionescu le explica tuturor cît e de 
normal că Germania s-a retras de la conferința 
dezarmării de la Geneva, declarînd că iese și din 
Liga Națiunilor: un popor tînăr și energic, “plin de 
puteri creatoare”, nu mai poate accepta injustițiile 
fostelor tratate de pace14.

După cum se vede prea bine, opiniile pe tema 
hitlerismului și a Germaniei naziste, exprimate de 
Magistru și de Discipol în paginile Cuvîntului, sînt 
antitetice, deși tolerate de polifonia publicației. 
Surpriza apare doar odată cu monografia Martei 
Petreu care, bazîndu-se pe faptul că cititorii 
secolului XXI n-au frecventat, cu mic, cu mare, 
presa română interbelică, ne povestește azi că 
opțiunile politice ale lui Nae Ionescu și ale lui 
Mihail Sebastian ar fi fost “trase la indigo” (p. 83).

Note:
1 Mihail Sebastian, Heinrich-Gerhard Gruber, în
Cuvîntul, marți, 26 aprilie 1932, p. 1
2 M. Sb., Hitler și nudismul, în Cuvîntul, joi, 18 august 
1932, p. 1.
3 M. Sb., Adolf Hitler - mongol, în Cuvîntul, vineri,
2 decembrie 1932, p. 1.
4 Amyntas, Adolf și Marcu, în Cuvîntul, sîmbătă, 28 ian
uarie 1933, p. 1.
5 Amyntas, Heinrich Mann dat afară, în Cuvîntul, mier
curi, 1 martie 1933, p. 1.
6 Mihail Sebastian, “Dușmanii civilizației”, în Cuvîntul, 
sîmbătă, 5 august 1933, p. 1.
7 Mihail Sebastian, Doi oameni în frac, în Cuvîntul, joi, 
6 iulie 1933, p. 1.
8 Mihail Sebastian, Ideea doamnei Von Gelinck, în 
Cuvîntul, joi, 4 mai 1933, p. 1.
9 Mihail Sebastian, Chiar dacă nu sunt hitleriști..., în 
Cuvîntul, luni, 10 iulie 1933, p. 1.
10 Mihail Sebastian, Wilhelm Tell și salutul roman, m 
Cuvîntul, miercuri, 19 iulie 1933, p. 1.
11 Mihail Sebastian, Sterilizarea higienică, m Cuvîntul, 
sîmbătă, 29 iulie 1933, p. 1.
12 Mihail Sebastian, Negru-alb-roșu, în Cuvîntul, luni, 
13 martie 1933, p. 1.
13 Nae Ionescu, Ce avem noi cu revoluția germană, m 
Cuvîntul, sîmbătă, 23 septembrie 1933, p. 1.
14 Nae Ionescu, Cum judecăm, în Cuvîntul, joi,
19 octombrie 1933, p. 1.
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Focus Radu Țuculescu
„Întâmplările romanelor mele
sunt furate din realitate”

de vorbă cu scriitorul Radu Țuculescu
Ioan Pavel Azap: - Radu Țuculescu, știu că ai 

dorit să debutezi editorial cu un volum de teatru 
(care volum, aproape în forma inițială am înțeles 
eu, a apărut abia acum câțiva ani), ai publicat 
câteva volume de proză scurtă, însemnări de 
călătorie, jurnal, cronici teatrale - dar destinul tău 
de scriitor se pare că este legat ineluctabil de 
roman. Drept urmare, în acest interviu aș vrea să 
punem accentul în primul rând pe romancierul 
Radu Țuculescu. Regretatul Radu G. Țeposu a 
fost, după știința mea, cel care a sesizat, a intuit 
cel mai bine valoarea ta ca romancier, scriind în a 
sa Istorie tragică & grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă (iritându-te, bănuiesc, pentru 
că nu mai erai în acel moment un debutant și, 
mai ales, „minimaliza” romanele anterioare), 
referindu-se la romanul din 1985: „Degetele lui 
Marsias este, indiscutabil, o performanță a lui 
Radu Țuculescu, o decantare artistică în care s-a 
așezat tot ce autorul a dat mai bun până acum.”. 
Tu, autorul, ai simțit că această decantare sau 
perseverența într-ale romanului s-a datorat 
ambiției de a depăși impactul de mai mică 
amploare al prozei scurte?

Radu Țuculescu: - Degetele lui Marsias a 
apărut imediat după romanul Ora păianjenului, 
fiind scris în cu totul alt registru și în alte 
tonalități. Un roman gândit ca o lucrare 
simfonică, asta din punct de vedere strict tehnic... 
Cu leitmotive, cu repetiții în tonalități relative, cu 
motive care cresc și se dezvoltă printr-o țesătură 
aproape invizibilă, ca și în muzică. De fapt, la 
mine tema este cea care impune forma, precum 
în muzică. Iar cum temele nu se prea repetă 
încă... nici forma nu e aceeași. Desigur, Degetele 
lui Marsias este un roman care acumulează, mai 
mult, experiențele mele muzicale, domeniu în 
care sunt specialist, doar asta mi-e diploma... 
Poate la această decantare s-a referit Radu... 
Pentru mine, proza scurtă se află pe aceeași 
treaptă cu romanul. Din toate punctele de vedere, 
n-o mai lungesc cu explicații. Sunt întâmplări și 
personaje care se cer a intra într-o povestire, altele 
într-un roman...

- În 1990 a urmat un roman excepțional: 
Umbra penei de gâscă, care a trecut aproape 
neobservat dat fiind că interesul publicului și al 
criticii în acel moment era acaparat aproape în 
totalitate de „proza cotidianului” (a se citi: „presa 
liberă”) și de memorialistica disidentă, s-o numim 
convențional astfel, de literatura de sertar A 
urmat o lungă pauză, de 15 ani, până la un nou 
roman: Povestirile mameibătrâne, receptat iarăși 
sub valoarea lui reală - de această dată din cu 
totul alte motive, care mie unuia îmi scapă... Tu 
mai înțelegi ceva?

- În legătură cu Umbra penei de gâscă ai 
dreptate. E și un roman mult mai dens care 
solicită o lectură mai atentă, un efort mai mare, 
dacă vrei... Momentul când a apărut este cel pe 
care l-ai remarcat. Cu Povestirile mameibătrâne 
lucrurile stau puțintel altfel. Desigur, nu au fost 

foarte numeroase reacții în reviste de profil, dar 
au fost (și mai sunt...) surprinzătoare reacții ale 
cititorilor. Niciodată nu am primit atâtea 
telefoane, emailuri, mesaje de la persoane foarte 
tinere până la persoane în vârstă (din țară și de 
peste hotare, români desigur), entuziasmați de 
carte. Niciodată până la acest roman nu mi-a spus 
un cititor că în timp ce îl citea, îi părea rău că se 
termină paginile... De ce nu s-a scris pe cât, 
poate, merita? Simplu. Pentru că nu a fost citit. 
Cum și recunoștea un critic. Mai vreau să adaug 
ceva. La ambele romane am lucrat mai mulți ani, 
dar cu totul diferit... Pentru Umbra penei de 
gâscă, am răscolit ani de zile prin biblioteci și 
arhive personale întru reconstituirea epocii (viața 
monahală, viața socială, culturală și economică, 
rețete culinare, obiceiuri și apucături...), pentru 
Povestirile mameibătrîne am ascultat-o mai mulți 
ani pe minunata bunică a soției, povestindu-mi 
întâmplările reale (spre stupoarea unor critici...) 
din satul ei. Chiar i-am cunoscut pe mulți dintre 
„ciudații” protagoniști ai romanului...

- Cariera ta de romancier s-a relansat 
spectaculos în acest an, odată cu apariția - tot la 
Cartea Românească, la fel ca și Povestirile 
mameibătrâne - a romanului Stalin, cu sapa- 
nainte!. În doar câteva săptămâni de la ieșirea pe 
piață, cartea a avut cronici dintre cele mai 
elogioase, semnate de critici de prim raft... Mie - 
iată, mărturisesc public -, Stalin... mi s-a părut sub 
nivelul (deși, poate, mai corect ar fi: altceva 
decât!) Povestirilor... sau al Umbrei... Iarăși: cum 
îți explici succesul acestui roman al tău în raport 
cu cele anterioare?

- Da, Stalin, cu sapa-nainte! este cu totul 
altceva. Este un țipăt, dacă vrei. Un strigăt de 
mânie, de neputință, de deznădejde... Cu 
momente de duioșie copilărească... Dar, până la 
urmă, nimic nu s-a schimbat... cu trecerea 
timpului, doar decorul și costumele și prea puțin 
mentalitățile... Stalin, cu sapa-nainte! este și un 
discret roman politic care încearcă să treacă 
dincolo de aparențe... E o carte care mi-a răsărit 
în minte... pe când stăteam lângă tata și-l vedeam 
murind. Atunci mi-am reamintit copilăria, atunci 
mi-am dat seama câte momente poetice și 
mizerabile am avut în viață... Comentarii mai 
multe? Păi, în sfârșit, m-au citit... mai mulți 
critici. Și, dacă găsesc timp, pot să facă la fel și cu 
romanele mele anterioare...

- Cred că e momentul să dezvăluim faptul că 
acest interviu este realizat prin (de-acum) 
omniprezentul internet, așa că nu știu ce ai 
răspuns până acum. Așadar, este posibil să fiu 
ușor redundant în cele ce urmează. Cele patru 
romane ale tale de referință, adevărat „careu de 
ași” - am numit: Degetele lui Marsias (1985), 
Umbra penei de gâscă (1990), Povestirile 
mameibătrâne (2006) și Stalin, cu sapa-nainte! 
(2009) -, se deosebesc destul de mult stilistic și 
compozițional. Totuși, au câteva elemente 
comune, al căror accent diferă, evident, de la

carte la carte: puterea, în micro- și macrosocial; 
realitatea ca pretext pentru incursiunea în 
fantastic, în fabulos mai bine spus; dragostea, 
poveștile de iubire - unele derizorii, altele sublime 
ș.a. Să înțeleg că, dincolo de forma romanelor, ai 
unele „fixații” existențiale? Cât sunt acestea ale 
autorului, ale scriitorului, ale personajului din 
lumea literară Radu Țuculescu și cât ale omului, 
ale persoanei, ale cetățeanului Radu Țuculescu?

- Fixații au toți creatorii. Dacă tu ai descoperit 
câteva dintre cele care îmi aparțin, e bine... 
Temele, personajele, întâmplările romanelor mele 
sunt aproape sută la sută furate din realitate, din 
ceea ce am cunoscut personal... Apoi, în timp ce 
scriu, realitatea asta începe să alunece, fără voia 
mea dar întru încântarea mea, în fantastic. Eu 
cred că există două realități, una care se vede și 
alta care nu se vede... Amândouă la fel de 
puternice, la fel de importante... Doar că una e 
mai discretă, stă în umbră, aș zice, și arareori o 
dibuim...

- Nu te-am găsit în prea multe istorii literare, 
dar nici nu se poate spune că ai fi fost ignorat de 
critică - și aventura ta livrescă, de scriitor adică, e 
departe de a se fi încheiat. Te întreb, evident, 
cum vezi tu povestea asta cu istoriile literare de 
azi? Cât de mult te afectează includerea sau 
neicluderea numelui tău în sumarul acestora?

- Cel care scrie istorii literare este și el un om, 
până la urmă, și ca orice om are și el arăturile 
sale pe care, adesea, umblă... Sunt întrebări la 
care doar respectivii pot răspunde. Eu prefer să-mi 
văd de arăturile mele căci, nu-i așa, viața e scurtă 
și eu nu-mi doresc în viața asta decât să mă 
mențin sănătos pentru a mai putea scrie.

Interviu realizat de 
loan-Pavel Azap 

■
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Memoria ludică
Constantina Raveca Buleu

Editura Cartea Românească ne oferă în acest 
an o fericită reîntâlnire cu proza lui Radu 
Țuculescu, grație publicării romanului Stalin, 
cu sapa-nainte, incitantă desfășurare de talent 

scriitoricesc rafinat canalizat de noi provocări 
formale.

La un prim palier, romanul evoluează pe o 
dinamică anamnetică în doi timpi, unde 
fragmentaritatea relevantă a unei realități trecute 
alternează cu fixarea justificativ-explicativă a unui 
prezent transformat, pe măsură ce se scrie și în 
virtutea trecerii, tot în trecut. În curgerea marcat 
dihotomică a romanului (spațiile dintre planuri 
fiind dublate de scrierea cursivă, lipsită de 
majuscule, atunci când atenția se cere mutată de 
pe trecut pe prezent), ritmul alert al reconstituirii 
experiențelor-cheie din copilărie și adolescență 
fuzionează imperceptibil cu notarea în timp real a 
prezentului resimțit cu acuitate, ceea ce face ca „a 
fost odată...” să intre în conjuncție armonioasă cu 
„este”. Astfel, distanțele temporale dintre cele două 
planuri evidente se topesc, iar evenimentele par să 
țină de același nivel, de același prezent valid și 
validat în perimetrul lumii imaginare, în limitele 
unei cărți mai puțin teoretizate (prin comparație cu 
alte volume ale scriitorului), dar la fel de prezente 
în ecuație cu realul.

Simetric declarației unuia dintre personajele 
(Zoli) - „Eu nu am trecut, nici viitor, am doar 
prezent” -, trecutul fragmentar se ordonează într-o 
masă diegetică orchestrată din perspectiva 
prezentului cărții care se scrie, în vreme ce viitorul 
pare scurtcircuitat de incidența morții (Kuki) în 
prezentul jurnalier. Pe de altă parte, inserate în 
pseudojurnalul scris cursiv, reflecțiile 
autoreferențiale furnizează tabloul avatarurilor 
scrisului în epoca aglomerării urbane, a 
computerelor și a poluării fonice. Vexat de 
tastatură, de complicațiile redactării electronice, dar 
și de invazia „civilizației” de cartier, exorcizate 
parcă prin notare, prin transformare în ficțiune, 
naratorul evadează intertextual în alte cărți și în 
plăcerea scrisului propriu altei epoci: scrisul de 
mână, pe pagina din dreapta a unui caiet de linii. 
Pe fundal, translat de la fenomenul de masă și 
personalizat, sindromul Spania (valul de români 
care pleacă în Spania lăsându-și familiile în țară), 
împreună cu consecințele sale sociale și afective 
ocupă explicativ mare parte din planul prezentului. 
Încărcătura soteriologică intrinsecă a cărții, a 

textului care se scrie sub impulsul recuperator al 
memoriei și din necesitatea de a conserva 
prezentul, refuză să se actualizeze, cedează sub 
presiunea unei traiectorii destinale care crește și se 
dezvoltă din interiorul ei, în materia povestită.

În trena lui „a fost odată...” (prin care se 
deschide romanul), ritualizarea povestirii prin uzul 
formulelor recurente imprimă ritm, stare și invită 
ademenitor la o lectură participativă, fie că 
subliniază tragismul propriei existențe prezente 
(„ofofooof viața mea”), fie că deschide apetitul 
pentru cunoașterea emergenței graduale a tragicului 
în viața sa („Apoi am mai crescut puțin”). Toate 
acestea nu înseamnă că tragicul domină sumbru 
discursul lui Radu Țuculescu. Departe de asta, 
impulsul ludic permează la nivelul celular romanul 
și injectează umor negru unor scene de multe ori 
tragice.

La scara întregului, același impuls operează 
tactic și conduce un sofisticat joc de puzzle, la 
sfârșitul căruia fiecare piesă cade la locul său, 
dovedindu-și astfel relevanța. În ciuda - sau poate 
tocmai - datorită sublinierii naturii accidentale, 
haotice, a memoriei („ Ciudat animal și memoria 
asta. Reține la întâmplare, se pare, fără nici o 
strategie, într-o dezordine căreia este inutil să-i 
cauți vreo explicație. Dintr-o dată îți amintești de o 
replică, de-un miros, de-o culoare dintr-un trecut 
mai mult sau mai puțin îndepărtat”), nimic nu e 
întâmplător; fiecare semn, fie el eveniment sau 
imagine fixată pe retina ochiului interior, își are 
ecoul și reverberațiile în curgerea reflexivă a 
narațiunii. Adeseori, un asemenea „semn” poate 
avea concatenări multiple, intrând într-un soi de 
semioză complexă. Așa se întâmplă cu avionul de 
jucărie descris la începutul romanului. Plasat inițial 
sub zodia basmului („A fost odată un avion de 
culoarea aluminiului strălucitor. Era mic cât 
pumnul unui copil dolofan...”), dar sancționat 
negativ (deoarece „nu zbura”), acesta concentrează 
în jurul său nu numai primele fragmente ale 
memoriei, ci și intensitatea unei vârste la care 
zborul, cu toată gama sa de conotații (de la 
reveriile proprii copilăriei la libertatea și lipsa 
autocenzurii) era posibil. Din acest punct al 
posibilităților teoretic infinite, perfect simbolizate 
de valențele imaginare ale avionului, totul începe 
treptat să se restrângă, zborul personal în 
multiplicitatea existenței degradându-se treptat pe 
măsură ce opțiunile se reduc.

Simetric dispariției avionului de jucărie, zborul 
frânt în procesul maturizării dă măsură dimensiunii 
tragice a existenței, derulate autobiografic în 
alternanțe secvențiale de film și de jurnal.
Secundar, același obiect, avionul, însă în varianta sa 
reală, trimite mult mai direct la destinul unui alt 
personaj din memoria quasicinematografică a 
naratorului: Răzvan lonescu. O specie aparte de 
dublu („Au fost odată doi prieteni. Cei mai buni 
prieteni din lume. Unul se numea Adrian Loga și 
eram eu. Celălalt se numea Răzvan lonescu și era 
din capitală [...] Am priceput că eram două 
jumătăți ale aceleiași sfere”), Răzvan evoluează de 
la entitatea de basm structurată (ca și Adrian Loga) 
de stihialitatea „optimismului tembel și inconștient 
al vârstei adolescentine” la pilotul învins de 
realitatea zborului deasupra Mării Roșii în timpul 
unui transport de arme pentru lumea arabă. Mai 
accentuat prescris, destinul său se decide tot în 
copilărie, când un avion se prăbușește în livada 
unui prieten, însă, spre deosebire de pilotul 
acestuia, purtător al mesajului libertății absolute 
înscrise în experiența zborului („ Când zbori ești 
cea mai liberă ființă din lume... te dezlegi de toate 
legăturile cu mizeriile de jos, de pe pământ...”), 
Răzvan nu supraviețuiește și se dezleagă astfel 
definitiv de mizeriile realității de jos. Simetria în 
ordinea elementelor primare este asigurată de apă. 
Complemetară mediului zborului și libertății 
implicite lui, apa echivalează cu un mediu matern, 
sigur, purificator, resurecționar și tot mai senzual 
pe măsură ce copilul trece în adolescență.

Jucăuș încapsulat în formula din titlul 
romanului (la rîndu-i reluare a primului vers din 
cea dintâi compoziție a copilului de aproape cinci 
ani - „Stalin, cu sapa-nainte / Trece vesel printre 
morminte...”), vechiul joc dintre Eros și Thanatos, 
care dobândește abrupt mărcile unei istorii generale 
funeste (era stalinistă), devine mai complex grație 
experiențelor erotice și incidențelor morții, inerente 
creșterii aceluiași copil, și sfârșește într-o absurdă 
schimbare de semn, când personajul care pare a 
ține funciar de eros cade în moarte, în vreme ce 
figura fixată inițial în moarte (Stalin) este 
resuscitată recuperator (în discursul lui Putin) și 
transformată în emblemă celebrată de istoriile 
oficiale.

Până la Putin, însă, figura lui Stalin intră în 
coliziune cu un imaginar resurecționar infinit mai 
puternic: cel al Învierii lui Iisus Hristos. 
Condiționat de evlavia tatălui și sub imperiul
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„paștelui” (amestecul de pâine °i vin) împărțit cu 
partenerul său de năzbâtii, copilul își transformă 
ludic cea dintâi compoziție. Astfel, „Hristos a 
înviat din morți/ Cu moartea pe moarte călcând/ 
și celor din morminte/ viață dăruindu-le” se 
contaminează în trei timpi cu prima sa 
compoziție, varianta ultimă ajungând să amestece 
ironic elemente ale imaginarului resurecționar 
creștin și conjugări aleatorii ce par reminiscențe 
denaturate ale cântecelor de exaltare eroică a 
figurii lui Stalin: „Stalin a înviat din morți!/ și 
celor din morminte/ Cu sapa-nainte/ Viață 
dăruindu-le... ”.

Retrospectiv, auzită la radioul nemțesc din 
bucătăria mamei, știrea morții lui Stalin 
declanșează instinctul creator al copilului care, 
„blond și cu ochi albaștri”, arăta „ca un neamț 
de-o șchioapă pornit, de unul singur, la defilare”. 
Performată pe scena orașului cu inconștiența 
senină proprie vârstei, coregrafia urbană 
improvizată atrage după sine o cenzurare 
duplicitară, obligatorie din partea adulților. 
Duplicitară, deoarece interdicția cade în perimetrul 
privat, iar ei sărbătoresc evenimentul și văd în el 
ceea ce poetul Mihai Pintea (fost pușcăriaș, cu o 
detenție nebulos motivată, acesta ține explicit de 
„altă lume” și asta nu numai datorită sugestiei 
homosexualității sale) numește „ziua noastră... a 
tuturor...”. Victorie secretă efemeră însă, deoarece 
istoria, chiar și cea particulară a romanului, va 
dovedi că mărcile erei lui Stalin îi supraviețuiesc 
acestuia, dovedindu-și puterea în manifestările 
celor îndoctrinați formal sau chiar până la 
psihopatologie (ca în cazul portarului de la spital).

Aglutinant, un alt incident potențial traumatic - 
experiența cu șatra - fortifică visul și credința 
într-un destin creator în sfera muzicii. Receptat ca 
„un vis multicolor, vesel”, intermezzo-ul în lumea 
muzicală a țiganilor decide construirea unui ideal - 
muzica interpretată și cântată la vioară - și a unei 
identități centrate pe el. Berți, țiganul care cânta la 
nunți, dar mai cu seamă legendele despre cel cu 
care acesta împarte supranumele (Il diavolo) - 
Paganini - confirmă idealul metamorfozat în 
obsesie. Nici accidentul cu autobuzul nu întrerupe 
obstinația acestui ideal-destin. Suferită în pragul 
împlinirii senzuale și, printr-o ironie tristă, în 
proximitatea elementului conotat protector (apa), 
abia dubla traumă (fizică și psihică), marcată 
evident de cicatricea sensibilă în formă de șopârlă 
de sub ochiul drept, dar mai ales de deformarea 
degetelor cu care cânta la vioară, curmă idealul 
creator muzical și redirecționează oarecum 
compensativ creația în aria scrisului.

Până la acest moment, însă, muzica definește 
spațiile puterii personale, oglindește oameni și 
aventuri, suscită reverii. Compusă pe terasa casei 
părintești („un ținut pe care-l stăpâneam în 
exclusivitate și care mă stăpânea la rândul său”), 
muzica acompaniază zborul neîngrădit al 
imaginației copilăriei. Într-o asemenea conjuncție, 
Nansen și Kon Tiki, explorarea junglei sau a 
deșertului (ca reverii) reprezintă posibilități 
imaginare gratificatoare, realitatea și posibilul 
neimpunând încă cezura neîmplinirilor frustrante. 
Este încă era când un stilou doar aurit poate fi „de 
aur” dacă asta îi dă conotații magice, de basm. 
Dar cred că un alt tip de prezent, cel al receptării 
cărții, se poate desfăta cu partea de magie a unei 
scriituri exemplare și mereu noi, așa cum este cea 
a lui Radu Țuculescu.

■

Cel mai nou bestseller al lui 
Radu Țuculescu

Ștefan Manasia
Apărut în plină ofensivă a prozei române 

contemporane, în 2006, Povestirile mameibătrîne 
este romanul care i-a (re)confirmat statura autorului 
clujean Radu Țuculescu. Dacă volumul a-nsemnat 
un binemeritat succes de librărie - de fapt relația lui 
R.Ț. cu cititorii a fost întotdeauna dintre cele mai 
calde - critica a rămas, ca și la apariția 
precedentelor Cuptorul cu microunde sau Aventuri 
în anticameră ș.a., în expectativă, cele cîteva cronici 
și articole entuziaste nereușind să impună romanul 
pe lista scurtă a unui premiu literar major. Iar 
Povestirile mameibătrîne îl consider, și azi, 
capodopera unui artist proteic încă marginal - 
exersat cu egal talent în cîmpul prozei și al 
dramaturgiei, dar și în traducerile din lirica elvețiană 
de expresie germană. Sînt semne că situația e pe 
cale de a fi remediată:

Nici nu a apărut bine cel mai recent roman 
semnat de Radu Țuculescu, și criticii au scris despre 
acesta cît despre toate celelalte la un loc. Ca să nu 
scape - iarăși - momentul unei probabile 
„canonizări” literare, mulți au conferit romanului 
Stalin cu sapa-nainte! (Cartea Românească, 2009) 
atributele capodoperei, meritele pe care nu le 
recunoscuseră precedentului/ precedentelor roman/ 
romane. În acord cu trendul, acest grupaj inițiat de 
revista Tribuna nu va părea, prin urmare, scandalos 
ci, mai degrabă, de neocolit. Chiar dacă nu la fel de 
dens și de vizionar, de senzual și de plastic precum 
Povestirile..., Stalin cu sapa-nainte! este unul dintre 
evenimentele anului literar 2009 și, mai cu seamă, 
dovada sigură că energia și tonusul epic ale 
autorului au ajuns, iată, la maturitate.

Cartea aceasta îndeplinește - și s-a mai scris - 
condițiile unui bestseller valah: titlu deopotrivă 
atrăgător și enigmatic; o strălucită fotografie pe 
coperta I (de fapt, prima secvență narativă e aici, 
în cadrul-sepia intrînd „Pista, poetul Mihai Pintea, 
tatăl autorului și autorul în vîrstă de trei ani”, 
personaje care evoluează, mai mult sau mai puțin 
deghizate,-n capitolele ulterioare); decurgînd de aici, 
feelingul nostalgic, roua primelor amintiri, iubiri și 
trădări, mari prietenii și atroce violențe - 
(auto)biografismul contrapunctat de capitolele 
tipărite-n italice, acelea-n care scriitorul-adult 
monologhează beckettian asupra inevitabilelor 
înfrîngeri; las la urmă scriitura plăcută, cochetăriile 
țuculeștiene cu cititorul, invitația - aș fi dorit-o ceva 
mai discretă - de-a recunoaște o epocă a nenorocirii 
sau alta a unei dezvoltări anarhice, scriitorul 
convocînd anumite episoade (aproape) arhetipale.

Mizerabilismul capitolelor „hardcore” poate fi o 
nadă aruncată spre cititorii mai tineri. În destinul 
scriitorului blochist, exasperat de pulsul manelist al 
vieții cartierului (ofofooof viața mea!), în aparițiile 
diurn-nocturne ale bizonilor „de scară” sau ale 
vînzătoarelor de plăceri, camuflate-n „studenta- 
porno” Kuki, vom recunoaște cîteva dintre 
adevărurile sordide, de-acum banalitățile și bolile la 
vedere-ale lumii românești. Nu știu, de-aceea, dacă 
istoria părintelui erotoman & părăsit de nevastă - 
cultivat & lubric, apărător neconvingător al 
inocenței fiicei Adelina (ultima-i comoară) - este un 
cîștig sau nu pentru carte, dacă nu cumva istoria 
brută și brutală a deceniilor 5 și 6 din secolul trecut 
n-ar fi trebuit lăsată să se povestească singură, 
spovedanie a unei voci zgîriate, de gramofon.

Pentru că meritele evidente ale cărții, acelea 
despre care spuneam la-nceput, sînt de găsit în 
bildungsromanul lui Adrian Loga, unicul fiu al unui

medic sever și bisericos și-al unei mame iubitoare 
dar inofensive. Istoria mare se-mpletește cu istoria 
familială în chip iscusit nu o dată,-n secvențe 
precum: „Radioul se afla pe dulap. Era o cutie mare 
din lemn maro. În partea din față avea o pînză 
gălbuie, două butoane, un geam lunguieț cu linii și 
cifre sub care se mișca un băț de chibrit roșu. Era 
un aparat nemțesc. Credeam că în cutia aceea sînt 
ascunși niște pitici de mărimea lui Tom Degețel 
care toată ziua vorbesc și cîntă. Cît timp mama 
lucra în bucătărie, radioul era deschis. Chiar ocupat 
fiind cu coloratul, în urechi îmi intrau cuvinte și 
fraze muzicale. În dimineața respectivă, piticii 
vorbiseră cu voci grave, plîngărețe și cîntaseră 
muzică lentă, tristă. Murise un om pe care-l chema 
Stalin.” În fața tristeții ipocrite a adulților - 
prizonierii unei existențe de tîrgușor, cînd nu 
mutilați de-a dreptul ai penitenciarelor comuniste - 
se declanșează momentul de jubilație al micului 
Adrian, manifestarea primordială a vocației 
componistice: „Stalin, cu sapa-nainte/ Trece vesel 
printre morminte/ Lalala la la!”. Cîntecelul 
sărbătoresc se insinuează ca un leitmotiv în paginile 
narațiunii. Acesta patronează încercările disperate 
ale copilului de-a capta atenția părinților sau de a 
cuceri primele iubite (unguroaice ori săsoaice ori 
țigănci), primele prietenii și - probabil și - ultimele- 
n consistența lor mitică, întemeietoare: cu Emil, cu 
Karcsi și cu Răzvan Ionescu, prietenul îndelung 
regretat - ca un Enkidu al mijlocului sinistru de 
secol XX.

Traumele acestea erotice, cu violențele și 
moliciunile lor acvatice, dar și prieteniile anarhice, 
eliberatoare, mai totdeauna anti-sistemice ori 
delirurile și extazele muzicale ale micului violonist 
m-au dus, în timpul lecturii, cu gîndul la Rătăcirile 
elevului Torless - o altă carte unde scîncetul după 
copilăria-adolescența desfigurate e audibil, e de 
nestăvilit.

Un roman meseriaș, al unui prozator meseriaș. 
De (re)citit.

■
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corespondența din Lisabona

Prezență jazzistică românească la vârf
Virgil Mihaiu

Una dintre prioritățile Institutului Cultural 
Român din Lisabona constă în familiarizarea 
publicului portughez cu valorile muzicale 
create de „latinii Orientului”. Sintagma utilizată de 

Mircea Eliade ca titlu al compendiului său de istorie a 
românilor - Os Romenos, Latinos do Oriente 
(conceput în anii celei de-a doua conflagrații 
mondiale, pe când era atașat de presă al Ambasadei 
României la Lisabona) - sugerează polaritatea dintre 
cele două națiuni situate la extremitățile, de Est și de 
Vest, ale lumii latine europene. Inevitabil, am recurs 
la această formulă atunci când l-am contactat pe dr. 
Joăo Amorim, directorul impresionantului Museu do 
Oriente, spre a-i propune o primă colaborare de ordin 
muzical. Atât formularea lui Eliade, cât și scopurile 
muzeului lisabonez trebuie înțelese în sensul cel mai 
larg. Imensul edificiu situat între estuarul fluviului 
Tejo și cartierul Alcântara (unde s’a născut „regina 
fado-ului”, Amalia Rodrigues) are ca misiune 
primordială valorizarea prezenței portugheze în Asia. 
Cum bine se știe, portughezii au fost primii europeni 
ajunși în îndepărtatele porturi orientale, asumându-și 
de-a lungul secolelor un rol de pionierat în procesul 
globalizării.

În 1988 a fost creată A Fundațăo Oriente, 
instituție privată de utilitate publică, sub egida căreia 
funcționează muzeul antemenționat. Fundația își are 
sediul într’un spectaculos palat din centrul Lisabonei, 
precum și filiale în Macau, India și Timorul de Est. 
Sub acest înalt patronaj, Museu do Oriente nu se 
limitează la prezentarea unor colecții permanente sau 
expoziții temporare de artă orientală, ci desfășoară o 
vie activitate cultural-științifică: inițiativele din 
domeniul investigației științifice sunt combinate cu 
programe cultural-artistice de înaltă ținută și de 
anvergură universalistă. Am constatat cu satisfacție că 
Muzeul încurajează întâlnirile multidisciplinare - 
muzică, literatură, coreografie, arhitectură, arte 
viziuale, cinema, teatru - precum și pe cele dintre 
creatorii reprezentând diverse arii nu doar geografice, 
ci și stilistice.

Ca prim parteneriat organizatoric între ICRL și 
Museu do Oriente, am propus o apariție de ultimă 
oră din contextul jazzului de expresie românească: 
trio-ul JoFa, inițiat de unul dintre jazzmenii români cu 
o solidă reputație internațională, Decebal Bădilă. 
Muzician înnăscut, maestru al ghitarei-bas și al 
contrabasului, solist și sideman, aranjor și profesor, 
Bădilă și-a făcut debutul lusitan în cadrul primei 
Toamnei Muzicale Române din Portugalia, organizată 
de ICRL în 2008. Proiectul său de anul trecut (Joy of 
Life Trio) i-a delectat pe auditori cu un program de 
remarcabilă expresivitate, în care majoritatea temelor 
erau interpretate prin filtrul unei „sensibilități 
j azzistice românești cu accent brazilian”.

De astă dată, noul grup fondat de Bădilă mizează 
pe un element quasi-inedit: protagonist nu mai este 
pianul, ci țambalul. Arheologii consideră că prima 
reprezentare a străvechiului instrument cordofon 
percutat cu baghete apare pe un basorelief asirian 
găsit la Kyindjuk (datat din anul 3500 î.Ch., cf. 
Wikipedia). Cert este că, de-a lungul timpului, a fost 
preluat din zona iraniană (în persană se numește 
santur) de către diverse culturi muzicale euro-asiatice. 
Alte câteva denumiri: santir (Armenia); tsintsila 
(Georgia); sandouri (Grecia); tsimbali (Rusia, Ucraina, 
Bielorusia); cimbalom (Ungaria); cimbole (Letonia); 
cimbal (Cehia, Slovacia); Zymba/Hackbrett 
(Germania, Austria, Elveția); tam-thap-luk (Vietnam); 
cimbalom/hammered dulcimer (Anglia)...

În zonele central-estice ale Europei, țambalul s’a 
impus ca element de bază al instrumentației 
folclorice. Se poate afirma că însăși sonoritatea sa 

specifică realizează un fel de mediere între 
universurile melodice mai curând disjuncte ale Asiei și 
Europei, pe care le condensează într’o expresie 
comună. Prin intermediul țambalului, modalismul 
suplu cu care ne-au obișnuit interpreții muzicii 
tradiționale de pe vechiul continent (de unde s’au 
inspirat atâția compozitori erudiți) se întâlnește și se 
conciliază, pe o aceeași cutie de rezonanță, cu 
hieratismul ascetic de factură pentatonică. Evident, 
posibilele relaționări transcontinentale de acest tip 
justifică din plin programarea unui asemenea recital la 
Museu do Oriente.

Dacă în precedenta formulă instrumentală, 
Decebal Bădilă avusese deja parteneri pe măsura 
virtuozității sale (pianistul Petre Popa și bateristul 
Vlad Popescu), flerul său a funcționat din plin și în 
selectarea membrilor trio-ului JaFo: publicul 
internațional poate astfel descoperi valențele jazzistice 
ale țambalului, grație vulcanicului talent al tânărului 
Marius Preda. Cunosc și alte interesante abordări din 
asemenea perspectivă ale instrumentului în cauză. 
Dar adeseori momentul inițial de interes mi se părea 
oarecum diluat pe parcurs, poate și dintr’o anumită 
incapacitate a respectivilor interpreți de a-și edifica în 
mod coerent discursul muzical. Or, Preda excelează 
tocmai în controlul frazării și în conturarea formelor, 
la fel de pregnante precum strălucirile seducătoare ale 
spontaneității sale improvizatorice. În plus, asemenea 
lui Decebal Bădilă, el demonstrează o inepuizabilă 
capacitate de a „remodela” prin sensibilitatea proprie 
felurite surse de inspirație de pe mapamondul 
muzical. Interacțiunea dintre cei doi muzicieni 
conferă o maleabilitate cu totul specială unui 
instrument milenar, readaptat cerințelor de 
versatilitate ale muzicii secolului 21. Aș zice că 
Marius Preda reușește performanța de a face din 
țambal un instrument la fel de jazzistic precum 
vibrafonul. De altfel, pe lângă țambal, vioară și 
acordeon, el stăpânește cu aceeași dexteritate și 
intrumentul la care a excelat Lionel Hampton.

Trio-ul este întregit prin aportul stilatului 
percuționist Antal Steixner. Acesta utilizează, cu 
discreție și eficiență, un arsenal minimalist de 
instrumente percusive (modelul marelui olandez Han 
Bennink e asumat fără complexe): cajon-ului peruvian, 
udu (instrument african de forma unei vaze, cu 
timbru apropiat de tabla indiană), plus un simplu 
cinel. În situații ce nu implică o deplasare de 
aproximativ 6000 km cu automobilul (cum a fost 
cazul celei tur-retur până la Lisabona), instrumentistul 
apelează și la alte tipuri de tobițe africane: djembe sau 
darbouka. În țara sa de rezidență, Olanda, Steixner 
este un respectat percuționist de flamenco. Natura sa 
jovială transpare cu parcimonie în fundalurile sonore 
ale JaFo Trio, menite primordial să susțină eforturile 
solistice ale colegilor săi, mai curând decât să-și exhibe 
potențialul individual.

În pofida formulei instrumentale restrânse, Trio 
JaFo cucerește prin coerența demesului creativ, prin 
interacțiunea jovială dintre cei trei muzicieni, prin 
abordarea din unghi inedit a unui repertoriu cu 
rădăcini multiple - standards de jazz, teme originare 
din România, America-Latină, tradiții muzicale 
iberice, arabe etc. Un caz fericit de conciliere a 
criteriilor estetice - exigente însă deloc închistate - cu 
o funciară capacitate de comunicare.

De mulți ani în arealul jazzului românesc nu a 
mai apărut un grup atât de original și, totodată, 
atractiv. Deși JaFo Trio se află doar la începuturi, 
varianta de probă pentru primul album a fost 
suficient de convingătoare spre a-l determina pe 
directorul Muzeului Oriente să accepte includerea 
acestui concert „peste rând” în programul de 

spectacole al instituției. Profitând de calitatea muzicii 
deja înregistrate pe amintitul CD promoțional, ICR 
Lisabona a dus tratative și cu Luis Hilario, liderul 
celui mai vechi club de jazz cu funcționare continuă 
din Europa (Hot Clube de Portugal - prestigioasa 
instituție culturală cu o vechime de 61 de ani ce 
funcționează în Prața da Alegria, la câțiva pași de 
Avenida da Liberdade). Deși profilul grupului nu se 
încadrează în orientarea preponderent mainstream și 
neobop a HCP, dl. Hilario s’a arătat receptiv față de 
propunerea noastră. Astfel s’a ajuns ca - în data de 29 
septembrie 2009 - pe legendara scenă lisaboneză să se 
cânte, pentru prima oară, jazz de factură românească.

Reticentul public lisabonez a răspuns cu 
entuziasm muzicii oferite de Preda, Bădilă și Steixner, 
atât la Museu do Oriente, cât și la HCP. Mărturisesc 
că de mult timp n’am mai avut ocazia de a admira 
un talent atât de pregnant precum Marius Preda. 
Muzicalitatea sa debordantă se exercită, cu egală 
competență, asupra unei varietăți de plaje stilistice. El 
știe să extragă din țambal esențe timbrale, melisme și 
efecte de maximă expresivitate, comparabile cu acelea 
produse de marii maeștri ai jazzului (Thelonious 
Monk e primul nume la care mă pot gândi, mai ales 
având în vedere și inepuizabilul potențialul de bună 
dispoziție al trio-ului JaFo). O tramă clasică de blues e 
subtil interferată de incendiarele Geamparale; 
Archibald’s Dance al lui Decebal Bădilă transfigurează 
chintesențele melosului românesc cu mult 
discernământ jazzistic - swing subliminal, unisoane și 
ruperi de ritm ce-ți taie respirația...; versiunea 
conferită parkerienei Donna Lee corespunde, prin 
virtuozitate și tempo-ul prestissimo, celor mai 
exigente rigori bebop; năvalnicele acorduri ghitaristice 
compuse de Paco de Lucia pentru piesa Zyryab 
(dedicată lui Abu 1-Hassan Ali ibn Nafi, un inovator 
muzical arab din secolul IX) sunt preluate și adaptate 
esteticii grupului JaFo, într’un mod atât de 
spectaculos, încât membrii acestuia ar putea oricând 
colabora scenic cu maestrul flamenco-ului. Dacă în 
situația de concert, grupul și-a axat repertoriul mai 
ales pe piesele de sorginte românească, la Hot Clube 
recitalul a durat de la orele 23 până aproape la ora 
două din noapte. În ambele cazuri, publicul a 
reacționat cu maximă căldură. S’au primit invitații 
spontane pentru ipotetice participări la viitoare 
festivaluri din Portugalia (Seixal, Coimbra, Sines). 
Printre spectatori am recunoscut nume de marcă ale 
vieții jazzistice lusitane: Joăo Pedro Rocha Santos, 
directorul principalei reviste de jazz autohtone - 
Jazz.pt; contrabasistul Carlos Barretto; ghitaristul Rui 
Luis Pereira, liderul grupului Ficcoes; impresarii Luis 
Hilario, Rui Neves, Paulo Gil. Au fost de asemenea 
prezenți și s’au declarat încântați remarcabilul scriitor 
Rui Zink, ambasadorul Braziliei pe lângă CPLP Lauro 
Moreira, directoarea programelor culturale de la 
Palacio Foz Anabela Martins Baptista, Cornelia Bohm 
din partea Goethe Institut, eseistul Fernando Santos e 
Couto, jurnaliștii români Lucian ștefănescu și Traian 
Bradea. E demn de amintit că Decebal Bădilă își 
prezintă el însuși concertele într’o impecabilă 
portugheză cu accent brazilian (de Săo Paulo), ceea ce 
dă și mai mult șarm întâlnirii cu publicul lusofon.

În ziua de după prelungitul concert nocturn de la 
HCP, doamna Marina Pascoal a avut bunăvoința de a 
trimite pe adresa ICRL următorul mesaj: Foarte 
frumos, felicitări!!!! Muzicienii au o expresivitate 
minunată și sunt, realmente, o formație - unul pentru 
toți și toți pentru unu! Admirabil!!! Un sunet frumos 
și o implicare ce nu se întâlnește în mod obișnuit. 
Mare fuziune. Să vină mai multe grupuri!!! Să vină 
mai multă muzică românească! Complimente. Marina 
Pascoal). Textul - inclusiv repetatele semne de 
exclamare - e emblematic pentru reacția melomanilor 
portughezi la impactul exercitat de JaFo Trio asupra 
lor.
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accent

Discursul Fiului
Vianu Muresan

„Nu sunt primul care riscă să-l 
compare pe Pavel 

cu un Lenin al cărui Cristos ar fi 
fost Marx cel echivoc.”, 

Alain Badiou, Sfântul Pavel. 
Întemeierea universalismului

ți trebuie dinți puternici ca să poți mesteca 
textul filosofului francez Alain Badiou - 
Sfântul Pavel. Întemeierea universalismului 

(trad. Andreea Lazăr, editura Tact, Cluj-Napoca, 
2008). Care, fără a fi prolix, are densitatea unui 
ghem foarte strâns pe care nu-l poți descâlci în 
pripă, cu care trebuie să ai răbdarea calmă a 
babelor rurale, dar și stăruința iscoditoare a unei 
soții geloase. Altfel te elimină din lectură, căci nu 
are calități literare spectaculoase și nici un stil 
prea atractiv. Este ca un tratat scris la umbră cu 
creionul pe file îngălbenite, care ar putea 
descuraja la primul contact prin impresia de 
austeritate bătrânicioasă și turuială pedantă a unui 
scolastic întârziat. Numai că această primă 
impresie, de regulă înșelătoare, trebuie depășită cu 
pași repezi pentru a putea ajunge la rafinamentul 
ideii lui Badiou, pe care n-o poți prelua decât 
dacă ai răbdare să dezarticulezi propozițiile din 
rețeaua lor încurcată, să le privești în lumina 
lămuritoare a separației și, apoi, să recompui în 
minte buchetul de aserțiuni nucleare în care 
încape, rezumat, conținutul eidetic.

Ca atare, e recomandabil să citești cartea 
mergând târâș printre fraze, adulmecându-le cu 
nara nesățioasă a unui ogar. Cele mai multe texte 
filosofice nu pot fi citite decât în acest fel, iar 
dacă cineva e deranjat de comparația cu hăitașul 
ar proceda înțelept să nu-și mai preumble nasul 
peste acest gen de scrieri. Să și-l vâre mai degrabă 
în oala cu silvoez a autorilor epici ori în aburii 
aromiți ai născocitorilor fantasy, de care gem 
rafturile bibliotecilor și librăriilor. Între compoturi 
și murături, pe rafturile cămării unora dintre 
acești autori le-ar fi stat mai bine. Impresia de 
ariditate, plictiseala mortală ce-i cuprinde pe mulți 
amatori impacienți de lecturi filosofice cred că e 
datorată insuficientei ascuțimi a mirosului, 
neputinței de-a amușina la distanță, nerăbdării 
de-a descoperi totul cât mai rapid și economicos 
de parcă filosofia ar fi o jună ardentă căreia-i sare 
cercelușul la prima îmbujorare. Cu o atitudine de 
cuceritor facil ori de achizitor la preț mic nu are 
rost să te apropii de cartea lui Badiou, și cu atât 
mai puțin de celelalte scrieri ale lui mult mai 
dense și bolovănite, cum sunt Teoria subiectului 
(1982), Ființa și evenimentul (1988 și 2006) sau 
Despre un dezastru obscur (1998).

Deoarece nu mă pot lăuda cu oțelirea danturii 
minții mele am găsit o cale de compensare. Sunt 
gata să mărturisesc, că fără a fi cherchelit am 
mers în patru labe prin textul lui Badiou pentru 
a-mi încetini cât mai mult ritmul lecturii și a 
obține, astfel, răgazul necesar comprehensiunii. 
Ceea ce am dobândit voi încerca să rezum în 
cuvinte puține și pe înțelesul celor care-și respectă 
prea mult alura erectă pentru a îngenunchea în 
fața textelor.

Primul lucru ce trebuie știut e poziția 
autorului față de subiect. Alain Badiou este un 
filosof care se declară ateu, reflectând asupra 
figurii apostolului Pavel din această perspectivă.

Nu este interesat de adevărul revelației pe care 
acela o susține, ci numai de mecanismul prin care 
predicile lui au avut puterea să disloce autoritatea 
celor două discursuri dominante în epocă - cel 
filosofic, grecesc și cel teologic, iudaic - iar în 
locul lor să pună un al treilea discurs, mărturie 
apostolică ce-și afirmă universalitatea. Ce 
înseamnă asta? Înseamnă valabilitatea mesajului 
acelei mărturii pentru orice persoană umană, 
pentru orice tip de subiect indiferent de etnia, 
genul, rasa lui sau perioada în care trăiește. 
Filosoful francez încearcă să descrie jocul tactic al 
apostolului Pavel prins între cele trei mecanisme 
de autoritate - Imperiul roman, Tradiția religioasă 
iudaică și Înțelepciunea greacă -, să arate mutările 
făcute de acesta în direcția cuceririi unei noi 
forme de autoritate, în raport cu care cele trei, 
moștenite, vor intra în declin. La capătul 
drumului, în punctul în care misiunea lui Pavel a 
fost împlinită, nici Statul roman, nici Legea 
iudaică, nici Înțelepciunea autonomă greacă nu 
vor mai însemna mare lucru pentru subiectul 
creștin - un subiect cu totul nou, o conștiință 
neaservită niciunei puteri sau autorități decât 
revelației lui Cristos înviat.

Dar cum face Pavel? Aceasta e întrebarea. 
Imediat după moartea lui Cristos discipolii lui 
desfășoară, desigur, misiuni de încreștinare pe 
spații diverse, încercând să convertească neamuri 
din afara poporului evreu. Într-o oarecare măsură, 
opera de externalizare a revelației creștine 
începuse, ruperea legăturii dintre adevărul religios 
și etnie se produsese. Chiar Isus prin exemplul 
centurionului roman și altele de același fel anulase 
preconcepția tipic iudaică a unei elecțiuni 
singulare, definitive, în grup a consangvinilor 
evrei, a cărei pecete definitivă ar fi Legea și 
botezul. Chiar dacă Tatăl ar fi ales un anume 
popor, Fiul are libertatea și puterea să aleagă și 
dintre neevrei și, mai mult, oferit tuturor prin 
credință El poate fi ales de oricine. Privilegiul 
etnic își pierde relevanța, adevărul e liber să 
circule în cele patru zări. Deja Fiul se anunță ca 
Dumnezeu al tuturor.

Dar oare asta e destul pentru a și deveni 
dumnezeul tuturor? Evident, nu. Legea și tradiția 
iudaică nu conțin locuri nule în care să intre 
excepția noii revelații a Fiului. În perspectiva 
acestora Isus nu e decât un profet printre alții. 
Înțelepciunea greacă, fondată pe credința în 
ordinea cosmică și capacitatea gândirii de a o 
înțelege, nu ia în considerare enunțuri imposibil 
de justificat prin legități și cauze, precum ar fi 
pretinsa înviere din morți a cuiva. Deci, în vremea 
lui Pavel literatura creștină era strict orală, 
scrisorile lui fiind primele texte propriu-zis 
creștine anterioare chiar Evangheliilor, Cristos era 
Dumnezeul unor grupuri răzlețe care nu puteau 
convinge de adevărul imperios al credinței lor. În 
acest context demarează misiunea apostolului, dar 
nu determinată de context, ci de un eveniment 
personal pe care trecerea timpului îl va 
transforma în chezășie a adevărului comunității 
credincioșilor: „Demersul general al lui Pavel este 
următorul: dacă a avut loc un eveniment și dacă 
adevărul constă în a-l mărturisi și în a fi ulterior 
fidel acestei mărturisiri, atunci decurg două 
consecințe. Mai întâi, adevărul fiind evenimențial 
sau de ordinul a ceea ce survine, atunci el este 
singular. El nu este nici structural, nici axiomatic, 

nici legal. Niciuna dintre generalitățile disponibile 
nu poate să dea seamă de acest adevăr și nici să 
structureze subiectul care se reclamă de la acest 
adevăr. Așadar, nu este cu putință o lege a 
adevărului. Pe urmă, adevărul fiind înscris pe 
baze unei mărturisiri de esență subiectivă, nici un 
subansamblu preconstituit nu-l susține, nimic din 
ceea ce este comunitar sau istoric admis nu 
atribuie substanță procesului său. Adevărul este 
diagonal în raport cu toate subansamblurile 
comunitare, el nu se întemeiază pe nicio 
identitate și el nici nu constituie vreo identitate. 
Este oferit tuturor sau destinat fiecăruia, fără ca 
vreo condiție de apartenență să poată limita 
această ofrandă sau această destinare.” (p. 19-20)

Reordonând puțin ideile, e de reținut că 
pentru Pavel nu există cineva care să se fi născut 
creștin, vreun posesor al adevărului conținut de 
evenimentul Cristos, ci numai cineva care poate 
ajunge creștin cu condiția primirii revelației 
acestui eveniment, pentru care nu-l pregătește 
nicio apartenență și nicio identitate. De aceea 
revelația este un incident personal, singular și 
fondator, al cărui urmare e tocmai dobândirea 
unei noi subiectivități, a unui fel radical nou de-a 
fi în raport cu care niciun atribut, moștenit sau 
câștigat pe altă cale, nu mai are relevanță. Nicio 
necesitate cosmică nu anunță, nicio lege nu 
prescrie evenimentul pentru care încă niciun 
subiect nu e pregătit - survenirea Fiului. Și totuși 
acest eveniment s-a întâmplat, iar odată cu asta 
primitorul revelației capătă prestigiul unui arheu, 
al unui început de identitate și ființă care până 
atunci nu aveau sens. Această nouă subiectivitate 
constă în a fi încărcat cu conținutul învierii non- 
necesare și ilegale a lui Cristos. Nici pentru 
subiectivitatea evreului și nici pentru cea a 
grecului, ambele constituite pe principiul 
stăpânirii (fie prin cunoașterea filosofică a naturii, 
fie prin primirea semnelor trimise de Dumnezeu) 
și dominate de figura Tatălui, acest nou conținut 
nu are sens. Ceea ce pentru Pavel înseamnă că 
vechile tipuri de subiect trebuie să moară pentru 
a se naște noul tip, moartea și învierea fiind deja 
formule ale schimbării în ordine personală, dar și 
comunitară: „În Pavel însuși are loc re-învierea 
subiectului.” (p. 25)

Ca să nu pierdem firul raționării lui Badiou 
trebuie integrat mai întâi limbajul său, și aici 
termenii subiect și eveniment sunt decisivi. 
Întreaga lui carieră de filosof s-a constituit în 
efortul definirii și inovării acestora, Ființa și 
evenimentul, cartea lui fundamentală stând 
mărturie. Persoana lui Isus Cristos nu este 
concepută în termeni de ființă sau substanță, 
neputând fi redusă prin modelul ontologiei 
grecești, dar nu este gândită nici prin categoriile 
profetologiei iudaice deoarece nu e vorba de 
cineva anunțat, așteptat și, deci, necesar. Pentru 
ceea ce este evenimentul Cristos nu avem un 
cadru cultural prefabricat în orizontul căruia ar 
primi semnificație și inteligibilitate. Asta 
înseamnă că nu putem să-i explicăm producerea, 
nu-i putem reduce semnificația și nici nu avem 
garnitura lingvistică prin care să-l fixăm într-o 
teorie. Survenirea Fiului este un eveniment pur, 
necondiționat, care nu-și are necesitatea decât în 
sine și nu întemeiază alt adevăr decât propria 
manifestare. Evenimentul nu este doctrină, după 
cum nu e nici fapt istoric, neputând ca atare să 
fie atestat sau contestat. E ceva ce survine fără 
nicio condiție adresându-se tuturor în termenii 
purei donații. Universalismul prinde contur încă 
de aici ca o structură de adresare. Dumnezeu este 
Unul pentru că nu mai există diferențieri între
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patrimoniu

Școlile artistice din
Cluj °i Timișoara
între inițiativă privată °i învățământ public

Vasile Radu
I

MOTTO: Clujul interbelic era colorat, 
primitor, 

intim și plin de farmec tineresc (1)

n atmosfera tulbure care a urmat Primului 
Război Mondial °i în timpul tratativelor dintre 
post-beligeranți la Versailles, arti°tii plastici din 

Transilvania receptează cu acuitate nesiguranța 
socială rezultată prin dispariția monarhiei austro- 
ungare, a status-quo-uiui teritorial precedent și 
prin viziunile incerte privind viitoarea configurație 
politică postbelică agreată de puterile învingătoare 
europene. Pentru conștiința artiștilor din Tran
silvania au rămas dominante o anumită 
organicitate regională a culturii ardelene, dar și 
puternicul sentiment al includerii și apartenenței 
artei locale în cultura europeană. Arta păstra 
evidența caracterului ei transnațional, ca și artiștii 
legăturile lor personale cu artiștii din alte țări, cu 
o puternică tentă de solidaritate internaționalistă.

Primele expoziții care denotă acest caracter 
lansează Clujul ca viitor centru artistic, detronând 
treptat supremația și autoritatea școlii de la Baia 
Mare. O astfel de expoziție a fost așa-numita 
Expoziție de Rusalii (1919) care cuprindea peste 

subiecții cărora li se oferă, iar întemeierea 
carismatică a noii subiectivități egalitare dezvoltă 
o retroacțiune asupra identității donatorului, 
astfel: pentru că am fost în măsură să receptăm 
evenimentul Fiului putem mărturisi cu toții că el 
este dumnezeul tuturor. Este vorba de 
universalismul recunoașterii evenimentului 
Cristos.

Pavel nu este interesat de literatura 
hagiografică despre Isus pusă în circulație de 
discipolii lui, cum nu e impresionat de faptele și 
minunile săvârșite de acesta pentru că lucruri 
similare au săvârșit și alți profeți sau lideri 
religioși. Simte că prin atare literatură pilduitor- 
impresionistă nu se poate aduce nimic 
semnificativ nou, ceva care să despice lumea în 
două. Nu contează pentru Pavel decât acest 
adevăr care cuprinde în sine structura 
evenimentului: Isus este Fiul lui Dumnezeu care a 
murit pe cruce și a înviat. Din momentul acestei 
recunoașteri, viața proprie devine ea însăși 
eveniment apostolic, ceea ce se traduce prin 
concederea subiectivității proprii evenimentului 
filial. Exprimat în termenii consacrați, prin Fiul lui 
Dumnezeu am fost înfiați cu toții, cei ce recunosc 
și mărturisesc că Isus Cristos este într-adevăr Fiul: 
„ Cel care mărturisește nu atestă nicio lipsă și 
rămâne sustras copleșirii sale de către figura 
stăpânului. Iată de ce îi este posibil să ocupe locul 
fiului. Să mărturisești un eveniment înseamnă să 
devii fiul acelui eveniment. Faptul că Cristos este 
Fiul e emblematic prin aceea că mărturisire 
evenimențială filializează mărturisitorul.” (p. 71)

Prin aceasta ia naștere o nouă subiectivitate în 
istoria lumii, care își are temeiul în evenimentul 
Cristos și se configurează în activitatea 
mărturisirii acestuia. Iar activitatea mărturisirii 
este ceva prin care debutează un nou tip de

600 de lucrări, atrăgând atenția societății asupra 
existenței și a problemelor (nu numai de creație, 
ci și de viață) unei mari categorii de creatori.(2) 
Treptat, determinările locale și influențele 
regionale au fisurat această solidaritate și 
conștiința apartenenței la o entitate europeană, 
împingându-le pe calea pernicioasă, militantă, a 
unui transilvanism - ca entitate subiacentă unor 
culturi naționale care se înfruntau pe teritoriul 
istoric al Ardealului.

În tentativa lor de a-și crea un sistem de 
securitate socială și profesională, artiștii din 
Transilvania se grupează - după Unire - expunând 
în cadrul unei mari expoziții ardelene, deschise la 
Cluj în 24 februarie 1921, având titlul Collegium 
Artificum Transilvanicorum. După cum se poate 
observa din titlul ales, criteriile de participare la 
expoziție erau nu atât artistice, cât sociale și 
profesionale, de breaslă. Optzeci de artiști 
români, maghiari, germani, evrei au răspuns 
chemării organizatorilor Gheorghe Bacaloglu, Emil 
Isac, Janos Thorma și Aurel Popp, marcând 
începutul disoluței conceptului școlii băimărene și 
apariția conștiinței intereselor sociale de grup ale 
artiștilor, ale solidarității lor profesionale.

discurs potrivit noului mesaj, niciunul dintre 
discursurile deja curente și prestigioase nemaifiind 
potrivite, căci și filosofia greacă și teologia iudaică 
sunt discursuri ale stăpânirii. Figura Fiului nu 
aduce stăpânire, ci slujire egală a tuturor: „Că 
discursul trebuie să fie cel al fiului vrea să spună 
că nu trebuie să fii nici iudeo-creștin (stăpânire 
profetică), nici greco-creștin (stăpânire filosofică), 
și nici o sinteză a celor două. A opune sintezei o 
diagonală a discursurilor constituie o preocupare 
constantă de-a lui Pavel.’ (p. 52) Probabil că acest 
egalitarism găsește Badiou asemănări suficiente cu 
viziunea comunistă, încât să compare 
universalismul creștin cu cel marxist, iar pe Pavel 
cu Lenin. Dacă ar fi făcut un pas mai departe în 
investigarea temeiurilor ideologice ale diferențelor, 
ar fi putut găsi că nazismul și iudaismul au 
comună teza elecțiunii, semnată cu sângele 
poporului ales, respectiv arian, ambele fiind 
viziuni exclusiviste, particulare, în timp ce 
creștinismul și comunismul sunt universale pentru 
că nu apelează la transcendența sângelui pur, nu 
se prevalează de-o legătură indeniabilă cu un 
absolut moștenit. Oricine poate deveni comunist, 
oricine poate ajunge creștin. Subiectul creștin este 
același indiferent în câți indivizi ar fi distribuit, 
pentru că esența lui este înfierea, devenirea-Fiu 
care dă și vectorul temporalității sale.

Se poate pune problema, acum, dacă nu 
cumva demersul foarte bine închegat al filosofului 
francez maschează vreo fisură? și, dacă această 
întemeiere a universalismului nu îngăduie tratarea 
sensului obținut în pluralități de evenimente? 
Într-adevăr, învierea lui Cristos este ceva singular 
care deschide condiția universalității, odată 
recunoscut, numai că în baza aceleiași scheme 
altcineva ar putea considera fondator un alt 
eveniment, de asemenea singular, cum ar fi, de

În pofida stabilirii unor artiști la Baia Mare, 
iar a altora la Cluj, Colonia pictorilor băimăreni 
se animă, vara, prin participarea estivală a unor 
artiști din Europa Centrală, dar și de la școala 
clujeană, promovând o artă de factură plein-air- 
istă, desuetă, stimulată deja de atmosfera 
contrastelor pregnante de lumină și umbră pe 
care nordul și vegetația bogată a dealurilor 
împădurite băimărene o etalau, de contrastul 
culorilor complementare pe care natura îl exercita 
asupra retinei pictorilor. Cu prilejul acestei prime 
expoziții colective ardelene încep să fie cunoscuți 
artiștii clujeni precum Catul Bogdan, Aurel Ciupe, 
Romul Ladea, Szolnay Sandor, Nagy Istvan, dar și 
alți provinciali precum Hans Mattis-Teutsch, Hans 
Eder, Ziffer Sandor, cu studii muncheneze, 
budapestane, atrași de Baia Mare. Începea o 
aprigă dispută, la urma urmei benefică, asupra 
primatului artistic ardelean ale cărui motivații 
ascunse nu reprezentau nici pe departe contextul 
politic sau, cu atât mai mult, conjunctura artistică 
a vremii, ci nevoia cea mai banală de 
supraviețuire materială.

O lună mai târziu, la 12 martie 1921, lua 
ființă la București, din inițiativa lui Camil Ressu, 
Ion Theodorescu-Sion și Arthur Verona, Sindicatul 
Artelor Frumoase (3), în al cărui statut apăreau 
măsuri de securitate socială pentru artiști, unele 
dintre ele puse apoi în practică - precum crearea 
unor case de odihnă (la Sâmbăta de Sus, Balcic, 
Domnești), ajutoare și permise gratuite pe C.F.R., 
precum și asigurarea unui sediu (București, 
Bulevardul N. Bălcescu, nr. 36) sau a unor săli de 
expoziție - dar ale cărui precepte utopice erau

E

pildă, eliberarea lui Buddha. Întemeierii lui Badiou 
orice filosof budhist i-ar răspunde cu același 
argument și, rămânând în cercul aceleiași scheme 
ar fi imposibil să-l convertești. El însuși e un 
subiect ce se revendică de la un eveniment 
fondator descriptibil în plan fenomenologic prin 
aceleași date, iar subiectivitatea lui a fost 
modelată în consens cu respectivul eveniment, 
experiment potrivit subiectivității în genere. Și, 
fără a fi monoteism, calea lui este un 
universalism. Dacă aceasta ar fi temelia 
universalismului, am face câțiva pași înapoi, unde 
ne-am pomeni pe terenul mitologiei, care este, în 
esența ei, narațiune a evenimentelor originare ce 
instalează semnificații și valori pentru subiect.

Pot coexista, oare, universalismul, de-o parte, 
și pluralitatea subiectivităților adiacente unor 
evenimente fondatoare, de alta? Cred că pot și, 
mai mult, consider că ideea ar trebui corectată în 
acest sens: universalismul nu înseamnă 
singularitate a credinței ori a subiectivității 
modelate de credința respectivă, ci accesibilitatea 
principială a unei anume credințe pentru orice tip 
de subiectivitate. Putem asista astfel la coabitarea 
mai multor modele de universalism ceea ce, în 
sine, nu prezintă o situație conflictuală, până în 
momentul în care unul dintre acestea își arogă 
exclusivitate. În cadrul argumentativ al lui Badiou, 
se câștigă universalismul ca model, dar se 
relativizează circumstanța monoteistă și atributul 
filialității. Până la urmă, acest universalism nu e 
decât o reinterpretare a universalității sufletului 
sau a eului transcendental fenomenologic.

■

TRIBUNA • NR. 172 • 1-15 noiembrie 2009 15

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

^

greu de pus în practică. Comunitatea arti°tilor era 
eteroclită, fiind formată din vechii artiști 
aristocrați, dar °i o generație nouă de aspiranți 
formați, mai ales prin auto-educare.

În pofida diferențelor de școală, proveniență 
sau filozofie socială, domnea un climat de 
solidaritate socială, plin de speranțe, care însă, de 
obicei, se reducea la nivelul bunelor intenții. 
Artistul profesionist nu putea să-și asigure 
existența din propria artă, intuind ca singura cale 
de salvare transformarea sa în dascălul generațiilor 
tinere de aspiranți, pentru care viitorul nu 
prezenta aici nicio certitudine. O epidemie de 
școli, asociații și societăți ale căror preabune 
intenții erau de la început compromise de nivelul 
precar al organizării, de caracterul sectar, de lipsa 
fondurilor, de indulgențe paternale, de empirismul 
metodelor de lucru și de nivelul de pregătire al 
dascălilor a fost anihilată și prin lipsa de reacție a 
societății, prin inerția ei culturală catastrofală.

Confruntate cu o endemică lipsă de fonduri, 
cu naivități și utopii inerente începutului, cu 
prozeliți săraci care nu-și puteau plăti taxele și 
abandonau prea ușor școala, cu elevi puțin 
sârguincioși - care vedeau în artă o simplă 
îndeletnicire de plăcere, iar pentru fetele de 
condiție - o ocupație de pension, școlile libere, 
create din inițiativă privată, au îngroșat totuși 
rândurile acelora pe care vocația artistică și 
ambițiile sociale nerealiste îi împingeau spre 
statutul incert și periculos al artistului liber- 
profesionist dar, fără resurse. În mod ciudat, 
masochismul existențial, dar și hedonismul 
structural împingeau o pleiadă de tineri să aleagă 
arta, fără a se putea hrăni din ea, constrângându-i 
apoi să recurgă la subterfugiul supraviețuirii - ca 
dascăli pentru alți novici aspiranți. Era o soluție 
pseudo-salvatoare, cu valoare de expedient, un

Ăcs Ferencz, Fragment cu piața de pe strada Kossuth

surogat periculos... pentru întreaga mișcare 
artistică.

În perioada interbelică, serialul înființării 
școlilor libere de pictură se succede în episoade 
frenetice, în promiscuiatea generală, boemă, în 
care era constrânsă să trăiască breasla artistică, 
artiștii cunoscuți valorificându-și oportunist opera 
prin organizarea rarelor expoziții în căutarea 
vreunui iluzoriu client dar, mai ales, prin dorința 
asiduă de a deveni profesori. Întreaga perioadă 
interbelică este un serial cu numeroase episoade 
care vizau, în principiu, recunoașterea calității 
academice a învățământului de artă, în consecință, 
dreptul la publicitate, subvenționarea acestuia de 
către stat și recunoașterea absolvenților ca artiști - 
drept o calitate substanțial îmbunătățită față de 
aceea de profesor, socotit un amploaiat mărunt al 
statului, dependent de puterea politică, de crizele 
economice și de devastatoarele curbe de sacrificiu 
din epoca interbelică.

Această năzuință obsesivă a alimentat utopia 
bizară a superiorității academice într-o lume 

îndeajuns de retardată, dacă până la ea nu au 
ajuns ecourile din ce în ce mai slabe și 
descompuse care făceau farmecul și atractivitatea 
meseriilor artei din secolele trecute, dar aflate 
acum pe cale de dispariție. Școala de la Cluj și 
Timișoara, înființată în anul 1925, a avut până în 
1941 un număr de 418 cursanți (296 la Cluj, 122 
la Timișoara), dintre care istoria artei, de o 
parcimonie excesivă, exigentă și punitivă, nu 
păstrează mai mult de zece nume clasicizate. (4) 

Unitatea breslei artistice ardelene a rămas 
evidentă sub raport economic și social, conștiința 
apartenenței de grup socio-profesional 
determinantă, între cele două războaie mondiale, 
dar o anumită coloratură politică a fracturat 
această omogenitate profesională al cărei turnesol 
etic și etnic se măsura prin frecvența întâlnirilor 
zilnice ale artiștilor, scriitorilor, ziariștilor de la 
Cafenaua New-York (fostul Continental) din 
Cluj. Printre obișnuiții de la Cafeneaua New-York 
se numărau Kos Karoly - arhitect și publicist, 
pictorii Sandor Szolnay și Emil Cornea, Raoul 
Șorban, Petru Abrudan, Teodor Harșia, scriitorii 
Zsuysa Thuri și Tamasi Aron, grupul scriitorilor 
de la revista Gâdirea - Lucian Blaga, Ion Vlasiu, 
Anastase Demian, Vasile Băcilă, Carol Pleșa, 
ziaristul Aurel Buteanu - director al ziarului 
național-țărănesc Patria. În aceeași clădire se situa 
Clubul ziariștilor unde puteau fi întâlniți 
pictorul Nagy Imre și ziariștii Emil Zigler 
(Vasarhelyi) și Liviu Hulea.

Conștienți de disparitățile care antrenau 
diferențele etnice apărute în administrarea puterii 
statului român în Transilvania, artiștii români au 
pledat pentru o artă cu coloratură națională și 
locală, fără să elimine din această ambianță 
diversitatea binefăcătoare a artiștilor maghiari 
trăitori aici. Dominant era sentimentul de 
solidaritate profesională și misionarismul estetic 
care uneau toate categoriile de creatori. Treptat, 
diferențele culturale dintre mediile artistice 
românești și maghiare n-au mai fost strunite 
printr-o politică națională coerentă, spre multi- 
culturalitatea de tip european, pe de-o parte, pe 
de alta din cauza influențelor neobosite care se 
exercitau din mediile propagandistice 
budapestane, instrumentul stăpânirii politice fiind 
înlocuit cu cel al propagandei etnice, ca formă a 
puterii politico-economice disimulate ideologic. 
Episodul înființării Școlii de Arte Frumoase din 
Cluj, în anul 1925, a coalizat, la un moment dat, 
energiile artistice ale românilor sub conducerea lui 
Alexandru Popp, artist român care a părăsit 
Școala de Arte Frumoase de la Budapesta, unde 
era profesor, pentru a veni la Cluj în anul 1921, 
unde a înființat o școală privată de artă. Lui i se 
alătură Eugen Pascu, Catul Bogdan, Anastase 
Demian, Aurel Ciupe și Romul Ladea, precum și 
istoricul Coriolan Petran, publicistul și poetul 
Emil Isac, profesorul de matematică Anastase 
Popa, istoricul literar Gh. Bogdan Duică, filozoful 
Liviu Rusu.

Paralel, artiștii maghiari - sub conducerea lui 
Kos Karoly - au o primă tentativă de separare în 
cadrul ambianței culturale a Transilvaniei 
românești, prin crearea în anul 1924 a Erdelyi 
Szepmlves Ceh (Breasla Artistică Ardeleană), 
cuprinzând doar pe artiștii maghiari, tentativă 
reeditată în anul 1930, când același Kos Karoly 
înființează Breasla Barabas Miklos. Acestei 
tendințe de segregare, comunitatea artiștilor îi 
răspunde prin realizarea unei mari expoziții 
comune la care au participat 53 de artiști români, 
maghiare, germani, evrei, și la care a participat 
însuși Kos Karoly (artist de origine germană - 
după tată, franceză - după mamă, maghiară - 
după apartenența declarată).

Ioan Isac, Cluj (colecția Vasile Radu)

Tot în 1930, la Timișoara, se oferă exemplul 
unei superioare conlucrări artistice, prin inițierea 
Salonului Artelor Bănățene fondat de Ferdinand 
Gallas, Ioan Miloia, Andreas Ferch, Iulius 
Podlipny și Aurel Ciupe. În pofida acestor 
tendințe, fronturile în artele plastice nu s-au 
constituit după naționalitate, ci după afinități 
artistice. De pildă, Sandor Szopos era admirator 
al lui G. Demetrescu Mirea și Pericle Capidan, 
artiști români clasicizanți, și adversar categoric al 
lui Nagy Istvan și Nagy Imre - proprii săi 
conaționali - artiști de o factură mult mai 
modernă, cezanniană, iar Hans Eder - artist de 
origine germană, brașovean, era alături de Eugen 
Pascu, Elena Popeea, Szervatius Jeno, 
Tasso Marchini, artiști clujeni prezentând 
simpatie pentru Nicolae Tonitza, Gheorghe 
Petrașcu, Victor Brauner și Iosif Iser, ultimii doi 
de origine semită, trăitori la București. Formația 
lor cosmopolită și desele lor călătorii prin Europa 
au cimentat, la nivelul viziunilor individuale, un 
europenism care arareori s-a lăsat înșelat de 
tentațiile particularizante, naționaliste. Statul 
însuși, exercita o subtilă operă de dresaj, oferind 
cubul de zahăr al sprijinului material și al 
finanțării, în schimbul docilității politice, 
conștient de virtuțile propagandistice ale artei, pe 
care unii dintre practicanții acesteia și le-au însușit 
de bună voie.

Note
(1) Șorban, Raoul, Invazie de stafii, pag. 55
(2) Muradin Jeno, Szopos Sandor, Editura 

Tibera, 2006
(3) Ionescu, Radu, Uniunea Artiștilor Plastici 

din România. 1921-1950-2002, UAPR, București 
2003, pag. 8-9

(4) Lăptoiu, Negoiță, Școala de Arte Frumoase 
din Cluj și Timișoara (1925-1941), Editura ARC 
2000, București, 1999, pag. 99
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Condamnarea comunismului (II)
Radu Preda

Fenomenul imploziei sistemului comunist, 
concretizat într-o salvă amețitoare de căderi 
spectaculoase și, cu excepția sângeroasă a 
României, non-violente, chiar euforice, de-a lungul 

celei de a doua jumătăți a anului 1989, a surprins în 
bună parte clasa politică occidentală. Și aceasta în 
ciuda faptului că zilele regimului impus de Uniunea 
Sovietică erau numărate de mai multă vreme. 
Deschiderea (rus. glosnost) operată de Gorbaciov cu 
doar un an înainte era încă pe linia unui „comunism 
cu față umană” și nu anunța dispariția iminentă a 
comunismului însuși. Cu toate acestea, efectul 
imediat al renunțării de către Moscova la „doctrina 
Brejnev” și acceptarea faptului că statele Pactului de 
la Varșovia au dreptul să își stabilească singure 
drumul politic de urmat - „doctrina Sinatra”, cum 
avea să fie numită în glumă, aluzia fiind la celebrul 
cântec „My Way” - a fost disoluția rapidă a vechilor 
legături și autoproclamarea independenței de către 
țările baltice urmate de Ucraina și de mai multe 
republici caucaziene. În mai puțin de doi ani, trupul 
istoric al comunismului dispărea, URSS-ul 
încetându-și existența la 1 ianuarie 1992.

Pe acest fundal, deja din primele luni ale lui 1990 
discursul politic internațional începea să opereze cu 
termeni noi. Astfel, Guvernele salutau recâștigarea 
libertății sau, după caz, a independenței noilor state. 
La nivel suprastatal și în cadrele existente în timpul 
Războiului Rece, prima întâlnire care va reflecta noua 
arhitectură politică va fi reuniunea din iunie 1990 de 
la Copenhaga a Conferinței pentru Securitate și 
Cooperare în Europa (din 1995, numită Organizația 
pentru Securitate și Cooperare în Europa, OSCE). De 
notat că printre statele participante se numărau 
Republica Democrată Germană, aflată la una dintre 
ultimele ieșiri pe scena politică internațională, RDG- 
ul încetându-și existența la data de 3 octombrie a 
aceluiași an, și Uniunea Sovietică, fapt care va 
cenzura în mod evident stilul declarațiilor și al 
deciziilor reuniunii. Având drept temă dimensiunea 
umană a CSCE, documentul final (poate fi descărcat, 
ca de altfel și celelalte texte citate, de pe pagina 
www.teologia-sociala.ro) exprimă în chiar primele 
paragrafe mulțumirea de a vedea cum prin noile 
transformări din Europa de Est au crescut șansele 
respectării drepturilor omului. Fără să amintească 
nominal comunismul, același document subliniază că 
pluralismul politic este una dintre garanțiile 
fundamentale în consolidarea societăților democratice 
și a statului de drept. În traducere liberă, accentuând 
legătura cauzală dintre pluralism și democrație și 
dintre statul de drept și drepturile omului, pe care le 
și enumeră mai departe, documentul incrimina 
indirect, dar cât se poate de evident, ideologia 
totalitară. De altfel, în paragraful 40, documentul 
„condamnă clar și fără echivoc totalitarismul, ura 
rasială și inter-etnică, antisemitismul, xenofobia, 
discriminarea și persecutarea oricărei persoane din 
rațiuni religioase sau ideologice.” Fără a minimaliza 
importanța acestor afirmații, dată fiind moștenirea 
tragică a totalitarismului comunist, am fi așteptat 
însă din partea comunității internaționale mai mult 
decât o apologie a virtuților democratice. Altfel spus, 
pe cât de entuziaste au fost momentele căderii 
zidului Berlinului sau ale demisiilor guvernelor 
comuniste, pe atât de diplomatic și de impersonal se 
exprimau acum documentele care ar fi trebuit în 
fond să reflecte o schimbare cu adevărat istorică. 
Potrivit acestui limbaj oficial, căderea comunismului 
nu era încadrată în categoria unei victorii morale și 

nici perioada imediat următoare acesteia nu părea să 
indice o abordare temeinică a lecțiilor date de 
comunism Estului și Vestului deopotrivă.

Această temperatură stilistică reținută se va 
menține și într-un alt document internațional elaborat 
în primele luni de postcomunism. Purtând titlul 
programatic Charta de la Paris pentru o nouă 
Europă, declarația finală a întâlnirii din capitala 
franceză, datată 21 noiembrie 1990, a șefilor de stat 
și de guvern din CSCE pleacă de la constatarea că 
„epoca înfruntărilor și a diviziunii în Europa este 
depășită”. Continentul nostru, afirmă în continuare 
documentul, „se eliberează de moștenirea trecutului”, 
cetățenii acestuia având acum ocazia și în Est să își 
îndeplinească speranțele și așteptările nutrite timp de 
decenii legate de instaurarea unei democrații fondate 
pe drepturile omului și libertățile fundamentale, să 
trăiască în siguranță și prosperitate, posibilă mai ales 
prin libertate economică și justiție socială. După ce 
enumeră câteva drepturi fundamentale de care se 
bucură persoana umană într-un stat democratic, 
declarația trece în revistă domeniile în care relațiile 
dintre statele membre ale CSCE pot cunoaște o nouă 
dinamică. De altminteri, ideea unui nou început 
străbate ca un fir roșu întreg textul și dorește să 
justifice titlul dat acestuia. Noutatea este însă 
elementul cel mai puțin evident. Iarăși, precum în 
documentul din iunie al CSCE, și aici nu regăsim 
deloc cuvântul comunism, dar de data aceasta nici 
termenul de totalitarism. Cu excepția celor două 
propoziții de la început și a exprimării satisfacției 
pentru reunificarea Germaniei, textul nu reflectă 
decât timid situația cu adevărat nouă. Prezența 
printre semnatari a încă existentei Uniuni Sovietice, 
RDG-ul dispărând între timp, poate explica în 
continuare rezerva terminologică. Și totuși. Fără să 
fim romantici sau să ignorăm datele lui Realpolitik, 
faptul că un document elaborat la un an de la 
eliberarea a zeci de milioane de oameni de sub 
dominația unui sistem totalitar nu reușește, 
proclamând zorii unei lumi noi, să spună lucrurilor 
pe nume, este un simptom a cărui semnificație 
depășește de departe uzanța diplomatică. Voit sau 
nu, Charta are dreptate cel puțin într-un punct 
esențial: noua Europă se construiește prin „eliberarea 
de moștenirea trecutului”, iar nicidecum prin 
cunoașterea, asumarea și confruntarea cu acesta. 
Altfel spus, dubla măsură va marca de la bun început 
abordarea comunismului în postcomunism, 
alimentând până azi dilema etică a politicii europene.

Primul document important care a încercat să 
abordeze „moștenirea trecutului” prin analizarea 
acestuia, dar care a făcut din plin experiența 
dialecticii morale deja amintită, îl reprezintă Rezoluția 
nr. 1096 din 1996 a Adunării Parlamentare a 
Consiliului Europei (APCE). Aceasta a fost precedată 
de Recomandarea APCE nr. 6615 din 7 mai 1992 
adresată Comitetului de Miniștri în care este atrasă 
atenția asupra faptului că „diferite țări din Europa 
Centrală și de Est” (nu sunt precizate) au adoptat 
măsuri de „decomunizare” incompatibile cu 
standardele europene în materie de drepturi ale 
omului. Ironie a sorții sau dovadă a consecvenței 
principiale a APCE, foștii dirigenți comuniști 
ajungeau acum să fie plasați sub protecția unei 
construcții politico-juridice caracteristică lumii 
democratice. Printre rânduri se poate citi însă că 
măsura de interzicere a Partidului Comunist, inclusiv 
în România, combinată cu proiectele de legi ale 
lustrației, a reușit să mobilizeze mai repede forțele 

politice din APCE (ar fi sugestiv de studiat lista 
reprezentanților țărilor ex-comuniste devenite 
membre ale Consiliului Europei după 1990) decât 
ideea condamnării crimelor totalitarismului roșu. Din 
această grijă de a nu leza drepturile omului s-a născut 
și raportul juridic special (raportor: A. Severin, 
România) care, alături de cel general (raportor: 
M. Espersen, Danemarca), vor duce la adoptarea 
Rezoluției din 1996 relativă la măsurile de dezvăluire 
a moștenirii fostelor regimuri totalitare comuniste.

Textul Rezoluției începe cu evocarea caracterului 
dificil al temei privind moștenirea regimurilor 
comuniste caracterizate prin centralizare excesivă, 
militarizare a spațiului public, birocrație excesivă, 
monopol ideologic etc. Acestor tare le sunt opuse 
măsurile necesare pentru realizarea unei democrații 
reale: pluralismul politic, statul de drept, diversitatea 
socială, drepturile omului, subsidiaritatea, egalitatea 
de șanse, libera inițiativă economică etc. Autorii 
documentului nu ignoră riscurile pe care le-ar antrena 
eșecul procesului de tranziție. Enumerarea acestora 
pare o tristă profeție: instalarea oligarhiei în locul 
democrației, a corupției în locul statului de drept și a 
criminalității în locul drepturilor omului. Cel mai 
mare pericol fiind deturnarea sensului căderii 
comunismului prin revenirea la metodele totalitare, 
textul recomandă un atent echilibru între reparația 
morală și justiția imparțială, fără urmă de răzbunare. 
Iarăși, citim printre rânduri îngrijorarea elitelor 
fostului sistem, dar și a celor de stânga din Occident, 
ca democrația postcomunistă să nu fie teatrul unor 
mișcări sociale care eventual să însceneze un proces 
al comunismului ad hoc. Rezoluția insistă asupra 
faptului că dezvăluirea/demascarea moștenirii fostelor 
regimuri autoritare comuniste trebuie să urmeze 
regulile statului de drept. Altfel spus, comunismul nu 
trebuie judecat în spiritul său propriu, abuziv, ci 
potrivit etosului democratic, corect. Pentru reușita 
trecerii de la totalitarism la statul de drept, APCE 
enunță câteva principii a căror aplicare este 
indispensabilă: demilitarizarea, descentralizarea, 
abandonarea monopolurilor și privatizarea, 
debirocratizarea. Toate acestea reclamă înainte de 
toate o „transformare a mentalităților”. Cât privește 
injustițiile și crimele fostului regim, Rezoluția 
recomandă ca responsabilii pentru acestea să fie 
judecați conform Codului penal în vigoare, fără 
interpretări retroactive. În același timp, faptele care 
au adus atingere drepturilor omului nu pot fi 
justificate prin invocarea ordinului primit de la 
superiori, responsabilitea penală fiind aici personală. 
Mai departe, condamnarea nomenklaturii regimului 
comunist trebuie secondată de reabilitarea victimelor 
acestuia. Practicând o echilibristică amețitoare, aceeași 
Rezoluție se exprimă împotriva legii lustrației, așa 
cum aceasta pare să fie aplicată în mai multe țări, 
argumentând că vinovăția are caracter personal, iar 
nu colectiv, și că răzbunarea nu poate fi acceptată ca 
principiu de drept. Pentru a nu-și pierde complet 
credibilitatea, APCE revine și susține că, în esență, o 
eventuală lege a lustrației trebuie să protejeze 
democrațiile emergente (referința este aici la Raportul 
Severin). Tot pentru a echilibra impresia generală, 
documentul reclamă corectarea salariilor și pensiilor 
celor din sistemul represiv al regimurilor comuniste, 
mult prea mari față de restul populației. Situația de la 
noi, a unui general de Securitate precum Pleșiță, ne 
este cunoscută! În fine, Rezoluția 1096 din 1996 se 
exprimă în favoarea articulării unei culturi politice 
autentice și a unei societăți civile, două elemente 
capabile să ajute procesul de tranziție de la 
totalitarism la democrație.
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dezbateri & idei

Revolta Estului
Sergiu Gherghina

In luna în care primul guvern post-comunist 
românesc a fost învins de o moțiune de 
cenzură în Parlament, instabilitatea politică 
percepută la nivel național s-a înregistrat și la 

cel european după referendumul irlandez. Dacă 
ieșirea PSD-ului din coaliția de guvernământ a 
reprezentat indicatorul periclitării situației 
interne, răspunsul pozitiv oferit de publicul 
irlandez despre Tratatul de la Lisabona nu avea 
să anunțe dezvoltările ulterioare. Întrebați a 
doua oară în intervalul unui an și jumătate și 
constrânși de situația economică actuală, 
irlandezii au decis să aprobe documentul 
european. Totuși, obstacolele imediat apărute se 
numeau Polonia și Cehia, două state ce au 
aderat în urmă cu cinci ani și jumătate, primul 
dintre ele vociferând deseori la deciziile 
europene. Cauzele și reacțiile conducătorilor 
celor două țări au fost analizate în numărul 
trecut al revistei Tribuna, acest articol urmând a 
se axa pe efectele determinate de aceste poziții 
în rândul altor state membre și al modificării 
implementării Tratatului.

Polonia, odată cu accederea gemenilor 
Kaczynski la guvernare în 2005. Prima opoziție 
explicită a fost împotriva Tratatului 
Constituțional care a eșuat oricum datorită 
voturilor negative din Franța și Olanda. Apoi, la 
începutul lui 2006, președintele polonez 
argumenta împotriva înființării postului de 
ministru de externe al UE, principala 
dimensiune pe care insista fiind cea temporală: 
Uniunea nu este suficient de bine consolidată și 
este prea devreme pentru crearea unui serviciu 
diplomatic european. În consecință, problemele 
ridicate de către Polonia la redactarea și 
aprobarea inițială a Tratatului de la Lisabona nu 
reprezentau o surpriză. Câștigul imediat a fost 
anexarea unui protocol special pentru Polonia 
(și Marea Britanie) la Tratat în care anumite 
excepții erau prevăzute. Parlamentul polonez a 
ratificat în urmă cu aproape doi ani acest 
document european, dar președintele a întârziat 
semnarea sa, așteptând verdictul irlandez. Un alt 
motiv pentru întârzierea semnării este 
reprezentat de conflictul dintre cei doi poli de 
putere după căderea guvernului condus de 
fratele președintelui. Lech Kaczynski, 
președintele polonez, nu a ezitat, în momentul 
semnării, să aducă din nou în prim-plan 
speranțele că integrarea europeană nu va afecta 
ordinea națională, discursul său asupra 
suveranității statale fiind unul deja cunoscut. 
Fiind mai mult instrumentale decât substanțiale, 
modalitatea de acțiune (tergiversarea) și 
gesturile Poloniei au alimentat sentimentele 
negative ale Cehiei, ultima țară care nu a 
ratificat (încă) Tratatul.

Situația Cehiei este delicată deoarece de 
alegerea sa depinde viitorul UE. În plus, 
amânarea a făcut evident faptul că interesele 
naționale primează în fața celor europene 
comune. Cu astfel de atitudini este într-adevăr 
dificil de realizat proiectul european care este pe 
buzele multora în ultimele decenii. Motivul 
tergiversării este obținerea unei derogări pentru 
Cehia de la Carta Drepturilor Fundamentale. 
Principala țintă este evitarea situațiilor în care 
familiile germane expulzate din Cehia în urmă 
cu 65 de ani, după terminarea celui de-al Doilea 

Război Mondial, nu vor folosi curțile europene 
pentru a își cere înapoi proprietățile. Din punct 
de vedere legal, nu este clar dacă președintele 
poate cere derogări pentru țara sa. Mai mult, de 
vreme ce aceste prevederi vor fi adăugate 
textului Tratatului după aprobarea sa de către 
celelalte state-membre, nu se știe dacă acestea 
trebuie să ratifice din nou Tratatul cu 
modificarea. Aceste elemente trebuie să își 
găsească soluția la summit-ul UE de la finele 
lunii. Totuși, Vaclav Klaus, președintele ceh, a 
menționat că ar fi mulțumit și cu o garanție 
similară cu cea oferită Irlandei, aceasta 
netrebuind să fie ratificată de celelalte state. O 
astfel de garanție nu are efecte legale imediate 
până când nu este inclusă în textul altui tratat, 
cel mai probabil cel viitor de accedere al 
Croației la UE. Ca și în cazul Poloniei, 
parlamentul ceh a aprobat textul Tratatului, dar 
acesta are nevoie de semnătura președintelui 
fiind un act internațional. Comparând deseori 
UE cu fostul regim comunist de dinainte de 
1989, Klaus este un euro-sceptic convins. Nu 
același lucru se poate afirma despre premierul 
ceh, Jan Fischer, care a salutat decizia Poloniei 
de a ratifica documentul.

UE se află într-o poziție dificilă. Pe de o 
parte, dacă nu va acorda Cehiei derogarea 
cerută, situația actuală se poate prelungi pe 
termen nelimitat. Pe de altă parte, în condițiile 
acordării derogării, vor apărea și alte țări cu 
pretenții similare. Referitor la cea din urmă 
situație, cum era de așteptat, poziția Cehiei a 
produs o primă reacție, Slovacia fiind țara care 
dorește să beneficieze de o excepție similară. 
Premierul slovac Fico a menționat că țara sa nu 
va accepta situația de incertitudine de vreme ce

o altă țară a reușit negocierea unei excepții.i În 
același context, este menționată necesitatea 
aprobării de către toate statele a concesiei făcute 
Cehiei, iar posibilitatea apariției unor efecte în 
lanț este implicită. În condițiile în care țării 
vecine i se va oferi garanția legată de drepturile 
de proprietate, Slovacia are și mai multe motive 
să argumenteze în favoarea aplicării excepției și 
în cazul său, mai ales că celalalte state nu 
trebuie să fie de acord. Această din urmă 
posibilitate, deși sensibilă la contexte 
particulare, poate crea un precedent periculos 
pentru viitoare acte ale UE.

Summit-ul de la finele lui octombrie nu este 
astfel utilizat exclusiv pentru ceea ce se 
planificase inițial, numirea unor noi oficiali 
pentru posturile de comisari din Bruxelles, ci 
aduce pe agendă dificultățile ridicate de 
atitudinile anti-Tratat ale țărilor estice recent 
primite în UE. Aderarea acestora aducea cu sine 
mai multe probleme legate de teritorialitate, 
populație, aspecte istorice sau minorități. În 
plus, Tratatul de la Lisabona este destinat 
simplificării procesului de luare a deciziei, 
considerabil îngreunat odată cu includerea a 10 
noi state post-comuniste. Paradoxal, două dintre 
acestea ridică obstacole în calea finalizării 
procesului de tranziție către un mecanism stabil. 
Familia europeană nu are doar membri care cred 
în ea, există șefi de stat precum cei doi mai sus- 
menționați care, fără a expune explicit, doresc 
să primească doar beneficiile UE. Klaus observa 
imposibilitatea opririi intrării Tratatului de la 
Lisabona în vigoare, fiind parcurs deja un lung 
drum, cu rapiditate foarte mare. Ceea ce însă 
președintele ceh evită să spună este că multe 
alte drumuri nu au cum să fie începute dacă 
revolta țărilor estice nu își va găsi un fundament 
dincolo de propriile interese teritorial-legale.

Note:

1 Andrew Rettman, „Slovakia may seek Czech-style 
opt-out on Lisbon”, EuObserver, 19 octombrie 2009.
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flash-meridian

Booker-ul mai tare ca Nobel-ul?
Ing. Licu Stavri

Lenevoasa vară a luat sfârșit, iar lumea liter
ară a început să se agite. Toamna este anotim
pul premiilor literare, iar la începutul lui 
octombrie două dintre cele mai importante, 
Premiul Man-Booker și Premiul Nobel pentru li
teratură, au fost anunțate în rapidă succesiune. 
Încă o dată, Academia Suedeză, fidelă unor cri
terii numai ei știute, a considerat oportun să 
ignore impresionantele prestații ale unor scri
itori ca Amos Oz, Mario Vargas Llosa, Philip 
Roth, așezând laurii pe fruntea Hertei Muller, o 
scriitoare germană originară din Banatul româ
nesc, cu totul stimabilă, dar probabil mai cunos
cută la noi în țară ca dizidentă decât este știută 
în Germania ca poetă și prozatoare. Oricum, mă 
bucur că fostul meu coleg, agerul critic Peter 
Motzan, are acum ocazia s-o promoveze.

În Marea Britanie, criticii sunt în 
unanimitate de acord că lista scurtă pentru 
Premiul Man-Booker a fost anul acesta mult mai 
solidă decât în sezoanele precedente, pe ea 
figurând cele mai recente cărți ale lui J. M. 
Coetzee (deja dublu câștigător al Booker-ului) și 
A. S. Byatt (laureată pentru Possession, carte 
recent tradusă în românește, la “Nemira”, de 
concetățeanul nostru Virgil Stanciu), precum și 
romane de Sarah Waters, Simon Mawer, Adam 
Foulds. O listă atât de puternică, încât n-au 
încăput în ea noile romane semnate de scriitori 
ca Margaret Atwood, John Banville, Anita 
Brookner sau Kazuo Ishiguro. La ceremonia 
ținută la Guildhall în 6 octombrie au fost 
prezenți toți scriitorii nominalizați, cu excepția 
lui Coetzee, a cărui reputație de scriitor retras 
(emul al lui J. D. Salinger) este notorie și care 
evită ori de câte ori poate contactele cu publicul 
sau ziariștii, ca să nu mai vorbim de ceremoniile 
publice. Juriul, condus de Jim Naughtie, de la 
BBC, a anunțat drept câștigător romanul lui 
Hilary Mantel Wolf Hall, oricum favoritul 
publicului și al agențiilor de pariuri și cea mai 
bine vândută operă literară la Londra, împreună 
cu The Little Stranger a lui Sarah Waters, 
tinzând chiar să depășească noul roman al lui 
Dan Brown, The Lost Symbol, pe lista de best- 
sellers. Wolf Hall este un roman istoric având 
ca subiect prima parte a vieții lui Thomas 
Cromwell, devotatul sfetnic al regelui Henric al 
VlII-lea (pe care nu trebuie să-l confundăm cu 
strănepotul său Oliver Cromwell, Lordul 
Protector al Angliei din secolul al XVII-lea). Într- 
o oarecare măsură, Mantel a profitat de 
renașterea interesului publicului cultural față de 
zbuciumata epocă a dinastiei Tudor, care a 
furnizat, în ultima vreme, numeroase subiecte 
unui mare număr de cărți, seriale TV și filme 
artistice (acestea manifestând o preferință 
pentru regina Elizabeta I). Naughtie a lăudat 
romanul lui Mantel pentru surprinzătoarea lui 
actualitate, deși acțiunea se desfășoară în secolul 
al XVI-lea. “Decizia noastră”, a declarat el, “se 
întemeiază pe amploarea cărții, pe narațiunea 
abil condusă, pe impresia de viață pe care o 
produce, pe modul extraordinar în care Hilary 
Mantel a creat o narațiune contemporană 
plasată în secolul XVI”. Autoarea - care și-a 
înscris în palmares alte câteva romane istorice - 
a petrecut mulți ani documentându-se pentru 
această carte, astfel că fundalul istoric este 

ireproșabil schițat. Povestea vieții lui Thomas 
Cromwell, fiul unui fierar din Putney, cu o 
spectaculoasă carieră la curtea lui Henric VIII, 
este însă întreruptă brusc în anul 1535, urmând, 
mai mult ca sigur, ca Mantel s-o continue într- 
un alt volum. Thomas Cromwell, prototipul 
arivistului lipsit de scrupule, era - după cum ne 
încredințează, într-un articol din Daily Mail, 
romancierul C. J. Sampson, autor a unei serii de 
romane detective plasate în timpul domniei lui 
Henric VIII - un maestru în arta intrigilor de 
culise, a lingușirii și a propagandei, față de care 
orice politician veros al epocilor moderne ar 
păli. Ca Ministru Principal (Chief Minister) al 
regelui, a organizat o armată de spioni, 
organzație renascentistă ce seamănă izbitor cu 
polițiile secrete ale regimurilor totalitare din 
secolul XX. Într-o vreme când Biserica era 
supusă terorii, a conceput planuri diabolice 
pentru dizolvarea mânăstirilor și confiscarea 
pământurilor acestora în beneficiul Coroanei, în 
așa fel încât regele Henric VIII a ajuns să dețină 
a șasea parte din avuția națiunii. Cromwell a 
jucat rolul principal în înăsprirea dictaturii 
regale a lui Henric VIII. El a fost un îndârjit 
campion al Reformei religioase, mai zelos chiar 
și decât stăpânul său și și-a făcut nenumărați 
dușmani în rândul catolicilor pe care îi 
prigonea, cel mai important fiind Thomas 
More, la a cărui condamnare la moarte a 
contribuit. Tot Cromwell s-a ocupat de 
discreditarea celei de a doua soții a monarhului, 
Ann Boleyn (și ea o aprigă adeptă a Reformei, 
prin urmare un posibil concurent), fabricând 
împotriva ei dovezi de mutiplu adulter (inclusiv 
cu propriul ei frate), crezute, surprinzător, de 
rege. Cromwell s-a ocupat personal de tragi
comedia procesului și de execuția reginei. 
Ulterior, tot el a negociat căsătoria regelui cu 
nemțoaica protestantă Ann de Cleves. Lui 
Henric i-a displăcut Ann din primul moment și 
a dorit un nou divorț, ca să se însoare cu 
Catherine Howard, vlăstarul unei familii 
englezești aristocrate. De data asta, însă, 
Thomas Cromwell n-a abandonat-o pe regină - 
conștiința lui protestantă fiind, probabil, mai 
puternică decât ambițiile politice. Regele s-a 
întors atunci împotriva sa; căzut în disgrație, 
Thomas Cromwell a avut soarta victimelor sale: 
a fost degradat, judecat și decapitat în Turnul 
Londrei în iulie 1540. După numai un an, 
Henric îi acuza pe alții de moartea lui și se 
lamenta pentru pierderea celui mai credincios 
ministru pe care-l avusese.
N-a mai numit pe nimeni Ministru Principal, ci 
s-a ocupat singur de politică, ducând țara la 
dezastru prin războiul cu Franța, care a 
consumat toate fondurile obținute prin 
secularizarea averilor bisericești. Acesta este 
întunecatul subiect al romanului Wolf Hall, care 
sondează adânc psihologia patimei de putere, 
descrie cu remarcabilă forță evocatoare epoca, 
dar și pledează pentru umanism, expunând 
nedreptățile și atrocitățile unei epoci când 
voința celor puternici distrugea nu doar vieți, ci 
țări întregi. Mantel îl portretizează pe Cromwell 
nu numai ca pe un intrigant machiavelic, ci și 
ca pe un bun cunoscător al firii omenești, pe 
care o știe manipula după plac; în special

influența sa asupra regelui avid de putere și iute 
la mânie este explicată printr-o fină sondare a 
psihologiei și prezentată în toată sinistritatea ei. 
Interesant, ne spune Sansom, este faptul că în 
viața particulară Thomas Cromwell a fost un 
om nefericit: în timpul rapidei sale ascensiuni, 
soția sa, Elizabeth și cele două fete au murit de 
ciumă. Suferința lui Cromwell nu este 
consemnată nicăieri, dar Hilary Mantel o 
imaginează credibil și mișcător. În lenta 
tranziție a Angliei de la catolicism la 
protestantism, Thomas Cromwell a fost autorul 
sau cel puțin inițiatorul celor mai radicale 
transformări petecute în regat, printre altele 
considerabila augmentare a puterii centralizate 
asupra întregii națiuni. Răspunzând la scurta 
anchetă a ziarului The Saturday Guardian, Sarah 
Crown spune că Hilary Mantel a luat o poveste 
bine cunoscută și i-a injectat o vibrantă 
vitalitate, reproducând imaginile, sunetele și 
mirosurile Londrei secolului XVI, recomplicând 
caractere ajunse unidimensionale prin tocire 
istorică și reabilitând din mers genul romanului 
istoric. John Twohill e de părere că Wolf Hall se 
citește ca un roman cu subiect contemporan: 
puterea statală, rolul legii, al finanțelor, al 
religiei, mecanismele care îi fac pe oameni să se 
înalțe și să se prăbușească. Totodată, are meritul 
de a reconcilia punctele de vedere divergente ale 
istoricilor privind perioada dinastiei Tudor. Un 
iscusit și captivant studiu psihologic al 
caracterului unui bărbat ale cărui acțiuni 
individuale pot fi înțelese din perspectivă 
istorică, deși stârnesc repulsia, cu o minte brici, 
deși pusă în slujba unor țeluri sinistre.

Firește, așteptăm cu justificată nerăbdare 
traducerea în limba română a acestui excelent 
roman.
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structuri în mișcare

Viața care devine literatură °i 
invers (încă o notă „tîrgovișteană”)

Ion Bogdan Lefter

ra strigarea „catalogului” cu prietenii din 
junețe ai viitorilor prozatori din „Școala de la 
. L JTîrgoviște” (în numărul din 16-31 octombrie 
al Tribunei*), am promis că voi reveni asupra lui 

Timotei Constantinescu. Am spus deja atunci că, 
după episodul literar din anii liceului, și-a urmat 
pasiunea pentru pictură. Conform lui Mircea 
Horia Simionescu, a lucrat ca restaurator de artă, 
după o scurtă specializare în domeniu. Între 
altele, a contribuit la reconstituirea vechii 
înfățișări a Castelului Peleș. Solicitat cînd și cînd 
și pentru alte proiecte (la Posada ș.a.), a 
funcționat de-a lungul deceniilor în atelierul de 
restaurare al Muzeului Județean din Tîrgoviște. 
Între timp, a făcut sute de desene și uleiuri cu 
peisaje din urbe și din împrejurimi. De asemenea 
- un număr de sculpturi în lemn sau modelate în 
humă și apoi turnate din metal. Mai nou, la 
senectute, e mare utilizator al. computerului. Și 
- surpriză! - continuă să țină un jurnal. MHS 
crede că e cel mai amplu scris de un 
„tîrgoviștean”, căci Timotei Constantinescu n-a 
lăsat să treacă neconsemnată nicio zi din șirul 
vieții sale, începînd din 1946, cînd și-au inaugurat 
caietele cu toții, y compris Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu și MHS, care n-au fost - însă - 
atît de consecvenți, sărind din cînd în cînd, în 
jurnalele lor, peste datele din calendar. Mai 
interesant sau mai puțin interesant, mai bine ori 
mai rău scris - jurnalul lui Timotei 
Constantinescu? Nimeni nu știe, nimeni nu l-a 
citit, nici măcar Mircea Horia (de la care am 
informațiile și dezlegarea de a le folosi). Ajunși 
octogenari, cei doi se sună și astăzi zilnic la 
telefon!...

Promisesem - de fapt - că voi povesti o mică 
întîmplare. lat-o:

Sîntem în primăvara lui 1983. Am 26 de ani. 
Absolvent din 1981 al Limbilor străine, profesor- 
navetist și cenaclist „de Luni”, scriu poeme și 
texte de critică literară. Tocmai mi-a apărut 
volumul de versuri Globul de cristal, refăcut de 
cîteva ori de-a lungul celor cîțiva ani de amînare a 
publicării (strategia de atunci a Partidului 
Comunist: piedici severe în calea afirmării 
tinerilor scriitori, menținuți cît mai mult timp 
departe de validarea editorială). Nu mai știu pe ce 
dată e fixată o festivă „Zi a cărții”. Editura 
Albatros, unde a ieșit Globul..., e solicitată să-și 
prezinte noutățile la cea mai mare librărie din 
Tîrgoviște, în centrul nou al orașului (dacă nu 
greșesc, se numea pe-atunci chiar Casa cărții). 
Accept invitația și, în ziua cu pricina, ajung la fața 
locului cu un microbuz, împreună cu alți 
literatori, cam vreo zece cu toții. Ne plimbăm 
printre standuri, răsfoim una-alta și vine ora 
„întîlnirii cu cititorii”. Ne aliniem pe o latură a 
sălii principale, cu spatele la un perete de sticlă 
care trebuie să fi dat spre o curte interioară (sau 
o peluză?). Un pic mai în față, la mijlocul șirului 
de scriitori - un microfon. De partea cealaltă - 
publicul, destul de numeros (zeci de persoane, 
poate o sută). Regie simplă: sîntem chemați pe 
rînd să spunem cîte ceva despre cărțile noastre, 
eventual să oferim pasaje din ele. Cei mai mulți 
aleg să citească, mai ales poeții. Cînd îmi vine 
rîndul, mă duc la microfon și spun că n-o să 
explic cît de nemaipomenite sînt versurile mele, 

nici n-o să le recit, ci. dat fiind că ne aflăm unde 
ne aflăm, prefer să vorbesc despre importanța 
prozatorilor „școlii de la Tîrgoviște”. Puțin 
cunoscuți atunci, abia începuseră să fie 
revendicați ca precursori ai „noului val” al anilor 
1980, în curs de lansare. Vorbesc despre Petrescu, 
Simionescu și Olăreanu, despre prietenia lor 
legată în adolescență, pe cînd erau elevi la Liceul 
„lenăchiță Văcărescu” („- Oare se mai cheamă și 
astăzi așa?”; „- Da, da!”, răspund cîteva voci.), 
despre splendidele lor cărți. În fine, o 
improvizație de cîteva minute, să zicem zece. 
Închei și mă întorc la locul meu, într-o laterală a 
șirului de literatori. Și-atunci.

.atunci se întîmplă mica întîmplare. Un 
domn cu aer respectabil, de vreo 50-60 de ani, se 
extrage din public, ocolește sala, ajunge în dreptul 
meu și-mi face un semn, rugîndu-mă să vin către 
el. Mă strecor dintre auctorii publicați de Albatros 
și, în timp strîng mîna pe care respectivul mi-o 
întinde, îl aud spunîndu-mi: „Vă mulțumesc în 
numele «școlii de la Tîrgoviște». Eu sînt Timotei 
Constantinescu din scrisorile către Timotei ale lui 
Mircea Horia Simionescu!”. Atît. După alte cîteva 
replici formale („Mulțumesc” ș.a.m.d.), ne 
despărțim și mă întorc la locul meu, în rîndul 
literatorilor invitați la „Ziua cărții”**.

Nu ne-am mai întîlnit de-atunci, însă episodul 
nu numai că nu l-am uitat, dar l-am și povestit de 
mai multe ori prietenilor, de-a lungul anilor. În 
primul rînd, pentru felul în care amicul Timotei 
își asumase identitatea colectivă a „școlii”, ținînd 
să-mi mulțumească mie, un june care nu făcuse 
decît să improvizeze cîteva minute de fraze 
frumoase despre Petrescu-Simionescu-Olăreanu; în 
al doilea - pentru extraordinarul adaos de 
autoprezentare.

Asumarea: urmărindu-le cariera, „trăind-o” 
simpatetic, fostul coleg rămas anonim se 
identificase cu tovarășii de utopii intelectuale 
deveniți scriitori adevărați și simțise nevoia să-mi 
vorbească în numele lor, „încarnîndu-i” in

absentia. Gest în sine impresionant, ca 
manifestare ingenuă, deci autentică, a unei 
prietenii devotate, profunde.

Cît privește adaosul de autoprezentare, spre 
uimirea mea, primisem o referință nu la biografie, 
nu la grupul real, concret de liceeni de la 
„lenăchiță Văcărescu” din anii 1940, ci la 
bibliografie, la textele pe care MHS i le adresase 
mai tîrziu, făcîndu-l „celebru”. Persoana în carne 
și oase care mi se adresase era - de fapt - un 
personaj, și încă unul conștient de condiția lui, de 
natura lui textuală. Ce se putea potrivi mai bine 
cu scrierile cele sofisticate ale „tîrgoviștenilor”, 
multistratificate, autoreflexive și metatextuale, 
pastișe sau parodii ale întregii literaturi? 
Recomandîndu-se ca proiecție livrescă, vajnicul 
Timotei Constantinescu ilustra prin propria-i 
apariție proza grupului Simionescu-Petrescu- 
Olăreanu, ca și cînd ar fi coborît din pagină și ar 
fi început să pledeze pentru ei. Viață?, text?: 
granița dintre ele se estompase, biografia și 
bibliografia interferau pînă la indistincție, viața și 
literatura erau una, confirmînd proiectul de-o 
viață al trio-ului „școlii de la Tîrgoviște”.

Note:
* O corectură: fratele lui Mircea Horia Simionescu, 

Constantin Crișan, zis Tityre și Mică, s-a stins din viață 
*n 2004.

** „Scrisorile către Timotei” sînt - de fapt - articole- 
eseuri publicate de MHS în 1972, timp de 7-8 luni, în 
Săptămîna culturală a Capitalei, la rubrica intitulată 
„Capricii”. Dirijorul revistei, Eugen Barbu, îl invitase 
pentru a-i face plăcere lui Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
în a cărui subordine MHS lucra pe-atunci. După 7-8 
luni colaborarea încetează în urma unui conflict între 
Simionescu și Barbu. Textele rubricii începeau toate cu 
„Iubite Timotei”. Autorul l-a inclus pe primul în 
Jumătate plus unu, continuarea Dicționarului 
onomastic, iar din celelalte a integrat fragmente în alte 
cărți. (Informații furnizate tot de MHS.) Timotei 
Constantinescu mai este pomenit în caietul-jurnal 
Ocheanul întors al lui Radu Petrescu (diferit de jurnalul 
propriu-zis - vezi ediția mea din 2001), în volumul de 
proze scurte Banchetul al lui Simionescu (1982) și în 
cîteva tablete ale aceluiași publicate în ultimii ani în 
revista mea aLtitudini.
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știința și violoncel

Academicianul vietăților 
curioase

Mircea Oprită

Cu Eugen A. Pora am avut ocazia să mă 
întâlnesc personal o singură dată, chiar 
dacă eram amândoi locuitori ai Clujului, 
iar despre activitatea sa de biolog explorator 

mai aflasem din presă, ori din cărțile despre 
lumea vie pe care le-a scris cu un remarcabil 
talent. S-a întâmplat să participăm amândoi la 
activități cultural-educative organizate la Sibiu 
și, ca reprezentant al Editurii Dacia, unde avea 
uneori colaborări și savantul meu concetățean, 
am făcut deplasarea împreună, în autoturismul 
său propriu, la invitația lui - gest pe care l-am 
considerat atunci, și îl consider în continuare, 
nespus de onorant. Așa cum îmi dorisem, am 
descoperit pe traseul acelei zile de blândă 
lumină transilvană omul, omul cald și senin pe 
care nici succesele profesiei, nici titlurile 
academice, nici poziția socială adusă de toate 
acestea nu păreau să-l fi transformat într-un 
mecanism convențional, orgolios și inabordabil. 
Conducea prudent printre valurile de pământ ce 
asaltau șoseaua asfaltată, de parcă s-ar fi aflat el 
însuși la cârma vasului „Viteaz”, pe valurile mai 
agitate, firește, ale Oceanului Indian.

Unul dintre subiectele plăcutei noastre 
discuții de atunci a fost, nici nu se putea altfel, 
expediția marină la care Eugen A. Pora 
participase cu un deceniu în urmă. A pomenit și 
despre unele realizări științifice ale croazierei, 
dar nu la modul conferințelor specializate, ci 
făcând întâmplările vii, readucându-și-le în 
memorie cu un zâmbet netulburat, de persoană 
ce gustă surprinzătoarea răsfrângere în anecdotic 
a faptelor. Stătuse cinci luni la bordul navei 
sovietice „Viteaz”, în calitate de biolog invitat 
pentru cercetări din domeniul specializării sale. 
Timp suficient în care să-și poată exprima 
priceperea profesională, dar și să lege prietenii 
în lumea științifică a vasului, ori să surprindă 
momente întâmplătoare, multe amuzante, dar și 
cu tâlc. Unul dintre acestea din urmă se leagă 
de zorii unei zile de navigare liniștită, sub 
soarele abia zvâcnit deasupra orizontului, și de 
exclamația „Ce dimineață frumoasă!”, a unui 
matroz ieșit pe puntea superioară, să-și 
dezmorțească trupul încă nedezmeticit din 
somn. A urmat un scurt dialog, academicianul 
întărind cu propria sa convingere constatarea 
tânărului din echipaj, fără să observe că umbra 
sa atribuită oficial era deja la datorie, gata să 
tragă cu urechea. „Dar de unde știți 
dumneavoastră limba moldovenească?” s-a 
interesat, surprins, politrucul travestit în haină 
de cercetător. „N-o știu, am vorbit românește”, 
i-a răspuns academicianul, fără să dea alte 
lămuriri, convins însă că însoțitorul său pe 
trasee oceanice avea să relateze scena 
nedumeritoare mai-marilor lui, cerând lămuriri 
la Moscova. „Probabil le-a primit prin radio, 
după ce și aceia s-or fi consultat cu Chișinăul, 
fiindcă n-a mai reluat discuția”, presupunea 
Pora, amuzat de coincidența unei întâlniri care, 
în condițiile politice ale vremii, părea să fi avut 
și, totodată, să nu fi putut avea loc.

Probabil că nu există vreun fost student de-al 
lui Eugen A. Pora care să nu poarte stimă 
amintirii sale. Dar nu despre metodele didactico- 

pedagogice ale profesorului universitar vreau să 
vorbesc acum, ci despre savantul călător, despre 
pasiunea lui pentru viața submarină. Avea 53 de 
ani când s-a îmbarcat pe „Viteaz” și își 
recunoștea deja o suferință de inimă, ceea ce nu 
face dacât să ne uimească de curajul său ieșit 
din comun, fiindcă nici vârsta și nici boala 
pomenită nu prea fac casă bună cu aventura, cu 
solicitările expedițiilor oceanice. Dar, vorba lui: 
era un vis mai vechi devenit realitate și nu 
putea să-i scape șansa de a se împlini. Cu atât 
mai mult cu cât la bordul navei sovietice de 
explorări îl aducea propria sa intuiție în materie 
de fiziologie marină. Fusese primul care părea 
să fi dat soluția unei probleme aparent 
irezolvabile, și cu care cercetătorii moscoviți se 
întâlniseră constant în expedițiile anterioare: 
toate animalele abisale smulse din mediul lor 
natural ajungeau la suprafață moarte, în ciuda 
vitezei sporite cu care cei de pe punți se 
străduiseră să ridice plasele. Or, asta însemna că 
ciudățeniile marilor adâncimi erau în sfârșit 
văzute, fotografiate, descrise, plasate pentru 
muzee în borcane cu formol, dar nu li se 
puteau ști viața adevărată, comportamentul, 
obiceiurile de individ și de specie.
Academicianul român venea cu ideea de a 
răsturna sensul unor date din problemă, 
propunând nu creșterea vitezei de tractare a 
plaselor, ci dimpotrivă, micșorarea ei de la două 
ore la două zile. La trei-patru mii de metri în 
străfundul oceanului, peștii aceia umflați, turtiți, 
luminiscenți, mai mult cap și gură căscată 
spăimos, suportau în mod obișnuit presiuni de 
sute de atmosfere pe fiecare centimetru pătrat al 
corpului lor hidos. Aducerea lor la suprafață, 
într-un mediu decompresat, era la fel de mortală 
ca a scufundătorilor de mare adâncime reveniți 
fără cuvenitele popasuri pe diferite paliere, unde 
organismele pot și trebuie să-și facă, fiziologic 
vorbind, exercițiile de readaptare.

Ceea ce fascinează la lectura/relectura unei 
cărți precum Cinci luni în Oceanul Indian 
(1966) este o combinație de jurnal științific și 
însemnări de suflet, în care interesul savant se 
îmbină armonios cu observația vie și cu 
meditația pur omenească asupra faptului trăit. 
Zeci de portrete ale colegilor cercetători, ori ale 
unor figuri din echipajul vasului, sunt evocate 
cu generozitate, nu mai puțin pregnante decât 
schițele prin care academicianul Pora redă grafic 
animale marine, viața pe un recif de corali, 
relațiile trofice deasupra unui banc de nisip, ori 
pur și simplu scene obișnuite de pe navă, 
precum lansarea „curentometrelor”, a 
„mușcătorului de fund”, ori pescuitul cu lumina 
- acesta din urmă menit să schimbe conservele 
tradiționale cu o hrană mai apetisantă. Întrucât 
de la Vladivostok și până în atolul Diego Garcia 
(via Indonezia, Australia vestică, India și 
Singapore) calea e lungă și neocolită de 
peripeții, autorul are mereu subiecte de 
consemnat: scene de pe punte, din laboratoarele 
de cercetări oceanografice ale navei, răsărituri și 
apusuri fascinante, festivități legate de trecerea 
Ecuatorului și - să nu uităm timpul și locul - de 
aniversarea Revoluției din Octombrie

(noiembrie), pe care echipajul de pe „Viteaz” o 
duce cu sine ca pe o comoară de suflet, oriunde 
s-ar deplasa pe valurile legănătoare ale oceanelor 
lumii. În orașele vizitate, întâlnirile academice 
alternează cu experiențe culinare noi, unele de-a 
dreptul extravagante, care ni se descriu nu doar 
în amănunțime (obicei de cercetător al naturii), 
ci și cu o curiozitate de ins inteligent, chiar cu 
haz. Toate acestea fac agreabilă lecția non-stop 
de biologie, de fiziologie și ecologie marină, 
domenii în care academicianul clujean a avut 
mereu lucruri importante de spus.

Amintita lecție se transferă și în alte cărți ale 
lui Eugen A. Pora, bunăoară în Am întâlnit 
animale cu obiceiuri curioase. Scopul lor este 
acela de a te convinge de imensa, aproape 
incredibila diversitate existentă în natura vie, 
precum și de subtilele interrelaționări ale 
speciilor în acest complex proces presupus de 
existența și dezvoltarea vieții pe Pământ. Mă 
întreb, câți dintre noi știu, de pildă, că în 
interiorul unui spongier viu (clasicul burete de 
șters tabla odinioară) stau ascunse mii de vietăți 
mărunte, crustacei și viermi, specii rare și 
considerate multă vreme prizoniere, pentru ca 
astăzi să ne fie limpede statutul lor de refugiat 
și de „faună interioară”. Că insectele necrofage 
pot să transporte la un metru distanță - probă 
„olimpică” pentru un gîndac - cadavrul unui 
șoarece, până la pământul afânat în care îl 
îngroapă meticulos, pentru a-și depune ouăle în 
carnea lui. Că furnicile răpitoare strămută în 
cuibul lor ouă și larve din furnicarele atacate, 
spre a le crește ca furnici-sclave, în interesul 
coloniei victorioase. Că viermele „palolo” își 
eliberează ouăle luminiscente în apa mării exact 
la opt zile după luna plină de la sfârșit de 
octombrie sau început de noiembrie, ceea ce 
atrage pescari de toate felurile, de la bancurile 
de pești la băștinașii din insulele Pacificului, 
care întâmpină momentul la modul sărbătoresc, 
cu dansuri și cântece specifice. Că 
Periophtalmus este un pește care se suie în 
copaci, arătându-ne că saltul de la universul 
acvatic la cel aerian nu e caracteristic doar 
erelor primare, ci continuă și azi. Că șopârla 
gecko face curat în apartamentele indoneziene, 
înscriindu-se într-un lanț trofic din care, dacă 
dispar gândacii, dispar și ele din lipsă de hrană, 
dispar pisicile care le mănâncă la rândul lor, în 
schimb apar șoarecii și izbucnește ciuma. În 
natură totul se înlănțuie, viața funcționează ca 
un ceas bine reglat, cu „piese” ce se adaptează, 
sau pier. Descriind personajele lumii vii, 
ciudățeniile lor aparente, dar și sistemele de 
interacțiune ce țin mediul natural în echilibru, 
academicianul Pora, unul dintre marii noștri 
specialiști în fiziologia animalelor acvatice, ne 
obligă să medităm (astăzi mai mult decât 
oricând) la faptul că suntem noi înșine o „piesă” 
esențială din acest echilibru.

■
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teatru

Trei ipostaze ale lui 
Yoshi Oida

Alba Simina Stanciu
Celebrul regizor și actor japonez Yoshi Oida a 

susținut la Cluj, între 1 și 6 octombrie 2009, un 
atelier de antrenament pentru regizori, coregrafi, 
actori și dansatori. Programul a fost organizat de 
Centrul Internațional pentru Artele Spectacolului 
ARTHOC, cu sprijinul Centrului Cultural Francez și 
Teatrului Maghiar de Stat și a mai inclus proiecțiile 
filmelor după două creații de referință pentru 
spectacologia contemporană, opera Moarte la Veneția 
de Benjamin Britten și spectacolul de teatru-dans Il 
n’y a plus de firmament de Josef Nadj. În cadrul 
atelierului a fost prezentat și documentarul Claudiei 
Willke Have you seen the moon?, un portret al 
teatratorului japonez.

Numele lui Yoshi Oida este legat de figuri 
legendare ale teatrului occidental și oriental, ca Peter 
Brook și International Theatre Group, de întâlnirea 
dintre ethos-ul Orientului cu acela al Occidentului în 
teatrul contemporan. Yoshi Oida construiește un 
limbaj spectacular unic prin selecția de elemente 
preluate de la misticismul islamic (Sufi) ori de la 
budismul tibetan, combinate cu elemente de yoga 
sau lupte Bujitsu.

În Moarte la Veneția, ultima operă a lui Benjamin 
Britten (1973), după romanul omonim de Thomas 
Mann, regia lui Yoshi Oida îmbină cu ingeniozitate o 
paletă de elemente: de la conturul situațional, 
imagistic, spectacular, cor, coregrafie etc., până la 
consistența teatralității impusă de specificitatea 
muzicală, armonică și special ritmică a lui Benjamin 
Britten. Decorul este minimal, alcătuit dintr-un 
fundal tip panel japonez translucid, ce permite jocul 
de umbre și efectele de ecleraj, o schiță de debarcader 
și un perimetru cu apă. Inventivitatea este 
permanentă. Dinamizarea spațiului este creată fie 
prin coregrafie, fie prin compuneri de imagini și 
diferențieri cromatice, care decupează planurile și 
izolează personajele sau grupurile de personaje în 
compoziții ce amintesc atât de tehnica fotografică a 
începutului de secol XX, cât și de imagini din pictura 
impresionistă. Mișcarea scenică de excepție pe tipar 
de balet contemporan este tratată în serii tematice de 
corporalitate care rezonează cu preferința lui Britten 
pentru sistemul celor 12 note, din opera Owen 
Wingrave. Situația generează un caracter dinamic 
partiturii, care la rândul ei fixează o linie vocală cu 
arii de mari dimensiuni cu potențial scenic de efect 
static. Britten a dorit părți de mimă pentru muzica 
de gamelan, integrate în stilistica sa muzicală, 
generând o energie scenică aparte, trasată prin 
percuție și timbralitate asiatică: tinerețe, 
giumbușlucuri și joc pe malul mării, un portret 
pentru personajul Tadzio și pentru compania de 
prieteni veseli. Ariile susținute de aceste variațiuni 
imagistice devin suportul spectacular al reveriilor lui 
Aschembach, personajul principal al operei. Înainte 
de a motiva designul și densitatea coregrafică 
propusă de concepția regizorală a lui Yoshi Oida 
amintim faptul că Moarte la Veneția este unul dintre 
cele mai nonconformiste texte muzicale, compus pe 
baza resurselor sonore asigurate de instrumentația 
asiatică. La fel ca și în operele anterioare Midsummer 
night’s dream (1959) și Owen Wingrave (1969), 
percuția din alămuri de tip gamelan este folosită 
simbolic, muzical și dramatic, acompaniază scenele 
de joc ale tinerilor de pe plajă și mai ales atracția 
sexuală puternică. Sursa muzicii lui Britten este 
autentică, descinde din zonele Java și Bali, vizitate de 
compozitor în 1956, unde întâlnește acest fond 

muzical, de tip “bătăi ritmice metalice”, special 
compus pentru dansul pantomimic al băieților 
adolescenți. Compozițiile de balet din piesa regizată 
de Oida amintesc în mare măsură stilul sincopat 
kebiar (o metodă de a crea spectacol din a doua 
decadă a secolului XX în același perimetru balinez). 
În această formulă de teatru-dans sunt plasate la rang 
egal virtuozitatea spectaculară, coregrafia cu elemente 
complexe și foarte dificilele mișcări și acrobații, în 
raport cu ritmul. Instrumentele europene imită aceste 
sonorități. Menționăm gamelanul kempli redat cu 
ajutorul timpanului și violoncelului pizicatto sau 
folosirea obsesivă a xilofonului în ostinatto, pentru a 
obține efecte de sulings specifice zonei Bali. 
Instrumentația operei lui Britten este condusă 
leitmotivic atât de logica muzicală cât și de rațiunile 
spectaculare propuse de Oida. Tratare leitmotivică a 
tompong-ului care este sinonim cu personajul lui 
Tadzio.

Viziunea scenică a lui Yoshi Oida propune așadar 
o formulă de excepție a operei Moarte la Veneția, 
operă ce se distinge printr-un grad mare de dificultate 
atât din punct de vedere vocal, muzical-componistic, 
cât și ca provocare la nivel de inventivitate regizorală.

O altă ipostază artistică a lui Yoshi Oida, aceea 
de performer și personaj beckettian, este spectacolul 
Il n’y a plus de firmament, în regia lui Josef Nadj. O 
artă performativă care absoarbe în corpusul 
spectacolului muzică, teatru de marionete, dar mai 
ales dramă și dans. Un spectacol în care 
inventivitatea creativă a regizorului-coregraf maghiar 
înseamnă dialog între filosofia occidentală și cea 
orientală - de la Rainer Maria Rilke sau Samuel 
Beckett la gânditorul chinez taoist Zhuangzi -, între 
artele spectacolului și artele plastice. Spectacolul este 
dedicat de Nadj relației apropiate dintre doi maeștri 
din câmpuri artistice diferite: pictorul suprarealist de 
origine elvețiană Balthus și promotorul “teatrului 
cruzimii” Antonin Artaud. Ulterior este adăugată și 
influența creației dansatorului “om pasăre” Jean 
Babilee. Artiștii găsesc un teren comun în oniric și 
sexualitate, în forarea în adâncurile sensibilității, 
conștiinței și violenței. Un alt element care apropie 
creația lui Balthus și Artaud este arta figurativă, 
eficacitatea ritualului care depășește nevoia de 
exprimare prin intermediul cuvântului. Josef Nadj 
este un produs al prestigiosului Kreativ Mozgăs 
Studio (Studioul mișcării creative) din Budapesta, de 
la mijlocul anilor ’80, unde beneficiază de 
îndrumarea maeștrilor Matt Mattox (promotor al 
unei formule inedite și provocatoare de mișcare 
coregrafică între corporalitate animală și balet) și 
Bruce Taylor (un dans venit din sfera jazz-ului), 
centru axat pe creativitate, avangardă, experiment, 
absorbție de tendințe inedite din alte culturi, mai 
precis designul unei filosofii aparte a dansului. 
Regizorul maghiar va dezvolta pe baza acestui 
background un stil personal pe calea unui teatru-dans 
fie cu trăsături neo-expresioniste - de tipul celui 
practicat de Pina Bausch -, fie din direcția Noului circ 
(Cirque nouveau) al anilor ’60 și ’70, axându-se pe 
linia acestui curent parcurs și de alți coregrafi cu 
aceleași trăsături artistice: dansul-arhitectură al lui 
Franțois Verret, traseele anti-gravitaționale, verticale 
ale lui Kitsou Dubois sau melanjul între circ, dans și 
video propus de compania Hendrick van Der Zee, 
condusă de Guy Alloucherie.

În Il n’y a plus de firmament Nadj mizează pe 
corporalitatea energizată de ritm și substanță 

muzicală, pe sensibilitate și antagonism față de aceste 
două elemente. Corpuri însuflețite de forțe fizice 
exterioare, care conduc drama în înlănțuiri de 
episoade organizate instrumental-orchestral: cuplete, 
terțet, cvintet etc. Fiecare segment conține propria sa 
individualitate muzicală, compoziție și corporalitate. 
Tehnică de mișcare între arta marțială și dansul 
contemporan, animată de o paletă vastă de 
posibilități ritmice, de la un fond muzical variat cum 
este uvertura operei Bărbierul din Sevilla de 
Gioachino Rossini la muzica tradițională maghiară și 
ritmurile arhaice cu inflexiuni melodice extrem- 
orientale.

Decorul spectacolului este schițat în planuri mari, 
translucide, ce permit vizibilitate și dincolo de acest 
fundal aparent, în paravane mobile care glisează pe 
scenă în mișcări aproape fluide, cu scop de redefinire 
continuă a spațiului și raportului dintre acesta și 
corpurile actanților. Este conturată iluzia unei porți 
alcătuită din piloni care permite alunecări, zbor, stări 
de imponderabilitate. Spațiile construite de Nadj 
surprind în permanență, sunt redefinite mereu de 
relația dintre formele arhitecturale și siluetele 
dansatorilor. Această concepție, mai mult decât 
suprarealismul balthusian, rezonează cu viziunile 
regizorale axate pe evidențierea caracterului plastic 
excentric al spațiului, venite din direcția unor artiști 
ca plasticianul-coregraf de origine belgiană Jan Fabre 
sau din “spațiul memoriei” al lui Tadeusz Kantor.

Il n’y a plus de firmament este un spectacol 
dominat de o textură vizuală extrem de complexă, 
bogat în surse filosofice și spectaculare, un veritabil 
document și etalon al exploziei de creativitate a 
ultimelor decade artistice produse ca urmare a 
melanjului între arte plastice, teatru, dans și muzică.

Ultima proiecție dedicată personalității artistice a 
lui Yoshi Oida din programul clujean a fost 
documentarul-portret Have you seen the moon? 
Proiecția a fost însoțită de lansarea cărții Actorul 
invizibil, un veritabil “manual” de exerciții de artă a 
actorului. Tehnica și mecanismele întrebuințate de 
acesta nu trebuie să transpară pentru a fi percepute 
de public. Elementul cheie este gestul, sensul său și 
finalitatea.

Filmul Claudiei Willke conturează fizionomia 
artistică a lui Yoshi Oida, punctează cele mai 
importante momente de dezvoltare și devenire ale 
artistului. Punctul de pornire este experiența din 
teatrul Noh și Kyogen, sub îndrumarea maestrului 
Okura-san, urmează întâlnirea cu personalități 
marcante cum sunt maestrul Yukio Mishima sau 
Peter Brook, călătoria în Africa. Însă esențial pentru 
înțelegerea acestor exerciții este apelul la artele 
marțiale pentru codurile mișcării scenice. Este cazul 
luptei Aikido - utilizată în stabilirea elementelor de 
antrenament ale actantului și a liniilor de mișcare - 
care se întâlnește cu tehnica teatrului Kyogen prin 
intermediul complexului de mișcări kata (fie povești 
scurte cu mișcări precise, fie lupta invizibilă cu mai 
mulți adversari), de unde va dezvolta partituri de 
situații bazate pe propriile sale idei: exerciții pentru 
controlul energiilor corporale, inclusiv al centrelor de 
greutate. Alte momente esențiale prezentate de 
documentar sunt perioadele de dedicație shintoistă 
de unde va extinde conceptul de bază al artei 
actorului, transformarea sa spirituală.

Experiența teatrului lui Yoshi Oida este 
deopotrivă o etalare de excelență profesională venită 
din toate domeniile ce alcătuiesc arta spectacolului, 
în special arta performerului, precum și un exercițiu 
al fanteziei, sensibilității și informației culturale 
pentru spectator.

■
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film

Îmbrățișări frânte
Lucian Maier_________________

În ultimul film al lui Pedro Almodovar e u°or 
de recunoscut chiar °i scenariul pe care îl 
schițează în joacă Mateo Blanco/Harry Caine și 
asistentul său, Diego. Zici că vorbesc de Twilight, 
doar că vampir e fata, nu băiatul. Că o fac la 
mișto (astfel că epidosul e o trimitere ironică la 
filmele pentru adolescenții de azi), că sînt serioși, 
nu prea contează. Mai degrabă contează ceea ce 
simțim în sală. Iar cînd vezi că aparatul de filmat 
prinde anumite instantanee doar pentru a bifa 
cîteva trimiteri care, chipurile, ar trebui să fie în 
orice film despre cinema, și cînd te mai și 
împotmolești într-o istorie cu un prezent și cu un 
trecut destul de apatice, cărora nici dispozițiile 
narative întortocheate ale lui Almodovar nu le 
dau suflu, atunci nu prea ai motive să te simți 
bine.

Lena (Penelope Cruz) e angajată de Mateo 
Blanco în filmul său, Fete și geamantane (titlul 
acesta mi-a părut suficient de neinspirat încît să 
mă oblige să prezint genealogia lui: vedem 
secvențe din acest film, unde două fete discută 
despre sex și despre un geamantan cu droguri, 
care, întîmplător, a ajuns în dulapul... filmul din 
film e o comedie). Ca să accentueze condiția 
actorului în universul cinematografic, Lena 
pozează în diferite chipuri - de la Audrey 
Hepburn la Marilyn Monroe și la Penelope Cruz 
- și așa, pe de o parte, istoria de pe ecran 
subliniază puterea de seducție a chipului feminin 
și versatilitatea actorului, care trebuie să convingă 
sub diverse înfățișări, în diverse roluri, iar pe de 
altă parte, ceea ce vedem subliniază și mai tare

Întîlnirile culturale 
Ars Maris...
(urmare din pagina 2)
au avut senzația, la intrare, că sînt întîmpinați cu o 
reverență de personajele talentatului artist, cel care 
și-a dezvăluit și o altă fațetă a personalității, cea de 
poet, printr-un volum de curînd apărut, lansat (și) 
cu acest prilej.

A devenit deja o obișnuință ca în a doua zi a 
Întîlnirilor, invitații să se „desfășoare” în fața 
elevilor. Împărțiți în două grupe, oaspeții s-au 
deplasat la Grupul școlar „Lucian Blaga” și la 
Gimnaziul „Augustin Maior”. În prima instituție de 
învățămînt am început să ne simțim ca acasă, 
dialogul a curs și de data aceasta firesc, a fost viu, 
spontan și spumos, pe diverse teme din literatura 
aflată în manuale și din cea actuală, vie, în 
mișcare. Cu alte cuvinte, nimic convențional, chit 
că anul acesta am fost văduviți de verva 
profesorului de limba franceză, poetul și 
prozatorul Alexandru Jurcan. și a venit seara, seara 
de vineri, una cu totul deosebită, și spun acest 
lucru pentru că, spre deosebire de edițiile 
anterioare, locația aleasă pentru recitalurile de 
muzică și poezie a fost una underground, mai 
exact David Club. Ceea ce a urmat e greu de 
povestit. Un public prin excelență tînăr și obișnuit 
cu atmosfera lejeră, nonconformistă din pub. Un 
moderator, l-am numit pe Radu Țuculescu, adaptat 
grabnic situației. Două proiecții, una a arhitectului 
Dan Chinda, din Mexic, care, din păcate, n-a putut 
ajunge la Reghin, dar și-a trimis prin poștă filmul 
despre Grădinile Zen, și o alta a realizatoarei de la 

aplecarea fetiș a lui Almodovar către Penelope 
Cruz (căci tocmai ea e cea care se schimbă în 
majoritatea filmelor sale din ultimii cincisprezece 
ani). Mai e și un personaj care filmează obsesiv 
ceea ce se întîmplă pe platourile filmului din film, 
fiindcă așa i-a comandat tatăl său și iubitul 
septuagenar al actriței, Ernesto Martel, un tip 
gelos pînă în măduva oaselor și potent ca un 
armăsar (cîndva, în poveste, după o repriză de 
amor sub cearșaf, Ernesto îi spune Lenei că se 
simte bine după șase numere!). Pentru că 
atitudinea tînărului care-i urmărește cu aparatul 
de filmat pe Lena și Mateo trimite la un film mai 
greu de reperat în prezent, Peeping Tom, numele 
acestei pelicule va fi rostit chiar de Mateo Blanco.

Nu e vorba că ulciorul nu ar merge la apă de 
mai multe ori, problema e că deși apa e cam 
aceeași pentru toți (adică și pentru Tarantino, și 
pentru Lynch - al cărui Inland Empire e tot un 
film despre film în genere și despre mărcile 
personale ale autorului, și pentru Altman), în 
cazul acesta, Almodovar o lipsește de elemente 
hrănitoare, o sterilizează. Lucrurile nu se leagă, 
imaginile din film - trimiterile de care vorbeam - 
nu deschid un alt univers; vor să fie semne, dar 
nu au decît semnificatul, conceptul, nu și 
împlinirea, substanța. Nici nu se leagă unele de 
altele, în dulcele stil pop din Volver, nici nu își 
află împlinirea în ritm postmodern; le lipsește 
circularitatea postmodernă, cea care îmbogățește 
și proiectul actual și pe cel citat.

Povestea are două planuri. Unul în prezent, 
cînd Mateo e orb, lucrează sub pseudonimul de

TVR Cluj, Mihaela Ilea, despre cimitirul din 
Săpînța. și, apoi, recitalul de poezie elveto-român 
pe care moderatorul ar fi vrut să-l restrîngă, de 
teamă să nu plictisească lumea. Spre mirarea lui, 
nu i-a ieșit. De vină au fost nu poeții, ci zecile de 
tineri și tinere care nu s-au plictisit deloc și nu s-au 
speriat nici de poeți, nici de poezie. Ba, 
dimpotrivă. Să mai spună cineva că poezia e un 
moft de folosință individuală! Entuziasmat de 
atmosferă, la un moment dat, Rudolf Bussmann a 
urcat pe scenă și ne-a oferit, în premieră, un recital 
la neobișnuitul său instrument, specific 
aborigenilor australieni. După această muzică, pe 
cît de ciudată, pe atît de interesantă, lansarea 
romanului Stalin, cu sapa-nainte!, al reghineanului 
Radu Țuculescu, a venit firesc, fiind primită cu 
multă căldură, mai ales că, așa cum a ținut să 
precizeze criticul Victor Cubleșan, acțiunea 
romanului, în proporție covîrșitoare, se petrece în 
Reghin, iar multe dintre personajele cărții mai 
trăiesc și astăzi. În rest, pizza, bere și muzică bună, 
interpretată de o trupă rock din Reghin, 112, o 
formație profesionistă lîngă care era gata-gata să ne 
prindă zorile. Mă rog, pe unii dintre noi. Oricum, 
o trupă care ar merita să fie mult mai mult văzută 
și ascultată - nu doar la Reghin.

Zorii aveau, totuși să ne prindă în pat. Iar 
amiaza de sîmbătă, pe o vreme ireal de frumoasă, 
la Ziua Recoltei, admirînd abundența unei toamne 
bogate, hărnicia micilor fermieri din zonă, dar și 
măiestria rapsozilor populari reuniți în Festivalul 
etniilor. Spre seară, gazda ultimului moment al 
Întîlnirilor... avea să fie Casa Tineretului „George 
Enescu”, a cărei directoare este nimeni alta decît 
cunoscuta interpretă de muzică folk, Sorina Bloj, 
fondatoarea grupului „Ecoul”. Pe scena Casei

Harry Caine și pare că și-a părăsit definitiv 
trecutul. Are un agent care-i gestionează cariera de 
scenarist, pe Judit. Are și un colaborator, pe 
tînărul Diego, fiul lui Judit. În prezent, lumea 
pare a fi privită prin ochii lui Diego, el e cel care, 
alaturi de spectator, are nevoie de lămuriri. Lena e 
secretara lui Martel, un industriaș spaniol extrem 
de bogat și de influent, dar, sub acoperire, uneori, 
lucrează ca prostituată de lux. A fost actriță, dar 
nu a reușit să se impună pe scenă. Martel știe de 
treaba asta, așa că o pîndește. Pînă la urmă pune 
mîna pe ea. Mateo e regizor celebru, face un film, 
o angajează pe Lena, cei doi se îndrăgostesc. Asta 
s-a petrecut cu patrusprezece ani mai devreme. și 
asta determină cursul vieții prezente. Povestea se 
petrece pe trei sfert în flash-back.

Fiecare lămurire a unui punct misterios din 
prezent e incitantă pînă aflăm ce s-a întîmplat de 
fapt. Odată aflate izvoarele existenței prezente, 
filmul nu capătă rotunjime, din contră, pare 
artificial, fals. Deznodămîntul filmului ușurează 
privitorul. E ca o eliberare de o povară, povara de 
a asculta pe cineva care tot vrea să spună ceva 
esențial despre viață, dar se tot împiedică în 
vorbele sale. Tu ai tot așteptat să ajungă la liman. 
El nu vrea să vorbească pe șleau fiindcă ceea ce 
spune nu are prea multă savoare, nu atinge 
sufletul într-un mod memorabil. Așa că alege să 
suplinească lipsa tîlcului din poveste cu o metodă 
complicată de a istorisi, cu plecări din prezent 
spre trecut, cu amânari în trecut, cu reveniri la 
prezent, cu jumătăți de răspunsuri rostite în 
trecut și cu alte jumătăți care apar în prezent 
pentru a limpezi definitiv pelicula. Tehnic e ok 
filmul, dar fără un conținut adecvat, fără culoare, 
tot nu e mare lucru.

■

Tineretului s-a desfășurat, de altfel, punctul 
culminant al manifestărilor. Mai întîi au fost 
decernate premiile pentru creație literară. Juriul, 
prezidat de Victor Cubleșan, a premiat-o la 
secțiunea poezie pe Adina Pescăruș, iar la proză pe 
Monica Ioana Dolga, ambele din Reghin. Trebuie 
precizat că, de data aceasta, concursul de creație s
a adresat doar tinerilor autori din „orașul viorilor”. 
O altă și foarte importantă noutate: pentru prima 
dată a fost decernat Trofeul Ars Maris, adresat unei 
personalități artistice (scriitor, plastician, actor, 
compozitor, coregraf, arhitect, regizor ș.a.m.d.) de 
renume, din țară sau de peste hotare. Primul 
Trofeu Ars Maris, conceput de profesorul clujean 
Cristian Cheșuț, i-a fost decernat artistului austriac 
de origine română Jehan Calvus. Cea de-a treia 
ediție a Întîlnirilor culturale de la Reghin s-a 
încheiat în acorduri ale rapsozilor populari din 
localitate, dar și în sonorități clasice, susținute, la 
un moment dat în tandem, de Erwin Messmer la 
pian și de Rudolf Bussmann la celebrul lui 
didgeridoo, pe partituri stabilite de comun acord, 
dar studiate, repetate în mod individual. Amîndoi 
aveau sa fie vrăjiți, însă, de recitalul de muzică 
clasică al elevilor de la școala de muzică din 
Reghin. O adevărată sărbătoare a muzicii, o 
demonstrație de virtuozitate, talent și pasiune, la 
capătul căreia Erwin Messmer, el însuși profesor 
de muzică, ne-a mărturisit sincer că ar fi bucuros 
să aibă la Berna copii atît de talentați precum 
micuții muzicieni din Reghin. S-ar zice că viitorul e 
pe mîini bune. Cel puțin la Întîlnirile culturale 
internaționale Ars Maris de la Reghin!

■
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colaționări

Uneori porumbel, alteori statuie
Alexandru Jurcan

Mama, fie iertată, se temea de război și de 
potop. Ea nu concepea că în anul 2001 viața ar putea 
continua pe Terra. De o vreme încoace, potopul a 
fost... fixat pentru anul 2012. Nu se poate trăi fără o 
sabie a lui Damocles. Unde vreau să ajung? La o 
carte care a sfidat toate spaimele mele și care a 
rămas de-a lungul anilor, cu o perenă ostentație, pe 
colțul stâng al biroului meu. În ce scop? Ea îmi 
găzduiește ceașca de cafea, întrucât ediția în franceză, 
editată la Moscova în 1974, la Edition du Progres, are 
coperțile atât de rezistente, încât sfidează orice 
angoasă, orice potop. Romanul Madame Bovaiy de 
Gustave Flaubert (despre ea era vorba) nu se teme de 
ravagiile efemerului. În România literară nr. 35 din 
2009 Nicolae Manolescu afirmă că bovarismul este 
„produsul unei lecturi literale a romanelor 
romantice”, iar Emma crede că „tot ce zboară în cărți 
se mănâncă în realitate”. Dorind să trăiască viața 
unor personaje preferate, ea „își pierde viața proprie”. 
Emma trece din vis în vis, din tristețe în tristețe. Mai 
ales duminica, atunci când asculta clopotele, simțea 
greutatea plictiselii. O pisică umbla pe acoperiș, 
vântul aducea praf, un câine urla în depărtare... 
Plictiseala cădea peste ea, iar „viitorul era un coridor

Un festival...
(urmare din pagina 3) 
la Louise Michel, anarhistă „de profesie” din Franța 
secolului XIX, nu este gratuită). De altfel, belgienii 
Benoît Delepine și Gustave de Kervern nu sunt 
necunoscuți în România: excelentul lor debut cu 
Aaltra, un film parcă și mai neconvențional decât 
LouiseMichel, fiind răsplătit cu Premiul Publicului și 
Premiul Cinemagia la TIFF 2004.

Fabrica de biciclete (Une chaîne pour deux; 
Franța, 2009; r. Frederic Ledoux) este o comedie de 
actualitate, tot pe tema corporațiilor care înghit totul. 
Atâta doar că aici povestea se termină cu bine, 
sugerând că dracul nu e chiar atât de negru pe cât 
credem. (E adevărat, în realitate e mai negru!) 
Realizatorii par că au abordat subiectul pentru că e la 
îndemână, plutește în aer, dar diversitatea 
caracterologică, modul subtil în care este construit 
scenariul (cu excepția finalului „lipit”), denotă că 
avem de-a face cu persoane care preferă zgomotului, 
muzica.

Trei titluri din Panorama Cinematografiei 
Franceze trebuie menționate în mod special: Boudu 
salvat de la înec (Boudu sauve des eaux; r. Jean 
Renoir, 1932) - un clasic de inclus în manuale despre 
un vagabond autentic (Michel Simon absolut 
savuros) care preferă confortului micburghez 
„dreptul” de a flămânzi în libertate; Să visăm 
(Faisons un reve; r. Sacha Guitry, 1936) - e drept, 
mai mult teatru filmat, dar verva lui Guitry, care 
ecranizează o piesă proprie și interpretează un rol 
principal, replicile sclipitoare (introducerea este din 
acest punct de vedere de nota zece, dar nu trebuie 
ignorat nici farmecul tarafului de țigani), prezența lui 
Raimu și aerul de epocă salvează în parte filmul de 
la banalitate; Nota zero la purtare (Zero de conduite, 
1933) - iconoclast mediumetraj al lui Jean Vigo 
(regizor care, deși mort la doar 29 de ani, a marcat 
istoria cinematografiei franceze prin singurul său 
lungmetraj: Atalanta / L’atalante, 1934), care precede 
cu ani buni cinemaul „tinerilor furioși” din anii ’60.

Mai sunt de reținut din Panorama 
Cinematografiei Franceze: Camera vrăjitoarelor (La 
chambre des magiciennes, 2000; r. Claude Miller) - 
mai degrabă o tragic-comedie despre alienare și 

întunecat, care avea în spate o ușă bine închisă” 
(traducerea ne aparține).

Flaubert a trăit între anii 1821-1889. Romanul 
Madame Bovary a fost considerat imoral, iar autorul 
a ajuns în fața tribunalului corecțional. S-a inspirat 
dintr-un fapt divers: doamna Delphine Delamare s-a 
sinucis cu arsenic, după ce și-a înșelat soțul din... 
plictiseală. Flaubert s-a documentat cu un realism 
feroce. A păstrat orașul, străzile, costumele... Scria 
greu. La un moment dat se plângea că „doamna 
Bovary nu înaintează decât cu pași de broască 
țestoasă”. La apariția romanului un oarecare 
Cassagnac îl considera „o grămadă de bălegar”, iar 
Aubineau afirma că e „plin de lături”.

În 1933 Jean Renoir ecranizează romanul, 
distribuind-o pe Valentine Tessier în rolul titular. 
Criticii de film au apreciat scena finală a agoniei, 
când Emma se agață de crucifix, a cărui umbră e 
proiectată hiperbolic pe albul pernei.

Filmul lui Gerhard Lamprecht din 1937, după 
aceeași Bovary, cu Pola Negri în rolul principal, trece 
neobservat. În 1949 Vincente Minnelli o lansează pe 
Jennifer Jones în Bovary. Reținem mișcările sofisticate 
ale camerei, precum și valsul cu accente de 

superficialitatea relațiilor interumane, singura șansă 
de salvare a omului modern fiind... refugiul în 
miracol; Idolul meu (Mon idole, 2002; r. Guillaume 
Canet) - terifiantă incursiune în culisele lumii 
spectacolului de televiziune (prin extensie o acuză la 
adresa erei consumismului, în care totul este marfă: 
ideile, sentimentele, corpul), însă cu un final care 
distonează cu restul filmului stricând armonia 
ansamblului; Ridicol (Ridicule, 1996; r. Patrice 
Leconte) - protocolul rigid și „fauna” de la curtea lui 
Ludovic al XVI-lea devin un pretext pentru a persifla 
rizibilul convențiilor anacronice într-un film lucrat 
într-o impecabilă, splendidă manieră clasică; Aceleași 
întâmplări cu cântec (On connaît la chanson, 1997; r. 
Alain Resnais) - oameni obișnuiți și problemele, 
angoasele, minciunile, meschinăriile, trădările lor, 
personaje care fredonează la fiecare două, trei minute 
fragmente din cântece celebre ale anilor ’60L’70, totul 
dirijat cu mână de maestru care reușește să 
transforme ridicolul în sublim.

Spectatorii mai tineri și nu numai au putut să 
(re)descopere în secțiunea Retro România câteva 
filme de patrimoniu național: Afacerea Protar (1955, 
r. Haralambie Boroș) - surprinzător de onestă 
transpunere cinematografică în plin obsedant deceniu 
a piesei Ultima oră de Mihail Sebastian, mai ușor și 
mai corect de înțeles astăzi decât la data premierei; 
S-a furat o bombă (1961) - pornind de la un subiect 
dictat de politic, „pacea mondială”, Ion Popescu- 
Gopo realizează un film curat, cu momente 
antologice de parodie, de la filmul noir american la 
Fellini (Florin Piersic bălăcindu-se într-un simulacru 
de arteziană, asemeni lui Marcello Mastroianni în La 
dolce vita!); Titanic Vals (1964) - ecranizare 
exemplară a piesei omonime a lui Tudor Mușatescu 
realizată de Paul Călinescu, cu un subiect ce își 
demonstrează perenitatea mai ales în preajma 
alegerilor (ce va să vie), în care strălucește Grigore 
Vasiliu-Birlic; Secretul armei secrete (1988) - comedie 
atipică pentru cinematografia română, prin vervă și 
lipsă de inhibiții (inclusiv în alegerea distribuției: vi-l 
imaginați pe Mircea Diaconu în postură de Zmeul 
Zmeilor?!), operă a unui regizor cu apetență mai 
mare înspre tragic: Alexandru Tatos.

Momentul de vârf al acestei prime ediții a 
Festivalului Comedy Cluj a fost Medalionul Jacques 
Tati: Zi de sărbătoare (Jour de fete, 1949), Vacanța 

desprindere din realitate.
Claude Chabrol, regizor celebru, distins în 2005 

cu Premiul Academiei Franceze, autor de eseuri, 
romane, scenarii, avea părinți... farmaciști. Luciditatea 
i-a șoptit un gând: „Trebuie să accepți să fii uneori 
porumbel, alteori statuie”. În 1991 a realizat Madame 
Bovary cu Isabelle Huppert, Jean-Franșois Balmer și 
Christophe Malavoy. Chabrol a conceput un film 
corect, cu costume adecvate, cu muzică discretă, 
vrând să nu trădeze nicio clipă litera cărții. Păstrează 
și apariția orbului, dar și revenirea imaginii lui în 
agonia Emmei, ca în roman. Dacă la Renoir 
crucifixul devenea imagine de referință, aici la 
Chabrol se pune accent pe descompunerea feței 
Emmei, până la terifianta culoare cadaverică. Isabelle 
(actrița-fetiș a lui Chabrol) dă măsura talentului său 
în scena finală. Albul feței îi conferă o putitate 
stranie. Limba colorată în arsenic e un stigmat al 
morții. Traducem din Flaubert: „Emma se ridică 
precum un cadavru galvanizat, cu părul desfăcut și 
începu să râdă atroce, frenetic, disperat.”. Nu știu de 
ce figura lui Huppert din final mi-a amintit de filmul 
său Dantelăreasa. Și deodată am revăzut-o pe Anna 
Karenina în fața trenului. Apoi am reflectat: ce este, 
cu adevărat, Chabrol prin acest film? Porumbel? 
Statuie? Poate un porumbel pe statuie. Așez ceașca 
de cafea pe impenetrabila și perena copertă a 
romanului flaubertian.

■
domnului Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 
1953), Unchiul meu (Mon oncle, 1958) și Play Time 
(1967) - prezentate în copii restaurate și în forma 
gândită de regizor. Cineast genial, Jacques Tati (1907
1982) reinventează cinematograful, demonstrând că 
filmul este în primul rând artă a imaginii (și 
imaginației), esențial fiind montajul și tipologiile 
umane, iar cuvântul o anexă. Există în filmele lui Tati 
o perfectă simbioză între camera de filmat și 
personaj, ceea ce conferă narațiunii cinematografice o 
notă inconfundabilă. Domnul Hulot, personaj 
arhetipal, reprezintă, în ciuda stângăciei și a naivității 
bonome, chintesența umanului, fiind, grație 
comportamentului său, singurul (tip de) om în stare 
să opună rezistență în mod firesc mediului artificial 
și alienant în care trăim. Poate doar la Chaplin mai 
poate fi întâlnită o atât de mare densitate de gaguri 
pe metru liniar de peliculă.

Comedy Cluj a recompensat cu Premii de 
Excelență două personalități ale filmului și teatrului 
românesc: Tora Vasilescu și Marin Moraru. Cei doi 
actori au fost prezenți la Cluj „în carne și oase” nu 
doar în seara de 17 octombrie, când pe scena 
Teatrului Național „Lucian Blaga” s-a desfășurat Gala 
de închidere a Festivalului, „prezidată” de Dorel 
Vișan, ci și la proiecțiile filmelor programate în 
onoare lor: Operațiunea Monstrul (1976, r. Manole 
Marcus) - reper al comediei cinematografice 
românești în care Marin Moraru evoluează alături de 
alți doi monștri sacri, i-am numit pe Toma Caragiu și 
Octavian Cotescu, și Cuibul de viespi (1986, r. Horea 
Popescu) - ecranizare de ținută a Gaițelor lui 
Alexandru Kirițescu.

Prima ediție a Comedy Cluj a fost o reușită de 
necontestat. Pentru cei care s-au impacientat că încă 
un festival de film desfășurat la Cluj ar putea fi 
redundant, cei peste 10.000 de spectatori care au dat 
curs „invitației la râs” reprezintă dovada că orașul 
poate suporta foarte bine două festivaluri de film de 
ținută. (De reținut și faptul că este vorba despre două 
oferte complementare: un festival eterogen - TIFF, 
altul specializat pe un anumit gen - Comedy Cluj.) 
Două deocamdată, pentru că numărătoarea poate 
continua: un festival, două festivaluri...

■
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1001 de filme °i nopți

109. Dramaturgia timpului 
filmic

Marius Sopterean
(Continuare din numărul trecut)

După această recunoaștere (Maciek realizează că 
în fața lui stă cel pe care trebuia să-l execute!) 
urmează unul dintre cele mai lungi cadre ale filmului 
Cenușă și diamant. Timp de câteva momente victima 
și călăul se găsesc față în față. Se privesc. Așa cum 
nu s-a întâmplat niciodată până acum. Cu gesturi 
greoaie, activistul cere o cameră, își aprinde o țigară 
(de fapt Maciek este cel care îi va oferi un chibrit) și 
se interesează la ce oră va începe banchetul. Suntem 
în interiorul unui plan-mediu (recepția hotelului) în 
care se găsesc cinci personaje: recepționerul, Pawel, 
Andrzej, Szczuka și aghiotantul acestuia. Curând aici 
va rămâne doar Maciek și recepționerul. Bătrânul 
comunist se retrage în camera lui. Scara de lemn se 
găsește în planul doi, luminată. Aflat în planul întâi 
Maciek pare a-și adulmeca prada. Știe că de data 
aceasta nu va mai rata. Nu are voie! Există în mai 
toate tratatele sau enciclopediile care au ca temă 
criminalistica (ocazională sau cea în serie), ample 
dezbateri asupra acelui unic și ultim moment în care 
viitorul criminal își adulmecă victima. Întotdeauna 
privirea în ochi, atingerea, dialogul dintre cele două 
părți sunt semne ale unei viitoare negreșite agresiuni. 
Apropierea este o formă a pregătirii și este, prin 
urmare, mai mult decât necesară. Altfel nu ar mai 
exista nicio voluptate a actului criminal în sine. Nu 
ar mai exista bucuria premeditării. Și nici euforia 
actului criminal. Ascuns îndărătul ochelarilor fumurii 
chipul lui Maciek pare a fi suspendat câteva clipe. 
Pare a avea acea dilatare necesară adulmecării 
viitoarei prăzi. De aici înainte totul ține de timp. 
Szczuka este o victimă sigură.1 În acest cadru, în 
acest punct dramaturgic de vârf tensional, Wajda ne 
mai oferă o lecție. Lungimea cadrului ține de 
percepția normală a acțiunii percepută live de către 
Maciek. Scara pe care bătrânul comunist urcă în timp 
real este o confirmare tacită a ceea ce se va întâmpla 
câteva ore mai târziu. Predestinarea există, iar ea este 
realizată de către Wajda printr-o temporalitate pur 
vizuală. Cu toate că scara se găsește în spatele lui 
Maciek, modul în care regizorul îi indică actorului 
cum s-o urce (acea apăsată cadențare) pare a-l 
suspenda pe acesta din decor și, astfel, a-i pecetlui 
destinul.

Cu totul altfel va proceda Wajda în secvența 
iubirii dintre Maciek și Crystyna. Soluția aleasă este 
extrem de curajoasă. Cei doi iubiți se găsesc unul 
lângă altul în pat, în camera de hotel a tânărului. Nu 
le vedem trupurile ci doar fețele. Sunt filmați în gros- 
plan discutând și savurând acele momente de respiro 
într-o noapte de sfârșit și de început de istorie. 
Amândoi știu că mâine această poveste de iubire nu 
va mai exista, că totul este doar o întâmplare - 
Crystyna crede acest lucru și îl și spune - și atunci 
timpul scurt dăruit iubirii trebuie să fie resimțit 
dilatat. Wajda trebuia să redea regizoral această stare. 
și atunci, dincolo de poziționarea camerei pe chipul 
celor doi tineri, încadrați foarte strâns, Wajda trece de 
la un personaj la celălalt nu prin tăietură de montaj 
ci prin două scurte întunecări ale imaginii - fade-off - 
care, în mod normal, trebuie să fie resimțite de către 
spectator ca pură trecere de timp. În fapt se 
subliniază nu atât trecerea lui ca dimensiune, cât se 
are în vedere intensitatea acestuia. O intensitate egală 
cu eternitatea. Așa cum în secvența analizată mai sus 
intuiam moartea iminentă a lui Szczuka, așa și în 
această secvență printr-un simplu gest premonitoriu 

vom afla de viitoarea moarte a lui Maciek: palma 
Crystynei mângâie chipul bărbatului. Degetele trec 
peste ochii larg deschiși ai acestuia ca și cum i-ar 
închide... O eternitate închisă în durata unei clipe.

Trecerea timpului, dincolo de acea intensitate 
relațională de care vorbeam, mai are o țintă: 
banchetul. Pentru că este clar, Andrzej Wajda avea 
nevoie de acest moment de trecere de timp (în fond 
nu putem ști cu adevărat cât timp trece - o jumătate 
de oră, o oră, mai mult, mai puțin?) pentru a înainta 
în noapte și în precipitarea evenimentelor petrecute 
în sala banchetului. Revenind în acest spațiu este clar 
că a trecut un vector temporal destul de însemnat 
din moment ce starea bahică a personajelor este mult 
mai evidentă.2

Chiar dacă subliniam în episoadele trecute 
dedicate capodoperei Cenușă și diamant rolul 
determinant al interioarelor în desfășurarea acțiunii 
filmice, nu putem trece cu vederea importanța 
exterioarelor și motivația dramaturgică a acestora. 
Exterioare ca: locul din jurul capelei din prima 
secvență, strada cufundată în noapte aflată în 
vecinătatea hotelului, maidanul cu gunoaie din finalul 
filmului au în centru cele trei crime. În primul 
exterior este vorba de moartea stupidă și accidentală 
a celor doi muncitori, executați în locul comunistului 
Szczuka. În cel de-al doilea spațiu se întâmplă 
uciderea propriu-zisă a activistului de către Maciek. 
În ultima secvență asistăm la moartea, tot prin 
execuție, a personajului principal, Maciek. Astfel, ca 
într-o tragedie shakespeariană, lanțul crimelor se 
poate încheia.

Finalul, unul dintre cele mai șocante și pregnante 
vizual finaluri ale filmului universal, îngrijorează și 
naște acele interogații care se pot întinde asupra 
legitimității istoriei. Ce și cât se poate întâmpla 
pentru ca o anumită faptă, acțiune, gest să 
caracterizeze nu atât prezentul cât mai ales viitorul? 
Viitor în care faptele abominabile ale unui unui timp 
istoric sunt înlocuite cu altele, de aceeași speță, 
rezultatul fiind o nouă încartiruire a ființei umane în 
chingile unor nemiloase regimuri dictatoriale.

Moartea lui Maciek nu este întâmplătoare. 
Conform poveștii ea are loc în acea dimineață de 9 
mai 1945 - ultima zi de război, întâia zi de pace. Dar 
acea pace avea să cufunde jumătate din Europa 
într-una dintre cele mai halucinante și grotești dicta
turi din istoria umanități. Maciek nu avea cum să știe 
asta, dar Wajda, da. În 1958, anul realizării filmului, 
victoria comunismului era un fapt de notorietate. Cu 
toată rezistența opusă în unele țări - Ungaria, 
Polonia, ceva mai târziu în Cehoslovacia - regimurile 
comuniste erau de neclintit. Nu moartea în sine a lui 
Maciek venea să anunțe acest lucru, cât mai ales 
conjunctura în care regizorul îl punea pe acesta să 
moară.

Noaptea a trecut. Zorii tulburi par să se lase 
peste o lume mai năucă decât oricând. Nimeni nu 
poate să spună ce anume s-a câștigat și ce anume s-a 
pierdut odată cu venirea dimineții. O stare de 
narcoză pare că s-a așternut peste toate personajele 
filmului. Alergând din fața unei somații făcute de o 
patrulă, Maciek se dă de gol. Vinovăția lui este 
evidentă. Soldații trag. Maciek aleargă într-un decor 
ce se presupune a fi periferia orașului. Undeva, pe 
deasupra lui, un tren fantomatic pare să-l ajungă din 
urmă. Gloanțele par a fi inofensive. Maciek ajunge 
într-un spațiu în care cearceafuri albe stau la uscat. 
Sunt zeci de astfel de pânze printre care Maciek 

aleargă haotic. Gonind pe urmele lui soldații îl caută 
trăgând orbește în toate direcțiile. Dar camera de 
filmat întârzie pe o astfel de pânză albă. Ea se mișcă 
încet. Din spatele ei mâinile lui Maciek se strâng 
dând la iveală pete de sânge. Cu o grimasă de durere 
tânărul își privește palmele: sunt pline de sânge. 
Aproape la fel ca atunci când în brațele lui a sfârșit 
rănit de moarte Szczuka. Se lasă ușor la pământ uluit 
de cele ce se întâmplă. Apoi, aici Wajda realizează 
una dintre cele mai teribile mișcări de aparat din 
istoria filmului universal: un travling dreapta-stânga îl 
surprinde pe Maciek alergând haotic, agonizând 
teatral prin spațiul absurd al unui decor murdar, plin 
de gunoaie, o scenografie ilară care în viziunea lui 
Wajda pare a fi adevărata groapă de gunoi a istoriei. 
Nu atât a celei prezente, cât mai ales a celei viitoare!

În mod paradoxal cenzura vremii, ideologia 
culturnic-comunistă a văzut în secvența finală, 
profund ancorată stilisticii filmului neorealist, mai 
degrabă ceva pozitiv. Moartea criminalului Maciek 
era percepută ca o pedeapsă binemeritată, o aspră 
corecție aplicată acestui hidalgo polonez, în fond 
model negativ pentru tânăra generație. Prin urmare 
Maciek moare deoarece nu este capabil să înțeleagă 
rostul lumii noi care abia se năștea. Fără doar și 
poate, Wajda a vrut mult mai mult. Starea de 
pronunțată pestilențialitate vizuală, de grotesc, 
dublată de secvența sfârșitului banchetului, de o 
anumită teatralitate de sorginte orwelliană - toate 
acestea par a trimite la o puternică metaforă vizând 
predictibilitatea evenimentelor în istorie. Wajda 
realizează prin film în general și prin acest final în 
particular, o certă metaforă aluzivă la tot ceea ce a 
urmat căderii cortinei de fier. Din acest punct de 
vedere, dincolo de uriașele calități regizorale Cenușă 
și diamant nu a însemnat doar începutul unui lung 
șir de filme de adevărată rezistență, ci opera care a 
coagulat în jurul ei tot acel uriaș potențial 
cinematografic de demistificare a noului gulag ce 
răsărise brutal pe harta Europei: o uriașă închisoare 
ce avea să mai dureze câteva decenii...

Note::

1 În acest sens devine simptomatică secvența 
uciderii lui Szczuka undeva în noapte, pe o stradă în 
apropierea hotelului. Maciek îl depășește în mers pe 
veteranul comunist, apoi se întoarce și descarcă în 
pieptul acestuia tot încărcătorul pistolului. Suprinsă, 
victima face câțiva pași și se prăbușește uluită în 
brațele lui Maciek, care nu cu mult timp în urmă i-a 
oferit un foc. Acum mâinile tânărului se umplu de 
sângele victimei. În același timp, undeva în spatele 
celor doi, dincolo de un gard de lemn împrejmuitor, 
se trag salve de artificii. Lumea celebrează victoria, 
sărbătorește sfârșitul războiului. Trupul bătrânului - 
în fapt reprezentantul noii ere! - se prăbușește pe 
caldarâm lângă un ochi de apă. În timp ce-și dă sfâr
șitul, în luciul bălții se văd artificiile. Maciek asistă ca 
sub transă la agonia bătrânului. Încearcă să-și șteargă 
sângele de pe mâini, aruncă pistolul și fuge.

2 A se vedea secvența imediat următoare uciderii 
lui Szczuka (de fapt mai există o secvență-cadru, cea 
în care Maciek se spală în camera sa de la hotel) și 
modalitatea de realizare a acesteia. Banchetul 
continuă până în zori în acele tonuri îngroșate de 
care vorbeam chiar în timp ce Maciek agonizează pe 
maidan, iar somnambulescul festivisto-bahic regizat 
de Wajda anunță stilistic tema decadenței din filmele 
de mai târziu ale lui Fellini: Roma, La dolce vita, 
8 1/2 ș.a.

■
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Dragă Livius Ilea, mi-ai pus cândva, o întrebare, 
care m-a frământat mult și bine (și care mă 
frământă încă), pentru că mi se pare că, ea 
are o permanentă întindere în timp, sau, cu alte 

cuvinte, nu-și pierde niciodată actualitatea: „... cum 
îmi văd eu rolul meu, ca artist plastic, în societate, 
dar mai ales, în ce măsură îmi închipui eu, că mi-aș 
adăuga o contribuție personală, la îmbunătățirea 
acesteia...?”

Ei bine, făcând abstracție de faptul că, aci, un 
răspuns adecvat ar semăna cu un rechizitoriu existențial 
al fiecăruia dintre noi - îți mărturisesc că, în activitatea 
mea zilnică, mă ciocnesc des, de unele sensuri, de un 
anumit rost, de dimensiunea socială a acestora, și, 
bineînțeles, de finalitatea muncii mele.

Iată câteva din jaloane mele de conduită, care, 
nădăjduiesc, sunt valabile și pentru alți „făurari de 
frumos” - din alte încrengături ale artelor:

Pictura este (sau - trebuie să fie) un mijloc de 
comunicare om-om;

Pictura este un produs al „izolării” - însă ea izolează 
de singurătate;

Pictura ar trebui să ducă la o realitate mai adevărată, 
sau la un adevăr mai real;

Pictura nu se împacă cu neutralitatea;
Pictura ar trebui să fie o permanentă generatoare de 

tulburări;
Pictura ar trebui să fie o garanție a aprobării, dar, 

pare-se tot mai des, a împotrivirii;
Pictorul ar trebui să fie un seismograf al rupturii, 

dintre „ce este”, și ce „ar trebui să fie”;
Pictura, în fine, ar trebui să devină un spațiu de 

respirație, pentru ceea ce noi, la modul cel mai pompos, 
numim: „decizie”.

Desigur, acești „lăudabili” și universal (sau: 
permanent) valabili parametrii, în cadrul cărora ne 
desfășurăm (sau: ar trebui să ne-o desfășurăm...) 
activitatea - presupune o colaborare nemijlocită a 
publicului, o stare de dialog permanent cu destinatarii 
activității noastre. Din păcate, puntea de legătură dintre 
emițător și receptor, dintre artist și public, a devenit, în 
colțul Europei în care trăiesc, tot mai șubredă.

În convorbirile pe care le aveam, mai de mult, cu 
interesații de artă din Germania, eram deseori întrebat, 
ce vroiam să spun, respectiv, care era mesajul lucrării, în 
fața căreia ne aflam; mai nou, de vreo câțiva ani 
încoace, formularea întrebării a devenit mai rafinată: eu 
nu mai sunt întrebat ce vreau să spun, ci: ce vreau „de 
fapt”, să spun - în lucrarea dată. O asemenea 
construcție verbală presupune, a priori, că eu, artistul, 
servesc publicului o minciună, sau, cel puțin un adevăr 
abscons - un mesaj cifrat, căruia ar trebui să-i livrez - 
urgent! - codul.

Rari sunt spectatorii, care ar fi dispuși, să-și facă o 
legendă, să-și țese o alegorie proprie - pe canavaua 
oferită de mine - sub forma unei picturi; publicul 
iubitor de artă a devenit comod, și așteaptă de la noi, 
un serviciu complet, un „All-Inclusive” - pe pânză și 
hârtie.

Fundamental este însă valabilă următoarea ecuație: 
cu cât artistul vorbește mai amănunțit despre opera lui - 
cu atât mai mult reiese că, opera în cauză, are nevoie de 
explicații - de un suport verbal; dacă acest suport verbal 
se mișcă pe o iscusită șină retorică, iar discursul 
convinge integral - și pe toate nivelele - nu văd, de ce 
am mai avea nevoie de tablou. Nouă, artiștilor - dar nu 
numai nouă - ar trebui să ne intre în cap că, noi 
suntem cei care punem problemele, - nu cei care le 
rezolvă; pentru această sarcină, sunt chemate capete cu 
un alt profil.

În Germania, legătura dintre artist și public a
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evoluat, treptat, dar ascendent, spre un antagonism, cu 
un scop oarecum ne-clar, dar cu un contur tot mai 
precis; coliziunile dintre cei care creează și cei care 
consumă aceste creații (dacă le consumă!), au devenit 
tot mai frecvente, tot mai deschise.

Publicului - care constituie „partea pasivă” în acest 
carambolaj - nu i se poate, desigur, reproșa că este 
vinovat de această stare de fapte; artiștii însă, dar mai 
cu seamă criticii de artă și istoriografii, au exploatat 
copios aceste hărțuieli, au întețit - de regulă, conștient! - 
unele disonanțe incipiente, care, irevocabil, s-au dovedit 
a fi conflicte. Noi, artiștii plastici, ne bucuram, până nu 
de mult, de un renume discutabil - ni se aplica atributul 
de individ „original”, sau „ușor sclintit”, care trebuie 
tratat cu răbdare și menajamente; mai nou, noi suntem 
etichetați ca „psihasteniei”, ca „maniaco-depresivi” sau 
ca „explozivi-colerici”; criticii, sau cei care se consideră 
ca atare, au început să scrie - în proporție de 80% - 
despre artist (ca persoană), și doar 20% - despre opera 
lui.

Noi am devenit - din perspectiva cronicarilor - sau 
delicvenți, sau pacienți, sau o combinație din 
amândouă; Markus Liipertz, un corifeu al picturii 
germane de azi, a acordat un interviu unui ziar de 
specialitate; acest interviu, se citește, mai de grabă ca o 
anamneză clinică, iar concluziile, ca o fișă de internare; 
noi am devenit - luați în bloc - o tagmă de „incurabili”, 
a căror terapie ar putea fi - din când în când - creația, 
alcoolul, sau, amândouă...

Acum câțiva ani am participat la un colocviu, care 
avea ca titlu: „Surse de inspirație - momente 
declanșatoare”. S-a vorbit despre hăurile psihicului, 
despre introspecția eului, despre dimensiunea astrală a 
întoarcerii spre sine, despre un câmp magnetic, ca o 
sursă galactică, despre o joncțiune siderală, despre 
levitație și paranormal; am îndrăznit să iau, și eu, 
cuvântul - și am afirmat că, pentru noi, punctul de 
plecare, ca sursă de inspirație - ar trebui să fie - 
indiscutabil - natura; ei, pentru câteva minute s-a iscat 
un vacarm total, toți participanții îmi aruncau priviri 
veninoase, cu intenții clare, de a mă evacua din sală. 
Atitudinea mea a fost declarată nu numai ca retrogradă, 
ci și ca dăunătoare, - ba chiar foarte periculoasă. O 
asemenea „erezie”, trebuie să fie combătută încă din 
fașă...! Dragul meu, sper că, din lucrările recent expuse, 
se va distinge - evident, o polivalență ideatică și 
tematică; mizez pe faptul că, din ele, se va cristaliza 
atitudinea constantă a delincventului, față de mediul 
înconjurător, care este - oricât de straniu ar suna în 
unele urechi sau receptoare - normală.

Spre deosebire de foștii mei colegi de academie, din 
urbea clujeană care în ultimii ani, se zbat să-și deschidă 
expoziții pe la Viena, prin Italia, pe la Paris, sau Londra, 
subsemnatul s-a dorit și se dorește, tot mai insistent - 
acasă.

Munchen, octombrie, 2009
■
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