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Jurnalismul românesc din exil 
si diaspora
Al VlII-lea Simpozion național de jurnalism
Cluj-Napoca, 23-24 octombrie 2009

Catedra de Jurnalism a Facultății de Științe 
Politice, Administrative și ale Comunicării 
din cadrul Universității “Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca organizează, în perioada 23-24 

octombrie 2009 (vineri-sâmbătă), cel de-al VlII-lea 
Simpozion național de jurnalism, cu tema 
“Jurnalismul românesc din exil și diaspora”

Reamintim că simpozioanele anterioare de jur­
nalism de la Cluj-Napoca (toate finalizate prin 
publicarea lucrărilor în volume cu același titlu, 
tipărite la edituri de prestigiu, precum: Polirom, 
Tribuna, Tritonic, Limes), unele cu o relevantă 
participare internațională, au fost următoarele: 
Curente și tendințe în jurnalismul contemporan 
(2002), Schimbări în Europa, schimbări în mass- 
meda (2003), Jurnalismul cultural în actualitate 
(2004), Presa scrisă românească - trecut, prezent, 
perspective (2005), Stil și limbaj în mass-media 
din România (2006), Forme ale manipulării 
opiniei publice (2007), Limba de lemn în presă - 
ieri și azi (2008).

Simpozionul din acest an își propune să valori­
fice și să integreze în spațiul cultural românesc o 
componentă importantă a jurnalismului românesc 
- acela practicat înainte de 1989, în exil și în dias­
pora, și după această dată, în diaspora, în comu­
nitățile românești din străinătate.

La simpozion și-au anunțat deja participarea 
nume importante ale exilului literar și jurnalistic 
românesc: Petru Popescu (SUA), Anamaria Beligan 
(Australia), Nestor Rateș (SUA), Gabriel Stănescu 
(SUA), precum și personalități din România, care 
au activat la publicații din exil sau au cercetat 
diferite aspecte ale exilului literar românesc, 
provenind de la universități din Cluj-Napoca, 
București, Iași, Timișoara, Constanța, Craiova, 
Oradea, Arad, Alba lulia: Georgeta Adam, 
Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Liviu Antonesei, 
Brîndușa Armanca, Mariana Cernicova, Aurelia 
Lăpușan, Constantin Mălinaș, Nicolae Melinescu, 

Anunț

„Nepotu’ lui Thoreau”-°i alege alt sacou

După ce sezonul 2008-2009 s-a dovedit un succes, Clubul de Lectură „Nepotu’ lui Thoreau” se 
întoarce. Deși nu ne dorim asta, Clubul a rămas, din 2005 încoace, singura acțiune coerentă de 
underground literar de la Cluj.

Dacă ai timp liber și curiozitate, ești binevenit la prima ședință a toamnei, miercuri, 14 
octombrie, de la ora 18, în spațiul reamenajat al cafenelei Insomnia - Strada Universității nr.2 -, 
partenerul și gazda evenimentului încă de anul trecut.

Scrii și nu știi unde poți publica? Te cauți de talent literar? Traversezi depresii poetice și pusee 
de genialitate? Ai redactat un manifest și merită comunicat posterității? Parodiezi? Sau, pur și 
simplu, îți dorești o seară de muzică și lectură alături de prieteni? CL „Nepotu’ lui Thoreau” este 
mediul perfect. Vor fi încă: expoziții de fotografie și grafică, invitați speciali, seri de traducere 
literară, party-uri etc. Miercuri, 14 octombrie, Thoreau îți propune reîntîlnirea cu o parte din 
„acționarii” Clubului de anul trecut: Franțois Breda, Valentin Derevlean, Andrei Doboș, Ștefan 
Manasia, Mihai Mateiu, Rareș Moldovan, Vlad Moldovan & Szăntai Jănos. Ei toți vor încerca să-ți 
demonstreze că Nici nu știi ce-am făcut astă vară!

Te așteptăm.

Marta Petreu, Alina și Dorin Popa, Mircea Popa, 
Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Păsărin, Doina și 
Ilie Rad, Michael Shafir, Cornel Ungureanu, tineri 
cercetători aflați în formare (Cristina Lăzăr, Alina 
Lungu, Sanda Moraru) și alții. Mulți reprezentanți 
ai exilului literar și-au exprimat regretul de a nu 
putea participa, din diverse motive (Andrei 
Brezianu, Andrei Codrescu, Dan Culcer, Dinu 
Flămând, Gelu Ionescu, Mircea lorgulescu), dar 
sunt solidari cu organizatorii și apreciază acțiunea 
de la Cluj-Napoca.

Simpozionul va fi deschis prin conferința scri­
itorului Petru Popescu, Munca lui Sisif, după care 
vor urma, în plen, trei lansări de cărți: Petru 
Popescu, Supleantul, Editura Curtea Veche, 
București, 2009 (prezentată de prof. Dr. Dinu 
Bălan, autorul unei teze de doctorat despre Petru 
Popescu); Anamaria Beligan, Windermere: 
dragoste la a doua vedere, Editura Limes, Cluj- 
Napoca, 2009 (prezentată de dr. Irina Petraș, 
președinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România), și Brîndușa Armanca, Istoria recentă în 
mass-media. Frontieri°tii, Editura Marineasa, 
Timișoara, 2009 (prezentată de dr. Marius Oprea, 
președintele Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului din România).

În cea de-a doua zi a simpozionului, se vor 
lansa 35 de cărți, exclusiv ale participanților la 
simpozion, recenziile acestora urmând a fi publi­
cate în nr. 2 din 2009 al revistei Studia 
Ephemerides, editată de Catedra de Jurnalism a 
Universității “Babeș-Bolyai”, precum și cele mai 
recente numere ale unor publicații editate de par- 
ticipanți la simpozion: Carmina Balcanica, Ora°ul, 
Origini și Studia Ephemerides.

Lucrările prezentate la simpozion vor fi publi­
cate la Editura Tritonic, din București, în cursul 
acestui an. (I.R.)
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editorial

Întoarcerea la Europa
Sergiu Gherghina
espingerea în 2008 de către Irlanda a 
Tratatului de la Lisabona nu reprezintă o 
.excepție, ci mai degrabă o regulă a statelor 

membre ale Uniunii Europene (UE) care se opun 
unor acte fundamentale adoptate la nivel 
supranațional. Atitudinile populare contrare 
dorinței elitelor s-au manifestat pentru prima dată 
în Danemarca (2000), apoi în Irlanda (2001), 
Franța și Olanda (ambele în 2005). Această 
trecere în revistă indică faptul că Irlanda nu este 
la primul vot negativ oferit, precedenta situație 
înregistrându-se atunci când Tratatul de la Nisa 
avea nevoie de aprobarea populară. Paradoxal este 
faptul că în pofida celor două refuzuri, Irlanda 
este văzută drept unul dintre cele mai pro- 
europene state membre, fiind considerată și 
povestea de succes a UE în termeni economici. 
Motivele care au dus la refuzul din 2008 au fost 
intens investigate și variază de la un vot de blam 
acordat propriului guvern până la neînțelegerea 
Tratatului de la Lisabona. Totuși, majoritatea 
analiștilor și jurnaliștilor anticipau o schimbare 
favorabilă a votului în referendumul organizat pe 
2 octombrie. Rezultatele acestuia, două treimi 
dintre cei care s-au prezentat au votat favorabil 
Tratatului, au indicat că aceste predicții au fost 
corecte. Rândurile ce urmează analizează motivele 
care au modificat atitudinea irlandezilor în mai 
puțin de un an și jumătate.

La nivel structural, similar cu situația din 
România, elitele irlandeze au fost mereu 
favorabile integrării europene. Există doar actori 
marginali adepți ai euro-scepticismului, iar lipsa 
acestora de susținere în alegerile naționale indică 
și electoratul ca fiind unul euro-optimist. Aceste 
atitudini sunt, în principal, bazate pe impactul 
fondurilor primite de la UE fie sub forma plăților 
prin politica de agricultură comună, fie prin 
fonduri structurale. Prin urmare, aceste legături de 
tip utilitarist create cu Europa nu pot fi stabile și 
de aceea, în pofida unei susțineri pronunțate la 
nivel general, nu poate fi știut rezultatul unui 
referendum. În acest context, factorul decisiv care 
a influențat rezultatul din 2008 este societatea 
civilă. Au existat mult mai multe ONG-uri decît 
partide irlandeze care se opuneau Tratatului de la 
Lisabona. Majoritatea acestor organizații aveau un 
trecut de lobby împotriva diverselor tratate, aveau 
acces la mass-media și nu au ezitat să investească 
financiar foarte multe resurse pentru a-și promova 
cauza. Pentru aceste grupuri care își orientau 
discursul împotriva Comisiei sau Consiliului UE 
nu multe s-au schimbat de la un an la altul. 
Principala modificare a fost însă una 
independentă de dorința irlandezilor: criza 
financiară globală care a afectat Europa destul de 
sever.

Sentimentele legate de aspectele financiare, 
cele care leagă Irlanda atât de puternic de Europa, 
au fost intens utilizate de către tabăra care dorea 
ca Tratatul să primească susținere din partea 
populației. În primul rând s-a marșat pe ideea 
abandonării Irlandei de către UE în plină criză 
financiară. Cunoștințele precare ale cetățenilor 
despre mecanismele UE au permis înrădăcinarea 
acestei idei și teama a prins contur în mai multe 
emisiuni televizate axate pe această dezbatere. În 
al doilea rând, a existat temerea unei izolări 
instituționale a Irlandei prin neincluderea vreunui 
comisar din această țară în noul executiv 

european. Barroso declarase explicit acest lucru în 
urmă cu ceva vreme. În plus, exemplul Poloniei 
care a fost parțial izolată după manifestări 
separatiste în cadrul UE acum câțiva ani a 
reprezentat un indicator pentru gravitatea situației 
în care Irlanda ar fi pusă dacă ar continua să 
respingă Tratatul de la Lisabona.

În acest context, personalități care în 2008 
s-au opus actului european au fost convinse să se 
alăture taberei „da” în 2009. Majoritatea acestor 
persoane publice au declarat că dependența față 
de Europa este un adevăr, au citit între timp 
Tratatul și au realizat că lucrurile stau diferit 
acum. Ceea ce însă omit să menționeze este că 
situația în UE ar fi fost diferită acum dacă ar fi 
votat pozitiv în urmă cu un an, criza financiară 
ar fi putut fi abordată prin prisma unui mecanism 
unitar. Acestor noi discursuri pozitive, bazate pe 
aceeași cantitate de dezinformare ca și 
discursurile negative din trecut, li s-au alăturat 
masive investiții ale guvernului irlandez și 
companiilor private cu diverse interese în 
rezultatul acestui referendum.

Existența unei reale campanii pentru sprijinirea 
Tratatului de la Lisabona, bazat pe oferirea unor 
informații referitoare la conținutul său pare a fi 
fost cauza ce a sporit și prezența la urne (59% 
comparativ cu 53%) și a oferit și un avantaj 
consistent susținătorilor săi: implicarea activă a 
partidelor, a societății civile (de data aceasta cu 
opțiune modificată), a persoanelor publice 
menționate. Drept urmare, argumentele uneori 
superficiale ale taberei „nu” din trecut au putut fi 
cu ușurință desființate. De exemplu, oponenții 
Tratatului menționau că acesta va impune legea 
avortului în Irlanda fără a reuși să explice cum se 
va petrece acest lucru. Cel mai important, dacă 
răspunsul irlandezilor din 2008 a fost bazat pe 
elemente diferite, deseori lipsite de legătură, 
oferite în discursuri de către eurosceptici, în 2009 
există elemente comune care să ofere motive 
pentru votarea Tratatului. Exemplul cel mai des 
întâlnit este cel referitor la dependența 
economică, însă argumente despre conexiunea 
culturală dintre Irlanda și Europa au fost deseori 

aduse în discuție în timpul campaniei.
Ultima speranță a celor ce s-au opus Tratatului 

în Irlanda stă în organizarea unui referendum în 
Marea Britanie dacă partidul lui Cameron câștigă 
alegerile (vezi articolul semnat de George Jiglău în 
acest număr). Turnura politică existentă nu 
reprezintă o surpriză pentru euro-sceptici, 
admițând că noile condiții economice interne 
(probleme bancare, creșterea șomajului) nu aveau 
cum să nu afecteze votul populației. Eventualele 
influențe negative ale documentului european 
asupra ordinii interne din Irlanda au fost lăsate 
deseori pe plan secund, oferindu-se argumente 
generale în discursurile din ultima perioadă, au 
prevalat argumentele generale despre cât de nociv 
este acesta. De cele mai multe ori, exemplele 
particulare sunt mult mai bine recepționate. 
Absența acestora și pierderea unor susținători de 
marcă întregesc imaginea factorilor care au 
condus la schimbarea votului în Irlanda.

În principal, votul irlandez oferă legitimitate 
Tratatului care dorește să adapteze instituțiile 
europene la noile realități sociale și politice. 
Impedimentele nu se opresc aici, multe depind de 
Cehia și Polonia, două noi state membre care nu 
s-au sfiit până în prezent să critice deseori UE. 
Relevante în urma analizei de față rămân 
motivele care au determinat schimbarea atitudinii 
irlandeze. Odată ce situația economică internă se 
depreciază, cetățenii statelor membre realizează 
nivelul de dependență față de UE. În plus, 
atragerea atenției asupra sa, prin refuzarea unui 
document acceptat în celelalte țări, a reprezentat 
presiune suplimentară, exploatată de cei ce 
favorizau Tratatul de la Lisabona. În fine, 
pierderea argumentelor particulare și ambiguitatea 
mesajelor sceptice, combinate cu sporirea unor 
cunoștințe ale irlandezilor au condus la aprobarea 
documentului. Ca de multe ori, revotarea a adus 
rezultatul dorit. Important este cum va acționa 
UE pe viitor pentru a nu mai oferi motive 
cetățenilor din diversele sale state membre să 
acționeze asemănător irlandezilor și astfel să 
amâne reforme necesare.

■
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cărți în actualitate

Chipurile si marginea
Octavian Soviany

Stoian G. Bogdan
Chipurile
Bucure°ti, Editura Cartea Românească, 2009

Poemele lui Stoian G. Bogdan proiectează, 
într-un amestec bine dozat de candoare și de 
cinism, filmul vieții de zi cu zi, punctat de 
mici anxietăți existențiale, legate îndeosebi de 

presentimentul precoce al morții: „e vremea când 
diamantele devin niște cioburi/ când fiecare fum 
de țigară e-o gură de aer proaspăt/ când vodca se 
scurge pe gâtul meu/ în gol/ eu însumi mă las 
baltă/ banii îmi ard mocnit în buzunare/ și nu-mi 
pare rău/ când cuvintele se împiedică de ele/ 
și-mi rămân/ în cap// e vremea când viermele mă 
găsește” (Poemul din ultima cameră).

În spiritul noului autenticism promovat de 
școala de la Fracturi, fundalul pe care se 
desfășoară drama existențială este peisajul 
mizerabilist, dar Stoian G. Bogdan evocă mai 
puțin periferia sordidă a marii metropole; 
peisajele lui citadine, care dau o senzație acută de 
pustietate, aparțin (ca la Dan Sociu sau la Rita 
Chirian) orașului provincial, unde domnește o 
banalitate ucigătoare: „cobori din mașină pe 
țărâna în care ți s-a terfelit copilăria/acum ești un 
om în toată firea nu ca ca atunci când ai plecat/ 
jumate tu jumate hainele lu’ tac-tu/ trântești 
portiera în urmă tragi din țigară fum după fum/ 
îți faci curaj deși-năuntru nu te mai așteaptă 
nimeni/ (...)intri/ aici te-ai blocat/ și parcă simți 
leșinul apropiindu-se de camerele goale/ cu poze 
arse cu păiănjenișuri și mii de șobolani” (acasă). 
Aveam de a face aici nu doar cu o „margine 
geografică” din familia „locurilor unde nu s-a 
întâmplat nimic”, ci, mai ales, cu o „margine 
ontologică”, populată până la refuz cu o 
umanitate reziduală, astfel încât „chipurile” pe 
care le evocă poetul, oarecum în maniera lui 
Edgar Lee Masters, alcătuiesc o galerie de 
„marginali” cu pulsiuni destructive, dar mai ales 
autodestructive, de revoltați care repudiază orice 
normă socială sau încearcă sa evadeze în drog: 
„nu a venit nimeni/ nici sora, nici tovarășii de 
pușcărie, nici măcar popa/ că tot bântuia prin sat 
vorba că-și luase singur mau// sigur, nu-l înghițea 
nimeni/ toți îl blestemau în șoaptă/ când 

se-mbăta ulița rămânea pustie/ tremurau casele/ 
ferecate în zornăitul cântecelor și-njurăturilor lui// 
se zvonea că trăise cu maică-sa și c-omorâse/ se 
zvonea că-l are pe dracu-n el/ mie îmi tot vindea 
găini așa că nu-l judecam// l-au găsit în veceul 
din fundu’ grădinii/ și după cercetări s-a stabilit 
că zăcuse acolo peste patruj’ de zile/ și așa a fost 
că altfel nu se explică/ putoarea iscată în toată 
acea perioadă// totuși cu-așa o moarte sigur a 
prins un loc la dreapta Tatălui/ / a avut noroc că 
nea Șoric, groparul, era în toane bune/ că altfel 
cre’ că se-ngropa singur// în sfârșit, 
la-nmormântarea nemernicului chiar n-a venit 
nimeni/ dar a venit mama celui pe care-l 
omorâse” (La înmormântarea nemernicului). 
Fiecare dintre aceste personaje, pe jumătate 
tragice, pe jumătate burlești, are propria lui 
istorie, propria lui poveste, ceea ce face ca textele 
lui Stoian G. Bogdan să graviteze aproape de 
fiecare dată în jurul unui mic nucleu epic, dar 
mai ales să se transforme pe nesimțite în parabole 
existențiale, în fabule ontologice ale căror 
personaje capătă, ca-n istorioarele lui Esop, un 
evident caracter alegoric: „Încă îl mai privesc pe 
omul cu târnăcopul/  / el are barba mai lungă 
decât viața/ el are umbra culcată în afara 
timpului/ și-n versul ăsta i se observă cordonul 
ombilical/ el lovește cimentul de parcă l-ar 
înjura// doar asta a făcut/ doar asta va face/ 
noapte și zi/ fără să înceteze/ ca o mașinărie a 
veșniciei// nu l-a născut nimeni/ nici nu știu dacă 
există cu adevărat/ dar el lovește cimentul de 
parcă l-ar înjura” (Neputinciosul).

E neîndoielnic că poetul are o remarcabilă 
vocație de portretist, dar și de autoportretist, iar 
autoportretele sale, întotdeauna la scară mărită, se 
realizează cu mijloacele unui „mozaicar”, printr-o 
aglutinare de detalii între care fucționează mai 
degrabă tensiuni decât consonanțe: „Am de la 
strămoșii mei turci abilitatea/ de a prinde șansa 
de coaie, o mare slăbiciune/ pentru fecioarele de 
bani gata și pentru aur./ Am de la strămoșii mei 
țigani un suflet /înflorat ca fustele bunică-mii și 
un pumnal/ în buzunarul de la piept. De aia 
când nu/ reușesc cu diplomația, pe care o am de 
la / strămoșii mei unguri, scot cuțitul și tai. Am 
de la strămoșii/ mei greci nas borcănat, ureche

muzicală/ și gură spurcată. Sunt un bărbat 
însingurat/ pentru că am de la strămoșii mei evrei 
dezavantajul/ de a nu-mi găsi locul și o mai mare 
dragoste/ pentru averi decât pentru oameni. Am/ 
nu știu de unde plăcerea jocurilor de noroc/ și 
un ghinion fenomenal, așa că ce am azi/ mâine e 
istorie”. Totul e perceput acum hiperbolic, 
maximalist; nu lipsesc, de aceea, din poemele lui 
Stoian G. Bogdan declarațiile teribiliste, exploziile 
gratuite de violență, conștiința unui pedigri tarat 
de catastrofe genetice: „când eram mic/ aveam 
casa-n pantă/ de-aceea nu mă mir că hornul era 
ca turnul din pisa/ că mingile mele erau cumva 
mai sferice în stânga/ că trupul meu e puțin 
lăbărțat// când eram mic/ tata mă trimitea să bag 
o piatră sub roata din spate a dricului/ după 
fiecare înmormântare/ ca nu care cumva să 
creadă lumea/ că șofează beat/ sau cine știe ce// 
am băgat o piatră sub Salvare după ce l-am bătut 
pe moș ciobanu/ una sub duba ce-l transporta pe 
tata la pușcărie” (Cap de broască). Acest eu 
hiperbolic va fi supus însă adesea autoironiei, 
măștile lirice „la scară mărită” explodează aproape 
instantaneu, ca niște baloane de săpun, iar 
poezia e denunțată ca mistificare și simulacru: 
„noapte după noapte/ mă visez într-un castel de 
nisip/ pe o plajă pustie// îmi țin mâinile/ ca să 
nu-mi țâșnească/ să nu mi se scurgă printre 
degete/ ca niște monede vâscoase// și-n urmă să 
paralizez într-o baltă de vomă/ cu ochii fixați pe 
câte un rest de mâncare/ care mă duce departe 
departe// aici. tu nu ești// duhnesc/ ca un om al 
canalelor la ieșirea din iarnă/ duhnesc/ ca un om 
al dragostei la ieșirea din trup// aiurea// spun că 
te iubesc ca să obțin chestii” (Sunt. O lichea).

Lucrul cel mai surprinzător și cel mai 
paradoxal este că la Stoian G. Bogdan acest 
spectacol cu măști lasă o senzație deplină de 
autenticitate, poetul reușește să intre în pielea 
personajelor sale ca în propria-i piele, rămîne 
perfect convingător în marea majoritate a textelor 
din volum, unde rareori se strecoară câte o notă 
falsă sau un sunet ciuntit. El pare să ne ofere 
deocamdată versiunea hip-hop a auteticismului, 
iar facies-ul „băiatului rău” i se suprapune perfect 
peste trăsături.

■
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Dragoste la a doua vedere
^llieRad ~

Motto: “Știu că unde nu e moarte 
nu e nici iubire” 

Lucian Blaga

Anamaria Beligan
Windermere: dragoste la a doua vedere 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2009

Cuvintele acestea, care fac parte din mottoul pe 
care Lucian Blaga l-a așezat în deschiderea 
volumului său, În marea trecere (1924), se 
potrivesc de minune și celui mai recent roman 

semnat de Anamaria Beligan (romanul a apărut 
inițial în limba engleză: Windermere: Love at Second 
Sight), și voi arăta imediat de ce.

Anamaria Beligan s-a născut și a copilărit la 
București, fiind stabilită, de 27 de ani, în Australia. A 
debutat editorial cu volumul de proză scurtă, Încă un 
minut cu Monica Vitti (Polirom 1998), care a apărut 
și în limba engleză, A Few More Minutes with 
Monica Vitti (2002; ediția a Il-a, 2006) și care a fost 
bine primit nu numai în România, ci și în Australia, 
fiind una din cele trei cărți de proză scurtă 
nominalizate pentru un premiu australian. La aceeași 
editură din Iași va publica romanul Scrisori către 
Monalisa (1999), care a fost în topul de vânzări mai 
multe luni. Ultimele două cărți (Dragostea e un 
Trabant, 2003, și mamabena.com, 2005) au apărut la 
Editura Curtea Veche, din București, al doilea titlu 
fiind un roman despre emigranții români, acțiunea 
petrecându-se deopotrivă în România și în Australia.

Într-un interviu pe care i l-am solicitat prozatoarei 
(România literară, nr. 41, 16 octombrie 2009, 
p. 16-17), aceasta spunea: “Mai penibile și mai 

nocive decât episodul Lewinsky (din memoriile 
fostului președinte american, Bill Clinton, n. I.R.) mi 
se par pudibonderia și iritantele clișee morale, care 
caracterizează societatea americană și care ne 
împiedică să conversăm deschis despre lucrurile 
imprevizibile, incontrolabile, cu adevărat misterioase, 
cum sânt sexualitatea și moartea" (subl. I.R.).

Iată în această afirmație o posibilă cheie de 
lectură a romanului Windermere: dragoste la a doua 
vedere. În același interviu, întrebată despre conținutul 
viitoarei sale cărți, autoarea spunea: “E o poveste de 
dragoste între doi septuagenari. De data asta, nu apar 
trabanturi. Apar în schimb Errol Flynn (celebru actor 
australian, n. I.R.), vapoare transoceanice, accidente 
cardiovasculare, anestezii și fantezii.”

Într-adevăr, asistăm în noul roman (structurat în 
patru secvențe: William; Yvonne; Dragoste la a doua 
vedere; Windermere) la derularea iubirii discrete 
dintre Yvonne Kuron, văduvă poloneză ajunsă în 
Australia (simplă coincidență de nume cu Jacek 
Kuron, cel care a inspirat Solidaritatea poloneză), și 
doctorul anestezist William, care sunt vecini de 
câteva decenii, dar abia la amurgul vieții își descoperă 
iubirea unul pentru altul. Iată ce îi scrie Yvonne 
doctorului William: “Dar amândurora ne-au rămas un 
număr limitat de zile și nu ne este îngăduit să le 
irosim fără să ne bucurăm de acest dar neașteptat. 
Așadar: ia-mă de nevastă, William! Sunt cu totul a ta, 
după cum probabil că știi de o bucată de vreme”.

Dacă iubirea adolescentină poate fi considerată 
“dragoste la prima vedere”, cea care apare la peste 70 
de ani este numită, ironic, “dragoste la a doua 
vedere”. Este vorba de oamenii ajunși “la vârsta când 
fiecare zi era un dar, iar planurile de viitor nu 
depășeau niciodată șase luni”. Înaintarea în vârstă 
devoalează relativismul vieții, de la eroismul 
mareșalului Saint Arnaud, să spunem, până la 
fericirea sau bogăția în care trăiesc unele personaje. 
“Trăim într-o epocă de relativism extrem”, spune la 
un moment dat însuși doctorul William.

Chiar și titlul romanului pare să sprijine ipoteza 

de interpretare de care vorbeam: Windermere este o 
localitate australiană, al cărei nume “se potrivește cu 
personajele. Cu întreaga situație. Există, în rezonanța 
cuvântului, o neliniște născută din îmbinarea a două 
elemente opuse. Vânt și mare. Aer și apă.“ (wind = 
vânt, mere, în engleza veche = mare).

Spuneam că lumea din acest roman pare așezată 
sub dubla perspectivă: a iubirii și a morții. Câteva 
exemple edificatoare: “viermii ronțăiau frunze de 
dud, descântându-mă cu foșnetul lor liniștitor, în 
timp ce-și vedeau inconștient de obligația de a secreta 
materia primă pentru viitoare obiecte de lux, dorință 
și lascivă frumusețe”; parfumurile au „esențe 
voluptoase, într-o Europă mistuită de război”; 
„închipuiam nunți și înmormântări”. Până și 
localitățile se supun parcă acestui regim: dacă peste 
orășelul Saint Arnaud „plutește umbra morții”, 
Learmonth este „o șezare prosperă și pulsând de 
viață” (subl. I.R.)

Yvonne îi scrie vecinului ei o lungă scrisoare în 
care îi declara și îi dăruia iubirea ei. Exact când să îi 
ofere prețiosul document (din care romanul reține 
unele fragmente, doctorul William vine și îi spune că 
tocmai și-a descoperit prima iubire din tinerețe, pe 
Dorothy, pe care ar vrea să i-o prezinte. Uluită de 
această veste, Yvonne îngroapă scrisoarea la rădăcina 
unui eucalipt, după obiceiul local de a conserva astfel 
lucrurile prețioase, încărcate de amintiri nostalgice.

Ca și în cărțile sale anterioare, Anamaria Beligan 
amestecă timpurile, spațiile, culturile, mediile sociale, 
personajele etc. O fotografie din anii ’40 este 
expertizată în... pixeli! Townhouse-urile englezești nu 
sunt descrise și fotografiate în ziarul australian The 
Sunday Age, cum ar fi normal, ci în ... Gazeta de 
Iași! Când Yvonne își face ordine în bibliotecă și 
renunță la “clasicii polonezi, greoi, legați în piele 
vișinie”, în locul lor nu apar scriitori moderni din 
Polonia, ci ... Eminescu, Blaga, Arghezi, Caragiale! 
Topografia locurilor este și ea amestecată, localitățile 
moldave Dângeni, Tăutești și Brăteni coexistând cu 
Melbourne, Perth, Saint Arnaud, Adelaide, Ballarat, 
numele neaoșe românești (Vasile) ori aristocratice 
(Anatolie, Consuelo, Michel) alăturându-se celor 
englezești-australiene: Jennifer, Magie, Fiona, William 
ș.a. Micile digresiuni istorice (precum iubirea dintre 
lordul Thompson, atașat militar britanic, venit în 
România, în 1915, pentru a determina intrarea țării 
noastre în război, de partea Antantei, și Martha 
Bibescu) dau farmec și culoare cărții.

Prozatoarea are toate simțurile (vizual, auditiv, 
olfactiv, tactil) activate și accelerate la maximum, 
pentru a surprinde cât mai bine felia de viață trăită 
intens, de oameni aflați la crepuscul. Yvonne, de 
pildă, „își simțea pielea mai catifelată, privirea mai 
înviorată, urechile mai sensibile la polifonia matinală 
a rosellelor și nasul mai capabil să discearnă subtilele 
miresme ale grădinii.” (p. 97). Exemplu tipic pentru 
bucuria de a trăi este și Fiona, un personaj excentric, 
care și-a deschis o firmă de „conexiuni romantice”, 
care se va bucura de mare succes, fiindcă afacerea a 
fost gândită „pentru persoane în căutarea unei 
aventuri amoroase”, oameni care abia acum, în 
așteptarea „marii treceri”, își dau seama de valoarea 
clipei.

Cu o mână de maestru, romanciera descrie clădiri 
australiene (în stil Federation, victorian sau 
eduardian), dar și conace și case boierești din 
Moldova de odinioară. Se acordă o atenție specială 
vestimentației (mai ales feminine), interioarelor, 
fizionomiei personajelor. Narațiunea este bine 
strunită, dar când scapă din frâu, produce pagini de 
adevărată poezie, ca în descrierea „anilor nebuni” din 
perioada interbelică: „Un univers opalescent, 
efervescent, evanescent. Cu nesfârșite ringuri de dans 
lucind în penumbră. O lume plutitoare, la limita

imponderabilului, alcătuită din triple voile, crepe de 
chine, organza, marabou. Iradiind lumini spectrale: 
sidefii, argintii, aurii, liliachii. Un tărâm nocturn, cu 
clar de lună și jazz, invitând la fantezii cu Olivii de 
Havilland și vapoare transoceanice, pe punți scăldate 
în râuri de șampanie. Alunecos, iluzoriu, translucid, 
fragil, îndepărtat. Construit din pierre de lune, 
cochilii, perle, sidef, oase de balenă. Genul de lume 
căreia i-a fost dat să dispară odată cu primul voiaj al 
vasului Titanic. Să-și afle mormântul pe fundul 
oceanului, așteptând zadarnic lumina improbabilă a 
vreunui Nautilus” (p. 38). Dar în locul căpitanului 
Nemo, așteptau la colț dramele istoriei: lagărele 
morții, nazismul, comunismul, arestările, deportările 
în Siberia, domiciliul forțat etc.

La fel de plină de poezie este și această secvență 
din copilăria Yvonnei: „Vara eram lăsată să bântui în 
voie prin întinsa moșie a Bunicii, care cuprindea 
lanuri, pășuni, stâne de oi, un iaz și o pădure. La 
vremea treieratului, mă duceam să mă joc și să 
pescuiesc cu copiii țiganilor, care veneau să se 
angajeze la culesul recoltei. Închipuiam nunți și 
înmormântări, mă îmbrăcam în rochii de sărbătoare, 
cu panglici și dantele, și mă băgam în groapa cu 
tăciuni arși ai mașinii de treierat. Seara, Bunica și 
Genoveva, slujnica noastră, mă îmbăiau îndelung, 
apoi mă dezinfectau și pansau nenumăratele bube și 
julituri de pe brațe și picioare. După-amiezile, când 
căldura era în toi și toată gospodăria noastră cădea 
pradă siestei moldave, mă furișam în cămara de 
dulcețuri, unde consumam cantități industriale de 
magiun și peltea de cireșe amare, apoi în camerele 
<<de mătase>>, unde viermii ronțăiau frunze de dud, 
descântându-mă cu foșnetul lor liniștitor, în timp ce-și 
vedeau inconștient de obligația de a secreta materia 
primă pentru viitoare obiecte de lux, dorință și 
lascivă frumusețe.” (p. 83).

Înscris în universul prozei cu care ne-a obișnuit 
deja Anamaria Beligan, noul roman se detașează de 
lucrările anterioare doar prin lipsa umorului, absență 
explicabilă prin gravitatea temei tratate. În schimb, 
regăsim în paginile cărții acea „atmosferă încărcată de 
mister psihologic, senzualitate ușor perversă, cu fibre 
de halucinație și cu acel amestec «simbolist» de 
glacialitate și incandescență, de voyeurism și morbi- 
dețe estetizantă”, de care vorbea Dan C. Mihăilescu.

Cartea este impecabil tradusă, din engleză, de 
Dana Lovinescu (mama prozatoarei) și de autoarea 
însăși, ambele bune cunoscătoare ale tainelor limbilor 
română și engleză. Armonia și cadența frazei, 
capacitatea de a surprinde nuanțele imperceptibile ale 
cuvintelor se înscriu între performanțele textului.

Cu acest roman, Anamaria Beligan mai adaugă o 
piesă importantă la cariera ei de prozatoare, cu o 
voce deja inconfundabilă în peisajul literar nu numai 
românesc, ci și australian.

■
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Supleantul
Dinu Bălan

Petru Popescu. Supleantul.
Bucure°ti, Editura Curtea Veche, 2009

O fericită constelație de conjuncturi pare 
să faciliteze întoarcerea unuia dintre cei 
mai populari scriitori din literatura 

română contemporană. Eticheta de popular a 
devenit un semn definitiv al facilului și al 
dezonoarei literare, ceea ce este contradictoriu 
până în pânzele albe. În ultima perioadă, 
scriitorii se plâng că nu se mai citesc unii pe 
alții și că le lipsesc receptorii adevărați ai cărții. 
Și vine un scriitor din SUA, născut în 
Bucureștiul popeștilor și altor -ești și afirmă, sfi­
dând recesiunea literaturii pe meleagurile 
noastre, că romanul are priză, are audiență, în 
condițiile în care edițiile din Prins (colecția 
Biblioteca pentru toți, lansat de Jurnalul 
Național, Editura Curtea Veche, 2009) și din 
Supleantul strâng tiraje, entuziasme și amintiri 
ale tinereții de altădată. Ei, prea mult succes, 
prea multă laudă pentru un scriitor cu pete 
inerente, spun unii și alții. E prea lăudăros, prea 
epatează junele anilor ’70, afirmă unii critici sau 
cititorii pe commen t-urile de pe jurnalul.ro, fără 
să se știe cu adevărat ce înseamnă un promo în 
industria de carte occidentală. Mai mult, în 
dulcele stil de colportare a unor informații 
înrădăcinate într-un imaginar colectiv bântuit de 
atotsuficiență, suspiciune și invidie, Petru 
Popescu e omul lui Iliescu, e omul lui 
Ceaușescu, a minimalizat importanța limbii 
române în raport cu limba engleză. Ce spune 
însă această plăcere frustră de a se întoarce în 
matca limbii române prin scrierea romanului 
Supleantul? Ce spune mirosul reavăn al străzilor 
bucureștene care trezește urmele dulcii tinereți 
de altădată? Ce spun culorile în sepia ale 
Bucureștiului din roman?

Jurnalul Întoarcerea pare artificial. Tonul e 
nenatural spiritului românesc. E scris 
americănește. În jurnal, se întoarce americanul 
Petru Popescu, cu identitatea Popeștilor exilați în 
altă cultură. Un critic spunea că jurnalul e lipsit 
de bun simț. Cine însă citește cartea, fără păreri 
preconcepute, înțelege drama umană puternică, 
provocată de pierderea fratelui geamăn Pavel și 
de lipsurile sociale și politice ale anilor ’70. Pe 
bună dreptate, Cornel Ungureanu îl socoate 
îndepărtat de ecuația plină de greutate și 
substanță umană a exilului. Petru Popescu 
aparține succesului literar, nu e pe deplin al 
nostru, nu e din șirul marilor nefericiți ai 
literaturii române. Cu siguranță, Petru Popescu 
merită două studii de caz: al sociologiei 
succesului literar și al disprețului popularității 
romanelor sale din partea criticii oficiale 
române.

Și acum de ce romancierul mai dezgroapă 
morții? De ce povestea dragostei cu Zoia 
Ceaușescu? Ei bine, se uită rostul literaturii de a 
zugrăvi experiențe umane (împărtășite într-o 
colectivitate - v. grupul de prieteni din roman). 
Dragostea dintre „fiica puterii” și scriitorul 
tineretului este, dincolo de mizele intime 
erotice, o raportare dintre victimă și putere în 
mod public, atâta timp cât puterea, prin 
imixtiunea ei crudă, s-a băgat în patul iubiților. 
Experiența erotică dintre scriitor și fiica puterii 
are relevanța celei, să spunem, din romanul 
Maitreyi al lui Mircea Eliade, în condițiile 

imposibile de împlinire a unei iubiri, provenite 
din apartenența celor doi iubiți la două culturi 
diferite.

În teza de doctorat Petru Popescu-studiu 
monografic, i-am demarcat pe romancierul 
popular și pe scriitorul autentic care se 
contopesc sau își dispută câmpurile narative. 
Scriitorul american și român sunt diferiți (prin 
genurile populare în care scriu) și sunt identici 
(prin neoautenticismul românesc și 
autenticismul nou de tip american). Fibra 
umană nu se schimbă. Scriitorul este același. 
Mai precis, Petru Popescu a rămas același ca 
sensibilitate, însă s-a transbordat în spațiul 
culturii americane prin teme diferite. Din cauza 
sistemului comunist, prozatorul era obligat să 
fie „îngust realist sau propagandist”. Ajuns în 
SUA, autorul romanului Sfârșitul bahic a avut 
libertatea nelimitată să abordeze o mulțime de 
teme, să scrie în diverse genuri și să 
experimenteze fără teama cenzurii comuniste.

Romanul Supleantul este o poveste care a 
dospit în laboratorul sufletesc al romancierului 
de unde se zămislesc povestirile exemplare. L-au 
anunțat confesiunea din articolul Fiica 
faraonului (în România literara), unele pasaje 
din jurnalul Întoarcerea (vizita în America de 
Sud din 1973) și un articol din Washington Post 
care reproduce zvonistica relației Zoiei 
Ceaușescu „acuplat” cu scriitorul Petru Popescu, 
din care se citează în debutul romanului. Cartea 
a fost scrisă dintr-o suflare timp de cinci luni.

Petru Popescu știe să creeze pe orice pagină 
atmosferă, scrie ritmat și captivant, dezleagă 
„tunul” cuvintelor și al ritmurilor epice cu 
nonșalanță. Cred că episoadele care au loc în 
Cuba și Chile, sunt antrenante, au culoare 
locală, exotism și satiră însoțită de umor cu 
țintă la adresa familiei dictatoriale Ceaușescu. 
Mă așteptam însă să fie decupate scene mai 
pline de forță (cu episoade din relația 
Ceausescu/Fidel Castro - acesta din urmă fiind 
șters ca portret), spre un roman istoric mai 
consistent. Însă ritmul acesta mai încet și tern e 
pregătit special înainte de a exploda în evadarea 
supleantului și a Zoiei în excursie, în dragostea 
lor fizică (perfect sublimată în cadrul sublim al 
peisajului și al aspirațiilor tânărului) și, în final, 
evadarea neașteptată între indienii din sălbăticie 
(un final la care nu mă așteptam și e foarte 
bine așa).

Câteva motive epice sunt reușite: captarea 
cuvintelor sau a senzațiilor dragostei, muzica lui 
Zeppelin ca un simbol al libertății, „butonul la 
loc furia”, grupul de prieteni (un elogiu artistic 
adresat solidarității de altădată!).

Drama avortului Luminiței e puternică, 
contrastând cu idealurile libertății, cu pulsiunile 
unui tineret argotic și curajos să dărâme zidurile 
interioare și exterioare ce îl înconjoară. Motivul 
epic al curviei Luminiței e unul de profunzime: 
a se prostitua fizic și moral, pentru a 
experimenta limitele unui spațiu prea 
concentraționar al comunismului.

M-a încântat proza prin tonul detașat, 
batjocoritor, uneori comic, în felul în care se 
„prostituează” supleantul, găsind totodată 
resurse de inocență, poezie și curiozitate nativă 
de a trăi în lumea secretă a cuvintelor, a cărților, 
a fratelui mort, a găștii de prieteni, a unei 
librării coborâtă din eter, la momentul oportun, 
special pentru a-l salva pe supleant.

Sunt bine documentate descrierile cu 
elemente de civilizație, cu un limbaj exotic bine 
presărat (spaniol, englez) și cu foiala politică și 
emoționala legată de tulburările politice din 
Chile.

Petru Popescu este mai talentat în a descrie, 
în a reconstitui atmosfera și în a zugrăvi 
pitorescul local, decât să întrețină suspansul și 
tensiunea epică, deși scrisul e alert și captivant. 
Asta a fost impresia până înspre finalul cărții, 
unde romancierul, totuși, a dat dovada de un 
bun suspans și de cultivarea detaliului epic 
relevant pentru a induce tensiune. Poate e 
soluția cea mai bună, pentru că dacă 
romancierul nu ar fi avut răbdare până la final 
să lase să curgă narațiunea atent la închegarea 
background-uhui politic și a atmosferei, romanul 
ar fi criticat pentru o popularitate ieftină. Petru 
Popescu însă zugrăvește o lume memorabilă a 
faunei politice românești și a pitorescului țărilor 
sud-americane.

Romanul are forță și dramatism - v. moartea 
Luminiței, înlăturarea de la putere a dictatorului 
Allende din Chile și, mai ales, spațiul civilizației 
Inca unde evadează supleantul cu tânăra Zoia 
spre un fel de libertate irizată cu dragoste și 
senzualitate. E vorba și de o contrapunere a 
unui spațiu spiritual unui vid al politicii 
contemporane. Deliciile cuplului în amorul 
zugrăvit senzual, stropit cu vin rosu și muzica 
lui Zeppelin, întrețin iluzia romanțului. Intrigile 
se leagă nodal de la un capăt la altul, culminând 
cu încercarea de pactizare a supleantului cu 
diavolul (cu Anton). Supleantul însă nu e un 
simplu romanț, o vulgarizare a unei povești de 
dragoste. Tema propriu-zisă a romanului este 
apropierea de putere a tânărului scriitor, dublată 
de o dureroasă și complexă alegere morală. Ca 
în Sfârșitul bahic, se simte pe parcursul 
romanului o referință subterană la identitatea 
românească care a fost izolată în universul 
concentraționar comunist. Referirea la 
identitatea romanească aduce complexitate 
acestei cărți.

Deși nu se mai practică comparativismul în 
studiile critice monografice, ca valoare, aș așeza 
romanul lângă memoir-ul Oaza, mai degrabă 
prin forța în care descrie o pasiune într-un 
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context concentraționar °i mizerabil, decât prin 
amplitudinea universului politic. E un roman cu 
fața spre public, construit atent, fără concesii, 
popular numai prin faptul că e o carte 
digerabilă și nu e un roman fluviu, un roman 
eseistic sofisticat, pe care publicul cititor nu ar 
mai avea răbdarea și timpul de a-l parcurge în 
noile condiții ale unui secol mediatic exploziv.

E un roman rotund și scris cu suflet 
românesc. E o miză uriașă de a recrea 
atmosfera acelor ani prin câteva episoade 
politice semnificative. Spre desosebire de 
jurnalul Întoarcerea, unde scriitorul se întoarce 
ca american, în acest roman, scriitorul culege cu 
fervoare și pasiune parfumul acelor ani. În 
această carte, e cât se poate de adevărată 
întoarcerea, prin limba română și prin a simți 
românește, în ținuturile natale. E un adevăr 
demonstrat că România nu se poate simți în 
afara limbii române. Deci, un bun venit în 
limba română adresat scriitorului, unde se vede, 
prin energie, vigoare și plasticitate, că el se 
simte bine. Scriitorul de limbă română pare mai 
autentic și mai profund decât cel de limbă 
engleză. Spun acest adevăr pentru că Petru 
Popescu e un scriitor cu explozie, în forță, 
captivant. Descrie cu vigoare, atent la detaliu, 
cu o bună documentare sosită din experiențele 
sufletești ale unui trecut încins de 
emoționalitate. Unde-s frumoșii ani de altadată, 
unde e nebuna de Luminiță, unde e Zeppelin?

M-a interesat dragostea ca forță și putere 
între sexe, iar cavalcada femeilor în istorie e 
bine utilizată. Dragostea ca tentație, ca putere 
politică și de sex, ca nebunie, ca glorie și pustiu 
erotic, sau, dimpotrivă, iubirea imposibilă a 
unui cuplu simplu și anonim - aici rezidă drama 
acestuia și miza romanului. Prin prisma puterii 
politice, Romeo și Julieta își duc ambițiile 
Montaguilor și Capuleților într-o dragoste 
imposibilă.

Romanul are ambiții epice împlinite. Ritmul 
epic este bine prins prin contopirea dintre 
narațiunea indirectă, însoțit de un dialog cu un 
cititor potențial sau de discuția imaginară cu 
antagoniștii opresivi ai supleantului în condițiile 
mizerabilismului oficial bazat pe supușenie și 
minciună (bună deviza „tăcere sau adevăr”). În 
sfârșit, trecerea sublimă de la o scenă la alta cu 
vivacitate și grație sunt câteva atuuri romanești.

Romanul are un caracter pronunțat 
autobiografic. Identitatea dintre autor și 
personajul narator este frapantă (v. Pactul 
autobiografic al lui Philippe Lejeune). Creat pe 
baze biografice reale, narațiunea antrenează 
psihologii, trăiri și fantezii, subordonate unei 
costrucții romanești îndatorate mesajului și unei 
substanțe umane complexe, în crearea cărora 
fantezia și ficționalizarea își au un rol, dacă nu 
decisiv, cel puțin important. Cititorii sunt 
tentați să prindă povestea reală, însă dincolo de 
mizele jurnalistice, rămâne miza artistică, cu un 
impact semnificativ. Succesul romanului însă se 
poate datora și acestui strop de istorie și adevăr 
al „frumoșilor ani nebuni” din deceniul șapte al 
secolului trecut.

■
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Monsters Inc.
Nomadism °i teorie literară (IV)

Horea Poenar

Pornind de la Bergson, Gilles Deleuze observă 
în Cinema 2 că nu percepem în mod normal 
decît clișee. Datorită structurii economice a 
conștiinței, reflexelor ideologice și arhitecturii 

psihologice, nu percepem în mod obișnuit un 
obiect, o imagine sau un text decît reducîndu-l la 
ceea ce deja suntem “programați” să vedem în 
ele. În felul acesta, teoria - așa cum am schițat-o 
pînă aici - este mereu eludată și rămînem într-o 
civilizație a clișeelor în care interpretarea este 
redusă la un comportament de lectură reglat 
metodic, iar percepția lumii la exercițiul prudent 
de control al nomadismului, de protecție față de 
creație și diferență. Monstruozitatea teoriei ca 
monstruozitate a tot ceea ce scapă clișeului, 
pentru că, așa cum observă Deleuze în cazul 
imaginii, există momente cînd, fie pentru că 
metodele și comportamentele noastre eșuează în 
securitatea lor liniștitoare, fie pentru că se 
produce un exces al realului (aici ZiZk ar fi 
desigur de acord), e posibilă percepția eliberată, 
cel puțin parțial, de clișeu. Teoria literară, cred eu, 
se află în acest gest și își găsește funcția într-o 
asemenea mișcare. După decenii întregi de 
servitute față de clișeu (în care teoria a căutat 
insistent modalități de a construi metode și de a 
clădi o gîndire sedentară), ea își asumă, după anii 
’70, monstruozitatea acestei noi practici. Are loc 
nu doar o deconstrucție a canonului și o 
conștientizare a clișeelor (în comportamentul 
critic al lecturii), nu doar o rarefiere a percepției 
deja orientate (printr-o luciditate sporită aplicată 
corpusului de afirmații și formațiunilor discursive 
care ne înconjoară), o reducere/ decojire continuă 
a ceea ce a fost adăugat cultural și politic (vizibilă 
în înțelegerea fundamentelor agresive, rasiste și 
fasciste ale culturii occidentale), ci chiar o 
răsturnare a întregului domeniu. Tradițional, 
monstrul este ceea ce trebuie, sub orice formă, 
îmblînzit. El poate fi însă folosit în sens invers: 
monstrul trebuie să sperie, nu să îmblînzească. 
Angoasa, sperietura și fascinația pot fi reacții la și 
în contra sistemelor.

Evident, calea clișeului este mereu mai facilă și 
creează impresia stabilității, a unei geografii și a 
unor identități la care se poate reveni și care pot 
legitima un sistem de legi și un cod de 
comportamente. Pentru critic, în general, teoria e 
instrument și nu linie de fugă. Văzută ca unealtă, 
ea are mereu aceeași tăietură, execută aceeași 
traiectorie. Jocul controlat al mecanismelor e ca o 
meserie ce se învață, ca o instituție ce își reglează 
retribuțiile și responsabilitățile pentru a realiza o 
coeziune socială. Pe aceeași linie, teoria e sistem 
operațional și nu deconstrucție și demascare a 
operațiunilor. Evident, ea poate construi 
identitatea operațională a unui sistem, însă își 
depășește funcția atunci cînd pretinde 
naturalitatea acestuia; operațiunile devin politice, 
rolul lor este de a desena spații protejate care 
controlează atent accesul, fluxul și țintele jocului. 
Criticul preferă să definească teoria drept 
organizare conceptuală și nu dezorganizare și de- 
teritorializare. În felul acesta își întreține iluzia 
propriei poziții. Deseori critica, lectura și 
interpretarea (indiferent care sunt distincțiile și 
zonele de intersecție dintre cele trei) execută 
propriile mișcări într-un teritoriu discursiv

prekantian ce se bazează încă pe o distincție 
presupusă și clară între subiect și obiect. De 
asemenea, într-o civilizație a clișeului, teoria e 
cadru legitimator și nu gîndire creativă. Nu 
trebuie ascunsă importanța jocurilor de putere din 
spațiul culturii. Analiza pe care Foucault o făcea 
în 1971 în L’ordre du discours e extrem de 
actuală. Mizele sunt mari datorită modificărilor 
sociale ce au transformat literatura într-o practică 
de putere și o rețea de identități și poziții publice 
(cărțile lui Bourdieu trasează minuțios aceste 
mișcări). Teoria literară, extrasă din coapsa 
filosofiei și fascinată de lizibilitatea 
raționalismului (văzut nu doar ca un set de 
principii adevărate, ci ca un cadru justificator al 
comportamentelor, deciziilor și privilegiilor), tinde 
să fie pentru multă vreme un punct de control, 
un exercițiu de securitate și chiar vînătoare de 
monștri (ghostbusters).

Paragraful anterior sugerează posibila 
răsturnare a acestor clișee, printr-o îngroșare a 
mișcărilor posibile. Teoria ca linie de fugă nu 
înseamnă neapărat renunțarea la metafora 
instrumentului. În realitate e vorba de 
deconstrucția (atenție, a nu se citi distrugerea) 
subiectului care mînuiește acest instrument. 
Poziția subiectului care citește și judecă e la fel de 
fragilă cu cea a textului. De asemenea, cu o altă 
nuanță, teoria poate fi instrument, dar în sensul 
de armă, nu în cel de unealtă. În mijlocul unui 
capitalism care reglează mai statornic decît orice 
dictatură geografia pozițiilor și privilegiilor, 
controlul fluxurilor și opțiunilor, subiectul devine 
(în concepția lui Zi^k, trebuie să devină) angajat. 
Autonomia esteticului, prea des o iluzie sau chiar 
o lașitate socială și un conformism politic, e unul 
dintre conceptele a căror istorie trebuie rescrisă în 
afara capcanelor unei civilizații a clișeului. E rolul
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teoriei literare de a face istoria conceptelor 
urmărind rarefierea, deviațiile °i mai ales 
rezistențele lor. Nu e vorba însă de o 
cartografiere tradițională (așa cum se întîmplă 
încă în sistemul tot mai problematic al tezelor de 
doctorat) a suprafețelor, a vizibilului înțeles ca 
fapt obiectiv, ci de tăietură (coupure pentru 
Derrida) și de de-teritorializare (Deleuze). În felul 
acesta, teoria nu este în mod necesar altceva 
decît un sistem. Ea poate fi un sistem 
demascator, acel mecanism, acea mașină care 
funcționează nu după limitele metodei (a aplica, 
spre exemplu, o ideologie la un text, a-l citi după 
formule ce-l preced, a i le impune), ci după 
strategiile unei mașini de război nomade, care 
deconstruiește aparatul de Stat, îl face vizibil în 
agresivitatea sa funciară. Nomadismul nu 
înseamnă în mod necesar dezorganizare. Lucrînd 
în continuare în zona nuanțelor, putem spune că 
teoria e organizare a diferenței în interiorul și 
mai ales între sisteme. E organizarea care nu 
devine sistem sedentar sau aparat de Stat. În 
limbajul lui ZiZk, a face teorie literară înseamnă 
a te angaja întotdeauna în beneficiul subalternu­
lui. A face istoria unei națiuni din perspectiva 
imigrantului. A citi istoria lumii într-un mod non- 
occidental. A sublinia monstruozitatea canonului, 
fața sa albă, masculină. A face vizibilă marginea, 
dar și mai mult: a promova marginea în 
detrimentul asumat al centrului. A lovi gîndirea 
sedentară acolo unde ea produce, redistribuie, 
selectează și protejează sensurile. De aceea pentru 
Deleuze teoria e mereu o practică. Conceptele, 
pozițiile, identitățile nu au altă relevanță decît cea 
a practicii, a interferențelor, a rezistențelor. Teoria 
literară e culturală, interdisciplinară. În acest sens, 
deși e gîndire creativă, teoria nu încetează să fie 
un cadru legitimator, însă mai degrabă, preluînd 
un concept al lui Ernesto Laclau, e vorba de o 
legitimare prin revoluție locală.

Teoria locuiește întotdeauna la limită, e chiar 
limita ce se șterge dintre un fel de a fi al 
prezentului și o imagine pe care acesta o 
construiește despre și înspre trecut. Din anumite 
perspective, o asemenea definiție e absconsă, ea 
nu îndeplinește pretențiile de lizibilitate pe care le 
are aparatul de Stat. E aceeași perspectivă pentru 
care gîndirea nomadă e o gîndire monstruoasă: 
periculoasă (pentru că pune sub semnul întrebării 
propozițiile legitimatoare ale sistemului) și în 
același timp handicapată (percepută ca primitivă, 
relativistă etc). Însă nomadismul teoriei, 
monstruozitatea ei stau în faptul că se devoră pe 
sine. Rezistența teoriei la teorie, de care era deja 
conștient Paul de Man. Travaliul doliului, pentru 
Derrida. Teoria ca luciditate a fisurii din Real, 
pentru a folosi încă o dată limbajul lui Zi^k, atît 
de plin de referiri la Lacan. E paradoxal singura 
modalitate de a vorbi despre real, de a fi 
autentică, dacă acest cuvînt mai poate fi rarefiat, 
decojit de sensurile sale metafizice.

Urmărind același travaliu al nuanțelor, voi 
încerca să schițez cîteva figuri ale gîndirii 
nomade, pentru o necesară practică a teoriei 
contemporane.

■

incidențe

Intrarea la muzeu
Horia Lazăr

Plecînd de la o documentație bogată, Franțoise 
Benhamou face o sinteză nuanțată a 
comportamentelor și așteptărilor vizitatorilor 
de muzee din zilele noastre (1).

Turiștii, amatorii și consumatorii de artă își 
exprimă adesea nemulțumirea în legătură cu tarifele 
de vizitare a muzeelor, tot mai ridicate, și cu 
reducerea accesului gratuit la operele de artă din 
spațiul public. Cu toate acestea, între accesul gratuit 
și cel plătit există o scară de opțiuni destul de 
numeroase iar gratuitatea, ca „modalitate a unei 
[anumite] politici tarifare”, are și ea un cost. 
Polaritatea gratuit/ plătit e așadar artificială iar 
varietatea practicilor tarifare (gratuitate în anumite 
zile sau pentru anumite categorii de populație, 
abonamente, „pașapoarte” pentru un grup de 
muzee) complică evaluarea datelor.

Ca bun public definit prin indivizibilitate și 
non-rivalitatea la consum, un muzeu are, la prima 
vedere, costuri de funcționare fixe, indiferent dacă e 
vizitat zilnic, să spunem, de o sută sau de două 
sute de persoane - observație adesea invocată de 
partizanii gratuității. Cu toate acestea, costul 
marginal pe termen scurt (cei o sută de vizitatori în 
plus) poate deveni împovărător pentru muzeele ce 
funcționează la capacitatea lor maximă de primire, 
în care cei o sută de vizitatori suplimentari își 
găsesc loc cu greu. La rîndul lui, costul marginal pe 
termen lung (cheltuieli de securitate, de încălzire, 
de iluminat: „prețul congestiei”) poate crește 
considerabil.

Refuzînd orice mercantilism, adepții republicani 
ai culturii pentru toți s-au ridicat întotdeauna 
împotriva tarifarii spațiilor muzeale. Echivalarea 
unui muzeu cu o piață deschisă nu poate fi însă 
făcută decît în situația invadării muzeului cu 
produse derivate. De altfel, pătrunderea masivă a 
acestora e adesea generată chiar de gratuitate.

În ce privește „gratuitatea” anglo-saxonă, foarte 
aparte, ea e însoțită de informații afișate vizibil 
privind costurile de funcționare ale muzeului și de 
invitația de a depune benevol o sumă de bani într-o 
urnă transparentă instalată în holul de intrare; 
practică la care s-au raliat și muzeele americane, 
care „recomandă” uneori suma de depus (20 de 
dolari pentru Metropolitan Museum). Integrată 
într-un scenariu de captare retoric-publicitară a 
bunăvoinței clientului și de presiune psihologică, 
gratuitatea își dezvăluie prețul.

În condițiile reducerii bugetelor afectate 
muzeelor publice și ale exploziei prețului operelor 
de artă achiziționarea de noi opere devine o 
acrobație financiară. Un muzeu care nu cumpără 
sărăcește și pierde clienți; element ce pledează 
pentru tarifarea rezonabilă a vizitelor. În acest 
context merită subliniat faptul că frecventarea 
masivă a unor muzee, declanșată de introducerea 
gratuității, e înșelătoare: asiduitatea descrește de la 
sine după un anumit timp. Apoi, o parte a sporului 
de vizitatori e datorată îmbunătățirii generale a 
ofertei, de exemplu prin noi achiziții. În sfîrșit, dacă 
contabilizarea intrărilor cu plată e riguroasă, cea a 
intrărilor gratuite poate fi „umflată” fără intenție 
prin intrări-ieșiri succesive ale aceleiași persoane, 
înregistrate de un ochi electronic de fiecare dată, 
sau prin integrarea în numărul vizitatorilor a 
deplasărilor personalului muzeului, care trece și el 
prin fața dispozitivului electronic.

Condițiile locale specifice și atractivitatea 
turistică nuanțează și ele analiza. Sporul de 

frecventare consecutiv anunțării gratuității poate fi 
accentuat de campanii de promovare paralele a 
unor noi servicii (practică foarte curentă) iar în 
localitățile turistice foarte căutate de străini afluxul 
în muzee e constant, și în orice caz fără legătură cu 
tariful. Între 1989 și 1995 vizitarea capelei regale 
din Paris (la Sainte-Chapelle) a scăzut, sporind în 
1997, cînd tariful a crescut cu 18%! La acestea se 
adaugă „efectul de transfer” al vizitelor între zilele 
gratuite și cele plătite. În cursul unui an, creșterea 
efectivelor de vizitatori ce profită de gratuitate 
poate fi compensată de scăderea celorlalte. Puțin 
studiat, fenomenul pare a indica faptul că, în acest 
joc de oglinzi, populația de vizitatori se deplasează 
în funcție de variațiile tarifare, rămînînd practic 
neschimbată.

În 2005, un studiu a arătat că 61% dintre 
francezii de cincisprezece ani nu au vizitat niciun 
muzeu sau expoziție în acel an. De aceea, problema 
care se pune în mod acut nu e creșterea cantitativă 
a frecventării muzeelor ci modificarea compoziției 
sociologice a vizitatorilor și ameliorarea 
democratizării frecventării lor atragerea păturilor 
defavorizate, avînd în vedere că vizitatorul-tip e 
omul cu diplomă stabilit în oraș. La acest capitol, 
cercetările au dus la un rezultat decepționant: 
încercările de atragere a unui nou public prin 
introducerea gratuității nu au avut efect, structura 
publicului rămînînd neschimbată. Mai mult: în 
unele muzee din Anglia, instaurarea gratuității a 
adus devalorizarea ei simbolică, care la rîndul ei a 
antrenat diminuarea frecventării. Creșterea 
interesului pentru muzeu e de multe ori generată 
de expunerea temporară a unor colecții, deși 
tarifarea accesului la ele e separată și adesea 
ridicată.

Introducerea unui tarif de intrare acolo unde 
acesta nu exista afectează frecventarea doar în 
patru elemente ale ei, fără a reduce însă în mod 
semnificativ numărul vizitatorilor: lungirea duratei 
vizitelor, creșterea efectivelor de abonați anuali sau 
aderenți, parcurgerea unor distanțe însemnate în 
vederea vizitei și sosirea vizitatorilor în grupuri 
compacte, organizate. În Anglia s-a observat, 
paradoxal, că vizitatorii aparținînd unor pături 
sociale defavorizate economic sînt mai puțin 
sensibili decît cei prosperi la variațiile tarifare, fără 
îndoială din cauza unei nevoi de cultură intense.

În lumina acestor analize, democratizarea 
frecventării muzeelor nu e o chestiune de preț al 
biletelor de intrare. Impactul incitărilor la o primă 
vizită prin gratuitate e greu de măsurat (unii dintre 
primii vizitatori nu sînt atrași cu necesitate de 
gratuitate și nu toți aparțin claselor populare) iar 
rezistența la cultura de vîrf trădează lipsa unei 
familiarități de durată cu artele și sugerează nevoia 
măsurilor pe termen lung. De altfel, în scara 
„barometrului cultural” nefrecventarea Luvrului are 
ca motive: 1. îndepărtarea de muzeu (47%);
2. lipsa de interes pentru exponate (26%);
3. suprasolicitarea vieții active (22%); 4. așteptarea 
la intrare și aglomerația din săli (22%); 5. prețul 
biletelor.

Generalizarea gratuității ar obliga totalitatea 
contribuabililor să finanțeze activități culturale de 
care profită cu deosebire minoritățile prospere. Prin 
aceasta, ea ar avea efecte contra-redistributive, 
devenind un obstacol în calea democratizării. 
Tarifele de intrare pot corecta acest risc fără a 
constitui o piedică în accesul la artă al doritorilor.
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Premiul Nobel pentru literatură 2009

Herta Muller
În favoarea tarifarii echitabile pledează următoarele 
constatări: pentru a decongestiona sălile aglomerate 
unii vizitatori ar fi dispu°i să plătească un preț 
suplimentar; gratuitatea produce uneori schimări 
comportamentale supărătoare (scăderea respectului 
față de mediul muzeal °i față de vizitatori); ea le 
apare unora ca o manevră ambiguă de promovare 
culturală de care, în cazul marilor muzee, profită 
îndeosebi turi°tii °i străinii (2). Iar cum gratuitatea 
cere o altă gratuitate, cercetările au demonstrat că 
vînzarea de produse derivate în muzeele devenite 
gratuite scade °i că persoanele care frecventează 
muzee cu intrarea plătită cheltuiesc sume mai mari 
pentru cumpărarea acestor produse.

Comportamentele vizitatorilor de muzee 
trebuie interpretate cu prudență. Dacă gratuitatea 
poate reînsufleți viața unui muzeu puțin frecventat, 
studiile consacrate motivațiilor vizitatorilor arată 
limpede că politicile tarifare ale muzeelor sînt 
destul de puțin cunoscute de publicul amator de 
artă, °i că prețurile de intrare constituie doar una 
dintre variabilele ce determină vizita. Întrebați în 
legătură cu prețul a°teptat al biletului o bună parte 
dintre vizitatori au indicat o sumă superioară celei 
reale (61% dintre cei prezenți la Luvru) iar unii nu 
aveau cuno°tință de existența zilelor gratuite. Buna 
cunoa°tere a mecanismelor tarifare cre°te cu vîrsta, 
cu nivelul de studii °i cu asiduitatea vizitatorilor, 
fiind a°adar slab răspîndită în publicul defavorizat, 
care ar trebui să profite de ea. În concluzie, prețul 
biletelor de intrare determină doar parțial intenția 
de vizitare. El reprezintă, de fapt, o fracțiune 
redusă din costul total al deplasării (benzină, bilet 
de avion, hotel, restaurant, produse de librărie 
vîndute în incinta muzeului). Ceea ce pare a-i 
atrage pe vizitatorii actuali ai muzeelor e îndeosebi 
calitatea primirii, a colecțiilor °i a expozițiilor 
temporare. Vizitatorii francezi ai Luvrului a°ează 
prețul biletului în poziția a °aptea pe o scară a 
sugestiilor, iar turi°tii străini aproape că îl ignoră.

Sensibilitatea la costul biletelor apare mai ales 
în muzeele din provincie °i printre tineri °i 
studenți. În ce prive°te însă definirea unui cost 
rezonabil al accesului în muzee francezii indică 
sume foarte apropiate (pînă la zece euro), 
indiferent de mediul social din care fac parte. În 
acest climat, răspunderile majore ale muzeelor 
privesc în primul rînd ameliorarea primirii 
vizitatorilor, a rezervărilor anticipate, crearea de 
filiere de aderenți, propunerea unor conferințe °i 
diversificarea dispozitivelor pedagogice. Gratuitatea 
nu trebuie exclusă, mai ales acolo unde aduce 
incitări la vizitare, ci modulată în funcție de nevoi, 
ca instrument cu geometrie variabilă pus în 
serviciul promovării °i difuzării artei.

Note
(1) Franțoise Benhamou, „Generaliser la gratuite des 

musees nationaux?”, în Esprit, juin 2008, p. 83-109.
(2) La sfîrșitul secolului al XlX-lea, în dezbaterile 

parlamentare din Franța s-au înfruntat deputații apărători 
ai gratuității °i partizanii tarifării. Ultimii au arătat că 
statul nu avea obligația să asigure vacanțe plăcute 
«clientelei cosmopolite a agenției Cook», foarte asiduă în 
vizitarea muzeelor, îndeosebi în zilele gratuite. Pe acest 
fundal, îngăduința publicului francez față de prețul 
ridicat al vizitelor e explicabilă. Gratuitatea în marile 
muzee cu public internațional nu spore°te numărul 
vizitatorilor. Diminuînd încasările, ea creează în schimb 
nevoi de finanțare ce trebuie acoperite din alte surse.

■

Revoluția HM

Pe la noi la Arad, poeții germani ai generației 
mele - erau toți cu câțiva ani mai mari, deja 
studenți, în timp ce eu tot băteam pe la 
u°ile facultății, îngrozit că mă voi rata °i cu 

teroarea unei armate lungi în suflet - erau mai 
puțin cunoscuți. Eu îi °tiam direct doar pe doi: 
unul, Werner Sollner, era chiar de pe la noi, °i 
într-o zi i-am văzut volumul Piramida lupilor în 
vitrina librăriilor, elegant grafic °i de format 
generos, ceea ce în ochii mei însemna 
consacrarea visată. Celălalt era Willi Totok, cu un 
început (pe atunci) timpuriu de calviție, părul 
lung, lins, °i barbă, dar cu ochii extrem de 
blânzi. Mi-a °i tradus o poezie în Neue Banater 
Zeitung, era sfâr°itul anilor '70, abia debutasem - 
tot cu poeme, prin bunăvoința lui Biju I. T. 
Morar - în revista studenților timi°oreni, iar 
acum, pe nea°teptate, un scurt poem în germană, 
în ziarul ai cărui abonați erau, majoritatea, din 
R.F.G. °i unde prima pagină citită era cea cu 
decese, cu inima strânsă că, încet-încet, dispărea 
o lume... Trăiam într-o marginalitate incomodă, 
citeam mult, îmi siluiam mintea învățând 
înfrigurat, pe de rost, manualele de istorie, 
pentru examene, după-amiezele mă întâlneam cu 
băieții °i fetele lui Ghiță Sabău la Cineclubul 
Atelier 16 unde discutam °i turnam pe 16 
milimetri, lucrând cu aparate „Krasnogorsk”, 
filme de avangardă. Făceam cinema experimental, 
compoziții care durau nu mai mult de zece 
minute, având ca program desființarea 
narativității „clasice”, a filmului-metaforă, a 
filmului pictural, a pove°tii cu cap °i coadă, 
împingând (în intenție) arta cinematografică 
înspre una din limitele ei, forțând-o să își 
redescopere limbajul ori să inventeze unul cu 
totul nou. Și, dintr-o dată, poemul meu Despre 
vitrinele cu îndoieli devenit, peste noapte, 
datorită gestului prietenesc al lui Willi, Ueber die 
Schaufenstern des Zweifels... A°a m-am legat 
sufletește, direct °i deloc dezinteresat, dar cu 
sinceritate, de tinerii poeți germani, un cerc 
select °i relativ închis, dar nu impenetrabil, după 
cum s-a dovedit atunci °i mai târziu.

Apariția antologiei „nemților” alcătuită de un 

necunoscut, pe atunci - care urma să mă onoreze 
cu prietenia lui -, clujeanul Ioan Mu°lea, Vânt 
potrivit până la tare (1982) m-a făcut dintr-o dată 
să înțeleg, de-acum ca student în anul I, însă 
împreună cu ceilalți amici de la cineclub, că 
°vabii no°tri erau tari de tot; cel puțin la fel de 
tari ca gruparea echinoxistă, la care ne raportam 
ca la una situată în capitala culturală a 
Ardealului, la poeții „Cenaclului de Luni” de sub 
aripa lui N. Manolescu, la prozatorii 
crohmălnicenieni de la „Junimea” bucure°teană 
sau la arti°tii-studenți timi°oreni de la „Pavel 
Dan”, cu care mă mai amestecam, din când în 
când. Spre deosebire de toți ceilalți - °i includ în 
acest „ceilalți” °i pe tinerii arti°ti din jurul lui 
Mircea Martin, producându-se la Cenaclul 
Universitas, °i pe cei mulți °i apropiați mie de 
prin „fandom” (cenaclurile °i revistele/ fanzinele 
S.F. din România) -, germanii nu doar că scriau 
despre viață, neocolind dificultățile politice sau 
ideologice, dar programul lor includea o ireală 
transparență, o directețe în abordare care sfida 
secretomania generalizată. Și fiindcă nu se 
temeau în ruptul capului, onorabilii prieteni prea 
puțin °tiuți din partea bănățeană a Mure°ului 
m-au câ°tigat imediat °i definitiv. Chiar dacă unii 
dintre antologați erau sa°i, nu °vabi, atitudinea °i 
motivele erau acelea°i: revoltă, adevăr fără 
concesii, tensiune a versului. Iar temele evocau 
lipsa de orizont, biografia, deportarea °vabilor, 
afirmând cu forță densitatea unui grup - vorbesc 
de Aktionsgruppe Banat - alcătuit din tineri 
interesați să propună prin arta lor “o perspectivă 
declarat social-critică, opusă unui estetism 
elitarist, apolitic °i distanțat față de realitatea 
imediată” (William Totok).

În pofida pariurilor puse peste ani, prima 
recunoa°tere de mare răsunet - a° zice: mondială 
- îi revine uneia dintre fetele grupului, Herta 
Muller. Emigrată, după infinite °icane °i 
amenințări, în 1987 - eram de-acum profesor la 
Lipova °i revenisem pe Mure°, în amonte °i în

(continuare în pagina 13)

TRIBUNA • NR. 171 • 16-31 octombrie 2009

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de 
operație (I)

Laszlo Alexandru

Valoarea unui scriitor e definită, probabil, de 
discuțiile pe care personalitatea sa, ideile °i 
scrierile sale le provoacă, în 
contemporaneitatea lui, precum și după trecerea 

anilor. Din acest punct de vedere, Mihail 
Sebastian poate fi considerat un nume de frunte 
al literaturii noastre, prin polemicile încinse pe 
care le-a generat. Ele au izbucnit mai întîi în 
perioada interbelică, în contextul activității sale 
pregnante de gazetar, precum și prin ipostaza de 
autor al unui roman viu controversat (De două 
mii de ani...). Un alt moment fast s-a creat după 
1996, cînd publicarea fascinantului său Jurnal a 
stîrnit una dintre cele mai ample dezbateri din 
presa culturală. Pe cititori i-a impresionat probabil, 
pe lîngă soarta aventuroasă a manuscrisului, 
rămas inedit timp de o jumătate de secol, 
revelarea nebănuitei tragedii, de natură individuală 
și colectivă, a evreului confruntat cu politica 
statală antisemită, din etapa dictaturii regale și 
antonesciene, precum și rinocerizarea succesivă a 
celor mai buni prieteni ai săi, intelectuali de 
primă mărime ai culturii române.

Se pare că al treilea moment al discuțiilor 
intense, febrile, se prefigurează acum, odată cu 
apariția cărții semnate de Marta Petreu, Diavolul 
și ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian1. 
Autoarea - care și-a anticipat volumul prin 
publicări fragmentare în presa literară, drept care 
s-a și confruntat deja cu primele critici - propune 
o nouă abordare, cu totul surprinzătoare, față de 
imaginea pe care opinia publică și-o conturase. 
Predominantă nu mai este, aici, condiția de 
victimă (în fața unui profesor abuziv, a unor 
prieteni nesinceri, a unui sistem social și politic 
antisemit) pe care Mihail Sebastian a trebuit s-o 
suporte, ci implicarea sa efectivă în desfășurarea 
lucrurilor. M. Petreu, cercetînd foarte detaliat 
presa interbelică, ajunge la concluzii dintre cele 
mai neașteptate: publicistul ar fi fost, de fapt, un 
ucenic al vrăjitorului, complice al călăilor săi, 
printr-o susținută activitate gazetărească 
nedemocratică, extremistă, de colaborare cu 
planurile politice totalitare ale mentorului Nae 
Ionescu. Vîrtejul trimiterilor bibliografice 
configurează “o carte cu citate multe, înșirate 
academic unul după altul” (p. 6), pentru a ilustra 
această ipoteză.

Noua perspectivă, odată lansată pe piața 
ideilor, stîrnește confuzie printre cititori, căci ei ar 
trebui să accepte două categorii de judecăți, 
antinomice, asupra aceluiași Mihail Sebastian. Iar 
imaginile diferite, rezultate în urma interpretărilor 
succesive, se exclud reciproc. Potrivit lui Vicu 
Mîndra, editorul din 1962 al unor Opere alese, 
“nu încape îndoială, și acest lucru trebuie precizat 
cu toată atenția, că, din momentul înfruntării 
lucide a pericolului fascist, sensul activității lui 
M. Sebastian este necontenit ascedent”2. Totuși, 
Marta Petreu îi contestă azi aprecierile, 
considerîndu-le doar simple judecăți conjuncturale, 
menite să înlesnească republicarea, în perioada 
comunistă, a gazetarului interbelic, și ne asigură 
hotărîtă că “Sebastian a continuat să privească 
fascismul cu simpatie, justificîndu-i existența prin 
cele mai extravagante argumente...” (p. 86).

O precedentă exegetă, care s-a exprimat într-o 
solidă monografie, l-a analizat deja, pe spațiul 
unui întreg capitol, pe gazetarul M. Sebastian. 
Entuziasmul Dorinei Grăsoiu poate fi ușor 
descifrat printre rînduri: “Mai bine de un deceniu, 
el s-a dovedit nu doar unul dintre gazetarii 
informați în problemele social-politice ale anilor 
interbelici, ci și un spirit combativ, lucid, capabil 
să sesizeze (și, uneori, să anticipeze) gravele 
evenimente ce au zguduit omenirea. / Articolele 
zilnice, semnate în Cuvîntul și Rampa, adevărate 
acte de atitudine civică, izvorîte dintr-o stringentă 
nevoie de opinie, de adevăr, abordează franc 
(deseori, incisiv) probleme de maximă importanță 
pentru lumea acelor ani: de la cele politice, ce 
amenințau să ducă la declanșarea unui cataclism 
universal, la cele economice, sociale, etice, 
intelectuale, cu un caracter mai mult sau mai 
puțin local. / Atent, sensibil și receptiv la tot ce 
ține de traiul cotidian, la faptele mărunte, 
«diverse», Sebastian investighează, cu mijloacele 
proprii gazetarului (reportaje, interviuri, 
comentarii) o vastă arie a vieții românești dintre 
cele două războaie mondiale. Dușman învederat 
al ipocriziei, lașității, minciunii, prefăcătoriei, el le 
demască, indiferent de risc (și riscuri au existat) la 
orice nivel le depistează: individ, instituție sau 
sistem. O face dintr-un înalt sentiment al 
moralității scrisului, dar și din conștiința clară că 
altfel gazetăria nu și-ar găsi nici o justificare, 
singura ei rațiune rămînînd aceea de a căuta «un 
adevăr» și a exprima «o sinceritate»” 3.

Iată că acum Marta Petreu, examinînd aceeași 
publicistică a lui M. Sebastian (și uitînd să 
amintească, într-o bibliografie altminteri 
consistentă, lucrarea celei ce o precedase), ne 
asigură că lucrurile stau exact pe dos: “Marea 
cantitate de comentarii politice ocazionale pe care 
le-a scris arată că pînă la sfîrșitul anului 1933, 
poate chiar pînă ceva mai tîrziu, pînă la începutul 
anului 1935, Sebastian a fost - la fel ca mulți 
colegi de generație - un antipașoptist convins, un 
antidemocrat pe față (antiliberal înverșunat și 
permanent, antițărănist convins - în măsura în 
care ziarul său era antițărănist); la fel, el a fost 
cuprins de starea «revoluționară» a epocii și a 
locului; a fost un antihitlerist ingenios [sic! - 
L.A.], a simpatizat fascismul mussolinian și pe 
revoluționarii spanioli (fie ei de stînga, ca 
Francesc Macia, sau de dreapta, ca Franco); a fost 
un antieuropean rece și, complementar, un 
înflăcărat adept organicist al autarhiei României” 
(p. 96-97).

O reputată editoare, Cornelia Ștefănescu, 
insistase pe cantitatea considerabilă a publicisticii 
lui interbelice, de inclus în viitoare volume (cel 
puțin 500 de pagini pentru un an) și subliniază 
importanța acesteia, ce rezidă tocmai în 
demnitatea și verticalitatea ilustrate permanent de 
către Mihail Sebastian: “În numele acestui 
intelectual [apolitic - n.n., L.A.] a scris în 
Cuvîntul, începînd din 1932, și la Rampa, în 
1935, articole vehemente și tenace totodată, ca 
poziție, împotriva fascismului și a războiului (...). 
Atitudinea de «intelectual însingurat» adoptată ca 
notă personală nu l-a determinat să abdice de la

perspectiva fundamental democratică a gîndirii 
sale. Ea se găsește exprimată, nu o dată, cu 
înțelepciune, în luările de poziție împotriva 
fascismului și a războiului’”4. Aceeași exegetă pune 
în lumină și calitățile personale pe care le-a regăsit 
cu bucurie în activitatea gazetarului: “Franchețe, 
luciditate, perspicacitate, onestitate, concretețe, 
substanțialitate sînt atribute esențiale corelate 
între ele în diversitatea contradictorie a realității 
surprinse de Mihail Sebastian...”5.

Cu toate acestea, în recenta sa lucrare, Marta 
Petreu o contrazice pe migăloasa comentatoare, 
acuzînd-o că ar prelungi o mistificare și ne asigură 
că Sebastian “a scris texte prin care a lovit, din 
toate puterile, în democrația românească, făcînd 
în mod obsecvios jocul gardist al lui Nae 
Ionescu” (p. 122).

Cercetătoarea clujeană își întemeiază cartea pe 
identificarea unui moment fundamental de 
ruptură în conștiința lui Mihail Sebastian, în 
urma criticilor violente la care a fost supus, 
începînd cu 1934, pentru publicarea romanului 
său De două mii de ani... Înaintea datei fatidice, 
care a echivalat cu o prise de conscience, 
Sebastian ar fi fost un jurnalist dezlănțuit, autor 
de “tablete împielițate” (p. 96), nociv agent 
antidemocrat și antieuropean. După data cu 
pricina, “trezit” datorită șocului suferit, el ar fi 
alunecat pe o linie vag democrată (în lipsă de 
altceva mai bun), fadă, cu un scris “acum așa de 
rezonabil, încît chiar plat, chiar olecuță [sic! - 
L.A.] nesărat” (p. 168). Totuși, ipoteza intră în 
contradicție cu opinia formulată de Maria 
Dinescu, autoarea unei precedente monografii pe 
același subiect: “La Mihail Sebastian nu se poate 
urmări o evoluție în timp a gîndirii și exprimării 
sale publicistice, valoarea literară și în special 
valoarea de gîndire impunîndu-se de la primele 
foiletoane. Recunoști un permanent efort pentru 
închegarea sistematică a ideilor și o exprimare 
concisă, de aceea foiletoanele care, de obicei, mor 
o dată cu paginile citite ale ziarelor, la el rezistă 
în timp și ne satisfac și astăzi’”6. E regretabil că, în 
substanțiala bibliografie a cărții Martei Petreu, nici 
această investigație, din care tocmai am citat, nu 
a putut fi menționată. Mai ales că, după cum ne 
asigură fără a clipi autoarea plecată în căutarea 
Diavolului, pînă în prezent “nimeni nu s-a ostenit 
(...) să-i recitească lui Sebastian toată opera de 
publicist” (p. 216). Probabil că realitatea ar fi 
tebuit mai atent nuanțată.
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Pentru a edifica noua imagine, infamantă, a 
lui Mihail Sebastian, scriitoarea de la Apostrof 
porne°te de la confecționarea tendențioasă a 
“ambalajului”. Probabil că doar specialiștii avizați 
sînt la curent că în existența Cuvîntului s-au 
succedat mai multe etape (4 noiembrie 1924 - 
1 ianuarie 1934; 1 iunie 1937 - 17 aprilie 1938; 
14 octombrie 1940 - 24 ianuarie 1941), că 
publicația a fost condusă de personalități diferite 
și a cunoscut orientări divers nuanțate7. Este 
adevărat că, în ultima etapă (anii 1940-1941), 
periodicul a reapărut în calitate de “Organ al 
Mișcării Legionare”. Dar, mai ales în prima sa 
perioadă, cea mai glorioasă, sub coordonarea lui 
Titus Enacovici, iar apoi a lui Nae Ionescu, ziarul 
a avut o incontestabilă ținută critică, o orientare 
independentă, de neaservire în fața partidelor 
politice, așezîndu-se mai curînd în slujba lui Carol 
al Il-lea (dacă luăm în considerare numeroasele 
fotografii de prima pagină, din anii 1930-1933, 
dedicate activităților familiei regale). Ambițiile 
novatoare în cadrul breslei sînt rezumate, de 
altfel, într-un memorabil studiu de sinteză, de 
către Mihail Sebastian:

“Cuvîntul a descoperit și a impus în presă o 
«pagină întîia», care-i aparține exclusiv. Ziarele 
românești au fost mereu în marea lor majoritate 
anonime; scrise de anonimi pentru anonimi. 
Cuvîntul rupea acest anonimat metodic. Nu avea 
ambiția să fie o gazetă de colportaj general, ci o 
publicație de gîndire, de control, de atitudine. 
Funcția pe care și-o recunoștea era să-și informeze 
cetitorii precis, dar în același timp să prezinte 
această informație sub lumina unei judecăți 
critice. Din primul moment, își propunea să 
urmărească în politică și în viața publică faptele 
semnificative și să le prezinte în ierarhia lor justă. 
/ De aceea, întîiul element în gospodăria ziarului 
era articolul. Prima pagină îi era exclusiv dedicată. 
șase articole, toate șase semnate, cu o semnătură 
ce fixa înainte de orice o răspundere intelectuală - 
toate șase strînse la un loc” 8.

Pagina finală a ziarului cuprindea, de obicei, 
grupajul Ultima oră, în care se făcea sinteza celor 
mai recente știri din politica internă sau externă, 
telegrame ale agențiilor de presă etc. Interiorul 
ziarului, la începutul anilor ’30, era ocupat cu 
articole de natură mondenă, știri de senzație 
(sinucideri, domnișoare răpite de logodnici, 
cadavre neidentificate cu poza reprodusă alături, 
omucideri răsunătoare), fapte diverse, ample 
dezbateri ale proceselor de escrocherie, cu 
publicarea in extenso a cuvîntării procurorilor sau 
avocaților la tribunal, anunțuri culturale, reportaje 
despre cinematografia americană și poze ale 
marilor actrițe etc.

Trebuie subliniat că, în prima sa etapă, 
Cuvîntul și-a păstrat acest caracter eteroclit. 
Partidele politice erau, fără excepție, atacate 
(poate cu unele slăbiciuni de simpatie pentru 
Nicolae Iorga), acțiunile casei regale erau mereu 
popularizate. Este adevărat că, mai ales în 
ultimele luni ale anului 1933, admirația 
directorului Nae Ionescu față de Garda de Fier și 
față de Germania nazistă, aflată în plină 
ascensiune, a devenit tot mai transparentă. Dar ea 
era contrabalansată de numeroasele articole cu un 
frapant aer de autenticitate și opțiune 
antitotalitară. De pildă, în iunie 1932, ziarul făcea 
o dare de seamă neutră despre organizarea 
evreilor, în vederea alegerilor, și furniza o lungă 
listă cu numele candidaților9. La 28 martie 1933, 
coloanele I și a II-a ale primei pagini sînt ocupate 
de ample relatări ale mișcărilor internaționale de 
protest împotriva prigoanei antisemite din

Germania10. La 24 noiembrie 1933, A.L. Zissu 
este publicat, în paginile 1 și 2, cu o replică 
extinsă împotriva tezelor antisemite anterior 
enunțate de directorul Nae Ionescu11.

În cartea sa, dedicată influențelor diabolice 
suferite, chipurile, de către M. Sebastian, Marta 
Petreu prezintă însă deformat realitatea 
publicației-gazdă. Ea subliniază tendențios 
partizanatele de extrema dreaptă ale Cuvîntului, 
dar le diminuează sau le trece sub tăcere pe 
celelalte, “trăgînd” practic orientarea fățiș 
legionară a ziarului, din perioada 1940-1941, peste 
activitatea eteroclit-militantă a anilor 1930-1934 și 
comițînd astfel un flagrant anacronism12.

De altminteri, nici ideologia lui Nae Ionescu 
nu era una foarte limpede și ferm trasată, încît să 
poată fi copiată orbește de admiratorii săi. 
Savuroase pagini zeflemitoare de analiză îi 
dedicase deja G. Călinescu: “Adevărul este că Nae 
Ionescu nu construia un sistem, ci propaga o 
acțiune, al cărei program rămînea mereu în alb. 
Din teoria «trăirii», el scoate invitația la 
«aventură». Elevii săi sînt mai ales evrei, deoarece 
noțiunile de «viață», «problemă», «experiență» le 
sînt acestora (obsedați de poziția lor în societatea 
umană) mai scumpe decît acelea de «creație» și 
«absolut». Dar e urmat deopotrivă și de tinerii cu 
aspirații politice, care văd în ideea de «trăire» 
îndreptățirea acțiunii. Învățătorul îi cheamă la 
Universitate spre a le ponegri filozofia 
contemplativă și-i ia de braț la redacție spre a face 
cu ei «experiențe». El nu are personal și principial 
nici o filozofie, afară de aceea cuprinsă în 
hotărîrea de a primi directive de la viață. (...) Că 
elevii n-au înțeles subtilitatea doctrinei, se vede 
din aceea că evreii atrași de studiile sale iudaiste 
și de vechea lui politică libertară (a vorbit chiar la 
căminul sionist) sînt surprinși de contradicție, în 
vreme ce ortodocșii naționaliști il cred de al lor. 
Filozoful a putut trece prin atitudinile cele mai 
opuse cu o candidă dezinvoltură, susținînd odată 
statul ca instrument tehnic, în afara conceptului 
de națiune, și altă dată statul național ortodox”13. 
Să mai adăugăm, pe aceeași linie a dezinvoltei 
reconcilieri a contradicțiilor, abilitatea lui Nae 
Ionescu de a trece, în decurs de cîteva săptămîni, 
de partea restaurării la tron a lui Carol al II-lea, 
pentru a se transforma ulterior, cu aceeași 
repeziciune, în dușmanul politic înverșunat al 
acestuia. Era cam greu, în asemenea circumstanțe 
zigzagate, să se găsească cineva care să pășească 
pe urmele conceptuale ale filosofului. Totuși, 
Marta Petreu are impresia, în studiul său, că - 
acolo unde era vorba despre o oportunistă 
piruetare în roza vînturilor - poate fi totuși 
identificată o ideologie năistă clară și unitară, 
precum și o filiație ideatică, spre învățăcel14. 
Curajoasă ipoteză!

Un alt exercițiu de “coafare” se realizează prin 
decuparea și izolarea artificială a figurii celor doi, 
Maestru și Discipol, în concertul publicației. 
După ce a stabilit unilateral partizanatele 
Cuvîntului, autoarea subliniază cu insistență 
poziția stranie a tînărului evreu, într-o redacție 
extremistă, ca pe o relație masochistă, împotriva 
firii. În realitate, însă, nici orientarea globală din 
acei ani a cotidianului nu era extremă, nici Mihail 
Sebastian nu era singurul minoritar din echipa 
ziarului. După cum o arată Ioana Pârvulescu 
într-o detaliată replică, se mai aflau “în redacție 
Ion Călugăru și Paul B. Marian, evrei ca și 
Sebastian, ca să nu-i pomenesc decît pe cei mai 
cunoscuți azi; în administrație, Hanna Rosner, 
S. Ludvig, Didi lancovici, C. Vabram și doi 
armeni, Zareh Lorenian și N.K Claudian; apoi 
directorul tehnic al imprimeriilor, Carol Rohstein, 
linotipiștii Carol Eidam, Jack Francisc, paginatorul 

de noapte Salvetz Ion. Proporția evreilor exclude 
deci posibilitatea ca ziarul să fi fost, pînă la acea 
dată, antisemit și de extremă dreaptă” 15. Cînd 
Mihail Sebastian vorbește, așadar, în articolul său 
jubiliar, despre “Familia «Cuvîntul»”, sintagma are 
o logică imediată, iar decriptarea ei printr-o 
eventuală identificare complice a victimei cu 
călăul se vădește absolut halucinantă.

Dar toate aceste aprecieri țin doar de 
considerațiile preliminare, care încă nu au puterea 
de a da un răspuns limpede în legătură cu 
activitatea publicistică a lui Mihail Sebastian, din 
anii 1932-1933, apreciați de Marta Petreu că ar 
reprezenta perioada culminantă a derivei lui 
extremiste. (Să notăm că, pînă în vara anului 
1932, Sebastian fusese plecat cu o bursă de studii 
în Franța, iar din ianuarie 1934 apariția 
Cuvîntului a fost suspendată de cenzura militară, 
iar Nae Ionescu a fost arestat. Prin urmare, îi era 
aproape imposibil scriitoarei să identifice vreun 
alt interval “extremist” în panoplia autorului 
evreu.) Doar examinarea atentă a textelor înseși, a 
direcțiilor de orientare ale gazetarului interbelic 
ne pot edifica. Este ceea ce ne propunem în 
continuare.

Note:

1 Iași, Ed. Polirom, 2009.
2 Mihail Sebastian, Opere alese, vol. I-II, ediție de 
Vicu Mîndra, 1962, p. V; citat de M. Petreu, 
op. cit., p. 253.
3 Vezi Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia 
unui destin, București, Editura Minerva, 1986, 
p. 144.
4 Vezi Mihail Sebastian, Opere I, Publicistică. Articole, 
cronici, eseuri (1926-1928), ediție, prefață, tabel crono­
logic, note și comentarii de Cornelia Ștefănescu, 
București, Editura Minerva, 1994, p. XV.
5 Ibid., p. XX
6 Vezi Maria Dinescu, Mihail Sebastian publicist și 
romancier, București, Editura Du Style, 1998, p. 21. 
7 Vezi Ion Hangiu, Dicționarul presei literare românești 
(1790-2000), București, Editura Institutului Cultural 
Român, 2004, p. 135.
8 Vezi Mihail Sebastian, “Cuvîntul”, de la 4 noiembrie 
1924 pînă astăzi, în Cuvîntul, luni, 6 noiembrie 1933, 
pp. 3-10; aici, citat de la p. 3.
9 Vezi Evreii în alegeri, în Cuvîntul, luni, 20 iunie 
1932, p. 7.
10 Vezi Americanii și mișcările antisemite din 
Germania; Produsele germane boicotate de evreii din 
România; Meetingul evreilor din Chișinău, în Cuvîntul, 
28 martie 1933, p. 1.
11 Vezi A.L. Zissu, În jurul caracterului apolitic al 
evreilor, în Cuvîntul, 25 noiembrie 1933, p. 1-2.
12 “Cuvîntul a fost un cotidian de dreapta, iar Nae 
Ionescu a fost un ideolog de dreapta, apoi de extremă 
dreaptă, așa că Sebastian s-a pigmentat, inevitabil, în 
culorile locului unde s-a aflat și ale mentorului care l-a 
format și l-a influențat”, vezi M. Petreu, op. cit., p. 30; 
vezi și passim.
13 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, ed. a II-a, revăzută și adăugită, ediție și 
prefață de Al. Piru, București, Editura Minerva, 1982, 
p. 953, 954.
14 “Convingerile lui politice, trase la indigo după acelea 
ale patronului său, sînt antieuropene, antidemocratice, 
autarhiste”, vezi M. Petreu, op. cit., p. 83.
15 Vezi Ioana Pârvulescu, Cuvîntul și cuvintele lui 
Sebastian, partea a III-a, în România literară, nr. 30/31 
iulie 2009, p. 12.
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poezia

Grigore Gherman
epoca nedescifrată azi

Dumnezeu °terge chipuri din icoane 
°i în loc să citească rugăciuni cite°te 
versuri albe °i proză scurtă filosofică

străzile devin o celulă triunghiulară 
copacii își schimbă culoarea în gri 
lumina are contururi necunoscute

stelele se aprind sub pietre monumentele 
sunt invizibile sufletele devin fire de 
ață și pășesc ghemuite spre culmi intuite

umbrele îmbracă haine noi în timp ce 
liniștea secundară mângâie orfanii 
încălziți de soare alintați de lună

o vioară bătrână murmură fragmente 
pentru morminte să rămână treze 
în hora telurică se prind corbii și demonii

trandafirii au tulpină de marmură și 
petale de mucegai dramele se scriu cu ace 
aici pe acest pământ e și infern și rai.

ce să cerșesc poemului

ce să cerșesc poemului
când existența și neantul 
în paralel scriu un poem?! 
când
versurile pășesc
prin triunghiul arterelor și
întreaga suflare adună în sine 
silabe sclave?!
când
pixul scrie fără vreun efort 
acest mit al sângelui meu?

cerul

uneori
cerul destramă
fața speranțelor
înnegrește culoarea ochilor
răvășește apa sufletului 
de aceea
umbrele pășesc pe geamuri
de aripi se țin destine
lacrima spală întunericul 
zenitul doare cum doare 
nadirul
uneori

dacă

dacă s-ar urî
copacii între copaci 
stelele între stele 
apele între ape 
icoanele între icoane 
unde?

când?
cum?

azi nu mai caut în nisip 
oglinzi și paradis deși ar trebui 
dar lăcrimez de fericirea cerșetorilor 
recunosc lacrima pietrei 
și simt durerea frunzei

azi las visele ciocârliilor cu care
mă întreceam în zbor în cântec și 
nici nu mai scriu pe hlei și coajă clei 
cuvinte de dragoste

azi las crucea albă trecutului și 
încălzesc alt drum alt cuib intuiesc 
alt destin încălzesc această lume 
cu sufletul unui copil etern care 
îmbracă haine de înger

anotimp

e anotimpul neiubirii voci mimate 
în porii mei amestecă destine zi și noapte

în părul meu poeții de ieri scriu albe poeme 
gândul umilit fură umbre din extreme

la revedere toamnă cu mâini ruginite 
de ce aprinzi un trup care e prea fierbinte

triunghi pe pânză îmi pare că am devenit 
mit e anotimpul și eu sunt un anotimp

cad așchii de sticlă pe zodii

singurătatea mângâie geamul 
prin care iese sufletul și prin care 
intră înăuntru o umbră divină 
o dramă cu oglindă în palmă 
un ostaș care vrea să facă viața 
o scenă mare și scena o viață 
mică
cad așchii de sticlă 
pe zodii

izvoarele nasc cununi pentru stele 
durerea doarme în săgeți pe drumuri 
sufletul rotund ca o picătură de rouă 
intră prin geam înăuntru 
cad așchii de sticlă 
pe zodii

balada cerșetorului

cu câteva secole în spate
cerșetorul cu mâna stângă întinsă 
cere existența unui 
timp nou

în sângele păzitorului de colțuri 
anticul Timotei predă lecții 
de solfegiu

alături de corifeul sărac
Dumnezeu murmură rugăciuni 
noi și curge balada de pe fruntea 
cerșetorului pe stradă 
ca un râu

la geometrie

într-o făptură răsare primăvara 
de câteva ori în câteva minute deși 
iarna vrea să spargă geamul clasei 
un glonte dezleagă nisipul de culme 
speranța de împlinire darul de har 
nu există similitudini între exerciții 
trigonometrice și metafore între 
cilindre și antiteze
fiecare are numai un destin și numai 
această lecție are mai multe destine

nu am vârstă

nu am vârstă Doamne nu am vârstă 
uite cum crește mâna cea verde 
uite cum crește mâna cea albastră 
dar eu nu am vârstă nu am vârstă 
Doamne
pun câte două stele pe fiecare 
frunză care iubește numai vara 
Doamne nu am vârstă și mi se 
potrivește tristețea aceasta 
de pe față o dată în an

destin

întotdeauna
când găsești în ceață scântei 
și brumă în focuri
cad frunze în piatră 
stelele își uită inima 
în brazde de oțel

întotdeauna
când îți vezi imaginea 
în ochii larg deschiși 
latră toți câinii în găoace 
felinarele se prefac în 
călugări fără gură

figuri de stil

pun în buzunar antiteza timpului 
epitetul vieții oximoronul dragostei 
personificarea urii tautologia invidiei 
și întorc realitatea pe spate cu o frunză

pun în buzunar întreaga lume și nu 
mai rostesc silabe sfinte nu mai cânt 
nici nu mai scriu versuri libere pe 
cântecul cucului

pun în buzunar figuri de stil
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emoticon

La stânga-mpre...
Șerban Foarță

Cu dreapta, DEX-ul (ed. 1975) este de-a 
dreptul intratabil (fără drept, adică, de apel): „Fig. 
(Substantivat, f. art.) Partea cea mai reacționară, 
cea mai conservatoare a unui parlament, a unui 
partid. (Loc. adj. De dreapta = reacționar”).

Le petit Robert (ed. 1972, s. m.) era oleacă 
mai nuanțat: „fraction [.] conservatrice ou 
reactionnaire”.

În ceea ce privește stânga, același DEX dă 
următoarea definiție: „Care reprezintă gruparea 
radicală, progresistă a unei organizații politice; 
care se alătură unei astfel de grupări. [.] Loc. adj. 
De stânga = apropiat de mișcarea muncitorească, 
partizan al politicii revoluționare”.

Acestei eminente definiții, nu-i mai urmează 
decât etimonul, și anume: lat. *stancus (= 
stanticus) „obosit”. - Ceea ce pare un mic acte 
manque (sau, cel puțin, o stângăcie) din partea 
inDEXului nostru.

În rest, acesta nici nu este un instrument 
(lexicografic) de lucru, ci de propagandă.

Noțiunea de dreapta e, oricum, metodic 
culpabilizată, prin definiții partizane, simpliste și

(urmare din pagina 9)
aval, rămânând navet(r)ist cu trenurile personale 
neîncălzite ale lui Ceaușescu, zi după zi, an după 
an -, poeta s-a impus, în timp, ca una dintre 
vocile cele mai performante ale liricii germane 
contemporane. Premiul Nobel decernat acestei 
artiste complexe și puternice, în pofida notabilei 
sensibilități a literaturii pe care o scrie, 
răsplătește, astfel, o scriitoare „optzecistă” de o 
factură aparte. S-a spus că Aktionsgruppe Banat a 
fost o agregare literară născută în mediul 
timișorean german, în anii ’70 - ’80, de pe 
pozițiile unei stângi nu neapărat marxiste și nici 
ortodoxe. În mediile artistice ale congenerilor 
români, fascinația lui Noica și, prin el, a unei 
metafizici întemeiate pe un ethos național, au 
fost mai puternice. Tot aici, alte influențe 
formatoare au fost, mai degrabă, cele venite 
dinspre power flower, textualismul american, 
teoriile literare la modă, Nichita Stănescu. Erau, 
de fapt, două experiențe profund diferite, în 
cazul germanilor trauma ținând de persecuțiile 
politice moștenite și prelucrate la nivelul familiei, 
de transformarea condiției șvabilor de cetățeni cu 
drepturi depline în tolerați, netolerați și șicanați 
de Securitate, încarcerați exilați și în cele din 
urmă vânduți statului german (la modul cel mai 
propriu). Nu în ultimul rând, ca urmare a rolului 
german în cel de-al Doilea Război Mondial, 
tinerii respectivi se situaseră declarat și fățiș de 
partea unei stângi democrate, ca reacție la ororile 
nazismului, dar și la abuzurile intolerabile ale 
stalinismului. Toate acestea s-au sedimentat într-o 
creație care tematiza cenușiul cotidian - marcă a 
marginalității etnice, sociale, culturale colective și 
individuale -, alienarea acasă, conviețuirea cu 
teroarea.

Nu este astfel de mirare că textele lirice și 
narațiunile epice ale Hertei Muller sunt mai 
asemănătoare, ca univers, viziune, reprezentare și 
stilistică, cu proza lui Norman Manea - 
bucovinean de origine evreiască, marginal, 
supraviețuitor al Holocaustului, exilat intern și 
disident, apoi emigrat în Occident, peste Ocean 

inadecvate (ca în discursurile de pe vremuri, 
bunăoară, ale lui Ion Iliescu, sau în acelea, mai 
recente, ale unor pesediști ce pot să vadă până 
și-n fostul căpitan Băsescu, un adept al dreptei 
liberale); ele aduc a etichete indecolabile, cu 
vremea, de pe obiectul denumit (ca și din 
creierele noastre), în care se întipăresc ca un 
tatuaj, ca un stigmat, ca un însemn cu fierul 
(roșu).

Sechelele acestor DEX-uri se văd și astăzi, 
când, la noi, ca și în multe alte părți - neindexa- 
bile, altminteri, fostului (ș)lagăr comunist -, 
dreapta continuă să fie intimidată, timorată sau, 
cel puțin, răstălmăcită de către revoluționara, 
muncitoreasca, radicala și (foarte) progresista 
stângă, cea care, bineînțeles, este așa prin 
definiție, - prin definițiile din DEX.

Dacă, însă, e destul de lesne să demonstrezi 
că așa-zisa stângă autohtonă este, ea, 
conservatoare, antimuncitorească, reacționară 
(căci, până una-alta, „baronială”, tot mai rapace și 
mai posidentă, adică „crudă și ne-dreaptă”!), mai 
anevoie demonstrabilă rămâne reaua-credință 

și bucurându-se de o notorietate similară cu a 
artistei germane - și, dintre colegii de generație 
români, cu Mariana Marin (Madi), decât cu 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei sau Horia- 
Roman Patapievici. Diferă de aceștia nu doar prin 
istoria familială din care provine - mediu 
provincial și rural, situare socială modestă în 
comunism -, ci și prin radicalitatea fățișă a 
respingerii comunismului oficial. Asemenea 
trăsături sunt explicabile și sociologic, dar mai 
importantă este developarea morală pe care au 
produs-o în conștiința artistei. „Și mama mea a 
fost supusă la cinci ani de lagăr de muncă” - 
spune Herta Muller. „Subiectul deportării a fost 
mereu un tabu, deoarece el amintea de trecutul 
fascist al României. Doar în familie și cu cei de 
încredere, care fuseseră și ei deportați, s-a vorbit 
despre anii internării în lagăr. Și atunci doar 
insinuat. Aceste discuții fugare mi-au însoțit 
copilăria. Nu le-am înțeles conținutul, dar am 
simțit frica”. Simplu, esențial, lucrurile devin clar, 
sursele de trăire și, implicit, de inspirație ies la 
lumină. Trauma, suspiciunea, pânda, prudența, 
spaima, angoasa, opresiunea sunt nu plonjări 
metafizice artizanale, ci erupții puternice pe 
suprafața pielii. Ele dezvoltă o luciditate care 
nu-și poate permite autoiluzionarea, clădind o 
fire neconcesivă și interzicând paradisiacul. Te-ai 
aștepta ca artista să înregistreze saltul spre 
lumină odată cu părăsirea teritoriilor terorii - o 
carte a ei se numește, nu fără temei, 
Niederungen, adică „ținuturile joase”, cu referire 
clară la fosta mlaștină desecată și apoi locuită de 
șvabii bănățeni cu prețul sângelui lor cu deplina 
conștiință a sacrificiului („Primilor moartea, 
următorilor sărăcia, ultimilor pâinea”, spuneau ei: 
Den Ersten der Tod, den Zweiten die Not, den 
Dritten das Brot.) -, dar nu este deloc așa. 
Înstrăinarea este ireversibilă: „Și aici, în 
Germania, patria este acel ceva pe care nu-l 
suportăm, dar care nu îl lasă pe om total liber, se 
ține, totuși, de el. În România, însă, se vrea doar 
un singur lucru. Bineînțeles și minoritatea 
germană vrea la fel, ea vrea doar literatură despre

(care poate fi și bună!) a unei stângi intelectuale, 
vocația căreia pare să fie stângismul de diverse 
tipuri, goșismul însoțit (sau nu) de. gogoșismul 
cesteilalte, - al stângii politice (și nepoliticoase).

În paranteză fie spus, corectitudinea politică 
apare, de obicei, acolo unde (și atunci când) 
dispare politețea; nu cea formală, „eticheta”, dar 
cea profundă, înnăscută, - „la cortesia” care, după 
Sfântul Francisc, „e una delle proprieta di Dio”.

În fine, dacă stânga politică, la noi, se 
(auto)intitulează astfel din rațiuni de ordin, mai 
cu seamă, oportunist sau demagogic, ca și, mai 
rar, du(b)ios-nostalgic, stângismele intelectuale 
sunt sincere, de obicei, ca „bolile copilăriei”: 
scarlatina nu se poate simula.

(Se poate, totuși, stimula, - apelându-se când 
la resentimente, când la un ieftin sentimentalism, 
care, invocând poziția stângă a inimii în corpul 
nostru, ajunge, vai, la sinistrocardie.)

Ceea ce,-n rest, se cade spus (iar eu o știu 
dintr-un poet, alias Guillaume Apollinaire, iar nu 
din vreun politolog) despre aceste două „aripi”, 
inconturnabile, în fond, ale oricărui corp social, 
este că păsările monoptere („qui n’ont”, adică, 
„qu’une seule aile”), pihi, nu pot zbura decât „par 
couples”.

E, poate, ceea ce dl. Cosașu înțelege printr-un 
oximoron haios (!), anume „extremism de 
centru”; iar maestrul Salvador Dali, prin 
„monarhismu”-i „anarhist” (și viceversa).

■

patrie, patriotică, chiar dacă trăiesc aici, în 
Germania. Cu cât trăiesc mai mult aici, cu atât 
devine mai important vechiul mecanism, cu atât 
mai mult va fi deformat ceea ce a fost. Tot ce a 
fost, a fost frumos. De la distanță devine totul 
roz bonbon”.

Ce a premiat, deci, comitetul Nobel, odată cu 
Herta Muller? Probabil un tip de luciditate, un 
soi particular de curaj îndârjit de a repeta pe 
diverse tonuri, în diferite registre, adevărul; o 
rețetă a conviețuirii cu sine și cu ceilalți, 
dezvrăjit(ă). Un model etic și civic, subîntins de 
o concepție înaltă, deși minimalistă, într-un 
anume sens, despre artă. Căci arta e cea care îți 
permite să înaintezi când totul îți stă împotrivă și 
nimic nu îți mai slujește drept reazem, nici în 
interiorul tău, decât o privire de cristal și dorința 
de a spune ce vede acea privire. Departe de 
România, dar bântuită de ea, Herta Muller pare 
să nu fi plecat de aici niciodată. Și iat-o 
diagnosticându-ne boala: „Corupția e peste tot, 
iar asta se întâmplă pentru că fosta 
nomenclatură, precum și celelalte părți ale 
aparatului de stat de atunci, și-au împărțit țara. 
Acum totul este privat, dar exact în acest fel. Ei 
se cunosc între ei și se deservesc reciproc. 
Funcționează atât de bine acest sistem, încât nici 
nu-mi pot imagina cum și prin ce s-ar putea 
schimba această stare de fapt. Iar situația este 
atât de stabilă, încât pare una firească. Românii 
nu vor să audă asta. De altfel, românii nu vor să 
audă nici că nu a existat nicio revoluție”.

Revoluția, Herta Muller, a existat: din 16 - 21 
decembrie 1989, când ea m-a incendiat, am 
hotărât că frica mea insuportabilă nu mai există. 
și cea mai bună protecție a propriei persoane este 
să țipi adevărul în gura mare, cât mai expresiv. 
La cota de succes la care scrisul artistei a ajuns, 
pornind cu acest principiu la drum, este semn că, 
împletită cu talent, metoda nu poate da greș.

■
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studiu

Ion Mureșan. La început a 
fost glasul

Cristina Ispas
n interpretarea pe care Maurice Blanchot o dă 
mitului orfic (în Spațiul literar, Univers, 1980), 
varianta în care zeul rezistă până la capătul 

călătoriei pe sub pământ fără să se întoarcă spre 
Euridice, nu poate exista. Arta este puterea prin 
care se deschide noaptea, prin care cântărețul îl 
convinge pe Charon să-l treacă apele Styxului și 
mai târziu pe Hades să-i înapoieze soția, iar 
Euridice reprezintă limita pe care arta o poate 
atinge, punctul profund obscur către care arta, 
dorința, moartea, noaptea par toate să tindă, în 
timp ce condiția artistului este aceea de a da, în 
lumină, o formă, o figură și o realitate acestui 
punct, de a lăsa fluxul inspirației, cântecul, să 
curgă prin el, fără a putea însă „privi”: ”Zeul 
venea și el./ Chip nu avea ci doar o placă de 
fontă, plată și compactă/ ca ușile de sobă. Și 
două mâini, la fel cu mănuși negre până la 
coate,/ îi ieșeau din creștet, zbătându-se cu 
anume eleganță, de parcă cineva,/ o dansatoare 
de cabaret, se îneca în el/ ca într-o fântână” 
(Orfeu). Arta, sub această imagine complexă și 
stranie a zeului (artistului) în care se îneacă ca 
”într-o fântână” dansatoarea de cabaret, nu alta 
decât Euridice, își ocultează sensurile cele mai 
profunde. Dintre cei trei neo-expresioniști (Ion 
Mureșan, Mariana Marin și Ioan Es. Pop) pe care 
douămiiștii i-au găsit mai seducători (ar mai fi 
Angela Marinescu, dar e nevoie aici de o altă 
discuție), Ion Mureșan este singurul care 
montează poezia chiar în centrul instalației sale, 
în timp ce Mariana Marin se luptă să păstreze 
calitatea de mărturie a poemului, iar Ion Es. Pop 
rămâne captiv într-o existență ce se identifică ea 
însăși cu plasma germinativă a poeziei, sub 
acțiunea absurdului și a fatalității. Dintre 
douămiiști, chiar dacă nu la fel de explicit, 
Claudiu Komartin (cel mai mult), Dan Coman și 
Teodor Dună par să fie singurii preocupați în 
primul rând de poezie, căreia îi aservesc toate 
celelalte teme.

Două voci extreme vor fi alternativ acordate 
de Ion Mureșan în poemele sale, tensionând 
discursul, acoperindu-se neobosit una pe alta, 
sfârșind prin a obtura sensul ultim, într-un fel de 
maieutică răsturnată, menirea ultimă a artei fiind 
retragerea din fața cunoașterii sub vălul sugestiei, 
al formelor corupte de estetică. Arta, și poezia în 
speță, nu poate fi altceva decât ”o armonizare cât 
de cât a erorilor”, înțelege Ion Mureșan. Prin 
urmare, vocea poeziei va fi supusă mereu unei 
duble injocțiuni, purtând când adevăruri esențiale, 
terifiante, răstălmăcind ființa până în adâncuri, 
pretinzând că o luminează, tulburând-o încă și 
mai mult, când inflexiuni frivole, ușuratice, 
gratuite, de „cântecel stupid”. Zeul însuși este 
duplicitar, fiind în același timp și zeu, dar și 
demon: ”Vine un diavol blând plângând pe lyră/ 
O, literele cum mai țipă în cuvânt/ E semn căruțe 
lungi de os se-nșiră/ Prin coridoare vinete-n 
pământ” (Cântec de iarnă). Pendularea aceasta 
între o voce sacerdotală, severă, distantă, rece, 
oricând pregătită să rostească sentințe irevocabile, 
despre viață și moarte, despre poezie etc. și una 
histrionică, jucăușă, prefăcută, corespunzând unui 
personaj bavard, burlesc etc., la rigoare, între o 
voce angelică și una demonică, nu-l va obosi însă 
niciodată destul pe Orfeu, încât să-l oprească din 

căutarea perlei ascunse în lucruri, indiferent de 
cât sacrificiu va fi pentru aceasta nevoie: ”Eu am 
întors capul și asta ar fi trebuit să fac de la 
început”, căci, până la urmă, ”nu toate sunt 
inexprimabile și nici toate exprimabile”. Destinul 
lui Orfeu este să o cânte mereu pe Euridice, chiar 
dacă întunericul o învăluie și o fură, atunci când 
se întoarce s-o privească: ”Într-un târziu am auzit 
un foșnet slab dinspre ușă/ iar el a început să 
clădească, cu mare repeziciune, în mijlocul mesei/ 
un zid înalt până la tavan./ Spre dimineață s-a 
oprit și a cântat un cântec care a înnegrit zidul” 
(Poetul, mărturia unui copil). Există așadar 
întotdeauna o limită de cunoaștere și de putere în 
artă, pe care numai adevărații poeți, oricum, o 
ating. Lucru cu atât mai dureros.

Faptul că poetul nu ajunge la sensul ultim, la 
esența nopții, îi va provoca, de fiecare dată, o 
reînnoită suferință: ”Vers otrăvit, năpârcă, cântă 
cum ți-ai lipit buzele scârboase de buzele mele./ 
Cuvintele tale roase de râie, năpădite de păduchi, 
curvele tale de cuvinte (...) / pui de cățea, iubirile 
mi le-ai schilodit, / viața mi-ai vlăguit-o, mierea 
zilelor mi-ai risipit-o / pe limba nerușinaților!” 
(Viață distrusă de poezie). Expresionistul Trakl 
(expresionismul fiind „doctrina” - racordată, 
bineînțeles, la exigențe poetice mai noi - cu care 
Ion Mureșan se simte consangvin) proceda la 
estomparea limitelor universului, ca și cum ar fi 
înaintat tocmai astfel, câte puțin, în cunoaștere, 
deși nu este vorba până la urmă decât despre un 
alt mod de a revela puterea grozavă a limbajului, 
în a obtura esențialul. Mai direct, mai cinic, își 
exprimă la sfârșitul secolului neputința Ion 
Mureșan: ”Atunci un fel de vietate, un fel de 
maimuță i-a ieșit de sub haină/ și s-a pornit să 
sară și să cârâie prin odaie/ Dar cuvintele lui s-au 
umflat ca niște baloane,/ cuvintele lui cârtitoare și 
clevetitoare și în toate culorile/ au înconjurat 
maimuța și i-au închis gura” (Poetul. Mărturia 
unui copil). Angoasa se naște din insuficienta 
putere a cântecului, din eșecul lui lamentabil, 
indiferent dacă este vorba de cântecul „roșu”, cel 
de culoarea patimii și a sângelui, simbolizând 
înlăuntrul tulbure și dureros, carnea și sufletul 
convulsiv deopotrivă, inima, din poemele lui Ion 
Mureșan, sau de cântecul „albastru”, ce ține de 
distanță, depărtare, un anume echilibru, nu 
contează cât de fragil și neliniștitor etc., din 
poemele lui Trakl. Chiar dacă, la poetul austriac, 
discursul este calmat, decantat, iar la Ion 
Mureșan este dens, pletoric (Andrei Bodiu nota, 
folosindu-se de o sintagmă a lui Benn, că Ion 
Mureșan este un poet al ”eu-lui hiperemic”), chiar 
dacă în timp ce la Trakl totul se petrece sub bolta 
înfricoșătoare a cerului, la Mureșan, trecut și prin 
experiența unui alt mare expresionist - Gottfried 
Benn - viața se mută sub bolta sângelui, angoasa 
este în esență aceeași. Actul poetic reprezintă, 
pentru Mureșan și Trakl (și Benn) deopotrivă, o 
contemplație angoasantă a viziunii și în sensul 
unei ieșiri din sine, un act extatic. Originea 
poeziei este intuită la originea lumii, 
corespunzând unei prime vârste, așa încât poetul 
va pune în scenă un mecanism de regresiune, 
încercând o întoarcere (regressus ad uterum), prin 
stadiul intermediar, de bestie, în increatul atât de

mult celebrat de Lucian Blaga. Astfel, dacă la 
Trakl „jivina albastră” este cea care pășește afară 
din „peștera neagră” (simbolizând tăcerea în 
Băiatul Elis), la Ion Mureșan vor fi „dihorul” și 
mai pasionalul „bivol singuratic”: ”se cunoaște ușa 
aurie prin care bivolul singuratec/ iese pe străzi”, 
"pentru că, lipsit de bucurie, zeul trece cu securea 
pe umăr prin cărți./ Cu securea plină de sânge,/ 
cu spatele plin de noroi, ca bivolul, ca taurul” 
(Zeul trece cu securea pe umăr). Puterea 
cântecului nu este însă atât de mare, el nu poate 
extirpa ființa din istoria concretă pentru a o 
recupla la placenta universală, așa încât poetul 
simte, în cele din urmă, că nu mai poate avea 
încredere în poezie: "Toate lucrurile cumplite au 
fost spuse/ iară eu o viață întreagă am adus o 
veste unui prieten: eșarfele de un roșu spălăcit ale 
Zeului abia mai adăpostesc/ de ploaie și de 
melancolie” (Cât despre frumusețe).

Memoria (care ține de istorie și care a fost 
deconspirată încă de la romantici ca fiind 
înșelătoare, operând asociații și legături ce țin în 
mare parte de fantezie), secondată de nebunie 
(reprezentând dereglarea, la granițele memoriei), 
creând impresia unei alternanțe tensionate, 
corespunzând celor două voci - angelică și 
demonică, nu fac de fapt decât să sublinieze 
singurul sens, dinspre viață înspre moarte, dinspre 
istorie înspre poezie etc.: "La granițele memoriei 
este atât de frig încât/ numai vecinii stau până-n 
brâu în făină de lemn și cântă/ numai vecinii - ca 
niște flăcări verzui” (Frig). Pentru că, odată 
depășite granițele memoriei, nu mai poate exista 
decât nebunia, incoerența, haosul, absurdul. 
Mariana Marin se zbătea și ea între memorie și 
nebunie, încercând s-o salveze pe prima de cea 
de-a doua, pentru a putea păstra calitatea 
necesară de mărturie a poeziei. Pentru autoarea 
Atelierelor însă, valoarea socială a poeziei 
pretindea s-o sugrume pe cea poetică, ceea ce nu 
se întâmplă la Ion Mureșanîn cazul căruia 
nebunia nu numai că nu este repudiată, dar este 
de multe ori provocată: "eu trebuie să păstrez 
memoria în afara ordinii/ învelind-o în nisipul 
roșu” (Autoportret la tinerețe). Nebunul, bufonul, 
este de altfel un personaj familiar expresioniștilor, 
care-l admirau pentru capacitatea ieșită din 
comun de a depăși granițele cunoașterii imediate, 
de a rupe pur și simplu filmul istoriei. De multe 
ori, pentru a puncta și mai bine aceste ruperi, Ion 
Mureșan se folosește, la modul fericit, de trucul 
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imaginilor de factură suprarealistă (un truc pe 
care-l va exploata cu succes °i Dan Coman): ”La 
granițele memoriei este atât de frig încât/ dacă o 
lebădă ar fi împușcată / în rană un bătrân ar 
putea locui” (Frig). Pentru că tocmai luciditatea 
extremă (să nu uităm eșafodajul teoretic din 
spatele suprarealismului), hiperluciditatea, este 
aceea care conduce uneori în nebunia capabilă să-l 
ghideze pe Orfeu prin infern.

Revenind la Euridice, muza aedului legendar 
Orfeu, ea nu este altceva decât o umbră pe 
tărâmul morții, în timp ce muza poetului Ion 
Mureșan este carnală (noua Euridice), un corp 
eviscerat: "Oricum, eu stau în fața crezului poetic 
ca în fața unei femeie fără piele/ ce își pudrează 
venele" (Poemul de iarnă, III) sau un corpse: 
"Despre iubita mea: ea aude sub pământ un mare 
hohot de râs./ Ochii ei ca niște băi de nămol 
părăsite ce/ lucesc ca metalul coclit în această 
seară pentru dumneavoastră" (Un mare hohot de 
râs), iar tărâmul morții și Styxul sunt înlocuite de 
o mlaștină, ale cărei principale calități știm că 
sunt neclintirea și opacitatea: "dar mie mi-e dat să 
văd cum galbenă și mare ca un stârv de oaie/ 
urechea omenirii plutește pe apele unei mlaștini" 
(Izgonirea din poezie). Mlaștina, motiv important 
și la Gottfried Benn, certifică faptul că existența 
unui „dincolo" este privită cu mefiență, din 
moment ce „urechea omenirii" nu mai poate 
surprinde decât niște adevăruri tulburi, poetice: 
"zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în 
urechi ca un baston pentru orbi/ pipăi crăpăturile 
memoriei,/ (...) răzbate numai vocea mea/ din 
care cuvântul se înalță ca șarpele din ou și se 
repede la lucrul denumit / și-l umple de bube și 
semnificații" (Izgonirea din poezie), propozițiile 
nefiind acum altceva decât "întunecate smârcuri 
în capul omului". Limbajul nu creează până la 
urmă altceva decât limbaj, funcția poeziei fiind 
aceea de răstălmăcire și parazitare a unei realități 
pe care o supune esteticii urâtului, fără însă a-i 
putea revela vreodată esența. Chiar și la Mariana 
Marin, urgența de a menține intactă memoria 
(istoria, realitatea) nu însemna altceva decât o 
deviere de la adevărata menire a poeziei, într-o 
lume în care nu era timp pentru artă. Era datoria 
poetului să se sacrifice, sacrificând implicit și 
poezia, pentru o cauză socială, în vremuri în care 
realitatea îmbrăcase chipul ei cel mai demonic. La 
Mureșan însă, realitatea se construiește în poem 

tocmai din ceea ce a fost uitat: "Tot ceea ce am 
uitat, molozul, zgura, resturile/ constituie 
într-adevăr realitatea./ Lucruri și fapte pe care 
dinții nu le-au putut roade,/ cuțitele nu le-au 
putut înjumătăți, din aceste produse ale uitării/ 
pe care gheare obosite le scot mereu din baia de 
acid a memoriei/ și le aruncă cu scârbă afară, 
numai din acestea/ se poate construi cu adevărat 
o lume nouă" (Constituirea realului prin uitare). 
Poezia fiind, de data aceasta, cea care ordonează 
existența, tot ceea ce extrage poetul din imediat 
pare să fie, de fapt, mai aproape de viziune, decât 
de realitate. În timp ce memoria nu poate fi, 
oricum, mai mult decât istorie pervertită, 
pervertire împotriva căreia lupta cu toate forțele 
Mariana Marin, și pe care Ion Mureșan preferă 
s-o accentueze, acceptându-i sarcastic fatalitatea: 
"Cine-i nebun să ridice monument adevărului / în 
locul îngust dintre limba istoriei și limba 
memoriei / mai înainte de a-și pune peruca aspră 
din păr de porc / de-a dreptul pe pielea inimii, 
pentru o mai bună/ disciplinare a sângelui?" 
(Izgonirea din poezie II) Realitatea nu va fi așadar 
transcrisă de către Ion Mureșan, decât numai 
după ce va fi trecută prin „baia de acid" a 
memoriei. Pentru că singura care are sens este 
poezia („disciplinarea sângelui" reprezintă, în mod 
evident, o ironie), care curge în sensul 
destrămării, delabrării, oricum inevitabile, a 
realității, nefăcând altceva decât să grăbească și să 
facă mai violentă această autodistrugere.

Iar dacă rolul poeziei este acela de a forța în 
permanență pereții pulsatili ai realității, de a forța 
experiența, cunoașterea, de a sacrifica astfel în 
primul rând spiritul aseptic al ființei, revenirea în 
corpul fizic (la realitate), poate fi considerată ca 
un fel de repliere din pădurile tenebroase ale 
coșmarului, cu sensul nu de fugă, ci mai degrabă 
de contrapunct: "de pe buze subțire ca un fir de 
ață atârnă un cânticel/ despre cineva care stă pe 
un maidan înflorit/ și e fericit că părul lui crește 
din capul lui)./ Astfel, ordinea rece a indiferenței, 
raporturile înghețate între lucruri/ pot fi numite 
adesea - disciplină" (Izgonirea din poezie II). 
Tocmai „disciplina" îi repugnă celui care nu 
dorește decât să forțeze experiența. De aceea, o 
nouă dereglare a simțurilor va fi imediat 
provocată, o soluție la îndemână rămânând 
întotdeauna alcoolul: "Fugi! Îmi zic și mă 
împiedic de mine,/ beat mort printre tufele de 

urzici uscate,/ "scoală-mă! Cu pumnii și cu 
picioarele / în coastele mele strig ..." (Convorbiri 
cu diavolul II) Dedublarea este subliniată aici în 
consecințele ei extreme, când comunicarea este 
complet ruptă.

Alternând între vocea care emană putere, 
siguranță, aducând în prim plan un personaj 
sacerdotal sau nobil, o voce gravă, joasă etc. și 
cea slabă, histrionică, ascuțită, stridentă, ambele 
corespunzând de fapt unor personaje marginale, 
ce aparțin de o lume ordonată după viziune, 
poezia lui Ion Mureșan descoperă nimic altceva 
decât limitele experienței. Dacă "ademenitoare 
sunt regulile puterii", „în rest se poate vorbi de 
plictis" (Splendidele grădini ale aurului), declamă 
poetul, relația acestuia cu puterea fiind una 
paradoxală, de incompatibilitate ("Puterea mea 
îmi îngheață mâinile/ Puterea mea îmi îngheață 
inima" (Cât despre frumusețe)), pentru că la fel 
ca Euridice, puterea poetului rămâne, de fapt, 
departe de el ("Iar poetul e ca un iaz vânăt 
toamna / puterea lui este departe de el" (Glasul)). 
Este vorba aici de o putere esențială, identitară, 
care face figură discordantă cu bâlciul 
deșertăciunilor reprezentat de puterea omenească: 
"Piară fiecare în averea lui-/ mesele sobre două 
trei fructe exotice pe platoul argintat/ și tot atâtea 
bucurii și tot atâtea cuvinte/ mișcările ridicole ale 
tacâmurilor în aerul închis/ și cuvintele 
încăpățânate care nu se mai descojesc/ iar sub 
fereastra mohorâtă lunecând vedenia veacului:/ o 
terasă de marmoră întinsă cât o câmpie la capătul 
căreia/ abia se mai vede un mercenar din ce în ce 
mai gârbov îndepărtându-se/ abia se mai aud 
pașii lui din ce în ce mai străini" (Splendidele 
grădini ale aurului). Pentru poet numai o putere 
mult mai mare poate fi mulțumitoare, numai la 
aceea poate aspira, deși tocmai aceea, va rămâne 
întotdeauna departe de el, fiind vorba despre o 
putere în care consensul, nonsensul, 
antagonismele devin toate inoperante, o lume 
care pulverizează însăși esența noțională a 
realității. Nu chiar un salt spre metafizic, ci mai 
degrabă o tentativă ridicolă, comico-patetică, deși 
orgolioasă, vedem aici. Pentru că poetul nici nu 
crede cu adevărat într-un dincolo, deși nu poate 
să nu creadă. Existența fără un dincolo este 
absurdă, așa încât poetul va căuta măcar o altă 
față, schimonosită, șifonată în sarcasme și ironii, 
pulverizată în viziuni fantaste, a acestei lumi. 
Dacă nu logosul divin, atunci exuvierea de orice 
logică. De aceea, nobilul decade, prin ridicolul 
pretențiilor sale, în bufon, postură care este însă 
la fel de marcată de patetism, bufonul fiind 
înduioșător în inocența lui, dar la fel de patetic în 
pretenții: "He, he mâine dimineață voi prinde un 
câine roșcat de un picior și rotindu-l deasupra 
capului ca pe o elice / cu adevărat o să mă înalț 
la cer" (Poemul de iarnă III). Deși uneori nebunul 
poate fi confundat cu înțeleptul, fiind luat drept 
clarvăzător: "Acolo era locul de pândă al 
nebunului/ De acolo a văzut ca un abur subțire 
timpul care tocmai trecea". Împletirea nobilului 
cu josnicul, cu trivialul, intermitența de care 
vorbea Roland Barthes în Plăcerea textului, 
încarcă poezia cu tensiune. Așa cum vocea 
sacerdotală este coruptă în măreția ei de 
autoironie, conștiința vie a oricărei aspirații 
absurde, bufonul va păstra tot timpul și ceva care 
aduce a măreție misterioasă, tainică, efect 
provocat de un anumit element surpriză, cum 
sunt aceste pietricele albastre: "printre picioarele 
lor să-mi continui nestingherit / jocul meu isteric 
cu pietricele albastre" (Cât despre frumusețe).

(continuare în numărul următor)
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meridian

Poeme de Jacques Darras
Jacques Darras (n. 1939) este unul dintre 

poeții francezi cei mai dinamici ai momentului 
actual. Călător pasionat, organizator de 
manifestări poetice de anvergură, prezent în 
foarte multe lecturi publice în câteva țări 
europene (în anul 2001 a vizitat și România și 
Clujul) scrie o poezie de amplă respirație, 
amintind prin suflul poetic de desfășurările frazei 
whitmaniene, intim legată de spațiile străbătute. 
Poemele sale, ce nu fac economie de cuvinte, ca 
pe vremurile modernismului fascinat de 
orizonturile întregii lumi - la un Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud sau Paul Morand, - evocă fluvii și 
orașe, ținuturi în care aluviunile diverselor limbi 
sunt la fel de consistente precum cele ale apelor 
curgând spre marea comună. A dedicat, astfel, 
mai multe cicluri - „cânturi” - râului Maye, din 
nordul Franței, care se varsă, trecând prin 
Picardia, în Marea Mânecii (La Maye, 1988, cu 
adaosuri până în 1999), iar volumul său de 
versuri Moi, j’aime la Belgique! (Eu, unul, iubesc 
Belgia!, Gallimard, 2001), un fel de replică la 
textele lui Baudelaire, cu accent polemic, din 
Pauvre Belgique (Biata Belgie), evocă locuri 
altminteri familiare, apropiate de frontiera 
franceză și de cea germană. Sunt evocări în care 
notația reportericească a faptului de viață concret 
este mereu și intim pusă în legătură cu spațiul 
cultural - literatură, pictură, muzică.

În foarte mare măsură, discursul său poetic 
pune în evidență mișcarea însăși de trecere, 
contaminare, osmoză, dintre faptul trăit și 
înregistrat ca atare, dintre peisajul natural 
traversat, cu reperele identificabile pe o hartă, și 
faptul de cultură, într-o conviețuire familiară,

Enigmă la Anvers
De multă vreme îl citeam pe Cendrars1.
Pe poetul Cendrars.
Locuitorul din Neufchâtel campion la trageri cu 

praștia viselor.
Wilhelm Tell din Tall-tale2.
New York arcul meu, Moscova săgeata.
Îi citeam poezia ca verificare.
„Pe vremea aceea eram în adolescența mea.” 
Am avut multă vreme șaisprezece ani, într-ade- 
văr.
Apoi dintr-odată pană a ceasului meu elvețian, 
nu mai am șaisprezece ani.
Îmi schimb ceasul, descopăr un al doilea 

Cendrars.
Precum în sine însuși Wilhelm Tell3.
Pentru sine însuși dublul său.
Romancier călător explorator al memoriei.
Îl urmez ca o umbră Genova Amsterdam 

Rotterdam Anvers.
Mă furișez în spatele lui pe străduțele vechilor 

porturi.
El mă învață că grăsimea existențială se depune 
în locul unde fluviile se varsă-n mare. 
De-aici gustul meu pentru populația foșgăitoare 
a scoicilor omenești, madrepor Babel în for­
mare, estuar ascultați ascultați cântecul aluviu­
nilor scalde!
El îmi arată că noaptea de la Anvers e mai grasă 
decât altundeva, cu cheaguri de ulei Rubens.
Că frecventarea lichidelor grele ieșite din trupul 
pământului, sudori omenești, păcură picturală 
ori spermă provoacă aici ciudate 

împinsă până la identificare. Cititorul asistă în 
felul acesta la nașterea însăși a poemului ca text, 
substanță maleabilă și mânuită cu dexteritate, 
adesea în spirit ludic, uzând de posibilitățile unei 
arte combinatorii exersate, deloc artificioase, 
fiindcă mișcarea textului, a imaginii, se află mereu 
conectată la sursa de energie existențială oferită 
de notația „reportericească”. Este, de altfel, 
semnificativ faptul că Jacques Darras a introdus 
formula „Poeme Parle Marche” , a poemului care 
se alimentează din energia rostirii și a înaintării 
în spațiu, într-o solidaritate fertilă. “Proza” 
cotidianului pătrunde în poem alături de discursul 
reflexiv, trimiterile de ordin intertextual se topesc 
în fraza poemului, mecanismele prin care se 
articulează rostirea poetică sunt expuse la vedere. 
În această privință, lecția unui Francis Ponge, cu 
ale sale obiecte construite din cuvinte, “objet- 
objeux” - obiecte-jocuri, rodește în chip original la 
poetul nostru. E, aici, o miză pe autenticitate, la o 
vârstă a poeziei în care artefactul estetizant, 
purist, nu mai poate fi admis, iar poezia își 
reînnoiește, pe urmele avangardei de odinioară, 
pactul cu realitatea imediată, cea mai palpabilă.

Ingenios și insiprat “operator al limbajului”, 
Jacques Darras se lasă, pe anumite porțiuni, greu de 
transpus într-o limbă străină, căci jocurile de 
cuvinte de care e mereu atras nu au cum să 
găsească perfecte echivalențe în limba-țintă. 
Pierderile nu sunt, totuși, foarte grave, pentru 
tălmăcitorul român, căci el poate profita de 
“franțuzismele” abundente în limba noastră, iar 
ceea ce rămâne intraductibil e în bună măsură 
compensat de alte straturi de densitate ale textului 
original. Text destins, totuși, fără crispări și morgă 

vâltori.

La care se lipesc câteva picături din sângele lui 
Christos negociate cu Maria-Magdalena în 

schimbul unei întâlniri sexuale.
După exemplul lui, devin poet.
Izbucnește războiul.
Ca și el, mă angajez în Legiunea străină.
Mi se taie o mână, de un obuz.
Durere?
Te întreb: te doare?
Destul de mult, foarte mult, cu pasiune, deloc 

deloc, la nebunie.
Nu mă tânguiesc, nu mă așez pe malul 
Escautului ca să plâng.
Nu, nu, cu stânga îmi iau mâna dreaptă care 
zace sângerândă în iarbă și o arunc în fluviu.
Ia te uită, asta îmi amintește legenda 
Mannekinei, fiica regelui Ungariei!
Handwerpen4, înseamnă să arunci o mână în 
fluviu, îmi spune un flamand în spatele meu. 
Nu mă întorc, mulțumindu-i traducătorului cu o 

simplă clătinare a capului.
Mâna mea târâtă spre fundul apei se spală, se 
purifică, se cicatrizează, iese iarăși la suprafață. 
Nu mai e mâna mea, o mână.
E-un sceptru.
Oraș cu cinci degete.
Este Anvers.
Dreptaci, stângaci?
Depinde de malul pe care te așezi.
Twin-handed Antwerpen5.
Să te apropii de Escaut venind de la gară prin 

Meir apoi Eiermarkt.
Dai în Steenplein.

Jacques Darras

auctorială gravă, ci construit într-un stil ce se 
deschide - omului cultivat, desigur - cu o mare 
generozitate.

Să adaug, în completarea acestui profil sumar, 
că poetul Jacques Darras, care e și profesor la 
Universitatea Picardiei, este prețuit de asemenea ca 
eseist, cu lecturi critice esențiale mai ales ale 
poeților englezi și americani, dar și ca om de teatru. 
În prezent își continuă activitatea prodigioasă de 
animator cultural, cu precădere în spațiul poetic, și 
ca director al “Casei Poeziei” de la Paris.

Dintr-odată ești pierdutpierdutpierdut.
Nici marea nu se vede nicăieri.
Nici fluviul nu afișează în ce sens se duce, dacă 

se duce.
Unde-i panta mea, înclinația mea, întreabă fluvi­
ul, fâcând pe nelămuritul.
E treaba oamenilor să decidă.
Să se arunce în apă.
E curajoasă, nu-i așa, pentru un fluviu, inver­
sarea asta de roluri?
Ținându-și în față ghidurile cartografice larg 
deschise, ei înțeleg că Nordul și marea sunt pe 
mâna dreaptă cu brațe deschise mână tăiată. 
Că fluviul străbate orașul Sud Nord înainte de a 
se împărți în două, cu un braț de-o parte și de 
alta a insulei Walcheren.
E dublu, Anversul.
Dublu și fantastic.
Mari fațade albe stil doric zugrăveală scorojită, 
ferestre drapate cu perdele de tul opac prin care 

nu se mișcă nicio viață.
Cântec metalic al tramvaielor ducând cu ele 
bulevardele cu bastoanele lor de orbi, cu electric­
itatea de sus comunicând cu dibuitul gudronului. 
Cine sunt eu?
Mă imprim mă dedublez mă copiez mă duplic 

mă reproduc în cerneală.
Alias Plantin-Moretus6.
Biblie pentru sufletele indigene, Frate al 
Spiritului Liber pentru colegii mei locali. 
Căci există două sensuri ale cuvântului „indi­
gen”.
Indigenul de-acolo, indigenul de-aici. 
Nu e aceeași indigenitate.
Totul depinde de cine hotărăște asupra sensului.
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Sensul unui fluviu poate, dacă hotărăsc eu, să 
devină fluviu de sens.

E de-ajuns să inversezi, ranversezi.
Să Anversezi.
Anvers, noi avem două mâini.
Una o poate contrazice foarte bine pe cealaltă 

întărind-o.
Anvers, unde-i reversul?
De exemplu, în spatele gării se află grădina zoo 

logică.
Blănuri polare, piei tropicale, păr de la antipozi, 
strămoșii noștri, verii noștri, ramurile noastre 
colaterale în hainele lor de natură naturală 
alcătuiesc aici o pădure ce poate fi exploatată 
cu imaginația.
Visul meu particular ar fi: să mă transform în 

lemurian, cu viteza încetinelii.
Viteză loc, încetineală Anvers.
Și vice-anversa.
Îi cer așadar lui Dumnezeu permisiunea să urc 

din nou pe creanga filiațiilor.
În marele tău arbore genealogic, îmi dai voie să 

trec pe altă creangă?
De acord spune Dumnezeu, granted7 
(Dumnezeu s-a pus pe învățat limba lui Darwin, 

ca flamanzii).
Lemurian proaspăt imigrat, nu fac să se vor­
bească prea mult despre mine.
Văd că grădina zoologică a fost plasată lângă 
gară ca să ușureze repatrierile.
Invers față de grădina zoologică, deci în locul 
din Anvers care privește în față orașul, se află 
tăietorii de piatră.
Există două feluri de pietre.
Cele care au preț, cele ce n-au.
Niciuna nu e la drept vorbind fără preț, unele 
sunt mai prețuite decât altele.
Prinsă în închisoarea unui preț, prizonieră a unei 
prețiozități, o piatră de preț trebuie eliberată. 
E o chestie de gangă.
Lemurienei mele de nevastă i-ar plăcea să posede 

o aqua-marina.
Ai răbdare, îi spun, voi lua în curând lecții de 

zbor înalt.
Ea mă închipuie zburând visător din creangă în 
creangă pe culmea unei păduri tropicale.
Să revenim pe pământ.
Să înaintăm.
Cutare noapte de iarnă, de decembrie.
Calendarul se va întoarce spre sine, clepsidra 

datelor se inversează.
Mergem prin Anvers de câteva ore, ea și cu 
mine.
Tălpile ne ard, foamea provoacă halucinații 
ochilor noștri, frigul face să ne plesnească 

voințele.
Încântarea datorată orașului poate lua forme 

aspre.
Umbre ale noastre înșine, începem să ne 
părăsim.
Anvers se populează în locul dublurilor noastre 

fantomatice.
Afară se interiorizează în noi în afara noastră.
Repede, să ne scufundăm în primul restaurant 

ieșit în cale!
S-a făcut, Perechea Primordială s-a așezat 
la o masă.
Deplasare bruscă de decor.
Unde-s ei, noi?
Într-un poem de Charles Baudelaire, e evident. 
„Mobile lucitoare lustruite de ani ne-ar împodobi 
odaia.”
În poem, „chambre” rimează cu „ambre”.
În sufrageria asta, „Decembre” cu „palissandre”. 
Atenție, ce se-ntâmplă?
Rima se dezlănțuie, rima se eliberează, rima 
evadează, atenție!

Atenție țâțânile, broaștele sar, mesele cu resturi, 
comodele, polițele se ridică pe picioarele lor, pe 

labele lor!
Un muget sălbatic străbate grădina zoologică a 
mobilelor, artificiul își cântă din fundul 
plămânilor dorul de natură.
În cadrul ușii apare o ospătăreasă inimoasă 
aducând tacâmuri de argint.
Monet Manet?
Ea revine cu o supieră presărată cu un braț de 
maci.
Mai reapare o dată cu un papagal din insule pe 
balansoarul lui, țipând „Arras! Arras!”.
La a patra apariție o urmează tipograful 
Gutenberg în persoană, care se îmbarcă de 
îndată pentru San-Domingo, ține în mână un 
ziar de hârtie virgină.
Să fie chemat de urgență medicul geograf 

Mercator!
Ne va tipări oare Plantin un dicționar trilingv 

flamand francez latin?
Pământul se învârte, camera se învârte, 

unde suntem?
În simbolism?
Prima uzină artizanală în care se fabrică formele 

simbolismului?
Să nu ne înfundăm în întuneric, să revenim în 

plină zi ca să vedem mai clar.
În ziua următoare, întoarcere în același loc pe 

aceeași stradă.
Ei vin să recunoască să regăsească locul văzut 

în ajun.
Nu-l regăsesc nu-l recunosc.
Nu, nu-l vor regăsi.
Povestea e veridică și adevărată.
Veridicitatea poveștii are martorii ei.
Nu l-au găsit, și spun asta.
Uneori ochii amândurora se aventurează în 

depărtare, și spun asta.
Merg spre un oraș se simt ca și chemați de oraș.
Intră în imagine sunt în ea, sunt ei.
Deodată apare casa fantomă.
A cui fantomă-i ea?
Cine-i fantoma cui?
Nu au, nu vor avea răspunsul.
Au întrebarea.
Vor trăi-n întrebare.
Vor muri în ecou în ecou în ecou în ecou.

Numind Namurul
ii

La om vocea care cântă se-aude sub vocea care 
vorbește.

Vocea cântecului e-n adâncul gâtlejului mai 
aproape de plămâni decât 

vorba,
Ea însăși mai spre fațadă, mai în afară, mai 

aproape de dinți,
Mai aproape de-afară.
Vocea cântecului e în spate, mai în spate, în 
defileul prin care o ia suflul 

când iese din plămâni.
Vocea cântecului e ca o climă lăuntrică.
Un cer interior.
Suflu și sânge alcătuiesc un soi de microclimat 
care seamănă puțin cu cel al plajelor de pe 
litoral.
Marea, sângele, 
Vântul, suflul.
Valurile, unda cântecului.
Cerul, ce ar fi cerul în toate astea?
Cerul ar fi urechea care ascultă.
Vocea cântecului e încălzită direct de sângele din

arterele pulmonare.
Așa se face că oamenii au vocea mai mult sau 

mai puțin caldă.
Asta ține de inimă, ține de sânge.
Iată cât de bine ne informează aparatele tele­
fonul sau microfonul care
sunt întrucâtva niște instrumente medicale 

de auscultat vocea.
Lămpi, filtre de reperat, de concentrat ceea ce 
vine în voce cu adevărat din cutiuța 
pulmonară de rezonanță vocală.
În afara tuturor paraziților.
La adăpost de orice interferență externă precum 

coeficientul de răcire al cuvântului în 
contact cu aerul
La fel cu coeficientul unghiului de incidență al 

pătrunderii vorbei în aer.
Astfel, luând propriul meu exemplu, observ că în 
conversațiile obișnuite vocea mea-i surdă.
Înțeleg, aud că nu-i auzită.
Înțeleg, aud și că nici nu țin neapărat să fie 

auzită.
Un lucru îl explică pe celălalt.
Păstrez ceea ce e mai cald din vocea mea caldă 
la căldură-năuntru.
În cerul ei, în clima mea internă.
Există o intimitate a vocii.
O inimitate ascunsă, o sfială a vocii.
O sfială aproape sexuală ori amoroasă a vocii.
Nu mă servesc tot timpul cu toată lumea de 

vocea mea.
De plaja mea cu valuri vocale.
De sângele meu.
Nu sunt un donator de sânge universal.
Nu sunt un tenor lejer în gângurire necontenită.
Sunt un bariton clar.
Barus, în grecește, vrea să spună grav.
Grav, însă clar.
Sunt foarte sensibil la barometru.
Pun mai multă sau mai puțină presiune, căldură 
în vocea mea, după împrejurări.
Să ațâț mai mult sau mai puțin cazanul cu aburi.
Vocea e un organ de seducție.
Vocea e un organ sexual.
Ea are aproape forma și atributele lui.
Organ sexual din înalt.
La păsări cântecul servește împerechierii.
Dar la ce servește vocea când ești poet?
Cărei împerechieri în poate servi poezia?
Mai ales atunci când nu cântă.
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Când nu mai vrea să audă să confunde vocea 
cântec cu vocea poezie.

Când se vrea poem ce nu cântă.
Când ar ajunge aproape să creadă că ritmul ei 

intern prozodic de nestăvilit e un paraz­
it.
Un parazit al vechiului sânge vestigial.
Însă ce e poezia care-înțelege să nu se lase dusă 

de cântec?
Adică de inimă, de sânge, de clima plămânilor? 
Poți oare să nu vrei să seduci în poezie?
Fără îndoială, dacă dorești să rămâi burlac.
În burlăcia poemului.
Fără îndoială.
În aceste condiții pudoarea climatică nu mai 
ajunge.
Trebuie să faci să scadă barometrul.
Să reglezi diferit cazanul cu aburi pulmonar.
De la pudoare să treci la răceală.
Gregoriană?
Nu e încă destul de riguros!
Îl auzi pe Reverdy8?
Dragă Coco, strânge-ți puțin rasa călugărească de 
la Solesmes!
Îți depășește cam prea mult intimitatea. 
Plămânii tăi se târăsc pe pământ, suprarealist 
mic și murdar ce ești!

IV
Nu mai părăsesc Namurul.
Nu nu mai părăsesc Namurul.
Iubind orașul din alte motive decât umbra lui 

Henri Michaux9.
Sau râsul exploziv al lui J.-P. Verheggen10.
Care, primul, m-a făcut să-mi deschid umbrela 
vocală în direct într-o duminică seara la micro­
fonul postului de radio Namur.
Și nimeni nu mă mai putea opri.
Iubesc Namurul pentru râurile lui, cele două 
râuri ale lui.
De-o parte micul Sambre glacial sosind prin 
Nord și orașul vechi la poalele unei citadele nu 
mai puțin glaciale.
De cealaltă somptuoasa Meuse care-a visat 
îndelung în șistul dintre Givet și Dinan 
ca o eroină mitologică pre-hercyniană 
Muse care dinadins îi întoarce spatele Ioanei 

d’Arc și-i umezește nepăsătoare drapelele, 
stemele.
Meuse pe care nimeni n-o va mai face să ridice 
armele fie și de partea unei femei, fie și de 
partea unei sfinte.
Meuse cu memoria carolingiană care se duce 
cu-un pas renan, cu un pas târându-se 
către o ideală orchestrație simfonică împreună cu 

Rinul la Rotterdam.
Îmi place la Namur faptul că râurile lui, Sambre, 

Meuse, se înnoadă între ele.
Se înnoadă altundeva și altfel decât într-un imn. 
Eu le repun încet pe panta lor poetică.
Cum să repui circulație un râu confiscat de-un 

imn?
Lăsați-mă să explic.
Îl mângâi vreme îndelungată.
Îl mângâi nesfârșit de multă vreme.
Asta poate dura mai multe luni, mai mulți ani, o 

viață întreagă.
Mângâi râul de-a lungul picioarelor lui făcând 

sângele să reia sensul apei, din aval.
Să nu ne înșelăm, asta n-are nimic de-a face cu 

ecologia, mai degrabă cu medicina.
O medicină îndrăgostită.
O medicină poetic îndrăgostită.
Care constă în îngrijirea râurilor și a orașelor 

cu vocea.
Sau invers.

Cu nuanța că a pretinde să faci să treacă un râu 
întreg ca Meuse prin vocea ta dintr-o 
singură dată ar ține de gargarismul gargantuesc. 
Emfatic.
A nu se confiunda emfaza cu empatia.
Nu, eu mă tratez, ne tratez cu râurile, cu 

fluidificarea fluvială.
Transparența asta fluidă care e ca respirația apei 
cu mult timp înainte de revărsare.
Și care pare atât de la îndemâna fluviilor din 
Nord dintotdeauna.
În cumpătarea lor puțin torențială.
Egală cu sine însăși.
În numai înșelător pașnica lor uniformitate.
Eu caut nu eposul vechi ce le poate fi de ajutor 
militarilor și castelor de soldați ținuți multă 
vreme departe de femei.
Nu caut să-l cunosc în adâncime pe Ghilgameș. 
Caut jocul lung al insinuării iubitoare cu vocea. 
Insistenta, răbdătoarea încetineală a ușoarelor 
atingeri vocale sinuoase precum buclele 
râurilor când ating rocile, care știu să fie și 
încăpățânate când stânca le stă în cale.
Caut noi motive pentru apă ca să se sprijine 

de maluri.
Caut noi împerecheri între vorbe ușoare curgă­
toare și uraganul spontan al cântecului.
Caut un recitativ în intima reciprocitate a 
cerurilor și-a climelor.
Caut noi împrejurări ca să fac auzită, fără să fie 

ridicată, vocea în poem.
Cine este și de ce mă încântă să numesc 

Namurul.
Ca și cum n-aș mai ști dintr-odată cine numește 

pe cine, dintre verb și substantiv.
Într-atât frontierele lor se răsfrâng într-o nesecată 
meditație de ecouri.
A numi Namurul.
A înam(o)ura numele.

Note:
1 Blaise Cendrars, poet francez de origine elvețiană

(1887-1961). Opera sa poetică a fost reunită în antolo­
gia Du monde entier au coeur du monde (Din lumea 
întreagă în inima lumii, Gallimard, 2006)
2 Engl.: Mare poveste, proză de aventuri incredibile, 
desfășurate în cadru cotidian
3 Aluzie la celebrul vers al lui Stephane Mallarme, 
„Tel qu’en lui-meme enfin l’eternite le change” - 
"Precum în sine însuși eternitatea-l schimbă), din 
poezia Mormântul lui Edgar Poe.

4 Joc de cuvinte între Antwerpen, numele flamand al 
orașului, și handwerpen.
5 Twin-handed (engl.) cu mâini gemene, pereche.
6 Plantin-Moretus, muzeu în Namur, dedicat 
tipografilor din secolul al XVI-lea, Christophe Plantin 
și Jean Moretus.
7 Granted (engl.) - admis, aprobat.
8 Pierre Reverdy, poet francez (1889-1960), autor a 
numeroase volume de versuri, printre care: Sources du 
vent (Izvoare ale vântului, 1929), Ferrailles (Fiare 
vechi, 1937), Le chant des morts (1948). O antologie 
importantă din opera sa este Plupart du temps (Mai 
întotdeauna, 1949), des reeditată. Din 1926, se retrăs­
ese la mănăstirea Solesmes, celebră și ca centru muzi­
cal gregorian.
9 Henri Michaux (1899-1984), poet francez de origine 
belgiană. Dintre volumele sale: Mes proprietes 
(Proprietățile mele, 1929), Plume (Pană, 1938), 
L’espace du dedans (Spațiul dinlăuntru, 1944).
10 Jean-Pierre Verheggen, poet belgian (n. 1942), 
foarte popular pentru latura umoristic-ludică a operei 
sale. A publicat, între altele, Le degre Zorro de l'ecrit- 
ure (Gradul Zorro al scriiturii), Ridiculum vitae 
(1990), Artaud Rimbur (1994).

Traducere și prezentare de 
Ion Pop 

■
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Teatrul virgin sau 
integralmente teatral al lui 
Eugen Ionescu (II)

Monica Danci
(urmare din numărul trecut)

Glasuri venind de pe palier („Amedee”), sunete 
neîntrerupte, fărâme de conversație grotescă 
(„Noul locatar”), clinchete de clopoțel 
(„Cântăreața cheală”), bătăi la ușa vecinilor, zgomote 

de râșniță de cafea („Victimele datoriei”), soneria 
telefonului („Rinocerii”, „Amedee”), toate acestea nu 
constituie decât alte elemente care proliferează în 
acest teatru prin care mecanismul își face simțită 
prezența. Realismul inițial din „Noul locatar” se 
bazează pe variațiile de intensitate ale fondului 
sonor, care pregătesc publicul spre înțelegerea 
protagonistului, cu nevoia sa de izolare. În 
„Amedee”, alunecarea cadavrului se face în progresie 
printr-o acumulare de trosnituri din ce în ce mai 
puternice, pe când zgomotele din „Ucigaș fără 
simbrie” reprezintă semnul prezenței criminalului, 
care distruge liniștea cetății radioase. Lumea 
exterioară amenință, învăluie, înăbușă. Ionescu 
descrie această stare în termeni extrem de sugestivi: 
„Se făcu în mine un fel de vid... ca în momentul 
unei separări tragice. Mahalagioaicele ieșiră din curți, 
îmi sparseră timpanele cu vocile lor stridente, câini 
începură să latre și eu m-am simțit abandonat între 
toți acești oameni, între toate aceste lucruri.” („Note 
și contranote”).

Obiectul este, la rândul său, semnul invers al 
propriei absențe, el apare pentru a-și demonstra 
inexistența, prezența lui aparentă dezvăluind 
realitatea neantului: „Piesa, spune Ionescu, era 
compusă din scaune goale, (...), ca și cum un vid 
solid, masiv, cuprindea tot, se instala (...) Era în 
același timp multiplicare și absență, proliferare și 
nimic. („Note și contranote”) Într-adevăr, cum ar 
putea fi oare mai bine exprimată absența dacă nu 
printr-o cantitate crescândă de scaune goale care se 
înmulțesc pe platou într-un vârtej vertiginos, nebun, 
la granița dintre a fi sau a nu fi, a exista sau a nu 
exista? Sau, dimpotrivă, atunci când materialitatea 
universală devine copleșitoare, cum poate fi ea 
redată altfel decât printr-un aflux de mobile într-o 
încăpere goală, strivind, sufocând personajul („Noul 
locatar”) sau printr-o proliferare de ouă („Viitorul e 
în ouă”) și cești de cafea („Victimele datoriei”)?

„Două stări de conștiință fundamentale - declară 
Ionescu - se află la originea tuturor pieselor mele... 
Aceste două conștientizări originare sunt cea a 
evanescenței și cea a greutății; a vidului și a 
preaplinului de prezență; a transparenței ireale a 
lumii și a opacității sale... senzația de evanescență 
provoacă o angoasă, un fel de amețeală. Dar aceasta 
poate, la fel de bine, să devină euforie; angoasa se 
transformă deodată în libertate. Bine-nțeles, această 
stare de conștiință e foarte rară... Cel mai adesea, 
mă aflu sub dominația sentimentului opus: 
lejeritatea se transformă în greutate; lumea apasă; 
universul mă strivește. O cortină, un perete de 
netrecut se interpune între mine și lume, între mine 
și mine, materia umple totul, ocupă fiecare spațiu, 
nimicind sub greutatea ei orice libertate... Cuvântul 
se frânge...”

Decorul e de o importanță capitală, își are rolul 
său bine definit și e chiar actorul principal în unele 
scene, căci acest tip de teatru se bazează în mare 

parte pe imagini scenice, imagini-text, deformate 
uneori, alteori incomprehensibile, încercări de 
transcriere ale universului interior profund al 
autorului.

Descrierile sunt extrem de minuțioase: „știți, în 
dormitorul meu am un pat. Patul meu e acoperit de 
o cuvertură verde. Această cameră, cu acest pat și 
cuvertura sa verde, se află în fundul coridorului...” În 
„Rinocerii”, unde Ionescu ne poartă dintr-un târgușor 
provincial în biroul unei edituri, dramaturgul ne 
semnalează cu precizie prin intermediul tăblițelor 
unde se găsesc „BĂCĂNIA” sau 
„JURISPRUDENȚA”.

Decorul ne apare uneori banal, multifuncțional, 
nelăsând să se prevadă nimic din insolitul care 
urmează să îl invadeze, ca de exemplu modesta 
sufragerie, salon, birou din „Amedee”, interiorul mic 
burghez din „Victimele datoriei” sau cabinetul de 
lucru, ce servește și ca sufragerie din „Lecția”, cu 
perdelele sale simple, cu banalele ghivece de flori, 
bufetul rustic, tapiseria clară, masa care e folosită și 
ca birou, în timp ce în depărtare se întrezărește cerul 
de un „albastru cenușiu”. Elementul care face să se 
prevadă insolitul în „Cântăreața cheală” e adjectivul 
„englez”, repetat ca o obsesie: „Domnul Smith, 
englez, în fotoliul său englezesc și pantofii săi 
englezești, fumează din pipa sa englezească și citește 
un ziar englezesc, lângă un foc englezesc.” Acest 
decor e în contrast cu cel sumbru din „Jacques”, care 
sugerează încă de la început apăsarea: camera e prost 
întreținută, perdelele murdare. Un tablou ce nu 
reprezintă nimic e înlocuit în „Viitorul e în ouă” cu 
„o ramă mare conținând portretul bunicului Jacques, 
adică bunicul Jacques însuși”. În prima parte din 
„Setea și foamea”, Jean observă că pereții sunt 
acoperiți de pete de umezeală. Marie-Madeleine, 
soția lui, vede în ele „fețe amabile... [...] arbori... flori 
în vaze frumoase”, în timp ce el percepe oameni în 
agonie, corpuri amputate, monștri necunoscuți și 
bolnavi. De altfel, în piesa aceasta apare și spațiul 
închis, care se schimbă și totuși rămâne același, 
„locul din care nu se mai poate pleca”.

În unele decoruri de început, platoul e gol sau 
aproape gol, cum e încăperea fără nicio mobilă din 
„Noul locatar” sau sala cu pereți circulari din 
„Scaunele”, în timp ce în „Ucigaș fără simbrie” scena 
e vidă la ridicarea cortinei și Arhitectul aduce el 
însuși două scaune și o masă. Aici nu este vorba 
neapărat de o absență a decorului, cât de unul 
invizibil, și anume de o cetate miraculoasă ca cea la 
care se face referire în „Victimele datoriei”, căci în 
aceste piese există numeroase referiri la spații din 
afara scenei: „cetatea miraculoasă... sau o grădină 
miraculoasă, o fântână cu jocuri de apă, flori de foc 
în noapte”, dar și la obiecte absente care pretind că 
sunt prezente: ceaiul invizibil pe care îl beau 
personajele din „Scaunele”, rampa imaginară de care 
se sprijină Choubert, didascaliile din „Lecția” 
precizând că: „Profesorul se va ridica de la masă, va 
scrie pe o tablă inexistentă cu o cretă inexistentă.”

Ionescu ne precizează că „decorul din al doilea 
act al „Ucigașului fără simbrie” e greu, urât și 
contrastează puternic cu absența de decor sau cu 
decorul făcut numai din lumină din primul act”, pe 
când cel din „Amedee” atinge tot în al doilea act o 

strălucire magnifică, stranie, făcând loc unui 
simbolism înăbușitor: în jumătatea dreaptă a 
platoului umplut cu mobile aduse din camera din 
stânga, ușa este blocată de picioarele mortului, în 
timp ce o cantitate de ciuperci enorme ocupă o 
mare parte din partea stângă.

Finalul piesei „Regele moare” vine cu un artificiu 
care, contrastând cu schema generală, golește în 
întregime scena: dispar progresiv ușile, ferestrele, 
pereții sălii tronului, până când nu mai rămâne decât 
regele așezat pe tron, scăldat într-o lumină care nu e 
nici cea a zilei, nici cea a nopții, care se face și el 
nevăzut, încetul cu încetul, în întuneric.

Tematica luminii e comentată de Ionescu în 
întrevederile sale cu Claude Bonnefoy: „Lumina e 
lumea transfigurată. E, de exemplu, primăvara, 
metamorfoza glorioasă a drumului noroios din 
copilăria mea. Deodată, lumea dobândește o 
frumusețe inexplicabilă. Când eram mic, aveam 
rezerve de lumină. Dar încep să scadă. Merg spre 
noroi...” Tot el povestește: „Aveam în jur de 
șaptesprezece sau optsprezece ani. Eram într-un oraș 
de provincie. Era în iunie, spre prânz. Mă plimbam 
pe una din străzile acestui târgușor liniștit. Brusc, am 
avut impresia că [...] mă aflam într-o altă lume, mai 
a mea decât cea veche și infinit mai luminoasă. [...] 
Mi se părea că cerul devenise extrem de dens, că 
lumina era aproape palpabilă, iar casele aveau o 
strălucire pe care nu o mai văzusem niciodată, o 
strălucire neobișnuită, într-adevăr eliberată de 
obișnuință [.] Am simțit o bucurie enormă, am 
avut sentimentul că înțelesesem ceva fundamental 
[.] În acel moment, mi-am spus: „Nu-mi mai e 
teamă de moarte” („Teatru complet”)

După părerea lui Claude Bonnefoy, există 
întotdeauna două tipuri de personaje, cel care nu 
crede și cel care crede în lumină, cum e, de exemplu, 
personajul din „Ucigaș fără simbrie”, care în primul 
act se crede pentru scurtă vreme salvat de aceasta. 
Fie că ea e verde, învăluitoare, vie, rece, caldă, felul 
în care Ionescu își reprezintă pe scenă propria lume, 
proiecția lumii sale mentale necesită întotdeauna o 
strălucire ireală puternică.

Dacă personajele din „Victimele datoriei” se simt 
scăldate în lumină și „mirate” că există, în „Amedee” 
aceasta e asociată infinitului: „Buchete de zăpadă 
înflorită, copaci în cer, grădini, preerii... domuri, 
capiteluri, coloane, temple... [...] și spațiu, spațiu 
infinit!”

În „Jacques și supunerea”, decorul sumbru de la 
început se va transforma prin ecleraj în scena 
seducției, pentru a deveni spre finalul aceleiași scene 
verzuie, apoi și mai întunecat. Bătrâna din 
„Scaunele” aprinde lampa care are, de asemenea, o 
strălucire verzui, în timp ce Sosirea Împăratului e 
acompaniată de o lumină vie, ca un foc de artificii. 
Lumina din „Amedee” e rece, puternică, învăluitoare, 
ca și cea din primul act al „Ucigașului fără simbrie”: 
„e o lumină foarte puternică, foarte albă; există 
această lumină albă dar de asemenea și albastrul 
cerului strălucitor și dens. Astfel, după gri, eclerajul 
trebuie să joace pe acest alb și acest albastru, ele 
constituind singurele elemente ale acestui decor de 
lumină. [.] Albastrul, albul, liniștea, scena vidă 
trebuie să creeze o impresie de calm straniu”. Jocul 
obscurității și luminii face ca în al doilea act lumina 
gri a bulevardului să se substituie clarității și tot 
eclerajul face să apară pe fond forma vagă a unui 
bazin. Același procedeu, prin care personajele apar și 
dispar, e prezent și în „Victimele datoriei”, când 
Polițistul înterabă: „Îi vezi umbra neagră decupându- 
se în lumină? Sau poate silueta luminoasă 
decupându-se în întuneric?” dar și în „Noul locatar”, 
în care ultima replică a Domnului este „Mulțumesc. 
Stingeți”, pe platou fiind obscuritate completă. În 
ceea ce privește „Lecția”, Ionescu însuși descrie
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finalul accentuat de proiectoare de la Lausanne: 
„Regia era foarte interesantă. Proiectoarele decupau 
pe perete umbrele celor două personaje, ceea ce crea 
o impresie foarte puternică, mai ales când priveam 
inversarea situației, fata cuminte care era în final 
pompată de această specie de păianjen care era 
profesorul. Era mai mult decât un viol, era 
vampirism.”

Conștiința convenției nu dispare niciodată de pe 
scenă. Cu privire la personaje, ceea ce îl deranjează 
pe Ionescu e însăși prezența pe platou în carne și 
oase a actorilor, corpul lor material: „Prezența lor 
materială distrugea ficțiunea. Parcă erau acolo două 
planuri ale realității, realitatea concretă, materială, 
sărăcită, golită, limitată a acestor oameni vii, 
cotidieni, mișcându-se și vorbind pe scenă, și 
realitatea imaginației, ambele puse față în față fără să 
se suprapună, ireductibile una la cealaltă: două 
universuri antagoniste nereușind să se unifice, să se 
confundă.” („Note și contranote”) În alt loc, el 
declară: „Îmi displac obrajii fardați ai eroului. Nu 
suport nici picioarele groase alte tinerei ingenue. Nici 
costumul cârpit al Prințului Fermecător. Nici 
suflerul. Aceste opere reprezintă pentru mine un fel 
de lipsă de libertate.” De aceea, Ionescu cel fascinat 
de teatrul de marionete își duce personajele în planul 
dezarticulării ca în „Scenă în patru”, în care 
Doamna, smucită din ce în ce mai violent de 
pretendenții ei, își pierde mai întâi pantofii, o 
mănușă, pălăria, fusta, apoi brațele, un picior, sânii.

Interpretările „clasice” susțin că personajul lui 
Ionescu reprezintă manifestarea unei tendințe: 
instinctul sexual („Jacques sau supunerea”), „micul 
burghez” („Cântăreața cheală”), individul 
„contaminat” de isteria generală („Rinocerii”), libido 
dominandi („Victimele datoriei”) și că, în ceea ce 
privește cuplul, dramaturgul recurge cel mai adesea 
la personajele tip ale menajului burghez: Domnul și 
Doamna Smith, Amedee și Madeleine, Choubert și 
Madeleine, Bătrânul și Bătrâna, familia Jacques, 
profesorul și bona (care e și soție și mamă). Femeia 
joacă în general rolul de „suporter” al soțului, e 
admirativă dar tiranică, fidelă și infidelă în același 
timp, aliind uneori grația și frumusețea cu un anume 
„savoir faire”, așa cum procedează tânăra angajată 
ideală Dany-Daisy de care e îndrăgostit Beranger. 
Personajul și-a pierdut stabilitatea și coerența, e 
interșanjabil, nu se mai supune principiului non 
contradicției: în „Jacques”, Ionescu ne obligă să 
percepem diferența în identitate (nimic nu ne ajută 
să o distingem pe Roberta 1 de Roberta 2), iar în 
„Cântăreața cheală” identitatea în diferență (cei doi 
Martin sunt soț și soție deși ei se credeau străini 
unul față de celălalt), în timp ce Choubert din 
„Victimele datoriei” se transformă într-o 
înspăimântătoare varietate de „euri” mai mult sau 
mai puțin coerente.

Dincolo însă de aceste interpretări, care pleacă de 
la premisa că personajul ionescian și-a pierdut 
autonomia de individ, devenind încarnarea unei 
tensiuni, Gelu Ionescu pune problema personajului 
specific victimă a mecanismului, toate celelalte 
prezențe de pe platou nemaifiind în ceea ce privește 
conflictul decât niște „obiecte scenice”, personaje- 
obiect care ajută „mecanismul” să funcționeze, 
acompaniind supunerea „eroilor” și dând în același 
timp o vagă iluzie de imparțialitate, chiar de 
solidaritate cu aceștia. Femeile revendicative ale lui 
Choubert sau Amedee, regina Maria și toate celelalte 
personaje din „Regele moare”, Edouard din „Ucigaș 
fără simbrie” formează o masă maleabilă care 
compune un fond oscilant, necesar spectacolului. 
Capacitatea lor de adaptare, extrema labilitate, 
constituie semne ale gregarității care le consumă, 
distrugând destinul individual. Personajul se află 
astfel în centrul unui sistem de opoziții care îl 
depășesc și îl anulează. De aceea, el nu va ajunge 
niciodată la conștiința unui erou tragic. El nu poate 
deveni un titan, căci îi lipsește grandoarea, libertatea 

fiindu-i provizorie. El nu e decât o existență minoră, 
fără vârstă, care vine dintr-un loc nedefinit, starea lui 
agonică având întotdeauna o veleitate penibilă. 
Tragedia se naște dintr-un conflict între forțe 
compatibile, egale. Piesele lui Ionescu tind, în 
absența acestui echilibru, spre comedie. El practică în 
ceea ce privește personajele sale și aparițiile lor un 
soi de „democratism funciar”, căci nu există 
purtători de cuvânt, nici preferințe, personajele 
nefiind selectate. Ideile cele mai serioase ale 
autorului pot ieși din gura oricăruia dintre acestea, 
gândurile nobile aliindu-se cu cele mai mari 
neghiobii.

Comicul de limbaj e prezent la fiecare pas: 
Domnul și Doamna Smith își reproșează aceleași 
lucruri, distrugând diferența dintre sexe, Logicianul 
reia silogisme seculare în feluri curioase, Daisy se 
adresează unui perisodactil ca unui pisoiaș, eleva a 
învățat pe de rost toate rezultatele posibile ale 
tuturor înmulțirilor posibile, regele se plânge: Regele: 
[...] Rasolul a murit... a dispărut din univers. Nu mai 
există rasol./ Garda: Rasolul e interzis pe tot 
parcursul țării.” Incongruența și aiureala survin la 
fiecare replică, dramaturgul mizând pe jocul cu 
cuvintele, cu imaginile, pe excentricitatea sistematică, 
pe plăcerea descoperirii, a surprizei.

Ionescu simte o satisfacție deosebită atunci când 
se amuză de personajele sale, folosind din plin 
efectele scenice: bunicul face din cadru semne 
amicale cu capul, cadavrul crește „în progresie 
geometrică”, barba mortului se desface ca o parașută 
ridicând protagonistul în aer, Jean extrage din 
buznar, asemeni unui iluzionist, o cravată, un 
pieptene și o oglindă, un rinocer apare de nicăieri, 
strivind o pisică a cărei proprietară va purta doliu, 
camaradul care are un defect de pronunțare și-l 
ascunde cu ajutorul pălăriilor. Farsa însoțește 
caricatura și deriziunea, situată la intersecția dintre 
insuportabil și râsul mecanic, nebun.

„În ceea ce privește acțiunea și cauzalitatea, - 
spune Ionescu - nici să nu mai vorbim... Fără dramă 
și fără tragedie: tragedia devine comică, comicul e 
tragic și viața devine veselă...” De altfel, „Cântăreața 
cheală” ne amintește de Marx Brothers, schema fiind 
identică cu cea din comediile de moravuri și din 
vodeviluri: cuplurile își fac vizite, bona seamănă 
dezordine, un personaj mai degrabă marginal dă 
totul peste cap. Numai că această simplitate a formei 
generale ce pare favorabilă coerenței piesei e fără 
încetare amenințată de comportamentul imprevizibil 
al personajelor sau bruiată de elemente insolite. 
Absența soților Smith, de exemplu, ar trebui să 
contribuie la progresul acțiunii sau să informeze 
spectatorul în legătură cu vreun fapt important pe 
care aceștia îl ignoră. În schimb, ei revin fără să se fi 
întâmplat nimic, în aceeași ținută în care plecaseră 
cu scopul de a-și schimba hainele.

„Toate piesele care au fost scrise din Antichitate 
și până în prezent nu au fost niciodată decât 
polițiste. Teatrul n-a fost întotdeauna decât realist și 
polițist.” susține Ionescu. Pentru a face teatru este 
nevoie de o idee foarte simplă, o singură obsesie, o 
progresie simplă, foarte clară, evidentă, iar în loc de 
deznodământ, o rezolvare catastrofică printr-o 
izbucnire convulsivă. Această înlănțuire fortuită, care 
exclude o relație de tip cauză-efect, răspunde 
exigenței însăși a mesajului: existenței repetitive, așa 
cum este ea percepută din exterior sau puseului 
inconștient structurat, așa cum știm de la Freud, 
după modul repetiției, le răspunde, printr-un 
isomorfism riguros, o compoziție teatrală ea însăși 
repetitivă. Ionescu alege compoziția care se bazează 
pe asocierea de idei și de sunete, traducând traseul 
gândirii analogice. „Noul locatar”, de exemplu, e o 
demonstrație a posibilităților teatrului pur: 
conceptele de personaj, conflict, intrigă construită au 
fost abandonate și totuși piesa rămâne o dramă cu 
un suspans crescând și cu o forță emoțională și 
poetică extraordinară.

Dacă în piesele în care predomină limbajul 
„acțiunea” se bazează pe dorința fiecărui personaj de 
a-și impune prin forță propria serie de fraze, 
mecanismul dramatic al pieselor mai lungi, mult mai 
frecvente spre sfârșitul perioadei de creație, se 
bazează pe schema: agresiune, încercare de 
„debarasare” de aceasta, supunere.

Mai întâi ni se prezintă o existență anodină, 
anostă, animată puțin de îngrijorările cotidiene, vag 
plictisitoare: banalele nemulțumiri ale unui cuplu 
(„Victimele datoriei”), reproșurile pe care un prieten 
le face altuia cu privire la o viață neglijentă 
(„Rinocerii”), un soț căruia nu-i place casa pe care 
soția a ales-o ca domiciliu („Setea și foamea”), cineva 
vizitează un cartier nou, în care speră să locuiască 
(„Ucigaș fără simbrie”). Precaritatea echilibrului e 
aproape imperceptibilă când, brusc, un prim semn 
atrage atenția: anomalia. Surpriza se insinuează rapid 
și aberația intră în scenă, tulburând platitudinea și 
declanșând neliniștea: tranchilitatea unei zile 
obișnuite de duminică e întreruptă de galopul unui 
rinocer, în apartamentul lui Choubert apare un agent 
de poliție excesiv de politicos, cartierul vizitat, de o 
stranie pustietate, conține un cadavru, casa închiriată 
e frecventată de fantome. O amenințare începe să se 
facă simțită și devine subit o realitate scenică 
presantă. Anomalia nu e un accident, cum s-a dorit 
să se creadă, ci primul semn distinctiv al unui sistem 
agresiv care distruge imediat calmul atmosferei 
precedente. Semnul aberant forțează personajul să ia 
o primă atitudine. Acesta caută o soluție dar, cum nu 
are vocație tragică, el încearcă în majoritatea cazurilor 
să înșele mecanismul, să îl deruteze. Nimic nu i se 
pare încă pierdut. Scandalizant da, însă nu 
irecuperabil. Supus torturii, Choubert evadează în 
inconștient. Asistența intră pentru moment în joc, 
dar agresorul își reia scopul: „Caută-l pe Mallot!” 
Instinctul de conservare apare brusc și la Beranger 
atunci când asistă la transformarea prietenului său, 
Jean, acesta izolându-se în casă pentru a nu deveni și 
el, la rândul său, rinocer. Nici lui Beranger din 
„Ucigaș fără simbrie” nu îi e teamă de moarte, în 
timp ce regele Beranger, care află că va muri într-o 
oră și jumătate, încearcă în cea mai explicită și cea 
mai alegorică piesă a lui Ionescu să se folosească de 
toate prerogativele sale pentru a opri timpul, pentru 
a-i încarcera pe toți cei ce par să fie complici ai 
morții, pentru a obține încă un răgaz ce se dovedește 
a nu mai fi posibil. Contrar celorlalți „eroi”, Amedee 
parcurge această etapă a destinului comun 
„forțându-se” să se debaraseze prin complacere, 
apărându-i posibilă o coabitare cu cadavrul.

Însă mecanismul odată instalat își îndeplinește 
impecabil menirea, fără oprire sau întârziere, căci el 
nu se definește decât prin perfecțiunea funcționării 
sale progresive și prin eficacitate. Din ce în ce mai 
limitat, asediat, personajul ajunge la panică, apoi la 
perplexitate. Gesticulația sa ia proporții, agitația sa e 
tot mai crescândă și mai neputincioasă. Pare că 
tocmai această rezistență a sa, indecisă și haotică, îi 
grăbește sfârșitul, fiecare reacție a sa certificând 
impresia de colaborare cu mecanismul gregarizării, 
prin care toate destinele individuale se șterg și se 
anulează. Asistăm astfel la o supunere prin violență, 
singurul „conflict” fiind acela prin care personajul se 
opune mecanismului.

Bulversând orizontul de așteptare al 
spectatorului prin refuzul unui sens imediat, în dubla 
sa accepțiune de semnificație elaborată și de evoluție 
spre un final, teatrul lui Ionescu e unul al tacticilor 
de șoc și al reacțiilor instinctive, al catastrofei care, 
într-o lumină eclatantă, vine să deșire vălul înșelător 
al cotidianului, cu torpoarea și stupiditatea sa 
mecanică ce ne ascunde de noi înșine. „Nimic nu mi 
se pare mai surprinzător decât banalul”, susține 
„acest omuleț surâzător, cu o față de clown, cu ochi 
mari, rotunzi și triști, prietenos și primitor” care, ne 
spune Martin Esslin, își traduce „temerile și visele în 
poezie teatrală vie”.
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patrimoniu

Școala de la Baia Mare
Vasile Radu

(urmare din numărul trecut) 
III

Dorința de a aprecia fenomenul băimărean ca 
pe un centru artistic a cărui dezvoltare 
istorică transcende limite spațiale și stilistice, 
precum și autoritatea paternală a unor maeștri duc 

la pierderea calităților artistice de grup dobândite 
prin exercițiul unei creații inspirate de profesori sau 
precursori comuni, emblematici, dar și a artificiului 
unei vieți desfășurate în comunitate, printr-o 
stimulație reciprocă. Este exemplar efortul solitar 
susținut de infatigabilul Tiberiu Alexa, directorul 
Muzeului Județean de Artă Centrul Artistic Baia 
Mare, de a recompune în timp puzderia de 
fragmente, așchiile de dovezi, petecele de culoare, 
informațiile disparate prin care să se reconstituie 
peste timp arcul unei permanențe artistice la Baia 
Mare. Ținta sa este de a strânge sub corolarul 
actualității densele urme de civilizație vizuală pe 
care memoria inertă a timpului istoric le face să 
scapere de sub straturile umbrelor trecutului, 
descompuse, defrișate de o modernitate insolentă, 
zgomotoasă și turbulentă, cu ambiția ostentată și 
provocatoare de a așeza pe fruntea municipiului de 
la miazănoapte vechea diademă de valori 
clasicizate, alegând, cu nimic mai prejos, printre ele, 
noile opere ale artiștilor în viață. O proiecție de o 
stupefiantă îndrăzneală care dă întregii sale lucrări 
prelungirea fantastă a unei realități istorice de o 
derutantă complexitate, în măruntaiele căreia nu 
ezită să pătrundă cu abilă suplețe, cu aspră 
tenacitate.

Scotocitor asiduu al arhivelor românești sau 
străine, locale sau cosmopolite, cercetătorul dispune 
de logica emergentă a articulării faptelor istorice și a 
semnificațiilor acestora, pentru a le vedea în lumina 
lor cea mai bună: o axă sui-generis care leagă 
Munchenul de Budapesta și Baia Mare, al cărei 
transfer de substanțialitate pornește din metropola 
bavareză pentru a se deversa în nordul 
maramureșan. În cartea sa - Centrul Artistic Baia 
Mare. “Artiștii Școlii Hollosy” (1896-1901). De la 
Henriette Abramovits la Max Buri

Sandor Ziffer, Peisaj băimărean, patrimoniul Muzeului Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

(Baia Mare, 2004) - aprofundează studiul primei 
etape a fenomenului cunoscut în timp sub numele 
generic de Școala de la Baia Mare, într-o 
sistematizare laborioasă, mult mai eficientă și 
conceptualizată a grupului primilor protagoniști 
rezidenți, sub păstorirea lui Simon Hollosy, în 
urbea de pe Valea Săsarului, de sub Dealul Florilor. 
Sedus încă de o formulă transdisciplinară - prin care 
combină investigația și analiza critică a izvoarelor 
documentare cu evaluarea istorică și cu aparatul 
lexicografic - descoperă, dincolo de metodă, o lume 
profund cosmopolită, reunită aici din aproape toate 
zonele Europei Centrale și de Răsărit, dar și de prin 
spații occidentale [...], care se mișcă cu uluitoare 
mobilitate fizică și intelectuală prin întregul areal 
cultural european. O prezență instituțional-artistică 
de esență transnațională!

Dar, așa cum vechile mine de aur epuizate de 
zăcământ sunt abandonate, dovada splendorilor 
exploatate migrează și nu poate fi reconstituită 
decât după formele hăurilor metalifere sau după 
registrele care consemnează munca și plata 
ocnașilor. Arhivele rămân seducătoarele forme care 
reînvie nălucile acestora. Exersat pe un astfel de 
teren mișcător, Tiberiu Alexa adulmecă mereu alte 
prezențe incerte, deslușește urmele altor autori 
prezenți în epocă la Baia Mare, apărându-i mereu în 
față, descurajant, semnul întrebării care se ridică în 
absența operei autorilor pe teritoriul studiat. 
Pornind de la o urmă documentară a artistului și 
nu de la opera recuperată, există mereu riscul ca 
demersul de lucru să se încheie printr-un supliciu al 
deziluzionării, dar acest risc apare ca inerent. Din 
fericire, în ultimii ani aspecte noi ne dau 
certitudinea schimbării. O dată, prin prezența în 
2008, la Miercurea Ciuc, a impresionantei expoziții 
de artă băimăreană semnată de autori maghiari de 
referință (însoțită de catalogul A Nagybănyai 
Muvesztelep, Boros Judit și Szucs Gyorgy, 
Budapesta, 2008). Dar, cel mai important lucru este 
ecoul cercetărilor lui Alexa prin organizarea 
expoziției de la sediul muzeului băimărean 
intitulată Achiziții și donații recente

Ipolit Strâmbu, Târg din Baia Mare, patrimoniul 
Muzeului Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

din patrimoniul muzeului (2007-2009).
În mod cert, o realizare superioară care 

încununează ani de cercetare asiduă. Concluziile 
sunt pe măsură: vorbind despre caracterul 
transnațional al acestei grupări, se redescoperă 
punctele comune care legau prezențe diferite la Baia 
Mare, active, de această dată, și în perimetrul 
tradițional al artei românești. Descoperim astfel 
legăturile estetice de o fermecătoare sensibilitate 
care apropiau artiști români - precum Grigore 
Negoșanu, Tasso Marchini, Letiția Munteanu, 
Octav Angheluță, George Demetrescu Mirea, Ipolit 
Strâmbu, Petru Abrudan, Arthur Verona, Dan 
Băjenaru - de notabilii rezidenți ai școlii băimărene - 
Reti Istvan, Thorma Janos, Belanyi Viktor, Ziffer 
Sandor, Ferenczy Valer, Ivanyi Grunwald Bela, Jandi 
David, Boromisza Tibor, Glatz Oszkar - sau de 
mult mai puțin cunoscuții Kober Leonhard sau 
Ratzka Arthur.

Dificultatea recuperărilor constă că această 
școală de pictură intimistă modernă a fost repudiată 
de administratorii culturii comuniste care au urmat 
după 1945, această artă rămasă fără stăpân fiind 
apreciată în schimb de către cei care aveau 
conștiința valorii ei, chiar numai ca valoare 
națională. Astfel, operele școlii s-au topit, au 
dispărut treptat în colecții private sau în muzeele 
străine, refacerea istoriei acesteia întâmpinând 
dificultăți insurmontabile, conștiința colecționarului 
și a negustorului privat fiind mai alertă, mai 
disponibilă la nou și insolit decât cea a 
funcționarului de stat, probabil competent și 
responsabil, dar, infinit mai lent în mișcările sale de 
recuperare istorică a unor artiști decât colecționarul 
privat. Astfel, statul comunist român a rămas inert 
în fața schimbărilor de optică artistică și culturală 
europeană, fiind mai mult preocupat de inepția 
propagandistică a realismului socialist pe care o 
patrona cu vigoarea unui mecenat. Pictura intimistă 
a Școlii de la Baia Mare s-a scurs treptat pe canale 
oculte spre acei beneficiari care îi cunoșteau 
coeficienul de noutate și modernitate.

Astăzi, din perspectiva reordonărilor estetice, de 
recuperare a modernității târzii central-europene, 
istoriografia românească a ajuns din nou pe ultimul 
loc în recuperarea acestui tezaur artistic. Cu atât 
este mai important gestul îngrijorat al 
responsabilității sporite care rezumă activitatea 
Muzeului din Baia Mare, acela de a-și propune, în 
mod preventiv, abordarea globală a fenomenului 
artistic local, fără riscul de a pierde pentru viitor 
prezențe artistice notabile, cum sunt cele 
cartografiate deja prin cercetarea băimăreană pe 
lângă mai vechii Vida Gheza, Traian Bilțiu Dăncuș, 
Mihai Olos, a mai tinerilor autohtoniști Dorel 
Topan, Ioan Anghel Negrean, Alexandru Duma, 
Dorel Petrehuș, Nicolae Suciu, Traian Achim.

■
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interviu

...cred că realitatea prezentă statuează o 
condiție mediocră °i marginală pentru 
instituția muzeală...

de vorbă cu Tiberiu Alexa, directorul Muzeului Județean de Artă Baia Mare
Vasile Radu: - Cum definiți condiția muzeului de 
artă în societatea românească actuală?

Tiberiu Alexa: - Dacă înțeleg eu bine substanța între­
bării, atunci ar trebui propuse două răspunsuri, 
desigur complementare, dar totuși distincte, cu 
referire la: a) identificarea statutului/ condiției pe care 
societatea românească de azi o asigură în mod con­
cret muzeului de artă; b) proiectarea unui program 
(model?) privind statutul optimal și realist pe care 
muzeul de artă l-ar putea/ ar trebui să îl dobândească 
(să îi fie asigurat?) în societatea românească cândva 
în viitorul mai apropiat și mai îndepărtat. Cum s-ar 
vedea cele două răspunsuri în clipa de față? În ceea 
ce mă privește, cu tot cu subiectivitatea inerentă, 
enunțul, opiniile mele conturează imagini mai 
degrabă cenușii: cred că realitatea prezentă statuează 
o condiție mediocră și marginală pentru instituția 
muzeală, în vreme ce, pentru viitor - cel puțin pen­
tru viitorul apropiat!, nu se întrezărește deocamdată 
conturul unui program (model?) de relansare.

Acum, trebuie subliniat apăsat faptul că problem­
atica în sine este extrem de complicată și complexă, 
mai ales în contextul freneticelor eforturi care tind să 
redeseneze, să redefinească, în ultimele două decenii, 
structurile sistemice globale, sectoriale și insti­
tuționale din societatea românească actuală. Muzeul 
ca instituție și muzeografia ca disciplină de speciali­
tate nu figurează încă (din păcate?) pe agenda mar­
ilor dezbateri de pe scena publică în corelație cu 
noua societate românească, în corelație cu nevoile, 
cu așteptările și dorințele acestei societăți care, ea 
însăși, se află astăzi în plin proces de redefinire de 
sine. Nu este mai puțin adevărat că asupra muzeului 
apasă presiuni puternice și adeseori contradictorii 
care vor impune, cu siguranță, ajustări, transformări, 
modificări. Cu ce prețuri, cu ce consecințe? E greu 
de făcut predicții acum, în plină criză și în contextul 
acestor interminabile și mereu reluate procese de 
„reformare”, „reorganizare”, „restructurare”, care vin 
să „repună” în discuție, din x în y ani, principalele 
condiționări ale instituției muzeale: profilul, identi­
tatea, finanțarea, sarcinile prioritare, resursa umană, 
regimul și cadrul juridic de funcționare.

Prin tradiție, muzeului și muzealizării îi revin câte­
va funcții esențiale în relație cu patrimoniul cultural 
și cu misiunea sa socială: tezaurizarea (identificarea, 
achiziționarea, conservarea, restaurarea, păstrarea), 
studierea/cercetarea, valorificarea (expozițională, pub­
licistică, mediatică, comercială), promovarea edu­
cațională (informativă, formativă, de socializare, de 
divertisment). Îmi este greu să cred că viitorul, chiar 
cel îndepărtat, ar putea impune modificări sub­
stanțiale asupra acestor funcții. Sigur că ponderea 
lor, ierarhizarea internă ar putea „suferi” reașezări 
semnificative. Bunăoară, astăzi muzeului i se solicită 
o tot mai consistentă întărire a funcțiilor de 
socializare și de divertisment. Cu siguranță, însă, 
instituția muzeală va fi tot mai strâns legată, tot mai 
„dependentă” de comunitatea, de potențialul și des­
tinul comunității în care ființează. Și „în bine”, și „în 
rău”! Până la urmă, nu e greu să ne punem întrebări, 
spre exemplu, despre cum vor arăta și cu ce prob­
leme urmează să se confrunte muzeele noastre în 
urma prevăzutului proces de reorganizare administra­
tivă „regionalizantă” a țării, atunci când descen­
tralizarea „pe verticală” va fi dublată de o „recen- 

tralizare” pe orizontala geografică (în 8, 12, 16, 21 
sau câte regiuni se vor naște!).
Într-o măsură substanțială, cele rostite mai sus se 
regăsesc fidel în cazul muzeului nostru băimărean.

V.R. - Care este politica Muzeului de asigurare a 
resurselor de dezvoltare?

TA. - Ca instituție independentă, Muzeul Județean 
de Artă «Centrul Artistic Baia Mare» este o unitate 
foarte tânără, înființată în octombrie 2006 de către 
Consiliul Județean Maramureș prin reorganizarea fos­
tului Muzeu Județean Maramureș. Colecționarea 
muzeală a patrimoniului artistic produs în celebra 
„colonie de artă de la Baia Mare” a început prin 
1898; în 1961 s-a constituit juridic „colecția de artă 
românească modernă și contemporană”, care apoi a 
funcționat ca „secție de artă” în cadrul unui muzeu 
cu profil compozit (istorie și arheologie, etnografie și 
artă populară, mineralogie, artă, case memoriale).
Un firesc proces de „criză de creștere” s-a repercutat 
profund negativ în evoluția muzeului de artă după 
1990, așa încât descentralizarea internă s-a dovedit a 
fi singura soluție firească în 2006. Reorganizarea nu 
a fost simplă, au fost și au mai rămas voci care nu 
împărtășesc opțiunea descentralizării, deși rezultatele 
efective susțin cu forța argumentelor concrete carac­
terul benefic al funcționării muzeelor independente.

În ceea ce ne privește, Muzeul Județean de Artă 
«Centrul Artistic Baia Mare» cunoaște în clipa de 
față o evoluție pozitivă accelerată, după trei ani inde­
pendenți și trei bugete proprii reușind să facem pro­
grese substanțiale în finalizarea etapei de „redresare”. 
După părerea noastră, câștigul cel mai notabil și vizi­
bil îl reprezintă campaniile de îmbogățire accelerată a 
patrimoniului muzeal prin achiziții și donații. În trei 
exerciții bugetare, resursele asigurate cu generozitate 
și responsabilitate de Consiliul Județean Maramureș 
ne-au pus la dispoziție aproximativ 9 miliarde de lei 
vechi (900.000 RON) pentru achiziții. Pe această 
cale, dimpreună cu donațiile atrase, patrimoniul nos­
tru muzeal s-a îmbogățit cu peste 1400 poziții de 
inventar (256 piese de artă băimăreană istorică și 
contemporană; peste 1150 piese de fond documentar 
și memorialistic) ce provin din țară (București, Baia 
Mare, Oradea, Cluj-Napoca) și din străinătate 
(Ungaria, Germania, Israel). O parte din lucrările de 
artă achiziționate sunt prezentate public în actuala 
expoziție tematică «Achiziții și donații 2007-2008».

În mod normal, programul managerial prevede ca 
din 2010 să înceapă „etapa dezvoltării”. Resursa 
bugetară va trebui să aducă pe mai departe princi­
palul aport financiar la programele și proiectele 
viitoare. Prognozăm, totuși, și înscrierea în circuitul 
atragerii de surse alternative prin programe interne și 
externe, în măsura în care celălalt factor esențial de 
dezvoltare - „resursa umană” - ne-o va permite. Or, 
în condițiile date, în acest domeniu ne confruntăm și 
noi (precum multe alte muzee) cu dificultăți reale. 
Pe de o parte, blocarea ocupării posturilor vacante în 
2009 și 2010 produce o „înghețare” a împrospătării 
și profesionalizării resursei umane care, nu am nicio 
îndoială, își va arăta cât de curând efectele negative. 
Pe de altă parte, oferta de specialiști existentă acum 
pe piața de resurse umane este îngrijorătoare. 
Personal, nu pot pricepe motivele pentru care spe­
cializarea „istoria artei” din cadrul Universității clu­

jene (Facultatea de Istorie) nu s-a putut dezvolta 
într-un program educațional academic strict special­
izat (de tipul istoria și teoria artei) și cu deschidere 
masivă înspre formarea de istorici și teoreticieni de 
artă orientați către arta modernă și contemporană. 
Adică, tocmai înspre acel tip de expertiză profesion­
ală de care muzeele noastre de artă au atâta nevoie 
în clipa de față! Așa că, cel puțin deocamdată, opti­
mismul ponderat poate fi expresia unui maximum 
(și binevoitor!) orizont de așteptare pe termen scurt 
și mediu, și operațional într-un sistem ce 
condiționează strict dezvoltarea care, pe cale de con­
secință, nu va putea fi nici ea decât cel mult... pon­
derată!

V.R. - Care este legătura dintre Muzeu și piața de 
artă?

T.A. - Aproape toată lumea este de acord că la noi 
încă nu s-a coagulat o piață de artă în adevăratul 
înțeles al conceptului, deși comercializarea obiectului 
de artă plastică este un fenomen tot mai dinamic 
din 1990 încoace. Regulile și instituțiile care să 
regleze „jocurile comerciale”, însă... ! În condițiile 
normale (care la noi încă nu dau semne să se institu­
ie), muzeul de artă ar trebui să fie un actor semni­
ficativ (indiferent de statutul său public ori privat). 
În condițiile noastre concrete, muzeul ar putea și ar 
trebui să îndeplineasă un rol chiar mai important, 
acela de actor referențial! Din câte cunosc, însă, acest 
lucru nu se petrece. Pe de o parte, pentru că 
muzeele noastre nu „actează” pe piața achizițiilor 
într-o măsură semnificativă din lipsa resurselor finan­
ciare (muzeul nostru băimărean fiind, se pare, un 
caz singular în ultimii trei ani). Pe de altă parte, pen­
tru „ciudatul” motiv că nu circulă informația publică 
privind prețurile de achiziție a lucrărilor (atâtea câte 
se fac totuși), astfel încât muzeele nu contribuie la 
stabilirea/ conturarea cotei de piață a cutărui artist, 
ori a cutărui tip de obiect de artă. Așa încât, totul 
rămâne de făcut și în acest domeniu.

Problema (una dintre ele, dar una majoră) este că 
fondul de lucrări existente pe piață astăzi se com­
portă foarte dinamic și „fluid”, mișcările vizibile și 
mai ales cele invizibile se petrec foarte rapid și la dis­
tanțe medii, mari și foarte mari! Noi știm foarte 
bine, la Baia Mare, că între 1990 și 2006 (adică în 
perioada în care nu am putut achiziționa nici măcar 
o singură lucrare de patrimoniu istoric, adică din 
perioada 1896-1950), peste 80% din fondul existent 
în colecțiile private cunoscute s-a mișcat rapid și 
masiv în afara orașului și județului, cel mai adesea 
înspre străinătate. Faptul în sine nu este rău! Rău 
este că această „hemoragie” a lăsat pe dinafară 
colecționarea publică, astfel încât tezaurizarea spre 
beneficiul publicului larg, al cercetării și promovării 
cu destinație publică au fost private de elemente 
esențiale de cunoaștere și valorificare.

Totuși, cred că măcar la acest segment al relației 
muzeului cu piața de artă am putea privi spre viitor 
cu mai mult optimism. Pentru că, dincolo de patri­
moniul istoric (arta epocii moderne, în cazul nos­
tru), rămâne accesibil fondul de artă contemporană 
produs după 1950. Or, în cazul majorității muzeelor 
de artă românească, tezaurizarea, valorificarea și pro­
movarea acestui fond reprezintă - fără îndoială! - 
una dintre principalele provocări în ceea ce privește 
țintele dezvoltării viitoare ale muzeisticii românești 
de artă.

Interviu realizat de
Vasile Radu

■
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corespondența de la Roma

Mesagerii Luminii
Grigore Arbore

Momentele inițiale ale carierei artistice 
ale doamnei Zoe Vida Porumb le-am 
cunoscut și evaluat încă de la prima sa 
participare la o manifestare expozițională de 

interes național: Trienala de Arte Decorative din 
1973 de la Sala Dalles din București. De atunci 
până la expoziția de la Accademia di Romania 
din Roma, al cărui titlu l-am convenit împreună, 
au trecut ani mulți, un interval de timp în care, 
cu o coerență rar întâlnită, artista a urmat nu 
doar un parcurs propriu de identificare a 
semnificațiilor ce dorea să le atribuie propriilor 
opere ci și un parcurs, la fel de propriu, de 
aprofundare a cunoașterii mijloacelor tehnice 
prin care să le comunice.

Mi se părea deci, la începuturile carierei 
artistei, că studiul semnificațiilor istorice al 
imaginilor reprezentate în tapiserii, în obiectele 
textile în general, în broderiile de diferite tipuri 
- liturgice sau nu - ar fi putut să-i consolideze 
convingerea că modernizarea expresiei plastice 
nu poate fi confundată cu dizolvarea formei, cu 
ceea ce în orice operă de artă este indicatorul 
raportului creatorului cu un orizont de referință, 
real sau imaginar, contemporan-trăit sau istoric- 
reconstituit (cu mijloacele fanteziei suportate de 
cunoaștere).

Mi se părea de asemenea că artista eliminase 
de la bun început ipoteza - a cărei practicare 
devenise o modă și a rămas o modă - renunțării 
la căutarea și propunerea unui simbolism 
implicit al construcției plastice abstractizante și 
la senzualitatea, tot implicită, a obiectului- 
imagine, caracteristică operelor realizate în 
materiale textile. Pleca în această “renunțare” de 
la corecta premiză că astfel ar fi putut să se 
îndrepte către strada fără ieșire a deconstrucției 
operei de artă. “Deconstrucția” duce, din păcate, 
inevitabil la pierderea sensului operei de artă; ea 
însă a sedus și seduce încă pe mulți artiști 
interesați nu numai de spectacolul neprevă­
zutului ce se ivește pe parcursul elaborării 
operei urmându-se o asemenea poetică, ci și de 
miracolul “gloriei” obținute cu ajutorul 
galeriștilor, al căror unic scop este să vândă 
“noutatea” constând în iconoclasta destrămare a 
sensurilor mesajului, explicit, artistic.

Am avut deci, pe parcursul anilor, ocazia de 
a constata că Zoe Vida Porumb a urmat calea 
abruptă a clarității intențiilor, a renunțării la 
explicitarea sensurilor univoce în favoarea 
sugestiilor implicite și explicite pe care opera ar 
fi trebuit, după opinia sa, să le transmită 
privitorului. Nu este o întâmplare faptul că în 
anii presiunii exercitate de doctrina politică 
totalitară asupra culturii și artei, asupra artelor 
vizuale în mod deosebit, creația lui Zoe Vida 
Porumb a rămas imună la locvacitatea retorică. 
Transparența limbajului operei sale este 
rezultatul unei naturale aplecări către traducerea 
în imagini-alegorii a fluxului de gânduri, de 
amintiri, de emoții metabolizate. Un flux 
alimentat de propria biografie culturală, de 
propriile raporturi cu arta milenară a regiunii de 
origine, legendarul Maramureș, de 
molipsitoarele esențializări formale introduse în 
operele lor de corifei ai artei cu adevărat 
inovatoare, precum Klee și Kandinsky, Calder și 
Hartung sau Burri.

Rezultatul multiplelor reflecții asupra 
experiențelor fertilizante pentru arta secolului 
trecut și pentru arta zilelor noastre în general își 
găsesc reflexul în opera lui Zoe Vida Porumb în 
imagini-obiect de o remarcabilă forță 
comunicativă. Această forță își găsește un 
reazem și în modul natural în care sunt folosite 
materialele care definesc sau sugerează viața 
“secretă” a imaginilor-obiect.

În multe dintre operele artistei se simte 
respirând un timp necunoscut, îndepărtat și 
totuși apropiat, o istorie fără început și fără 
sfârșit, populată de fantasme cărora spectatorul 
le simte, prin mijlocirea pulsațiilor coloristice 
ale materiei, metaforic vorbind, inspirările și 
expirările. Pulsații pe care artista le-a reprezentat 
în alegoria Copacului vieții și bucuriei (lemn, 
armătură de metal, mătase și nylon, alte tehnici; 
1200 x 300 x 300 cm; Transilvania, Cetatea 
Câlnic, Centrul Cultural Internațional), operă 
care reia un motiv recurent în iconografia ritului 
creștin romano-catolic, dar care este foarte drag, 
chiar dacă într-o elaborare conceptuală diferită, 
și artei creștine ortodoxe. În iconografia catolică 
medievală și renascentistă arborele vieții este 

prin excelență planta a cărei prezență este 
indicată, de către Vechiul Testament, ca fiind 
apropiată, în Paradis, de arborele cunoașterii 
Binelui și Răului. Ea a fost magistral 
reprezentată de Masaccio în Chiesa del Carmine 
din Florența și de Michelangelo în Capela 
Sixtină. În arta ortodoxă se bucură de o atenție 
deosebită un alt copac al vieții, acela care 
reprezintă genealogia lui Isus: de la rădăcinile 
sale, crescute în corpul lui leseu, tatăl regelui 
David, pleacă trunchiul care susține generațiile 
din care își trage originea familia Salvatorului. 
Arborele lui leseu este reprezentarea simbolică a 
raportului strâns, temporal și spațial, al 
Salvatorului cu umanitatea; este indicația 
originilor și umane, nu doar divine sau 
imanente, ale Salvării.

Acesta mi se pare a fi arborele la care face 
aluzie imaginea-obiect a lui Zoe Vida Porumb. 
În arta bizantină el este reprezentat urmându-se 
un canon prevăzut de manualul de pictură al lui 
Dionisie din Furna. Se regăsește pictat pe pereții 
exteriori ale unor biserici din Bucovina, spre 
exemplu pe peretele sudic al bisericii mănăstirii 
Sucevița. Pe peretele extern nordic al aceluiași 
lăcaș îi este pendant Scara lui Ioan, sărmanul 
călugăr din Sinai, din a cărui operă având ca 
temă parcursul ascezei mistice spre înalt, descris 
în opera Klimax tou Paradeisou (tradusă în 
română când precum Scara dumnezeiescului 
urcuș, când precum Scara Raiului) s-a inspirat 
programul iconografic omonim, o reprezentare 
pictorică în care numărul treptelor este același 
cu numărul capitolelor din manuscris, la rândul 
lor egal cu vârsta pământească a lui Cristos. În 
Scara Raiului se imaginează calea către 
perfecțiune; prin cale înțelegându-se, evident, 
“transfigurarea” sufletului, drumul către 
realitățile ultime, care nu pot fi decât acelea ale 
credinței. Cel ce a parcurs calea este întâmpinat, 
în vârful scării, cu gest milos și solemn, de către 
Pantocrator: Salvatorul ce domnește peste tot 
existentul, fața vizibilă a Luminii divine 
increate, care spiritualizează și însuflețește orice 
formă materială. Sensurile lucrării Scara cerească 
(1998; lână, cânepă, fir de fier, tehnici specifice; 
190 x 90 x 90 cm; colecția artistei) “țesută” de 
Zoe Vida Porumb sunt de descifrat din 
perspectiva întrepătrunderii de aluzii la “calea 
cea dreaptă”. Limbajul folosit de Zoe Vida 
Porumb în această lucrare - și în multe altele ce 
se racordează la zonele profunde ale culturii 
spirituale a poporului român - este simplu și 
sugestiv, transmis cu mijloace aparent sărace, în 
care regăsim sobrietatea ancestralei culturi 
țărănești din iubitul său Maramureș.

Operele expuse la Accademia di Romania 
din Roma se înscriu în coordonatele poeticii pe 
care am încercat a o configura aici prin câteva 
exemple.

Vizitatorul s-a putut întâlni cu un ciclu de 
mare interes plastic și iconografic, în care se 
reparcurg experiențele tehnice și de elaborare a 
imaginii din broderiile liturgice și broderiile 
realizate pentru curțile princiare ale creștinătății 
orientale, mai ales pentru curțile domnilor 
români. Se configurează în opere un context 
vizual bogat în sugestii și simbologii. În fiecare 
dintre aceste “broderii” - pe care le numim 
astfel doar pentru a indica arhetipul liturgic sau 
laic al obiectului artistic - modernitatea expresiei 
și a modului de folosire a materialelor nu 
șochează, nu estompează acele stileme ce fac
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apel la memoria spirituală colectivă. Sensurile 
“broderiilor” Zoei Vida Porumb sunt de căutat 
într-o istorie colectivă străveche, care mai are 
un sens modern doar când se confundă cu o 
conștiință a identității. În interiorul nostru este 
prezent încă un ev mediu spiritual, cu cortegiul 
său de imagini ce nu vor să apună și pe care 
nicio mișcare informală nu va putea să-l 
distrugă. Acest cortegiu de imagini exprimă 
incertitudini, ne arată chipuri salvatoare, pune 
ființe materiale și imateriale în conurile de 
lumini ale timpurilor trecute și prezente și 
aruncă alte ființe în imperiul umbrelor. 
Obiectele simbolice ale doamnei Zoe Vida 
Porumb își au originea în această interioritate 
ascunsă. De regulă sunt realizate cu mijloace 
foarte simple. Poate și pentru aceasta sunt atât 
de emoționante, precum este cazul 
Crucificărilor și Bunelor Vestiri. Se simte din 
plin în ele ecoul formulelor iconografice intrate 
în patrimoniul vizual și afectiv al tuturor 
popoarelor creștine. În Crucificări lumina 
îmbracă în roșu unele prezențe, învăluie aripile 
îngerilor ale căror corpuri devin astfel invizibile, 
deoarece artista știe că îngerii sunt ființe 
imateriale, alcătuite din lumină, trimise de către 
Lumină.

Unul dintre cei mai pătrunzători 
comentatori ai operelor doamnei Zoe Vida 
Porumb a vrut să vadă în culoarea roșie a 
contururilor mâinilor îngerilor, reprezentați în 
unele opere, suberarea contactului fizic cu 
sângele lui Cristos. Îmi este greu să-mi 
imaginez, din punct de vedere doctrinar, 
contactul fizic între ființe imateriale și acela 
care - deși le dovedise discipolilor, în timpul 
Transfigurării, că din natura sa divină făcea 
parte și materialitatea sa imaterială - se afla, 
sub înfățișare omenească, pe Cruce. În mai 
multe opere artista a atribuit luminii roșii o 
înaltă valoare simbolică. Cristos - scrie Sfântul 
Ioan Evanghelistul - “era lumina adevărată, care 
venind pe lume îi luminează pe toți oamenii” 
(Ioan, 1, 6-9). Privit din perspectiva spuselor 
Evanghelistului, sacrificiul lui Cristos poate fi 
considerat precum sacrificiul luminii înseși. 
Faptul că profilul mâinilor îngerilor lui Zoe 
Vida Porumb este adesea de culoare roșie, 
precum de altfel unele mănunchiuri 
strălucitoare de lumină care străbat, 
“distribuite” de fire aspre de cânepă sau de fire 
elegante de mătase, compozițiile sale pot să ne 
determine să identificăm în culoarea sângelui 
chiar culoarea luminii. Mâinile de culoare 
sângerie ale Îngerului Bunei Vestiri (a se vedea 
“broderia” cu același titlu) sunt, pentru artistă, 
lumina prevestitoare a sacrificiului.

Excelenței tehnicilor de reprezentare 
stăpânite de Zoe Vida Porumb le corespunde, în 
toate operele sale, solida convingere că rolul 
artei costă în a fi mărturisirea participării umile 
a creatorului la spectacolul eternității, la 
captarea luminilor și umbrelor acesteia. 
Străbătându-le, artista s-a întâlnit pe drum cu 
acea neliniștitoare lumină-culoare de culoarea 
sângelui care poate fi semnul veștilor funeste, al 
Transfigurărilor, dar poate fi și semn de 
Mântuire, de Renaștere, de o altă “palpitație în 
visul semințelor”, ca să folosim o fericită 
expresie a lui Lucian Blaga.

■

accent

O monografie românească 
despre identitatea arabă

Florentina Răcătăianu

Confiscată de bătălia discursurilor identitare, 
geografia simbolică a lumii a demonstrat 
dintotdeauna o remarcabilă capacitate 
proteică, guvernată, însă, de principiile 

structurante ale unei logici invariabil binare: 
Est/Vest, Nord/Sud, Centru/Periferie, 
Identitate/Alteritate și derivații contextuali. 
Perspectivele și actorii se schimbă, mecanismele și 
termenii (auto)legitimării identitare sunt aceiași, 
iar miza - culturală, politică, economică - se 
circumscrie întotdeauna unui discurs al puterii. 
Orice studiu care investighează configurarea 
identității la nivelul unei comunități, pare să 
pornească, inevitabil, de la aceleași premise și să 
ajungă la aceleași concluzii. Demersul se 
complică, însă, în momentul în care urmărești să 
deconstruiești angrenajul unei identități multiple, 
plurimorfe, puse în mișcare de resorturi fine și 
nuanțate, așa cum pare a fi identitatea arabă. Este 
provocarea la care răspunde Nadia Anghelescu 
într-o carte de imediată actualitate și necesitate, 
intitulată Identitatea arabă. Istorie, limbă, cultură, 
apărută în 2009 la editura Polirom, în colecția 
„Plural M”.

Din punct de vedere occidental, „problema 
Orientală” s-a reactivat ca stare de urgență odată 
cu atentatele teroriste și acutizarea ecourilor 
fundamentalismului islamic. Adiacent, un 
adevărat arsenal imagologic a fost mobilizat pe 
palierul ofensivei simbolice. Teoria lui Samuel P. 
Huntington despre conflictul între civilizații (The 
Clash of Civilizations) a fost recuperată cu 
frenezie. Propunând o nouă paradigmă a 
conflictelor mondiale majore, Huntington lansa 
predicția conform căreia, după războaiele între 
monarhii (de după pacea vestfalică din 1648), 
războaiele între națiuni (după 1789), războaiele 
între ideologii (după 1945), vor urma războaie 
între civilizații (entitățile culturale cele mai 
complexe, bazate pe convergența limbii, a istoriei, 
a tradiției, a culturii și, nu în ultimul rând, a 
religiei). Din cele opt civilizații în care împarte 
lumea (sinică, japoneză, hindusă, islamică, 
ortodoxă, occidentală, latino-americană și, posibil, 
cea africană), Huntington prezenta ca potențiale 
amenințări civilizația sinică (chineză) și cea 
islamică. Deși se dorea o paradigmă menită să 
ofere un răspuns la noua ordine de după 
dispariția lumii bipolare, politologul implică, 
involuntar, mai vechea distincție Occident versus 
Orient. Reacționând violent la teoria lui 
Huntington, Edward W. Said reia teza din 1978, 
expusă în Orientalism, și atacă însuși conceptul 
de „civilizație”, ca realitate unitară, aducând drept 
contraargument exemplul așa-numitei civilizații 
islamice, în spațiul căreia există, de fapt, 
numeroase diferențe și conflicte religioase, etnice, 
politice. În Orientalism, Said demonstrase că 
Orientul este o construcție ideologică esențialistă 
și o invenție a unei alte ficțiuni culturale, 
Occidentul. Conceput ca alibi intelectual al 
dominației Vestului asupra restului, Orientul a 
fost menit să întruchipeze alteritatea negativă a 
valorilor occidentale. Orientului “despotic”, 
“violent”, “anti-modern”, “irațional”, “mistic”, 
“obscurantist”, “fanatic”, “depravat”, “excentric” 
etc. îi corespunde, pe celălalt versant, Occidentul

“democratic”, “rațional”, “virtuos”, 
“modernizator”, “laic”. Până și stereotipiile 
aparent măgulitoare sau cel puțin neutre care 
atribuie orientalului “exotismul”, “misterul”, 
“senzualitatea”, “feminitatea”, “pasivitatea”, 
“maleabilitatea” sunt, de fapt, peiorative în 
contrast cu occidentalul “cerebral”, “masculin”, 
“matur”, “activ” ș.a.m.d.

Pe fundalul expansiunii terorismului islamic, 
exemplele de mai sus reprezintă doar două din 
nenumăratele teorii aruncate în bătălia pentru 
redefinirea Orientului și, în special, a lumii arabo- 
musulmane, de cele mai multe ori uitându-se (sau 
ignorându-se) faptul că lumea arabă este marcată 
și de altfel de realități, mult mai complexe, în 
afara fenomenului marginal al 
fundamentalismului religios. Evitând patosul 
declarațiilor teziste, cartea Nadiei Anghelescu, 
contracarează tendințele comod-simplificatoare și 
încearcă să stabilească sau să restabilească 
echilibrul și decența unui punct de vedere avizat.

Cartea de față, Identitatea arabă. Istorie, 
limbă, cultură - mărturisește autoarea - ar putea fi 
considerată o continuare a celei scrise în 1983­
1984 și publicată în 1986 cu titlul Limbaj și 
cultură în civilizația arabă. Ceea ce aduce în plus 
este un spor de accesibilitate și un alt tip de 
perspectivă. „Am vrut să scriu o carte accesibilă 
unui public larg, dar intelectual, care știe că 
musulmanii nu sunt toți arabi (în comunitatea 
musulmană, arabii reprezintă un procent relativ 
mic), că arabii nu sunt toți musulmani (în această 
carte am scris despre contribuția arabilor creștini 
la cultura arabă din epoca premodernă), că 
iranienii nu sunt arabi, că turcii nu sunt arabi, că 
Islamul și Islamismul nu sunt același lucru 
(ultimul este echivalent cu Islamul politic, 
extremist în unele manifestări). ” Cartea este, 
deci, concepută ca o introducere la complexa 
problematică a identității din lumea arabă actuală, 
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situată în perspectiva unei istorii îndelungate care 
o explică în mare măsură. „Poate mai mult decât 
în alte lucrări apărute în spațiul occidental pe 
teme asemănătoare - specifică autoarea-, ea face 
loc explicațiilor de ordin cultural și vocilor celor 
direct implicați.” Problema metodei și a strategiei 
inerente oricărui studiu de imagologie („Cum să 
vorbești despre identitatea Celuilalt fără să te 
referi la ceea ce imaginarul colectiv a creat de-a 
lungul secolelor la noi și în Occident, în 
general?”) este, astfel, surmontată: „pentru 
moment i-am lăsat pe arabi, atât cât am putut, să 
vorbească despre ei înșiși.” Mai mult decât alte 
lucrări de acest tip apărute în Occident, volumul 
dă cuvântul celor direct implicați, arabii de astăzi 
și de odinioară, insistând asupra factorului 
cultural în definirea identității arabe.

Înaintând pe nisipurile mișcătoare ale istoriei 
lumii arabe, pașii autoarei recompun, atent și 
grațios, arabescurile unei spectaculoase deveniri. 
Erudiția nu obstaculează farmecul spunerii, iar 
cartea se explorează cu pasiunea parcurgerii unui 
roman. Intervalul care definește coagularea 
identității arabe și construirea miturilor sale auto- 
legitimante se întinde de la apariția Islamului 
până în zilele noastre, iar coordonatele care 
jalonează acest proces de durată sunt istoria, 
civilizația, limba, cultura, literatura și imagologia. 
Pornind de la afirmația lui Benedict Anderson că 
națiunea nu este decât o „comunitate inventată”, 
(„...națiunile sunt inventate și de îndată ce sunt 
inventate, ele sunt prezentate ca fiind vechi. De 
aici nevoia miturilor ce se află la baza constituirii 
națiunilor.”), Nadia Anghelescu reconstituie 
miturile care stau la baza identității arabe, 
pornind de la marele prozator al secolului al IX- 
lea, al-Jahiz, cel care dădea tonul discursului de 
legitimare și-i stabilea punctele forte: limba arabă 
a Coranului (limbă de cult a tuturor arabilor); 
beduinul (păstrător al limbii în stare pură, etalon 
al virtuților); poezia arabă („arhivă” de 
spiritualitate). Trecând apoi prin momentul de 
„Renaștere” a culturii arabe, al limbii arabe în 
perioada de supremație și apoi de decadență a 
Imperiului Otoman, al consolidării 
naționalismului arab odată cu pătrunderea 
europeană în Orientul Apropiat, până la politica 
lingvistică a vremurilor moderne și a relației 
complexe cu Occidentul în epoca mondializării, 
autoarea susține teza definirii identității arabe 
prin limbă și cultură, aducând în sprijinul ei 
teoriile și perspectivele unor specialiști arabi, 
precum Yasif al-Yazi?i, Rifa’ah al-Tahtawi, Latif 
Zaytuni, Adeed Dawisha, Muhammad Abdo, 
Rashid Rida, Abd ar-Rahman al-Kawakibi, Antun 
Sa’ada, Zaki al-Arsuzi, Sati al-Husri, Sadiq Jalal al- 
Azm, Said Ramadan, Salim Matar și lista 
continuă generos.

Spectacolul acestei deveniri este cu atât mai 
fascinant cu cât avem de-a face cu identități 
multiple, flexibile sau complementare. În lumea 
arabă criteriile etnice, lingvistice, politice și 
religioase se amestecă, fiecare individ fiind 
posesorul unei identități multiple. Astfel, în linii 
mari, un individ (sau o colectivitate) din lumea 
arabă poate fi: arab și musulman (de diverse 
„secte”); arab și creștin (de diverse confesiuni); 
nearab (vorbitor de arabă) și musulman; nearab 
(vorbitor al altor limbi) și musulman; nearab 
(vorbitor al altor limbi) și aparținând altei religii; 
arab și, în același timp, egiptean, sirian, saudit, 
marocan etc.; nearab și, în același timp, egiptean, 
sirian, saudit, marocan etc. Mai mult, identitățile 
se pot combina între ele, în sensul că identitatea 
„teritorială” nu presupune neapărat o anumită 
identitate religioasă sau etnică: poți fi libanez arab 
musulman (sunnit sau șiit) dar și libanez de

origine armeană, care se consideră arab, și în 
același timp creștin; poți fi (cel mai adesea) 
marocan arab musulman, dar și marocan berber 
musulman.

Una dintre mizele subînțelese ale cărții o 
constituie analiza și demontarea stereotipiilor 
legate de lumea arabă. Dintre cele mai flagrante 
sunt interesante de amintit echivalarea Islamului 
cu Mahomedanismul (Mahomed fiind doar un 
intercesor al mesajului Coranului) și tendința de a 
privi ca exemplară pentru spațiul cultural arab, 
culegerea celor O mie și una de nopți. Se pare că 
arabii „nu-și revendică meritul de a fi dat 
Occidentului această operă și mulți nu înțeleg ce 
pot găsi occidentalii demn de interes la aceste

„basne” pe care le ascultă cei ce n-au altceva mai 
bun de făcut, în pofida interdicțiilor religiei și a 
oamenilor serioși. Literatura cu care arabii se 
mândresc, adevărata literatură pe care și-o 
revendică, este cea scrisă în limba arabă literară, 
în primul rând poezia.

Urmărind meandrele constituirii identității 
arabe și ale permanentei raportări a acesteia la 
spațiul european, cartea devine, implicit, o 
pledoarie în favoarea dialogului. Acesta este, de 
altfel, și mesajul ultimului capitol, care relevă, cu 
numeroase exemple, disponibilitatea pentru dialog 
manifestată de partea arabă. Dialogul arabo- 
european, susținut de inițiativele Organizației 
Arabe pentru Educație, Cultură și Științe 
(ALECSO), are ca punct de pornire „moștenirea 
culturală comună”: „Lumea arabă și spațiul 
european, în ciuda conflictelor pe care le-au 
cunoscut în decursul istoriei, fie că vorbim despre 
cruciade, despre colonizare sau despre războaiele 
de eliberare, își extrag elementele constitutive ale 
matricei lor culturale din același izvor, acela al 
religiilor monoteiste, al vechilor culturi, egipteană, 
greacă, feniciană și romană, fără să mai vorbim 
de influențele reciproce care au existat de-a lungul 
istoriei lor comune. Astfel, Renașterea europeană 
a integrat cultura arabo-islamică, mai ales cea din 
Andaluzia și Sicilia, în timp ce valorile promovate 
de epoca Luminilor au constituit matricea de 
gândire pentru generația reformiștilor arabi din 
secolul al XlX-lea.” Este indirect afirmată astfel 
necesitatea regândirii opozițiilor în termeni de 
complementaritate. Acesta este și tonul în care 
Nadia Anghelescu își încheie incursiunea în 
spațiul negociat de numeroasele proiecții 
identitare: „Pentru a înțelege complexitatea 
problemelor din lumea arabă, ar trebui să avem 
răbdarea de a înțelege toate tipurile de identități, 
complementare și contradictorii, care se manifestă 
în această lume (...). Și, de ce nu, ar trebui să-i 
cunoaștem și pe arabi nu numai cum se spune că 
sunt, ci și așa cum vor ei să fie.”
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religia

philosophia cristiana

Raiul în cultura populară
Nicolae Turcan

Scriam cândva în această rubrică despre una 
dintre definițiile filosofiei °i anume aceea de 
pregătire pentru moarte. Dacă, pentru

Socrate, filosoful nu are a se teme de moarte 
fiindcă deține atât argumente pentru a demonstra 
că sufletul este nemuritor, cât și virtutea care-l va 
face să se înalțe într-o altă lume, inteligibilă, 
pentru gânditorul modern moartea reprezintă o 
limită dincolo de care nu se poate privi cu ochii 
rațiunii, argumentele fiind insuficiente pentru a o 
depăși. De exemplu, „ființa întru moarte” care 
este omul heideggerian are doar șansa propriei 
autenticități în măsura în care nu pierde din 
vedere orizontul morții. Această reducție la 
fenomenologia morții poate fi eroică și destinală, 
eliberându-l pe om de sub dominația 
„impersonalului Se”, dar ea nu va putea deschide 
larg nicio fereastră către acel dincolo de moarte. E 
timpul să rotunjim imaginea filosofică a morții cu 
felul în care articulează imaginarul popular 
tărâmul de dincolo, prin prezentarea unui eseu de 
antropologie.

Imaginea Raiului în cultura populară (Iași: 
Timpul, 2009, cu un cuvânt înainte de Petru 
Ursache), excelenta lucrare semnată de Adrian G. 
Romila, ia în discuție un topos al spațiului de 
dincolo, Raiul, așa cum apare el în cultura 
populară. Trebuie remarcată de la început 
interdisciplinaritatea demersului: deși o cercetare 
de antropologie, afluenții teoretici sunt notabili în 
primul rând pentru că rotunjesc imaginea asupra 
temei, în al doilea rând fiindcă sunt bine 
stăpâniți. De la filosofie și istoria religiilor, 
trecând prin etnologie, folclor și filologie, până la 
teologie ortodoxă, argumentele și analizele se 
îmbină fructuos pentru a face analiza cât se poate 
de convingătoare. Metoda amintește de imaginea 
cercurilor concentrice: pornind de la o discuție 
despre mitologie, filosofie și imaginar (partea I), 
Adrian G. Romila ajunge la imaginea cerului și a 
Raiului în viziunea românească (partea a Il-a), 
anexele finale întregind cercetarea, deodată cu

bocetele și imaginile iconografice exemplificatoare 
care închid volumul.

Geografia spațiului ceresc este înfățișată în 
experiențele șamanice și ale iatromanților greci, 
precum și în modelele religioase egiptene, altaice, 
asiriene, musulmane și getice. Aflăm astfel despre 
călătoria sufletului după moarte și despre reperele 
binare ale imaginarului religios, în care Raiul 
apare de obicei „în sus” și „la dreapta”, în timp ce 
iadul „în jos” și „la stânga”. Miturile necreștine 
ale lumii de dincolo includ referințe la greci, 
latini, egipteni, hinduși și budiști, după care 
povestea continuă cu interpretările patristice 
ortodoxe ale Edenului biblic - o analiză de o 
acuratețe teologică demnă de remarcat. 
„Moștenind cultura greacă - scrie Adrian G. 
Romila -, creștinismul de tip bizantin nu a putut 
uita că stabilirea unui contact cu realitățile 
supreme se bazează pe uimire, pe mirare, pe o 
reminiscență a unei vechi contemplații, rămasă 
adânc întipărită în sufletul uman.” Chiar dacă au 
existat și tendințe gnostice și milenariste, odată cu 
eremiții egipteni și sinaiți (începând din sec. III), 
„aceste tendințe dispar, lăsând locul ideii că 
Împărăția se instaurează încă de aici prin viața 
spirituală, contemplativă, în cadrul tradiției 
Bisericii” (p. 54). Origen, Sf. Grigorie de Nazianz, 
Sf. Grigorie de Nyssa, Sf. Ioan Damaschinul, Sf. 
Maxim Mărturisitorul și Cuv. Nichita Stithatul, 
Sf. Simeon Noul Teolog precum și teologi 
ortodocși contemporani - Vladimir Lossky, 
Dumitru Stăniloae, Serafim Rose - sunt analizați 
rând pe rând, întărindu-se ideea prezenței a două 
direcții hermeneutice în spațiul gândirii patristice: 
pe de o parte, este valorizată o dimensiune 
literală, în care spațiul paradisiac se află „în 
răsărit” și „în sus”, pe de altă parte, dimensiunea 
spirituală rămâne și ea evidentă, Raiul fiind 
echivalat cu contemplarea rațiunilor divine sau 
chiar a lui Dumnezeu. Concluziile, în ceea ce 
privește folclorul românesc sunt elocvente: „Rod 
al unei îndelungate sinteze, folclorul românesc 
apare ca o uriașă viziune creștină asupra lumii, 
turnată într-o matrice sincretică, în special tracică, 
grecească și romană. Viziunea asupra lumii de 
dincolo, strâns legată de riturile funerare și de 
credința în nemurirea sufletului, s-a constituit și 
ea din fondul de credințe pre-indo-europene și 
traco-dace, pe care s-a grefat puternic amprenta 
creștină, adusă însă mai puțin de textele 
scripturistice canonice, cât de apocrifele și 
legendele hagiografice atât de bogate în imagini. 
În toate acestea, Raiul e o grădină cerească a 
frumuseților absolute, în care urcă, pe un drum 
plin de obstacole, sufletele tuturor acelora care au 
trecut de pragul morții, plăcând lui Dumnezeu” 
(p. 96).

Pentru cultura populară românească, 
cosmogonia cunoaște două etape: în prima cerul 
era foarte aproape de pământ, în vreme ce în cea 
de-a doua cerul a fost ridicat pe stâlpi sau pe 
Arborele central. În această topografie Raiul este 
punctul cel mai înalt, având toate atributele 
plenitudinii. În alte texte populare, topografia 
cosmosului seamănă foarte bine cu construcția 
casei, în care podul reprezintă cerul. Indiferent de 
aceste diferențe, Raiul rămâne o împărăție nu a 
morților, ci a celor vii și mântuiți, având un

caracter esențialmente creștin, chiar dacă apar și 
elemente precreștine în descrierea acestui loc. 
Pentru a ajunge însă în Rai, sufletul are de făcut o 
călătorie cu vămi și popasuri, toate redate în 
riturile de înmormântare în baza izomorfismului 
dintre cele două drumuri - al sufletului către Rai 
și al trupului către mormânt. Vămile de dincolo 
sunt simbolizate de opririle cortegiului funerar la 
răspântii; banii care se dau peste sicriu 
simbolizează plata vameșilor; pomul încărcat cu 
roade aduce hrana și umbra necesare sufletului; 
bradul extinde ceremonialul la întreaga natură etc. 
„Întregul rit funerar urmărește, de fapt, viața, mai 
precis, refacerea echilibrului stricat de moarte, 
restabilirea raporturilor normale între cele două 
lumi, respectiv între cele două condiții umane. 
Bogăția peisajului pe care-l parcurge postum 
sufletul face ca topografia lumii de dincolo să 
ocupe un loc nesemnificativ în comparație cu 
drumul până la ea. Depășirea multiplelor piedici 
și popasuri constituie sacrificiul pentru a ajunge, 
până la urmă, la Rai” (p. 126). Cele două lumi, 
cea de aici și cea de dincolo, sunt străjuite, 
așadar, de pragul morții. Moartea nu aparține 
niciuneia dintre lumi, ci „e sfârșit și totodată 
inițiere, diminuare a ființei aici și explozie a ei 
dincolo’’ (p. 158).

Bogată în informații, plină de nuanțe, 
argumentată și, nu în ultimul rând, fascinantă 
datorită stilului în care e scrisă, Imaginea Raiului 
în cultura populară, semnată de Adrian G. 
Romila, are toate calitățile unei cărți cu adevărat 
bune care, dincolo de utilitatea pe care o deține 
pentru specialiștii în antropologie, se bucură de 
avantajele unei lecturi edificatoare pentru oricine 
este interesat de frumusețea culturii populare și 
de optimismul ei în fața morții.

■
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dezbateri & idei

Buturuga cehă °i carul
european

George Jiglău

Tratatul de la Lisabona a trecut de un 
obstacol mare cât o țară. Irlandezii s-au 
lăsat înduplecați și au votat în favoarea 
tratatului, semn că impulsivitatea din momentul 

în care l-au respins a lăsat din nou locul 
înțelepciunii, dar și temerii că Irlanda fără 
Uniunea Europeană e mult mai vulnerabilă, așa 
cum s-a întâmplat și în urmă cu câțiva ani, în 
cazul Tratatului de la Nisa. Mulți au răsuflat 
ușurați, crezând că ratificarea tratatului intră 
acum în linie dreaptă. Dar nu e chiar așa. În calea 
tratatului mai stau doi oameni, iar unul dintre ei 
este capabil să tragă după el o țară mult mai 
mare și mai importantă decât Irlanda.

Pe 3 octombrie au fost anunțate rezultatele 
celui de-al doilea referendum din Irlanda. 67% au 
votat în favoarea Tratatului de la Lisabona. 
Campania de dinaintea scrutinului nu a fost cu 
mult diferită de cea de acum un an, când 
irlandezii au respins documentul menit să 
reformeze Uniunea Europeană. Campania pro- 
tratat a marșat pe efectele pozitive ale tratatului, 
pe beneficiile apartenenței la Uniune, în materie 
de economie și statut internațional, în timp ce 
tabăra anti-tratat a adoptat același ton agresiv la 
adresa guvernului irlandez și a Uniunii, susținând 
că Tratatul de la Lisabona va duce la pierderea 
locurilor de muncă, la pierderea neutralității 
militare, la pierderea suveranității. Opozanții 
tratatului au exploatat la maxim latura 
emoțională, creând postere cu copii nenăscuți, cu 
mesajul că tratatul îi va costa pe aceștia viața. 
Avortul este ilegal în Irlanda, iar temerea că 
avortul va fi legalizat prin tratat a fost exploatată 
cu succes și în referendumul eșuat de anul trecut.

Cu toate acestea, Tratatul de la Lisabona a 
fost acceptat de irlandezi, astfel că acest stat nu 
va mai reprezenta o piedică pentru intrarea în 
vigoare a acestuia. Totuși, bătălia nu s-a încheiat. 
După referendum, doi președinți ai unor state din 
Uniunea Europeană au continuat să refuze 
semnarea ratificării tratatului. Acum a mai rămas 
doar unul, deoarece Lech Kaczynski, președintele 
Poloniei, cunoscut pentru discursul său populist 
antieuropean, a semnat documentul, într-un cadru 
festiv, sâmbăta trecută.

Principalul obstacol se află însă în Cehia. 
Președintele Vaclav Klaus este poate cel mai aprig 
contestatar al Uniunii Europene, despre care a 
spus chiar că este foarte asemănătoare cu regimul 
comunist de dinainte de 1990. Ca și în Polonia, 
guvernul și parlamentul Cehiei au făcut toate 
demersurile, însă Klaus a amânat continuu 
semnătura decisivă pentru tratat. După 
referendumul eșuat din Irlanda de anul trecut, el 
a susținut că nu are rost să ratifice tratatul dacă 
irlandezii l-au respins, mai ales că și el i se opune. 
Luna trecută, când devenea tot mai clar faptul că 
irlandezii vor aproba până la urmă tratatul, un 
grup de senatori cehi a pregătit o contestație 
asupra tratatului, pe care au înaintat-o Curții 
Constituționale de la Praga, deși aceasta s-a mai 
pronunțat o dată toamna trecută, hotărând atunci 
că textul tratatului nu intră în contradicție cu 

constituția cehă. Noua contestație, care în esență 
argumentează că Uniunea Europeană va deveni 
un suprastat, a fost depusă cu două zile înaintea 
referendumului din Irlanda, astfel că un răspuns 
final al Cehiei și intrarea în vigoare a tratatului ar 
mai putea fi așteptat încă alte câteva luni. Curtea 
Constituțională din Cehia nu va da un răspuns 
mai devreme de noiembrie, iar Klaus nu are 
niciun motiv să se grăbească.

Tergiversarea venită din Cehia nu este însă 
întâmplătoare și are ecou tocmai în partea cealaltă 
a Europei. În Marea Britanie vor avea loc alegeri 
legislative în primăvara viitoare, cel mai probabil 
în mai. Laburiștii, care dețin puterea din 1997, 
vor pierde cel mai probabil puterea, în fața 
conservatorilor, conduși acum de David Cameron, 
actualul premier britanic Gordon Brown părând 
incapabil să remonteze lipsa de popularitate pe 
care o are în rândul britanicilor. Astfel, Klaus 
speră să amâne decizia cel puțin până la alegerile 
britanice. Cameron este un eurosceptic declarat, 
se opune Tratatului de la Lisabona și a anunțat că 
dacă va câștiga alegerile va organiza un 
referendum în Marea Britanie privind tratatul. 
Textul are toate șansele să fie respins de britanici. 
Euroscepticismul în rândul lor nu este unul de 
moment, de natură emoțională, așa cum este 
cazul în Irlanda. Conservatorismul britanicilor 
este bine cunoscut pentru toți europenii, 
guvernele laburiste înotând de multe ori 
împotriva curentului în ceea ce privește politica 
pro-europeană pe care au promovat-o. Singura 
concesie pe care laburiștii au făcut-o 
euroscepticilor a fost neintroducerea monedei 
euro. Deși guvernul lui Tony Blair s-a declarat în 
favoarea euro, a anunțat că nu va lua o decizie 
fără a organiza un referendum, care nu a avut loc 
nici până azi, fiind destul de clar că euro ar fi 
respins de britanici.

Marea Britanie a ratificat însă Tratatul de la 
Lisabona, atât prin semnătura premierului Brown, 
cât și a Reginei. Astfel, chiar dacă britanicii vor 
respinge tratatul prin referendum, Marea Britanie, 
ca stat, nu va mai putea să își retragă 
documentele de ratificare, însă poate oferi lui 
Klaus motivația necesară pentru a nu semna 
ratificarea tratatului de către Cehia. În plus, 
experiența fostului Tratat Constituțional a arătat 
că un semnal venit din partea populației unei 
superputeri europene este capabil să anuleze 
acordul tuturor celorlalți membri. Refuzul prin 
referendum al Olandei și mai ales al Franței de a 
ratifica Tratatul Constituțional a dus la îngroparea 
acestuia, deși existau pârghiile decizionale pentru 
ca procesul de ratificare să continue, cu acordul a 
două treimi dintre state.

Rămâne de văzut dacă o coaliție între 
euroscepticul Klaus și conservatorii britanici va fi 
capabilă să blocheze intrarea în vigoare a 
Tratatului de la Lisabona. Pentru ei și întârzierea 
cu încă un an a finalizării procesului de ratificare 
în toate statele membre va reprezenta o victorie 
în sine. Jose Barroso așteaptă intrarea în vigoare a

tratatului pentru a putea forma o nouă Comisie 
Europeană. Mandatul celei pe care o conduce 
acum expiră în această toamnă, însă el poate fi 
prelungit pe o perioadă limitată. Tratatul de la 
Lisabona ar modifica structura Comisiei, de aceea 
este important de știut dacă noua echipă va fi 
creată sub prevederile acestuia sau sub cele ale 
Tratatului de la Nisa. De exemplu, Tratatul de la 
Lisabona introduce un post de Înalt Reprezentant 
pentru Afaceri Externe și Securitate, care ar deține 
și funcția de vicepreședinte al Comisiei. În plus, 
Tratatul de la Lisabona elimină obligativitatea ca 
toate statele membre să dețină câte un post de 
comisar european, așa cum se întâmplă acum, 
sub auspiciile Tratatului de la Nisa, comisarii 
urmând să fie desemnați prin rotație de toate 
statele membre. În plus, Tratatul de la Lisabona 
introduce și postul de președinte al Consiliului 
European, iar stânga și dreapta europeană duc 
deja negocieri de culise pentru acest post și 
pentru cel de Înalt Reprezentant. Tony Blair are 
cele mai mari șanse să preia șefia Consiliului 
European, el bucurându-se inclusiv de susținerea 
lui Nicolas Sarkozy și Angela Merkel, care astfel 
ar antama pentru dreapta postul de Înalt 
Reprezentat, care va gestiona un buget 
considerabil. Dacă Tratatul de la Lisabona nu 
intră în vigoare, atunci toate aceste calcule vor fi 
inutile, iar conservatorii vor mai înregistra o 
victorie asupra laburiștilor, împiedicând numirea 
lui Blair la șefia Consiliului European.

Așadar, votul pozitiv din Irlanda trebuie 
salutat, dar el nu este decisiv. Liderii politici 
favorabili tratatului trebuie să se folosească de 
toată capacitatea lor de influență pentru a preveni 
un eșec similar celui al Tratatului Constituțional. 
Este oarecum paradoxal cum viitorul unui gigant 
precum Uniunea Europeană stă în „pitici” precum 
Irlanda sau Cehia, însă chiar acest paradox este 
dovada clară pentru contestatarii Uniunii că 
fiecare stat are o putere egală în procesul de luare 
a deciziilor importante.
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flash-meridian

O reconsiderare a vieții lui 
Somerset Maugham

Ing. Licu Stavri

Sub titlul „An Extraordinary Life Writ Large” 
(O viață extraordinară scrisă cu litere mari), 
romancierul William Boyd publică în The 
Observer Review o amplă cronică la biografia 

Selinei Hastings, The Secret Lives of Somerset 
Maugham (Viețile secrete ale lui Somerset 
Maugham). Se știe că britanicii au un apetit 
insațiabil pentru biografiile oamenilor de seamă 
(s-ar putea spune că e o amplificare a obiceiului 
de a citi extinsele articole comemorative din 
paginile de anunțuri mortuare din The Times), în 
special când acestea conțin episoade nu tocmai 
limpezi din cariera profesională sau viața 
amoroasă a personalităților intrate în obiectiv. Or, 
Maugham a trăit pe picior mare, dar a gustat și 
din emoțiile intrigilor de culise, în calitate de 
spion guvernamental, a călătorit mult și a dus o 
viață sexuală ambiguă. În UK arta biografiei s-a 
perfecționat și rafinat în mod deosebit, 
proporțional cu cererea, fiind practicată cu mult 
succes de scriitori specializați, precum Richard 
Ellman, Peter Ackroyd sau Michael Hollroyd. Lor 
li se adugă, după părerea lui Boyd, Selina 
Hastings, a cărei cercetare e nu doar desăvârșită 
din punctul de vedere al informării și 
documentării, dar și conține portrete și descrieri 
realizate cu multă siguranță și claritate grafică. 
Fiind vorba de o biografie, să recapitulăm câteva 
date din CV-ul romancierului. Somerset Maugham 
s-a născut la 25 ianuarie 1984 la Paris, unde tatăl 
său era jurist la Ambasada britanică. Mama sa, 
Edith Mary, a decedat când el avea abia opt ani - 
romancierul i-ar fi ținut fotografia pe noptieră 
toată viața și ar fi declarat că iubirea pentru ea ar 
fi fost unica dragoste împărtășită de care se 
bucurase. Educația și-a făcut-o la King’s School, 
Canterbury, la Universitatea din Heidelberg și la 
King’s College, Londra, după care s-a pregătit 
pentru profesiunea medicală. Primul roman, Liza 
of Lambeth, a apărut în 1897 (ceea ce îl face pe 
Maugham scriitor victorian!), dar adevăratul 
succes a venit în urma reprezentării pe scenele 
din West End a patru din comediile sale. Anii de 
relativă sărăcie se terminaseră pentru Somerset 
Maugham. De acum încolo (de la 33 de ani) avea 
să trăiască în afluență. O aventură amoroasă cu 
Syrie Wellcome a dus la nașterea unei fiice, Liza, 
în 1915; după divorțul acesteia de Henry 
Wellcome, Maugham s-a căsătorit cu Syrie, de 
care a divorțat în 1928. În același an a cumpărat 
Villa Mauresque din Cap Ferrat, pe Riviera 
franceză, unde și-a petrecut întreaga viață și unde 
avea să-și dea obștescul sfârșit. Scrie alte piese 
mai mult sau mai puțin bulevardiere - asemenea 
lui Oscar Wilde, avea un talent deosebit pentru 
dialoguri și întorsături de frază - dar și romane, 
unele devenite celebre în întreaga Europă (multe, 
traduse pe bandă rulantă de trustul Jules Giurgea 
între războaie, s-au aflat și pe mesele părinților 
noștri, drept care le reamintim cu titlurile 
românești): Luna și doi bani jum’ate, Robii (cel 
mai puternic roman social al lui Maugham), A 
tremurat o frunză, Casa de pe colină, Vălul pictat. 
Se remarcă totodată ca un maestru al genului 
scurt, prin nuvele ca “Ploaia”, “În pielea altuia”, 
“Gigolo și gigolette”, “P & O”, “Epave și 
sfărâmături”, “O duzină rotundă”. (În românește 

au apărut două volume reprezentative, Ploaia, în 
traducerea Margaretei Bărbuță, ELU, 1968 și Iazul, 
tradus de Dorina Tulpan, Univers, 1986.) Nu în 
ultimul rând trebuie amintite volumele cu un 
caracter confesiv, Bilanț, Strict personal, Însemnări 
de scriitor.

Longeviv, Somerset Maugham a murit la 
vârsta de 91 de ani, în 1965 - cu doar câteva 
săptămâni înaintea lui Evelyn Waugh, ne atrage 
atenția William Boyd, printre contemporanii săi 
numărându-se figuri aproape uitate, precum 
Compton Mackenzie, Hugh Walpole, John 
Galsworthy. Ținând cont de faptul că în anul 
morții Reginei Victoria el își publica al patrulea 
roman, Boyd socotește că sensibilitatea lui 
Maugham era mai mult victoriană decât 
edwardiană. Cu toate acestea, citindu-l astăzi 
avem impresia că proza sa conține extrem de 
puține elemente “retro”, având o calitate 
misterioasă ce o face să dăinuiască peste generații. 
Poate că e vorba de așa-zisul “cinism” al 
povestirilor și romanelor, resimțit drept șocant la 
începutul carierei, dar care ulterior a spus mult 
generațiilor formate în spiritul modernismului lui 
Joyce și T. S. Eliot. Dar, crede autoarea biografiei, 
Selina Hastings, poate fi, pur și simplu, 
perpetuarea imaginii pe care și-a făurit-o 
Maugham în timpul vieții, de “mare scriitor” care 
trăiește cu munificență și stil. În plus, Somerset 
Maugham l-a precedat pe Graham Greene în 
schițarea prototipului scriitorului englez devenit 
om de lume, care cutreieră continentele și se lasă 
implicat, în mai mică sau mai mare măsură, în 
evenimentele timpului său (este cunoscută 
prestația sa pentru Foreign Office din perioada 
Primului Război Mondial, transfigurată în 
povestirile ce-l au drept erou pe agentul secret 
Ashenden.) Imaginea care dăinuie încă este aceea 
a lui Maugham în vila sa de la Cap Ferrat, 
înconjurat de musafiri vestiți și dispunând de 
serviciile a treisprezece angajați, dar care își 
petrece diminețile în solitudine creatoare pe 
acoperișul plat al casei, sub ochi cu o largă 
panoramă a Mediteranei. Aceasta este imaginea 
publică; cea adevărată e cu mult mai complexă și, 
după Boyd, principalul merit al biografiei pe care 
o recenzează constă în faptul că sfâșie vălul (nu 
Vălul Pictat) ce masca adevărurile neplăcute 
despre Maugham și relațiile sale cu semenii, 
dovedind că între persona publică și omul singur 
exista o deosebire considerabilă. Faptul că a 
devenit orfan la o vârstă fragedă, fiind crescut de 
un unchi prea solemn și de o mătușă ineficientă, 
că a suferit mult în regimul dur al școlilor 
englezești a făcut din el un om timid și retras. La 
16 ani și-a început ucenicia la spitalul St Thomas’ 
din Lambeth, dar de fapt nu simțea nicio chemare 
pentru medicină, iar din sordidul material de 
viață adunat atunci s-a zămislit Liza of Lambeth. 
Însă și-a dat curând seama de limitele talentului 
său de scriitor, ceea ce l-a și făcut să declare la un 
moment dat: “știu perfect de bine unde mă aflu. 
În primul rând al scriitorilor de mâna a doua.” 
Principalul dezavantaj era lipsa de imaginație: 
scriitorul a dezvăluit în repetate rânduri că pentru 
el scrisul era un fel de exercițiu mecanic și că

proza sa era inspirată de povestiri adevărate, 
auzite, citite sau observate direct. În același timp, 
citindu-l, nu-ți poți reprima sentimentul că 
Maugham nu s-a născut pentru a fi scriitor, ci a 
făcut o alegere conștientă și calculată, văzând în 
carierea literară o cale de a deveni cunoscut și de 
a câștiga suficent de bine pentru a-și oferi un trai 
îmbelșugat și a călători. Ce-i drept, acest lucru ar 
fi fost irealizabil în lipsa unui simț foarte 
dezvoltat al limbii, a unei priceperi de a îmbina 
cuvintele poate născută din lungile tăceri din 
copilărie și dovedită plenar de comediile lui de 
salon care, la un moment dat, rivalizau în 
popularitate cu scânteietoarele piese ale lui Oscar 
Wilde sau G. B. Shaw.

Cât privește viața sentimentală, Maugham s-ar 
fi descris pe sine ca fiind “trei sferturi normal și 
un sfert sucit”. De fapt, afirmă biografa, lucurile 
stăteau exact invers. Ducea o viață sexuală 
promiscuă; una dintre aventurile sale 
heterosexuale a fost cea cu bogata moștenitoare 
pe care a luat-o de nevastă. Abia căsătorit, însă, 
Maugham s-a folosit de această umbrelă pentru a 
duce o viață dublă. La Londra făcea pe soțul atent 
și pe tatăl bun, dar gândul îi zbura mereu spre 
Europa, unde trăia și lucra secretarul său, Gerald 
Haxton, partener de călătorie în diverse părți ale 
lumii. Față de Syrie Wellcome a început să simtă 
o ură corozivă, reușind s-o convingă să divorțeze, 
în schimbul unor despăgubiri importante. 
Divorțat, Maugham a reușit să-și creeze regimul 
dorit de muncă literară intensă, combinată cu 
hedonism; vila de la Cap Ferrat a devenit un cuib 
al scriitorilor homosexuali. Dar Haxton a murit în 
1944, fiind înlocuit de hrăpărețul Alan Searle, 
care avea să-i tulbure romancierului seninătatea 
senectuții. Selina Hastings repovestește cu mută 
exactitate dar și cu gusto aceste fapte îndeobște 
cunoscute. Biografia ei, ne încredințează William 
Boyd, este o lectură fascinantă: o narațiune 
amplă, care acoperă două războaie mondiale, 
prietenii cu oameni ca Winston Churchill și 
Charlie Chaplin, întâlniri cu scriitori de talia lui 
Thomas Hardy, D. H. Lawrence, Henry James 
sau Virginia Woolf.
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știința și violoncel

Pașaport pentru Antarctica
Mircea Oprită

Spre nelauda lui, omul modern s-a dovedit un 
vajnic spoliator al bunurilor naturale, 
arătând, în plus, că °tie să polueze temeinic 
cam toate spațiile pe care pune mâna sau 

piciorul. Un singur continent a scăpat până acum 
acestor calamități provocate: Antarctica. Vina 
pentru o asemenea șansă a naturii o poartă nu 
atât depărtarea locului față de marile aglomerări 
umane, cu știutele centre de putere sau de 
superputere, și de unde au pornit în decursul 
ultimelor secole tendințele imperialiste care 
„civilizau” în interes propriu pământurile nou 
descoperite ale geografiei. Mai curând condițiile 
extrem de vitrege oferite de continentul sudic 
vieții umane par să fi reprezentat blindajul său de 
protecție, respingând tentația fantezistă a unei 
colonizări. Temperatura medie anuală a zonei este 
de minus 49 de grade Celsius (față de minus 34 
din regiunile arctice), cu o valoare maximă de 
minus 86,6 grade, măsurată în 21 iulie 1983, la 
stațiunea „Vostok” de lângă Polul Sud Magnetic. 
În asemenea circumstanțe, nu e de mirare că 
zăpada nu se topește niciodată, ba dimpotrivă, s-a 
depus vreme de ere întregi în straturi compacte, 
transformate de propria lor greutate în doi-trei 
kilometri de gheață pe verticală.

Și mai e un factor de protecție. Spre deosebire 
de Arctica, unde trăiește o populație băștinașă de 
peste patru milioane de locuitori împărțiți între 
câteva state moderne (Canada, SUA, Rusia și 
țările scandinave), statutul de continent pustiu a 
putut fi protejat prin Tratatul Antarctic, care are 
înțelepciunea - sau poate prudența - de a declara 
resursele locului folosibile doar în scopuri pașnice 
și științifice. Fiindcă există, totuși, niște resurse. 
Mai întâi imensa rezervă de apă dulce, altfel zis, 
cele 90 de procente din gheața naturală a întregii 
planete, concentrate pe continentul sudic. Iar apa 
tinde să devină o problemă tot mai acută a lumii 
contemporane, sucind mințile multora. Ca să 
fertilizeze nisipurile Arabiei, bunăoară, unui prinț 
saudit i se părea la un moment dat perfect 
normal să pună ochii pe 100 de milioane de tone 
de aisberduri antarctice și să le tracteze treptat 
spre țărmurile penisulei sale natale. Mai e și 
petrol, probabil sub Marea Ross, dar și în alte 
zone antarctice, așa cum s-a descoperit și în 
ținuturile arctice, unde Rusia, iar pe urmele ei 
Statele Unite, dau năvală să-l exploateze. 
Deocamdată Tratatul Antarctic ține asemenea 
pofte la distanță, cu condiția să nu ne trezim la 
un moment dat cu cine știe ce amendamente 
suspecte agățate de el.

Și mai sunt, în sfârșit, imense resurse 
biologice. Le-a semnalat și tânărul Emil Racoviță, 
într-una dintre primele explorări de evaluare 
științifică a regiunii, la sfârșitul secolului al XIX- 
lea. Dar, date fiind prejudecățile curente asupra 
unui loc de pe Terra care prin asprimea 
condițiilor sale naturale pare să aparțină mai 
degrabă altei planete, impresia generală a mers 
spre o imagine a sărăciei biologice, nicidecum 
spre opusul ei. Or, dacă omul nu poate trăi acolo 
decât cu prețul unor mari eforturi, în buncăre 
temeinic încălzite și bine protejate de tăișul 
mortal al vântului înghețat, asta nu înseamnă că 
alte specii nu se simt, prin aceleași cotloane de 
frigider, ca la ele acasă. Coloniile de pinguini 
imperiali, de pildă, populează continentul cu 
milioane și milioane de exemplare, ca într-o 

republică a păsărilor imaginată de utopiștii din 
Antichitate. Cu toate acestea, nu suprafața este în 
situația de a da măsura adevăratei bogății a 
spațiului antarctic, ci zonele marine ce încojoară 
pământul acela apăsat de ghețari. O cercetare 
recentă, datorată unei echipe de 23 de oameni de 
știință din cinci institute specializate, ne face 
surpriza de a declara insulele din jurul Antarcticii 
mai bogate în specii decât Insulele Galapagos și 
decât multe alte regiuni tropicale sau temperate. 
Afirmația e de natură să șocheze, însă în sprijinul 
ei vin nenumăratele argumente din meticuloasa 
catalogare întreprinsă de cercetători, după 
explorări subacvatice și după dragaje menite să 
scoată la suprafață animale și plante de la 1500 
de metri adâncime.

Doar în jurul Insulelor South Orkney au fost 
inventariate mai mult de 1200 de specii, printre 
care crustacee, moluște, viermi de apă și păsări, 
unele dintre ele complet noi pentru știință. Altele 
(trei caracatițe, patru melci marini, o stea de mare 
etc.), deși cunoscute, apar pentru prima dată în 
zonă. Cercetătorii admit că unele rezervoare de 
viață din lume, precum Insulele Hawaii, cele din 
Marea Caraibelor sau Insulele Canare întrec în 
bogăție fauna și flora antarctică, însă nu-i puțin 
lucru nici să surclasezi Insulele Galapagos, unde 
însuși Darwin descoperea specii de o formidabilă 
varietate și de mare preț pentru studiile sale 
evoluționiste. Biologii de astăzi se simt datori nu 
doar să explice diversitatea vieții marine și 
distribuția ei în oceanele planetei, ci să mai și 
monitorizeze răspunsul acestor viețuitoare, 
neașteptate ca număr, la viitoarele schimbări de 
mediu.

Fiindcă asemenea fenomene au început deja să 
apară. Omul nu trebuie neapărat să invadeze, 
pentru asta, continentul antarctic. Mâna lui 
acționează și de la mare distanță. Temperatura 
apei, ca și a aerului de deasupra peninsulei 
Antarctica au crescut semnificativ în ultimii 50 de 
ani, ghețari masivi se rup de platforma 
continentală și se surpă în ocean, topindu-se 
accelerat. Schimbări de acest fel apar peste tot în 
lume, în ghețarii Groenlandei, în banchizele

Arcticii, unde se crede că întreaga regiune nordică 
va fi eliberată curând de ghețuri pe timp de vară. 
Iar dacă peste secole Antarctica, actualmente zonă 
a planetei cu încălzirea cea mai rapidă, își va 
pierde prin topire întreaga masă de gheață, nivelul 
oceanelor va crește cu zeci de metri, obligând 
omenirea de atunci să se retragă de pe toate 
țărmurile prezentului. În plus, mai e și gaura din 
stratul de ozon de deasupra Antarcticii, de trei ori 
mai întinsă decât suprafața Statelor Unite, ceea ce 
lipsește planeta de un bun scut natural împotriva 
radiației solare. Din fericire, încălzirea globală nu 
poate ajunge și la imensele lacuri descoperite de 
glaciologi prin scanarea laser efectuată din satelit, 
și pe care omul nici nu le-a creat, nici nu le poate 
strica echilibrul, acolo unde se află ele, adânc sub 
calota polară.

Dar nu va fi niciodată prea târziu pentru ca 
deteriorările să evolueze galopant. Ultima 
descoperire în materie de violare a Tratatului 
Antarctic este turismul practicat cu nepăsare în 
zonă. Vizitatorii care se aventurează acum printre 
ghețarii Sudului nu mai sunt cercetători cu 
obiective științifice precise, și nici nu vin în 
echipe de numai zece, sau 23, ca în cazul 
prezentat mai sus. Ei vin cu sutele, umplând 
puntea vaselor de croazieră, să savureze senzații 
tari de tip antarctic, și riscă uneori să trăiască 
unele și mai tari, cum s-a întâmplat în cazul unui 
astfel de vas, ajuns să ia apă (rece ca gheața, 
bineînțeles) printre ghețarii plutitori din marginea 
continentului. Dacă prin 1993 companiile 
operatorilor de turism antarctic transportau spre 
continentul sudic circa 6700 de curioși plătitori 
(14.000 de dolari croaziera de 19 zile), mai recent 
numărul lor e de patru ori mai mare, ceea ce 
ridică riscurile accidentelor de pe traseu, și mai 
ales în apele furtunoase ale Antarcticii, unde 
aventura inconștientă poate costa sute de vieți, iar 
în cazul unor nave mai încăpătoare chiar mii. Cu 
gravele sale consecințe privind poluarea 
continentului alb, scufundarea unui asemenea vas 
de croazieră ce eludează Tratatul Antarctic nu se 
mai pune în termeni dubitativi (va avea, sau nu 
va avea loc), ci mai degrabă ne putem întreba: 
când?

■
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structuri în mișcare

Istorie literară tîrgovisteană
Ion Bogdan Lefter

n două lungi convorbiri telefonice București- 
Pietro°ița, Mircea Horia Simionescu îmi 
poveste°te despre colegii de grup literar 

tîrgoviștean din anii liceului, la mijlocul 
deceniului 5 al secolului trecut. Invitat de redacția 
revistei Manuscriptum. a Muzeului Național al 
Literaturii, scriu un comentariu despre 
corespondența de atunci dintre MHS și Costache 
Olăreanu, smuls din cercul de amici, obligat să-și 
însoțească părinții la Huși, unde viitorul prozator 
(de fapt, deja prozator și. poet!) se simte ca-ntr- 
un „exil”, deși nu era decît o întoarcere în orașul 
său natal (tîrgoviștean get-beget e doar MHS). În 
scrisorile celor doi sînt pomeniți la tot pasul 
ceilalți companioni de proiecte literare: în primul 
rînd Radu Petrescu (născut în București, 
tîrgoviștean tot prin mutarea familiei, asemenea 
lui Costache), dar și Saxa, Titi Lăzărescu, Emilian 
Georgescu, Mișu Simion, Mică. Despre unii dintre 
ei mai știu cîte ceva, despre alții mai puțin, așa 
încît simt nevoia unor amănunte și i le cer lui 
MHS. Mi le oferă - bineînțeles - cu mare plăcere. 
Iau notițe! La a doua convorbire telefonică 
portretele se înmulțesc și se extind prea mult 
pentru a le mai include în textul pentru 
Manuscriptum. Le recuperez aici.

Contextul e cunoscut din mai vechi mărturii 
ale celor trei deveniți ulterior scriitori, nume de 
vîrf ale literaturii române din jumătatea a doua a 
secolului XX, cu prelungiri și după pragul anului 
2000: Petrescu, Simionescu, Olăreanu. Elevi la 
Liceul „lenăchiță Văcărescu”, formează un grup 
literar de o excepțională consistență, la o vîrstă 
uimitor de fragedă. Pasiunea pentru citit și pentru 
scris îi mobilizează într-o manieră pe care o 
putem plasa - pe de o parte - în linia jocurilor 
juvenile obișnuite, care-i „confiscă” pe copii și 
adolescenți; dar - pe de altă parte - liceenii din 
Tîrgoviște își asumă pasiunea pentru literatură cu 
o seriozitate cu totul ieșită din comun, grație 
căreia se vor profesionaliza precoce, ceea ce va și 
decide destinul celor mai buni din grup, porniți 
inexorabil pe drumul autorlîcului. Junii în cauză 
citesc enorm și, în paralel, scriu, considerîndu-se 
„avangardiști”. Mai mult, încep să-și redacteze 
fiecare revista proprie (unii dintre ei modificînd 
în timp genericul, deci vor avea în palmares mai 
multe „periodice”): strîng colaborări de la ceilalți 
colegi, adaugă compoziții personale și „paginează” 
toată marfa, plasînd în compoziție inclusiv 
„ilustrații” (desene, vignete). Exemplarele unice ale 
numerelor de revistă circulă apoi între tinerii 
autori, producînd feedback-uri. Stau îndelung de 
vorbă, își trimit epistole, se critică reciproc, își 
dau sfaturi. Scriu și prime cărți pe care le 
„publică” în „edituri” proprii, transcrise caligrafic 
și legate manual, apoi le împrumută spre lectură 
și receptare critică. Se întrunesc nu doar la școală, 
ci și în ședințe de cerc intelectual, de pildă într-un 
cenaclu de literatură și filzofie, duminica. În 
același timp, urmăresc viața literară și culturală a 
țării, vînează revistele și cărțile noi și fac tentative 
de publicare în presa „adultă”. Cînd, foarte 
curînd, regimul comunist se va instaura, acest 
model de profesionalizare în grup și (acceptînd 
combinația de termeni:) de „instituționalizare 
privată” se va dovedi extrem de util, permițînd 
„școlii de la Tîrgoviște” să funcționeze ca mediu 
literar underground, „alternativ”, în timp ce la

„suprafață” e impusă propaganda culturală 
proletcultistă. Deveniți bucureșteni, studenți la 
Universitate, Petrescu, Simionescu și Olăreanu, 
anturați acum de alți colegi, într-un cerc mai 
omogen ca nivel intelectual, se vor manifesta ca 
scriitori în „enclava” lor izolată de spațiul public, 
necontaminată de virușii ideologici ai epocii.

Capul revistei-manuscris Carnet literar a lui Mircea 
Horia Simionescu, reprodus în volumul-interviu al 
acestuia, Rătăcirile unui caligraf (Editura Bibliotheca, 
Tîrgoviște, 2006, p. 42)

Întorcîndu-ne la anii de liceu, iată „catalogul” 
colegilor rămași mai tîrziu în afara „școlii de la 
Tîrgoviște”, plecați către alte meserii:

Nicolae Popescu, zis Saxa: viitor profesor de 
Mecanică la Politehnică, personalitate 
proeminentă în domeniu;

Emilian Georgescu (Emil): după liceu a devenit 
corector și tehnoredactor în presă; în anii 1970-80 
a lucrat la revistele Viața studențească și 
Amfiteatru, unde a și semnat mici articole; în 
junețe scria proze în stil Bacalbașa; actualmente 
pensionar;

Cornel Vilt: absolvent de Filozofie, profesor de 
latină și franceză la Liceul „George Enescu” din 
Sinaia; traducător al lui Campanella și al lui 
Pascal; sportiv, a urcat săptămînal, toată viața, pe 
Vîrful Omul; s-a stins în urma unui cancer;

Timotei Constantinescu: viitor funcționar la 
Primăria din Tîrgoviște; pe lîngă preocupările 
literare din perioada liceului, a avut pasiunea 
picturii; l-am cunoscut fugitiv în anii 1980, cu o 
ocazie asupra căreia voi reveni cîndva;

Laurențiu (Dan) Blănaru: fizician atomist, 
cercetător la Centrul de specialitate de la 
Măgurele, a descoperit principiul laserului, însă a 
ratat omologarea din motive de neglijență 
birocratică a funcționarilor statului comunist; 
dezamăgit, conștient că o asemenea idee 
inovatoare nu-ți poate veni decît o dată în viață, 
pleacă din țară cu ocazia unui congres științific, 
înainte de 1989, și se stabilește în California; 
„școala de la Tîrgoviște” are - vasăzică - nu doar 
extensie națională, ci și. transcontinentală;

Frații Ludovic și Marian lonescu: amîndoi

medici, vor alege și ei exilul, cel dintîi în 
Germania, al doilea în Anglia, la Leeds, unde 
ajunge chirurg celebru; Ludovic nu mai trăiește; 
Marian, pensionar, are o reședință de vacanță pe 
Coasta de Azur, unde l-a invitat în repetate 
rînduri pe MHS să petreacă oricît timp dorește 
(invitație neonorată); pasionat - de asemenea - de 
alpinism, a făcut ascensiuni în Alpi și în 
Himalaya;

Ion Teodorescu: viitor contabil, rămas în 
Tîrgoviște; a fost doborît - și el - de un cancer;

lacob: muzician, pianist încă din copilărie- 
adolescență, apoi profesionist;

Constantin Lăzărescu, zis Tică: asemenea lui 
Costache, pleacă și el din Tîrgoviște, la Predeal, la 
Colegiul Militar „Nicolae Filipescu”; fiu de 
comunist ilegalist, preia ideologia și în epistolele 
către foștii colegi (Costache îi scrie lui Mircea 
Horia: „Tică face pe comunistul? Nu-i nimic căci 
unul mai mult sau mai puțin nu contează”; „Tică 
în scrisoarea lui devine insuportabil prin 
«atitudinea» sa. Ce naiba s’a prostit într’atâta!?”); 
după studii pedagogice la Leningrad (unde se și 
căsătorește cu o rusoaică), face carieră politică, 
ajungînd să lucreze în Comitetul Central al 
Partidului Comunist (Muncitoresc), adjunct al 
Giselei Vass și mai tîrziu chiar în anturajul lui 
Nicolae Ceaușescu; după căderea regimului, 
pensionar, îl caută pe MHS și, în cursul unei 
plimbări printr-un parc, îi spune că s-a întors la 
pasiunea din adolescență și a reînceput să scrie; se 
stinge răpus tot de un cancer, înainte ca fostul 
coleg să-i vadă noile încercări literare;

Mișu Simion: nu doar coleg, ci și vecin al 
familiei Simionescu; foștii amici i-au pierdut 
urma, nemaiștiind nimic despre el;

Constantin Crișan Simionescu, zis Mică: 
fratele lui Mircea Horia, care l-a „botezat” chiar el 
așa, nemaiștiindu-se de ce: fiindcă, abia apărut pe 
lume, mezin era „mic” sau fiindcă „mișcă”!; în 
familie - și în cărțile lui MHS - i s-a mai spus și 
Tityre, pronunțat fonetic, cu accent pe prima 
silabă, vocativ de la Tityrus, derivat de la 
Constantin-Titi; după bacalaureat, rămas în 
Tîrgoviște, fără studii universitare, a lucrat ca 
tehnician la IREP, ramura din Prahova a rețelei 
naționale de alimentare cu electricitate; expert în 
montarea și demontarea de automobile, a 
construit de unul singur cîteva cu care a circulat 
nu numai pe șoselele patriei, ci și în străinătate, 
pînă în Elveția, profitînd de complicitatea unui 
vecin care lucra la serviciul de pașapoarte al 
Miliției și cu care. făcea schimb de piese auto!; 
actualmente pensionar; unii cunoscuți îi spun 
„nea Mică”.

Parte din aceștia - sau toți - sînt prezenți cu 
versuri în culegerea grupului, Melody-Bar, 
alcătuită în 1946-1947, al cărei exemplar unic a 
rămas la Radu Petrescu (se păstrează în arhiva 
familiei). Grupajul fiecărui autor e însoțit de cîte 
o fotografie. MHS și-a plasat o poză de la doi ani, 
la joacă în nisip! În vreo două cazuri, în locul 
imaginilor foto sînt incluse portrete desenate de 
Radu Petrescu.

Firește, la capătul celor două convorbiri 
telefonice l-am îndemnat pe MHS să le facă el 
însuși portrete (scrise!) foștilor colegi de grup 
adolescentin, pentru evidența istoriei literare și cu 
șarmul condeiului său, eventual la rubrica pe care 
o susține în aLtitudini. Invitație acceptată!

■
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zapp-media

Epicentrul crizei
Adrian Țion__________________

Conaționalii no°tri, stabiliți prin diverse 
colțuri ale lumii, își manifestă îngrijorarea 
în legătură cu situația din România 
apelând la diverse modalități de atenționare a 

populației aflate în prag de alegeri. Văd ei mai 
bine de la distanță ce se întâmplă în epicentrul 
crizei românești? Poate că nu, dar unele dinte 
mesajele primite pe e-mail sunt de natură a atrage 
atenția prin radicalismul lor.

Deunăzi, am primit din Canada, de la o rudă 
apropiată, prin attachment, un montaj foto 
presărat cu sugestii și îndemnuri de a pune în 
practică modalități crâncene de sabotare a 
alegerilor. Nu-i vorbă, filmulețe la fel de bine 
intenționate pot veni și din interiorul craterului în 
fierbere politică numit România. Mesajul se vrea 
unul de “trezire și unire a conștiințelor noastre”. 
Unde ești tu, Andrei Mureșanu? Înainte vreme, 
sarcina aceasta era îndeplinită de poezia militantă 
și de creatorul ei, acel poeta vates îndrumător al 
mulțimilor. El era liderul de opinie al maselor 
dezorientate. Realizatorii acestor e-manifeste, 
răspândite și răsucite prin forward pe tot felul de 
e-adrese, taie în carne vie realitatea românească, 
forțând mâna și cugetul celor “prea blazați ca să 
mai voteze”. Ei nu luptă pentru statutul de lider 
de opinie, ci vor să fie convingători, aruncând 
săgeți de la distanță, din umbra subversivă. 
Limbajul folosit e dur, aproape licențios, ca și 
imaginile atașate. Aleșii, indiferent din ce tabără 
fac parte, sunt numiți “tătari cotropitori” iar biata 
țară arată jefuită și secătuită de gașca celor ce 
și-au votat pensii uriașe. Se sugerează că alegîndu- 

i, bieții oameni erau cu gândul la cozonaci și s-au 
trezit cu baligi, desigur, simbolice. Și nu e vorba 
de ultimii cinci ani, ci de toți anii tranziției friso- 
nante. La ce e îndemnat alegătorul pe 22 noiem­
brie ca situația să nu se repete: să scrie un mare 
zero barat pe buletinul de vot ca semn al inuti­
lității votului. Adică un desen reprezentând forma 
rotundă a craterului crizei căreia i se pune capăt 
cu linia oblică aplicată deasupra. Așa cred unii că 
vom scăpa de actuala clică politică și va coborî 
din cer una nouă, imaculată. Dacă nu e naivitate 
crasă, atunci e un simplu exercițiu de manipulare 
ascuns sub vălul nemulțumirilor. Firește, respon­
sabilitatea acestui imbold e trecută sub anonimat, 
astfel că jocul poate păreau un simplu act de 
e-huliganism neasumat civic. S-au mai făcut astfel 
de apeluri pe net, rămase tot fără ecou pe la 
precedentele alegeri. Când erupția se apropie, 
pământul tresare. Buturuga cea mică a votului n-a 
reușit să răstoarne carul mare al politicianismului 
deșănțat practicat la București de atâta amar de 
vreme. Și atunci ce-i de făcut?

România se află în prezent la confluența unor 
crize fără precedent. Cum s-a ajuns la acest cumul 
de crize? Foarte simplu. Cea economică a venit 
de afară peste noi fără să poată fi oprită la 
granițe, deși la început ni s-a spus că vom fi scu­
tiți de devastatoarea ei prezență. Ne-a lovit în 
plex și acum ne golește buzunarele. Ca să nu 
rămânem doar aliniați la criza economică mondi­
ală, am trecut la extinderea ei și asupra politicu­
lui. S-a încercat ascunderea gunoiului economic 
sub preșul, și el murdărit, al politicului. Treabă cu 

adevărat românească. Am primit încăierare 
politică în loc de redresare economică. Acum cine 
mai drege busuiocul? Grădina e plină de buruieni. 
Nici busuioc nu mai găsești. Leul lovit de inaniție 
abia se mai târăște pe marginea craterului unde 
criza socială începe să clocotească întocmai ca 
niște vulcani noroioși neglijați de prea mult timp.

La această confluență a crizelor nu se adaugă 
nici din greșeală o cât de subțiată criză de 
conștiință în rândul aleșilor din guvernul piperni­
cit sau din rândul celor ce au părăsit, ofensați, 
consiliul miniștrilor habarniști pentru a lupta din 
nou, energic și hotărât, cu promisiuni deșarte, 
pentru putere. Am putea vorbi despre așa ceva în 
cazul în care politicienii noștri ar avea conștiință 
în loc de interese, orgolii și alte meschinării.

Onorați de vizita președintelui la deschiderea 
anului universitar, studenții clujeni au rămas cu 
un gust amar, reiterând vechile lor probleme care 
încep în fiecare an cu lipsa locurilor în cămine. 
Prietenul poporului s-a veselit cu dansatoarele din 
Ansamblul “Românașul” la Facultatea de Mecnică 
din Cluj, dar o horă sau un festival al sarmalelor 
la Praid nu poate ascunde tensiunea politică și 
socială în creștere. Nici apariția în cursa prezi­
dențială a clovnului de seviciu al nației umilite - 
Gigi Becali - nu mai poate înviora dezastrul 
cuibărit în societatea românească. Poate cel mult 
să sublinieze gravitatea haosului politic și social. 
Atât și nimic mai mult. Atunci de ce să înde­
părtăm electoratul de la dreptul constituțional al 
votului? Cei care o fac direct pe post ca Mircea 
Badea sau prin mesaje răspândite pe net sunt ires­
ponsabili. Vocea poporului trebuie să se facă au­
zită pe cale legală, nu fraudulos.

■

portrete ritmate

Desprinderea de pluton...
Radu Țuculescu

...se intitulează, semnificativ, volumul semnat de 
Eugenia Anca Rotescu și dedicat împlinirii a zece 
ani de montări în underground (l999-2009) la 
teatrul Ariel din Tg.Mureș. În urmă cu zece ani, 
Gavril Cadariu și Horațiu Mihaiu, doi tineri regizori 
(primul și director al respectivului teatru pentru 
copii și tineret) se tot întrebau unde ar putea găsi 
un nou spațiu pentru a monta spectacole pentru 
adulți, înafară de hol ori sala de spectacole...Și au 
nimerit în pivnița teatrului iar după curățenia de 
rigoare a încăperilor ce comunicau între ele, 
labirintic, pe sub bolți înnegrite de vremuri, s-a 
născut primul spectacol underground numit SSS - 
Social Sound System - gîndit de Gavril Cadariu cu 
actorii-păpușari ai teatrului. Un spectacol aflat într-o 
permanentă mișcare (și spectatorii se mișcă, 
urmărindu-i pe actori, descoperindu-i ici colo, în fața 
ori în spatele paravanelor, în colțuri mai mult ori 
mai puțin umbroase), un spectacol al zgomotelor și 
al gesturilor noastre cele de toate zilele, fără cuvinte 
dar expresiv și convingător. A urmat Steps-ul lui 
Horațiu Mihaiu, underground-ul lungindu-și 
tentaculele, ieșind din cînd în cînd la suprafață 
pentru a se reîntoarce, mai viguros, înapoi. Steps, o 
bijuterie teatrală, o încîntare pentru orice spectator, 
indiferent de nivelul pretențiilor sale, un exercițiu de 
mare virtuozitate și expresivitate prin cele mai 
simple și aproape "nefirești” mijloace, banalele 
noastre picioare pe care nu le-am bănuit niciodată 

capabile de-un asemenea dramatism și de-un 
asemenea exploziv umor.

Au urmat să înnobileze spațiul scenic Radu 
Afrim cu Infanta. Mod de întrebuințare de Saviana 
Stănescu. Un regizor tînăr care impunea și 
producea, deja, unora frisoane prin personalitatea 
sa. Apoi și-a făcut apariția Gigi Căciuleanu montînd 
Jungla X pe texte proprii, un spectacol care a 
înghițit toate spațiile posibile, stradă, curte, 
balcoane, săli, hol, pivniță... Un sictir metafizic plin 
de mișcare și animație, un rîsu-plînsu de înaltă artă 
căci Gigi Căciuleanu este un artist de-o 
impresionantă complexitate. Și au continuat 
spectacolele lui Horațiu Mihaiu, acest vîrf de lance 
al teatrului imagine românesc, spectacole precum 
Adio, secol XX (o sută de ani de... evenimente mai 
mult ori mai puțin importante pentru omenire), Un 
câine andaluz (o reinterpretare scenică personală a 
filmului lui Bunuel), Amphitrite (spectacol surrealist 
despre întîlinirile amoroase dintre obiectele non- 
eteroclite...) ori Despre Kolka și cum a zburat el în 
Brazilia... tot spectacol de sorginte surrealistă dar, de 
această dată textul lui Daniils Harms e și el în prim 
plan, alături de mimică, expresivitate corporală și 
sonorități muzicale.

Un capitol aparte în această "mișcare” teatrală 
arieleană îl ocupă Alina Nelega, cea care și-a găsit 
aici spațiul ideal de manifestare, atît ca dramaturg 
dar și ca regizor. Excelentele sale monodrame 

precum Hess, Amalia respiră adînc ori Kamikaze (o 
ingenioasă juxtapunere de două monoloage) au avut 
un efect tulburător asupra publicului, provocînd 
emoții și reacții contradictorii, în funcție de 
meandrele textului mustind de viață, în care țipetele 
se amestecă cu șoaptele gingașe, ura cu iubirea, 
scîrba cu admirația, penibilul cu sublimul, mizeria 
cu poezia umană.

Celebrul text al Evei Ensler, Monoloagele 
vaginului, este aici în undergoundul Arielului 
montat pentru prima oară în România. Traducerea 
și regia spectacolului: Alina Nelega.

Trebuie să amintesc aici, în această succintă 
„dare de seamă” a mea cu ocazia împlinirii vîrstei 
de zece ani a teatrului underground Ariel, și 
spectacolele secției maghiare realizate de Barabas 
Olga, Kincses Elemer ori ale regretatei Kovacs Ildiko. 
Dar trebuie, mai ales, să amintesc măcar cîțiva 
dintre actorii fără de care nici nu s-ar fi putut naște 
mișcarea arieleană din subterană, din hol, din săli, 
din bar ori din balcon. Valentin Lozincă-Mandric, 
Georgeta Potcoavă, Viorel Meraru, Andi Brânduș, 
Cornel lordache, Mariana lordache, luliu Pop, 
Alexandrina Moldovan, Monica Ristea, Serenela 
Mureșan, Nicu Mihoc, Costin Găvază și alții.

... iar prin toate spațiile de joc ale teatrului Ariel, 
mai mult ori mai puțin convenționale, plutește 
constant silueta diafană, vaporoasă, înfășurată 
mereu în șaluri transparente, țesute din fum de 
țigară, criticul și traducătoarea din limba franceză, 
Eugenia Anca Rotescu...

■
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teatru

Noaptea Walpurgiei sau 
vestirea primăverii ipotetice

Adrian Țion

Din zona marginală a literaturii
„subversive”, din fosta URSS, ținută sub 
control sever până la căderea Cortinei de 

fier, continuă să ne surprindă un scriitor de 
temperamentul și spontaneitatea lui Șukșin, plin 
de contradicțiile sfâșietoare ale omului din 
subterană dostoievskian, pe numele său Venedikt 
Erofeev. Mai întâi, surpriza a venit de la 
traducerea din limba rusă a lui Emil Iordache - 
Moscova - Petușki. Asta se întâmpla în 2004 la 
Editura Cartier. Ni se spunea cu această ocazie că 
Erofeev este autorul unui singur manuscris „de 
forță”, care a circulat sub formă de samizdat în 
timpul regimului sovietic, „poemul” în proză 
Moscova - Petușki. Mai erau amintite piesa de 
teatru Noaptea Walpurgiei sau Pașii 
Comandorului și eseul Vasili Rozanov văzut cu 
ochii unui excentric. Acum iată că regizorul Mihai 
Măniuțiu ne oferă a doua surpriză, a doua 
întâlnire cu acest bizar personaj ratat social, dar 
sclipitor prin scriitură, transpunând scenic dificilul 
scenariu dramatic amintit pe scena Naționalului 
clujean, a cărui traducere i-o datorăm Mașei 
Dinescu și Letiției Becherescu. Un debut de 
stagiune extrem de promițător înscrie Mihai 
Măniuțiu cu spectaculoasa decriptare a sensurilor 
înscrise în textul lui Venedikt Erofeev. Putem 
conchide în privința autorului că poate s-a 
considerat el însuși un scriitor de factură 
underground, luându-și libertatea de a nu respecta 
canoane sau limbaj cenzurat.

Revelația lui Măniuțiu în fața acestui text de 
o excentricitate extremă a avut darul de a-l 
stimula și inspira progresiv în construirea unui 
spectacol-parabolă de dimensiuni tragice, 
apocaliptice: denunțarea înverșunată a degradării 
umane provocate de sistemul totalitarist 
comunist. Spațiul concentraționar al unui spital 
psihiatric din Estul european a jucat un rol 
covârșitor în spălarea creierelor, măsură instituită 
de puterea sovietică necruțătoare ca mijloc de 
„educare” și „reeducare” până la reducerea la 
tăcere a rebelilor. În fond, inducerea unui mijloc 
barbar de acceptare a realității mânjite, sumbre, 
deformate după doctrina marxist-leninistă. Într- 
un astfel de spital își duc existența personajele 
piesei: pacienți și personal medical. Autorul 
piesei se joacă simbolic și temporal cu dihotomia 
stârnită de semnificația a două sărbători: 1 Mai 
muncitoresc (sărbătoarea oficială a clasei 
muncitoare) și Noaptea Walpurgiei (noaptea de 
30 aprilie spre 1 mai, considerată în credința 
populară germană a sfintei Walburga, în care 
vrăjitoarele și demonii se dezlănțuie vestind 
venirea primăverii). De fapt, dihotomia 
pendulează sugestiv între real și himeric, între 
concret și alegoric, turnând „haosul cotidian 
sovietic” în tiparele unor motive literare și 
muzicale de largă respirație din cultura 
universală.

Limbajul scenic adoptat de regizor e de o 
duritate extremă. Replicile nu fac loc 
edulcorărilor de niciun fel, jocul actorilor nici 
atât. Violența se instalează pe scenă scrâșnind 
sfidător. Asistenții medicali, infirmierele lovesc 
apăsat, cu sălbăticie, cu o neînchipuită cruzime, 
pe bieții pacienți, vinovați sau nevinovați.

Bastoanele lor mereu în acțiune devin agenții 
torturării necondițonate. Raportul dintre pacienți 
și medici e transformat în teroare indusă 
grosolan, sistematic și abject. Coloana sonoră, 
asigurată de Marius Rusu, creează de la început 
și continuă pe parcurs să sporească prin 
intensitatea fluierului milițienesc prelungit 
atmosfera ostilă, de teamă perpetuă, din care, în 
postură de spectator inocent, nu știi cum să 
scapi mai repede. Să înduri așa ceva e de 
neconceput pentru un om al timpurilor post- 
comuniste. Și totuși ei au îndurat. Șocul e bine 
dirijat, scopul atins.

În lumea acestor absenți din viața socială este 
introdus Gurevici, un fel de McMurphy bețiv, 
inadaptat, sortit dinainte mecanismului 
„purificării”. El nu va lupta cu o soră-șefă, ci se 
va solidariza cu ceilalți „cuci”, împărtășindu-le 
omenește eșecurile, speranțele, ratările. Năzuind 
spre ieșirea iluzorie din marasmul cotidian ale 
cărui restricții absurde le sfidează de pe o 
poziție de superioritate labilă, își va trăi cu 
îndărătnicie vizunea dătătoare de speranțe. 
Urmează descătușarea de moment din chingile 
unor precepte impuse, găunoase, sortite 
deriziunii. Febra delirului erotic sau bahic îi 
pune în ipostaze caraghioase pe protagoniști. În 
locul „moralei comuniste”, apărătorii ordinii sunt 
stăpâniți de instincte satanice. Carnavalescul 
înveselește și purifică sufletele celor cu mintea 
rătăcită. Libertatea și împlinirea există doar în 
moarte. Ca și în Moscova - Petușki de altfel. E 
interesant cum Venedikt Erofeev reușește să 
convertească brusc și convingător burlescul în 
tragic, reiterând valorile acetei categorii a 
esteticului intrate oarecum în dizgrație în 
postmodernism. Textul ne poartă prin meandrele 
disperării uzând de un haz fabulos, injectat în 
doze acaparante în spectacolul clujean.

Dacă regizorul înțelege să-l agreseze, mai ales 
fonic, pe spectator, de-a lungul unor tensionate 
scene, violente în ansamblul lor, din prima parte 
a spectacolului, recompensa acestei torturi 
asupra analizatorului acustic vine în final. E o 
recompensă vizuală copleșitoare, marcă a 
modalității de fantazare specifică lui Mihai 
Măniuțiu. Această rezolvare se înscrie în fondul 
unor „scenarii imagistice” proprii. Grădina 
edenică își arată splendorile în final, ca țintă 
visată a acestor călători oropsiți, rătăciți prin 
desișul vieții lipsite de perspectivă. Ca o 
recompensă viabilă și pentru ei. E o imagine 
fascinantă, de inspirație botticelliană, ce vestește 
primăvara eternă din sufletele celor îndelung 
oprimați. Dacă mergem pe firul unor rezoluții 
politice în decodarea deznodământului tragic, 
vom întrezări în mesajul spectacolului visul și 
speranța într-o primăvară ipotetică, trăit 
deopotrivă de popoarele din Est, ca primăvara 
pragheză. Valențele simbolice ale textului sunt, 
evident, bine exploatate.

Mihai Măniuțiu mărturisește că se străduiește 
de un număr de ani să formeze la Teatrul 
Național din Cluj „o trupă orientată pe 
spectacol, nu pe roluri”. Noaptea Walpurgiei 
sau Pașii Comandorului, premiera care a deschis 
actuala stagiune, vorbește deja despre 

posibilitățile trupei ca „organism unitar”. Se 
simte o coeziune între membrii trupei așa cum 
și-a dorit regizorul. Intrusul Gurevici, interpretat 
de lonuț Caras, combină jovialitatea cu suferința 
într-un joc rafinat al semnificațiilor profunde. 
Actorul răspunde eficient dificultăților 
personajului, solicitărilor ieșite din șabloane 
pudibonde, anacronice. „Tabăra” pacienților e 
condusă de Prohorov, șeful salonului 3 (nu 6!), a 
cărui personalitate e magistral pusă în evidență 
de Cătălin Herlo. Îl secondează Alioha, 
imaginarul lui scutier, persiflant tratat de 
Cristian Grosu. În „tabăra” personalului medical 
strălucește Miklos Băcs în rolul asistentului 
Borenka. Vocea lui tunătoare și omniprezența lui 
scenică o pun în umbră pe Anca Hanu în rolul 
medicului-șef Raninson. Fiecare interpret aduce o 
nuanță aparte de penaj, colorând simpatetic 
acest cuib al cucilor prigoniți de soartă. De 
pildă, Petre Băcioiu în rolul bătrânelului de la 
țară Vova aduce nostalgia după meleagurile 
natale, Miron Maxim în Serioja aduce 
exuberanța maximală a unui „autor de proiecte 
fantasmagorice”, iar Ruslan Bârlea rotunjește 
spre buf comicăria cuibărită în burta obezului și 
placidului Vitea. Cu un umor derivat din teatrul 
absurd își colorează Silvius Iorga versurile 
recitate anafilactic de „horticultorul” Stasik. 
După experimentul numit Purificare, Ramona 
Dumitrean suportă cu stoicism extensia spre 
practici sado-masochiste a surorii medicale 
Natalie.

În afara cadrului edenic din final, scăldat în 
verdele luminos al vieții, amenajat să-ți ia ochii, 
Doru Păcurar a folosit lenjerie simplă, uzată 
pentru actori, un electrocar și un furtun, precum 
și o cameră carcerală în fundal, căptușită cu 
pereți metalici, reci, imposibil de penetrat.

Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj-Napoca 
Data premierei: 3 octombrie 2009

Noaptea Walpurgiei sau Pașii Comandorului 
de Venedikt Erofeev

Distribuția:

Pacienții
Gurevici - lonuț Caras 
Prohorov - Cătălin Herlo 
Alioha - Cristian Grosu 
Vova - Petre Băcioiu 
Serioja Kleinmichel - Miron Maxim 
Vitea - Ruslan Bârlea 
Stastik - Silvius Iorga 
Kolea - Cătălin Codreanu 
Pașka Eriomin - Radu Lărgeanu 
Mihalîci - Cristian Rigman 
Hohulea - Romina Merei

Personalul medical
Igor Lvovici Raninson - Anca Hanu 
Borenca - Miklos Băcs
Natalie - Ramona Dumitrean 
Tamarocika - Viorica Mischilea 
Lucie - Irina Wintze
Zinaida Nicolaevna - Maria Munteanu 
Valentina - Lucia Wanda Toma

Regia - Mihai Măniuțiu
■
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film

Călătoria lui Gruber
Ioan-Pavel Azap

Tendențioasă afirmația lui Valerian Sava 
din „Observator cultural” (Nr. 233 / 10­
16 septembrie 2009): „Film cu un 
scenariu de Răzvan Rădulescu și Alexandru 

Baciu, pornind de la câteva sugestii disparate 
despre pogromul de la Iași din 1941, din 
stufosul roman de război și oarecum 
autobiografic al lui Curzio Malaparte, Kaputt; 
scenariu orchestrat regizoral și produs de Radu 
Gabrea, iar imagistic de operatorul Dinu 
Tănase; cu participarea extraordinară a lui 
Marcel Iureș și a actorului german Udo 
Schenk, în fruntea unei distribuții care îi 
cuprinde în rolurile principale pe Florin Piersic 
jr., Răzvan Vasilescu, Alexandru Bindea și 
Claudiu Bleonț. Acesta ar fi, în suită strânsă, 
protocolul profesionist al auctorialității 
multiple a filmului Călătoria lui Gruber. Mai 
puțin convingătoare e formula de pe genericul 
peliculei și din textul publicitar, ca și cum am 
avea de-a face cu un film de autor: «un film de 
Radu Gabrea».". Titlul articolului este chiar 
malițios: Un film cu autor multiplu: Călătoria 
lui Gruber. Păi, atunci și Cetățeanul Kane este 
un film „cu autor multiplu”! Orson Welles este 
doar coscenarist alături de Herman J. 
Mankiewicz, pornește de la câteva „sugestii 
disparate” din biografia magnatului presei 
americane Rudolph Hearst, scenariul este 
„orchestrat imagistic” de Gregg Tolland... Nu, 
Călătoria lui Gruber (România / Ungaria, 
2008) este într-adevăr un film de Radu Gabrea! 
Obișnuiți în ultimii ani ca filmele românești să 
fie ori foarte proaste, ori foarte bune, ignorăm 
sau strâmbăm din nas la filmele „mediocre”, 
normale, respectiv cele care au o poveste clară 
(mă refer la modul în care este construit și 
redat filmic scenariul, nu la subiectul acestuia), 
sunt cinematografiate onest, chiar dacă uneori 
prea explicit, prea didactic, și se adresează din 
start - cel puțin în intenție - unei categorii cât 
mai largi de spectatori. Radu Gabrea face parte 
din această categorie de regizori middle class 
absolut necesară unei cinematografii viabile, 
cum ar trebui să fie și cea română.

Să revenim însă la Călătoria lui Gruber. În 

Marcel Iureș și Florin Piersic jr. în Călătoria lui Gruber

1941, în drum spre frontul din Rusia în cali­
tate de corespondent de presă, scriitorul italian 
Curzio Malaparte se oprește pentru câteva zile 
în Iași. La recomandarea unui medic 
bucureștean, îl caută pe doctorul Gruber pen­
tru a-i trata o alergie. Numai că doctorul este 
plecat într-o „scurtă călătorie”. Nenorocul lui 
Malaparte este că a nimerit în orașul moldav 
chiar în zilele pogromului... Filmul se vrea nu 
atât o reconstituire, cât o încercare de 
înțelegere a mecanismelor cruzimii și crimei, 
fără a scuza călăii dar și fără a prezenta vic­
timele - empatia realizatorilor pentru aceștia 
din urmă fiind subînțeleasă. Fapt este că în 
acele zile din vara anului 1941, la Iași au murit 
peste 10.000 de evrei, grație excesului de zel al 
autorităților române nicidecum vreunei con­
strângeri imposibil de surmontat din partea ali- 
aților nemți. Absurdul ororii este cu atât mai 
mare cu cât în cazul de față este pusă în ba­
lanță cu o altă faptă, abominabilă e drept dar 
nici pe departe echivalentă pogromului. Tot în 
acele zile, armata română a devastat castelul 
familiei Roznoveanu, distrugând bunuri de va­
loare și o colecție de peste 12.000 de sticle de 
vin. În acest din urmă caz, la plângerea propri­
etarului, prieten cu Antonescu, șeful statului 
român reacționează prompt și vinovații sunt 
pedepsiți, parte dintre ofițerii implicați în van- 
dalizarea castelului fiind degradați; în ceea ce 
privește pogromul ieșean, se consideră că 
armata și chestura nu și-au făcut decât datoria. 
Din păcate, aceste două situații contrastante 
nu sunt exploatate suficient în film, căzând pe 
alocuri în derizoriu când ar fi trebuit să fie 
(doar) dramatice.

Pornind de la un subiect tragic, Radu 
Gabrea ezită între dramă și tragi-comedie - 
momentele dramatice fiind indiscutabil mai 
reușite. Umorul este cel mai adesea caricatural, 
fie în anumite secvențe (exemplu: un ofițer 
român de grad superior este pus să dea o 
declarație și se comportă ca un elev tolomac 
prins că n-a învățat nimic), fie chiar prin per-

descoperirea lui va iimba ISTORIA

lo'rin Piersic Jr. ClaudiLi Bleonț marcel Iureș

CĂLĂTORIA LUI CRUBER
Un Film de Radu Cabrea

sonaje bufe de la un capăt la altul al filmului 
(exemplu: colonelul Niculescu-Coca, e drept că 
ajutat substanțial și de interpretul său, tot mai 
cabotinul Claudiu Bleonț). Pe de altă parte, 
camera de filmat nu se mișcă nici picată cu 
ceară, ceea ce dă nu de puține ori senzația de 
teatru filmat. Atunci când o face, fiind susți­
nută și de un montaj adecvat, filmul 
dobândește dinamism iar rezultatul este remar­
cabil, ca în emoționanta secvență din final, a 
întâlniri dintre Malaparte și Gruber - primul în 
continuare abulic, nerealizând dimensiunea 
tragediei, cel de-al doilea golit sufletește după 
întoarcerea din infern. Una peste alta, 
Călătoria lui Gruber are coerență, este lizibil și 
obligă spectatorul să mediteze, dacă nu la 
deșărtăciunea istoriei, cel puțin la propria 
condiție, la ce înseamnă responsabilitatea, 
vinovăția, dacă și cum ar reacționa în situații 
limită, fapt ce demonstrează că filmul și-a 
atins măcar unul dintre obiective: sensibi­
lizarea opiniei publice.

Proiectul Călătoriei lui Gruber este mai 
ambițios decât rezultatul. Putea să fie filmul 
procesului de conștiință al unui popor, al unei 
națiuni. A rămas, prin lipsa de anvergură, doar 
filmul unui „caz particular”. Cutremurător - 
cazul; merituos pentru că ridică problema 
adevărului și a culpabilității colective - filmul. 
În ciuda neîmplinirilor, acest film ar trebui 
proiectat gratuit în școlile și instituțiile publice 
din România. Nu știu dacă acesta a fost 
mesajul pe care au vrut să-l transmită 
realizatorii (iată că revin la vorba lui Valerian 
Sava: „autorul multiplu”!), dar eu unul am 
înțeles din Călătoria lui Gruber că trebuie să 
ne asumăm crimele înaintașilor, fără a ne 
identifica cu ele, din demnitate și pocăință, 
dar și pentru că - nu-i așa?! - astfel avem o 
șansă de a ne alătura națiunilor importante ale 
lumii, a celor care fac „istoria mare”.

■
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colaționări

Ce știa Dostoievski despre 
ucigași?

Alexandru Jurcan_____________

Profesoara își iese din sărite în fața studenților 
°i strigă: „Ce știa Dostoievski despre ucigași? 
Nimic! Capodoperele sunt doar o ipoteză...” 
și pleacă de la seminar. O urmărește calvarul 

surorii ei, care a stat 15 ani în închisoare. Se 
spune că 
și-a ucis băiețelul. Sigur că în final ne vom lămuri. 
Că ea - ucigașa - medic fiind, știa că băiatul e 
condamnat la moarte de o boală implacabilă, 
deci.

Suntem în plin cinema: filmul Te iubesc de 
mult de Philippe Claudel, cu Kristin Scott 
Thomas și Elsa Zylberstein. Titlul în franceză 
sună mai bine (Il y a longtemps que je t’aime), 
mai ales că e refrenul unui cântec popular celebru 
în Franța. Începutul cântecului este: „La fântâna 
limpede.”. Pe eroină o cheamă Juliette Fontaine 
(= fântână). Sper că nu e o pură coincidență, 
întrucât personajul e profund, mai bine zis adânc 
ca o fântână. În românește i-aș putea zice Julieta 
Fântână?! Ar suna puțin ridicol și nu ar fi în ton 
cu demnitatea și seriozitatea femeii ieșite din 
detenție. Apele în care se scaldă nu sunt deloc 
limpezi (numai în cântecul pe care îl și auzim în 
film.), întrucât societatea etichetează, condamnă. 
I se mai dă o șansă? La serviciu trebuie musai să 
zâmbească, să socializeze. Viața e dură, iar 
regizorul o arată fără edulcorări.

Juliette vine la sora ei (profesoara) după atâția 
ani și speră să-și refacă viața, s-o înfrunte, s-o

Two Lovers
Lucian Maier

n Iubirea față de aproapele, romanul acela care 
trebuia să facă bărbații să roșească, Pascal 
Bruckner spune că în viață rareori vei trăi cu 

omul care îți place și că mai tot timpul vei sfîrși cu 
cine te place. La ideea asta ajungem și cu Two 
Lovers, un film care a sosit pe ecranele noastre la 
capăt de vară, numai bine pentru a deschide 
spectatorilor prilejul rememorării pasiunilor din 
vacanță. Filmul oferă suport pentru lins rănile 
sufletești, invită la resemnare, sau, oricum, dacă nu 
la resemnare, atunci invită la o muncă de 
autoconvingere: dacă ființa pe care tu o iubești nu 
îți vine alături, pentru a încerca să învețe să te 
iubească (după cum o invită Leonard pe Michelle), 
atunci nu rămîne decît să înveți tu să iubești 
persoana care deja ți se dăruiește.

E antrenant să vezi cum James Gray încearcă să 
aducă întreg universul citadin al poveștii în acord 
cu poezia sufletelor angajate în istoria de pe ecran. 
New York-ul e filmat în relanti și e redat în 
secvențe-interludii care leagă întîlnirile personajelor. 
New York-ul nu e doar un cadru pentru poveste, ci 
e un spațiu căruia camera de filmat îi dă viață 
pentru a putea susține frămîntările personajelor. 
Leonard, jucat de Joaquin Phoenix, caută să se 
restabilească psihic după o dragoste pierdută din 
cauză că, odată ce au efectuat un test genetic, cei 
doi iubiți au ieșit incompatibili în ceea ce privește 
șansele de a avea copii sănătoși. Părinții lui Leonard 
(interpretați de Isabela Rossellini și de Moni 
Moshonov) sînt activi în procesul său de 
însănătoșire, ceea ce, ca de obicei, complică totul. 

continue. Părinții au renegat-o. Poate că și alții. 
Acum maică-sa e la azil și se comportă haotic. 
Cumnatul n-o suportă, însă o acceptă bunicul 
închis între cărți. Oază, refugiu, tăcere, 
înțelepciune, echilibru. Deodată îmi amintesc de 
o fostă elevă, care a ajuns în închisoare din cauza 
implicațiilor tulburi ale iubitului ei. Îmi scria în 
fiecare săptămână o scrisoare, iar eu i-am răspuns. 
Abia acum realizez calitatea gestului meu, când îi 
văd surâsul în libertate.

Ce zicea Oscar Wilde în cartea lui Peter 
Ackroyd (Ultimul testament al lui Oscar Wilde)? 
Că „din închisoare nu ieși niciodată, doar 
retrăiești amintirea ei”. În fața încarcerării 
N. Steinhardt adoptă soluția credinței, iar 
Soljenițîn ne învață să ne prefacem. morți. De 
ce? Atunci nu ți se mai poate face nimic rău. 
Churchill propune o euforie spontană, care 
întinerește subit. Egor din Călina roșie a lui Vasili 
Șușkin trăiește verva libertății (ieșind din 
închisoare), mângâie mestecenii, fără să bănuiască 
puterile misterioase ale trecutului. Scriitorul 
Emmanuel Carrere merge la închisoare, înainte de 
a scrie Adversarul, ca să-l cunoască pe Jean - 
Claude Romand, cel care și-a ucis soția, copiii și 
părinții, fiindcă n-a mai suportat impostura creată 
de el însuși (le spunea că are o slujbă interesantă, 
însă el își petrecea zilele în păduri și parcări).

Filmul lui Claudel incită prin tonul just cu 
care înfăptuiește radiografia unei societăți adesea

După tentative repetate de suicid, Leonard pare că 
va intra pe un făgaș liniștit odată ce răsar mugurii 
unei noi iubiri intense. Pe ea o cheamă Michelle 
(Gwyneth Paltrow), însă e îndrăgostită de un coleg 
dintr-o firmă de avocatură, Ronald, care-i căsătorit 
și are copii, așa că nu vrea mai mult decît prietenia 
lui Leonard. Cel puțin o vreme. În timp ce o 
iubește pe Michelle, Leonard dezvoltă o relație cu 
Sandra (Vinessa Shaw), iar legătura celor doi e cu 
substrat: dincolo de faptul ca Sandra îl iubește pe 
Leonard, familiile lor vor să închege o afacere 
împreună, unind firmele pe care fiecare în parte le 
deține.

Nu vă faceți griji, nu e vorba de o telenovelă - 
deși, cel puțin în încercarea de a schematiza 
raporturile dintre personaje, așa pare. Two Lovers 
evită melodramatismul. Personajele trăiesc cu 
înflăcărare situațiile în care se află, însă nu-și pierd 
definitiv rațiunea. Ceea ce transformă toată 
încrengătura asta amoroasă într-un joc: dacă 
sentimentele ar doborî rațiunea necontenit, ceea ce 
am vedea pe ecran ar fi acțiuni disperate. Însă nu 
de disperare avem parte, ci de un fel de joc în care 
întotdeauna există o rezervă, în așa fel încît fiecare 
personaj în parte să nu sucombe, să nu se 
prăbușească total. Doar pentru Sandra nu e așa. Ea 
iubește sincer, înțelege și se dăruiește; ea nu-și 
dublează amorul. De aceea filmul devine cu 
adevărat apăsător după sfîrșitul proiecției, cînd 
realizezi că, în fapt, singurul personaj cu adevărat 
mințit e Sandra. În același timp, pentru toți ceilalți 
lucrurile se așează doar aparent, momentan, fiindcă

înstrăinate, artificiale, axată pe un surâs 
șablonard. Prestația Kristinei Scott Thomas se 
situează dincolo de orice așteptări. Nicio notă 
falsă în demersul ei actoricesc, nicio grimasă 
superfluă, nicio nuanță stridentă. Se vede clar că e 
discordantă cu lumea în care se învârte, până 
când sesizează (gradat) luminițe la capătul 
tunelului. Dracul nu e atât de negru, oamenii 
sunt recuperabili, generozitatea se mai resursează 
din când în când „a la claire fontaine”. Â propos, 
ce știa Dostoievski despre ucigași? Oare bunicul- 
cititor a savurat Însemnările din subterană? 
Numai că fântânile înnobilează subteranele, nu-i 
așa, Juliette Fontaine?

rămîn în urmă monștri serioși care trebuie înfrînți.
Filmul stă bine datorită interpretărilor. Joaquin 

Phoenix e extrem de convingător, mai repede ai 
spune că se joacă pe sine, un om tulburat în viața 
de zi cu zi, decît că a construit un caracter de la 
zero. Mi-e greu să cred că pasiunea cu care a intrat 
în pielea acestui personaj nu-l va întărîta în viitor, 
încît să revină asupra deciziei de a renunța la 
actorie (pentru a se dedica muzicii rap, sub 
manageriatul lui Sean Combs). Gwyneth Paltrow 
traversează precis emoții diverse - cînd e zglobie și 
high, cînd e depresivă și suferă intens, cînd e 
rațională și își urmează chemarea sufletească -, 
oferind o mostră de talent veritabil. Vinessa Shaw 
încheagă un portret uman cald și delicat.

Odată ce ați văzut filmele lui Wong Kar-wai (în 
special In the Mood for Love, 2046 și Chungking 
Express), căutările estetice ale lui James Gray 
(lirismul urban de care vorbeam mai sus) nu sînt o 
surpriză. Nici caruselul amoros din poveste nu e o 
noutate în cinematografie. Tot filmul ați putea avea 
o senzație de deja-vu, datorită pastișelor stilistice 
după Wong Kar-wai. Și, în același timp, fiindcă 
triunghiuri amoroase au mai poposit prin 
cinemauri, veți putea intui finalul poveștii. Sînt și 
cîteva secvențe total exagerate - de exemplu, 
Leonard și Michelle fac dragoste pe acoperișul 
blocului în care locuiesc, cîteva zile după ce fata 
suferă un avort spontan -, astfel că din perspectivă 
realistă filmul e greu de crezut. Two Lovers rămîne, 
totuși, un film care merită văzut, un film interesant 
ca fabulă despre viață. Prin problema morală pe 
care o lasă deschisă la final, Two Lovers nu e un 
film pe care să-l uitați rapid.

■
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1001 de filme °i nopți

108. Organizarea 
dramaturgică a unui spațiu

Marius Sopterean
(Urmare din numărul trecut)

Dacă în episodul anterior am vorbit pe larg 
despre virtuțile regizorale ale secvenței 
întâlnirii între Maciek și Crystyna din 
Cenușă și diamant, acum ne vom referi la alte două 

secvențe emblematice: cea a cabinei de telefon și cea 
a nopții de iubire dintre Maciek și Crystyna. 
Continuăm acest demers analitic pentru a reliefa 
extraordinara capacitate de narare filmică pe care 
cineastul polonez Andrzej Wajda o impune istoriei 
filmului universal, dar și pentru a arăta astăzi, când 
este nevoie mai mult decât oricând, că filmul 
adevărat se naște în urma unor rigori care țin de o 
înaltă cunoaștere a sintaxei și gramaticii 
cinematografice. Acestea sunt alcătuite din legi și 
norme filmice, așezate în topici de frazare vizuală, 
fără de care Marele Cinematograf, cel pe care deseori 
îl numim film clasic, nu ar fi rezistat până azi.

Așa cum am arătat, una dintre cele mai mari 
provocări pentru un regizor - dar și director de 
fotografie sau scenograf! - este aceea de a-și organiza 
spațiul scenografic (al unui interior) și de a găsi 
soluțiile prin care acesta să capete sensurile 
dramaturgice propuse în scenariu literar și 
conceptualizate artistic de regizor în al său scenariu 
regizoral. Nu dorim a intra într-un demers prin care 
să arătăm covârșitoarea importanță pe care 
scenografia o are în realizarea unui film dar, pe de o 
parte, dorim măcar să sugerăm că fără o gândire la 
nivelul concepției regizorale în care spațiul 
scenografic joacă un rol determinant nu se poate 
vorbi de conceptul de mizanscenă și de un decupaj 
în interiorul ei. Pe de altă parte modul în care se 
relaționează jocul actorului cu scenografia și acestea 
cu poziționarea și funcționalitatea camerei de filmat - 
unghiuri, încadraturi, mișcări de aparat etc. - face din 
fiecare film un unicat și conferă regizorului uriașe 
posibilități de a organiza și interpreta artistic pasta 
evenimențială aparținând unui text scenaristic. Putem 
spune că în această interpretare se găsește cheia 
originalității fiecărui demers regizoral. A alege între 
două posibilități scenografice - între o locație (un 
spațiu deja existent) - și un platou de filmare (cu tot 
ce presupune acesta) este nu numai o opțiune 
fundamentală a regizorului ci este însăși acea 
respirație estetică de interpretare a posibilităților 
infinite pe care realitatea le oferă. Istoria 
cinematografului este plină de astfel de etape de 
mare dezvoltare istorică și estetică, etape care au 
făcut din spectacolul cinematografic un câmp fertil 
nu numai pentru filmul gen enterteinment (numit 
oarecum impropriu comercial) dar și pentru Cinema- 
ul Mare, cel de artă, născut și construit cu migală și 
har de acei o sută de cineaști (cum se exprimă 
criticul D.I. Suchianu) - cu toții mai mult sau mai 
puțin locatari ai unor școli de film, curente, stilistici 
(de multe ori aflate în opoziție unele față de altele) 
care au primenit în permanență fascinanta poveste a 
cinematografului.1

Andrzej îl lasă pe Maciek câteva momente singur 
la bar cu Crystyna, nu înainte de a-i face un semn să 
îl urmeze - a se vedea cadrul șapte2 discutat în 
episodul trecut. Curând, acesta îl urmează. Cei doi 
ajung în spațiul de unde se aude muzica și unde 
cupluri de tineri tocmai termină de dansat. Acesta 
este un cadru de trecere (din nou rezolvat dinamic)3; 
în cadrul următor cei doi bărbați ajung în spațiul 

recepției, loc care prilejuiește o secvență destul de 
lungă (șase minute, în jur de șaizeci metri utili de 
peliculă), formată doar din câteva cadre (zece în 
această locație și patru în locuința maiorului 
Staniewicz, superiorul lui Andrzej).

Secvența cabinei de telefon este relevantă pentru 
că aici Wajda (tânărul Andrzej Wajda - nu avea 32 de 
ani în momentul începerii filmărilor la Cenușă și 
diamant!) dovedește o mare abilitate de construcție, 
de relație, de interpretare creând în același timp un 
anumit suspans care ne duce cu gândul la titluri de 
vârf ale filmului noir (ne referim în special la 
cinematograful american4).

Povestea secvenței la care ne referim este 
următoarea: în spațiul recepției există o cabină 
telefonică din care Andrzej își sună superiorul pentru 
asumarea eșecului misiunii și pentru a primi noi 
instrucțiuni. Nu întâmplător primul cadru din 
interiorul apartamentului de unde maiorul 
Staniewicz răspunde este portretul pictat al unui 
general aparținând mândrei și eroicei dar tragicei 
cavalerii poloneze. Impunător și dârz chipul acestuia 
este poziționat în tablou alături de un splendid 
amăsar alb, ca și cum omul și animalul ar fi una și 
aceeași ființă reprezentând împreună Marea Polonie.5

Maciek așteaptă lipit de tejgheaua recepției. La un 
moment dat, în timpul conversației telefonice, în 
hotel intră Szczuka, seccretarul de partid, cel care în 
urmă cu câteva ore a supraviețuit tentativei de 
asasinat. Maciek are o reacție de totală surprindere 
dar calmul lui Andrzej îl va liniști. Poziționarea 
camerei în această secvență, ceea ce se numește în 
limbaj filmic punctul de stație, trădează existența 
platoului de filmare croit astfel încât această așezare 
a camerei să beneficieze de unghiul optim. Să 
detaliem. Când Andrzej intră în cabina de telefon 
camera de filmat se găsește oarecum în interiorul 
acesteia astfel încât putem vedea trei câmpuri vizuale 
extrem de bine delimitate și definite. Primul este cel 
al prim-planului lui Andrzej care ia din furcă 
telefonul. În stânga lui, prin sticla cabinei, în planul 
doi, se vede Maciek care așteaptă. În dreapta 
cadrului, tot planul doi, locul intrării în hotel este gol 
- ca și cum ar pregăti prezența unui alt personaj 
deocamdată inexistent. Andrzej așteaptă în cabină ca 
soția lui Staniewicz să-i ducă acestuia telefonul. 
Tocmai pentru a prelungi suspansul Wajda întârzie 
puțin schimbul telefonului între personaje, întârziere 
ce se realizează printr-un travling care unește două 
spații ale aceluiași apartament străbătute de femeie 
cu telefonul în mână. În momentul în care 
Staniewicz duce telefonul la ureche se revine în 
interiorul cabinei dar într-un alt tip de încadratură. 
Prim-planul lui Andrzej este ceva mai strâns, către un 
gros-plan și ocupă acum partea din dreapta cadrului 
umplând astfel acel spațiu gol de care vorbeam mai 
sus. Mai mult de jumătate din stânga cadrului este 
ocupată Maciek. Dar ceea ce este cu adevărat 
important, în noutatea acestei încadraturi, este axul 
profunzimii care se creează: astfel putem vedea în 
planul doi, între prim-planul lui Andrzej și planul 
întreg a lui Maciek, intrarea în hotel. Dincolo de 
aceasta se vede strada pe care mărșăluiesc soldați. O 
mașină intră în cadru dreapta-stânga.6 Din ea 
coboară comunistul Szczuka împreună cu un 
camarad. Cei doi intră în hotel și din câțiva pași se 
apropie de recepție, unde cer o cameră. Cadrul 
următor este tot o compoziție de personaje în cadru. 
Într-un ușor din racourci, citind ziarul într-un plan- 

mediu, se găsește Maciek. În spatele lui, Szczuka 
tatonează interiorul hotelului. La întrebarea „Aveți o 
cameră pentru tovarășul Szczuka?”, Maciek tresare. 
Cel care trebuia ucis este în spatele lui!...

Note:
1 Dacă Georges Melies a fost cu adevărat cel dintâi 

cineast făcător de povești filmice și cel care a construit în 
studiourile sale de la Montreuil primele platouri de 
filmare, mai târziu filmul expresionist german, filmul 
istoric de mare montare (cum a fost cel italian interbelic 
sau filmul american hollywoodian, cel de până în 
preajma celui de-al Doilea Război Mondial) au dezvoltat 
tehnica și tehnologia filmării în platouri special construite 
și dotate tehnic cu tot necesarul unor filmări cu specific 
de interior. Imediat după sfârșitul războiului, 
neorealismul italian dar și Noul val francez, Noul film 
german, școala cehoslovacă, școala new-york-eză etc. au 
ieșit din aceste studiouri orientându-se - tocmai pentru o 
mai mare veridicitate - spre spații reale, oferite de viața 
însăși, dinamizând și dezvoltând arta filmului. Pe de o 
parte, această abandonare a marilor platouri a însemnat - 
dintr-o anumită perspectivă a istoriei producției 
cinematografice - o primă criză, părăsirea platourilor 
ducând în mod evident la ieftinirea bugetelor alocate 
filmelor. Pe de altă parte, descoperind brusc exteriorul și 
legile dramaturgice de organizare filmică a acestuia, 
cineaștii au orientat filmul mult mai accentuat către zona 
socială și politică.

2 Pentru a face mai simplă analiza noastră și mai pe 
înțelesul tuturor acelora care iubesc cinematograful am 
numerotat în secvența supusă atenției cadrele cu cifre de 
la unu la opt. Dar trebuie să se știe că în procesul scrierii 
unui decupaj (scenariu regizoral) cadrele sunt notate de-a 
lungul tuturor secvențelor de la unu la infinit, tocmai 
pentru a putea fi stăpâni mai bine de către întreaga 
echipă de filmare materialul audio-vizual care urmează să 
fie filmat.

3 Cadrul despre care vorbim este un plan mediu cu 
două tinere care discută; în planul doi se vede sala de 
dans. Din capătul ei apar Maciek și Andrzej. În 
momentul când cei doi ajung în planul întâi, cele două 
tinere pleacă zâmbind pe aceeași diagonală pe care au 
venit bărbații. Cadrul este relativ scurt - 26 metri utili 
(treisprezece secunde) - prilejuind doar un schimb de 
cuvinte între cei doi bărbați, dialog care se referă la cele 
două tinere. Acest cadru (în fapt o secvență în sine având 
în vedere schimbarea de spațiu) se dovedește necesar în 
ceea ce privește continuitatea, ca deplasare a personajelor 
spre spațiul următor (recepția, locul în care se găsește 
cabina telefonică), dar și pentru a-i da în plus lui Maciek 
(tocmai lui, proaspătul ucigaș al unor oameni nevinovați!) 
un anumit aer de inocentă frivolitate - tușă 
caracteriologică absolut necesară pentru a înțelege relația 
de iubire (secvența de dragoste) dintre Maciek și 
Crystyna și mai ales motivația prezenței în finalul 
filmului a cearceafurilor albe pătate de sângele tânărului.

4 Ne referim aici în special la un trio de filme 
americane aparținând filmului noir: Mânie albă (Raoul 
Walsh, 1949), Străini în tren (Alfred Hitchcock, 1951) și 
Stigmatul răului (Orson Welles, 1958), discutate pe larg 
în paginile revistei Tribuna.

5 Amintim că un an mai târziu, în 1959, Andrzej 
Wajda realizează Lotna, unul dintre cele mai tulburătoare 
filme inspirate din istoria Poloniei. Lotna este un splendid 
cal arab, mândria cavaleriei polone. De aceea atunci când 
grozavele mașinării de război germane atacă, Polonia se 
va apăra cu această cavalerie eroică. Confruntarea dintre 
viteza nimicitoare a tancurilor și mândrul galop al cailor 
va avea, desigur, un deznodământ previzibil. În acel 
moment se putea vorbi de moartea unei anumite Polonii.

6 E important de observat ce se mai întâmplă în 
acest cadru. Se spune că marii regizori nu numai că știu 
să orchestreze planul doi dar știu și să-i dea anumite 
semnificații. Astfel, putem să observăm că odată cu 
oprirea autoturismului lui Szczuka, din sens invers, 
stânga-dreapta, va trece un cal rătăcit, pierdut parcă în 
această ultimă zi de război. Iar acest cal dezorientat apare 
la distanță de patru cadre de acel cal pictat, Lotna, 
simbol al tradiției eroice a cavaleriei polone.

(Continuare în numărul viitor)
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Zoe Vida Porumb: tapiserie, 
obiect textil, broderie

Livius George Ilea

Surprinzătoare vârste i se atribuie mereu 
tinerei artiste Zoe Vida Porumb - vârste ale 
retrospectivelor, omagiind opera „academică” 
a împlinirii deplinei maturități artistice, precum în 

paginile acestui impresionant album.
Apărut la Editura Mega din Cluj-Napoca, într- 

o exigentă prezentare grafică întâmpinând înalte 
standarde tipografice europene, albumul Zoe Vida 
Porumb: tapiserie, obiect textil, broderie conține 
194 de reproduceri color ale celor mai 
reprezentative lucrări - sau detalii ale acestora - 
din creația plastică a Zoei Vida Porumb, peste 60 
de fotografii-document, precum și o selecție de 
texte critice semnate de unii dintre „martorii” 
avizați ai parcursului artistic al autoarei: Tiberiu 
Alexa, Aurel Chiriac, Magda-Magdalena Crișan, 
Livia Drăgoi, Ciprian Firea, Viorica Guy Marica, 
Mihai Ispir, Negoiță Lăptoiu, Virgil Mocanu, 
Mihai Muscă, Ramona Novicov, Alexandra Rus, 
Tereza Sinigalia, Răzvan Theodorescu, Mircea 
Țoca.

Deși lansat la începutul lunii decembrie a 
anului trecut, sub arcadele Muzeului de Artă 
clujean, în cadrul expoziției retrospective Zoe 
Vida Porumb - itinerată apoi, atât la Muzeul 
Județean de Artă „Centrul Artistic Baia Mare”, cât 
și, în primăvara acestui an, la Palatul 
Brâncovenesc Mogoșoaia - albumul își împlinește 
destinul european abia la recenta expoziție 
(septembrie, a.c.) - „I messageri della Luce” - 
deschisă la Roma, în generoasele spații de 
expunere oferite de Accademia di Romania.

Expresive, fotografiile, realizate de către 
Ciprian Firea, dr. Walter Konschitzky, 
academicianul Marius Porumb și, nu în ultimul 
rând, de reputatul artist fotograf Szabo Tamăs, 
subliniind aspecte și valențe definitorii ale creației 
și existenței doamnei Zoe Vida Porumb, au darul 
de a susține iconic demersul revelatoriu, de fond, 
al albumului, structurat de o manieră capabilă a 
suscita un nou interes atât în rândurile 
specialiștilor în domeniu, cât și printre 
nedeclarații fani ai artistei, ai artelor textile în 
general.

Punctând cu distincție aniversarea a șase 
decenii de viață a plasticienei, albumul aduce o 
perspectivă complexă asupra personalității Zoei 
Vida Porumb, ale cărei căutări de sine s-au 
materializat într-un parcurs artistic prodigios, 
sincron prin traiectul său stilistic, cu direcțiile de 
dezvoltare ale artelor textile românești din 
ultimele decenii.

Generos, proteic, abordând forme de 
manifestare dintre cele mai diverse, de la tapiseria 
clasică, plană, la obiectul textil tridimensional și 
instalație, accesând varii surse (arhaice, medievale, 
contemporane), nerefuzându-și nici vocația ludică, 
nici respirările în registru grav, universul plastic al 
Zoei Vida Porumb ni se dezvăluie a fi extrem de 
vital prin coerență și consistență - reflectând forța 
și puritatea interioară a artistei, vocația 
desăvârșitei armonii.
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Deși anii ’70 au impus în arta românească, ca 
soluție alternativă la imperativele ideologice ale 
regimul totalitar recursul la folclorul autohton, 
demersul artistei rămâne autentic și legitim, 
creațiile sale hrănindu-se firesc din seva 
Maramureșului natal, afinitatea față de tehnicile 
tradiționale, materialele naturale, calde, poetica de 
sorginte populară regăsindu-se în straturile 
profunde ale tipului de sensibilitate și educație al 
plasticienei. Perioada imediat următoare aduce o 
perspectivă „more geometrico” și nevoia 
imperioasă de expansiune întru cucerirea celei de­
a treia dimensiuni, integrarea obiectului textil în 
spațiu survenind natural, „ne-invaziv”, dublată 
fiind de o re-valorizare simbolică a mediului 
ambiant. Transgresării limitărilor impuse de 
tradiție, parcurgerii experiențelor „moderniste” le 
urmează, organic, structurarea unei viziuni 
integrative, de un postmodernism asumat, sensibil 
la recuperarea unui filon arhaic indo-european, cât 
și al celui creștin medieval, precum și la sugestiile 
unui „aici și acum” - care transpar în mai 
aplicatul său interes pentru materiale umile - 
sfoară, folie de nylon, etc., - de rezonanță „arte 
povera”, cu care însă nu împărtășește alte 
afinități, regimul iconic al imaginilor plastice 
create, precum și mesajul intrinsec al acestora 
menținându-se într-un registru complet diferit. 
Lipsindu-le sonoritățile „revoltate” a strigătului 
existențialist, atracția anarhică a deconstrucției sau 
a demonilor nihiliști ai vidului, perspectiva 
mizerabilistă sau accentele parodice de tip 
„kitsch” sau „ready-made”, lucrările recente ale 
Zoei Vida Porumb respiră aerul privilegiat al unei 
supratemporalități ingenue, străbătute în filigran, 
de un inefabil „savoire vivre”. „Cuminți” și 
novatoare, impregnate de duhul frust și vital al 
obârșiilor, aceste lucrări etalează concomitent, în 
memorabile detalii, rafinamente desprinse din 
arta curților regale ale unui hieratic Ev Mediu, 
reinventând prin originale intervenții străvechiul 
meșteșug al broderiei. O artă a limitei, iscată pe 
iluzoria graniță dintre abstracție și figurativism 
simbolic, într-o perpetuă stare de grație vecină cu 
mirarea îngerilor, reverberează în spectru roșu, 
lumină din Lumina cea dintâi creată. Întoarse 
către sine, imaginile vizează integrarea cosmică 
printr-un gen diferit de sugestie spațială, 
desfășurându-se în suprafețe plane, traversate de 
transparențe și translucidități, vibrând în armonii 
cromatice și prețiozități de textură structurate pe 
armături compoziționale „magice” de spirală, 
mandala hindusă, sau broderie liturgică/aulică 
medievală.

Succedându-se, „ca nouri lungi pe șesuri”, 
etapele de creație parcurse rețin fugar, în oglinda 
acestui album, părelnice umbre peste izvodul 
lucrărilor, păstrându-le, însă, vie vibrația lăuntrică, 
mirarea și freamătul bucuriei originare, înapoi 
dăruindu-le lumii.
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