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agenda

Lucrurile neștiute despre 
autorii cunoscuți

Claudiu Groza

Tulburătoare, deși în stilul epistolar 
caracteristic, scrisorile lui Ion D. Sîrbu către 
Maria Graciov, datând din ultimii ani ai 
vieții scriitorului și publicate în numărul 37, din 

18 septembrie 2009, al României literare. Prima 
epistolă datează din iunie 1984, ultima din 
februarie 1989, cu doar câteva luni înaintea morții 
lui Sîrbu. Semnatarul misivelor pare apăsat de 
grijile sănătății sale de-acum precare, dar nu-și 
trădează tonusul de luptător probat și în alte 
schimburi epistolare. El radiografiază acid 
realitatea socială și culturală, cu izbucniri ce 
provoacă fraze flamboaiant-acute, însă are 
numeroase planuri scriitoricești, unele realizate, 
altele doar proiectate, precum un volum de 
epistole cu N. Carandino - ce s-o fi întâmplat cu 
ele? În prima scrisoare, trimisă după internarea sa 
cu o hemoragie internă, apare deja zvâcnetul 
histrionic al scriitorului. „Aici nimeni nu a auzit 
de mine, am reușit să intru și să fiu excelent 
primit fiindcă sunt cumnatul doctorului Farcaș, 
acest Farcaș fiind un mare șmecher, un țâști-bâști 
învârtelnic. Prin el, și nu prin premiul Academiei, 
am devenit cineva aici, la Chirurgie”, notează 
lucid-acid Ion D. Sîrbu.

Scrisorile developează tenacitatea scriitorului 
de a-și susține proiectele literare - romanul 
Dansul ursului, de pildă, apărut abia în 1988 - 
dar poartă în ele semnele unei lehamite deja 
descărcate de vitalitatea care, în scrisori din anii 
anteriori, către alți interlocutori, minau 
resemnarea existențială. Acum, această resemnare 
e vizibilă, Sîrbu nu-și mai poate controla stările 
depresive, mai ales după moartea profesorului 
său, Liviu Rusu. Notațiile păstrează însă ceva din 
spiritul neiertător al autorului - „Scriu diferite 
articole de ocazie, îmi apar pe jumătate; scriu 
sare cu piper mi se scoate tot piperul; scriu rahat 
cu perje mi se scoate tot rahatul” etc. În altă 
parte se regăsește însă una din acele fraze auto- 
ironic-răsfățate ce fac deliciul stilului epistolar al 
lui Ion D. Sîrbu și trezesc empatia cititorului: 
„... eu sunt și rămân mereu idiot și copil, am 
acest favor de a rămâne contemporan cu măgarii 
și cu lichelele... cu fluturii și cu proștii bunului 
Dumnezeu”.

În Suplimentul de cultură, nr. 240, 12-18 
septembrie, Daniel Cristea-Enache scrie în rubrica 
sa despre un alt scriitor român cu posteritate 
incertă încă, deși „canonizat” de o bucată de 
vreme: Petru Dumitriu, cu splendidul său roman 
Proprietatea și posesiunea. Merită redat, din 
textul criticului, un fragment ce i se potrivește, 
parțial și în altă gamă, și mai sus-menționatului 
Ion D. Sîrbu. „Înainte de a pleca în lungul său 
exil occidental, Petru Dumitriu oferă așadar 
României Socialiste un roman de moravuri 
decadente, impecabil construit și scris, cu 
profunzimi de mare proză și cu certe valențe 
cinematografice. Cum deja știm, cadoul 
romancierului a fost refuzat; mai exact, luat și 
aruncat în pivnițele nefrecventabile ale literaturii 
noastre postbelice. Merită să-l recuperăm de 
acolo.”

Tot în săptămânalul ieșean am citit cu plăcere 
un fragment din noul roman - în curs de apariție 
- al lui Cristian Teodorescu, Medgidia, orașul de 

apoi, scris cu o savoare narativă ce mi-a stârnit 
pofta de poveste. Așteptăm apariția volumului.

Nicolae Prelipceanu scrie în Viața 
Românească, nr. 8-9/2009, despre un admirabil 
spectacol montat de Gavril Cadariu la Teatrul 
Ariel Underground din Târgu Mureș: Animale de 
hârtie de Rajiv Joseph. Am scris și eu despre acest 
spectacol, chiar în Tribuna, așa că acum nu fac 
decât să vă reînnoiesc invitația de a-l vedea. 
Inspirat titlul cronicii lui Prelipceanu: Teatru 
pentru minte și, scuzați, inimă. Chestia asta cu 
inima n-au priceput-o unii din colegii noștri critici 
de teatru...

Tot în Viața Românească am descoperit un 
grupaj de versuri ale prietenului nostru Cosmin 
Perța și un interviu realizat de lolanda Malamen 
cu o clujeancă, criticul literar Mihaela Ursa, ale 
cărei opinii tranșante merită citite, chiar dacă 
aderi la ele ori ba.

Andrei Chiran în Animale de hârtie. Sursa: zi-de-zi.ro

O proză fără sare și piper, deși se vrea 
spiritual-satirică nevoie mare, apare în Dunărea de 
Jos de la Galați (septembrie 2009) sub semnătura 
lui Dan Plăeșu. Nu pot decât să-i compătimesc pe 
cititorii paginii în cauză. Numele autorului, însă, 
mi-a reamintit de „disidența” mea anticomunistă, 
când am prezentat la Cântarea României, în 
1989, piesa Picnic pe câmpul de luptă a lui 
Arrabal sub titlul unui text dramatic suspect de 
asemănător al lui Dan Plăeșu, Pământul după ora 
9 și 5. Am luat Premiul I, răsplătit cu o 
săptămână de vacanță gratis la Năvodari... Nu 
știu dacă autorul din Dunărea de Jos e același cu 
dramaturgul de acum 20 de ani. Poate e numai o 
coincidență de nume. Iată însă cum se activează 
memoria, citind gazete literare.

■
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editorial

Memorie si ficțiune. 
După 70 de ani

Ștefan Manasia
n lipsă de altceva tonifiant, încep dimineața cu 
Jurnalele pariziene ale lui Ernst Junger. Nu le- 
am mai răsfoit de ani buni și, numai privindu- 

le coperta-n nuanța florii de in, simt din nou 
extazele studenției. Proza lui avea ritm, era 
frumoasă, hipnotiza atunci la fel ca acum, 
asemeni unui subtil prădător ținut însă sub șapte 
lacăte. Sînt acolo izvoare limpezi, adînci, radiază 
misterul. N-aș fi scris cum am scris prima mea 
carte fără lecturile pasionante din Junger. Citesc, 
deschizînd la întîmplare, asta: „Peste noapte, [...], 
am visat că aveam un ex libris; înfățișa un pește 
cu sabie care, într-un cadru de aur patinat, se 
detașa delicat, nipon, pe un fond în tuș, de un 
negru mat. Trezindu-mă, m-am simțit atît de 
încîntat de vederea acestei imagini, încît am vrut 
să o opresc, dar o dată cu lumina zilei, farmecul 
ei a pălit. Bucuria pe care o trăim în vis seamănă 
cu bucuria copiilor. La trezire ne maturizăm în 
cîteva minute, devenind bărbați.” (Însemnare din 
Paris, 12 august 1942)

Mă gîndesc la superbul meu ex libris, cu 
meduză și delfin, creat de prietenul Ovidiu Petca, 
căruia nu i-am mărturisit niciodată „viciul” 
jungerian. Comparația (posibilă) potențează un 
anume efect suprarealist (din nefericire, azi, 
cumva infantil și degradant, ca trucul 
scamatorului de cartier).

Toată fragilitatea lumii, întreaga rețea de 
simboluri se adună sub stiloul lui Junger în 
paginile acestor Jurnale. Unde ea, lumea 
traumatizantului secol XX, continuă să pulseze 
sub cupola frumosului și a transcendenței (în anii 
aceia scriitorul redescoperise comorile Vechiul 
Testament) și unde spectrul (în fapt, omniprezent 
al) răului răzbate sub forma unor explozii 
îndepărtate, zvonuri neliniștitoare și - pentru o 
mare parte a societății germano-pariziene - 
neverosimile.

Aici trebuie s-amintesc documentarul despre 
Germanii lui Churchill, văzut în premieră pe 
National Geographic. Aproape 10000 de refugiați 
germani și austrieci, de origine evreiască, au 
luptat sub coroana britanică în al Doilea Război 
Mondial. Fuseseră, desigur, amenințați cu 
Auschwitz-ul, în cazul lor curajul civic devenise 
singura opțiune: dar restul nemților - se-ntrebau 
unii dintre ei, reîntorși ca învingători - cum 
putuseră privi internarea și exterminarea din 
lagăre a unor concetățeni cu atîta seninătate?

Gesturile lente, comploturile ratate, clevetirile 
și ironiile, manifestele de sertar și filosemitismul 
de jurnal, în cazul lui Ernst Junger, nu se înscriu - 
oare - în logica pe care „nemții lui Churchill” o 
reclamau? Dar nu a fost întregul Wehrmacht 
paralizat de feromonii sălbaticei „regine”, de 

otrava ideologică pe care Hitler o lansa, prin 
radio, prin sălile de cinema și pe stadioane, peste 
întreaga Germanie? Nu au pierdut generalii atîtea 
bătălii, atîtea campanii din pricina ordinelor din 
ce în ce mai demente? Și nu le-au respectat, cu 
toate astea, cu îndărjire și, pentru noi, într-un 
mod de neînțeles? Seria dedicată de programele 
National Geographic, Discovery sau History 
comemorării celor 70 de ani scurși de la debutul 
conflagrației aduce puțină lumină în toate astea și 
doza de emoție fără de care orice adevăr spus sau 
filmat nu-și are rostul.

După documentarul dureros văzut aseară, 
paranoizez. Încep să constat asemănări subtile 
între ofițerul Junger și „nazistul cel bun” din 
Inglorious Basterds. Ambii îmi par acum, în 
irealitatea acțiunilor lor, niște dragoni de hîrtie, 
ficțiuni teribile agitate de sforile unui păpușar 
nebun. S-a tot scris că filmul lui Quentin 
Tarantino creditează lumea alternativă a cinema
ului iar nu răzbunarea simplă, la îndemînă, 
împotriva aparatului nazist civilizat și parfumat, 
spiritual și prevenitor și letal din obligație.

Cît va fi fost, și în cazul lui Junger, rezistență 
prin cultură, complot borgian și cît supunere lașă 
în fața viziunilor unui dement?

Secolului trecut îi lipsesc, în continuare, 
exorciștii.

■

contraeditorial

Când poeții se întâlnesc
Claudiu Komartin

Sunt un mare fan (e prima oară când 
mărturisesc asta) al întâlnirilor dintre poeți. 
Al momentelor extraordinar de intense sau, 
dimpotrivă, caraghioase și total ratate din tot felul 

de cauze - vanități, nepotriviri de caracter sau de 
opțiune artistică, sau pur și simplu stângăcii și 
infantilisme. Că doar poeții pot fi cei mai stângaci 
și mai infantili oameni mari de pe lumea asta.

Am vânat în ultimii șapte ani câteva astfel de 
întâlniri cu totul improbabile - genul de 
instantanee pe care nu le-ai vedea întâmplându-se: 
Dalai Lama primit de Patriarhul 
Constantinopolului sau un șaman din Amazonia 
dând mâna cu Andreea Marin.

Prima a fost, acum vreo șase ani, în redacția 
“României literare”, unde s-au întâlnit (într-o 
încăpere îngustă și tare-nghesuită) Angela 
Marinescu și Constanța Buzea. Atât de mare era 
distanța dintre cele două doamne, încât și după 
ce s-au salutat și pupat destul de silnic, cei câțiva 
ani-lumină care le despărțeau păreau foarte greu 
de parcurs. Încercând să o evite pe Constanța 
Buzea, Angela Marinescu a încercat o fandare 
imposibilă și s-a lovit destul de rău de un dulap. 
O întâlnire din care a ieșit, așadar, destul de 
șifonată. Nu le-am văzut niciodată împreună pe 
Mariana Marin și Angela Marinescu, iar o 
asemenea alăturare mi se pare cu totul imposibilă.

O altă întâlnire improbabilă la care am asistat 
a fost cea dintre Ion Mureșan și Emil Brumaru.

Doi dintre cei mai mari poeți ai ultimelor decenii, 
stând împreună, pe o terasă din Botoșani, sau 
anul trecut la Iași (unde se mai găseau și Ileana 
Mălăncioiu, Șerban Foarță sau Ioan Es. Pop): unul 
euforic, jucăuș și inepuizabil, celălalt... ei bine, hai 
să spunem doar că nu-mi amintesc să-l fi văzut 
vreodată pe Emil Brumaru râzând.

Între noi, cei mai tineri, nu cred că se vor 
repeta vreodată zilele (cu câteva momente 
incredibile de apropiere și de prietenie) petrecute 
acum exact cinci ani la Fiad și Bistrița; a fost, 
acela, primul moment în care ne întâlneam - și 
făceam cunoștință - poeții (plus câțiva prozatori) 
recent debutați, premiați etc. O masă la care stau 
Ruxandra Novac, Elena Pasima și Ioana Bradea 
sau o seară în care Teo Dună, Dan Sociu, Dan 
Coman, Bogdan Lipcanu, Florin Partene, 
Sebastian Sifft și alți câțiva vorbesc sincer și 
relaxat despre literatură și autenticitate e ceva ce 
poate numai extratereștrii (dacă răpirile lor ar fi 
ceva mai organizate) vor putea repeta. (Și tot 
atunci am văzut pentru prima dată superbul Big 
Time, din 1988, al lui Tom Waits, pe care îl revăd 
de fiecare dată cu o imensă bucurie.)

De pomină a fost, în secolul trecut, întâlnirea 
dintre Federico Garcia Lorca și Hart Crane, în 
Brooklyn. O seară dezastruoasă - Crane era deja 
beat când a ajuns Lorca, iar acesta nu vorbea 
engleza, după cum Crane nu știa o boabă din 
limba andaluzului. Philip Levine a scris un poem 

simpatic pornind de la asta.
O altă întâlnire bizară despre care am citit în 

Locked in the Arms of a Crazy Life, de Howard 
Sounes, a fost cea dintre Bukowski și Ginsberg. 
Cei doi aveau o lectură în fața unui public de 
1600 de oameni. Bukowski, firește beat, l-a tot 
provocat pe Ginsberg, ironizându-l în gura mare 
când acesta a intrat și spunându-i că nu a mai 
scris nimic bun de la Howl și Kaddish. La sfârșit, 
după lectură, Bukowski i-ar fi spus lui Ginsberg: 
“Ginsberg, ești un om bun”, deși acesta se temuse 
că îl va trata de “poet academic” sau “poponar 
ochelarist”. Iar Ginsberg și-l amintește pe 
Bukowski ca pe un tip “prietenos și agreabil”.

P.S.: Aș mai fi scris despre o întâmplare pe 
care o știu de la M. Ivănescu. Poetul care l-a 
inventat pe Mopete mi-a povestit cândva că se 
adunaseră la dânsul Virgil Mazilescu și Cezar 
Ivănescu, iar la un moment dat, după consumul 
unei cantități considerabile de vodcă, Don Cezar 
a încercat să-l pocnească cu ranga din dotare pe 
Mazilescu, dar nu a reușit decât să-i spargă 
televizorul lui M. Ivănescu. Povestea s-ar putea să 
cunoască însă și alte variante, pentru că atunci 
când am auzit-o eram eu însumi nițel cam 
amețit...

■

TRIBUNA • NR. 170 • 1-15 octombrie 2009 3

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cărți în actualitate

Despre noi si despre alții
Florentina Răcătăianu

Valeriu Anania, Aurel Sasu 
Despre noi și despre alții 
Bucure°ti, Editura Curtea Veche, 2009

Cât de egal cu departele este aproapele 
risipirilor noastre? 

(Aurel Sasu, Despre noi și despre alții)

Bartolomeu Valeriu Anania este, fără îndoială, 
și dincolo de orice intenție encomiastică, un 
om ales. Numele în sine pare a-l fi 
predestinat unei existențe ieșite din comun, și 

numai o simplă investigație etimologică poate 
tenta fecunde interpretări. Anania provine din 
forma ebraică Hananiah și înseamnă „Domnul 
este norul, apărarea mea” sau “Domnul este 
îndurător”. Bartolomeu vine de la Bartholomaios, 
forma grecească pentru un nume aramaic care 
însemna, se pare, „fiul lui Talmay” (talmay fiind 
zbârcit, brăzdat). Iar Valeriu se trage din latinescul 
valere - puternic, sănătos. Avem printre noi, 
așadar, un om umbrit de Dumnezeu și brăzdat de 
timp, ce a uimit mereu prin forța cu care, 
transgresând contingentul, s-a ancorat obstinat de 
unicul reper salvator al acestei lumi. Un om- 
palimpsest, în care istoria a sedimentat texte 
succesive, care a traversat și a fost traversat de 
mai multe epoci.

Teolog și scriitor - poet, prozator, dramaturg, 
eseist, memorialist, traducător -, Bartolomeu 
Valeriu Anania este un om cu un parcurs 
existențial excepțional, descins parcă din vița 
eroilor romantici, devenit, cu sau fără voie, 
personajul cel mai tumultuos al propriei vieți. Să 
ne amintim că el este cel care, în pușcăriile 
comuniste, fără hârtie și creion, scria și corecta, 
recurgând la complicate exerciții de memorare, 
două piese a peste 10.000 de versuri, Steaua 
zimbrului și Meșterul Manole; același care, în 
timpul grevei studențești de la Cluj din primăvara 
lui 1946, tânăr călugăr, jongla cu recuzita și cu 
măștile lumii acesteia, lipind și dezlipind barba de 
monah pentru a păcăli vigilența Siguranței, dar 
care, în tot acest theatrum mundi, a știut să 
convertească spectacolul istoriei în spectaculosul 
propriei deveniri.

Crâmpeie ale acestei deveniri sunt propuse 
spre rememorare în cartea de dialoguri Despre 
noi și despre alții, semnată de Valeriu Anania și 
Aurel Sasu, carte apărută la Editura Curtea Veche, 
în colecția Știință și Religie, București, 2009.

Condei de o eleganță îndelung exersată, Aurel 
Sasu reușește să provoace, în paginile acestei cărți, 
un itinerar dialogic nuanțat, în care firul 
avatarurilor biografice creează dese volute 
introspective și confesive. Întrebările gravitează 
mai ales în zona interstițiului biografic, acolo 
unde viața trăită se întâlnește cu viața 
contemplată. Sunt supuse anamnezei, printre 
altele, momentul grevei studențești din 1946, de 
la Cluj, condusă de Valeriu Anania, conflictul 
celor două Arhiepiscopii Ortodoxe Române din 
America, „Academia de sub pământ”, de la Jilava 
și Aiud. Câteva figuri se conturează discret: Tudor 
Arghezi (despre care Părintele Anania crede că 
„vedea în mine ceea ce nu devenise el: un călugăr 
scriitor de literatură”), Ion Barbu (cel despre care 
aflase, dezamăgit, că, spre deosebire de Mallarme, 
„al cărui ermetism poetic era spontan, funciar, 
matematicianul Ion Barbu își scria poezia mai 
întâi în stil limpede, controlat, ca pe o axiomă, 
pentru ca apoi s-o încifreze (desigur, tot lucid și 
controlat) în aceea pe care urma să o publice și 
pe care o citim noi astăzi.”), Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, călugărită și devenită Maica Benedicta, 
Gala Galaction, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga și 
mulți alții care, filtrați de sensibilitatea lui Valeriu 
Anania, se recompun, inedit, din meandrele 
amintirii.

În intervalul a nu mai mult de o sută 
douăzeci de pagini, Aurel Sasu reușește să capteze 
unicitatea acestui „straniu interludiu” care a fost 
și este viața lui Bartolomeu Valeriu Anania. 
„Potrivit Scripturii, - spune Valeriu Anania undeva 
în paginile acestei cărți -, ne-am născut în 
eternitate și suntem condamnați să trăim în 
istorie, până ce, eliberați din ea, ne vom întoarce 
în veșnicie. Trăită astfel, viața poate fi un „straniu 
interludiu” (O’Neill) sau o „nostalgie a 
paradisului” (Nichifor Crainic)”. Cum se trăiește 
viața unei singurătăți asumate? Răspunsul îl dă, în 
câteva versuri tot poetul Anania: „ Unule 
nebunule,/ Jocul clipei unul e./

la-i singurătățile,/ Vânt și fluier fă-ți-le.”
Atât întrebările, cât și răspunsurile constituie, 

în sine, microeseuri. Sunt declanșate reflecții 
despre singurătate (dar, precizează Valeriu Anania- 
monahos asumat -, „omul nu poate fi singur atâta 
vreme cât își simte, alături, singurătatea”), despre 
„zgomotul deșertăciunii” lumii acesteia (atribut 
mai ales al unei generații frustrate de un ideal la 
scară națională), despre bucuria de a trăi, despre 
moarte, poezie, tristețe, despre nepace și criza 
identității (apanaje ale omului modern, a cărui 
unică cetate de azil rămâne ficțiunea), despre 
libertate, ca ispită a risipirii dar și despre libertate 
ca dat ontologic, (o libertate „cu punct de 
bifurcare” pentru om), despre suferințe de taină, 
despre minciună, despre cuvinte și, mai ales, 
despre tăceri.

Răspunsurile sunt marcate de amestecul 
specific lui Valeriu Anania de intransigență morală 
și căldură sufletească. Mai mereu situate la limita 
sfatului de taină, ele sunt uneori tranșante, 
sentențioase („Orice șovăială în credință e o 
înstrăinare de noi înșine” sau „Ca să fii tu însuți,

nu e neapărată nevoie să-l negi pe celălalt, ci să-l 
admiri.”), alteori generează formulări apodictice 
(„Dumnezeu - vector al nesingurătății”). Uneori 
vizează anecdoticul (savuroasele relatări despre 
Gala Galaction și Tudor Arghezi, printre altele), 
alteori preferă discreția. De cele mai multe, deși 
evită ostentația efectului stilistic, cuvintele 
Părintelui Anania lasă să transpară vocea poetului 
Anania („cuvintele au alt regim de existență; ele 
mor prin uzură și se renasc din anamneză, într-o 
perpetuă înviere”).

Treptat, din jocul întrebărilor și al 
răspunsurilor se configurează imaginea unui om 
care pare a întruchipa exercitarea fructuoasă a 
libertății umane; un om de o forță vitală 
inepuizabilă, care a ales să îmbrățișeze viața 
plenar, a cărui singură suferință secretă, 
mărturisită în paginile acestei cărți este aceea de 
„a ști că aici, pe pământ, nu voi avea și o a doua 
viață, spre a face tot ceea ce aș avea de făcut.”

Interesant este cum dialogul se deschide în 
polifonie, iar vocile celor doi interlocutori, 
alternând varii identități, împletesc registre 
diferite. Se întâlnesc în această carte filologul și 
teologul, laicul și clericul, credinciosul și 
duhovnicul, dar și sacrul și profanul, prezentul și 
trecutul, omul în căutarea răspunsului și cel care 
poate provoca, perpetuu, întrebări.

Ce a determinat, în esență, existența acestui 
dialog? „Voiam să aflu, de la cel ce le știe - 
mărturisește Aurel Sasu, inițiatorul acestei 
întâlniri în zona spiritului -, cum poți atinge 
pragul deznădejdii la gândul suferinței celuilalt, 
cum se limpezesc pădurile în amurgul cuvintelor 
de altădată și cum poate noblețea de a fi singur 
să nască veșnicia.” Așa se face că, adaugă 
scriitorul în nota introductivă - Textul de sub 
agrafă -, „Arghezian vorbind, cartea nu e o simplă 
alcătuire de întrebări și răspunsuri, ci o 
împărechere de gânduri. O înviere de amintiri, ale 
vieții și ale cărților, prin care, împreună, autorii au 
încercat să despecetluiască minunea dinlăuntrul 
unei apropieri.”

■
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Secret si socialism.
România de ieri °i azi

Cristian Hainic
Istvăn Kirăly
Fenomenologia existențială a secretului 
Cluj-Napoca, Paralela 45, 2001

Când la inițiativa profesorului Kirăly lucram 
mai mulți studenți în Cluj pentru lansarea 
versiunii românești a revistei Eristikon, nu 
aveam nici cea mai mică bănuială că „îndru

mătorul” nostru s-ar fi ocupat de aceleași teme 
filosofice pe care eu abia începeam cu un interes 
sporit să le tatonez. Întâmplarea a făcut ca timp de 
mai mult de un an starea aceasta să se perpetueze, 
până când, accidental, o mică discuție despre 
Heidegger a prilejuit contactul cu teza dumnealui 
de doctorat, care în anul 2001 a fost publicată într-o 
formă modificată la editura Paralela 45. Lucrarea 
este un exercițiu de gândire și de aprofundare a 
situației României de dinainte și de după Revoluția 
din 1989 și se prezintă ca un nod al reflecțiilor 
asupra unor teme precum timpul, limba, secretul, 
ascunderea etc.

Cel mai evident reper de-a lungul lucrării este 
filosofia lui Martin Heidegger, prezentată într-un 
continuu efort de a o aplica la cazul particular al 
țării noastre. În fapt, miza cărții lui Istvăn Kirăly 
este de a oferi o filosofie aplicată, o „fenomenolo
gie existențială a secretului” ca „deschidere așteptă- 
toare” în cheie heideggeriană, prin care, cu puțin 
efort, cititorul va reuși să aștepte secretul fără a-i 
prefigura conținuturile, ci fiind pregătit să și le 
asume, oricare ar fi acestea (pag. 8). Dacă așa stau 
lucrurile de la început, atunci trebuie să recunoaș
tem că „destinul nostru istoric” ne-a confruntat 
deja, printre altele, cu „problema” secretului, ceea 
ce ar trebui să facă mai facilă o aplicare a filosofiei 
la tema lui. Însă, în aceeași cheie de lectură, aplica
rea filosofiei la tema secretului nu presupune nici 
pe departe eliminarea tensiunilor născute din secret, 
ci tocmai asumarea acestora, ceea ce este oricum 
mai eficient unui filosof decât ridicarea întrebării 
privitoare la secret la nesfârșit.

În și prin statul comunist, secretul este unul din 
factorii decisivi care ne-au articulat „destinul 
istoric”. El a produs o dedublare privat-public, în 
care intervine ca opus al sferei din urmă: pentru a 
respecta exigența fenomenologică impusă de la 
început, secretul va trebui păstrat într-o nedetermi
nare tocmai pentru a nu fi anihilat ca temă. În 
această situație, singurul mod de acces la secret ar 
mai rămâne însăși interdicția, care la rândul ei 
trebuie asumată și prin care, deci, secretul se vede 
extins. Adăugând la aceasta faptul bizar că legislația 
publică în statul comunist era „forma interdicționa- 
lă publică a secretului de stat însuși” și, în același 
timp, comunicarea de date false era interzisă prin 
această legislație cu toate că producerea datelor era 
de la început falsificată sub forma „cifrelor de 
plan”, putem spune că întâlnirea dintre socialism și 
secret îi oferă acestuia din urmă șansa de a fi 
categoria centrală a întregii societăți (pag. 88).

Mișcarea se concretizează și într-un domeniu 
destul de familiar lui Istvăn Kirăly, anume cel 
biblioteconomic. Aici avem exemplul fondurilor 
secrete (sau interzise?), adică pe de o parte listele 
de publicații interzise formate până în anul 1949, 
care incriminau întreaga producție din cele trei 
decenii anterioare ca fiind „șovină, reacționară și 
rasistă” și, pe de altă parte, prima listă care indica 
scoaterea din circulație a mai multor publicații „cu 
tact și discreție” (pag. 94). Aceasta a apărut în 1949 

și era de uz intern; ea presupunea formarea unei 
administrații confidențiale și funcționarea la fel de 
confidențială a acesteia. În sistemul în care acea 
administrație urma să funcționeze (biblioteca, de 
exemplu), erau desemnate persoane „inițiate” și 
antrenate în mecanismul aplicării acestor interdicții. 
Ideea era ca prin interdicțiile secrete conducătorii 
comuniști să-și lichideze propriul trecut apropiat; 
astfel se face că în fondurile secrete ajung și 
cuvântări ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Chivu 
Stoica și alții.

Odată „demonstrat” impactul general al 
secretului prin reliefarea unuia din multitudinea 
cazurilor concrete în care acesta a „funcționat”, 
terenul este pregătit pentru o abordare specific 
filosofică a acestuia. Pentru Kirăly, Heidegger este 
cel care aduce în filosofie aplicarea a ceea ce 
spuneam la început că este acceptarea unei situații 
de fapt. De fiecare dată când descoperim o ființare 
(ceva ce este), se manifestă neputința noastră de a 
descoperi ființarea în întregul ei; acesta ar fi secretul 
pentru Heidegger. Manifestarea ascunderii a ceea ce 
este nu poate fi depășită prin idei sau gesturi, ci 
trebuie să acceptăm că ea face parte din însăși ceea 
ce este. Deci, omul care știe că este Dasein, că este 
prezent printre alte ființări fiind el însuși una din 
ele, întotdeauna va lăsa ființarea în întregul ei să fie 
în secret. De aici rezultă că noi, cei ce descoperim 
ființări, suntem într-un anumit fel guvernați de 
secret, iar experiența cea mai clară ce ne arată acest 
lucru este redată de angoasa lipsei de familiaritate 
cu întregul ființării. Astfel, discuția despre secret 
capătă acum o dimensiune ontologică, în sensul în 
care spune ceva despre existența noastră.

Fenomenologic vorbind, noi asumăm secretul ca 
ceva ce stă în fața noastră și totuși nu ni se 
livrează, așa cum o fac „nonsecretele”, însă cu toate 
acestea orice secret trebuie scos într-o anumită 
măsură în față (să fie „luminat”) pentru a ne afecta 
în vreun fel. României i s-a oferit secretul, adică 
„fostele” secrete ale comunismului, însă nu a 
adoptat nimeni o atitudine fenomenologică față de 
ele. De aceea acum suntem puși în situația în care 
privim „foste” secrete ale comunismului românesc 
și avem posibilitatea să facem ce nu s-a făcut până 
acum: să trecem peste ele. Căci, subliniază Kirăly, 
într-un mod „cu totul ciudat și special”, trecutul în 
Europa Centrală și de Est nu trece (pag. 184). Noi 
studiem foste secrete prin dosare specifice, 
digerându-le pe fiecare în parte, ca secrete trecute 
care la momentul de față nu mai există. Ceea ce un 
fenomenolog ar trebui să aibă în vedere este, însă, 
că dacă insistăm totuși asupra unui secret ce a fost, 
nu secretul ca atare este pus sub discuție, ci 
„fostitatea” acestuia, care se află în afara timpului și 
nu „trece”. Am putea alegoriza fostitatea în felul 
următor: dacă cineva a fost obosit, noaptea s-a 
culcat și s-a trezit a doua zi dimineața fără a mai fi 
obosit, atunci oboseala lui a fost într-adevăr în timp 
și a trecut. Însă, dacă același om a fost obosit la 
volan, a adormit și a provocat un accident cu 
victime care se pedepsește cu închisoarea, fostitatea 
oboselii lui nu va „trece” niciodată. Ni se deschide, 
prin această mică alegorie, „temporalitatea 
desprinsă de timp” (pag. 207), dimensiune în care 
trecutul este oarecum simultan cu prezentul. 
Fostitatea (adică faptul de a nu mai fi ca atare la 
momentul de față) comunismului nu a trecut, ea 
persistă ca un fel de traumă și tocmai de aceea 
trăim cu toții adeseori sentimentul că „la noi”

lucrurile nu se schimbă.
Impasul ontologic (sau unul dintre ele) al 

românilor este destul de simplu de expus: nu am 
trecut peste o anumită durată de timp. Dar, insistă 
Kirăly, nici nu vom trece peste ea dacă nu 
îndeplinim două exigențe (pag. 210): în primul rând 
să constatăm că ea deja nu mai este, iar în al doilea 
rând că ea nicicând nu va mai fi. Aceasta nu este o 
simplă contextualizare temporală, pentru că 
atitudinea propusă aici ține de o sfidare existențială 
la care tinde și psihanaliza terapeutică, adică o 
sfidare menită să-l ajute pe pacient să-și fixeze în 
trecut fostitatea. Societatea românească își trage o 
„stranietate viscerală” de la secret atunci când 
acesta rămâne activ și participant, iar ea (societatea) 
numai o „fostă” societate socialistă, în care 
„fostitatea” ei persistă. Soluția propusă în rândurile 
de mai sus pentru a trece cu adevărat de socialism 
nu este una pregătită pentru o „implementare” de 
orice fel, ci una menită a fi gândită într-o manieră 
în primul rând filosofică. De implementări 
legislative, economice, culturale etc. nu am dus 
lispă în ultimii 20 de ani de reformă continuă, însă 
în aceiași ani chestionarea subiectului schimbării 
însăși a fost inexistentă. Fenomenologia existențială 
a secretului îndeamnă la un efort de a întreba și a 
gândi un răspuns la cum anume am putea efectua 
acea schimbare prin care trecem de oboseală a doua 
zi dimineața și nu rămânem „bântuiți” de ea după 
gratii toată viața.

Spre sfârșit, cartea ne prezintă un capitol- 
apendice ca și clarificare a manierei heideggeriene în 
care de-a lungul celor 280 de pagini cuvintele și 
limba ca atare au fost pe alocuri centrul meditației. 
Faptul că fiecare țară ex-socialistă și-a căutat după 
căderea URSS o filosofie specifică pentru a-și 
problematiza „propria șansă” este, în cele din urmă, 
o problemă de limbă. Această căutare de specific 
filosofic, înțeleasă cum trebuie, nu este neapărat 
ceva rău. Filosofia „națională” ar trebui să pătrundă 
în resursele propriei limbi, astfel încât problemele 
care țin de o filosofie specifică unui popor să 
devină probleme ale filosofiei (și atât), cu condiția 
de a fi gândite cu aceeași profunzime, chiar dacă în 
altă limbă. Astfel este justificat efortul cu care atât 
traducătorul, dar și cititorul în limba originală 
parcurg un text filosofic, precum și efortul 
autorului Fenomenologiei existențiale a secretului 
de a aplica exercițiul gândirii heideggeriene la limba 
română și maghiară.

■
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comentarii

Comunismul reciclat
■ Adriana Stan

Consumat cu foame de adevăr nonficțional 
în memorialistica recuperatoare a anilor 
’90, imaginarul cotidian al comunismului 
nu a făcut pînă acum obiectul exclusiv al unei 

panorame romanești colective, de felul cum 
excelentul Simion Liftnicul al lui Cimpoieșu a 
mozaicat idiosincraziile tranziției. Chiar și în 
absența sintezei estetice, în distanța necesară 
căreia se interpun pe mai departe bornele 
răfuielilor etice, comunismul furnizează la nivelul 
tipologiei sociologice o prodigioasă materie 
ficțională, spre profitul multor proiecte romanești 
actuale, de la mitologia periferiei la Aldulescu sau 
Bănulescu, realismul magic al lui Bogdan Popescu 
sau al Doinei Ruști, la vizionarismul cărtărescian 
șchiopătînd pe potecile epicului. Mai mult, în 
condițiile urgenței traducerilor și a pieței 
internaționale de carte pe care ar urma să ne 
branduim un mesaj istoric personalizat dinspre 
est spre vest, recuzita de pionieri, cozi și 
dictatori, vizitată nostalgic ca la un tîrg de 
antichități, dă semne de marketare cu ubicuitatea 
clișeului. Carnetul de copil sovietic al lui Vasile 
Ernu sau sociologia facil simpatică a lui Dan 
Lungu, de pildă, jalonează ceea ce Dan Sociu taxa 
cu ironie drept "capitolul obligatoriu despre 
comunism” în proza recentă, un trend de 
colecționare duioasă a obiectelor trecutului, fără 
metafizică și încrîncenări, pe tonul soft din Good- 
bye Lenin. Istoria eșuează în suvenir și dacă 
interbelicul a fost deja intens estetizat a la 
Humanitas în jurul unui topos al abundenței, 
comunismul poate fi, iată, prezentat cu fundiță 
roșie, patină și tîlc "Generațiilor care știu,/spre 
amintire/Generațiilor viitoare,/spre povestire”.

Cel mai rău e că Dragoș Voicu, premiantul la 
concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor 
pentru tineri sub 35 de ani, nici nu face altceva 
decît să etaleze amintirile pe care le avem toți cei 
ce am mai prins un șoim al patriei sau o cravată 
de pionier. Inspirația vine lesne pe banda 
reportofonului la o adică și, sub umbrela 
încăpătoare a autenticismului, autorul n-are de ce 
să croșeteze prea artist la material. Prin urmare,

un imaginar de lemn rulează scene tipice cu 
tovarăși, milițieni, apartamente friguroase în care 
se ia curentul, practică școlară și cozi nesfîrșite, 
contabilizarea datelor e cam singurul procedeu de 
narare, iar montajul nu trece de nivelul de 
minimă agerime al reportajului antropologic. De 
altfel, veridicul sociologic, scos de sub teroarea 
imediată a politicului și transformat în obiect 
controlabil de reminiscență, e și ceea ce a atras 
numeroșii cumpărători ai romanului la cel mai 
recent tîrg de carte bucureștean. Cîțiva ani după 
senzațiile de import și gonflarea autoficțională a 
"ego-prozatorilor”, o nouă categorie de public - și 
autori pe măsură - se reorientează de la fronda 
naturalistă a intimității spre basme pentru adulți, 
străbătute consolator de mituri ale supraviețuirii. 
De asemenea, o anumită confuzie între mesaj și 
realizarea literară, alimentate de prejudecăți 
subiacente cu privire la dreptatea prin memorie 
făcută vieții în comunism, a suscitat simpatie 
critică, fie ea și condescendentă, în jurul acestui 
debut.

Totuși, cu legea morală în tine, cerul de 
deasupra nu-i musai și mai înstelat, iar Dragoș 
Voicu se învrednicește, în ciuda bunelor sale 
intenții, cu unul dintre cele mai slabe debuturi ale 
ultimilor ani. Lipsită de inventivitate și simț 
narativ, deprimant de schematică, cu unice 
tresăriri de stil la modul obositor al exclamațiilor 
școlărești ("Ce mai alergau bicicletele!”, "Ce suflet 
avea și domnul profesor ăsta!”, "Ce mândru 
eram!”), dar cu suficiente debilități de coerență 
gramaticală ("Aveam și un comandant de unitate 
pe școală. El avea șnur albastru și era cea mai tare 
funcție pionierească”), mica sa compunere e o 
trebușoară de amator, pe care numai tendința 
generală de estetizare a istoriei ar fi putut să o 
promoveze la rang de roman. Atent cu asupra de 
măsură la doza de existențial din scris, sistemul 
nostru literar e, în continuare, unul ce nu se 
împiedică de forma deficitară dacă miroase, în 
schimb, vreun "conținut uman” la mijloc.

Conținutul prezentat de Dragoș Voicu sub 
titlu implicit de frescă s-ar regăsi însă în orice 
manual de sociologie sau de istorie recentă. 
Pitorescul cu nuanțe ubuești al cotidianului 
comunist din scenele domestice, școlare sau 
comunitare e așadar efectul spontan sub care 
mentalul nostru își asumă realitățile istoricizate, și 
nu un merit al narațiunii per se. Afară de 
fidelitatea cu care transcrie tablouri tipice, 
eventual versuri pionierești ca să mai umple 
pagini, Dragoș Voicu are un singur clenci valabil 
literar, prin care ar fi putut executa un salt de 
bună calitate epică în absurd: coada la tacîmuri 
încolăcește de cîteva ori orașul și acaparează pe 
parcursul unui an întreg viețile oamenilor puși la 
rînd, devenind spațiul unde aceștia se ceartă și se 
împacă ad-hoc, se căsătoresc sau mor, țin 
sărbători, își împărtășesc pățaniile și visele. O 
partitură de realism fantast și grotesc verosimil 
pare să se deschidă cu această imagine inedită. 
Potențialul ei rămîne, din păcate, la nivel de idee, 
întrucît pe autor îl țin bateriile doar cît să se 
scalde în apele fade ale anecdotelor întîmplătoare. 
Inginerește și fără regie a timpilor narativi, cu 
ruperi inexplicabile ale perspectivelor sau 
digresiuni plicticoase, dar cu o neîndoielnică - 
nu-i așa? - autenticitate a faptelor relatate, aflăm 
astfel cum se încălzeau oamenii iarna în

apartamente, la ce tertipuri recurgeau să facă rost 
de curent electric, cum încercau să se pună bine 
cu miliția etc. Deși se perindă destul de multe 
figuri, iar tentative de portretistică atașată, ușor 
kitschoasă, nu lipsesc (nea Marin e cu "pârțurile”, 
profesorul de matematică e filosofard și liricoid), 
nicio perspectivă nu însuflețește materialul 
documentar, cu atît mai mult cu cît naratorul 
protagonist însuși deține o penibilă (pentru vîrsta 
sa de școlar) capacitate de a trage învățăturile cele 
mai adînci din fragmentele de existență la care 
asistă.

Desigur, pe tarabele globalizate ale 
occidentului, comunismul reciclat în manufactură 
tragicomică e la mare trecere, cum o atestau și 
traducătorii străini intervievați în revistele de pe 
la noi, iar Dragoș Voicu, "expert” în 
managementul proiectelor la MAI, n-are cum să 
nu fie conștient de asta. Graba marșandizării 
formelor culturale autohtone se leagă deci de 
bovarismul internaționalist al scriitorului român 
dintotdeauna, deși nu-i străină nici de scăzuta 
forță literară a debutanților din proza ultimei 
generații, cu inspirația secată în a exploata 
stereotipul la îndemînă.

Căci, gîndindu-mă din nou la promovarea de 
care Coada a beneficiat în lunile trecute (romanul 
are și un blog!), nu pot să nu remarc că dacă 
nasul nostru antielitist e de obicei prompt în a 
sancționa ca jocuri gratuite experimentalismele și 
sofisticările în literatură, îngăduința cu care e 
tratată orice însăilare sub prezumția de 
"autenticitate umană” apare, la cealaltă extremă, 
ca nejustificată și de prost gust. Anticalofilia 
impusă în proză de poliromiștii anului 2004 a 
degenerat, după epuizarea noutății sale subversive, 
în zodia facilului absolut. Cu exprimări de genul: 
"Cu roșiile pregătite în mână "zvârrrrrrrrrr!” 
aruncam după lume pe stradă. Preferam 
doamnele îmbrăcate în alb. Ce distracție 
strașnică!", gradul zero al literaturizării e practic 
valoare zero a literaturii. Brrrrrrrrrr!

■
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Bildungsromanul 
istoricului literar

Vistian Goia

Iată că proiectul ambițios al romancierului 
Teodor Tanco se află pe cale de a fi realizat. 
Romanul ciclic, Cândva mă voi întoarce acasă, 
plănuit în 4 volume, e scris mai mult de jumătate 

prin volumele I și II publicate în anii precedenți și 
prin volumul III, Depărtări și îndepărtări, apărut 
în acest an la editura clujeană Limes. Dacă unii 
dintre amicii scriitorului se îndoiau în urmă cu 3 
ani, când prozatorul anunțase intenția sa, acum 
aceștia trebuie să bată în retragere. De aceea lui 
Teodor Tanco i se potrivesc versurile lui
G. Coșbuc: Sunt grei bătrânii de pornit,/ Dar de-i 
pornești, sunt grei de-oprit!

Primul volum: Tinerețe pribeagă, a surprins, 
pe plan psihologic, tulburările și peripețiile 
preadolescentului dezorientat de vârsta 
schimbătoare pe care o traversa; cel de al doilea: 
Refugieri prin țara mea, consemnează, ca într-un 
memorial de călătorie, reflecțiile tânărului, silit să 
migreze dintr-o provincie românească în alta, de 
evenimentele anului 1942, iar volumul al treilea 
evocă în special viața frământată a normaliștilor 
blăjeni în anii 1944-1945. Ultimul volum, la care 
lucrează acum, va fi, așa promite scriitorul, 
întitulat: Acasă la Monor. Oare, va fi chiar 
ultimul?

Dar să revenim la volumul 3: Depărtări și 
îndepărtări. El este, în bună parte, o “mică 
monografie” a Blajului, văzut de normalistul aflat 
în ultimele clase. În esență, romanul acesta, 
precum cele care l-au precedat, este unul 
“autobiografic”, așa cum l-a numit scriitorul de la 
începutul ciclului. Așadar cititorul face cunoștință 
cu un “bildungsroman”, axat pe treptele formării 
eroului, care este însuși prozatorul, care parcurge 
vârstele amintite, silit de ocupația maghiară să 
plece din Monorul natal. După multe peripeții, 
ajunge la Blaj. Aici descoperă o instituție școlară 
pe care năsăudeanul o vede antitetic: pe de-o 
parte caracterizată prin bigotism și rigiditate în 

viața de internat, pe de altă parte, constată 
profesionalismul și ținuta morală ireproșabilă a 
dascălilor, deopotrivă preoți și specialiști în 
diferite discipline.

Zilele elevului din cursul superior se succed 
schematic: orele de curs, munca la ferma școlii de 
la Chereteu, silențiul (meditațiile) pentru 
pregătirea lecțiilor din ziua următoare, prezența 
obligatorie la Capela școlii - dimineața și seara 
ș.a.m.d. Foarte rar elevii participă la acțiuni sau 
evenimente din afara orarului școlar: la culesul 
viilor sau al porumbului, la aniversarea a 25 de 
ani de la Unirea din 1918 sau la dezbaterile 
Societății de lectură, organizate pentru elevii din 
cursul superior. Aici se citeau primele scrieri 
literare: proză de inspirație rurală aparținând lui 
Dumitru Mircea, poezii de Aurel Gurghianu, 
critică literară de Aurel Martin ș.a. “Cenaclul” era 
condus de profesorul de limba română Dionisie 
Popa-Mărgineni.

Discuțiile polemice îi prilejuiesc năsăudeanului 
priviri retrospective, crâmpeie de introspecție 
specifice tânărului de 18-19 ani, care-și caută 
identitatea la care visează, dar realitățile vremii îl 
determină să și-o schimbe mereu. În volumele 
anterioare, ambiționa, pe rând, să devină cioban, 
aviator, ofițer, iar acum se pregătește pentru a fi 
învățător, deși, în anumite momente, îl pândește 
gândul călugăriei, ceea ce mi se pare firesc dacă 
luăm în considerare mediul școlar și religios 
specific Blajului dinainte de perioada comunistă.

Conștient că un roman ciclic se reazemă, de la 
un volum la altul, pe niște personaje și filoane 
epice care-i asigură “curgerea” episoadelor și-i 
amplifică semnificațiile, prozatorul se silește să 
stăpânească mulțimea evenimentelor care inundă 
paginile romanului și, totodată, să confere relatării 
acel coeficient de “verosimil”, fără de care opera 
epică de largă respirație nu e credibilă.

Coloana vertebrală este asigurată de însuși

adolescentul care se “citește”, se condamnă ori se 
admiră în comparație cu cei din jur. Primește 
corespondență de la părinți, frați și cunoștințe de 
aceeași vârstă, visează iubitele care l-au făcut să-și 
descopere bărbăția, citește frecvent ziarele vremii 
și comentează cu colegii știrile contradictorii de 
pe frontul ce se apropia de granițele României 
etc. Așadar firul autobiografic este plin și dă 
senzația de autentic. Din punct de vedere 
psihologic și documentar, volumul al treilea este 
o reușită. Tot de vâna documentară țin și 
“notațiile” privind istoricul Blajului, Sibiului și 
Albei-Iulii, deși uneori scriitorul exagerează cu 
inserarea acestor “tablouri” retrospective, care fie 
rup, fie încetinesc narațiunea propriu-zisă. De 
aceea, cele mai interesante pagini din roman ni se 
par cele de autoanaliză psihologică a 
năsăudeanului. Din ele desprindem opiniile 
tânărului despre colegi, preoți și profesori, apoi 
eforturile pe care le face personajul pentru a-și 
găsi identitatea printre școlarii blăjeni, deși 
trăiește intens cu nostalgia Monorului și 
Năsăudului, de care nu se poate îndepărta. Fizic 
și intelectual, el se află în “Mica Romă”, însă 
sufletește a rămas în mediul natal. De aici, 
probabil, titlul acestui volum. Din perspectiva 
spațiului geografic, eroul e “departe” de toposul 
copilăriei, după cum, din punct de vedere 
temporal, simte că “se îndepărtează” de vremurile 
vârstei de aur. Tocmai această dilemă în care se 
zbate, fără a găsi, deocamdată, căile de ieșire și de 
limpezire ale tânărului aflat la “răscruce de 
vânturi”, îl incită pe cititor să parcurgă paginile 
romanului. Pe de altă parte, nu-i putem trece cu 
vederea unele înclinații ale naratorului spre 
povestirea polițistă ori spre pitorescul relatării 
licențioase (vizita eroului la “Casa de toleranță” 
din Alba-Iulia, pentru a-și proba potențele 
sexuale!), aspecte care nu se potrivesc deloc cu 
mediul puritan în care viețuiau școlarii Blajului. 
Astfel de “găselnițe” psihofizice sunt proprii 
romanelor lui Mihail Drumeș, dar nu romanului 
ciclic al lui Teodor Tanco, scriere de altă natură. 
Probabil că ultimul volum din acest ciclu 
romanesc va aduce cuvenitele clarificări în 
traiectoria eroului său. Așteptăm!

■
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teoria

Monsters Inc.
Nomadism și teorie literară (III)

Horea Poenar

Suntem în măsură, în acest loc al textului, să 
schițăm o înțelegere a teoriei literare pe care, 
a°a cum vom încerca să urmărim ceva mai 
încolo, o justifică reperele principale ale acesteia 

din ultimele decenii. Teoria e creație și testare de 
concepte împotriva unei civilizații a clișeului. 
Aceasta din urmă are la rîndul ei propria 
înțelegere a teoriei (ce e simultan și o supunere a 
acesteia - o definire în marginea a ceva mai 
important); e vorba, simplificînd, de trei direcții 
convergente în construirea și justificarea unui real: 
acoperirea imaginilor (detensionarea acestora, 
reducerea lor la model sau la statutul de deviație 
față de un model), ghidarea vederii (transfomarea 
în metodă, instrumentalizarea unei creații) și, 
păstrînd termenul lui Sloterdijk, manipularea 
cinică (prin ordine, instituționalizare etc.). 
Civlizația clișeului poate fi caracterizată cu un 
termen fericit ce îi aparține lui Elias Canetti: 
enantiomorfoză. Pe scurt, e vorba de interzicerea 
metamorfozei, obținută printr-o legislație a 
constantelor, a contururilor clare, precum și prin 
prohibiție socială, politică etc. Spre exemplu, 
pretenția unei democrații liberale de a oferi 
posibilitatea alegerii (prin turnir electoral) ascunde 
în fapt un adevăr inconfortabil: nu poți alege să 
schimbi societatea ce îți permite să alegi, sistemul 
democratic liberal. În zona literaturii, ca un alt 
exemplu, e ceea ce fac, în opinia 
postcolonialismului, disciplinele tradiționale de 
tipul literaturii comparate: permit apariția și vocea 
subalternului doar în măsura reglată de sistemul 
(metode, poziții, formațiuni discursive cu 
termenul lui Michel Foucault) acestor discipline. 
Enantiomorfoza e disimulată într-o aparență a 
pluralității, a variației, a multiplului. În realitate, e 
vorba însă doar de o protecție mai subtilă 
împotriva monștrilor. Situația e vizibilă cu 
claritate în zona politicului, dar e la fel de 
prezentă în cea a cunoașterii. Clișeele folosite (de 
genul esenței, realului, umanului etc.) protejează 
împotriva nomadismului și, în opinia lui Lacan și 
pe urma lui a lui Zizek, ascund existența unei 
fisuri care e tocmai Realul - ceea ce scapă oricărei 
simbolizări și nu poate fi prins, instrumentalizat 
în nicio metodă. Rezistența la teorie și reacțiile 
din ultimele decenii îndreptate împotriva teoriei 
literare urmează aceleași strategii, fie că e vorba 
de atacuri agresive, la persoană (afacerea Sokal, 
spre exemplu), fie că e voba de desfășurări 
discursive ceva mai subtile (spre exemplu Antoine 
Compagnon în Le demon de la theorie unde, 
invocînd bunul-simț și îngroșînd pînă la 
caricatural poziții teoretice în special din anii ’60- 
’70, pentru a-și putea argumenta diferența, nu 
face altceva decît să protejeze pozițiile institu
ționale ale unei gîndiri sedentare amenințate de 
schimbare). E posibilă, deși nu își are locul în 
acest text, o istorie a acestor strategii. E de ajuns 
să precizăm cîteva dintre formele contemporane. 
După dispariția/ disoluția societăților tradiționale, 
ale căror dogme și adevăruri nu mai funcționează, 
nu mai disimulează bine (sau acolo unde ele nu 
mai funcționează), are loc înlocuirea lor cu 
dimensiunea pragmatică, sub clișeul democrației 
liberale, a capitalului. Inclusiv în cazul țării 
noastre e tot mai vizibilă puterea banului care 
păstrează în sistem, reduce la minimum 
nomadismul.

Nu e vorba însă doar de fenomenul obișnuit 
al capitalismului, ci de inserția acestuia în ultimele 
domenii care mai păstrau o rezistență la clișeu 
(rezistență dovedită de mai ’68, de reacția la 
războiul din Vietnam, de Piața Universității la 
noi): în cultură și educație. În România, ca de 
atîtea ori, e arsă substanța etapelor, datorită

intersectării unor sisteme discursive diferite. Pe de 
o parte, în cel cultural, e utilizat în continuare, cu 
o superficialitate intelectuală îngrijorătoare, 
monstrul relativist, pentru a simplifica (și elimina) 
sub protecția acestei etichete tot ceea ce încă ne e 
greu să acceptăm: renunțarea la ideea stabilității și 
universalității canonului, la ierarhia cultură mare - 
cultură mică, la principiul adevărului, cunoașterii 
raționale etc. Pe de altă parte, promovarea 
strategiilor economice occidentale recunoaște 
deschis subordonarea oricăror valori capitalului, 
chiar dacă imaginează promisiunea electorală a 
altor forme de cîștig (de tipul American Dream, 
spre exemplu). În siajul acestei intersectări, omul 
de cultură, profesorul, studentul etc. devin 
funcționari ai sistemului: nu mai slujesc Adevărul, 
ci interesele unei rețele de tip economic, social 
etc. Aparatul de stat se protejează împotriva unei 
generații de tip ’68, care ar deține luciditatea 
critică și orizontul de cultură capabile să îl pună 
sub semnul întrebării, să provoace schimbări 
instituționale, politice și sistemice. Profesorul, 
doctorandul, studentul sunt judecați și etichetați, 
clișeizați după criteriul granturilor etc. Cercetarea 
și educația devin ultimul teritoriu înghițit de 
capital, cel din urmă spațiu pierdut, a cărui 
detașare și neimplicare economică permitea 
construirea unor valori mai puțin afectate de 
capital: zona din perspectiva căreia era posibilă 
angajarea nu în miezul unui sistem, ci în slujba 
unei idei, a unei libertăți, a unui set de principii. 
Educația suportă în prezent două noi tipuri de 
legitimare: cea economică (necesară pentru a 
permite funcționarea unor instituții, de tipul 
universităților, după jocul de piață al capitalului) 
și cea administrativă (accentuînd neîncrederea în 
profesor, prin valorizarea acestuia doar în 
interiorul unei birocrații ce permite parametri 
cantitativi).

Am schițat pînă aici, prin ricoșeu, o opoziție 
pe care o putem folosi, didactic (altfel spus, fără 
altă pretenție decît cea a unei valabilități 
funcționale), pentru a avansa înțelegerea teoriei 
literare: între gîndire nomadă (cu parcelările ei 
temporare, șterse odată cu modificarea 

traiectoriei) și gîndire sedentară (arborescentă, 
parcelată, geometrică, metodică). Cred că teoria 
literară și-a schimbat în ultima jumătate de secol 
poziția dinspre sedentar spre nomad. Istoria ei 
sedentară conține toate dependențele care, deși 
dependențe ale teoriei, devin dependențe ale 
literarurii. E iarăși o chestiune de planuri. Cîtă 
vreme planul teoriei literare e parcelat și în acest 
fel organizat de metode și sisteme discursive, 
planul literaturii este la rîndul său reglat de o 
funcționare limitată, care permite un control de 
un tip sau altul. Teoria literară ca și gîndire 
nomadă vede/ caută în literatură ceea ce - deși 
deseori repetat, reteritorializat, parcelat de 
gîndirea sedentară - rezistă, reapare, efectuează o 
nouă deteritorializare, permite creația, mișcarea, 
viteza. Desigur, interferențele, împrumuturile 
dintre nomad și sedentar există, sunt continue și 
fructuoase. Nu e vorba aici de a diferenția 
obiectiv, ci, cum ar spune Wolfgang Iser, istorico- 
funcțional. În limbaj deleuzian, pentru gîndirea 
nomadă, punctul e un reper temporar între două 
linii, în timp ce pentru gîndirea sedentară linia e 
doar o tranziție între două puncte. De asemenea, 
nu e vorba de a imagina o altă ierarhie, un alt 
mod de a valoriza. O înțelegere de acest tip e 
încă tributară clișeului, binarismului fundamental 
pe care Derrida îl identifică în gîndirea 
metafizică. E mai degrabă o modificare, o 
metamorfoză (în ciuda încercărilor agresive de a o 
interzice sau limita) suferită de teoria literară 
începînd cu momentul post-structuralist. O linie 
de fugă ce permite luciditatea, ce face din teoria 
literară în fapt o teorie culturală, capabilă să 
evidențieze în celelalte sisteme discursive 
organizarea lor agresivă, aparatul de Stat care le 
parcelează. Pentru Jonathan Culler, cea mai 
potrivită definiție a teoriei literare este cea 
interdisciplinară: capacitatea de a produce efecte 
(chiar și numai de vizibilitate) în alte planuri, în 
alte domenii. Este ceva, firește, monstruos.

În filmul lui Nikita Mihalkov din 1991, Urga, 
relația dintre nomad și călător este văzută cu 
nostalgia unei lumi fără viitor. Nomadul este cel 
tradițional, sortit marginalizării și dispariției odată 
cu noile generații. Spațiul liber, creativ este 
înlocuit de dezolarea spațiului parcelat, inclusiv 
cel vizual (televizorul cumpărat de nomad e un 
aparat de Stat, o gîndire sedentară care închide 
toate liniile de fugă și, prin capacitatea sa de a 
acoperi orice geografie posibilă, tinde să permită 
un unic limbaj, un unic vocabular). Pentru Agnes 
Varda în Sans toit ni loi (1986), personajul 
principal feminin nu e un nomad tradițional, ci 
unul produs de necesitatea de a rezista la sistem, 
la strategiile de înregimentare. Personajele 
sedentare din film sunt expuse și în același timp 
atinse de Mona Bergeron. Monstruozitatea lor nu 
e însă vizibilă decît din această perspectivă a 
nomadului, prin linia sa de bruiaj a aparatului de 
Stat.

La fel, teoria literară din ultimele decenii. 
Văzută ca monstru, atacată ca atare, ea nu face 
altceva decît să expună monstruozitatea 
sistemelor, a inerțiilor și a civilizației clișeului în 
care trăim, cu un vers al lui Allen Ginsberg din 
1954, „there in the grave/ or here in the oblivion 
of light”.

(continuare într-un număr viitor)
■
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istorie literara

„Superromanul” lui 
Victor Valeriu Martinescu

Ion Pop
(Urmare din numărul trecut)

Parcurgând °i opera poetică a lui
V. V. Martinescu, m-am izbit °i personal, nu 
numai o dată, de situația inconfortabilă în 

care poetul se pune afișând astfel de atitudini și 
ipostaze înalt-meditative, cu uz abundent de 
concepte prevăzute cu majuscule, fără a reuși să 
se elibereze de o anumită fascinație a „filosofării”. 
Patosul discursiv e mereu conectat la linii de 
(prea) înaltă tensiune ideatică și a trăirii, încât 
versul acela de amplitudine whitmaniană despre 
care am mai vorbit, capabil adesea de a transmite 
autentice încordări ale trăirii „plurale”, de subiect 
dezlănțuit nietzschean în îmbrățișarea frenetică a 
lumii, este tot atât de periclitat de propria retorică 
insuficient controlată. E, îmi pare, vorba aici și de 
o anumită lipsă de gust, de o redusă capacitate de 
a distinge între nivele ale trăirii autentice și 
surogatele ei de factură kitsch, de o periculoasă 
confuzie de planuri. Patosul clamării autenticității 
este real, destule versuri - ca și pagini - din acest 
„superroman” îl transmit convingător, numai că 
acele căderi în cogitațiunea pretențioasă, cumva 
diletantă, insuficient cultivată și exersată, în ciuda 
ariei foarte largi de referințe culturale - sapă la 
temelia credibilității lor și împing în derizoriu 
multe inițiative care păreau promițătoare.

Cum se poate deduce și din cele spuse până 
aici, V. V. Martinescu jonglează destul de alert și 
inventiv cu tot soiul de convenții literare, însă nu 
e în stare să-și coordoneze eforturile spre 
desenarea unei imagini în care toate aceste 
procedee „demascate” să devină productive în 
ordinea unei viziuni, fie ea și slăbite, asupra 
lumii. Trama epică este, cum spuneam, fragilă, 
nerăbdarea de a sări de la o mască la alta a 
personajelor produce confuzie, amalgamul generic 
are în compoziție „materii” disproporționat 
asociate și stângaci dozate. Pe anumite secvențe, 
fie de reflecție eseistică, fie de schițare a unor 
situații și personaje, prozatorul se mișcă nu 
numai dezinvolt ci și cu profit pentru substanța 
ideatică și de „reprezentare” umană a universului 
său. În postură de „ziarist”, când împrumută, de 
pildă, masca „Domnului Presă”, dovedește nu 
puțin talent ironic și sarcasm pamfletar. Nu-i ies 
rău nici unele situații grotești, precum cea în care 
dialoghează foarte doct, sub impunătoare 
încărcătură livrescă, două personaje aflate la... 
toaletă, apoi întâlnirea și dialogul lui Salvum 
Ollak Ossim cu un amic ziarist, împreună cu care 
pune la cale treburile zilei, călătorind în tramvai, 
sau o altă întâlnire-dialog, cu Adma Kalypigos... 
Dar, mai ales, destul de ampla secvență a 
„interviului” pe care autorul-jurnalist i-l ia lui Miss 
Luc, președinta Federației Curvelor Profesioniste 
din țara Kalup, în care sunt abordate imense 
probleme existențiale, Lumină, Adevăr, Dragoste, 
Sex, Viață, Dor, chestiuni politice (Parlamentul 
Sintetic, Statul Dirijat, cu trimitere, desigur, la 
dictatura regală a anilor ’40), naționale și, nu în 
ultimul rând, literare. Sunt pagini comparabile, pe 
numite porțiuni, cu verva pamfletară și gustul 
pentru grotesc și absurd, caricatură și spectacol 
burlesc din prozele lui Tudor Arghezi. Poate că 
între Țara Kalup și Țara de Kuty s-a produs o 
coliziune productivă...

E interesant că, pe fondul de viziune grotescă 
absurd-hilară, sunt puse, în doctele reflecții ale 
Președintei, și chestiuni literare dragi lui Victor 
Valeriu Martinescu, într-o variantă a meditațiilor 
sale eseistico-poetice mai vechi. Iată, câteva 
formulări cu care suntem deja familiarizați din 
lectura prefeței la Cele dintâi știri despre v.v. 
martinescu: poporul, acum kalupian, „nărăvit 
numai în această suită de adevăruri logice”, ar 
trebui să alimenteze la izvorul „Ideii-Logos”, la un 
„act de prezență, nu prin termeni, nu prin 
noțiuni, nici prin formule și date, numai prin 
suflet și cu sufletul”, cuvânt și viață ar trebui să 
fie una. Aplicată la poezie, sexualitatea ar arăta 
cam așa: „În poezie, actul sexual și procesul 
fecundației Cuvântului sunt evidente și oferă 
toate posibilitățile cunoașterii reale. Mai ales în 
poezia-eseu, unde viața sexuală a Cuvântului e 
intensă, continuă, uluitoare, unde pentru 
Cuvântul realizat, fecundat și posibil roiesc 
milioane de cuvinte să-l capteze, să-l spargă, să-l 
fecundeze și să-i dea expresie”.

O poetică „vitalistă”, care apropie până la 
identificare „planul primar” despre care va vorbi 
Bogza, de cel verbal, este astfel aproximată, iar 
situarea acestor reflecții în cadrul prea puțin 
poetic și în gura numitei Președinte îi conferă 
procentul de relativizare ironică cu care ne-am 
obișnuit deja la acest autor. Măcar în treacăt, e de 
notat că accentele puse pe trăire, experiență, 
energie vitală, fecunditate, organicitate etc. sunt 
comune, în esență, cu cele vehiculate de 
„trăirismul” generației ’27, așa de atașată 
literaturii „autenticității” în opoziție cu noționalul, 
logicul, lumea adevăruilor „silogistice”, abstracte. 
Când, în secvența reflexivă intitulată Ethos. Țara 
noastră reală, va relua chestiunea, o invitație de 
pe prima pagină va suna în felul următor: „Te 
redă propriei tale biografii”, iar în textul-motto 
vor apărea sintagme precum: „Mărturisirea scoate 
de pe conștiință petele; deficit salutar de moraliști 
masculini și de moraliști feminini”; sau: 
„Mărturisirea... dă liber parcurs tuturor pornirilor 
preafirești, ceea ce înseamnă încă zece ani în plus 
de trăire autentică, de autenticitate în 
superlativele vieții”... și astfel de exemple ar putea 
fi înmulțite.

Cu propoziții ca acestea, autorul Cocktail-ului 
se plasează cu evidență în aria sensibilității 
autenticist-avangardiste, dat fiind permanentul 
acompaniament al popunerilor „pozitive” de 
„poetică” asociată planului elementar-existențial 
de către atitudinea de frondă, cu sfidări 
spectaculare ale sistemului de valori constituit, 
consfințit instituționalizat. Atacurile, când mai 
brutale, când fin ironice la adresa Academiei, a 
lumii scriitoricești și a convențiilor literare 
promovate de ea, a codurilor de bune maniere 
sociale, a încremenirilor ideologico-politice 
dogmatice (statul dictatorial, puritatea etnică), 
adică, în genere, a oricăror forme oficializate, mai 
mult sau mai puțin conformiste, ale existenței 
social-culturale, îl înscriu clar pe prozator printre 
spiritele nesupuse al avangardei. Relația de 
„ostilitate” amintită la început e permanentă, cu 
toate excesele caracteristice unui spirit caracterizat 
pe drept cuvânt drept mai curând anarhic (Ion

Simuț), tentat mai degrabă de răsturnări decât de 
proiecte pozitive. Când le schițează totuși, el cade 
tot într-un fel de retorică apropiată de cea a 
avangardei, împingând la extrem „programul” și 
teatralizându-și postura și discursul, structurat ca 
tiradă accentuat retorică și cu o gesticulație pe 
măsură.

Avangardistă este și amintita relație tensionată 
cu cititorul, permanent agresat, sfidat, disprețuit, 
umilit. Un Aviz important de pe primele pagini 
ale cărții atrage atenția că: „Persoanele cu nervi 
slabi, suferinde de insuficiență prematură a 
glandelor endocrine și de pronunțată debilitate 
intelectuală, sunt insistent rugate a nu citi scrierea 
de față. / Autorul nu răspunde de eventualele 
accidente mintale”. Sau: „Nu scuipați pe jos în 
timpul lecturii: vă răspândiți prostia, cea mai 
periculoasă dintre bolile sociale”. Și încă: 
„Rugăciunea bunului autor: ferește-mă, cerule, de 
cetitori, că de celelalte animale știu să mă apăr și 
să mă păzesc”... Geo Bogza avusese și el pornirea 
de a sări din paginile cărții și de a-l strânge pe 
cititor de gât...

Iată, așadar, că „avangardistul de unul singur”, 
care a fost Victor Valeriu Martinescu, neafiliat 
decât accidental vreunei grupări de avangardă 
constituite, a participat de fapt, din marginalitatea 
lui, la acel „spirit al epocii” caracterizat prin 
frondă, nesupunere, sfidare a convențiior literare 
și nu doar literare. Înzestrat cu destule haruri, n-a 
știut, însă, să și le cultive și administreze cu 
suficient spirit (auto)critic și să-și închege o 
viziune mai credibil conturată. Relativizând prea 
mult, pe de o parte, și alunecând fără control în 
filosofarea pretențioasă și emfatică, și-a subminat, 
poate fără să vrea, terenul de idei pe care și-a 
propus să cheme și alte spieite ale timpului său. 
Compozitul său Cocktail rămâne, așadar, o scriere 
de fundal, fără multe reliefuri demne de marcat 
pe o hartă literară foarte exigentă în reperele ei, 
dar nu e mai puțin un document semnificativ 
pentru vremea ea însăși eteroclită în tendințele 
sale spirituale.

■
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imprimatur

Divertismentul subversiv
Ovidiu Pecican

Dacă ar fi să se țină seama de criteriul 
cantitativ, s-ar putea crede că George 
Arion se identifică, din întreaga lui 
producție livrescă, cu romanele integralei Andrei 

Mladin. Detectiv fără voie. Laudatio pentru 
romanul polițist include narațiunile Atac în 
bibliotecă, Profesionistul, Țintă în mișcare, Pe ce 
picior dansați?, Prefer căpșuni, La o vedere, 
Misterul din fotografie și O răpire, nemaipunând 
la socoteală prologul (Criminalul suprem) și 
epilogul. Însuși faptul de a-și concepe creația 
romanescă într-un ciclu grupat în jurul aceluiași 
protagonist are, în literatura noastră o valoare în 
sine, căci nu este vorba doar de ticul 
implementării în sol autohton a unui reflex din 
sfera policier-ului (de la Poe cu Dupin și Conan 
Doyle cu Sherlock Holmes la atâția contemporani 
ce fac din această revenire a eroului lor un mit 
propriu), ci și de o perseverență lăudabilă, de care 
nu mulți confrați au fost în stare. Titu Herdelea 
al lui Rebreanu este, într-adevăr, o apariție 
recurentă în univerul prozei lui Rebreanu, dar el 
nu ocupă nicidecum locul central. La Sadoveanu, 
în Frații Jderi, lucrurile stau altfel, dar acolo 
contează nu atât lonuț Jder, cât mai cu seamă 
personajul colectiv, clanul Jderilor ca atare. În 
schimb, chiar genul în care se ilustrează 
referențial George Arion conține și alte nume de 
autori care, urmând același calapod al 
continuității unei construcții romanești plurale în 
jurul aceluiași detectiv, au atins performanțe 
notabile: Rodica Ojog-Brașoveanu cu a ei Melania, 
cu Minerva Tutovan sau chiar cu logofătul 
Andronic, Petre Sălcudeanu cu „Bunicul” sau 
Tudor Mușatescu și al său - parodic - Conan Doi 
onorează, cu toții, în chip stăruitor și cel puțin 
stimabil, pariul acesta. Printre ei, totuși, Andrei 
Mladin al lui Arion pare să fie singurul bărbat 
aflat la maturitate care nu persiflează și nu este 
persiflat, chiar dacă nu umorul (ironic și chiar 
sarcastic) îi lipsește. Totodată, față de „bunicul” 
sălcudenian și Minerva doamnei Brașoveanu, 
Mladin este un deslușitor de enigme provenind 
din zona civilă, nu un reprezentant al ordinii 
constituite și instituționalizate. În consecință, el 
este o voce a societății civile, unul dintre noi, cei 
dinafara sistemului. În virtutea meseriei sale de 
bază, aceea de jurnalist, investigațiile țin de un 
firesc și de un orizont al plauzibilității, fiind doar 
o extensie - e drept, îndrăzneață și pe cont 
propriu - a acestuia. De aceea, el întruchipează și 
efortul individului solitar de a se împotrivi 
mecanismelor sociale opresive, anonimizante, 
extrăgându-se aproape involuntar, la început, 
dintr-o mulțime fără identitate, dar dovedindu-se 
curând, în cursul evenimentelor, un chip cu o 
identitate precisă. Nu în ultimul rând, Mladin 
apare ca un român al anilor ’80 - faimosul 
deceniu al dictaturii - prin felul lui de a vorbi și 
de a gândi, opunând inteligența și libertatea 
asocierilor susținută de un vocabular pe măsură 
(ca printr-o adaptare a sarcasmului metaforizant 
de tip Philip Marlowe, trimiterea s-a făcut deja).

Cel mai bun roman pe care l-a scris autorul 
este însă chiar primul pe care l-a publicat și, toto
dată, cel care inaugura ciclul Andrei Mladin. Atac 
în bibliotecă (1983) are un titlu care te duce cu 
gândul la intriga - polițistă, și ea - din Numele 
trandafirului de Umberto Eco. Loc de studiu prin 
excelență, bibliteca pare destinată sublimării mate
rialității în studiu, meditație și asceză intelectuală, 

nicidecum crimelor. Și totuși, un titlu de factura 
aceasta amintește atât de arderea cărților, cât și de 
faptul că un asemenea atac putea fi - cum și era 
în anii ’80, în România - unul împotriva biblio
tecii înseși (Ceaușescu sistase toate investițiile 
necesare dezvoltării fondurilor de bibliotecă prin 
alimentarea cu carte străină și în ultimii ani ai 
dictaturii, din norma bibliotecarilor făceau parte 
și descinderile la sate, delegațiile în numele propa
gandei de partid). Alegând un asemenea nume 
pentru romanul său, George Arion transforma 
titlul unui roman polițist într-un avertisment 
deghizat, dar semnificativ, pentru cine voia să îl 
înțeleagă. Nu altceva făcea, în aceiași ani, în pla
nul creației lui romanești, Marin Preda cu “cel 
mai iubit dintre pământeni”, o parafrază clară 
după encomiastica de serviciu a regimului care 
aluneca, la sfârșitul anilor ’70, tot mai decis către 
dictatura personală; dar una sarcastică, fiindcă era 
aplicată lui Victor Petrini, filosof idealist fără 
noroc, om abandonat de istorie în subsolurile ei 
fetide, consolat prin iubirile unor femei numai în 
parte și doar din când în când. Urmând - 
conștient sau instinctiv - același model ca Marin 
Preda, romancierul (debutant pe atunci) Arion 
opta pentru o formulă de roman care, într-un 
regim polițienesc opresiv, nu putea fi interpretată 
decât tot ca un sarcasm raportat la realitatea 
politică. De astă dată, însă, ținta s-ar putea să fi 
fost tocmai modul de funcționare al sistemului în 
cadrul căruia toți cetățenii erau posibili 
delincvenți, trebuiau ținuți sub urmărire, iar 
anchetele erau departe de a fi inocente. Or, eroul 
romanului, un ziarist, constrâns de împrejurări - 
anume, înscenarea unor crime în apartamentul 
lui, spre a-l incrimina -, sparge monopolul aparat
ului de stat în această zonă de interes public și se 
substituie anchetatorului instituit de regim, 
rezolvând el însuși problemele. Desigur, schema 
narativă în care eroul este, totodată, inculpat și 
salvator, aparține recuzitei genului și a fost lansată 
de romanul de gen prin autori și titluri sonore. 
Dar meritul lui George Arion este că, ambientân- 
du-și tema în România vremii, el propunea citito
rului o tratare care îi indica acestuia că numai 
prin inițiativa, inteligența și acțiunea justițiară ar 
putea depăși impasul său existențial, care era și 
unul civic și politic. Pe scurt, Andrei Mladin pro
punea prin exemplu propriu oricui dintre noi să 
înceteze să fie complice la o crimă care, aidoma 
scenariului unei piese de E. lonesco, permitea 
cadavrului celui ucis să se umfle în fundalul 
locuinței fiecăruia, ducând la asfixie morală, 
poluând printr-un sentiment difuz - dar crescând 
- de complicitate viețile tuturor.

Din acest punct de vedere, pot fi de acord cu 
Tudorel Urian că “... aceste romane ale lui George 
Arion erau fals-polițiste, sau polițiste în măsura în 
care și despre Don Quijote se poate spune că este 
un roman cavaleresc” (“Înapoi la parodie!”, în 
România literară, nr. 6, 2005). Nu accept însă ca 
validă formularea după care Arion “nu făcea decît 
să pună în lumină locurile comune ale literaturii 
și cinematografiei polițiste - la fel de îndobitoci- 
toare ieri, ca și astăzi - și să ofere imaginea 
amuzant grotescă a felului în care se adaptează 
situațiile și limbajul acestora la peisajul anost al 
vieții cotidiene din România anilor ’80”. 
Diagnosticul rămâne oarecum superficial, fiindcă 
într-un moment de tăiere ideologică a punților

către Occident, a proceda doar în acest fel, adap
tând și aclimatizând la România ceaușistă un gen 
de situații ce păreau rezervate lumii anglo-saxone, 
se semnala că acea lume, reper al normalității și 
libertății democratice în acel moment pentru 
românii “sateliți” ai neostalinismului, putea învia 
și la noi. M-aș distanța, totodată, și de diagnosti
cul sever, rezultat dintr-o respingere pesemne 
organică a genului - măcar că la noi a fost ilustrat 
de autori de vârf, precum Rebreanu și Mateiu 
Caragiale -, care vorbește despre “locurile comune 
ale literaturii și cinematografiei polițiste - la fel de 
îndobitocitoare ieri, ca și astăzi”. Să fim serioși! 
Nu enigmistica literară, care te face atent la orice 
poate însemna un indiciu pentru descifrarea 
rațională și logică a unei violări a normalității, 
este îndobitocitoare.

Nu este, desigur, cazul de a pune pe umerii 
formulei romanului detectiv tot ceea ce nu putea 
duce restul literaturii acelor vremuri. Dar ar fi 
foarte nedrept să se treacă total cu vederea 
potențialul subversiv al genurilor așa-zicând 
“minore” - sau “marginale” -, precum thriller-ul 
sau proza science fiction, cele care, în acei ani, 
permiteau cititorului român să respire, alături de 
cărțile câtorva autori curajoși mai cu seamă la 
nivelul simbolic sau al limbajului romanelor lor 
(Breban, Buzura, din când în când Petre 
Sălcudeanu). Astăzi, când se poate vorbi deschis 
despre toate aceste lucruri, o face chiar autorul, 
descriind în termeni romantici raporturile dintre 
protagonistul ciclului său și ambianța istorică în 
care se mișcă: “Un sistem opresiv. Mizerie, foame, 
frig. Oameni înfricoșați. Unul dintre ei - Andrei 
Mladin. E urmărit, e terorizat, e agresat. Singura 
lui salvare - fantezia. Refugiul său - aventura. O 
vreme este Erou. O vreme refuză să mai dea 
cuiva socoteală. Dar, la sfârșit, este readus la 
tăcere. Sistemul se dovedește mai tare” (coperta la 
ediția hard cover a ciclului Detectiv fără voie, Ed. 
Crime Scene Publishing, 2009). Nu este mai puțin 
adevărat, însă, că romanele centrate în jurul lui 
Andrei Mladin nu rămân prizonierele istoriei, iar 
valoarea lor nu este una exclusiv istorică. Se pot 
citi cu bucurie astăzi ca și ieri, dincolo de apetitul 
marcat sau îndoielnic pentru sondarea lumii 
înlocuite de revoluția din decembrie 1989. Există 
un soi de actualitate perenă a problematicii minții 
umane care dezleagă enigme, precum Oedip 
postat în fața Sphynx-ului, răspunzând între
bărilor acestuia, care face ca romanele lui Conan 
Doyle, ale Agathei Cristie sau ale unor autori care 
scriu chiar astăzi să se citească dintr-un interes 
autentic față de întâmplările evocate și stilul 
punerii în pagină, indiferent de ambianța istorică 
evocată.

Expedierea interesului narațiunilor detective 
semnate de George Arion în zona stilisticii 
parodice - cum socotea Gheorghe Tomozei, poate
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din pricini strategice, de neutralizare a vigilenței 
cenzurii, dar cum socotesc și alții, mai recent - nu 
se susține. Este clar că, sub acest raport, Arion 
acceptă provocările stilistice ale genului, de la 
Chandler la San Antonio, dar stilul nu devine 
nicio clipă protagonist în locul eroului. Romanele 
autorului nu sunt, astfel, în primul rând parodice 
nici măcar în raport cu limba vorbită pe stradă 
sau cu formulările lemnoase ale oficialilor.
Oralitatea din ele se subordonează nevoii unei 
narațiuni alerte, interesate prioritar de evocarea 
credibilă a vieții mediilor sociale prin care poartă. 
În acest sens, un alt roman de George Arion, 
Necuratul din Colga, unde același Tudorel Urian 
observă că, “Pe lângă referințele la romane și 
filme polițiste din cărțile mai vechi, autorul mai 
adaugă aici una: rubricile de fapt divers din presa 
scrisă și din emisiunile de știri ale televiziunii”, 
socotind că acest arsenal îmbogățit nu izbutește 
să înscrie un salt în evoluțiile stilistice ale gaze
tarului convertit la proza de ficțiune. De fapt, 
ceea ce merită înregistrat în legătură cu această 
înnoire este mai degrabă efortul respectabil al 
autorului de a-și dezvolta talentul, mărind fanta 
prin care privește lumea și incluzând în ea cea 
mai importantă sursă prin care aceasta se consti
tuie într-o lume eliberată de monștrii opresiunii: 
discursul liber și neinhibat al jurnalisticii.

Și paleta subiectelor lui George Arion s-a 
diversificat. Spioni în arșiță, "... descrie iubirea 
imposibilă dintre doi spioni aflați în tabere 
diferite în Sharm El Sheikh, locul unde se 
desfășoară acțiunea romanului”, făcând saltul 
către o problematică globală, ambientată înafara 
României, în contexte flamboaiante. Necuratul 
din Colga atacă problematica ecologică, vorbind 
despre „Un oraș din nordul țării, o fabrică de 
țigări dar și crime pe bandă rulantă - cinci-șase, 
neelucidate - legende readuse în actualitate spre 
profitul nu se știe cui, tabere secrete de 
instrucție, înconjurate de garduri de sârmă ghim
pată, afaceriști veroși, politicieni corupți și extre
miști, polițiști incompetenți, o populație teroriza
tă...” (Bussiness magazin). Abordarea este radical 
alta, orizontul narațiunilor a devenit de-acum 
globalizarea, ieșirea din rada portului autohton a 
navei literare a lui George Arion s-a produs deja, 
după cum proclama Alex Ștefănescu, spunând că 
prozatorul “se transformă, dintr-un Raymond 
Chandler al României, într-un George Arion al 
Statelor Unite. Și aceasta nu numai pentru că 
plasează acțiunea narațiunilor sale în America, ci 
și pentru că, prin felul cum scrie, statisface, virtu
al, exigențele oricărei edituri de peste Ocean, a 
oricărei edituri occidentale în general”.

Adaug la toate cele de mai sus că George 
Arion este unul dintre puținii autori români care 
nu numai că au înțeles, dar au și mijloacele de a 
transpune în faptă această înțelegere, că pentru 
a-ți asigura existența într-o literatură cam 
amnezică, nu te poți bizui decât pe vizibilitatea 
permanentă. Alături de autorii români sprijiniți 
de Gabriel Liiceanu prin intermediul politicii 
inteligente de marketing de la Humanitas - 
anume, Gabriel Pleșu, H.-R. Patapievici, 
Mircea Cărtărescu, Lucian Boia și el însuși -, 
Arion reușește să își asigure prezența în librării și 
pe tarabe, reluându-și textele de până acum în 
diverse formate, reunindu-le în funcție de conste
lația căreia îi aparțin, propunându-le în formule 
cât mai atrăgătoare.

■

sare-n ochi

Impresii din Ungaria
Laszlo Alexandru

“Simț enorm și văz monstruos. ” 
(I.L. Caragiale)

Eram și-așa indispus de neodihnă. Vara 
trecuse pe neobservate. Lucrasem pînă la 
istovire, iar vacanța se încheia prea devreme. 
Ideea unei vizite de două zile, la Budapesta, mi-a 

apărut ca o soluție de alungare a gîndurilor negre. 
Realitatea românească era oricum suprasaturată 
de vești alarmiste despre criza economică, 
reducerea salariilor, spectrul șomajului, ori 
scandalurile fabricate de presă și politicieni. 
Simțeam nevoia să las toate acestea în urmă și să 
mă destind.

Vremea se anunța frumoasă, mașina zbura lin 
pe șoseaua asfaltată. După trecerea graniței, în 
difuzoarele radioului s-au strecurat transmisiunile 
posturilor locale. Iată prilejul de-a ne familiariza 
cu situația. Aflăm astfel, la buletinele de știri, că 
tocmai a fost arestat un comando care, în 
ultimele luni, a atacat noaptea, cu puști de 
vînătoare și cocteiluri Molotov, și a incendiat 
diverse case și așezări de romi. În aceste atacuri 
muriseră șase oameni, numeroase bunuri fuseseră 
distruse, iar o fetiță de 13 ani, care asistase la 
evenimente se afla, grav rănită, la spital, sub paza 
strictă a forțelor de ordine. Comandoul era 
condus de doi frați, dintre care unul luptase ca 
voluntar în războiul din Bosnia, iar celălalt fusese 
polițist. În cursul descinderii trupelor speciale, a 
fost găsit un adevărat arsenal, cu arme și hărți de 
luptă care stabileau strategic următoarele ținte. În 
ciuda evidențelor, trei dintre cei patru arestați 
contestau însă ordinul de arestare preventivă. 
Dacă acesta nu urma să fie confirmat de instanța 
superioară, suspecții erau puși în libertate.

Ne-am oprit din drum în fața unui 
supermarket, pentru necesarele cumpărături 
mărunte. M-a frapat, la intrare, aspectul unei 
bande de cartier. Erau adolescenți rași în cap, cu 
blugi murdari și peticiți, purtînd cercei în nas sau 
într-o buză. Deși am trecut cu indiferență pe lîngă 
ei, m-au urmărit o vreme privirile lor pline de ură 
și dispreț. Dar am ajuns cu bine seara la 
destinație, într-un cartier pașnic și plin de 
verdeață. Am descărcat bagajele și am parcat în 
dreptul ferestrei, sub un felinar.

Ne pregăteam să pornim, în dimineața 
următoare, la plimbare prin capitala Ungariei. 
Coborînd să luăm mașina, i-am găsit totuși 
geamurile din dreapta umplute de scuipați. 
Gîndul ne-a spus că e o răfuială mai proletară, 
din categoria sancțiunilor grobiene de pe la noi, 
din cartierul Mănăștur, unde dacă ocupi locul 
altcuiva, riști să te pomenești cu surprize 
neplăcute. Dar parcarea nu era rezervată de alții, 
locuri libere mai erau lîngă noi, pe cine 
deranjasem oare?

Am plecat în vizită la rudele situate în cealaltă 
extremitate a Budapestei, într-o localitate turistică. 
Am aflat aici că, în ziua precedentă, întreaga zonă 
fusese blocată cu dispozitive de poliție și luptători 
antiteroriști, veniți să supravegheze reuniunea 
Gărzii Maghiare. Era vorba despre cunoscuta 
organizație naționalistă de extremă dreaptă, recent 
scoasă în afara legii prin decizii ale Tribunalului și 
ale Curții de Apel din Budapesta. Totuși, cîteva 
mii de indivizi îmbrăcați în uniforme negre și 
cizme de piele, afișînd pe piept tricolorul și în 

priviri fanatismul pe care-l mai văzusem, agitau 
drapele și lătrau discursuri nervoase. Le 
promiteau tuturor că vor apăra Ungaria “pe plan 
fizic, moral și intelectual”. Tineri suporteri de-ai 
lor mărșăluiau și depuneau jurăminte înfocate de 
adeziune. Camerele de televiziune îi urmăreau 
surescitate. Ofițerii de poliție - veniți să 
disperseze adunarea neaprobată a unei formațiuni 
politice interzise - se topeau în bîlbîieli confuze, 
întrucît totul se desfășura pe o proprietate 
privată, iar sfera lor de autoritate fusese depășită.

Seara vedem un talk-show, la un post de 
televiziune din Capitală. Un fost judecător la 
Curtea Constituțională, acum ieșit la pensie, 
precum și un tînăr specialist în drept 
constituțional condamnă la unison, cu energie, 
acțiunile abuzive ale organelor de poliție, ce 
urmăriseră altminteri cu priviri speriate, din 
depărtare, reuniunea extremistă. Iar gazetarul 
“mediator” al emisiunii îi batjocorește grosolan pe 
politicienii care, mobilizînd efective polițienești 
împotriva unei manifestări ilegale, ar fi discreditat 
imaginea autorităților publice și ar fi irosit în 
mod nejustificat banii statului.

Sîntem hotărîți să plecăm în ziua următoare. 
Ieșim cu valizele, dar cînd deschid portbagajul 
constat că, în locul cumpărăturilor făcute cu o 
seară înainte, îmi mai lipsește și roata de rezervă. 
Mașina fusese spartă. Mă consolez cu gîndul că 
îmi voi cumpăra acasă o altă roată de rezervă și 
dau să pornesc motorul. Observ că, sub volan, 
hoții au făcut o gaură cît pumnul, au smuls 
sistemul de contact, și-au conectat propriul 
mecanism contrafăcut și s-au legat cu un laptop la 
computerul de bord, în tentativa de-a fura 
mașina. Din fericire, a intervenit sistemul de 
siguranță, care a blocat definitiv aprinderea.

E duminică dimineață. Poliția vine greu la fața 
locului. Laboratorul criminalistic se mișcă și mai 
lent. Cu întocmirea actelor de constatare, se 
scurge o jumătate de zi. Pînă la urmă găsim și un 
depanator auto, la un preț special, care se 
deplasează pînă la noi pentru a constata că nu e 
nimic de făcut: mașina trebuie transportată, pe o 
platformă, la un service acreditat. În cursul zilei 
de luni, aflu de la specialiști că nu există 
posibilități de reparație. Piesele distruse trebuie 
înlocuite cu altele, noi, comandate la fabrica din 
Germania, care le produce cu caracter de unicat și 
le trimite în decurs de o săptămînă.

Plec din Ungaria la bordul unui autobuz cu 
pasageri. De-abia aștept să iau o gură de aer 
proaspăt, să regăsesc cu entuziasm criza 
economică, reducerea salariilor, spectrul 
șomajului, ori scandalurile fabricate de presa și 
politicienii din România.

■
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poezia

Ion Scorobete
De dragoste

în câmpul de harfe magneziale 
trupul mi se revarsă
ca o descărcare
de ultrasunete în trupul tău 
înfierbântat se încinge
planeta
arborii își alungă tristețea în partea 
opusă lizierei
somnul se jertfește rotund în uitare 
de sine
ne amestecăm gleznele 
simțurile plescăie divinatoriu 
într-un melanj conectat
la proprietățile fibrei
cele rele și cele bune își dau mâna 
peste gardul mut din
preajma jocului
în plină noapte soarele dogorește 
prin pătratul ferestrei
se adună în fruct
miezul
pentru povestea care se coace 
nevinovat
în peisajul structurii
cu atâtea replici
ce se vor risipi aidoma

Terapeutică

eros îmbracă orice vesmânt care 
alungă inapetența
camuflat în colacul rădăcinilor
filiforme
își reglează pulsul
alternează culorile vii cu cele
șterse
verdele crud din miericica pietrei 
sărută razele blonde cu miros
de lapte
îmi deschizi o poartă
de aripi
prin care focul din mine întreține 
vâlvătaia ce te-a cuprins 
deshibă trucuri esențiale la
ordinea zilei
se infuzează dibaci prin porii 
acestui moment
repară formula inițială căci te
văd cu alți ochi
transportată
când își răspund chemării 
feromonii

Nimic

primele acorduri ale simfoniei 
patetice se împletesc din
târcoalele
pe care le dă moartea
ființei
fie prin zăpada prea albă care 
induce beatitudine fie
un ricoșeu dens în hemoglobina 
structurii periferice
când ușoare insanități derivă
în punctele moi și
mă asistă în fereastra sorții

de la primul țipăt
in areal
încât accentele imprimă
culoarea
cea mai vie pe șevalet
căci par a tâșni întrebări cum atena 
din țeasta elementelor 
la foc încins cum
se combină iluziile exponențial
până merg într-acolo
că nu se disting 
de iese zero 
prin epitetele fulgurante ale 
sângelui ars
în creuzetul secundei

Fructe

arborele pe care-l culeg se insinuează 
în treptele casei 
de pare fără vârstă
că-l văd deșirat pe pânza cenușie
a întâmplărilor
mulțumit că poate oferi
o bucurie simțurilor
ce se lasă stârnite
în această decadă de august
apoi, vorbește cu fructele sale
nu despre adevăr 
sau rațiunea de a fi 
după cum întinde brațele 
spre necuprindere
ci, despre înțelesul acestui interval
de libertate
care se dăruie prin simplul fapt
de a se regăsi
ca parte din întreg

Constelația umbrei

despre ce e ascuns în inimă vorbește 
privirea
căci o aud zăbovind în cumpăna 
acestui amurg cu mișcări 
aplicate
asupra unghiului obosit la
interior

despre umbră vorbește drumețul 
precum ar absorbi lumini
din noapte
linia translucidă pe care se coase
rana unei plecări
iminente deși
conturul tăcerii pâlpâie prin
punctele
din care va răsări mâine
spre dimineață
o verticală proaspătă
suficient de neatârnată pentru 
cauza ei

Portret

în urmă e muntele atipic 
prezentului 
arborele șlefuit pe viața 
uzată
apoi segmente de nefericire ca 
umbre ale țesutului

înlocuiesc perspectivele 
care nu se cuvin pentru această 
vegetație alpină

și covorul de nisip în argintul
apei
până sub piatra din coloana 
sinelui ce coboară
grea în tălpi
de-i simt centrul de greutate
în bulbul rahidian
prin genunchiul curbat amplu în 
liniile
din portret

în fine, zgomotul unei frunze abia 
deschise
în aventura ei
cum lovește cu sevele
în articulații
și provoacă lumea organică la
un nou test

Finalmente

în ou tresare zborul
aripi de catifea se modelează 
pentru aerul tare al ascensiunii 
semnează originea reflexă a 
acelui perpetuum
ce mă fixează între extremele 
miezului,
între pendulul care rectifică 
erorile
ca în moara de râu
a lui șchiopul din bâlea
la care măcinam cu mama
boabele anului
iar grăunțele sângerau
de arșiță
prin funcția elastică a vântului 
în strunele căruia
cântă de-a pururi un avantaj 
deși apa în prelungirea umilă a 
brațului
lichid
e stăpână a roții
mai sus de calea bătrână

Pelerinaj

la templul din marginea râului 
pietrele oglindesc apa care 
le-a scăldat și încă trece
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cu bisturiul printre
sedimente

chipuri bântuite de forța nevăzută
a focului scăpătat
din retorta acestei zile
privesc înlăuntrul ființei
amalgamul de fapte prin care 
s-a urzit drumul
ce ipocrit nu duce înainte ci
ocolind stânca în dreptul
inimii
coboară
dintr-un răspuns în altul
bizare
prin secvențele întipărite în memorie 
la originea codului

Eseu

înainte de a se fi ficționat pe sine 
amărășteanul scrib
îl creionă de El asemenea
sieși
dar în vesminte exotice și toiag
cu barbă de stăpân
și îi așeză în grai legile
de plasmă
și compasul
căci spuse nu poate zădărnici 
cruzimea naturii însă după minime 
experiențe găsi cui reproșa 
nevredniciile-i
de ieși din obișnuință în marginea 
drumului
în tentativa unei guri de aer

eu la poalele acestui munte
de răfuieli opintesc
pe stânca propriului zbucium 
rezemat de umbră
într-o poveste ce și-a pierdut somnul

Exercițiu

în umbra ierburilor de munte 
bărbatul îi demontă 
jumătății
pe rând piesele anexe 
vesmânt cu vesmânt 
până la floare care 
umedă se dărui 
într-un exercițiu neaoș 
dar femeia încremenită 
socotindu-i coastele se dumiri 
că e bucata lipsă astfel 
excitată
în complementaritatea genului 
începu a se obloji cu ierburi 
de leac
până se rotunji pătimaș

Arc

întâmplările de care nu mă pot 
îndepărta
se admit matematic într-o mirare 
de aripi ce-și caută echilibrul 
cum înaintez
între travaliul meu desuet 
și liniștea celestă 
a bunului Simedru 
descins ca o parabolă a vocii 
copacului

din fereastră
un arc reflex prin citoplasme 
mă cuprinde
în iureșul blând de semne 
încât se virusează spațiul zilei 
de duminică

Semn

în rezerva acidă în care m-ai plantat 
Doamne 

atât de des citatului tratat al fugii 
de lume
- ca poveste ce sfidează legea 
simțului comun -

tocmesc
din duzina de ierni
un cerașaf înghețat de poeme 
care picură îndârjire în caloriferul 
nevopsit
pe care-l protejez ca pe un elogiu 
adus bătrânului meu părinte 
despicat de-un bolid
pe banda de coborâre a opelului 
în dumbrava lui octombrie 
veșted

ca abia de-i găsesc un occipital 
lângă teiul cu bicicleta
cum se lasă întunericul pe asfaltul 
de AND îngropat

Sens

invulnerabil e doar acest nod 
permeabil 
cuvântul
în care înoată sensurile
și din care demarez în umbra 
coloanei de copaci 
cum o amfibie dintre 
flori de cireși când încă 
știu că zăpada pleacă încet 
încet
și tot mai mult
până ce ochii lumii
mă strâng cu privirea de le simt
în oase
rânvna de a se înghemui 
în palma strânsă pumn

■

să gust și eu din mărul

emoticon

Un tren providențial
Șerban Foarță

Prietenă de familie (e vorba de familia soției 
mele, Mia), Tanti Catrinel era o doamnă cu 
picioarele, cum se zice, pe pământ, - în ochii 
căreia treceam, pesemne, drept ratat: nu chiar o 
hahaleră, dar pe-aproape.

Mă cunoscuse în ianuarie ’65, când eu și 
tânăra-mi pereche (pe care o știa dintotdeauna) 
nu isprăvisem încă facultatea.

Cred că în sinea ei nu consimțise la mariajul 
nostru cam prea intempestiv, eu nesatisfăcând-o 
nici estetic: eram, ca și acum, cam scund și nu 
îndeajuns de chipeș. Or, ea, ca fostă soață de 
ditai colonelu’, dansase odinioară, la Cercul 
Militar, cu floarea corpului ofițerimii noastre.

Știa că mă ocup cu scrisul (îndeletnicire 
discretă și suspectă); iar ea, al cărei interes, mai 
mult monden decât artistic, era opera cu dive și 
juni-primi, nu mă putea privi decât pieziș, - în 
ciuda faptului că, îndeobște, mă osteneam să-i fiu 
simpatic.

Locuia, de câțiva ani, în București (cu nou-i 
soț, fost avocat și, ulterior jurist consult, cum se 
spunea pe vremea aia, al Operei din Timișoara, și 

una dintre cele două fiice ale ei, proaspătă oboistă 
în orchestra Filarmonicii bucureștene), o casă 
bătrânească,-n apropierea aceleia a lui Luchian, de 
pe strada, parcă, D. I. Mendeleiev, care debușa în 
marea Piață zisă Romană, din buricul capitalei.

Acolo, prin aprilie ’70, aveam să poposesc, în 
compania bunului meu prieten Daniel Turcea, în 
scopul unui împrumut de 25 de lei. Eram în criză 
pecuniară și am fi vrut să prelungim taclaua din 
barul, nu prea scump, din preajmă.

Vizita noastră, scurtă în principiu, devenind 
una armenească, Daniel, pe când ne beam 
marghilomana din cești cu dungă conabie (!), i-a 
făcut portretul în creion, creion subțire, oboistei 
(cu care se cam cunoștea din nu știu ce 
împrejurări), zăbovind, fir cu fir, asupra învoaltei 
sale coame ebenine.

Altminteri, faptul că-i cerusem, la plecare, cu 
împrumut, o modică bancnotă, va fi fost unul de 
natură să mă scoboare și mai mult în ochii 
primitoarei gazde, - fie și dacă,-n zațul negru al 
ceștilor amândurora, de cafea, dumneaiei văzuse 
succes și împliniri: un viitor, adică, luminos.

Anii trecuseră, apoi, „mereu mai greu și mai 
brutal”, fără ca eu să dau prea multe semne de 
(nu-i așa?) onorabilitate. E drept că publicasem, 
între timp, niscaiva cărți subțiri de versuri, ba 
chiar și un eseu asupra dificultoasei poezii 
barbiene, - inaccesibile, în rest, prietenei noastre 
de familie.

Când s-a produs un mare mic miracol: tot mai 
mămoasa tanti Catrinel, intrând, prin ’82, în 
vorbă, într-un compartiment de tren, cu „un 
bărbat frumos și falnic, mamă!”, acesta, ce mă 
cunoștea din scris mai mult decât din viață, mă 
lăudase în exces, - astfel încât uimita călătoare 
ținuse să i-o spuie, telefonic, mai întâi soacrei 
mele și, apoi, în vizită la Timișoara, Miei și mie, 
într-un sincer, chiar lăcrimos, extaz admirativ.

Aceasta, cu atât mai mult cu cât elogiul 
feroviar venea din partea unui domn înalt și 
zvelt, ca un actor de operă sau cinema, - profesor 
de literatură nu doar la noi, ci și-n Italia.

Ceea ce,-n treacăt fie spus: rima cu talia,-n 
dublu sens, a insului distins din tren.

Căruia, oricât de frumos avea să scrie despre 
mine, apoi, în cărți și florilegii, îi port 
recunoștință, mai cu seamă, pentru această 
pledoarie, spontană și, în gândul său, fără 
repercusiuni concrete, a cauzei unui absent.

Numele domnului din trenul în care mi-au 
crescut, subit, acțiunile, e Marin Mincu.

■
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proza

Pietre
Ion Lazăr da Coza

Unii oameni se resemnează u°or °i definitiv. 
Ei mulțumesc pentru tot ce li se oferă, fie 
necazuri, fie bucurii.

O astfel de persoană era și Valeria. Frații ei 
muriseră de mici. Ea scăpase de atacul poliomielitic 
doar cu un picior care creștea mai scurt și mai 
uscat. Bine i-a fost în copilărie când încă nu-și 
conștientiza infirmitatea, apoi, crescând, un zâmbet 
trist și resignat s-a încrustat pe chipul nu frumos, 
dar nici urât. Și acolo avea să rămână toată viața.

Codanele de seama ei începuseră să iasă în 
lume, iar în casele lor, în nopțile lungi de iarnă, se 
făceau șezători. Și Valeria se ducea la horă, dar 
stătea pe margine, lângă fetele trecute, lângă cele 
prea urâte ori prea sărace. Ea nu făcea parte din 
niciun grup. Avea doar un picior țeapăn, atrofiat și 
mai scurt ca celălalt, pe care îl trăgea discret după 
ea. Știa că nu va fi invitată vreodată la joc de vreun 
flăcău, dar nici viață de pustnică nu vroia să ducă, 
așa că, pe lângă ieșirile în sat, stabiliră împreună cu 
maică-sa o zi din săptămână în care să-și invite 
suratele la șezătoare. În ziua prevăzută, spre seară, 
puse aluat la dospit fiindcă avea de gând să facă 
turte coapte în vatră, iar urciorul cu rachiu îl așeză 
pe sobă, ca să fie fierbinte când or veni flăcăii. În 
zadar, câinele lor, priponit în lanț, nu lătră măcar o 
dată în seara aceea. Valeria adormi greu, plângând 
cu nasul în cergă. O dureau mai mult lacrimile 
mamei decât afrontul primit.

După eșecul acelei seri, care ar fi echivalat cu 
primul bal, ea nu dezarmă și începu să cultive 
prietenii cu și mai multă sârguință. Adesea se 
autoinvita la șezători organizate de celelalte fete, 
însoțită fiind mereu de mama ei. Aceasta, noaptea 
târziu, când se destrăma șezătoarea, făcea invitație 
gazdei:

- Să vii și la Valeria mea la șezătoare că, uite, 
noi am venit la ’mneavoastră chiar și nepoftite. Joi, 
joi după sfântul Neculai vă așteptăm...

O șezătoare era considerată reușită dacă invitații 
rămâneau până la miezul nopții. Musafirii Valeriei 
plecară cu mult după acest reper convențional. Din 
acel moment nu mai avea voie să facă invitații 
personale. Se știa în sat că joi seara, din două în 
două săptămâni, la Valeria se face șezătoare. Fetele 
mai mari, mai pretențioase, nu-i călcau pragul, în 
schimb le reproșau cu răutate flăcăilor ce făceau 
acest lucru:

- Aseară ați fost la pocita lu’ Ploscuță, mă?!... 
V-o fi făcut cu sita?...

- Ne-o fi făcut și cu fusul, așa cum faceți toate. 
Cui îi pasă?. răspundeau sfidători unii flăcăi; alții, 
roșind, negau că ar fi fost pe acolo.

Nu multe case puteau să se laude că-și tratează 
musafirii. Valeria găsea întotdeauna ceva pentru 
suratele ei, pentru flăcăi. Uneori făcea mici turte 
coapte în vatră, alteori fierbea grâu în lapte sau 
fierbea porumb. Flăcăilor le dădea în plus o căniță 
cu rachiu fierbinte. Cu toate acestea, precumpănitor 
era faptul că tinerii aveau intimitate. Șezătoarea se 
ținea într-o odaie mare, luminată de o lampă cu 
abajur și de câteva lumânări de seu. Mamele care 
își însoțeau fiicele rămâneau în odaia părinților 
Valeriei. Peste ei intrau doar când hărmălaia era 
prea mare sau spre sfârșitul șezătorii, când începea 
jocul. Se înțelege că flăcăii nu erau niciodată 
invitați. Fetele care vroiau să se vadă cu cineva 
anume lansau tam-nisam către acel cineva 
informația că, spre exemplu, mâine seară o să 
meargă la cutare sau la cutare fată la șezătoare.

Flăcăul se înfrățea cu doi-trei inși de leatul lui, altfel 
n-ar fi făcut față ironiei fetelor, și intrau făloși peste 
acestea târziu în noapte.

Uite așa, Valeria își făcuse un cerc mărișor de 
prieteni. La ea era poate singura șezătoare unde 
veneau trei-patru cete de flăcăi. Aceștia îi erau atât 
de familiari încât la sfârșitul șezătorii când, sub 
trilurile unui fluier se încingea sârba sau hora, se 
prindea și ea neinvitată, ca orice fată. Ba unii dintre 
ei, cu nonșalanță, o luau la câte o învârtită și nu se 
poate spune că nu se descurca. Dacă între cei patru 
pereți era invitată la joc, în niciun caz vreun flăcău 
nu ar fi avut curaj să o cheme în miezul zilei, în 
hora mare din mijlocul satului. Valeria nu punea la 
inimă acest ghimpe.

Într-una din aceste seri, pe când se pregătea în 
odaia părinților să ofere porumbul fiert, se simți 
trasă de mână și silită să se așeze în poala unui 
bărbat mai în vârstă:

- Ce mai faci? întrebă acesta, încercând să fie 
foarte drăgăstos.

- Sărut mâna. Bine. Mulțumesc de întrebare.
O străfulgerare a unui gând o făcu pe Valeria să 

se cutremure. Omul care o ținea strâns în brațe era 
tatăl lui Sabin. Sabin era un fudulache. Așa îl 
catalogaseră suratele ei. Și când gura lumii nu are 
dreptate? El începuse de câtva timp să îi 
frecventeze șezătorile. Se strecura printre flăcăi, se 
așeza pe o margine de laviță din cel mai întunecos 
colț al odăii și de acolo, abia acum realiză Valeria 
acest lucru, o supraveghea cu oarece ură în priviri. 
Profitând de faptul că strânsoarea ce o țintuise în 
brațele acelui bărbat mai slăbise, Valeria se ridică și 
luă un mănunchi de linguri de lemn, luă ceaunul 
plin cu porumb fiert și-l duse în odaia tinerilor. În 
timp ce așeza tuciul în mijlocul odăii, pe pardoseala 
de lut, din mână îi erau smulse lingurile. Firesc, ele 
nu ajungeau pentru toți așa că și le împrumutau cu 
cea mai naturală bucurie, chiar dacă acolo era un 
adevărat concurs de mâncat grăunțe fierte. În 
veselia generală, nimeni n-ar fi observat că Sabin nu 
participa la lupta cu lingurile și poate nici acum nu 
i-ar fi fost observată absența dacă.

- Surato, nu mănânci cu noi? Sau ne-ai pus 
farmece?.

- Ehe, surioară dragă, dacă aș cunoaște 
descântece - șopti mai mult ca pentru sine Valeria, 
dar privindu-l pe sub gene pe Sabin - aș face să 
rămână departe de mine oamenii cu inimă 
ascunsă.

Aceasta a fost ultima vorbă spusă de Valeria 
prietenilor ei din fetie. În duminica următoare, 
Sabin a venit cu părinții lui și au luat-o. „Au luat-o” 
e un fel de a spune, căci el rămase în casa Valeriei, 
ca un burete de iască pe o tulpină verde cu puțin și 
nevinovat putregai.

Cum leagă soarta firele și cum trage ea ițele, 
nimeni nu știe. Chiar a doua zi, cât îl țineau 
bojocii, crainicul primăriei urla pe ulițele satului:

- Rezerviștii să se prezinte mintenaș la 
comisariat! Mâine! Mâine rezerviștii să se prezinte 
negreșit la comisariat, că-i bai!... Deocamdată, fără 
haine și mâncare!...

La nici două săptămâni, Sabin, cu o bocceluță 
în mână, încadrat de părinții săi, pășea spre gară 
îngândurat și speriat. În urma lui Valeria plângea 
încet într-un colț de broboadă. Îi era milă de Sabin. 
Știa, oricât de copilă ar fi fost, că războiul e câinos. 
Dinspre gară începu să se deslușească triste cântece 
de cătănie. Sabin se opri, zicând sec și apăsat:

- Du-te acasă!
Valeria nu aștepta un sărut de rămas bun de la 

Sabin, dar măcar o îmbrățișare, o atingere cât de 
mică ar fi trebuit să primească. Drumeț de te afli la 
un așa drum necunoscut, și străinul cel mai străin 
ți-e frate.

- Dumnezeu să te aibă în paza Lui, bre Sabine!
Nici surâsul galeș, nici lacrimile nu l-au făcut pe 

Sabin să zăbovească lângă Valeria. Aceasta privi un 
timp în urma lui, ca un câine în lanț ce-și vede 
stăpânul plecând din curte, apoi se urcă într-o râpă 
și de acolo îl urmări cum se aruncă din mers, 
împreună cu alți rezerviști, în vagoanele ce cărau 
cherestea de brad, în port. Mocănița, pufăind greu, 
ca o foale din iad, dispăru vinovată în defileu. 
Valeria își așteptă socrii ca să îi consoleze, însă 
aceștia o ignorară mai ceva ca fiul lor. Totuși, 
soacră-sa, timp de o lună, a venit și a dormit, 
noapte de noapte, în același pat cu ea. După ce i-au 
fost infirmate speranțele, soacra s-a repezit asupra 
Valeriei și i-a șuierat:

- N-ai fost în stare să rămâi gravidă, vacă ce 
ești!

Timpul, în vreme de război, parcă pășește pe 
cărările ce îl duc înspre gheenă. Valeria nu-și mai 
vizita socrii. Din scrisorile camarazilor lui Sabin 
mai afla câte ceva despre el. Și tot de pe la alții a 
aflat că a fost lăsat la vatră, când i-a sosit timpul, și 
că se ține închis în casă. Tăcută, strângea din 
umeri, dar de fiecare dată inima îi tresărea când 
câinele hămăia în bătătură. Săptămânile treceau 
nepăsătoare și la urechile ei ajungeau tot mai des 
vorbe cum că Sabin s-ar fi încurcat cu o văduvă de 
război.

- Mai bine cu ea, decât cu pocita lu’ Ploscuță!.
- Ești nebună, muiere!? țipă cu turbare tata lui 

Sabin. Aia are două copile! Și cât pământ are 
vădana lu’ Bavalete!?

Sărăcia văduvei, dar mai ales o bătaie zdravănă 
primită de la tatăl său, l-au alungat pe Sabin de pe 
nisipurile mișcătoare ale îndoielii, dându-i gândul 
din urmă.

Într-una din seri, pe când la măsuța joasă, 
rotundă, cu trei picioare, Valeria, alături de părinții 
ei, așezați pe scaune micuțe, lua cina în tăcere - 
seceta lăsată de pustiul de război parcă uscase și 
limbile oamenilor - ușa se deschise încet. Un val de 
aer rece îi cutremurară pe comeseni. Lampa, 
speriată și ea, pâlpâi a agonie. Greu se închegă 
imaginea lui Sabin în cadrul întunecos al ușii.

- Luate-ar dracu’ de javră, de ce-ți dau eu 
mâncare?! șopti la adresa câinelui o înjurătură grea 
tatăl Valeriei, apoi, dregându-și glasul, se răsti către 
Sabin: Ce mă’, ce te strecori ca un pândar?!

- Sara bună, mormăi Sabin ignorând iritarea 
socrului său și, fără să aștepte să fie invitat, luă loc 
pe un colț ferit al patului.

- Hai la masă, îl îndemnă soacră-sa în loc de 
răspuns la binețe.

- Am mâncat la mine-acasă! îngână apăsat 
Sabin.

În ciuda faptului că omul care stătea pe colțul 
patului nu era nici măcar Sabin-fudulache, cel de la 
șezătorile ei, Valeria începu să tremure toată. 
Trăsăturile de om ascuns, de modârlan cu mațele 
încâlcite, se accentuară pe chipul lui. „Dacă asta e 
voia Domnului, fie!” răsună în adâncul sufletului ei, 
pentru a doua oară, această sentință.

- Să-mi dați siliștea de peste vale ca să facem o 
casă acolo, că n-o să stăm aici cu toții.

- Ți-om da-o, da’ casa ți-o ridici singur.
- Și cu cine vreți să ridic afurisita aia de casă? 

întrebă Sabin, privind-o pe Valeria ca pe o 
nevolnică.
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- Eu, când m-am însurat, aveam casă făcută de 
mâinile mele. Nu m-am însurat ca un sărăntoc 
înfumurat.

Sabin se aruncă nervos în picioare, însă văzând 
că teatrul jucat de el nu are decât o spectatoare 
tăcută și umilă, pufni ca un vițel mic și prost căruia 
i-au intrat furnici roșii pe nări. Își opri privirea 
încruntată undeva într-un colț mai întunecos al 
odăii. Terminându-și cina, Valeria se ridică de la 
masă. Treburile imediate o aduseră pentru câteva 
clipe lângă Sabin. Întâlnindu-și privirile, amândoi au 
rămas, preț de o răsuflare, buimăciți. Valeria 
crescuse atât de mult încât Sabin acum abia îi 
ajungea la umăr. Încercat din toate părțile, părăsit 
de sufletul lui mic, acesta nu găsi în mintea lui 
puțină decât un năucitor demers:

- Apoi, eu plec de-acuma.
Casa pe care o ridica pe siliștea primită de la 

socrul său, deși era mare, arăta sinistru. Parcă 
oglindea inima celui ce avea să o stăpânească. În 
paralel cu construcția casei, Sabin se apucă să 
transforme fâneața, adusă ca zestre de Valeria, în 
curătură. Moșia aceasta, de câteva hectare bune, se 
întindea pe un platou înalt, relativ neted și nu chiar 
așa departe de sat. Ca să ajungi acolo trebuia totuși 
să iei în piept un povârniș potrivnic. Sabin a 
început cu împrejmuirea moșiei. Ba nu, întâi și-ntâi, 
în mijlocul ei, a bătut câțiva pari unde a încropit o 
colibă. Acolo avea să o lase pe Valeria nopți în șir 
să doarmă singură, pentru că el cobora în sat, la 
văduvă. Uneori se întorcea târziu în noapte, ca un 
câine bătut - văduva avea și alți pretendenți la nurii 
ei. Erau nopți când pur și simplu era luat de câte 
un haidamac din chiar așternutul acesteia și aruncat 
afară ca o cârpă râncedă. Urmau, după asemenea 
evenimente, zile întregi în care lui Sabin îi tuna și îi 
fulgera. Nervii nu și-i vărsa pe Valeria, ci se apuca 
să muncească mult și haotic, aproape ca un 
descreierat, silind-o și pe biata Valeria să trudească 
cot la cot cu el, și nu-i de mirare că lângă micuța 
colibă se ridica, pe nebăgată seamă, odaia: un 
grăjduț cu două despărțituri pentru animale și o 
cameră de locuit. Degeaba i-a sugerat Valeria ca 
adăpostul să-l facă la marginea moșiei, mai sub 
poala pădurii, căci Sabin, ca orice parvenit, vroia să 
se știe înconjurat de averea capturată. Tot în urma 
unor puseuri de furie desțelenise și restul de moșie, 
cu toate că au trebuit să curgă valuri-valuri de 
sudoare pe frunțile lor, fiindcă pe acolo, înainte de 
potop, se pare că plouase cu bolovani, bolovani 
care au fost scoși la hat sau aduși pe targă de-a 
lungul căii de acces, deoarece Sabin vroia să facă 
zăplazurile uliței cu ei. Norocul Valeriei era că la 
casa din sat Sabin nu prea vroia să muncească. Îi 
plăcea să o țină neterminată. În felul acesta, credea 
el, Valeria stătea departe de influența părinților, de 
zâzania satului. Sufletul lui meschin nu putea să 
înțeleagă impasibilitatea Valeriei, poate chiar 
generozitatea ei. Aceasta, fie că vroia, fie că nu, 
când cobora în sat, la marile praznice bisericești, 
femeile săreau pe capul ei, informând-o unde și 
cum își petrecea Sabin nopțile, ba chiar șiruri lungi 
de zile.

- Știu lelică, știu surată. le răspundea Valeria. 
Dar ce să-i faci? Fiecare cu păcatele sale.

Nu e vorbă rea, Valeria mai cobora în sat după 
gaz lampant, după alte produse pe care nu le putea 
obține în propria gospodărie ori când ducea în 
cârcă una-două banițe de grăunțe la moară. Aici sau 
la cooperativă, pe ulițele înguste sau printre crucile 
din cimitir, afla ce se mai petrece prin sat, prin 
lume. Atât de mult îi plăceau noutățile, bârfele 
nevinovate, încât ar fi fost capabilă să stea în 
picioare, ore în șir cu sacul de mălai în spate, de 
vorbă cu femeile mai norocoase decât ea, ieșite în 
poartă. Iar când lua pieptiș povârnișul ca să urce la 
ea, la odaie, și obosea ușor, se adresa cu o ciudă 

simulată piciorului beteag:
- Hai, ologule, împinge și tu olecuță, că ăstalalt 

o fi obosit săracu’.
Piciorul scurt și țeapăn nu o asculta. El se 

mulțumea să țină trupul într-un echilibru precar cât 
cel valid era în aer.

Sunt zile atât de pure și de liniștite, departe de 
griji și de lume, că poți auzi până și gânguritul 
îngerilor din Cer. O astfel de zi, de început de vară, 
era și aceea în care Valeria venea spre odaie cu o 
sarcină de crengi uscate, bune pentru foc. Plouase 
abundent vreo patru zile la rând. Trecuse tot atâtea 
de când ploaia a stat și totul se păstra imaculat. De 
cleștar părea și apa lacului ieșit în calea Valeriei. De 
fapt, nu era un lac, era o groapă adâncă, un crov, 
un crater făcut parcă de explozia unui obuz imens, 
dacă acceptăm că pe acele locuri prăpăstioase ar fi 
putut fi adus un tun de calibru atât de mare. 
Crovul, cicatrizat de timp, aduna în el surplusul 
ploilor repezi pe care aproape că îl pierdea în 
timpul unei faze lunare. Un gând năstrușnic și 
irezistibil încolți în mintea Valeriei când văzu 
limpezimea apei. Lăsă cu grijă crengile jos, apoi își 
desfăcu timidă betele. Catrința îi căzu la picioare, 
ca pielea veștedă de pe un șarpe. O întrebare o 
amuza și o provoca totodată: să intre în apă cu 
cămașa lungă de bumbac pe ea, așa cum ar face 
orice femeie cuminte sau să intre goală-goluță, ca o 
femeie ce umblă cu mintea prin florile de 
mătrăgună?

- Ce pământu’ mă-sii, mă?...
Cu această sudalmă inocentă, Valeria rezolvă 

dilema și din câteva mișcări cămașa se odihnea și 
ea pe iarba fragedă. Pielea albă, întinsă pe carnea 
tare, strălucea în lumina soarelui. Sânii țanțoși, cu 
sfârcurile maronii, se cutremurau la fiecare legănare 
a bustului. Doar fața, gâtul, brațele până la coate și 
pulpele erau bronzate și atinse de vânt. Ele te 
făceau să nu crezi că te afli în fața unei statui din 
marmură. Statuie care, orice s-ar zice, nu era 
desăvârșită, de parcă maestrul sculptor ar fi lăsat pe 
ucenicul său să-i ducă opera la capăt, iar acesta, 
stângaci, a cioplit o parodie de picior. Valeria mai 
rămase câteva clipe în razele fierbinți ale soarelui, 
apoi păși fără grabă până în mijlocul lacului. Apa 
era mai rece decât se așteptase ea. Cu toate acestea, 
se scufundă până la gât. Închise ochii și începu să 
respire profund și regulat. Se visa în apele 
Iordanului, ba nu, era într-o cristelniță mare de 
argint și însuși Dumnezeu îi stropea creștetul. În 
timp ce corpul se acomoda cu temperatura apei, 
găsind-o din ce în ce mai plăcută, respirația i se 
acceleră, iar gândurile începură să plece aiurea. 
Deodată zvâcni, spărgând liniștea cu un chiuit scurt 
și ascuțit. Își dezlegă în grabă cocul, iar părul se 
revărsă, castaniu și lung, în undele lacului. 
Rebotezată fiind, acum se simțea mireasa pădurii și 
a boarei, a lacului și a soarelui. Nici dacă ar fi fost 
o fetișcană zvăpăiată nu s-ar fi jucat atât de mult și 
de vioi. Când simți că obosește și că e îmbujorată 
foc, se opri din joacă, muștruluindu-se:

- Ești nebună, fato, zău!
Gâfâind voioasă, se duse lângă haine, își strânse 

tare părul în coc pentru a-l stoarce de apă, mai 
rămase câteva momente în soare, cât să i se zvânte 
pielea, apoi se îmbrăcă în grabă, luă sarcina de 
crengi în cârcă și plecă spre odaie, vorbind tandru 
vitelor ce așteptau legate în grajd, ca și cum ar fi 
auzit-o:

- Hai fetițele mamei, hai că vine mama să vă 
ducă la mâncare acușica.

În seara acelei zile, iritat și umilit, căci patul 
văduvei îi fusese smuls de către un handralău, 
Sabin se strecură îmbufnat lângă Valeria. Trupul 
acesteia mirosea a pădure, părul mirosea a pământ 
reavăn, iar așternutul mirosea a iarbă crudă.

Chiar dacă în primăvară intrase în posesia 

jumătății din moșia lui Ploscuță, fiindcă Valeria 
născuse un înger de copil, Sabin tot nu era pe 
deplin mulțumit. Și-ar fi dorit ca mai întâi văduva 
să-i fi făcut un așa dar. Oare nu el o întreținea? Nu 
el îi ducea saci cu mălai, căruțe cu lemne, dar și 
bucate furate din truda Valeriei? Nu i-a promis el că 
toate astea le va înzeci dacă i-ar da un moștenitor și 
mai ales dacă n-ar mai lăsa poarta deschisă și 
pentru alții? Dar se vede treaba că vanitatea 
văduvei nu era satisfăcută. Lipsa de reacție a 
Valeriei o făcea să-l țină nici viu, nici mort pe bietul 
amorezat, așa cum o pisică tânără chinuiește un 
șoricel căzut în ghearele ei.

Rare erau clipele când Sabin se juca și-l 
dezmierda pe Gavril, fiul său. Se temea că se va 
atașa prea tare de el și că pasiunea lui pentru 
văduvă s-ar diminua. Astfel de clipe au fost și în 
acea după-amiază târzie, umedă și întunecată, când 
în gânguritul lui Gavril, dar și copleșit de căldura 
din odăiță, Sabin adormi. Gavril sări din pat și, 
copăcel-copăcel, începu să pășească fără vreo țintă 
anume. Flăcările din vatra joasă păreau să-l atragă 
cel mai mult și lor le-a gângurit îndelung, pe urmă 
s-a dus la cofa cu apă unde s-a bălăcit puțin. 
Dorind să se întoarcă la gura sobei, s-a împiedicat 
de nojița unei opinci și a căzut cu mânuțele și cu 
sprânceana ochiului drept pe plita încinsă. 
Dezmetecit de țipetele lui Gavril, Sabin îi scoase 
iute cămășuța, fiindcă dogorea ca o burtă de țest, 
apoi îi turnă apă cu ulcica peste mânuțe.

În amurg, Valeria aducea vitele de la pășune. 
Avea grijă să nu le înghesuie pe ulița strâmtă ca nu 
cumva să cadă vreo piatră din zid, altfel ar certa-o 
Sabin. După ce-și legară vitele fiecare de stănogul 
lor, se relaxă, își scutură gluga de ploaie și 
murmură duios când văzu că fereastra nu-i 
luminată:

- Ei, flăcăii mei stau pe întuneric, de parcă ar fi 
pierit gazul de pe lume.

Cu cât se apropia mai mult de ușă, cu atât mai 
clar se auzea plânsetul răgușit al lui Gavril. Valeria 
clătină nemulțumită din cap, gândind că Sabin l-a 
lăsat singur și s-a dus la văduvă. Își agăță gluga într- 
un cui de lemn și intră în odăiță. Vorbindu-i tandru 
lui Gavril, bâjbâiră după chibrituri și aprinse lampa. 
Nici cea mai fioroasă fiară a pădurii n-ar fi scos un 
așa urlet de durere și cred că și serafimii din Cer au 
tresărit când au auzit-o pe Valeria țipând:

- Câine, mi-ai nenorocit bobocul!! Mi-ai 
nenorocit viața!!! În furia ei oarbă se repezi la 
icoană, o luă, îngenunche lângă pat și începu s-o 
izbească: Nu-mi da, Doamne, cât pot duce! Nu-mi 
da! Nu-mi da!!... Din plâns s-a oprit abia atunci 
când din bucata de scândură pictată a mai rămas 
doar o așchie neînsemnată.

Dimineața se arăta proaspătă și nepăsătoare. 
Prea aproape, soarele strălucea orbitor. Năucită de 
durere, Valeria se îndreptă spre marginea platoului. 
De acolo vedea satul înșirat pe firul apei. Ar fi vrut 
să-și strige deznădejdea și către lume, dar lumea era 
prea mândră de sine ca să-i asculte durerile, ca să-i 
accepte, ca să-i iubească vlăstarul mutilat.

De atunci Valeria nu mai cobora printre oameni 
decât foarte, foarte rar. [...]

(Din volumul Apusul îngerilor, în curs de 
apariție)

■
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intersecții

Brâncuși - personaj al lui 
Eliade

de vorbă cu Horia Corneliu Cicortaș si Tazio Torrini

Un spectacol de teatru inedit a putut fi 
văzut în Italia începând din luna mai a 
acestui an. Este vorba despre Coloana 
infinită, realizat de regizoarea Letteria Giuffre 

Pagano, după un text dramatic de Mircea Eliade, 
text necunoscut în Italia, cu actorul Tazio Torrini 
în rolul sculptorului Constantin Brâncuși. 
Traducerea în italiană aparține lui Horia Corneliu 
Cicortaș, specialist în opera lui Mircea Eliade. 
Spectacolul este pus în scenă pentru prima dată 
în Italia și este produs de Compania toscană 
Telluris Associati în colaborare cu Forumul 
Intelectualilor Români din Italia (FIRI). Prima 
reprezentație a avut loc în La Spezia, în 23 mai 
a.c., turneul continuând la Roma, la Accademia di 
Romania, la Milano. La Padova este prezentat cu 
sprijinul asociațiilor culturale Nube și 
MigraMente-Centru pentru dialog intercultural. 
Spectacolul a avut parte după fiecare 
reprezentație de o prezentare sintetică a operelor 
lui Mircea Eliade și Constantin Brâncuși. În 
29-30 iulie a fost prezentat publicului din Firenze, 
alături de lucrările de artă plastică ale regizoarei. 
În 14-17 septembrie spectacolul este reprezentat la 
Messina, cu ocazia celei de-a IX-a Conferințe 
Anuale a Asociației Europene de Studii Religioase.

Spectacolul are în centru personalitatea lui 
Brâncuși (Hobița, 1876 - Paris 1957), sculptorul 
român care a revoluționat arta secolului al XX-lea. 
Mircea Eliade, unul dintre cei mai prestigioși 
istorici ai religiilor și scriitor, aduce un omagiu 
marelui sculptor scriind acest text dramatic care a 
fost publicat pentru prima dată în 1970. Este o 
piesă de idei care caută un răspuns la ceea ce a 
fost o mare enigmă, cei 20 de ani de creație 
„sterilă” a lui Brâncuși, care, după 1937, după 
„Coloana infinită”, n-a mai creat nicio operă pe 
măsura ei, ci doar a reluat copii după operele 
precedente. Simbolic, coloana apare ca esență a 
comunicării între Cer și Pământ, e o axă a lumii 
și sprijină bolta cerească: „Eu v-am făcut coloana 
să vă amintescă că drumul spre cer e greu, e 
anevoios. Nu poți ajunge acolo zburând, ca 
păsările. Trebuie să urci. Și orice urcuș e greu; 

Tazio Torrini în “Coloana infinită”

uneori urci cu mâinile și cu picioarele”, spune 
creatorul-personaj.

Cele trei acte ale textului dramatic original 
sunt sintetizate într-un monolog al personajului 
central. Spectacolul îmbină complementar limbaje 
scenice diverse: lumini, arta plastică - prin 
imaginile cromatice cu sugestii ancestrale ale 
regizoarei înseși, video, muzica, recuzita simplă și 
redusă la elemente primordiale - apa, foc-lumină, 
pământ-piatră. Centrul de greutate al 
spectacolului stă însă în jocul performant al 
actorului Tazio Torrini care reușeste, prin rostire 
și limbajul plin de pathos, complet, al corpului, să 
exprime relația dramatică dintre creator și propria 
creație - re-crearea, re-nașterea continuă a propriei 
opere. Coloana sonoră a spectacolului 
completează originalitatea viziunii artistice: 
folclorul ancestral performat de Grigore Leșe, 
Trimăs-o împăratul din albumul Cântece de 
cătănie și muzica experimentală a compozitorului 
american Philip Glass, cu ecouri din tradiția 
indiană, atât de cunoscută lui Eliade.

Turneul internațional al Coloanei infinite se va 
sfârși la Târgu-Jiu, în locul unde Brâncuși și-a 
înălțat capodopera, ca o întoarcere acasă.

*
În legătură cu promovarea și realizarea acestui 

spectacol ne-a răspuns câtorva întrebări Horia 
Corneliu Cicortaș, președinte al Forumului 
Intelectualilor Români din Italia (FIRI) și actorul 
Tazio Torrini, protagonistul piesei.

Alina Lungu: - De ce ați ales să promovați un 
spectacol după un text dramatic al lui Eliade?

Horia Corneliu Cicortaș: - Atât Telluris 
Associati cât și FIRI au întâlnit în această piesă de 
teatru un numitor comun al propriilor aspirații și 
finalități; căci ambele sunt asociații culturale, deși 
una vine dinspre teatru și arte vizuale, avându-și 
originea în Toscana (Telluris a fost înființată acum 
zece ani de un grup printre care se aflau 
regizoarea și actorul de azi ai Coloanei), iar

Tazio Torrini

cealaltă, așa cum se știe, dinspre exigențele 
diasporei din Italia de azi. Odată montat, “șlefuit” 
și rodat acest spectacol, era firesc să fie lansat 
pentru public.

A.L.: - Cum ați colaborat cu instituțiile italiene 
sau cu alte asociații italo-române?

H.C.C.: - Colaborarea cu instituțiile italiene a 
dat roade în cazul spectacolului din Florența, 
unde prezentarea spectacolului la Villa Vogel este 
susținută de primăria locală în cadrul 
manifestărilor culturale estivale anuale. 
Colaborarea cu asociațiile româno-italiene s-a 
concretizat sub forma asistenței logistice pe plan 
local, a promovării spectacolului, inclusiv prin 
organizarea unor dezbateri - mese rotunde pe 
marginea teatrului, literaturii și artei 
contemporane, desigur pornind de la subiectul 
piesei lui Mircea Eliade, adică de la Brâncuși, dar 
cu intenția de a implica în aceste evenimente 
categorii cât mai ample de public, nu neapărat 
familiarizat cu arta dramatică.

A.L.: - Care a fost reacția publicului în La 
Spezia și la Roma? Ce fel de public a venit să 
vadă spectacolul?

H.C.C.: - Impresiile și opiniile pe care le-am 
cules până acum indică faptul că piesa atinge 
coarde sensibile, provocând reacții emotive și 
punând spectatorii pe gânduri, pentru că 
problema lui Brâncuși e o problemă, în fond, nu 
numai a creatorului de artă consacrat sau a 
vedetei sportive, ci și a individului „de rând” aflat 
în fața unor crize și noduri existențiale care pot 
să-i aducă uscăciunea sufletească dar pot să-l și 
salveze spiritualmente, propulsându-l într-o etapă 
nouă a vieții sau pe un alt nivel de înțelegere. Pot 
afirma acest lucru tocmai pentru că publicul de 
până acum a fost foarte variat și „neutru” din 
punct de vedere teatral.

A.L.: - Vă gândiți să-l prezentați °i în 
România?

H.C.C.: - Da, a fost în primul rând dorința 
actorului. Am și făcut primele sondări în această 
direcție. Doar după ce vor fi rezolvate aspectele 
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financiare °i logistice ale unui asemenea turneu, 
vom putea anunța perioada de desfă°urare a 
acestuia. Oricum, va fi foarte interesant de văzut 
reacția publicului din țară.

A.L.: - Promovarea acestui spectacol se 
adecvează perfect scopurilor culturale ale FIRI. 
Aveți în proiect alte spectacole sau evenimente 
culturale din alte arte sau discipline?

H.C.C.: - Am fost concentrați asupra unui 
eveniment din zona disciplinelor teoretice, în 3-4 
iunie, desfășurarea colocviului „Constantin Noica 
și filosofia ca mântuire”, un proiect pe care l-am 
dorit chiar de la începutul înființării FIRI, și care 
s-a materializat datorită bunăvoinței direcțiunii 
Accademiei di Romania din Roma, instituție cu 
care colaborăm dintru început în cel mai firesc și 
pozitiv mod posibil. E doar începutul unui drum 
prin care sperăm să contribuim, împreună cu alte 
instituții și asociații din Italia și România, la 
împrospătarea și vitalizarea proiectelor culturale 
care au legătură cu România, indiferent dacă sunt 
realizate cu bani mulți sau puțini. Cel mai 
important e aportul de inteligență, competență, 
entuziasm și deschidere sufletească din partea 
celor implicați. Restul devine secundar.

*
Tazio Torrini s-a născut la 10 iunie 1976 la 

S.Giovanni Valdarno (AR), Italia. În 2001 obține 
diploma Școlii de Actorie din Genova. Participă la 
cursuri de formare, ateliere și seminarii la 
Fundația Teatrală din Pontedera, ținute de 
Roberto Bacci, Roberta Carreri, Torgeir Wethal, 
Caca Carvalho, Ascanio Celestini, Francesca Della 
Monica, Alfonso Santagata, Renata Palminiello, 
Giovanni Delfino, Magdalena Petruska, Roger 
Rolin. În 1997 debutează în filmul „Il piu lungo 
giorno”, film premiat la Festivalul de la Annecy, 
în regia lui Roberto Riviello, ca protagonist în 
rolul poetului italian Dino Campana. Dintre 
spectacolele sale de teatru mai importante 
amintim: „Așteptându-l pe Godot” și „Hamlet” în 
regia lui Roberto Bacci. Din 2006 ține seminarii și 
cursuri de teatru.

Alina Lungu: - Care e biografia ta artistică?

Tazio Torrini: - Nu sunt un actor care să 
provină dintr-o familie de artiști. M-am născut 
într-o mică localitate din Toscana, Cavriglia, iar 
debutul meu în teatru cred că a fost similar celui 
al altor actori născuți în provincie, ceva normal în 
Italia. Pentru a scăpa de plictiseala mediului am 
început în adolescență cu câteva experiențe 
teatrale amatoriale, cărora le-a urmat primul meu 
curs de teatru ținut de un profesor care venea de 
la Roma de două ori pe săptămână. Pentru noi a 
fost un stimul puternic. Profesorul, Salvatore, îmi 
este încă un prieten drag și îl consider ca fiind cel 
care m-a încurajat cel mai mult de la bun început. 
Debutul meu ca profesionist s-a produs destul de 
devreme. În 1997, primarul de atunci a reușit să 
convingă o casă de producție cinematografică să 
facă la Cavriglia filmările unor scene dintr-un film 
biografic despre Dino Campana, faimos poet din 
secolul XX. Se căutau figuranți la fața locului. 
Filmul se intitula Ziua cea mai lungă (Il piu lungo 
giorno), iar în timpul unei probe pentru figurație 
am fost ales ca actor protagonist. Filmul a fost 
premiat, avea o calitate și un nivel cultural și 
artistic acum absente din cinematografia italiană. 
În urma acestei experiențe, în ciuda opiniei 
multora, am decis că formarea mea continua cu 
teatrul. Am decis de a nu merge la Roma, sediu 
al cinematografiei italiene, ci mi-am continuat 

experiența la Florența, ca elev și apoi ca actor al 
lui Fulvio și Giancarlo Cauteruccio, doi 
importanți artiști al teatrului experimental italian. 
Ca urmare am intrat la Scuola del Teatro Stabile 
de la Genova. Aici am experimentat o abordare 
mai clasică și convențională a teatrului. Dar deja 
lucram de câțiva ani. Poate la 24 de ani începeam 
să fiu prea matur pentru o școală și o metodă pe 
care le simțeam ca limitante. Aveam gustul meu 
și rețineam, ca și profesorii mei, că trebuia să-l 
cultiv fără a trebui să-l încadrez în modalități 
expresive care nu erau ale mele. În concluzie, 
trebuia să muncesc! După o scurtă paranteză cu 
Ricardo Caporossi, am ajuns la Pontedera, mai 
întâi pentru a colabora la un proiect în regia 
Letteriei, apoi pentru a lucra la spectacolele lui 
Roberto Bacci, director al Centrului de Cercetări 
Teatrale din Pontedera. Din 2002 am luat parte la 
toate spectacolele: Il raglio dell’asino, Aspettando 
Godot, Amleto, Mutando riposa. Simultan, am 
continuat colaborarea cu Letteria și Telluris 
Associati. Coloana infinită este ultimul fruct al 
eforturilor noastre. De trei ani țin și ateliere și 
seminarii de teatru, pentru adulți și copii. În 
sfârșit, dincolo de saltuare incursiuni în cinema, 
sunt un actor de formație pur teatrală.

A.L.: - Cum te-ai pregătit pentru rolul lui 
Brâncuși? I-ai studiat biografia, psihologia, 
concepția artistică?

T.T.: - Da, am studiat toate aceste lucruri, dar 
numai pentru bagajul meu cultural personal. Nu 
am avut intenții biografice. În următoarele 
răspunsuri voi clarifica acest lucru. Cunoșteam 
deja unele opere de Brâncuși, pentru că le-am 
văzut în manualele de istoria artei din liceu. 
Mi-am amintit mereu de ele. Evident, sunt opere 
care ani în șir au lucrat în mod secret și lent 
imaginarul meu până în punctul în care au 
pretins a le fi adus un omagiu. În specificul 
spectacolului, înainte de toate am studiat textul 
original al „Coloanei infinite”, înainte de a face 
tăieturile care au dus la monologul actual. 
Brâncuși care apare în opera lui Eliade este în 
fond o fantezie; adică este autorul care se 
exprimă prin protagonist. Ca urmare, pentru a 
mă apropia și mai mult de Brâncuși cel real 
mi-am făcut rost de niște frumoase monografii: 
„Brâncuși” de Radu Varia, „Brâncuși” de Paul 
Cabanne și „Brancusiphotographer”, o colecție de 
fotografii făcute de sculptorul însuși operelor sale. 
Primele două cărți au fost interesante ca 
documentare completă asupra evoluției operei 
sale, pentru elementele biografice și anecdotele 
amuzante despre viața și caracterul său. Trebuie 
să fi fost un tip nostim! A treia carte o recomand 
analiștilor lui Brâncuși, deoarece conține fotografii 
făcute de autor propriilor opere, plus câteva 
autoportrete. Aceste imagini spun mai mult decât 
toate explicațiile.

A.L.: - Cum te-ai simțit în rolul lui Brâncuși? 
Ai mai jucat un rol asemănător, cel al unui artist- 
sculptor?

T.T.: - Nu, dar făcusem deja rolul poetului 
Dino Campana pentru cinema și al jurnalistului 
Raffaele Favero în teatru. Am experiența în urma 
căreia pot confirma că nu e ușor să interpretezi 
persoane care au existat în realitate. Ai impresia 
că faci un fel de însușire abuzivă; intervine o 
pudoare pentru furtul de identitate care inevitabil 
este repetitiv. Înainte de toate te lupți între 
necesitatea de a fi fidel persoanei (nu 
„personajului”, evident în acest caz) și necesitatea 
liberei interpretări fără de care spectacolul s-ar 

transforma fără îndoială într-un documentar. 
Dincolo de toate, în cazul nostru, era detaliul că 
Brâncuși al lui Eliade este un artist în vârstă la 
sfârșit de carieră, în timp ce eu am 33 de ani. E 
evident că nu se putea face un joc de natură 
mimetică. Mai mult decât asupra „persoanei 
Brâncuși”, în sens strict, adică imitarea lui, am 
lucrat asupra interpretării operei lui, cum să-i 
exprim gândirea, trăirea lui interioară de om 
sensibil și artist. Într-un anumit sens, „Brâncuși” 
din scenă este o convenție pentru ca actorul și 
regizorul să reușească să reînvie semnificatul 
interior al operei lui, sugestiile care au însuflețit 
nevoia de a-și dedica întreaga viață sculpturii, 
artei. Producția artistică a lui Brâncuși nu avem 
dreptul să o replicăm. Doar să o povestim.
Produsul finit al efortului personal este sub ochii 
celor ce vor să-l vadă, ajunge să deschidă o carte 
sau să meargă într-un muzeu. Pentru acest motiv 
în scenă nu sunt reproduceri ale sculpturilor lui, 
așa cum în general nu sunt obiecte care să facă 
trimitere direct la sculptură. Sunt mișcări făcute 
cu ajutorul pânzei sau pur și simplu doar mișcări 
ale corpului, capabile să ilustreze energia, efortul 
creativ, mișcarea interioară care se exteriorizează, 
liniile de energie pe care sculptorul încearcă să le 
transpună în materie brută. Prin toate acestea am 
încercat să povestim ceva mai universal decât 
datul biografic. Plăcerea creativă, interogarea 
propriei opere cred că sunt experiențe comune 
tuturor, indiferent că sunt artiști sau nu. Cred că 
acesta este motivul pentru care spectacolul a atras 
persoane dintre cele mai diverse.

A.L.: - Rolul tău este și unul de rezistență 
fizică. Reușești să îmbini minunat textul cu 
expresia corpului și a vocii. Duci la bun sfârșit 
spectacolul fără semne de oboseală. Cum 
reușești?

T.T.: - Aceasta este o întrebare interesantă și 
îmi face plăcere să-mi fie pusă. E o mică 
confirmare că, poate, efortul depus m-a pus pe 
strada cea bună. E adevărat, nu ajung obosit la 
sfârșitul spectacolului. E un efort de angajare 
fizică, mișcare continuă, forță, dar nu e pierdere 
de energie. Mai degrabă e o însușire/luare în 
stăpânire care mă face să lucrez cu plăcere la 
acest spectacol pentru senzația de vitalitate pe 
care mi-o dă. Pentru a răspunde întrebării, de trei 
ani am început să elaborez un compendiu al 
trăirilor mele ca persoană dincolo de cele de 
actor, o metodică de muncă pe care o propun și 
la cursurile mele de teatru. Acolo sunt 
experiențele mele profesionale și personale, 
lecturile mai mult sau mai puțin „esoterice”, 
viziunea mea asupra ființei umane, rolul ei în 
evoluția universului. Încerc să realizez în scenă o 
prezență care să constituie o amplificare a 
experienței de viață. Energie fizică, atenție, 
absența blocajelor, căutarea armoniei fac astfel 
încât corpul să fie o membrană sensibilă care se 
plasmează sub impulsurile unei precise inspirații. 
Nu există întâmplare, sforțare. Spiritul găsește 
ușor expresie mișcărilor sale. La asta adaug 
personala plăcere de a lucra cu viziunea lui 
Brâncuși asupra artei, care e potrivit modului meu 
de a trăi jocul teatral. Despre asta îmi permit să 
susțin că pentru un actor este de o importanță 
fundamentală să adere personal la temele tratate 
într-o operă, ca să fie „interpret” și nu „actant”, 
adică învelișul gol de instrucțiuni ale altuia 
repetate la nimereală. Cu regret admit că e ceea 
ce se întâmplă cu cea mai mare parte a actorilor 
noștri care atribuie lipsa de personalitate artistică 
unui presupus „sistem mercantil al spectacolului”,
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în timp ce ar trebui pur °i simplu să schimbe 
meseria. Nu în sensul că ar trebui să caute 
obligatoriu o alta; doar să încerce să abordeze cu 
un nou spirit ceea ce deja fac.

A.L.: - Te gândești să faci acest personaj, 
Brâncuși, în limba română?

T.T.: - Din păcate nu vorbesc românește! 
Studiez în mod autodidact gramatica și între timp 
mai citesc ceva. Cred că e o limbă destul de 
ușoară la lectură, e mult mai dificil să o vorbești. 
Impresia mea este că între limbile neolatine este 
limba cea mai complexă, deci voi avea nevoie de 
ceva timp. În orice caz, mă angajez să interpretez 
spectacolul în limba română dacă se va ivi 
ocazia. Ar fi plăcerea mea personală și faptul că 
această întrebare mi-e pusă mă face să presupun 
că există o așteptare în acest sens. Pe de altă 
parte, am interpretat deja spectacole în franceză 
și portugheză, nu văd de ce aș dezamăgi un 
eventual public românesc care având o limbă 
comună cu interpretul ar găsi apoi și un mijloc 
de comunicare.

A.L.: - Care sunt modelele tale în teatru?

T.T.: - Am câteva modele de actori în viață. 
Nu că îi imit servil, dar îmi place prezența lor 
scenică. Dintre italieni, Claudio Morganti, 
Massimo Verdastro și Danio Manfredini. Recent 
l-am descoperit pe Pippo Delbono, pe care îl 
găsesc de o personalitate impresionantă. Am avut 
norocul să asist la una dintre ultimele 
reprezentări ale lui Leo De Berardinis; a fost un 
actor unic. Din păcate mi-a lipsit Carmelo Bene, 
eram prea tânăr. Cred că l-aș fi adorat pentru 
puținul pe care îl pot deduce din filmări și scrieri. 
Pe toate aceste persoane le admir și mă inspiră 
„plenitudinea” prezenței lor scenice, puterea cu 
care se manifestă originalitatea lor. Pentru același 
motiv trebuie să menționez și alți doi 
extraordinari artiști: bolivianul Cesar Brie și 
brazilianul Caca Carvalho, cel mai faimos actor al 
Americii de Sud și prieten personal, pentru mine 
un model de mulți ani. În afara acestor modele 
de personalitate în viața mea au existat scrieri și 
studii despre teatru care m-au inspirat mult: mă 
refer la cărțile actorului Cehov și ale lui Iuri 
Alschitz. Importante au fost și unele experiențe 
practice: scurta întâlnire cu Riccardo Caporossi ca 
regizor (m-a învățat să stau în scenă); metoda de 
lucru a lui Ingemar Lindh prin continuatorii 
Magdalena Petruska și Roger Rolin; și în sfârșit 
tradiția teatrală de la Pontedera Teatro care 
printr-o infinitate de stimuli a avut o influență 
fundamentală în ceea ce sunt eu acum.

A.L.: - Ce știi despre teatrul românesc?

T.T.: - Știu foarte puțin. Îmi vine în minte 
Ionesco, desigur. I-am citit operele, dar nu le-am 
văzut niciodată reprezentate. S-a întâmplat să văd 
la Florența o reprezentare a Teatrului din Oradea. 
O tragedie greacă transpusă în cheie 
contemporană, foarte energică și frumoasă.

Prezentare și interviuri de
Alina Lungu

■

Teatrul virgin sau 
integralmente teatral al lui 
Eugen lonescu

Monica Danci

n cartea sa dedicată teatrului absurdului, Martin 
Esslin încearcă să-l definească pornind de la 
primul înțeles al cuvântului “absurd”, care este 

acela de “lipsit de armonie” în sens muzical, de 
unde și definiția dicționarului: în dezacord cu 
rațiunea, necuviincios, irezonabil, ilogic. Termenul 
este reprezentativ pentru un întreg curent de 
gândire, „absurd” însemnând pentru Kafka, Camus, 
sau Sartre un univers privat de centrul său de 
sprijin, o lume lipsită de explicația sa capitală, de 
certitudinile ei fundamentale. Într-un eseu despre 
Kafka, Ionescu își definește astfel concepția: „E 
absurd ceea ce nu are scop... Rădăcinile sale 
religioase sau metafizice fiind tăiate, omul este 
pierdut, întregul său demers devine fără sens, inutil, 
înăbușitor.” E ceea ce exprimă, de altfel, Camus în 
„Mitul lui Sisif”: „Se întâmplă ca decorurile să se 
năruie. Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de 
uzină, odihnă, tramvai, patru ore de muncă, 
odihnă, somn, și luni, marți, miercuri, joi, vineri și 
sâmbătă în același ritm”. „Nu avem chef să vorbim 
fără a spune nimic”, spune și Sartre. Teatrul său 
sensibilizează publicul la poziția sa morală, 
filosofică și politică, în timp ce piesele lui Salacrou 
sau Anouilh exprimă interogațiile metafizice și 
dilemele omului modern prin intermediul unei 
argumentații clare, păstrând procedee clasice. Dar 
dacă aceste două tendințe denunță iraționalul 
condiției umane recurgând la tehnici teatrale 
convenționale, o a treia face încă un pas încercând 
să creeze o unitate între postulatele sale 
fundamentale și forma în care acestea sunt 
exprimate.

Dacă Alfred Jarry utilizează încă din 1912 în 
spectacolele sale procedee ca limbajul incoerent, 
multiplicarea frazelor mecanice sau jocurile de 
cuvinte, există două influențe dominante pe care le 
suportă dramaturgia anilor cincizeci: cea a lui 
Bertolt Brecht, contestat de autorul „Cântăreței 
chele” pentru înăbușirea actorului și cea a lui 
Antoine Artaud, promotorul teatrului cruzimii, al 
cărui eseu, intitulat „Teatrul și dublul său”, trasează 
câteva orientări ale noii dramaturgii. Spectacolul 
integral presupune, în viziunea acestuia, personaje 
„hieroglifice”, duse la extrem, a căror gesticulație, 
fizionomie și al căror costum să apară pe scenă ca 
simboluri precise, lizibile. În concepția sa, trebuie 
distrusă marja care separă omul de instrument, în 

timp ce corpul și obiectele „obișnuite” necesită o 
ridicare la demnitatea semnelor. Spectacolul devine 
cifrat de la un capăt la celălalt. Gesturile evocatoare, 
atitudinile emotive sau arbitrare se dublează sau se 
multiplică prin altele care le reflectă într-un 
amalgam al tuturor gesturilor impulsive și al 
atitudinilor ratate, neputințele cuvântului se 
manifestă la infinit prin amestecul de lapsusuri ale 
limbii, sunetele intervin în calitate de personaje, 
armoniile se frâng, pierzându-se în intervenția 
precisă a cuvintelor. Teatrul își propune astfel să 
reveleze lumea refulată a visului, cu pulsiunile sale 
agresive, dorințele ascunse care se ivesc în fiecare 
om, cruzimea nedesemnând atât o violență fizică, 
sangvinară, cât oroarea și excesul suferințelor 
interioare, considerate adesea scandaloase, 
ireprezentabile: „Practic vrem să resuscităm ideea 
unui spectacol total, în care teatrul va ști să ia 
înapoi cinematografului, music-hall-ului, circului și 
vieții însăși ceea ce i-a aparținut dintotdeauna, 
această separare dintre teatrul de analiză si lumea 
plastică apărându-ne ca o stupiditate. Corpul nu 
trebuie separat de spirit, nici simțul de inteligență, 
mai ales într-un domeniu în care oboseala neîncetat 
reînnoită a organelor are nevoie de șocuri bruște 
pentru a ne trezi la viață înțelegerea. Deci, pe de o 
parte, masa și întinderea unui spectacol care se 
adresează întergului organism; pe de alta 
mobilizarea intensivă a obiectelor, a gesturilor, a 
semnelor, utilizate concret. Cuvintele vorbesc; 
imaginile noi vorbesc și ele, chiar dacă sunt 
alcătuite din cuvinte. Dar spațiul îmbâcsit de 
imagini, sugrumat de sunete, vorbește și el, dacă 
știm uneori să menajăm întinderi suficiente din el 
mobilate cu liniște și nemișcare...” („Teatrul și 
dublul său”).

Eugen Ionescu declară la rândul său: „Am 
încercat, de exemplu, să exteriorizez angoasa 
personajelor mele în obiecte, să fac decorurile să 
vorbescă, să vizualizez imaginea scenică, să dau 
imagini concrete ale spaimei sau regretului, 
remușcării, alienării, să mă joc cu cuvintele... Am 
încercat deci să amplific limbajul teatral... E oare 
condamnabil?” („Note și contranote”) Totuși, dacă 
el își salută politicos predecesorii, nu recunoaște că 
ar avea vreo datorie particulară față de aceștia. 
Atitudinea sa în ceea ce privește influențele pe care 
se presupune că le-ar fi suferit este următoarea: „Mi 
s-a spus că am fost influențat de Strindberg. Așa că 
am citit teatrul lui Strindberg și am zis: În fine, 
sunt influențat de Strindberg. [...] Mi s-a spus că 
am fost influențat de Feydeau și Labiche și am zis: 
În fine, sunt influențat de Feydeau și Labiche. Așa 
mi-am format cultura teatrală. Totuși, dacă am fost 
influențat de acești autori fără să-i fi cunoscut, acest 
lucru demonstrează pur și simplu că un individ nu 
e singur. [...] Suntem mai mulți care reacționăm în 
același fel.”

Lui Tynan, care îi reproșează că ar susține 
imposibilitatea comunicării dintre oameni, Ionescu 
îi răspunde: „Pretind doar că e dificil să te faci 
înțeles, nu că e imposibil. [...] Pentru a descoperi 
problema fundamentală comună tuturor oamenilor, 
trebuie să mă întreb care e problema mea 
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fundamentală, care e frica mea cea mai 
înrădăcinată. Abia atunci voi descoperi care sunt 
temerile °i problemele fiecăruia. Iată care e 
adevărata cale, cea care plonjează în propriile mele 
tenebre, tenebrele noastre pe care a° dori să le aduc 
la lumina zilei... O operă de artă este expresia unei 
realități incomunicabile pe care încercăm să o 
comunicăm °i care, uneori, poate fi comunicată. 
Aici e paradoxul °i adevărul ei.” („Note °i 
contranote”)

Limbajul fiind conceptual °i, în consecință, 
schematic °i vag, uzându-se în cli°ee lipsite de 
substanță, el constituie mai degrabă un obstacol 
decât un mijloc de transmitere adevărat, prin 
urmare accesul sensibilității °i expresiei scriitorului 
la celelalte ființe umane trebuie să se producă la 
nivelul preverbal al experienței umane elementare. 
„Dacă teatrul nu era decât o îngro°are deplorabilă a 
nuanțelor care mă deranja, această îngro°are era 
insuficientă. [...] trebuiau îngro°ate °i mai mult, 
subliniate, accentuate la maxim. A împinge teatrul 
dincolo de acea zonă intermediară care nu e nici 
teatru, nici literatură, înseamnă a-l restitui cadrului 
său propriu, limitelor sale naturale. A împinge totul 
la paroxism, acolo unde sunt sursele tragicului. A 
face un teatru de violență: violent comic, violent 
dramatic.” („Note °i contranote”) Există în aceste 
piese o exacerbare primară, necesară, o violență °i 
un patologic al atitudinilor, elocvența fiind înlocuită 
de țipăt °i stridență. Teatrul este o formulă de artă 
vulgară. Un spațiu restrâns trebuie să poată fi bine 
perceput din toate colțurile unei săli imense, a°a că 
subtilitățile, detaliile psihologice °i discreția nu-°i au 
locul aici. Dimpotrivă, realitățile abia perceptibile 
ale sufletului trebuie să sară în ochi, ceea ce de 
obicei se murmură e trâmbițat, un pas devine fugă, 
neesențialul e accentuat, colorat, deformat, 
în°elător, nuanța dobânde°te dimensiuni 
inacceptabile. Acțiunea e lipsită de interes, căci 
opera e menită să dezvăluie lucruri monstruoase °i 
o justificare, o motivație ar fi la fel de falsă ca orice 
sens particular ce ar ascunde semnificația esențială. 
Totul trebuie să fie caricatural, penibil, pueril, lipsit 
de finețe. Ionescu acționează asupra spectatorului 
său prin forța exagerării, amestecă tehnici moderne, 
decoruri, ecleraj, muzică dar °i genuri, mergând de 
la registrul nobil la farsa grotescă, la procedeele 
teatrului de marionete, ale music-hall-ului sau ale 
circului. Totul este permis în teatru.

Dar aceste piese merg dincolo de simpla punere 
sub semnul întrebării a convențiilor dramatice. Ele 
încearcă să comunice propriul sentiment al ființei 
pe care îl încearcă Ionescu, ce semnifică pentru el 
„a fi” °i „a trăi”. A înnoi limbajul înseamnă a revela 
o nouă viziune asupra lumii. „Doar vorbind găsim 
ideile, cuvintele °i apoi pe noi, în propriile noastre 
cuvinte, de asemenea ora°ul, grădina, regăsim poate 
totul, nu mai suntem orfani.” („Scaunele”) Limbajul 
înțepenit, dezintegrat devine prin opoziție semnul 
crizei gândirii, căci personajele nu mai °tiu să 
vorbească deoarece nu mai °tiu să gândească. 
Cuvintele proliferează °i în acela°i timp se anulează, 
asfixiindu-ne. Tragedia limbajului constă în 
incapacitatea lipsirii de cuvinte, în transmiterea 
unui mesaj prin intermediul °i în acela°i timp 
contra lor: „Mor, înțelegeți, vreau să spun că mor °i 
nu reu°esc, nu fac decât literatură.”, spune regele 
Beranger. Iată paradoxul vidului, al non prezenței. 
Cuvântul despuiat de semnificație reflectă un 
univers în care noțiunile de identitate °i de 
personalitate se dizolvă. Ajungem la o indiferențiere 
generalizată a conceptelor °i sentimentelor, la o 
reducere la organic °i pulsional, la „pisică”, fonem 
unic purtător al tuturor sensurilor °i în acela°i timp 
promițător al tuturor demisiilor, la regresia animală 
în care se zbate ca într-o capcană dragostea dintre 
Jacques °i Roberte. Ionescu î°i hipnotizează 

personajele printr-un soi de dezmăț verbal în care 
acestea sunt aneantizate prin limbaj, în timp ce 
sloganele °i dogmele diverse ascund sub masca unei 
răceli obiective impulsuri iraționale, vehemente, 
demistificând: „Nu existați, dragul meu, deoarece 
nu gândiți. Gândiți, °i veți fi” („Rinocerii”) Ionescu 
mizează pe surpriza limbajului, se joacă cu el, 
demolându-l prin repetiții, automatisme, proverbe 
modificate, exerciții de elocuție, truisme, expresii 
idiomatice, înlănțuiri de sonorități, silabe sau 
consoane adăugate, pseudocli°ee care se 
dezintegrează în caricaturi grosiere °i în parodie, 
anulări ale principiului non contradicției, 
personajele ajungând sub pretextul logicii la cele 
mai mari absurdități: „De când a murit, vorbe°te 
mult mai bine” („Viitorul e în ouă”). Cu privire la 
limbaj, Gelu Ionescu împarte opera dramaturgului 
în două cicluri: în primul, care conține piesele 
scurte, predomină tema incomunicabilității. Textul 
tiranic se dezvoltă, învăluie, acaparează scena, 
reducând orice alt obiect, ignorând personajele, 
subjugându-le, distrugându-le participarea prin fraze 
ambigue în care fiecare cuvânt, fiecare conotație 
proliferează serii °i arborescențe infinite. Ne aflăm 
în fața unui adevărat turnir care izolează 
competitorii, excitând spiritele °i distrugând codul 
comun al dialogului. În cel de-al doilea ciclu, al 
„marilor piese”, limbajul redevine cel de zi cu zi, 
„mecanismul aberant” făcându-°i simțită prezența 
sub alte forme. Discursul nu conține niciun sens 
ascuns, menținând permanent senzația de teatru ca 
schimb de replici.

Opera lui Ionescu e străbătută de referiri la 
timp. „Cortina se ridică dezvăluind ceva ce a 
început demult, cade deoarece trebuie să plecăm, 
dar în spatele ei totul continuă la infinit. 
Construcția unei piese e artificială atunci când 
cuprinde un început °i o încheiere. În realitate, ar 
trebui o construcție mult mai complexă care să 
permită absența sfâr°itului sau nicio construcție, nu 
de acest fel, ci mai degrabă o transpunere de 
evenimente.” Informațiile cu privire la timp sunt 
extrem de exacte: ie°ită din lumea fraților Marx, 
pendula din „Cântăreața cheală” care sună cât vrea 
°i ale cărei bătăi sunt din ce în ce mai nervoase a 
devenit proverbială: atunci când bate de 
°aptesprezece ori, Doamna Smith °tie că e ora 
nouă. Ea e vizibilă °i în Amedee, căci are rolul de a 
sublinia enervarea. De asemenea, aflăm cu precizie 
că Domnul Martin a luat trenul de opt °i jumătate 
dimineața care ajunge la Londra la cinci fără un 
sfert, profesorul locuie°te de treizeci de ani în ora°, 
Bătrânul °i Bătrâna sunt căsătoriți de °aptezeci °i 
cinci de ani, de cincisprezece ani Amedee nu are 
inspirație, Bobby Watson e mort de doi ani °i a fost 
îngropat acum un an °i jumătate. De°i prizoniere 
ale timpului lor interior care s-a oprit la un moment 
dat, personajele se tem întotdeauna că pierd timpul 
sau că sunt în întârziere, a°a cum face de exemplu 
eleva din „Lecția”, care nu bănuie°te că „ora morții 
sale” este aproape: „Vedeți, am venit la timp. Nu 
am vrut să întârziu.” Ionescu juxtapune adesea 
prezent °i trecut sau prezent °i viitor, ca atunci 
când Amedee °i Madeleine î°i retrăiesc noaptea 
nunții sau ca în dialogurile dintre Bătrân °i Bătrână: 
„Bătrânul, Frumoasei: ... Vă iubeam, acum o sută 
de ani...v-ați schimbat atât de mult...Vă iubeam, vă 
iubesc....”

În „Regele moare”, anafora care se referă la 
timp e absolut superbă: „Regele: Fie ca timpul să-°i 
întoarcă pașii/ Marie: Să fim acum douăzeci de 
ani./ Regele: Să fim săptămâna trecută. / Marie: Să 
fim ieri seară. Timp întoarce-te, timp întoarce-te, 
timp opre°te-te.” La semnalul gărzii, actorii î°i 
părăsesc locul pentru a se a°eza într-o altă formație, 
lumina se schimbă, se aude o muzică sau zgomotul 
unei surpări, clopote, etc. Această oră teatrală este 

°i o oră de eternitate. Un om dispare, scurta sa 
viață ia sfâr°it, °i odată cu el, o întreagă umanitate. 
Ne aflăm astfel în temporal °i în atemporal, timpul 
din piesă scurgându-se concomitent cu cel real, dar 
având un alt ritm, compus din alternanța timpilor, 
ce dă jocului „un anumit caracter de ceremonie”.

Variațiile ritmice creează impresia unei mecanici 
aflate în mers: Jacques °i Roberte dansează în jurul 
îndrăgostiților înlănțuiți, accelerarea tempoului din 
„Rinocerii” întăre°te impresia de încercuire, acele 
din „Amedee” se mi°că în aceea°i cadență cu 
picioarele mortului, sosirea scaunelor corespunde 
alternanței dintre întuneric °i lumină, precum °i 
frecvenței °i intensității soneriilor, pe când replicile 
Bătrânei, atunci când aceasta repetă ultimele 
cuvinte ale Bătrânului, sunt recitate fie ca un ecou 
amplificat, fie pe un ton de melopee °i de 
lamentație cadențată.

Ritmul se fondează pe schimbări profunde de 
registru °i tonalitate sau pe recursul la accelerație °i 
decelerație. În „Cântăreața cheală”, tesiunea atinge 
uneori paroxismul prin acelerarea ritmului care 
merge în paralel cu cre°terea volumului sonor până 
la vociferare, în timp ce în scena a °aptea acesta e 
dat de alternarea replicilor formate numai printr-o 
progresie de interjecții °i de momente de lini°te. 
Recomandările de a mesteca °i înghiți din 
„Victimele datoriei” au un „ritm foarte viu °i 
întotdeauna la limita comicului, a caricaturii”, în 
timp ce repetiția „pe aici, pe acolo” aduce 
intensitatea la culmele ei.

În obscuritatea „Lecției”, se aude din ce în ce 
mai repede cuvântul cheie „cuțit”, care, în realizarea 
lui Marcel Cuvelier, relevă fără nicio ambiguitate 
orgasmul. Proliferarea e prezentă aici într-o 
adevărată beție a cuvântului care hipnotizează eleva: 
sunetele „freamătă, se agită, vibrează, vibrează, 
vibrează sau graseiază sau °uieră sau horcăie, sau 
siflează, siflează, punând totul în mi°care: omu°or, 
limbă, palat, dinți... În final cuvintele ies prin nas, 
gură, urechi, pori, antrenând cu ele toate organele 
pe care le-am numit, dezrădăcinate, într-un zbor 
puternic, maiestuos, care nu este altceva decât ceea 
ce numim, impropriu, voce, modulându-se în 
cântec sau transformându-se într-o furtună 
simfonică teribilă cu un întreg cortegiu... de jerbe 
din florile cele mai variate, de artificii sonore: 
labiale, dentale, oclusive, palatale °i de alt fel, când 
mângâietoare, când amare sau violente...” Tragedia 
finală a acestei piese se realizează ca un fel de 
balet, ca un soi de tango languros °i erotic, de dans 
în jurul mesei, o ezitare, câțiva pa°i în spate sau în 
față ai elevei simbolizând refuzul sau 
consimțământul. Avem de-a face cu o inversiune a 
comportamentelor, un crescendo contrabalansând 
un descrescendo, tesiunea ajungând la paroxism. 
Vocea profesorului se transformă din slabă în din 
ce în ce mai puternică, iar la sfâr°it devine 
trâmbițătoare, explozivă, pe când cea a elevei se 
face, din foarte clară °i bine timbrată la începutul 
piesei, aproape inaudibilă.

Tot un proces de modificare vor suferi °i vocile 
personajelor Amedee II °i Madeleine II din 
„Amedee”, care vor fi spre final extrem de ascuțite, 
sau cele din „Rinocerii”, care vor deveni hârâite, 
discordante.

(continuare în numărul următor)

■
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patrimoniu

Școala de la Baia Mare
Vasile Radu

I
Academia bavareză din Munchen °i Academia 

de Artă din Viena constituiau la mijlocul secolului 
al XIX-lea principalele centre ale învățământului 
artistic din Europa Centrală. Doctrinele estetice 
ale neoclasicismului și ale romantismului istoric 
erau predate aici îngrijit și metodic de către 
profesori scrupuloși și tenace, ca o expresie 
elaborată și rafinată a artei de salon și a marilor 
compoziții istorice, comenzi princiare și regale, 
culminând în comenzile instituțiilor statale. 
Absolvenții acestor academii erau sortiți să 
devină, cu soldă, în parte, artiști la curțile 
aristocrate, curteni și diplomați, după modelul 
florentin, asimilați funcționarilor aulici sau 
curtenilor de rangul II, cum au fost, de pildă 
Zichy Mihaly - devenit pictor al țarilor ruși 
Alexandru I, Nicolae I și Alexandru II, sau 
Venceslav Melka - ajuns, după absolvirea 
cursurilor vieneze, în suita principelui Rudolf de 
Habsburg, și însoțindu-l pe acesta în călătoriile și 
vânătorile sale prin munții sălbatici ai 
Transilvaniei.

Racsko Istvan, Peisaj băimărean, patrimoniul Muzeului 
Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

Alții care au fost educați să servească la curtea 
noilor magnați, creditori ai curții habsburgice, au 
primit titluri succesorale de conți și baroni, 
transformându-se într-o castă închisă, subordonată 
acestei înalte autorități. Climatul artistic din 
aceste Academii era unul de supunere și de 
îndatoritor respect, de complezanță umilă în fața 
mecenaților de origine imperială sau aristocrată. 
Artiștii erau instruiți să devină adevărați 
„curtezani” ai spiritului, seduși de erudiția 
sclipitoare a maeștrilor, dar și de luxul strălucitor 
al aristocraților cu pretenții exorbitante, reducând 
faptul artistic la un simplu gest encomiastic, după 
modelul și eleganața cosmopolită a Curții vieneze 
sau, dimpotrivă, a noii aristocrații, la una din cele 
peste 240 de familii noi nobiliare străine, incluse 
de Curtea vieneză pe listele noii nobilimi ungare 
în preajma instalării dualismului (1867).

Cel mai strălucitor exemplu era Contele de 
Esterhazy despre care, la 1839, călătorul englez 
John Paget spunea: ...Anglia este celebră datorită 
castelelor ei nobiliare și bogatelor ei reședințe, dar 
cu greu ne putem face o idee despre luxul pe care 
un astfel de Esterhazy trebuie să-l fi afișat 
anterior. Dacă cele mai frumoase femei din patru 
țări făceau cerc în jurul lui, dacă cele 360 de 
camere de rezervă ale sale erau pline de oaspeți, 

dacă concertele sale erau dirijate de un Haydn, 
dacă operele sale erau jucate de artiști italieni, 
dacă grădinile sale erau populate de o mulțime 
veselă de vizitatori, dacă anticamerele sale erau 
păzite de servitori bine îmbrăcați și dacă porțile 
sale erau supravegheate de grenadierii domnului 
princiar, atunci grandoarea sa trebuie să fi 
întrecut pe aceea a jumătate dintre curțile regale 
ale Europei. Eu nu cunosc decât Versailles-ul care 
dă, precum Esterhazy, o idee așa de desăvârșită 
despre strălucirea unei epoci apuse. (P. Lendvai, 
Ungurii, Editura Humanitas, București 2001, 
pag. 174)

Este de la sine înțeles că nici artiștii nu puteau 
fi recrutați pentru acești nobili decât din rândul 
categoriilor fidelizate ale micii nobilimi, mai ales 
ale micii nobilimi rurale, parțial falimentate - a 
așa-numiților „nobili opincari”, dar cu resurse 
suficiente să poată duce un trai decent într-o viață 
închinată artei, și fără mari ambiții de a prospera 
sau de a avansa pe scara ierarhică socială, 
încredințându-și, la urma urmei, viața în mâna 
marilor magnați, în schimbul serviciilor artistice 
cerute de aceștia. Apoi, treptat, pe măsura 
decăderii materiale, ajungând să aibă un nivel de 
trai mai scăzut decât al unui țăran austriac, tinerii 
din această categorie au fost înlocuiți de studenți 
provenind din familii de târgoveți și negustori, o 
categorie inteligentă și răzbătătoare, un nucleu de 
intelectuali de vocație, emanație a relațiilor 
capitaliste din domeniul economic. Printre ei, 
mulți tineri evrei, alcătuind ceea ce se numea 
atunci Salon jude, beneficiari ai climatului de 
toleranță cultivat de Maria Tereza și mai ales de 
Franz Iosif. Din păcate, ei nu-și mai găseau locul 
în ierarhiile conservatoare, feudale, care 
„gripaseră” mecanismul social-economic al 
Imperiului și la care aristocrația nu voia să 
renunțe de teama de a-și pierde privilegiile.

Pe de altă parte, revoluția europeană - de 
catifea - care se instalase pe domeniul artei după 
1855 avea ca forțe purtătoare, ca și în Franța, 
tinerii din categoriile sărace ale societății care se 
îndreptau, căutând sprijin, spre magnații evrei 
care dobândiseră o redutabilă forță financiară și 
creaseră deja o intelectualitate sclipitoare, 
inteligentă, revoluționară, dătătoare de ton pentru 
societatea maghiară a Imperiului și demnă de luat 
în seamă de însăși Curtea vieneză. Comunicativi, 
dotați și inteligenți, acești tineri artiști au 
îmbrățișat tezele courbetiene, care le veneau ca o 
mănușă, arătându-se dispuși să strângă arma care 
să reteze climatul artei academiste, supusă 
gusturilor vechii aristocrații de castă.

Astfel stăteau lucrurile și la Munchen în anul 
1891, când venise aici la studii tânărul student 
maghiar Simon Hollosy. Înainte de terminarea 
Academiei bavareze, Hollosy intră repede în 
conflict cu profesorii și cu orientarea estetică 
academistă a școlii pe care o părăsește pentru a 
organiza propria lui academie liberă de artă (ceva 
în genul lui Courbet). În jurul lui se strâng repede 
grupuri de elevi proveniți din statele dunărene 
aflate sub administrație dualistă, mulți dintre ei, 
evrei - solidari și activi, instruiți în filozofie, 
literatură, limbi străine și muzică - dar și 
maghiari, croați, plonezi, ucraineni, români, 
ruteni, slovaci, cehi etc.

În contextul pregătirilor pentru Serbarea 
Milleniumului (1000 de ani de la așezarea

Kober Leonhard, Femeie, patrimoniul Muzeului 
Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

ungurilor și creștinarea acestora în bazinul 
dunărean), Hollosy primește un sprijin neașteptat 
din partea autorității dualiste maghiare dispuse să 
ajute la crearea unei școli libere de pictură la Baia 
Mare, deocamdată doar pentru practica de vară a 
studenților hotărâți să părăsească climatul 
îmbâcsit academic de la Munchen. O rumoare 
însuflețită și entuziastă cuprinde studenții 
munchenezi la auzul acestor vești care deșteptau 
spiritul de aventură și de cunoaștere al tinerilor, 
astfel încât 38 dintre aceștia semnează o listă prin 
care se angajează să se mute cu studiile la noua 
Academie, preconizată inițial să fie înființată la 
Budapesta. Credincios principiului că ceea ce faci 
cu propria ta mână merită să fie al tău, și sprijinit 
de autoritățile maghiare, Hollosy înființează o 
școală liberă privată de pictură, însă la Baia Mare 
deocamdată, pentru perioada de vară, recrutând 
elevii dintre propriii lui studenți, dar listele erau 
deschise și pentru alții, doritori să se instruiască 
într-un climat nou, departe de atmosfera 
muncheneză.

Semănând cu vechea academie de artă 
bavareză așa cum seamănă pruna cu prunul, noua 
școală aplica în primul rând inovațiile școlii plein- 
air-iste barbizoniene, având, prin aceasta, o clară 
orientare modernă și internațională, deși anumite 
cursuri „de atelier” - ca studiul corpului uman - 
erau preluate din curricula muncheneză. Despre 
modernitatea acestei școli vorbește programul ei 
publicat în revista maghiară cu cel mai pronunțat 
profil pro-occidental - revista Nyugat (Occident) - 
unde semnau de obicei intelectualii tineri și 
avangardiști. Sosit la Baia Mare și impresionat de 
peisajul și de atmosfera de aici - o lume rustică și 
primitivă, fascinantă și exuberantă ca un tărâm al 
făgăduințelor, Hollosy se lasă convins de prietenii 
săi locali Reti Istvan și Thorma Janos să 
organizeze aici practica de vară a studenților, 
departe de „miopia” artistică a profesorilor de la 
Munchen, cu ajutorul Primăriei și a Prefecturii 
băimărene, care pune la dispoziție cursanților o 
parte din grădina publică a orașului (circa 3 ha.), 
precum și un „atelier” folosit pentru studii pentru 
vremea ploioasă. Acest atelier va deveni și prima 
sală de expoziții a școlii, alături de primele două 
ateliere construite de municipalitate cu banii din 
taxele comunitare pe comercializarea alcoolului.

S-a creat aici un climat de creativitate liberă, 
un fel de brain storming caracteristic pentru 
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ruperea zăgazurilor °i a barierelor convenționale, 
o atmosferă extrem de stimulatoare pentru o 
comunitate pestriță din punct de vedere social, 
cosmopolită prin compoziția membrilor, mai 
libertină prin moravuri, anti-filistină și 
provocatoare prin comportament, polemică și 
rebarbativă prin disputele presărate cu gesturile 
ostentate și negativiste ale membrilor săi. Ceva în 
genul unui „falanster" artistic utopic, guvernat de 
o nouă moralitate care dădea la o parte disciplina 
iezuită vieneză, vorbind despre independența, 
individualitatea, universalitatea și democrația 
actului de creație, cu băieți și fete tinere, animați 
de-o nouă moralitate și filozofie a claselor sociale 
și sexelor, părăsind studiourile întunecoase 
stăpânite de „ecorșeuri” și de „capete de expresie” 
- pe care artiștii se fereau din ce în ce mai mult să 
le scuture de praf, lustruindu-le cu pensula, 
guvernate de modelele artei clasice - pentru a ieși 
în aer liber, ca vechii greci în „palestre” culturale, 
sub soarele dogoritor în luptă cu lumina și 
culorile tari ale vegetației, cerului și apelor 
înspumate ale pâraielor de munte. Totul pentru a 
înlocui o meserie cu o vocație, căutând să pună 
în locul artistului pictor, pe meseriaș - cum ar 
spune Picasso - artistul liber, independent, supus 
doar propriei sale creații.

Acest aer tare al disputelor a sfârșit repede 
prin a lăsa un gust amar însuși întemeietorului 
școlii, Hollosy, acesta renunțând la școală în anul 
1901 pentru a face, în continuare, o revoluție a 
pașilor mărunți, „cu aprobare de la stăpânire”, și 
devenind profesor la Academia oficială 
budapestană nou înființată. Dar începutul fusese 
deja făcut: în locul său, școala băimăreană, 
devenită ceea ce se poate numi astăzi un brand, 
este preluată de pictorii locali și de elevii lor, Reti 
Istvăn și Ferenczy Kăroly. Sub conducerea 
acestora, și apoi a lui Thorma Jănos, Krizsăn 
Jănos, Ivănyi-Grunwald Bela (căsătoriți cu fostele 
lor eleve), avântul contestatar al școlii se 
potolește, deși asistăm la același apetit din partea 
unor participanți de a încerca formule stilistice de 
ultima oră, cum era Expresionismul în Germania, 
Nabismul gauguinian de la Pont Aven, Jugendstil- 
ul, Noua Obiectivitate și chiar Cubismul (în 
varianta domesticită a lui Andre Lhote). Peste toți, 
însă, plutea umbra și duhul atot-demolatoar al lui 
Paul Cezanne. Încetul cu încetul, școala devenea 
un fel de „suburbie” de vară a academismului 
oficial dezagregat, dar câștigul ei cel mai mare se 
rezuma prin aceea că devenise deja o etichetă care 
strălucea pe panoplia oricărui artist peste a cărui 
modernitate de conjunctură pluteau umbrele și 
reflexele unificatorare ale post-impresionismului.

II
După anul 1918, autoritățile românești - 

devenite, prin jocul istoric, moștenitoarele de 
conjunctură ale acestei școli - au câteva tentative 
timide de a moderniza și sprijini efortul artistic, 
în bună măsură eșuat din lipsa de organizare și 
dezvoltare a resurselor necesare. Efortul pictorului 
bucureștean Ipolit Strâmbu de a da o față nouă 
acestei școli a fost parțial sortit eșecului, 
asigurând totuși oxigenul necesar funcționării ei 
pănă în anul 1927, când aceasta se desființează în 
mod oficial, și ca efect al apariției la orizont a 
școlii de Arte Frumoase din Cluj, care va deveni, 
în timp, adversarul redutabil al școlii băimărene. 
O lovitură de grație aplicată acestei școli o va da 
revolta tinerilor artiști care întemeiază o nouă 
colonie de pictură la Baia Sprie.

În Transilvania, artiștii locali formați aiurea, 
prin Europa, dar mai ales la Budapesta, Viena sau 
Munchen, în varianta academică, s-au constituit 
pe la 1888 în Erdely Szepmives Ceh (Breasla 

artistică din Tansilvania). Era cântecul de lebădă 
al unui trecut redundant. Dezvoltarea unei gândiri 
pan-europene, apropierea fizică de Europa prin 
beneficiile dezvoltării capitaliste din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, construirea căii 
ferate care lega Clujul de centrul european la 
1869-1870, circulația ideilor, a indivizilor, a 
operelor, a teoriilor despre artă, toate dinamitează 
lungile penumbre medievale care stăruiau asupra 
reliefului ardelean, favorizând despărțirea atât de 
dureroasă de un trecut privilegiat al nobilității de 
castă căreia versurile lui Ady Endre îi administrau 
cele mai sonore lovituri, pe muzica modernizării 
societății compusă de noii intelectuali post- 
pașoptiști.

În anul 1894, la Cluj - oraș neguros, apăsat de 
resentimente aristocrate, încărcat de ambițiile unei 
capitale medievale frustrate, cu nostalgia micii 
Renașteri bethleniene, în fapt, bazându-se pe 
ambițiile milenariste budapestane și pe resursele 
fragile ale unor târgoveți, servit însă de drenajul 
sângelui departe de a fi „proaspăt” imperial - avea 
loc concursul pentru proiectul monumentului 
Matei Corvin, fapt care dezvăluia educația și 
scopurile clasei politice locale, prin opțiunea 
juriului pentru punerea în operă a criteriilor și 
principiilor artei academiste (neoclasice). În 
schimb, la Baia Mare, pictorul Simon Hollosy, 
proaspăt evadat din imperiul scolastic al 
Academiei bavareze unde lansase inițiativa unei 
școli private de pictură de extracție burgheză, la 
îndemnurile unor pictori locali precum Thorma 
Jănos și Reti Istvăn, caută mecenatul autorităților 
locale din Baia Mare pentru a deschide aici o 
școală de vară în aer liber pentru uzul studenților 
săi și al artiștilor de aiurea. Școala de la Baia 
Mare, apărută ca o mlădiță proaspătă din 
trunchiul scorburos al învățământului academic, a 
început ca un transplant de modernitate pe 
teritoriul artei academiste ardelene și s-a înnoit, în 
etape succesive, până la Primul Război Mondial, 
devenind un fenomen artistic de notorietate 
central-europeană, cu participanți de pe întreg 
teritoriul Austro-Ungariei, dar și din România, 
Polonia, Germania, și alte state europene, sau 
chiar din Australia.

Devenind un nucleu cu caracter internațional 
de artiști liberi, conlucrând pe domeniul creației 
dar fără să obțină, în mod real, mecenatul statului 
austro-ungar sau al municipalității locale 
băimărene, departe de a avea organizarea și 
scopurile unei școli academice sau măcar ale unui 
trade-union, vizând sprijinirea materială a

Negrean Ioan Anghel, Bărbatul cu piatra, patrimoniul
Muzeului Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

Dorel Topan, Autoportret, patrimoniul Muzeului 
Județean de Artă Centrul Artistic Baia Mare

artiștilor, acest fenomen a creat un climat propice 
dezvoltării artelor moderne (pictură, grafică, 
sculptură), atât în domeniul creației, cât și al 
receptivității acesteia la nivelul publicului format 
din mica burghezie locală, mai răsfățată și mai 
prosperă datorită exploatărilor aurifere din zonă, 
dar și al funcționărimii regale și imperiale. În 
mod miraculos, în ultima sută de ani tablouri 
moderne ale artiștilor băimăreni au fost găsite și 
la descendenții vechilor familii de mineri și țărani 
din Baia Mare și Baia Sprie care au primit astfel 
de lucrări - de o deconcertantă modernitate 
pentru acea epocă - auto-instruindu-se, în 
schimbul cazării și asigurării hranei autorilor.

Pe plan regional, se producea astfel o revoluție 
discretă prin care se elabora o artă de factură 
intimistă, adresată individului, nevoilor estetice 
ale acestuia, mai ales prin peisaj și portret, care 
preluau din zbor principiile individualiste ale 
impresionismului și post-impresionismului 
european, unificând pentru prima dată, în mod 
simpatetic, prin preocupări și teorii, tendințe 
artistice de nivel european în căutarea publicului 
nou. Căzuse în desuetudine întregul historism 
monumental al picturii academice și, în 
consecință, comanditarul cel mai gras, care era 
statul, avea toate motivele să fie profund 
nesatisfăcut. Se născuse gustul pentru colonismul 
artistic și pentru individualismul creator în 
varianta sa boemă, barbizoniană, care transcede 
granițele statale. Este etapa cea mai fertilă a școlii 
libere de pictură la care au participat, peste un 
deceniu, zeci de elevi, studenți, artiști formați, 
etapă apreciată de Reti ca o validare a renașterii 
artei moderne maghiare, care devine acum, din 
perspectiva timpului, un fenomen artistic 
structural, de o remarcabilă coerență stilistică și 
geografică, ceea ce așează acest moment istoric ca 
un apogeu recunoscut ca atare al artei europene. 
Pe lângă acești profesori, o pleiadă de mici 
maeștri au activat sub auspiciile școlii, având 
vocația minoră a unor genii locale, dar care au 
împânzit un imens teritoriu geografic, punând 
arta lor la picioarele publicului larg și definind, în 
mod corect, noțiunea de școală drept un fenomen 
circumscris în spațiu și timp, decurgând din 
strădania pedagogică a unor profesori, având un 
cert substrat de prozelitism activ și de modă 
socială.

(continuare în numărul următor)
■
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relații culturale

România si Polonia între cele 
două războaie mondiale (II) 
Contribuții la o istorie a legăturilor 
româno-polone în perioada interbelică

Dan Brudascu

Din motive ce țin mai degrabă de cenzura 
comunistă sau de reținerile exagerate ale 
istoricilor și exegeților literari atunci când s-a 
pus problema recunoașterii, cu onestitate, a 

activității complexe desfășurate de către Octavian 
Goga, munca acestuia pe planul relațiilor bilaterale 
româno-polonă rămâne un capitol insuficient 
cunoscut și aprofundat.

Recurgând la relatările presei din epocă, 
încercăm azi, la 75 de ani de la înființare, o 
prezentare mai largă a momentului constituirii 
Asociației intelectuale româno-polone, precum și a 
implicării personale a poetului și omului politic 
Goga.

Extrem de harnicul și competentul ambasador 
polonez M. Arczisewski de la București este cel 
care a acționat atât pentru constituirea acestei 
asociații, cât și pentru atragerea poetului și 
academicianului Octavian Goga în acest proiect. La 
24 mai 1934, la reședința din București a poetului, 
diplomatul polonez face o vizită de câteva ceasuri, 
în cadrul căreia sunt abordate și discutate detaliat 
măsurile ce trebuiau luate a doua zi în vederea 
desfășurării ședinței de constituire.

Ziarul Țara Noastră, an XIII, nr. 601, din 26 
mai 1934, p. 4, în articolul, nesemnat, intitulat 
“Constituirea Asociațiunii Intelectuale Româno- 
Polone”, oferă detalii interesante cu privire la acest 
eveniment. Aflăm, astfel, că au fost prezenți 
membri ai Academiei Române, scriitori, 
compozitori, actori, ziariști și politicieni. Ședința de 
constituire a fost convocată de Octavian Goga.

Luând cuvântul, ambasadorul M. Arczysewski a 
subliniat importanța deosebită a momentului și a 
evocat lunga și fructuoasa cooperare româno- 
polonă.

La rândul său Octavian Goga a afirmat că: „Noi 
suntem predestinați să fim într’o apropiere organică 
de poporul polonez. Și poporul român și poporul 
polonez au stat ca un zid de apărare a creștinătății 
împotriva barbarilor. Aceste două popoare au 
apărat patrimoniul civilizației europene [...] În 
Polonia există o societate: „Prietenii României”. E 
necesar să fie o reciprocitate de simțire, o 
colaborare sufletească între cele două popoare, cari 
nu se pot izola unul de altul.”

Au mai luat cuvântul prof. dr. Gheorghe 
Marinescu și prof. dr. Gheorghe Țițeica, din partea 
Academiei Române, Eugen Filotti, din partea 
Ministerului Afacerilor Străine, poetul Ion Pillat, din 
partea Societății Scriitorilor Români, și prof. dr. 
D. Caracostea, din partea Universității București.

Din consiliul de conducere al noii asociații, ales 
cu acel prilej, au făcut parte: Octavian Goga, 
președinte; Ion Pillat, secretar general;
I. Cantacuzino, secretar și ing. C. Bușilă, casier. 
Asociația a fost constituită având în componența sa 
o serie de secțiuni ai căror președinți au fost aleși 
următorii: Gh. Țițeica (științifică), Corneliu 
Moldoveanu (literară), Victor Eftimiu (teatrală), 
George Oprescu (arte plastice), Nona I. Ottescu 
(muzicală), Liviu Rebreanu (propagandă culturală) și 
prof. P.P. Panaitescu (universitară).

Participanții au decis să fie adresate telegrame 
celor doi șefi de state (Carol al II-lea și Mosciski), 
mareșalului Pilsudski, miniștrilor de externe (J. Beck 
și Nicolae Titulescu), precum și lui Makowski, 
președintele Asociației polono-române din Varșovia 
și vicepreședinte al Dietei, semnate de Octavian 
Goga în noua sa calitate.

Constituirea Asociației intelectuale româno- 
polone nu a fost un act formal, iar Octavian Goga 
și-a luat rolul extrem de serios. Ziarul său, Țara 
Noastră, își numește, încă de la sfârșitul anului 
1934, un corespondent permanent la Varșovia, în 
persoana lui Ilie Băcioiu, ale cărui articole urmăresc 
absolut orice eveniment demn de luat în seamă 
care a avut loc pe teritoriul Poloniei. Sunt 
consemnate cu predilecție evenimentele literare, 
artistice, științifice și culturale, dar nu lipsesc 
informațiile ce țin despre viața economică, politică, 
militară, diplomatică, sportivă, inclusiv cele legate 
de cutremure, inundații, accidente rutiere sau 
feroviare. Sunt prezentate și comentate pe larg 
aspecte din viața partidelor politice, manifestându-se 
o atenție sporită față de ascensiunea partidelor de 
extremă dreaptă în peisajul politic polonez, mai ales 
acțiunile acestora îndreptate împotriva minorităților 
etnice23.

În paginile ziarului sunt, frecvent, publicate 
articole semnate de diverși autori polonezi24.

Pe lângă depeșele de presă aproape zilnice ale 
lui Ilie Băcioiu, în redacția ziarului sunt numeroși 
aceia care vor scrie despre Polonia: Octavian 
Goga25, Ion Balint26, Alexandru Hodoș27, 
G. M. Ivanov28, Gr. Diaconu29, C. Stan30, 
N. Paicu31, Bucur Țincu32, Ion Sân-Georgiu33, 
Dim. Bogdan34, Aurel George Stino35 etc. Sunt, de 
asemenea, foarte frecvente și numeroase textele 
nesemnate, fie referitoare la aspecte ale cooperării 
bilaterale, la situația politică din Polonia, la vizita 
lui Carol al II-lea la Varșovia, fie la relații și 
evenimente culturale majore, la prezențe culturale 
românești în Polonia sau comentarii pe marginea 
unor apariții editoriale sau concerte, spectacole ori 
expoziții de artă plastică. În acest sens, articolele și 
informațiile oferite de corespondentul ziarului la 
Varșovia, ca și cele semnate de unii din cei 
menționați sau nesemnate ofereau cititorilor români 
din epocă informații utile și comentarii pertinente, 
nu o dată critice la adresa unor neajunsuri din 
partea românească. O atenție aparte a fost acordată 
personalității mareșalului Pilsudski, fostul președinte 
al Poloniei, subliniindu-se rolul jucat de acesta în 
refacerea, modernizarea și reorganizarea țării după 
evenimentele ce au urmat Primului Război 
Mondial. El a fost, pe bună dreptate, numit de 
ziariștii români „un dărâmător de granițe și ctitor 
de țară nouă”. Ei au încercat să descifreze sensurile 
testamentului politic al acestuia în contextul 
acutizării mișcării revizioniste ce viza și Polonia.

Coroborate cu celelalte acțiuni întreprinse de 
membrii Asociației, articolele și materialele de presă 
apărute în ziarul Țara Noastră, în pofida unor 
accente, deja semnalate, ușor extremiste, au 
contribuit în mare măsură la îmbunătățirea și 

diversificarea relațiilor bilaterale, la buna și corecta 
cunoaștere de către cititorii români a realităților 
poloneze în cele mai diverse domenii.

În afara acestei contribuții substanțiale, meritele 
personale ale lui Octavian Goga mai includ și 
încurajarea și sprijinirea apariției de traduceri din 
literatura poloneză în România. Nu ne referim doar 
la sprijinirea Elenei Eftimiu pentru publicarea, în 
1938, a Antologiei prozei polone, a cărei prefață 
este semnată de poet, ci și la susținerea pe care a 
avut-o, în calitate de membru și ulterior de 
vicepreședinte al Academiei Române, pentru 
numirea ca membri de onoare sau corespondenți ai 
acesteia a unor savanți sau oameni de cultură din 
Polonia.

În deceniul al patrulea al secolului XX, Octavian 
Goga era una dintre cele mai cunoscute 
personalități în Polonia, nu doar ca urmare a tot 
mai intensei sale activități politice, ci și ca poet36. 
Poeziile lui sunt incluse în antologiile publicate37 în 
acest interval de timp și figurează în studiile critice 
sau istoriile literare consacrate literaturii române38.

Prin intermediul extrem de abilului și activului 
ambasador polonez la București, M. Arczysewski, 
care devine unul dintre foarte apropiații poetului și 
omului politic român, făcându-i frecvent vizite 
acasă, în București, la Sinaia și Predeal, sau 
însoțindu-l în vacanțe în străinătate, mai ales la 
curele făcute anual la Karlsbad, Octavian Goga 
întreține contacte directe cu o serie de oficialități și 
oameni politici polonezi. Istoricilor români le revine 
datoria de a aprofunda cercetările în acest domeniu 
fiind convins că ele vor evidenția contribuții majore 
la clarificarea rolului jucat de el atât în relațiile 
bilaterale, cât și în planul coordonării acțiunilor de 
contracarare a politicii agresive și revizioniste din 
epocă.

După ce ajunge prim ministru, fiind bine 
informat despre scopul, ostil țării noastre, urmărit 
de regentul Horthy Miklos în vizita pe care 
preconiza s-o întreprindă oficial în Polonia, 
Octavian Goga a încercat, printr-o intervenție 
epistolară directă, să determine autoritățile poloneze 
să anuleze această vizită. Intervențiile politicianului 
român sunt tardive și se dovedesc inutile. 
Autoritățile poloneze nu dau curs cererii lui, spre a 
evita un eventual conflict diplomatic cu partea 
ungară.

În ansamblul ei, activitatea lui Octavian Goga 
prezintă încă multe necunoscute pentru cititorii de 
azi. O dovedește și parțiala cunoaștere a implicării 
sale în dezvoltarea și diversificarea relațiilor 
bilaterale româno-poloneze, a rolului jucat în 
dezvoltarea și amplificarea schimburilor cultural 
artistice.

În anii 1938-1939, stimulate și de contactele la 
nivelul șefilor de stat ai celor două țări, legăturile 
bilaterale româno-polone au continuat, înregistrând 
noi și semnificative momente. Climatul european, 
agresiv și violent, ostil artei și culturii, ca și bunei 
înțelegeri între popoare, datorită tendințelor 
revizioniste și cu privire la o nouă ordine politico- 
militară pe continent, a avut un efect contrar 
asupra românilor și polonezilor, la fel de amenințați 
de extremismul maghiar sau german. La fel ca în 
anii precedenți, interferențele culturale româno- 
polone au cuprins toate domeniile vieții spirituale a 
celor două popoare: artă și știință, teatru, muzică, 
literatură, dar și în plan turistic, sportiv sau chiar 
religios, fapt ce reflectă preocuparea constantă de 
mai bună cunoaștere reciprocă, dar și de valorificare 
a patrimoniului cultural. Pe bună dreptate, Nicolae 
Dascălu afirmă că: „Toate aceste direcții reflectă
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complexitatea relațiilor culturale româno-polone 
care, având în vedere tradiția istorică, au atins în 
perioada interbelică un nivel superior. Pe de altă 
parte, legăturile culturale trebuie privite în 
ansamblul relațiilor româno-polone, care, în 
perioada dintre cele două războaie mondiale, au 
fost complexe și mereu ascendente, în ciuda unor 
momente de stagnare sau de pauză”.39

Note:
23 vezi, pe această temă, Ion Molea, “Polonia face 

curățenie la ea acasă”, în Țara Noastră, an XIII, nr. 1274/ 
15.11.1936, p. 1, în care autorul aprobă acțiunile 
antisemite din Polonia; D. I. Cucu, “Polonia antisemită”, 
*n nr. 1271/ 12.11.1936, p. 1; în nr. 1394/2.06.1937, p. 1, 
un text nesemnat, intitulat “În Polonia se cere expulzarea 
jidanilor”; “Postulatele polone în chestiunea emigrării”, în 
nr. 1487/22.10.1937, p.1. sau “Polonia și problema 
coloniilor”, în nr. 1580/7 mai 1938, p. 1-2.

24 Astfel, I. E. Skiwski semnează, în nr. 
626/27.06.1934, p. 1, articolul intitulat “Literatura polonă 
contimporană”; Alfred Poninski despre “Ideologia 
Poloniei contemporane”, în nr. 1302/30.12.1936, p. 1-2.

25 Este vorba despre articolele: “Prietenia polono- 
română”, în nr. 834/22.03.1935, p. 2 (articol reprodus și 
în Linia dreaptă, an II, nr.6/5 iunie 1937, p. 1) ; 
conferința “Aniversarea Poloniei”, rostită la Radio 
București și reprodusă în nr. 1272/13.11.1936, p.1;

26 Ion Balint, “Noua atitudine a Poloniei”, în Țara 
Noastră, an XIII, nr. 674/28.08.1934, p. 1 ’

27 Semnează mai multe articole, unele preluate 
ulterior și în revista de extremă dreaptă Linia dreaptă: 
“Pro Polonia”, în nr. 989/10.10.1935, p. 1; “Polonia de 
azi. Varșovia. Note de drum”, în nr. 1016/14.11.1935, p. 
1;3; și nr. 1020/ 19.11.1935, p. 1, 3; “Polonia de azi”, în 
nr. 1090/22.02.1936, p. 2; “Polonia aliata noastră”, în nr. 
1271/ 12.11.1936, p. 1; “Testamentul politic al 
mareșalului Pilsudski”, în nr. 1399/10.06.1937, p. 1;

28 A semnat, între altele, articolele: “Republicanism 
monarhic - Exemplul Poloniei”, în nr. 843/2.04.1935; 
“Naționalismul creator și quasi-integrator”, în nr. 
872/14.05.1935, p. 1-2; “Pilsudski: Aristocrat revoluționar 
și naționalist”, în nr. 875/17.05.1935, p. 1-2.

29 “Tradiția eroilor”, în nr. 1271/12.11.1936, p. 1.
30 “Polonia de azi și de eri”, în nr. 1271/12.11.1936, 

p. 1.
31 “Alianța cu Polonia”, în Linia dreaptă, an I, nr. 

1/24.11.1935, p. 5.
32 “Polonia - o mare națiune”, în nr. 

1336/24.02.1937, p. 1; “Expoziția de artă polonă” (de la 
sala Dalles), în nr. 1483 /16.10.1937, p. 1.

33 “Confirmarea unei alianțe”, în nr. 1411/1.07.1937, 
p.1.

34 “Axa Varșovia-București”, în nr. 1413/3.07.1937, 
p. 1.

35 “Sufletul Poloniei milenare” (evocare istorică), în 
nr. 1438/12.08.1937, p. 1-2.

36 Poeta și traducătoarea Kazimiera Illakoczowna, 
care locuiește la Cluj, între anii 1939-1947, a studiat 
opera poetului român și a tradus poeziile “Tristia”, “Vita 
Nova”, “Cântă moartea”, din volumul postum Din larg, 
pe care le publică în Kurier Polski, nr. 640 (179), din 3 
august 1940, p. 3.

37 El figurează, de exemplu, în Antologia poeziei 
române de Emil Zegadlowicz.

38 Ne referim, în mod concret, la Istoria literaturii 
române de Emil Biedrzycki, profesor la Academia 
Comercială și lector de limba română la Universitatea 
din Lwow. La sfârțitul acestei lucrări, autorul a inclus și 
o miniantologie a poeziei populare și culte românești, 
care cuprinde poeziile “Plugarul”, “Paris”, “Părăsit” ale lui 
Octavian Goga (cf. Ilie Băcioiu, “Scrisori din Polonia. O 
biruință românească. O istorie a literaturii românești în 
limba polonă”, în Țara Noastră, an XIII, nr. 
734/11.11.1934, p. 1-2).

39 Nicolae Dascălu, op. cit., p. 226.

■

geopolitică

Pledoarie pentru 
curajul civic (II)
■ Simona-Grazia Dima

Arta manipulării maselor are perfidia, 
subtilitatea de a inculca un sentiment de 
autoculpabilizare celor care nu respectă 
dogma oficială, „corectitudinea” atitudinii 

propagandistice. Amenințări la adresa opiniei și 
comportamentului ce nu corespund „normelor” 
prescrise ori așteptate îi face pe oameni nesiguri, 
astfel încât sentimentele de teamă, stânjeneală și 
vină, induse în acest mod, contribuie la 
paralizarea automată a capacității lor de a gândi 
și de a-și exprima liber opiniile. Astfel, presiunea 
premeditată a mass-mediei modulează o 
atmosferă de prudență colectivă și insecuritate 
individuală, corelate cu autocenzura, care 
generează un comportament cetățenesc servil, 
conformist, având drept inevitabil rezultat 
întărirea ordinii politice, oricât de irațională ar fi 
aceasta (p. 26). Prin abandonul propriilor principii 
se ajunge la o adâncă frustrare, la o nesiguranță 
de sine ce-l opune pe individ lumii. Din rândul 
acestor indivizi debusolați sunt racolați asasinii 
gata să execute ordine, răsfrângându-și energia 
psihică negativă, acumulată din pricina 
nemulțumirii datorate controlului represiv al 
individualității, asupra unor victime inocente, 
neînarmate (p. 27). Cu adevărat, negarea 
sistematică a libertății individuale de expresie 
conduce la o frustrare intelectuală și emoțională 
ce poate naște monștri de inumanitate.

Același punct de vedere este împărtășit de 
Aleksandar Trifunovic, în eseul Suntem ființe 
umane (We Are Human Beings) care subliniază 
numeroase fapte incomode: în Bosnia și 
Herțegovina, copiii de etnii diferite încă sunt 
separați în școli, li se alocă săli de clasă diferite, 
la etaje diferite, astfel încât să nu se poată întâlni. 
Mai mult, clopoțelul ce marchează începerea orei 
și a pauzelor sună special în momente distincte. 
Este subliniată și o altă anomalie - necesitatea de 
a avea un nume mic și unul de familie adecvate, 
agreate. Nu întâmplător, au existat cereri de 
schimbare a numelui, făcute în masă, încât cineva 
numit Sabahudin se trezea a doua zi că se 
numește Nemanja, ca să aparțină grupului 
convenabil. La fel, căsătorii mixte au fost aranjate, 
uneori fără ca mirii să se cunoască înainte de a se 
vedea la primărie. E

Autorul sugerează că, necorectate, greșelile 
trecutului se răzbună în prezent: de unde, situații 
paradoxale, precum strădania meticuloasă a 
polițistului de a da amenzi pentru mărunte erori 
de trafic, în vreme ce marile cazuri de corupție 
nu sunt cercetate și „heroina e mai ieftină în 
Banja Luka și Sarajevo decât oriunde altundeva” 
(p. 58), iar jurnaliștii care demască afacerile 
necurate sunt singurii care suferă.

Marko Orsolic, în studiul său Curajul civic ca 
o precondiție a societății civile (Civil Courage as 
A Precondition for Civil Society), distinge curajul 
civic de alte atitudini umane, singularizându-l, 
prin focalizarea acestuia asupra protejării 
drepturilor umane fundamentale - la viață, 
libertate, și la demnitate umană -, el fiind, de 
cele mai multe ori, un act individual curajos, 
opus unui act de violență, individual sau colectiv, 
comis îndeosebi de o autoritate politică, statală 
sau, în orice caz, publică. Există însă diferențe 
structurale, majore, între curajul civic și rezistența 
sau opoziția față de unele nedreptăți impuse de 
autorități legitime (de pildă, depozitarea 
deșeurilor nucleare). Curajul civic nu a fost 
acceptat ca atare, de aceea a fost nevoit să 
îmbrace un acoperământ religios sau profetic. 
Altminteri, emitentul ar fi fost taxat ca un inamic 
al statului și al credințelor. E timpul să 
recunoaștem valoarea socială a curajului civic. 
Exemplul lui Dietrich Bonhoeffer, teolog 
protestant care s-a opus hitlerismului, a luptat în 
Mișcarea de Rezistență, a fost ucis în lagărul de 
concentrare de la Flossenburg, în primăvara 
anului 1945, este grăitor. În scrierile sale, ascunse 
de naziști, s-au putut citi considerații foarte 
importante despre succesul ideologic al lui Hitler 
în Germania. După părerea lui, germanii au fost 
obedienți prea multe secole de-a lungul istoriei, 
siliți să-și subordoneze, variilor autorități oficiale, 
dorințele, gândurile personale și colective, în 
detrimentul încrederii arătate propriului suflet, 
intuiției. Cutumele sociale i-au obișnuit mai 
degrabă să execute ordine venite de sus, decât 
să-și urmeze propriile vederi. Deși au arătat curaj 
și devotament în îndeplinirea unei misiuni, puțini
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au observat că abnegația lor ar putea fi abuzată 
până la a-i face să cadă pradă răului. Abia după 
catastrofa nazismului, care le-a zdruncinat 
noțiunile etice, germanii și-au pus cu adevărat 
problema unui act liber, responsabil, exercitat 
chiar cu riscul de a contraveni vocației și misiunii, 
ceea ce presupune existența unei considerabile 
doze de libertate interioară (p. 64-67).

Lazar Manojlovic, în A trăi în pace ori a arde 
(To Live Peacefully or to Burn Out) recreează 
atmosfera anilor de război, când era director de 
școală, iar conaționalii săi sârbi i-au impus să 
alunge din rândul școlarilor copiii de alte etnii. A 
refuzat să se supună, vreme de cinci ani, iar 
durerea sa cea mai mare a fost să vadă preoții 
ortodocși trecând de partea criminalilor, incitând 
la ură și purificare etnică. Psihoza colectivă este 
resuscitată în tușe puternice: la intrarea în orașul 
său Bijeljina, a văzut într-o dimineață un afiș, pe 
care era scris cu litere chirilice următorul mesaj: 
„Interzis musulmanilor și câinilor”. Iar în noaptea 
ce a urmat, grupuri de câte trei oameni treceau 
cântând: „Dormi în pace, bunico? Toți ai tăi au 
fost uciși? Mai puțin fiul tău - Mujo? El atârnă în 
laț la poartă”. Totuși, în paralel, rezistența morală 
exista și ea. Într-o dimineață, pe zidul primăriei, 
fu găsit un graffito: „Hei, Radovane, Radovane? 
la-ți cu tine huliganii? și adu-ni-i înapoi pe 
musulmanii noștri”. Era o reacție la noile stări de 
lucruri: orașul căzuse în mâinile unor refugiați din 
sate sârbești îndepărtate - ei intrau fără opreliști 
în casele oamenilor și furau totul. Desigur, 
autorul a plătit pentru curajul său civic: a fost 
criticat în public, insultat la radioul local, în 
biserică, de episcopul Kacavenda, în cele din urmă 
disprețuit și respins de autorități. A devenit 
reporter independent, scriind împotriva 
abuzurilor, atacându-l pe Radovan Karadzic 
pentru că a promulgat legea privitoare la limba 
oficială, prin care se prejudicia limba sârbă însăși: 
convins că toți sârbii trebuiau să vorbească 
dialectul din Sârbia propriu-zisă (cel zis ekavian) 
și să utilizeze în scris exclusiv alfabetul chirilic, 
acesta a anulat prețioasa moștenire a strămoșului 
său, strălucitul lingvist Vuk Karadzic. „Odată cu 
această violență manifestată față de limbă, el a 
comis un act suplimentar de violență împotriva 
poporului” (p. 74). Înainte de a începe o nouă 
existență ca jurnalist, Lazar Manojlovic a reușit să 
oprească demolarea monumentului dedicat unei 
eroine, Radojka Lakic, cea care dăduse numele 

său școlii (cetnicii, adică acei sârbi care au ridicat 
armele împotriva celor de alte etnii, în timpul 
războiului de purificare etnică din Bosnia- 
Herțegovina, credeau că trebuie să abolească 
trecutul și să redenumească fiecare loc din 
Serbia). De asemenea, a asistat cu nespusă durere 
la demolarea tuturor moscheilor din oraș. Deși 
sârb, a declarat la un post de televiziune străin că 
privește acest act ca pe „o crimă comisă față de o 
mare națiune și totodată ca pe cel mai abject soi 
de vandalism, de vreme ce a distruge locuri sfinte 
constituie o crimă de neiertat” (p. 72). A mai 
spus că acest act criminal, comis de Biserica Sârbă 
și de autoritățile sârbești (Republika Srpska), avea 
să se întoarcă împotriva sârbilor înșiși, aidoma 
unui bumerang. A fost amenințat și insultat 
pentru aceste afirmații.

Svetlana Broz, în încercarea sa de a da o 
explicație a modului în care i s-a născut în minte 
ideea importanței curajului civic, face o 
mărturisire emoționantă: la șase ani, mama ei, 
care încerca de 16 ani să descopere unde și în ce 
împrejurări îi fusese ucis tatăl, dispărut în cel de
al Doilea Război Mondial, a luat-o cu ea la o 
adresă necunoscută, ce-i fusese dată în urma unor 
investigații susținute. Le-a deschis un bătrân, care 
a încremenit la auzul numelui de fată al mamei 
și, fără vreun cuvânt, le-a invitat pe amândouă în 
sufragerie, prezentându-le soției sale. La auzul 
numelui, aceasta izbucni în hohote de plâns 
spasmodice și mărturisi că, într-adevăr, omul 
trecuse pe acolo în 1943, adus de soțul ei, care o 
ruga să fie de acord să-l găzduiască pe străin până 
la miezul nopții, când avea să fie luat în taină de 
cineva, scos din oraș și dus la partizani. Femeia 
nu-și putea ierta nici acum faptul că, de teamă, 
s-a împotrivit, la care însuși luptătorul s-a ridicat 
cu multă demnitate și a plecat, declarând că nu 
vrea să pună pe nimeni în pericol. Soțul femeii a 
insistat, pe lângă soția sa, în zadar, să se 
răzgândească. S-a aflat ulterior că oaspetele lor a 
fost arestat pe stradă de o patrulă și împușcat 
după câteva zile de interogatorii. După atâta 
timp, femeia era tot neconsolată, nu-și putea ierta 
lașitatea de atunci, care-l costase pe un om viața. 
„lartă-mă, dacă poți, eu nu-mi pot da mie însămi 
iertarea” (p. 78).

Volumul este completat de două emoționante 
mărturii din alt spațiu, care sporesc amplitudinea 
dezbaterii - a unei tinere arabe și a unui izraelian. 
În vreme ce acesta din urmă (David Chacham, 
Scrisoare din închisoare - A Letter from Jail) s-a 

lăsat, cu inima ușoară, încarcerat, ca urmare a 
refuzului său conștient și deliberat de a-i oprima 
pe refugiații palestinieni, Hala Tawil 
(Reconciliation: the Path to Realizing a Dream), 
născută în Ierusalim, ca fiică a unei fervente 
luptătoare pentru independența palestinienilor, 
reușește să traseze o punte între cele două etnii 
vrăjmașe, cea palestiniană și cea izraelită. Cu 
prilejul studiilor sale universitare în SUA, ea se 
împrietenește cu tinere evreice și, în final, 
înființează, împreună cu alți tineri cu aceleași 
vederi, Universitatea Orientului Mijlociu, deschisă 
studenților din zona respectivă, dar și din Nordul 
Africii, aptă să ofere excelență în domeniul 
academic și, în egală măsură, cooperare regională, 
oportunități de dezvoltare, în spiritul valorilor 
demnității umane, iar în cele din urmă, îndelung 
dorita pace, clădită pe temeliile durabile ale 
respectului și cunoașterii reciproce.

Elementul definitoriu al acestui proiect constă 
în ideea fraternității reale dintre oameni. Printr-o 
cunoaștere autentică, arabii și evreii au simțit că 
depășesc portretul-robot ce li se aplicase ani de-a 
rândul, acela de dușman, de străin. Discuțiile 
sincere dintre ei, oricât de dureroase, au creat 
temeiul unui parteneriat real de discuție, care a 
dus la o comunitate de sentiment vie, autentică, 
ce se cere continuată.

Culegerea de eseuri prezentată în paginile de 
față demonstrează, prin efortul concertat al celor 
opt autori (adevărată dezbatere pasionantă), că 
noțiunea de curaj civic, deși de o stringentă 
importanță în viața de zi cu zi, nu e câtuși de 
puțin una simplă, ci conține o problematică de o 
maximă complexitate. Curajul civil, în condițiile 
amenințării libertății, reprezintă un veritabil 
motor social, atât prin consecințele sale pe 
termen lung, cât și prin calitatea sa de a fi 
exemplară și, astfel, de a angrena și mobiliza în 
direcția justă toate forțele progresiste existente 
într-un context dat. Este un subiect atât de actual, 
încât nu ne putem opri să ne gândim că un plus 
de curaj civic ne-ar face cu adevărat viața mai 
frumoasă, acționând ca un element purificator și 
exorcizator al atâtor rele sociale trăite, inclusiv în 
societatea noastră, astăzi.

■
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religia

teologia sociala 

Condamnarea 
comunismului (I)

Radu Preda__________________________________

mplinirea, anul acesta, a două decenii de la 
căderea comunismului în majoritatea țărilor 
Europei de Est oferă prilejul să ne aplecăm 

asupra unui moment apropiat și îndepărtat 
deopotrivă. Dincolo însă de caracterul de regulă 
improvizat al jubileelor calendaristice, 
comunismul reprezintă prin durata cronologică, 
întinderea geografică, brutalitatea metodelor și 
numărul mare al victimelor un capitol de istorie 
pe care cu greu îl putem ignora, a cărui tragică 
importanță va rămâne probabil și după două 
secole de acum înainte. Urgența temei pentru 
noi, contemporani ai prăbușirii sale, este 
justificată nu în ultimul rând de faptul că atât 
ideologia cât și artizanii comunismului au 
supraviețuit uimitor de bine dezastrului social 
lăsat în urmă. Această realitate îl determina pe 
Vaclav Havel, într-un interviu din 2007 despre 
Charta 77, să vadă postcomunismul ultimelor 
două decenii drept ecoul nedisimulat al 
comunismului ca atare. O astfel de diagnoză 
confirmă mai departe afirmația unui Tony Judt 
potrivit căreia în timp ce național-socialismul a 
fost cel mai mare rău, comunismul rămâne cel 
mai mare pericol. Evident, nu este vorba despre 
iminența revenirii la putere a comunismului ca 
partid, ci despre perpetuarea latentă, de aceea și 
periculoasă, a setului de principii totalitare pe 
care acesta le-a pus în practică timp de aproape 
un secol.

Înainte de a parcurge pe scurt etapele 
sinuoase ale tentativei, în plină derulare, de 
condamnare a crimelor totalitarismului 
comunist, se ridică întrebarea legată de însuși 
statutul comunismului ca sistem politic. 
Importanța acestei distincții este enormă pentru 
că nu putem ajunge la un consens juridic 
privind crimele comunismului dacă nu avem un 
consens etic privind ideologia care le-a justificat. 
Or, imediat după anul de grație 1989 am văzut 
cum chestiunea comunismului ca idee și 
realitate nu a făcut obiectul unui proces, fie el 
și simbolic. Cinismul situației este cel mai 
sugestiv ilustrat de lipsa cadrului legal minim 
care să facă posibilă identificarea culpabilităților 
individuale pentru injustițiile comise. În lipsa 
vinovaților propriu-ziși, pentru crimele 
comunismului ajung să fie responsabile tot 
victimele. Așa se explică abundența bibliografică 
a lucrărilor care analizează tarele lui homo post- 
sovieticus dar care nu se ocupă deloc sau doar 
marginal de articulațiile teribilului experiment 
social din care acesta a ieșit. Altfel spus, 
tendința generală este de a distrage atenția de la 
cauze la efecte. Or, constatarea gradului de 
degradare a etosului social și a structurii 
mentale individuale după decenii de teroare și 
propagandă nu este decât o parte a 
diagnosticului. Mult mai important și util, 
inclusiv la nivelul terapiei postcomuniste, este 
identificarea mecanismelor care au produs 
aceste transformări nefaste. La urma urmelor, 
însăși construcția democratică de după 1989 
este profund afectată dacă nu știm cum a fost 
posibil opusul ei absolut, cum popoare întregi 

au fost ținute într-un prizonierat de durată, cum 
din garant al libertății și dezvoltării persoanei, 
statul a degenerat în gardian, cum spațiul public 
a fost luat în posesie de monopolul ideologic, 
cum am devenit unii turnătorii altora, cum am 
participat la cultul personalității, cum denunțul 
a ruinat cariere de valoare și a impulsionat pe 
altele mediocre, cum întreaga scară a valorilor a 
fost redefinită până la desfigurare.

Care este însă modul de abordare a unei 
moșteniri totalitare? Așa cum ne arată cazul 
național-socialismului german, a franchismului 
spaniol, a regimului rasist sud-african sau a 
dramei ruwandeze interetnice, confruntarea cu 
abuzurile istoriei recente poate lua cel puțin trei 
forme: procesul penal (precum cel de la 
Nurnberg sau Tribunalul penal internațional 
pentru crimele din fosta Yugoslavie), amnistia 
generală (precum în Spania după Franco) sau 
modelul acelor Truth and Reconciliation 
Commissions (cum este cazul în Africa de Sud). 
În cazul comunismului, niciuna dintre aceste 
formule nu a fost aplicată. Un proces penal nu 
a avut loc măcar și pentru simplul fapt că 
vinovații la vârf au fost fie executați (cuplul 
Ceaușescu), fie au fost lăsați să fugă 
(Honecker), fie s-au bucurat de o imunitate abil 
negociată anterior (Jaruzelski). Toată ierarhia 
imediat următoare a fost înlocuită prompt cu 
„specialiști” și „cadre” din liniile secunde, 
tranziția de la totalitarism la democrație 
realizându-se aproape fără fractură și, în plus, în 
termeni legali. Absența unei legi a lustrației în 
majoritatea țărilor Europei de Est a făcut 
imposibilă înnoirea structurilor decisive ale 
statului și a cauționat direct formarea așa-zisei 
noi clase politice. Pentru a da doar exemplul 
primului Guvern al României post-comuniste, 
instalat la 26 decembrie 1989 sub conducerea 
lui Petre Roman, el însuși fiul unui comunist 
important, din 31 de miniștri, 23 erau foști 
membri ai Partidului Comunist. Cât privește o 
eventuală amnistie, ea nu va fi aplicată tot dintr- 
un motiv pe cât de „simplu”, pe atât de cinic: 
cum mai nimeni nu era vinovat de abuzurile 
comise în vechiul regim, actualii deținători ai 
puterii nu aveau pe cine să ierte. În fine, 
formula unei comisii sau a unui forum de 
reconciliere națională prin discutarea pe față a 
trecutului recent nu a putut nici ea să prindă la 
noi, dar nici în alte țări est-europene, tot din 
motivul esențial că partenerii de dialog, adică 
foștii slujitori ai regimului totalitar, nu au făcut 
pasul către societatea civilă. Este deosebit de 
grăitor aici modul cum a fost întârziată și 
obstrucționată activitatea Consiliului Național 
pentru Studierea Arhivelor Securității (CNSAS), 
culminând cu rușinoasa decizie din 31 ianuarie 
2008 a Curții Constituționale dată ca urmare a 
plângerii unui informator de genul lui Dan 
Voiculescu. Una peste alta, invers proporțional 
cu amploarea mediatică și speranțele puse în 
schimbarea paradigmei politice, căderii 
comunismului nu i-a urmat practic nicio etapă 
sistematică de sintetizare și evaluare.

Condamnarea crimelor și ideologiei 
comunismului deopotrivă nu este îngreunată 
doar de rezistența, explicabilă biografic până la 
un punct, a nomenklaturii est-europene 
interesate să-și prezerve în plină democrație 
privilegiile obținute în perioada de teroare 
anterioară, ci și de rezervele unei mari părți a 
intelighenției vest-europene. Dacă stratagema 
vechilor slujitori ai comunismului deveniți peste 
noapte democrați este, cum aminteam deja, 
explicabilă, chiar dacă nu și justificabilă, poziția 
surprinzătoare a unora trăind în societăți libere 
are nevoie de o minimă exegeză. Comunismul a 
jucat în biografiile multora dintre intelectualii 
de vârf ai Europei occidentale rolul unei religii 
seculare, adică a exercitat o forță de atracție 
irezistibilă. Numai astfel poate fi înțeles de ce, 
în drumurile lor prin Uniunea Sovietică, acești 
intelectuali obișnuiți de altfel cu rigoarea și 
mizând de regulă pe discernământul rațiunii 
erau dispuși să treacă cu vederea decalajul dintre 
teorie și practică, dintre „cultul comunist” și 
realitatea societății comuniste. Doar un puternic 
imbold, la limita dintre speranță și irațional, 
poate explica acceptarea terorii de stat ca mijloc 
de realizare a unei lumi mai bune, a distrugerii 
unor categorii sociale întregi de dragul făuririi 
unei lumi egale, fără clase, a injustiției 
sistematice în numele unei viitoare dreptăți 
universale. Chemarea manifestului comunist, 
lansată deja în 1848, de a face o revoluție care 
să schimbe din temelii ordinea lumii s-a dovedit 
cea mai atractivă metaforă politică de până 
acum. Orice abuz era permis în orizontul 
eshatonului comunist caracterizat prin depășirea 
definitivă a tuturor contradicțiilor și 
inegalităților, adică tocmai a acelor fenomene 
care în lectura lui Marx legitimau revoluția 
emancipării totale prin transformarea filosofiei 
în agent activ al istoriei. Ca metodă de gândire 
și de acțiune, această dialectică a comunismului 
științific justifica nenorocirea nemijlocită a lumii 
de dragul promisiunii de a o face cândva 
fericită.

Aceasta este, foarte pe scurt formulată, 
esența religiei atee a comunismului, cea care va 
număra în primele decenii ale secolului XX 
numeroși adepți în țări care vor fi ocolite de 
experiența punerii în practică a principiilor ei. 
Pe măsură ce data limită de instaurare a fericirii 
comuniste era însă amânată, comunismul 
inventându-și periodic noi dușmani care ar 
sabota desăvârșirea proiectului de societate 
nouă, nu puțini „credincioși” aveau să se 
convertească, adică să recunoască adevărata 
dimensiune a unei utopii necinstite și crude. 
Astfel, nu este deloc întâmplător că tocmai din 
rândul acestor convertiți, precum Kolakowski, 
Furet sau Courtois, pentru a aminti doar câteva 
nume de rezonanță, aveau să provină și cei mai 
redutabili analiști care vor demasca în termeni 
fără echivoc comunismul și vor spune crimelor 
sale pe nume.
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dezbateri & idei

Un nou mandat de obediență?
Sergiu Gherghina

La jumătatea lunii septembrie, pre°edintele 
Comisiei Europene în perioada 2004-2009, 
Jose Manuel Barroso, a fost reconfirmat în 
fruntea executivului european de către o 

majoritate absolută din Parlamentul European 
(382 de voturi de susținere din totalul de 732 de 
europarlamentari) pentru un nou mandat de cinci 
ani. Astfel, Barroso are o legitimitate sporită prin 
îndeplinirea condițiilor prevăzute și de către 
Tratatul de la Lisabona pentru alegerea 
președintelui Comisiei. Acest document, deși nu a 
intrat în vigoare, fiind așteptată poziția Irlandei în 
cel de-al doilea său referendum din 2 octombrie, 
stipulează necesitatea susținerii de către o 
majoritate absolută a membrilor Parlamentului. 
Prin urmare, la nivel procedural și formal, 
contestatarii săi nu au la îndemînă multe 
argumente. Însă, o privire retrospectivă poate 
oferi indicii asupra condițiilor în care începe 
următorul mandat. În acest sens, este relevant să 
notăm principalele critici ce s-au adus sau se pot 
aduce președintelui Comisiei Europene.

La capătul unei campanii electorale 
caracterizată de plafonare și plictiseală, unicul 
candidat pentru ocuparea funcției de președinte al 
Comisiei Europene a fost contestat de o bună 

parte din componenții grupurilor politice 
europene, uneori chiar și din partea popularilor 
care l-au susținut mereu. În acest sens, două 
exemple sunt elocvente, unul dintre ele relevant 
pentru țara noastră. În primul rând, 
europarlamentarii au refuzat învestirea lui Barroso 
drept președinte al noii Comisii la sesiunea 
inaugurală din iulie a Parlamentului European, 
cerându-i să prezinte un program politic complet. 
Drept urmare, acesta a elaborat un proiect de 
aproape 50 de pagini care dorea mulțumirea 
tuturor forțelor politice din legislativul UE. În al 
doilea rând, Adrian Severin, unul dintre cei mai 
activi europarlamentari români, a surprins 
cantitatea de critici ce pot fi aduse liderului 
european. Fără a intra în detalii în interpelare, 
probabil din lipsa timpului, europarlamentarul 
atingea unul dintre punctele esențiale ale politicii 
portughezului din ultimii cinci ani: prioritatea 
oferită statelor membre.

În întregul său mandat, Barroso a oferit o 
foarte mare putere statelor membre. În acest sens, 

a urmat politicile propuse de acestea în Consiliu, 
încercând să acționeze ca un mediator la nivelul 
instituțiilor europene. Această din urmă tentativă 
își are originile în exemplele oferite de Jacques 
Delors, președinte al Comisiei între 1985-1992 și 
văzut drept cel ce a oferit dinamism instituției. 
Spre deosebire de omul politic francez, Barroso 
nu a reușit medierea dorită și a înclinat de multe 
ori decisiv balanța în favoarea statelor membre 
importante. Aceste fapte denotă că este un 
președinte slab care cedează în fața presiunilor 
venite din partea actorilor naționali importanți 
făcând foarte multe compromisuri în acest sens.

Drept urmare a acestui comportament, 
Comisia a slăbit vizibil în relația cu Consiliul și 
Parlamentul European. În fapt, cel din urmă nu a 
mai avut o relație de strânsă colaborare cu 
Comisia în ultimii cinci ani, ci s-au poziționat 
diferit prin îndepărtarea vizibilă de unicul 
organism reprezentativ din cadrul UE, În același 
timp, aceasta a fost perioada în care au fost 
înregistrate cele mai multe eșecuri ale 
propunerilor europene. În 2005, proiectul 
Tratatului Constituțional elaborat de către 
Comisia Prodi nu a fost acceptat de către Franța 
și Olanda. Trei ani mai târziu, în 2008, Irlanda a 

spus „nu” Tratatului de la Lisabona, succesorul 
celui constituțional, menit să așeze lucrurile în 
UE. În același timp, au existat unele blocaje 
instituționale determinate de statele membre. De 
exemplu, în 2007, Polonia, un stat care devenise 
membru în 2004, nu a fost de acord cu structura 
reprezentării proporționale stipulate în Tratatul de 
la Lisabona și a întârziat negocierile. În fine, 
Barroso nu a reușit să determine statele membre 
să acționeze unitar în fața unei probleme 
comune. De exemplu, în momentul în care au 
apărut dificultăți în negocierile cu Rusia pentru 
gaze naturale, fiecare țară a UE a preferat să își 
urmărească propriul interes și să semneze tratate 
bilaterale cu furnizorul în locul unui tratat 
comun.

Criza financiară mondială nu a părut a fi una 
dintre preocupările Comisiei Barroso până în 
prezent, planurile sale de a diminua impactul 
acesteia în UE fiind marginale și lipsite de 
eficiență. Acest lucru este evident mai ales prin 
comparație cu măsurile prezentate de președintele

Barrack Obama pentru Statele Unite, unde 
măsurile concrete încep să dea rezultatele 
anticipate. Situația de la nivelul UE s-a datorat 
faptului că Barroso a preferat să fie obedient și să 
urmeze planurile statelor puternice în locul 
impunerii unor măsuri ce puteau să le afecteze pe 
acestea din urmă. Unul dintre exemplele des 
menționate se referă la absența oricărei inițiative 
din partea lui Barroso referitor la o supervizare 
transnațională a băncilor.

Practic, acesta este mediul în care Barroso se 
prezenta în fața Parlamentului pentru a fi validat 
într-un al doilea mandat. Simplul fapt că este 
unicul candidat pentru președinția Comisiei ar 
trebui să ridice semne de întrebare într-un început 
de mileniu în care democrația a ajuns să fie și 
motiv de ingerință în treburile altor state. 
Promisiunile lui Barroso pentru noul mandat au 
fost însoțite de o serie de compromisuri făcute 
pentru a atrage susținerea celorlalte grupuri. 
Având deja susținerea popularilor europeni și a 
conservatorilor britanici ai lui David Cameron, 
Barroso nu beneficia de majoritate în Parlamentul 
European. Astfel, a țintit voturile liberalilor atunci 
când a promis în documentul prezentat că se vor 
depune eforturi în direcția promovării drepturilor 
omului. Liberalii ceruseră în vară înființarea unui 
post de Comisar european pentru respectarea 
drepturilor fundamentale și anti-discriminare. 
Pentru socialiști, a promis îmbunătățirea a două 
texte controversate privind timpul de lucru și 
libera circulație a muncitorilor. Făcute în scopul 
alegerii, aceste prime compromisuri nu reprezintă 
un garant al eficientizării lucrului Comisiei în anii 
ce vor urma. Intrarea în vigoare a Tratatului de la 
Lisabona, în cazul acceptării de către populația 
irlandeză, poate oferi cadrul necesar unei întăriri 
a puterii UE în raport cu statele membre. În plus, 
acesta poate fi scheletul pe care o apropiere de 
cetățeni se poate contura, impersonalizarea 
instituțiilor europene reprezentând un motiv 
pentru actuala situație.

La începutul celui de-al doilea său mandat 
Barroso trebuie să depășească în primul rând 
nerealizările sale din trecut. Rolul de decor nu 
este unul potrivit într-o Europă măcinată de criză 
economică și într-o construcție europeană în care 
legislativul joacă un rol din ce în ce mai 
accentuat. În plus, președintele Comisiei are de 
respectat o agendă care nu trebuie neapărat să 
țină seama de prioritățile marilor actori naționali 
implicați în procesul de luare a deciziei la nivel 
european. Propunerile ambițioase sunt așteptate 
de la principala figură a executivului european și 
până în prezent actualul președinte a dezamăgit. 
Următorul mandat este definitoriu pentru profilul 
Comisiei Europene și pentru definitivarea rolului 
pe care îl joacă în procesele de lărgire și 
consolidare a UE. În absența unei alternative la 
conducerea Comisiei, rămâne de văzut dacă 
Barroso alege să continue politica dusă până în 
2009 și astfel să adâncească problemele 
identificate mai sus sau este dispus să 
revoluționeze stilul său de conducere și astfel să 
își afecteze unii dintre susținători. Dacă a țintit de 
la bun început obținerea celui de-al doilea mandat 
și primii cinci ani au fost doar un experiment 
pentru a obține susținerea necesară unor reforme 
profunde, atunci există speranțe în schimbare 
reală.
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Bine si Rău în filosofia 
morală a lui Martin Buber

luliaGrad
abi Bunam von Przysucha, unul dintre 
marii învățători ai hasidismului le-ar fi 
spus elevilor lui: “Am vrut să scriu o carte 

intitulată Adam, care ar fi fost despre om, în 
totalitatea sa. Dar apoi m-am decis să nu o 
scriu.” În această mărturisire amețitoare prin 
simplitate Buber consideră că este exprimată 
întreaga gândire a omului despre el însuși. 
Acoperind cele mai variate domenii, de la 
filosofie, la teologie, de la estetică, la pedagogie, 
gândirea lui Buber, în ansamblul ei, oferă o 
poveste tulburătoare a omului, dar nu a unui 
concept abstract, ci a omului aflat în lume, în 
fața lui Dumnezeu și a Celuilalt. Gândirea lui 
Martin Buber deschide, iar și iar, uși neașteptate 
către Eu-ul din cuvintele Fundamentale Eu-Tu și 
Eu-Acela, cuvinte pe care acesta le poate rosti în 
fața alterității. Cu siguranță, filosofia morală a 
lui Buber este indispensabilă atunci când vorbim 
despre omul dialogic. Concepția morală 
buberiană se înscrie și ea în liniile generale ale 
gândirii dialogice și alege “calea îngustă”, aflată 
între abisurile în care nu există siguranță sau 
cunoaștere exprimabilă.

În tratarea problemelor etice sau în analizele 
fenomenologiei deciziei morale Buber evită 
siguranța rigorii și merge pe calea îngustă, 
alăturând într-o manieră paradoxală cererea 
morală absolută căreia trebuie să îi răspundem 
fiecare dintre noi și modul deschis și flexibil în 
care întâlnim acestă cerere. Astfel, valorile 
morale sunt descoperite în relația cu Absolutul. 
Ele reprezintă o realitate ontologică descoperită 
în sfera lui între. “Sunt fundamental incapabil,” 
spune Buber, “să mă concep ca fiind sursa 
ultimă a aprobării sau a dezaprobării mele 
morale, ca fiind fundamentul absolutului pe 
care cu siguranță nu îl posed, dar îl presupun în 
acest da sau nu. Întâlnirea cu vocea originară a 
da-ului și a nu-ului nu poate fi înlocuită de nici 
o întâlnire cu sine însuși.”1

Problema binelui și a răului este una majoră 
în gândirea lui Buber, el însuși subliniindu-i în 

mai multe rânduri importanța covârșitoare. La 
Buber, binele și răul nu sunt poli originari ai 
ființei, ci sunt procese diferite și non-antitetice 
care au loc în sufletul omului. Dualitatea 
forțelor nu este inerentă structurii lumii, ci 
reprezintă fenomene interioare ale sufletului 
care sunt proiectate asupra lumii.

Doar Dumnezeu poate să cunoască 
caracterul antitetic al Binelui și Răului, 
concluzionează Buber în urma analizei poveștii 
biblice a lui Adam și a Evei. Omul nu poate 
cunoaște această polaritate obiectivă. În schimb 
el o trăiește. El experimentează răul și haosul, 
având la dispoziție două posibilități: pe de o 
parte, el poate să se decidă pentru unificarea 
sufletului, pe de altă parte, el poate să aleagă 
in-decizia. Decizia unificării sufletului și a 
împlinirii propriului destin este de fapt 
momentul alegerii între bine și rău, este 
momentul în care haosul devine cosmos.

Decizia adevărată înseamnă urmarea propriei 
direcții, a propriului destin. Direcția nu ajunge 
însă. Mai este nevoie și de putere, de întreaga 
putere pe care o are omul, chiar dacă este de 
natura impulsivă. Puterea impulsului nu trebuie 
înăbușită, ci trebuie folosită cu responsabilitate. 
A decide în mod autentic înseamnă a-l servi pe 
Dumnezeu și cu impulsurile rele, a răscumpăra 
răul, a-l aduce în sanctuarul binelui. Astfel, 
putem spune că libertatea de a face răul duce la 
posibilitatea de a-l răscumpăra. Deci 
transformarea implicată de decizie nu înseamnă 
mântuirea de rău, ci mântuirea răului.

Paradoxal, omul liber este chiar cel care își 
caută direcția, cel ce vrea să-și împlinească 
destinul. El nu mai intervine în cursul lucrurilor, 
dar nici nu le lasă să se întâmple de la sine. Își 
ascultă vocea interioară pentru a o putea aduce 
la realitate. Omul liber nu are scopuri și 
mijloace, deoarece în relația Eu - Tu scopul și 
mijloacele sunt una, ci are un singur lucru, 
dorința de a-și îndeplini destinul. A fi liber 
înseamnă a te decide, iar a te decide înseamnă 

a-ți înhăța fapta din haosul tuturor 
posibilităților, în care omul caută, cu amândouă 
mâinile, ceva care se ascunde și care totuși îl 
cheamă. Însă ceea ce a fost lăsat la o parte nu 
trebuie îndepărtat, ci forța lui trebuie folosită 
pentru împlinirea Unului. Cel a cărui viață 
oscilează între Tu și Acela nu știe ce este frică 
de necesitate, deoarece, în lumea relației 
autentice, ”a cunoscut forma ei adevărată, 
Destinul”2.

Ideea destinului care ne așteaptă și a cărui 
împlinire reprezintă responsabilitatea noastră 
este de fapt o reluare a teoriei tradiționale a 
unității inimii, idee care apare recurent în 
Povestirile hasidice. De exemplu, rabinul Zusya 
spune: “În lumea care va veni nu mă vor întreba 
“De ce nu ai fost Moise? ”, ci mă vor întreba 
“De ce nu ai fost Zusya?”3.

Această transformare într-un tot, această 
împlinire a destinului este o acțiune în care tot 
ceea ce ține de înclinații, de obiceiuri, trebuie 
depășit, însă nu eliminat sau suprimat. Mai 
degrabă, toate aceste forțe statice sau mobile ar 
trebui să fie aruncate, așa cum sunt ele, în 
puterea deciziei și să se topească în ea. Persoana 
care ajunge să cunoască direcția răspunde cu 
întreaga sa ființă fiecărei situații, fără alte 
pregătiri. Aflarea direcției este legată de 
capacitatea de a intra în relație, deoarece aceasta 
este conștientizată numai în interiorul 
dialogului. Căutarea și urmarea direcției nu se 
poate realiza altfel decât în viața trăită alături 
de ceilalți.

În conceptul de decizie se găsește miza 
alegerii morale pentru omul dialogic și cheia 
înțelegerii binelui și răului în gândirea lui Buber. 
Însă decizia înțeleasă în acest mod pare a se 
situa la polul opus ideii că valorile morale sunt 
absolute. Dezvoltarea conceptului de decizie 
pare a reduce divinul la uman. Mai mult, 
această responsabilitate a deciziei este una 
aproape imposibil de asumat, deoarece fiecare 
situație cere de fapt un profet care simte 
siguranța cuvântului divin. Buber vine într-o 
oarecare măsură în întâmpinarea acestor 
dificultăți subliniind faptul că direcția nu trebuie 
înlocuită cu decizia. El admite că existența 
societății necesită norme de comportament, însă 
consideră că respectarea acestor norme nu 
trebuie confundată cu decizia morală autentică.

Bineînțeles, ideile foarte succinct prezentate 
mai sus nu epuizează nici pe departe 
complexitatea filosofiei morale a lui Buber, care 
evident, nu poate fi redusă doar la implicațiile 
ei psihologice. Însă, perspectiva propusă 
dovedește încă o dată calitatea filosofiei morale 
a lui Martin Buber de a încerca, după cum 
afirmă Marvin Fox, să apere anarhia morală 
pledând pentru ordinea morală.

1 Martin Buber, Eclipse of God. Studies in the Relation 
Between Religion and Philosophy, Harper, 1952, 
pag. 28.
2 Martin Buber, Eu și Tu, ed. Humanitas, București, 
1992, pag. 78.
3 Will Herberg, The Writings of Martin Buber, 
Meridian Books, New York, 1972, Introduction, 
pag. 17.
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flash-meridian

Iberice (și nu prea)
Ing. Licu Stavri

■ Actorului britanic Ian McKellen i s-a 
decernat un premiu special la festivalul de la San 
Sebastiăn, care a început în ora°ul basc la 18 
septembrie, informează El Pais . Distincția 
omagiază o carieră de peste cincizeci de ani 
dedicată teatrului °i filmului. McKellen °i-a trecut 
în palmares peste optzeci de roluri în filme °i 
seriale de televiziune, întrucât, motivează 
organizatorii, „imensa lui pricepere i-a dat 
posibilitatea să joace în producții foarte diverse, 
de la clasici ca Shakespeare la filme 
contemporane cu supereroi, de la filme de autor 
la producții comerciale.” Nominalizat de două ori 
la Oscar, McKellen °i-a clădit reputația pe realizări 
cum sunt Richard III sau Gods and Monsters, a 
deținut rolul unui nazist în Apt Pupil, al unui 
mutant malefic în X-Men, dar poate că 
popularitatea i se datorează în cea mai mare 
măsură personajului Gandalf, magicianul din saga 
fantastică Lord of the Rings - rol în care îl vom 
revedea curând în filmul lui Guillermo del Toro 
The Hobbit. Aceasta, subliniază ziarul, este cea 
de a treia distincție primită de Ian McKellen la 
festivalul cinematografic de la San Sebastiăn. În 
1985, Zina, cu el în rolul principal, a primit 
premiul special al juriului, iar rolul regizorului din 
Gods and Monstrers i-a adus Scoica de Argint în 
1998. Premiul de anul acesta, numit Premio 
Donostia (decernat ca încununare a întregii 
cariere) se acordă din 1968, primul câ°tigător al 
lui fiind Gregory Peck. Pe lista laureaților găsim 
multe nume mari ale cinematografiei americane: 
Lauren Bacall, Bette Davis, Meryl Streep, Woody 
Allen, Francisc Ford Coppola, Robert de Niro etc. 
Prilej pentru reporterul madrilen S. Urra să 
schițeze în linii mari viața °i cariera actorului 
englez. McKellen a început să joace pe scenă în 
liceu °i apoi la Universitatea Cambridge, după 
care, de°i nu a urmat niciun curs de dramă, a 
făcut parte, din 1961, din trupe profesioniste. A 
lucrat cu Sir Laurence Olivier la National Theatre 
Company, a interpretat personaje moderne pe 
scene din Londra °i New York, l-a jucat pe David 
Copperfield în serialul realizat de BBC, a deținut 
un rol important în filmul lui Clive Donner 
Alfred the Great. Ulterior a fost cooptat de Royal 
Shakespeare Company, dând viață unor personaje 
ca Hamlet, Richard III, Edward II, Romeo. În 
1980 a jucat rolul lui Salieri în producția de pe 
Broadway Amadeus. Ca producător, a montat 
piese de Ibsen, Congreve, Tom Stoppard °i 
Cehov. În total, a jucat în peste 250 de producții 
dramatice. Prin comparație, cariera sa filmică a 
început târziu: a jucat în filmele Priest of Love 
din 1981, Walter de Stephen Frears, The Keep de 
Michael Mann, Cold Comfort Farm de John 
Schlessinger. În 1996, McKellen câ°tigat un Glob 
de Aur pentru filmul Richard III. Festivalul de la 
San Sebastiăn de anul acesta l-a onorat °i pe 
regizorul Michael Haneke cu Gran Premio 
Fipresci, pentru filmul Panglica albă, deja 
deținător al Palme d’Or-ului de la Cannes.

■ Regizorul Jose Luis Garcia Sănchez 
turnează în studiourile Ciudad de Luz din 
Alicante o producție despre cineastul spaniol Luis 
Garcia Berlanga (unul dintre cei trei „Mari B” ai 
cinematografiei spaniole, ceilalți doi fiind Bardem 
°i Bunuel), în care documentarul se amestecă 
savant cu filmul de ficțiune. Toți actorii distribuiți 

în această peliculă au lucrat cândva cu Berlanga, 
fiind de acord să participe la proiect din admirație 
pentru regizorul ajuns la 88 de ani. Filmul, 
intitulat Por la gracia de Luis, este, spune Garcia 
Sănchez, „un nou gen, un fel de antologie 
berlangiană, combinată cu o piesă hagiografică °i 
cu un bâlci popular”. Partea de documentar 
include cele mai comice secvențe din filmele lui 
Berlanga (renumit în lumea întreagă pentru satira 
politică Bun venit, domnule Marshall) °i câteva 
momente dulci-amare din istoria cinematografiei 
spaniole. Alte materiale originale îl arată pe 
regizor, renumit pentru umorul său, povestind °i 
glumind cu actorii cu care improviza scenele 
diverselor producții. El se concentrează de 
asemenea °i asupra câtorva dintre fobiile °i 
obsesiile lui Berlanga, în număr de 12 - 14, crede 
Sănchez, printre care teama de incendii, patria, 
procesiunile militare, alianța dintre biserică °i 
armată.

■ Tim Robbins a cucerit Barcelona. Pe 
străzile ora°ului catalan au apărut uria°e afi°e 
inspirate de cel mai recent proiect al actorului 
american, avertizându-i pe locuitori că Big Brother 
este cu ochii pe ei. Tim Robbins susține că, la re- 
lectura romanului 1984 de George Orwell a 
observat că profețiile făcute de autor cu °ase 
decenii înainte sunt astăzi mai relevante decât 
oricând. Acest lucru se întâmpla în 2005, în plină 
epocă Bush. Actorul °i-a strâns imediat grupul, 
numit The Actors’ Gang, ca să lucreze la o 
dramatizare a romanului. Ea a fost realizată de 
Michael Gene Sullivan °i prezentată, între 24 - 27 
septembrie la Teatrul Poliorama de pe celebrul 
bulevard Ramblas. Actor cu vederi de stânga, Tim 
Robbins contrazice ideea că arta °i politica ar fi 
incompatibile. Adaptarea scenică a romanului lui 
Orwell este plină de aluzii mai mult sau mai 
puțin directe la politica administrației Bush. 
Actorul mărturise°te că inițial socotise exagerate 
afirmațiile lui Orwell din capitolul „Războiul este 
pace”, în care sunt discutate funcțiunile războiului 
în societatea post-nucleară. În toată istoria, 
războiul a avut semnificația cuceririi de teritorii °i 
a exploatării lor °i a popoarelor învinse. Astăzi, 
acest model nu mai este viabil. Războiul atinge 
azi noi dimensiuni: un atac asupra resurselor 
economice, iar o cale de a purta un război 

modern este să inventezi un inamic invizibil °i 
invincibil: terorismul. 1984 nu trage un semnal de 
alarmă doar împotriva totalitarismului în general 
°i a comunismului de tip sovietic în particular. 
Este °i un avertisment contra fascismului latent. 
O reacție împotriva tendinței guvernelor de a 
reacționa disproporționat în vreme de criză °i de 
a folosi media ca mijloace de manipulare °i 
control. Întrebat de corespondentul lui El Pais 
dacă premiera dramatizării după Orwell a avut 
loc în SUA în 2006 ca o sfidare a politicii lui 
Bush, Tim Robbins răspunde că fostul pre°edinte 
american nu e singurul vinovat. Dacă reacționezi 
disporporționat într-un moment de tensiune °i 
apoi întorci capul când libertățile individuale sunt 
călcate în picioare, când propria ta partidă susține 
că războiul este necesar, atunci societatea este 
pusă în fața unei probleme endemice. De vină n-a 
fost doar Partidul Republican, ci °i cel Democrat, 
care n-a °tiut să organizeze propaganda 
antirăzboinică. Am devenit o societate care-°i ține 
prizonierii în închisori secrete °i îi torturează. 
Unii oameni au fost reținuți în închisoare multă 
vreme doar pentru că au discutat despre acte de 
terorism. Ei se fac vinovați de ceea ce Orwell 
numea „thought crimes”. Pentru mine, libertatea 
înseamnă să pot face ce vreau °i să vorbesc a°a 
cum gândesc. Dacă nu-ți folose°ti libertatea de 
exprimare în momentele cruciale, o pierzi. Mulți 
oameni nu au mai fost de acord cu războiul din 
Irak, dar nu au vorbit împotriva lui. Eu am vorbit. 
Soția mea (actrița Susan Sarandon) a vorbit. Sean 
Penn a vorbit. Afi°ele lui Robbins din capitala 
catalană conțin avertizări precum următoarele: 
„Douăzeci °i °apte de milioane de muncitori sunt 
spionați prin po°tă.” „Rezidenții din carterul 
Barrio Gotico din Barcelona sunt de acord cu 
supravegherea video.” „Trei din patru catalani 
doresc să fie supravegheați video.” Prezentarea 
piesei lui Sullivan la Barcelona are o semnificație 
specială, întrucât în acest ora°, în 1936, în plin 
Război Civil, Orwell s-a înrolat în brigăzile 
internaționale de orientare marxistă (nu însă în 
cele dirijate de la Moscova) care încercau să țină 
piept fasci°tilor lui Franco. Impresiile autorului 
englez despre frumosul ora° catalan, cel mai 
supus calamităților în timpul Războiului Civil 
spaniol, se regăsesc în romanul documentar 
Homage to Catalonia. Dar catalanii care doresc 
să-l vadă pe actorul american pe scenă vor fi 
dezamăgiți: Tim Robbins nu face parte din 
distribuție, fiind doar regizorul respectivei piese.
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știința și violoncel

Găuri de vierme în spațiu
Mircea Oprită

Cine urmăre°te seriale de televiziune gen 
Star Trek sau Războiul stelelor, unde se 
văd astronavele dispărând dintr-un anume 
punct al spațiului, ca să apară instantaneu în 

altul, la mare distanță, e tentat să creadă că 
„găurile de vierme” prin care se produc asemenea 
performanțe senzaționale sunt pure născociri ale 
autorilor de SF. E adevărat că anticipația și le-a 
însușit ca pe niște trufandale savuroase, fericită să 
descopere că poate rezolva astfel deplasarea cu 
viteze superioare celei a luminii, și pe care SF-ul 
„hard”, cel dispus să respecte întocmai legile 
naturale, nu și le putea permite, întrucât păreau 
încălcări flagrante ale unor principii stabilite de 
știința modernă. Și totuși, ideea „găurilor de 
vierme” a aparținut oamenilor de știință, figurată 
mai întâi de matematicianul german Hermann 
Weyl, în 1921, pentru ca un american, John 
Wheeler, specializat în fizica teoretică, să-i 
găsească în 1957 acestă inspirată și plastică 
denumire, prin care o speculație abstractă din 
domeniul profesiei sale avea să se impună și 
dincolo de ea, în ficțiunea scrisă și pe ecran.

Prin urmare, teoretic vorbind, e posibil ca acel 
continuum spațiu-timp de care vorbesc Einstein și 
post-einsteinienii să aibă din loc în loc zone de 
deformare sub forma unor pâlnii conectate între 
ele, cu specificarea că gura fiecărei pâlnii se 
deschide în altă regiune a unuia și aceluiași 
univers, ori - lucru cu adevărat fabulos - în uni
versuri total diferite. Tot la modul teoretic poate 
fi imaginată situația când, prin „gâtlejul” comun 
al celor două pâlnii comunicante, o anumită can
titate de materie ar reuși să alunece de pe 
suprafața căreia îi aparține, ieșind pe o altă 
suprafață a spațiului-timp, în cadrul universului 
dat, ori cine știe unde. Se întâmplă astfel ceea ce 
vedem că face și viermele în măr: ca să ajungă 
dintr-o parte în cealaltă a fructului, el nu dă ocol 
suprafeței marcate prin coajă, ci pătrunde de-a 
dreptul, pe „scurtătura” din miez.

Fizicienii își imaginează deformarea de tipul 
pomenit posibilă doar într-o gaură neagră 
Schwartzschild. Lucrurile sunt însă mai compli
cate, fiindcă gaura neagră, cu „singularitatea” ei 
aflată în centru, doar absoarbe materialul ce încal
că limita orizontului său evenimențial. Gaura nea
gră nu ne permite s-o vedem funcționând ca o 
pâlnie conectată la altă pâlnie, prin care materia 
absorbită aici să poată fi transferată automat „din
colo”, pe altă față a cotinuumului spațiu-timp. 
Teoreticienii fizicii moderne nu se dau însă bătuți: 
ei imaginează în interiorul găurii negre o „gaură 
albă”, pe unde s-ar deschide calea, scurtătura spre 
alt univers. Aceasta ar fi, prin urmare, gaura de 
vierme deja pomenită, iar ecuațiile tot mai subtile 
ale domeniului nu contestă posibilitatea ei. Ce-i 
drept, apar unele probleme de ordin practic, privi
toare la abordarea traseului. Plasată în locul „sin
gularității” dintr-o gaură neagră (să ne amintim: 
punctual acela cu volum zero, dar cu densitate și 
gravitație infinite), gaura albă ni se revelează 
extrem de instabilă, încât puntea ei cu gaura nea
gră ce o conține se prăbușește instantaneu. 
Concluzia e limpede: gaura neagră Schwartzschild 
este netraversabilă. Dar, în jocul acesta subtil, 
fizica teoretică pare inepuizabilă, scoate mereu la 
iveală noi soluții. Astfel, în 1988, americanii Kip 
Thorne și Mike Morris gândesc un model de 
gaură de vierme traversabilă, plasând în gaura 

albă o carcasă sferică de așa-numită „materie 
exotică” (masă și energie negative), iar un an mai 
târziu, introducând în calcul ideea stringurilor cos
mice de masă negativă, Matt Visser găsește o 
rezolvare și mai simplă, care ar sugera totodată că 
asemenea găuri de vierme au fost create în chip 
natural în universul timpuriu.

În fine, nu ne putem dori decât ca speculațiile 
teoretice să aibă corespondent în realitate, fiindcă 
ni se deschid în față perspective uluitoare. Și nu 
doar traversarea rapidă a spațiului, ci și călătoria 
în timp. Găurile de vierme rezolvă problema 
vitezelor supraluminice, lăsând cunoscuta lege a 
lui Einstein să funcționeze la nivel „local”, ceea ce 
înseamnă că viteza luminii rămâne în continuare 
viteza maximă, însă doar pe suprafața tradițională 
a lumii, în afara scurtăturii pomenite. Pentru unii 
ca noi, cu înțelegerea mai greoaie, s-a și dat un 
exemplu analogic aproape convingător: dacă am 
alerga cu viteza luminii în jurul unui munte, sau 
ne-am repezi dincolo printr-un tunel, e limpede că 
în acest din urmă caz am ajunge pe latura cealaltă 
a muntelui mai repede, cu o viteză superioară 
celei calculate pentru fotoni. Pe de altă parte, 
există și un model de convertire a găurii de 
vierme de la traversarea spațiului la traversarea 
timpului. Totul depinde de felul cum vom ști să 
accelerăm unul din capetele tunelului în raport cu 
celălalt, iar ceva mai târziu să-l aducem în starea 

inițială. Rezultatul ar fi, logic vorbind, 
așa-numitul „paradox al gemenilor”: exploratorul 
intrat în pâlnia accelerată a găurii de vierme iese 
prin cea staționară într-un moment anterior, reali
zând astfel performanța unui uluitor salt în timp.

Firește, aceste perspective mizează totul pe un 
lucru esențial, și anume, confirmarea ipotezelor 
de către realitatea universului care ne-a născut și 
unde trăim. Până să atingem un asemenea 
moment al adevărului, soluțiile postulate prin 
amintitele speculații în marginea teoriei relativiste 
înfloresc nestingherite în romanele de aventură 
interstelară și în peliculele trase pe scenarii de 
acest tip. Nu e deloc neobișnuit să vezi o navă 
participantă la războiul unui viitor imperiu galac
tic cu vreo coaliție de civilizații extraterestre vrăj
mașe, s-o vezi deci ieșind din încercuirea fatală 
printr-un salt în realitatea altui sistem solar, prin 
gaura de vierme la care apelează oportun. Iar un 
serial precum Stargate, care trăiește exclusiv din 
convenția traversărilor controlate dinspre lumea 
noastră spre alte spații ale Universului (și înapoi, 
bineînțeles), ne-a familiarizat deja cu ideea în așa 
măsură încât ar fi o veritabilă catastrofă să 
descoperim la un moment dat că găurile de 
vierme rămân simple speculații fanteziste. Jocuri 
de inteligență pline de farmec, dar neconfirmate 
(și, poate, neconfirmabile în ciuda eșafodajului lor 
de ecuații savante), ele riscă astfel să intre în pro
pria lor gaură neagră, care le-ar scoate într-un con
tinuum spațio-temporal al uitării depline.

■
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zapp-media

Q & A
Adrian Țion__________________

După modelul oferit de politicienele noastre 
încă în funcție sau (de)căzute din drepturi 
°i din orice morală, jurnalistele sexy fac 
furori în media românească luptându-se din 

răsputeri și din ce au ele mai convingător să 
devină orice, numai să nu rămână nebăgate în 
seamă. Unele s-au luat chiar atât de mult în serios 
încât au ajuns să amenințe cu formarea unui 
partid, dar flacăra acestui chibrit s-a stins degrabă 
și ele au rămas doar să pozeze provocator în 
veșminte împuținate sau mulate pe corp. Pozele 
lor postate pe net deruteză. Ele nu se limiteză la 
portrete decente, busturi elocvente, ci coboară 
spre zona persuasivă, dezgolită întâmplător, 
pentru a intra în topuri reprezentative, reflectând 
exclusiv și obiectiv, competențele profesionale ale 
reprezentantelor „generației Facebook”. Printre 
aceste repere (deja), adulate de unii forumiști, se 
numără și Floriana Jucan, despre care mărturisesc 
sincer că nu aș fi ajuns să scriu niciodată, dacă 
nu ar fi fost propusă de o colegă înflăcărată de la 
Q Magazine (Alexandra Svet) să candideze la 
președinția României, ceea ce m-a îndemnat să-i 
cercetez activitatea pentru a afla cine este.

Am văzut-o ivindu-se din înspumatele valuri 
ale mediei românești, ca Elena Udrea sărind peste 
gardul ogrăzii controlate de cocoș, la emisiunea 
Alessandrei Stoicescu de pe Antena 3 Q & A. De 
ce Q & A (Questions and Answers)? Desigur, 
pentru că rostirea românească nu mai are nicio 

noimă. Aici diva presei mondene are statut de 
invitat permanent. Din valurile făcute pe net de 
Floriana Jucan am aflat că la 16 ani a publicat 
volumul de poezii Podoabe de suflet, a intrat pe 
sub cearceafurile lui Jean-Pierre Vattovaghia, fostul 
ambasador al Elveției la București, pentru a se 
documenta în vederea scrierii cărții Ambasadorul, 
apărută în 1996, apoi a cotit-o spre domiciliul lui 
Gigi Kent, cunoscând fericirea absolută până când 
acesta a decedat și după ce a fost școlită de Ion 
Cristoiu și Sorin Roșca Stănescu prin restaurante 
(pozele vorbește!) s-a încumetat să editeze 
Q Magazine, revista high-life-ului românesc. De 
sub aripa ei ocrotitoare a ieșit și Alexandra Svet, 
care, nici mai mult nici mai puțin, a lansat un 
manifest pentru „schimbarea la față a României”. 
Cea a lui Cioran e un moft. Pe scurt: o Românie 
a oamenilor cinstiți, nu a hoților. Parcă alții susțin 
alteva. Propunerea ei a găsit mii de adepți 
identificați deocamdată numai pe forum. Adică 
neidentificați, întrucât pe Forum semnează fiecare 
după capul lui. Unul care își zice Ionuț subliniază 
ritos că scrierile Florianei Jucan sunt „adevărate 
eseuri” care-i „amintesc de scrierile lui Cioran și 
Blaga”. Fetele fac echipă bună deocamdată și e 
posibil să-și întreacă predecesorii, dacă nu prin 
altceva, atunci prin curaj și tupeu sau prin 
scandaluri mediatice bine gestionate din interior.

Îmi pare rău pentru Alessandra Stoicescu. Ea 

are totuși altă stofă. Și-ar fi putut găsi „un invitat 
permanent” de teapa lui Cristoiu, cu care fofârlica 
Floriana se laudă că a învățat meserie. Emisiunea 
Q & A, avându-l invitat ocazional pe Ion Țiriac, a 
fost un eșec mai ales din cauză că realizatoarele 
i-au pregătit rigidului tenisman de altădată tot 
felul de tertipuri pentru a-l determina să se decidă 
în direct să participle la cursa pentru Cotroceni. 
Dacă ar fi reușit, ce succes ar fi înregistrat! Așa, 
au împins anemic, jenant, sub nasul bătrânului 
om de afaceri, neclintit în hotărârea sa, o coală de 
hârtie conținând o virtuală listă de adeziune cu 
semnăturile lor, dinainte pregătită, care n-a reușit 
să fie decât o culme a ridicolului.
Profesionalismul Florianei Jucan s-a pus în 
evidență și când l-a numit, pleonastic, pe 
interlocutor, „foarte avar și foarte zgârcit”, 
reiterând mitul creat în jurul lui. Împleticit 
vorbitor, Țiriac a preluat sintagma agramată, 
considerând-o corectă din moment ce venea din 
gura unei reprezentante a presei. Șirul de 
penibilități a fost parțial îndepărtat doar de 
considerațiile pertinente ale lui Ion Țiriac privind 
împrumuturile făcute de stat din care n-ar trebui 
să se plătească pensiile sau salariile bugetarilor, ci 
ar trebui folosite pentru refacerea infrastructurii. 
Cât despre autostrăzile necesare mai bine să nu 
vorbim. E suficient să constatăm că și demersul 
jurnalistic, practicat cu atâta succes de ziariste 
sexy, seamănă uneori cu autostrada vorbelor.

■

portrete ritmate

El, poetul...
Radu Țuculescu

Se pare că Mureșan este un nume predestinat 
poeziei.
El se numește Viorel Mureșan. Ursitoarele 

l-au aruncat, încă din prima zi, într-un vîrtej 
poetic, condamnîndu-l ca acolo să trăiască pînă la 
capăt, într-o continuă uimire de ceea ce se petrece 
cu el și cu lumea înconjurătoare. Nu mi-a fost dat 
să cunosc, pînă la Viorel (și nici nu cred că voi 
mai cunoaște pe altcineva...), un om care să aibă 
imprimată pe chip o constantă expresie de 
mirare, ca și cum în fiecare clipă ar descoperi 
ceva nou, ceva care-l încîntă și-l uluiește peste 
măsură. Așa cum fac copiii, cu o dezarmantă 
sinceritate. Mereu curioși, scormonesc în jur, 
descoperind minuni în cea mai banală realitate. 
Viorel Mureșan e un mare copil și va rămîne așa, 
tocmai pentru că nu-l va părăsi niciodată această 
teribilă curiozitate, această teribilă uimire în fața 
spectacolului lumii, oricît ar fi el de cenușiu. 
Capabil să se entuziasmeze din nimic, Viorel se 
află într-o perpetuă tornadă poetică, cu ori fără 
voia sa, pentru că așa au dorit ursitoarele iar el 
continuă să se minuneze de ceea ce i s-a 
întîmplat, (cum l-a luat pe el fuiorul acela și nu-l 
mai lasă veci), să se minuneze de ceea ce i se 
întîmplă și de ceea ce i se va mai întîmpla... E un 
homo ludens care nu se dă în spectacol și nici nu 
vrea să urce pe vreo scenă. Se rostogolește, vesel, 
printre filele unei cărți arse și scrie versuri teribil 
de serioase, de care... chiar el însuși este uimit. 
(...în aerul gol ca o grotă/ din ochii femeii cade 

un șnur/ cu o pasăre de hârtie/ un copil- mă tem 
c-am și/ râs de el - scoate soarele/ din douăzeci 
și cinci de odăi/ din nestemate moartea prinde 
chip/ pe frunți purtăm inelul de-ntuneric/ pășim 
încet pe ape ca pe-un scripet/ neliniștit de alb și 
luciferic...)

Într-o dimineață, Viorel s-a trezit, pur și 
simplu, pe străzile unui mare oraș, și l-a cuprins o 
veselă... mirare. Unde a ajuns, de ce, cum...? 
Întrebări zglobii, în aerul dimineții. Pe străzile 
încă pustii, Viorel conchise că liniștea de sus 
cădea în ferestre înalte, cum ar prefigura un 
călugăr mătănii. Nu avea nimic la el, nici geantă, 
nici mapă, nimic decît... un dop de plută! Un dop 
pe care-l ținea, uimit, cu trei degete ale mîinii 
drepte, adunate ca pentru o închinăciune... Un 
dop care adia miresme de livadă, copaci umflați 
de verde și de poame. Bine, dar unde o fi sticla? 
se întrebă Viorel și o porni pe străzile pusti, cu 
dopul acela ținut în mîna dreaptă și-l pufni rîsul. 
Poate tot așa a umblat și Diogene (ori n-o fi fost 
el?), oricum, un filosof, cu lămpașul în mînă în 
plină zi, ba n-a fost lămpaș, a fost o lumînare, 
umbla să găsească un om cinstit. Ce ți-e și cu 
memoria asta, se minună Viorel, e o memorie cu 
hărți jerpelite. Dar el nu căuta un om cinstit, el se 
întreba unde-o fi sticla, din moment ce are un 
dop trebuie să fi existat și o sticlă! Unde o fi 
geanta (în caz că a avut-o)? Întrebări de-a dreptul 
retorice, aerul dimineții îl plesnea blînd peste chip 

iar prin minte începură (cum altfel) să-i roiască 
versuri, imaginîndu-și că nu alunecă pe străzi ci 
printr-o carte arsă pe care el trebuie s-o salveze 
scriind. (...anul de-atunci va muri și el ca o rană/ 
care se vindecă lent/ ”pod de-argint/ pe sub 
pământ/ pod de-aramă/ peste vamă”/ acest glas a 
cerut adăpost/ într-o crăpătură la noi în perete/ și 
ca un lămpaș în noapte o femeie/ ține în brațe 
întunericul/ O jerbă plesni un trunchi și se 
cățără/ pe el ca o veveriță colorată./ dintr-o dată/ 
cu pași de dans/ stârvul din cer se așeză/ lângă 
mine pe bancă/ lumina cu miros de moarte ne 
vine/ de la un cvartet de coarde...)

De atunci, eu nu mi-l mai pot imagina pe 
acest extraordinar poet care este Viorel Mureșan 
decît bîntuind prin lume cu dopul de plută ținut 
între degetele mîinii drepte ca pe-o relicvă de preț, 
cum un copil jucăria preferată, un dop banal 
mirosind a livadă, încărcat de nevăzute simboluri 
pe care doar el, Poetul, era capabil a le descifra... 
(...cu o lamă împinsă în deschizătura ușii/ m-am 
tăiat rău la umărul stâng/ iar ceea ce mi se ivi 
îndată în rană/ era o lădiță luminoasă de lemn/ 
apoi un șir necurmat de hambare luminoase...).

■
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teatru

Witkacy sau Misterul 
Existenței Avangardiste

Oana Streza

Scriitorul polonez Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz este considerat unul dintre cei 
mai importanți precursori ai absurdului, în 
ciuda întârziatului contact cu opera sa. Fiind 

interzis după război până în anii ’50, Witkiewicz 
marchează epoca avangardei ca pictor, grafician, 
fotograf, dramaturg, nuvelist, filosof, teoretician și 
membru al primului grup avangardist polonez, 
cunoscut sub numele de Formiștii, autorii teoriei 
estetice a Formei Pure.

Născut la Varșovia în 24 februarie 1885, 
Ignacy păstrează numele tatălui său, creatorul 
„Stilului Zakopane” în arhitectură și artizanat și 
unul dintre cei mai importanți propagandiști ai 
realismului în artele vizuale. Poate datorită acestor 
titluri onorifice își va ține fiul departe de băncile 
școlii, preferând fie să-l educe personal, fie să-l 
lase în grija colegilor săi intelectuali. În anul 1890 
întreaga familie se mută la Zakopane, unde mama 
îi predă micului Ignacy primele lecții de pian. 
Izolarea prematură de societate și discuțiile 
aprinse cu oameni din elita culturală poloneză 
l-au făcut probabil pe acest tânăr să creadă din ce 
în ce mai puternic în faptul că este unic: la vârsta 
de opt ani își scrie primele scenete influențate de 
stilul lui Shakespeare și Maetterlink: „Comedia 
vieții de familie” și „Gândacii”.

În februarie 1914, sinuciderea logodnicei sale îl 
afectează extrem și pornește într-o călătorie în 
Ceylon și Australia în calitate de desenator și 
fotograf al unei expediții științifice organizate de 
Bronislaw Malinowski, un celebru antrolopog și 
etnolog. În urma izbucnirii Primului Război 
Mondial, Witkiewicz se îndreaptă prin Balcani 
către Odessa și apoi Sankt Petersburg, unde se 
alătură trupelor armatei ruse. Gestul său i-a 
afectat mult tatăl, un rusofob declarat. În 1915 îl 
găsim în regimentul lui Pavlovski, cu rangul de 
ofițer de elită. Este anul în care tatăl său moare la 
Lovranno, având parte de o înmormântare eroică 
la Zakopane. Fiind rănit pe front, în 1916, Ignacy 
aterizează într-un pat de spital din Sankt 
Petersburg, unde este decorat și promovat. Dar 
titlurile și le petrece cu droguri, orgii și beții în 
compania lui Rasputin. În 1917, când revoluția îl 
înlătură pe țar, este numit comisar politic al 
regimentului său și astfel ajunge să asiste la 
violentele schimbări revoluționare din Kiev și 
Moscova.

După armistițiu se întoarce în Zakopane, unde 
se hotărăște să devină artist. Deși se remarcase de 
timpuriu gustul lui viu pentru mistificare, propriu 
avangardiștilor, în mod paradoxal nu produce 
nicio operă importantă până la vârsta de treizeci 
de ani: numai în 1920 scrie 10 piese și își expune 
aproape toate picturile. Din 1925 își câștigă 
pâinea ca portretist. Este momentul în care, 
împreună cu câțiva prieteni fondează Firma 
Portetowa (Compania de portrete). Continuă să 
se drogheze cu morfină, cocaină, scriind și 
pictând sub influența lor.

Merită amintită următoarea replică a lui 
Hyrkan IV din „Sepia”: „Cum ai spus? Eu adept 
al lui Nietzsche? Te poftesc să nu mă jignești! A 
fost un filosof bun pentru neghiobii dornici să se 
narcotizeze cu orice. Eu nu recunosc nici un fel 
de narcotice, și prin urmare nici arta!” Când 

germanii invadează Varșovia, în septembrie 1939, 
fuge spre Est împreună cu buna sa prietenă, 
Czeslawa Korzeniowska. Se sinucide pe 18 
septembrie, în apropiere de satul Jeziory în 
Ucraina, la 18 zile după agresiunea naziștilor, a 
doua zi după invazia sovietică în Polonia. 
Korzeniowska supraviețuiește pactului comun de 
sinucidere.

„Credința mea o sprijin pe faptul că Misterul 
Existenței este necercetat și nu încape în nici un 
sistem de concepte.”

Filosofia lui Witkacy a fost categorisită în trei 
părți interdependente: ontologia sau monadismul 
biologic, teoria artei sau teoria Formei Pure, și 
Istoriosofia sau Catastrofismul!

Acceptând ca punct de plecare o viziune 
asupra vieții bazată pe experiența introspecției, el 
își afirmă încrederea fundamentală în propria 
existență: în loc de „Cogito ergo sum” el spune 
pur și simplu „sum” - se auto-experimentează: 
atât ca identitate, cât și ca unitate în varii 
circumstanțe, adică într-o serie multiplă de unități 
asemănătoare. Altfel spus, experimentarea sinelui 
ca Existență Specifică duce la experimentarea 
parțială a Existenței Specifice ce se află în 
apropierea mea!

Tocmai această antinomie dintre unitate și 
multiplicitate stă la baza ontologiei lui 
Witkiewicz: lumea este o unitate formată din 
existențe multiple. Ca întreg, lumea e infinită, pe 
când părțile ei, Existențele Specifice, se supun 
timpului și spațiului, sunt finite și complete. 
Autoexperimentându-se, o unitate poate descoperi 
că își e suficientă sieși, dar privind din exterior, ea 
e de fapt doar parte a unui întreg. O asemenea 
viziune se încadrează vizibil în tradiția monadică 
începută de Leibniz. Numai că dacă monadele lui 
Leibniz nu acționau asupra lor însele, având un 
rol predeterminat divin, monadele lui Witkacy 
sunt entități filosofice, a căror experimentare 
corporală e la fel de importantă precum cea 
mentală.

Deseori, când are de ales între idealism și 
realism, Witkacy este susținătorul realismului. 
Dar el susține în situația de față că fizicalismul 
nu explică ego-ul, și nici unitatea identității. 
Matematica și logica pretind în mod incorect a fi 
baza cunoașterii sigure. Dar toate reducțiile abat 
ontologia de la linia cunoașterii adevărate. 
Angoasa se naște din întrebarea: oare conceptul 
de existență ca unitate implică cunoașterea 
rațională a întregului adevăr despre existență? Nu, 
deoarece o cunoaștere completă de acest gen este 
de neatins. Este interesant cum răspunsul lui 
Witkacy are ceva din alura ideilor lui Blaga: 
unitatea identității și natura finită relativă la ființă 
alcătuiesc Misterul Existențal, ce poate fi înțeles 
de om numai printr-o fundamentală experiență 
metafizică. O experiență de acest gen este 
posibilă numai în momente excepționale, aflate 
sub puternică influență a emoțiilor, momentul în 
care un om pune întrebări fundamentale despre 
înțelesul lumii și prezența altuia îi oferă 
răspunsul. Din acest punct, ontologia lui Witkacy 
începe să-i influențeze întreaga creație.

În căutarea sentimentului metafizic Witkacy 
ajunge să împartă artele în omogene și complexe,

Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy)

în funcție de forma lor. Muzica, care folosește 
sunetele, și pictura, care folosește liniile și 
culorile, sunt arte omogene. Artele complexe sunt 
poezia și teatrul. Proza, sau mai precis nuvela, 
specia poate cea mai utilzată de autor, observăm 
că nu e considerată artă, ci doar informație.

O adevărată operă de artă este o unitate 
compusă dintr-o mulțime de elemente, care în 
mod simbolic reflectă esența existenței, fiind 
capabile să genereze senzația de mister și să 
evoce anxietatea metafizică. Opera de artă nu are 
un scop informațional, educațional sau de 
divertisment: ea există ca Formă Pură, (“Czysta 
Forma”). Ea este singura care „permite trăirea 
misterului existențial”.

Scriitorul critica frecvent naturalismul, 
psihologismul și simbolismul teatral, cerând ca în 
teatru elementele formale să fie opuse într-o 
manieră necesară dar totuși dezgolită de logica 
vieții.

Conform principiului ontologic, în raport cu 
spectacolul, actorul este numai o parte a unui 
întreg, și din această cauză nu mai activează 
indepenent. Pentru a-și generaliza definițiile, 
Witkacy va vorbi despre „artistul de teatru” ce are 
dreptul de a dezasambla relațiile de tip cauză- 
efect, în așa fel încât să deformeze psihologia și 
acțiunea personajelor. Drama trebuie să se 
asemene unui „nebun pe scenă”, dar în același 
timp anumite elemente raționale ale vieții nu 
trebuie să lipsească de pe scenă, altfel spus, este 
esențial ca elementul realist să existe în măsura în 
care este păstrată teatralitatea textului.

La ieșire, spectatorul trebuie să aibă senzația 
că a trăit un vis cu elementele fantastice preluate 
din realitate. Amestecul acesta nu trebuie să aibă 
ca rezultat un non-sens, ci să fie bazat pe 
sensurile vieții:

“Althought we can imagine a painting 
composed of entirely abstract forms, wich will 
not evoke any asociations with the objects of the 
external world unless such associations are self- 
induced, yet it is not even possible for us to 
imagine such a play, because pure performance in 
time is possible only in the world of sounds, and 
a theater without charachters who act, no matter 
how outrageously and improbably, is
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inconceivable, simply because theater is a 
composite art, and does not have its own 
intrinsic homogeneous elements, like the pure 
arts: Painting and Music.”

Libertatea absolută în mânuirea realității 
trebuie să fie percepută de spectator, Witkacy 
luând în calcul posibilitatea ca publicul să nu 
agreeze de la bun început o asemenea piesă, cu 
care trebuie să se obișnuiască.

Teatrul, ca și poezia, este o artă compusă, 
deoarece întrunește mai multe elemente ce nu-i 
sunt intrinseci. Faza lui primordială de existență 
este mitul: “Just as there was an epoch in 
sculpture and painting when Pure Form was 
identical with metaphysical content derived from 
religious concepts, so there was an epoch when 
performance on stage was identical with mith”, și 
tocmai de aceea în prezent e nevoie de piese care, 
independent de forma subiectului, să stârnescă în 
spectator experiențe metafizice.

Se spune în teatrul românesc că dramaturgia 
lui Blaga a reprezentat un „uriaș elefant alb” - un 
mare mister. Un proces asemănător s-ar putea 
desfășura între Witkacy și cultura poloneză: a fost 
de departe unul dintre cei mai importanți 
precursori ai teatrului absurd. Amintim în acest 
caz o notă de subsol făcută la piesa „Ei”: „Atrag 
atenția că noțiunea de animal cu aburi în genere 
(nu numai cal) sau un om dat (de pildă 
Napoleon) este descoperirea noastră personală, 
datând din anii 1906-1907’.

De curând s-a ajuns la previzibila concluzie că 
întreaga lui operă stă sub influența cocainei. În 
acest procedeu nu ar fi fost un original, dată fiind 
tradiția începută de Baudelaire, Mallarme, 
Verlaine și Rimbaud. Mai mult, se pare, conform 
mărturiilor lui Tadeusz Boy-Zelenski, că își procu
ra marfa tocmai din cercurile de artiști.

În teatrul lui Witkiewicz apare cu 
preponderență un „demonism erotic” care 
determină acțiunea. Personajele feminine au ceva 
malefic dar atrăgător; toate emană grația ucigașă a 
unui drog: “Nu gândi, și ceea ce urmează: fii un 
animal, un automat. Nu gândi, deci nu exista, 
pentru un bărbat înseamnă aproape același lucru. 
Oare lucrul acesta nu-l vor înțelege nicicând Ele, 
blestematele?”

Relația lui Edgar cu Găinușa de baltă are ceva 
din „Ciuleandra” lui Rebreanu: satisfacția de a 
face rău persoanei de care te simți atras - angoasa 
obsesivă a perfecțiunii, „un elastic care se întinde 
foarte tare” în așa măsură încât tu însuți vrei să 
se rupă. Tadzio își caută o mamă pentru a-i 
deveni amantă: “Dar tot mă chinui, mamă, și-mi 
place să fiu cu tine tocmai pentru că mă chinui”. 
Un pesimism născut parcă din stările lui Edgar 
Allan Poe planează asupra personajelor. „Pierduta 
Lenore” asistă la marionetizarea bărbaților din

jurul ei.
Dacă lipsa de logică a lui Beckett sau a lui 

Ionescu fie amuză, fie întristează, la Witkacy rup
turile de ritm obosesc prin crearea confuziei: tra
gismul lui nu are nimic ironic și nici un oricare 
alt element care să-l facă ușor accesibil!

În încercarea de a trece cu vederea anii de 
obscuritate, s-a spus deseori că acest autor a 
cunoscut o remarcabilă carieră postumă, ca și 
când asta ar mai fi contat pentru el. În 1957 
apare în Polonia un masiv volum comemorativ, 
iar în 1962 este editată pentru prima oară opera 
sa teatrală completă. În același an încep să i se 
joace piesele. Restul scrierilor sunt publicate 
integral abia în jurul anului 2000.

Încă din perioada în care scrie primele eseuri 
despre „Forma Pură în Teatru” este criticat cu 
multă vehemență. Ideile lui nu au fost ușor 
acceptate, și asta o dovedesc repetatele dispute 
cu... Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Hans 
Cornelius, Leon Chwistek, Roman Ingarden și Jan 
Leszczynski. Era pentru aceștia un ne-profesionist! 
Unii îl acuză de nihilism, alții de anarhism, în 
timp ce majoritatea preferă să îl încadreze 
curentului futurist. Este paradoxal însă cum toți 
exponenții acestor curente îl reneagă la rândul lor. 
Tadeusz Boy-Zelenski, unul dintre puținii lui 
admiratori, deși afirmă: “Witkiewicz is by birth, 
by race, to the very marrow of his bones an 
ARTIST; he lives exclusively by art and for art. 
And his relationship to art is profoundly 
dramatic; he is one of those tormented spirits 
who in art seek the solution, not to the problem 
of success, but to the problem of their own 
being” - totuși nu crede cu toată ființa în 
posibilitatea aplicării acestei teorii.

„Dezvoltarea înceată, naturală a societății e 
amenințată de decădere”, spunea Witkacy, 
amintind vremurile în care artele erau 
armonioase. Forma Pură reflecta atunci armonia 
existenței ca fiind experimentată de creator. Dar 
în prezent artistul experimentează lumea ca un 
întreg al contradicțiilor și al pericolelor, ca pe un 
rezultat ale cărui opere de artă conțin elemente 
corupte, perverse, dizarmonice și urâte. De ce? 
Deoarece umanitatea se îndreaptă către o 
inevitabilă catastrofă, caracterizată de lipsa 
absolută a sentimentelor metafizice!

Observăm la o primă vedere asupra teatrului 
scris de el cum conflictul este adus la extrema 
tragicului. Personal a experimentat Primul Război 
Mondial, revoluția bolșevică și răsăritul 
guvernelor totalitare în Europa. Nu era singurul 
care se temea, fiind acompaniat de Ortega y 
Gasset, Oswald Spengler și Nikolai Berdiaev, dar 
dintre ei niciunul nu a fost atât de marcat!

“(...) To Witkiewicz, revolution becomes 
something inevitable, more - even necessary; 
simultaneously it is something catastrophic as it 

brings the mechanization of society, the end of 
great individualities, ” scrie Konstanty Puzyna.

Într-un singur fel putem înțelege ce se petrece 
în sufletul lui Witkacy în fatidicul septembrie ?39: 
el își trăiește ceea ce prevestise a se numi „drama 
istoriosofică”: el credea că egalitatea universală 
proclamată de revoluția socialistă denota 
eradicarea culturii bazate pe individualism și 
metafizică. Numea asta „triumful eticii asupra 
metafizicii”, înțelegând etica drept bază a unui 
sistem ce propagă mulțumirea universală. În urma 
revoluției marxiste nu vor mai exista ființe 
capabile să experimenteze Misterul Existenței. E 
drept că umanitatea nu va înceta să existe din 
punct de vedere filosofic, dar oamenii vor deveni 
niște „vite îmbuibate”. Religia, filosofia și arta vor 
dispărea definitiv! Sentimentul catastrofei, ultima 
clipă, iată subiectul preponderent al nuvelelor 
sale! Iată informația pe care ne-o lasă! 
Testamentar, în piesa „Cizmarii”, pe care o 
termină nu mult înainte de a muri, cere 
umanității să folosească toate mijloacele posibile, 
sociale sau educaționale, pentru eradicarea 
socialismului!

Putem înțelege din acest gest trei lucruri 
distincte: în primul rând faptul că dorința nu i s-a 
îndeplinit, în ciuda profeției sale pe care abia 
acum o înțelegem cât era de îndreptățită! În al 
doilea rând, nu îl putem încadra majorității 
curentelor avangardiste, în fruntea cărora 
dadaismul și suprarealismul propovăduiau 
marxismul. Și în cele din urmă, descoperim 
adevăratul motiv al „faimoasei sale celebrități 
postume”.

De o frumusețe netăgăduită rămâne un 
monolog din piesa „Ei”, asupra căruia autorul își 
exprimă ultima dorință... de a nu fi modificat: 
„Pe scurt, lucrurile stau în felul următor: am ajuns 
la convingerea că teatrul și poezia sunt arte care 
stăpânesc în mod absolut toată existența. 
Calitățile care umplu durata diverselor Existențe 
Individuale pot fi diferite. Poate că pe Marte 
lipsesc culorile, dar există calitățile X1. Dacă o 
specie dată a ajuns la nivelul ierarhiei Existențelor 
încât poate crea concepte și poate să se miște și 
să acționeze, atunci, indiferent dacă vor fi sunete, 
culori sau calități X1 sau X2 sau chiar Xn-1, ea 
trebuie să aibă poezie, care acționează prin sensul 
conceptelor ca prin elemente artistice, și trebuie 
să aibă un teatru, întrucât teatrul este construcția 
Existențelor Individuale, apte de o mișcare de 
avans în spațiu. Prin urmare, înțelegeți că pictura 
și muzica pot să nu existe în unele locuri. Pe 
locul lor există sau nu există operele X1 sau X2. 
Dar teatrul și poezia trebuie să existe 
pretutindeni, unde sunt Existențe, aflate pe o 
anume treaptă a ierarhiei.”

Bibliografie:
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Teatru, 

București, Ed. Unitext, 1998 (cu o prefață de Olga 
Zaicik);

***, Theater of the avantgarde 1890-1950, edit- 
ed by Bert Cardulio and Robert Knopf, Yale 
University Press, New Haven & London.

Surse Internet: 
www.arts.gla.ac.uk 
www.warsaw-life.com
www.witkacy.zakopane.pl 
www.everything2.com 
www.ncbi.nlm.nih.gov 
www.english.emory.edu
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Ticăloși fără glorie
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier

T
icăloși fără glorie (Inglourious Basterds, SUA
/ Germania, 2009; sc. °i r.: Quentin
Tarantino; cu: Brad Pitt, Melanie Laurent, 

Christoph Waltz, Diane Kruger, Daniel Bruhl) este 
o glumă cinematografică - macabră pe alocuri, 
asumat melodramatică în punctele mai mult sau 
mai puțin esențiale -, o pastișă cât un lungmetraj 
care place, ia ochii, dar nu convinge. Cel mult 
demonstrează că Tarantino nu e... (niciunul dintre) 
frații Coen! Și aceștia din urmă sunt „livrești” din 
cap până-n picioare, referențialitatea este modul lor 
cinematografic de subzistență. Numai că acolo 
unde Coenii, pastișând în draci, denotă că au totuși 
personalitate, Tarantino se dovedește a fi doar un 
abil meseriaș. (Cam ca la școala de Arte și 
Meserii...) Nimic de zis, Ticăloși fără glorie are 
secvențe, și nu puține, de-a dreptul savuroase, dar 
întregul seamănă Creaturii lui Frankenstein: părțile 
în sine sunt luate de la exemplare reușite, 
ansamblul funcționează însă câș. Tarantino face uz, 
dar mai ales abuz de referințe, citate, sugestii, 
trimiteri cinefile - mai mult sau mai puțin la 
vedere, mai mult sau mai puțin superficiale -, nu se 
sfiește să fie dulceag, se amuză pe teme ori situații 
grave, se joacă până la plictiseală... Altfel spus, face 
risipă de energie și inteligență pentru a-și afișa, 
ostentativ aproape, lipsa de originalitate. E drept că 
suntem avertizați dintru început la ce trebuie să ne 
așteptăm prin insert scris: „A fost odată... în Franța 
ocupată de naziști!”. De-acum încolo basmul 
postmodern poate începe...

Povestea trupei de „ticăloși” care operează în 
Franța ocupată de naziști (o mână de soldați de 
origine evreiască și nu numai care ucid cu sânge 
rece și mult, mult, mult sadism orice nazist ce le 
iese în cale), combinată cu falsa poveste de dragoste 
dintre o tânără evreică deghizată în proprietară de 
cinematograf parizian, Shosanna (foarte bună 
Melanie Laurent), și un soldat-erou neamț, Fredrick 
(Daniel Bruhl - vi-l amintiți din Good Bye Lenin?), 
din care rezultă un atentat reușit împotriva lui 
Hitler și a staff-ului său (ceea ce ne plasează în 
domenul ficțiunii politice), are savoare și o de 
netăgăduit priză la public. Mă grăbesc să subliniez: 
Ticăloși fără glorie este un bun divertisment, operă 
a unui meseriaș calificat, totul e să nu ne lăsăm 
amăgiți și gluma să se transforme în păcăleală. A te 
extazia în fața filmului lui Tarantino echivalează cu 
a recunoaște că cinematograful a c-am rupto-n 
fericire, tot ce (i-)a mai rămas fiind 
autoreferențialitatea, anume: să-și plângă singur de 
milă ori să facă haz de necaz, ca în cazul de față.

Într-o distribuție savuroasă, Brad Pitt face o 
figură tristă „grație” unui joc afectat, caricatural, 
acolo unde totul ar fi trebuit să fie maliție cinefilă. 
Cu o mustață adecvată epocii și un rictus dorindu- 
se preluat de la durii din filmul noir american al 
anilor ’40-’50, Pitt pare mai degrabă transpunerea 
„în carne și oase” a lui Popeye Marinarul, din 
păcate fără pipa și hazul consumatorului de spanac. 
Christoph Waltz (colonelul nazist Hans Landa, 
„vânător de evrei”), considerat revelația actoricească 
a filmului, este victima nevinovată a lui Tarantino: 
seducător, ca interpretare, la intrarea în scenă în 
primul episod (Ticăloși... este compus din cinci 
episoade), este redundant în cea de a doua apariție 
și previzibil în rest. Într-un film care și-ar fi propus 
să fie ceva mai mult decât un simplu puzzle 
imagistic, Hans Landa putea deveni un personaj 
memorabil. În plus, o frapantă asemănare a lui 
Christoph Waltz cu Gerard Depardieu diminuează, 

prin (chiar dacă falsa) raportare la „maestru”, 
impactul interpretării. Frumoasă reverența adresată 
lui Rod Taylor, care apare într-o scurtă secvență, 
având chiar și o replică, în rolul lui Winston 
Churchill. (I.-P.A)

Să zicem că ar fi posibilă călătoria în timp. 
Dacă ne-am întoarce în vremea în care bunicul nos
tru era adolescent și l-am ucide, ce s-ar întîmpla cu 
noi în prezent? Probabil că am intra într-o realitate 
paralelă, ne-am deconecta instantaneu din sistemul 
fizic și istoric în care trăiam și lumea s-ar rescrie 
automat, precum în romanul O mie nouă sute 
optzeci și patru al lui George Orwell, însă inde
pendent de ființele care o populează, fără inter
venția lor mecanică în prezentul rescris. Acest soi 
de amețeală ideatică trage pe peliculă Quentin 
Tarantino în Inglourious Basterds. Rescrie automat 
un episod istoric, pentru că cinematografia e o 
mașinărie temporală care îi permite să facă așa 
ceva.

În ultima replică a filmului, Aldo Raine (Brad 
Pitt) îi spune colegului său de echipă că svastica pe 
care tocmai o crestase pe fruntea colonelului ger
man Hans Landa (Christoph Waltz) ar putea fi 
capodopera sa. Fiind vorba de un film care jon
glează necontenit cu referințele cinematografice, 
fiind vorba de un film în care Tarantino discută 
chiar și mărcile sale stilistice (folosește capitole pre
cum în Kill BiU, doar că, spre deosebire de saga 
respectivă, filmul acesta respectă cronologia poveștii 
interne), replica aceasta poate fi foarte bine o 
adresare (autoironică) a autorului către spectatori. 
Tarantino se joacă fără încetare cu trecutul cine
matografiei în Inglourious Basterds. Atmosfera e de 
spaghetti western - muzica, titlurile capitolelor, 
tipologia personajelor; există numeroase referințe 
directe la cinema - la Leni Riefenstahl și la film ca 
mijloc de propagandă (nazistă), la Time Machine, 
prin numele Mimieux - personaj în povestea lui 
Tarantino, actriță în filmul din 1960; e și o 
vizionare a unui film în cadrul acestui film - Stolz 
der Nation - fragmente regizate de Eli Roth în așa 
fel încît ceea ce rulează în interiorul filmului mare 
să pară că sînt bucăți dintr-un alt lungmetraj. Iar 
dacă e vorba de cinema și dacă vine vorba 
capodopere (că și ironia lui Aldo Raine trădează un 
adevăr), ceea ce face Tarantino aici e istorie! Istorie 
în cinematografie.

Ce rost are un film ca acesta, o vendeta din altă 
lume, în care Hitler & co. sînt masacrați într-un ci
nema? E distractiv și distracția e întotdeauna impor
tantă atunci cînd vorbim de cinema postmodern. 
Dincolo de distracție există doar o miză teoretică.

Cu siguranță vă amintiți avîntul romantic al lui 
Grigore Brezeanu din filmul lui Nae Caranfil despre 
începuturile cinematografului românesc. Cum visa 
el că va învia întreaga istorie a neamului și o va 
face vizibilă contemporanilor săi și viitorului. 
Bineînțeles, Restul e tăcere e o ficțiune, însă același 
tip de fervoare îl găsim în realitate dacă urmărim 
Independența României și îl punem pe Aristide 
Demetriade în drepturi, sau dacă ne referim la Abel 
Gance (autorul lui Napoleon) sau, în genere, la 
orice tendință de a găsi în mișcările aparatului de 
filmat inocența redării obiectelor reale în mediul lor 
natural, sau, altfel spus, inocența de a vedea într-o 
înregistrare cinematografică nu o imagine a unui 
obiect, ci însuși obiectul (cum ar fi neorealismul 
privit de Andre Bazin, de exemplu).

Acum știm că elanul ăsta romantic apără ideolo

gia cinematografică (dorința de a determina specta
torul să substituie în timpul vizionării realitatea 
obiectivă cu realitatea de pe ecran, care să fie 
asumată ca realitate obiectivă). Știm datorită faptu
lui că în teorie deja a fost discutată ideologia cine
matografică, ce înseamnă ea, ce înseamnă realism 
în raport cu mijloacele cinematografice de expresie, 
cum construiește cinematografia o realitate care din 
punct de vedere artistic să funcționeze, să fie 
veridică, verosimilă, sau, cu alte cuvinte, cum cine
matografia manipulează privitorul. Un film ca 
Inglourious Basterds certifică aceste discuții din 
interior, din sistem. Cinematografia poate modifica 
datele realității (istoriei) pentru a servi anumitor 
scopuri politice (precum în 300, să zicem). Pentru a 
sublinia capacitatea asta, Tarantino întoarce cursul 
istoriei, încadrează anumite evenimente în alte coor
donate și subliniază constant artificialitatea proiec
tului său (condiția sa de film - prin citate și referin
țe sau prin violență și melodramatism, acestea din 
urmă atît de exagerate încît să devină comice) pen
tru a neutraliza efectul realist al filmului și pentru a 
elibera natura sa critică.

Brad Pitt e excelent în rolul locotenetului Aldo 
Raine, coducătorul mercenarilor americano-evrei 
puși pe căsăpit naziști. În ultima parte a filmului îl 
vedem în cea mai interesantă postură, arestat de 
către oamenii lui Landa, doar pufăie și fonfăie, 
parcă e un bursuc castrat. Marele regal, însă, îl 
oferă Christoph Waltz, care nu cred că poate avea 
concurent la Oscar pentru rol masculin secundar 
(un rol pentru care a primit premiul de interpretare 
la Cannes anul acesta). Tot filmul e articulat pe 
prezența sa malefică, pe care personajul o afișează 
cu o inteligență și un umor de invidiat. Diane 
Kruger și Melanie Laurent sînt prezențele feminine 
consistente ale filmului, prima în rolul unei actrițe 
germane dublu agent - al Axei și al Aliaților, Bridget 
von Hammersmark, cea de a doua în rolul tinerei 
evreice Shosanna Dreyfus, element decisiv în vende
tă. De remarcat și portretele lui Hitler (Martin 
Wuttke), Goebbels (Sylvester Roth) și, mai ales, 
Winston Churchill (Rod Taylor). Naturală și moti
vată e și trecerea de la o limbă la alta în film - 
franceză, germană, engleză sau italiană. Iar titlul fil
mului, scrierea greșită a cuvintelor inglorious și bas
tard, spune ceva despre Raine - pe arma sa sînt 
săpate cele două cuvinte, în forma lor fonetică - e 
un șmecher de Tennessee. (L.M.)
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colaționări

„Un înger cu aripi muiate 
în noroi si sânge”

Alexandru Jurcan

Sunt momente în viață în care sordidul se poate 
învecina cu fiorul divin, când omul devine un 
robot din carne și sânge, dar care suferă. Poate 
că atunci izbucnește credința, spre purificare. Iau 

din bibliotecă Tropique du Cancer (Paris, Denoel, 
1946) de Henry Miller. În prefață, Henri Fluchere 
(traducătorul din americană) îl numește pe Miller 
un „înger cu aripi muiate în noroi și sânge”. 
Scriitorul s-a născut la New York în 1891. În 1930 
pleacă în Franța și scrie Tropicul în zona 
Montparnasse, ducând o viață boemă și luptând cu 
foamea. Cartea va apărea în 1934, urmând 
procesele pentru obscenitate în Statele Unite. Abia 
în 1964 i se recunoaște (oficial) valoarea literară. La 
Paris, Miller trăiește în anturaje păcătoase, pictează, 
însă scrie mereu și rotunjește Opera. El scrie: „N-am 
bani, resurse, speranțe, dar sunt cel mai fericit om 
din lume. Acum un an credeam că sunt un artist. 
Nu mă mai gândesc la asta, pentru că acum sunt 
deja”. Tot atunci o cunoaște pe Anaîs Nin, cu care 
are o legătură amoroasă. Corespondența cu Nin va 
dura douăzeci de ani („Corespondență pasionată”).

Anaîs Nin a trăit între anii 1903-1977. S-a născut 
în Franța, apoi a plecat în America la 11 ani, ca să 
revină la Paris la 20 de ani și să se căsătorească. E 
model, dansatoare, psihanalist amator... Are 
aventuri amoroase cu Henry Miller, Antonin 
Artaud, Gore Vidal (pe care le consemnează în 
Jurnal). A scris Incest, Foc, Delta lui Venus, Jurnal, 
Henry și June.

În 1940 ea notează că un colecționar de cărți i-a 
oferit lui Henry Miller o sută de dolari pe lună, ca 
să scrie povestiri erotice. Având nevoie de bani, 
Henry inventează asemenea povești, după care îi 
propune și lui Anaîs să scrie așa ceva, întrucât 
nevoia de bani era acută. Atunci Anaîs studiază 
Kama Sutra și începe să compună... Colecționarul o 
critică la început: „Lasă poezia! Concentrează-te pe 
sex!”. Scriitoarea se întreabă: „Oare bătrânul nu știa 

că sunetele și culorile ajung în carne prin cuvinte?” 
Și tot ea se miră că gestul de a scrie literatură 
erotică o duce către asceză, chiar dacă își imagina 
că „orgasmul fusese atât de puternic, încât crezuse 
c-o să înnebunească - un amestec de ură și fericire 
cum niciodată nu-i fusese dat să trăiască.” (Delta lui 
Venus, p. 51, traducere de Alina Purcaru, București, 
Humanitas, 2007).

Regizorul Philip Kaufman se inspiră din cartea 
Henry °i June de Anaîs Nin și realizează în 1990 
filmul cu același titlu. În distribuție: Fred Ward 
(Henry), Uma Thurman (June Miller), Maria de 
Medeiros (Anaîs), Richard Grant (Hugo) etc. 
Suntem în 1931, la Paris. Anaîs e căsătorită cu 
Hugo, iar Henry cu June. Fluctuațiile erotice, 
atmosfera boemă, eliberările și libertățile sexuale - 
toate acestea îi merg perfect regizorului, care 
instaurează o pecete retro, respectând vestimentația, 
coafurile, pitorescul străzilor, culoarea localurilor, 
precum și muzica inconfundabilă de patefon răgușit 
ori acordeon nostalgic. Nu lipsesc scenele-șoc, care 
au meritul de a nu aluneca nicio clipă în 
pornografie. Trupurile au o frumusețe diafană, chiar 
în scenele de lesbianism. Regizorul adoptă tăietura 
hotărâtă, lăsând sugestia în imperiul său misterios. 
Maria de Medeiros (v-o mai amintiți din Pulp 
Fiction?) abordează ipostaze de ingenuă, apoi de 
înger, trecând de la cruzime la abilitate, de la 
tandrețe la expansiuni sexuale. Uma Thurman 
fascinează prin alura de vampă inteligentă, victimă 
ignorantă, prietenă duioasă, soție violentă... June nu 
poate înțelege transfigurarea literară, nu poate 
concepe felul lui Henry de a vedea realitatea. June 
se caută ca personaj real în Tropicul Cancerului. Ar 
fi vrut să fie frumoasă acolo în carte. Curios cum 
Henry Miller își imortalizează experiențele în 
operă, în timp ce Anaîs nu se abține și descrie în 
Henry °i June viața celui ce analiza totul, ca să se 
elibereze prin cărțile scrise. Alte oglindiri, alte

unghiuri de vedere. Kaufman aduce un omagiu 
emoționant artei a șaptea, plasându-și adesea 
personajele în sala de cinema și rememorând 
imagini celebre în alb și negru. Filmând un fel de 
carnaval al străzii, regizorul nu cade în... fellinian. 
Impresionează modul în care Kaufman păstrează 
măsura și echilibrul temei. Triunghiul amoros, 
subtil prezentat, nu alunecă în ridicol. Hugo și 
Anaîs stau în pat și citesc manuscrisul lui Henry, 
care se furișa pe coridor, după ce făcuse amor toată 
noaptea cu Anaîs. Hugo, fascinat de lectură, îl 
cheamă în pat, lângă ei. Servitoarea care intră în 
dormitor cu tava nu... leșină, ci are o privire 
nedumerită, fără vreo intenție de comic. Există în 
film și imagini artistice rezistente, fără notă de 
ostentație. Philip Kaufman a știut să fie corect și 
interesant într-un slalom ambițios, printre scriitori 
și opere.

■

Inamicul public
Lucian Maier

Aproape că mi-au dat lacrimile cînd, la final, 
agentul Winstead îi face o vizită iubitei lui 
Dillinger, Billie, pentru a-i spune care au fost 
ultimele cuvinte ale iubitului ei („Bye bye, 

Blackbird”, of course). E atîta infuzie romantică în 
sfîrșitul acesta, e atît de înălțător prelucrat, atît de 
liric. Nimic nu e mai dureros pentru spectator decît 
că marile iubiri mor atunci cînd scînteile lor ating 
stelele... dar nici speranță mai mare nu poate fi: cu 
siguranță iubirile acelea vor dăinui între stele. Și am 
văzut răvășitoare morți ale iubirii într-o grămadă de 
filme. Și toată încrengătura de fapte de capă și 
spadă gangsterească a mai rulat pe ecrane. Au fost 
evadări din închisori transmise în direct (în Natural 
Born Killers), am găsit în filme și lupte corp la corp 
și ucideri ale membrilor propriei bande - în numele 
unui cod intern al cinstei (în Casino), am urmărit și 
excursii cu treabă în păduri (în Miller’s Crossing) și 
gangsteri supravegheați și, în final, uciși de polițiști 
sau de agenți FBI.

Hollywood a creat gangsterul-cool, gangsterul 
care în aparență e Făt-Frumos. Personaje care în 
mod evident sînt negative sînt tranformate în așa 
fel încît să înglobeze visele oricărui privitor aflat în 

sală: au putere, șarm, întotdeauna sînt eleganți și 
galanți. Mașini luxoase, bani cu toptanul, fete pe 
măsură. Spectatorul e prins alături de ei într-o 
aventură a morții și a iubirii. Dar după repetate băi 
de sînge, cei din cinema trebuie să înțeleagă că, de 
fapt, respectivii chiar sînt răi, că succesul trebuie să 
vină pe căi drepte, prin muncă, și să-și dorească să 
se întoarcă liniștiți în lumea din afara 
cinematografului. Și pentru a fi spectatorul liniștit, 
răii de pe ecran trebuie să plătească.

Calea asta dialectică e urmată și de Michael 
Mann în proiectul său actual, Public Enemies. Și cu 
toate că nu e nimic nou în construcția personajelor, 
în răfueli, în evadări și în revenirile în forță ale 
autorităților pentru a repune lumea pe un făgaș 
drept, pelicula asta e plină de tensiune. Și în acest 
sens n-am simțit că-i important ceea ce fac 
personajele pe ecran, am simțit că esențial e modul 
în care au fost înregistrate acțiunile întreprinse de 
caracterele poveștii. E o tensiune bine strunită între 
ceea ce înseamnă trecutul de gen al acestor 
personaje - glamour-ul - și apropierea de 
măruntaiele faptelor din poveste, pe care o 
mijlocește filmarea în digital. Absența peliculei rupe

necontenit vraja poetică. Totul e mult mai aproape 
acum, dacă întinzi mîinile din scaun spre ecran 
aproape că-ți picură pe degete sîngele celor 
împușcați. Fuga personajelor nu are nimic liric, 
pădurea nu mai emană un aer mitic, iar sîngele care 
curge nu mai lasă spectatorului o distanță de 
siguranță! Totul e adus atît de aproape încît nu mai 
e loc de visare.

Povestea e construită clasic, ești prins de 
paltonul lui Dillinger, dar nu te mai poți minți atît 
de ușor că e OK. Nici de partea mafiei nu e în 
regulă, nici cu hăitașii FBI nu e în regulă. Pentru că 
sîngele aproape că se varsă în sală. În aceste 
condiții nici avansurile și promisiunile pe care 
gangsterul le face iubitei nu mai sînt prea credibile. 
Și atunci de ce lacrimi în gît la final? Pentru că 
finalul e din alt film, vine să confieze pompos 
(romanțios) toată destrăbălarea sîngeroasă din gros- 
plan de pînă atunci. E ca pasărea mecanică din Blue 
Velvet. E multă verdeață în grădina în care se 
trezește Jeffrey în filmul lui Lynch. Păsările cîntă, 
dar cînd se mișcă vedem că sînt creații artificiale. 
Așa și aci, ne-am obișnuit să primim speranța, să 
proiectăm împlinirea în orice lume posibilă, avem 
nevoie să credem. E ca un test. Să vedem dacă ne
am vindecat!

■
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107. O lecție de regie 
Marius Sopterean_________________________

(Urmare din numărul trecut)

n episodul anterior sugeram, din perspectiva 
calendarului cre°tin, o posibilă semnificație 
alchimică a zilelor de marți, miercuri și joi, în 

care se înscriu evenimentele acelui timp de sfârșit 
și, deopotrivă, de început de lume din Cenușă și 
diamant. Poveste a unei limite temporale, tragică 
graniță istorică, filmul lui Andrzej Wajda este 
clădit într-o originală construcție triptică, fapt deja 
amintit. Vom încerca acum o scurtă analiză a 
modului în care Andrzej Wajda gândește o amplă 
structură de secvențe care au ca numitor comun 
hotelul Monopol. Interiorul acestuia se dovedește 
a fi o vastă locație pe care regizorul polonez o 
transformă într-un „cuirasat” purtător de sensuri, 
într-un adevărat axis mundi: spațiu al așteptării, 
spațiu al regăsirii, spațiu al biruinței, spațiu al 
trădării, spațiu al iubirii, spațiu al morții. Aici, în 
aceste matrici, regăsim lecțiile pe care Wajda și le-a 
însușit din paginile istoriei cinematografului - 
curente, școli cinematografice sau stiluri regizorale: 
de la neorealism și școala sovietică a anilor ’50- 
’60, de la filmul noir american și cel de război al 
anilor ’40-’50, până la construcțiile regizorale de 
sorginte expresionist-barocă (a se vedea 
expresionistul Friedrich Wilhelm Murnau cu 
Ultimul dintre oameni sau structuralistul Orson 
Welles cu Cetățeanul Kane).

Apariția, în secvența a treia1 de început, a 
secretarului de partid Szczuka și constatarea 
confuziei tragice (el, Szczuka, trebuia ucis în locul 
celor doi muncitori-activiști de la fabrica de 
ciment!), este punctul final al primei părți a 
filmului, care are drept locație capela și spațiul din 
jurul acesteia. Partea a doua - fragmentul 
majoritar al filmului - cuprinde evenimentele 
nocturne din interiorul hotelului și din spațiile 
aflate în apropiere. De pe imaginea-detaliu a unei 
cruci (ne reamintim că prima imagine a filmului 
este tot o cruce, cea a capelei), camera de filmat 
coboară dezvăluindu-ne piața catedralei. În prag 
de seară aceasta este plină de soldați și ofițeri ai 
armatei poloneze și de o numeroasă asistență 
formată preponderent din tineri. Cu toții ascultă la 
o stație știrea care anunță capitularea Germaniei 
și, odată cu aceasta, sfârșitul războiului. Printr-o 
panoramare dreapta-stânga realizată peste mulțime 
aparatul de filmat descoperă o pânză albă pe care 
se proiectează imagini documentare ale sfârșitului 
războiului. Aici așteaptă Maciek și Andrzej să se 
întâlnească cu omul de legătură din interiorul 
Partidului Comunist, Drewnowski, personaj cu un 
dublu rol. El urmează să furnizeze date despre 
prezența lui Szczuka la hotel precum și 
participarea posibilă a acestuia la un banchet dat 
în cinstea încheierii războiului. Comunistul 
Szszuka trebuie eliminat. Capacitatea lui 
organizatorică precum și susținerea pe care o are 
din partea armatei sovietice victorioase sunt 
lucruri pe care mișcarea din umbră a Rezistenței 
poloneze nu le poate neglija. Prin urmare cei doi 
nu vor părăsi spațiul hotelului în care urmează să 
fie cazat și comunistul Szczuka.

Relația - povestea de iubire - dintre Maciek și 
Crystyna, relația dintre Maciek și Andrzej, dintre 
Maciek și Szczuka, relația acestui hotărât și 
influent veteran comunist cu himerele propriului 
său trecut, rolul dublu al lui Drewnowski - 
început sub auspiciile eroismului și sfârșit sub 
pecetea ridicolului -, toate acestea și altele se vor 

configura prin intermendiul unor situații-limită 
(însăși ultima zi de război și prima zi de pace 
constituie o situație limită!). Expresia vizuală, 
cinematografică a acestor evenimente își găsește 
cadența într-un tot cinematografic realizat de-a 
lungul unor inedite și surprinzătoare soluții 
regizorale. Vorbim aici mai ales de atenta și 
migăloasa muncă de organizare și construcție a 
mizanscenei filmice. Tocmai această perfectă 
interpretare a spațiului filmic (cu tot ce 
presupune, de la unghiuri de filmare, mișcări de 
aparat etc., până la jocul actorilor) stă la baza 
acelei bolte de arhitectură dramaturgică, de o forță 
artistică unică, care face din Cenușă și diamant 
unul dintre cele mai valoroase filme ale 
cinematografiei universale.

Toate acestea pot fi înțelese mai bine doar 
dacă vom desface și analiza, până la nivelul foii de 
montaj, câteva secvențe, începând din momentul 
intrării lui Maciek și Andrzej în spațiul hotelului, 
cu cele câteva sublocații: barul, recepția, sala de 
spectacole, sala banchetului, camerele de hotel (a 
lui Maciek și a lui Szczuka) etc.

După ce Drewnowski este asigurat de șeful de 
sală că banchetul poate începe2 (se fac ultimele 
retușuri în așteptarea oaspeților), Maciek și 
Andrzej se opresc la barul hotelului. Această 
secvență conține opt cadre și este un strălucit 
model de mizanscenă filmică.

Cadrul întâi: un plan-mediu (amorsă) al celor 
doi bărbați aflați în fața unei oglinzi. Reflectată în 
ea, oglinda este oarecum poziționată pe o ușoară 
diagonală compozițională, se pot vedea barul și 
barmanița Crystyna. Maciek vede chipul acesteia. 
Se întoarce...

Cadrul al doilea arată în plan-mediu imaginea 
celor doi bărbați care se apropie de bar. O scurtă 
panoramare de urmărire dreapta-stânga, având 
reper boilerul barului, aflat în amorsă, face ca 
spațiul în care se găsește oglinda să fie părăsit 
pentru ca, la sfârșitul mișcării, să vedem tejgheaua 
barului în spatele căreia trebăluiește Crystyna. 
Aceasta se poziționează în primul plan, lângă 
boiler, în timp ce Maciek și Andrzej se așază la 
capătul barului, în profunzimea cadrului. 
Configurat astfel, pe linia dinamicii mișcării 
personajelor, a diagonalei vizuale rezultate, acest 
cadru capătă ritm și echilibru interior. Bărbații cer 
de băut...

Cadrul al treilea este din nou un plan mediu al 
celor doi, mai apropiat de data aceasta, care 
privesc cum Crystyna apropie de ei o sticlă de 
băutură. În clipa în care tânăra dorește să toarne 
în primul pahar, Maciek îl ridică cu un gest 
rapid...

Cadrul al patrulea: un prim-plan al tinerei care 
privește nedumerită...

Cadrul al cincilea este o revenire la cadrul trei: 
Maciek retrage din nou paharul înlocuindu-l cu 
altul, luat tot de pe tejgheaua barului. Crystyna 
apropie sticla de pahar dar de data aceasta se 
oprește intuind că gestul bizarului client va 
continua. Așa este: Maciek scoate din haină o 
gamelă de metal pe care o întinde...

În cadrul al șaselea cei doi bărbați o privesc pe 
Crystyna (aflată într-o semi-amorsă, poziționată în 
stânga cadrului) cum toarnă vodcă, mai întâi în 
gamela lui Maciek și apoi în paharul lui Andrzej3. 
Crystyna iese din cadru prin stânga, timp în care 
cei doi bărbați privesc după ea...

Cadrul al șaptelea este o foarte interesantă, din 
punct de vedere regizoral, trecere peste ax - fără 
ca aceasta să se constituie într-o greșeală 
gramaticală. Această trecere, această schimbare de 
unghiulație îi permite lui Wajda să dețină un abil 
control asupra continuității. Vorbim de trecerea 
dintr-un spațiu în alt spațiu, dintr-o secvență în cea 
următoare. Astfel observăm cum dreapta-stânga - 
ca unghiulație - devine stânga-dreapta, axul fiind 
sărit o dată cu reintrarea în cadru stânga-dreapta a 
Crystynei. Acum, prin această manevră regizorală, 
putem vedea în planul doi, dincolo de capătul 
barului, sala de dans, spațiul de unde se aude 
muzica. Dar această trecere, spuneam, nu este 
făcută în mod întâmplător. Spre acel spațiu se va 
îndrepta, după ce își va plăti consumația, Andrzej 
prilejuind, un cadru mai târziu, trecerea spre altă 
secvență. Să mai notăm un detaliu: încă de la 
primul cadru al secvenței analizate se aude o 
orchestră care cântă un tangou. Acest lucru se 
întâmplă în planul sonor off al barului și îi 
permite actorului Zbigniew Cybulski să-și 
calibreze gesturile, să-și ritmeze interpretarea în 
interiorul scurtei dar densei - ca forță 
interpretativă - sale conversații cu Crystyna.

În ultimul cadru, al optulea, în care aparatul de 
filmat se poziționează pe partea lui Maciek, Wajda 
pune personajul să se deplaseze în spațiul cadrului 
dinspre stânga spre dreapta. Acum, dozatorul de 
bere desparte cei doi protagoniști. Poziționarea și 
relaționarea acestora în cadru prin trecerea 
aparatului de filmat din zona Crystynei în cea a 
lui Maciek, încadrarea celor două personaj pe 
timpul ultimului dialog în plan mediu, noul joc al 
lui Maciek (semnificația erotică a jocului opririi și 
repornirii dozatorului de bere), oferă o mai mare 
intimitate și anunță povestea de iubire care se va 
înfiripa între cei doi protagoniști.

(Continuare în numărul viitor)

Note:
1 Chiar dacă au în comun același spațiu de filmare, 

capela, găsim în debutul filmului trei secvențe distincte: 
prima - cea a prezenței lui Andrzej, Maciek și a fetiței 
cu buchețelul de flori; a doua secvență este cea a aten
tatului ratat; a treia are în centru apariția secretarului 
comunist Szuzka și discuția acestuia cu muncitorii de la 
fabrica de ciment.

2 A se compara organizarea vizuală a banchetului în 
filmul lui Andrzej Wajda cu secvența banchetului din 
filmul lui Orson Welles, Cetățeanul Kane.

3 Marii regizori știu să provoace evenimente sau 
gesturi banale care, câteva secvențe mai târziu, capătă 
acele semnificații majore scrise de scenarist și construite 
de regizor. La fel ca Federico Fellini sau, mai târziu, 
Krzysztof Kieslowski ori Stanley Kubrick (care 
revendică personal în gândirea sa regizorală astfel de 
provocări), Wajda știe și el că nu se poate ajunge la 
aceste semnificații dacă nu au în prealabil o prefață, un 
anumit preambul de mici evenimente aparent 
accidentale. De regulă acestea sunt poziționate în prima 
treime a unui film, tocmai pentru a putea fi urcate - pe 
măsura desfășurării și dezvoltării acțiunii - spre acele 
praguri care explodează la un moment dat și care 
marchează decisiv semnificația finală a filmului. Un 
asemenea exemplu este jocul lui Maciek cu paharele. 
Aparent inofensiv el erupe într-una dintre cele mai 
frumoase secvențe din Cenușă și diamant (dar și din 
istoria filmului universal): cea a paharelor de votcă 
arzând în memoria tovarășilor dispăruți din rezistența 
poloneză.

■
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Ruine/Rune de Aramă
Florin Gherasim

Binecunoscut! în lumea artei ca familia Aramă, 
Lăcrămioara și Adrian aparțin, ca perioadă de 
debut și afirmare, generației optzeciste. De-a 
lungul timpului, Adrian, de formație arhitect, și 

Lăcrămioara, absolventă a “Institutului 
Ion Andreescu”, au creat și expus la numeroase 
evenimente, împreună sau separat. Până într-o zi, 
când le-a venit ideea să conceapă un proiect 
comun, intertextual, pe care l-au pus în scenă în 
anul 2000, la Muzeul de Artă clujean. Toată lumea 
a remarcat cu entuziasm noutatea: era un sclipitor 
recital (de pian) la patru mâini. Au fost îndemnați 
să continue, iar ei au intrat într-un intens travaliu 
creator, cu aparență de joc, din care par că nu se 
mai pot opri. Satul, Marea, Natura statică, Grădina 
și acum Ruine/Rune, sunt temele partiturilor 
elaborate și interpretate împreună de cei doi artiști 
plastici, într-un ciclu care constituie de acum 
brandul de referință al soților Aramă.

O privire înapoi permite decelarea 
caracteristicilor cuantificabile, valabile pentru toate 
temele ciclului. Periodicitatea, de doi ani, pentru o 
nouă etapă. Congruența temporală: toate vernisajele 
s-au desfășurat în luna august. Congruența spațială: 
toate temele au fost expuse în același loc, sălile 
festive de la etajul Palatului Banffy. Temele nu sunt 
alese la întâmplare, răzleț. Fiecare exprimă un 
topos, ceea ce reclamă ieșirea în teren, iar această 
idee de topos face posibil ca temele, toate 
împreună, să rotunjească unitar teritoriul unei 
construcții, al unui ansamblu. Practic, sfârșitul unei 
expoziții însemna stabilirea următoarei teme, din 
proprie inspirație sau din sugestii. Urma un an de 
teren și o recoltă de lucrări, schițe și caiete de 
notițe și însemnări, numai de ei înțelese, iar pentru 
ceilalți, enigmatice rune. Pentru ultima temă au 
făcut stagii la Sarmisegetusa, în Dobrogea și mai 
aproape, la castrul de la Potaissa. Încă un an de 
elaborări, finisări, îndoieli, reveniri, limpeziri, rame, 
sticle și tot ce înseamnă activitatea de atelier, partea 
indoor a creației, care ține până în ultima clipă. 
Aducerea lucrărilor și mutarea șantierului la Muzeu. 
În cele două-trei zile de pregătire/ montare a 
expoziției, soții Aramă dau un spectacol total de 
dăruire și virtuozitate. Pentru că ei se implică și își 
construiesc singuri expoziția. Panotarea, legarea cu 
sârmă, echilibrarea numeroaselor lucrări, sunt 
activități pe care nu concep să le facă decât ei înșiși. 
Și fac aceste operațiuni, inclusiv acrobația pe scări, 
cu o poftă de viață, o energie și o tinerețe ieșite din 
comun. Exersata lor comunicare gestuală, din priviri 
și din gânduri sincrone, fac din această activitate a 
lor un adevărat ritual de magie: parcă sunt două 
albine sau, parcă, din miile de gesturi întind peste 
lucrări o invizibilă pânză de păianjen pentru 
captarea viitorilor vizitatori. Vernisajul - 12 august 
2009, la Muzeul de Artă clujean - a fost o 
întâmplare artistică cu foarte mulți prieteni din 
branșă, emoții, cuvinte și flori.

Încă un semn al atitudinii soților Aramă față de 
propria creație și față de public este că în foarte 
multe zile au fost prezenți în expoziție, la 
dispoziția oricărui vizitator. Răspunzând unei 
întrebări, Adrian a precizat, la un moment dat, că 
paternitatea lucrărilor este asumată doar formal de 
el pentru grafică și de Lăcrămioara pentru pictură.
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În realitate, gestația este comună și aproape în 
fiecare lucrare realizată de unul dintre ei, se simte 
implicarea, privirea peste umăr a celuilalt sau a 
celeilalte jumătăți auctoriale.

Deși tema ruinelor a fost dragă romanticilor, în 
acest demers soții Aramă nu sunt romantici, nu-i 
preocupă venerația, idealizarea, fetișizarea ruinelor. 
Expoziția începe cu sala culorilor, a lucrărilor în 
ulei. Ruinele, coloanele, zidurile de piatră sunt atât 
prezențe, cât și pretexte. Lucrări mici, adevărate 
haiku-uri reprezintă subiecte sau bucăți de subiecte 
din cotidian: câmpul cu cer înnorat sau însorit la 
răsăritul înrourat, zenitul ardent, apusul purpuriu 
ori pe întuneric, sub Lună. Ramele, simple și 
înguste, pe care linia și culoarea, ieșind din pânză, 
se continuă, nu stabilesc granițe între lucrări, ci 
punți, vase comunicante. Deși diferite în 
dimensiuni, proximitatea și îmbucarea perfectă a 
lucrărilor înrămate, împreună cu alchimia culorilor, 
fac ca pe un perete să avem un panou pe care nu 
atât fiecare lucrare în parte, ci ansamblul face semn 
iconic în primul rând, cere contemplare. Trecut de 
această întâmpinare, observi culoarul subțire, 
labirintic care există, totuși, între lucrări și pe care 
fiecare vizitator poate pătrunde cu propriul fir al 
Ariadnei, se poate rătăci sau poate ieși cu impresii, 
dar în primul rând cu îndemnul ca, pe fir, să 
purceadă mai departe, printre ru(i)nele de Aramă. 
Te ia în primire alb-negrul teritoriu al graficii: 
creion, tuș, cărbune. Instinctul arhitectului atașează 
ruinelor, schițe, planuri de situație ale siturilor și ale 
așezărilor proxime în scene/ secvențe ale 
cotidianului. Radiografia e și mai severă: ruine- 
simbol neîngrijite, vitele păscând între zidurile 
sacre, pietre din Sarmisegetusa puse la temelia 
construcțiilor contemporane din vecinătate.

Din expoziție nu lipsesc culorile vii sau subiecte 
explicite, dar atmosfera generală, dominantă este 
cea sugerată de ruine, în care temele sunt doar 
evocate, voalate. Cortina unui mister învăluie 
reprezentările, când prin ceața griurilor, când, 
dimpotrivă, prin lumina puternică a unor culori 
care au parcă, efect de ecran. Pentru cunoscător, 
profilul, și el estompat, al bisericii din Densuș, 
indică proximitatea cu Sarmisegetusa Ulpia Traiana. 
Iconostasul patinat, afumat, poate fi de la Nicula, 
dar și al oricăreia dintre multele biserici de lemn 
ajunse în ruină. Scoicile par a indica referințe la 
ruinele de la Pontul Euxin. Totul pare doar. 
Călătoria prin expoziție te duce la interpretări 
posibile, niciodată certe, definitive. Așa sunt 
ruinele, așa este printre ruine.

Rămâne la hotărârea soților Aramă, dacă și cât 
vor mai continua aventura acestui ciclu, dacă mai 
are el izvoare de apă proaspătă. Subiectiv și 
personal, cred că maximul a fost deja atins. Aș 
propune minunaților Adrian și Lăcrămioara ca, 
odată și-odată, să închidă ciclul organizând o 
expoziție cu selecții din toate temele. Ar fi cea mai 
mare surpriză oferită publicului. Printr-un efort 
conjugat cu UAP și noua echipă de la Muzeul de 
Artă s-ar putea realiza atunci și un catalog, pe care 
efortul acestor doi artiști care formează o echipă 
unică, îl merită cu prisosință.
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