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corespondența din Spania

Conferința Latinității la 
Santiago de Compostela

n incerta primăvară a anului de criză 2009, la 
Santiago de Compostela (capitala provinciei 
Galicia din Spania) a avut loc Conferința 

Internațională Limbi romanice - traducere, 
multilingvism și construcție europeană. Ampla 
manifestare științifică a fost patronată de către 
Secretariatul General pentru politică lingvistică al 
Juntei de Galicia, Universitatea din Santiago de 
Compostela, Comisia Europeană, Institutul 
Cultural Român și Fundația Galicia Europa. 
Grație infatigabilei activități depuse de dl. Horia 
Barna, directorul ICR Madrid și vicepreședinte al 
EUNIC/Spania, țara noastră a avut o reprezentare 
de înaltă ținută academică. Au intervenit cu 
interesante comunicări hispaniștii: Sanda 
Reinheimer Ripeanu, prof. univ. dr. la 
Universitatea din București (Intercomprehensiunea 
din punctul de vedere al romanistică), Cătălina 
Iliescu Gheorghiu, profesoară titulară la 
Departamentul de Traducere și Interpretare al 
Universității din Alicante (Prezentarea 
programului informatic „Trautorom”) și dl. Barna 
însuși (Română și rumaniol - cum se propagă 
româna vorbită în Europa). Ca invitat al 
Reprezentanței Comisiei Europene în Portugalia, 
dr. Virgil Mihaiu, director al ICR Lisabona, a 
prezentat referatul intitulat Conștiința latinității - 
o cale românească spre integrarea europeană. 
Sesiunile Conferinței - desfășurate în flux 
continuu, de dimineața până seara - i-au avut ca 
moderatori pe Karl-Johan Lonnroth, director 
general pentru traduceri al Comisiei Europene, 
Senen Barro Ameneiro, rectorul Universității din 
Santiago de Compostela, Aurora Velez, din partea 
canalului de televiziune Euronews, Philippe 
Dessaint, de la TV5 Monde, reprezentanții 
Direcției Generale de Traduceri a Comisiei 
Europene Alain Wallon, Luls Moreira, Cesar 
Montoliu și Filip Majcen. În discursul său 
inaugural, d-na Margarida Marques, directoarea 
Reprezentanței Comisiei Europene în Portugalia, a 
adresat felicitări Institutului Cultural Român 

Secvență de la Conferința Latinității / Santiago de Compostela 2009 (de la stânga la dreapta): Marius Tukaj, Virgil 
Mihaiu, Aurora Velez, Karl-Johann Lonnroth

pentru implicarea sa în organizarea acestui reușit 
forum lingvistic al popoarelor neolatine. Pe 
parcursul intervenției sale, d-na Ghislaine Glasson 
Deschaumes, directoare a revistei 
Transeuropeenes, s-a referit elogios la „caracterul 
paradigmatic pentru intercomprehensiunea 
lingvistică al performance-ului susținut de Virgil 
Mihaiu” (aluzie și la versurile din poetul Murilo 
Mendes rostite de către directorul ICRL în 
portugheză și română, și înțelese de majoritatea 
celor prezenți). Deși au existat prea puține 
momente de respiro, directorul ICRL a reușit să 
antameze posibile viitoare colaborări cu mulți 
dintre cei amintiți mai sus, precum și cu 
Giuseppe Castorina, director al Departamentului 
de Limbi pentru Politicile Publice al Universității 
Sapienza din Roma, Marius Tukaj, reprezentant 
UNESCO, Carole Ory, reprezentanta Direcției 
Generale de Traduceri a Comisiei Europene, 
Philippe Cayla, președinte al Directoratului 
Euronews, Alexandra Kowalska, DGT Paris, 
Harald Hartung, șef al Unității de Politică pentru 
Multilingvism al Comisiei Europene ș.a.

Cu aceeași ocazie, la galeria Sol & Bartolome 
a avut loc vernisajul expoziției colective De los 
Carpatos a Santiago, reunind lucrări semnate de 
zece pictori români. Au fost prezenți Ion Stan și 
Ioana Bodea, din partea Asociației Românilor din 
Galicia, Adriana Margareta Winkler, atașat 
cultural la Ambasada României din Berlin, 
directorii ICR din Madrid și Lisabona. (C.I.G.)
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editorial

Democrația din România 
în lumina alegerilor 
europarlamentare

George Jiglău
n numărul de pe 16 aprilie scriam un articol 
intitulat „Cu optimism, despre alegerile 
europarlamentare”. La două luni distanță, 

după campanie și alegerile propriu-zise, mă văd 
nevoit să îmi retrag optimismul și să îmi exprim 
tristețea și dezamăgirea față de experiența 
democratică de care am trecut. Eticheta 
“europene” atașată acestor alegeri e cea mai 
nepotrivită cu putință.

La ora la care scriu aceste rânduri, 
rezultatele alegerilor sunt încă parțiale, dar 
lucrurile sunt clare. PSD (și anexa 
conservatoare) a câștigat alegerile și este în mod 
evident principalul partid politic al țării. PD-L a 
ieșit din nou al doilea, ca la mai toate alegerile 
din ultima vreme. Rămâne de văzut cât de mare 
va fi distanța dintre cele două partide. Liberalii 
au un scor mult sub așteptări, sub 15%, cauzat 
mai ales de incapacitatea noii conduceri a 
partidului de a promova altceva decât imaginea 
propriului președinte, care nu a avut nimic de-a 
face cu alegerile europarlamentare. UDMR a 
demonstrat din nou că are cea mai mare 
capacitate de a-și mobiliza electoratul și a 
repetat scorul bun din 2007, acest 9% fiind 
practic suma procentelor obținute la 
precedentele europarlamentare de Tokes Laszlo, 
pe atunci independent, și lista UDMR. Vina 
pentru reînvierea PRM aparține nu celor care nu 
au votat, ci partidelor așa-zis „serioase”, care nu 
au fost în stare să arate că sunt cu ceva mai 
bune decât PRM. Fiica președintelui nu face 
decât să întregească peisajul dezolant al acestor 
alegeri.

La nivel european merită remarcată victoria 
surprinzătoare prin proporțiile sale a popularilor 
europeni, care vor avea cu peste 100 de 
mandate mai mult decât socialiștii. Creșterea 
partidelor de extremă dreaptă arată că aceștia au 
atras voturi în principal de la socialiști. Nu m-aș 
grăbi să mă alarmez cu privire la un eventual 
pericol pe care 
l-ar putea reprezenta aceste partide, pentru că 
extrema dreaptă europeană a crescut și a scăzut 
la fel de repede în întreaga Europă în ultimii 
ani. Dacă și peste cinci vor obține rezultate cel 
puțin la fel de bune, atunci există cu adevărat 
motive de îngrijorare.

Să revenim însă la România și să ne privim 
în ochi realitatea pe care noi, ca popor, am 
construit-o. Să ne uităm doar la câteva elemente 
care au dominat alegerile de pe 7 iunie. În ce 
țară primii oameni din stat vin cu argumentul 
că trebuie să ne luăm la întrecere cu celelalte 
țări ca să le arătăm că noi suntem mai buni, în 
tentativa de a scoate oamenii la vot? În ce țară 
europeană se încuie secția de vot în seara de 
dinainte cu tot cu polițistul comunitar în ea? În 
ce țară se fac filtre pe drumurile țării de teamă 
că orice autobuz sau microbuz ar putea 
transporta turiști electorali? În ce țară 
europeană zeci de muncitori de pe șantier sunt 
duși să voteze la București și apoi sunt duși 

înapoi în Argeș? În ce țară cele două partide 
care formează Guvernul pun la cale măsluirea 
voturilor, ca apoi să iasă liderii lor la televizor și 
să îi acuze pe ceilalți de fraudă și să ceară 
respectarea procedurilor, ba chiar să amenințe și 
cu pușcăria pe cei care votează de mai multe 
ori?

Nici județul european Cluj nu e mai breaz. 
În patru secții din Cluj s-au terminat buletinele 
de vot pe la ora 15. Legea obligă ca fiecare 
secție să primească cu 10% mai multe buletine 
de vot raportat la numărul persoanelor de pe 
listele permanente, fără ca la aceste alegeri să se 
țină cont că se poate vota și pe liste 
suplimentare, deci numărul celor care votează 
într-o secție poate crește enorm. O secție e la 
Beliș, unde sunt mai mulți turiști decât ar fi 
trebuit. În alte trei secții au fost trimise cu 10% 
MAI PUȚINE buletine de vot decât numărul de 
alegători de pe listele permanente!

Vorba colegului Vali Mălăescu, o soluție ar fi 
să voteze doi oameni pe un buletin sau chiar 
trei, pentru că trăim vremuri de criză și trebuie 
să luăm măsurile de rigoare. Și ștampilele de 
vot au fost ștampile de criză. Mici, pipernicite, 
cu tuș puțin, suficient cât să mâzgălești ceva în 
chenarul dorit. Sunt convins că multe voturi au 
fost anulate din cauza ștampilelor proaste.

Am trecut ca gâsca prin apă de aceste 
alegeri. Chipurile am avut de-a face cu o formă 
fundamentală de exprimare a democrației într- 
un stat și a fost o mare bătaie de joc, exact așa 
cum e democrația în România, exact așa cum 
sunt politicienii, cum e presa, cum e țara în care 
trăim. Am arătat cât de puțin suntem în stare să 
ne luăm în serios.

Concluziile sunt puține și dezamăgitoare.
Peste jumătate din populația României habar 

nu are pe ce lume trăiește. E foarte simplu. 
Suntem înapoiați cu zeci de ani față de lumea 
civilizată. E trist, dar foarte adevărat.

O foarte mare parte dintre români sunt 
coruptibili. Degeaba ne plângem de corupția din 
politică, din administrație, din sistemul medical, 
din educație. Românii sunt vinovați, dacă sunt 
în stare pentru 50 de lei sau chiar mai puțin să 
se prostitueze.

E foarte multă prostie în jurul nostru. 
Prostie în forma cea mai brută și necizelată cu 
putință. Ea domină clar toate sferele societății și 
se manifestă foarte agresiv ori de câte ori își 
simte poziția atacată.

Mecanismele de recrutare a elitelor adevărate 
sunt complet distorsionate. Țara e condusă în 
bună măsură de non-elite, de incompetenți și de 
exponenții prostiei de care vorbeam mai sus. 
Cei care nu se înscriu în tiparele astea există, 
dar sunt foarte puțini, iar puterea lor de a 
influența luarea deciziilor e minimă. Criteriile 
de selecție a elitelor nu au nimic de-a face cu 
performanța, prin urmare elitele nu pot produce 
performanță.

Mijloacele de transmitere a mesajelor între 

elite și cetățenii “de rând” nu funcționează. 
Presa (mă includ și pe mine) trebuie să își pună 
mari întrebări despre rostul ei în România. În 
presa din România nu există filtrare a 
informațiilor, ci doar relatare a ceea ce se 
întâmplă, dinspre elite spre public. Dacă elitele 
transmit mesaje de joasă speță, exact mesajele 
astea ajung la public, dar tot presa dă vina pe 
elite că nu furnizează astfel de informații. Nu 
văd de ce ar face-o, câtă vreme mesajul lor, 
oricât de prost ar fi, e redat papagalicește de 
presă. Avem foarte puțini formatori de opinie și 
foarte puțini jurnaliști capabili să gândească cu 
creierul propriu. Din păcate tinerii care intră 
acum în presă au puține șanse de a reuși să 
schimbe ceva, din simplul motiv că șefii de 
redacții perpetuează mediocritatea.

Se dă în mod eronat vina pe cei care nu 
votează. Nimic mai greșit. Absenteismul este 
efectul, cauzele sunt mult mai profunde și sunt 
complet ignorate. În România nu există un 
drept real de a alege. A da vina pe cineva că 
refuză să aleagă e o prostie și e cea mai 
păguboasă abordare posibilă. “Alegerea” 
înseamnă tocmai asta, ai la dispoziție niște 
opțiuni, din care alegi sau nu. Dacă nu ai ce 
alege, de ce să o faci? Neparticiparea la vot 
transmite un mesaj care trebuie ascultat. 
Neparticiparea la vot a devenit de mult o formă 
de participare politică și trebuie să acceptăm 
asta, e parte din democrație. Votul e cea mai 
primitivă formă de participare politică, are loc 
doar o dată la câțiva ani (pentru un anumit 
corp ales). Democrația trăiește prin participare 
zilnică, prin asociere, prin mișcări civice, prin 
implicare în comunitate. În România așa ceva 
nu există sau există într-o formă foarte 
primitivă. Exact ca țara în care trăim.

Întreaga Europă are o problemă cu 
absenteismul și, parțial, cauzele sunt similare. În 
zilele următoare cei care nu au votat vor fi 
acuzați că subminează construcția europeană. 
Greșit. Când oamenii refuză să ia contact cu 
elitele, trebuie schimbate elitele, nu oamenii.

Pericolul extremismului și al prostiei ajunse 
în funcții de conducere, pe fondul 
absenteismului, există din nou în România și în 
Europa. E timpul să fie luate măsuri concrete 
ACUM. Recunoașterea problemelor reale e 
primul pas și trebuie făcut fără întârziere, dacă 
vrem să mai existe vreo speranță măcar pentru 
viitor.

România e o țară foarte tristă și fără niciun 
orizont, deși potențial există. Dacă segmentul 
redus de oameni care pot schimba ceva nu e 
lăsat să iasă la suprafață, el trebuie să se 
coaguleze underground, ca într-o dictatură, nu 
politică, ci o dictatură a prostiei. Trebuie să 
funcționeze într-o lume paralelă, să asigure 
circulația ideilor și să le răspândească în 
cercurile apropiate. Trebuie creată o lume 
informală, neoficială, care să crească treptat. 
Asta e singura șansă a României.

■
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cărți în actualitate

Universul miturilor și farsa 
tragică

Ion Vlad
Dumitru Radu Popescu 
Întoarcerea tatălui risipitor 
Bucure°ti, Editura Cartea Românească, 2008

ntre nuvelele inspirate din universul țărănesc și 
din miturile și eresurile pămîntului (Somnul 
pămîntului, Dor), teatrul de inspirație mitologică 

și un roman precum Împăratul norilor, probabil cel 
mai realizat ca tensiune dramatică, sistem de 
simboluri și viziune existențială, romanul 
Întoarcerea tatălui risipitor realizează, la vîrsta 
matură a prozatorului Dumitru Radu Popescu, o 
sinteză de motive, voci și obsedante chemări ale 
Martorului suprem - ființa tragică, destinată, 
precum în teatrul antic invocat nu o dată de 
romancier, să emită judecăți și să sancționeze după 
legile nescrise ale etosului străvechi.

Scenariul romanului, nu fără numeroase 
episoade digresive, unele cu accente satirice 
vehemente, altele parodice și, mai puține, cu 
efemere trimiteri spre o tipologie cvasiimaginară, 
fără rezonanță strict estetică, e - în aparență - 
simplu: pregătirile și mai apoi ceremonia 
înmormîntării unui soldat ucis undeva, pe un front 
îndepărtat de țară și de satul natal al celui dispărut, 
Cioromîrda. Structurile cumulate și urmărite în 
enunțuri paralele sau, în majoritatea cazurilor, 
printr-o mișcare combinatorie, aparent aleatorie, 
justifică în cele din urmă prin ocurența unor 
motive, personaje și prin jocul neașteptat al 
obsedantelor leitmotive ale cărții: fantoma regelui 
Hamlet/ fantoma lui Paraschiv, soldatul adus spre a 
fi îngropat în cimitirul satului...

Avem să încercăm analiza acestui text, incomod 
la o lectură mai puțin avertizată cu scrisul lui 
Dumitru Radu Popescu. Cartea mi se pare un 
Mister adaptat la un timp și un spațiu unde 
eternitatea, legenda, mitul, tentația demitizărilor și 
a desacralizării sunt ușor de descifrat. Nu cred că e 
de precizat că misterul a evoluat spre motivele 
laice, abandonînd temele sacre, consacrate, în 
favoarea unor elemente adesea licențioase sau de un 
humor enorm. Pe de altă parte, dominanta

Andor Komives 

romanului e o combinație de tragic, grotesc, cu 
elemente de joc parodic, de mișcare carnavalescă, 
cu secvențe de bufonadă enormă. Misterul morții 
lui Paraschiv și al fantomei care veghează, revenind 
la martorii satului, ocrotind și contemplînd 
ceremonia organizată ca pentru un erou; misterul 
morții copilului Irinei și fantomaticul ei drum spre 
morga orașului, însoțită de fiica sa mai mare, Irina 
etc. Fixează elementele tramei și viitoarea 
compoziție romanescă. Ea va fi îmbogățită prin 
discursul învăluit în tonalități constant situate prin 
exacerbarea contrastelor; liric și în sonuri de poezie 
a lumii, a culorilor sau a tăcerii satului, alteori, 
agresiv și violent, desenînd portrete caricate, hilare 
sau clovnești, de căutat în panopticumul fellinian; 
în fine, discursul are ritmul unei balade despre o 
ființă amenințată, căutînd drumul (motiv accentuat 
în carte) spre dezlegarea de culpă (Irina bănuită că 
și-a ucis pruncul nou născut).

Scenariul e populat de un număr de personaje 
întîlnite parcă într-un bîlci (constanta ideii de joc 
parodic sau caricatural), unde păpușile sau 
marionetele interpretează - hilar și cîteodată într-un 
comic îngroșat - o piesă, unde recunoaștem parcă 
un număr de protagoniști... Printre aceștia, unii vin 
din lumea incertă a fantoșelor puse în mișcare de o 
mașinărie ciudată; bizareriile (Zeze Puțintelea și 
„foaia vitelor de pripas”, Alifia; Răgălie, primarul 
satului, Ruxandra, asistentă medicală sau medic (?), 
nimfomană; generalul Decebal, Traian Cezar Titus 
Ovidius Caciureac, Agamescu, zis Titi, loanea 
Păsuluii, polițistul satului, cu studii la școala de la 
Otopeni) etc.

Spectacolul e mult mai vast și scena se extinde 
și se amplifică prin demontarea și descompunerea 
unor articulații hilare și supradimensionate pînă la 
absurd: Vinerica Simionescu, „paparuda mireasă”, 
Șeitan, personaj venit din folclor dar cu multe 
corespondențe în literatura medievală; toba sa 
comentează (ritmînd și șarjînd, însoțit de măgarul 
său; inseparabila sa tobă („bucuros că poate spune 
ce vrea, cînd vrea, măscări și nespuse”) etc.). 
Scriitorul îi acordă numai autopsierului Sebastian

In Evolution we trust

Tufiș, obsedat de ideea unor filme, dreptul de a se 
disocia, prin comentariu și prin voce naratorială, de 
fauna celor prezenți la funeralii („care-i cîntărea pe 
cei treisprezece și ca pe niște acdavre ce mîine- 
poimîine puteau să-i cadă sub bisturiu”).

Numeroase pagini par inspirate sau, mai exact, 
născute din legende apocrife ori recreări ale unor 
„romane” medievale; ai impresia că te reîntîlnești cu 
istorii precum Viața lui Bertoldo și a lui 
Bertoldino... sau cu Toată viața, istețiile °i faptele 
minunatului Tilu Buhcglindă..., în timp ce - sub 
specia artei și a creației picarești, a romanului 
medieval german - opera lui Grimmelshausen 
Simplicius Simplicissimus realizează un mod de a 
examina și interpreta într-o infinită gamă de humor, 
grotesc și funambulesc peripețiile grave sau 
încărcate de înțelepciune ale lumii.

Modelele cu valoare simbolică sunt extrase din 
avertismentul obsedant al tragediei shakespeariene, 
Hamlet; textul e reluat în ordinea unui avertisment: 
revelația lui Horatio și apariția fantomei regelui, 
îndemnînd la sancționarea crimei abjecte! Pe de altă 
parte, sursele sunt numeroase și se instituie ca 
semne ale ontologicului, ale unui prelung recviem. 
Reprezentările sunt numeroase, derutant de 
heteroclite; sunt produsul unui imaginar deschis și 
el pluralității de semne-simboluri: „Întîi năvăliră 
surzii (...) cu urechile lor de pămînt”; „unii pe jos, 
alții călare pe joarde verzi de prun, de alun, cu săbii 
din trestie, cu platoșe de papură”; apoi orbii, 
dinastia chiorilor; șchiopii: „cu furci din ghiare de 
curci, care cu mături, care cu lubenițe în spinare...”. 
Convoiul are dimensiuni de spectacol unic, de 
cosmică desfășurare, declanșînd jocul uimitor al 
cuvintelor; sunt „faimoșii oșteni din rîndul 
oamenilor adamici”; „bașbuzucii cu buzuci în 
bandulieră”; traseiști „trădători pe-un pumn de 
linte”.

De fapt, asistăm la pregătirea zilei, unica în 
viziunea compozițională a romancierului, a 
înmormîntării ostașului adus de departe. E ca o 
recreare a cosmosului: „Doamne, de ce nu răsare 
soarele noaptea, în noaptea asta mare?! 
"Leitmotivul umbrei regelui Hamlet funcționează - 
spuneam - ca simbol ce prezidează dramatismul 
momentului și ca avertizare a conștiințelor: satul- 
martor, personajele venite parcă din viziunea 
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enormă °i supradimensionată a lui Rabelais, 
martori agitați °i supu°i deriziunii totale etc. 
Paraschiv „...era doar umbra lui, în noaptea de sub 
luna roșie, secetoasă, doar umbra lui desprinsă de 
el însuși, departe, departe, culcat la pămînt, poate 
adormit, poate mort de somn mare...”(s.n.I.V.). 
Suntem noi înșine martorii unui joc („erau jocuri 
de noapte, de treizeci de ani, de mii de ani!”). În 
teritoriul oniricului și al visului, în acela al jocurilor 
copiilor, ceremonialul se pregătește în regia 
carnavalescă a unor scheme, convertibile în 
marionete dintr-un spectacol sumbru și grotesc 
totodată. Căci Întoarcerea tatălui risipitor e o 
tragedie amenințată mereu de fantoșele prezente; în 
schimb, martorul mort în scenariul romanesc e 
Paraschiv, tatăl copilului mort al Irinei, suspectată 
și amenințată pentru moartea copilului...

Sursele prozatorului creează un spațiu 
intertextual și recursul la referințele livrești, 
folclorice sau sugerate de anumite circumstanțe 
distincte (printre altele, filmul și creația unor celebri 
regizori) intervin în fixarea unor „biografii” cu o 
identitate deschisă (referenți narativi) spre diverse 
domenii. Șeitan, personajul descins din literatura 
populară (epica), are vocația reflecțiilor și 
observațiilor de natură morală; Vinerica Simionescu 
are „darul de a vedea nepătrunsul”, în timp ce 
„autopsierul” sau medicul Sebastian Tufiș, 
proiectînd să realizeze filme, e „obișnuit cu lucrarea 
sigură a morții”. Același personaj-simbol al unei 
neliniștitoare conștiințe, Paraschiv, „își aminti de 
Ana din Cioromîrda, care fusese îngropată fără 
sicriu în zidul biseriicii din cimitir”, găsindu-și astfel 
„toată credința”.

Romanul se construiește pe un sistem de 
alternanțe: grotesc - tragic - comic - satiric - 
caricatural - comic - clovnesc, cultivînd farsa tragică 
sau, în registru grav, sonurile tragice ale recviemului 
pus în categorică opoziție cu ceremonia 
compromisă prin caricatural.

În universul mitologic al romanului, satul și 
aventura tragică a cuplului Irina-Sanda reprezintă 
situații narative netulburate de circumstanțele - 
numeroase și heteroclite - ale pregătirii și 
desfășurării înmormîntării. Firește, satul n-are 
valoarea unei realități durabile; e satul de azi, cu 
oameni plecați aiurea, cu bătrîni întîlniți în peisajul 
dispariției unor valori. Numai amintirile mai 
răscolesc trecute semne: „Luna plecase în urma 
stelelor, albindu-se, stelele de la carul Mare, caii 
adică de la carul Mare, își întorseseră cozile spre 
pămînt și o tuliseră în urma nopții...”. Subsumat 
registrului tragic al cărții, spațiul epic e umbrit de 
elemente ale realității imediate: părinți plecați, în 
timp ce „Aici nu le-au rămas decît crucile din 
cimitir - că unii și-au făcut cruci, ca să nu li se uite 
numele, cînd vor reveni, de pe lumea cealaltă! - și 
copiii!...”

Un lirism intens, o melodie a spațiului 
celebrează în discursul narativ magia locurilor, 
tulburătoarele mărturii ale pămîntului: „Dar ce se 
aude? Cîntat de cocoși, rîsete, pînă la lacrimi, 
guițat de porci, mugete de vaci!... O, fături care 
așteaptă să se nască, oameni care așteaptă să 
moară, noapte, zi, iarnă, vară, ninsoare, ploaie și 
vînt - ce vînzoleală confuză care închide o lume și 
o desparte de o altă lume, care începe dincolo de 
orizont...” Poemul e mai degrabă prologul unei 
istorii unde toate sunetele și mișcările, convulsiile și 
miturile trădate ale lumii se pregătesc pentru 
spectacolul morții și al vieții.

(continuare în numărul următor)
■

Ce mai face Lizuca
Octavian Soviany

Gelu Diaconu
Fabian
Timișoara, Editura Marineasa, 2006

Micul roman Fabian e, într-un fel, 
Dumbrava minunată a lui Gelu Diaconu; 
deși are datele inițiale ale unei narațiuni 
mizerabiliste cu aurolaci și „istorii de bloc”, cartea 

(care marchează debutul în proză al scriitorului) 
evidențiază mai degrabă lipsa de apetență a 
acestuia pentru reportajul verist și pentru 
comedia sordidă a cotidianului, dobândind 
fizionomia povestirii miraculoase, în care, după 
rețeta basmului clasic, binele reușește să triumfe 
asupra răului, iar cotidianul își dezvăluie 
încărcătura de fabulos. Căci (voit sau nu) Gelu 
Diaconu rescrie, peste decenii, celebra feerie 
sadoveniană, o travestește pe duduca Lizuca în 
pielea unui băiețel la fel de oropsit, numit Fabian, 
locul lui Patrocle e luat de un feroviar jovial, 
dar...mort de câțiva ani, în timp ce dumbrava 
miraculoasă e substituită de decorul pestriț al 
orașului, care, sub privirea ingenuă a 
protagonistului, capătă fizionomia unei lumi a 
miracolelor și a magiei, unde desenele animate și 
angajații de la McDonalds țin loc de zâne și 
spiriduși: „...băiatul (...) începu să cerceteze curios 
interiorul restautantului. (...) Fete tinere, 
îmbrăcate în frumoase uniforme compuse din 
cămăși albe, vestuțe și fuste scurte cărămizii, și cu 
capul acoperit cu șepcuțe nostime, se plimbau 
neobosit printre mese. (...) Una dintre fete veni la 
el și îl puse să aleagă dintr-un mănunchi de 
baloane multicolore, care erau legate la capăt cu o 
tijă de plastic. Alese unul albastru, deși îi plăceau 
toate. Fata îi zâmbi și i-l dădu. Parcă nu-i venea să 
creadă că toate acestea i se întâmplă tocmai lui și 
că aventura în care se aruncase îl adusese până în 
acest punct. I se părea că trăiește un miracol”. Și, 
pornind de aici, se poate spune că ceea ce îl 
diferențiază pe autorul lui Fabian de majoritatea 
prozatorilor „de ultimă generație” este tocmai 
această privire „adamică”, pe care o împărtășește 
cu personajul său; ochiul „blazat” al 
documentaristului care înregistrează cu indiferență 
detaliile imunde ale realului devine, în proza lui 
Gelu Diaconu, organ „viu”, de o acuitate extremă, 
capabil să descopere, în textura aparent ternă a 
cotidianului, prilejuri de jubilație și încântare. Iar 
de la o asemnenea percepție a lumii în registru 
feeric și până la revelația existenței ca aventură în 
miraculos și în metafizic nu mai era desigur decât 
un singur pas, pe care prozatorul îl face cu 
naturalețe și dezinvoltură, călătoria lui Fabian 
căpătând din acest moment dimensiunile unui 
itinerar inițiatic.

Dincolo de plăcerea de a povesti „cinstit” o 
istorie cu început, mijloc și sfârșit (căci Gelu 
Diaconu nu pare să agreeze nici excesul de 
subtilitate - câteodată perfect inutil! - al 
narațiunilor „labirintice”), scriitorul construiește 
aici, cu mijloacele feeriei moderne, o alegorie ce 
vizează rosturile mai adânci ale lucrurilor, care, 
percepute cu văzul limpede al eroului său, își 
vădesc dimensiunile epifanice, dar cărora privirea 
opacă a omului secularizat nu face decât să le 
răpească aureola de sacru, reducând mitul la 
anecdotă, iar gesta metafizică la anchetă 
polițienească. Fiindcă, în partea a doua a 
narațiunii, eroul lui Gelu Diaconu se va confrunta 
cu lipsa de înțelegere a adulților, care și-au pierdut 
dreptul de acces în lumea miracolului și nu mai 
cunosc decât limbajul pauper al percepției

„realiste”; chiar atunci când sunt bine 
intenționați, aceștia acționează ca o instanță 
„castratoare”, pornită să cenzureze jocurile libere 
ale imaginației în numele „bunului simț”: 
„Coborâră în tăcere, însă, odată ajunși afară, 
Maria îl luă în primire pe băiat, admonestându-l 
furioasă. Copilul asculta ca prostit reproșurile care 
ieșeau cu repeziciune din gura femeii. Mergea 
repede și gesticula nervoasă, aproape târându-l pe 
copil după ea. << Dar cine crezi tu că sunt eu, 
marioneta ta, să mă pui pe drumuri de pomană? 
Nu ți-e rușine? Îți bați joc de mine, femeie în 
toată firea? De unde ai scos bazaconiile astea? De 
când ai venit, n-am auzit altceva de la tine decât 
nea Tomiță în sus, nea Tomiță în jos! Nea Tomiță 
al tău nu mai există pe acest pământ, ai 
înțeles?»”.

Există, în această secvență, toate premisele 
unui “traumatism al maturizării”, pe care 
personajul lui Gelu Diaconu reușește să-l 
traverseze însă cu bine, de vreme ce se arată mai 
sensibil la glasurile miracolului decât la vocea 
rațiunii, iar credința lui nealterată în puterile 
spiritului fabulativ se dovedește mult mai 
redutabilă decât realitatea: “Trebuia să 
demonstreze cumva că nu mințise! În plus, 
trebuia să-și demonstreze și sieși că Toma era viu 
și nevătămat, iar tot ce se afirmase despre el nu 
erau decât niște bazaconii scornite în nu se știe 
ce scop”. Conectat la miraculos, eroul se 
dovedește acum capabil să îl provoace prin 
propria lui fervoare, semn că a atins punctul 
terminus al unei inițieri artistice, care îi dezvăluie 
capacitățile inepuizabile ale imaginației, 
supremația ficțiunii în raport cu legile (oricând 
amendabile) ale realului: “Toma își dăduse 
cascheta jos și o flutura prin aer. Fabian îi făcu 
semn cu mâna, se opri și îl petrecu cu privirea 
până când trenul dispăru. (...) Treptat. Își 
estompă emoțiile și chiar avu, la un moment dat, 
o schiță de surâs. Într-un fel, în sinea lui, era 
mulțumit. Poate că nu mai trebuia să 
demonstreze nimic, nimănui. Se convinsese, în 
sfârșit, că Toma trăiește. Iar asta era tot ce 
conta”. Astfel încât „romanul copilăriei” își mai 
vădește încă o dată dimensiunile parabolice, 
ilustrând condiția (mesianică) a artistului într-o 
lume secularizată, unde doar imaginația „omului- 
copil” mai poate, prin fervoare și inocență, să 
construiască punți către sacru.

Dumnezeu nu a murit cu adevărat - sugerează 
micul roman alegoric al lui Gelu Diaconu - a 
dispărut doar din câmpul vizual al unei umanități 
care nu mai poate percepe miracolul existenței de 
zi cu zi, pentru că e pervertită de blazare și de 
rutină. Și din acest punct de vedere, povestea lui 
Fabian e o pledoarie pentru un alt fel de a privi 
lumea: cu ochii dilatați de candoare ai duducăi 
Lizuca și cu ingenuitatea Micului Prinț. Nu lipsită 
poate de naivități, „rudimentară” în raport cu 
subtilitățile narative de ultimă și penultimă oră, 
cartea e un fermecător basm modern chiar dacă, 
în mod destul de paradoxal, autorul ei pare să 
stăpânească mai bine mijloacele povestirii veriste 
decât pe acelea ale narațiunii fantastice. Așteptăm 
cu curiozitate și alte ieșiri la rampă ale 
prozatorului Gelu Diaconu, care îl concurează cu 
succes pe poetul cu același nume, publicat de 
editura Vinea.

■
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comentarii

Ieșirile vaticinare ale unui 
exclus social

Vianu Mureșan
„Într-adevăr, e cea mai eficientă metodă din câte știm, 
de combatere a clicii diavolești, iar Ars flatulatoria sau 
Meșteșugul bunei pârțâieli, opusculul pe care-l prezen
tăm, făcându-ne, printr-însul, prieteni noi, ne va aduce 
binecuvântarea tuturor celor bântuiți de Necuratul.” 

(Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut, Ars flatulatoria, p.32)

Poate pentru că atracția mea nesănătoasă 
către temele sublime și nobile atinge uneori 
extreme cu neputință de controlat, destinul 
în secreta-i înțelepciune mă pedepsește să plec 

urechea la subiecte deloc sublime și mai curând 
ignobile, dar nu mai puțin sonore. Chiar 
suspectez că în acest fel, nelimpezit mie, soarta 
îmi compromite căderea în păcatul autoaprecierii, 
prin preocuparea de temele înalte, cadorisindu-mă 
cu umilele, prea-omeneștile motive mărunte, 
jenante, chiar mizerabile. Penitența mea în 
turpitudine ar sluji, ca atare, coborârii nasului 
vanitos din preasusul metafizicii, dătătoare de 
false vedenii, înșelătoare crezuri, și răsucirea lui 
întru amușinare, a miasmelor bietelor lucruri 
pământești rânduite descompunerii.

Ca să nu băltesc mai mult într-o misteriosofie 
prost-crescută, ar fi cazul să divulg: e vorba să-i 
adulmec atent îmbălsămările, să-mi deschid 
urechea minții la propovăduirile acelui afurisit de 
proastă condiție și irecuperabil moral care e dosul 
- curul, ar trebui spus pentru a împiedica 
evaziunile rău înțelegătoarei pudiciții. Și care, 
oricât ne-am strădui să-i punem pumnul în gură 
găsește câte un prilej neașteptat să răbufnească, 
risipind grele blesteme când ți-e lumea mai dragă, 
asasinând cu sânge rece onoarea și prestanța 
publică fără să stea pe gânduri. Poate că doar așa 
- prăsind fudul un pârț cum nu se poate mai 
dibaci, plesnind bășini cu nesecată ură - e felul lui 
de a-și face auzită vocea, ca un adevărat kamikaze 
călit în veacurile de ilegalitate, câtă vreme spațiul 
public nu i-a rezervat nici din întâmplare loc sau 
ocazii să se manifeste pe față, cu atât mai puțin 
ceremonios. Asta în pofida evidenței, că ar putea 
fi luat ca exemplu de corectitudine politică și 
echidistanță, prin distribuția egalitară a feselor și 
respectul parlamentar față de vocea măruntaielor 
orice ar avea ele de spus.

Împotriva acestor nedreptăți strigătoare la cer 
făcute posteriorului de-a lungul timpului - ținut la 
carceră, legat de glie, exclus din viața publică, 
marginalizat, compromis moral sau de-a dreptul 
demonizat de parcă ar fi țiganul din noi, străinul 
periculos - se ridică vocea umanitară a autorului 
de secol XVIII, Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut în 
tratatul lui, ce respectă metoda carteziană și 
pedanteria analitică a scolasticilor, Ars flatulatoria 
sau Meșteșugul bunei pârțâieli (ed. Art, 2008). 
Versiunea lui română sună atât de expresiv, de 
natural, cu o stilizare atât de rafinată a argoului 
pe care-l face să fie mereu cuceritor și simpatic 
încât nu preget să susțin că Șerban Foarță a făcut 
o traducere genială. În ciuda acestor calități vă 
puteți întreba, de bună seamă, cui folosește sau, 
mai bine, cui se adresează o ciudățenie de lucrare 
de pneumatologie intestinală. Las autorul să 
spună. Lucrarea este așadar „eseu teori-fiziologic 
pentru uzul celor constipați, al celor gravi și 
austeri, al damelor melancolicoase ca și al celor 

câți rămân servi prejudecății”, aflăm din dedicație. 
Aș zice că e un public bine țintit și deloc restrâns. 
Mult mai dificil ar fi să găsești un vraf de tipuri 
sau persoane tot atât de generos reprezentate care 
să echilibreze balanța, de unde, cu mâna pe inimă 
se poate garanta că e o carte pentru toți și toate. 
Cu excepția acelora, pe care, venind în 
întâmpinarea gingășiei lor pudice natura i-o fi 
privat de răsuflătorul dorsal, menajându-le 
splendida afectare publică.

Fiind un tratat care respectă toate rigorile 
metodei geometrice, atât de dragi modernității 
europene, se achită scrupulos de tot ceea ce are 
aceasta în vedere: își definește obiectul, îi 
identifică originea, esența și tipurile de 
manifestare, îl clasifică și caracterizează pe 
înțelesul tuturor ilustrând când e cazul cu situații 
concrete și, la urmă, indică rezultatele în viață ale 
deprinderii lui artistice ori meșteșugărești. 
Obiectul de studiu este, așadar, pârțul cu speciile 
lui - bășina, vântul, făsâiala - ceea ce, cum am 
spus mai sus, ar ține de o anume pneumatologie. 
Numit porde în greaca veche, crepitus ventris în 
latină, Fartzen în germană, pârțul este un „melanj 
de gaze” (p.13), „un vânt captiv în măruntaie 
pricinuit de un exces pituitar tepid, de debordarea 
unei flegme încropite pe care o căldură slabă a 
atenuat-o, dislocând-o, fără ca, însă, s-o dizolve ” 
(p. 14), ce se iscă inopinat din cavitatea dorsală 
când cu tărăboi, când în surdină, când zgomotos 
ca un musafir de provincie, când taciturn, dar 
de-aceea otrăvitor de perfid ca un asasin plătit. 
Pe scurt, este vorba de un volum variabil de aer 
comprimat, captiv în foalele noastre, care, după 
rătăciri dureroase prin intestine, dătătoare uneori 
de cumplite neplăceri atât fiziologice, cât și 
sufletești, află, în sfârșit, calea de ieșire, iar când 
iese ține să-și facă simțită isprava fie cu surle și 
zgomot, fie cu miresme dintre cele mai infame. 
La o adulmecare atentă poate fi dat în vileag 
după aceste semnalmente: „De cum se face auzit, 
împrăștie-n jur corpusculi puturoși, care tulbură 
seninătatea chipurilor noastre; ba chiar de-o 
perfidie, uneori, aptă de-a lovi când nici nu bănui, 
el ne atacă în surdină. Precedat, adeseori, de-un 
zgomot surd, este urmat de-o suită de lamentabili 
companioni, nedezmințindu-și niciodată 
complicitatea cu aceștia.” (p. 24) Pentru filosoful 
Saint-Evremond, fire mai artistică, pârțul este un 
fel de suspin sau oftat al „șleaului obscur” răsărit 
mai cu seamă într-o dispoziție saturnină de 
îndrăgostit romantic fără nădejde, căruia lacrimile 
nu-i ajung și elegiile nu-i seacă întru totul 
frământările inimii. Cât ține de origine, aceasta 
trebuie căutată în natura alimentelor ingerate, 
care conțin doze diferite de flatulescență, felul în 
care acestea sunt prelucrate de sucurile gastrice și 
itinerariul parcurs până la evacuare.

Clasificarea pârțurilor se face după diferite 
criterii, unul fiind calitatea vocală. În acest fel 
avem două tipuri: vocale (sau petarde) și mute 
(așa-numitele bășini sau pârțuri feminine, răzbite 
cu velocitate pripită, au o purtare insolentă față 
de nas și-un iz în general malefic). La rândul lor, 
cele vocale se subdivid în: plenivocale (când 
sonoritatea lor ar putea băga în sperieți, probabil,

un soldat ațipit în postul de gardă confundându-le 
cu un atac terorist cu grenadă ori explozia unui 
obuz; îți poți pierde pentru totdeauna liniștea 
sufletească, auzindu-le, dacă ești mai slab de 
înger; ferească Cel de Sus să se pomenească un 
astfel de oaspete în liniștea căminului conjugal), și 
semivocale (smiorcăite ca o adolescentă ce-și 
exprimă nemulțumirea prin țuguierea buzelor și 
năsucul creț). Acestea din urmă, semivocalele, se 
clasifică, la rândul lor în: clar (delicat, decent și 
sentimental, pompat pe-ascunsul cu o anume 
suavitate specifică fecioriei, nebătător la ochi, 
așa-zisul pârț de domnișoară), aspirant (un soi de 
avorton, numit și pârțul brutarilor) și mediu, 
acesta fiind specific „celor ce se plictisesc de 
propria virginitate și de consoartele de domni 
burgmaiștri” (p. 34). Dată fiind natura muzicală a 
acestor sonuri, flautul, trompeta, cornul de 
vânătoare sau flajeoletele, saxofonul și taragotul 
sunt cum nu se poate mai nimerite pentru a 
reproduce imaginea lor acustică, dându-le totodată 
o rigoare instrumentală în măsură să compună 
vreo orchestră de cameră la ocazii festive.

Apoi, după criteriul compoziției pârțurile sunt: 
simple (când se exprimă prompt, concis și 
elocvent) și compuse sau diftongi (când erup cu 
un soi de fanfaronadă grăitoare, se înșiră ca 
mărgelele pe ață sau ca rafala focului de armă 
automată, cam douăzeci fiind seria ideală). În 
fine, mai există și categoria pârțurilor afectuoase 
și involuntare. Cele afectuoase circulă, evident, în 
spațiul privat, de regulă intim, garnisind râsetele 
și giugiuleala. Cele involuntare nu țin cont de 
societate, izbucnind pe nepusă masă, în toiul 
unui gest galant, sub presiunea unei stări de 
încântare ori spaimă; e un pârț politicos gata să-și 
ceară scuze pe loc, jurând pe ce-are mai sfânt că 
n-a fost cu intenție. Bășinile, adică pârțurile 
feminine, la rândul lor se-mpart după contingența 
substanțială asociată, astfel: uscate (însoțite de-o 
briză mediteraneană călduță, indică o mică 
răgușeală în zona de ventilație, înlocuiesc cu 
succes uscătorul de păr; a nu se împrumuta, slabe 
șanse să le primești înapoi) și cufurelnice 
(comparabile cu strănutul și expectorația, lasă 
urme alegorice în rufării, în care specialiștii în 
prognoză vor citi la precizie starea vremii pe 
următoarele zile).

Arta flatulenței e cu atât mai prețioasă și 
demnă de toată atenția, cu cât contineța în 
domeniul gazelor are efecte malefice imediate și 
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pe termen lung, cum sunt ipohondria, furoarea, 
crampa, colica, suferințele iliace °i multe altele. Și 
mai grav, cu cât fierberea gazelor este mai 
îndelungată în măruntaie, iar evacuarea lor 
înăbușită prin tertipuri dintre cele mai 
dușmănoase, neastâmpărate în corp ca demonul 
în urciorul fermecat otrăvesc sângele, suie la cap 
întunecând seninătatea cugetului, tulburând 
imaginația, provocând accese de furie și demență, 
căderi în depresiuni melancolice, dar și dereglări 
comportamentale cum sunt considerația bisericoa- 
să față de sine și invidia necruțătoare pe toți cei 
veseli și-mbujorați. Concret vorbind, când vezi o 
persoană cu privirea întunecată și cruntă, cu obra
zul gălbejit mustrat de cearcăne ostile, taciturn și 
morocănos, sunt semnele clare ale unui balonat, 
înveninat de propriile vânturi sugrumate-n fașă, 
pentru care singurul gest umanitar pe care l-ai 
putea face ar fi să-l oprești pe stradă și să-i dai 
acest sfat: „Fă pârțuri, dacă vrei să ai, un îndelung 
și teafăr trai.” (p. 14) Dacă beneficiile pentru 
sănătatea trupului și minții sunt înafara oricărei 
îndoieli, practica artistică a flatulenței joacă un rol 
vindecător și în societate, după cum ne învață 
autorul: „Râsul - în hohote,-ndeobște - pe care-l 
stârnește orice pârț de cum răsună, e o dovadă, 
alta, a agrementelor și farmecelor sale: cele mai 
grave personaje, auzindu-l, își pierd numaidecât 
severitatea; nu există pudibionderie care să-i poată 
rezista; armoniosu-i zvon imprevizibil, care-i 
constituie esența, scoate spiritul din letargie.
Într-un ciopor de filosofi atenți la maximele pline 
de emfază, emise foarte tacticos de unul dintre ei, 
ajunge ca un singur pârț, incognito, să se 
strecoare, ca morala să intre în derută, luând-o 
numaidecât la goană; se râde până la leșin, natura 
dându-și, în sfârșit, frâu liber, cu atât mai 
bucuroasă cu cât e, prea adesea, contrariată în și 
de către acești inși fără pereche.” (p. 54)

E de așteptat ca buna-creștere și sfiala să-și 
verse guraliv sudălmile pe autorul Meșteșugului 
bunei pârțâieli, lucru întru totul explicabil. Sunt și 
persoane simandicoase care țin la prețioasele lor 
vânturi; vor să le păstreze în sine cu sfințenie, 
mestecându-le gelos și pe-ndelete la adăpost, și în 
nicio circumstanță, nici din greșeală să nu le 
vânture pe sub nasurile nepoftiților. Toată stima. 
Pentru ei autorul are totuși un mic cadou, câteva 
mijloace de a disimula pârțurile în situații publice, 
când se-anunță presant și fără-ntârziere, dar nu 

Andor Komives

vrei cu niciun chip să le dai drumul. Iată câteva 
dintre aceste trucuri, utile în clipa sumbră când 
pârțul e iminent ori, și mai groaznic, s-a revărsat 
cu tumult pe supapă: să-i acompaniezi țipătul de 
nou-născut cu un pătimaș acces de tuse, cu un 
strănut năvalnic, iar dacă acestea nu sunt destule 
să miști scaunul, masa ori alt obiect din preajmă 
părând preocupat de-odată la modul cel mai 
gospodăresc de mobilier. Și dacă nici acestea nu 
distrag atenția, și dacă pârțul se-nverșunează fără 
scrupul, atunci ultima răzbunare este castrarea lui, 
adică prefacerea din mascul în femelă, din pârț 
frumos și nobil într-o fleoarță schimonosită de 
bășină luându-i prin sugrumare sonoritatea și 
lăsându-i doar mireasma. Cu toată reușita de 
moment, pe termen lung efectele se vor întoarce 
împotriva abstinentului pudic, lucru pe care, 
știindu-l, e înțelept să-l ocolească, dând curs 
acestui binevoitor îndemn: „Să ne dăm silința, 
așadar, scumpi cetitori, să-i punem capăt, cât mai 
prompt, abținerii de-a trage pârțuri, ușurându-ne 
de orice vânt tranșant, de o indispoziție, cât de 
mică, pricinuită de cenzura flatulenței; și cu riscul 
de-a face tărăboi, iubiții mei concetățeni, să le 
dăm drumul fără întârziere, mai curând decât să 
ne jeneze și să ne expunem perspectivei de-a 
ajunge niște ipohondri, sau melancolici, sau 
frenetici, sau maniaci.” (p. 45)

Ajuns la finele tratatului său Hurtaut își 
prezintă și colecția de așa-zise pârțuri amuzante, 
la care, cu exigențele noastre epistemice foarte vii 
ar fi păcat să rămânem insensibili. De savurat ar 
fi câteva dintre ele: pârțurile de fecioară 
„delicioase la gust și foarte prețuite”, care se 
găsesc numai în insulele Amazoniei, pârțurile de 
copilandre „foarte pe placul bunilor cunoscători”, 
pârțurile de femei căsătorite, care „n-au gust decât 
pentru ibovnici”, pârțurile rusticane, cu care se 
mândresc ciobănițele din Tesalia, aromate cu 
cimbrișor și maghiran, pe care le poți examina pe- 
ndelete numai procedând la amușinarea 
fofoloancei producătoarelor, pârțurile de femei 
galante „nostime și cu un gust îndeajuns de 
savuros”, pârțurile de încornorați, când dulci, 
afabile și molâi, dacă e vorba de încornorat cu 
consimțământ, când brutale și furioase, dacă 
încornoratul se dă jignit de cele săvârșite 
într-ascunsul de consoartă.

Desigur că la două veacuri și jumătate de la 
scrierea tratatului său autorul ar suferi, bucuros

Supermonkey 

poate, anume încercări de augmentare, știut fiind 
că lumea n-a stat pe loc și, ca atare, nici aparatele 
pârțâitoare nu și-au potolit elanul, conștiente și ele 
că Progresul e însăși dogma modernității, că le 
revine și lor să pună umărul, pe cât le stă-n 
putere, la desăvârșirea lui. Așa stând lucrurile, 
odată cu profesiunile, cu instituțiile și 
circumstanțele sociale moderne și post-moderne 
răsar cu verva lor progresistă noile pârțuri, 
se-avântă cu elan cutezător întru cucerirea pieței 
olfactive noile mărci de bășini pe care modesta 
ipostază de cronicari ai lumii noastre ne obligă să 
le notăm. Fiind însă destul de numeroase, dar 
mediocre cele mai multe, e mai nimerit să 
selectăm drastic, pomenindu-le doar pe acestea: 
pârțul de vedetă - zglobiu, plin de viață, 
acaparator și sigur pe sine, deși nu e în culmea 
carierei îi place să se facă auzit, poate fi mirosit 
ca și dopul de la sticlele cu vin de colecție în 
anturajul damelor cinând la televizor alături de 
invitații soțului miliardar, câștigător al unor 
concursuri de Miss; pârțul analist politic - dospit, 
oarecum încrâncenat, bun comparativist, are 
pretenția să fie bine plătit pentru serviciile lui; 
pârțul prezidențiabil - păstrat de candidat în 
butelii de șampanie pentru înnobilare și buchet, 
este destupat în campanie cu pocnituri elogioase, 
la care asistă colegi de partid aplaudând; pârțul 
european - elaborat după ample dezbateri în 
instituțiile comunitare, menit a convinge 
populațiile de necesitatea lui constituțională; 
pârțul best-seller - ambalat în condiții de lux de 
marile edituri, se vinde ca pâinea caldă la târgurile 
de carte și de regulă este premiat; pârțul 
universitar - prețios, redundant, scolastic, se face 
ecoul unor pârțuri mult mai vajnice și copioase, 
trase în după-amiezi sătule de-alde Nietzsche 
(voluntar, perspectivist), Freud (complexat, 
incestuos), Marx (egalitar-socialist), Heidegger 
(fundamentalist ontologic), Derrida (donat- 
diseminator), Rorty (contingent-ironist); pârțul 
ecumenic - obținut prin aglutinare la congresele 
inter-confesionale după așa-zisele agape mistice, 
are caracter concluziv și sarcină programatică; 
pârțul honoris causa, strecurându-se tiptil de sub 
robele academice în toiul unor laudatio marcate 
de măreție, pentru a aplauda când se sfârșește 
momentul solemn. Și ar mai fi și altele, desigur, 
dar poate le vom prețălui cu altă ocazie.

Și ca o concluzie, pentru a nu escamota 
sugestia titlului cronicii noastre, putem susține că 
pârțul este și el o formă de limbaj corporal, 
argotic e drept, însă unul deloc neglijabil și de 
disprețuit. Dacă nu ne-ar fi teamă de proteste 
l-am putea declara limbaj divinatoriu, întrucât 
ivirea lui pe lume, în cele șaizeci și două de feluri 
diferite, după opinia avizată a autorului, 
diagnostichează și prevestește deopotrivă, de unde 
se vede că greaua moștenire a lumii intestinale 
poate răbufni uneori cu efecte de natură 
metafizică. Așadar cuvine-se recunoștință și 
omagiu obscurului disident ce ne pune în temă 
cu aceste semne salutare, luminându-ne chipurile, 
descrețindu-ne frunțile, vestind de fiecare dată 
când își face auzit glasul un viitor mai ferice.

■
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teoria

Studii în stacojiu (IV)
Horea Poenar

O afirmație a lui Derrida despre literatură o 
definește drept un etre singulier et 
universalisable. Sintagma este potrivită 
pentru ceea ce numim în acest text teorie, tocmai 

acel discurs nevoit să expună (pentru Derrida, să dea 
mărturie) despre singularitatea literaturii într-o 
deschidere, un orizont de sens universalizabil, 
ferindu-se, protejîndu-se, supraviețuind de fapt în 
acest act de a aplica literarului construcții cu 
pretenție universală. Teorie literară, pentru că doar 
literatura este în fapt și în mărturia ei 
universalizabilă. Celelalte discursuri ale tradiției 
(filosofia, critica literară, studiul etc) sunt doar 
încercări repetate de a răspunde - ca într-o pre- 
emptive strike - literaturii, de a o stăpîni, de a-i nega 
caracterul subversiv, inserțiile și scriitura ce străbate 
fiecare concept metafizic, fiecare metaforă din care 
apar și se impun discursurile, fiecare act politic. 
Regresul instituțional al studiilor literare din ultimul 
timp se înscrie în sfera acestor încercări de stăpînire, 
în care literaturii i se ascunde relevanța și i se neagă 
dreptul de a spune totul, drept ce o așază ca vîrf de 
lance al esenței anti-autoritarismului, ca principiu - 
poate singurul dicibil - al libertății. Teoria literară este 
poate, în această singularitate a sa, dincolo de capca
nele și reflexele în care e violent și repetat (ne)înțelea- 
să, cel mai apropiat, între discursurile contemporane, 
loc al libertății. Loc fără esență pură, eternă, loc 
istoric, in-progress, supus luptei, chiar suscitînd o 
responsabilitate a angajării. Theorie au defi.

Dacă (mai) vorbim azi de o responsabilitate a 
teoriei, atunci aceasta e în mare măsură aceea de a-și 
gîndi propria singularitate, de fiecare dată, într-un act 
ce nu are la dispoziție facilitățile sistemelor, ale logicii 
și ale modelelor științifice. E o gîndire creativă 
(Deleuze), o interogare, în sensul lui Derrida, a 
contradicțiilor și paradoxurilor, a erorilor și orbirilor 
sau chiar o gîndire spectrală, angajată (Zizek) și 
deschisă spre vocea a tot ceea ce înseamnă subaltern 
(Spivak).

*
În finalul unei note din Spectres de Marx, 

Derrida, în căutarea unui limbaj și a unei posibilități 
de a vorbi despre vizibilitate în afara înțelegerii 
acesteia în limitele fenomenalității, se referă la 
“travaliul spectrului care țese, în umbra unui labirint 
acoperit de oglinzi, un fir călăuzitor, dificil, dar 
indispensabil”. În mod asemănător, pentru a proteja 
teoria de înțelesul clasic al studiului (în prea multe 
cazuri, această rigiditate pare să-i fie singura 
identitate, imposibil de șters, de deconstruit), e de 
urmat o frecvență a vizibilului, un spectru ce scapă 
opțiunii elementare între absent și prezent, reușind 
astfel să traseze, să performeze țesătura unui trecut 
ce bîntuie, ce nu poate fi șters, prins și rezolvat, dar 
și a unui viitor anunțat, apelat, interpelat. Narațiunea 
(sau narațiunile) literaturii desfac categoriile simple 
ale timpului. În țesătura lor, în potențialul lor 
disruptiv, spectral, e expus (ca într-o fotografie reglată 
sau nu în limitele convenției) travaliul unei 
responsabilități, al unei rezistențe.

De aceea, studiu în stacojiu. Narațiune ce 
apelează o responsabilizare, aceea a singularității care 
se performează. Studiul tradițional, academic percepe 
singularitatea ca pe un exil, caută să o rezolve în 
perimetrul unei dorințe a valorilor și a adevărului, a 
regulilor și metodelor. E spațiul teoriei literare așa 
cum se face cînd înțelesul ei este metodic, descriptiv, 
reglat de tipologii, concepte și exemplificări. Teoria 
care se autoprotejează prin invocarea, în cerc vicios, a 
unei tradiții pe care o construiește și căreia îi dă 

inclusiv monumentalitatea. Teorie didactică, publică, 
în care reputațiile și carierele se construiesc și se 
confirmă mereu cu angoasa spectrului propriei 
artificialități, spectru ce nu are concretețea corpului, a 
cadavrului ce poate fi vegheat, îngropat sau incinerat.

În filmul său din 1965, Aphaville, Jean Luc 
Godard se vede nevoit să renunțe la 3000 de metri 
de film, inutilizabili datorită faptului că a ales să 
filmeze fără lumină artificială. Chiar și așa, în 
produsul final, sunt scene întregi în care contururile 
nu se disting, în care întunericul dă imaginii o 
realitate spectrală, o frecvență de vizibilitate prinsă în 
indecidabilitatea opțiunii între prezență și absență. 
Nu e o realitate distorsionată, ci o realitate 
suplimentară, care intră, odată cu opțiunea lui 
Godard, în spațiul acceptat, creativ, revoluționar al 
artei. O opțiune pe care în 1970 Wim Wenders o 
alege, deloc întîmplător, ca reper intertextual esențial 
în Summer in the city, primul său film, ce conține in 
nuce opțiunile estetice principale pe care le va urma 
în anii șaptezeci. O asemenea intertextualitate este 
un bun exemplu al eficacității unui act teoretic, al 
rezolvării nu în spațiul închis, în logica metodică 
extrasă din istorie, ci în istoricitatea propriu-zisă, 
singulară, a formei. Rezolvare pentru care reperele 
tradiționale (teme, valori, adevăruri, categorii) sunt 
funcții, deplasări, rodul unui travaliu ce nu poate 
șterge, ci doar disloca, ce nu impune, ci doar expune, 
pentru care creația e mai puțin controlată sau sub 
metafora inspirației (în fapt a subiectului), ci relevînd 
pluralitatea factorilor ce o înconjoară, iar studiul în 
stacojiu e mai puțin o decizie sau descriere, cît o 
performare.

*

Sunt trei disocieri ce trebuie făcute pentru a 
avansa înțelesul singularității teoriei. Nu definiția ei. 
Teoria e mai degrabă, așa cum își imagina Marx, 
revoluția-ce-va-să-vină (și pe care o diferenția de 
revoluțiile trecutului, mereu orientîndu-și forma după 
conținuturi vechi), spectrală, în afara spiritului ce 
caută să o prindă. Literarul e spectrul ce străbate și 
dislocă toate pozițiile criticii, literaturii comparate, 
filosofiei care cred uneori că îi pot folosi emergența 
în folosuri proprii, uz reglat din perspectiva unei 
poziții singulare pe care aceste discipline (discursuri 
ce caută să organizeze cunoașterea, conceptele și să 
determine valorile) au pretins-o mereu.

Singularitatea teoriei literare nu este una de 
poziție. Literarul este inevitabil contaminat de teorie, 
iar teoria de literar, așa cum observă Jonathan Culler 
în 2007, fără ca această contaminare să reprezinte o 
necesară, inevitabilă ruină. Tocmai pentru că teorie 
nu se face dintr-o poziție, o detașare, o puritate a 
vederii. Exeunt astfel metodele, categoriile, studiul 
tradițional. Ies în sensul plenitudinii, al vizibilului, al 
deciziilor pe care le-ar putea regla și revin, nu pot să 
nu revină constant, plural, spectral, fără corp, 
eliberate din opozițiile vechi, din distincțiile reglate 
de dorința pentru contururi.

Singularitatea teoriei nu e una ontologică. Teoria 
nu se simte, nu se trăiește în sensul larg al acestor 
cuvinte. Nu e impresionistă și nici inefabilă, decît, 
cum ar spune Barthes, pentru cei care o privesc de 
pe malurile tradiției. Teoria iese din perimetrul vieții, 
din cel al subiectului. E îmbibată de literar, fără a fi 
criti-ficțiune (ce e, vreodată, criti-ficțiune?). E locul 
fără loc al alterității, mereu rezistentă, simultan 
retrasă, sub semnul și anunțul obsesiv al revenirii. 
Ceea ce face literatura, (ne)fiind literatura. După 
atîția ani, intuiția formaliștilor ruși, prinsă în invenția 
literarității (pentru că e o invenție în formă, în istorie, 

un act teoretic), chiar fără posibilitatea - acum - a 
instrumentalizării, fără a fi un reper tare, plin, 
bîntuie cuvintele, lecturile, alegerile noastre, alături de 
alte voci ce se iscă asemănător capetelor 
monstruoase, în imaginea descrisă de Hegel de 
„noapte a lumii”.

Singularitatea teoriei nu este una de creație. De 
aceea, Holmes. De aceea, a cincea narațiune, pe lîngă 
cele scrise, asumate, poziționate. Teoria nu e creație, 
e travaliu, ceea ce scapă exact în punctul în care 
scapă. Reglată de un semnficant vid (Lacan), angajată 
în spiritul revoluției-ce-va-să-vină, fără conținut, fără 
program, al cărei posibil manifest este restul spectral 
ce rămîne să bîntuie coridoarele certitudinii, vieții 
burgheze, frecvența ce bruiază manifestarea 
vizibilului.

*

Teoria e inevitabil și întodeauna aut of joint. La 
fel ca acest timp, ca orice timp, ca timpul. La sfîrșitul 
capitolului IX din The Hound of Baskerviiles, într-o 
scrisoare pe care Dr. Watson i-o scrie lui Holmes (și 
cît de sugestive sunt aceste decizii ale narațiunii, felul 
în care complicațiile, jocurile ei pregătesc o posibilă 
apariție, aici și acolo, corp și spectru, vizibil și invizi
bil!), acesta îi descrie momentul straniu din noaptea 
de dinainte, petrecută în pustiul angoasant al dome
niului Baskerville, în care, în clipa cînd luna iese 
pentru o secundă din nori, a putut distinge, în 
depătare, în vîrful colinei, figura impunătoare a unei 
apariții ce pare să fie “the very spirit of that terrible 
place”. Pentru Watson, această aparițe pare să fie, tre
buie să fie cheia misterului, centrul său, inima sa, 
ceea ce îl justifică în profunzimile sale (ca mai tîrziu 
inima întunericului pentru Conrad) și simultan îl 
luminează. Monstrul, spectrul, spiritul, toate la un 
loc sunt în aceeași apariție, în aceeași frecvență a vizi
bilului. Precum în studiul tradițional, tot ceea ce tre
buie făcut, de către el, Watson, însă doar în măsura 
în care acționează pe urma, în spiritul, sub prezența 
spectrală (apariție iarăși asiguratoare și angoasantă: e 
și nu e aici, e urmat sau trădat) a lui Holmes căruia 
doar îi ține locul (ce e și locul scriiturii, al legitimării) 
și căruia îi justifică această veghe (așa cum studiul 
tradițional nu e performativ, ci confirmativ, e mereu 
aplicare, promisiune și ținere a promisiunii, datorie și 
doliu, lucru mereu în beneficiul altcuiva, spectrul, 
modelul din trecut - pentru Marx Revoluția franceză 
poartă asumat masca, hainele, vizibilitatea Republicii 
și apoi a Imperiului Roman), rolul lui Watson e 
așadar de a aduce în lumină, în rațiune, această 
apariție. Și Watson nu greșește foarte mult (pentru că 
studiul în stacojiu rămîne parțial studiu, teoria rămîne 
veghe). Apariția, spectrul e locul misterului, restul, 
semnificantul vid, dar mediator. Revoluție-ce-va-să- 
vină. Mereu, pentru acest timp, pentru timp, pentru 
toate timpurile. Legămîntul pe care îl cere spectrul 
din Hamlet lui Hamlet. Travaliul teoriei. Watson nu 
greșește (și asta o știm, țesătura complexă a literaru
lui cu teoreticul nu ne-o ascunde, așa cum teatrul nu 
își protejează surprizele, ele sunt de la început acolo).

Pentru că spectrul de la sfîrșitul capitolului IX, în 
scriitura din interiorul scriiturii, distincția dintre ele 
fiind manifestă și teoretică, în scrisoarea pe care o 
scrie Watson, adeptul rațiunii, în cartea pe care o 
scrie Conan Doyle, adeptul studiului și al deducției 
(și nu apare aici tentația de a trimite la discursul lui 
Dedalus despre Shakespeare din cartea lui Joyce, 
discurs despre filiație și moștenire, despre semnătură 
și despre lectură?), dar amîndurora supraviețuindu-le, 
rezistînd mereu, ca un rest, personajul principal, acest 
spectru (sau acel? Care dintre ei? Unde e locul său 
textual? În care text? Poate, cumva, inevitabil, 
acesta?) este - cu toate riscurile, dar și vocile verbului 
- Holmes.

■
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istorie literara

Introduceri în spațiul 
avangardei maghiare (II)

Ion Pop

Cea mai mare parte din secțiunea Literatură 
a antologiei lui Kocsis Francisko este 
dedicată, cum era de așteptat, operei lui 
Kassak Lajos (1887-1967). Peste șaptezeci de 

poezii traduse expresiv dau seamă despre această 
operă majoră care - aflăm din nota bio
bibliografică - a fost a unui autor prolific, cu o 
sincopă explicabilă, desigur, de contextul politic, 
între 1949 și 1956, când nu mai poate publica 
nimic. Cum autorul selecției nu precizează 
volumele din care sunt alese textele, diagrama 
evoluției scrisului său rămâne aproximativă, iar 
ponderea sa propriu-zis avangardistă e greu de 
măsurat de către cititorul român. Oricum, 
versurile cu sunet nonconformist și care să atace 
structurile „tari” ale limbajului poetic mai mult 
sau mai puțin tradițional sunt destul de reduse ca 
număr și nu putem ști dacă gesturile propriu-zis 
iconoclaste deductibile din manifestele aceluiași 
poet sunt într-adevăr ilustrate pe suprafețe mici 
ori sunt, în realitate, mai extinse, în raport cu cele 
mult domolite din deceniile care le-au urmat.

Ceea ce ni se pune la dispoziție ca eșantioane 
ale unui mod de a face poezie este, totuși, 
lămuritor măcar pentru „stilul” acestor reacții, 
atașabil, în linii mari, tiparelor expresioniste, fără 
zdruncinarea gravă a sintaxei textului. Îndeosebi 
două poeme (Și, Compoziție), cu care se deschide 
ciclul, trimit la această arie de sensibilitate prin 
nota de viltalitate proaspătă, primăvăratică, în 
contrast cu „câmpiile infernale” și pe fundal de 
„clopote alarmate”, ori prin reprezentarea, cumva 
alegorică a imensei forțe umane, printr-o ființă 
masculină amintind de gigantul lui Goya, care 
„mergea / cu tendoane colosale ca funiile de 
tracțiune, în sus spre munte”, mânat de energii 
ardente („Sub tălpi, pietrele au făcut răni, / Dar 
capul îi strălucea precum radiul /.../ S-a înălțat! 
Statuar! În purpură! / / S-a revărsat / / Metalic 
foșnea vântul pe orga țurțurilor de gheață. / Ochii 
vitelor lăcrimau în ferestrele zăvorâte. / Case mari 
și mici și-au apropiat frunțile. // I-ii-suse!!!”). 
Viziunea hiperbolică, tonul exclamativ al 
întâmpinării „personajului”, aerul „misionar” („În 
Întunericul imens / numai puii zilelor de mâine 
agitau făclii”), țin, desigur, de estetica 
expresionistă, însă marile angoase caracteristice 
acestui orizont de sensibilitate lipsesc. Mai 
aproape de contestările radicale ale începutului de 
veac este doar poemul Seara, soi de colaj 
fracturat, amintitor de dislocările dadaiste ale 
limbajului, într-o (tipo)grafie futuristă, cu 
alternanțe de litere și cuvinte divers dimensionate, 
scrise pe marginea filei ori pe verticala ei, 
înrămând bucăți de text sau uzând de o anume 
sugestie a semnelor grafice, greu de ilustrat în 
spațiul de care dispunem aici. Celelalte texte 
sugerează mai degrabă un modernism moderat, 
un lirism de culoare elegiacă, înrudit într-o 
oarecare măsură cu poezia „declinului” 
crepuscular a lui Ion Vinea, dar și cu lamentația 
blagiană susținută de o imagistică stilizată, în care 
se pot ghici urme de decorativism și de ritualitate 
simbolist-secesioniste, trecute în metafizica 
expresionismului: „Zadarnic ai vrea să fugi și 
plângi zadarnic. / Singur gonești călare în ceață / 
și-auzi trosnind sub copitele armăsarului murg / 

oase și vase arse de lut. // Cine îți dă poruncă / 
și după cine trebuie să gonești în noapte. / Iată 
inelul iubirii ți-a căzut din deget / tremuri gol și 
ca o pasăre cu aripa frântă / recade întrebarea 
fără vreun răspuns. // Nu plânge deci și 
nu-ntreba pe nimeni / Gonește mai departe-n 
ținutul pustiu / până amprenta mâinii creatorului 
se șterge / de pe tine și muzica inimii brusc 
se-ntrerupe” (Căderea frunzelor). Din loc în loc, 
„urmele (unui) peisaj grotesc” reapar, dar nu o 
dată, precum în poemul Cu fastă speranță, răceala 
și pustiul decorului se luminează de proaspete 
impulsuri optimiste: „Deja-i rece peisajul și țipător 
de pustiu / ceata veselă de copii s-a retras / între 
pereții surzi și nicio ciocârlie / nu rănește cu 
pliscul cerul întunecat. / Cine-i fricos acum are 
motiv de teamă și cine / a ucis însuși se poate 
pregăti de moarte / dar iată printr-o fisură 
pătrunde lumina, / dragi prieteni să pornim 
într-acolo”...

În genere, însă, discursul liric liber de 
constrângeri prozodice de cele mai multe ori, 
apare echilibrat în amintitul regim al elegiei 
discrete, rămasă totuși disponibilă pentru stări de 
spirit mai senine și mai încrezătoare: „Tocmai 
ascult Requiem-ul lui Mozart / și porumbei se 
rotesc între cei patru pereți ai camerei / Păsări ca 
zăpada ale Sfântului Duh / voi niciodată nu-mi 
veți fi infidele / ciocurile de aur spintecă pojghița 
misterelor / și ochiul bunăvoinței lăcrimează de 
fericire”... Cu asemenea exemple - și așa arată 
majoritatea celor strânse în antologie - poezia lui 
Kassak Lajos e totuși greu de situat în însuși 
miezul contestației avangardiste, care nu pare a fi 
mers la el foarte departe în practica poetică - sau 
poate că doar prezenta selecție ne derutează, 
optând pentru piese cu mult mai cuminți decât ar 
cere-o drasticele programe ale altor militanți 
europeni ai mișcării.

În schimb, ucenicul său, Barta Sandor (1897
1938), poet de extracție muncitorească, 
îmbrățișând, nu tocmai de la început marxismul, 
și militant al „republicii sfaturilor” din 1919, apoi 
stabilit în URSS pentru a fi lichidat de Stalin în 
contextul știutelor procese, pare cu mult mai 
marcat în operă de spiritul de frondă și de revoltă 
al avangardei. E o revoltă spectaculară, de tipul 
celei înscenate în Manifestele Dada ale lui Tristan 
Tzara, cu o retorică în mare parte jucată, 
vehiculând în texte la frontiera dintre proză și 
poem idei mai curând anarhice: discursul său de 
o remarcabilă mobilitate și inventivitate 
imagistică, degajat în cutezanțele sale teatrale, nu 
părăsește nicio clipă atitudinea de contestatar al 
ordinii burgheze, specifică avangardei, numai că 
refuză, prin relativizare cvasiironică și modelare 
burlescă a imaginilor, orice afiliere ideologică 
strictă. Declarându-se drept „un om total dezaxat” 
sau „onest revoluționar calificat” ori, încă, 
„individualist împuțit” el mărturisește totodată a 
se situa departe de „tezele reci”, fie ele cele din 
„tăblițele de aur ale lui Marx” ori ale „axiomelor” 
lui Kant și Schopenhauer despre viață și moarte, 
ba chiar trimițând ironic la sloganurile 
avangardiste curente, pentru a-și păstra 
independența de individ liber. Un pasaj ca 
următorul poate trimite destul de direct la textele 

programatice ale șefului dadaist, împănate, printre 
propozițiile foarte serioase și grave, cu gesturi și 
atitudini clovnești, într-un limbaj teribilist, parodic 
și frizând absurdul: „Sunt un individualist 
împuțit, deci și știu: dimineața îmi înmoi 
bătăturile cu însemnele B.S. cu aere suprematiste, 
la prânz înghit un gard de sârmă împletită, seara 
sforăi fericit spice de grâu, oh! egoism, aforism, 
Hong-kong, jos cu gâturile fine! Trăiască 
dominația poporului simplu, dar calificat, 
trăiască!”... O mixtură, de data asta de măști și 
procedee de intensificare grotesc-expresionistă a 
imaginii, oferă cele două mici piese ale aceluiași 
autor, Panoptic de suburbie și Da, publicate în 
1923, respectiv 1924, adică în plină epocă 
expresionistă. Sunt înscenări în mozaic ale unor 
situații absurde, în fundal cu „urletul epileptic al 
zilelor”, în care personaje mai degrabă generice 
(un „adolescent cu ochii aprinși”, o 
„mahalagioaică vânzătoare de chibrituri”, un „om 
livid” - în primul text -, iar în al doilea 
nouăsprezece personaje, printre care un schelet, 
„o poetesă și prințesă melancolică”, un „pelerin 
cu ochi albaștri”, o „țață mustăcioasă”, un ascet, 
un comandant, dar și poetul și cititorul lui, 
schimbă sau mai degrabă rostesc replici prin care 
diverse sloganuri patriotice și sociale, precepte 
morale, meditații emfatice pe teme „filosofice” 
etc. se întretaie într-o derulare absurdă și burlescă, 
atingând extremele înscenărilor parodice dadaiste 
de la Cabaretul Voltaire. „Țața mustăcioasă”, de 
pildă, vorbește exclamativ ca în virtutea 
hazardului din punga dadaistă: „O, împărat 
chinez! Madagascar! Urologie! Mic depozit de 
neologisme, Depozit de semințe! O, cultură 
minoră, semicultură! Prefix verbal! Libelulă - 
pentru că omul e o libelulă (plânge)”. Nu lipsesc, 
însă, nici lozincile revoluționare, îndeajuns de 
ambigue, ale celor „patru brutari spoiți în alb”, 
care vorbesc despre „moartea pe care cu mâinile 
noastre o amestecăm în pâinea fraților noștri”, 
promițând să fie „mecanicii imaculatei făini” și să 
cântărească „precis caloriile care să dea energie 
omului și să-l înalțe pe treapta creatoare”. La 
rândul lor un cor de patru măturători anunță 
„dimineața marii curățenii” și promit ca se va 
auzi „jocul sonor al clopotelor din turnurile 
Kremlinului”, în timp ce „cu sunet cristalin de 
clopoței, pătrund în scenă acordurile părții 
mijlocii a Internaționalei”... E o mică lume de 
carnaval grotesc, cu măști compozite și stridente, 
situată într-un decor și el eteroclit: „Capete 
iluminate: în ferestre, ca niște lampioane fixate pe 
stâlpi. Guri roșii: în porți care par a se înălța din 
pământ. Ochi verzi: se mișcă dezordonați în aer. 
Brațe, fără trup: bâjbâie după un fel de acord 
pierdut. Voci dezarticulate: de sub pivniți, își 
înalță zilnic spaimele”... (Cam în același stil, însă 
mult concentrat, e scris micul poem dramatic 
Motanul negru, al lui Macza Janos (1893-1974). E 
de reținut, tot în registru expresionist, proza lui 
Kahana Mozes (1897-1974), Eu tu, el, de 
atmosferă tipic expresionistă, destul de 
convențională, exaltând, prin personajul Anna, 
forțele vitale reprimate de convenții, - idee 
afirmată și explicit: „Să ieși! / Furtuni! Brazi! / 
Nu erau necesare legi și autorități, muzică, 
paradis. / Ci doar o încălcare a regulilor ca să 
simtă puterea”.

Prin 1929-30, foarte înzestratul poet Radnoti 
Miklos (1909-1945), care va sfârși, fiind evreu de 
origine, împușcat de naziști după ce trecuse prin 
lagăre de muncă forțată, scrie o poezie de rafinate
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stilizări ca de pictură simbolistă, cu „madone 
ostenite /ce) stau deasupra caselor, cu „sfinți 
mărunți (care) se vor orândui în preajma ta și vor 
cânta / cu binecuvântate glasuri”, dar și cu 
puternice versuri de fior expresionist, ca în 
poemul Grotesc de sâmbătă noaptea: „Acum / 
femeile se tem de viitorii prunci / încordați în 
bărbații ce se-ntorc acasă”... În altă poezie, 
Procesul, trece nota protestatar-ironică - „au golit 
sala, ca să protejeze poporul / de poemele mele 
contagioase” -, asociată în altă parte cu cea liric- 
melancolică: „docții vor recunoaște aici poze 
whitmaniene și kassăkiene / și nu vor avea 
dreptate / amândoi aceștia sunt epici cu plămânii 
tari / dar pe toate le lasă la locul lor / eu însă 
de mi-e foame cinez stele și le cobor / și-n părul 
femeii mele de trebuie s-o fac mai frumoasă /.../ 
să spun că sunt un om fericit dar și revoltatul 
plin de amărăciune / sunt dintre săraci dar am 
femeie / blondă”... Jocul acesta dintre gestul 
nonconformist, o anume ritualitate gravă a 
dicțiunii și prospețimea unei fantezii permeabile 
senzației fruste definește un lirism complex, însă 
care nu are prea mult de-a face cu iconoclastia și 
inovația avangardistă radicală.

„Realitatea are infinit de multe colțuri și 
fiecare ne julește trupul până la sânge” - scrie 
puternicul poet Robert Reiter (1889-1989), șvab 
ardelean ucenicind la revista Ma a lui Kassăk 
Lajos la începutul anilor ’20, devenit apoi scriitor 
de limbă germană sub pseudonimul Franz 
Liebhard, deportat de sovietici în Siberia după al 
Doilea Război Mondial. Poezia sa are toate datele 
liricii expresioniste, cu accent special pe 
plasticitatea imaginii desenate, ca la un Barlach, 
în ferme contururi sculpturale: „pe sub ferestre 
trec greoi oameni cu tălpi de plumb, ar vrea să 
alerge dar nu se pot debarasa de mâinile cioplite 
îndepărtate de trup”. O poetică a materiei fruste 
sau încordate ce ascunde tensiuni interne 
transpare din versurile sale ferme („prieteni ni-s 
doar aerul și apa, și-n bobina arsă de lumină ne 
mângâiem ruda prefăcută-n scrum”, "mama 
noastră în giulgi strânge la tine pe fiul tău 
carbonizat”), și această asociere de stări definește 
cel mai bine lirica sa cu deschidere cosmică fără 
emfază, în fond, subversivă, conținându-și doza 
de manifest antitradiționalist, ca în poemul 
Destindere: „Stropul de transpirație întrece forța 
constelațiilor / nu va crăpa nicicând și dizolvă în 
sine suspinele mâncate de molii”, „eternele lucruri 
se nasc în lumina rănilor fosforescente”, 
„strângerea de mână e ca pâinea frântă de grâu”. 
Tendința spre abstractizare apare și ea („prin 
abisul suferinței izbucnește plânsul”, "umbra 
păsării-furtună trece-n zbor razant prin clipa 
terifiantă”, „aud pocnetul capcanei de fier, prin 
fisurile neliniștii / se prăbușesc îngerii dedați la 
păcat”, “mugetul mărilor a ațipit în scoici și 
imperturbabila / liniște a stelei polare e centrul 
universului”...

Într-o zonă apropiată de sensibilitate se mișcă 
poezia lui Dery Tibor (1894-1977), din care se 
alege excelentul poem Vaca cea mare - elogiu al 
fertilității telurice în conexiune cu cosmosul, 
regăsibilă în alte poeme într-o atmosferă de elan 
dansant, de mare puritate.

Un aer mai accentuat de manifest au versurile 
lui Lengyel Jozsef (1896-1975), cu propoziții 
programatice transparente vorbind despre 
„profeția” novatoare, revigorarea unei sensibilități 
sleite (“Profeția s-a înșurubat în trupul ramolit cu 
sânge îngroșat și-n viața mea cu fire plebeiană 
iritabilă-doritoare”), întemeiate pe instinctul vital 
(„pe dorința instinctelor construim turnuri ne- 
babel cu rădăcini în pământ”), chemând la 

construcție, însă refuzând, ca toate avangaradele, 
scopul final și absolutul, adică împlinirea: 
contează, încă odată, mișcarea creatoare, 
dinamica, înaintarea spre un final niciodată 
definitiv („am socotit cu viața rezultatul /.../ 
avuția noastră cea mai mare și cea mai păzită / 
nu-i absolutul și nicidecum scopul final. / 
Întotdeauna constructori: pe vârfurile frumoaselor 
baricade de mai / cărăm grinzi și acum creația 
noastră e demolarea”...). Parcă îi auzim, paralel, 
pe un Ilarie Voronca sau Geo Bogza... Lengyel se 
formase în jurul revistei A Tett a lui Kassăk, a 
avut o activitate de militant comunist, a trăit și la 
Mosocova și a fost întemnițat și deportat, ca și 
Barta Săndor, pentru a fi, spre sfârșitul vieții, 
încununat cu premii prestigioase la Budapesta. 
Între vitalitatea futuristă, „activismul” 
constructivist și violențele expresioniste, poezia 
lui găsește o soluție de relativ echilibru. „Râsul 
nostru e străin de râsul hain al bătrânilor” - scrie 
el într-un poem - pentru a încheia cu afirmarea, 
sub semnul sângelui aprins „năvalnic”, cu 
îndemnul la o acțiune pozitivă: „să râzi / și să te 
zbați pentru țeluri serios chibzuite”. Între aceleași 
linii programatice se înscrie și un text precum 
Țărani în atmosferă, unde imaginii unui „domn 
cu haină de piele”, așteptat de o târfă la cafenea, i 
se contrapune cea a muncitorilor „îndreptați de 
șale și viziunea unor scule de fier lucind în soare 
/care/ îndeamnă sângele la un ritm mai alert”. 
Nu alt mesaj transmite, în esență, proza de câteva 
pagini intitulată Baladă cu dedicație, având ca 
protagoniști doi tineri, în care, într-un stil de 
notație rapidă și concentrată, se evocă, între 
altele, „tensionarea tainei: dorința demistificării” 
și “proiecția cuvintelor fără umbră în lumina 
solară”, din nou în contrast cu „întunecimea de 
acum” și cu "vechiul noroi”. În stil exclamativ, de 
exaltare expresioinistă, iarăși, (prea) transparent 
programatică, se înfățișează poezia selectată din 
Komjăt Aladăr, autor al unui Strigăt datat 1916: 
(„Lume! Belșug ce se-agață de mine! / Fraților!” 
Semănături năclăite cu sânge! /.../ O, priviți! Îmi 
ridic brațul / și peisajul se-nalță de dor după el”) 
și al unui poem de figurație geometrizant- 
constructivistă, sub titlul Frig, din 1917: „ramurile 
/ (raze dispuse-ntr-un sistem) / pe direcția sevei, 
prin mase compacte, / se-mbrâncesc în elanul 
spre boltă”. O figură de revoltat propun versurile 
lui Forbăth Imre (1898-1967), a cărui lirică de 
vehemențe alimentate de același sol expresionist 
ar putea fi comparate, până la un punct, cu cele 
ale lui Bogza din Poemul invectivă și din Poem 
petrolifer. O definiție a Poetului, mizează tocmai 
pe vigoarea elementară a celui care „sculptează în 
rouă și oțel chipurile de lemn ale orașului”: 
„Imaculat și viclean ești asemeni secerei tăietoare 
de iarbă / Ochii tăi ca petrolul incendiază tihna 
/.../ În venele tale curge seva cristalină a fierului”. 
O Naștere propune imaginea viscerală a „fătului 
(care) / Forțează fesele tremurătoare ale femeii / 
Își ancorează ventuzele în rețeaua fragilă de 
vene”, vorbind cu o anume brutalitate despre 
„brazda însămânțată / În cotețul de umbre al 
societății / Aleluia / Cele șapte ciocane căzând în 
măduva fierarului / incestuos au descoperit șirul 
sunetelor cromatice”. O Elegie publicată în revista 
modernistă Nyugat în 1930 îl evocă pe „Veșnic 
suferindul și etern revoltatul / Cu arzătoare 
dorințe veșnic îndrăgostitul tânăr! / Trist de la 
deșarte și groaznice științe / De afurisite ispite 
plin până-n gât /.../ Vai, încă tânăr și foarte 
depravat / Cu inima neîmpăcată privește spre 
eclipsa destinului”. Cum se vede, aerul 
avangardist de revoltă alimentată de „planul 
primar” al vieții stăpânite de instincte de nestăvilit 
e respirat și de avangarda de dincolo de 

frontierele apropiate nouă.
În schimb, Illyes Gyula (1902-1983), 

caracterizat drept poet „poporanist”, trecut însă 
prin Parisul avangardist, e prezent cu trei 
frumoase poeme solare, „ofrande” ce opun 
aerului „murdărit” de om aspirația înălțării spre 
„sfere răsunătoare, deasupra gerului înarmat”. Din 
păcate, mai cunoscutul Jozsef Attila (1905-1937) e 
prezent în antologie doar cu trei poeme, însă 
raporturile lui cu avangarda, în expresia ei 
extremă, n-au fost foarte importante.

Lectura consistentei antologii realizate de 
Kocsis Francisko conduce, așadar, spre o imagine 
a mediilor avangardiste maghiare modelată cu 
precădere de expresionism și de moștenirile 
sibloist-secesioniste pe care le asimilează, 
nelipsind nici urme ale înscenărilor mai 
dezinvolte ale dadaiștilor ori ceva din retorica 
futuristă a dezlănțuirii tuturor energiilor eului. 
Se vede imediat că spiritul Vienei, și în genere cel 
germanic, mult mai aproape nu doar pe harta 
geografică, ci și prin tradiție istorică, a avut un 
impact decisiv asupra mediilor moderniste 
novatoare din Ungaria și Transilvania. Latura 
„activistă” a acestuia, meținută vie de tensiunile 
politice cu apogeul în „republica sfaturilor”, adică 
de inspirație moscovită, a lui Bela Kun cu 
consecințe până tărziu în destinul unor scriitori 
maghiari, a rămas puternică în acest spațiu. E una 
dintre diferențele față de ceea ce s-a petrecut la 
noi, unde militantismul politic a fost mult mai 
slab. Pe de altă parte, menținerea ca și exclusivă 
în zona de iradiere a expresionismului, cu 
translații către constructivism, a făcut ca în plan 
strict literar discursul să fie mai puțin afectat în 
structurile sale formale decât în cea în care s-au 
difuzat ecourile mișcărilor preponderent pariziene. 
Chiar din aceste puține exemple, se vede că 
dadaismul și suprarealismul sunt mult filtrate și 
atenuate în programele și scrisul poetic al 
maghiarilor. E limpede, însă, că un număr 
semnificativ de personalități ale literaturii ungare 
au fost marcate pozitiv de contactele cu marile 
orientări ale avangardei europene, asimilate în 
interiorul unui modernism moderat, la care au 
ajuns, de altfel, și destui dintre avangardiștii 
români. Antologia de față ilustrează, volens 
nolens, această realitate, incluzând, cum am 
observat, multe texte care nu sunt strict legate de 
programele contestatare, „extremiste” ale 
avangardei istorice europene. Este, însă, dincolo 
de criteriile de selecție discutabile pe alocuri și de 
absența unor date care să fixeze mai exact în 
timp textele alese, o realizare remarcabilă. Avem 
de-a face, de fapt, cu prima culegere substanțială 
de texte ale avangardei maghiare, literare și 
artistice, apărută la noi și care oferă, în fine, 
foarte prețioase informații despre câțiva dintre 
autorii ei reprezentativi, slab sau deloc cunoscuți 
până acum în limba română.

■
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imprimatur

Ilia Morozov, scriitorul
Ovidiu Pecican

Nu prea înțeleg de ce Drago° Voicu este 
socotit romancier, iar povestirea lui Coada 
(București, Ed. Cartea Românească, 2009, 
176 p.) se recomandă cititorilor ca fiind un roman. 

Poate fiindcă autorul visează la acest statut, socotit 
mai prestigios, ori deoarece prin mintea editorilor 
bântuie ideea că romanele au ajuns să se vândă mai 
bine decât proza scurtă. De fapt, nu e nimic rău în 
a fi povestitor, cu condiția să ai talent din belșug 
pentru așa ceva, după cum, cel puțin deocamdată, 
România rămâne - în materie de proză - o țară de 
autori redutabili pe întinderi mici de hârtie. De la 
cei doi Caragiale încoace chestiunea este tranșată, 
iar strădaniile romancierilor - nu puțini, și nici 
neglijabili - de a creea o cultură a lecturii de mari 
întinderi are de înfruntat actualmente un moment 
dificil. Departe de a se bucura de marile pariuri ale 
generației actuale de cutezători ai marilor suprafețe, 
publicul nostru mastichează cu greu până și 
moștenirea de-acum două trei generații, făcând față 
pe apucate, la întâmplare, inegal, provocărilor vaste 
ale lui Sadoveanu, Camil Petrescu ori Hortensia 
Papadat-Bengescu. Așa se face că trilogiile și 
tetralogiile lui Nicolae Breban, romanul în zece 
volume al lui Gheorghe Schwartz și chiar romanele 
într-un singur - însă amplu - volum ale lui Ion 
Manolescu, Caius Dobrescu ori Ruxandra Ivăncescu 
par să cadă greu la stomac onor cetitoriului, în 
pofida debordantelor lor propuneri.

Cu tot respectul față de cei în stare să accepte 
pariul propus de romancierii noștri, mi se pare că 
piața actuală de carte românească duce lipsă de un 
public suficient de antrenat, interesat, apt să 
„rabde” pariuri de anvergură. Suntem, pare-se, 
„turați” în serie, la grămadă, pentru lecturi mici, 
eventual amuzante, un pic triviale, cu șmecherii, 
șmenuri, șușanele, după gustul epocii în materie de 
mărfuri deplin palpabile. Numai un exemplu (ce 
s-ar dori edificator): Florina Ilis a scris și publicat, 
până în prezent, patru romane; suficiente pentru a-i 
asigura un profil distinct ca prozatoare română în 
plină ebuliție. Primele două au apărut cu o bună 
presă de provincie, însă fără a o propulsa pe 
autoare în atenția națiunii. Al treilea, Cruciada 
copiilor, cel mai concesiv față de gustul 
momentului - exploatând faptul divers (fenomenul 
copiilor străzii) și gustul pentru senzaționalul de 
operetă (Oliver Twist aclimatizat pe ruta Cluj - 
Constanța în formula cu suspans a deturnării unui 
tren de către micii zdrențăroși) - a spart box-office- 
ul, ridicând-o pe scriitoare la notorietatea la care 

avea și înainte tot dreptul să spere, dar punându-i, 
totodată, în penumbră, mai subtilele romane 
dinainte și pe cel de-al patrulea, apărut ulterior, în 
mod nemeritat. De unde și concluzia, pe care cei 
dispuși să o tragă o vor trage, negreșit: dai ce se 
cere, servești apetitul de senzațional și exotism, 
speculezi tema zilei - cu talent, neapărat cu talent -, 
vei ieși în față. Dacă nu, nu.

Dragoș Voicu - fiindcă, totuși, despre el este 
vorba în cele ce urmează - a prins mișcarea din 
zbor, drept care debutează croșetând pe tema 
cozilor ceaușiste. În Coada, premiat în 2008 ca 
proză de debut de către Cartea Românească la 
concursul anual organizat de editură, povestea e 
liniară și pornește de la o realitate trivială a 
ceaușismului, penuria de orice. Șirul de indivizi care 
se scurg, cenușii, printre blocuri, pe baza alarmei 
zvonistice, preferând să își curbeze spinările decât 
să ridice baricade ori să arunce cu oamenii 
sistemului de pământ, a devenit una dintre 
emblemele umilințelor românești din vremea celui 
de-al doilea stalinism. Nu este un motiv de 
mândrie, măcar pentru că el dezvăluie mecanica de 
factură acut materialistă, pragmatică și consumistă a 
unei societăți care se socotea, nu doar prin ideologii 
ei marxiști oficiali, ci și prin înțelepții underground 
ai tribului (de felul lui Constantin Noica), o lume a 
valorilor confruntată cu tăvălugul nihilismului roșu. 
De bine, de rău, însă, simbolul cozii - speculat 
intens fotografic de presa străină, deci omologat 
deja ca surprinzând ceva esențial despre noi - a fost 
exploatat și înainte de tânărul autor. Prozatorul 
Florin Sicoe scria, cu circa două decenii în urmă, un 
eseu despre coadă remarcat, la vremea lui, de critici. 
Mai mult decât atât: în chiar anii deceniului final al 
comunismului, cineastul Mircea Daneliuc uza de 
metafora mulțimilor îmbulzite, în așteptare, în 
filmul - bine cotat la vremea lui - Glissando. De 
curând, ediția a doua a manualului de istorie a 
comunismului readucea, și el, cozile ceaușiste în 
atenția celor care nu le cunoșteau ori le credeau 
deplin uitate.

Povestirea se derulează fără multiplicări de 
planuri, invențiune ori suspans către finalul 
previzibil: miza este atinsă; deși derizorie, ori poate 
tocmai de aia. Între timp, câteva rememorări - cum 
era să fii pionier, ce însemnau „oracolele”, cum 
mergea practica agricolă etc. - și câteva portrete. 
Scriitura se etalează alert, cu relativă acuratețe, 
oarecum umoristic și bonom, căci cel care narează 
povestea cozii e un școlar al acelor vremuri. Fără 

subtilități, fără mize mai înalte sau mai adânci, 
coada reia marile hituri - legende urbane - despre 
Epoca de Aur. Trăite de cei peste treizeci de ani, ele 
pot fi confirmate, verificate, li se pot da versiuni 
parțial diferite, cu alte cuvinte sunt proză 
confecționată cu materialul clientului, pe gustul 
acestuia, fără dureri de stomac ori bătăi de cap, 
stârnind saliva unei reacții de identificare. E bine? E 
rău? Cartea se citește ușor, la fel cum este și scrisă. 
Cu toate acestea, dacă o compari cu alte evocări ale 
unei dictaturi - să zicem, dintre hiturile recente, că 
ne gândim la recent ecranizatul roman, Cititorul, 
tradus de curând și în limba noastră - poți măsura 
distanța dintre anvergura romanescă și bagatela 
prozastică.

Nu spun că e lucru rău să avem jucărele de 
hârtie. Mie îmi place și umorul lui Bassarabescu, și 
îl citesc și pe Moș Teacă oricând bucuros. Un autor 
nou din aceeași familie se cuvine salutat, nu 
respins. Afirm doar că odată cu Coada, literatura 
română primește cadou un film narativ de desene 
animate despre fapte și circumstanțe oarecum 
grave, oarecum penibile, oarecum rizibile din 
vremuri mai grele și mai complexe decât lasă să se 
întrezărească discursul naratorului. Ce anume ar fi 
putut deveni acest text, manevrat cu o mână mai 
sigură de un scriitor mai puțin grăbit să încheie și 
mai desprins de preocuparea de a consemna cu 
acuratețe ceea ce a trăit în copilărie se poate 
înțelege din ultimele rânduri ale cărții. Fostul elev 
descurcăreț, care îi ținea rândul tatălui său la o 
coadă enormă ce simboliza lupta cea mai 
dramatică, pentru existență, declară ca a ajuns 
milițian, iar apoi polițist. Brusc, jovialitatea cordială 
de pe tot traseul prozei, explicată inițial prin 
inocența copilăriei celui care vorbea, devine 
oarecum suspectă. Aha! De asta ne povestea așa, cu 
un aer de familie și de complicitate ce și cum 
făceau ăia de prin jurul lui în acele vremuri... 
Omulețul încetează să mai fie un bucolic urmaș al 
învățătorului Fărâmă de Pe strada Mântuleasa, al lui 
Mircea Eliade, ci pare mai curând un fost mic 
delator care și-a vârât nasul, cu scopuri bine 
determinate, până și în hârtiile aruncate la gunoi de 
profesorul de matematici împătimit de scrisul 
literar. S-ar putea, așadar, ca și aerul amuzat, lipsit 
de crispare, al opului să vină din tentativa unui mic 
complice al fostului sistem - ah, Ilia Morozov! - de 
a acredita ideea că și cozile aveau umanitatea lor, 
poezia lor, că nu era chiar atât de rău (fiindcă tot 
prindeai, în cele din urmă, câte ceva), că poți avea 
nostalgii după ele și după timpurile epopeice pe 
care le ilustrau...

Interesantă ambiguitate morală, întreținută și de 
faptul că prozatorul însuși - a nu se confunda, 
oricât de tentant ar putea fi, cu naratorul-erou - a 
ajuns între timp un angajat al Ministerului 
Administrației și Internelor... Interesantă, prin 
efectele pe care le-ar fi putut exploata în plan 
literar. Dincoace, în viață, mai degrabă suspectă, 
întrucât conturează, în aparență, într-o nouă 
variantă, vechea dorință a cerberilor de a controla 
oazele de libertate autentică prin substituirea 
scriitorului liber, de autentică vocație, cu oameni ai 
sistemului. Or, dacă e să fie așa, declar deschis: 
prefer înfeudații de anvergura lui Șolohov sau, 
măcar, Eugen Barbu. Altminteri, însă, Dragoș Voicu 
nu scrie rău deloc și dacă vreodată va îndrăzni să 
practice libertatea pe cont propriu, nu la ordin, 
scriitura lui l-ar putea ajuta să se salveze. Sau e deja 
salvat?

■
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traford

| Kiraly Zoltan

Curriculum vitae, epistolă 
acasă sau ce vreți dumnea
voastră
Acum scriu o poezie mincinoasă.
Mint, mai întâi, că: mă simt bine-n pielea mea.
Apoi, că starea-mi sufletească °i financiară e sta
bilă.
Mă iube°te una, am o bursă.
Câtu-i ziulica de lungă dau pe gât 
suc de morcovi, țelină °i ridiche neagră. 
În timpul liber fac înot °i patinaj.
Citesc sonete franțuze°ti de-amor. Sunt fan 
al romanului realist rus.
Mă pregătesc de-nsurătoare, până 
°i p-ăl mic am să-l nasc eu.
În weekend merg la hipodrom, 
obi°nuiesc să pierd-câ°tig sume de bani relativ 
mari.
Voi îmbrăți°a cariera politică, probabil, 
mă voi afilia unei organizații de extremă dreaptă 
paramilitară 
ecologică. Vecinii mă adoră.
Oamenii mă vorbesc numai de bine.
Construiesc o casă de vacanță. Îmi iubesc con
cetățenii
°i-i respect. Abonamentul la operă mi-l re-nno- 
iesc anual.
Pui °i pe°te nu mănânc cu mâna.
Mult °i bine-a° mai putea minți, în poezia asta, 
despre mine, 
dar poate mint: nu are niciun rost.

Poezie proastă
asta-i poezia proastă.
asta ți-e iubita cu o mie de căpitani de vas în 
vană.
ă°tia prietenii răma°i ostatici în capcanele sis
temului politic.
bunicu-ntors din lagărul rusesc.
chelnerul cu uitătură rea.
asta ți-e istoria neamului (cea după care
tragi apa la privată)
twist °i mambo cu specific național.
taică-tu-i la Ancora. femeia-ți
are chipiu de căpitan °i colac, în talie, de sal
vare.

lini°te.
în capul tău e lini°te.

sistemul tău nervos din care rădăcina
pătrată au extras-o două 
locomotive diesel.
mica futere la cap cu-ardealul.
plescăieli de limbi pe anusuri pudrate.
zgomotul surd al frunții tale izbite de bordură.

salut copii.
sper din inimă că sunteți în pătuc.
asta fu poezia proastă.

Imperiul poetului
închipuie-ți, cumnatul vecinei - îl cuno°ti: 
Romi ăla căpitan de vas 
dă ocol de-a bu°ilea
unui bloc de locuințe din Constanța. 
iară s-a dus dracu detergentul, 
podul n-are cheie.
rahatul ăsta de televizor 
face fițe nu se vede Duna. 
al lui Ildi e la medicină 
la Pesta, toți au să ajungă cineva, 
doar tu nu e°ti bun de nimic. 
imperiul poetului nu-i ăsta.

vechea mea colecție de clondire, 
°i faptul că n-am câ°tigat nicicând 
la ruletă cu
36, 
briceagul meu cu coarnele-i de bivol 
cel mai bun bar de streaptease din ora° 
°i în personalul vințu de jos-cluj 
cum face țiganca lipsa mică 
°i cetatea asta 
de ce nu se mărită
de fiecare zi a morților cu cimitirul 
din hazsongard?
cum s-ar putea, oare, fabrica din marea neagră 
o bere neagră cât mai mare?
°i cu toate că nu °tiu să-not, 
adeseori visez în apă. 
imperiul poetului e, poate, ăsta.

Scrisoare casei scărilor, în 
zori
Poetul se întoarce-acasă.
Buzunarul plin frunze 
plin de poze-i e 
Pe masă 
°oricei roze 
pe ziduri cactu°i 
haite °ui 
de câini.
Vise °i mări 
în patul lui

În marea viselor iceberguri
°i pe ei
incandescente năluciri: 
femei 
cu,-ntr-însele, orfană 
ură, parcă.
Acum poetul s-ar urca 
în barcă 
de nu i-ar sta în cale 
u°a-ncăperii sale.

Femeia
I. perechea, îndeob°te, 
a animalului numit bărbat.

II. bila de pe gât e, îndeob°te, 
învăluită-n păr 
bălai, °aten, brun, ro°u, 
respectiv altă nefirească maslă.

IV. adeseori, 
costisitoare.

V. chiar dulce, 
când °i când.

VI. misia-i, după spusele ei proprii: 
completarea unor lipsuri, a lacunei 
partenerului de sex opus.

VII. ceea ce, adeseori, se-ntâmplă invers.

VIII. nu o dată, ele-°i satisfac 
propriile lipsuri reciproc.

IX. categoria sus-numită apare-acolo °i atunci 
unde °i când a mai ființat.

X. înțelege de-obicei numai ce vrea, 
uneori, nici, cel puțin, atât.

XI. merge la toaletă-n grupuri mici 
spre stupefacția sexului opus.

XII. cre°te direct proporțional 
cu cantitatea de alcool ingurgitată de bărbați.

XIII. dragostea de animale 
°i-o materializează-n pluș.

XIV. întotdeauna e a°a 
de parcă nici n-ar fi a°a.

XV. sfat pentru neofiți: 
punctul pai°pe-i atacabil, - 
chiar a°a e.

XVI. conform unor atente observații, 
trăsăturile feței ei devin rigide, 
ochii i se fac mari de tot, uneori scot scântei 
dacă i se-atribuie numele alteia.
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III. contrar bărbaților 
e omnivoră.
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Pe ochii tăi Misionari de plozi de locuit la vilă-n 
silă.

Orizontul meu duminica
Ți-a tăiat trenul devreme. ferește-mă Doamne,

un interfon la ora preatârzie
Pot veni de-acum bine dresat de trezie.
Blonde și brune se-aude

cântând
Nimfele galbene-n beethoven.
Albele spume o zi bună! aș vrea să vă-nmânez o invitație Marea revoluție poetică

importantă.
Sunt singur se joacă am dori ponegriți-i
Tot singuratic să luați parte pe poeți!

dumneavoastră bumbăciți-i
Muzele palide împreună pe poeți!
Nu pricep cum cu familia lichidați-i

dumneavoastră pe poeți!
De nu se mai satură. la aniversarea spânzurați-i
Noi singuri, aici și acum. morții pe poeți!

lui necitiți-i
lisus pe poeți!
Christos.

Balada hoției
acum fur până și hârtia
litera diacriticele fur curent Rugăciunea unui poet beat Traducere de
electric deodoranți mirosuri Ildiko Gabos & Șerban Foarță
fur scrisori fur timbre mântuie-mă Doamne ■
buchete și ferpare de bunăvoințele din ochiul
nupțiale îmi adjudec potrivnicilor de deochiul
amante soațe prietene brichete dragostei de ploaia de cuvinte
fur păsări șterpelesc pitici ce-ți fac frumos cu ochiul.
de grădină furgăsesc butoaie
rigole rime nuanțe bancuri scutește-mă Doamne,
țin oameni la pârnaie de respectul proștilor de pofta
namile fotbaliști vaginelor virginelor
arcași avide.

pe toate le-am prădat. cum aș putea apără-mă Doamne,
să-mi mai fiu mie însumi pradă de pricopseala peste noapte
eu? de șaptezeci și șapte

emoticon

N E L I (I)

J Șerban Foarță_______________
Unul dintre cele mai tu°ante Exercises 

d’admiration. Essais et portraits ale „bătrânului” 
Cioran este antepenultimul din carte, Elle n’etait 
pas d’ici...

Nici Neli nu era de-aici.
Intrasem, într-o doară, cu o bucoavnă galbenă, 

în mână, de versuri ale lui Baconsky. O 
cumpărasem dintr-o librărie, cam cu un sfert de 
oră mai devreme, și eram dornic s-o întredeschid. 
Era, grafic, de-o discretă eleganță, ca mai toate 
cărțile lui A. E. B.

Parcul, de peste drum de Băile Neptun, pe sub 
portalul căruia trecusem, va fi fost unul dintre 
cele mai stufoase și umbratice din Timișoara. 
Avea bănci joase, cu spătarul și zițul dintr-un 
lemn vopsit în verde și cu schelet metalic „alte 
Zeit”. Se chemase, înainte de război, Regina 
Maria; și se chema neoficial, acum (după 
cinematograful omonim, aflat în partea 
dimpotrivă aceleia pe unde intrasem eu), Sahia, - 
stafia căruia mai bântuie, pesemne 
(bacoviamente, dacă vreți), și astăzi, pe sub 
umbra arborilor groși: „În parc fantomele apar...” 

Era în mai 1961.

Student în primul an la „filo” (-logie, nu - 
sofie!), locuiam în gazdă la o doamnă fostă 
profesoară de română și, mai cu seamă, pisăloagă, 
deasupra Farmaciei Kovacs, vitrinele căreia, 
secessioniste, din sticlă-n care transparența alterna 
cu matitatea diafană, dădeau, cu-o latură a lor, în 
forfotitoarea și stridenta (ca mare nod de 
tramways) piață Traian, din inima cartierului 
Fabrik.

Parcul, ținând de altă circă, pe cât bănui, era 
la, cel mult, 400 m. de domiciliul meu 
estudiantin.

Am remarcat-o de cum am intrat. Nici nu era 
prea greu, de altfel, locul fiind pustiu la ora aia, 
5-6 după-masă.

Foșnetul frunzișurilor ude de ploile Florarului 
în floare, devenea freamăt: lăuntrul arborilor 
gâlgâia de seve, - iar volatilele (insecte, păsări) 
îngânau multiplu, adică polifonic, ca-n fiecare 
„primavară belalie”, o laudă bătrânărului Eros...

Aș fi remarcat-o numaidecât, pesemne, chiar 
dacă parcul ar fi fost ticsit de lume: avea,-n 
picioare, escarpeni dintr-o mătase argintie, iar 
pletele-i erau de-un blond lunar.

Lunatică, mi s-a părut și ea: imponderabilă, 
lilială, „ophelială”; în, parcă, bluză liliachie și 
fustă neagră, scurtă și plisată, contrastând cu 
neveridica paloare a, deși scundă, efilatelor ei 
pulpe.

Aducea, cred, a libelulă; și, cu toate că nu 
prea expert în vânătorile de fluturi, i-am cerut 
voie să iau loc alături.

Am schimbat câteva cuvinte anodine. Era încă 
elevă, se pregătea să „dea” la actorie,-n capitală 
(unde sora ei era în primul an). Teatrul ne-a dus 
la filme: feblețea ei era (se putea altfel?) Les 
Enfants du Paradis al lui Marcel Carne...

Atunci, a început o ploaie cu bășici.
Spre deosebire de Charles Maurice de 

Talleyrand, amorul căruia dintâi a început sub o 
umbrelă, n-aveam asupră-mi un asemenea obiect.

Ne-am ridicat brusc, ambii, ne-am spus „la 
revedere” (din pură obișnuință, - căci, mai puțin 
numele noastre mici, necunscându-ne deloc, habar 
n-aveam cum ne-am fi revăzut) și-am rupt-o la 
fugă care încotro: ea înspre centrul Timișoarei, eu 
înspre Farmacia Kovacs.

Ajuns acasă, mă simțeam plouat, - la figurat 
vorbind, nu doar la propriu.

■
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La judecata celor 
o sută de zile

Marius Jucan

Reîntoarcerea lui Napoleon în Franța anului 
1815 și nostalgia puterii pentru cel care „a 
invadat de unul singur o țară”, nereușind însă 
să o salveze de impasul propriei sale glorii, au 

rescris mesajul acelor o sută de zile într-un test 
obligatoriu pentru pragmatismul, inteligența și forța 
unui lider în timpuri de criză.

O sută de zile a numărat la sfârșitul aceluiași 
secol, reforma tânărului împărat Kuang-hsu al 
Chinei în1898, terminată într-un eșec, la fel ca 
restaurația napoleoniană. Paradoxal, până la F.D. 
Roosevelt și la epoca anilor ’30, experiența celor o 
sută de zile a probat doar tentativa unor lideri 
geniali ori doar ambițioși de a surclasa imposibilul. 
În această percepție, în respectiva perioadă nu s-a 
construit fiabilitatea schimbării, ci s-a jucat riscul ei, 
alimentat de puseuri egotiste, romantism politic și 
grandoare istorică, fatalmente costisitoare.

Deși între Napoleon, împăratul Chinei, 
Roosevelt și Obama asemănările sunt prea volatile 
pentru a fi observabile cu ochiul liber, fanionul 
cifrei o sută a fost înălțat la aniversarea 
respectivului moment al noii administrații 
americane ca semn al triumfului, în pofida crizei, 
cu mult aplomb.

Nu e un secret că președintele american nu a 
fost prea greu încercat de proba celor o sută de zile, 
după cum e limpede că impasul crizei nu a cedat 
un inch în fața discursurilor sale. Războiul cu criza 
va fi un asediu lung, în care partea asediată este 
pentru mulți imaginea Americii. Ori mai degrabă 
un ritual de exorcizare politică asemănător cu cel 
practicat de F.D. Roosevelt împotriva arhi- 
demonului crizei din anii ’30, frica. Apelul obstinat 
la legenda crizei celei demult învinse e tot atât de 
util ca efectul paliativ al unui balsam, devreme ce 
ieșirea din criza interbelică a coincis cu începutul 
celui de al Doilea Război Mondial. Transformarea 
analogică a crizei de azi sub influența cele de ieri, 
are rostul de a șterge amprenta marilor făptași, 
distinși cetățeni ai lumii libere care se înfruptă în 
continuare din liniștea și diferența privilegiilor. În 

acest timp, scopul serbării celor o sută de zile de 
peste ocean este să facă să se creadă că succesul 
voinței populare trage la liman rătăcirile democrației 
manageriale americane. Și de asemenea, că modul 
actual de guvernare este superior celui conservator, 
care a preferat culisele decât reflectoarele 
publicității. Democraților instalați de-acum 
confortabil în terenul adversarilor lor, cu aportul 
fostului președinte Bush, le-ar păsa mai puțin de 
tangajul crizei, de nu ar fi pândiți la colț de 
bumerangul propriilor promisiuni. Nimeni nu ar 
trebui, așadar, să îi invidieze prea mult pe 
învingători, dar nici să îi plângă prea tare pe cei 
învinși.

La judecata celor o sută de zile prima chemată 
a fost, nu e greu de ghicit, imaginea președintelui 
Obama, principala beneficiară a sorocului de grație. 
Salutată de comentatorii care repetă că președintele 
american este „un mare comunicator” (Der Spiegel, 
29 April 2009), comparată cu prestațiile publice ale 
unor FDR și JFK, imaginea președintelui actual este 
în continuare sursa de încredere a majorității 
americanilor. Stilul Obama, însemnând cucerirea 
concertată a puterii de către un outsider 
demonstrând elocvență publică și impact mediatic, 
carismă și o doză de sinceritate provocatoare, a 
devenit sinonim nu doar cu reforma, ci cu 
necesitatea ei, oriunde acesteia îi sună ceasul. Stilul 
Obama e „brand”-ul reformei, din România până în 
Chile. Nimeni nu se îndoiește însă că aparițiile 
publice ale președintelui american au fost, sunt 
regizate de o „coregrafie de public relations 
perfectă”, ceea ce nu diminuează atributele 
strategiei de criză a președintelui Obama, la care s-a 
adăugat, de fel întâmplător, prezența publică tot 
mai șarmantă a primei doamne, Michelle Obama. 
Există însă speculația că mașinăria politică a 
administrației actuale a ascuns după icoana 
președintelui așteptări trădate ori chiar nemulțumiri, 
pentru a realiza o notă de „ansamblu” 
încurajatoare, musai optimistă.

Preocuparea evidentă pentru nota de ansamblu 

salvatoare, în pofida unei salvări propriu-zise, l-a 
determinat pe Bill Adair, ziarist la St. Petersburg 
Times, Florida, câștigător al unui premiu Pulitzer, să 
observe într-un interviu din Der Standard, (28 
April, 2009) că este greu să țină dreaptă linia dintre 
promisiunile și compromisurile lui Obama. Ceea ce 
sugerează că nu toată lumea empatizează cu 
reformele lui Barack Obama, mai ales cu decantarea 
acestora din vorbă în fapt. Analistul George F. Will, 
pretinde, de pildă, că aniversarea celor o sută de 
zile ale lui Barack Obama nu ar fi meritat o 
celebrare atât de zgomotoasă. Evocându-l pe 
președintele Calvin Coolidge, cel care spunea că 
„este un mare avantaj pentru un președinte, și o 
sursă majoră de siguranță pentru țară, ca el, 
președintele, să știe că nu este un om mare” 
(Newsweek, Aprilie, 29, 2009), ziaristul susține că 
sursa încrederii în alesul națiunii americane nu este 
deocamdată consolidată de împliniri concrete, ceea 
ce nu face decât să crească exponențial „datoria” pe 
care retorica sa salvatoare o are față de cei care au 
fost, sunt încă partizanii reformelor sale. George F. 
Will opinează că Barack Obama a întrecut limita de 
discreție a prezenței sale publice, ceea ce i-ar putea 
încuraja pe americanii să evite pe viitor mesajele 
torențiale ale puterii, folosind (deocamdată) 
comanda tv. pentru a-și recuceri dreptul la propria 
judecată. Un prim efect pervers al retoricii 
obamaniene?

Posibil, dar puterea democraților a atins însă 
cota cea mai înaltă, după decenii. După dezertarea 
lui Alan Specter din rândurile Partidului Republican, 
altfel spus, odată cu aducerea acestui republican de 
partea democraților în ajunul aniversării celor o 
sută de zile, opoziția este în derută. Fără mentori, 
în absența unor contingente de tineri aderenți, criza 
Americii este dublată de una a gândirii 
conservatoare. Pragmatismul ingenios al lui 
Emanuel Rahm, căruia i se atribuie zicerea „never 
let a crisis go to waste”, (Newsweek, May, 4, 
2009), „nu lăsa criza să se irosească pe degeaba”, 
adică scoate din criză oarece profit, și-a dovedit 
eficiența. Demantelarea opoziției republicane nu 
poate fi socotită drept un exercițiu sacrificial 
necesar reconstrucției economice și civice promise 
de președintele Obama. Ea paralizează echilibrul 
bipartizan divizând America, lăsând administrației 
surpriza de a avea deodată toate cheile puterii.

Înfăptuirile administrației Obama din primele 
sale o sută de zile sunt cu siguranță uimitoare. 
Închiderea bazei de la Guantănamo, declasificarea 
documentelor privind tortura prizonierilor, legea 
stimulului de 789 bilioane USD, intervențiile 
majore în piețele de credit și în construcția de 
locuințe, reconfirmarea prieteniei cu Israelul, 
începutul unui dialog irenic cu Iranul, atenția 
crescândă acordată Turciei, mesajul de speranță 
lansat lumii musulmane, recalibrarea relațiilor cu 
Rusia, mână întinsă președintelui Chăvez, grija 
pentru starea climei, energiei și educației, acest trio 
definitoriu al relației între condiția naturală și cea 
socială a omului postmodern, numirea unei 
judecătoare supreme portoricane, intervenția în 
industria automobilului, și lista poate continua. 
Epuizarea ei ar fi superfluă, devreme ce știm, criza 
nu a atins încă apogeul. Vorbind de zile senine în 
timpul furtunii e desigur o utopie pentru pesimiști. 
Pentru optimiști, situația cere neapărat un licăr de 
speranță. Pentru sceptici, fie ei și economiști, o 
vacanță prelungită.

După o sută de zile cu Obama, americanilor nu 
ar mai trebui să le fie frică de criză. Dar dacă le 
mai este încă, cu cine ar trebui să împartă vina?

■
Andor Komives
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Bicentenar Charles Darwin
Selecția naturală, chintesență 
a darwinismului

Gheorghe Racovită

Din momentul în care omul a devenit 
con°tient de propria lui existență °i multe 
milenii după aceea, credința unică a fost 
că atât el, cât și întreaga lume înconjurătoare își 

datorează existența unei creații divine. Nașterea 
unei atare idei și apoi înrădăcinarea ei până la a 
deveni o dogmă de nezdruncinat a fost firească, 
deoarece ea a apărut în condițiile unui vid total 
de cunoștințe cu privire la fenomenele naturale. 
Doctrina geocentrică a lui Ptolomeu, potrivit 
căreia în centrul Universului se află Pământul, a 
fost îmbrățișată fără ezitare în antichitatea elenă, 
căci toată lumea vedea cum soarele și aștrii se 
rotesc pe bolta cerească. Pentru a o zdruncina, au 
trebuit să treacă șaisprezece veacuri până când 
concepția heliocentrică a germinat din spiritul 
genial al lui Nicolaus Copernic și până când 
Giordano Bruno pierea pe rug, condamnat de 
Inchiziție ca eretic, iar Galileo Galilei murmura în 
fața aceluiași tribunal suprem al Bisericii Catolice 
celebrul său „e pur si mouove” (și totuși se 
mișcă). În mod absolut similar, ideea că ființele 
sunt din totdeauna așa cum au fost ele create s-a 
putut impune și a putut dăinui și pentru că 
nimeni nu văzuse vreodată o plantă sau un 
animal transformându-se într-o altă plantă sau un 
alt animal.

Din punct de vedere strict teoretic, lumea vie 
poate fi concepută în trei moduri, fiecare 
aflându-se la originea unuia din cele trei mari 
curente doctrinare care s-au succedat în gândirea 
biologică: creaționismul fixist, care afirmă că orice 
specie a fost creată separat și că ea este imuabilă 
și eternă, creaționismul transformist, care 
consideră speciile ca fiind tot produsul unui act 
de creație, dar admite posibilitatea ca ele să se fi 
modificat în timp, și evoluționismul, care 
consideră că toate speciile au o origine comună, 
din care au derivat prin diversificare progresivă.

Cele dintâi idei transformiste au apărut ca 
urmare firească a perfecționării cunoștințelor 
desprinse nemijlocit din observarea lumii 
înconjurătoare. Chiar dacă nu au fost în măsură 
să elaboreze teorii explicative, numeroși gânditori 
nu s-au mai conformat doctrinei creaționiste și cu 
atât mai puțin dogmelor religioase, negând 
intervenția unei forțe divine în apariția speciilor. 
Concepțiile lor pot fi reunite în ceea se definește 
ca fiind evoluționismul empiric, dezvoltat cu 
precădere începând din secolul XVIII.

Inițiatorul de drept și de fapt al 
evoluționismului științific a fost ilustrul naturalist 
francez Jean-Baptiste de Lamarck, primul care a 
îngemănat într-un ansamblu plauzibil punctele 
sale de vedere cu privire la originea speciilor. 
Inserată într-un volum apărut în 1809 sub titlul 
„Filozofia zoologică”, teoria sa are drept ax 
central o sumă de idei remarcabile, dintre care cea 
care i-a imprimat nota dominantă este cea potrivit 
căreia variațiile individuale sunt determinate de 
influența pe care factorii mediului extern o 
exercită, direct sau indirect, asupra organismelor 
vii.

Incontestabilul fondator al evoluționismul 
modern rămâne, însă, Charles Robert Darwin, 
fiindcă el este acela care a reușit să explice, 
pentru prima dată și în amănunt, cum anume se 
pot transforma speciile sau, cu alte cuvinte, care 
este mecanismul prin care se desfășoară evoluția 
biologică. Acest mecanism este selecția naturală, 
așa cum se poate deduce din chiar titlul pe care îl 
poartă lucrarea de căpătâi a marelui biolog englez, 
publicată în 1859: „Originea speciilor prin selecție 
naturală sau păstrarea raselor favorizate în lupta 
pentru existență”.

Darwin nu a fost primul care a enunțat 
principiul selecției naturale. Din acest punct de 
vedere, el a fost precedat de W. C. Wells și de

P. Matthew, care au invocat într-o formă 
rudimentară idei similare, primul în 1813 iar cel 
de al doilea în 1831. Într-un cu totul alt sens, lor 
li adăugă A. R. Wallace, care desprinsese din 
cercetările întreprinse timp de mai mulți ani în 
arhipelagul malaez concluzii foarte asemănătoare 
cu cele la care ajunsese Darwin, dar care a 
preferat foarte curând după aceea să se consacre 
fenomenelor paranormale.

După cum este bine cunoscut, Darwin și-a 
cristalizat convingerile evoluționiste în cursul 
călătoriei circumterestre pe care a întreprins-o 
între 1831 și 1836 la bordul corăbiei „Beagle”. În 
cursul acestui prelungit periplu, el a făcut 
nenumărate observații și a strâns o întreagă 
colecție de eșantioane botanice și zoologice. Dar 
nimic din toate acestea nu i-a sugerat pentru 
moment posibilitatea ca speciile să se fi 
diversificat ca urmare a unui proces de triere 
naturală a variațiilor individuale. S-a întâmplat 
însă ca, la numai doi ani după ce revenise în 
Anglia, să-i cadă în mâini o lucrare pe care

E
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economistul Thomas Robert Malthus o publicase 
încă din 1798 °i care se intitula „Eseu asupra 
principiului populației, ca factor care influențează 
progresul viitor al societății”. Citat deseori și 
astăzi, Malthus atrăgea în această scriere atenția 
asupra faptului că, în timp ce populația mondială 
înregistrează o crește exponențială, resursele sale 
sporesc în cel mai bun caz doar în ritm aritmetic; 
astfel încât, mai devreme sau mai târziu, se va 
ajunge într-o stare critică de pauperizare a întregii 
omeniri. Criticate uneori vehement și pe bună 
dreptate, ideile lui Malthus nu sunt lipsite de un 
sâmbure de adevăr. O atestă așa-numita 
„explozie” demografică, ajunsă în zilele noastre la 
un nivel cu adevărat îngrijorător, căci Homo 
sapiens este singura specie la care creșterea 
exponențială a numărului de indivizi se produce 
efectiv, pe când la oricare din celelalte specii ea 
nu reprezintă decât un potențial reproductiv, 
nicicând realizat în întregime.

Din viziunea pesimistă a lui Malthus, Darwin 
a desprins ideea că, în natură, orice specie 
produce mai mulți urmași decât pot supraviețui 
în condițiile proprii mediului ei natural de trai. 
Faptul acesta, pe care nimeni nu îl poate contesta, 
este perfect ilustrat de cele două strategii 
reproductive despre care se vorbește astăzi în 
ecologie: strategia de tip r, în care descendența 
este numeroasă indiferent de forma sub care 
apare ea (spori, semințe, ouă, pui vii etc.), dar 
șansele de supraviețuire sunt reduse, și strategia 
de tip k, în care, dimpotrivă, descendența este 
puțin numeroasă, dar șansele de supraviețuire 
sunt mari. Exemplele sunt atât de numeroase și 
de variate, încât este inutil să mai menționăm 
vreunul. În schimb, se cuvine să atragem atenția 
asupra unui alt aspect, minor doar în aparență. 
Analizând mai îndeaproape problemele legate de 
capacitatea de înmulțire a plantelor și a 
animalelor, Darwin se oprește și asupra factorilor 
care se opun unei creșteri exagerate a numărului 
de indivizi sau, cum se exprimă el, a piedicilor 
care frânează înmulțirea. În opinia lui, nu se 
poate vorbi decât despre o „tendință naturală de 
înmulțire a fiecărei specii”, tendință care nu duce 
niciodată la suprapopularea efectivă a unui 
teritoriu dat. Or, unii biologi moderni au inclus în 
mod riscant „suprapopularea” printre factorii 
darwinieni ai evoluției. Luat în sens strict, acest 
factor este absolut incompatibil cu echilibrul 
biologic care, mai ales dacă eliminăm crescândele 
influențe antropice, caracterizează în mod atât de 
pregnant întreaga biosferă.

Consecința inevitabilă a potențialului 
reproductiv pe care îl au toate speciile este ceea 
ce Darwin a denumit „lupta pentru existență”. 
Dar el s-a grăbit să precizeze de la bun început că 
nu folosește cuvântul „luptă” decât într-un sens 
larg, mai curând metaforic, care include nu numai 
existența propriu-zisă a individului, ci și 
posibilitatea acestuia de a avea urmași. O 
asemenea interpretare este inatacabilă, iar dacă în 
loc de „luptă” se folosește termenul „competiție”, 
se elimină orice dubiu în privința semnificației lui.

Potrivit părerii lui Darwin, pe deplin 
confirmată cel puțin până în momentul de față, 
lupta pentru existență se manifestă pe trei 
planuri: între indivizii aparținând uneia și aceleiași 
specii, între specii diferite și între specii și factorii 
mediului extern (în acest ultim caz, sensul 
metaforic fiind cel mai evident). Competiția care 
se manifestă în interiorul unei specii (sau intra- 
specifică) - spunea Darwin - este cea mai acerbă. 
Acest lucru este adevărat mai ales în situațiile în 
care resursele alimentare se împuținează sau în 
disputele care au uneori loc între masculi în 

perioada de reproducere, adică atunci când este 
vorba efectiv de o luptă. Așa se întâmplă, de 
pildă, în cazul unor grupuri organizate precum 
haitele de lupi ori familiile de lei, în care indivizii 
nu se pot hrăni dintr-o pradă doborâtă decât în 
ordinea corespunzătoare rangului lor social, orice 
abatere fiind prompt și aspru sancționată. Și tot 
așa se întâmplă în cazul îndârjitelor înfruntări 
dintre bizonii, cerbii, cocoșii de munte etc., etc. 
care își dispută dreptul de a se acupla. Dar astfel 
de lupte nu se soldează decât rareori cu răpunerea 
adversarului, pe când moartea devine regula 
absolută în competiția inter-specifică, atunci când 
ea se desfășoară între specii prădătoare și prăzile 
acestora.

Indiferent de forma sub care se manifestă 
lupta pentru existență, șansele de reușită diferă în 
mod obligatoriu în funcție de particularitățile pe 
care le prezintă fiecare individ. Fără să recurgă la 
o clasificare propriu-zisă, Darwin a deosebit trei 
categorii de variații individuale: folositoare, 
dăunătoare și neutre, o variație folositoare fiind, 
evident, aceea care îi conferă purtătorului un 
anumit avantaj în lupta pentru existență. 
Împreună, toate aceste tipuri de variații 
individuale alcătuiesc „materia primă” cu care va 
opera apoi selecția naturală.

Oricât de importantă ar fi fost călătoria în 
care Darwin și-a putut face o imagine 
cuprinzătoare asupra infinitei diversități a lumii 
vii, ea nu i-a permis să surprindă în acțiune 
selecția naturală. Motivul este cât se poate de 
simplu: acest proces se desfășoară la scara 
timpului geologic, a cărei unitate de măsură nu 
este anul, ci milionul de ani. Dar lui Darwin îi 
erau deja cunoscute spectaculoasele succese pe 
care cultivatorii de plante și crescătorii de animale 
domestice le obținuseră în crearea de soiuri și rase 
noi. Or, cum în practica agricolă și zootehnică se 
face uz tot de o alegere, el s-a gândit că ceea ce se 
întâmplă pe un câmp cultivat ori într-o fermă se 
poate întâmpla și în natura sălbatică. Și nu a 
greșit... Cu aproape 125 de ani după apariția 
„Originii speciilor” reputatul paleontolog englez 
Mark Ridley avea să afirme fără echivoc că teoria 
selecției naturale este singura care nu contravine 
niciuneia din proprietățile cunoscute ale 
organismelor vii; iar punctul său de vedere este 
departe de a fi rămas singular. Au existat, firește, 
și numeroase opinii contrare, dar niciuna nu s-a 
sprijinit pe argumente irefutabile. În 1968, 
geneticianul japonez Motuo Kimura a propus o 
teorie zisă neutralistă a evoluției, elaborată în 
încercarea de a explica existența diferitelor forme 
ale uneia și aceleiași proteine, jucând toate exact 
același rol în organism (la om, de pildă, au fost 
identificate peste 100 de varietăți de 
hemoglobină). Teoria lui Kimura se bazează pe o 
demonstrație pur matematică, la capătul căreia se 
ajunge la concluzia că aceste varietăți pot apărea 
nu prin selecție naturală, ci prin schimbarea 
aleatorie a frecvenței genelor. Dar dacă ideile lui 
sunt aplicate nu la evoluția moleculară, ci la 
evoluția speciilor, atunci se naște o întrebare la 
care nu se poate găsi răspuns: dacă variațiile sunt 
întâmplătoare - după cum spun geneticienii - și 
din procesul de transformare a speciilor se 
elimină și selecția naturală, atunci universala și 
atât de pregnanta adaptare a organismelor vii la 
mediul lor de trai rămâne pur și simplu 
inexplicabilă.

Potrivit definiției originale date de Darwin, 
selecția naturală, sau supraviețuirea celor mai apți, 
reprezintă „păstrarea deosebirilor sau a variațiilor 
individuale favorabile și nimicirea celor 
dăunătoare”. Pentru a-și explica și mai clar 
gândurile, el scria: „ Vorbind metaforic, se poate

spune că selecția naturală cercetează critic, zilnic 
și ceas de ceas, în întreaga lume, cele mai ușoare 
variații, respingându-le pe cele dăunătoare, 
păstrându-le și acumulându-le pe cele folositoare; 
ea lucrează în tăcere și pe nesimțite, oricând și 
oriunde, la perfecționarea unui organism în 
legătură cu condițiile sale organice și neorganice 
de viață”.

Această exprimare a generat cele dintâi obiecții 
aduse darwinismului. Dacă selecția naturală este 
capabilă să diferențieze variații de amplitudine 
atât de redusă, cum pot fi unele dintre ele 
folositoare, iar altele dăunătoare organismului? În 
principiu, obiecția este justificată. Dar nu trebuie 
să scăpăm din vedere că, folosit într-un astfel de 
context, adjectivul „folositor” poartă o importantă 
amprentă de subiectivism. În fapt, nu avem 
niciun criteriu cu ajutorul căruia am putea stabili 
o demarcație netă între ceea ce ni se pare a fi 
folositor, neutru sau dăunător pentru o plantă ori 
un animal. Pe de altă parte, paleontologia ne 
furnizează multiple exemple de transformări 
progresive care, dacă nu îmbrățișăm ideea unei 
tendințe interne proprii materiei vii, nu pot fi 
explicate decât prin selecție naturală. Printre astfel 
de serii evolutive, cea mai des amintită este cea a 
calului. În ea se poate urmări pas cu pas cum 
numărul de degete funcționale s-a redus de la cele 
cinci pe care le avea Hyracotherium, un gen de 
cabaline care a trăit cu 55 de milioane de ani în 
urmă, și până la singurul rămas la calul actual. În 
1861, într-un depozit de gresii din Germania a 
fost descoperit celebrul Archeopteryx, o adevărată 
„șopârlă înaripată” de acum 150 de milioane de 
ani care l-a determinat pe Thomas Huxley, un alt 
mare biolog englez, să afirme că păsările derivă 
din reptile. Dar începând de prin 1990, cercetările 
paleontologice au scos la iveală nu mai puțin de 
alte șapte forme fosile care ilustrează tot atâtea 
etape succesive prin care s-a putut ajunge de la 
piciorul de reptilă la aripa de pasăre. Există, de 
asemenea, nenumărate cazuri de co-adaptare între 
plante și animale care nu pot fi explicate decât 
printr-o fină selecție naturală. Darwin însuși citea
ză în acest sens faptul, verificat de el printr-un 
experiment simplu, că florile de trifoi olandez nu 
produc semințe decât dacă sunt vizitate de albine, 
pe când cele de trifoi roșu nu pot fi polenizate 
decât de bondari, pentru că trompa acestora este 
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suficient de lungă pentru a ajunge la nectarul 
hrănitor din fundul corolei.

O a doua critică formulată împotriva teoriei 
selecției naturale prive°te caracterul tautologic al 
sintagmei „supraviețuirea celui mai apt”, pe care 
Darwin a preluat-o de la filozoful °i sociologul 
englez Herbert Spencer. Tautologia constă în 
faptul că, în absența oricărei alte precizări, această 
expresie nu înseamnă decât atât: supraviețuiesc 
indivizii care sunt cei mai apți pentru a 
supraviețui. Evidentă într-o astfel de exprimare, ea 
corespunde, totu°i, unei realități biologice atunci 
când este vorba despre relațiile prădător-pradă. 
Am arătat deja că, în acest caz, problema 
supraviețuirii se pune în modul cel mai clar cu 
putință, iar „cel mai apt” înseamnă cel care 
posedă mijloacele de atac sau de apărare cele mai 
eficiente. În timpul din urmă, canalele de 
televiziune care difuzează filme documentare 
imprimă deseori un dramatism vădit căutat 
producțiilor care descriu asemenea relații. Dar în 
natură nu există cruzime, căci animalele de pradă 
nu ucid decât pentru a se hrăni. Sub acest aspect, 
între un ghepard care capturează o antilopă °i o 
zebră care pa°te ierburile savanei nu există 
absolut nicio diferență.

Dincolo de aceste considerente, esențial 
rămâne faptul că Darwin a pus accentul nu pe 
supraviețuirea individului, ci pe acea perpetuare a 
variațiilor folositoare care reprezintă condiția 
necesară °i suficientă pentru apariția unor specii 
noi. În literatura biologică a fost citat cu 
insistență un fenomen care demonstrează 
convingător cum se poate ajunge la o astfel de 
transformare. Fluturele nocturn Biston betularia 
prezintă în Anglia două forme, una tipică, de 
culoare alburie cu mici pete întunecate, °i cealaltă 
de culoare aproape neagră, cea din urmă fiind 
produsul unei mutații °i mult mai puțin 
răspândită. În prima jumătate a secolului XIX, 
numărul de indivizi aparținând formei mutante a 
crescut progresiv, până când aceasta a devenit 
dominantă. Cum schimbarea nu s-a produs decât 
în regiunile industrializate, cauza care a 
determinat-o este u°or de identificat. În timpul 
zilei, fluturele stă nemi°cat pe trunchiurile albe 
ale mestecenilor, protejat prin culoarea lui 
mimetică de atacul păsărilor prădătoare. Dar ca 
urmare a revoluției industriale, atmosfera din 
aceste regiuni a început să se polueze °i 
trunchiurile copacilor să se acopere cu fum °i praf 
de cărbune. Pe un astfel de fond întunecat, forma 
mutantă a fost favorizată de faptul că ea era 
acum cea mai puțin vizibilă. Mai mult decât atât, 
raportul dintre cele două forme s-a inversat 
pentru a doua oară începând din cel de al °aselea 
deceniu al secolului XX, în paralel cu aplicarea 
unor ample măsuri de reducere a poluării. Or, un 
anume determinism genetic asupra căruia nu este 
locul să insistăm arată că, dacă efectul pe care 
industrializarea l-a avut asupra mediului s-ar fi 
menținut pe o perioadă de timp suficient de 
lungă, forma melanică ar fi ajuns să se 
diferențieze într-o specie aparte.

În cea de a doua jumătate a secolului trecut, 
Theodor Dobzhansky, Georges Simpson, Ernst 
Mayr °i alte nume sonore care au contribuit 
decisiv la dezvoltarea explozivă a biologiei 
moderne au dat o nouă interpretare noțiunii de 
selecție naturală, punând accentul nu pe lupta 
pentru existență, ci pe transmiterea diferențiată, 
de la o generație la alta, a patrimoniului genetic 
individual. Cu alte cuvinte, în selecția naturală 
sunt favorizați acei indivizi care, prin caracterele 
lor particulare, pot avea urma°ii cei mai numero°i 
°i cei mai bine adaptați la condițiile fizice °i 
biotice ale mediului înconjurător. În fapt, dacă

selecția naturală are drept obiect acel ansamblu 
eterogen de caractere pe care îl constituie fiecare 
individ în parte, nivelul la care se manifestă 
efectele ei este populația, pentru că în aria ei de 
răspândire geografică, fiecare specie este 
reprezentată prin populații care trăiesc în condiții 
diferite.

În spiritul unei astfel de interpretări, s-a ajuns 
ca astăzi să se vorbească de mai multe tipuri de 
selecție naturală, diferențiate prin determinismul 
lor, prin modul în care se desfă°oară °i prin 
rezultatul pe care îl produc. Dintre acestea, cele 
mai importante din punct de vedere evolutiv sunt 
selecția stabilizatoare, selecția progresivă °i 
selecția disruptivă. Selecția stabilizatoare intervine 
cu precădere atunci când condițiile ambiante sunt 
puțin variabile, favorizând indivizii care au 
caracterele cele mai apropiate de tipul mediu. În 
cazul speciilor care prezintă o adaptare deosebit 
de eficientă la un anumit mediu de viață, ea are 
drept efect o încetinire sau chiar o suprimare a 
evoluției. A°a s-a întâmplat în cazul speciilor care, 
rămânând neschimbate de-a lungul unor lungi 
perioade de timp, sunt denumite pancronice sau 
„fosile vii” (expresia îi aparține lui Darwin). 
Printre variatele exemple se numără unii rechini, 
Nautilus (o moluscă marină înrudită cu sepiile °i 
caracatițele °i al cărui nume aminte°te de 
faimosul submarin imaginat de Jules Vernes) ori 
Latmeria chalumane, singura formă actuală din 
grupul crosopterigineilor, pe°ti care au trăit acum 
200 de milioane de ani °i care, mai ales prin 
conformația înotătoarelor pectorale, sunt 
considerați ca fiind strămo°ii amfibienilor 
(salamandre, broa°te etc.). Selecția progresivă 
acționează atunci când mediul suferă schimbări 
orientate pe termen lung într-o anumită direcție, 
precum o răcire sau o încălzire a climatului sau 
înlocuirea unor păduri cu vegetație de stepă. 
Constituind principalul mecanism de transformare 
succesivă a speciilor (evoluție prin anageneză), ea 
poate fi exemplificată prin cazul deja citat al 
fluturelui Biston betularia, dar °i prin apariția 
unor linii de bacterii rezistente la antibiotice sau 
la diverse pesticide. Și este foarte probabil ca o 
astfel de selecție să se fi manifestat, cel puțin 
episodic, °i în evoluția biologică a omului. În fine, 
selecția disruptivă are loc îndeosebi în zonele 
caracterizate prin condiții de existență eterogene 
°i ocupate de populații polimorfe. Favorizând 
indivizii care se abat cel mai mult de la tipul 
mediu, ea determină diversificarea speciilor 
(evoluție prin cladogeneză).

Cunoa°terea din ce în ce mai profundă a 
naturii înconjurătoare le-a permis biologilor să 
definească o serie de mecanisme similare selecției 
naturale, dar care au ca obiect nu individul, ci 
entități de ordin superior, trans-individuale, cum 
sunt populațiile °i speciile. Selecția inter- 
populațională ridică probleme controversate °i 
prea complexe pentru a putea fi rezumate în 
rândurile de față. În schimb, selecția intra- 
specifică este mai u°or de explicat. De°i analizată 
destul de amănunțit în monumentala operă a lui 
Darwin, ea este privită astăzi °i din alte unghiuri, 
care îi înmulțesc modalitățile de exprimare. În 
principiu, acest tip de selecție duce la înlocuirea 
treptată a unei specii sau a unui grup de specii 
dintr-un anumit spațiu geografic cu altă specie sau 
alt grup de specii venite din afara acelui spațiu. 
Exemplul cel mai spectaculos este cel al 
notungulatelor, mamifere fosile din America de 
Sud ajunse în Terțiar la un remarcabil grad de 
diversificare, dar care au sfâr°it prin a fi înlocuite 
de specii emigrate din America de Nord la 
începutul Cuaternarului, după constituirea 
definitivă a istmului Panama. Unii autori citează 
numeroase alte cazuri de înlocuire prin competiție 
inter-specifică, printre care cel al lupului 
marsupial (Thylacinus cynocephalus), înlocuit în 
Australia de câinele dingo (Canis familiaris 
dingo), ori cel al veveriței ro°ii (Sciurus vulgaris), 
înlocuită în Marea Britanie de veverița cenu°ie 
(Sciurus carolinesis). Dar în toate aceste situații, 
formele nou venite au fost introduse de om, 
astfel încât este vorba nu atât de secvențe 
semnificative pentru evoluția lumii vii, cât de 
dovezi elocvente ale nefastelor consecințe pe care 
intervențiile antropice le pot avea asupra 
echilibrului natural.

Oricât de straniu ar părea la prima vedere, o 
competiție inter-specifică se desfă°oară °i în 
întunecata lume a pe°terilor. În ea sunt angajate 
două sub-genuri de coleoptere cavernicole - 
Pholeuon °i Bihorites -, răspândite exclusiv în 
cavitățile carstice din Munții Bihor °i strâns 
înrudite între ele. Potrivit observațiilor efectuate 
în anii '920 de Rene Jeannel, erudit entomolog 
francez °i colaboratorul cel mai apropiat al lui 
Emil Racoviță, aceste sub-genuri nu populează 
decât rareori una °i aceea°i pe°teră, iar atunci 
când acest lucru se întâmplă, populația de 
Bihorites este redusă la un număr foarte mic de 
indivizi °i localizată într-un sector restrâns din 
spațiul subteran. În plus, cercetările extensive care
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au fost întreprinse în ultimele două decenii arată 
că, în puținele situații de coabitare, raportul 
numeric dintre Bihorites și Pholeuon poate fi și 
de ordinul a 1/1000. Este un exemplul relevant 
pentru faptul că lupta pentru existență și selecția 
naturală nu conduc în mod necesar la moartea 
unor indivizi ori la dispariția unor specii.

Teoria selecției naturale nu este perfectă și nici 
atotcuprinzătoare. De altfel, Darwin însuși a 
insistat asupra faptului că selecția naturală este 
principalul, dar nu și unicul mecanism de 
transformare a speciilor. Iar așa cum se exprima 
foarte plastic Mark Ridley, „...o teorie care 
pretinde că poate explica întreaga evoluție este un 
colos cu picioare de lut”. Și este absurd să 
pretindem contrariul.

Lumea vie este atât de vastă și atât de 
eterogenă în timp și spațiu, încât nu poate fi 
reprodusă prin tipare rigide și universal valabile. 
Spre deosebire de legile care guvernează științele 
exacte, precum fizica sau chimia, legile biologice 
comportă întotdeauna, dar absolut întotdeauna, 
multiple excepții. În lume sunt cunoscute astăzi 
peste 1,5 milioane de specii vegetale și animale, 
iar cum descoperirea de forme noi pentru știință 
a devenit un eveniment quasi cotidian, specialiștii 
estimează că numărul total de specii existente 
este cuprins între 5 și 20 de milioane! Or, așa 
cum remarca la vremea sa Emil Racoviță, specia, 
considerată ca entitate biologică și evolutivă 
fundamentală, nu este echivalentă în toate 
grupele de viețuitoare. La nivelul unor astfel de 
grupe, speciile se deosebesc nu numai prin 
alcătuirea lor externă și internă, prin răspândire 
geografică și obiceiuri, ci și prin originea și istoria 
lor, astfel încât nu este cu putință ca ele să fie 
aduse, toate, la un numitor comun. În această 
pregnantă eterogenitate se cunosc destule cazuri 
în care avantajul adaptativ pe care îl presupune 
selecția naturală este greu, dacă nu imposibil de 
identificat, precum cele ale unor organe devenite 
vădit nefuncționale ca urmare a unei hipertrofieri 
excesive (așa-numitele organe hipertelice). La 
porcul indonezian Babirusa celebensis, de pildă, 
caninii superiori s-au alungit în așa măsură, încât 
au ajuns să se curbeze deasupra funții cu aproape 
360°, iar la felidul fosil Smilodon californicum, 
alungirea exagerată a colților obliga animalul să-și 
deschidă botul nefiresc de mult pentru a se putea 
hrăni. Biologi de orientare neolamarkistă au 
considerat astfel de conformații ca fiind rezultatul 
unei ortogeneze, adică al unei modificări 
orientate într-o anumită direcție, imprimată de 
acțiunea constantă a factorilor externi. Dar niciun 
genetician nu mai acceptă astăzi o asemenea 
explicație.

Deși sumară și foarte incompletă, din această 
expunere ar trebui să se poată desprinde ideea 
majoră că teoria evoluționistă a lui Charles 
Darwin, respinsă cu îndărătnicie sau chiar cu 
absurdă mânie de unii, îmbrățișată cu entuziasm 
sau numai cu luciditate de alții, va dăinui peste 
decenii, rămânând înscrisă pentru totdeauna în 
tezaurul cunoașterii omenești.

■

Nietzsche contra Darwin
Ciprian Bogdan

-Fragmente-

n volumul Nietzsche ’s New Darwinism 
(Oxford University Press, 2004), John 
Richardson propune o teză cel puțin 

surprinzătoare: Nietzsche adoptă și, chiar mai 
mult, inovează pozițiile teoriei darwiniste. 
Atacurile lui Nietzsche la adresa lui Darwin n-ar 
fi expresia unor diferențe insurmontabile, ci unor 
afinități periculoase: Nietzsche își critică 
adversarul cu intensitatea celui care vrea să se 
rupă de vraja acestuia. Dar Richardson rămâne un 
exeget îndeajuns de atent încât să prevină 
eventualele obiecții: viziunea dominantă a lui 
Nietzsche nu e atât darwinistă, cât metafizică (un 
fel de ontologie a puterii sau ontologie a 
perspectivelor) având ca substrat un mixaj ideatic 
de expresie preponderent schopenhaueriană. În 
acest sens, voința de putere nu ar fi decât un 
suport metafizic, o tendință originară a oricărei 
ființe (organică sau anorganică) în vederea 
conservării și creșterii sale iar selecția (naturală la 
care Nietzsche mai adaugă, crede Richardson, pe 
cea socială și individuală) un simplu derivat al 
voinței de putere.

Textul lui Richardson incită, fără îndoială, la o 
regândire a raporturilor dintre Nietzsche și 
Darwin în sensul în care ele nu mai sunt 
reductibile la formula unei respingeri unilaterale 
de către Nietzsche a teoriei darwiniste (luând ca 
reper chiar retorica nietzscheană) sau, dimpotrivă, 
la suprapunerea gândirii nietzscheene pe diversele 
evoluționisme inspirate de teoria lui Darwin 
(darwinismul social al lui Herbert Spencer, 
eugeniștii de început de secol 20 etc.). Dar, 
trebuie spus că Richardson simplifică din rațiuni 
de coerență interpretativă compatibilitatea dintre 
Nietzsche și Darwin. Am putea propune, în 
schimb, o altă ipoteză: Nietzsche nu dezvoltă un 
nou darwinism din simplul motiv că acest fapt ar 
duce la colapsul anumitor soluții nietzscheene 
având o miză fundamentală în coordonatele 
propriei filosofii (predominanța transgresiunii în 
raport cu necesitatea conservării). Cu toate că 
Nietzsche adoptă, mai ales în punctul de 
maturitate al creației sale, o anumită perspectivă 
darwinistă, aceasta e din start modificată, 
selectată, metabolizată încât devine propriu-zis 
nietzscheană.

Richardson detectează, în anumite texte 
nietzscheene, o formă revizuită de darwinism 
social la nivelul cărora valorile umane nu sunt 
produsele unei voințe de putere de tip metafizic, 
ci expresia unei selecții sociale menită să 
servească intereselor generale ale grupului. 
Imitația socială de la baza reproducerii diverselor 
obișnuințe constituie, prin urmare, un proces 
selectiv în urma căruia sunt eliminate acelea care 
nu reușesc să conserve și să sporească stabilitatea 
grupului. O primă fisură în interpretarea lui 
Richardson constă în presupusa distanță dintre 
nivelul biologic și cel social: obișnuințele sunt 
selectate și reproduse doar la nivelul 
mecanismelor sociale. În fapt, așa cum și 
Richardson recunoaște, majoritatea textelor 
nietzscheene susțin ideea unei interacțiuni 
continue între cele două niveluri.

Dar interpretarea lui Richardson rămâne 
problematică și prin faptul că plasează fenomenul 
selecției sociale (alimentată de criteriul negativ al 
conservării/supraviețuirii) înaintea presiunii spre 
autocreație (mobilizată de nevoia transgresiunii 
sau depășirii de tip afirmativ). Se știe, Nietzsche

Friedrich Nietzche

constată existența a două mari tipologii de forțe, 
voințe de putere, instincte (vezi analizele detaliate 
ale lui Gilles Deleuze): (a) prima este una reactivă 
specifică turmei și a indivizilor slabi cumulând o 
cantitate redusă de forță care-i face incapabili să-și 
direcționeze voința în sensul unei exercitări 
directe, concrete a puterii (ei se supun altora sau 
încearcă să-și învingă adversarii prin diverse 
subterfugii); (b) a doua este activă caracteristică 
indivizilor puternici moștenind și absorbind o 
cantitate mare de forță care, dimpotrivă, le oferă 
posibilitatea să-și orienteze voința spre creșterea 
puterii. Pe de altă parte, logica intimă a voinței de 
putere cumulează două mari tendințe: (1) spre 
conservarea energiei care la nivel reactiv se 
exprimă în caracterul mediocru al turmei 
preocupată să prezerve simetria și uniformitatea 
raporturilor de forțe eliminând tot ce aparține 
naturilor excepționale; la nivel activ aceasta ia 
forma apolinicului în sens de echilibru ierarhizat 
al forțelor angajate în interacțiune, stabilizarea 
raportului determinând o eliminare, selecție sau 
sublimare a tuturor perturbărilor care nu se 
mulează pe această configurație de putere. (2) A 
doua tendință este de transgresiune a limitelor și 
a obstacolelor în care una din forțe vrea să 
depășească restul forțelor și să acapereze totul, 
tendință care la nivel reactiv se exprimă în 
încercarea celor slabi (instinctul preoțesc) de a se 
impune prin anumite subterfugii (legitimarea 
religios-metafizică a practicii ascetice) asupra celor 
puternici (aristocrații) și care la nivel activ ia 
forma dionisiacă a unei dislocări radicale a 
tuturor echilibrelor existente angajând, în același 
timp, o afirmare integrală a realității cu care intră 
în contact. Important rămâne faptul că, pentru 
Nietzsche, conservarea energiei prin selecție 
contribuie la transgresiunea voinței de putere dar 
în manieră diferită, în funcție de caracterul activ 
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sau reactiv al forțelor. Altfel spus, orice tip de 
conservare implică un dozaj (mai mare sau mai 
mic) de avans în putere. Însă forțele reactive 
cunosc o raportare strict negativă la realitate, 
creșterea puterii celor reactivi are în spate nevoia 
unei conservări în fața presiunilor și suferințelor 
existenței, creșterea vine din slăbiciune și nu din 
exces afirmativ cum se întâmplă în cazul celor 
puternici. Mai clar: pentru cei reactivi 
transgresiunea (luând forma transcendenței 
religioase) este determinată de exigența 
conservării, supraviețuirii („mai bine să vrei 
nimicul decât să nu vrei nimic”), pentru cei activi, 
în schimb, conservarea este supusă presiunii spre 
autodepășire a voinței de putere (de aceea, 
Dionisos este predominant în raport cu Apollo).

Antropogeneza ca intrare a omului în 
cultură/societate ar putea ilustra foarte bine acest 
nucleu de idei nietzscheene. Înainte de toate, 
fenomenul socializării corespunde, în cazul lui 
Nietzsche, unei serii nesfârșite de imagini 
sângeroase prin care fie grupuri sociale 
primordiale au omogenizat prin violență 
diferențele individuale, recalcitranța acelor 
specimene semianimale care reacționau la 
limitarea satisfacerii propriilor nevoi; fie populații 
de prădători („bestia blondă”) au subjugat 
populații pașnice instaurând ierarhii sociale 
stricte. În ciuda diferențelor sesizabile în aceste 
scenarii (la care s-ar mai putea adăuga și altele), 
Nietzsche consideră că intrarea în cultură este 
echivalentul intrării în nihilism: violența 
socializării, a civilizării a însemnat dislocarea 
omului primordial din circuitul natural al 
satisfacerii propriilor nevoi în numele unor valori 
sociale impersonale. Nietzsche remarcă, în acest 
sens, faptul că momentul istorico-pragmatic de 
apariție a unei comunități tinde pe parcurs să se 
sacralizeze într-o tradiție populată de zei și 
strămoși mitici cu efectul unei negări a forțelor 
concrete (active, reactive) care au făcut posibile 
nașterea respectivei comunități. Mai mult decât 
atât, nihilismul își face simțită prezența până și la 
nivelul societăților bazate pe valori aristocratice. 
Comunitățile războinice care s-au impus asupra 
unor populații anemice stabilind o nouă ierarhie 
socială, au stagnat în încercarea ulterioară de a 
conserva această ierarhie: actul transgresiv ce a 
coagulat noua ierarhie a decăzut treptat într-o 
formă de imobilism, de omogenizare a

individualităților în funcție de necesitățile de 
conservare socială. Dar nihilismul se accelerează 
mobilizând logica unei negări explicite a vieții 
abia odată cu intrarea în scenă a lui Socrate și 
mai ales a moralei de tip iudeo-creștin: iudaismul 
și creștinismul ca religii ale resentimentului sunt 
reprezentantele acelor categorii marginale care 
încearcă să se răzbune împotriva castelor nobiliare 
nu atât prin confruntare directă, cât prin 
intermediul unor idei care să delegitimeze ierarhia 
socială. Cu alte cuvinte, sclavii, ca expresie a unei 
voințe de putere cu caracter reactiv, proiectează 
prin intermediul religiei un tărâm transcendent 
(Dumnezeu) în postura de judecător absolut al 
existenței și raporturilor umane. Dincolo însă de 
această negare a vieții, transcendența implică o 
asumpție suplimentară menită să lovească direct 
în egoismul perspectival al claselor aristocratice: 
egalitatea oamenilor în fața lui Dumnezeu (ca 
expresie a nevoii de conformism și uniformitate a 
turmei). Se instaurează, astfel, dominația sclavilor 
prelungită în suportul ideologic al democrației 
moderne.

Cu aceste precizări, șarjele lui Nietzsche la 
adresa asumpțiilor utilitariste ale teoriei 
darwiniste devin mult mai coerente: selecția 
naturală este reproducerea sub mască științifică a 
neutralității și egalității de tip creștin în măsura în 
care ființele sunt selectate conform unui 
mecanism evolutiv impersonal. În acest sens, 
malaxorul evoluției este perfect democratic, nu 
are preferințe, cine face față mediului rezistă, 
restul dispare. Atacurile lui Nietzsche sunt cu atât 
mai corozive cu cât receptarea lui Darwin este 
mediată de textele pline de optimism ale lui 
Herbert Spencer. Entuziasmul celebrului (în 
epocă) filosof britanic cu privire la progresul 
indefinit al omului, societății și cosmosului de la 
simplu la complex trebuie să fi declanșat în 
Nietzsche amintirea neplăcută a propriilor lupte 
de guerilă purtate cu versiunile evoluționiste din 
Germania natală, și anume, gândirea greoaie, 
plină de ambiguități a lui Hegel sau textele 
bombastice ale lui David Strauss. Ceea ce îl irită 
vizibil pe Nietzsche la Herbert Spencer este 
amestecul de neutralitate științifică (selecția 
naturală este lege absolută a evoluției) și 
optimismul nesăbuit în progresul omenirii ambele 

mascând, în fapt, conform diagnosticului 
nietzschean, instinctul unei moralități de turmă. 
Din acest punct de vedere, nu mai contează nici 
măcar faptul că Darwin rezistă, în bună măsură, 
ispitei de a găsi indiciile unui progres al societății 
umane întrucât același Darwin invocă, ar spune 
Nietzsche, legitimitatea științifică a propriei teorii, 
pretenție transmisă prin contagiune epigonilor săi.

Nietzsche nu se lasă decontextualizat în 
vederea armonizării sale cu asumpțiile 
darwinismului fără pierderi masive la nivelul 
propriului proiect filosofic. Ideea refulării lui 
Darwin de către Nietzsche într-o tentativă de a 
masca influența acestuia asupra propriilor idei 
este în bună măsură contraproductivă. O abordare 
mai suplă și mai nuanțată ar însemna o atenție 
mai mare acordată indicațiilor oferite chiar de 
Nietzsche, indicații care, de altfel, au fost 
analizate (spunem aceasta nu fără jubilația unei 
anumite ironii) și de Richardson într-un alt 
volum: Nietzsche’s System (Oxford University 
Press, 1996). Astfel, prototipul filosofului 
nietzschean implică o capacitate supraumană de a 
metaboliza un număr cât mai mare de perspective 
cu efectul ierarhizării lor în jurul unei perspective 
dominante iar perspectiva dominantă rămâne, în 
cazul lui Nietzsche, ideea unei afirmări 
(dionisiace) a lumii. Capacitatea de a asigura un 
balans productiv între complexitatea 
perspectivelor acumulate și nevoia simplificării lor 
implică o artă a transformării sau metamorfozei 
în care perspectivele acumulate se succed 
continuu, în care tensiunile dintre ele se expun și, 
în același timp, se dizolvă sub forța creativă a 
filosofului care afirmă întregul. Din acest punct 
de vedere, problema receptării darwinismului în 
textele de maturitate ale filosofului nu înseamnă 
la rigoare decât faptul că Nietzsche a recreat și 
supus cu ajutorul perspectivei sale dominante 
(afirmația dionisiacă) viziunea darwinistă asupra 
lumii, cum a fost cazul și altor perspective de tip 
reactiv (creștinismul, metafizica etc.). Nietzsche 
contra Darwin rămâne, astfel, expresia unei 
afirmații integrale a competiției nemiloase dintre 
diversele viziuni asupra lumii și, mai ales, dintre 
autorii din spatele lor.

■
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dialog

Jean-Claude Carriere-Umberto Eco 
Nimic nu va opri vanitatea

Luna trecută a apărut, la Ed. Bompiani, versiunea italiană a dialogurilor dintre Jean-Claude Carriere 
°i Umberto Eco, intermediate de jurnalistul Jean-Philippe de Tonnac, pe tema atît de cuprinzătoare a 
cărților. Nu sperați să scăpați de cărți se intitulează această nouă pledoarie în favoarea obiectelor care 
ne intermediază cunoașterea. Condiția tot mai defavorizată a cărții tradiționale, văzută de la evoluția sa 
istorică, din faza incunabulelor, și pînă în contemporaneitate, cînd e supusă “agresiunilor” internetului, 
schimbului rapid de informații și variantelor e-book, ocupă atenția celor doi reputați intelectuali. 
Prostia, imbecilitatea sau vanitatea nemuritoare, transmise prin intermediul volumelor tipărite, 
punctează direcții mai suculente pe parcursul dialogului, la fel ca și pericolele materiale pe care le are 
de înfruntat obiectul de hîrtie: furtul, deteriorarea, incendierea. O temă extinsă o reprezintă de ase
meni patima de colecționari ai cărților rare, pe care o mărturisesc atît Carriere, cît și Eco, sacrificiile lor 
materiale, călătoriile și investigațiile planetare în vederea achiziționării vreunei piese de referință, în 
cadrul licitațiilor de profil etc. Deasupra temelor abordate se înalță însă impresionanta cultură generală 
și lecturile vaste, din cele mai bizare unghere ale cunoașterii, pe care le aduc din nou la suprafață cei 
doi autori. Avem de-a face cu o impresionantă pledoarie în favoarea cunoașterii enciclopedice, acum, 
cînd deprinderea cititului tinde să fie concurată de exercițiul privitului (pe ecranul computerului).

Jean-Claude Carriere (n. 1931) e scenarist, autor teatral, romancier, poet și eseist. S-a remarcat prin 
colaborările cu Buriuel, Louis Malle, Jean-Luc Godard și Peter Brook. Umberto Eco (n. 1932) e filosof, 
semiotician, medievalist, profesor universitar și romancier de succes internațional, una din personali
tățile pregnante ale culturii contemporane. (L.A.)

J.C.C.: Îmi vine în minte o operă extraordi
nară în trei volume, La folie de Jesus, în care 
autorul explică felul în care acest personaj era în 
realitate “un degenerat fizic și mental”. Autorul, 
Binet-Sangle, era de fapt profesor de medicină, 
foarte stimat, care și-a publicat eseul la începutul 
secolului XX, în 1908. Citez cîteva pasaje 
antologice: “Prezentînd o anorexie de lungă 
durată și o criză de hematidroză, mort prematur 
pe cruce din cauza unei sincope de deglutiție, 
înlesnită de apariția unei secreții pleurezice, 
probabil de natură tuberculoasă, în zona 
stîngă...”. Autorul precizează că Isus era mic de 
statură și slab, că provenea dintr-o familie de 
cultivatori de viță-de-vie, în care se bea mult vin 
etc. Pe scurt, “de 1900 de ani, omenirea se 
bazează pe o eroare de diagnostic”. Este cartea 
unui nebun, dar e scrisă cu o seriozitate care mer
ită respect.

Mai am încă o perlă. E vorba de un prelat 
francez din secolul al XIX-lea, care într-o zi a fost 
cuprins de iluminare. Era convins că ateii nu sînt 
nici perverși, nici oameni răi. Sînt pur și simplu 
nebuni. Remediul e așadar foarte simplu. Trebuie 
să-i închidem în ospicii pentru atei și să-i tratăm. 
Metoda prevedea duș cu apă rece și obligația de-a 
citi douăzeci de pagini din Bossuet în fiecare zi. 
Cei mai mulți dintre ei vor fi astfel readuși pe 
calea sfințeniei.

Autorul, care se numea Lefebre, în mod 
limpede scrîntit la cap, ar fi vrut să-și prezinte 
cartea în fața celor mai mari medici de-atunci, 
Pinel, Esquirol, care firește că n-au vrut să-l vadă. 
Am scris un film pentru televiziune, Credo, reali
zat acum douăzeci și cinci de ani de către Jacques 
Deray, plecînd de la nebunia acestui prelat țicnit, 
hotărît să-i încuie și să-i spele pe toți ateii. 
Citisem în “Le Monde” un articol care zicea că 
un profesor de istorie de la Kiev, în Ucraina, a 
fost arestat de K.G.B., interogat, considerat nebun 
și azvîrlit la închisoare deoarece credea în 
Dumnezeu. Mi-am închipuit cum a decurs 
interogatoriul.

U.E.: Ar trebui să urcăm înapoi în timp. 
Lucrînd la cartea mea despre căutarea limbii per
fecte, am găsit cîțiva lingviști nebuni, autori de 
teorii delirante despre originea limbajului, printre 
care cei mai distractivi erau naționaliștii, potrivit 
cărora limba din țara lor era însăși limba folosită 

de Adam. Pentru Guillaume Postel, celții erau 
urmașii lui Noe. Alții, în Spania, au desprins 
originea castilienei din Tubal, fiul lui lafet. Pentru 
Goropius Becanus, toate limbajele derivau dintr-o 
limbă inițială, care era dialectul din Anvers. Și 
Abraham Milius a demonstrat că limba ebraică a 
dat naștere limbii teutone, forma cea mai pură a 
dialectului din Anvers. Baronul De Tyckholt 
susținea că flamanda era singura limbă vorbită la 
originile omenirii. Tot în secolul al XVII-lea, 
Georg Stiernhielm, în De linguarum origine prae- 
fatio, arăta că limba gotică, pentru el echivalentă 
cu norvegiana, stătea la originea tuturor limbilor 
cunoscute. Un înțelept suedez, Olaus Rudbeck, în 
Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum 
sedes ac patri (3.000 de pagini!), susținea că 
Suedia a fost patria lui Iafet, iar suedeza, limba 
veche a lui Adam. Unul dintre contemporanii lui 
Rudbeck, Andreas Kempe, a scris o parodie cu 
toate aceste teorii, în care Dumnezeu vorbește 
suedeza, Adam daneza, iar Eva e sedusă de un 
șarpe francofon. Ca să ajungem apoi la Antoine 
de Rivarol, care nu susținea că franceza e prima 
limbă din lume, desigur, însă că e cea mai 
rațională, fiindcă engleza este prea complicată, 
germana prea brutală, italiana prea confuză etc. 
După care venim la Heidegger, care susține că 
filosofia se poate face doar în greacă și în ger
mană - ce păcat de Descartes și de Locke...

De dată mai recentă sînt piramidologii. Cel 
mai cunoscut, Charles Piazzi Smith, astronom 
scoțian, a găsit în piramida lui Kheops toate 
măsurile universului. Categoria asta e foarte 
bogată și în prezent s-a relansat pe internet. 
Înălțimea piramidei, înmulțită cu un milion, 
reprezintă distanța dintre Pămînt și Soare; greu
tatea ei înmulțită cu un miliard corespunde 
greutății Pămîntului; dacă înmulțim cu doi 
lungimea celor patru laturi, obținem a șaizecea 
parte din latitudinea Ecuatorului: în concluzie, 
piramida lui Kheops e în raport de 1:43.200 față 
de Terra.

J.C.C.: Tot așa, multă lume se întreabă, de 
pildă, dacă Mitterrand nu cumva e reîncarnarea 
lui Tutmosis al II-lea.

U.E.: Catalogul nostru cu nebuni s-ar putea 
întinde la nesfîrșit. De pildă, ai auzit cumva de 
celebrul doctor Tissot și cercetările lui despre 
masturbare, care produce surzenie, orbire, demen-

tia precox și alte nenorociri? Aș adăuga și opera 
unui autor al cărui nume îmi scapă, despre sifilis 
ca boală periculoasă, fiindcă ar provoca tubercu
loza.

Un oarecare Andrieu, în 1869, a publicat o 
carte despre dezavantajele scobitului între dinți. 
Un domn Ecochoard a scris despre diversele 
tehnici de-a trage oamenii în țeapă; un altul, pe 
nume Foumel, în 1858, despre rolul bătăii cu 
ciomagul, dînd și lista unor scriitori și artiști cele
bri care au fost bătuți, de la Boileau la Voltaire și 
Mozart.

J.C.C.: Să nu-l uităm pe Edgar Berillon, mem
bru al Institut de France, care în 1915 scria că ger
manii defechează mai mult decît francezii. În 
funcție de volumul excrementelor, se cunoaște 
cine pe unde a umblat. Un călător, așadar, poate 
ști că a trecut granița dintre Lorena și Palatinat 
examinînd, pe marginea drumului, mărimea 
căcaților. Berillon vorbește despre “polichezia rasei 
germane”. Ăsta e și titlul uneia dintre cărțile sale.

U.E.: Un anumit domn Chesnier-Duchen, în 
1843, a elaborat un sistem pentru a traduce limba 
franceză în hieroglife, căci astfel s-ar putea 
înțelege toate popoarele. Un oarecare domn 
Chassignon scrie în 1779 patru volume intitulate 
Cascada imaginației, potopul scribomaniei, 
hemoragia enciclopedică, panoplia de minunății și 
te las să-ți închipui ce conțineau ele (de pildă 
găsești acolo un elogiu al elogiului și o meditație 
despre rădăcinile diuretice ale lemnului-dulce).

Fenomenul cel mai ciudat, dintre toate, este 
acela al nebunilor care scriu despre nebuni. 
Gustave Brunet, în Les fous litteraires (1880), nu 
face nicio deosebire între lucrările nebune și 
lucrările scrise de oameni care probabil au suferit 
de probleme psihiatrice. Pe lista lui, foarte sucu
lentă de altminteri, apar atît Henrion, care în 
1718 prezentase o dizertație despre statura lui 
Abraam, cît și Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, 
Newton, Poe și Walt Whitman. În cazul lui 
Socrate, recunoștea că acela de fapt nu era scri
itor, fiindcă n-a scris nimic, și totuși considera 
potrivit să includă printre nebuni un om care 
zicea că se bazează pe ceea ce-i spune demonul 
său personal (era vorba, în mod limpede, de 
monomanie).

În cartea sa despre nebunii literari, Blavier 
citează (printre cele o mie cinci sute de titluri!) 
apostoli ai unor noi cosmogonii, igieniști care 
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celebrează avantajele întoarcerii în trecut, un oare
care Madrolle care vorbe°te despre teologia căilor 
ferate, un Passon care publică, în 1829, 
Demonstrația că Pămîntul nu se mișcă și lucrarea 
unui Tardy care, în 1878, dovedește că Pămîntul 
se învîrte în jurul propriei axe în patruzeci și opt 
de ore.

Jean-Philippe de Tonnac: În Pendulul lui 
Foucault vorbești despre o editură din sectorul 
care în engleză se numește vanity press, adică o 
firmă ce publică opere “pe spezele autorului”. Iar 
în zona asta găsim alte cîteva capodopere...

U.E.: Da, însă nu e vorba despre o invenție 
dintr-un roman. Înainte de-a scrie cartea, am pu
blicat o anchetă despre edițiile din categoria 
respectivă. Îți trimiți textul la una dintre editurile 
astea, care te umple de elogii pentru evidentele 
tale calități literare și îți propune să te publice. 
Rămîi descumpănit. Ăia te pun să semnezi un 
contract care prevede că va trebui să-ți finanțezi 
editarea manuscrisului, în schimb editorul se va 
obliga să obțină articole de presă despre tine și, 
de ce nu, premii literare. Contractul nu precizează 
numărul de exemplare pe care editorul va trebui 
să le tipărească, dar insistă să spună că exem
plarele rămase nevîndute vor fi distruse, dacă nu 
cumva dorești să le achiziționezi. Editorul 
tipărește trei sute de exemplare, o sută pentru 
autorul care le trimite prietenilor săi și două sute 
pentru ziarele care imediat le și aruncă la gunoi.

J.C.C.: Îndată ce văd numele editurii.
U.E.: Dar editura controlează o pleiadă de 

revistuțe aproape clandestine, unde vor apărea 
recenzii entuziaste despre cartea ta. Autorul însu
flețit mai cumpără o sută de exemplare (pe care 
editorul le tipărește în grabă). După un an de zile, 
i se transmite că vînzările n-au fost prea bune și 
restul tirajului (care era - i se spune - de zece mii 
de exemplare) va fi topit. Cîte vrea să cumpere? 
Autorul nu poate accepta dispariția creației sale în 
neființă și se stoarce de bani, comandînd alte trei 
mii de exemplare. Atunci editorul tipărește trei 
mii de cărți, care pînă atunci nu existau, și i le 
vinde autorului. Afacerea e avantajoasă, pentru că 
editorul de fapt n-are niciun fel de costuri de dis
tribuție.

Un alt exemplu de vanity press (însă s-ar 
putea cita multe cazuri asemănătoare) se referă la 
o carte pe care o am, Dicționarul biografic al itali
enilor contemporani. Principiul este că plătești ca 
să fii inclus. Găsești de pildă: “Cesare Pavese, năs
cut la 9 septembrie 1908, la Santo Stefano Belbo 
și mort la Torino, la 26 august 1950”, cu menți
unea: “Scriitor, traducător”. Gata. Pe urmă găsești 
două pagini mari și late cu un anume Paolizzi 
Deodato, de care nimeni n-a auzit. Iar printre 
acești anonimi celebri figurează poate și cel mai 
mare, un oarecare Giulio Ser Giacomi, care a pro
dus o carte groasă de o mie cinci sute de pagini, 
corespondența lui cu Einstein și cu Papa Pius al 
XlI-lea, volum care conține doar scrisorile trimise 
de el celorlalți doi, pe cînd, evident, niciunul din
tre ei nu i-a răspuns vreodată.

J.C.C.: Eu am făcut o carte “pe spezele 
autorului”, dar fără a spera s-o vînd. Vorbeam 
despre comediograful Jean Carmet. Am compus-o 
după moartea lui, era destinată unor rude de-ale 
sale, am scris-o la computer, cu ajutorul unei 
colaboratoare. Apoi am multiplicat-o în cinci sute 
de exemplare și am legat-o. Azi oricine poate să 
“facă” o carte. S-o distribuie deja e altă poveste.

U.E.: Un cotidian italian, de altfel foarte 
serios, le oferă cititorilor săi posibilitatea să-și 
publice textele, la cerere și pentru o sumă destul 
de mică. Editura nu-și va pune numele pe această 
publicație, fiindcă nu vrea să răspundă pentru 
ideile autorului. Fără îndoială că acest tip de 

operațiuni va reduce activitatea din sectorul vani
ty press, dar probabil va spori activitatea oame
nilor vanitoși. Nimic nu va opri vanitatea.

Dar există și o parte pozitivă în toată 
povestea. Aceste ediții anonime, la fel ca și circu
lația liberă pe internet a textelor nepublicate alt
minteri, sînt forma modernă de samizdat, singu
rul mod în care îți poți difuza ideile în timpul 
unei dictaturi și poți evita cenzura. Toți cei care 
odinioară creau lucrări de samizdat, asumîndu-și 
riscuri serioase, își pot răspîndi de-acum textele 
on line, fără să mai riște nimic.

De altminteri, tehnica samizdatului e foarte 
veche. Găsești cărți din secolul al XVII-lea publi
cate în orașe care se numesc Francopolis, sau ceva 
de genul ăsta, orașe desigur inventate. Era vorba, 
firește, de volume care le puteau aduce autorilor 
acuzații de erezie. Conștienți de acest lucru, 
autorul și tipograful le-au transformat în obiecte 
clandestine. Dacă ai în bibliotecă vreo carte din 
acea perioadă, care pe frontispiciu n-are numele 
editorului, e vorba cu siguranță de o lucrare clan
destină. S-a întîmplat mereu asta. În timpul dicta
turii staliniste, dacă nu erai de acord cu opinia 
partidului, puteai cel mult să scoți niște scrieri în 
samizdat.

J.C.C.: În Polonia anilor 1981-1984, mîinile 
anonime ți le strecurau noaptea pe sub ușă.

U.E.: Corespondentul informatic al acestui 
exercițiu, în democrațiile unde, teoretic, cenzura 
nu mai există, e textul refuzat de toate editurile, 
pe care autorul îl pune pe internet. Am cunoscut 
tineri scriitori, în Italia, care au procedat așa. Unii 
dintre ei au avut noroc. Un editor le-a citit textul 
și i-a sunat.

J.C.C.: Să încheiem vorbind aici despre intuiția 
infailibilă a editurilor. Știm prea bine că așa ceva 
nu există. Asta e o altă pagină amuzantă sau con
fuză din istoria cărții. Poate că ar trebui s-o abor
dăm. Editorii sînt mai inspirați decît autorii?

U.E.: Au dovedit că pot fi uneori destul de 
neghiobi pentru a refuza capodoperele. E vorba 
într-adevăr despre un alt capitol din istoria 
prostiei. “Poate sînt eu cam limitat, dar nu sînt în 
stare să pricep de ce-ar fi nevoie de treizeci de 
pagini pentru a povesti cum cineva se răsucește în 
așternut, fără a reuși să adoarmă”. Așa suna 
prima judecată de lectură despre În căutarea tim
pului pierdut de Proust. Iar despre Moby Dick: 
“Nu prea sînt șanse ca o asemenea carte să intere-

Andor Komives Darwin Angel

Andor Komives Happy Birthday
seze publicul tînăr”. Lui Flaubert, în legătură cu 
Doamna Bovary, i s-a spus: “Domnule, v-ați 
îngropat romanul în nenumărate detalii, firește 
bine conturate, dar complet inutile”. Lui Emily 
Dickinson: “Rimele ei sînt toate false”. Lui 
Colette, apropo de Claudine la școală: “Mă tem 
că nu s-ar vinde din asta mai mult de zece exem
plare”. Lui George Orwell despre Ferma ani
malelor. “E imposibil să vindem o poveste cu ani
male în Statele Unite”. La Jurnalul Annei Frank: 
“Această fetișcană habar n-are că volumul ei e 
doar o mică ciudățenie”. Dar nu sînt doar edi
torii, mai există și producătorii de la Hollywood. 
Iată judecata unui vînător de talente, apropo de 
prima interpretare a lui Fred Astaire, în 1928: 
“Nu știe să cînte la niciun instrument, n-are voce, 
e chel și abia dacă face două-trei mișcări de dans”. 
Iar despre Clark Gable: “Ce ne facem cu unul cu 
așa urechi clăpăuge?”.

Traducere și prezentare de
Laszlo Alexandru
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profil

Ștefan J. Fay la 90 de ani
Mircea Goga

La 2 iulie romancierul ștefan J. Fay împline°te 
venerabila vârstă de 90 de ani.
“Nomen est omen”, spune înțelepciunea 

latinului (“Numele prefigurează destinul” sau, 
cum se spune în popor, “Nu degeaba stă numele 
pe om”), dictonul potrivindu-i-se de minune 
acestui artist și scriitor de excepție. Dacă 
prenumele Ștefan, însemnând în greaca veche “cel 
care are coroană”, îl predestinează pe purtător 
unei soarte mărețe, numele Fay, originar francez, 
tradus, în limba maghiară, date fiindu-i și 
rădăcinile ungurești, cu cuvântul durere («Numele 
meu vine de la un străbun, care, în bătălia 
ungurilor, în 1241, contra tătarilor, aflându-se pe 
lângă regele Bela IV, îi dă calul său alb, ca să 
poată fugi din încercuire. Calul îl lovește în 
umărul stâng și regele întreabă: “- Faji, Fay?”, 
adică “- Te doare, Fay?” O mică poveste heraldică, 
pusă temelie la o legendă.» - din scrisoarea 
expediată de către Ștefan J. Fay, la 5 mai 2008, 
din Nisa lui Mircea Goga la Paris). A fost însăși 
“crucea” cu care consideră că soarta și viața “l-au 
privilegiat” și pe care a purtat-o prin veacul său 
cu resemnarea, seninătatea, smerenia și bucuria 
secretă a martiriului christic. Dat fiind că Ștefan J. 
Fay și-a petrecut copilăria și adolescența în 
Japonia, unde ilustrul său părinte, Joseph de Fay, 
fusese trimis ca prim - secretar al Legației 
României interbelice, prenumele său, tradus în 
limba japoneză, a devenit Ișta și Ișta a rămas 
până în ziua de azi atât pentru membrii familiei 
cât și pentru prietenii apropiați, încoronat, așadar, 
în două limbi sacre prin vechimea lor, dar, mai 
ales, prin imensa valoare a celor două culturi și 
civilizații, pe care greaca veche și japoneza le-au 
creat și continuă încă din noaptea timpurilor să 
iradieze lumină asupra lumii contemporane.

Destinul lui Ișta a fost cel al unui încoronat, 
însă nu numai prin predestinare ci și prin naștere: 
în arborele genealogic al familiei Fay, urcând până 
în 1128, figurează capete încoronate ale 
Transilvaniei, Moldovei și Munteniei precum și 
ale unor țări europene - Franța, mai ales -, 
demnitari, ambasadori (la Înalta Poartă și la 
Veneția), guvernatori, pictori, muzicieni, scriitori 
(Fay Andras 11786-1864 |, clasic al literaturii 
maghiare, și tot Fay Andras | n.19111, fabulist și 
scriitor în esperanto). Tatăl lui Ștefan J. Fay, 
Joseph de Fay, doctor în drept internațional și 
istoric poliglot, a fost deputat al secuilor în 
Parlamentul României Mari, și prim - secretar al 
Legației României la Tokyo și Bruxelles, unde a 
murit în condiții suspecte, neelucidate încă. Prin 
mamă, descindea din însuși principele 
Transilvaniei Ioan Kemeny.

Ștefan J. Fay a fost căsătorit cu Voica Bogdan, 
la rându-i coborâtoare din domnitorii Bogdan, 
Cantemir, Sturdza și Grigore Ghica, ultimul domn 
al Moldovei, și este tatăl scriitoarei Maria Mănoiu 
- Fay și al cineastului Ștefan de Fay, actualul 
consul onorific al României la Nisa.

Se spune că patria este acolo unde îți este 
bine. Ștefan J. Fay, deși de mai mulți ani trăiește 
fizicește în Franța și deși în România numai bine 
nu i-a fost (i-a mers oare vreodată bine în 
România vreunui om care s-a încăpățânat să 
devină și să rămână om?), consideră că are o 
singură patrie, restul fiind doar țări, iar aceea este 
limba română. Așa se face că lui Șfefan J. Fay nu 
i se poate aplica eticheta de scriitor român în exil, 

pentru ca să ne spălăm, cu sufletul și cu cugetul 
împăcat, pe mâini și să ne inventăm vreo scuză, 
așa cum s-a procedat cu toți românii iluștri de la 
Eliade, Cioran, Ionescu, Enescu, Brâncuși și până 
la Vișniec și Nedelcovici, alături de ei Ișta stând 
cu cinste, genii cu care n-am știut ce să facem și 
le-am trecut cu o iresponsabilă grăbire mereu și 
mereu altor popoare, de parcă am fi ținut în 
mâini jăratic, căci niciun scriitor român n-a fost 
vreodată mai aproape decât el de românii de pe 
pământul sacru al României ca și de cei din cerul 
mioritic și de sufletul nostru național, cu care s-a 
contopit. El e al nostru și i se cuvine loc de cinste 
în patrimoniul național. I-au fost părinți biologici 
Gabriela și Joseph de Fay, iar părinți de suflet 
Mircea Vulcănescu, Camil Ressu, Ion Jalea, 
Octavian Goga. Încă de la vârsta de 15 ani le-a 
fost apropiat unor Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Ionel Gherea, George Enescu, Petru 
Comarnescu și multor altor spirite emblematice 
ale românității.

De familia mea îl lega o superbă poveste de 
prietenie, de mare afecțiune și admirație 
reciprocă, dintre Joseph de Fay și Octavian Goga.

În generația noastră, acest minunat mare Om, 
pe care îl numesc “Mon Prince”, m-a onorat și m- 
a îndatorat cu prietenia lui neprețuită, cu gesturi 
și scrisori pe măsura sângelui său regesc, 
copleșindu-mă mărturisirea-i că “gândim și trăim 
la același diapazon”. Este, fără îndoială, unul 
dintre cele mai minunate daruri pe care, în viața 
mea de om, mi le-a făcut Dumnezeu. Ișta s-a 
risipit în oameni și în cărțile sale, o operă - 
comoară care ar putea face să pălească de invidie 
pe cei mai mari romancieri și totuși păcatul 
trufiei i-a rămas străin: mândria lui s-a topit 
dintru începuturi în smerenie.

A abordat subiecte de mare importanță, 
frumusețe și interes național: războaiele și 
răscoalele românilor, viața țărănească de la noi, 
atât de misterios împletită cu măreața istorie a 
familiei princiare Fay. Fiecare carte a lui e o carte 
pentru suflet, mărturisindu-i crezul: “Nimic nu 
mă interesează mai mult decât istoria și politica 
atâta vreme cât neamul meu e victima acestora.”

Limba română a operei sale literare e de-o 
frumusețe incredibilă, de o mlădiere a frazelor, a 
topicii, absolut fermecătoare.

Trei cărți consideră că “formează partea grea a 
testamentului prin care se închină țării și limbii 
române, stăpâna noastră: Cina răsculaților, 
Caietele locotenentului Florian și Moartea 
Baroanei.”

Ștefan J. Fay este o legendă vie, cutremurător 
de legată de pământul românesc. Octavian Goga 
spunea că, pentru ca un destin să se înscrie pe 
veci în memoria neamului său, trebuie să se 
identifice cu acesta în crez, viață și operă. Ștefan 
J. Fay și-a legat numele și opera de români și de 
România, de Transilvania, în primul rând, așa 
cum numai Mesia Românilor de la Rășinari și 
Crăciunelul de Sus a mai făcut-o în istoria 
noastră: s-a contopit de la rădăcinile neamului 
nostru și până la cerul în care numai Dumnezeu 
ne mai înțelege, continuă să creadă în noi și, ceea 
ce e cel mai greu de făcut: să ne rabde așa cum 
ne încăpățânăm să rămânem...

Ștefan J. Fay i-a închinat României un templu 
și un altar de cărți și opere de artă - sculpturi și

Mircea Goga și Ștefan J. Fay, la Nisa, 2007 

picturi - de o uluitoare frumusețe și valoare.
Impresionant de activ și în plină putere de 

creație la cei 90 de ani ai săi, îți urez, iubite 
Ștefan J. Fay, sănătate, putere de muncă, 
inspirație, seninătate în imensul tău suflet, cald și 
mare, cu care să luminezi cât mai mult limba 
română. Cu o adâncă reverență, Mircea Goga.

Fișă bio - bibliografică

Ștefan J. Fay s-a născut în satul Seuca, jud. Maramureș, 
la 2 iulie 1919, în familia diplomatului de carieră 
Joseph de Fay și a Gabrielei (n.Kemeny), francez prin 
tată, ungur prin mamă, însă român prin limbă, suflet și 
operă. Destinul său ca om urmează toate avatarurile 
artistului, într-o Românie zbuciumată, pradă tuturor 
convulsiilor veacului al XX-lea, culminând cu “răsfățul” 
orânduirii comuniste. A urmat Liceul Militar
“N. Filipescu” de la Mănăstirea Dealului și Academia 
de Arte Frumoase din București (desen, sculptură), per- 
fecționându-se în atelierul sculptorului Ion Jalea și în 
cel al pictorului Camil Ressu. În 1946 moștenește 
domeniul princiar al familiei Fay din județul Târnava 
Mică și se mută în castelul de la Bichiș. În 1949 este 
expropriat și i se fixează domiciliul forțat la Alba Iulia. 
Refuză însă să cedeze constrângerilor regimului comu
nist și fuge din captivitate, lucrând pe șantiere de con
strucții ca salahor, dulgher, normator și, în sfârșit, 
redactor la Editura Consiliului Central al Sindicatelor. 
Debutul literar se produce cu povestiri și reportaje din 
noile realități, devenind, în 1952, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, din care însă demisionează în 
1956, doi ani mai târziu fiind disponibilizat din edi
tură. A participat la renovarea unor monumente 
istorice (Mănăstirea Ghighiu, Patriarhia, Biserica Sf. 
Elefterie ș.a.). În 1959 a fost angajat ca bibliotecar 
tehnic la Intreprinderea de Construcții ICSIM, de unde 
s-a și pensionat. A semnat cu pseudonimul Ștefan 
Andrei romanele: Noul Oraș (1952), Împreună (1953), 
Pe drumuri craiovene (1954), Minerii din Valea Jiului 
(1955), Pe șoseaua Basarab (1955), Fata plutașului 
(1956). Abia după două decenii i s-a îngăduit să-și sem
neze cărțile cu numele său: Acea noapte, acea zi de 
iarnă 33 (1973), La cina din nouă sute șapte (1977), 
Caietele locotenentului Florian (1983), Moartea 
Baroanei (1988; 1994), Sokrateion sau mărturie despre 
om (1991; 1997), Bal la castel (1993; 2003), Caietele 
unui fiu risipitor (1994), Sub casca de aur a lui 
Mambrino (1997), Cronologia lui Ioan Kemeny (2002), 
Un mileniu în 51 de ani (2006), Transilvania în fața 
pretențiilor Ungariei (2006), Monseniorul Vladimir 
Ghica (2006), Rădăcinile răscoalelor țărănești din 
România (2007), La cina răsculaților (2008).
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religia

philosophia christiana

Dezobișnuirea de sine °i 
virtuțile imposibile

Nicolae Turcan
„Gândesc, deci exist”, iată o formulă corectă. 

Ori de câte ori încerc să-mi dau seama că sunt, fac 
apel la ea, ca la o paranteză istovitoare. De ce n- 
am parte de mine însumi decât după o 
demonstrație, fie ea genială? Nemulțumit, mă 
declar împotrivă-i, dar îmi lipsesc forțele: cum să 
te ridici contra unuia dintre cele mai 
fundamentate gânduri din câte s-au rostit vreodată 
sub cer?

O cale ar exista parcă, dar ea nu va demonstra 
contrariul, ci își va face începutul pornind de la o 
atitudine diferită: nu tânjește dictonul cartezian la 
obișnuirea cu sine? În măsura în care nu sunt de 
acord cu el, va trebui să încep de la dezobișnuire, 
deci să mă dezobișnuiesc de mine însumi.

Dezobișnuirea de sine pornește de la o fractură 
interioară deja dată: aceea dintre un eu și alt eu 
(dintre Eu și Supraeu, ar susține Freud), eul 
autentic criticând nemilos pe toate celelalte euri. 
Diferența dintre mine (dezobișnuitul), și un 
schizofrenic este radicală: pe când acela se 
confundă până la identificare cu toate eurile 
neautentice, eu rămân închis în cetatea celui 
autentic. Care nu e nici măcar acesta ce scrie 
acum, aici.

Orice acuzație care cade asupra mea este 
adevărată. De câte ori acest gând îmi pare 
neeronat, sunt pe cale.

Nu lupt eu însumi împotriva mea? Atunci de 
ce să mă las copleșit de ură, când alții se apucă să 
poarte, alături de mine, acest război? Loviturile lor 
sunt loviturile pe care însumi mi le-aș aplica dacă 
n-aș fi laș. De aceea, dacă ei nu m-ar ajuta, 
negreșit că n-aș mai câștiga nicio singură bătălie în 
dezobișnuirea de sine.

A te considera meschin, rău, laș, vanitos e mai 
aproape de adevăr decât a-ți atribui virtuțile 
contrare. Și, lucru ciudat, faptul e adevărat chiar 
atunci când ești convins că toate acestea sunt doar 
niște metode în dezobișnuirea de sine.

Că sunt rău e un adevăr. A fi bun e 
întotdeauna doar un (d)efect de imaginație. 
Oricine poate face binele, nimeni însă nu e în 
stare să fie bun.

Sunt momente când în dezobișnuirea de sine 
îți dai seama că nu te afli nici măcar la început.

De vreme ce se repetă iarăși și iarăși, 
dezobișnuirea de sine nu refulează nimic, deși 
neagă aproape totul. Ea nu poate să uite nimic din 
lucrurile particulare cu care operează, ea nu se 
poate uita decât pe sine. Dezobișnuirea de sine 
este sau nu este și orice măsură intermediară îi e 
străină.

Cel mai ușor lucru este să te dezobișnuiești de 
dezobișnuirea de sine. Ca și cum căzând, te-ai 
fragmenta în lucrurile lumii.

Cu apropiații trebuie să te porți la fel de 
îndatorat precum o faci cu străinii. Aceasta nu 
pentru că ar fi cu adevărat mai străini decât 
credeai, ci pentru că tu, în fond, ești străin pentru 
întreaga lume. A te înstrăina în Dumnezeu e 
semnul unei atenții sporite față de toate lucrurile 
care, în distanța pe care o dobândesc odată cu 
această mutație, își redobândesc noutatea pierdută 
cândva printr-o apropiere exasperantă.

Ca să nu-l trădezi neîncetat pe Dumnezeu, 
trebuie să-ți asumi condiția de trădător continuu 
care refuză însă actele de trădare. Aceasta nu 
înseamnă trădător potențial, pentru că unde apare 
smerenia, apare și antinomia, iar distincția 
aristotelică îmi pare nefuncțională. De asemenea, 
nu înseamnă nici că după fiecare trădare te căiești. 
Ci mult mai mult: ești un mare trădător în act, 
chiar atunci când nu comiți niciun act de trădare!

Suferințele psihice sunt iluzii, adică moduri 
greșite de a gândi realitatea. Ele nu ajută la 
dezobișnuirea de sine mai mult decât ajută 
zborului real visele în care plutești pe deasupra 
copacilor. În comparație cu ele, suferința fizică are 
o demnitate ce merită toată atenția, de vreme ce, 
atunci când e asumată hristic, reprezintă un 
antidot veritabil pentru degenerarea lumilor 
psihicului.

Dezobișnuirea de sine e imposibilă. O 
afirmație cu care sunt de acord cu atât mai mult 
cu cât știu că nu spune tot adevărul.

*

Să nu-l judeci pe aproapele tău, iată o virtute 
cu adevărat imposibilă! Cum să-ți ostoiești altfel 
setea de a fi, când nu ești decât coborându-l și 
criticându-l pe celălalt? Și cum să crești altfel decât 
hrănindu-te cu „carnea” lui?

Dacă a fi-ul omului nu se hrănește din 
Dumnezeul cel viu, judecarea aproapelui e o 
necesitate. Ontologia Dasein-ului, în acest punct, 
miroase a crimă.

Virtutea este doar semnul vizibil al unei 
angajări interioare dintre cele dramatice. Dacă 
aceasta din urmă lipsește, virtutea nu poate avea 
decât o valoare socială, nimic mai mult, 
reprezentând doar urma firavă a unei experiențe 
fundamentale pe care Tradiția a transmis-o, dar 
pliurile istoriei personale au transformat-o în 
neant.

Să te vezi pe tine mai prejos decât toată 
făptura, oameni sau animale (Avva Pimen), 
înseamnă să-ți recunoști adevărata fire, așa cum 
arată ea în absența harului lui Dumnezeu. Ca să 
înțelegi deșertăciunea tuturor lucrurilor și 
nimicnicia proprie trebuie doar puțin realism: să 
înțelegi că în mod actual ești nimicnicire și 
autonimicnicire (două cuvinte care nu elimină 
defel voluptatea!), chiar dacă posibilitățile de care 

dispui, prin Cel ce este, sunt dumnezeiești.

Dar cum să te vezi pe tine sub toată făptura, 
atâta timp cât inteligența îți demonstrează fără 
eroare că, în realitate, lucrurile stau dimpotrivă? 
Este evident că numai Dumnezeu poate anihila 
forța unei asemenea evidențe. Să fie smerenia 
tocmai prezența lui Dumnezeu, slava Lui, aceea 
văzută de Moise pe muntele Sinai după trecerea 
Celui de Nevăzut? Cea dintâi dintre virtuțile 
veacului viitor, cea care poate fi lucrată încă de 
aici?

Iubirea dușmanilor, deși dificil de practicat, 
poate fi înțeleasă în baza comunității de natură 
umană: aidoma nouă, cei care ne urăsc sunt tot 
oameni, ne seamănă, chiar dacă greșesc. Gândul 
că în alte condiții și într-un alt context i-am fi 
putut număra printre prieteni e cât se poate de 
plauzibil. Dar cum să înțelegi smerenia, când un 
asemenea raționament analogic o distruge, de 
vreme ce tocmai neasemănarea (a fi mai prejos 
decât ceilalți) îi este principiu?

A te vedea mai prejos decât toată făptura 
înseamnă tocmai a schimba scala de comparație: 
în loc de o comparație unu la unu (eul și creația), 
intervine în ecuație și Dumnezeu. Apropierea Lui 
schimbă gradul de gravitate al unui păcat, în așa 
fel încât, chiar dacă pentru alții poate fi mărunt, 
pentru cel smerit, aflat în prezența iubirii lui 
Dumnezeu, deține o gravitate fără seamăn.

Dar oare nu camuflează smerenia un orgoliu 
infinit? Kenoza lui Dumnezeu, coborârea Lui până 
la a deveni om și a trece prin suferință și moarte 
dovedește că nu. Ea ascunde mai degrabă o altă 
realitate, care nu seamănă cu cea de aici mai mult 
decât seamănă smerenia însăși cu vreuna dintre 
virtuțile înțelese cu ușurință.

Cum am putea interpreta afirmația apostolului 
că este cel dintâi dintre păcătoși (1 Tim 1, 15)? 
Cu siguranță ea nu susține că Sf. Ap. Pavel ar fi 
făcut păcate în care ceilalți nu au căzut, nici în 
trecut, nici în prezentul în care sunt rostite aceste 
cuvinte. Rămâne viitorul: este apostolul în mod 
potențial un păcătos mai mare decât toți păcătoșii 
din toate timpurile? Dacă da, cum se poate 
explica acest lucru? Sunt păcatele potențiale la fel 
de grave, de reale, precum cele actuale? Sau acolo 
unde nu mai este timp, în experiența (episodică?) 
a veșniciei (pe care apostolul o cunoștea, fiindcă 
fusese ridicat până la al treilea cer), nici diferența 
dintre act și potență nu mai e posibilă, iar păcatele 
potențiale sunt pur și simplu actuale?

Este omul îndumnezeit atât de diferit de omul 
natural încât păcatele sale necomise să fie mai 
mari decât cele mai atroce păcate săvârșite de 
acesta din urmă?

Există și o smerenie care nu e legată de păcate 
proprii: smerenia Celui fără de păcat, smerenia lui 
Hristos, care înseamnă deplina ascultare față de 
voia Tatălui. Să fie oare smerenia ascunsă în 
ascultare, iar nu în cazuistica păcatelor?

(Fragmente din volumul Dumnezeul gândurilor 
mărunte, în curs de apariție la Editura Limes, 
Cluj-Napoca)
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dezbateri & idei

Valori diferite în contexte 
particulare

Sergiu Gherghina

Marea majoritate a celor ce studiază 
alegerile din ultimele trei decenii pe 
continentul european susțin că există 
diferențe fundamentale între motivațiile 

alegătorilor și discursurile candidaților pentru 
legislativul național și pentru cel de la Strasbourg 
și Bruxelles. Astfel, rezultatele alegerilor europene 
au fost deseori surprinzătoare chiar și în cadrul 
noilor veniți în Uniunea Europeană. Să ne 
amintim doar cum partidul extremist Ataka și 
partidul minorității turce câștigau primele locuri 
în exercițiul electoral din țara vecină Bulgaria în 
urmă cu doi ani, la primele lor alegeri europene. 
În urmă cu o săptămână, în multe țări europene, 
partide care au înregistrat rezultate modeste în 
alegerile naționale până în prezent sau care au 
lipsit din Parlamentul European (PE) până acum 
au reușit să câștige un număr semnificativ de 
locuri în cadrul acestuia din urmă. Principalele 
concluzii ale acestui exercițiu electoral de la nivel 
european pot fi structurate în trei mari categorii: 
1) alegătorii au oferit partidelor extremiste o 
susținere mai mare decât în trecut: 2) au existat 
partide cu tradiție care au pierdut alegerile într-o 
manieră categorică și 3) comportamentul 
europenilor la urne are cauze contextuale și 
valorice.

Alegerile din 2009 înregistrează cea mai 
scăzută prezență la vot din 1979, anul în care 
alegerile pentru PE au devenit directe. Aflată în 
permanență scădere, media inițială pentru cele 
nouă state care votau în 1979 de 62% este cu 
aproape 20% mai mare decât media europenilor 
prezenți la vot pe 7 iunie 2009. Fără a intra în 
dezbaterea legată de înțelesul absenteismului și 
cauzele acestuia, trebuie remarcat că deseori 
acesta este unul dintre factorii decisivi care duce 
la conturarea unor rezultate neașteptate. Astfel, 
extremiștii sunt cunoscuți pentru abilitatea de 
mobilizare a susținătorilor proprii, procentul 
acestora in urmă crescând în statistica finală a 
alegerilor în condițiile în care puțini alegători non- 
extremiști votează. Totuși, există multe cauze la 
nivel național care au determinat succesul acestor 
formațiuni politice, aceste cauze urmând a fi 
detaliate într-un articol viitor.

Să vedem însă în ce proporție și unde au decis 
alegătorii să fie reprezentați la nivel european de 
către partide extremiste. Cel mai important succes 
extremist a fost înregistrat în Olanda unde tânărul 
partid condus de Geert Wilders a depășit 
predicțiile și a obținut 17%. Cunoscut pentru 
atitudinile sale anti-migraționiste direcționate în 
special împotriva musulmanilor, Wilders urmează 
o tradiție începută de Pim Fortuyn la alegerile 
naționale din 2002. Partidul lui Fortuyn, ucis cu 
câteva zile înaintea alegerilor, a câștigat atunci 
locul al doilea în alegeri, similar performanței 
realizate de Wilders șapte ani mai târziu. Unul 
din zece belgieni a votat cu partidul extremist 
(Vlams-Belang) și tot atâția italieni au ales Lega 
Nord, o proporție similară a alegătorilor bulgari 
(12%) au susținut formațiunea de aceeași natură 
Ataka, 14% dintre electoratul din Ungaria a 
susținut nou-înființatul Jobbik, iar 13% dintre 

austrieci au ales partidul al cărui lider a fost 
recent-decedatul Jorg Haider. Cu excepția 
partidelor din Ungaria și Olanda, celelalte au 
înregistrat precedente succese în alegerile pentru 
PE și în trecut. Au existat alte cazuri în care mai 
puțin de 10% dintre cetățeni au decis să își 
acorde votul extremiștilor. La limita superioară se 
află Partidul Adevărații Finlandezi cu 9,9% dintre 
preferințele de vot, 7% dintre greci au votat cu 
LAOS și aceeași proporție de polonezi au ales 
Liga Familiilor Poloneze, 6,5% dintre francezi au 
susținut Frontul Național și 5.5% dintre slovaci 
au ales Partidul Național Slovac. Astfel, cele 9% 
din voturi obținute de către Partidul România 
Mare completează această panoplie a extremiștilor 
care. În marea lor majoritate sunt împotriva UE, 
dar care candidează pentru reprezentare în cadrul 
său. Nu acest procent ar trebui să fie 
surprinzător. Așa cum remarcam într-un articol 
publicat la două săptămâni după alegerile 
europene din toamna lui 2007, dacă adunam 
procentele celor două partide extremiste din 
România care au candidat și nu au atins pragul de 
5% (PRM și PNG), aveam un procent puțin mai 
mare de 9%. Practic, preferințele celor de atunci 
par să nu se fi schimbat, singura diferență constă 
în unirea forțelor celor două partide (al doilea 
reprezentat de un singur om, ultra-mediatizat și 
datorită prezenței episodice din închisoare). 
Astfel, strategia de unire a forțelor a funcționat și 
PRM revine pe scena politică românească după ce 
în urmă cu jumătate de an nu obținuse minimul 
necesar accederii în legislativ.

Un al doilea punct de referință este 
înfrângerea drastică a unor partide de referință pe 
plan european. Partidul Laburist din Marea 
Britanie reprezintă cazul de notorietate, acesta 
ieșind pe locul patru în alegeri, la foarte mare 
distanță de Partidul Conservator. Astfel, 
teoreticienii care susțin existența bipartidismului 
în Regatul Unit vor trebui să își reconsidere 
pozițiile. Partidul Socialist Democrat din 
Germania este un alt mare perdant, creștin- 
democrații înregistrând o victorie clară. Astfel, 
SPD a reușit doar un modest rezultat de 20%. 
Acesta este însă mai mare decât scorul înregistrat 
de către social-democrații olandezi care au obținut 
doar 12%. Partidul Socialist din Franța a trebuit 
să se mulțumească de această dată cu 17% din 
voturi. O pierdere la scor mic au înregistrat 
socialiștii în Spania, care deși au acumulat 38% 
din voturi s-au situat cu 4 procente în spatele 
partidului popular. În Italia, deși Partidul 
Democrat anticipa o victorie a partidului condus 
de Berlusconi, scorul obținut de primul arătând că 
are susținerea unui italian din patru. Practic, în 
Germania, Olanda, Italia, Spania și Franța 
partidele de stânga au pierdut alegerile și acest 
lucru se reflectă într-o diferență mai mare între 
PES (locul 2 în alegeri) și PPE (câștigătorul 
alegerilor europene) mai mare decât în 
precedentul ciclu electoral. Partidele relevante din 
Europa Centrală și de Est nu au avut o soartă 
diferită. Partidul Socialist din Ungaria a înregistrat 
doar 17% din voturi (adversarul său FIDESZ a 

avut 56%), Partidul Socialist Bulgar a avut 18,5%, 
iar Mișcarea pentru o Slovacie Democratică nu a 
trecut de 9%. În acest context, singura surpriză a 
scorului redus înregistrat de PNL (15%) o 
reprezintă incapacitatea acestuia de a mobiliza 
alegătorii dezamăgiți de haoticele decizii ale 
coaliției de guvernământ. Lipsa de claritate a 
mesajelor, combinată cu o selecție arbitrară a 
componenței locurilor eligibile de pe lista pentru 
euro-parlamentare ar trebui atent dezbătute.

Rezumarea acestor performanțe indică faptul 
că România nu este un caz deviant. Poate 
trimiterea unui parlamentar cu pregătirea politică 
(aici se includ părerile, ideile politice și 
programele propuse) și lingvistică a independentei 
care a câștigat recent loc de parlamentar să 
reprezinte un caz special. Însă, trebuie remarcată 
modalitatea în care, pentru a doua oară 
consecutiv, deși pierde la nivelul votului popular 
alegerile parlamentare, PDL are mai mulți 
parlamentari decât PSD. Prin reîntoarcerea 
independentei de conjunctură, PDL va avea cu un 
europarlamentar în plus față de partenerul de 
coaliție. În pofida frustrării care există vis-a-vis de 
această campanie lipsită de culoare, idei și 
originalitate în rândul partidelor românești, 
trebuie să remarcăm că valorile cetățenilor celor 
27 de state membre ale UE par a fi diferite la 
aceste exerciții decât la cele naționale. Accesul 
extremiștilor în PE și succesul neașteptat al unor 
partide precum ecologiștii în Franța (pe locul 3) 
nu sunt elemente contextuale. Anul 2009 nu a 
oferit motive pentru renașterea sentimentelor 
naționaliste în statele membre (poate exceptând 
Italia) și nici perioada anterioară. În același timp, 
nu este plauzibilă teza conform căreia brusc 
anumiți cetățeni europeni au realizat importanța 
protejării mediului. Deși a primit recent Premiul 
Nobel pentru Pace datorită discursului și 
acțiunilor sale pentru diminuarea încălzirii 
globale, mesajul lui Al Gore nu putea influența 
atât de repede o masă mare a electoratului. Prin 
urmare, explicațiile trebuie căutate în altă parte. 
Alegerile europene nu vizează tematici naționale, 
marea majoritate a alegătorilor nu au idee ce se 
petrece în acel legislativ, mulți dintre ei nu au 
auzit vreodată despre Josep Borrel sau Hans-Gert 
Poettering și nici despre procesul de codecizie. 
Doar din când în când mai aude despre 
performanțele sau absența acestora în rândul 
propriilor euro-parlamentari. Nu este nimic 
interesant în aceste aspecte pentru cetățeanul 
obișnuit și astfel miza acestor alegeri este deseori 
necunoscută până și pentru candidați. În plus, 
votarea unei liste pe care se află nume de multe 
ori necunoscute nu poate prezenta decât un 
motiv în minus pentru mobilizare redusă. Acești 
factori contextuali generează valori diferite față de 
alegerile naționale pentru cei care decid să meargă 
la vot. O parte votează tradițional cu același 
partid, o altă parte se lasă cumpărată involuntar 
sau voluntar (de la banalele mituiri electorale 
până la bani europeni spălați de firme naționale), 
un număr semnificativ se decid în timpul 
campaniei, iar restul votează din inerția dreptului 
la vot și în baza datoriei civice pe care o au. 
Când vom ști care sunt considerațiile acestora din 
urmă poate vom reuși să înțelegem de ce PE are 
în rândurile sale atâția reprezentanți fără idei 
politice.

■

24 TRIBUNA • nr. 163 • 16-30 iunie 2009

~2*1 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

The Pop Non-Jesus
Oana Pughineanu

„I am a deeply superficial person” („Sunt o 
persoană profund superficială”), ar spune criticii, 
este cea mai bună autocaracterizare pe care Andy 
Warhol și-a făcut-o vreodată. Unii dintre ei vor 
accentua pe „profund”, iar alții pe „superficial”, 
unii îl vor comenta cu ajutorul lui Hegel, alții cu 
ajutorul lui Robe-Grillet, ori, cred că Andy 
Warhol, ca mai toți reprezentanții pop, nu mai 
are nevoie de „ajutoare”. Dacă din el țâșnește o 
„filosofie”, la fel cum mai înainte țâșnise din 
pisoarul lui Duchamp este pentru că filosofia 
eșuează în mod jenant în a practica sau a „crede” 
în suprafața pe care a instituit-o prin toate 
flamboiantele discursuri postmoderne.

Andy Warhol insistase în ultima parte a vieții, 
când a făcut marea trecere de la „commercial art” 
la „business art”, ca toate portretele pe care le 
făcea la comandă să fie îndeajuns de mari încât, 
puse laolaltă, să ocupe un spațiu considerabil în 
muzeul care le va găzdui. A umple un spațiu, în 
artă ca și în filozofie a devenit imperativ, atâta 
doar că în cazul filosofiei „a umple” nu poate 
deveni un exercițiu pur vizual, 
superficialitatea/ suprafața filosofică fiind 
condamnată la profunzime prin actul de a 
zgândări conștiința sau cel puțin atenția 
cititorului. A umple timpul (fie cu trăiri 
proustiene, fie chiar prin metoda de a-l 
„superficializa” cu un orar ca și umil accesoriu al 
progresului) va ține mereu de profunzime, în 
măsura în care a umple timpul înseamnă și a-l 
pierde, a-l resimți ca pierdut. Cred că „filozofia” 
Andy Warhol este una care abolește instinctiv 
meteahna modernă de a ordona conștient 
pierderea de timp sau de a aștepta ca el să se 
coaguleze într-un punct intens de inspirație. Andy 
Warhol s-a definit întotdeauna ca fiind un simplu 
„recorder” și majoritatea lucrărilor nici măcar nu-i 
„aparțin”, ideile fiind aproape întotdeauna primite 
de-a gata de la prieteni sau de la cei ce se 
întâmplau să treacă prin celebrul atelier „Factory”. 
Obsesiile lui Warhol: a privi ore în șir un obiect 
banal, a repeta imaginile, a deveni vedetă, converg 
toate spre ceea ce aș numi „depersonalizarea 
timpului” care, pentru a nu mai fi pierdut sau 
măcar pentru a nu mai fi susceptibil de a fi 
pierdut trebuie umplut la fel cum ai umple un 
perete gol cu postere. Producția fabuloasă de 
picturi și mai apoi filme (aproape că aș face o 
paralelă cu producția din „Fabrica de absolut”), dă 
seamă în mod pur vizual nu atât de celebra 
alienare comentată de neîntrerupții marxiști care 
deplâng și azi în mod anacronic soarta 
muncitorului condamnat la a umple timpul fără a 
și-l umple, ci și de plăcerea care însoțește o astfel 
de depersonalizare. Incapacitatea notorie a lui 
Warhol de a compune narațiuni (de unde și 
fascinația lui pentru oamenii care „vorbesc mult” 
sau oamenii „frumoși”) semnalizează că în 
absența poveștii mașina devine noua oglindă a lui 
Narcis, mânat mai degrabă de dorința de a fi 
reperat, decât de a se cunoaște sau a se iubi. Ceea 
ce pune Warhol pe tapet e faptul că inclusiv 
fascinația de sine survine în urma unei producții 
aproape interminabile de imagini și nici pe 
departe prin oglindire. Între mine și felul vizibil 
în care apar în lume nu există o distanță 
chestionabilă filosofic, ci o producție de imagini 
care sfârșește prin a mă fascina. Vedetele lui 
Warhol sunt reprezentative pentru acest 
mecanism în care scoaterea din anonimitate 
coincide cu excluderea cunoașterii. Portretele 

repetitive ale lui Marilyn Monroe sau Jackie 
Kennedy vorbesc de această putere a mașinii (în 
cazul de față, a aparatului foto sau a camerei de 
filmat) de a produce o „sliced and framed 
reality”, de a înscena atât de perfect fiecare 
moment încât prezența actorului, ca agent al 
interpretării, să devină inutilă. Ar fi interesant de 
urmărit o paralelă între seriile Warhol și unele 
cadre din Modern times al lui Chaplin. Încadrarea 
coincide cu interpretarea, devenită și ea mecanică, 
astfel că așa numitul „screentest” la care era 
supus „actorul” din „Factory” devenea automat 
portret. Un obiect evident expus și expus în mod 
evident precum supele Campbell, pachetele Brillo 
box sau fața lui Marilyn la fel de recogniscibilă ca 
și eticheta Coca-Cola concediază capacitățile 
umane de a construi în interpretare sensul 
(„feeling exhaustied of immagination”). Până și 
ideea de subversiune devine un non-sens și cred 
că în ciuda încercării multora de a face din Andy 
Warhol un reprezentant al unei subculturi sau a 
alteia, sau chiar a unui soi de activism politic 
declarațiile lui pot fi interpretate în cel mai bun 
caz în mod ironic, la fel cum ironică rămâne ca 
unică producătoare de istorie camera de filmat în

Andor Komives Spiderman

finalul celebrului „Natural born killers”: „I love 
the liberation because after the «lib» the things 
that were always a mystique become 
understandable and boring, and then nobody has 
to feel left aut if they’re not part of what’s 
happening”; „Well, the reason I don’t sort of get 
ivolved in [politics] is because I sort of belive in 
everything. One day I really belive in this, and 
the next day I belive in doing that. I belive in no 
war, and then I do belive in war if you have to 
do it. I mean, what can you do about it?”

Unii comentatori au văzut o asemănare între 
culorile aplicate peste chipul lui Marilyn Monroe 
și culorile icoanelor pe care copilul Andy Warhola 
le privea ore în șir pe pereții bisericii. S-a vorbit 
de diferitele „arome” pe care mass-media e 
pregătită să le livreze diferiților consumatori. 
Filmele care au urmat perioada Brillo box, par să 
fie făcute pentru a răspunde întrebării: care e 
locul omului (sau ce mai e omul) în lumea care 
se reproduce mecanic de la sine? Cred că Warhol 
a descoperit două răspunsuri: omul „pur și 
simplu”, neacompaniat de mașina de producție 
(dar înglobat în ea) e fie o mare plictiseală, fie un 
ghem animalic de instincte erotice. Ceea ce e 
scandalos și inacceptabil la Warhol e tocmai 
această expunere repetitivă, obsesivă a faptului că 
ceea ce ne scoate simultan atât din animalitate 
dar și din minunatele povești despre om sunt 
mașina (producția) și banul. În mod sugestiv 
atelierul lui Warhol era populat numai de

Andor Komives The Artist
reprezentanți ai extremelor societății (working 
class and high class), într-un amestec de 
subcultură (a se înțelege mai ales o cultură a 
drogului), prostituție, criminalitate și sofisticărie 
ipocrită excluzând „liniștita” clasă mijlocie, care se 
mai zbătea să împace educația (bildung) și munca 
pe bandă, crezând în mod naiv în existența unui 
timp liber, „nereproductibil”, aproape autentic 
(celebrul „qualitie time” devenit „kodak 
moment”). Trecerea de la „commercial art”, ca 
artă pentru a câștiga bani, la „business art”, ca 
artă de a face bani este poate singurul moment în 
care Warhol încetează să fie un simplu „receptor”, 
devenind manipulatorul propriei producții, 
devenind „conștient de sine”. Găsesc 
spectaculoasă alegerea, mai ales că ea survine 
după ceea ce unii ar numi un moment dramatic: 
împușcarea, moartea clinică și învierea din morți. 
Nici măcar suferința fizică nu-l poate 
„individualiza” pe Warhol, ci îl face să își urmeze 
cu o ferocitate dusă până la oportunism obsesia 
de a deveni, mai mult decât un simplu element 
faimos care a schimbat „lumea artei”, un brand... 
un soi de vedetă canonizată, eternizată prin 
continua cumpărare și simplitatea unei instante 
recognoscibilități. Warhol nu mai dorește să 
devină Thruman Capote pentru care făcuse o 
pasiune morbidă în tinerețe și căruia i-a dedicat 
prima sa expoziție ca artist „necomercial”, ci 
începe să i se pară mult mai interesant și, oricum, 
mai durabil, să devină ceva semănător unei sticle 
Coca-Cola.

„Factory”, hot-spotul artiștilor și renegaților 
anilor ’60 nu a fost decât cadrul exhibării unor 
personalități catalogate drept distructive care 
sperau în capacitatea unui manipulator sau poate 
doar a unui simplu muncitor cu aparatele 
reproducerii mecanice de a-i scoate din 
anonimitate. Nici Antichrist, nici Mantuitor, îl 
văd pe Warhol ca pe un Non-Jesus care regreta că 
nu era camera pornită în momentul în care unul 
dintre cei de-ai casei plonja în extaz de la etajul 6 
(și nu e vorba de singurul mort produs de 
„Factory”), nu atât pentru că era cuprins de o 
indiferență de dimensiuni estetice, sau pentru că 
era o personalitate autistă lipsită de orice 
responsabilitate sau intuiție a altuia ca seamăn, ci 
pentru că a înțeles dorința oamenilor de a scăpa 
de povara de a fi și altceva decât (propria?) 
imagine. Nu întâmplător, ultima lui „operă” este 
Cina cea de taină, o copie a celebrei picturi 
„tatuată”/„îmbrăcată” în culori de camuflaj.

■
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Ritual; transă; performance 
sau eficacitate teatrală

Anti-structura, Huxus. Primul concept, 
Communitas, presupune o eliminare a cauzelor 
care împiedică pe individ să inter-relaționeze, care 
anulează voința și dresajul ce transformă actantul 
în actor social. Grotowski creează o variantă de

Alba Simina Stanciu

Antropologia teatrală sau “studiul 
comportamentului uman în contextul 
biologic-sociocultural al performance-ului”, 
una dintre direcțile majore ale performativității 

contemporane, este la prima vedere echivalentă cu 
numele lui Eugenio Barba și ISTA (International 
School of Theatre Antropology), și Richard 
Schechner și Centrul “Performance Studies” din 
cadrul Tisch School of the Arts, New York 
University, fondator al grupurilor New Orleans 
Group, Performance Group, The Wooster Group.

Revitalizarea artei spectacolului prin apelul la 
antropologie, prin apelul la impulsul ritualic- 
performativ autentic este unul dintre obiectivele 
teoriei și practicii performance-ului din programul 
acestor laboratoare de teatru. Acest proces se 
definește ca inovație de culme a ceea ce înseamnă 
performance, scenicitate, teatralitate. Apelul la 
sursele primitive înseamnă reinventarea teatrului, 
regenerarea, redobândirea eficacității ritualic 
reprezentative, schimbarea radicală a modului de 
a privi teatrul. Teatrul nou face apel la 
funcționamentul extatic al performativității 
ritualice, la acțiunea prin spectacol într-un mod 
eficace. Ritualul nu este un corpus de idei care 
demarează acțiunea ci ESTE însăși acțiunea. 
Intervin termeni străini de teatru care abordează 
paralel fenomenele mentale între arta actorului și 
cele din momentul ritualului, cum sunt : transa și 
posesiunea, “transformarea conștiinței”, 
metamorfozele de conștiință ale actantului în 
momentul performance-ului sau al ritualului. 
Antrenamentul actantului apelează la tehnici de 
investigare a raportului mental-comportamental al 
performerului, similare cu cele realizate de 
antropologi în cercetările asupra ritualului: 
comportamentul pre-expresiv înaintat de Barba, 
restaured behaviour (comportament revendicat) 
sau twice behaved behaviour, propus de Richard 
Schechner. Eugenio Barba, ca și regizorul și 
teoreticianul american, au ca punct de pornire 
experimentele lui Grotowski, investigarea unui 
esențialism al artei performerului. Barba crează 
un tipar reducționist, pluricultural și istoric, în 
vederea trasării unor coordonate universale, 
indiferent de spiritualitate, cultură sau perimetrul 
geografic. Sursele sunt multiple. Fie din teatrul 
oriental, Natyasastra de Bharata care alcătuiește 
parțial A dictionary of theatre antropology a lui 
Barba, fie prin apel la autenticitatea performance- 
ului primitiv în urma experienței personale, fie 
tratatele de antropologie. Sunt invocate principii 
universale, “sfaturile bune” sau comportamentul 
pre-expresiv ce vor coordona antrenamentul 
actantului din care se dezvoltă tehnici prin care 
actorul degajă energia menită să magnetizeze 
scena, prin care achiziționează o “prezență”.

Richard Schechner menține coordonatele lui 
Eugenio Barba. În lucrarea Between Theatre and 
Anthropology, acesta înaintează ideea de 
paralelism între ritualizarea animală și ritualul 
uman. Este propulsată imaginea reptilei, a 
șarpelui, un simbol important în toate culturile, 
în cadomble-ul brazilian, voodoo-ul haitian sau 
dansul yambalou, imagine codificată la care apela 
deseori Grotowski prin utilizarea corpului reptil 
în training-ul actorului. Studiul lui Schechner este 
orientat către sursa comportamentală din care 
demarează partituri de acțiuni. Noțiunile mai sus 

menționate, restaured behaviour, twice behaved 
behaviour, devin tehnici de antrenament. Artele 
vizuale, sculptură, pictură, teatru, aplică această 
formulă. Acțiunea fie teatrală, fie redată de artele 
vizuale este o recuperare și reproducere de 
comportament. Sunt reevaluate cu această ocazie 
“tratatele” antice de performativitate, de la 
Kathakali la Noh și Kabuki. Intră în joc Etologia, 
care studiază comportamentul animal-uman, 
ritualuri animalice, comportamentul repetitiv al 
mișcărilor. Shechener propune noțiunea Fixed 
action Patterns (Scheme de acțiune), momente 
schematice, repetitive, inspirate de expresia 
corporal animală în acțiuni ca delimitarea 
teritoriului, stabilirea ierarhiei, sexualitatea. Scopul 
este similar celui intenționat de Grotowski și 
Barba, reformularea tehnicii mental corporale a 
actantului.

Privind teatrul din perspectiva antropologiei 
este necesară identificarea elementelor comune 
dintre spectacolul contemporan și ritual. Unul 
dintre primii cercetători care aduce în discuție 
raportul performance - rit de trecere și problema 
stării in transi a performerului (inițiatului) este 
folcloristului francez Arnold van Gennep (1873 - 
1957). Autor al lucrării Rituri de trecere (1909) 
indică forma tripartită a performance-ului ritualic: 
Preliminară (despărțirea de trup), Intermediară 
(tranziția propriu-zisă), Postliminală 
(reîncorporarea), prin analogie cu etapele 
individului de la naștere până la moarte. 
Continuatorul acestuia este Victor Turner, care în 
anii ’60 ajunge la aceste formule în urma 
participării la ritualurile culturilor primitive 
africane. Este reprezentant al școlii de la 
Manchester, autor al lucrării From Ritual to 
Theatre: The Human Seriousness of Play (1982) 
și The Anthropology of Performance (1986). 
Invocă termeni cheie ce aparțin performance-ului 
ritualic ca fenomene inter-relaționate: 
Liminalitatea de tip Van Gennep, Communitas,

I LOVE DARWtN, 
UE 15 MY FAVOURITE 
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Andor Komives I love Darwin

Communitas, mai precis un raport de egalitate 
totală ce se creează între membri, în momentul 
sacral al performance-ului. Este declanșat un alt 
fenomen, Anti-structura, termen preluat de 
Turner de la Arnold Van Gennep, însemnând 
starea intermediară, similară conștiinței duble a 
actorului în momentul interpretării unui rol. 
Antistructura este un moment extrem de 
ambiguu, care implică transa. Următoarea etapă 
de conștiință și comportament este determinant 
al fluxului, acțiuni și stări mentale care decurg 
unele din altele. Barba folosește procedeul flow of 
action în cadrul antrenamentelor ISTA. Nu mai 
există fragmentare între stimul și răspuns. Este 
anulat sentimentul distanței dintre un individ și 
altul. În școala lui Grotowski, actantul și grupul 
sunt într-un mediu sinonim fluxului, parte a 
ambientului. În joc, la fel ca în ritual, se creează o 
situație unitară de totală abandonare în situație. 
Alt personaj cu activitate de cercetare ce susține 
interesul teatrologic către antropologie este 
Georges LaPassade (1924 - 2008), filosof, 
sociolog, cercetător și profesor la Paris VIII, autor 
al lucrărilor Essai sur la transe (1976) Le Corps 
interdit (1977) sau La Transe (1990). Cercetătorul 
francez trasează o dată în plus o punte de 
legătură între transă, posesiune și impulsul 
artistic. Studiază fenomenul performativ din 
zonele Africii de Nord, regiunile Tunis, Maroc, și 
cultura neagră a Americii din perimetrul hispanic. 
Insistă asupra extatismului, cercetat în ritualul de 
magie neagră afro-brazilian macumba, mixajul 
dintre catolicism și cultura primitivă africană, 
dintre cultul sfinților și criza hipnotică 
manifestată în masă de tip tarantism.

Activitatea teoretică axată pe raportul 
antropologie - teatru este în continuare deosebit 
de intensă în studiul fenomenelor de 
antropologizare a teatrului și teatralizare a 
antropologiei. Aceste cercetări sunt speculate de 
regia modernă care folosește în continuare ritualul 
primitiv ca sursă vitală a performance-ului teatral.

■
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flash-meridian

Un interviu cu Ismail Kadare
Ing. Licu Stavri________________
■ În aproape cincizeci de ani de activitate 

literară, Ismail Kadare a publicat peste °aizeci de 
cărți, romane, culegeri de poeme, eseuri, piese 
de teatru; pe scurt, a încercat toate genurile. 
Cea mai cunoscută operă a scriitorului născut în 
1936 la Gjirokaster, în Albania, este, indubitabil, 
romanul Generalul armatei moarte (1963), 
povestea unui general italian trimis în Albania 
cu misiunea de a aduna rămășițele 
compatrioților săi uciși în această țară în timpul 
celui de al Doilea Război Mondial. Romanul, 
care l-a propulsat pe Kadare în avanscena 
literaturii universale contemporane, după 
apariția lui în Franța, a fost tradus în limba 
română de Ficioni Miciacio și publicat de 
„Univers” în 1973 - o altă traducere („Polirom”, 
2002) îi aparține albanistului Marius Dobrescu. 
Din 1990, Ismail Kadare, multă vreme asociat cu 
Albania lui Enver Hodja, trăiește în Franța, ca și 
un alt mare dizident din Estul Roșu, Milan 
Kundera. Recent, Alexis Libaert i-a luat un 
interviu pentru mensualul Magazine litteraire. 
Spicuim câteva pasaje mai interesante:

Locuiți în prezent la Paris. Se poate vorbi de 
exil?

Nu. În prezent, îmi împart viața între Paris 
și Tirana. Într-o perioadă, într-adevăr, se putea 
vorbi de exil, dar când am plecat din țară am 
anunțat că voi reveni de cum se va instala 
democrația. Am plecat din Albania tocmai 
fiindcă socoteam că gestul meu ar putea 
accelera procesul de democratizare. Era unica 
modalitate de a contribui și eu cu ceva. În anul 
acela, puterea comunistă, speriată de ceea ce se 
întâmplase în România, promisese unele 
schimbări. Dar nu era decât fățărnicie. Deci, 
trebuia să găsesc urgent o cutie de rezonanță, 
un spațiu în care să mă pronunț pentru a 
denunța ipocrizia puterii.

Dar de ce ați optat pentru Franța?
Un lucru absolut firesc pentru mine. În 

Franța aveam cei mai mulți amici. Era țara unde 
fuseseră traduse pentru întâia oară cărțile mele 
și pe care o putusem vizita de câteva ori, 
datorită editorului meu, Claude Durand.

V-a tentat vreodată să scrieți în Franceză?
Nu, nici nu aș fi putut. Nu ating nivelul 

tehnic necesar ca să scriu în limba voastră. Nici 
nu doresc să renunț la albaneză, o limbă indo- 
europeană ce posedă, concomitent, toate 
calitățile limbilor nordice și ale celor romanice, 
o unealtă ideală pentru un scriitor.

Intriga noului dumneavoastră roman, 
Accidentul, se țese în jurul legăturii amoroase 
dintre un diplomat și o Femeie tânără. Poate Fi 
considerat un roman de dragoste?

Nu știu cum să vă răpund. Într-un sens, e o 
poveste clasică. O anumită formă literară ți se 
impune, se naște și crește, misterios, odată cu 
subiectul, fără să-ți lase prea multă libertate de 
alegere. E foarte dificil să vorbești despre o 
carte pe care ai scris-o. E ceva ce a ieșit deja din 
tine, dintr-un organ ascuns în interiorul ființei 
tale. Inutil să încerci s-o explici. Dacă vorbești 
despre carte înainte de a o fi scris, vorbești 
despre altă operă; dacă vorbești despre ea în 
timp ce o așterni pe hârtie, va fi și mai rău 
după aceea. Încerci, bineînțeles, să spui 
adevărul, dar nu e decât un adevăr din trei. 
Poate chiar din mai multe.

Politica, așa acum se întîmplă Frecvent în 
cazul dumneavoastră, este Foarte pregnantă în 
acest roman.

Sunt nevoit să vă contrazic. În orice caz, 
detest să mi se atribuie o anumită poziție 
politică. Sunt scriitor, politica face parte din 
viața mea, ca și din a dumneavoastră, la fel ca 
boala, războiul etc. Ea formează un cadru 
interesant, dar nu e mai mult decât un cadru.

ReFuzați eticheta de scriitor politic. Totuși, 
ați intervenit de mai multe ori în viața publică a 
țării dumneavoastră și a Europei. Mă gândesc, 
bunăoară, la războiul din Kosovo: ați luat o 
atitudine dură împotriva sârbilor ...

E cu totul altceva. Sunt și eu un cetățean 
conștient, ca și dumneavoastră. Fiind foarte 
cunoscut în Balcani, eram obligat să intervin. 
Dar niciodată nu mi-am propus să joc un rol 
politic. Mai multe persoane din Albania mi-au 
cerut să intru în politică, să devin ministru, 

poate chiar președintele țării. Au fost propuneri 
serioase, fiindcă în Balcani există o tradiție 
consolidată de scriitori profeți, de scriitori 
îndrumători. Dar am refuzat.

La ce vârstă ați început să scrieți?
Am publicat prima oară poezii într-o revistă, 

când eram liceean. Dar pentru mine literatura 
începe cu primul meu roman, scris la 23 de ani, 
ca student la Institutul Gorki din Moscova, 
inima literaturii sovietice, mașina de fabricat 
scriitori comuniști.

Dar nu ați Fost niciodată adeptul realismului 
socialist, care se propăvăduia pe vremea aceea 
în capitala URSS ...

Toată lumea vorbea de realismul socialist, 
dar nimeni nu putea preciza ce însemna el de 
fapt. În realitate, existau câteva reguli neclare, 
de care ținea cont toată lumea. În primul rând, 
erai obligat la optimism, trebuia să scrii o 
literatură „primăvăratică”. Or, intuiția mea de 
scriitor în formare îmi șoptea că, dimpotrivă, 
trebuia să schimb climatul, să opun un soi de 
„opoziționism climateric” 
„meteodogmatismului” lor. Rezultatul: din 
prima până la ultima pagină, în romanul meu 
ploua. Întrebarea cea mai jenantă pentru mine 
când am pus prima dată piciorul în Occident a 
fost: „De ce plouă încontinuu în romanul Dvs.? 
Doar Albania e o țară mediteraniană ...” A doua 
regulă a realismului socialist ține de venerația 
arătată „eroului pozitiv”; or, „eroul pozitiv” 
înseamnă moartea romanului. Așadar, în prima 
mea scriere epică mi-am ales drept protagoniști 
doi escroci, care, în plus, triumfau în final. Cea 
de a treia regulă consta în cultivarea urii de 
clasă. Dacă nu o făceai, erai considerat un 
„umanist”, epitet descalificant în Albania. Un 
trădător al cauzei. Pe toate aceste reguli le 
respingeam din adâncul ființei mele. Dacă citiți 
primul meu roman - nu Generalul armatei 
moarte, ci o carte scurtă, cu titlul Orașul Fără 
Firme luminoase - început la Moscova, veți 
vedea că e aproape un contra-manual de 
literatură proletară, exact opusul a ceea ce ne 
învățau la Institutul Gorki.

A Fost publicat în Albania?
Nici vorbă. Un prieten căruia i l-am arătat 

mi-a spus: „Ești nebun. Distruge manuscrisul, 
nu-ți va aduce decât necazuri.” Am extras din el 
vreo douăzeci de pagini, ușor modificate, și le- 
am încredințat spre tipărire unui jurnal pentru 
tineret. Textul a fost prompt dezavuat de 
putere, iar redactorul șef al revistei a primit vot 
de blam. Dar eu am perseverat, scriind 
Generalul armatei moarte. Când l-am prezentat 
comitetului de lectură, mi s-a spus: „Imposibil, e 
un roman antifascist iar tu nici măcar în trecere 
nu vorbești de rolul Partidului.” Mi-am retras 
manuscrisul, înțelegând că, dacă-l modific, nu 
voi mai avea aceeași carte. Atunci am adăugat o 
frază anodină, menționând numele lui Enver 
Hodja. Cenzura n-a avut încotro: nu putea 
interzice o carte în care figura numele tiranului. 
Așa că a apărut și s-a bucurat de un succes de 
public enorm. Critica oficială - atâta cât exista - 
a fost mult mai severă cu romanul meu.

(Va urma)
■

Andor Komives
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știința și violoncel

Concubinaj electronic
Mircea Oprită

Sexualitatea e importantă. Era importantă °i 
pentru educatorii veacurilor trecute, specializați 
în a o reprima public printr-o strategie a 
pudibonderiei ipocrite, de parcă ei n-ar fi făcut sex, 

noaptea, ca și cei mai needucați dintre pământeni. 
Puțină lume are vocația abstinenței și, din câte spun 
psihologii, nici nu e prea bine s-o ai. Riști să devii 
pacientul clinicilor de psihiatrie. Naturalia non sunt 
turpia, spune o cugetare latină veche de peste două 
mii de ani, dar instinctul la care în bună măsură se 
referă ea este, de fapt, mult mai vechi, de vreo 
două milioane în cazul speciei noastre. Sau chiar de 
două miliarde, dacă avem curiozitatea să coborâm 
pe fir până în clipa când și-a făcut apariția viața pe 
pământ. Hrana și sexul au fost coordonatele 
fundamentale pe care s-a bazat evoluția. Datorită 
lor putem și noi, astăzi, să citim și să scriem tot ce 
ne trece prin cap.

Sexul la „maimuța nudă” care este omul are, e 
adevărat, unele diferențe față de cel practicat de 
rubedeniile sale naturale. Fără a fi catastrofale, ci 
numai semnificative, diferențele acestea au putut 
produce, iarăși, prejudecăți. Una privește însuși 
organul sexual, despre care folclorul de periferie 
științifică își închipuie că ar fi mai impresionant la 
gorilă, de pildă, datorită sporului fizic în 
dimensiuni și în greutate al speciei (vezi cazul King 
Kong). Oricât de neîncrezător în propriile sale 
resurse, Homo sapiens se ridică și din acest punct 
de vedere deasupra antropoizilor cu care împarte 
contemporaneitatea lumii vii. În plus, sexualitatea 
umană a câștigat de-a lungul timpului o trăsătură 
inexistentă în lumea animală, unde indivizii 
speciilor de tot felul așteaptă momente speciale (de 
„rut”, am putea spune) pentru a o practica. Omul a 
ieșit din această regulă biologică destinată strict 
perpetuării speciilor, ajungând să se bucure de 
plăcerile sexului nu doar în primăvara tuturor 
concepțiilor și gestațiilor, ci, practic, în permanență 
și oricând. De la simplul mecanism al procreației, 
sexul a devenit terapeutică igienică și chiar artă, 
câștigând în rafinamente și subtilități.

Pe acestea din urmă n-o să le comentez eu aici,
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Selecția naturalăAndor Komives

din moment ce le-a descris cu mai multă aplicație 
Marchizul de Sade, iar pe unele dintre ele le găsiți 
expuse, într-un limbaj medical savant, în tratate de 
patologie sexuală. Câteva au toate șansele să iasă 
curând și de sub incidența severă a acestor tratate, 
avansând de la categoria „perversiuni” spre 
normalitatea legală statuată. Multă lume încă e 
șocată de spectacolele colorate ale homosexualilor și 
lesbienelor, atunci când aceste minorități sexuale ies 
în stradă în costumații adecvate și concurează 
celebrul carnaval de la Rio. Viitorul se va mira tot 
mai puțin, dacă până și în state cu o aspră tradiție 
creștin-protestantă, cum sunt multe dintre cele 
cuprinse în SUA, legislația lui „political correctness” 
a început să impună toleranța față de 
homosexualitate până la acceptarea căsătoriilor de 
această natură. Relație pe care prejudecățile seculare 
o decretaseră nesmintit „contra naturii”.

Asemenea liberalizări periodice trec drept 
veritabile revoluții sexuale și probabil că așa și sunt, 
începând de la lozinca „sex fără opreliște” sub care 
și-a trăit aventura libertină generația hippy din anii 
’60 ai secolului trecut. Dar ce revoluții sexuale ne 
mai așteaptă! „Să sparie gândul”, vorba cronicarului, 
dacă - fie și „vaccinați” cu toate cele pomenite în 
fugă mai sus - luăm în considerare anticipațiile 
formulate de unii pentru următorii 50 de ani. 
Dincolo de intervalul acesta nici nu prea putem 
merge deocamdată, întrucât nu ne ajută imaginația. 
Ne-am epuizat, în cadrul lui, cam toate fanteziile ce 
ne stau la îndemână deocamdată.

E bine să se știe că suntem la un pas de 
introducerea roboților sexuali în viața noastră 
privată, iar ulterior și în cea publică, după ce 
această nouă revoluție sexuală ne va mai toci și din 
actualele prejudecăți. Prototipurile lor primitive sunt 
păpușile gonflabile pe care doritorii și le pot 
procura în sex-shopuri. Sau, și mai bine, corpurile 
de silicon create în America de sculptorul Matt 
McMullen pentru vitrinele magazinelor de haine și 
adaptate inteligent de soția acestuia la postura de 
manechine sexuale. Ceea ce a generat o înfloritoare 
și profitabilă industrie, întrucât „fetele” se vând cu
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șase mii de dolari, iar „băieții” cu șapte. După cum 
se vede, prejudecata veche a superiorității masculine 
se menține și în categoria rasei artificiale, fapt care 
nu-i deranjează deloc pe clienți, întrucât aflu că 
vânzările merg foarte bine. Finisajul realist al 
acestor sex doll pline de supușenie și docilitate le 
face atât de plăcut-amăgitoare și de tentante, încât 
unii dintre posesorii lor și-au declarat în presă 
preferința pentru ele în raport cu o parteneră/ un 
partener mofturos din realitatea pur naturală. Ca să 
nu mai vorbim de indivizii mai puțin dăruiți cu 
trăsăturile frumuseții clasice, urâțeii la care fetele de 
pe stradă nici nu se uită, și care au în sfârșit ocazia 
să se desfete în brațele unei frumuseți descinse 
parcă direct dintr-un concurs de Miss Univers. 
Capacitatea omului de a-și imagina umanul și acolo 
unde acesta nu este rămâne în continuare imensă 
și, cum se vede, aducătoare de intime bucurii.

Dar faza păpușilor sexuale e, în fond, repede 
trecătoare în lumea noastră bântuită de o dinamică 
evoluție tehnică. La orizont se întrevăd adevărații 
roboți sexuali, depozitari ai unei inteligențe 
artificiale pe care savanții se străduiesc din răsputeri 
s-o aducă în scenă, făcând-o parteneră celei umane. 
Un robot poate fi programat să copieze omul în 
multe dintre acțiunile sale: mers, dans, activități 
casnice, de pază personală și de reprezentare, ca să 
nu mai vorbim de cele intelectuale ce pretind calcul 
cu viteză de computer și informație enciclopedică, 
domenii unde vom fi „tăiați” de partenerul nostru 
mecanic încă din start. Nimic nu interzice, la urma 
urmelor, ca o asemenea entitate artificială să fie 
modelată într-un corp perfect, de tip mitologic 
(Afrodita, Apollo), căruia să i se imprime în 
program atașamentul față de X sau Y. David Levy, 
în cartea sa Dragoste și sex cu roboții (2007), sau 
Regina Lynn, care comentează „la rece” dar cu 
simpatie această nouă revoluție sexuală, par întru 
totul convinși că ea se va impune până la mijlocul 
secolului actual. În consecință, ei găsesc perfect 
normal ca unul dintre membrii cuplurilor viitorului 
să fie un robot, cumpărat de la magazin, sau chiar 
on-line. Iată care ar fi avantajele, odată ce ne-am 
depăși încă un prag psihologic: în primul rând, o 
minunată companie, căci cine n-ar prefera unei 
neveste ursuze sau cicălitoare o divă 99% umană, 
dar care are mereu conversație adecvată și 
sensibilitate în funcție de program! Care să știe prin 
senzorii ei ultraperfecționați ce, când și cât anume 
vrei de la ea, iar prin senzorii ei de mișcare să-ți dea 
fără ezitare și fără rușine tot ce dorești. Și, la fel, 
care femeie plictisită ori chiar agasată de contribuția 
mediocră a unui soț inhibat n-ar prefera la pat un 
partener fără probleme de erecție, iar în restul 
timpului gata să-și asume corvezi agasante, de la 
bucătărie la plata facturilor? În plus, androidul nu 
te înșală cu alta, androida nu-ți cere bani și nici să-i 
confirmi întruna că e mai inteligentă și arată mai 
bine decât femeile prin patul cărora ai trecut. Poți fi 
sigur că ea chiar așa și este, după cum stă scris și în 
certificatul de garanție al firmei producătoare.

Literatura modernă ne-a obișnuit cu relațiile 
complicate și subtile din triunghiul „franțuzesc”. Se 
pare că literatura viitorului va introduce robotul 
android în triunghi, iar moda schimburilor de 
parteneri inter-cupluri, menite să spulbere astăzi 
rutina instalată între soți, va genera probabil o 
modă nouă, în care căsătoriile umane să fie, în 
secret, sau poate chiar oficial, dublate de 
concubinajul cu parteneri electronici. Cine crede că 
cea mai bună dintre lumi s-a oprit la Huxley se 
înșală.

■
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zapp-media

TIFF-ul °i tifla
Adrian Țion__________________

Noroc bestial cu TIFF-ul ăsta că a aterizat 
anul acesta tocmai la timp! Numai el putea 
să mă smulgă din fața televizorului înainte 
să înceapă războiul dizgrațios al divelor (sună prea 

select „dive” pentru mahalagioaicele cu nume 
respectabile de altfel, recte Zăvoreanca versus 
Columbeanca), înainte ca Mihaela să declare că nu 
se mai retrage (din ce?) că din iubirea cu Dani s-a 
retras și acum amenință cu război presa din 
România că prea i-a încălcat intimitatea expusă la 
mezat ca propriii-le-i balcoane descoperite. Bine că a 
venit el, TIFF-ul, înainte să declare starleta porno 
Sofia Gucci ce bine se simte ea pe plaiurile 
mioritice și mai ales înainte să se fi semnalat fraude 
la alegerile europarlamentare cu două zile înainte ca 
ele să fi început. Am vrut și eu să mă rup de 
televizor înainte de a începe războaiele pe micul 
ecran. Cele de după alegeri. Așa că nu l-am mai 
auzit în direct pe părăsitul amorez Dani Oțil cum o 
face „vacă” pe o interlocutoare care i-a râs în nas și 
i-a făcut „sâc - sâc” și alte cele. N-am mai luat act 
nici de protestul firmei EBA față de reprobabila 
prestație a turistocratei Elena Udrea (unde? e greu 
de aflat în ce loc mai poposește la noapte în 
acordurile imnului turistic), dar care turistocrată, 
declară cealaltă Elenă „a devenit o vulnerabilitate” 
pentru tatăl managerului EBA, ultimul brand 
național în materie de competență financiar-bancară 
lansat pe piața „succesurilor” de orice fel. Fapt e că 
Elenele astea au devenit o pacoste pe capul 
românilor și ele se țin scai de noi din comunism 
până în Parlamentul Europei democrate.

Bine că n-am mai auzit despre toate astea când 
s-au transmis în direct că mă apuca bâțul și 
începeam să strig: Încetaaaaațțțțiiii! Nu vă e rușine 
să vă bălăcăriți în atâta mocirlă? Nu vă e milă să 
infectați sufletul curat al atâtor inocenți care vă 
privesc tâmp neștiind să separe grâul de neghină? 
Dar n-a fost cazul să țip, că a sosit TIFF-ul 
binefăcător.

Așa că m-am ridicat furios din fața televizorului 
și-am intrat în sala de cinema cu gând să sfidez 
orice „prințese războinice” ale momentului și toată 
bălăceala asta electorală din care nu se va alege 
mare lucru, ziceam greșind în mod flagrant. Peste 
alegeri am trecut falnic, fără păs, sperând într-o 
victorie a absenteiștilor. Și am câștigat într-adevăr, 
dar am repurtat o victorie jenantă. Naivi, credeam 
că le-am dat cu tifla și eforturile lor se vor duce pe 
pustii. Cu toate că absenteismul a fost de 78 %, ei 
au fost votați de familie și prieteni interesați, adică 
de 22% din virtualii alegători și nici nu aveau 
nevoie de alți căscălăi ca să-și atingă scopul. Și 
atunci care-i concluzia? Se pare că, până la urmă, ei 
au dat cu tifla în noi, cei mistuiți de mirajul unei 
idealități sociale. Pragmatici și preocupați de 
ierarhizări la minut, partidele au început să-și 
rumege procentele: PSD+PC: 31,07 %, PDL: 29,71 
%, PNL: 14,52 %, PRM: 8,65 %, EBA: 4,22 %. 
Asta în ciuda fraudelor semnalate, dar ignorate sau 
cocoloșite după principiul corb la corb nu scoate 
ochiul.

M-am întors la TIFF. Pe marele ecran, au apărut 
imediat doi ciobani mioritici într-o postură cam 

bizară. Am rămas descumpănit la început, dar am 
acceptat, ca european civilizat, opțiunea lor 
baladescă. Așa bate vântul din vest, că lumina 
noastră nu mai vine de la răsărit, dar noi tot printre 
simbolurile ancestrale ne învârtim. Adică printre 
mioare. Bine-bine, dar de ce doi ciobani în spot? 
De ce doi și nu trei? Nu mai există respect nici 
pentru mitul nostru fundamental? Cei doi ciobani 
de pe ecran, înveliți în șuba protecției 
guvernamentale a crescătorilor de animale și a 
toleranței noastre morale, se rostogoleau de mama 
focului pe străvechile plaiuri mioritice fără niciun 
gând de a-l răpune pe al treilea, absent. Rupți total 
din context. La stână a venit și oița năzdrăvană, 
reprezentantă a firmei EBA. Sper să nu fie o 
confuzie, mai demult era o firmă ELBA care făcea 
baterii pentru lanternele ciobanilor. Oița 
năzdrăvană se întreba retoric: și de ce să-l răpună, 
când acesta, descoperit ulterior, a dovedit că nu are 
„oi mai multe, mândre și cornute”? Ba nici case 
mai multe și mai arătoase decât poate dovedi cu 
acte în regulă. După lungi căutări prin învălmășita 
campanie electorală, se pare că al treilea baci 
mioritic a fost găsit cu câteva zile înainte de 
deschiderea TIFF-ului. Unde? Taman la Sâmbra 
Oilor, îmbăcat în șubă, făcându-și conștiincios 
treaba. Ce treabă? Ei, asta-i! Treaba pe care o știe 
face el cel mai bine. Aceea de a tunde. Nu iarba, ci 
oaia, pentru că, după ce ne-a tuns pe toți, trebuia 
să dovedească - nu-i așa? - că știe tunde și oaia. 
Doamne ferește de vreo clonare la toamnă! Oaia 
Dolly zâmbește deja sardonic.

■

portrete ritmate

Mihai(l) Pintea, poetul 
conștiinței diurne....

Radu Țuculescu

Ne vizita des, nu doar la sfîrșit de săptămînă. 
Apărea după masa, mai ales în zilele 
luminoase, albite de soare, cînd împreună 
cu tata, puteau ședea în curte pe butuci groși, 

fumînd, bînd vin și pălăvrăgind. Nenea Mihai, așa-i 
spuneam, mă lua adesea pe genunchii săi. Atunci în 
jurul meu se încolăceau fumul alburiu de țigară, 
parfumul discret al obrazului proaspăt ras și 
respirația acrișoară produsă de vinul alb de casă. 
Aveam doi ani cînd începură vizitele regulate ale lui 
nenea Mihai. Întotdeauna era îmbrăcat impecabil, 
în costum și cravată și cămașă cu guler scrobit și 
batistă mov în buzunarul de sus al hainei, cel din 
dreptul inimii. Avea părul ondulat pe spate, stropit 
cu briliantină, ochi unși parcă cu miere și o voce 
constant domoală, lipsită de asperități. Grasia 
binișor. Această sonoritate aparte a glasului său mă 
făcea să cred că este o ființă venită de pe meleaguri 
îndepărtate, poate chiar de pe altă planetă....Uneori 
recita versuri. Aproape în șoaptă, atins parcă de-o 
subțire neliniște, fără patetism, cu înăbușită bucurie, 
ceea ce mă uimea peste măsură. La grădiniță, 
tovarășa ne amenința cu pedepse dacă nu recitam 
puternic, hotărît, cu avînt.

Cam pe cînd am încheiat cu grădinița, nenea

Mihai dispăru brusc la fel cum apăruse și nu l-am 
mai văzut niciodată. După ani, am aflat de la 
mama: nenea Mihai făcuse ani de închisoare, 
înainte de a deveni prietenul familiei. A fost închis 
din nou, cînd eu mă pregăteam să devin elev în 
clasa întîia. Și nu a mai dat niciun semn de viață. 
Era poet, zicea mama, publicase un volum intitulat 
Răni de aur și se bîrfea că iubea, pasiv, bărbații. 
Nici mama nu știa mai multe despre el. N-am 
reușit să-i găsesc volumul nicăieri. Dispăruse și din 
biblioteca tatălui meu, înainte ca eu să prind gustul 
lecturilor.

Mi-am amintit de nenea Mihai după zeci de ani, 
cînd am început să scriu romanul Stalin, cu sapa- 
nainte!

În urmă cu cîteva zile, buna mea prietenă Liana 
bibliotecara, mi-a făcut o emoționantă surpriză de 
proporții. Mi-a adus, de la bibliotecă, volumul de 
poezii. Se intitulează Rugăciuni pentru răni de aur, 
este semnat Mihail Pintea și a fost tipărit în anul 
1941 la tipografia Cartea Românească ! din 
Tîrnăveni. La editura Cartea Românească mi-a 
apărut și mie romanul în paginile căruia se află și 
silueta lui înmiresmată... Sincer, mi-au tremurat 
mîinile cînd am început să întorc paginile 

volumului. Am fost aruncat, cu repeziciune, în 
trecut, pe genunchii lui nenea Mihai(l)...

Pe pagina de gardă se află o dedicație pentru 
criticul Olimpiu Boitoș, scrisă de poet. O caligrafie 
clară, limpede, de-o extrem de rafinată eleganță și o 
semnătură artistică. Poezii în ritm clasic, destul de 
"cuminți”, ici colo cîte o metaforă aparte, cîte un 
vers surpinzător. Am descoperit că albul era 
culoarea preferată a poetului. Fecioare albe, seară 
albă, drumul alb, sărbătoare albă, traistă albă, 
lumină albă, biserică albă, apusul alb, file albe... 
Albul este o culoare de trecere, în sensul ritual, prin 
care se înfăptuiesc mutațiile finței conform clasicei 
inițieri: moarte și renaștere. Culoare a inițierii, 
devine, în accepția sa diurnă o culoare a revelației 
și, deasemenea, culoarea esențială a înțelepciunii. 
Adesea, notează Eliade, în riturile de inițiere, albul 
este culoarea primei faze, aceea a luptei împotriva 
morții....

Un volum despre care se putea afirma (cu 
obișnuita platitudine...) că e un debut promițător... 
Oare de ce nu a mai continuat nenea Mihai să scrie 
poezie? De ce a rămas în această "primă fază”...? A 
fost strivit între palmele celor două etape de 
detenție petrecute înainte și după moartea tătucului 
Stalin? Ori, o prea mare lehamite l-a înghițit 
definitiv?

Poate voi avea norocul (așa cum s-a întîmplat cu 
prietena Liana bibliotecara) să mă caute, într-o zi, 
vreun urmaș și să-mi povestească mai multe despre 
viața lui nenea Mihai(l), poetul care mă ținuse pe 
genunchii săi. Dar, oare, a avut urmași?

■
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Un exercițiu de admirație
Festivalul si Concursul de Interpretare a Liedului “Ionel Perlea” 
Ediția a XVIII-a, Slobozia, 15-17 mai 2009

Ciprian Rusu

Arturo Toscanini a lăsat simbolic 
moștenire patru baghete, Ionel Perlea 
fiind singurul dirijor român care a 
primit una dintre acestea.

Cîți dintre clujeni își mai amintesc despre 
primdirijorul Operei Naționale Române din 
Cluj, inegalabilul Ionel Perlea? Eventual cei 
care știu că acest mare artist a fost dat afară 
din instituția amintită, după un spectacol 
“aranjat”. Un mare noroc pentru el, Cel de 
Sus deschizîndu-i astfel larg porțile spre con
sacrarea mondială. La aceasta au contribuit 
esențial nenorocirile războiului și conjunctura 
de moment, cînd a fost internat în lagăr - 
mai întîi în Austria și apoi în Italia. Noi 
aproape l-am uitat, alții nu. Giuseppe Taddei 
îl evocă astfel: ”Îmi amintesc cu mare gratitu
dine de Ionel Perlea sub a cărui baghetă am 
interpretat două roluri foarte grele și complet 
diferite... Am rămas impresionat de maniera 
sa de lucru, de extraordinara subtilitate prin 
care reușea să creeze atmosfera orchestrală 
adecvată și excelente condiții pentru ca vocile 
noastre să servească fidel mesajul estetic al 
autorilor.”, iar Renata Tebaldi sublinia: 
“Amabil, atent, preocupat de calmul psiho
logic de care are nevoie vocea, lucra minuțios 
în repetiții căutînd să înțeleagă felul în care 
respectiva voce își poate imposta rolul și sta
bilea acele coordonate care asigurau buna 
desfășurare a ulterioarelor repetiții cu orches
tra. Astfel, la spectacol, totul decurgea cu 
acea perfecțiune care te liniștea și te ajuta să 
te concentrezi, chiar să ajungi la o fericită 
inspirație prin care se împlinea experiența 
repetițiilor. Datorită naturii sale umane 
deosebite, concepția sa artistică devenea și a 
mea.”

Dar există în inima Bărăganului, la 
Slobozia, aproape de Ograda, locul nașterii 
ilustrului compozitor și dirijor, cîțiva 
entuziaști care de 18 ani întrețin flacăra 
iubirii și a admirației pentru Ionel Perlea, pro- 
movînd Festivalul și Concursul de 
Interpretare a Liedului “Ionel Perlea”, care 
anul acesta s-a desfășurat între 15-17 mai. 
Este de remarcat implicarea Consiliului 
Județean Ialomița, a Centrului Cultural 
UNESCO “Ionel Perlea”, a Uniunii Criticilor, 
Redactorilor și Realizatorilor Muzicali “Mihail 
Jora”, dar mai ales a celui care de 18 ani con
duce, dirijează și “orchestrează” acest eveni
ment: Prof. univ. Dr. Grigore Constantinescu, 
care pentru acest an a programat în 
recitalurile susținute de nume ilustre ale 
cîntului românesc prime audiții și aniversări 
de notorietate mondială. După 18 ani de cînd 
mezzosoprana Claudia Codreanu a cîștigat 
prima ediție, recitalul său a adus pe scenă un 
Karol Szymanowsky cvasi-necunoscut și o 
lucrare de Felicia Donceanu - Lieduri pe ver
suri de Hans Bergel, fratele regretatului dirijor 
Erich Bergel. Tenorul Florin Diaconescu ne-a 
oferit Cîntece de Paul Constantinescu (100 de 

ani de la naștere), baritonul Nicolae Lupu - 
Cîntec fără cuvinte și Der Fischer de Ionel 
Perlea (p.a.a.), pianistul Andrei Tănăsescu o 
altă primă audiție absolută - Variațiuni pe o 
temă de Mihail Jora pentru pian de Teodor 
Grigoriu, a cărui contribuție la bunul mers al 
acestui regal de muzică și admirație este 
excepțională. Mezzosoprana Oana Andra, o 
altă cîștigătoare a acestui festival, a prezentat 
Poemes de l'amour et de la mer, op. 19 de 
Ernest Chausson, lucrare cvasi-necunoscută, 
soprana Bianca Manoleanu ne-a descoperit 
Liedurile lui J. Haydn (200 de ani de la 
moarte), dar și minunatele lieduri de Valentin 
Timaru din ciclul Cîntece (pe versuri de Ana 
Blandiana), soprana Ramona Eremia s-a 
prezentat cu un inedit Spaniches Lieder de 
Hugo Wolf, iar mezzosoprana Ana Rusu cu 
Lieduri puțin cîntate de Felix Mendelssohn- 
Bartholdy (200 de ani de la naștere). Ca la 
fiecare ediție, cîștigătorea ediției precedente a 
susținut un recital. Astfel, cîntăreața clujeană 
Orsolya Agnes Veress, care a cîștigat Marele 
Premiu “Ionel Perlea” la ediția 2008, a fost 
din nou aplaudată la scenă deschisă, cu un 
recital din Paolo Tosti, Ottorino Respighi și 
Richard Strauss. De altfel, cîntăreții clujeni 
s-au bucurat și anul acesta de premii: tenorii 
Pataki Adorjan și Ovidiu Daniel Purcel au 
obținut cîte o mențiune, iar Marele Premiu a 
revenit baritonul Florin Estefan, absolvent (ca 
și ceilalți clujeni) al Academiei de Muzică 
“Gh. Dima”. Pe lîngă acestea, Clujul a obținut 
și Premiul “Doina Micu”, oferit celui mai bun 
tînăr pianist, care a revenit Codruței 
Ghenceanu de la aceeași Academie de Muzică 
din Cluj.

Îl voi cita în încheiere pe Președintele 
onorific al Festivalului de la Slobozia, com
pozitorul Teodor Grigoriu, care spune în 
lucrarea sa Ionel Perlea, destinul unui mare

Ionel Perlea
musician român: “Din acest sentiment, greu 
de explicat, s-a născut ceea ce am numit un 
exercițiu de admirație și el s-a configurat 
văzînd cum farmecul muzicianului a aprins 
pasiuni peste tot pe unde a trecut. Ce putere 
a avut acest om să ne unească într-o venerație 
care nu obosește cu trecerea anilor? 
Compozitori, muzicologi, instrumentiști, 
oameni de cultură s-au unit parcă sub bagheta 
magică a unui personaj meteoric, pe care îl 
dorim perpetuu lîngă noi și nu vrem să-l 
înece apele uitării. Am găsit un loc pentru a-l 
venera: satul Ograda din județul Ialomița, 
unde s-a născut în anul 1900, și am găsit 
oameni minunați în capitala Cîmpiei Române, 
Slobozia, care a făcut din Ionel Perlea un 
mentor cultural al regiunii, edificînd un 
Centru Cultural care îi poartă numele, astăzi 
sub egida UNESCO.”

■
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teatru

Actori „fără bariere” la Satu Mare
Adrian Țion

Nordul mi°cării teatrale a marcat - unde 
altundeva dacă nu la Teatrul de Nord din 
Satu Mare? - în a doua jumătate a lunii 
mai, două aniversări importante: 55 de ani de 

teatru în limba maghiară și 40 de ani în limba 
română. Cele două instituții și-au sărbătorit 
împreună, după cum era și firesc, durabilitatea 
ctitoriilor culturale în cadrul Festivalului 
Multicultural Fără bariere, ajuns la a treia ediție. 
Așadar, pe durata celor zece zile de festival, din 
22 până în 31 mai, s-a întins o salbă de 
spectacole alternând, pe scenă, limba lui Petofi cu 
cea a lui Eminescu. Regimul de austeritate impus 
de criza economică și-a lăsat amprenta asupra 
actualei ediții; prin urmare, au fost mai puțini 
invitați din străinătate. Mai exact, două trupe: 
Teatrul Dramatic Maghiar Județean din 
Zakarpatia (Ucraina) cu Liliomfi de Szigligeti Ede 
în regia lui Vidnyanszky Attila și Teatrul Thalia 
din Kosice (Slovacia) cu piesa A padlăs/ Podul în 
regia lui Halasi Imre. Atractive momente 
muzicale, oferite pe trotuar, în fața teatrului, sau 
pe scenă, susținute de formațiile Societății 
Culturale Pro Arta, au prefațat unele reprezentații 
încântând auditoriul.

Prezent pe multe scene ale lumii, dramaturgul 
suedez Lars Noren, născut la Stockholm în 1944, 
a ajuns să fie jucat la Satu Mare în regia artistică 
a lui Ovidiu Caița. Demoni este o dramă a „crizei 
de intimitate”, o analiză acerbă a relației de cuplu 
cu toate consecințele ce decurg din introspecția 
„fără bariere” a psihologiilor posedate de 
„demoni” mai mult sau mai puțin vizibili. În 
spectacolul sătmărean, aceștia îmbracă forma 
unor inși obișnuiți din zilele noastre, care dau 
târcoale pe la casele oamenilor, incitând la patimi, 
răzvrătiri, nevroze. Pot fi aceștia îndepărtați, 
alungați? Nu, pentru că ei s-au cuibărit în noi 
definitiv și lucrează continuu, demolând cu furie 
principiile de conviețuire și tabu-urile răsuflate.

Pentru eseistul Bjorn Apelkvist, Noren este „un 
exorcist de negativitate” asemeni lui Cioran care 
taie în carne vie ca un chirurg denunțând racilele 
din societatea actuală. Dramaturgul suedez este 
adeptul dramei absurde moderne, așa încât vom 
întâlni în Demoni puțin Beckett, puțin Ionescu și 
mai mult Strindberg. Lupa singurătății în doi, a 
izolării conjuncturale pune în evidență virușii care 
amenință să distrugă din temelii relația dintre 
Catarina și Tomas, doi tineri căsătoriți luați în 
stăpânire de stihiile lipsei de comunicare. Este 

aceeași lupă simbolică îndreptată spre cuplul din 
Cui i-e frică de Virginia Woolf? a lui Edward 
Albee. Singurătatea naște monștri? S-ar putea 
spune și asta. Catarina și Tomas așteaptă de 14 
zile să-i sune cineva la telefon. Pentru că nu se 
întâmplă, consimt să-i hărțuiască pe vecinii de 
deasupra lor, invitați la sporovăială. Petrecerea 
eșuează. Disensiunile își arată colții perfizi la tot 
pasul. În Demoni tensiunea explodează mai 
vijelios decât în piesa lui Albee, subliniată, în 
parte, și prin limbajul coborât la stadiul licențios. 
Personajele se persiflează reciproc, mutilându-se: 
„Ești un caz clinic până în c...” sau Franc vorbește 
despre faptul că a plecat „de la o slujbă de căcat 
la altă slujbă de căcat”. Așadar avem un spectacol 
nonconformist în toată puterea cuvântului.

„Împrumutată” de la Teatrul Național din 
Cluj, Ramona Dumitrean construiește un personaj 
dificil, situat ca mod de trăire între răsfățul 
senzualității și răzvrătire față de un destin anost, 
lipsit de satisfacții spectaculoase. Jocul actriței 
clujene înscrie personajul în zona unor 
nebulozități feminine vecine cu nevroza și criza 
de comunicare. Plin de contradicții majore apare 
Toma, conturat scenic de Ciprian Vultur. Jocul lui 
dinamic impune un ritm susținut de la începutul 
până la sfârșitul spectacolului. Șirul de 
contradicții se deplasează de la un personaj la 
altul. Nu importă cine spune „Când mă simt 
bine, întotdeauna mă simt prost”, deoarece toți se 
recunosc în astfel de stări confuze.

În monatrea lui Ovidiu Caița s-a produs o 
revelație actoricească, demnă de a fi consemnată 
ca atare. Ea se numește Diana Turtureanu. 
Calitățile ei interpretative, vocale, scenice au lăsat 
o excelentă impresie, fiind aplicat folosite pentru 
a da viață unui personaj complexat, inhibat în 
relația cu ceilalți. O contribuție nu lipsită de 
secvențe comice aduce în ansamblul spectacolului 
Dorin C. Zachei în Franc. Complementară, deși 
mai mult figurativă, evoluția Dorinei Nemeș și 
lonuț Oprea. Decorul lui Cristian Gătina - 
cuminte, neostentativ în funcționalitatea lui.

Hamlet este visul oricărui regizor și ambiția 
celor buni de a traduce în realitate un asemenea 
proiect grandios. Hamlet-ul lui Gelu Badea 
montat la Satu Mare este o împlinire artistică 
redutabilă în cariera sa și o importantă izbândă 
pentru teatrul sătmărean. Regizorul a luat în 
stăpânire întreaga sală a teatrului, cu stal, loje și

balcoane. Cu scenă și avanscenă. Cu garderoba 
urcată la balcon, cu schelăria de lemn montată în 
sală, structură ce te duce cu gândul pe malul 
Tamisei la Teatrul Globus, locul reprezentațiilor 
shakespeariene. Intri din start în atmosfera vrăjită 
a unui virtual teatru elisabetan. În cadrul evocator 
al decorului realizat de Mihai Pastramagiu, unde 
predomină scândura de lemn negeluit, proaspăt, 
în spațialitatea astfel creată de acesta, ideile 
regizorale au țâșnit viguros, s-au putut rostogoli în 
voie, materializându-se în scene de o expresivitate 
frustă. Și cel care pare a pune la cale această 
rostogolire prin istoria personajului e însuși 
Hamlet, decis subit să mai spună o dată povestea 
nefericitului prinț al Danemarcei. Jocul actorilor 
chemați să-l înveselească pare premeditat cu mult 
înainte de a se produce. Covârșitoare în 
premoniție și luciditate apare anticiparea replicii 
„Restul e tăcere” în jocul actorilor. Hamlet are 
plăcerea diabolică de a se juca pentru a afla 
adevăruri esențiale despre viață. E un joc disperat, 
dureros, tragic, macabru aproape. Ramele între 
care își vâră capul omniprezentul Sorin Miron 
sunt tot atâtea ipostazieri ale luptei cu propia-i 
imagine. Hamlet desenează caricaturi, se 
pregătește pentru marea scenă a omorului, scena 
teatrului în teatru este astfel extinsă pentru a 
empatiza mai bine cu personajul. Agitat și în 
aparență haotic, hipersensibil și ironic, Hamlet-ul 
lui Sorin Miron se înscrie cu frenezie lucidă pe 
linia personajului care vrea să facă ordine în

TRIBUNA • nr. 163 • 16-30 iunie 2009 31

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

lumea asta ca „o grădină ce cre°te neplivită”. El 
are crampe la stomac, puseuri epileptice, vorbește 
cu cenușa tatălui său din urnă ca și cum ar sta cu 
o halbă de bere în față (ceea ce nu-l face mai 
puțin patetic, dimpotrivă), coboară pe o coardă 
de la balcon atunci când se consideră stăpân 
peste lumea ținută sub control de disperarea lui. 
Pe toate acestea le face, într-un joc halucinant, 
grav-batjocoritor, Sorin Miron, „împrumutat” și el 
de la Teatrul din Baia Mare. O evoluție sticloasă, 
rece și incandescentă în același timp, ca o săgeată 
șfichiuitoare ce ți se împlântă în inimă.

Spectacolul beneficiază de rezoluții axate pe 
forța conotativă a vizualului, nenumărate, 
inspirate în marea lor majoritate. Duhul tatălui 
lui Hamlet, îmbrăcat în armură, iese dintr-o trapă 
a scenei, chiar sub nasul spectatorilor, anulând 
misterul în favoarea pregnanței momentului. În 
tulburarea psihică a eroului, stafia pare a fi Ofelia 
îmbrăcată astfel, dar nu ea este strigoiul. 
Confuzia persistă ca mijloc de împresurare a 
gândurilor eroului cu chipurile celor două ființe 
idolatrizate, legate vizionar, simbolic peste granița 
dintre cele două lumi. Diana Turtureanu (din nou 
foarte bună) creează o Ofelie turburătoare, 
ajutată de un tremolo bine dozat în momentele 
de profund dramatism și totală cădere psihică a 
personajului, mai ales când apare fumând, cu un 
ciocan alb în mână bătând toaca (altă replică 
îmbrăcată vizual și acustic). Prin contrast, 
ciocanul roșu e purtat de Gertrude (regina). Ea 
are mâna pătată cu sânge și obrazul mânjit de 
urmele păcatului făptuit. Interpretatrea Danei 
Moisuc este mai mult sobră, ea menține 
personajul într-o austeritate rece, ferindu-se de 
tușa comună cu alunecări în caricatural, prezentă 
chiar și în Hamlet-ui lui Vlad Mugur. La fel de 
sobră a fost evoluția în scaunul cu rotile a lui 
Gabriel Duțu în Claudius (regele fratricid). Gelu 
Badea n-a supralicitat în cazul lor, preferând doar 
să-l zidească pe rege într-un complicat sistem de 
rame, înălțat ca o formă de penitență primită din 
partea unei instanțe supreme. Carol Erdos este 
un Polonius grav și patetic, contrastând cu a doua 
încredințare în rolul Groparului 2, unde atinge 
macabrul. O dimensiune surprinzătoare, cu 
extindere spre hilar, găsește Radu Botar pentru 
Gropar 1. Costumele Klarei Labancz au în vedere 
simplitatea, apartenența la un grup al 
învățăceilor, evidențierea caracterologică. Hamlet- 
ul lui Gelu Badea ne demonstrează, cu 
ingeniozitate, cu un firesc ieșit din comun uneori, 
cât de multe se pot construi pe osatura 
arhicunoscutului text clasic.

Mai puțin spectaculos, dar abil în manevrarea 
ideilor extrase din romanul lui Octavian Paler 
Viața pe un peron se dovedește Carol Erdos în 
spectacolul Doamne, apără-mă de mine însumi. 
Emoționantă reîntâlnirea cu proza confesiv- 
aforistică a scepticului născut în Lisa făgărășeană, 
emoționantă întâlnirea cu doi actori exemplari, de 
sensibilitatea lui Carol Erdos și Daniela Oros.

Printre personalitățile invitate la festival de 
Andrei Mihalache (directorul artistic al Teatrului 
de Nord) și Jozsef Czintos (directorul trupei 
„Harag Gyorgy”) s-au numărat, în primele zile, 
Iurie Darie și Anca Pandrea (care nu mai au 
nevoie de prezentări), Mihai Raicu (primul 
director artistic al secției române), actorii clujeni 
Petre Băcioiu și Emanuel Petrean. Nu ne mai 
rămâne decât să dorim ca autoritățile locale să 
sprijine în continuare acest festival spre folosul 
iubitorilor de teatru. Și la Satu Mare se pare că 
nu sunt puțini cei care se bucură de actori, căci, 
așa cum spune Shakespeare în Hamlet, „actorii 
sunt cronica vie a vremurilor noastre”.

■

Goana după dramaturgi
Claudiu Groza

Nu e ușor, în vremuri de criză, când banii 
trebuie cu grijă chibzuiți, să păstrezi 
spiritul unui eveniment, și nu forma sa 
festivistă, doar de dragul de a „marca momentul”. 

Au reușit însă organizatorii Festivalului Național 
de Creație Dramatică „Goana după fluturi”, 
dedicat memoriei scriitorului Bogdan Amaru și 
desfășurat la Râmnicu Vâlcea și Tetoiu în 16-17 
mai: scriitorul Doru Moțoc, animatorul 
evenimentului, Elena Stoica, directorul Centrului 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale, Gheorghe Popa, primarul 
comunei Tetoiu, Adrian Roman, directorul 
Teatrului „Anton Pann”.

Festivalul se află la a patra ediție, iar marele 
său merit este dublu: pe de o parte, este evocat 
scriitorul Bogdan Amaru, iar în lumina vorbei 
populare după care exiști cât cineva își aduce 
aminte de tine aceasta nu e puțin lucru, iar pe de 
altă parte sunt căutate și promovate - premiate, 
publicate, chiar jucate - piese de teatru originale. 
Juriul actualei ediții, similar în mare parte cu cel 
din 2007 - festivalul are loc din doi în doi ani - a 
fost format din scriitorul Mircea Ghițulescu, 
criticul de teatru Cristina Rusiecki, Ion M.

Fluierașii-copii din Tetoiu, la casa lui Bogdan Amaru.
Foto: Claudiu Groza

Tomuș, profesor al Universității din Sibiu, 
dramaturgul Doru Moțoc și teatrologul Claudiu 
Groza.

Programul acestui an n-a diferit foarte mult de 
cel din anii trecuți, decât poate prin aerul ușor 
preocupat al gazdelor, care trebuie să-și realizeze 
proiectele cu fonduri semnificativ reduse. Centrul 
Creației Populare din Vâlcea organizează trei 
concursuri literare - e probabil un caz unic în 
România: unul de proză, dedicat scriitorului Gib 
Mihăescu, altul de poezie de dragoste și erotică, 
numit după poetul Nicolae Dragoș, și cel de 
dramaturgie.

Festivalul „Goana după fluturi” a debutat cu 
un colocviu despre dramaturgia românească. 
Colocviu deloc formal-contextual, ci foarte 
dinamic, cu intervenții ale invitaților, dar și ale 
publicului. S-a remarcat că criticii literari nu 
acordă prea multă atenție dramaturgiei românești, 
iar la fel fac regizorii de teatru. Noile texte de 
teatru nu sunt comentate, nici promovate, deși 
există tentative de a le pune în valoare. Mai avem 
multe de descoperit din dramaturgia clasică și ar 
trebui să scriem mai mult despre cea 
contemporană, a fost una din concluziile 
discuțiilor destul de aprinse ale colocviului.

Ca o ilustrare a interesului celor prezenți 

pentru dramaturgia nouă, piesa câștigătoare a 
ediției precedente a festivalului, Pygmalion de 
Ștefan Dumitrescu, a fost prezentată într-un 
spectacol-lectură. Aveam să aflu în seara aceleiași 
zile, surprins, că autorul ei primește un premiu și 
anul acesta.

Spectacolul-lectură a fost urmat de unul 
„adevărat”, Doctor fără voie de Moliere, tot în 
interpretarea actorilor de la „Anton Pann”, 
singurul teatru din România care va inaugura 
peste câteva săptămâni un nou sediu, modern și 
nou-nouț. E un lucru aproape incredibil, într-o 
țară în care renovările unor teatre durează de ani 
de zile, fără efect. Sper ca Adrian Roman să-și 
respecte promisiunea de a mă invita să mă bucur 
alături de ei la „recepția” noului sediu.

Ei, iar seara s-a aflat cine sunt câștigătorii 
concursului de dramaturgie. Am fost de acord, 
toți membrii juriului, că nivelul valoric al celor 
vreo 17 texte trimise a fost în ansamblu mai 
scăzut decât acum doi ani, iar diferențele de 
calitate au fost evidente. Am decis de aceea să nu 
acordăm Premiul I, lăsând astfel un spațiu între 
piesa distinsă cu Marele Premiu, probabil cea mai 
bună prezentată vreodată la festivalul vâlcean, și 
cele cărora le-au revenit locurile 2 și 3. Marele 
câștigător este Constantin Turturică, dramaturg 
recunoscut deja, cu Domnul deputat general, 
urmat de Ștefan Dumitrescu, cu Vaca, revoluția și 
OZN-ul (Premiul II) și Sever Porcia cu Podul 
minciunilor (Premiul III), o surpriză plăcută 
pentru noi. Toate cele trei texte sunt bine 
articulate literar, au atmosferă și coerență, ba 
chiar sunt foarte tentante pentru înscenare, 
primele două prin absurdul pe care îl exploatează, 
a treia prin atmosfera sa aproape onirică, 
fermecătoare. Sper ca vreodată să văd un 
spectacol cu vreuna din piese.

Ziua a doua a festivalului s-a desfășurat, ca de 
obicei, la Tetoiu, comuna natală a lui Bogdan 
Amaru, cu tradiționala slujbă de pomenire, la 
mormântul scriitorului, și cuvântul preotului - 
foarte cald și inspirat anul acesta, demonstrând că 
oamenii locului au început să țină seama de 
destinul postum al cunoscutului lor consătean. 
Un popas s-a făcut și la casa natală a lui Bogdan 
Amaru, renovată, îngrijită, emoționantă în 
simplitatea ei de casă de oameni săraci. E meritul 
primarului Gheorghe Popa și al lui Nicolae Petre, 
unul din editorii operei lui Amaru, această grijă 
pentru casa veche de peste un veac.

În acest decor rustic, simplu și copleșit de 
florile lui mai s-au anunțat câștigătorii concursului 
de dramaturgie, s-a lansat tradiționala antologie 
Goana după fluturi, cu piesele premiate în 2007, 
dar mai ales s-a cântat și dansat. Două grupuri de 
copii, fluierași și dansatori, și ei simpli, puri în 
inocenta lor prospețime, au îndurat arșița 
miezului de zi ca să celebreze un scriitor de care 
n-auziseră încă până acum. Poate unul dintre ei 
va deveni cândva chiar mai faimos decât Bogdan 
Amaru.

Din păcate, cum mi se întâmplă mereu, la 
vremea după-amiezii goneam spre Vâlcea, prin 
bunăvoința unui hidroenergetician cu pasiuni 
literare, pentru a prinde ultimul autocar spre Cluj.

Nu-i nimic, mă voi întoarce să-l evoc pe 
Bogdan Amaru și peste doi ani.

■
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film

Cea mai fericita fata din lume
Lucian Maier

Dragă Ana, 
să îți țină de urît pînă vei vedea filmul.

Cu Cea mai fericită fată din lume aveți ocazia 
să revedeți scene din copilăria și adolescența 
voastră și să vă împrospătați memoria în ceea 
ce privește posibilitățile de a șantaja sentimental un 

copil - lucruri care pot prinde bine, mai ales dacă v- 
ați asumat ori vă pregătiți să vă angajați în meseria 
de părinte.

Dacă treceți azi porțile unui liceu o veți înțelege 
pe Delia Frățilă, fata care cîștigă un Logan Break 
pentru că trimite etichete la un concurs organizat de 
firma producătoare a băuturilor răcoritoare Bibo. 
Delia vrea să aibă măcar un an mașina, să o conducă 
puțin, să meargă cu ea la școală, să defileze puțin 
prin orașul ei la volanul mașinii, e un mod de a 
căpăta poziție și prestanță în fața celor de-o seamă cu 
ea. Rezultatele la învățătură te pot transforma într-un 
freak al clasei, e nevoie de accesorii materiale pentru 
a fi un cool. Pentru Delia, chiar dacă e vorba de o 
mașină mai apropiată de necesitățile unei familii sau 
de scopuri utilitare (și nu un accesoriu tineresc), 
rămîne o șansă de afirmare. Doar că și părinții săi, la 
fel, simt că mașina asta e singura lor șansă de a ieși 
din rahat.

Ei vor să o vîndă, domnul Frățilă a și găsit un 
cumpărător, tot ceea ce trebuie să facă e să o 
convingă pe fată că vînzarea mașinii e o afacere bună 
și că în viitor va profita din plin de pe urma acelei 
afaceri. Domul și doamna Frățilă vor să construiască 
o pensiune acasă, în Geoagiu-Băi, o stațiune 
balneoclimaterică din județul Hunedoara. Însă nici ei 
nu se înțeleg, relația lor e un compromis. Ratarea 
părinților răzbate prin toți porii ființei lor și se 
îndreaptă sub formă de săgeți către creștetul Deliei.

Mi-a plăcut lungmetrajul lui Radu Jude și mă 
bucur că pot spune ideea filmului fără să vă stric 
vizionarea. Pentru că Cea mai fericită fată din lume e 
un film de stare, importantă e osmoza care se naște 
între mințile și trupurile membrilor familiei Frățilă și 
între familia Frățilă și cei care le vor înmîna premiul; 
esențiale sînt reacțiile lor, nu evenimentul care le 
produce. Secvețele filmului nu sînt surprinzătoare 
prin noutate, sau, altfel spus, puteam intui replica 
următoare, realizam că personajele nu se vor opri 
pînă nu vor atinge fundul sacului (sau 
descompunerea morală definitivă) și, cu toate că 
aceste lucruri pot fi ghicite, filmul m-a țintuit în 
scaun. Și în ciuda gravității celor prezentate, 
derularea filmului nu mi-a șters zîmbetul de pe buze, 
un zîmbet destul de complice, cauzat de senzația de 
văzut și trăit pe propria piele lăsate în urmă de 
lungmetrajul de debut al lui Jude.

Puterea filmului nu stă, însă, în posibilitatea 

Andreea Boșneag în Cea mai fericită fată din lume

fiecărui spectator de a se regăsi în derularea poveștii. 
Stă în faptul că Radu Jude știe să dea voie poveștii să 
curgă liber, știe să își respecte personajele și să nu le 
încarce gratuit cu defecte sau calități, pentru a 
sublinia o idee sau pentru a obține o morală. Lucrul 
cu camera de filmat amintește de experiența 
Lăzărescu, unde, ca spectator, erai martor al unor 
întîmplări; nimic mai mult, doar întîmplări care 
ocupă un spațiu și un timp care nu ar fi fost 
accesibile fără existența unui aparat de filmat care să 
le circumscrie în realitatea lor. Dincolo de acea 
realitate nu e un sens vizat și, astfel, într-un fel, 
dincoace de ecran chiar privitorul e abandonat. E 
abandonat acelei lumi prezentate, o lume care 
trebuie interogată și o lume în raport cu care 
spectatorul însuși trebuie să se poziționeze. Această 
stare o obține și Radu Jude.

Am remarcat din nou abordarea directă, fără 
menajamente, a unei situații de criză. Ca și în 
Alexandra, dar pe o altă temă, Radu Jude taie în 
carne vie. Acolo era divorțul și lupta pentru 
superioritate în fața copilului, aci în prim-plan e 
exploatarea omului de către om și, în plan secund, 
căutarea unei poziții sociale. Aici demersul său e mai 
sigur și mai așezat, lungmetrajul fiind un teren fertil 
pentru astfel de investigații (spre deosebire de 
scurtmetraj, unde anumite etape ale unui subiect 
complex ard în afara ecranului).

Prin Cea mai fericită fată din lume răzbat diverse 
fețe ale exploatării. Delia trebuie să filmeze un clip 
de promovare a campaniei care i-a adus mașina, însă 
la final e mai repede o victimă a producătorilor de 
Bibo decît o cîștigătoare. Părinții se îndreaptă asupra 
ei urmărind un interes propriu, apelînd la șantaje 
sentimentale și amenințări. Iar încordarea dintre 
părinți apare ca urmare a erodării umane reciproce și 
ca urmare a ciocnirii soților cu neajunsurile sociale.

Filmul stă bine pe picioare datorită interpretărilor 
generoase. Andreea Boșneag, în special, în rolul 
Deliei Frățilă, o fată care luptă pentru propria 
supraviețuire. Nici Vasile Muraru nu e mai prejos în 
rolul tatălui obtuz, aci fiind surpriza, fiindcă e un 
actor pe care-l credeam pierdut prin televiziune, sau, 
și mai rău, rumegat de proiecte ratate copios, precum 
Și totul era nimic.

Bibo, sucul din film, e un produs care există pe 
piață. Așa că nu am înțeles prea bine miza celor care 
îl confecționează: datorită modului în care e tratată 
Delia la filmările clipului pentru concursul din 
poveste nu poate fi vorba decît de un product 
misplacement. Sau poate că or ști ei mai multe 
despre efectul psihologic în răspăr. Sau or încerca 
vreo nouă formulă de manipulare a consumatorului 
de răcoritoare.

PREMIILE TIFF 2009

Trofeul Transilvania, oferit de Vodafone - ex 
aequo: North / Nord (r. Rune Denstad Langlo, 
Norvegia, 2009) și Polițist adjectiv (r. Corneliu 
Porumboiu, România, 2009)

Premiul de regie, oferit de CNC: Barmak Akram 
(Kabuli Kid / Copilul din Kabul, Franța, 2008)

Premiul pentru imagine, oferit de Kodak Cinelabs: 
Philip 0gaard (North / Nord, Norvegia, 2009)

Premiul pentru cea mai bună interpretare, oferit 
de Vitrina Advertising: distribuția filmului La nana / 
Fata în casă (r. Sebastian Silva, Chile/ Mexic, 2008)

Premiul FIPRESCI, oferit de Juriul Asociației
Presei de Film Străine: Kan door huid heen / Trece 
prin piele (r. Esther Rots, Olanda, 2009)

Premiul publicului, oferit de Mastercard: Machan 
/ Machan (r. Uberto Pasolini, Italia/ Germania/ Sri 
Lanka, 2008)

Premiul de excelență, oferit de Mercedes-Benz: 
actorul Mircea Albulescu

Premiul pentru întreaga carieră, oferit de Banca 
Transilvania: regizorul Dan Pița

Premiul pentru întreaga carieră: actorul Florin 
Piersic

Premiul pentru întreaga carieră oferit unei person
alități din cinematografia europeană: actrița Claudia 
Cardinale

Premiul pentru scurt metraj din secțiunea 
„Umbre”, oferit de Cafeaua NESCAFE: Danse 
macabre / Dans macabru (r. Pedro Pires, Canada, 
2008)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru secți
unea lungmetraj, oferit de ABIS: Cealaltă Irina 
(r. Andrei Gruzsniczki, 2008)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru secți
unea scurtmetraj, oferit de Mediafax: Pentru el 
(r. Stanca Radu, 2008)

Premiul de Debut din cadrul Zilelor Filmului 
Românesc, oferit de Ursus: Andrei Dăscălescu, pentru 
filmul documentar Constantin și Elena (2008)

Mențiune specială a juriului Zilelor Filmului 
Românesc: Amintiri din Epoca de Aur (r.: Ioana 
Uricaru, Hanno Hoefer, Răzvan Mărculescu, 
Constantin Popescu, Cristian Mungiu; România, 
2009)

Premiul HBO pentru scenariu de lung metraj din 
cadrul Concursului Național de Scenarii inițiat de 
HBO România în parteneriat cu TIFF: Mimi 
Brănescu, pentru scenariul Acasă la tata

Premiul HBO pentru scenariu de scurt metraj din 
cadrul Concursului Național de Scenarii inițiat de 
HBO România în parteneriat cu TIFF: Octav 
Gheorghe, pentru scenariul Trofeul „Oase Manciu”

Premiul HBO pentru scenariu de documentar din 
cadrul Concursului Național de Scenarii inițiat de 
HBO România în parteneriat cu TIFF: Adrian Voicu, 
pentru scenariul Victoria, între 8 și 9

Premiul special „ Adevărul de Seară”, ediția de 
Cluj-Napoca, oferit la alegerea cititorilor săi unui film 
din Competiția TIFF 2009: Polițist, adjectiv 
(r. Corneliu Porumboiu, România, 2009)

Premiul Let’s Go Digital! pentru cel mai bun 
scurt metraj realizat în cadrul workshopului Let’s Go 
Digital!, oferit de UPC: Stein Alaiv, realizat de Adrian 
Florin Ardelean, Mihai Nanu, Sergiu Zorger

Diplomă de onoare a Atelierului Let’s Go Digital: 
Elena Cosmănescu

Premiul special pentru contribuția adusă cine
matografiei mondiale: producătorul Menahem Golan

Vă invităm să citiți în numărul următor al revistei noastre 
un amplu grupaj despre cea de a 8-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film Transilvania (TIFF), desfășurat la 
Cluj-Napoca în perioada 29 mai - 7 iunie 2009.

■
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colaționări

“Umbrele sunt la fel de 
importante ca lumina”

Alexandru Jurcan

Mulțimea huiduia pe străzile nopții, 
focurile de artificii bombardau cerul de 
iunie, mașinile se ciocneau haotic, 
evitând oamenii căzuți, beți. Fusese Ziua Orașului 

și - să fim drepți - nu numai românii se pricep să 
transforme sărbătorile în tragedii penibile. Să fiu 
explicit: nu mă erijez în moralizator, ba - drept să 
spun - finalul apoteotic al sărbătorii conținea ceva 
magic, o dezlănțuire crâncenă, ce nu ținea cont 
de crize. Telefoane mobile ieșite din buzunare 
șifonate, tineri cu sticle diverse, înlănțuiți în 
solidarizări bahice, ba chiar o domnișoară 
clătinându-se în beție - nimic deosebit, până au 
început mașinile pompierilor să urle, gonind pe 
străzi. Descarcerarea! “În noaptea asta mă îmbăt!” 
- striga un tânăr pe bicicleta dezlănțuită pe pantă, 
ridicând mâinile spre cer, mai apoi strivindu-și 
corpul de caldarâmul ingrat. Unde vreau să ajung? 
Tocmai atunci mă întorceam de la o prietenă, 
care-mi împrumutase filmul Jane Eyre, de Franco 
Zeffirelli, după romanul lui Charlotte Bronte, cu 
William Hurt, Charlette Gainsbourg, Anna 
Paquin, Joan Plowright, Geraldine Chaplin. Mi se 
făcuse dor de romantism, de lecturile adolescenței 
de la Dârja, de preferința numărul unu a surorii 
mele: Jane Eyre. Incredibil, dar sora mea recitește 
cartea în fiecare an, găsind nuanțe, justificări, fără 
s-o deranjeze suspansul anulat, compromis,

Forspan
loan-Pavel Azap

Luptătorul (The Wrestler, SUA/Franța, 2008; 
sc. Robert D. Siegel; r. Darren Aronofsky; 
cu: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan

Rachel Wood) este un film banal prin locurile 
comune (a)cumulate: o fostă glorie a sportului 
ajunsă la decrepitudine înainte de vreme care 
încearcă să se reabiliteze în ochii proprii și ai 
puținilor fani pe care îi mai are; o prostituată cu 
suflet mare care îl înțelege ca nimeni altul/ alta; o 
fiică rebelă (și lesbiană - dar și asta e pe cale de a 
deveni stereotip) care nu-l înțelege defel; eroul 
care încearcă să se (re)concilieze cu familia, 
respectiv cu fiica; în sfârșit, același personaj care 
se redimensionează printr-un moment de glorie 
final, pe principiul: mai bine o moarte în picioare, 
decât o viață în genunchi. Toate acestea sunt însă 
foarte bine dozate, jocul actorilor echilibrat, regia 
discretă, neostentativă, încât Luptătorul își 
depășește condiția și se transformă într-unul din 
acele mari filme mici care-i induc spectatorului 
senzația că cinematograful poate fi făcut și pentru 
oameni, nu doar pentru imbecilizații consumatori 
de imagini. Fericită revenire în top a lui Mickey 
Rourke (Glob de Aur pentru rol principal), chiar 
dacă cu greu îți poți imagina că a jucat cândva în 
Nouă săptămâni și jumătate. Luptătorul este și o 
reabilitare a lui Aronofsky, după catastrofalul The 
Fountain din urmă cu trei ani.

Nici Gran Torino (SUA/Australia, 2008; sc. 
Nick Schenk; r. Clint Eastwood; cu: Clint 
Eastwood, Bee Vang, Christopher Carley) nu 
mustește de originalitate. Adulat sau înjurat, iubit 
sau disprețuit, Clint Eastwood este un cineast 

deșirat.
Să-i lăsăm pe tinerii care vomează lângă teii de 

lângă biserică, întrucât lor nu le mai poți vorbi 
despre lectură, considerând-o demodată, “nașpa”, 
plictisitoare - o, tempora! Însă nu e totul pierdut, 
deoarece nu se pun rău cu cinema-ul și atunci lite
ratura se pitește discret în spatele imaginilor, ca 
să pătrundă fraudulos în capetele tinere. Să reflec
tăm puțin la Charlotte Gainsbourg care - cu câte
va săptămâni în urmă a luat premiul de inter
pretare la Cannes pentru rolul din Antichrist de 
Lars von Trier, film aspru criticat, controversat, în 
timp ce Lars se declară regizorul genial al tuturor 
timpurilor. Două ipostaze atât de contradictorii 
ale actriței, despre care (citesc în presă) se spune 
că e felicitată pentru prestația din Antichrist, în 
timp ce Trier e blamat. În rolul lui Jane Eyre 
actrița respiră fragilitate, inteligență, demnitate, 
frumusețe interioară, în registru de ingenuă mag
netică.

Cândva, într-o zi, am fost întrebat de un 
reporter de la Clujeanul care e basmul meu 
preferat. Am răspuns că Aladin. Oare... nu cumva 
mă bântuie mereu basmul cu... Jane Eyre? 
Charlotte Bronte s-a născut în 1816 și a publicat 
romanul Jane în 1846, sub pseudonim. Cartea e 
dedicată lui Thackeray. Păcat că Charlotte a murit 

care nu poate fi ignorat - și asta pentru că nimic 
din ceea ce face nu este gratuit, respectiv nu face 
compromisuri flagrante, doar pentru a fi pe gus
tul publicului (care - nota bene - nu îi este deloc 
indiferent, dimpotrivă!). Walt Kowalski 
(Eastwood) este un veteran al războului din 
Coreea. După ce îi moare soția, trăiește singur în 
casa familiei, într-un cartier “invadat” de asiatici. 
Așa cum Kowalski nu înțelege ce caută aceștia în 
țara lui, nici asiaticii nu pricep de ce albul acela 
ursuz, morocănos nu pleacă odată din cartierul 
lor. În urma unui incident, americanul “băștinaș” 
ajunge să se împrietenească cu Thao (Bee Vang), 
un adolescent care încearcă se se sustragă presiu
nilor de a fi cooptat într-o gașcă de cartier. Chiar 
și evoluția relației dintre cei doi este previzibilă, 
spectatorul fiind (ușor) dezamăgit de film până în 
final, care - abia acesta - merită toți banii. Miza 
se consumă în ultimele minute ale filmului și îl 
surprinde plăcut chiar și pe spectatorul de film 
hârșit. Pentru că gestul lui Kowalski - de a se lăsa 
împușcat de membrii găștii de cartier, numai pen
tru a-i salva pe Thao și pe sora acestuia - este 
unul dintre cele mai veridice acte de sacrificiu 
văzut într-un film în ultimii ani. Pentru că, în 
fond, Gran Torino despre asta vorbește: despre 
sacrificiu. Din fericire, suntem departe de sacrifici
ul propagandistic, în numele unei cauze, din cine
matograful comunist sau occidental (a se vedea, 
de pildă, filmele de război americane sau vest- 
europene în care mulți eroi, secundari de obicei, 
se sacrifică cu o frenezie care te lasă fără replică). 
Fără a fi un film mare, Gran Torino este mai 

de tuberculoză în 1855. Literatura ei conține o 
vitalitate credibilă. Romanul Jane Eyre are un dia
log strălucitor, echivoc, misterios. În satul meu 
(Dârja) trăiam orice poveste la limita extremă, mă 
identificam cu presonajele.

Zeffirelli știa că se expune ecranizând un best- 
seller, o carte citită și răscitită, adulată, tabuizată. 
E nevoie de talent și seriozitate ca să duci la bun 
sfârșit un asemenea proiect. Desigur, costumele și 
decorurile sunt impecabile (în 1996 filmul a 
obținut premiul pentru cele mai bune costume), 
actorii la fel, plus respectul pentru operă. Numai 
că i-aș reproșa regizorului o prea mare cumințe
nie, în sensul că suspensul și tensiunea sunt 
corecte, fără a aborda un registru mai modern, 
mai macabru. Zeffirelli rămâne într-un registru 
romantic onorabil, fără abisuri. William Hurt 
creează un Rochester complex, între virilitate și 
suferință, între duritate și sensibilitate. În carte, el 
îi spune lui Jane: “când stai așa lângă mine, ca 
acum, mi se pare că am undeva sub coastele din 
stânga o coardă nevăzută, strâns legată și strașnic 
înnodată de una asemănătoare, așezată în aceeași 
parte a delicatei dumitale făpturi” (traducere în 
românește de Paul B. Marian și D. Mazilu, B.P.T., 
1966). Imaginați-vă că Hurt spune în film această 
frază și o face credibilă, ceea ce spune mult 
despre puterea actorului de a se transpune în rol.

Filmul transmite lumină, e drept, în timp ce 
Anticrist provoacă umbre. Tinerii nu vor vedea 
Jane, dar s-au înghesuit la proiecția de la TIFF cu 
filmul lui Trier. Concluzia? O lăsăm pe Jane Eyre 
să ne spună: “Umbrele sunt la fel de importante 
ca lumina”.

■

mult decât o peliculă agreabilă, cel puțin prin fap
tul că zdruncină serios așteptările spectatorului 
crescut cu pop-corn și happy-end, fie acesta din 
urmă și “negativ” - adică eroul moare luptând cu 
abnegație nu importă pentru ce. Aici, eroul lui 
Eastwood moare fără să tragă un glonț sau fără să 
dea un pumn măcar: victoria lui este una morală, 
care nu ține sub nicio formă de abilitățile fizice 
ale personajului. De ce se numește filmul Gran 
Torino? Pentru că Walt are un automobil Gran 
Torino din anii ’70 pe care i-l lasă moștenire lui 
Thao.

■
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1001 de filme °i nopți

100. Cenușă si diamant 
Marius Sopterean_______________________________

(Urmare din numărul trecut)

Andrzej Wajda vrea să spună prin cele două 
lecții discutate în numerele trecute ale 
revistei, că actul creației în teatru este mult 
mai intim și, prin urmare, mai abisal decât cel al 

creației regizorale petrecute pe platoul de filmare. 
Singurătatea este o constantă creațională întâlnită 
mai degrabă în întunericul sălii de spectacol, pe 
scândura aspră a scenei decât în baia de lumină a 
unor platouri de filmare pregătite și ajustate de o 
armată de oameni. Pe scena goală, târziu în 
noapte, după săptămâni de repetiție abia dacă se 
zărește actorul în dulcea-i epuizare. Pare a fi 
abandonat în totalitate de regizor, la rându-i 
prăbușit dincolo de cortina întunericului. Până 
acum s-au găsit câteva soluții, câteva chei de 
interpretare, dar spectacolul - ca finalitate - este 
încă departe. Într-o foarte mare măsură soluțiile 
regizorale, interpretative sau scenografice ale unor 
scene, umplerea lor de conținut dar și de formă 
rămân aproape identice în teatru, din clipa 
zămislirii până în seara premierei. Foarte puține 
lucruri se mai modifică. Light designul sau sound 
designul ce urmează a fi lucrate de aici înainte 
vor potența descoperirea făcută atunci, în acea 
noapte. Dar ele nu sunt nicidecum determinante 
așa cum în cinematograf pare a fi perioada de 
post-producție (montaj, sunet, muzică, mixaj etc.). 
De aceea în teatru foarte puține lucruri mai 
intervin din clipa în care actorul și regizorul s-au 
împăcat, războiul descoperirii a luat sfârșit iar cei 
doi au ajuns la acel pact al certitudinii artistice. 
Din acest moment, pentru întreaga echipă (atât 
de subtil ascunsă în teatru față de cinematograf!), 
rămâne important ca lumina sau coloana sonoră 
să nu strice acel moment de magie la care s-a 
ajuns. Pentru că, absolutizând, putem spune că în 
formula de rostire a unor replici, în tăcerile, în 
spațiile dintre cuvinte care formează o scenă1, în 
privirile sau gesturile născute de aceste sau prin 
aceste cuvinte se găsește întreaga concepție 
gândită sau intuită de regizor apriori. Mizanscena 
se naște în fond pe osatura textului, a dialogului 
închipuit de dramaturg iar viziunea regizorală 
exprimă un anumit formalism subiectiv - ridicarea 
acestui text la o anumită formă propusă de 
regizor. Actorul și textul scris de dramaturg sunt 
totul în teatru. Regizorului îi revine doar 
misiunea de a împăca actorul suveran cu 
uzurpatorul text dramatic. În film lucrurile nu 
stau așa, par a fi mult mai complicate, iar aici îi 
dăm dreptate profetului critic de film D.I. 
Suchianu care vedea în actor un creator secund în 
raport cu întregul film.2

În următoarea și ultima lecție Wajda spune: 
„A treia lecție pe care am învățat-o din activitatea 
desfășurată în teatru este contradicția dintre 
«naturalețea» din cinema, care imită realitatea, și 
«artificialitatea» teatrului. Teatrul cere regizorului 
un imens simț al formei, o specială abilitate de a 
aduna toate lucrurile, toate evenimentele care se 
întâmplă pe scenă într-un tot stilistic extrem de 
consistent. Cu mulți ani în urmă am regizat o 
versiune pentru scenă a romanului lui Dostoievski 
Demonii. În timpul unei repetiții unul dintre 
actorii principali a apucat cu toată puterea un 
scaun, într-un mod extrem de nenatural pentru ca 
imediat, la fel de nenatural, să-l izbească de 
podea. Fiind în sala de spectacol și văzând acest 
lucru am sărit în ajutorul lui. De ce acest gest al 

unui personaj foarte bolnav - prin acest gest se 
consfințea moartea personajului - m-a șocat și 
m-a făcut să mă îndoiesc asupra acestei 
interpretări «nerealiste»?! Pentru că naturalețea 
gestului nu era una scenică, teatrală. Moartea era 
imitată realist în loc să i se dea o expresivitate, o 
formă pur teatrală. Dacă același lucru se întâmpla 
pe un platou de filmare nimeni nu ar fi intervenit 
pentru a-l «salva» pe actor pentru că s-ar fi 
considerat că jocul aceluia este unul foarte bun.”

Desigur, lucru cu actorul în teatru nu te face 
să lucrezi mai bine sau mai puțin bine cu actorul 
în film. Există un sistem complex de convenții 
care separă dramatic și definitiv arta spectacolului 
teatral de opera filmică. Inclusiv în arta 
interpretării. În film este mai important cuvântul 
care tace în timp ce în teatru este importantă 
tăcerea care grăiește. De aceea în film prim-planul 
și, mai mult, gros-planul ne indică mai degrabă 
expresivitatea, trăirea privirii în timp ce în teatru 
corpul întreg al actorului capătă anumite forme 
ale expresivității cuvântului. Pentru că în teatru 
cuvântul-trup este o dată Shakespeare, altă dată 
este Moliere sau Brecht. Niciodată linia trupului 
unui actor nu este la fel, așa cum niciodată 
cuvintele pe scenă nu sună sau nu sunt rostite la 
fel. În film actorul se desfășoară în contexte ale 
unor presupuse realități, numite tehnic și sec 
locații. În teatru contextul este preluat de trupul, 
de crochiul făpturii actorului care ne face să 
simțim tot ceea ce nu vedem dar ne închipuim. 
Rolul, orice rol până la urmă, este o mască. În 
film orice rol este o realitate. Recunoaștem drama 
personajului din film înainte chiar de a-i ști 
povestea. El ne este cunoscut de undeva de parcă 
l-am mai fi văzut aievea în jurul nostru. Filmul 
derulează povești pe care parcă le-am mai văzut. 
Astfel funcția memoriei este mai vie în film decât 
în teatru unde imaginarul este mult mai 
abordabil. A vedea un film nu înseamnă a visa - 
așa cum s-a crezut până acum. A vedea un film 
înseamnă a-ți aminti. În schimb a contempla și, 
astfel, a savura un spectacol de teatru înseamnă a 
visa. Doar așa ne putem explica uneori zgârcenia 
de indicații la un Ingmar Bergman când lucrează 
cu Victor Sjostrom (Fragii sălbatici) sau a unui 
Krzysztof Kieslowski în relația sa cu Jean-Louis 
Tritignant (Trei culori - Roșu). Sau dinamitarea, 
în spațiul platoului de filmare, până aproape de 
suferință, a relației între un von Stroheim și 
actorii săi.3

Wajda își încheie astfel a treia lecție-reflecție 
care răspunde la întrebarea De ce lucrez în 
teatru?: „Muncind mult în teatru am învățat să 
discern între natural și real. Teatrul este o artă a 
formei. Este abisal de departe de orice imitație a 
vieții, aceasta constituind însăși existența 
cinematografului. Locul teatrului este pe scenă 
sau în sala de spectacol. Actorul și spectatorul 
sunt cei doi factori vitali ai existenței teatrului. 
De aceea poziția regizorului de teatru este destul 
de modestă: el doar îndrumă actorul pe calea 
descoperirii și înțelegerii conținutului piesei de 
teatru și prin urmare a propriului său rol. Îl mai 
ajută să fie, încă din timpul repetițiilor, întâiul 
spectator al propriului său spectacol. Aceasta 
poate fi mult sau poate fi puțin. Depinde de ce 
parte a baricadei te găsești. Deseori mă întreb de 
ce lucrez în teatru atât timp cât toate realizările, 
întrega muncă depusă dispare odată cu timpul iar 

uitarea se așterne atât de ușor peste tot și peste 
toate?! De ce fac acest lucru câtă vreme am 
posibilitatea să fac filme care pot rezista o 
veșnicie, având astfel prilejul de a amuza sau de a 
îngândura într-un fel sau altul viitoarele generații. 
Până la urmă cred că este este vorba de acest 
tranzitoriu și efemer caracter al teatrului pe care 
ca artist și ca om îl simt din plin. Există acea 
nevoie naturală a omului de a găsi nemurirea 
precum și a dorinței acestuia de a supraviețui; 
însă prin teatru, pe măsură ce timpul trece peste 
noi, suntem din ce în ce mai atrași de moarte și 
neant.”4

(Continuare în numărul viitor)

Note:
1 Momentul extrascemc reprezintă gradul de 

originalitate, viziunea și mai ales posesia creatoare pe 
care regizorul de teatru - e drept, mai întotdeauna în 
ceea ce se numește a fi teatrul realist - o are asupra 
unuia sau altuia dintre textele dramaturgiei universale.

2 În dialogul purtat cu criticul de film Grid 
Modorcea în cartea Literatură °i Cinematograf. 
Convorbiri cu D.I. Suchianu (București, Ed. Minerva, 
1986, pp.168-169), „Domnul Cinema”, cum era numit 
de către colegi D.I. Suchianu, închide, prin ricoșeu, o 
amicală polemică începută cu Ovid S. Crohmălniceanu: 
„Când a apărut cartea Vedetele filmului de odinioară 
Crohmălniceanu m-a învinuit că atribui o importanță 
exagerată actorului în reușita unui spectacol 
cinematografic. Toată neînțelegerea stă pe o eroare de 
gramatică. Se confundă adjectivele «prim» și «ultim». Eu 
spun că succesul unui film depinde nu în primul rând, 
ci în ultimă instanță de actor. De patruzeci de ani, de 
cincizeci de ani repet că, indiscutabil, condiția 
primordială a valorii unui film stă în acele detalii de 
frumuseți și adevăr, în acele scene cheie, scene temă 
(care-s altceva decât nenumăratele scene de subiect) și 
care depind de regizor. Am avut de multe ori ocazia să 
spun că existența acestor atomi tematici, acestor atomi 
de frumusețe este condiția primă și sine qua non; tot 
astfel am repetat de zeci de ori că perfecțiunea jocului 
actoricesc este o calitate «secundară». [...] Secundară, 
așa cum secundare sunt perfecțiunea montajului, hazul 
dialogurilor, splendoarea fotografiei. Un film care ar 
întruni toate calitățile secundare, dar căruia i-ar lipsi și 
calitatea tematică a scenelor-cheie, poate fi un film 
agreabil, un film meșteșugărește perfect, dar artistic un 
film ratat. [...] Ciudățenia este următoarea. Un film 
având toate calitățile (principale și secundare), afară de 
una: jocul actorilor, e mai rău decât un film ratat. Bizar 
și paradoxal: dacă lipsește calitatea principală, filmul 
poate rămâne totuși suportabil, ba chiar plăcut. Dacă 
însă lipsește acea calitate secundară care este 
interpretarea actoricească, filmul este distrus, imposibil 
de înghițit, anulat.”

3 Poate așa se și explică renunțarea la regie și 
trecerea furtunosului și perfecționistului Erich von 
Stroheim din spatele în fața camerei de filmat. Acest 
fapt a vitregit istoria filmului de alte creații regizorale 
ale acestuia dar a adăugat o nepieritoare zestre de 
roluri în filme realizate de regizori mai mult sau mai 
puțin importanți. Dacă în 40 de ani de carieră 
Stroheim a regizat nouă filme, ca actor a dat viața unui 
număr de aproape șaizeci de personaje principale sau 
secundare.

4 Andrzej Wajda. Oficial Website of Polish movie 
director. Why do I work in theatre?

N.R.
Deoarece la debutul acestei rubrici (2005) articolele 

dedicate unui autor au fost numerotate identic (v., spre 
exemplificare, Chaplin), facem cuvenita rectificare, 
respectiv „aducere la zi”, cu ocazia episodului 100.
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Happy Birthday Uncle Darwin!
Livius George Ilea

Teoria evoluționistă, după cum bine se știe, 
nu se leagă în mod exclusiv de savantul 
JL englez de secol XIX, Charles Robert 
Darwin, existența și dezvoltarea acesteia 

datorându-se în mare măsură și unor nume 
precum Thomas Henry Huxley, Charles Lyell, 
Herbert Spencer, Asa Gray sau Alfred Russel 
Wallace. „Sorții” au voit, însă, ca aceasta să fie 
asimilată drept darwinism și nu huxleianism, 
lyellianism, spencerism sau walllacism - un rol 
important în această „întâmplare” avându-l media. 
Avalanșa de desene satirice/caricaturi din epoca 
victoriană a impus o imagine a osmozei dintre 
teoria evoluționistă și autorul Originii speciilor, 
savantul englez întruchipând propria sa teorie sau 
o consecință directă a acesteia. Dacă numeroși alți 
oameni de știință au „beneficiat” de reprezentări 
grafice vizând ca atribute definitorii elemente 
anecdotice circumstanțiale - de exemplu Isaac 
Newton și celebrul său măr,- sau elemente 
abstracte, convenționale - precum în cazul lui 
Albert Einstein și a faimoasei sale formule - 
Darwin a fost prezentat pur și simplu ca 
„produs” al metamorfozei maimuței în ființă 
antropoidă, analogia dintre regnuri fiind facilitată, 
nu în ultimul rând de forma particulară a 
craniului și facies-ului savantului.

Impactul deosebit al teoriei darwiniste a fost 
potențat, așadar, și de aceste „politici de 
imagine”, care s-a manifestat atât ca reacție vis-r- 
vis de noutatea șocantă a paradigmei propuse, și 
de implicațiile acesteia sub raport ontologic, cât și 
ca sursă modelatoare de opinie sau ca grilă de 
polarizare a publicului în funcție de opțiunile 
teologice, axiologice, sociale.

Redimensionate și adaptate sub auspiciile 
generoase ale plasticii postmodernismului, 
pasiunile și efervescențele generate de teoria 
evoluționistă par, însă, a nu-și fi pierdut din 
savoare și intensitate, cu toată detașarea și 
„ecumenismul” specifice poziționării 
contemporane a „greutății” ontologice a temei.

În acest spirit, integrându-se în tradiția 
receptării teoriei evoluționiste satirizând 
relaționări politice corecte dintre cercetarea 
științifică, media și artele grafice, ciclul de desene 
în tuș, spontane și intuitive, „Happy Birthday 
Uncle Darwin!” realizat de ludicul plastician 
clujean Andor Komives, a însoțit/incitat, în mod 
oportun, dezbaterile seriei de conferințe „Lumea 
după Darwin”, organizate de Institutul de 
Cercetări Europene în cadrul Galeriei Audi Max a 
UBB, de la Clubul Colegiului Academic, în 
perioada aprilie - iunie 2009.

Însă autorul are primul „ultimul cuvânt”:
„ Unchiu’ Darwin a făcut 200 de ani! Măi să 

fie! Aproape că nu-ți vine să crezi că acest 
bătrânel pleșuv, introvertit, cu o expresie ușor 
ursuză, a făcut atâta scandal în epocă și nu 
numai. Nici nu are aerul unui artist, poet ori 
filosof exaltat ci, din contră, lasă impresia unui 
burghez respectabil, un lord englez “apretat” și 
la locul lui.

Și totuși, ziarele vremii îl mediatizau negativ, 
intens, cu mare interes și publicau o serie de

caricaturi, referindu-se în registru hilar sau grotesc 
la savant și la „maimuțele sale”. Acum 150 de ani 
a lansat o teorie faimoasă privind evoluția 
speciilor și a omului care a făcut să se încingă 
spiritele epocii. Poate nici el nu bănuia cât de 
mare va fi “taifunul” pe care-l stârnea în lume. E 
clar că lumea după Darwin n-a mai fost aceeași...

Celebritatea lui Darwin este departe de a fi 
expirat. Controversata lui teorie mai intrigă și 
astăzi și naște dispute la nivel european. Să ne 
amintim numai de discuțiile apărute în Polonia 
după integrarea europeană privind felul în care 
manualele școlare trebuie să reflecte teoria 
darwinistă.

Poți fi sau nu de acord cu Darwin, dar nu 
poți să nu-l admiri pentru tenacitatea cu care a 
urmărit toată viața să găsească un răspuns privind 
apariția vieții și a omului pe pământ.

Ca artist, Darwin m-a interesat prin ceea ce 
mai poate să ne spună acum, celor de azi, chiar 
dacă personal nu sunt un fan Darwin. În seria 
de desene în tuș pe hârtie, Happy Birthday Uncle 
Darwin! l-am „upgradat” pentru a-l face mai 
familiar epocii noastre, pornind de la 
documentele și ziarele epocii. Am făcut referire la 
teoria evoluției cu o tandră ironie răstălmăcindu-i 
înțelesurile într-un spirit ludic, imprimându-le și o 
anumită doză de ambiguitate, în vederea suscitării 
interesului pentru o lectură pe mai multe nivele. 
Astfel, aceste desene nu fac parte din categoria 
caricaturii, nici a benzilor desenate cu toate că 
utilizează, nu de puține ori, elemente narative, ci 
trimit mult mai departe spre sensuri mai grave. 
Ironia e doar primul strat de frișca. La mulți ani 
unchiule Darwy! (Andor Komives, 28 mai 2009)”
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