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Pentru o ediție critică Pavel Dan

Informăm prin prezenta notă că avem în lucru o ediție critică a operei complete a scriitorului 
PAVEL DAN. În acest scop, facem un apel călduros la toți cei care dețin materiale nepublicate ale 
acestui autor sau orice alt text considerat de domniile lor că ar putea face obiectul unui astfel de 
eveniment editorial, să ni le comunice, asigurându-i de buna noastră credință privind citarea surselor și 
ale eventualelor comentarii, dacă vor găsi de cuviință să le facă.

Adresa noastră este: Aurel Podaru, Căsuța Poștală nr. 10, Beclean, cod: 425100, județul Bistrița- 
Năsăud; e-mail: aurelpodaru@yahoo.com

Cu mulțumiri,
Aurel Podaru

Festivalului Internațional „Lucian Blaga” 
- ediția a XlX-a, Cluj-Napoca, 14 mai 2009 -

Joi, 14 mai 2009
Ora 09.00 - Depunere de jerbe la statuia Poetului (Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga”)
Ora 09.30 - Deschiderea festivă (Sala „I. Mușlea a Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga”) 
Cuvinte de: Irina Petraș, Mircea Borcilă, Basarab Nicolescu, Horia Bădescu
Ora 10.30 - RECITAL DE POEZIE În lumină (moderator Horia Bădescu)
Ora 13.30 - Vernisajul Salonului de primăvară al scriitorilor, ediția a doua (dedicată lui Lucian

Blaga) - Casa artelor, sediul Societății Carpatica (B-dul Eroilor)
Ora 16 - (sediul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România (str. Universității nr. 1):
- Lansarea volumului retrospectiv Meridian Blaga în lumina 9
- Lansarea Jurnalelor Corneliei Brediceanu-Blaga editate de Dorli Blaga
- Lansarea cărții electronice Lucian Blaga editată de Radiodifuziunea română
- alte lansări de carte consacrată vieții și operei lui Lucian Blaga (în prezentarea autorilor)

IMPORTANT:
Înscrierile pentru Recitalul de poezie se fac pe adresa: badescu_horia@yahoo.com
Înscrierile pentru lansările de carte, se fac pe adresa: irinapetras@yahoo.co.uk

Data limită pentru înscrieri: 1 mai 2009.

Concurs Național de Poezie „Armonii de primăvară”
- lucrările vor fi trimise până în 15 mai 2009 -

Casa de Cultură Vișeu de Sus, cu sprijinul Consiliului Local și al Primăriei Vișeu de Sus, al 
Cenaclului Literar „Andrei Mureșanu”, organizează, în cadrul celei de-a XXXI-a ediții a Festivalului 
Interjudețean „Armonii de primăvară”, un dublu concurs de poezie: pentru volum în manuscris 
(deschis tuturor creatorilor, fără limită de vârstă, care nu au debutat încă în volum) și pentru volume 
de poezie publicate în perioada mai 2008 - mai 2009.

Lucrările vor fi trimise spre jurizare organizatorilor, pe adresa: Casa de Cultură Vișeu de Sus, 
Maramureș, strada 22 Decembrie 1989 nr. 3, cod. 435700, până la data de 15 mai 2009 (data poștei).

Pentru volumele în manuscris premiul va consta în publicarea celui desemnat de juriu la editura 
„Grinta” din Cluj-Napoca (director: Gabriel Cojocaru), iar pentru volumele de poezie tipărite 
organizatorii oferă premii în bani. De asemenea, revistele literare și publicațiile invitate la festival vor 
acorda premii constând în publicarea unor medalioane literare.

Informații suplimentare la telefoanele: 0262.354.639; 0262.354.131; 0741.099.253, precum și la 
e-mail: ccviseu2@gmail.com

Radio Remania Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană
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editorial

Cu optimism, despre alegerile 
europarlamentare

George Jiglău

Odată cu apropierea noilor alegeri 
europarlamentare, stabilite pentru 7 iunie 
2009, partidele au fost nevoite să își 
concentreze atenția asupra stabilirii listelor de 

candidați și a unei strategii cu care să abordeze 
campania electorală care va debuta peste doar 
câteva zile. Spre deosebire de alegerile de pe 25 
noiembrie 2007, cele de pe 7 iunie se vor deosebi 
prin câteva aspecte, pe care le vom aborda, în 
parte, în cele ce urmează și care ne dau motive să 
privim cu mai mult optimism către alegerile de 
peste două luni.

O altfel de campanie electorală?
Primele alegeri europarlamentare din România, 

din 2007, au fost mai degrabă unele parțiale. 25 
de state membre ale UE organizaseră alegerile 
pentru ciclul 2004-2009 cu trei ani mai devreme, 
iar Bulgaria ținuse și ea alegerile în primăvara lui 
2007. Se știa că cei care vor fi aleși vor beneficia 
de un mandat scurt, de doar un an și jumătate. 
Nefiind conectate la tensiunea unei campanii 
electorale care să cuprindă simultan întreaga 
Europă, a fost greu ca alegerile europarlamentare 
din 2007 să fie altceva decât un pas în pregătirea 
alegerilor viitoare de pe plan intern, care urmau 
să aibă loc în 2008. Am asistat atunci la o 
campanie tipică pentru România, cu promisiuni 
dintre care puține aveau legătură cu Parlamentul 
European. Ni se vorbea din nou despre mărirea 
pensiilor, a salariului minim sau despre alte 
lucruri pe care le auzim din 1990 înainte de 
fiecare rând de alegeri, indiferent ce urmează să 
se voteze. În plus, în 2007 alegerile 
europarlamentare au fost legate de referendumul 
convocat de președintele Traian Băsescu pentru 
introducerea votului uninominal în două tururi de 
scrutin, astfel încât campania electorală a fost 
viciată și mai mult de problemele care frământau 
politica internă. Totul a culminat cu o prezență la 
vot scăzută, de sub 30%.

Pe 7 iunie, însă, putem spera că românii vor 
avea parte de alegeri cu adevărat „europene”, sub 
toate aspectele acestui cuvânt. Campania 
electorală se va suprapune cu cea din celelalte 
state membre UE. În condițiile în care aceste 
alegeri, văzute unitar la nivel european, vor 
decide modul în care se vor distribui între 
principalele familii politice europene toate cele 
736 de mandate de deputat în Parlamentul 
European, și nu doar 35, așa cum se întâmpla la 
alegerile din România din 2007, este de așteptat 
ca liderii politici europeni din toate partidele 
europene să vină des pe la București și să 
abordeze teme de interes pentru întreaga Uniune, 
explicând miza acestor alegeri pentru întreaga 
Europă, forțându-i astfel și pe politicienii români 
să adopte un ton mai sobru și mai serios, diferit 
de cel care caracterizează bătăliile electorale 
interne.

Desigur, miza internă a alegerilor 
europarlamentare nu va dispărea, iar acest lucru 
este valabil pentru toate statele, nu doar pentru 
România. Apropierea alegerilor prezidențiale își va 
pune amprenta și asupra alegerilor din iunie, ba 
chiar e posibil ca cele două alegeri să fie 
comasate, caz în care alegerile europene vor fi din 
nou compromise.

Candidați buni la toate partidele
Un alt aspect care diferă semnificativ de 

alegerile din 2007 este alcătuirea listelor de 
candidați. Ca și la primele alegeri europene, vom 
vota pe liste naționale, fiecare partid trebuind să 
treacă pe listă 33 de candidați, adică numărul de 
mandate alocate României, plus încă 10 
„supleanți”, deci un total de 43 de candidați. 
Desigur că numărul de locuri eligibile pentru 
fiecare partid este mult mai mic și poate fi deja 
intuit, cu o marjă de eroare, în funcție și de 
cotele electorale ale partidelor de la alegerile din 
ultima perioadă. Spre deosebire de alegerile 
europene din 2007, partidele au pus pe primele 
locuri pe listă europarlamentari cu experiență. 
Numele coincid întrucâtva cu cele din 2007, însă 
candidații au trecut acum și prin filtrul propriei 
lor activități din Parlamentul European. Putem 
spune că nu mai avem de-a face cu debutanți, ci 
cu europarlamentari cu experiență. Nu trebuie să 
luăm în calcul în mod necesar propriile simpatii 
politice sau dacă suntem sau nu de acord cu cele 
susținute de fiecare dintre ei, ci faptul că au 
promovat imaginea României în rândul celorlalți 
europarlamentari și că s-au afirmat prin 
implicarea lor în proiecte relevante pentru 
întreaga Uniune.

La PNL de exemplu, lista este deschisă de 
Norica Nicolai, o nou venită, însă este continuată 
de Adina Vălean, Renate Weber și Ramona 
Mănescu, toate trei europarlamentare cu o 
activitate foarte bună în ultimele luni. Toate au 
primit distincții din partea colegilor lor 
europarlamentari pentru felul în care s-au 
comportat și este un câștig pentru România 
faptul că ele vor fi prezente și în următorii cinci 
în legislativul european. Al cincilea pe lista 
liberală este Cristian Bușoi, și el europarlamentar 
în funcție. Pe lângă cele trei candidate foarte bune 
propuse PNL în primele cinci locuri, care cu 
siguranță vor aduce un plus dezbaterilor din 
campania electorală, este de așteptat ca lista 
liberală să aibă priză la public și prin prisma 
faptului că este deschisă de patru femei, lucru 
fără precedent în România.

La PSD, lucrurile se prezintă la fel de bine din 
perspectiva experienței în Parlamentul European. 
Primele opt locuri de pe listă sunt ocupate de 
europarlamentari în funcție, lista fiind deschisă de 
Adrian Severin, și el remarcându-se prin 
activitatea sa din ultimii ani. Ca și la PNL, patru 
din primele șase locuri de pe lista social- 
democrată sunt ocupate de femei, între care 
Corina Crețu, Daciana Sârbu și Adriana Țicău, 
toate trei cu activitate notabilă în Parlamentul 
European.

Situația e ceva mai diferită la PD-L, unde lista 
cuprinde în fruntea sa multe nume noi, partidul 
alegând să mizeze pe imaginea publică a 
candidaților și pe reputația lor din societatea 
civilă sau din media decât pe experiența lor de 
europarlamentari. Lista este deschisă, ca și în 
2007, de Theodor Stolojan, care însă nu este 
cunoscut românilor pentru activitatea sa de 
europarlamentar, ci mai degrabă din cauza 
prestației sale din politica internă. Urmează apoi 
trei candidați noi pentru Parlamentul European: 

fostul ministru al Justiției, Monica Macovei, 
consilierul prezidențial Cristian Preda, decanul 
facultății de Științe Politice de la București, și 
fostul jurnalist Traian Ungureanu, care își face 
astfel debutul în politică. Abia pe locul cinci se 
află Marian Jean Marinescu, un europarlamentar 
foarte activ în grupul popularilor europeni, însă 
cu notorietate scăzută pe plan intern. Ținând 
cont de faptul că anturajul lui Traian Băsescu dă 
candidații aflați în fruntea listei, este de așteptat 
ca PD-L să ducă o campanie centrată mai mult pe 
teme interne, mizând pe imaginea președintelui, 
dar și încercând să transmită încă de pe acum 
mesajul președintelui în perspectiva 
prezidențialelor de peste jumătate de an.

Un caz aparte este UDMR. În 2007, 
politicienii maghiari au fost divizați, între UDMR, 
pe de o parte, și Tokes Laszlo, care a refuzat să 
intre pe lista UDMR și a preferat să candideze ca 
independent. Deși se părea că această divizare va 
pune în pericol reprezentarea maghiarilor din 
România în Parlamentul European, rezultatele 
obținute au fost peste așteptări. Pe fondul unei 
mobilizări foarte bune la vot a maghiarilor, 
comparativ cu apatia din rândul electoratului 
„românesc”, UDMR a obținut peste 6% din 
voturi, iar Tokes alte trei procente, ceea ce i-a 
asigurat și lui un mandat de europarlamentar. 
Pentru alegerile de pe 7 iunie, Tokes și UDMR au 
căzut la pace, astfel că episcopul maghiar va 
conduce lista propusă de UDMR. Următorii doi 
candidați de pe listă, Winkler luliu și Sogor 
Csaba, sunt și ei europarlamentari în funcție. 
Dacă divizarea candidaților maghiarimii în 2007 a 
fost în cele din urmă benefică, rămâne de văzut 
în ce măsură acest segment de electorat se va 
mobiliza în aceeași măsură și lista UDMR+Tokes 
va obține din nou către 10% din voturi sau dacă 
această listă va reveni la clasicul scor de 6-7%.

Societatea civilă dă o mână de 
ajutor

Luna trecută, Institutul „Qvorum”, de la 
București, a dat publicității un studiu pe marginea 
activității europarlamentarilor, demn de luat în 
seamă de alegătorii care doresc să participe la vot 
atunci când își vor cristaliza opțiunile pentru un 
partid sau altul. Studiul celor de la „Qvorum” a 
evidențiat drept foarte bună activitatea unor 
europarlamentari care se află și acum în fruntea 
listelor de candidați, printre care Marian Jean 
Marinescu, Adina Vălean, Adrian Severin, Adriana 
Țicău, Renate Weber, Ramona Mănescu, Cristian 
Bușoi sau Daciana Sârbu. În subsolul 
clasamentului realizat de „Qvorum” se află 
maghiarii Tokes și Sogor. Per total, însă, 
rezultatele studiului au arătat că 
europarlamentarii români au avut o activitate 
mult mai bună decât cea pe care o au 
parlamentarii români, semn că influența 
Parlamentului European asupra politicienilor 
români este una benefică. Din acest motiv, putem 
spera că alegerile europarlamentare de pe 7 iunie 
vor aduce la urne mai mulți români decât în 
noiembrie 2007 sau cel puțin că interesul 
românilor va fi mai mare, dar și că politicienii 
români vor reuși să transmită cu mai mult succes 
mesaje europene decât mesaje dâmbovițene.

■
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cărți în actualitate

Împotriva limbajului sau 
jucărelele fratelui Alexandru

Octavian Soviany

Alexandru Vakulovski
Ecstasy
Bucure°ti, Editura Pontica, 2005

ncă din romanul Fizdeț (care l-a făcut 
cunoscut), Alexandru Vakulovski se arăta un 
spirit non-conformist, a cărui vervă 

„demolatoare” amintea de „furia” avangardelor 
interbelice, dar și de vehemența contestatară a 
manifestului fracturist. O permanentă stare de 
insurgență îi străbate textele de la un capăt la 
altul: aici viața și cărțile, lucrurile și semnele, cu 
fetișurile și poncifele lor, sunt puse la zid, arătate 
cu degetul, trase de urechi, denunțate drept 
minciuni și convenții, în numele aceluiași 
„imperativ categoric”: autenticitatea.

Așa se întâmplă, firește, și în volumul de 
versuri Ecstasy, ce se constituie într-o „critică” a 
limbajului și a literaturii, rezultatul fiind o poezie 
radical experimentalistă, care contestă și se 
autocontestă, funcționând - în spiritul experimen- 
talismului - ca „paralogie”. Înainte de a se lansa 
în aventura poetizării, autorul încearcă să-și 
verifice instrumentele și mijloacele, descoperind 
astfel multiplele imperfecțiuni ale limbajului, care 
se dovedește un material cu totul inapt pentru a 
servi ca suport actului de comunicare/ semnificare; 
poezia deconcertează la rândul ei pentru că nu e 
decât o colecție de cuvinte „fardate”, date cu ruj 
și rimel, care sfârșește prin a inhiba orice impulsie 
scripturală, orice tentativă de a genera text: 
„cuvinte negre înșirate pe perna mea albă/ lacrimi 
amestecate cu rimel/ pe hârtie albă/ aș putea să-ți 
spun/ ceva dar/ tic-tac”.

Limbajul se găsește - din perspectiva lui 
Alexandru Vakulovski - sub amenințarea perpetuă 
a catastrofei entropice; odată articulat, cuvântul 
este pe punctul de a-și epuiza întreaga încărcătură 
de potențialități energetice, astfel că moartea, 
frecvent invocată pe parcursul poemelor din 
volum, se identifică nu cu un accident fiziologic, 
ci cu entropia cuvintelor, cu degradarea acestora 
în non-sens și în parodie: „începe un poem cu/ 
iar moartea...// încerc să scriu un/ poem despre 
fotbal/ despre cafea/ coca cola înghețată/ droguri 
și drogoste// sfârșește un poem cu/ iar, 

moartea...” Plecând de aici, poetul va invoca 
utopia unei comunicări onomatopeice, 
interjecționale, care și-ar extrage esențele din 
intimitatea proceselor metabolice, fiind ea însăși, 
în cele din urmă, fiziologie: „cel ce se întoarce la 
tine/ te iubește mai mult decât cel/ ce abia vine/ 
am nevoie de multe cuvinte/ ca să te fac să 
înțelegi/ totul/ nu-ți spun mai bine/ un scurt/ 
grohăit al durerii/ din piept/ cuțitul înfipt direct 
în/ inima porcului”. De același registru al utopiei 
ține și scrierea „pe piele”, scrierea penetrantă care 
scrijelește în profunzimea țesuturilor producând 
explozii hemoragice de umoare vitală: „a scrie un 
poem lung pe pielea sa a își înfige cuțitul 
înăuntru/ cerneala iese dinăuntru a își scoate 
ochii y cu cuțitul dinspre/ ceafă poemul lui a 
doare dar a știe că e unicul irepetabilul poem/ pe 
care nici chiar el nu-l va mai putea scrie 
niciodată”.

Fascinat de himera „poemului viu”, Alexandru 
Vakulovski se va lansa în direcția experimentului 
radical, poemele sale fiind aproape de fiecare dată 
niște tentative de revitalizare a limbajului și, în 
ultimă instanță, a poeziei. Aceste exerciții cunosc 
o mare diversitate; uneori autorul face apel la 
rețeta poemului „dadaist”, în care cuvintele sunt 
plasate în contextele cele mai insolite, atunci cînd 
nu sunt spulberate pur și simplu, cu un bine 
dozat simț al absurdului („alerg ca un idiot prin 
cameră/ și mă împiedic de picioarele mele// ia-mi 
mâinile te rog și du-le să se spele/ ia-mi puța și 
du-o la pișare// un domn cu capul ras și cu 
cască/ se plimbă prin oraș cu o floare galbenă/ se 
A/ p le/ a/ c/ ă și o depune la pi/ Cioar/ e”), 
alteori se cultivă textele „lacunare” perforate de 
„goluri” care sugerează acel „dincolo” al 
limbajului care este sau ar trebui să fie poezia 
(„îmi dau palme/ fiindcă ***/ sunt un *** și 
un***/ și *** (***) dar ***/ în ***/ *** denumirea 
poemului/ deasupra mea ***/ tot ce vreau să vă 
spun ***/ îmi desfac mâinile/ rima (***) mea ***/ 
și vă lovesc”) pentru ca, în cele din urmă, poetul 
să ne propună varianta redusă la „corporalitatea” 
consonantică a textului său, ca în scrierile 
semitice („spre dimineață moartea spr dmnț mrt/ 
îți va face o vizită ț v fc vzt/ îi vei primi mâinile 

ei albe v prv mnl lb) cu pielea ei/ lină îi vei c pl 
ln v/ privi părul lung lucitor prv prl lng lctr/ sânii 
ei te vor durea sn t vr dr”). Acest 
experimentalism radical este împins până la 
ultimele lui consecințe în Lauri pentru cap de 
mort sau poemele pe care Alexandru Vakulovski 
nu le-a scris niciodată - colecție de titluri ale unor 
texte virtuale, marcate de fascinația paginei albe, 
în care sunt conținute latențele tuturor limbajelor 
și ale tuturor textelor și însoțite de adnotări 
succinte care creează iluzia jocului dintre 
referențial și autoreferențial, poetic și metapoetic. 
Iar printr-un asemenea experiment, poezia este 
simultan (ceea ce vine perfect pe linia 
experimentalismului) acreditată și discreditată: ea 
este posibilă doar ca un spasm al rostirii, ca o 
tentativă, întotdeauna ratată, de a articula în 
limbaj indicibilul. Dar, odată scris, poemul nu va 
fi decât rezultatul unui acte manque, mărturisind 
eșecul trecerii lui în verbalitate și devine 
„cadavrul” unei trăiri, de vreme ce viața nu poate 
fi nici rostită, nici scrisă.

Dincolo de toate acestea, „filele albe” ale lui 
Vakulovski constituie însă și o teribilă provocare 
la adresa cititorului chemat (iată o formulă mai 
puțin ortodoxă a utilitarismului!) ca, în absența 
textului, să se implice el însuși în exercițiul poetic. 
Acum „poemele nescrise” vor funcționa după 
principiul „cărții de colorat”, în care titlurile și 
notele reprezintă „desenul” pe care cititorul este 
invitat să îl „coloreze” în cheia cromatică a 
propriilor sale trăiri. Iar noi ajungem la 
constatarea că autorul cheltuiește enorm de multă 
imaginație în elaborarea acestor exerciții 
experimentaliste, iar dacă nu știm în ce măsură 
ele pot constitui poezie, avem cel puțin 
certitudinea că poezia implică în mod necesar 
contestația, autocontestația și, ca un corolar al 
acestora, experimentul.

Mai mult decât atât, jocurile lui Vakulovski 
reușesc de multe ori să se convertească în 
veritabile stări lirice, „critica poeziei” în poezie”, 
poetul oscilând între scepticism și entuziasm, așa 
cum ne-o poate dovedi acest foarte frumos poem 
de notație: „după concert/ cruce pe tine/ trei 
pumni de praf peste tine ca un/ cearșaf umed de 
transpirație și/ cruce pe tine/ draga mea/ chitară 
dezacordată/ chitară ruptă în 4/ odihnește-te 
odată/ juma de chitară cu 12 corzi”.

Prea lucid însă pentru a se lăsa mereu furat de 
himerele lirismului, poetul va reveni la 
prestidigitațiile sale experimentaliste, va fi cu 
precumpănire critic și dezabuzat, dovedindu-se un 
spirit insurgent prin excelență și incomod. Nu e 
de mirare că autoritățile românești, după ce 
vreme de cinci ani au amânat să-i acorde 
cetățenia, se grăbesc acum să îl expulzeze. 
Societatea noastră actuală are nevoie de trântori și 
hoți, nu de artiști rebeli, care dau cu tifla tuturor 
retoricilor și tuturor pudibonderiilor ipocrite. Pe 
Vakulovski l-au expulzat... pe Nora luga cititorii 
unui ziar de scandal se pregătesc sa o ardă pe 
rug... Nu mă aștept ca autoritățile să rezolve 
problema scriitorului basarabean... mă aștept 
dimpotrivă la noi expulzări... chiar și ale celor cu 
cetățenie română.

■
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cartea străina

Metoda urâțirii si ridiculizării
Vianu Muresan

„O minte bună e o minte ce caută erorile omenirii, 
o minte excepțională e o minte care găsește erorile 
omenirii, iar o minte genială e o minte care, după 

ce a găsit aceste erori, le arată prin toate mijloacele 
ce-i stau la îndemână. ” 

Thomas Bernhard, 
Vechi maeștri

Nu există persoană sau fapt, convingere, 
gest sau atitudine care, dintr-un anumit 
punct de vedere, să nu fie ridicole.

Secretul marilor admirații, fie că privesc persoane 
sau înfăptuiri ale acestora constă în faptul că, 
încă, cei și cele admirate nu au fost observate din 
unghiul în care se dezvăluie în ridicolul lor, în 
care își scoate mutra rânjind caricatura a ceea ce 
păreau a fi. Cum ajungem în unghiul de 
ridiculizare al unui lucru, operă de artă, de 
exemplu? O să încerc reconstituirea acestuia așa 
cum îl înțeleg eu în cartea lui Thomas Bernhard, 
Vechi maeștri (ed. Paralela 45, 2005), între 
ultimele cărți antume ale scriitorului austriac.

Bărbatul cu barbă albă este un tablou al lui 
Tintoretto, aflat acum la Kunsthistorisches 
Museum din Viena, sala Bordone. După 
aprecierea istoricilor de artă este o capodoperă, 
fapt ce poate stârni curiozitatea oricărui amator 
de artă ori simplu turist, ce va continua ecoul 
extaziat că, într-adevăr, e o lucrare de artă 
neobișnuită. Un tablou perfect. Pe ce se sprijină 
această univocitate pompoasă a aprecierilor 
critice? În opinia lui Bernhard, formulată de 
personajul central al cărții, muzicologul de mare 
prestigiu, Reger, pe superficialitatea incalificabilă a 
criticilor de artă și istoricilor artei, meniți a 
perverti gustul public, a „omorî arta” cu nesfârșita 
lor flecăreală savantă, vină pentru care ar trebui 
„alungați cu biciul” din lumea artei: „Mii, ba chiar 
zeci de mii de istorici de artă trăncănesc și distrug 
arta, spunea el. Istoricii de artă sunt adevărații 
asasini ai artei, dacă ascultăm un istoric de artă, 
luăm parte la distrugerea artei, acolo unde calcă 
un istoric de artă, arta e distrusă, ăsta-i adevărul.” 
(p. 36) Deși specialitatea lui este muzica, fiind 
unul dintre cei mai reputați muzicologi austrieci 
în viață, colaborator al revistei londoneze Times, 
Reger și-a făcut o metodă din inspectarea operelor 
de artă și cărților marilor autori, așa-zișii vechi 
maeștri. Spun inspectare, pentru că ceea ce face el 
nu mai este pură contemplare estetică a 
tablourilor, nici simplă lectură a textelor clasice.

Timp de treizeci și șase de ani, tot la două 
zile o dată Reger intră în muzeu, se așează pe o 
băncuță incomodă și preț de o oră stă cu ochii 
fixați pe tabloul lui Tintoretto, Bărbatul cu barbă 
albă. N-a vizitat muzeul niciodată, n-a fost curios 
nici măcar față de celelalte tablouri ale maeștrilor 
clasici, pentru că pur și simplu nu-l interesează 
pictura și majoritatea realizărilor i se par ridicole, 
decât pentru a-și testa o metodă. S-a dedicat 
aproape total tabloului lui Tintoretto, studiindu-l 
exact și riguros (p. 179). Și, după miile de ore 
petrecute în vizionare, analiză și evaluare a 
faimoasei capodopere, aceasta îi apare, ca toate 
celelalte tablouri din muzeu, ca toate celelalte din 
multele muzee europene vizitate o operă 
neizbutită. Oricum departe de a fi o capodoperă. 
Prin acest exercițiu, ce ar putea părea maniacal 
văzut din afară, Reger și-a dezvoltat așa-zisa 

metodă a urâțirii și ridiculizării, a caricaturizării, 
pe care mai apoi o aplică cu succes devastator la 
operele muzicale, literare și filosofice, 
dovedindu-și nu numai că în niciunul dintre 
aceste domenii ale culturii nu există capodopere 
veritabile, dar și că cei mai lăudați artiști, scriitori 
și filosofi sunt figuri nostime, tragice, comice, 
caricaturale, iar operele lor nu mai puțin jalnice, 
proaste sau ridicole, luate ca întreg.

Secretul acestei metode este descoperirea erorii 
grave, pe care, la o inspecție atentă și repetată o 
conține orice operă, fie pictură, compoziție ori 
carte. Pentru descoperirea erorii, este necesară 
analiza fragmentară a operei, descompunerea 
totalității în părți din ce în ce mai mărunte și 
fixarea atenției pe acestea. După încheierea unei 
astfel de analize laborioase e cu neputință să nu 
se vadă imperfecțiune operei, stângăciile, erorile, 
greșelile de execuție ori stil, slăbiciunile de 
concepție etc. Numai privitorului superficial ori 
cititorului superficial, cum de regulă este criticul 
de artă și cel de literatură, i se mai pot părea 
perfect realizate un tablou ori o carte. Iată în 
formularea autorului metoda lui Reger, numită a 
urâțirii, privitor la artă și, mai târziu a 
ridiculizării, privitor la persoane și faptele 
acestora: „Pornesc de la faptul că perfecțiunea, 
întregul nu există nicidecum, și de fiecare dată 
când am redus la fragment vreuna din așa-zisele 
opere de artă perfecte agățate aici pe perete, 
căutând atât până ce am găsit la această operă de 
artă eroarea gravă, punctul decisiv al eșecului 
artistului, am făcut un pas mai departe. Și în 
fiecare din aceste tablouri, așa-zise capodopere, 
am găsit și deconspirat o eroare gravă, eșecul 
creatorului său.” (p. 41) Niciun pictor nu rămâne 
cu fața nepătată în urma unei atare examinări, fie 
că e vorba de Leonardo, Mantegna, Biliveti, 
Campagnola, Tizian, Rembrandt, El Greco, 
Veronese, Velăzquez, Klimt, Schiele. Goya și 
Kokoschka se apropie mai mult de idealul 
perfecțiunii expresive. Niciunul n-a pictat mâinile 
personajelor lor cum trebuie, niciunuia nu i-a ieșit 
perfect o bărbie, un genunchi, o pleoapă. Ca 
atare, oricât de faimoase și lăudate de critici, 
operele acestora rămân imperfecte, după cum 
artiștii rămân, în feluri diferite niște ratați. 
Genialitatea, dacă a fost cândva realizată, s-a 
întâmplat la un detaliu, un unghi, o expresie, o 
figură, o umbră, un corp, o perspectivă, dar în 
niciun caz un tablou întreg. Așadar ce înțeleg 
criticii când pretind că un artist a compus o 
capodoperă? Ca de obicei nu înțeleg mare lucru, 
însă meseria îi obligă să adopte poza emfatică și 
aerul sfătos, pe care le pun în serviciul 
ignoranților și veleitarilor cu aerul responsabil al 
unor „mașini de trăncănit”, menite să salveze în 
fața istoriei marile opere.

Cât privește compozitorii, kitsch-ul, 
degradarea, mediocritatea, militarismul se iau la 
întrecere în operele celor mai faimoși. După 
aprecierea acelui personaj omnivor, Reger, care 
vorbește aproape singur de-a lungul întregii cărți - 
în care de fapt nu se întâmplă nimic, dar absolut 
nimic, ceea ce-i dă mai curând aerul unei perorații 
iconoclaste scăpate din chingi, fără o temă, fără 
tramă, fără concepție epică -, muzica lui Mozart 
este un „kitsch plin de juponașe și pantalonași de 
damă” (p. 155); Mahler, tipic pentru Jugendstil,

este un compozitor mediocru, supraapreciat, dar 
mult mai kitschos și plictisitor decât Berg, 
Schonberg și Bruckner, acesta din urmă, confuz și 
neclar, neavând decât producții „cârpăcite” și 
„gunoaie componistice” (p.67). Beethoven, 
beneficiind de mai multă apreciere decât ceilalți, 
rămâne totuși compozitorul statului, bubuiala, 
titanicul și stupizenia muzicii de marș fiindu-i 
principalele caracteristici. În muzica acestuia 
„totul mărșăluiește”. Schubert este un maestru 
dintre cei mai mari, însă aproape mereu este 
prost redat de acei „interpreți total imbecili cu 
părul lor buclat și vanitos” (p. 103), ce transformă 
concertele în adevărate catastrofe sonore. Chiar și 
Bach, cu „burta lui puțind” revărsată peste orga 
din Thomaskirche, este doar o „apariție ridicolă și 
profund penibilă”, căruia nu i-a reușit integral nici 
măcar o Fugă.

Kitsch-ul și sentimentalismul caracterizează și 
literatura austriacă, în opinia lui Bernhardt, 
exponentul cel mai notoriu al acestei tendințe 
fiind Adalbert Stifter, scriitor cu o viziune 
insuportabil de provincială, un orb ce s-a crezut 
vizionar, sfătos și didactic, cu indexul lui de 
inspector școlar mereu țintit spre lume a povață. 
De altfel succesul acestuia, faptul că a fost la 
modă și a dominat atâtea decenii proza austriacă 
e datorat capacității lui magistrale, rar egalate de a 
practica kitsch-ul: „Pe lungi porțiuni din proza lui, 
Stifter e un flecar insuportabil, are un stil cârpăcit 
și, cel mai reprobabil, neglijent și, pe deasupra, 
într-adevăr e cel mai plictisitor și fals autor din 
câți există în literatura germană (...) Stifter nu-i un 
geniu, Stifter e un filistin trăind crispat, un mic- 
burghez ponosit scriind la fel de crispat ca un 
dascăl, care nu a făcut față nici măcar exigențelor 
minime ale limbii, și a fost cu atât mai puțin în 
stare să creeze capodopere.” (p. 65). Situația 
actuală a literaturii austriece este apreciată nu 
numai ca lipsită de spirit, de idee, fără stil și 
inteligență, falsă și patriotardă, dar ea arată pur și 
simplu ca un „gunoi scriitoricesc ... și imbecilitate 
patetică ce pute până la cer” (p. 174) Ceea ce în
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niciun caz nu le inhibă scriitorilor îndemnul 
lăuntric de promovare a propriilor opere, 
dimpotrivă, îi ațâță, străbătând neobosiți de-a 
lungul și de-a crestulul Austria, Germania și 
Elveția în turnee de lectură, oferind publicului 
ahtiat „gunoiul lor poetic, proza lor senilă 
imbecilă”. Și pentru asemenea comedianți grotești 
și volubili, ce mărșăluiesc gâfâind să-și ocupe 
soclul iluzoriu în panteonul nemuritorilor, se 
găsesc mereu instituții care să-i sponsorizeze și să 
le umple buzunarele, aglomerându-le în același 
timp memoria cu diplome onorifice și premii.

Cum stau filosofii în acest peisaj?
Schopenhauer triumfă la modul absolut deasupra 
tuturor, însă îl urmăresc strâns Nietzsche, Pascal, 
Montaigne, Descartes, Schleiermacher, Herder. 
Schopenhauer nu este doar un mare filosof, ci 
unul vital, prizat în terapia recuperatoare de către 
muzicologul Reger, după suferința pricinuită de 
moartea soției, timp de șase săptămâni, cât 
durează ruperea de lume și închiderea în casă. O 
vorbă are de spus și despre Heidegger, al cărui 
portret nimeni n-ar trebui să fie atât de bătut de 
soartă încât să-l rateze. Acest „ridicol filistin 
național-socialist în pantaloni bufanți” (p. 74) a 
transformat filosofia în kitsch, făcând ca toate 
ideile mari să devină mici, adică pe măsura lui, 
excelând în comentarii pe marginea operei, 
afirmațiilor și ideilor altora. Rustic în gesturi, dar 
fandosit în exprimare, inventând un jargon 
filosofic pe măsura grandomaniei proprii, vanitos 
ca un animal de prăsilă dus la târg, lăsându-se 
„venerat ca o vacă sacră”, soț timorat ce-și 
ascundea lipsa de curaj într-o bălmăjeală poetică 
de inspirație holderliniană adresată iubitei secrete, 
Hannah Arendt, dârdâia ca un bătrânel 
tremurăcios ce s-a scăpat pe el la gândul că soția 
îi va descoperi trădarea: „Pe Heidegger nu-l pot 
vedea altfel decât pe banca de acasă din Pădurea 
Neagră, alături de soața lui, care l-a dominat 
complet toată viața și care i-a împletit toți ciorapii 
și i-a croșetat toate scufiile și i-a copt pâinea și i-a 
țesut așternutul de pat și i-a cârpit chiar și 
sandalele (...) Heidegger avea un chip obișnuit, nu 
unul spiritual, spunea Reger, era un om cu 
desăvârșire nespiritual, lipsit de orice fantezie, de 
orice sensibilitate, un rumegător de filozofie 
străgerman, o vacă filosofică gata să fete oricând, 
care a păscut pe pășunea filozofiei germane și a 
lăsat decenii în șir să cadă baligile ei cochete în 
pădurea Neagră.” (p. 75-76) Noroc, poate pentru 
el, că situația politică a Germaniei a obligat-o pe 
Hannah să emigreze pentru a-și salva pielea, 
altminteri cine știe cum și-ar fi scos cămașa 
marele metafizic îndrăgostit. Nu-i greu de 
închipuit ce mutații ar fi avut de suportat urechile 

și căpățâna-i grea de gânduri absolute, odată 
tăbărâtă asupra lor consoarta furibundă a lui 
Heidegger tocmai venită cu șiștarul plin de lapte 
de la mulsul oilor, decisă să pună capăt 
infidelității maestrului.

În Heidegger, „filosoful papucilor și al scufiilor 
de noapte” (77) și-a găsit expresia ei apoteotică 
imbecilitatea germană, după opinia lui Reger. 
Deși ideile lui sunt de mâna a doua, haine vechi 
și ponosite, unele furate, asta nu-l împiedică să-și 
strige marfa la piață ca un negustor ordinar, și să 
mulțumească îmbujorat de recunoștință celui ce i 
le lua de bune. Ca și Adalbert Stifter, Heidegger a 
fost gustat de femeile crispate, de călugărițele și 
surorile medicale zeloase, de regulă fete bătrâne și 
nefericite, destul de neatractive încât timpul liber 
să și-l dedice mai curând metafizicii. Echipat 
marțial cu scufia lui de noapte croșetată și 
izmenele țesute-n casă de a lui rumenă Penelopă, 
cu bastonul fermecat cioplit de el însuși în 
Pădurea Neagră, cu aerul de „ofițer rotofei de 
stat-major ieșit la pensie” Heidegger rămâne 
„filosoful favorit al lumii feminine germane”, 
idolul lăuzelor ce-și întrețin bagajul lingvistic pe 
perioada concediilor maternale, transmițându-l 
odată cu laptele matern progeniturilor lor menite 
a oferi eternității adânca speculație teutonă. 
Frecventat cu abnegație mai ales de cei ce 
confundă filosofia cu arta culinară - tratând-o 
când ca pe-o friptură, când ca pe-o ciorbă, când 
ca pe-o patiserie aleasă - în aceeași măsură el este 
meniul ideal pentru pozeuri sofisticați și a lor 
dame oftând, un soi de cod de acces în lumea 
elitelor: „ Când mergeți într-o societate mic- 
burgheză ori într-una aristocrat-mic-burgheză, vi 
se servește deseori, înainte de aperitiv, Heidegger; 
nici nu v-ați scos bine paltonul și vi s-a și oferit o 
bucată de Heidegger; nu v-ați așezat bine, și 
amfitrioana, ca să zicem așa, v-a și adus pe tava 
de argint, pe lângă sherry, pe Heidegger. 
Heidegger este filosofia germană întotdeauna bine 
gătită, care poate fi servită pretutindeni și oricând, 
spunea Reger, în orice menaj.” (p. 77-78)

Aceste portrete de maeștri reprezintă aplicația 
metodei ridiculizării, care are o filosofie destul de 
simplă. Nu suntem apți, prin natură, să suportăm 
măreția, grandoarea și importanța cuiva, 
persoană, ori a unui lucru săvârșit de el, mai ales 
dacă le suspectăm ca fiind neautentice. Pentru a 
reduce distanța strivitoare față de figurile mari 
trebuie să le urâțim, să le ridiculizăm, să le 
caricaturizăm, reducându-le la orizontul nostru 
mărunt. Pentru a scăpa de autoritatea lor, ne 
caricaturizăm părinții, șefii, și mai apoi pe toți 
aceia pe care gustul public sau conjunctura îi 
transformă în idoli. Caricaturizarea este o acțiune 
de omogenizare valorică, o formă de reducție 

estetică și o subversiune constantă a oricărui 
prestigiu, în urma căreia se creează o lume fără 
diferențe de nivel, o lume nostimă unde batjocura 
și râsul sunt singurele activități utile. Odată găsit 
unghiul potrivit, orice om și orice fapt pot fi 
ridiculizate: papa, care „stă ca o marionetă 
sulemenită și perfidă ce călătorește în jurul lumii 
sub clopotul său de sticlă blindată”, președintele 
de țară „care diluează totul cu bazaconiile lui 
senile de părinte al statului”, cavalerii maltezi în 
robele lor negre „cu capetele lor seci, albe și 
pseudoaristocratice sclipind sub policandrele 
bisericii” (p. 99), un cardinal pompos, un 
universitar ceremonios cu pelerina neagră și 
gulerașul mov oficiind îmbujorat laudatio la un 
proaspăt doctor honoris causa etc. Totul e și toți 
pot fi caraghioși.

Caricaturizarea lumii este nu numai reacția la 
falsitatea, infatuarea și artificialul solemn al unora 
dintre așa-zisele personalități, dar este în același 
timp o reașezare filosofică a lucrurilor pe poziția 
micimii și imperfecțiunii lor, într-o lume unde nu 
există nimic desăvârșit și unde, prin urmare nimic 
nu are importanța acordată. Capacitatea de a 
caricaturiza este cea mai mare putere a spiritului, 
dar și o artă a supraviețuirii într-o lume dominată 
de falsuri, valori contrafăcute și idoli de mucava. 
Doar prin ridiculizare lumea poate fi suportată și, 
poate, chiar stăpânită, crede Thomas Bernhard. 
Continuându-i ideea, aș spune că abia cine trece 
cu succes examenul ridiculizării, dacă acest fapt 
nu-l dizolvă total, dovedindu-i falsitatea, are șansa 
de a ajunge într-o bună zi vrednic de aprecierea și 
interesul nostru.

A fi uneori ridicol e de neevitat, dar a persista 
lucrativ și mândru în ipostazele care te fac ridicol 
indică lipsa de inteligență și chiar de stil. Rareori 
discreții, cei așezați și sinceri cu ei înșiși ajung 
ridicoli. Însă ambițioșii, liderii, șefii, directorii de 
opinie, vedetele, entuziaștii, toți realizații falsei 
noastre lumi sunt de la un capăt la altul ridicoli. 
Ca regulă, cineva care nu-și dă importanță, nu se 
umflă în pene, nu are ifose, un astfel de om nu 
devine ridicol. Acest efect estetic, ridicolul, apare 
tocmai pe fondul diferenței dintre importanța pe 
care ți-o dai și cea pe care lumea e dispusă a ți-o 
recunoaște, dintre ceea ce ești și imaginea ta 
mediatică. Un efect de imagine, deci. Ești cu atât 
mai ridicol cu cât te situezi la un nivel mai înalt 
în aprecierea de sine pe care o oferi mai apoi ca 
poză socială. Conștiința valorii sau meritelor tale, 
recunoscute parțial sau total, n-are nimic de-a face 
cu jocul de imagine publică, în perspectiva căruia 
ajungi ridicol.
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teoria

Studii în stacojiu (II)
Horea Poenar

Horea Poenar continuă investigațiile sale în căutarea teoriei. Este aceasta o narațiune singulară, un 
mod de a funcționa istoric? O lecție necesară pentru cultura română contemporană?

n celebra scenă a treptelor din Odessa din 
Bronenosets Potyomkin, filmată de Eisenstein 
în ciuda faptului că nu fusese planificată, 

există un detaliu care, în ritmul alert și expresiv al 
imaginilor, poate trece neobservat. La un moment 
dat vedem o umbrelă albă, cadrată în prim-plan, 
fără aparent nicio altă justificare decît efectul 
vizual. Cîteva cadre mai tîrziu însă ea reapare 
într-un moment justificat narativ. Retrospectiv 
primul cadru devine esențial în țesătura de sens 
(și efect) a imaginilor. Mai mult, în aglomerarea 
de imagini, majoritatea populate de multe detalii, 
rolul umbrelei primește o pondere sporită, chiar 
dacă dificil de limpezit în interpretare (riscurile 
alegoriei și tematismului sunt întotdeauna primele 
care înconjoară opera de artă). E mai degrabă un 
punct de intensitate, o direcție deschisă înspre un 
orizont de sens ce va rămîne indecidabil, o 
perpendiculară ce iese din imagine înspre real, 
înspre ochi, la fel cu intersecția privirilor din Las 
Meninas analizate cu ingeniozitate de Michel 
Foucault.

E doar unul dintre punctele de intensitate din 
filmul lui Eisenstein (iar mai tîrziu căutarea, 
privilegierea acestor puncte va atinge un nivel de 
rafinament și calitate estetică de excepție în Que 
viva Mexico!, nu întîmplător proiect neterminat 
de regizor, ieșit de sub controlul său). Receptorul 
rămîne cu impresia că, în filmul din 1925, esența 
cinematografului e deja prezentă. 85 de ani după 
acest moment, nu au fost descoperite (sau 
inventate) nivele de profunzime care să nu fie 
deja acolo. Frecvențe, forme, stiluri, efecte care să 
nu fie în toată forța lor accesibile în pelicula lui 
Eisenstein. Pe urma acestei impresii (intuiție prea 
puțin subiectivă, pentru că e provocată și reglată 
mai ales de formă, de mișcarea ei deja istorică), 
receptorul cîștigă și credința că există o esență a 
speciei, a genului. Detectabilă, istorică, 
funcțională. Deductibilă într-un studiu ce îi caută 
vizibilitatea.

Pentru că, firește, tehnica, procedurile și 
inovațiile pe care le permite și care sunt substanța 
unui gen nu au relevanță istorică, nu au efect 
creativ decît dacă devin stil. Iar stilul, în cuvintele 
lui Jean-Luc Godard, e locul unde începe 
semnificația, e reperul ei esențial. Acel Godard 
pentru care istoria cinematografului (Histoire(s) 
du cinema) e simultan cinematograful istoriei și 
istoria personală, memoriile, biografia autentică. 
Istoria și cinematograful (dar, extinzînd, și 
formele, speciile multiple ale artei) își deduc 
reciproc identitatea. Am putea adăuga, în această 
țesătură a deducției, factori suplimentari care se 
reflectă, se condiționează și se explică reciproc: 
viața, dorința, teoria.

*
Cînd spun deducție, mă refer la Holmes. La 

urmarea (și urmărirea) atentă a textului, care este 
în același timp performarea lui. Iar performarea 
nu e lectură, nu e reprezentare, ci e forare 
în(spre) vizibilitatea țesăturii, acolo unde 
semnificațiile și identitățile rezistă și refuză 
etichetele și categoriile rigide cu care ideologiile 
vechi și noi au încercat să organizeze discursurile, 
altfel necontrolate, ale artei. Didactic, am putea 
desprinde un prim înțeles al teoriei în această 
împărțire a armelor și a teritoriilor: filosofia 
încerca să înfrîngă rezistența, să transfere ilizibilul 
în lizibil, să permită sistemului - indiferent de 
logica sa - să funcționeze după legi care îi aparțin. 
Teoria n-are sistem, n-are etichete, n-are categorii. 
Nu are distanță. E praxis și parte a țesăturii. 
Teoria literaturii și literatura teoriei; același gest ca 
la Godard, prin testarea continuă a rezistențelor, 
prin rupturi și puncte de intensitate, prin 
determinarea reciprocă în care prinde celelalte 
discursuri, semnificații și mai ales timpul și 
spațiul de dincolo de ele.

Pentru Gilles Deleuze, teoria definește bucăți 
și piese, coduri și fluxuri intersectate, elemente și 
derivări parțiale. O afirmație din 1972 a 
teoreticianului francez cu privire la “mașina 
socială” o putem aplica, deplasa înspre teorie: 
tocmai ca să funcționeze, teoria trebuie să nu 
funcționeze bine. Mișcarea teoriei e, din nou, 
accesibilă; singularitatea ei e ceva mai aproape. În 
căutarea timpului pierdut, se intensifică pierderea. 
Pentru Jacques Lacan, finalitatea dorinței e atinsă 
tocmai în eșecul atingerii scopului.

Acel punctum al imaginii fotografice care, 
pentru Roland Barthes, e rana și în același timp 
esența ei. Chiar mai mult: e rana și esența 
noastră, pe care nu le putem explica.

*

Patru narațiuni vizibile, în capitolul doi din 
The Hound of Baskerville. Ele sunt forma și 
suprafața textului, intersecția lor e un colaj pe 
care îl justifică deja personajele (al căror rol, 
într-un roman, e mai ales acesta, de a legitima 
intersecția discursurilor și procedurilor, strategiilor 
în limbajul lui Wolfgang Iser), intenția autorului 
model și tendința cititorului de a-și construi 
lectura pe gesturi limpezi, stabile și securizante. 
Mai mult decît în majoritatea povestirilor despre 
Holmes, aici nu vom asista la dezvăluirea unei 
narațiuni de profunzime, un mister ce, îndată ce e 
relevat, va face vizibilă coerența ce străbătea de la

început toate celelalte narațiuni, toate zonele 
lizibilului. În multe dintre cazurile sale - și nu 
întîmplător cele care nu au, în desfășurarea lor 
textuală, întinderea și arhitectura unui roman - 
Holmes aduce în lumină punctul de intensitate, 
centrul fragil (și vinovat) al întîmplărilor. În The 
Hound of Baskerville, căutarea celei de-a cincea 
narațiuni e în același timp performarea ei. E o 
performare, un eveniment ce obține atît coerența 
intersecțiilor și a fluxurilor, cît și deschiderea unei 
noi direcții textuale. A cincea narațiune e chiar 
urma textului, înaintarea sa (la fel cu mișcarea 
memoriei, într-o geometrie ale cărei concepte 
devin confuze, inutilizabile). E o înaintare ce 
armonizează trecutul, depășește tocmai detașarea 
pe care o implică, fără de care nu ar putea exista 
(și într-un mod ciudat dar decisiv nu ar putea 
exista nici celelalte patru narațiuni).

Pentru Alain Badiou, evenimentul Adevărului, 
contingent și produs printr-o decizie, un act 
istoric, deloc transcendent, sparge coerența și 
suficiența cunoașterii, implicînd și cerînd o 
rearanjare (iarăși istorică) a tuturor narațiunilor 
(pentru a reveni în limbajul pe care îl folosim în 
acest text). Firește, în primul rînd pentru că e 
suspectă ideea unui Adevăr anistoric, deși această 
suspiciune nu sfîrșește în relativism. Nu 
întîmplător, istoria teoriei literare reține textele a 
căror închidere nu e niciodată completă, pe care 
un text nou, contingent, văzut printr-o altă 
decizie, le redeschide, le redesfășoară, nu doar în 
sensul unei deconstrucții care le diseminează, ci 
în cel al unei direcții reale, constitutive (în limbaj 
deleuzian, al unei deveniri-reper). Teoriile nu sunt 
convenții, nici simple ficțiuni sau devieri 
ideologice. Deducția care le leagă e testarea unei 
noi narațiuni, cu precizarea că narațiunea are 
privilegiul (spre deosebire de silogismul logic sau 
desfășurarea unui sistem filosofic) unei tensiuni 
irezolvabile, al unei identități permanent aut of 
joint, o diferanță, un joc al structurii.

Identitățile sunt mereu vide, dislocate. 
Subiectivitatea post-carteziană nu mai are rădăcini 
ontologice. Ea e posibilă într-un gest narativ (la fel 
cum, pentru Paul Ricoeur, temporalitatea există 
doar printr-un gest narativ). Orice act narativ e, în

(continuare în pagina 31)
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ordinea din zi

„Sadisme” de odinioară
Ion Pop

Va apărea în curând, la Editura clujeană 
Dacia, retipărită după mai bine de °apte 
decenii, o carte cu titlu insolit, amintind 
îndrăznelile avangardiste interbelice: Sadismul 

adevărului, semnată de Sașa Pană. Când își 
aduna, în 1936, articolele publicate în presa 
literară în anii imediat precedenți, Sașa Pană avea 
deja un semnificativ trecut de militant 
avangardist. Dirijase, timp de cinci ani, adică între 
1928-1932, revista unu, care atrăsese în jurul ei 
una dintre grupările cele mai importante ale 
modernismului românesc „extremist”, cu 
participanți ca Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu 
(Stephan Roll), Geo Bogza, cu colaborări precum 
cele ale lui Tzara, Fundoianu, Fondane, Claude 
Sernet-Mihail Cosma sau Victor Brauner. Fusese 
un moment în care se prefigurau adeziunile 
suprarealiste ale unor scriitori ce traversaseră 
rapid experiențele novatoare europene, de la 
dadaism și constructivismul cu ecouri futuriste, la 
formula de „sinteză modernă” a „integralismului”. 
„Asasinată” din propria voință a directorului ei, 
în decembrie 1932, la al cincizecilea număr 
(„înainte de a începe școala primară”), revista unu 
încheia, astfel, o primă etapă consistentă a 
avangardei istorice de la noi, pe fundalul unor 
turbulențe ce-o afectaseră profund. În noiembrie 
1931 fusese exclus din grupare unul dintre cei 
mai reprezentativi militanți ai săi, Ilarie Voronca, 
învinuit de tentația unor recunoașteri „oficiale”, 
iar „argintul viu al mișcării”, cum îl poreclise Sașa 
Pană pe Gheorghe Dinu-Roll, începuse să nu-și 
mai ascundă ideile politice de stânga, adeziunea la 
materialismul dialectic și istoric și marxist și la 
cealaltă avangardă, politică, „a proletariatului”, 
considerată de-acum singura autentică.

Spre deosebire de un Geo Bogza, rămas 
solidar cu autorul lui Ulise și al Brățării nopților, 
Sașa Pană se situase atunci mai degrabă de partea 
disidentului Gheorghe Dinu, nu fără a încerca - 
după cum vom vedea din paginile culegerii din 
1936 - să-și nuanțeze poziția, atent și la ceea ce 
se întâmpla și în suprarealismul francez, după ce 
acesta se străduise, cu destule deziluzii, să se 
pună „în serviciul Revoluției”. La data când 
apărea Sadismul adevărului, camaradul Geo Bogza 
încercase o resuscitare a avangardei istorice prin 
editarea - dar numai într-un singur număr - a 
revistei Viața imediată (decembrie 1933), unde 
importantul manifest Poezia pe care vrem să o 
facem (semnat și de discipoli precum Gherasim 
Luca și Paul Păun, alături de pictorul Perahim) 
cerea cu o fermitate patetică angajarea unei poezii 
care - se constata - „moare de prea poezie”, de 
partea unei umanități prinse în dramele și 
tragediile „celei mai recente istorii”. A fost, însă, 
un demers fără urmări, căci o nouă grupare de 
avangardă n-a putut fi închegată, miltianții 
„uniști”, ca și cei de la Alge, continuându-și opera 
pe cont propriu și regăsindu-se alături doar în 
presa stângii social-democrate sau comuniste din 
anii următori.

În ce-l privește, Sașa Pană continuase să 
sprijine avangarda ca director al micii edituri Unu, 
unde scosese în 1934 Primele poeme ale lui 
Tristan Tzara, iar publicistica sa din această epocă 
îl arată conectat pe mai departe la pulsul 
mișcărilor novatoare europene. Sumarul - 
compozit - al cărții din 1936 reunește texte 
diferite ca factură și dimensiuni, de la articole de 

caracterizare sintetică a unor figuri și opere 
exemplare ale modernității literare - Alfred Jarry, 
Lautreamont, Rimbaud, Jacques Vache, Urmuz, în 
primul grupaj, intitulat Viața de după moarte -, la 
prezentări ale unor mișcări de avangardă 
(Insurecția de la Zurich, ce prefațase poemele 
românești ale lui Tzara, sau Suprarealismul), 
articole pe teme de actualitate politico-literară, 
pagini de reportaj, răspunsuri la anchete, note de 
lectură, precum cele din ultimul grupaj, 
Extemporale, pe marginea operei unor Ștefan 
Petică, Bacovia, Jacques G. Costin). Trăsătura lor 
comună stă în sentimentul de solidaritate cu 
tendințele iconoclaste și înnoitoare din literatura 
și cultura europeană a sfârșitului de secol XIX și 
din primele trei decenii ale veacului trecut, 
exprimat într-un limbaj dezinvolt-frondeur, 
cunoscut din publicistica militantă de la unu și 
prelungit în anii din urmă (majoritatea textelor 
sunt datate 1935), chiar și în paginile cu caracter 
mai analitic, mai aplicat, care cereau o anumită 
moderație a tonului.

Blamat în principiu de toți avangardiștii, 
exercițiul critic atestă și aici un tip de lectură 
simpatetică, de cvasiidentificare cu obiectul 
comentariului (când scrie despre Lautreamont, de 
exemplu, se entuziasmează de-a dreptul: „O 
pagină despre Isidore Ducasse ar trebui să fie un 
imn”), până la însușirea limbajului operei pe 
marginea căreia se glosează și uzând de imagini și 
metafore sugestive, ce fac concurență expresiei 
mai austere a cititorului specializat. „Saturația 
tropică” despre care vorbea Mihai Zamfir 
caracterizând poemul în proză avangardist (în 
speță suprarealist) poate fi reținută ca atribut și 
pentru multe dintre secvențele de avânt al 
adeziunii față de scrierile prezentate de poetul-

jurnalist. Cântecele lui Maldoror de pildă, sunt 
„cântecele în cari cuvintele despletesc vâlvătăile 
revoltei pure. Pagini lampioane de adevăr 
nedisciplinat. (...) O locomotivă trece peste 
încheieturile minții fragile și stoarce 
imprudentului pecinginea cu care se amalgamase.

Poetul rămâne nabab, fiindcă la pocnetul lui de 
bici planetele se adună într-un conglomerat 
docil”...

Succinta prefață, nu mai întinsă decât o 
„tabletă” argheziană, dă tonul cu care vor fi 
întâmpinate fie cultura oficială, instituționalizată, 
fie, prin opoziție radicală, manifestările de 
cutezanță novatoare. Față de cea dintâi, pentru 
care se găsesc formule chemate să le blameze 
(„dinastia platitudunii de bărăgan”, „instinctul de 
conservare al scriitorilor-moaște”, „leprozeriile” 
spre care e invitat spiritul academic atacat de 
„reumatism” și „senilitate”), ostilitatea este totală. 
Celelalte se bucură, în schimb, de calificative ce 
trimit spre un evantai de sugestii de ordinul 
contestării extreme (creierul novator care 
„dinamitează”), al febrei creatoare (caracterizată 
în termenii unui romantism frenetic - „Fruntea 
înroșită de chin ca o nicovală”, „vulcani în 
erupție”), al prospețimii sensibilității noi („gălețile 
de ozon proaspăt”; și chiar - într-o asociere nu 
foarte fericită - „vânjoșenia degetelor de trandafir 
roze ale celor în cari plesnesc de viață muguri 
până ieri nebănuiți”) etc.

Prin câteva dintre secvențele sale mai întinse, 
cartea propune un soi de introduceri în biografia 
și opera scriitorilor amintiți, menite să informeze 
publicul românesc, oferind principalele repere bio- 
și bibliografice, fără pretenții de analiză 
aprofundată, însă evident la curent cu datele de 
bază ale interpretării. Rezultă un număr de 
portrete expresive, scrise destins, chiar și atunci 
când sunt vizitate de duhul polemic îndreptat fie 
contra „creierului monstru de neînțelegere și sterp 
până la stafidire” al cutărui profesor de literatură 
(când scrie despre îndrăznelile lui Jarry); fie 
împotriva celui care se crede „suveran”, „tolănit 
pe pajiștea siestei” (în articolul despre 
Lautreamont). La rândul său, „sublimul” unui 
Rimbaud e „certat cu academicul ros de molii”, 
iar când vorbește despre Urmuz, îi asociază 
scrisul cu „seismele unui cataclism”: „De-atunci, 
garderoba ideilor e răvășită, ideile au schimbat 
cămașa cuvintelor și cuvintele nu mai sunt pe 
măsura creierilor de muci. Un macaz tragic 
îndrumează vocabula pe linie falșă”... Evocând, 
apoi, cea mai radical-negatoare mișcare 
avangardistă, dadaismul, fraza glosatorului se 
amplifică în imagini convocate cu evidentă 
vivacitate polemică, prelungind stilistic plăcerea 
de a blama inerțiile tradiției și îngustimea de spirit 
a slujitorilor ei: „Dada, acest inventator al 
telefonului cu spiritele, a sfârticat ca un fulger 
planeta unei arte facile și a unei literaturi în care 
creierul se mozolea ca într-o baie de gelatină și 
care asemenea sosului de zgârciuri mai putea fi 
conservată doar în răceala de cavou a 
bibliotecilor, cărora hârtia imprimată se trimite 
din ordinul unui articol de lege și unde, din 
ceasul sosirii, i se pecetluiește fișa de încetare din 
viață”...

Nu lipsesc nici elementele anecdotice ce 
pigmentează descrierile și, mai ales, găsesc 
formula fericită, adesea insolită, aptă să le dea 
culoare și relief. „Portul neglijent” al lui Rimbaud, 
micile extravaganțe ale lui Jarry, comportamentul 
de dandy al unui Jacques Vache îl farmecă, așa 
cum tot ce poate contraria simțul comun și codul 
bunelor maniere îi devine brusc simpatic.

Foiletonistul cunoaște bine lucrurile despre 
care vorbește, reușește să pătrundă adesea în 
intimitatea tehnicilor scripturale specifice fiecărei 
personalități sau mișcări literare evocate, vorbește, 
altfel spus, ca unul ce se află în intimitatea 
laboratorului avangardist. O sensibilitate aparte
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are pentru suprarealismul la care el însu°i 
începuse să ucenicească în anii de la unu, încât e 
firesc ca secvența dedicată mi°cării patronate de 
Andre Breton -Suprarealismul - să fie dintre cele 
mai consistente. Retrasează atent istoria mișcării, 
momentele ei semnificative, evoluția și rupturile 
din cadrul ei, dar îl preocupă mai ales chestiunile 
legate de specificul discursului poetic generat de 
„dictarea automată”. Evidențiază, astfel, 
„vocabularul nou, pe măsura sensibilității 
contimporane” adus de suprarealiști, tocmai prin 
practicarea „automatismului psihic pur” din care 
rezultă poemul ca un fel de stenogramă, cu 
„legiunile de cuvinte din subconștient”, antrenate 
în virtutea hazardului, fie și controlat în parte, 
încât poetul poate fi expresiv definit ca „secretar 
al subconștientului”. Va reveni, în alte articole, la 
problema imaginii, cu pasiunea unui practicant al 
aceleiași tehnici, atingând chiar cote de expresie 
poematică: „În acest iureș magic de stenografii 
subterane, orice felinar e o trezire din miraj, o 
tulburare a efluviilor precum un spectacol de 
prestidigitație s-ar anula într-o peliculă de fum 
proiectată cu încetinitorul. Cititor, trăiește poemul 
cum ai trece cu valizele pline de nitroglicerină 
printr-o țară de foc”... Sau: „În goana de fantome 
unde nu există cortină pentru schimbarea 
decorului, în viscolirea de imagini pe care le treci 
în revistă cu mâna la viziera-nălucă, inadvertențele 
ar interesa doar pe un colecționar”... (Unui 
anonim). În fond, poetul e interesat, ca și un 
Ilarie Voronca sau Geo Bogza, de „viața” 
surprinsă în actul scrierii și mai puțin de 
rezultatul închegat și definitiv, al „operei”. Încă o 
dată, contează tensiunea existențială, neliniștea: 
„Plecat fără călăuza unui fir de subiect, ești 
primul surprins de sarabanda iscată. Te recitești 
fără gândul rectificărilor, pentru că nu cercetezi 
autenticitatea actului de naștere a unei „realizări'. 
Libere sunt cuvintele să plece la altă nuntă. În 
urmă, rămâne un talger de inefabil, o cochilie cu 
lăuntrică neliniște, ca însăși viața” (v. articolul- 
confesiune intitulat Unui prieten vechi).

Referințele la psihanaliză apar firesc în acest 
context, problematica visului se bucură de o 
atenție specială (la alte pagini va scrie că „Dintre 
realități, numai visul (întregire a omului treaz) și 
corolarul lui, poemul, nu ni le poate nimeni 
fura”), nu e absentă nici trimiterea la viziunea 
„paranoic-critică” a unui Salvador Dali sau la 
„obiectul suprarealist” - adică la teme de imediată 
actualitate în reflecția avangardei. Sub titlul În 
inconștient, poetul reia câteva idei și formulări 
prezente în eseurile-poeme în proză publicate cu 
câțiva ani în urmă, isistând, precum tovarășul de 
la unu, Geo Bogza, asupra „caracteristicii de 
subversivitate a visului” și a posibilităților 
nelimitate pe care el le oferă visătorului-poet, 
redeschis astfel Totului mundan; și încearcă chiar 
analiza unor vise proprii, căutând să demonstreze 
felul cum ele sunt în stare să satisfacă diverse 
dorințe scufundate în adâncurile obscure ale 
eului.

Interesantă este, pentru acest moment al 
biografiei lui Sașa Pană, și aprecierea nuanțată a 
opțiunilor politice marxizante ale 
suprarealismului, poetul român subliniind 
rezervele acestuia deopotrivă față de „devierile de 
dreapta și de stânga”, consecvența pe „drumul 
cercetărilor originare”, faptul că nu s-a 
„contaminat de poezia facilă și fals proletariană” 
(de care se vor lăsa, din păcate, contaminați mai 
târziu mulți dintre avangardiști, inclusiv Sașa 
Pană, în anii oficializării, la noi, a „realismului 
socialist...). Suprarealismul ar fi, așadar, „cea mai 
revoluționară mișcare”, însă rămasă pe tărâmul 
spiritului, al viziunii poetice, neavând „nevoie de 

cartea de legitimație a nici unui club sau coterie 
politică și socială”. Nu trece, însă, neobservat 
accentul „troțkist” al acestor adeziuni. E o 
problemă care-l preocupă serios în acești ani, căci 
niște Pagini de jurnal datate martie 1935 notează 
lecturi din texte recente ale lui Breton și ale altora 
pe aceeași temă, cu observații privind greșita 
„politică culturală din U.R.S.S”, care a dus la

„falimentul poeziei oficiale”, remarcat și în 
articolul dedicat lui Vladimir Maiakovski, poetul 
sinucis în 1930. În acest sens, sunt citate și 
cuvintele lui Andre Malraux, rostite la Congresul 
Scriitorilor de la Moscova din 1934: „Arta nu e o 
supunere, ci o cucerire”. E de semnalat, în aceeași 
ordine de idei, reacția fermă de opoziție și revoltă 
față de arderea de către hitleriști a cărților în 
Berlinul anului 1933 (v. Berlin, 10 mai 1933), 
rememorată ca „cea mai rușinoasă zi”, moment al 
unui primitiv „asasinat al culturii”.

Cititorii de azi mai pot afla din cartea de față 
date despre mișcarea românească de avangardă, 
momente trăite în ambianța grupării „unu”, 
răspunsuri la anchete literare privind propria 
evoluție scriitoricească, diverse considerații, unele 
foarte pertinente și bine exprimate, despre poeți 
și cărțile lor, de la Ștefan Petică și Bacovia, la Paul 
Eluard. În stilul imagist caracteristic, se poate citi 
un mic reportaj despre bâlciul bucureștean al 
Moșilor (V. Motociclistul morții) și, tot într-o 
secvență de Reportaj, rânduri despre... șoricelul 
Mickey din „desenul însuflețit” al filmelor lui 
Disney ori despre formația de jazz „The 
Revellers”, - mici atestări ale interesului lui Sașa 
Pană pentru date ale modernității la care erau 
sensibili toți avangardiștii epocii, încă de pe 
vremea grupării „Contimporanul”. Le unifică o 
stare de spirit dinamică, a unui om curios de tot 
ce se întâmplă în jur ca expresie a unei noi 
sensibilități, atrase de spectacolul oferit de lumea 
în permanentă schimbare, dar care rămâne 
fascinată de „feerie” și de „miracol”.

Cum spuneam, însă, de la începutul acestor 
note, Sadismul adevărului nu e, în ciuda titlului 
promițător de cruzimi și vehemențe de atitudine 
și expresie care ar aminti de „divinul marchiz”, 
mai mult decât o carte de publicistică literară 
relativ senină și echilibrată. Impulsurile 
icnonoclaste nu lipsesc, desigur, și poetul se simte 

în largul lui ori de câte ori are ocazia să mai 
bruscheze câte-o convenție ori să deranjeze vreo 
comoditate sau suficiență de spirit manifestate în 
fața înnoirilor perspectivei asupra literaturii. Ca 
oricărui avangardist care se respectă, mentalitatea 
„academică” îi este antipatică, și am citat deja 
câteva plastice formule ale respingerii convențiilor 
sociale și estetice, exersate în anii imediat 
precedenți, ai militantismului de la „unu”. Însă, 
cum am observat altădată în legătură cu scrisul 
său poetic, Sașa Pană e, totuși, mai puțin purtător 
de valize cu nitroglicerină printr-o „țară de foc”. 
Vituperează contra diverselor conformisme, dar 
„sadismul” rămâne la el mai mult o formulă 
retorică, o hiperbolă expresivă. Îl caracterizează, 
în schimb, poate într-o mai mare măsură, 
entuziasmul generat de fervoarea scrisului poetic, 
căruia i se dăruiește fără nicio cenzură, exaltând, 
el, medicul militar din cazărmile vieții de fiecare 
zi, bucuria și plăcerea de a se lăsa purtat de 
fluxul imaginației poetice, pe urmele experiențelor 
modelatoare suprarealiste. La o anchetă, de 
exemplu, din 1934, răspunde oferind un citat 
edificator dintr-o proprie poezie, comentat astfel: 
„Poema e veșnic fecioară. Oricât vei căuta, 
cetitorule, să-i descui lacătul înțelesului, îți lunecă 
atunci când îl credeai mai aproape, ca fata 
morgană. În poeme se ciocnesc destine. 
Frumoasul doare fiindcă se mistuie sub degete 
bădărane, degete ce se vor lunete. Zadarnic. 
Poemul e izbucnit din mine, l-am transcris înainte 
să-l fi chemat. Și, odată transcris, l-am uitat: va 
urma un altul și niciodată același, pentru că 
starea din această clipă e alta decât cea a 
precedentei. Mintea rătăcește pe potecile 
hazardului, sângele zvâcnește, e anotimpul de 
cutremure căruia în Călătoria cu funicularul și 
întotdeauna îi urez bun venit”.

Astfel de secvențe jubilatorii sunt frecvente în 
paginile Sadismului... și dezvăluie încă o dată un 
poet total angajat în scrisul său, trăind cu 
intensitate fiecare moment al creației, în care 
simte că se poate el însuși elibera de convenția 
cuminte la care îl obliga condiția prozaic-realistă a 
unei meserii din viața obișnuită. Tot aici, 
identificând poezia cu viața („poemul - asemenea 
vieții - va fi mișcarea de înțelesuri, de fantasme. 
Asemenea valurilor niciodată obosite ale mării, 
poemul nu cunoaște repaus, fiind o continuă 
respirație. Și tot aidoma mării, ale cărei valuri 
schimbă culorile de câte ori clipim, vor fi 
imaginile poemului. Cuvintele odată pornite la 
drum și-au câștigat majoratul”), Sașa Pană 
relativizează totuși această „caracteristică a poeziei 
,moderniste'”, scriind că: „Poezia este a tuturor 
timpurilor, fără să fie întoarcere sau înaintare”...

Cu structura sa mozaicală, în care cioburile 
asociate au mărimi, culori și ponderi de 
semnificație diferite, această carte cu titlu teribilist 
propune totuși un interesant și viu document de 
epocă, scris cu pasiune și devotament pentru 
cauza, invocată mereu cu o voce înaltă, a Poeziei. 
Ea merita, de aceea, o readucere în atenția 
cititorilor de astăzi.

■
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În dezbatere
Istoria literaturii române, 
de la origini pînă la 
Nicolae Manolescu (V)

Laszlo Alexandru

Pot fi supărătoare situațiile în care criticul, de°i 
îndeob°te mînat de raționalism, coboară garda 
și rămîne descoperit în fața ipotezelor

șubrede. Astfel se întîmplă în cazul supozițiilor 
lansate recent de Marta Petreu, în presa literară, la 
adresa lui Mihail Sebastian. Jurnalul (inter)belic al 
scriitorului evreu crease, la apariția sa amînată cu o 
jumătate de secol, emoție considerabilă.
Impresionase consecvența în judecata luminoasă, 
tolerantă, a victimei plasate, printr-un accident al 
sorții, în mijlocul vîrtejului totalitar. Surprinsese, 
mai ales, vocea lucidă a martorului ce consemna 
deriva naționalistă, legionară, a unora dintre bunii 
săi prieteni, nume de frunte ale literaturii române. 
Marta Petreu procedează însă acum la examinarea 
cîtorva ani de publicistică ai lui M. Sebastian, ce au 
precedat etapa consemnată de Jurnal, și ajunge 
invariabil la aceleași concluzii: gazetarul ar fi fost 
un slujnic umil, un adjunct al scopurilor 
machiavelice care-l propulsau pe mentorul său, 
Nae Ionescu (acesta, cu adevărat un gînditor 
antidemocrat, disprețuitor al ideilor pluraliste și al 
parlamentarismului occidental). Cele două imagini 
- a gazetarului totalitar Sebastian și a diaristului 
democrat Sebastian - se situează totuși la antipozi. 
Cei doi-trei ani care despart biografic portretele 
contrastante nu sînt în măsură să justifice, sub 
nicio formă, asemenea transfigurare.

Interpretarea neverosimilă, promovată cu neplă
cută insistență de Marta Petreu, avea toate șansele 
să fie primită cu neîncredere, cum s-a și întîmplat. 
Mai ales că investigatoarea, așternînd în paginile 
presei literare un bogat eșantion de citate discredi- 
tante la adresa lui Mihail Sebastian, a “uitat” să 
indice limpede originea acelor pasaje. A lăsat ele
mentara obligație de transparență științifică pe 
seama unei viitoare publicări, în volum. Astfel pro- 
cedînd, a blocat deocamdată verificarea temeiniciei 
afirmațiilor sale. Ne-a împiedicat să constatăm în 
ce măsură citatele îi aparțin cu adevărat autorului 
incriminat, în ce măsură articolele publicate de 
Mihail Sebastian la Cuvîntul au fost corect prezen
tate cititorilor de azi, în ce măsură ideile sale au 
fost integral consemnate, pozițiile sale intelectuale 
au fost fidel redate. Pînă cînd proba științifică va fi 
așadar produsă, este vorba, firește, de simple 
ipoteze, aruncate în caruselul dezbaterilor literare.

Cu toate acestea, Nicolae Manolescu preia 
foarte convins și girează fără șovăială, în lucrarea 
sa de sinteză, presupunerile neconcludente: 
“Recitind articolele lui Sebastian, nu se poate să 
nu-i dai dreptate autoarei studiului: ele sînt fără 
excepție antiliberale, antidemocratice °i antieu- 
ropene, pariind, ca °i ale lui Eliade, pe iminența 
«revoluției spirituale», singura în stare să scoată 
țara din marasmul politic” (p. 871). Dar tocmai 
asta ne îndoim că Manolescu ar fi făcut, că ar fi 
recitit toate articolele lui Sebastian, întrucît studiul 
Martei Petreu, pe care cu atîta entuziasm îl acredi
tează, îi obturează însăși transparența surselor. Cît 
despre convingerea cu care împrumută pînă și 
bizareria terminologică a cercetătoarei clujene -

“Sebastian a fost un extremist de dreapta moderat” 
(p. 871) -, nu putem remarca decît noile culmi oxi- 
moronice spre care e îmbrîncită limba română. În 
ceea ce ne privește, am prefera o înghețată 
fierbinte, servită la temperatura camerei.

O adevărată poveste lacrimogenă, de telenovelă, 
concentrează printre rînduri comentariul dedicat lui 
Alex. Ștefănescu. Rubicondul gazetar literar și-a 
datorat în bună măsură cariera tocmai lui Nicolae 
Manolescu, cel care l-a “descoperit” pe băncile 
facultății, l-a recomandat prin diverse redacții, 
sfîrșind prin a-l recupera, după 1989, din mocirla 
Scînteii tineretului, pentru a-l înșuruba la România 
literară. Gratitudinea fără limite și fără rezerve nu 
s-a lăsat așteptată. Alex. Ștefănescu a purtat de-a 
lungul anilor, cu zeflemeaua și lipsa de scrupule 
caracteristice, multe din luptele în care mentorul 
său a ezitat să se înscrie personal. Din atîta fideli
tate, n-a șovăit nici să-i preia ierarhia de valori și 
judecăți literare, s-o transplanteze în Istoria litera
turii române contemporane. 1941-2000 și s-o pub
lice cîțiva ani chiar înaintea Maestrului! Așa ceva 
era impardonabil. Nicolae Manolescu știe să 
pedepsească nu doar ostilitatea perseverentă, ci și 
obediența consecventă: “Defectele criticii lui Alex. 
Ștefănescu sînt în bună măsură reversul calităților 
ei: simplitatea devenită simplism, un examen al 
textului prea sumar, o tranșanță care spulberă 
umbrele °i acea marjă de inexplicabil care separă 
arta de artizanat. O nesiguranță a gustului începe 
să se facă simțită atunci cînd criticul nu mai are în 
față scriitori canonici, ci tineri debutanți. Rari sînt 
aceia care i-au confirmat entuziasmele. Cu scriitorii 
consacrați, Alex. Ștefănescu este uneori complezent 
sau flateur. Cu tinerii, excesiv de generos. 
Publicistica avîndu-°i obligațiile ei, criticul nu 
reușește a disimula în unele cazuri oportunismul 
aflat la originea unor intervenții” (p. 1299). Cu 
asemenea evaluări la activ, nu e de mirare că Alex. 
Ștefănescu, fiind chestionat de presă ce părere are 
despre Istoria critică a literaturii române, recent 
apărută, a răspuns că încă n-a citit-o. Probabil îi va 
lua mult timp s-o citească...

Pe linia metodei sale de-a așeza în prim-plan 
opera literară, neglijînd sau chiar ignorînd istoria în 
cadrul căreia aceasta se produce, stîrnesc 
nedumerire judecățile cronologice practicate de 
N. Manolescu. Pentru el nu constituie un punct de 
reper - cum ar fi normal - anul 1989, care a provo
cat nu doar o schimbare de regim, ci și o radicală 
mutație în cîmpul literaturii, în ce privește mizele 
estetice, autorii dislocați, scriitorii (re)descoperiți, 
mijloacele de expresie, strategiile artistice, scopurile 
urmărite, ritmul brusc dinamizat etc. Nu aceste 
substanțiale transformări par să-l frămînte pe 
istoricul literar și nici eventuala concurență a optze- 
ciștilor (tot de el descoperiți și promovați odini
oară). Marea confruntare se anunță, la orizont, în 
iminenta “agresiune” a douămiiștilor. Aceștia vin 
cu periculoasa ideologie a “prezenteismului”, care 
devoră vestigiile acoperite de nobila patină a glo
rioșilor înaintași și impun radicalizarea instru

mentelor de exprimare: computerul, internetul, 
noile tehnologii de comunicare. Ei scapă tutelei 
pontificale a criticului îndrumător cultural și, prin 
multiplicarea frenetică a centrilor de autorizare și 
consacrare, aruncă modelul piramidal în desuetu
dine. E semnificativ că, ajuns în ipostaza de-a 
exemplifica printre tinerii scriitori, N. Manolescu 
își amintește cîteva nume colaterale (Sălcudeanu, 
Chevereșan), în schimb le neglijează pe cele deja 
confirmate (Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache). 
Generația 2000 practic abia dacă există, dar criticul 
șaizecist se frămîntă deja că o va scăpa de sub con
trol! Lupta lui Nicolae Manolescu nu se mai duce, 
în finalul Istoriei critice..., împotriva unor autori 
sau a unor tendințe, ci împotriva Timpului. Acel 
timp ce produce o nouă sensibilitate și o nouă con
figurație a cîmpului literar, ce retează magistratura 
unică și deschide calea spre mai multă democrație 
și toleranță, inclusiv în sfera esteticii.

Să mai spunem că mărețul edificiu al Istoriei 
critice a literaturii române e subminat, din păcate, 
de zecile de șoricei care rod la temelii. Gafe dintre 
cele mai neașteptate sau mai ilare, în redactare și 
transcriere, îl îndeamnă pe cititor să parcurgă volu
mul asemeni unei curse cu obstacole, legîndu-și 
centura de siguranță. Antonia Pătraș este, de fapt, 
Antonio Patraș. Alexandru Tomiță se numește, în 
realitate, Alexandra Tomiță. I. Negoițescu și-a 
publicat proiectul de istorie literară nu “în Tribuna 
clujeană spre finele deceniului 7” (p. 920), ci în 
Familia orădeană. Volumul de scrisori al lui Paul 
Goma e intitulat Singur împotriva lor, și nu Singur 
împotriva tuturor (p. 1439). Nina Cassian a scris 
Memoria ca zestre, dar nu Memoria cu zestre 
(p. 942). Augustin Buzura probabil că s-a născut la 
22 septembrie 1938, dar cu siguranță n-a murit 
atunci (p. 1142). Aflăm cu surprindere că “arde
leanul Zaciu e totuși cîteodată mai muntean decît 
mulți dintre criticii din nordul țării °i lucrul acesta 
se vede bine în cele cinci volume ale Jurnalului” 
(p. 1228), cu toate că din cartea cu pricina s-au 
publicat doar patru volume. Ni se spune că Andrei 
Cornea e traducător din “Aristotel °i Platin” 
(p. 1400), ceea ce înseamnă trei autori dintr-un foc, 
putînd fi vorba și de Aristotel, și de Platon, și de 
Plotin. Alexandru George nu a publicat Întîmplări 
în gînd °i spațiu (p. 1261), ci, firește, Simple întîm
plări în gînd °i spații. Nu înțelegem ce anume ar 
putea căuta alături, pe lista “traducătorilor care 
°i-au legat numele de un singur autor: (...) George 
Buznea °i Eta Boeriu de Dante” (p. 1395). Buznea, 
ce-i drept, a răstălmăcit cu insistență Divina 
Comedie, din care a tipărit doar primele două can- 
tice, Infernul și Purgatoriul În schimb Eta Boeriu, 
cea mai importantă traducătoare a literaturii itali
ene în limba română, pe lîngă transpunerea inte
grală a capodoperei dantești, s-a bucurat de mai 
multe ediții cu versiunea sa din Decameronul lui 
Boccaccio. Ca să nu mai vorbim de remarcabilele 
ei transpuneri din Petrarca, Leopardi, Michelangelo, 
Verga, Moravia, Pavese, Vittorini etc. Norman 
Manea nu a tipărit Anii de ucenicie ai lui Anghel 
Prostul (p. 1489), ci Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul Paul Goma nu a publicat Scrisori (1972
1998) (p. 1489), ci diverse articole și eseuri, cu 
titlul Scrisuri (1972-1998). Ion D. Sîrbu n-a “con
struit” romanul Catedrala °i Lupul (p. 1432), ci, 
invers, Lupul °i Catedrala. N. Steinhardt se știe că 
a redactat o primă variantă din Jurnalul fericirii, 
după care, fiindu-i aceasta confiscată de Securitate, 
autorul a mai scris-o și pe a doua. Totuși, la insis
tențele unor oficialități, diaristul a reușit să-și 
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recapete prima versiune. Iată însă că, din Istoria 
critică... a lui Nicolae Manolescu, aflăm despre trei 
versiuni ale Jurnalului fericirii (p. 1418). Care o fi 
adevărul?

Partea cea mai consistentă a sintezei sale, aceea 
care tratează despre perioada postbelică și se intitu
lează Contemporanii. 1947-2000, Nicolae 
Manolescu o plasează sub auspiciile unui motto 
din Alexandru Paleologu: “Posteritatea nu se înșală 
niciodată în omisiunile ei, dar nu consacră nicio
dată false valori” (p. 883). Din nefericire, cîteva 
pagini mai tîrziu, comentînd personalitatea lui 
Al. Paleologu, autorul propune din nou același 
citat, dar sub o altă formă: “Posteritatea nu se 
înșală decît în omisiunile ei, dar nu consacră nicio
dată false valori” (p. 908). Să sperăm că adevărul 
despre acțiunile posterității nu-l vom afla doar în... 
posteritate.

Numeroasele imprecizii de amănunt sub
minează, din păcate, pretențiile de seriozitate ale 
acestei lucrări. Ce-i drept, ele pot fi remediate 
printr-o intervenție punctuală. Aspectul iremediabil 
constă în viziunea schematică a autorului, închisă 
în tranșee prestabilite. Nicolae Manolescu fixează 
mai întîi cadrul teoretic al întregii problematici, 
după care elimină, pe spațiul analizei, tot ceea ce 
depășește rama gata trasată. Astfel a procedat în 
studiul Despre poezie, cînd a avut impresia că 
poate echivala conceptul discutat cu lirismul, lipsa 
de tranzitivitate și intertextualitatea. Așadar, a exi
lat la periferia propriei sale perspicacități orice text 
poetic tranzitiv, epic, fie și deja clasicizat 
(Eminescu, Alecsandri, poezia românească a seco
lului al XlX-lea în general). De această dată, 
autorul suprapune conceptul de istorie critică a 
literaturii peste ideea de ficțiune. Prin urmare, 
analiza dedicată perioadei de după 1989 - etapă 
ilustrînd prin excelență o desprindere de ficțiune, o 
revenire în forță a realității menținute decenii sub 
obroc și o profuziune a literaturii nonfictive 
(memorii, jurnale, scrisori, mărturii din detenție și 
deportare etc.) - rămîne adînc deficitară. Ea e 
impregnată de angoasa autorului că obișnuitele 
sale instrumente critice au intrat în criză: “Primii 
ani literari după 1989 sînt tulburi. Apele s-au 
așezat greu. (...) Ficțiunile propriu-zise au reapărut 
cu oarecare întîrziere” (p. 1398-1399). Aceluiași 
schematism generalizat i se datorează și atenția 
exclusivistă acordată operei literare, sau neglijarea 
realităților social-politice, respectiv a sintaxei insti
tuționale din cadrul epocilor analizate.

Aducînd la suprafață pariul ambițios al unei 
gigantice sinteze, Istoria critică a literaturii române 
vine oarecum împotriva unei epoci dinamice, 
marcate de imprevizibil și fragmentarism. Erau, 
acestea, trăsături de căpetenie ale cronicarului 
literar de cursă lungă, virtuți cu ajutorul cărora 
N. Manolescu își ocupase poziția centrală în litera
tura contemporană. Dar însumările de analize încă 
nu dau o sinteză, așa cum nici suprapunerile de 
cronici nu produc o istorie literară. Nicolae 
Manolescu ar fi făcut mai bine să rămînă la imagi
nea comentatorului diligent de literatură 
săptămînală, ale cărui efulgurații de inteligență, 
ironie și spontaneitate ne fascinau. Ambiția de-a ne 
arăta la senectute chipul profesorului care, de la 
înălțimea catedrei, ne trasează tuturor cu bețigașul 
încotro să ne îndreptăm privirea, are într-însa ceva 
prezumțios și indigest, ce acompaniază spre linia 
îndepărtată a orizontului un apus de soare.

■

Rețetar de avarie
Ovidiu Pecican

Același paradox care face ca, pe măsură ce 
crește cunoașterea umană, să crească și fron
tiera care o separă de necunoaștere, multipli
când implicit numărul problemelor ce se oferă 

explorării, se aplică și cărții manolesciene Istoria 
critică a literaturii române. 5 secole de literatură 
(Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, 1528 p.). Altfel spus, 
dacă autorul s-ar fi mulțumit cu o carte standard, 
între 200 și 300 de pagini, cu siguranță că ar fi 
oferit mai puține puncte de sprijin pentru întâmpi
nările critice, reducându-le acestora numărul și am
ploarea, uneori chiar și virulența tonului. Nu cred, 
cu toate acestea, că s-ar cuveni să regrete cineva 
decizia lui Nicolae Manolescu de a se dedica unei 
opere vaste, în încercarea de a ridica niște ziduri 
troiene inexpugnabile și agiornate în jurul nemaipo
menitei citadele care este literatura română în dez
voltarea ei. La urma urmei, după turul de forță pe 
care îl presupune lectura cărții, nu poți să nu spui - 
dacă ești de o elementară bunăcredință - „Hic 
Troia!”... Imaginea rămâne copleșitoare, în felul ei, 
și rămâne în sine, fie și ca galerie kilometrică de 
portrete literare (atente, șarjate, parțiale, expresio
niste, de toate felurile), o piesă mirabilă de literatu
ră. Aș compara-o cu acele litografii misterioase care 
înfățișează, prin secolele al XVI-lea și al XVII-lea, 
prin diversele cabinete de stampe ale lumii, 
Bucurescii plini de turle și cupole, în niciun caz 
realiste, atât sub raportul numărului, cât și sub acela 
al aspectului lor fantast, înțesat de minarete și bolți 
îndepărtate, contemplate de pe câmp, dinafara 
așezării, care în realitatea istorică a epocii nu puteau 
fi astfel, dar care rămân minunate, fie și ca 
reprezentare imaginară a unui topos real.

Cred, altfel spus, că bunăvoința și respectul - 
reguli de bază ale receptării critice - față de lupta 
scriitorului cu limitele capacităților sale critice și 
creatoare nu pot fi lăsate deoparte, oricâte frustrări 
am avea vreunii dintre noi cu privire la oricare 
dintre aspectele cărții. La urma urmei, cui nu-i place, 
nu are decât să scrie o istorie literară românească 
mai bună, mai completă, mai ponderată, mai 
exactă, mai reliefată într-un punct sau altul. Fără a fi 
mai pregătit decât alții în domeniu, chiar am găsit o 
rețetă infailibilă sub raportul procedurilor standard. 
Ea vine din lumea autorilor de manuale pentru 
scrierea de beletristică (creative writing handbooks) 
și este sugerată de unul dintre acei autori americani 
care, dorind să își vândă cartea de consultanță în 
domeniu cu mijloace on-line, o promovează dând și 
excerpte din ea, John Randall Scuble. O poate apli
ca oricine, și nu este deloc sigur că rezultatul ar fi 
cel mai demn de dispreț. O notez aici, adaptând-o 
la contextul românesc, pentru orice cititor care ar 
dori ca, de mâine începând, să devină istoric literar 
respectat în țara noastră. Cine știe de unde sare 
iepurele și cine va fi marele recapitulator de 
literatură autohtonă în generația următoare...

Se iau, prin urmare, câteva - două sau trei, nu 
mai multe - dicționare literare românești și se 
fotocopiază pagină cu pagină, înșiruind fișele în 
ordinea cronologiei operei majore, nu a biografiilor 
de autor. Se recurge apoi la niște manuale de 
literatură din liceu, eventual cele mai plastice și mai 
izbutite în ordonarea și structurarea curentelor și 
tendințelor literare și în evidențierea doctrinelor 
estetice care i-au marcat pe autori. În funcție de o 
asemenea structură - omologată deja atât oficial, 
prin programa ministerului, cât și prin predarea la 
clasă, care a imprimat conceptele, rânduiala pe 
capitole mari și numele de vârf în conștiințele 
tuturor absolvenților - se așează la locul potrivit 
autorii, în încuscririle și înlănțuirile în care i-au 
așezat, în mod firesc, fie prieteniile și apropierile 

din viață, fie afinitățile estetico-literare sau, de ce 
nu, idiosincraziile. Cu această documentare la bază 
se pot acoperi toate erele geologice ale literaturii 
noastre, de la începuturi până aproape la zi 
(dicționarul Zaciu - Papahagi - Sasu merge, parcă, 
până prin 1985 sau 1989). Odată obținute 
ingredientele, se transcrie materialul de bază - 
informații biografice, datare etc. - într-o expresie 
stilistică proprie, adăugând comentariile critice 
originale. Acestea din urmă se obțin citind 
întâmpinările critice pe seama autorilor (calea 
erudită, înceată!) sau luând distanță în nume 
propriu față de marile versiuni interpretative 
(abordare selectivă, scurtă!). Pun pariu că, dacă nu 
se recurge la procedeul imund al copierii mecanice, 
rezultatul va fi o operă socotită solidă, interesantă, 
demnă de stimă, chiar și dacă nivelul expresiv al 
textului ar rămâne relativ plat, modest.

Nicole Manolescu nu a folosit însă o asemenea 
soluție. Poate fiindcă nu s-a gândit la ea, ar zice 
vreun răutăcios. Fiindcă are o idee înaltă despre 
originalitate, ar putea spune un binevoitor. În opinia 
mea însă, Manolescu avea o idee proprie despre 
cum s-ar cuveni să arate istoria lui literară. Ea 
absorbea, nu e vorbă, destul din deschiderea și 
abordarea călinesciană; destul pentru ca acest lucru 
să devină vizibil, nu și pentru a rămâne cantonată 
în această formulă într-o proporție zdrobitoare 
(modelul Piru). Mai apăreau acolo, în diverse locuri 
și forme, reflexe dinspre George Ivașcu, sugestii de 
lectură - desprinse, enunțate, dar nu neapărat și 
aplicate - din... Fernand Braudel, ticuri de autor de 
dicționar și de erudit care fișează. Mă rog! Dar, 
oricum, ceea ce a rezultat din compunerea atâtor 
vectori este un produs manolescian. Iar despre 
onestitatea care stă la baza tentativei nu se cuvine 
să se îndoiască nimeni, cred.

Într-o recentă intervenție - reprodusă de 
Observator cultural în încheierea unei dezbateri de 
la Literele bucureștene - Manolescu dă câteva 
lămuriri suplimentare despre proiectul său, și ele 
trebuie luate în seamă, chiar dacă sunt posterioare 
publicării volumului. „Am scris această carte ca o 
provocare. [...] Sunt de părere că istoriile literare 
sunt încă relevante. Fără istorii literare, literatura nu 
ar fi posibilă. În momentul de față este inutil să ne 
apucăm să scriem despre toți autorii, chiar dacă 
acest lucru ar fi posibil. Nu are rost să mai scriem 
despre autori care nu mai prezintă interes. Pentru 
aceasta există dicționare. [...] Abundența verdictelor 
se datorează perioadei în care nu puteam să spun 
anumite lucruri despre autori. Nu se spunea, de 
pildă, cît de proaste sînt unele romane ale lui Marin 
Preda. Obiecția mea la multe dintre istoriile literare 
este carența analizei. „Verdictele" din această 
Istorie... sunt date în urma unei îndelungate analize 
a operelor.” Așa stând lucrurile, fiecare poate citi 
mai departe istoria scrisă de Nicolae Manolescu 
folosind ca îndreptar suplimentar tocmai aceste 
rânduri. Cine socotește judecățile de valoare prea 
abrupte, poate merge la Lista lui Manolescu pentru 
a vedea pe ce se întemeiază ele. Cine este nemulțu
mit de selecție, de ce nu ar încerca una mai convin
gătoare în nume propriu? Cine socotește că toți 
autorii merită să li se acorde atenție, de ce nu s-ar 
strădui personal să îi valorizeze, într-o formă sau 
alta?

Acestea fiind spuse, sunt curios ce va mai pro
duce în continuare Nicolae Manolescu în materie 
de istorie literară și dacă volumul de față, atât de 
discutat, va fi revizuit întrucâtva la o ediție urmă
toare. Așa sau altfel, el rămâne, în felul lui, o piatră 
de hotar greu de urnit, nu tocmai ușor de digerat și 
imposibil de reprodus de eventualii ucenici. ■
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incidențe

Reprezentarea si mediatizarea 
puterii la Versailles

Horia Lazăr

Ansamblurile artistice majore de la Versailles 
(picturi, basoreliefuri, oglinzi) se ordonează 
în jurul a trei perioade din domnia lui

Ludovic al XlV-lea: anii 1660, dominați de 
imaginea lui Alexandru cel Mare asociată 
reprezentărilor lui Apolo; anii 1670, în care 
războaiele din Olanda, încheiate prin pacea 
favorabilă de la Nimegue (1678) sînt celebrate 
prin realizarea Marelui Apartament; anii 1678
1684, cînd Galeria Oglinzilor va deveni un 
puternic instrument de reprezentare politică a 
monarhului numit începînd cu 1680 „Ludovic cel 
Mare”.

Gustul renascentist pentru iconologie și pentru 
cunoașterea simbolică și parabolică inventată de 
înțelepții Orientului și transmisă grecilor, se 
îmbină cu interesul pentru medalii, efigii, 
monede, stampe și gravuri, ale căror atribute 
simbolice sînt dezvăluite în dicționarele de 
alegorii. În 1593, Cesare Ripa își publica 
Iconologia, un inventar al alegoriilor - imagini ce 
trimit la realități invizibile -, ce va fi tradusă în 
franceză în 1644, de Jean Baudoin. Printre 
personajele istorice a căror imagine e legată de 
gloria cuceririlor militare, Alexandru Macedon 
apare adesea în narațiunile și în creația artistică 
ce-l evocă pe Francisc I, pe Henric al IV-lea (și el 
„cel Mare) și pe Ludovic al XlII-lea. În 1661, 
pictorul Charles Le Brun va realiza, la cererea lui 
Ludovic al XIV-lea, încă neinstalat în „casa” de la 
Versailles, un tablou de mari dimensiuni (2,98 m 
X 4,43 m), intitulat Reginele Persiei la picioarele 
lui Alexandru, ce înfățișează ritualul prosternării 
învinselor în fața învingătorului. Utilizată și de 
prințul de Conde, învingător al spaniolilor la 
Rocroi și mai apoi revoltat în vremea Frondelor, 
figura lui Alexandru a declanșat un adevărat 
război al imaginilor. În 1665, într-un balet 
consacrat nașterii Venerei, regele îl va încarna pe 
scenă, recuperîndu-l în folos propriu ca expresie a 

puterii, tinereții și gloriei.
Marele Apartament, conceput și realizat de 

același Le Brun între 1671 și 1681, e compus din 
șapte încăperi, fiecare închinată unu zeu (Mercur, 
Apolo, Marte etc.) ce corespunde unei planete. 
Scene de război sau de triumf din istoria antică 
ilustrează acțiunile militare ale regelui, prezent 
fără a fi reprezentat, cum explică Charles Perrault 
(1). Salonul lui Marte reprezintă faptele de arme 
ale monarhului prin intermediul a cincisprezece 
eroi antici (opt romani, cinci greci, doi perși), ce 
apar în douăzeci și șapte de imagini (Alexandru 
de cinci ori, August de patru ori, Cirus de trei ori 
etc.). Salonul lui Apolo, ce-i servea regelui ca sală 
a tronului, rezervată doar primirilor, are în cele 
patru colțuri ale tavanului tot atîtea tablouri, ce-i 
reprezintă pe August, Vespasian, Coriolan și 
Alexandru. Andre Felibien, arhitect oficial și 
teoretician al clasicismului, arată într-o lucrare de 
circumstanță, Descriere sumară a castelului din 
Versailles, că primii doi au fost aleși pentru a 
arăta publicului că regele a realizat construcții 
mai minunate decît cele antice, iar ultimii pentru 
a servi ca repere culese din Antichitate gloriei sale 
actuale. Analizînd textul lui Felibien, Louis Marin 
vede în el expresia unei strategii politice de 
reprezentare, în care descrierea e o narațiune al 
cărei scop e producerea de efecte imaginare 
„pentru a instala simulacrul în lectură” (2). La 
rîndul ei, povestirea e, de fapt, o „topo-grafie” ce 
proiectează ordinea locală a mărcilor descriptive 
(indicatori de locuri) într-o succesiune spațială ce 
se adresează vizitatorului-cititor prin „operatori de 
spațiu” (3). Oscilînd între spațializarea posibilă și 
localizarea indicată, ghidul lui Felibien face din 
percepția castelului - „corp topic” al regelui în 
care macrocosmosul e cuprins în microcosmos -, 
un dispozitiv grație căruia vizibilul e definit ca 
lizibil. Prin aceasta, palatul apare ca o metaforă a 
regatului sau ca deplasare metonimică a corpului 

transfigurat al monarhului. Prin tratarea narativă a 
descrierii, harta devine portret al suveranului și 
„memorial” al gloriei regale - în același timp 
amintire și viziune. Desăvîrșind în imaginarul 
lecturii construcția aflată în curs, narațiunea 
glorificatoare a lui Felibien introduce echivalența 
semiotică între „a vedea lucrul” și „a citi ideea 
lui”.

Gerard Sabatier vede în Versailles un loc 
public de trecere, în care regele, redus la funcția 
monarhică, „apare altfel” decît e (4). Înlăturînd 
din reprezentările suveranului strămoșii și 
modelele anterioare de guvernare (aidoma 
principilor italieni dar contrar regilor spanioli), 
monarhul se face reprezentat ca rege, nu ca 
Ludovic al XIV-lea. Vechea dialectică dintre 
lucrurile ascunse și cele arătate, ilustrată de 
galeria strămoșilor de la Fontainebleau, arcă a 
misterelor regale, loc rezervat și „cutie închisă” a 
cărei cheie o deține doar regele (care, uneori, o 
prezintă rivalilor, cum a făcut în 1539 Francisc I, 
ce l-a primit acolo pe împăratul Carol al V-lea), se 
deschide spre ochii profanilor. Regele-Soare 
acționează „ca un zeu”, păstrînd referirea la sacru 
ca soclu al suveranității, dar dîndu-i o expresie 
culturală (mitologică și istorică). Odată cu el, 
transcendența monarhului, devenită atribut 
funcțional, e despărțită de fiorul religios.

Anul 1678 inaugurează la Versailles un nou 
program iconografic, axat pe reprezentarea 
cuceririlor militare ale regelui, redate în cele 
douăzeci și șapte de tablouri ce împodobesc 
tavanul Galeriei Oglinzilor. Într-o savantă 
distribuire, picturile încadrează imaginea centrală, 
cea mai mare, intitulată sugestiv Regele 
guvernează singur. Sensibil la doctrina 
„modernilor” (care, în dezbaterea literară, voiau 
să promoveze ca modele autori contemporani, 
contestînd astfel monopolul anticilor în materie 
estetică), monarhul abandonează referințele 
clasice. Iar dacă Franța e reprezentată prin 
imaginea regelui, puterile europene vecine apar 
doar sub formă alegorică (un vultur și o coroană 
pentru Germania, un leu pentru Spania, un 
trident și zeița Tetis pentru Olanda) - după Saint- 
Simon o sfidare injurioasă. „Marea galerie de la 
Versailles și cele două saloane, arată el, nu au
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întîrziat să supere toată Europa, unind-o mai bine 
decît înainte împotriva regelui °i a regatului” (5).

Imaginile de pe plafonul Galeriei Oglinzilor 
manifestă, pe de o parte, complexul imperial al 
Franței (eșecul candidaturii lui Francisc I la 
coroana imperială, în 1539); pe de alta, ele 
exprimă visul diplomației lui Ludovic al XlV-lea: 
distrugerea axei habsburgice Madrid-Viena, 
împiedicînd astfel reconstituirea imperiului lui 
Carol al V-lea, rivalul fericit al lui Francisc I. În 
acest sens, căsătoria regelui cu Maria-Tereza de 
Austria, în 1660, a spart „încercuirea imperială” 
printr-o lovitură de teatru matrimonială: grație 
reginei austriece, urmașii regelui Franței puteau 
pretinde succesiunea la coroana spaniolă în cazul 
decesului lui Carol al Il-lea, „omul bolnav al 
Europei”, care nu avea copii (6).

Majoritatea picturilor îl înfățișează pe Ludovic 
al XIV-lea în postură de războinic. Mînuind 
tunetul, „regele jupiterian” apare pe un car al 
victoriei, asemănător cu un tron, tras de doi cai 
albi. În „salonul războiului” (simetric cu cel al 
păcii), un basorelief ce-l reprezintă pe monarhul 
victorios e pus în oglindă cu un altul, în care 
apare muza Clio ce scrie istoria faptelor lui de 
arme. Evenimentul și relatarea lui se întrepătrund 
într-un complex de imagini în care regele, prin 
transfigurare, e „ordonatorul propriei sale glorii” 
(7). Prudent, Le Brun nu-l prezintă niciodată pe 
monarh în focul luptei, unde ar fi fost prea 
expus. Picturile sale nu redau înfruntări între 
armate ci asedii urmate de predarea orașelor. 
Opus războiului ofensiv, războiul prin asedii are 
un dublu aspect: teatral și birocratic. Despărțit de 
mulțimea supușilor, intangibil și inabordabil, 
suveranul e așezat într-un un jilț pe o ridicătură a 

terenului, atrăgînd privirile asupra lui și lăsînd în 
umbră desfășurările militare. El apare în 
nouăsprezece din cele patruzeci și două de asedii 
reprezentate la Versailles ca o „prezență specta
toare” (8), actor într-o epopee miraculoasă. O 
seamă de texte panegirice cu aer de legendă ni-l 
prezintă atacînd mai multe orașe în același timp. 
Fulgerîndu-și dușmanii fără să lupte, el poate sili 
orașele să se predea fără să reziste, doar auzindu-i 
numele. Într-un alt registru, asediul e o metaforă 
a construirii birocratice a statului absolutist, în 
care comunicarea rapidă, mobilitatea și fluiditatea 
informațiilor și a imaginilor au jucat un rol 
important. În acest context, actele de manipulare 
a opiniei vor însoți firesc, ca instrument al 
glorificării, politica monarhului. Tabloul lui Le 
Brun consacrat Trecerii Rinului în prezența 
dușmanilor în 1672 e un miracol pictural al 
suveranului războinic, ce-și imobilizează și 
dezarmează dușmanii prin simpla lui apariție. 
Această amplificare mediatică e menită însă să 
mascheze eșecul invaziei Olandei din vara lui 
1672, ce a urmat traversarea epică a fluviului. 
Inversînd cronologia prin omisiune și schimbînd 
semnificația evenimentelor prin reprezentarea 
debutului glorios al unei expediții ce avea să se 
încheie prost, mașina de produs imagini a 
Regelui-Soare s-a dovedit un auxiliar prețios al 
puterii. De altfel, Fenelon va atribui, în 1694, 
dereglările ulterioare ale regimului invaziei ratate 
a Olandei din vara lui 1672. Într-o scrisoare 
adresată doamnei de Maintenon pentru a fi 
arătată regelui (la care nu a ajuns însă niciodată), 
prelatul denunță viguros înclinațiile războinice ale 
suveranului și dispozitivele de dezinformare ce le 
însoțeau: „V-ați petrecut întreaga viață în afara 

căilor adevărului și dreptății, prin urmare în afara 
Evangheliei. O mulțime de tulburări 
înspăimîntătoare care au răvășit Europa de mai 
mult de douăzeci de ani, sînge vărsat și 
scandaluri, ținuturi întregi jefuite, orașe și sate 
făcute cenușă sînt urmările funeste ale războiului 
din 1672, pornit pentru gloria voastră și pentru 
rătăcirea celor ce scot gazete și fabrică medalii în 
toată Europa” [s.n.] (9). La rîndul lui, Voltaire va 
explica, în Secolul lui Ludovic al XIV-lea, 
mediatizarea inedită a traversării Rinului prin 
„aspectul de măreție cu care regele își îmbrăca 
toate acțiunile, prin rapiditatea cuceririlor, 
idolatria curtenilor și gustul poporului, îndeosebi 
al parizienilor, pentru exagerare” (10). Străini de 
îndeletnicirile războiului și creduli, locuitorii 
capitalei s-au hrănit bucuros cu ecourile lui 
mediatice bine orchestrate, conform cărora 
armata franceză ar fi trecut fluviul înot în vreme 
ce dușmanii erau ascunși în fortificații, în ciuda 
unui foc intens de artilerie - invincibilitate ce 
trece prin invulnerabilitate. Lucru vrednic de 
semnalat, spre sfîrșitul domniei regele își va 
recunoaște eroarea tactică: „Un astfel de război, 
purtat de un principe tînăr, cum eram eu, și 
răsfățat de noroc trebuie scuzat” (11).

În 1563, Conciliul din Trento recunoștea 
legitimitatea imaginilor în reprezentarea divinului. 
Utilizînd teroarea și respectul ca vehicule ale 
supunerii față de o putere sacralizată prin acțiuni 
și imagini, Ludovic al XIV-lea a făcut din dreptul 
la reprezentare un drept public al regelui (12).

NOTE

(1) Citat în J. Cornette, Le roi de guerre [...], op. 
cit., p. 236.

(2) Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 
col. „Le sens commun”, 1981, p. 224.

(3) Ibid., p. 232.
(4) Gerard Sabatier, „Imagerie heroîque et sacralite 

monarchique”, în Alain Boureau, Claudio Sergio 
Ingerflom (dir.), La royaute sacree dans le monde 
chretien, Paris, Edition des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, 1992, p. 125.

(5) Citat în J. Cornette, Le roi de guerre [...], op. 
cit., p. 239.

(6) În 1700, moartea lui Carol al II-lea a declanșat 
Războiul de succesiune spaniol, din care Franța a ieșit 
slăbită.

(7) J. Cornette, Le roi de guerre [...], op. cit., p. 
252.

(8) Ibid., p. 259.
(9) Citat în J. Cornette, op. cit., p. 420, n. 39.
(10) Ibid., p. 239.
(11) Citat în J. Cornette, op. cit., p. 421, n. 40.
(12) În tratatul său de drept public încheiat în 

1697, magistratul jansenist Jean Domat enumeră 
drepturile suveranului. Printre ele găsim perceperea de 
impozite, solicitarea recrutării de soldați și impunerea 
suplimentară în caz de război, precum și dreptul de 
“a-și arăta puterea în splendoarea ei, prin semne vizibile 
ale măreției” (citat în J. Cornette, op. cit., p. 262).

■
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proza

Fetus in fetu
Francisc Baja

Capitolul 16

Cînd am plecat să mă predau autorităților 
argentiniene, declarîndu-le franc că eu am 
fost cel care i-a exterminat pe toți evreii, 
țiganii, homosexualii, și alte naționalități, ei m-au 

întrebat dacă am vreo dovadă pentru asta, O 
dovadă pentru așa ceva aveți, senior, iar tipul 
acela de la imigrări mi-a frunzărit pașaportul cu 
indiferența unei dansatoare de cabaret ce-și dă cu 
ojă pe unghiile de la picioare, astfel că eu am 
răcnit ca să înțeleagă neobișnuința momentului, 
amenințîndu-l cu un destin improbabil din cele 
confecționate în saloanele de resuscitare, după 
care i-am trîntit în brațe toate volumele mele de 
poezii, întreaga colecție de la Săptămîna, trei 
clasoare cu insecte pe care le păstrez cu sfințenie 
din pubertate, un jurnal cu toate rapoartele pe 
care le-am dat generalului, un bust de bronz de 
15 kilograme al lui Antonescu de care niciodată 
nu mă despart, un tub de insecticide gol și altul 
pe jumătate, alături de toate dovezile cum că 
Dinescu e homosexual, Da ăsta cine, a întrebat 
leneș agentul, Nu-l știți, e un pedofil, i-am servit 
și teoria mea cum că chiupakabra e de fapt Elvis, 
iar la urmă am lăsat fotografiile mele trucate de 
la Aushwitz și Dachau în care apăream în 
uniformă SS încadrat de cîțiva locuitori din lagăr 
și cu figura, pierdută undeva deasupra trupului, 
lipită cu aracet pe poză, aracet de proastă calitate 
căci uneori vara cînd se încălzea atmosfera și 
lumea, figura mea aluneca și ajungea să se plimbe 
prin poză încît se oprea cîteodată pe umerii unuia 
din vărgații aceia ambulanți și suprarealiști și 
simțeam cu adevărat în clipele acelea că istoria 
este un pic nedreaptă cu mine și începeam să 
plîng amintindu-mi brusc de vagoanele de vaci în 
care eram azvîrlit cu o brutalitate de zbir, obligat 
să număr crăpăturile de scînduri și să însumez 
volumul lor pentru a-mi calcula apoi șansele de 
evadare prin asfixiere, descoperind apusul subțiat 
printre siluetele acelor scînduri, scuzîndu-mi 
intimitatea cînd cineva urina pe mine, în cele din 
urmă am găsit rătăcite și cîteva prescripții 
medicale pe care i le-am înmînat vameșului care 
trecuse demult de la starea de stupefacție și se 
oprise deocamdată la un rictus de bovină, o 
foicică îndoită în care mi se făcea caracterizarea 
de către un psihiatru, foicică pe care am reușit să 
i-o smulg distinsului medic abia după ce l-am 
amenințat că am să urinez pe pantofii lui din 
imitație de piele și am să fac sex cu toți 
brancardierii și chiar și cu portarul, și asta doar 
ca să-l fac pe el gelos, și poate și pe tipul acela, 
Freud, după care ofițerul de la imigrări a zis, 
Problema dumneavoastră mă depășește senior 
poate ar trebui să vă adresați ministrului de 
interne sau cuiva de pe acolo, și mi-a dat drumul 
să plec, și am plecat, dosindu-mi toată coregrafia 
aceea îndoielnică de teatru ambulant într-o plasă 
vernil de nylon, scutindu-mă astfel de 
amenințarea de a mă pișa și pe pantofii lui 
vachon veritable, luînd-o în sus pe Bulevardul 
Revoluției, făcînd haltă în fața cîte unui polițist și 
cerînd instrucțiuni de parcurgere a străzilor pustii 
și trotuarelor infecte, ei măsurîndu-mă, eu în 
șlapi, bermude și maiou albastru, tot ceea ce am 
putut lua cu mine după terminarea războiului, 
adică acum 32 de ani, ei oscilînd între a mă 

azvîrli în beci alături de tagma papițoilor de 
bistrou și a contrarevoluționarilor ce plasau în 
fața sediilor poliției mașini capcană umplute cu 
cadavre de porci încît dacă deschideai portiera 
dintr-o greșeală, pardonabilă de altfel, cădeau jos 
hainele de pe tine de putoare și te converteai 
brusc la vegetarianism, pînă la urmă mă orientau 
cu bastonul într-o direcție incertă arhitectural, asta 
nu înainte de a-mi toci mutra în pumni, pentru 
care eu le mulțumeam lor și poporului argentin, 
astfel încît, cînd am ajuns la minister eram mai 
tumefiat decît mă văzusem vreodată, dar asta nu 
conta decît pentru mine, și îmi spuneam că 
oricum frumusețea care contează survine din 
interior, am fost lăsat totuși să intru în clădire 
după ce i-am mituit pe cei de la poartă cu cîteva 
poze pornografice cu Emil Bobu și Ana Pauker, 
plus unele nuduri cu Petre Roman la Neptun și în 
sufragerie, de au înnebunit cu toții cînd le-au 
văzut, am ajuns în antecameră, pînă aici nu am 
mai mituit pe nimeni decît pe liftier pentru că a 
fost drăguț cu mine și nu m-a pocnit peste bot, și 
pe responsabilul cu incendii pentru că m-a lăsat 
să mă așez pe el în lift, încît liftierul cu dantura 
perfectă de puteam să jur că inhalează tuburi de 
pastă de dinți, îmi spuse oarecum neglijent că 
ăsta, adică cel pe care m-am așezat, mai mult 
locuiește în lift, iar pocitania de sub mine a rînjit 
a întristare iar întristarea ne-a cuprins pe toți ca 
pe o haină strîmtă de care vrei să te lepezi cît mai 
repede și pe furiș, pe furiș am ieșit din lift călcînd 
covorul vișiniu ce a fost cîndva roșu, dînd peste o 
figură de consilieră despre care cîndva, odată, se 
spunea că are un trup acceptabil dar sexul oral 
este exclus, acum se putea declara despre trupul 
ei că ar mai fi bun doar pentru o banală disecție 
cît despre celălalt lucru mai bine să nu amintim, 
figura mi-a zîmbit, era un semn bun mi-am zis, 
dar poate fi și rău, căci zîmbetul poate fi și 
dovada dorinței de procreere, adică creatura poate 
vrea să-i fac copii, oricum eram decis să rezist, Ce 
dorește domnul, i-am spus ce, n-a părut mirată și 
degetul ei lăcuit ce pînă acum stătuse ascuns sub 
poliță își făcu apariția și se îndreptă spre, scaune 
acoperite de tot felul de paysans ce așteptau să 
fie executați peste două săptămîni dacă nu își 
vindeau degrabă pămînturile pe un preț bun și 
corect, nimeni nu știa exact ce însemna asta, dar 
cînd statul îți spunea asta nu putea însemna decît 
că te lăsa cu zdrențele nenorocite de pe tine și cu 
grija maniacală întru slăvire pentru cele 
misterioase și de nepătruns, m-am așezat totuși 
lîngă un preot dominican acuzat de evaziune 
fiscală și pedofilie ce a spus că pentru prima riscă 
15 ani de închisoare grea iar pentru a doua nimic, 
mi-am pus plasa de nylon între genunchi și m-am 
descălțat pentru a-mi examina erupțiile 
bolborescente de pe tălpi ce-mi susurau ceva de 
neînțeles și prin urmare am dedus că au o 
semnificație cu totul divină și deci inabordabilă 
rațional, astfel încît, acolo pe loc, am declarat că 
sunt atins în mod logic de harul divin și că tălpile 
mele vorbesc arameica, astfel că, cu toții, în mod 
logic, și explicabil, s-au bulucit spre mine, a ieșit 
și ministrul atras de atîtea Santa Maria și Jesus 
Christo, secretara m-a întrebat printre lacrimi și o 
batistă verzuie dacă nu vreau să fiu padre-ul 
copiilor ei viitori, i-am spus că nu, iar ea nu a mai 
insistat și bine a făcut căci aș fi pocnit-o, cineva a 
chemat televiziunea și ambulanța, la care eu am 
strigat din toți rănunchii, Nuu! Nu vreau

ambulanță, iar ei au spus că nu e pentru mine ci 
pentru cei ce leșinaseră la văzul meu și văzînd 
acestea am acceptat, căci ce puteam face, e greu 
să ajungi unde am ajuns eu acuma dar și mai 
greu pentru cei invidioși din fire și cu porniri ce îi 
duc degrabă către leșinuri nesincere și 
resuscitabile prin stropii moi din vazele cu 
garoafe ofilite, începuseră să vină de pe la toate 
congregațiile religioase în această antecameră 
ministerială tapetată cu portrete de hidalgo cu 
priviri crunte ce oricînd puteau trece drept 
mafioți portoricani conspirînd în jurul unei mese 
de tripou din Miami, astfel că ministrul m-a 
poftit și odată cu mine întreaga procesiune în 
cabinetul său, Spre binele dumneavoastră, mi-a 
spus, și m-am întins pe o canapea foarte bine 
lucrată am băgat de seamă, și chiar doream să-i 
aflu proveniența dar aș fi fost penibil în situația 
dată, așa că am renunțat, și atunci a început 
într-adevăr șirul nesfîrșit de paralitici, debili 
mintali, impotenți triști, clarvăzători ce și-au 
pierdut clarviziunea deși niciodată n-au fost siguri 
că au avut-o, cardiaci prevăzători ce nu făcuseră 
încă infarctul dar se gîndeau că, ologi optimiști, și 
alte trupuri neîmplinite sau doar nefericite, ce se 
perindau într-un ceremonial sumar și manierist, 
deversîndu-și disperarea de duminică în tînguiri 
stereotipe, unul vroia aia, altul cerea aia, nimeni 
nu vroia nimic, iar eu am cerut o oranjadă după 
care am solicitat să mi se facă pedichiura dacă tot 
urmau să devină picioarele mele un bun național 
și să intre în circuitul turistic al pelerinajelor 
televizate și al emisiunilor dubioase de la miezul 
nopții cînd toți letargicii onaniști par atrași de 
tubul catodic ca niște zombi, programîndu-mi 
deja o invitație nelansată la Johny Carson, iar toți 
ăștia ce treceau prin fața mea și ce arătau de 
parcă ar fi fost strînși de pe lîngă niște pubele, și 
m-am plîns subsecretarului care a spus, Dar 
senior majoritatea de aici trăiesc în niște pubele, 
și m-am înfuriat deci, punîndu-l pe subsecretarul 
acela cu cămașă albă ce doar gulerul îi era lipsit 
de urme de transpirație recentă, să-i selecteze de 
la ușă, iar asta o vreme a ținut, dar pînă la urmă 
și subsecretarii aceștia își aveau un preț, mi s-a 
spus chiar ieftin, și erau ușor de corupt căci în 
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țara asta totul era ieftin °i pînă °i moartea se 
cumpăra pe un preț de nimic, a sosit pînă la 
urmă și un lingvist, tocmai de la Paris spunea el, 
aterizat de curînd, deși arăta de parcă ar fi înotat 
pînă aici, de la început mi-am pus neîncredera în 
mîinile sale, Sunt de la Sorbona, a zis el, e clar 
un șarlatan, mi-am spus eu, a pus un reportofon 
în fața tălpilor mele lîngă toate celelalte 
microfoane depuse de toți sunetiștii de pe la 
televiziuni, trimișii radiofonici, asociații de 
nevăzători și sindicatul cultivatorilor de bumbac 
din Alabama reprezentată printr-un personaj 
destul de alb, iar tipul de la Sorbona, după ce a 
reascultat caseta de cincișpe ori înainte și înapoi, 
a dedus în mod enigmatic și cu tupeu că limba 
respectivă pe care tălpile mele o vorbesc nu este 
arameica, și că, fără nicio tăgadă, nu e vorba de 
nicio limbă cunoscută și studiată, ci doar o 
neobișnuită purulență iar restul zgomot de fond, 
adică un fel de nimic, sau poate chiar mai puțin 
de atît, la care cei de față, adică ceilalți, nu eu, eu 
mă înfuriasem, au privit spre mine, iar eu la ei, în 
privirea lor am simțit dezamăgirea dezbrăcată de 
orice urmă de speranță și precum se întîmplă în 
asemenea cazuri, totul s-a schimbat, precum se 
spune, nimic nu a mai fost la fel, precum se zice 
că s-au dus vremurile de altădată, precum se 
rostește eu nu te mai iubesc la fel ceea ce 
înseamnă de fapt deloc, și cu toții și-au schimbat 
înfățișările și și-au pus altele pe care le aveau cu 
ei, adică deveniseră cu toții admiratori ai lui 
Heraclit cel cu apa, doar că aici nu curgea nicio 
apă decît că simțeam pentru prima oară de cînd 
mă aflam în Argentina șiroaie ce îmi invadaseră 
spinarea, iar șiroaiele au primit afluenți, iar 
afluenții au dobîndit mlaștini ce au crescut în 
volum și în curînd devenisem proprietarul unui 
habitat amazonian și mă pregăteam să li-l dau în 
concesiune pe treizeci de ani, timp în care aș fi 
avut timp să-mi fac operația estetică pe care mi-o 
doream de mic copil și să mă stabilesc într-un 
arondisment parizian lîngă Moulin Rouge, dar 
gîndul lor era altul, gîndul lor era să mă linșeze 
iar eu m-am gîndit imediat că asta e o nebărbăție 
și o lașitate ce istoria nu o va lăsa să treacă ușor, 
apoi mi-am dat seama că istoria din asta trăiește, 
din martirajul unor indivizi ca mine, și preț de o 
clipă m-am simțit, precum predecesorul meu, 
Bruno, o victimă a obscurantismului, care trebuie 
să plătească acum prețul dezamăgirii lor, astfel că 
mi-am pus repede picioarele în șlapi și am vrut 
s-o șterg pe ușă sau măcar pe geam, știut fiind că 
șansele supraviețurii unei prăvăliri prin suprafața 
deschisă a geamului sunt mai mari decît aceea de 
a face față unei mulțimi cu intenții din cele mai 
necurate, în care fiecare dintre participanți are o 
idee separată și diferită despre linșaj și fiecare 
dorește s-o pună în aplicare, dar le-au baricadat cu 
infanți din corul de diaconi de la biserica Santa 
Fe, am început să țip căci m-au prins de mîini și 
de picioare, am văzut cîteva șișuri scoase la 
lumină iar eu mi-am spus că acestea trebuie să fie 
șișurile însetate, ce ridicol am gîndit să spui așa 
ceva și le-am spus că eu sunt de fapt acela care i-a 
exterminat pe toți evreii, și atunci cu toții s-au 
oprit brusc, Chiar pe toți, Pe toți, apoi 
neîncrezători au spus, Lăsați-l e nebun, Nu, nu 
sunt nebun, am aici toate dovezile, și am început 
să le înșir conținutul pungii de nylon prin gesturi 
exersate de talcioc dar tipii au rămas la fel de 
circumspecți și au plecat unul cîte unul, doar un 
individ bărbos a rămas în urmă, care a zis după 
ce s-a uitat îndelung la mine de parcă aș fi fost 
vreo giocondă, Eu sunt al treilea fiu al lui 
Dumnezeu și zi cît ceri pe clasoarele acelea de 
insecte moarte, Du-te dracului de pervers 
nenorocit, i-am spus.

Am ieșit de acolo cu o amărăciune pe inimă 
pentru că lăsam în urmă o parte din trecutul meu 

ca să ancorez la un pension a cărei portăreasă 
spunea că se numește Maria Callas și cînd am 
intrat la ea între pereții domestici a zis imediat că 
îmi ghicește în cărți și m-am așezat deci la masă 
azvîrlindu-i mîța de pe scaun căci în viață fiecare 
e bine să-și știe locul, precum la fel de important 
e să le știi pe toate ce ți se vor petrece, a zis, 
după un scurt conspect al cărților acelea ce arătau 
de parcă ar fi fost desenate de un schizofrenic, că 
nu vede nimic în ele interesant decît că am sosit 
cu un vapor și că urma să am un viitor incert, 
asta o știam doar consultîndu-mi buzunarele, Dar 
toate se pot schimba drăguțule dacă mi te oferi 
cu 20.000 de pesetas și vedem noi după aceea, 
am simțit imediat că e o farsoare ordinară căci 
avea peri țepoși deasupra buzelor, iar cînd i-am 
băgat mîna sub fustă acolo se afla de ceva vreme 
un cocoșel în erecție, astfel că, ridicîndu-mă de pe 
ea într-un slow-motion enervant, obosit după 
atîtea căutări inutile în gura ei cu urme de dejun 
tîrziu, am văzut că era puțin bărbat, fără părul 
bogat risipit prin preajmă, și am ieșit scîrbit 
lăsînd-o în uitare urcînd la etajul pavat cu ficuși 
uscați și cu indigeni cafenii și dezolați de 
economia națională și tocmai de aceea puternic 
alcoolizați, pentru a afla că locuiam pe același 
palier cu doi Hitleri și cu un singur Pessoa, ceea 
ce era banal pînă la urmă și pentru mine, plictisit 
deja am coborît intrînd la portăreasă ce-și pudra 
figura, și, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat 
între noi și nu aș fi cerut-o în căsătorie cu un 
sfert de oră înainte, am întrebat-o dacă e vreun 
evreu în stabilimentul ăsta împuțit, A fost unul, 
Columb îi zicea dar a plecat de curînd să 
descopere unora numiți Medicii Australia sau ceva 
asemănător, a mai mîrîit ceva printre dinți 
creatura, dar nu m-am obosit să decodific, i-am 
reamintit că oferta de căsătorie rămîne valabilă și 
că îi aștept răspunsul pînă deseară după care am 
să mă adresez primei tîrfe pe care o voi întîlni, 
Alcibiade ești un nemernic lamentabil, îmi spune 
ea, e clar, e geloasă și mă iubește, mi-am pus 
punga de nylon în spinare și am plecat înspre 
Institutul de Cercetare a Crimelor de Război în 
liniștea umbrelor verzui pe care niște palmieri 
naturali o aruncau asupra străzii, în josul străzii 
am dat peste institut, și el înconjurat de palmieri 
și de un baobab crescut din greșeală, iar odată 
intrat la indivizii aceia ocupați cu mînecile 
suflecate și cu eternele cești mînjite cu cafea 
volatilizată, peste tot fișete risipite, dulapuri ce 
stau parcă să explodeze, și din ale căror nervuri 
lemnul scrîșnea de plictiseală, unde mi s-a spus 
dincolo de o pereche de ochi încercănați ce 
pluteau în fața mea susținute de un trup molîu că 
momentan discută despre crimele săvîrșite de 
către romani în Palestina și abia după ce vor trece 
de asta se vor ocupa în tihnă și cu migală de cele 
două dulapuri ce scrîșneau și ce conțineau 
prezentul trecutului război, cît privește pe evreii 
pe care eu pretind că i-am exterminat e mai bine 
să revin mai tîrziu, preferabil peste 155 de ani 
dacă nu e prea mare deranjul pentru mine, Decît 
că aș fi mort atunci imbecililor, și am aruncat cu 
un șlap într-unul dintre ei care imediat s-a 
dezintegrat în cîteva tînguieli legate de o cafea 
vărsată pe o cămașă albă, iar eu mi-am cerut 
scuze căci niciodată nu mai văzusem o cămașă 
atît de albă și de frumoasă și am adăugat că era 
păcat de ea, mi-am recuperat șlapul și conținutul 
pungii răscolit în jurul pupilelor suspendate, cînd 
dintr-o dată a apărut lîngă mine, ușa fiind închisă 
și geamurile murdare doar întredeschise, tipul 
acela bărbos ce a început, Eu sunt al treilea fiu..., 
Hai lasă asta și cară-te de aici, i-am sugerat printre 
maxilare și am plecat de acolo, căci vine o vreme 
cînd e bine să lași singuri niște oameni cu 

cămășile albe chiar dacă una dintre ele e pătată și 
să te instalezi temporar cu domiciliul într-o 
tavernă tocmai la o masă ocupată de o 
sexagenară poloneză cu pălărie de paie cu urme 
de buze dedesubtul rujului sîngeriu și ai cărei 
ochi clipeau către mine cu genele ei ca niște aripi 
de molii ca înspre o amintire îndepărtată, încît 
i-am rostit apropiindu-mi fața de a ei, doar pentru 
a vedea că fardul se solidificase într-un aspect 
original de marmură, Nu vrei să rîncezim 
împreună pentru tot restul existenței, și căutîndu-i 
locașul răcoros al gurii cu limba am băgat de 
seamă că îi era mai golită de conținut decît un 
templu incaș după o vizită fugară a lui Cortez, 
deznădăjduit și oripilat, care sunt pînă la urmă 
ingredientele perfecte ale perversității, mi-am 
extras limba dezamăgită din încleștarea moale a 
rujului acela pentru a observa cu stupoare și cu 
un sentiment de autoflatare că distinsa poloneză 
între timp murise, drept pentru care m-am gîndit 
că preț de cîteva clipe sau minute am fost puțin 
necrofil, dar pentru că murise într-o clipă de 
fericire amăgitoare m-am oferit gentil să-i plătesc 
cheltuielile de veșnicie deși nu aveam niciun ban, 
să-i mulțumesc preotului pentru grijă, să mituiesc 
ofițerul de stare civilă care să confirme că ne-am 
căsătorit cu o zi înainte, să-l conving pe medicul 
legist că am avut relații conjugale afectuoase cu 
ea, și nu doar o dată și cu copîrșeul deschis ci 
chiar cînd avea viață în membre și răsuflarea ei 
avea ceva din foșnetul unei peșteri, povestindu-mi 
de poneiul pe care niciodată nu l-a avut, trebuia 
să plătesc și groparul acela șchiop cu pantalonii 
peteciți ce spune că pentru 1000 de pesetas o 
îngroapă pe jumătate și pentru 2000 o îngroapă 
de tot, totuși din curiozitate căci l-am văzut 
metodic, l-am întrebat pentru 500 ce face, mi-a 
spus că mă fute în cur, prin urmare era adevărat 
că unele întrebări nu le pui nicicînd, iar pe altele 
nici gînd să le gîndești, și i-am vărsat cele 2000 de 
pesetas în palmele sale bătătorite ce semănau cu 
depresiunile de lavă părăsind locul veșniciei 
pentru a mă acomoda cu fostul apartament al 
babetei ce avea draperii orange și poze cu ponei 
pe pereții infestați cu tapet învechit, în frigider 
am găsit conopidă, două mere și un borcan cu 
iaurt, semn că decedata adora să fie vegetariană, 
sau pur și simplu doar ura carnea, m-am culcat pe 
patul ei și înainte de a adormi am sărutat 
fotografia ei încă nealterată de riduri și rujuri 
alchimice, am vrut sărut și cealaltă fotografie dar 
de acolo doar un husar cu flintă mă privea 
surîzîndu-mi undeva peste umăr, dar avea 
mustață așa că am renunțat, apoi a venit noaptea 
și deci totul a încetat să fie.

■
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emoticon

Vai, Stela!
^^Șerban FoarțăIn vârstă, eu, de nouă-zece ani, canadienele 

erau la mare modă. Acestea constau într-o 
cordea de lână împletită, purtată împrejurul

capului, la „voli” (sport agreat de către proaspăta 
Putere), pentru a nu-ți da păru-n ochi, jucând. Pe 
lângă cea descrisă anterior, mai exista și altă 
canadiană, una, să zicem, mai sofisticată și, eo 
ipso, foarte prestigioasă. Din cele patru puncte 
cardinale (!) ale cordelei amintite, porneau, 
încrucișându-se în creștet, tot atâtea benzi, tot 
croșetate, - aceste canadiene triple constituind, 
conform cutărei cutume enigmatice școlare, un 
fel de apanaj al celor mari. Le priveam, cu jind și 
admirație, pe capetele unor haidamaci, experți în 
serve, „puneri” la fileu și imbatabile „ciocane”, în 
vârstă, ei, de peste cinșpe ani.

In vârstă, eu, de unșpe-doișpe ani, canadienele 
erau la mare modă. Acestea constau într-o sobiță 
cilindrică de tinichea, prelungită cu un mic 
burlan, care, printr-o fantă circulară practicată în 
pătratul unei table fixate-n rama ușii unei sobe 
veritabile, de teracotă, lăsa, un timp, să treacă, 
printr-însul, cantitatea de binefăcătoare căldură 
rezultată din incandescența unei mase de 
rumeguș de lemn, tasată bine și cu un spațiu 
circular, în centru, gol.

In vârstă, eu, de doișpe-treișpe ani, canadienele 
erau la mare modă. Acestea constau într-o mai 
lungă scurtă de doc, culoare antijeg, sau pânză 
impermeabilă kaki, cu glugă și, în principiu, 
îmblănită, cu cordon sau fără, dar, pe talie, în 
partea posterioară, cu un elastic interior și un 
șirag de pliuri discrete, foarte șic.

In vârstă, eu, de-aproape douăzeci de ani, 
canadien(c)ele, fără a fi la modă, ca azi, nu erau, 
totuși, absente întru totul din peisajul indigen.

Una a fost iubita mea.
Era, e drept, doar canadian(c)ă in spe, nu încă 

de aievea. Avea un unchi (sârb) în Canada (taică- 
său, român, fiind mort de mult) și o mamă ce 
făcuse o obsesie pentru canadizarea amândurora, 
cât mai rapidă.

Ceea ce urmează e banal: student, eram, de-o 
vreme, chiriaș al celor două. Gazda propriu-zisă 
lucra nu mai știu unde, în ture de zi/noapte. 
Fata, pe nume Stela, puțin mai mică decât mine, 
era studentă,-n anul II, la Arte Plastice, în

Timișoara. Avea și un iubit (pe vremea aia, nu se 
spunea prieten), pe un anume Helmuth, - astfel 
încât stăteam în banca mea...

Numai că, într-o bună zi, când maică-sa era 
absentă, iar Stela se găsea la cursuri, eu, care,-n 
ziua respectivă, o joi, fusesem la instrucție, în 
cadrul Catedrei Militare, și profitasem de ocazie, 
apoi, să zăbovesc în baie, de unde ieșisem foarte 
freș, am așteptat-o liniștit în dreptul ușii pe-aceea 
căreia, întoarsă de la școală, aveam să-i spun că o 
iubesc, după ce, fără preaviz, o îmbrățișasem o 
secundă, trecându-mi degetele prin zulufii părului 
ei exotic, de papuașă.

A fost un fel de amour fou (din parte-mi, 
baremi), un amoc, - nu fără superstiția de rigoare. 
Dacă intram singur în vre-o tutungerie, mă 
temeam să nu dispară, între timp... In rest, eram 
nespus de mândru de multele-mi amprente 
denticulate humerale, regretând că nu putem 
umbla gol, de la brâu în sus, pe stradă.

A venit vara. Am plecat la mare. Ea n-o mai 
văzuse niciodată. Odată,-n zori, aveam să-i fac o 
demonstrație de crawl în lactescenta apă mult 
prea rece. Numai că banii ne erau tot mai puțini. 
Mă pregăteam să donez sânge (grupa 0), când a 
sosit mandatul de la tata. Intre timp, găsisem, cu 
chirie, o mizerabilă baracă, în care ambii, în 
premieră, aveam să facem cunoștință cu 
„ploșnițele cu opinci”. Asta, după ce, spre miezul 
nopții, dădusem gata o butelcă de Cabernet 
Sauvignon Blanc.

Despărțirea, fatalmente tristă, a avut loc în 
Turnu-Severin, eu coborând în gară, în „gara 
luminată și pustie”, ea continuându-și drumul 
către casă.

Nu dansasem, ca într-un celebru film suedez, 
decât o vară.

Toamna, m-am mutat într-un bloc nou, vizavi 
de Medicină, la parter. Proprietarii erau, ambii, 
muncitori, oameni de treabă cu trei țânci, băieți, 
dintre care unul, de șase-șapte ani, nu putea 
spune,-n ruptul capului, vopsea. Vopseaua, pentru 
el, era boxea.

Cu Stela, mă vedeam mai toată ziua. Eram cu 
ea, când mi-a bătut în geam un prieten, ca să 
m-anunțe că, în urmă cu o oră, Kennedy fusese 

împușcat. Mi s-a părut o simplă bagatelă, pe lângă 
idila noastră întreruptă.

Devenisem, între timp, un cuplu de boemi, 
aproape fericit; aproape, iar nu pe de-a-ntregul, 
pentru că știam pierdută, din capul locului, 
partida, din pricina Oceanului Atlantic.

Revelionul l-am serbat în doi, la un local din 
centru, antebelic. Intorși acasă, am făcut 
dragoste,-ndelung (pe vremea aia, nu se spunea 
sex), după care, goi-goluți, am adormit ca niște 
amorași. Maică-sa a apărut la trei sau patru, cu o 
falcă-n cer și una în pământ. Mi-am tras, cum am 
putut, nădragii; ea a tras plapuma de pe copila ei. 
I-a tras, apoi, o palmă și-au ieșit... După vreo 
jumătate de ceas, eram la Stela. O încuiase-n casă. 
Eu am intrat pe geam.

Nu faptul, însă, c-o prinsese în flagrant avea 
s-o scoată, tot mai mult, din fire pe soacra-mi 
putativă; dar că, din dragoste de mine, fata ei ar 
fi putut rata Canada.

Cum nu puteam rivaliza cu Don Colon, 
întrevederile ni s-au rărit dramatic. In plus, 
fusesem dat afară, în toiul iernii, din cocheta 
garsonieră. (Ii spun așa, căci n-aveam treabă cu 
gazdele, odaia mea fiind strict decomandată.)

M-am mutat, cu ajutorul unui prieten (ăl cu 
John Fitzgerald), cu care-am tras-împins o 
tărăboanță plină de boarfe și de cărți, la Frau 
Popăscu [sic/], soață de colonel de ață (scuzați, 
rogu-vă, rima!), pensionar, - proprietăreasa unui 
falanster (nu fourierist, ci balzacian) de 
studențime și titrați celibetari, pe nume (scris pe 
frontispiciu) VILLA IRMA. Incăperile mai acătării 
fiind închiriate din octombrie, mi s-a propus un 
fel de șpais, oblong, cu vag miros de găinațuri și 
fără nicio încălzire, alta decât un semiclandestin 
reșou.

Ianuarie ’64 a fost, poate, cel mai friguros din 
viața mea. La prietenul meu, ce locuia într-un alt 
corp, mai bun, de case (la o depărtare/apropiere 
de circa doisprezece pași), mă refugiasem într-o 
seară, gonit de frig și, mai cu seamă, de 
irepresibila nevoie de-a sta de vorbă despre ea, cu 
el: o cunoștea, firește. N-o mai văzusem de vreo 
două săptămâni: îi duceam dorul; sufeream; 
simțeam c-o pierd...

Am băut ceaiuri de zăpadă, fade, fierte pe 
dosul unui călcător. Era trecut de miezul nopții, 
când am adormit, într-un târziu, de-a latul patului 
îngust.

Pe la 8 sau 9, când am revenit în șpaisul meu 
(ce n-avea cheie, nici chiar broască, ci doar, pe 
dinăuntru, un foraibăr), am găsit scrumiera 
arhiplină de chiștoace și chibrituri arse, iar alături, 
scris cu aprinjoare, acest mesaj în vid:
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poezia

Emanuel Guralivu

pasul suspendat al berzei:
după un film de Theo Angelopoulos

zăpada se tope°te.
pumnii unui boxer 
lovesc aerul.

nu știu cât o să mai dureze.
nu știu cât o să mai pot
scrie fără să respir.
nu știu cât o să mai pot sta
pe malul ăsta privindu-te.

îți strig de aici că zăpada se topește.
că pumnii unui boxer lovesc aerul. 

despre poezie. și tu închizând ochii ai început 
să vezi reconstituirea crimei: cana ta cu cafea 

dând la o parte cana tatălui tău din locul lui 
preferat (în colțul din dreapta al biroului 
din sufragerie). și mișcarea exactă ca-ntr-o 
ceremonie a ceaiului japoneză nu te surprinde. 
apoi

chiar înainte să se întunece te așezi în fereastră. 
un lăutar bețiv și acordeonul său îți atrag atenția. 
un pinocchio dezarticulat vorbindu-și sieși într-un

dans al împăcării. și ca o bruscă aprindere a unui 
bec
cântecul acordeonului te trezește și în același timp 
te pierde departe de locul preferat abia cucerit.

3 mișcări zilnice:

(23:24 PM)

ascultăm bob dylan
în ușa întredeschisă a nopții:
“sara” și
“one more cup of coffee”.

luna e undeva deasupra 
ca o felie de lămâie și 
nu cred că ne citește poemele.

în jurul nostru somnul 
adâncește ferestrele și 
taie trepte cu pioletul meu.

cuvintele nu ne vor urma
totuși spre dimineață presimțindu-ne 
trezirea ne vor trage din așternuturi 
precum pufi câinele bunicilor.

de pe celălalt mal tu încerci 
să nu mai folosești cuvintele. 

dincolo de ferestre 
mișcările de film mut 
cu care m-am obișnuit

(11:15 AM)

rope-a-dope:

tu ești motivul pentru care 
mă tot uit la meciul dintre 
george foreman și muhammad ali

stau și eu în corzi și încasez pumni 
pregătind KO din runda a opta 
cu o combinație de stânga-dreapta

am ieșit să iau aer
în fața mea parchează 
o mașină cu numărul 
IS 22 AER

da
e o noapte liniștită
fără câini sau bețivi

în timp ce ultimul fum
al țigării
se destramă
revăd combinația de stânga-dreapta

ora de iarnă:

s-a întunecat prea repede, 
mult prea repede pentru mine.

înghesuit în stupul farurilor 
nu mai găsesc puterea sau 
măcar ironia care să mă scoată.

în jurul meu se întâmplă tot 
ce trebuie să se întâmple!

pentru mine înainte e acum înapoi 
ca atunci când se trece
la ora de iarnă.

locul preferat:

„o rezistență, timp de o clipă, în fața 
confuziei din jur” spunea Robert Frost 

tocurile ei negre îmi amintesc 
de mașina de scris a mătușii din bârlad 
la care am bătut primele texte. pe atunci 
ploaia era singura femeie pentru mine.

(avea o pieptănătură nouă. dragostea ei 
ca o amiază de provincie încă mai stăruia.)

mystic blues: 
(8:30 AM)

asfaltul spart pe alocuri 
e năpădit de buruieni și de mucuri 
de țigară. lăuntrul uscat și 
bătrânețea semănând tot mai 
mult în dimineața limpezită 
de ploaie. bălțile ca niște leneșe priviri 
înghesuite în pleoapele umflate.

mă desprind de fereastră 
dar mai ales de
lumina ei decofeinizată.

(între 18:15 °i 18:52 PM)

privirea a căzut peste frunze
într-un plonjon mai mult amorțit 
decât disperat. apoi mâinile cu 
săpunul lor de mere te-au reîntors.

(totuși angoasa lor verde acum 
nu e deloc existențială și cât 
de aspră e desfrunzirea!)

iarna deși încă departe 
e aici
în mișcările înzăpezite.

privirea cade peste frunze
(ca o pisică
jucându-se?)

duminică: da!

ceața se îndesește.

singur prin casă.

în căutarea ușii.

soarele e pe traseu
ca orice bun taximetrist.

mișcările mele casnice
unde sunt?

Și

ideea că sunt un măr copt
ce se

va

desprinde.

(20:27 PM)

ca un urs s-a trezit:
aveam călcâiele fisurate și
nu mai puteam alerga:
mi-a mâncat cortul ca pe-o placentă:

(abia îmi notasem în jurnal fraza asta
citită pe undeva: “doar într-o prăbușire continuă 
poate sta omul înaintea lui Dumnezeu, e singura 
formă de noblețe reală, adică non-subiectivă”)

ca un urs s-a trezit și răgetul lui
s-a năpustit ca soarele în zori:
unde e ceața să-mi ascundă râul?
nu mai puteam alerga:

sângele cuprins de nostalgie “și
lumina luminează în întuneric și
întunericul nu a cuprins-o” 
ca un urs s-a trezit:

■
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interviu

Despre “dorința aia nebună de a scrie”, 
despre România lui Carol I °i a locurilor 
magice, despre pisici si dentiștii lor cu 
existență incertă...

de vorbă cu prozatorul Filip Florian
Filip Florian este autorul romanului Degete mici - 

Premiul pentru „Cel mai bun debut în proză” acordat 
în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul 
de excelență pentru debut în literatură al U.N.P.R. și 
Premiul pentru „Cel mai bun debut” acordat în 2005 
de România literară și Fundația Anonimul - și coautor 
al romanului Băiuțeii (împreună cu Matei Florian). 
După succesul pe care l-au avut romanele Degete mici 
și Băiuțeii, Filip Florian revine cu romanul Zilele regelui 
(Polirom, 2008), anunțat, încă de pe acum, ca una din 
revelațiile literare ale anului.

Dialogul cu Filip Florian a fost prilejuit de lansarea, 
în 24 martie, la librăria Gaudeamus din Cluj a noii sale 
cărți.

Ștefan Manasia (Șt.M.): - Romanul tău de 
debut, Degete mici, a „prins valul” - cum se 
spune, a avut parte de foarte multe cronici 
entuziaste, de cîteva premii importante. Dintre 
autorii ultimei promoții poate că numai Dan 
Lungu a creat atîtea ecouri favorabile (în critică și 
în public). Cum te-a influențat/modificat succesul 
acestei prime cărți?

Filip Florian (F.F.): - Sincer să fiu, nu-mi dau 
seama cît și cum m-a modificat, dar cu siguranță 
ceva s-a-ntîmplat fără știrea mea. Eu nu resimt 
foarte puternic schimbarea asta, s-ar putea ca alții 
s-o vadă, nu-mi dau seama. Însă chiar nu cred că 
cineva poate să rămînă total imun și toată lumea 
să fie de acord că omul cu pricina e absolut la fel. 
Dar, repet, nu realizez deloc dimensiunile astea, 
ar putea fi minore (cum sper eu să fie) sau chiar 
mai mari (asta m-ar întrista). Altfel, am avut 
marele noroc că am scris-o cu un grad de egoism 
uriaș, în sensul mizei strict cu mine, adică al 
dorinței mele obsesive de a-mi da... Partea asta a 
doua, ce s-a întîmplat public cu cartea după 
tipărirea ei, nu m-a mai atins foarte tare. 
Momentul meu de imensă bucurie a fost cînd am 
încheiat romanul. S-a strîns în mine atîția ani 
dorința aia nebună de-a o scrie...

Șt.M.: - Și de-a debuta probabil...

F.F.: - Nu m-a preocupat să debutez. Sincer. 
De-a lungul vremii, cît eram ziarist, sigur că am 
scris proză scurtă, însă - am mai spus asta - se 
întîmpla veșnic să treacă șase luni, un an, și 
prozele vechi să nu-mi mai placă. În așa fel încît, 
deși multă lume mi-a zis „da’ ai destule pentru 
un volum”, nu m-a interesat niciodată să apară 
acel volum, fiindcă eu nu mai credeam în textele 
alea. Veșnic îmi plăcea ultimul și-atît. De data 
asta a fost altfel, adică am trăit trup și suflet cu 
scrierea romanului ăsta, Degete mici. Cîțiva ani n- 
am făcut decît asta, ș-atunci a fost cumva cu mine 
toată lupta, toată povestea asta, să văd că încă 
mai sînt în stare, că nu s-a terminat cu visul ăla 
al meu de-a scrie, din tinerețe...

Șt.M.: - Acum, tot în siajul apariției primei 
cărți, am citit într-un interviu că ai renunțat la job 
ca să te dedici scrisului...

Claudiu Groza (C.G.): - Este și o formulare pe 
care am reținut-o din dosarul de presă, de la a 
doua ediție a romanului Degete mici, că ai 
practicat o meserie care te-a „intoxicat”.

F.F.: - Da, da. Sincer, îmi vine greu s-o repet, 
pentru că, în general, cînd știu că am mai spus 
niște lucruri, mă simt foarte caraghios să le repet. 
Dacă aș spune altfel, n-aș mai fi sincer. Adevărul 
e ăla spus atunci și cred cu tărie în el. M-a 
intoxicat strict în sensul ăsta literar, deci eu chiar 
cred în povestea asta, că limbajul presei, mai ales 
al presei politice, e efectiv otrăvitor, nici măcar 
toxic, e ca o otravă lentă, dar sigură și mortală 
pentru partea aia din creier care lucrează cu 
literatura. Pur și simplu invadează o zonă de 
finețe, de nuanțe,... acele amănunte minuscule 
care, de fapt, fac și lumea și literatura. Ea e 
invadată și de un limbaj stupid și plin de 
stereotipii și de o logică a textului foarte ritmată, 
cadențată, care ucide exact finețurile astea ale 
literaturii...

Chiar mă simțeam intoxicat, la modul fizic.

„Eu unul mă văd pe mine doar aici”

C.G.: - Bun, aici vine o întrebare, neapărat. 
Avem de-a face în România, în momentul ăsta, cu 
scriitori care fac jurnalism și nu mai scriu și cu 
jurnaliști care au devenit scriitori între timp dar 
care continuă să facă și jurnalism. Pentru tine 
cum a fost să renunți pur și simplu la zece ani de 
presă?

F.F.: - A fost calea mea, a fost rețeta mea. Mi- 
am dat seama că pentru mine, în chip particular, 
nu se putea altfel. Nu spun că asta e o rețetă 
general valabilă, nici o clipă, nici nu cred că există 
în situațiile astea extrem de importante, de viață 
de fapt, nu cred că există rețete oricui aplicabile. 
Pentru mine devenise însă clar că, dacă rămîn în 
ritmul și în meseria aia - ajunsesem să scriu 
cîteva articole de radio (repet: numai politice) pe 
zi - pur și simplu se termina cu dorința mea de a 
scrie literatură. Și atunci am fost pus să aleg, dar 
a fost opțiunea mea, cu felul meu de-a fi.

Eu, din păcate, sînt un om care nu poate să 
facă mai multe lucruri deodată. M-am convins în 
timp, mult timp mă iluzionam că pot să fac mai 
multe lucruri în paralel dar se pare că nu pot. De- 
asta, de pildă, cînd în ultima vreme mi s-au mai 
aruncat propuneri să fac scenariu de film, am 
refuzat categoric. Și aș refuza oricînd. Pentru că 
știu precis ce se va întîmpla: în momentul cînd 
mă voi apuca de scenarii o să pun cruce scrisului.

Șt.M.: - Poți trăi acum din scris?

F.F.: - Da, pot trăi acum din scris. E un 
miracol, e ceva uluitor și pentru mine, dar în 
condițiile astea de supraviețuire decentă și de 
insecuritate (niciodată nu știi precis dacă peste 
două luni o să ai sau n-o să ai bani), adică în felul 
ăsta așa de nesigur, totuși, se poate. Tot timpul, 
în ultimii trei ani de cînd trăiesc efectiv numai 
din asta, s-a ivit permanent cîte ceva care m-a 
scos din nevoi.

Șt.M.: - Ți-a venit vreodată să „dezertezi” din 
România? Îmi amintesc cum Mircea Cărtărescu 
spunea, la un moment dat, că și-ar dori să 
emigreze, eventual să locuiască la o fermă în 
SUA, în Midwest, departe de nebunia 
românească.

F.F.: - Nu, asta nu, niciodată.

Șt.M.: - Știu însă că, într-o vreme, ai locuit la 
Sinaia.

F.F.: - Pentru Degete mici, categoric. În primul 
rînd pentru că era o Sinaia... pînă de curînd. Într- 
adevăr, pare neverosimil cum s-a putut schimba 
orașul ăsta în cinci ani, e de necrezut. Dintr-un 
oraș tihnit, cu aerul ăla vechi, așezat, cu case de 
interbelic, cu păduri nesfîrșite, s-a defrișat aproape 
tot, s-au construit oribilități de nedescris, hotel 
lîngă hotel, unul mai obscen ca altul, șantier lîngă 
șantier. E un oraș invadat de hoarde de muncitori 
în construcții și de clădiri oribile. În numai cinci 
ani.

În privința poveștii de a pleca vreodată din 
România, nu, sub nici o formă. De mic copil am 
avut chestia asta ca subiect de discuție, fiindcă, 
spre exemplu, sora maică-mi a fugit în Germania 
cînd aveam zece ani, vara mea la fel, în Statele 
Unite, cînd eu aveam vreo cinșpe ani, deci știu 
problema. S-a tot discutat în familie, dar, de cîte 
ori am auzit despre asta, eu m-am strîns ca-n 
carapace. Chiar nu mă interesează.

C.G.: - De ce?

F.F.: - Nu știu de ce, îmi place aici. Sigur că 
mă sufocă mitocănia și mîrlănia care deja au 
devenit insuportabile în București. Sînt dincolo de 
ce mi-aș fi imaginat pînă și-n cele mai negre 
coșmaruri acum cîțiva ani. Dar, chiar și-așa, nu 
știu, încă poți să te duci în locuri nemaipomenite, 
prin asta înțeleg în tot felul de sate amărîte de 
cîmpie, de exemplu, pline de babe care-adună 
vreascuri și de moși care atîrnă pe la poartă, zi- 
lumină, tot timpul beți. Dar e nemaipomenit! 
Tocmai în tihna asta e chestia care mă face să 
iubesc la nebunie locurile astea.

Șt.M.: - Ai preferat să rămîi printre „băiuței”.

F.F.: - Da, da. Nu am nici naționalisme, nici 
dependențe din astea, nici temeri față de 
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străinătate, fiindcă-n ultima vreme, datorită 
cărților, am călătorit foarte mult la tot felul de 
festivaluri, de lecturi publice. Pentru că, de fapt, 
astea sînt sursa de supraviețuire, mai puțin 
onorariile pentru cărți. Onorariile sînt așa, ca 
salariul pe două luni, să zicem. Dar, nu știu, eu 
unul mă văd pe mine doar aici.

Șt.M.: - Ai co-semnat, alături de fratele tău, 
criticul muzical Matei Florian, un roman, 
proiectul „la dublu” al familiei Florian. Într-un fel, 
mi s-a părut că acolo-ți făceai mîna pentru Zilele 
regelui. Le-am citit în ordinea apariției. În Băiuțeii 
recuperezi cu farmec, cu nostalgie, cu o emoție

Filip Florian

aproape halucinantă ca intensitate, toată textura 
aia a zilelor copilăriei și... nu-i o copilărie-șablon, 
o copilărie gri „tipic”comunistă.

C.G: - Nu-i atmosfera din romanele lui Petre 
Barbu...

Șt.M.: - În același timp, același tip de lumină, 
de emoție, de căldură l-am regăsit și în Zilele 
regelui.

F.F.: - Pe mine mă bucură aducerea în 
discuție a numelui lui Petre Barbu, pe care-l 
prețuiesc enorm ca scriitor. El mi se pare unul 
dintre cei mai nedreptățiți scriitori foarte buni din 
ultimii ani. După părerea mea și după gusturile 
mele e net între cei mai buni, indiscutabil. În 
același timp, recunoașterea lui publică e cu totul 
subdimensionată. Nici n-o poți numi ghinion, 
nedreptate. Mă rog, contextele și ele contează 
destul de mult.

Cred că, în cazul meu, a fost un mare noroc 
că Degete mici a apărut în 2005, un an bun 
pentru tinerii scriitori.

C.G.: - Asta voiam să spun, nouăzeciștii nu au 
prins același tren favorabil. Petre Barbu, Aldulescu 
au trecut atunci cînd au debutat aproape 
neobservați, pentru că nu se priza deloc proza 
românească...

F.F.: - Cînd a apărut, de pildă, Dumnezeu 
binecuvîntează America era încă un moment de 
pasiuni politice, lumea nu citea literatură română. 
Încă era perioada aia cînd se recuperau cărțile 
necitite în comunism, fiindcă erau cărți interzise. 
Nu mai interesa pe nimeni literatura română, nici 
pe editori nici pe cititori. E, în condițiile alea, 

romanul lui excepțional a trecut aproape 
neobservat, la ce-ar fi meritat el, vorbesc.

În rest, ce să spun eu, scriind în Băiuțeii strict 
despre copilăria mea, ea nu putea fi gri cîtă vreme 
chiar cred că am avut o copilărie fericită. 
Bineînțeles că știam perfect tot ce e în jur, adică 
aveam dimensiunea supremei tîmpenii comuniste, 
că tot întunericul ăla-l aveam și eu în casă, tot 
frig, tot mucegai pe pereți, frigiderul complet gol, 
cămara asemenea. Dar în condițiile alea, în 
primul rînd datorită mamei mele și - cred eu - și 
a bunicului meu, care sînt doi oameni fantastici, 
am avut o copilărie fericită, nepăsîndu-mi de 
sărăcia lucie a familiei din perioada aia. Și atunci 
ar fi fost absurd să mi-o descriu drept gri, ce sens 
avea asta?

„O îndrăgostire a mea față de-un tip 
de literatură”

C.G.: - Ai publicat Degete mici în 2005, 
Băiuțeii în 2006 și au fost imediat consecutive: tu 
nu publicaseși sau nu erai deloc cunoscut înainte.

F.F.: - Publicasem foarte puțin, chiar înainte 
de '89.

C.G.: - Cum a fost pe urmă?

F.F.: - Pe mine partea asta a doua nu mă 
interesează, fiindcă mă interesa atît de mult, 
totuși, să scriu după ce tînjisem atîția ani, încît eu 
mi-am consumat bucuria. Cronicile bune și 
premiile sigur că nu m-au lăsat rece, dar în nici 
un caz nu în ele am văzut eu marele cîștig. Adică 
ele au fost așa, procentual vorbind, 10 % maxim 
din bucuria legată de Degete mici, sincer. Puteau 
să nu fie și atunci procentajul ăla de 90% pentru 
mine ar fi fost cît 100%... Neavînd preocuparea 
asta pentru cum va fi cartea receptată, ce se va 
spune, ce se va-ntîmpla cu ea, nici în bine nici în 
rău nu m-a atins prea tare ce-a urmat.

C.G.: - Mă gîndeam dacă echivalează 
publicarea acestor două romane consecutiv cu 
rezolvarea unei obsesii personale?

F.F.: - Probabil. Subiectele nu neapărat, dar 
ceva a gestat sigur, poate și frînturi de texte, 
bucățele care dup-aia s-au legat în cărțile astea mai 
mult sau mai puțin conștient. Sigur, ceva a zăcut 
în mine, a dormit mult timp. Asta era problema 
mea: mai reușesc să trezesc ceva-ul ăla adormit 
sau el doarme beton sau a și murit?

Șt.M.: - Zilele regelui e un roman cu scriitură 
„artistă”, elaborată, amintind de Ștefan Agopian 
(al cărui scris barochizant știu că-l prețuiești). Pe 
de altă parte Zilele regelui se desparte de 
neorealismul noilor romancieri, e și un pariu aici?

F.F.: - Nu e un pariu, e o îndrăgostire a mea 
față de-un tip de literatură și-atuncea, avînd o 
pasiune uriașă pentru genul ăsta de literatură și 
simțindu-mă cu vocea cel mai apropiat de 
culoarul ăsta al literaturii, n-am avut decît să-mi 
văd de ce mi-e mie drag a scrie. Chiar nu cred că 
e de făcut de nici un scriitor, în măsura în care pe 
el îl incită ceva, îi place ceva, e total absurd să 
facă altceva doar pentru a arăta că e capabil să 
facă și lucrul ăla sau de ce? N-am avut nici o 
miză de a mă raporta la altceva, la ce scriu alții. 
Pur și simplu, înainte chiar să termin Degete 
mici, într-un moment de impas cu cartea, mi-a 
venit chestia asta cu povestea unui dentist de 
secol XIX, dar așa... foarte în ceață inițial, numai 
că mi-a plăcut de la bun început atît de tare ideea 

încît a... A stat în mine, la modul fericit, în sensul 
că eu știam că am deja și cartea următoare. Nu 
stăteam să-mi screm creierii ce-o să fac pe urmă. 
Ea a venit, mi-a picat cu tronc și-a rămas „cum 
închei Degete mici mă apuc de ea”.

Șt.M.: - Cum a apărut personajul ăsta fabulos, 
dentistul Joseph Strauss? Are existență atestată 
istoric?

F.F.: - Ceva adevăr este, dar este și rodul unor 
pseudolegende despre cine a fost primul dentist 
din București. E atît de incertă treaba asta... Chiar 
am tot auzit de-a lungul anilor diverși care 
susțin... cel puțin cinci variante diferite. Și chestia 
asta mi-a plăcut teribil. Cred că ea spune foarte 
mult și despre țara cu pricina și despre multe.

C.G.: - Zilele regelui are o construcție care e 
absolut spectaculoasă, pentru că, în primul rînd, 
eposul, structura orizontală a narațiunii este 
accesibilă oricărui cititor și e fermecătoare, dar 
există, în ramă cumva, un fundal istoric foarte 
documentat, unde sînt niște detalii proiectate în 
ficțional în anumite articulații ale lor, dar care 
sînt reale în bună măsură: începînd cu abdicarea 
lui Cuza, exilul lui, sosirea pe Dunăre a lui 
Carol I, jocurile politice, revoluția de la Ploiești...

F.F.: - Aici ține de plauzibilitatea poveștii. 
Adică eu am avut o poveste, desigur fictivă, dar 
cred eu că orice poveste trebuie să aibă ceva 
plauzibil în ea. Oricît de fantastică ar fi o 
poveste, chiar și cînd o spui unui copil cînd îl 
culci, ea trebuie să aibă ceva în ea credibil măcar 
pe un anume palier. Și atunci, sigur că avînd acest 
fundal istoric relativ exact te ajută teribil să 
transferi, din autenticitatea lui documentată 
istoric, un capital de veridicitate unei povești 
inventate.

Acolo nu puteai să te joci, că în fond sînt 
lucruri notorii multe și ele trebuiau să fie exacte. 
Pe urmă sînt tot felul de mărunțișuri de care te 
ciocneai pe măsură ce scriai, amănunte de genul 
cum noi ne aprindem acum o țigară: îți dai seama 
că atunci el nu putea conta pe brichetă, pentru că 
pe-atunci n-avea brichetă, și tu trebuie să vezi 
cum își aprindeau ei atunci pipa. De-astea m-am 
ciocnit la început enorm, de mărunțișurile astea 
de fapt. Totul era altfel, în această viață domestică 
imediată. Și atunci sigur a tot trebuit să mă uit la 
chestii de vestimentație, la bagatele de-astea, dar 
care iarăși au un farmec teribil. Măcar din 
punctul ăsta de vedere, secolul XIX îți oferă pe 
tavă - zic eu - literar vorbind. Din toate 
mărunțișurile poți să faci ceva teribil de plăcut, 
acuma ce-a ieșit nu mai pot eu să spun. Dar 
măcar bucuria aia a scrisului poți s-o ai în cel mai 
înalt grad.

A ignora lucrurile nevăzute face 
lumea, viața mai searbădă, deci cu atît 

mai mult literatura mai searbădă

C.G.: - Bun, dar există pe de-o parte povestea 
de dragoste - ca fir narativ orizontal - dintre 
Strauss și sîrboaică. Există fundalul istoric care e 
împînzit de date concrete, trimiteri, dar există și 
un orizont care e concentrat în personaje sau 
întîmplări care trece de pitoresc și se apropie de 
magic: de pildă, prezența personajului Carol Popp 
de Szhatmary, Carol „acela”, cum îi zici tu acolo, 
sau înmormîntarea Gertrudei și a Irmei în 
București ca o legitimare a lui Strauss ca cetățean 
român.
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F.F.: - Da, aici înțeleg bine întrebarea °i mă 
bucur mult sincer. Chiar e una din întrebările pe 
care dacă cineva mă punea „ia-ți un interviu” mi- 
aș fi pus-o și chiar, din păcate, nu prea mi-a pus-o 
nimeni pînă acuma. Pentru că e iarăși o țăcăneală 
a mea la care țin enorm, asta: în orice există ceva 
magic, pentru că eu n-am nici o îndoială... N-o 
spun în sensul ăla religios, bisericos, ci în sensul 
convingerii mele absolute că în orice, și-n camera 
asta, mai e ceva ce noi nu vedem dar care undeva 
joacă un rol. Lucrurile astea nevăzute, de care 
probabil exact babele de la țară de care vorbeam 
mai devreme se tem, ele sînt pe-acolo, există. A le 
ignora eu cred că face lumea, viața mai searbădă, 
deci cu atît mai mult literatura mai searbădă.

C.G.: - Această multiplicitate de planuri, de 
elemente stilistice și formule estetice, vine dintr- 
un soi de schelet pe care tu ți l-ai imaginat inițial, 
înainte de a te fi apucat să scrii? Adică lucrurile 
astea au fost socotite cu atenție sau au venit, 
așa...?

F.F.: - Și-și, cred că exact ăsta e răspunsul. În 
mare, sigur că am știut despre ce va fi cartea. 
Repet: în mare. Ideea, story-ul e - să zicem - 
extrem de prescurtat, mult mai prescurtat decît 
dacă ai face sinopsisul unei cărți. Multe vin și pe 
parcurs și e păcat să le oprești dacă nu se leagă 
de ce, vezi Doamne, ți-ai bătut tu, de la început, 
ca niște țăruși pe care să-i urmezi tot drumul. E 
un echilibru între planul inițial și lucrurile care 
vin pe măsura scrierii cărții. Eu așa cred. Sînt 
destule lucruri în carte, în mod cert lipsite din 
mintea mea înainte de-a mă apuca s-o scriu. Pur 
și simplu, chestia asta ar veni acum perfect. A 
spune, a, nu, n-o bag, că nu m-am gîndisem la ea 
pînă azi, mi se pare o tîmpenie.

Șt.M: - Dentistul și motanul Siegfried 
funcționează ca un binom perfect. Cînd ai creat 
personajul Strauss l-ai prevăzut și cu anexa lui 
pisicească?

F.F.: - Da, da, l-am prevăzut.

Șt.M: - Eu însumi sînt un pisicofil declarat. 
Cît din viețile pisicilor tale transpare-n alcătuirea 
personajului Siegfried?

F.F.: -Asta a fost clar,

C.G.: - Ține de pattern-ul cărții...

F.F.: - Da, de cînd mi-a venit ideea cărții ăsteia 
am știu de motan.

Șt.M: - Și-acum o întrebare ceva mai 
„răutăcioasă”. Un prozator sud-american, cred, 
descria jungla prin ochii unui anaconda, care o 
vede „șerpește”. Ei, Siegfried vede lumea ca un 
adult uman -suprauman, evident acordînd 
enormă importanță unor detalii pe care noi le 
ignorăm, dezvaluindu-și o uriașă delicatețe (în 
relație cu pisoii și mîța Manastamirflorinda) și 
adevărate talente muzical-poetice. Ai intenționat 
să-i conferi umanitate?

F.F.: - Așa l-am văzut eu de la început și așa 
l-am dorit, n-am vrut să iasă altfel. Eu unul așa 
am vrut să-l fac, ca pe-un omuleț îmbrăcat în 
blană.

C.G.: - M-aș întoarce în altă parte și te-aș 
întreba cum te raportezi la formula epică folosită 
azi în proza română, care e mult mai pragmatic- 
proximă?

F.F.: - Eu sincer nu cred că există una. Chiar 
cred că e o trăsătură a perioadei ăsteia faptul că 
se scrie destul de diferit, adică cred că e pentru 
prima oară în ultimii ani - tare mulți ani - în care 
zic eu că se poate vorbi de o varietate destul de 
mare de abordări, cel puțin în proză. Numele sînt 
cele pe care le știm cu toții. Dar, uite, de pildă se 
vorbește în mod reflex despre trio-ul de la Iași, 
Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Dan 
Lungu. Eu sincer, să mă bata Dumnezeu, știu că 
sînt preieteni, îi cunosc, îi prețuiesc, dar după 
părerea mea scriu diferit. Adică a spune mereu, 
pentru că sînt din Iași, proza ludic-ironică nu știu 
cum punct și, gata!, ai făcut un fel de salată cu 
toți trei, mi se pare un reducționism crunt și 
foarte comod pentru cel care îl folosește. Ei chiar 
scriu extrem de diferit, adică eu nu văd chiar nici 
o asemănare între ei. Alt clișeu, de exemplu, care 
a tot bîntuit cronica literară era „grupul de la 
MȚR”, Sorin Stoica-Călin Torsan-Cosmin 
Manolache-Ciprian Voicilă. În afară de faptul că 
erau colegi de birou la MȚR, sincer, nu văd nici o 
asemănare. De exemplu, Călin Torsan, după 
părerea mea, scrie, într-un fel, pe o linie a lui 
Daniil Harms, care n-are nicio legătură cu Sorin 
Stoica. Iarăși, am vorbit înainte de Petre Barbu, 
nu-mi găsesc așa de multe asemănări cu el. Chiar 
cred foarte tare în felul ăsta diferit. Uite o carte 
care mie mi-a plăcut foarte mult și despre care 
încă s-a scris destul de puțin, și-n care acel tip de 
finețe și de dezinteres profund, zic eu, pentru 
efectul imediat de succes și pentru ce înseamnă 
viața publică a cărții, dar în sine ea, după părrerea 
mea, e o bijuterie literară, e romanul acesta al 
Adelei Greceanu, Mireasa cu șosete roșii. E genul 
de carte în care, după părerea mea, autorul n-a 
avut nici un dram de interes pentru ce se va 
spune despre cartea asta, ce-o să se comenteze: 
și-a dus obsesia pe limba ei 100% și admir teribil 
lucrul ăsta, adică gratuitatea asta a scrisului strict 
de dragul scrisului. Asta văd eu, poate văd 
anapoda,dar nu pot spune altfel.

Șt.M.: - Rezonezi în bună parte cu ceea ce a 
scris Octavian Soviany în Tribuna despre cartea 
Adelei Greceanu.

F.F.: - Mă bucur, fiindcă realmente mi se pare 
o cartea rară, absolut rară, pentru că de mult 
cineva n-a mai scris o carte realmente cu spatele 
la ceilalți, nu în sensul de dispreț ci în sensul de a 
fi doar cu sine, atît.

C.G.: - Da. Poate că e vorba de tipuri diferite 
de sensibilitate, așa cum se întîmplă firesc într-o 
literatură dinamică, unii scriu pe formula de 
sensibilitate a epocii lor (și în momentul nostru 
această formulă e pragmatic-proxim-existențială), 
iar alții se păstrează într-un soi de nișă unde duc 
mai departe o linie literară...

F.F: - Sigur, eu zic că e sănătos și bine faptul 
că e așa. Cred că e foarte bine. Cînd ești cititor, 
sigur găsești chestiile care să te lovească pe tine, 
pe gustul tău. Tipul ăsta, la noi, care s-a tot 
perpetuat așa, pe generații, pe curente, cumva 
reduce la un fel de limbaj unic, în alte date 
estetice. Din 10 în 10 ani, să zicem, modificate.

C.G.: - Ești fanul vreunui scriitor român, 
străin?

F.F.: - Sigur, admir enorm de mulți scriitori, 
doar sînt viu și plin de pasiune. Așa cum am o 
pasiune uriașă pentru Dinamo, am pasiuni uriașe 
și în literatură. Îmi plac enorm clasicii ruși, tot 
felul de autori, de la Saramago la Hrabal, la

Marquez... aici se fac liste nesfîrșite, e foarte greu 
să-i înșir pe toți... Buzzati... Pentru mine Buzzati a 
fost la un moment dat cu Deșertul tătarilor... 
Soția mea crede că Deșertul tătarilor e cartea care 
mi-a zdruncinat cel mai mult toate mecanismele 
astea de viață imediată. Și exclus nu e, în sensul 
de a fi contribuit enorm la ruptura mea cu 
gazetăria. Eu, totuși, nu cred că m-a influențat atît 
de mult, cum susține ea.

C.G.: - Un critic, după apariția romanului 
Zilele regelui, susținea că folosești niște trimiteri 
la mitologia Bucureștiului care pot fi inspirate de 
o realitate imediată. Cum vezi România de 
astăzi? Ai fi în stare să scrii un roman inspirat de 
stricta contemporaneitate?

F.F.: - Eu oricum sînt tentat tot timpul să fac 
ceva nou, fiindcă altfel nu mai văd sensul 
scrisului, adică să m-apuc acum să scriu un roman 
ca un constructor de poduri etc, m-aș lăsa de scris 
în minutul ăsta. E foarte posibil să fac lucrul ăsta 
(n.n., să scrie un roman nou). De altfel, ceea ce 
încep acum să lucrez - dar nu pot vorbi prea 
mult fiindcă sînt abia la primele pagini - are 
tangență, în orice caz mult mai mare, la 
contemporaneitate. Oricum personajele cărții 
ăsteia noi trăiesc astăzi, vor fi cu siguranță în 
carte și lucruri de astăzi.

C.G.: - Cum te raportezi ca fost ziarist de 
politică la ce se întîmplă în România, la zbaterea 
socială să zicem?

F.F.: - Ce să zic, e jale mare. Încerc să mă 
feresc de televizor, de toate neghiobiile. Cînd se 
mai întîmplă să mă nimeresc la cîte o chestie, sînt 
crucit de fiecare dată și sfîrșesc fie prin a mă 
enereva groaznic, fie prin...

C.G.: - Dar seamănă România de azi cu 
România anii '66,' 71, 1900, din interbelic, din 
timpul lui Carol I?

F.F.: - Eu, în orice caz, nu am vrut să fac în 
roman nici o trimitere. Dacă seamănă destule, 
seamănă pentru că România e eternă-n felul ei... 
Cred, pe de altă parte, că seamănă și va semăna 
întotdeauna, cred că nu mai e nici o scăpare. 
Adică am fi niște copii să credem într-un 
comportament din ăsta germanic, la nivelul clasei 
politice, în onoare, loialitate, devotament pentru 
omul simplu, ăla care te votează. Astea sînt 
principii splendide pe care cred eu că-n România, 
500 de ani de aici înainte, nu le va aplica nimeni. 
Eu unul n-am nici un dubiu... Totul e să nu ne 
lăsăm noi, să intrăm ca-ntr-un fel de boală, fiindcă 
vom fi fraierii lor, adică ei vor fi veșnic la fel, se 
vor juca cu noi exact ca și cu niște gîndăcei. Și 
noi suferim că de ce-i așa, că de ce nu se 
schimbă, de ce ei nu pot fi altfel, pînă la urmă 
noi sîntem fraierii în ecuația asta. Cred că noi 
trebuie să ne vedem de ale noastre, ei de ale lor, 
cu o indiferență reciprocă.

Șt.M.: - Filip Florian, îți mulțumim pentru 
răbdarea cu care ai răspuns acestui șir de întrebări 
și sper să ne mai reîntilnim la Cluj.

Interviu realizat de
Claudiu Groza și 

Ștefan Manasia 
Cluj, 24 martie 2009

■
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Schița unui mileniu de istorie
Florian Dumitru Soporan________________________________________

Pavel Cocârlă
De la Clovis la Richelieu, volumele I-II 
Chișinău, 2008

Publicul interesat de realitățile Evului Mediu 
are ocazia unei lecturi aprofundate asupra 
acestei etape a genezei civilizației europene, 
grație contribuției unui exponent consacrat al 

studiilor medieviste românești. Lucrarea „De la 
Clovis la Richelieu”, publicată la Chișinău în 2008 
de profesorul Pavel Cocârlă de la Universitatea de 
Stat din Chișinău, propune o amplă și 
documentată restituire a istoriei Evului Mediu 
francez, un studiu de caz asupra oamenilor și 
instituțiilor considerate paradigmatice pentru evul 
de mijloc în general. Dincolo de utilitatea socială 
a demersului științific, precizată chiar de autor, 
care își asumă intenția de a oferi un suport 
documentar pentru studenții și profesorii 
interesați de istoria universală, lucrarea se 
detașează în cadrul general al scrisului istoric 
românesc prin opțiunile tematice și elemente de 
metodă. În primul rând, se cuvine remarcată 
revenirea la o direcție tematică frecventată de 
istoricii români încă în etapa genezei istoriografiei 
noastre moderne, elaborarea de sinteze de istorie 
universală sau regională. O atare preocupare, 
aflată în relație mai ales cu învățământul 
universitar, a presupus o mai activă conectare cu 
spiritul științific al marilor școli istorice europene. 
Reevaluările unor momente ale istoriei noastre 
mai recente au determinat trecerea în plan secund 
a acestor preocupări, iar din acest punct de 
vedere, lucrarea de față tinde să acopere această 
cezură. Pe de altă parte, această trecere în revistă 
a unsprezece secole de istorie franceză este 
realizată într-o manieră pe cât de simplă pe atât 
de documentată, fără tentații eseistice inutile și cu 
aplicare la suportul evenimențial. Plasându-și 
cartea sub auspiciile mențiunii cronistice a lui 
Raul Glaber, care căuta în istorie sursa unor 
învățăminte morale, autorul, la rândul său un 
spirit universal, cunoscător al școlilor 
istoriografice rusești, românești și germane, 
optează pentru nararea detaliată a faptului istoric, 
așa cum a rămas consemnat în sursele medievale, 
fără a evita controversele dintre istorici asupra 
unora din temele abordate.

Dacă limitele intervalului cronologic avut în 
vedere sunt date de două personalități 
exponențiale pentru evoluția Franței, regele franc 
fondator al statului și bisericii și ministrul care a 
făcut din Regatul Franței prima putere a Europei 
și a impus ca supremă valoare politică rațiunea de 
stat, lucrarea nu este exclusiv o istorie a 
principilor și prelaților, a intrigilor și războaielor. 
Fiecare din capitolele sale conține mențiuni ample 
în legătură cu oamenii și spațiul, instituțiile și 
economia, evoluția bisericii și a legislației. Intenția 
de restituire globală a istoriei este evidentă încă 
din secțiunea introductivă, care include, alături de 
conturarea subiectului, o succintă trecere în 
revistă a datelor climaterice și geografice ale 
Franței, în maniera care și-a câștigat dreptul de 
cetate odată cu practica pozitivistă de a scrie 
istoria. Expunerea este divizată în patru părți, 
corespunzând scopurilor didactice ale autorului, și 
periodizării clasice a Evului Mediu. Prima parte, 
îndeplinind rolul de preambul, este dedicată 

începuturilor antice ale istoriei Franței, de la 
primele atestări arheologice ale locuirii umane, la 
prăbușirea Imperiului Roman. Succesiunea 
formelor de civilizație, migrația celților în secolele 
V-VI î.CHR, cucerirea Galiei de către Caesar și 
romanizarea acesteia, începuturile creștinismului, 
se încheie cu un excurs istoriografic sumar, în 
legătură cu semnificația cuceririi romane pentru 
destinul civilizației franceze. Criza lumii romane 
și efectele sale asupra Galiei dau substanță 
capitolului final al acestei prime secțiuni.
Instabilitatea politică, transformările economice și 
tensiunile sociale, amplificate de presiunea 
populațiilor barbare de la frontieră, alimentează 
manifestări de secesiune în Galia, iar reformele 
împăraților romani din secolele III-IV nu au putut 
asigura perpetuarea stăpânirii romane în 
provinciile apusene. Acestea din urmă au avut 
totuși un efect pe termen lung pentru dezvoltarea 
Franței, prin diviziunea administrativă între nord 
și sud, introdusă de Dioclețian, care a accentuat 
faliile lingvistice și de civilizație de mai târziu. 
Sfârșitul stăpânirii romane și așezarea în Galia a 
unor federați germanici au accelerat formarea 
sintezei romano-germane, care a generat nașterea 
popoarelor medievale, în epoca definită de autor 
ca timpul copilăriei Europei.

A doua parte a lucrării aduce în atenție istoria 
Franței în Evul Mediu timpuriu, secolele V-X, 
păstrând diviziunea clasică între etapa regatului 
merovingian și cea carolingiană. Pornind de la 
enunțarea câtorva teorii privitoare la originea și 
începuturile istoriei francilor, autorul schițează 
evoluția acestei seminții germanice, de la 
sporadice raiduri în provinciile romane, la statutul 
de federați ai Romei și aliați în lupta împotriva 
hunilor și a altor triburi barbare. Domnia lui 
Clovis și creștinarea francilor sunt analizate atât 
în lumina mărturiilor cronistice, cât și din 
perspectiva reflecției istoriografice de dată recentă, 
acordând fundamentelor instituționale din această 
etapă istorică o semnificație profundă. 
Evenimențialul cedează locul realităților 
economice ale Regatului Franc, unde agricultura 
cunoștea transformări structurale, meșteșugurile și 
comerțul resimțeau efectele slăbirii centrelor 
urbane. Societatea cunoaște la rândul ei 
transformări profunde, odată cu dezagregarea 
treptată a obștii gentilice a francilor și cu 
diferențierile evidențiate de prevederile legii salice 
privitoare la mărimea vergeldului. Instituțiile 
statului franc reflectă caracterul incipient al 
dezvoltării statale și sinteza între elementele 
administrației romane și formele de organizare ale 
cuceritorilor franci. Evocarea perioadei 
merovingiene se încheie cu o succintă istorie 
politică a regatelor rezultate din repetatele 
împărțiri între succesorii lui Clovis și a 
preliminariilor ascensiunii familiei majordomilor 
de Herstal. Succesele obținute de aceștia în 
efortul de limitare a puterii aristocrației, victoriile 
împotriva sarazinilor și poziția de protectori ai 
bisericii romane, le-au asigurat succesiunea 
dinastică și au creat premisele izbânzilor lui Carol 
cel Mare. Campaniile sale, încoronarea ca împărat 
și relația cu papalitatea și cu Imperiul Roman de 
Răsărit, Sunt evocate în ordine cronologică, 
într-un ritm apropiat de cel al cronicilor de epocă. 
Imaginea perioadei carolingiene este completată

prin studierea schimbărilor economice și a 
structurilor sociale, în curs de stabilizare în 
secolele VIII-IX. Dezmembrarea Imperiului 
Carolingian coincide cu momentul apariției 
exprese a diferențierilor lingvistice între francezi și 
germani, suprapuse loialităților etatice. 
Următoarele două capitole vizează evoluția 
bisericii în Regatul Franc, de la începuturile 
misionare și organizării,, la poziția de intermediar 
al valorilor culturii clasice și la factorul de unitate 
și stabilitate a societății, precum și Renașterea 
carolingiană, cu redescoperirea scrisului și a 
interesului pentru construcția de edificii laice și 
religioase. În continuare, investigația se 
concentrează asupra mutațiilor economice 
intervenite în Franța secolelor IX-XI, a progreselor 
agriculturii, meșteșugurilor și comerțului, dar mai 
ales asupra cristalizării stărilor societății tripartite 
și a relațiilor complexe dintre aceasta și categoriile 
lipsite de privilegii. Aceste schimbări au loc 
într-un climat de instabilitate, marcat de raidurile 
celei de-a doua migrații, de slăbirea puterii regale 
și ascensiunea seniorilor, etapă care se încheie cu 
alegerea în 987 ca rege al Franței a unuia dintre 
aceștia, ducele Hugo Capet, întemeietorul 
dinastiei Capețienilor.

Partea a treia a cărții este dedicată evoluției 
Franței în Evul Mediu dezvoltat, din secolul al XI- 
lea, până în prima jumătate a secolului al XVlea). 
De această dată, autorul optează pentru o 
restructurare a elaboratului istoriografic. Primatul 
este acordat factorilor economici și sociali care 
dau nota distinctivă epocii cunoscute în 
istoriografia franceză ca un timp al prosperității. 
Primele capitole subliniază progresele pe care le 
cunoaște agricultura, odată cu dinamizarea 
colonizării interne și cu creșterea demografică, 
noile tehnici care asigură creșterea productivității 
muncii în lumea satelor. În acest context, 
societatea rurală se restructurează la rândul ei, 
odată cu convertirea prestațiilor în muncă și 
produse în rentă în bani și cu eliberarea personală 
a șerbilor. Concomitent, Franța cunoaște o nouă 
realitate economico-socială, cea a lumii urbane, 
marea beneficiară a dezvoltării producției 
meșteșugărești și a schimburilor comerciale. 
Orașele se emancipează juridic prin lupta 
comunală și dezvoltă o strânsă relație cu 
monarhia, pe care o asistă în efortul de unificare
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a țării. Situația bisericii franceze este analizată din 
perspectiva relației cu societatea, cu efortul de a 
restabili ordinea internă prin decretarea păcii lui 
Dumnezeu, dar și a propriei dinamici 
reformatoare. De o importanță aparte se bucură 
studiul ereziilor catare, valdense și albigense din 
sudul Franței și al urmărilor politice rezultate din 
combaterea acestora prin intermediul cruciadei. În 
succesiunea acestor notații, volumul al doilea se 
deschide cu capitolul dedicat biografiei politice a 
dinastiei Capețienilor. Firul conducător este 
efortul suveranilor de a-și extinde autoritatea 
asupra regatului prin limitarea puterii aristocrației, 
extinderea domeniului regal și controlul efectiv al 
acestuia și prin dezvoltarea aparatului 
administrativ al statului. Apogeul acestei tendințe 
este dat de domnia lui Filip al IV-lea cel Frumos, 
moment ce coincide cu trecerea la monarhia de 
stări, iar juriștii asigură suportul ideologic și 
administrativ necesar suveranului. Sub aceste 
auspicii, regalitatea repurtează un succes total în 
disputa cu papalitatea, aflată de acum în 
prizonieratul francez de la Avignon. Aceste 
succese de ordin politic și economic sunt puse în 
cauză de criza Europei din a doua jumătate a 
secolului al XlV-lea și din prima jumătate a 
secolului al XV-lea. După ce trece în revistă 
principalele teorii propuse de scrisul istoric în 
legătură cu factorii care au determinat-o, autorul 
își orientează analiza asupra efectelor acesteia la 
nivelul societății franceze, insistând asupra ciumei 
negre, regresul demografic, scăderii producției 
agricole și a modificărilor pe care le înregistrează 
relațiile sociale. Orașele au de suferit de pe urma 
restrângerii comerțului și a permanentizării 
conflictelor militare. Dezastrul economic este 
completat de o evoluție politică nefavorabilă 
pentru Franța, odată cu stingerea dinastiei 
Capețienilor și începutului Războiului de 100 de 
Ani (1337-1453). În evaluarea acestui conflict 
secular, autorul acordă prioritate rivalităților 
economice dintre cele două țări. Succesele engleze 
sunt considerate o consecință a specificului 
armatei engleze, opinie conformă cu relatările 
contemporanilor, care apreciau superioritatea 
arcașilor englezi asupra cavalerilor francezi. 
Eșecurile monarhiei franceze și greutățile 
războiului accentuează tensiunile sociale, care 
escaladează în revolte țărănești și ale orășenilor. 
Expunerea capătă o dimensiune aproape narativă, 
în relație cu cadența evenimentelor prezentate. 
Refacerea parțială a Franței în timpul domniei lui 
Carol al V-lea este urmată de războiul civil și de 
reluarea luptelor cu englezii în timpul urmașului 
său Carol al Vl-lea, de divizarea de facto a 
regatului și de restaurarea monarhiei franceze 
grație mobilizării populare inspirate de Ioana 
d’Arc și încoronarea regelui legitim la Reims. 
Sfârșitul războiului coincide cu restabilirea păcii 
interne și cu inițierea unor reforme fiscale și 
militare, în beneficiul puterii centrale.

Istoria Franței în Evul Mediu târziu face 
obiectul ultimei părți. Aici, evenimențialul se 
suprapune parțial cu datele economice și sociale. 
Refacerea așezărilor rurale și revitalizarea 
producției de bunuri la orașe sunt prezentate ca 
parte a politicii regale de consolidare a autorității 
statului, nevoită să facă față contestațiilor marii 
aristocrații și mai ales ambițiilor secesioniste ale 
ducilor de Burgundia. Lichidarea acestei din urmă 
amenințări sub domnia lui Ludovic al Xl-lea și 
ansamblul politicilor sale au făcut din Franța una 
din principalele puteri ale Europei creștine și au 
permis succesorilor săi promovarea unei politici 
externe active la sud de Alpi. Expedițiile italiene 
și formarea ligilor antifranceze au adus regatul în 

conflict cu majoritatea statelor vecine și au impus 
creșterea impozitelor. Pentru înțelegerea mai 
corectă a contextului general-european, autorul 
introduce aici o analiză sumară a tendințelor de 
dezvoltare a economiei europene, insistând mai 
ales asupra generalizării relației marfă-bani și 
asupra începuturilor acumulării de capital. Franța 
a asimilat aceste schimbări într-un ritm propriu, 
etapizat de autor într-o perioadă a progresului 
economic, urmată, în a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea de o perioadă de criză și stagnare. 
Economia și societatea sunt evaluate în aceeași 
manieră, cu preponderența agriculturii, în care se 
manifestă primele preocupări de raționalizare. 
Sunt subliniate progresele meșteșugurilor și 
începuturile producției manufacturiere, mai ales în 
industria textilă, ca și impactul dezvoltării 
instituțiilor bancare și al creșterii prețurilor, 
provocată de invazia metalelor prețioase din 
colonii. Dinamismul economiei a permis Franței 
să participe la descoperirile geografice și să se 
implice în cucerirea Lumii Noi. În plan politic, 
acestor schimbări le corespunde evoluția spre

monarhia absolută, ale cărei mecanisme 
instituționale fac obiectul unui capitol distinct. O 
atare tendință se manifesta de la sfârșitul 
secolului al XV-lea și a presupus identificarea 
totală a instituțiilor statului cu monarhia. 
Fenomene precum venalitatea oficiilor și 
generalizarea parlamentelor ca foruri juridice 
supreme, precum și inovațiile fiscale la care recurg 
suveranii sunt prezentate ca expresii ale noului 
regim politic. În continuare, se face trecerea la 
analiza politicii externe a Franței, dominată de 
continuarea luptelor din Italia, dar mai ales de 
noua rivalitate cu dinastia de Habsburg, transpusă 
în termenii personali ai disputelor dintre regele 
Francisc I și împăratul Carol Quintul. Cele patru 
războaie italiene și invaziile Franței, încheiate cu 
Tratatul de la Chateau Cambrais, sunt menționate 
în termeni aproape jurnalistici, cu mici comentarii 
referitoare la personalitățile protagoniștilor.
Revenirea la aspectele ce țin de dinamica internă 
a societății franceze se face prin studierea 
răspândirii umanismului și Reformei. Fenomenul 
este pus în legătură cu contactele mai strânse cu 
lumea italiană și cu preocupările statului și 
nobilimii, fiind subliniată dimensiunea filologică 
și literară a umanismului francez. În ceea ce 
privește geneza ideilor protestante, acestea sunt 
considerate o consecință a situației bisericii 

franceze și a speculației teologice a unor 
universitari precum Jean Calvin, ale cărui teorii 
asupra predestinării și societății creștine captau 
adeziunea unei părți a nobilimii dezamăgite de 
eșecul războaielor italiene și a categoriilor 
burgheze. Aderența de care s-a bucurat 
calvinismul la nivelul unor categorii ale societății 
franceze și slăbiciunea temporară a monarhiei au 
determinat regruparea forțelor interne și 
declanșarea războaielor religioase. Evocarea lor are 
la bază periodizarea cu care operează istoriografia 
franceză, cu menționarea principalelor evenimente 
și evidențierea importanței opțiunilor și relațiilor 
personale care îi apropiau sau divizau pe 
protagoniști. Această epocă, reflectată de o bogată 
producție literară, se încheie odată cu dispariția 
dinastiei de Valois și cu încoronarea lui Henric al 
IV-lea de Bourbon, ale cărui politici economice și 
militare sunt prezentate ca acte patriotice de 
restabilire a unității Franței. Anii tulburi care au 
urmat asasinării sale coincid cu intrarea pe scena 
politică a lui Armand de Richelieu, devenit prim- 
ministru al regelui Ludovic al XIII-lea și 
conducătorul de facto al Franței. Capitolul final al 
cărții este dedicat activității acestei personalități 
marcante a timpului său, măsurilor sale vizând 
întărirea puterii centrale și restabilirea ordinii. 
Sunt reliefate realizările sale în plan economic și 
în expansiunea colonială, dar mai ales succesele 
din politica externă, unde implicarea Franței în 
Războiul de 30 de Ani i-a asigurat primatul între 
marile puteri europene. Autorul își încheie 
expunerea cu prezentarea succintă a reflecțiilor 
politice ale cardinalului, cuprinse în memoriile 
sale și în testamentul său politic, înregistrând 
atașamentul său față de paradigmele monarhiei 
absolute și față de interesele statului. Aceste două 
realități determină poziția sa față de nobilime și 
față de popor, rămasă aproape oficială dealtfel pe 
toată durata așa-numitului vechi regim.

Această vastă lucrare își respectă pe deplin 
vocația științifică și didactică, punând la 
dispoziția celor interesați de problematica Evului 
Mediu francez o necesară sistematizare tematică. 
Numeroasele trimiteri bibliografice sunt de natură 
să sugereze surse pentru o eventuală documentare 
mai aprofundată pe o temă anume. În altă ordine 
de idei, un merit semnificativ al acestei scrieri 
este concilierea fericită a demersului științific cu 
accesibilitatea. Limbajul simplu asigură o lectură 
inteligibilă nu doar pentru publicul familiarizat cu 
terminologia medievală, dar în egală măsură și 
pentru cititorii de istorie în general. Accesibilitatea 
este asigurată și de dimensiunile reduse ale 
capitolelor și subcapitolelor, de ritmul alert al 
expunerii și de traducerea unor termeni citați în 
expresia franceză.

Prin tematica abordată, structurarea și 
expunerea discursului, lucrarea „De la Clovis la 
Richelieu” răspunde scopurilor pentru care a fost 
redactată și, mai mult, oferă publicului larg 
posibilitatea de a cunoaște în linii generale 
timpuri și oameni intrați în memoria colectivă 
mai ales ca figuri ale genurilor beletristice.
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Istorie trăită, istorie scrisă
Ioan Bolovan

Ioan Rus
Tribut plătit speranței
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2008

Acestui text i se potrive°te probabil foarte 
bine zicala „mai bine mai târziu decât 
niciodată”. De°i am intrat în posesia cărții 
°i am citit-o cu mult interes la sfâr°itul lunii 

februarie, am tot amânat a°ternerea pe hârtie a 
impresiilor din motive care țin mai degrabă de 
subiectiv decât de altceva. Voiam în primul rând 
să descifrez sensurile profunde ale titlului cărții lui 
Ioan Rus, să mă conving ce anume i-a inspirat o 
atare formulare. Apoi, mai era ceva în proria-mi 
stare de spirit care mă ținea departe de 
însemnările fugare făcute la lecturarea celor câteva 
sute de pagini, ceva nedefinit ce mă împiedica să 
elaborez un text închegat. Se prea poate să fi fost 
cenu°iul predominant °i deprimant al unui ora° 
murdar într-o iarnă prea mult prelungită, mai ales 
că eu mă număr printre meteodependenți. De 
câteva zile, soarele cald °i prietenos al unei 
primăveri întârziate °i care se grăbe°te parcă să 
recupereze frigul ce ne-a ținut împresurați fizico- 
vestimentar °i psihic mai mult decât era firesc, 
precum °i revenirea la viață a naturii mi-au creat 
o dispoziție propice reluării notelor despre această 
carte. Și nu în ultimul rând, tocmai în martie- 
aprilie 2005, acum patru ani, într-o vreme 
asemănătoare cu cea din aceste zile senine de 
primăvară, s-a petrecut ceea ce presa a numit 
„Primăvara de la Cluj”, respectiv începutul unei 
transformări structurale a partidului din care făcea 
parte Ioan Rus. Această cheie de scriere a 
recenziei mele era mai mult decât necesară 
fiindcă în general eu sunt o fire optimistă, dar °i 
pentru că Ioan Rus a fost la rându-i un optimist, 
cel puțin în cei opt ani de experiență politică pe 
care-i cuprinde prezenta lucrare. Și cred că încă 
mai este un optimist, fiindcă în ultimele patru 
pagini ale cărții a folosit de 14 ori cuvântul cred!

Revenind asupra titlului cărții de față, primul 
lucru ca °i istoric, atunci când văd cuvântul 
tribut, este asocierea acestuia cu o lungă perioadă 
de timp din istoria medievală a românilor. 
Desigur, cuvântul tribut este mai vechi, de 
proveniență latină, °i avea semnficația de dare, 
impozit. Însă la sfâr°itul lucrării lui Ioan Rus nu 
am găsit nicio asemănare între ceea ce însemna 
tributul în antichitate sau în Evul Mediu în 
general, °i în cel românesc în special, respectiv 
obligația - de regulă în bani - pe care o putere 
cuceritoare (în cazul nostru Imperiul otoman) o 
impunea unui popor învins °i supus °i care se 
achita la date fixe. Domnii români plăteau tribut 
Înaltei Porți pentru a răscumpăra pacea °i a-°i 
menține stabilitatea domniei, pentru a conserva o 
realitate politică. Ioan Rus a plătit un tribut nu 
pentru a conserva ceva, dimpotrivă, pentru a 
schimba o realitate anacronică. Dacă domnii 
români °i apoi cei fanarioți plătitori de tribut 
turcilor s-au complăcut în a menține o stare de 
lucruri, Ioan Rus s-a ridicat împotriva 
comportamentelor fanariote °i a unui sistem 
instituționalizat ce prelungea în viața politică din 
România practici °i cutume ce nu-°i mai aveau 
locul într-o țară ce aspira să adere °i apoi să se 
integreze în structurile euro-atlantice. Aceasta este 
deosebirea funciară între cei care până mai ieri 
(sau poate că încă °i în prezent!) au plătit tribut 
pentru a se menține la tron sau în funcții, 
perpetuând slugărnicia °i umilința, incompetența 

°i iresponsabilitatea, °i Ioan Rus, care a plătit 
tribut (sacrificând suflet, energie, timp, chiar °i 
bani în campaniile electorale) pentru a schimba 
ceva în această țară, pentru a promova valori 
precum demnitatea, onestitatea, competența. 
Paginile cărții ne arată cum nu de puține ori în cei 
opt ani descri°i în carte, Ioan Rus a pendulat 
între „speranță °i disperare”, pentru a cita titlul 
unei documentate lucrări a lui Vasile Pu°ca°, alt 
membru marcant al Grupului de la Cluj, la fel de 
implicat ca °i Vasile Dâncu în lupta dusă de Ioan 
Rus pentru schimbarea în bine a României. O 
arată fără echivoc autorul atunci când recunoa°te 
în mai multe rânduri că „diferența dintre vise °i 
dezamăgiri înseamnă viața cea reală, căreia îi 
plătim zilnic tribut” (pag. 40 °i 449).

Lucrarea este concepută în mai multe capitole, 
inegale ca °i cantitate dar la fel de egale ca °i 
relevanță, semnificație. Simpla lor enumerare 
evidențiază poziția bivalentă în care s-a aflat timp 
de mai mulți Ioan Rus, respectiv cea de actor dar 
°i regizor în viața publică din România: Toleranță 
zero, Vise °i vize, Statul cetățenilor, Lângă inima 
Transilvaniei, Grupul de la Cluj, Programe 
Politice, Agenda integrării europene °i euro- 
atlantice, Articole de presă, Epilog. De°i materia 
primă a acestor capitole este variată (interviuri, 
articole în diverse publicații, declarații de presă, 
discursuri, materiale de analiză °i bilanț, 
programe politice etc.), ea învederează o implicare 
totală a lui Ioan Rus în activitățile ce au decurs 
din îndeplinirea unor înalte responsabilități 
administrative °i politice: ministru de interne, 
vicepre°edinte al PSD, lider al curentului reformist 
din acela°i partid °.a. Fie că s-a angajat pe drumul 
greu al reformării Ministerului de Interne unde 
cel mai mare succes l-a reprezentat demilitarizarea 
poliției, fie că a vrut °i a reu°it să redea românilor 
demnitatea negociind cu partenerii europeni 
ridicarea vizelor, fie că a gândit °i orchestrat 
alegerea în mod cu adevărat democratic (°i pentru 
prima dată într-o asemenea manieră) a unui 
pre°edinte al PSD, ceva l-a însoțit în permanență 
pe Ioan Rus. Ceva care trăda o personalitate ce i-a 
impresionat până °i pe cei ce se declaraseră 
împotriva stângii. O mărturisea foarte bine în 
iunie 2004, într-un editorial, °i regretatul Octavian 
Paler: „Fără să-l cunosc pe fostul ministru al 
Administrației °i Internelor, bazându-mă strict pe 
«impresii», nu l-am putut a°eza, mental, niciodată 
în galeria tipăte°tilor, cațavencilor °i farfurizilor 
din PSD °i guvern. Ceva din aerul său serios, 
auster, din reținerea foarte ardelenească, a° zice... 
m-a împiedicat să mi-l închipui sărind să-i ia o 
scamă de pe rever primului-ministru... Cineva care 
n-a vrut să lingu°ească pentru a face carieră la 
Bucure°ti, într-o vreme în care slugile, trepădu°ii, 
mercenarii °i papagalii abundă, dă semne că ar 
avea ceva foarte rar astăzi: caracter” (pag. 540).

Pentru toate acestea, câte le-a imaginat, 
exprimat °i materializat, Ioan Rus a plătit tribut. 
Fiindcă am plonjat la începutul materialului prin 
câteva comparații în istorie, putem remarca din 
aceea°i istorie că mai mulți domni români au 
decis la un moment dat stoparea plății tributului 
°i au încercat să se răzvrătească față de Poartă, 
unii reu°ind pentru scurt timp să-°i impună 
poziția în detrimentul turcilor. Chiar dacă au fost 
înfrânți la un moment dat, faptele lor au rămas 
pentru posteritate drept un imbold pentru 
generațiile viitoare. Mihai Viteazul a devenit chiar 
un simbol al luptei românilor în epoca modernă

pentru realizarea statului național român. Cartea, 
°i implicit o perioadă lungă din viața lui Ioan Rus 
este o sursă de cunoa°tere °i un suport important 
pentru înțelegerea timpului politic de la începutul 
mileniului trei; ele oferă modele ce nu trebuie 
neapărat copiate sau imitate, dar de la care 
trebuie pornit pentru a evolua °i dezvolta viitorul. 
Poate că optimismul l-a cam părăsit la finele cărții 
pe Ioan Rus, poate că a obosit să lupte cu morile 
de vânt, sau poate că pur °i simplu a simțit 
nevoia să se retragă deliberat °i temporar din 
istorie pentru a supraviețui, ca să folosesc o 
expresie dragă lui Lucian Blaga. Dar pentru a 
rămâne la termenii blagieni, este nevoie (°i 
a°teptată în acela°i timp) revenirea în istorie a 
unui om care poate da un alt curs realităților 
politice viitoare. La sfâr°it dar nu în cele din 
urmă, amintesc că un condensat °i emoționant 
text, intitulat “În loc de prefață” îi aparține lui 
Vasile Dâncu, iar ediția de față a fost îngrijită de 
Ancuța Abrudan, doi apropiați ai lui Ioan Rus 
care i-au rămas alături dincolo de orice încercări 
pe care viața le-a a°ezat înaintea lor. De ce am 
făcut această mențiune, simplu, atitudinea celor 
doi este simptomatică pentru o altă valoare pe 
care Ioan Rus a a°ezat-o la temelia construcției 
sale: loialitatea. O carte document dar °i o carte 
formativă deopotrivă, Tribut plătit speranței 
merită să fie citită de toți cei care-i suntem 
contemporani lui Ioan Rus pentru că în ea ne 
regăsim parțial fiecare dintre noi.
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Sașii din Transilvania si 
obiceiurile lor

Veronica Maier

Cu aproximativ un secol în urmă, istoricii sa°i 
aveau o imagine mult mai idilică despre 
a°ezarea sa°ilor în aceste locuri. Ei credeau 
că, o mare parte din germani ar fi plecat de bună 

voie și din proprie inițiativă în îndepărtata 
Transilvanie, într-un ținut pustiu, în care și-au putut 
alege, după plac, regiunile cele mai adecvate 
locuirii. Adevărul, însă, se prezintă mult mai 
prozaic; coloniștii nu au venit în calitate de 
cuceritori, ci au fost chemați de regele Ungariei, el 
repartizându-le și zonele de colonizare. Ei au venit 
în apărarea țării, regele așteptând de la ei impozite 
semnificative, pricepere în practicarea diverselor 
meșteșuguri și stimularea comerțului. Așteptările 
regelui au fost pe deplin îndeplinite de coloniști în 
pofida numărului lor relativ redus.

Sașii sunt o populație de origine etnică germa
nă, stabilită în sudul și în nord-estul Transilvaniei 
începând cu mijlocul secolului al XlI-lea. Coloniza
rea Transilvaniei cu germani a avut loc în timpul 
domniei regelui Geza al Il-lea (1141-1162) al 
Ungariei, fiind justificată, în esență, prin rațiuni de 
ordin economic și militar.

Nu deținem mărturii scrise privind perioada 
colonizării, dar din Diploma Andreană a anului 
1224 reiese că acești coloniști, numiți “loialii noștri 
oaspeți germani” au fost chemați între 1141-1162 
pe teritoriul provinciei Sibiu.

Numele de “sași” le-a fost dat de maghiari, 
astfel că această denumire nu ne ajută deloc în 
identificarea patriei lor de origine. Se spune totuși 
că majoritatea coloniștilor au venit probabil din 
episcopatul Koln.

Trăind împreună secole de-a rândul, ei au 
format o comunitate compactă a sașilor ardeleni, 
care a dispus până acum aproximativ un secol 
(1876) de o regiune autonomă cu administrație și 
jurisdicție proprie.

Deși în mare parte dispăruți de pe teritoriul 
țării noastre sașii au lasat în urma lor cultură, 
istorii, obiceiuri și tradiții. Printre cele mai 
cunoscute reminiscențe tradiționale r?mâne 
obiceiul de nuntă, legământ care nu este de neglijat 
în nicio societate.

Căsătoria era privită de către sași ca un târg, un 
act de cumpărare, de aceea acest termen de 
“cumpărare” (Kaufakt) a dăinuit de-a lungul 
secolelor, putând fi auzit chiar și în zilele noastre 
(ce-i drept mai rar).

Un tânar care dorea să se căsătorească, trebuia 
mai întai să anunțe părinții fetei despre intenția sa 
și, cu respect, să ceară mâna fetei. La casa fetei, 
viitorul mire mergea însoțit de un pețitor, meșter 
în arta negocierilor dar și garant al seriozității 
viitorului act matrimonial. Aceștia erau primiți cu 
mare fast (mai ales dacă partida era dorită) de tatăl 
fetei și în aceași zi stabileau și data și discutau și 
despre pregătirile de nuntă.

Până și condițiile meteorologice din ziua în care 
se făcea schimbul de inele între tineri, era de luat 
în seamă, căci, zice-se că arată cum va fi viața 
tânărului cuplu căsătorit. O zi însorită însemnând 
viață frumoasă, fericită cu belșug în toate, pe când 
o zi ploioasă prevestea neînplinire, nevoi, durere, 
chiar despărțire.

Schimbul de inele, marca faptul că tânărul 
cuplu va începe o nouă etapă de viață, nu foarte 

lungă căci, spune un proverb german, “langer 
Brautstand, kurzes Ehegluck”(logodnă lungă 
căsătorie scurtă și/ sau nefericită), perioadă în care 
trăiau mult mai apropiați și aveau posibilitatea de a 
se cunoaște mai bine. Acest schimb de inele era 
totodată o promisiune, nu încă în fața lui 
Dumnezeu, că se vor dărui unul celuilalt. După 
cum era de așteptat acest eveniment atât de 
important trebuia sărbătorit cum se cuvine, cu 
mâncare și băutură din belșug. Acestui festin al 
promisiunii i s-a dat numele de logodnă 
(Verlobung). După logodnă începeau și pregătirile 
de nuntă, căci trebuiau multe puse la punct, și 
familiile mirilor nu-și permiteau să se facă de 
rușine în fața comunității și a preotului. Numai 
pentru serbarea din ziua cununiei pregătirile 
începeau cu aproximativ o săptămână înainte.

Lunea dimineața prietenii mirelui porneau în 
pădure pentru a aduce bradul de nuntă. A doua zi 
dimineața, marți, femeile din neamul miresei 
porneau pe străzi cu un clopot mare, chipurile, 
pentru a trezi neamurile mirelui, care erau datoare 
de a ajuta la copt. În următoarele zile se pregăteau 
tot felul de bunătăți, mâncăruri din carne de găină 
și porc.

Cu o zi înainte de nuntă junii organizau o 
ultimă petrecere de rămas bun pentru viitorul 
mire.

În dimineața nunții se pezenta la casa miresei 
un sol care aducea darurile de nuntă din partea 
mirelui. Aceste daruri constau într-o pereche de 
pantofi, pe care mireasa trebuia să-i poarte în 
drumul ei spre altar, batiste, bentițe, un batic, mere 
și nuci (acestea simbolizând, prosperitate, sănătate, 
ani mulți, fericire).

În curtea bisericii, în majoritatea satelor săsești 
neamurile miresei se așezau în dreapta intrării, iar 
neamurile mirelui în stânga, în așa fel încât să 
creeze un culoar prin care tinerii trebuiau să trecă 
în drumul lor spre altar. Pare ceva lipsit de 
importanță, dar și acest mic gest al rudelor și 
prietenilor sugera grija și sprijinul pe care 
participanții la acest eveniment sunt gata să-l 
acorde tinerei perechi.

Întorși de la altar după ce își jurau veșnică 
credință unul altuia, în fața lui Dumnezeu, se 
îndreptau spre casa miresei, la masă, dar acolo spre 
surprinderea lor găseau porțile blocate de către 
prietenii miresei înarmați cu bețe. Prietenii mirelui 
reușeau întotdeauna să deblocheze intrarea astfel 
încât alaiul să intre (spre bucuria tuturor) 
nestingherit în curte. La poartă se postau două 
femei pe post de paznici. Una dintre ele îl spăla pe 
fiecare invitat cu apă, iar cealaltă îl ștergea cu un 
prosop. Pentru acest proces se încasa o taxă de 
curățare și trecere.

În curte o masă mare plină cu bucate aștepta 
întreg alaiul. În timpul acestui ospăț avea loc și 
cinstea, care consta în declarare cu voce tare, de 
către fiecare invitat, în fața tuturor nuntașilor a 
obiectului, animalului donat noii gospodării sau a 
serviciului cu care se va pune la dispoziția tinerilor. 
Masa pregătită de familiile mirilor era completată 
și de bucate pregătite de fiecare nuntaș.

Petrecerea lua sfârșit cu „descălțatul miresei" 
(Ausschuhen) și „dansul panglicii" 
(Bortenabtanzen). Femeile făceau un cerc în

mijlocul căruia se afla mireasa. Aceasta era 
învârtită atâta timp până când îi cădea panglica 
(semn distinctiv al fecioarelor) din cap. Plângând 
mireasa părăsea cercul în timp ce femeile îi cântau 
„Noul meu statut" (Der Stand in dem ich trette)

A doua zi de nuntă, intitulată „Jungfrauentag" 
era doar o continuare a nunții, cu mâncare, 
băutură și dans. Cel care ajungea primul în această 
dimineață lua o mătură cu care încerca să adune și 
să-i scoată afară pe ultimii cheflii rămași de seara. 
După micul dejun soseau femeile cu rozmarin, apă 
și un prosop pentru a-i înviora pe bărbați (se vede 
treaba că și atunci ei, bărbații, duceau greul cu 
licorile bahice).

În timp ce le stropeau fața cu apă rece cântau 
așa:

Mer sellen ich e kiejt weschen, 
(Trebuie să vă spălăm puțin) 
Dad er besser kennt essen.
(Ca să puteți mânca mai bine)
Cum nu puteau mânca uzi, erau sterși pe față 

de alte femei, care întotdeauna aveau și câte-o 
cârpă cu care au șters funiginea sobei. Cum 
prindeau câte un bărbat cu simțurile mai adormite, 
îl înegreau pe față, să fie de râsul invitaților, iar lui 
să-i fie învățătură de minte, ca altă dată să fie mai 
cumpătat. Așa, sub formă de glumă își corectau 
comportamentul unul altuia, fară urmă de 
dușmănie și ură.

Mama și prietenele ei împodobeau pentru 
prima dată miresa ca tânără soție. Spre prânz 
tânara mireasă mergea la biserică pentru a fi 
inițiată în tainele vieții de familie. În tot acest timp 
petrecerea continua, presărată cu tot felul de 
ghidușii pe care și le făceau unii altora, ca de 
exemplu, bărbieritul bărbaților. După două zile de 
chef și o noapte nedormită barba era cam mare. 
Femeile hotărau să-i barbierească ele, nu cumva ca 
lor să le tremure mâna după atâta osteneală. În loc 
de săpun, femeiile foloseau cărămizi, în loc de 
pămătuf, crengi de ienupăr, iar în loc de brici, câte 
un os cu care îi bărbiereau pe bărbați (muncă care 
era și răsplătită).

Tot în această a doua zi de petrecere și 
distracție este luată și zestrea fetei de la casa 
părintească „de Trun owhuelen". Mirele venea cu 
căruța frumos împodobită, își urca mireasa în 
căruță după care cerea zestrea de la părinții fetei. 
Cutia cu zestrea era pusă apoi în căruță. În drumul 
lor prin sat primeau multe din lucrurile cinstite la 
masă.

De abia a treia zi se termina distracția. Oaspeții 
se adunau acum pentru a mai savura ultimele 
bucate de la nuntă. În această zi sunt cinstite
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religia

philosophia christiana 

Despre nimic si vocație
Nicolae Turcan____________________________________

Nihilismul reprezintă punctul maxim la care 
poate ajunge gândirea umană.

Fascinația nimicului e atât de irezistibilă 
pentru inteligența umană, încât îmi vine să spun 
că dacă Dumnezeu n-ar fi venit în istorie, ne-am 
fi nimicit de mult. Întruparea a amânat 
apocalipsa, lăsându-ne timp să transformăm 
nimicirea în nimicnicite - experiența zilnică a 
nimicului, atunci când harul Duhului Sfânt nu 
îndumnezeiește...

E suficient să iei aminte la gândurile tale 
câteva minute, pentru a-ți da seama că ai cu 
nimicul o înrudire fundamentală.

Nu trebuie să te prăbușești în rău, ești deja 
una cu pământul. Ca și cum răul ți-ar premerge și 
te-ar alcătui. Numai că până aici, până la această 
prăbușire deja dată, s-a coborât și Cel ce a biruit 
răul, paradoxalul Dumnezeu-om.

Contrariul nimicului nu e ființa, ci învierea.

Logica nimicului nu este aceea de a 
transforma tot ce există în neant, adică de a 
nimici; atare operațiune e înscrisă în creație încă 
de la nașterea ei: dispariția urmează apariției, 
moartea urmează vieții, descompunerea însoțește, 
ulterior, compunerea etc. Esențială în nihilism 
este tocmai fascinația pe care nimicul o trezește, 
adică nimicnicirea. E ca și cum marele salt în 
neant ar fi înlocuit cu pași mici care, chiar dacă 
merg în aceeași direcție, va fi nevoie de trecerea 
timpului pentru a ajunge acolo. Este timpul în 
care nimicul se contemplă pe sine, omul fiind 
doar o victimă fascinată de această contemplație 
originară.

Nimicul nu nimicește, ci nimicnicește.

Negația nu poate fi înțeleasă în absența unui 
da, a unei afirmații care să-i premeargă. Așa se 
înțelege de ce la început n-a putut fi nimicul. 
Până și ideea unei materii preexistente creației, 
din filosofia greacă, e suficientă să argumenteze 
în favoarea ideii că nimicul deține un loc secund 
în această dialectică. Chiar dacă acest loc secund 
poartă pe chip toate trăsăturile sfârșitului.

„Să fii un nimic”, iată o expresie care spune 
multe. Mai întâi faptul că nimicul poate avea 

ființă, îl deosebește, vorba lui Vulcănescu, de 
neantul absolut; în al doilea rând, articolul „un” 
care-i stă alături, demonstrează că nimicul nu este 
marele Nimic, ci un nimic regional dar eficace, 
sinonim ratării. Ceea ce vrea să spună că efectele 
acestui tip de nimic nu este desființarea totală, 
dispariția, ci doar coruperea, micșorarea, 
deturnarea de la un sens, de la o vocație. Nimicul 
din această formulare e mai degrabă sinonim cu 
răul și eficiența lui, decât cu antonimul ființei.

***
Vocația nu este carieră, vocația nu este ratare. 

Întâlnirea vocației înseamnă să descoperi drumul 
prin care vei da mărturie despre faptul că 
Dumnezeu este viu. Viața lui Dumnezeu în viața 
omului înțelegător, așa am putea defini vocația. 
Ca pe o mare revelație particulară, dar deschisă 
către universalitate.

Când nicio suferință nu-ți mai amenință 
drumul, când moartea nu mai are importanță, 
căci în ciuda lor, drumul în sine este împlinire, 
iată semnele vocației.

Să ai deodată conștiința alegerii, după ani 
întregi de conviețuire cu cea a ratării. O 
experiență atât de mirabilă încât, înaintea ei, ar 
putea păli până și filosofia.

Să-ți vinzi toate averile, cum spune parabola 
evanghelică, pentru împărăția lui Dumnezeu, așa 
arată vocația. Împărăție a lui Dumnezeu în istoria 
personală a fiecăruia și descoperire a căii către 
această împărăție.

Vocația nu integrează conflictul, ci îl înghite, 
așa cum apele mării înghit pietrele pe care copiii 
le aruncă din joacă. Pentru că nu are de-a face cu 
vreun fel de carierism, vocația nu are a se împlini 
decât ca răspuns la chemarea care i-a fost făcută. 
Toate celelalte sunt mici lătrături de câini, la 
trecerea ursului.

Vocația ține de eternitate, nu de timp. Cu 
toate acestea ea nu este o ieșire din lume, în 
sensul radical al termenului, ci o rămânere în 
lume în virtutea unei trimiteri, deodată însă cu 
depășirea lumii. Vocația nu rămâne în lume, dar 
în drumul ei, poate ridica lumea la sensuri ce 

amintesc de contemplația duhovnicească.

Pentru cel care și-a găsit vocația, ratare nu mai 
există. Vocația nu e importantă pentru că se 
împlinește în ceva - operă de artă, fapte de 
sfințenie etc. -, ci fiindcă preschimbă o viață fără 
direcție, dominată de facticitate, într-una 
destinală.

Vocația împlinește chiar atunci când nu se 
împlinește.

O poartă îndelung căutată, ce se deschide pe 
neașteptate, lăsând explozia de lumină să 
ordoneze firul timpului, așa arată vocația.

Diferența între falsa vocație și cea veritabilă 
este aidoma diferenței dintre o problemă și 
răspunsul adevărat. Incertitudinile maculate de 
superbie ale celei dintâi versus certitudinea calmă 
a celei din urmă.

Vocația nu este înțelepciune, nu este drumul 
către înțelepciune, dar seamănă atât de mult cu 
înțelepciunea că, în vremuri întunecate, ele se pot 
confunda.

Semnul autenticității vocației este tocmai 
indiferența ei față de măsura propriei împliniri: 
fie că reușește să ajungă întâiul, fie că rămâne cel 
din urmă, omul de vocație nu se va tulbura. Iar 
aceasta nu ca rezultat al exercițiilor și ascezei 
practicate, ci doar în virtutea naturii sale.

Ținând de esența contemplației, vocația nu se 
privește pe sine cu imperativele carierei, ci 
rămâne liberă să fie sau să nu fie, neputându-se 
pierde în niciunul din cazuri.

Vocația este sfințenia nesfântului.

Falsa vocație își pune mereu probleme, cea 
autentică nici măcar nu le vede.

Să existe oare o vocație a carierismului? Dacă 
da, ea e culmea falsei vocații. De aceea nefericirea 
n-o ocolește nicicând, indiferent de câte onoruri 
s-ar bucura.

Vocația e o formă de adevăr. În același timp, 
ea este o pregătire pentru moarte.

Vocația întoarce lucrurile cu fața către 
Dumnezeu.

■

bucătăresele care au lucrat pentru bunul mers al 
petrecerii. În timpul acesta mireasa era plimbată pe 
străzile satului pentru ultima oară în compania 
muzicanților. Nunta se încheia numai după ce 
vornicul își lua ramas bun, în numele nuntașilor de 
la tânăra pereche.

La oraș lucrurile erau puțin mai diferite. 
Căsătoria trebuia în primul rând anunțată la 
primărie. Socrul mic primea de la primărie un 
bilețel pe care era trecut numărul de persoane pe 
care avea voie să le invite, cât și suma care era 
permisă să o aloce organizării nunții. La o nuntă 
de tâmplari era permis, potrivit ordinelor primăriei 
din Sibiu din anul 1685, să se servească doar 
varză, carne și vin. În Sighișoara erau date niște 

reguli și mai clare care trebuiau urmate. Varza spre 
exemplu trebuia servită la ora opt fix, altfel erau 
sanctionați cu o taxă de zece guldeni. (Nu 
întâmplător am dat exemplul cu varza, deoarece și 
în zilele noastre, cu ocazia întâlnirii sașilor la 
Biertan sau la Nurnberg din meniu nu lipsește 
varza - chiar dacă nu este impusă de primărie). 
Dansul trebuia să înceapă la zece, iar muzicanților 
care nu începeau să cânte la ora zece fix li se 
aplica o amendă de cinci guldeni. Pentru buchetul 
miresei nu era permisă decât folosirea florilor 
naturale.

Am încercat prin aceste câteva gânduri, să vă 
conduc înapoi în timp, să retrăiți vremuri nu de 
mult apuse, să simțiți din nou pe uliți mirosul 

dulce al cozonacilor, să auziți muzica fanfarelor, să 
vă delectați ochii cu frumoasele costume populare. 
Păcat că toate aceste comori nu mai există.

Satele săsești din Transilvania sunt acum 
aproape goale. Casele, cândva dichisite, stau să 
cadă, iar din curțile sobre ale nemților de altădată, 
răzbat „cântece țigănești". Dacă străbați Podișul 
Transilvaniei la ceas de toamnă, căutând rădăcinile 
națiilor care au format cultura și civilizația acestui 
ținut, pe sași rar o să-i mai găsești.

■
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in memoriam Tudor Ionescu

Moartea unui om spectaculos
Claudiu Groza

Unul dintre cei mai spectaculo°i oameni de 
cultură ai Clujului, Tudor Ionescu, a încetat 
din viață în seara de 26 martie 2009, la Cluj, 
în urma unei boli incurabile.

Tudor Ionescu s-a născut în 14 iunie 1943 la 
Timișoara. A studiat literele la Universitatea „Babeș- 
Bolyai” Cluj (UBB), unde și-a susținut și doctoratul 
în filologie. A fost de altfel conferențiar al Facultății 
de Litere a UBB. Cunoscut în special pentru 
calitatea sa de redutabil traducător din franceză, 
Tudor Ionescu a fost și un prozator și eseist 
remarcabil. A publicat printre altele volumele de 
proză Ținuta obligatorie sau Sfârșit de vară pe râu, 
dar și studii de traductologie și gramatică sau eseuri 
despre literatura franceză. A tradus masiv din 
franceză, atât autori clasici, cât și contemporani, 
între care Apollinaire, Yves Bonnefoy, Proust, 
Baudelaire etc. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Însă Tudor Ionescu n-a fost doar unul din mulții 
universitari ai Clujului. Îndrăgostit de orașul său de 
adopție, el a susținut ani buni în revista Tribuna o 
rubrică despre „memoria” Clujului. Spirit mereu 
viu, ghiduș, dedat plăcerilor vieții și jocurilor inte
lectuale, s-a „jucat” cu argoul, transpunând într-o 
limbă română limpede, dar nu vulgară, Cele 11 mii 
de vergi, faimosul roman erotic al lui Guillaume 
Apollinaire. Ionescu a fost și un ingenios artist 
plastic, transformând în „opere”, cu același spirit 
jucăuș, cele mai neașteptate obiecte ale cotidianului.

Într-unul din ultimele sale texte antume, 
publicat în volumul Clujul din cuvinte, apărut în 
februarie 2009, Tudor Ionescu făcea o comparație 
între... Cluj și Paris. Orașele ar semăna, 
demonstrează, cu argumente, Tudor Ionescu, 
declarându-se însă la sfârșit mai îndrăgostit de Cluj 
decât de Paris.

La Cluj a și rămas să-și trăiască veșnicia...

Pe Tudor Ionescu l-am cunoscut - l-am auzit, ar 
fi termenul cel mai potrivit, de fapt - încă din 
primul an de facultate. Uneori, pe scările venerabilei 
clădiri a Literelor clujene răsuna o voce hâtru- 
neaoșă, ce acompania coborârea unui personaj

pitoresc, înalt și uscat, cu păr foarte scurt, alb, 
compensat de o deasă mustață bretonă. Însoțit mai 
mereu de câte o „boboacă” roșie la față de glumele 
deocheate și lejeritatea sa, profesorul afișa 
întotdeauna un aer humoresc, altfel decât 
ardelenismul aulic al majorității dascălilor filologi. 
Abia la departamentul de teatru, găzduit pe atunci, 
în anii ’90, de austera Facultate de Litere, se mai 
auzeau voci sonore ori hohote de râs.

N-am avut o relație de amiciție scriitoricească, 
nici măcar discuții directe cu Tudor Ionescu până 
foarte târziu, când el a început să colaboreze la 
Tribuna. Ne știam, firește, din mediul literar ori 
academic, dar totul se rezuma la saluturi reciproce.

L-am cunoscut mai bine și am apreciat pe 
măsură spiritul său ludic inconfundabil recent, de 
vreun an-doi, făcând cunoștință treptat și cu Tudor 
Ionescu-filologul, un filolog rasat, cu patimă pentru 
limba română, pe care o iubea chiar în lexicul ei de 
nișă, în „miezul tare” al ei, pe care-l explora cu 
delicii histrionice, la fel cum făcea „artă”, o artă ne
canonică, iar ludică, recompunând semnificațiile 
cotidianului și ale banalității în fapte cu sens 
artistic, ca și cu Tudor Ionescu-omul, spiritul cald, 
de necondiționată afecțiune amicală.

Se spune că moartea unui prieten e un semnal 
pentru datoriile tale neonorate. Mai ales pentru cele 
simbolice, afective, care măsoară chiar prietenia. 
Am o datorie față de Tudor Ionescu. În toamna 
trecută, la o lansare de carte în cadrul Festivalului 
Național de Teatru, colegii de la Teatrul azi i-au 
mulțumit public lui Tudor Ionescu pentru 
traducerea unui text dramatic destul de complicat. 
M-am angajat să-i retransmit mulțumirile lor, 
semnul de apreciere a muncii sale. Am făcut chiar 
rost de numărul său de mobil, pe care abia acum

Tudor Ionescu 
sau Viața ca pauză

Radu Tuculescu
n urmă cu trei săptămîni (de la data cînd scriu 
aceste rînduri, adică sîmbătă 29 martie, anul 
curent), l-am sunat pe Tudor Ionescu. Știam că 

ar fi preferat să-i fac o vizită. Să ne vedem ochi în 
ochi. Să se bucure că prietenii nu-l evită. Dar la 
ultima noastră întrevedere, mi-a deschis ușa un alt 
Tudor. Brusc, chipul său mereu copleșit de-o 
optimistă indiferență la boala care-l ronțăia de 
mai mulți ani, dispăruse. Îi luase locul o mască 
palidă, apatică, și niște ochi în care vechiul și 
îndrăgitul albastru strălucitor și limpede, devenise 
lăptos, șters, băltos. Am dibuit, imediat, că 
renunțase să mai lupte. Și atunci mi-a fost teamă 
să revin, să-l reîntîlnesc printre cărțile sale, printre 
tablourile sale, printre obiectele sale atît de mult 
îndrăgite și-n mijlocul cărora îmi păru, 
dintr-odată, străin. Am preferat, telefonul, ceea ce 
poate însemna și un strop de lașitate din partea 
mea.

L-am sunat. A răspuns, așa cum mă așteptam 
și cum... nu eram obișnuit. Glas șters, lipsit de 
vreo tresărire entuziastă. I-am spus, direct, că 
m-am gîndit la manuscrisul său. I-a venit timpul 
publicării, i-am mai zis precipitat. A tăcut cîteva 
clipe. Apoi a avut o izbucnire, ca în vremurile 
sale bune. Un puseu de bucurie. De entuziasm.

Tudor Ionescu văzut de Virgil Mleșniță

câteva zile, frisonat, l-am șters din memoria 
telefonului meu. Nu l-am sunat pe Tudor Ionescu, 
amânând mereu acea datorie simbolică pe care mi-o 
asumasem.

Nu am altă soluție decât să-i transmit acum lui 
Tudor mulțumirile colegilor mei, cu speranța că 
există un Pantheon al tuturor scriitorilor unde 
mesajele acestea ajung fără greș.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
■

Era mirat și fericit, totodată, că mi-am amintit de 
manuscrisul său. "Crezi că-l putem publica?”, mă 
întrebă iar eu i-am dat un categoric răspuns 
pozitiv. "Va trebui să-l recitesc... Să-l scutur de 
balast...” După numai o zi, mă sună el și mă 
întrebă cam la cîte pagini se poate întinde. "La 
cîte îți ies”, i-am răspuns, "nu există un număr 
fix, curăță-l cum crezi tu de cuviință...” și am 
început să aștept. Fără să-mi dau seama, în 
așteptarea mea se petrecea numărătoarea inversă...

"Știi, bătrîne, viața e o pauză între naștere și 
moarte”, îmi explică odată Tudor, învăluit în norii 
alb-cenușii ai fumului de țigare. N-a continuat, 
m-a privit zîmbind în felul său inconfundabil, cu 
subînțelesuri pline de ghidușii. Am tăcut și doar 
am dat din cap, ca un înțelept sadea. Tudor mă 
pîndi, o vreme, în timp ce privirile îi erau 
străbătute de sclipiri jucăușe, așa cum sînt cele 
din ochii copiilor cînd construiesc castele în lada 
cu nisip. "Păi, dacă e o pauză”, continuă tot el, 
"ce faci? În pauză... te distrezi, nu? Te relaxezi...” 
Am rîs amîndoi. Apoi Tudor mi-a destăinuit că 
lucrează la o carte pe care a intitulat-o: "Viața ca 
pauză.”

Îl văd pe Tudor înconjurat de studenții pe care 
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a °tiut, întotdeauna, să și-i facă prieteni. Spre 
deosebire de unii profesori care se făleau cu 
faima lor de ”duri”, de "intransigenți”, care se 
isterizau la ore și examene, lipsiți de umor, 
incapabili de-o cît de mică autoironie. Asemenea 
specimene, pe care crisparea le îngălbenea chipul, 
evident că nu suportau popularitatea unui coleg, 
cu atît mai puțin acceptau talentele sale. 
Traducător impecabil de limbă franceză, a tradus 
proză, eseistică și poezie, din cei mai diverși 
autori. A scris proză umoristică și nu numai 
despre care, arareori vorbea, cu o nedisimulată 
pudoare. A pictat după pofta inimii, ținînd cont 
doar de imboldurile sale interioare, de fanteziile 
sale, de plăcerea și, mai ales, bucuria care-l 
copleșau ori de cîte ori punea mîna pe penel. 
Bîntuia prin tîrgurile de vechituri, scormonind 
după obiecte vechi pe care le aducea acasă și le 
"remodela”, dîndu-le noi înțelesuri. Vechi mașini 
de scris, cutii îndoite din tablă ruginită, lămpi cu 
petrol, jucării stricate, roți dințate, sîrme de 
diverse mărimi și culori, cuie, piroane, scoici, 
așchii, piulițe, șuruburi, lanțuri, stilouri defecte, 
penițe... Acestor obiecte moarte, mîinile și 
fantezia sa nebună, boemă, viu colorată, le dădea 
o nouă viață...

Viața ca pauză...
Dragă Tudore, acuma mă aflu la biroul meu 

cel vechi și pătat de timp, mă gîndesc la tine în 
timp ce beau un pahar cu R26 și, zău, îmi vine 
să-mi plimb degetele prin părul cîrlionțat al 
Cîntăreței chele, aia concepută de tine, sculptată 
ori cum să-i spun, de are o coamă enormă, parcă 
i-au crescut pe cap zeci de sărmăluțe argintii. 
Cred că lonescu (celălalt, Eugen), dacă ar fi 
văzut-o, s-ar fi amuzat copios și te-ar fi invitat să 
bei cu el un pahar cu vin iar tu i-ai fi arătat și 
alte personaje ale lui "reconstruite” de tine din 
diverse deșeuri iar lonesco ar fi rîs și te-ar fi 
asigurat că și el își construiește personaje din... 
deșeuri umane și ați fi golit, pentru asta, mai 
multe sticle din vinul favorit al dramaturgului. 
Dar, poate, deja v-ați și întîlnit iar eu perorez 
degeaba... Am voie, sînt încă în pauză.

■

„Mare-i grădina...”
Tudor lonescu

Roland a fost unul dintre cei mai «trăzniți» 
studenți pe care i-am avut. Nu „dus cu 
pluta”, nu chiulău (nici conștiincios peste 
măsură), nu obraznic sau jenant de tupeist - pur și 

simplu «trăznit» și, alminteri, băiat drăguț și 
simpatic. La ore era nicicum. Nici nu se băga, nici 
nu se ferea; tot timpul avea în ochi un zâmbet pe 
care nu știam cum să-l interpretez. N-am reușit nici 
până azi. Orele se petreceau pe la începutul anilor 
’80, poate că prin ’84-’85. Era vorba despre așa 
numitele Interpelări de texte, adică eu le 
propuneam/le impuneam studenților câte un text 
despre care ei „să se dea cu părerea.” Apoi 
discutam (cu care dintre ei avea o părere și chef de 
a se amesteca) despre părerea lor versus părerea 
mea. Adeseori, ca să fac pe dascălul isteț, reveneam 
după pauză, cu părerea mea schimbată, ca să le 
arăt că un text poate fi citit și înțeles în chip și 
formă. Nu știu dacă „șmecheria” asta didactică i-a 
învățat ceva, nu știu dacă i-a amuzat sau i-a 
impresionat. Desigur, textele le alegeam în așa fel 
încât să se preteze intențiilor mele.

Bun; conform uzanțelor (încă în vigoare) se 
impuneau niște așa-numite lucrări de control. 
Pentru o asemenea împrejurare am ales un text dur, 
«El desdichado» al lui Nerval. Le-am atras atenția 
studenților că, din punctul meu de vedere, pot 
aborda și dezvolta interpretarea pe care ei o acordă 
acestei poezii, fără să-și bată capul (neapărat) cu ce 
învățaseră despre Nerval, cu eventualele interpretări 
citite până atunci. Am recuperat „lucrările”, m-am 
dus acasă și m-am pus pe lectură și corectări/ note. 
Iacă surpriza! Inegalabilul Roland îmi servise un 
desen (nici vorbă despre vreun cuvânt), mai 
degrabă abstract, cam în stilul lui Kandinsky, 
somme toute nu neizbutit în sine. Am rămas cam 
mut: «face mișto de mine?», «mă pune la 
încercare?», «îmi demonstrează că i se „fâlfâie” de 
toată povestea?» N-am știut cum să reacționez; în 
fond, era vorba despre un curs practic de limba și 
literatura franceză? Franceza nu era nicăieri... dar 
interpretarea? Lipsit de posibilitatea de a lua o 
decizie care să mă satisfacă, am luat-o pe singura la 
îndemână, cam polițienească, și l-am convocat pe 
Ronald pentru explicații. Culmea: m-a satisfăcut și 
m-a convins (parțial), așa încât s-a ales cu nota 8 
(opt). Concluzia (și astăzi cețoasă) este asemenea 
poantei dintru banc celebru: «ce-a vrut omul ăla de 
la mine?».

N.B. Cu Roland am rămas amic. Asta să 
însemne ceva?

De data astalaltă va fi vorba și nu va fi vorba 
despre o amintire propriu-zisă. Adică ba da: este o 
amintire dar nu de dascăl direct Mi-am amintit că 
sunt în posesia unei scrisori (nu am de gând să fac 
precizări inutile și indecente). O scrisoare adresată 
unei studente de către un student. Am ajuns în 
posesia ei printr-un concurs de împrejurări care nu 
se cuvine să fie dezvăluit. Pot garanta două lucruri: 
1. Voi transcrie acest text formidabil fără să modific 
decât numele semnatarului; 2. În viața mea de 
filolog nu mi-a fost dat să citesc un text asemănător 
(încă și în manuscrisul original!). Nu voi comenta 
acest text; părerea mi-am cam spus-o. Citiți 
dumneavoastră textul, părerea vă va aparține. 
Interpretări de texte.

Dragostea mea!

Adîncindu-mă pe latura incognoscibilului 
aprioric - din mănunchiul de sentimente, tendințe 

și idei, care reprezintă, fulgurant, entitatea 
recrudescenței oricărui eu enigmatic - am găsit, cu 
sadismul lilial al cugetătorului de altercații, scînteia 
efervescentă a marilor căutări, din josul cărora, 
insul temerar și rebarbativ se descătușează, pur, 
cum perla din procreația polivalentă a sensurilor 
moleculare.

Ireal, spațiul a încălecat, năzdrăvan, parcursurile 
și geneza eoliană a pasiunilor sensoriale, escaladînd 
grimasele filosofice ale ondulației universale - s-a 
desăvîrșit, interplanetar, în exfolieri hiperbolice la 
picioarele tale, cum marea, înfiorările-i seismice, la 
picioarele abstracte ale finalității lichide.

Lut, idee, încrîncenare morbidă, pe culmile 
cizelate de crepuscul ale iluziei dinamice, spadă 
tumultoasă răsucită potențial în rana floreală a 
confuziilor precise, cuminecătură miriapodică în 
pocalul circulației eterne, vrej răsucit paralel, pe 
coapsa caldă a marilor inadvertențe - gîndul acesta 
s-a îngemănat metaforic și farandola calculelor 
infinitezimale a subjugat insul, prăbușindu-l fatal în 
propria-i gestație.

De-aici, platitudinea dezolantă a trezirilor acre, 
gustul melodramatic al stelelor troznite în canini, 
denia sardonică a coardelor învinse și golul 
apocaliptic al întrebărilor clorotice, chinuite 
simultan de zădărnicia elegiacă a pasiunilor 
incidentale.

Au murit lebedele sonore ale parcurilor 
idealizate în substanța medievală a turnurilor 
închipuite peste torente. Sîngele inchizițiilor 
samaritene și-a închegat sigiliul prolific pe lespezile 
despletirilor savante. Albatroșii avîntului și-au 
înghițit, precum mucii, alchimia glandelor 
endocrine și în grandioasa înserare a simetriilor 
anulate, a urmat, impecabil, angelusul ispășirii 
vetuste.

De ce trupul tău își tîrăște căprioarele decadente 
în luminișul tulbure al așteptărilor panempirice? De 
ce apa trăirilor stelare, îneacă, oblu, cirezile ochilor 
tăi? Unde sînt mîinile tale să lingă sarea dulce, vițeii 
buzelor mele? Aidoma iezii de fildeș ai surîsului tău 
lunar și menuetul buzelor mele le va încălzi 
copitele, în noaptea celei de a patra dimensiuni, 
precum dogoarea balaurului septentrional ghețurile 
calde ale fanteziei imemorabile. Au sunat tălăngile 
la gîtul dorințelor și melcii sînilor tăi își așteaptă 
țipătul secerișului. Adu-mi clăile șoldurilor pline și 
zbaterea subterană a potârnichilor din tălpile tale.

Vino! Beduin înnoptat în irizarea Gangelui 
mistic și revărsat ca coralul peste punțile translucide 
ale rațiunii pure. Îmi voi încerca eprubetele în 
Sahara dăruirii tale și mă voi descompune - piatră 
de hotare noi - în nisipul polar al dunelor risipirii 
tale.

Îți cosesc livezile mîinilor, cu răstignirea sonoră 
a tăcerilor mele elocvente!

Cu dragoste 
George!

P.S. Telefonează-mi dacă vrei!

Aud? A zis cineva ceva?

(Text inedit dintr-o preconizată rubrică “Așchii 
de memorie”)

■
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flash-meridian

Noua proză americană (I)
Ing. Licu Stavri
■ Mensualul Le magazine litteraire consacră 

un apreciabil număr de pagini, în ediția pentru 
luna februarie 2009, noii proze americane. Sub 
titlul generic Le roman de la nouvelle Amerique 
revista realizează un „grupaj” coordonat de Alexis 
Lacroix și Minh Tran Huy, conținând o mare 
diversitate de texte, de la articole de sinteză la 
scurte interviuri, abordări tematice și chiar 
fragmente de proză. Ideea de pornire a articolului 
-pivot, semnat de cei doi coordonatori, este că 
America este o națiune care, pe timpul odiseei 
sale istorice, a știut să-i transforme pe rebelii 
intratabili care sunt creatorii de ficțiune în 
martorii fidelității sau infidelității ei față de 
principiile Părinților Fondatori, în așa măsură 
încât toate momentele nodale ale istoriei 
americane și-au găsit (cu mare promptitudine, 
dacă ne gândim la câte romane a inspirat deja 
evenimentul din 11/9/2001) echivalentul ficțional. 
Cu toate că autorii americani sunt în primul rând, 
conform aserțiunii lui Toni Morrison, „străini în 
propria lor casă”, ei continuă să facă un „examen 
colectiv” al problemelor națiunii aflată în poziția 
de hiperputere mondială, asigurând o perestroika 
â Tamericaine, ceea ce ne face să asistăm astăzi, 
conform cuvintelor lui Philip Roth, la un „elan” al 
romanului american. În plus, America post-rasială 
nu e doar o țară eliberată de prejudecățile rasiste, 
ci un spațiu literar în care fiecare comunitate 
etnică sau rasială își poate găsi un purtător de 
cuvânt literar, de mai mare sau mai mică 
anvergură, astfel încât se disting relativ ușor 
romane influențate de apartenența autorilor la 
cultura amerindiană, la cea afro-americană, la cea 
iudeo-americană și, last but not least, la vestigiara 
cultură WASP. Întrucât și la noi editurile au pus 
pe piață, în ultimii ani, o cantitate remarcabilă de 
opere aparținând „noilor romancieri americani” 
considerăm utilă o succintă trecere în revistă a 
activității câtorva autori care se anunță a fi 
purtătorii de stindard ai noii proze beletristice 
americane. Dată fiind bogăția materialului, o vom 
face în două episoade.

■ În mod ciudat, scrie traducătorul Brice 
Matthieussent în articolul său, eticheta de „străin 
în propria-i casă” i se potrivește ca o mănușă 
scriitorului WASP Richard Ford, ale cărui 
personaje sunt de multe ori dislocate, 

deteritorializate, ilustrând sentimentul tipic 
american de a nu fi ancorat nicăieri, de a fi 
alienat față de propria familie, de propriul grup 
social, sentimentul impermanenței și plutirii 
adesori iresponsabile. Născut în 1944 în Jackson, 
Mississippi (deci în Sudul Statelor Unite, ceea ce 
nu pare să mai aibă azi vreo relevanță) Ford și-a 
luat diploma de Master of Fine Arts la University 
of California, Irvine, unde a studiat și „scrisul 
creator” cu maeștri ca Oakley Hall și 
E. L. Doctorow. A lucrat o vreme la un magazin 
sportiv, Inside Sports, iar când publicația s-a 
închis și Ford a fost refuzat de Sports Illustrated, 
el a scris The Sportswriter, romanul semi- 
autobiografic care i-a dat posibilitatea să urce 
prima treaptă a celebrității. (Cartea a apărut la 
„Humanitas Fiction”, în traducerea Irinei Negrea, 
cu titlul Cronicarul sportiv.) În trena acestui 
succes, Ford a publicat un volum de nuvele, Rock 
Springs, catalogat de critica literară ca aparținând 
curentului „dirty realism” (realism murdar) - 
curent la care romancierul va fi raportat adesea, 
uneori fără îndreptățire. În 1995, Ford a atins 
zenitul carierei sale de romancier, publicând 
Independence Day, roman ce continuă povestea 
protagonistului din cartea precedentă, Frank 
Bascombe. Independence Day a primit atât 
PEN/Faulkner Award, cât și Premiul Pulitzer. The 
Lay of the Land (2006) continuă și, zic unii, 
încheie aventurile lui Frank Bascombe. Richard 
Ford este considerat un bun stilist, un om extrem 
de preocupat de expresivitatea prozei sale, iar 
zona tematică în care se înscriu romanele sale 
este marea mobilitate și marele dinamism ale 
vieții sociale americane, disoluția concepțiilor 
clasice despre unele instituții precum familia, 
școala, universitatea, lumea presei și nu în ultima 
instanță viața amoroasă. Criticii găsesc multe 
asemănări între universul ficțional al lui Richard 
Ford și cel al unor John Updike, Walker Percy sau 
al contemporanului său tot atât de galonat, 
Richard Franzen, cel cu The Corrections. Aidoma 
lui John Updike în ciclul „Rabbit”, Richard Ford 
scrie despre suburbia americană, spațiu care a 
tentat pana multor romancieri, de la John 
Cheever în Bullet Park la Preston Falls de David 
Gates, fiind investit cu o anume valoare 
simbolică: locul conformismului, al ipocriziei 
sociale și al suficienței.

■ Dacă e relativ ușor să desprindem un 
roman american al suburbiilor (tratat in extenso 
în Le magazine litteraire de Bernard Quirny în 
articolul său „Periferia urbană din centrul 
romanului”), nu e mai puțin adevărat că destui 
romancieri rămân fascinați de viața marilor 
metropole, în special cea din „Big Apple”, cum 
este poreclit cu afecțiune New York-ul. Cei mai 
reprezentativi în această privință vor fi Jay 
Mclnnery cu Bright Lights, Big City și prietenul 
său Bret Easton Ellis, autorul controversatului 
American Psycho și al lui Lunar Park (ambele 
traduse în românește), romane care descriu, 
aparent obiectiv, dar cu un curent subteran de 
eticism critic, viața iresponsabilă a generației 
anilor 1990, generație a banilor câștigați cu 
ușurință, a plictisului, a stimulentelor nenaturale 
și adesea ucigătoare, de felul drogurilor și al 
alcoolului - un tip de proză care reia, la 
dimensiuni mult amplificate, problemele 
dezaxaților Epocii Jazz-ului. Pe același palier se 
situează Don De Lillo cu Cosmopolis (2006). Alții 
însă, precum Percival Everett sau Cormack 
McCarthy (cu recentul său succes The Road sau 
mai vechiul Blood Meridian) peferă să 
deconstruiască mitul Vestului - rămas în mare 
parte nucleul legendei Americii pastoral-idilice - 
sau să prezinte în lumina necruțătoare a unui 
realism frust viața în micile comunități, conform 
unei bogate tradiții stabilite de pe nedrept uitatul 
Sinclair Lewis.

■ Romanul iudeo-american, cu o tradiție 
temeinic consolidată de Bernard Malamud, Saul 
Bellow și eternul Philip Roth, continuă să 
alimenteze constant rafturile librăriilor. Din noua 
generație - strălucită - de autori ce reprezintă 
acest etos specific vom menționa câțiva, călăuziți 
de articolul lui Jerome Charyn „Juifs, entre 
autres”. Daniel Mendelsohn s-a născut în 1960 în 
Long Island și a făcut studii clasice la University 
of Virginia și la Princeton, luându-și doctoratul în 
1994. Expert în literatura elină (Euripide) a tradus 
din greaca modernă poeziile lui Kavafis. A 
devenit un publicist respectat în New York City, 
contribuind cu cronici și eseuri despre arte, film, 
teatru și cărți la reviste prestigioase, precum The 
New York Review of Books, The New Yorker, 
Esquire, The New Republic. Este profesor la Bard 
College (de care este legat și numele lui Norman 
Manea). Pe lângă studiile erudite (Gender and 
Politics in Euripide's Political Plays, 2005) a scris 
și publicat în 2007 romanul non-ficțional The 
Lost (Dispăruții), o minuțioasă cronică a 
eforturilor sale de a elucida circumstanțele în care 
au pierit, în timpul Holocaustului, șase dintre 
rudele sale, membri ai unor familii de evrei 
europeni. Cartea devine o metaforă a căutării 
adevărului, o încercare de explicare a resorturilor 
istoriei recente, având și o remarcabilă forță epică 
și puterea de atracție a unui roman polițist, ca să 
nu vorbim de profundul ei umanism. The Lost i-a 
adus lui Mendelsohn un buchet de premii literare: 
National Book Critics Circle Award, National 
Jewish Book Award for Biography/ 
Autobiography, Prix Medicis, Premio Wizo-Adei. 
Cartea a fost tradusă în douăsprezece țări (nu și 
în România).

(Va urma)

■
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structuri în mișcare

Alte întîlniri cu literatori
Ion Bogdan Lefter_____________

12 noiembrie. În cafe-barul Muzeului Național 
de Artă Contemporană - MNAC, la etajul 4 - 
dezbatere despre Iluzia anticomunismului, volum 
coordonat de Vasile Ernu, Costi Rogozanu, 
Ciprian Șiulea, Ovidiu Țichindeleanu și 
subintitulat Lecturi critice ale Raportului 
Tismăneanu - raportul Comisiei prezidențiale 
instituite în anul 2006 pentru a furniza 
argumente de condamnare oficială a regimului 
comunist. Pe lîngă cei patru care s-au ocupat de 
proiect, mai semnează comentarii în carte Florin 
Abraham, Gabriel Andreescu, Daniel Barbu, Alex. 
Cistelecan, Andor Horvăth, Adrian-Paul Iliescu, 
Michael Shafir, Andrei State și Dan Ungureanu. 
Acum, alături de primii trei coordonatori, 
participă la discuție Abraham, Andreescu, Barbu 
și Iliescu, plus Bogdan Ghiu, poetul-eseist. 
Moderator: Constantin Vică, tînăr eseist și 
jurnalist, de formație filozofică, în curs de 
specializare în comunicare. Editura Cartier, care a 
scos Iluzia..., e reprezentată de Gheorghe Ierizanu 
și Igor Mocanu - cel de-al doilea, june eseist, 
angajat recent ca „PR manager” în București de 
către cel dintîi, prozatorul-patron. În sală îi mai 
reperez pe Adrian Schiop și Ionuț Chiva

(prozatori și gazetari), ca și pe Mihai Oroveanu și 
Ruxandra Balaci, dirijorii MNAC-ului. Cocktail - 
deci - de „lume literară” cu alte categorii de 
intelectuali umaniști. Discuție interesantă la 
început, apoi exagerat de aprinsă, deturnată de 
cîteva intervenții agresive din sală. Temă și volum 
foarte incitante, pe marginea cărora s-a tot glosat 
în lunile care au urmat, păcat că în cam aceeași 
atmosferă neprielnică...

Întîmplare cu tîlcul ei: la foarte scurt interval, 
de doar zece zile, au loc două evocări 
„cenacliere”.

13 noiembrie, Muzeul Național al Literaturii 
Române. Lansare a volumului Universitas. A fost 
odată un cenaclu... (Editura MNLR), coordonat de 
Mircea Martin. „Rotonda” e plină cu poeți, 
prozatori, critici, prieteni, popor (remarc un grup 

de liceeni, nimeriți acolo cine-știe-cum!). Densitate 
mare de literatori tineri sau... foștii tineri din anii 
1980-1990, între timp copți, participanți sau nu la 
Cenaclul Universitas de mai an. La doar cîteva 
luni de la eveniment, cînd scriu nota de evocare a 
evocării, mi-i amintesc din sală pe Gheorghe 
Ardeleanu, George Arun, Iulian Costache, Andrei 
(Ștefan) Damian, Horia Gârbea, Mihail Gălățanu, 
Adela Greceanu, Marius Oprea, Nicoleta Pavel, 
Petruț Pârvescu, Constantin Stan, Eugenia 
Țarălungă, Ovidiu Verdeș, Elena Vlădăreanu și, la 
masa din față, invitați să vorbească despre carte, 
Paul Vinicius și Simona; tot acolo, ca voce 
„senioară” - Livius Ciocârlie; iar amfitrioni - 
Mircea Martin și Radu Călin Cristea, devenit de 
ceva vreme director al MNLR. Proiectul e mai 
vechi, dl M.M. insistă de mulți ani pe lîngă foștii 
lui cenacliști să scrie pentru volumul plănuit și 
anunțat de cîteva ori. A ieșit acum, în fine: mixaj 
de informații, amintiri, texte literare, iarăși 
memorialistică ș.a.m.d. și lucruri interesante, și 
exagerări, mitizări, mistificări, eroisme post 
factum - cum se-ntîmplă în volumele de gen. 
Atmosferă nostalgică, tipică reuniunilor peste ani, 
de revedere a foștilor colegi de liceu sau de 
facultate. La un moment dat, chiar se strigă 
„catalogul”, după lista cenacliștilor din volumul 
lansat...

Iar pe 24 noiembrie, în așa-numita „Sală cu 
oglinzi” de la sediul Uniunii Scriitorilor (dar în 
organizarea tot a MNLR), „comemorăm” 25 de 
ani de la interzicerea Cenaclului de Luni. Fără 
vreo publicație specială - dacă nu socotim afișul, 
care „pastișează” clasica imagine a Junimii 
maioresciene, cea cu portrete în medalioane. 
Atmosferă tot nostalgică, dar mult mai destinsă, 
presărată cu dese întreruperi glumețe, gustate de 
toată lumea. În sală, între alții, „lunediști” au ba: 
Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu, 
Cosmin Ciotloș, Traian T. Coșovei, Caius 
Dobrescu, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Tudor 
Jebeleanu, Mircea Martin, Alexandru Mușina, 
Petruț Pârvescu, Cristian Teodorescu, Călin Vlasie, 
iar în față - primii doi conducători-studenți ai 
Cenaclului, același Radu Călin Cristea și Doru 
Mareș, încadrîndu-l pe - firește - Nicolae 
Manolescu, care, ca profesor la Litere, „păstorea” 
aventura noastră „lunedistă”. Vorbim pe rînd, 
bună parte dintre noi, pigmentînd amintirile cu 
glume. Deși - evident! - primează anecdota (ca să 
mai trimit o dată la înaintași...), a rămas cu noi 
sentimentul atît de puternic, încă de pe atunci, al 
mizei, fiindcă aveam conștiința foarte clară că 
schimbăm fața poeziei românești; ceea ce s-a și 
întîmplat: astăzi e fapt de istorie literară... Trebuie 
să încheiem la un moment dat, după nu mai știu 
cît timp, cred că vreo două ore, două ore și 
jumătate. Saluturi, îmbrățișări, zîmbete și semne 
complice. Și o (bine ascunsă!) strîngere de inimă: 
nu atît văzîndu-i pe-ai noștri tineri marcați de 
trecerea sfertului de secol (!), cît la gîndul 
înstrăinării care vine odată cu anii și cu 
îndepărtarea fiecăruia pe traseele lui: familie, job- 
uri, idei, fandacsii, orgolii, succese și eșecuri, 
drame - pe scurt: „încercări ale vieții”, de toate 
felurile. Cînd ești foarte tînăr auctor, cu vise de 
mărire literară, e destul să te interesectezi cu 
ceilalți ca tine, oricît de pe fugă, sentimentul de 
apartenență la confreria juneții vine de la sine, 
fără multe confirmări, e o solidaritate implicită, ai

jura că și adevărată, și veșnică; pentru ca de la un 
punct încolo, tîrziu, să înțelegi că ar fi - dacă nu 
cumva ar fi fost - nevoie de mai mult timp 
împreună, de mai multe cuvinte, de mai multă 
prietenie concretă, face â face, umăr lîngă umăr 
atunci cînd și tu, și ei ați trecut/treceți prin 
bucurii și dureri, prin „încercările” de care ziceam, 
inevitabile...

În fine, panseuri cam „filozofice”, după o 
întîlnire - de fapt - veselă foarte!

Mică prelungire: de la evocarea „lunedistă” 
plecăm - cîțiva - la clubul Control, într-un subsol 
în care se intră din Pasajul Victoriei, la party-ui 
Rubik-ului: Simona, Mircione, Tudor și cu mine. 
Mai apar Ioan Groșan, Sandu Ardelean (George 
Ardeleanu), Johnny Manolescu, Liviu Papadima, 
într-o mulțime de juni și june care amestecă 
simpatia pentru literatură cu plăcerea distracției 
de club. Intervențiile „rubicilor” (cîți sînt acum de 
față - din lista celor 29, pe care am dat-o într-o 
secvență anterioară) și proiecția unui filmuleț 
despre roman sînt însoțite de aplauze, încurajări, 
rîsete încîntate. Petrecerea va continua cu 
concertul unei trupe noi, foarte rock, foarte hard. 
Așezat pe unul dintre difuzoarele din dreapta, 
chiar în fața scenei, Groșan va goli încet o sticlă 
de bere, apoi alta, fixînd-o pe foarte tînăra 
chitaristă, despletită, flegmatică. În 
semiîntunericul sălii, cele cîteva zeci de tineri, 
„rubicii” & amicii, se vor legăna în ritmul muzicii, 
ridicînd cîteodată mîinile în sus, clătinîndu-și 
capetele, ducînd din cînd în cînd la gură alte 
sticle și pahare și iarăși legănîndu-se, 
îndepărtîndu-se sau apropiindu-se de lumea 
romanului în care tot despre ei e - de fapt - 
vorba?...

■
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știința și violoncel

Buon compleanno, Lunettina!
Mircea Oprită

Luneta lui Galileo Galilei împline°te 400 de 
ani. E un fel de stră-străbunicuță a 
instrumentelor scrutătoare de cer, pe care 
orgoliul telescoapelor-satelit de tip Hubble și 

Fermi cu greu ar accepta să și-o recunoască între 
înaintași. La 1609, însă, era cea mai performantă 
unealtă de observat lumea de la mare distanță, 
apropiindu-i detaliile în așa măsură încât mai-mai 
să le atingi cu mâna. Nu Galileo a inventat-o, deși 
ar fi vrut, fiindcă nu-i erau străine deprinderile 
tehnice: mai născocise în tinerețe, ca profesor la 
Padova, un compas geometric-militar și chiar o 
pompă hidraulică folositoare agriculturii.

Despre lunetă aflase pe calea obișnuită - 
surprinzător de rapidă și de eficientă, totuși - a 
corespondenței redactate în limba latină, limbaj 
utilizat în epocă de toți savanții din Europa. 
Luneta o construise un flamand, ca să poată 
cerceta suprafața mării în căutarea pânzelor de 
vase inamice, sau orizontul uscatului, unde detalii 
abia distinse cu ochiul liber puteau fi văzute mult 
mai clar dintr-un turn. Stăpân pe principiile fizice 
ale opticii și pe fenomenul refracției, Galileo își va 
meșteri imediat o lunetă proprie, din lentile mari, 
șlefuite de meșterii din Murano, montate cu 
propria sa mână într-un tub de plumb. Și el era 
conștient de utilitatea militară a instrumentului 
folosit ca simplu ochean. Dovadă că îl și prezintă 
autorităților venețiene în acest chip, uimindu-l 
inclusiv pe dogele Leonardo Donato, care, fericit 
că putea cerceta din campanila bisericii San 
Marco împrejurimile Veneției până la primele case 
din Padova, i-a și sporit prompt stipendiul la o 
mie de florini.

Dar ideea genială a lui Galileo Galilei a fost 
să-și ridice obiectivul lunetei spre cer. A descoperit 
astfel lucruri uluitoare și în profundă contradicție 
cu învățăturile astronomiei practicate cu ochiul 
liber timp de milenii întregi. Luna nu mai era un 
corp neted și lucios, ci unul cu suprafața aspră, 
alcătuită din munți și văi, formațiuni geologice 
uriașe față de cele existente pe Pământ. Dintr-un 
simplu nor luminos, Calea Lactee devenea o 
formidabilă aglomerare de aștri, făcând ridicolă 
imaginea celor 1022 de stele ale vechiului 
firmament, așa cum se considerase vreme de 
douăzeci de secole, începând de la Aristotel. 
Planeta Jupiter apărea înconjurată de patru puncte 

luminoase (erau abia primii dintre numeroșii săi 
sateliți), cărora savantul italian le-a remarcat nu 
doar prezența, ci și mișcarea rapidă, la diferite 
distanțe, în jurul corpului planetar. A observat 
până și inelele lui Saturn, nerecunoscându-le ca 
atare, ci printr-o slabă concentrare de lumină în 
ocularul lunetei sale cu putere totuși limitată, fapt 
ce l-a și determinat pe observator să numească 
acest corp ceresc excentric „astru cu urechi”.

Diplomat ca întotdeauna, Galileo și-a oferit 
descoperirea celor patru sateliți jupiterieni Marelui 
duce Cosimo al Il-lea al Florenței, denumindu-i - 
într-o scrisoare personală și în dedicația lucrării 
Sidereus Nuncius - stele „medicee” („Medicea 
Sidera”). Cu toate meritele istorice ale 
strălucitului promotor al Renașterii florentine, 
astăzi nimeni nu le mai spune așa. Ar putea fi 
evocate tot atât de bine cu numele 
descoperitorului, „Galilea Sidera”, fără a supăra 
memoria nimănui. Cu atât mai puțin autoritatea 
științei.

Observațiile astronomice ale lui Galileo Galilei 
nouă ni se par normale și inatacabile, dar 
mentalitatea epocii și, mai ales, ideologia oficială 
a Bisericii Catolice erau cu totul străine de 
asemenea descoperiri incomode. Străine și 
potrivnice, totodată, fiindcă ele veneau să tulbure 
imaginea unui univers dogmatic, bazat pe Biblie 
și pe învățăturile lui Aristotel, acestea din urmă 
acceptate ca pilon indestructibil în filozofia 
scolastică a peripateticienilor și în ideologia 
creștină. Pământul era fix și plat, buricul 
Universului, iar Soarele, stelele și planetele se 
roteau cu mișcări egale și uniforme în jurul lui. 
Astrele erau luminoase și pure, ca lucruri făcând 
parte din cerul divin. Cine ar fi spus altfel ar fi 
lovit în însăși temelia bisericii, iar Galileo, 
angajându-se pe urmele lui Copernic, avea să 
simtă din plin urmările acestui act taxat drept 
insubordonare fățișă și erezie. Cercetate prin 
luneta-telescop, planetele Mercur și Marte își 
puneau în evidență natura „obscură”, iar Soarele 
expunea pete pe suprafața lui. Condiția „perfectă” 
a spațiilor siderale era astfel lovită de 
imperfecțiune și impur.

Galileo știa pe ce nisipuri mișcătoare se aven
turase, dar pentru el observațiile concrete și con
cluziile științifice ce puteau fi trase din ele consti

tuiau cel mai ferm teren. O întreagă strategie 
menită să le facă acceptabile de către mințile încă 
nedeschise spre nou, și mai ales de către oficiali
tățile ecleziastice înțepenite în dogmă, găsim în 
numeroasele sale scrisori. Epistole adresate atât 
spiritelor congenere, ci și neprietenilor, la 
interogările tot mai imperioase și tot mai pericu
loase ale acestora din urmă. Nu întâmplător 
fiecare nouă descoperire este comunicată abia 
după un set consistent de argumente protectoare 
și alibiuri. Scriptura, Sf. Augustin, Dionisos 
Areopagitul și alte figuri patristice sunt chemate 
în sprijinul faptului că „Dumnezeu nu ne-a oprit 
să-i studiem natura, fie și cu simțurile noastre”. 
Teoria copernicană punea în centrul lumii Soarele, 
Pământului și celorlalte planete revenindu-le cali
tatea de a se mișca pe diferite orbite în jurul 
astrului central. A spijini o asemenea concepție 
revoluționară era pentru Galileo, în lumina propri
ilor sale cercetări, o apărare a adevărului științific 
și a libertății de gândire. „Sunt acolo în cer mis
tere atât de adânci și concepte atât de sublime, pe 
care clipele de veghe, truda și studiile a sute de 
genii ascuțite nu le-au pătruns încă prin investigări 
continui de-a lungul a mii și mii de ani”, afirmă 
el la un moment dat, copleșit de perspectiva 
aceasta nouă, la deschiderea căreia contribuia și el 
din plin. Dar și conștient de faptul că sfidează 
interdicțiile bisericești proiectate asupra cercetării 
științifice, neliniștit în fond de reacțiile celor 
interesați de reducerea spiritului la ignoranță și 
dogmă. Descoperind pete în Soare, luneta lui 
Galilei oferea argumente ce puneau la îndoială 
litera inatacabilă a cărților sfinte.

Cartea fundamentală a lui Copernic, De 
revolutionibus orbium coelestium, fusese 
publicată chiar în anul morții autorului ei, ceea ce 
l-a salvat de la o relație directă și personală cu 
Inchiziția. Când tipărea Dialog despre cele două 
mari sisteme, Galileo Galilei era un sexagenar cu 
o condiție fizică precară, dar asta n-a împiedicat 
Sfântul oficiu de judecare a crimelor religioase să-l 
târască la vreme de iarnă pe drumurile Romei și 
în chiliile-carceră ale tribunalului inchizitorial. 
Declarațiile lui, făcute benevol sau luate sub 
presiune, ne lasă să înțelegem la ce umilințe 
impardonabile a fost supus acest geniu 
renascentist spre a-și renega cercetările și 
convingerile născute din spiritul și în sensul de 
dezvoltare ale unei științe adevărate. Zdrobit până 
la lacrimi de teamă și de neputință, a semnat în 
cele din urmă - în catedrală, în fața unui întreg 
sobor de episcopi veniți anume să asiste cu 
satisfacție la „înfrângerea exemplară” a ereticului - 
un document redactat de torționarii lui morali. 
După care, spune legenda, ar fi rostit celebrele 
cuvinte de negare a negației : „Și totuși se 
mișcă!”, prăbușindu-se imediat în leșin. Chiar 
dacă nu le-ar fi putut rosti, e sigur că le-a gândit 
astfel. Și a mai avut zile să vadă cum, după nici 
un deceniu de la această mascaradă papală 
(pentru că nu-i tocmai simplu să ai un papă ca 
dușman personal!), ideile lui se împrăștiaseră deja 
în toată Europa, cărți curajoase răsăreau 
pretutindeni de sub pana discipolilor săi, 
telescoapele altor savanți sfidau alte limite ale 
astronomiei. Într-un cuvânt, sămânța bună nu se 
risipise, nu fusese stârpită, iar știința nouă își 
vedea temeinic de drumul ei spre ceea ce a 
devenit universul nostru tehnico-științific de azi.

■
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zapp-media

Eugen lonescu interzis
Adrian Țion__________________

Speram, doream din tot sufletul, în anii în 
care marele dramaturg născut la Slatina mai 
era în viață, să primească Premiul Nobel 
pentru meritul inconfundabil de a fi revoluționat, 

ca nimeni altul, teatrul secolului XX. Nu s-a 
întâmplat așa. După ce a fost recompensat cu 
înalta distincție Samuel Beckett, s-a considerat, 
probabil, că teatrul absurd a fost în mod suficient 
răsplătit. Nu are importanță că, mult mai târziu, 
adică în 2005, Harold Pinter a primit Nobelul 
pentru merite literare venind cam din aceeași 
zonă a teatrului absurd. După cum se vede, 
destinul literar, ca orice destin, e aranjat de bizare 
Moire. Se spune că acestea, Moirele, erau bătrâne 
și urăte, neiertătoare. Însăși Hera se temea de ele.

După ce destinul literar al lui Eugen lonescu 
vizavi de publicul românesc apărea, după 1989, 
limpezit și în sfârșit eliberat de opreliști 
ideologice, iată că o nouă Moiră, de la Paris, 
deturnează accesul românilor spre opera 
dramaturgului. Mă abțin să adaug „român” sau 
„francez” pentru că tocmai aici e buba. Marie- 
France lonesco refuză să recunoască activitatea 
literară desfășurată în România de tatăl ei și 
interzice orice reprezentare a pieselor sale în 
limba română. Dreptul moștenitoarei este 
întemeiat în acest caz pe sfidarea orgolioasă a tot 
ce e românesc. Începând cu Nicolae Manolescu, 
ambasadorul României la UNESCO, și sfârșind cu 
ultimul fan român al lui lonescu, toți se întreabă 
de ce. Situația creată în jurul acestui incident 
nefericit din relațiile culturale româno-franceze 
este cât se poate de absurdă, adică ionesciană ea 
însăși. „Ce ar spune autorul Rinocerilor despre o 
astfel de rinoceriadă?” se întreba cineva pe bună 
dreptate. Curat rinoceriadă! ar fi spus alt 
autoexilat român și vom vedea de ce.

Nu dezavuez interdicția aplicată românilor de 
moștenitoarea Marie-France. E dreptul ei. În

România haotic becalizată și manelizată, 
centenarul lonescu ar fi vulgarizant oglindit în 
media. Dar în vreme ce ea crede că sancționează, 
de pe poziții de superioritate culturală, un regim 
politic rămas cripto-comunist și un popor primitiv 
care nu merită răsfățul intelectual oferit de opera 
tatălui, Marie-France devine de fapt personajul 
Daisy din Rinocerii care se lasă purtată de val, 
alăturându-se turmei de rinoceri defăimători ai 
României. Poate că asta merităm, deși există o 
Românie a competențelor culturale la vârf care nu 
merită acest tratament cinic. Doamna Marie- 
France afirmă că tatăl ei e numai scriitor francez, 
deoarece opera cea mai importantă a scris-o în 
limba franceză. E adevărat. Nimic nu-l trădează a 
fi român. lonescu e nume eminamente francez de 
pe vremea lui Carol cel Mare. Ea însăși, născută 
în Franța în 1944, se consideră numai franceză. Și 
asta e în alt fel adevărat. Numai că, dând la 
iveală acest dezgust față de neamul așezat la 
gurile Dunării, nici nu-și dă seama cât de 
româncă poate să fie. Căci ce este mai specific 
românesc decât scârba - unii față de alții -, 
împroșcarea cu noroi a propriilor valori, blamarea 
sau nerecunoașterea originii. Și nu e vorba de 
„greața” sartriană, ci de una neaoș românească. Se 
vede că aceasta i-a fost „amprentată genetic”, 
independent de voința ei și fără s-o recunoască 
vreodată.

Situația creată e de un absurd comic până la 
urmă. lonescu e interzis în limba română, dar 
jucat la Timișoara în limba germană cu ocazia 
centenarului. Cred că scrierile lui Eugen lonescu 
au avut mereu soarta de a fi interzise sub o 
formă sau alta în România, dar nu numai. 
Publicul s-a obișnuit cu asta și-l prețuiește parcă 
mai mult atunci când e interzis. Tot pe lista 
interzișilor apare dramaturgul la sfârșitul filmului

Z al lui Costa Gavras. Prin radicalismul lor, aceste 
scrieri deranjează iar când accesul la ele a devenit 
posibil, trebuia să se ivească un alt factor 
deranjant. E în firea lui lonescu să fie incomod, 
să inducă zâzanie, controverse. Dacă doamna 
Marie-France nu l-ar interzice azi românilor pe 
Eugen lonescu, am putea s-o bănuim că nu este 
urmașa dramaturgului. Așa, scena care se joacă în 
prezent, un apendice la Rinocerii, o are ca 
protagonistă pe Daisy (Marie-France) în 
momentul în care urmează să îi crească un corn 
de rinocer în cap, precum lui Jean, prietenul lui 
Beranger. Numai că Beranger rămâne om până la 
capăt. El nu capitulează în fața agresivităților 
conjuncturale. În fața modei denigratoare. 
Beranger reprezintă crezul dramaturgului. Daisy 
nu. Eugen lonescu interzis înseamnă trăiască 
Eugen lonescu!

■

Studii în stacojiu (II)
(urmare din pagina 7)

termenii expuși pănă aici, un act teoretic. Și 
invers. În limbajul lui Holmes: punctul în care 
cazul pare a se complica excesiv e deseori cel în 
care totul se elucidează.

Deveniri-vizibile, puncte de intensitate, 
semnificat vid.

*
Termenul de post-teorie încearcă să justifice 

desprinderea studiului literar atît de legăturile 
prea strînse (și inegale) cu filosofia, cît și de 
influența, mai ales americană, a teoriei franceze. 
El reprezintă însă doar o confuzie în plus, pe 
lîngă multe altele care trasează și afectează istoria 
și prezentul teoriei.

Văzută tradițional ca un abac conceptual pus 
în slujba criticii și istoriei literare sau, la cealaltă 
extremă, ca un mijloc filosofic de a tempera și 
chiar șterge fluxurile periculoase ale literaturii, 
teoria a explorat ambele direcții (pînă la epuizarea 
lor în zone în care teoria învinsă, stoarsă, reușește 
cu un ultim gest - al ștergerii-de-sine - să epuizeze 
și formele care o controlează: moartea teoriei e 
întotdeauna moartea literaturii, așa cum moartea 
literaturii e, fără scăpare, moartea filosofiei). 
Aceste gesturi violente confirmă nu doar țesătura 
strînsă a literarului și teoreticului, ci și iluzia 

detașării, a identității, a subiectului într-un fel sau 
altul plin.

Teoria nu e nicidecum un instrument. Ea nu 
oferă metode pe care criticul literar le-ar putea 
aplica textelor. Ea nu e, în înțelesul dat de 
Heidegger, la îndemînă. Nu e nici un suport 
conceptual pentru a facilita accesul la imaginar și 
a gîndi, eventual, structura, vizibilitatea acestuia. 
Toate aceste gesturi se întîmplă, fără îndoială, în 
revistele literare, în tezele de doctorat, în cursurile 
universitare. Sunt în joc reputații, canoane, 
utilizări ale limbajului, rarefieri de semnificație, 
tehnici de persuasiune. O lume întreagă prinsă 
aparent într-o coerență intersubiectivă, precum 
proiectul neterminat al modernității așa cum îl 
gîndește Habermas, pentru care nu e vizibil 
conflictul interior al modernității, care o face să 
eșueze continuu în violență.

Dincolo de toate acestea, teoria nu e un alt 
joc de limbaj. Rădăcinile ei nu sunt ontologice, 
impresioniste, tematice sau categoriale. Dacă e să 
o gîndim în metafora narațiunii și să pretindem 
că e posibilă o discursivizare (o devenire-vizibilă) 
a singularității ei, trebuie mai întîi să o 
desprindem de toate aceste locuri comune, ba 
chiar de formalismul întreg al unui asemenea 
proces de înțelegere, de această geografie a 
conceptelor.

A cincea narațiune nu le înlocuiește pe 
celelalte și nici nu alege și/ sau confirmă vreuna 

dintre ele. E o narațiune pentru că nu e o metodă 
sau un sistem și pentru că e temporalitatea 
concretă a semnificației. O narațiune mereu out 
of joint. Nu e preocupată de controlul a ceva 
exterior, ce o precede, ci permite exterioritatea în 
măsura în care aceasta e efectul vizibil (ca în Las 
Meninas) al conflictului perpetuu pe care 
narațiunea îl are cu sine. Căutăm un limbaj, un 
eveniment al teoriei care să ne permită să vorbim 
în afara pericolelor hazardului deplin sau al 
filosofiei căreia mereu îi scapă literatura. Glasul 
literaturii, scriitura ei, diferanța ei.

După toate aceste precauții și repoziționări 
conceptuale, cum mai putem vorbi despre 
singularitatea celei de-a cincea narațiuni? Punctul 
de emergență a unei asemenea vorbiri (ce devine 
în înaintarea sa ca urmă un punct de intensitate) 
e asemănător celui care pretinde că în filmul lui 
Eisenstein e presupusă deja și expusă esența 
cinematografului. Emergență și intensitate. Vom 
folosi, ca element ajutător care face vizibilă 
această mișcare, o nouă metaforă: a studiului. În 
stacojiu.

(continuare într-un număr viitor)
■
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muzica

“Tocmai acum, când trecem 
printr-o perioadă de criză, publicul 
vine cel mai mult la spectacole”

de vorbă cu Rareș Trifan, directorul Operei Naționale Române din Cluj
Cu prilejul aniversării a 90 de ani de la înfi

ințarea, în 1919, a Operei Naționale Române din 
Cluj, actuala stagiune a instituției se dorește a fi 
una de excepție. Cu această ocazie, directorul 
Operei, regizorul Rareș Trifan, a avut amabilitatea 
de a ne acorda prezentul interviu. Rareș Trifan este 
absolvent al Universității de Muzică din București și 
al programelor de masterat ale Academiei de 
Muzică “Gh. Dima” din Cluj și Indiana University 
Jacobs School of Music. S-a specializat în manage
ment cultural și în 2006 a absolvit The Kennedy 
Center Institute for Arts Management din 
Washington DC. Este și membru UNITER.

Ionuț Titus Ileșoi: - Câte spectacole va avea 
actuala stagiune a Operei Naționale Române din 
Cluj? ’

Rareș Trifan: - Numărul de spectacole ale stagiu
nii este egal cu cel al celorlalte stagiuni. Nu cred că 
“90” trebuie aniversat printr-un număr mai mare de 
spectacole, ci prin câteva titluri care să iasă cumva 
dintr-o rutină.

- Ne puteți spune câteva titluri mai importante 
din acest aprilie sau mai? Sau în general din toată 
stagiunea?

- Titlurile la care m-am gândit pentru stagiunea 
aceasta, cum spuneam, sunt legate de cei 90 de ani 
pe care îi aniversăm. Sunt titluri pe care le-aș pune 
sub semnul destinului, unul numindu-se chiar Forța 
destinului, capodopera clasică verdiană, iar celălalt o 
operă probabil necunoscută în România, însă o 
lucrare de referință a secolului XX, Cariera unui 
libertin de Stravinski, care, așa cum spuneam, stă și 
ea sub semnul destinului. Premiera Forței destinului 
ar fi trebuit să aibă loc în aprilie, însă din cauza 
întârzierii bugetului, am decis să facem o avan
premieră undeva la sfârșitul lui martie și să o 
prezentăm ca spectacol la începutul stagiunii 
viitoare, 2009-2010. Cariera unui libertin va merge 
înainte așa cum a fost programată și vom avea și o 
premieră de balet, un spectacol coupe Paquita și 
Les Sylphides sau Chopiniana (de Ludwig Minkus, 
respectiv Frederic Chopin). De asemenea, ne-am 
gândit și la un concert în aer liber, în fața Operei, 
tot pentru a marca cei 90 de ani, și pentru că îmi 
place să cred că suntem o Operă a tuturor, o Operă 
a clujenilor, cred că e interesant să venim noi în 
întâmpinarea publicului pentru a-l putea atrage apoi 
în sală.

- Cum poate Opera atrage, pe lângă publicul 
fidel, mai elitist, și publicul “normal” spre acest pro
dus cultural ce aparține sferei de “hi-culture”?

- Opera își are, într-adevăr, publicul său fidel, 
ceea ce e foarte bine. Totuși, poate și datorită for
mării mele profesionale, pe care mi-am desăvârșit-o 
în afara țării, nu mai consider Opera ca fiind 
“hi-culture”, ci tendința este să fie considerată un 
spectacol care să se adreseze tuturor. Sigur că 
fiecare, în funcție de gradul său de cultură, poate să 
îl decodifice la nivelul la care îl dorește. Cred că 
sunt spectacole pentru public care se adresează 
tuturor. Atunci când ne-am dus la cele două 
maluri din Cluj, în cadrul unui program “Opera 
Shopping”, chiar am abordat un repertoriu extrem 
de ușor digerabil, care să se adreseze tuturor, să 
vină în întâmpinarea publicului, prin care să îl 

atragem apoi la noi în “casă”. Tot de asta vrem să 
organizăm și acest spectacol în fața Operei.

- Care ar fi perioada în care doriți să organizați 
acest spectacol?

- În iunie am dori să îl organizăm, spre sfârșitul 
stagiunii, pentru că vremea va permite.

- Dacă ați putea divulga și niște nume mari care 
vor păși pe scena Operei clujene, care ar fi acelea?

- Avem deja în plan să invităm nume mari, 
unele care tocmai au plecat de aici, cum ar fi 
George Petean. Nume importante vor fi invitate și 
în septembrie, pentru o reprezentație specială 
Otello, pe care o dedicăm tot aniversării, și pentru 
care avem invitat un dirijor de renume internațio
nal, Miguel Gomez Martinez, iar printre soliști pe 
Franco Farina și Alberto Gazale, două nume impor
tante, și cred că va fi un spectacol care să iasă din 
rutină.

- O curiozitate a mea ar fi legată de fonduri. 
Odată cu împlinirea acestor 90 de ani de la înfi
ințarea Operei, s-au alocat și niște fonduri pentru 
renovarea interiorului, deoarece vedem că fațada e 
foarte frumoasă, dar înăuntru lucrurile stau puțin 
altfel?

- Nu pot să răspund oficial la această întrebare, 
întrucât administrația clădirii revine Teatrului 
Național și tot acestuia îi revine și coordonarea 
proiectului de renovare. De asemenea, de la 
Ministerul Culturii și Cultelor nu am primit vești 
despre continuarea proiectului. Sigur că ne dorim 
cu toții să avem o clădire pusă la punct în care să 
putem invita fără jenă artiști de talie internațională, 
o clădire în care să poți organiza la un moment dat 
un festival de operă, dar acestea sunt proiecte pe 
care eu trebuie să le pun în paranteză, sau să le 
amân din cauza dotării precare a clădirii, a condiți
ilor de lucru de care nu sunt nici eu mulțumit.

- Cât din publicul de operă este același cu pub
licul de teatru? Se pot compara cele două “fluxuri” 
de spectatori?

- Am făcut niște studii în sensul acesta, pentru 
că eram curioși să cunoaștem portretul publicului și 
să vedem compoziția acestuia, și atunci când abor
dăm niște genuri care cumva se suprapun, cum ar 
fi Marfa de Buenos Aires, se observă că publicul de 
teatru și de operă trece granița și avem o mixtură. 
De asemenea cred că dacă voi continua să invit 
regizori care vin din lumea teatrului și montează și 
titluri de operă, din nou voi atrage și public de 
teatru. Mai mult decât atât, pentru stagiunea urmă
toare m-am gândit la un proiect cu Carmina 
Burana, la un spectacol complet, deci nu la un con
cert ca la Filarmonică, și atunci cred că voi atrage și 
publicul de muzică simfonică, prezentând un spec
tacol care are scenografie, cor, balet, Carmina 
Burana fiind un titlu care într-adevăr se pretează la 
o montare absolut completă. Dacă opera se 
reteatralizează, atunci sunt șanse ca publicul de 
teatru să vină și înspre operă.

- Considerați că montarea unui spectacol de 
operă dintr-un spațiu convențional într-un spațiu 
neconvențional ar schimba perspectiva spectatorului 
sau ar atrage mai mult public, dar ar pierde din 
publicul fidel?

- Nu cred. Sigur, nu putem compara publicul 

românesc cu publicul occidental, care are în spate 
ani de experiențe și experimente, care are o minte 
mult mai deschisă și mult mai puține prejudecăți. 
Eu spun că atât cât e vorba de spectacol, lumea 
fiind oricum avidă de spectacol, probabil că am 
pierde o parte a conservatorilor, însă am câștiga 
public nou. Și o remarcă pe care aș dori să o mai 
fac este aceea că tocmai acum, când trecem printr-o 
perioadă de criză, publicul vine cel mai mult la 
spectacole. Tocmai acum avem nevoie de cât mai 
mulți artiști, una din datoriile acestora fiind chiar 
de a ridica moralul oamenilor cu cât mai multe 
reprezentații. Chiar zilele acestea mă gândeam că ar 
trebui să inițiez un proiect cu Muzeul de Artă, 
deoarece curtea sa interioară are un potențial 
enorm. Într-un proiect cultural cred că ar arăta altfel 
și în plus i-ar face bine și Muzeului, care are nevoie 
de fonduri, ca și noi de altfel, și cred că ar fi o acți
une de imagine bună. Sunt titluri de operă care ar 
putea fi montate extraordinar acolo. Acustica ar fi 
foarte bună. Mă gândeam ca pentru stagiunea 
viitoare să îi abordez și să ne gândim la un proiect 
concret.

- Cât la sută din fondurile alocate acestui an fes
tiv sunt fonduri europene și cât la sută sunt fonduri 
de la Ministerul Culturii sau Primărie?

- În ceea ce privește atragerea fondurilor 
europene în mod direct, ea nu există. Sigur că prin 
intermediul Ministerului, în măsura în care 
Ministerul are proiecte de anvergură ca să atragă 
fonduri europene, asta se poate face. La nivelul nos
tru, deocamdată, asta nu există. Am inițiat un con
tact cu Opera Europa, un club al operelor 
europene, dorind să intrăm și noi ca membri. Asta 
va însemna proiecte făcute în parteneriat cu alte 
instituții similare europene.

- Începând din ce an?
- Chiar din anul acesta sau de la începutul stagi

unii viitoare. Sigur, asta presupune plata unei coti
zații sau a unui membership. Dar făcând parte din 
familia lor ai acces la o piață mai largă, la numele 
unor artiști, la o bază de date a serviciilor și așa 
mai departe, și cred că de asta avem și noi nevoie, 
să intrăm într-un circuit european. Nu cred că e 
bine să stăm doar aici. De la Primărie pot să spun 
că acum doi ani am primit o sumă modestă, dar 
binevenită. Anul trecut, de asemenea, i-am solicitat 
tocmai pentru că pregăteam această aniversare și 
ne-au răspuns că fondurile nu le-au permis să ne 
aibă în vedere și să vedem anul acesta dacă vor 
considera că 90 este o cifră destul de importantă. 
Acum, desigur, este între 75 și 100, dar eu spun că 
merită. Merită pentru că nimeni nu se poate sus
trage istoriei și toți vom fi judecați în onoare sau în 
dezonoare prin prisma faptelor noastre.

- Dacă aveți un ultim mesaj pentru publicul clu
jean cu ocazia acestui an aniversar, care ar fi acela?

- Mesajul este cel pe care îl regăsiți și pe pagina 
de web a Operei: tot ceea ce facem facem pentru 
public, încercăm să fim la înălțimea misiunii noas
tre și îi așteptăm să vină cât mai des la Operă. O 
aniversare nu se poate face fără invitați. O aniver
sare este cu atât mai frumoasă cu cât ai mai mulți 
oaspeți la tine acasă, iar asta ne dorim și noi, altfel 
aniversarea e tristă...

Interviu realizat de
Ionuț Titus Ileșoi
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film

Marilena
__________________

De°i nu mă a°tept să fiu crezut, mărturisesc 
cu mâna pe inimă - încă mai am 
palpitații! - că am văzut Marilena de două 
ori. Prima dată la TIFF-ul clujean 2008, după care 

vizionare am motivat astfel includerea peliculei în 
top-ul celor mai proaste trei filme din festival: 
„[...] pentru platitudinea demersului regizoral, 
mimarea mizerabilismului, incontinență și, nu în 
ultimul rând, pentru impudoarea de a ieși în 
public cu un asemenea subprodus cinematografic 
(faptul că Daneliuc nu se află la prima «abatere» 
de acest fel este circumstanță agravantă!).” 
(v. Tribuna, nr. 140/2008). Atunci, de ce am 
«recidivat» acum, când filmul a intrat în rețeaua 
de distribuție? Pentru că mi s-a părut onest, atât 
față de Mircea Daneliuc cât și față de cititorii 
acestei cronici, să scriu nu din amintiri, pe 
bâjbâite, ci având proaspăt în memorie filmul.

Până în 1989 Mircea Daneliuc a fost unul

dintre cei mai interesanți regizori români, cu un 
extraordinar impact la public și critică. Având 
aura luptei cu cenzura, dar nu doar din acest 
motiv, filmele sale erau „vânate” de spectatori și 
interpretate în aceeași cheie precum romanele lui 
Buzura de pildă. În primii ani de după ’89, 
dintr-o inerție a gloriei (meritate) dobândite 
anterior, și publicul și critica s-au îmbulzit la 
filmele lui Daneliuc, conferindu-le sensuri și valori 
care de fapt nu prea există. Mărturisesc că a fost 
o capcană în care am căzut și eu, 
(auto)convingându-mă și încercând să-i conving și 
pe alții de valabilitatea mesajului din A 11-a 
poruncă (1991), în fapt o parabolă superficială, 
rudimentară aproape, un amestec haotic de 
stiluri, motive și teme, însă nu lipsit de virtuți în 
anumite fragmente; de umorul, în realitate ca și 
inexistent, din Tusea și junghiul (1992); de 
acoperirea estetică, și ea absentă, a 
mizerabilismului din Această lehamite (1994); de 
acuratețea demersului din Senatorul melcilor 
(1995), acesta din urmă totuși cel mai bun film 
postdecembrist al lui Daneliuc, de văzut și azi - 
nu în ultimul rând grație lui Dorel Vișan care 
duce în spate (mai) tot greul. Dar nu am putut cu 
niciun chip să fac față teribilismului vulgar din

Patul conjugal (1993), iar după Ambasadori, 
căutăm patrie (2003), film de o înfiorătoare 
incoerență stilistică, nul din punct de vedere 
estetic, pentru mine a fost limpede că destinul 
artistic al regizorului Mircea Daneliuc s-a încheiat. 
Sistemul nervos (2005) și Legiunea străină (2008) 
nu mai înseamnă nimic, doar, cel mult, o 
enervare tristă pentru spectatorul care are curajul 
să le vadă, precum și nostalgia după o mare 
promisiune a filmului românesc. Ca majorității 
covârșitoare a congenerilor, dar și a mai 
vârstnicilor colegi de breaslă, libertatea se pare că 
nu i-a priit, pentru că, am spus-o nu o dată, 
Daneliuc cel de până în 1989 este un cu totul alt 
regizor: mult mai bun! Filmele predecembriste - 
începând cu debutul din 1975, Cursa, de o 
extraordinară curățenie morală și o acuratețe 
stilistică deosebită (singurul film realizat pe 
scenariul altcuiva, respectiv al lui Timotei Ursu), 
continuând cu Ediție specială (1977), Proba de 
microfon (1980), Vânătoarea de vulpi (1980), 
Croaziera (1981 - capodopera lui M.D.), 
Glissando (1984), lacob (1988 - o capodoperă 
ratată, în schimb un rol genial pentru Dorel 
Vișan) - sunt, în ciuda neîmplinirilor sau a 
defectelor, mult mai puțin prăfuite, mult mai 
puțin datate, mult mai puțin conjuncturale și 
incomparabil mai nuanțate, mai subtile (nu 
îndrăznesc să spun mai rafinate) decât peliculele 
care umplu a doua parte a operei sale.

Dar să revenim la... oaia noastră neagră, 
Marilena, cea mai recentă premieră românească a 
anului, pe un scenariu (realizat după o proză 
proprie) de și în regia lui Mircea Daneliuc. 
Marilena (Cecilia Bârbora) este o femeie de 
treizeci și ceva de ani, muncitoare într-o fabrică 
falimentară, al cărei iubit, Radu (Serghei 
Niculescu Mizil), se întoarce după patru ani din 
Canada, nu de voie ci fiind expulzat. Radu nu 
bănuiește că Marilena are o fetiță cu cel mai bun 
prieten al său, Sebi (Nicodim Ungureanu), deși 
știe că cei doi „și-o trag” (am citat din film). Cum 
iubitul „canadian” promite să nu stea prea mult 
pe capul ei, Marilena își duce fetița, o ascunde de 
fapt pentru două săptămâni la inginerul 
Smântânică (Cornel Palade), șeful ei. Între două 
afaceri, respectiv comerț cu lână... de broască 
(Cum, nu v-ați prins ce-i aia? Valută falsă, ce 
altceva!), Radu tot vrea ca Marilena să-i facă un 
copil. Spre final (venit oricum după prea mult 
timp), acțiunea ia o turnură polițistă dar asta nu 
ridică defel miza filmului. Totdeodată, Marilena 
are parte de sex ceva de speriat, toți bărbații din 
film o doresc și o posedă, cu sau fără voia ei. 
Aceasta ar fi partea „fizică” a filmului... În plan 
„metafizic”, Marilena - sfâșiată între iubirea 
maternă, dragostea (reînviată) pentru Radu și 
iubirea capricioasă pentru Sebi -, convinsă fiind 
până în adâncul fibrei ființei sale, existențialist 
vorbind, că viața este urâtă rău de tot, crede că 
mai poate salva ceva din ordinea lumii dacă își 
impune o suferință, o constrângere acolo care să-i 
mai edulcoreze păcatele și să o ajute să-și 
îndeplinească visele. Ei bine, ce credeți că-i trece... 
lui Mircea Daneliuc prin cap? El își obligă 
personajul să se abțină cât mai mult de la a face 
pipi. Scenele cu biate femeie chinuindu-se din 
acest motiv, ca penitență, sunt de un ridicol greu 
de suportat. De altfel, defecatul și urinatul, 
filmarea personajele stând pe veceu sunt aproape

Mircea Daneliuc

un lait-motiv al filmului. Asta tot pentru că - nu-i 
așa? - viața e urâtă...

În sfârșit, pentru Mircea Daneliuc totul e urât, 
oamenii și întâmplările lor, ziua și noaptea, 
ploaia, vara, căldura, orașul, satul, valea, dealul 
ș.a.m.d. Ceea ce se observă mai greu, pentru că e 
pur și simplu de necrezut, este că (aproape) 
disidentul de odinioară ne oferă în Marilena un 
film cu care propaganda comunistă s-ar fi putut 
mândri, un „rechizitoriu” absolut la adresa 
societății capitaliste decadente aflată în plin 
proces de putrefacție, de descompunere morală și 
materială și invers. La aproape douăzeci de ani de 
la Revoluție, să numim convențional astfel 
evenimentele din decembrie 1989, totul în 
România este rău, corupt, putred. Oamenii 
cinstiți, care nici nu există ca personaje în film, 
nu au nicio șansă. (În treacăt fie spus, într-o 
societate atât de condamnabilă și blamabilă 
Mircea Daneliuc însuși a făcut nouă filme în 18 
ani!) Mă rog, acesta poate fi punctul de vedere al 
autorului. Supărător este faptul că din perspectiva 
realizării cinematografice Marilena denotă de la 
cap la coadă un amatorism de cineclub ceva mai 
răsărit. Aș fi foarte curios, de pildă, dacă cineva 
poate spune ce noimă are filmarea cu 
încetinitorul a secvenței de început, cea a 
altercației dintre Sebi și un alt șofer în urma unui 
accident rutier? Poate doar faptul că așa urmează 
să fie tot filmul: lent și plictisitor, de o exemplară 
platitudine. Însă nu cred că Mircea Daneliuc a 
vrut să fie atât de subtil.

Îmi amintesc de momentul penibil în care s-au 
aprins luminile în sală după cea de a doua 
proiecție a Marilenei la TIFF și pe scenă au urcat 
Nicodim Ungureanu și Serghei Niculescu Mizil. 
Nicio întrebare din public, spectatori stânjeniți de 
ce tocmai le-a fost dat să vadă și de alocuțiunea 
lui Ungureanu care încerca să convingă un public 
avizat că Mircea Daneliuc (încă mai) este unul 
dintre cei mai mari regizori români de film. Atâta 
doar că nu ei, interpreții, sau nu doar ei trebuiau 
să se confrunte cu publicul. Pentru că în mod 
absolut surprinzător actorii din Marilena sunt, 
fără excepție, în rol. Dar efortul lor este din 
păcate zadarnic, din simplul motiv că nu au ce 
salva. Regele este gol...
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colaționări

Picamerul si criza
Alexandru Jurcan

M-am culcat sâmbătă seara cu gândul tonic 
că voi face o „grasse matinee”, cum zic 
francezii. Îmi vine să zâmbesc: o 
dimineață grasă, bine hrănită cu somn și cu idei 

pozitive. La ora șapte a început bestia, adică 
picamerul vecinului (scriitorul Radu Țuculescu e. 
specialist în viața la bloc, de aceea mă gândesc 
imediat la prozele lui, ca la o răzbunare livrescă). 
Nemaiputând spera într-o dimineață cu lapte și 
miere, am ieșit la magazin, întrucât nu mai aveam 
cafea. Acolo am recunoscut-o, acolo am zărit-o 
întâia oara, în fața buticului alimentar. Discretă, 
invidioasă, ipocrită, perfidă, răzbunătoare. Da, era 
ea, doamna CRIZĂ. Vai de noi, mi-am șoptit cu 
precauție, însă Doamna, zâmbindu-mi aluziv, și-a 
strecurat mâna uleioasă în portofelul meu și mi-a 
tăiat elanul.

Am ajuns acasă, în strigăte de picamer neostoit. 
Cafeaua nu-mi dădea vigoare. Ce vom face la 
iarnă? Cum se va manifesta CRIZA? Gata, știu! 
Iau din bibliotecă o Amelie Nothomb - Les 
Combustibles, carte scrisă în 1994, ca o 
premoniție. Trei personaje (profesorul, asistenta și 
Marina) rabdă frig într-o casă căptușită cu o 
bibiotecă generoasă. E criza de după război, adică

Seven Pounds
Lucian Maier

Unele dintre paginile literare pe care le 
iubeam enorm acum vreo opt-zece ani sînt 
puse cap la cap de Tolstoi în nuvela Sonata 
Kreutzer. E o poveste despre un bărbat care, 

imediat ce constată că era înșelat, într-o criză de 
gelozie, își ucide soția. Tolstoi discută problema 
căsătoriei și a iubirii în genere. Și consideră că 
Biserica a denaturat învățătura creștină (lăsată de 
Isus) atunci cînd a oferit căsătoriei un loc central în 
viața comunității. Iubire înseamnă preferință pentru 
o anumită persoană și e un temei suficient pentru 
căsătorie. Însă observăm că preferința aceasta 
dispare în timp sau se mută spre un alt subiect, iar 
în relație se instaurează ura în locul iubirii. Ura și 
disputa continuă duc la înșelare, iar înșelarea poate 
duce la crimă. Această discuție e extinsă spre 
raportul de putere dintre femeie și bărbat în 
societate, spre calitatea dreptății juridice și spre 
durerea și nevoia de iertare pe care o presupune o 
crimă. Și cu această ultimă idee ajungem în zona 
fierbinte a filmului conceput de Gabriele Muccino. 
și ca să nu ne frigem așa rapid, o să mai plimb o 
vreme marfa prin piață.

Cînd am văzut The Pursuit of Happyness, 
prima producție realizată de Muccino la 
Hollywood, mă gîndeam că realizatorul italian a 
fost angajat de studiourile americane ca secretar cu 
propaganda. Filmul acela e o pledoarie nestăvilită 
pentru visul american, pentru împlinire și succes 
social, cum că ele vin doar prin muncă, încredere și 
încredere în muncă. Așa cum șuvoaiele mătură 
primăvara satele românești din luncile unor rîuri 
gureșe, filmul lui Muccino doboară spectatorul din 
confortul și/ sau problemele sale cotidiene, îl tîrăște 
alături de personajul central pînă în fundul 
prăpastiei, iar acolo îi montează aripi și motor de 
avion de vînătoare de top, pentru a demonstra că 
văzduhul e mai aproape decît am crede atunci cînd 
privim în ecranul cinematografului. Seven Pounds 
readună echipa care a înălțat The Pursuit: Muccino 

o rudă a Doamnei de azi. Mereu se spune: ce carte 
ai duce cu tine pe o insulă pustie? Însă în cartea 
Ameliei Nothamb se pune întrebarea: ce carte ai 
arde pentru căldura fizică? Autoarea se joacă astfel 
cu literatura ca și cum s-ar juca neostoit cu focul. 
Arde aia! Aia! Că nu e bună de nimic! Chiar ai 
citit-o cu atenție? Ia recitește-o și vezi că nu e cazul 
s-o arzi! Imediat m-am gândit la Truffaut și la al 
său Fahrenheit, iar mai apoi, în altă direcție la 
Biblioteca din Alexandria, ca să realizez implicit 
omagiul adus literaturii (ca în Cititoarea lui Jean 
Raymond sau Cititorul din peșteră de Rui Zink). 
În altă ordine de idei, spre o cheie macabră: niște 
oameni închiși într-o peșteră ar sfârși prin a se 
devora între ei asemenea canibalilor?

Mă rog... E, oare, cazul să ne punem paie în 
cap, să tragem obloanele, să sucombăm? Într-o 
lume schimbătoare și ostilă nu mai găsim un ROL 
uman? Despre asta scrie debutantul Nick Shenk în 
scenariul său, care l-a vrăjit pe Clint Eastwood, în 
transpunerea cinematografică. Recentul Gran 
Torino îi are în distribuție pe Clint Eastwood, Bee 
Wang, Ahney Her. Personajul central este 
Kowalski, polonez de origine, pensionar, veteran al 
războiului din Coreea. Tocmai și-a înmormântat

- regizor, Jason Blumenthal, James Lassiter, Todd 
Black - producători, Will Smith - producător și 
actor principal; mi-era de-ajuns pentru a fi stîrnit să 
văd filmul.

În primul sfert de oră aflăm că Smith vrea să se 
sinucidă și vedem un dialog al său (din trecut, 
presupunem) cu un funcționar al unei companii 
alimentare, un dialog în care Smith îl batjocorește 
pe om în ultimul hal, tocmai pe baza handicapului 
acestuia (funcționarul interpretat de Woody 
Harrelson era orb). Părea interesant, așa că mi-am 
abandonat prejudecățile. Apoi vedem o altă față a 
lui Smith (Ben Thomas pe numele său din acel 
moment al filmului), un tip capabil să influențeze 
decisiv soarta unor oameni, pedepsindu-i aspru sau 
gratulîndu-i în funcție de constituția lor morală. E 
un fel de Dumnezeu pus să facă dreptate (pînă la 
urmă Fiscul în State e un fel de Divinitate 
asemănătoare celei din Vechiul Testament, care îi 
pune la punct pe cei răi, iar Ben zice că e angajat la 
Fisc). Mișcarea asta se tot repetă și povestea stă în 
picioare jumătate din film, cîtă vreme Ben e 
justițiarul de la Fisc. Dar odată ce pătrundem în 
dedesubtul istoriei sale, odată ce ajungem la cauzele 
ei, jale.

Acum jalea asta cu siguranță va fi pe gustul 
celor care privesc un film cu sufletul. Seven Pounds 
va avea probleme cu cei cărora o poveste le ajunge 
la suflet prin rațiune. Și aci s-au destrămat toate 
kilogramele din titlu pentru mine. Smith vrea să 
repare o gafă cu urmări din cele mai grave, atît 
pentru sine cît și pentru alte persoane. Problema 1: 
urmările respective ar fi trebuit să fie pedepsite de 
lege în mod normal. Dar nu avem vreo explicație 
cum de nu a fost judecată penal fapta sa. Problema 
2: e incredibil că omul ăsta aleargă ca un atlet de 
clasă avînd în vedere că avea un plămîn în minus, o 
bucată de ficat lipsă și, pe deasupra, donase de 
curînd o cantitate însemnată de măduvă osoasă. 
Chiar dacă fac abstracție de Problema 1, 

soția, cu același chip rigid, certat cu familia, 
bombănind contra vecinilor imigranți asiatici, 
sceptic față de religie. De la comic la dramă, Clint 
reușește magistral o sinteză a rolurilor sale deja 
celebre, într-un registru gradat până la o minuție de 
ceasornicar. Cândva Kowalski a ucis în Coreea. Are 
greșeli în trecut, care îl transformă într-un zid 
implacabil în comunicarea cotidiană. El discută 
doar cu un câine și nu cunoaște nuanțele umane 
ale sufletelor, până când îl cunoaște pe băiatul 
Thao, fiul acelor imigranți. Kowalski iese încetul cu 
încetul din carapacea morbidă, acceptă 
comunicarea, implicarea, chiar ispășirea. Un asiatic, 
citindu-i în suflet, îi spune direct: „Nu ești fericit, 
de parcă nu ai fi întreg”. Kowalski luptă cu sine 
însuși, parcă n-ar dori să-și dezghețe sufletul. Se 
privește în oglindă, își urează sieși „La mulți ani!” 
și își reproșează („stau cu aceste gâște, ca și cu 
propria familie”) propensiunea spre solidaritatea 
umană. Dacă are mâinile mânjite de sânge, se 
sacrifică pe sine pentru binele comunității. Decât o 
moarte banală, preferă o moarte în slujba celorlalți. 
Un fel de răstignire, ca o opunere în fața răului. 
Întotdeauna se găsește o soluție. Picamerul a tăcut, 
criza s-a dus la iarbă verde, că doar și primăvara 
poate deveni o speranță.

■

presupunem că justiția ațipise oleacă, mă împiedic 
în Problemele de tip 2 din film. Tocmai am trecut 
prin punctul fierbinte al filmului.

Pentru Pozdnîșev, personajul din Sonata 
Kreutzer, suferința morală era cu atît mai mare cu 
cît fusese achitat de justiție, pentru că își apărase 
onoarea. Dar decizia în cazul său era motivată, cel 
puțin era motivată în raport cu legile vremii, 
acțiunea avînd loc în secolul al nouăsprezecelea în 
Rusia imperială. El povestea cazul său tuturor, căuta 
iertare pentru crima sa în sufletul celor care îl 
ascultau. Pentru Smith problema juridică nu există. 
Dacă exista, nu era posibilă drama de pe ecran. 
Suferința sa, apoi căutarea izbăvirii în ajutarea unor 
ființe bune care treceau prin grele încercări fizice 
(boli grave) sau sociale (maltratări produse de iubiți 
paranoici) nu ar mai fi avut loc. În The Pursuit of 
Happyness nu conta cît de prefăcută e traiectoria 
pe care o urma Smith, pentru Muccino important 
era visul american; în Seven Pounds nu contează 
decît drama și în numele ei e abandonat minimul 
realism dramatic, baza care poate face credibilă o 
poveste.

Și ca trimiterile culturale propuse de film să fie 
sănătoase, Muccino îi face cu ochiul lui 
Shakespeare. După spusele lui Will Smith, titlul 
filmului e inspirat de Neguțătorul din Veneția, piesa 
în care Antonio semnează un contract de 
împrumut cu Shylock, prin care cel din urmă poate 
să îi taie un pound din corp împrumutatului dacă 
acesta nu va putea să restituie suma la timp. Aci 
numărul e mai mare, seven, și funcționează 
simbolic pe mai multe planuri. Iar dacă țineți 
morțiș să descoperiți planurile astea, fiți atenți la un 
lucru: Do Not Touch the Jellyfish!

■
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1001 de filme °i nopți

83. Cenușă și diamant 
Marius Sopterean____________________________

(Continuare din numărul trecut)

Grazyna Szapolowska1 declara într-un interviu 
dat pe postul de televiziune TCM (Turner 
Classic Movies) într-o producție (gen off 
set) realizată în colaborare cu Institutul Polonez din 

Londra2, cum că dintre toți cineaștii cu care a 
colaborat de-a lungul timpului singurii care i-au 
acordat o mare libertate de exprimare au fost 
Krzysztof Kieslowski și Andrzej Wajda. Amândoi 
aparțin fenomenului numit școala poloneză de film 
și mulți critici nu ezită să spună că dacă Wajda a 
fost primul cu adevărat mare cineast polonez, 
Kieslowski a fost ultimul. Despre Andrzej Wajda, 
actrița poloneză spunea că este unul dintre acei 
cineaști care lucrează efectiv cu actorul pe platoul 
de filmare, lasându-i acestuia o mare libertate de 
invenție și de interpretare. Astfel încât nu actorul 
trebuie să deservească o mizanscenă dinainte 
pregătită cu atenție, încă din faza de realizare a 
decupajului, ci punerea în pagină, actul de filmare 
în sine urma să țină de anumite resorturi 
interpretative cu care actorul venea în plus față de 
ceea ce era deja prestabilit de regizor. Dar acest 
lucru, spune mai departe actrița care a realizat 
remarcabilul personaj Magda din filmul lui 
Kieslowski Scurt film despre iubire, doar foarte 
puțini regizori îl acceptă și îl simt cu adevărat. 
Dincolo de colaborarea în film, este adevărat, ușor 
tardivă, cu Grazyna Szapolowska, Andrzej Wajda a 
colaborat cu actorii săi principali din film și pe 
scenele teatrale ale Poloniei3. De altfel maniera de 
colaborare, de lucru efectiv cu actorii pe cele două 
nivele4 - scena și platoul de filmare - are astăzi, 
după mai bine de 50 de ani de creație 
cinematografică dar și teatrală, ceva ce ține de o 
anumită viziune specială asupra vieții. Actorii prin 
care Wajda a dat viață personajelor filmelor sale au 
observat, nu aveau cum altfel, rezultatul ultim, cel 
„încremenit” în copia finală a filmului. Acesta 
presupunea mai întotdeauna o anume căutată, 
provocată nesiguranță, o capacitate neobișnuită de 
improvizație prin adaptarea continuă la spațiul de 
filmare sau la situațiile propuse de scenariu. 
Anumite interogații născute în procesul filmării 
efective se dovedeau a fi mai intense decât 
răspunsurile iar acestea determinau, în mod 
paradoxal, exact acele soluții care, în momentul 
redactării formei finale a decupajului, a filmului în 
integralitatea sa, erau cele gândite de cineast apriori.

Având un simț plastic nativ dar și cultivat, mai 
ales în tinerețe5 Andrzej Wajda își concepea întregul 
filmic ca pe un tablou, ca pe o suprafață plană - în 
fond ca pe o scenă de teatru - în care lumea 
obiectuală, cea figurativă, a personajelor, cea a 
locațiilor și a fundalului mai mult sau mai puțin 
istoric, privirea și sugestia plastică, savanta rigoare a 
construcției atmosferei duceau în cele din urmă la 
acea infinită multiplicare a planurilor de construcție 
care a dat întregii opere filmice wajdiene 
profunzimi de interpretare nebănuite. De aici, 
poate, și permanenta sa modernitate stilistică.6

Teatrul „Powszechy” din Varșovia7 a prezentat 
pe scena Teatrului Național din București în anul 
1994 patru piese No scrise de Yukio Mishima, 
celebru scriitor, poet și dramaturg japonez.8 
Remarcabila viziune regizorală purta semnătura lui 
Andrzej Wajda. Era un timp în care puțini știau de 
atașamentul lui Wajda nu atât pentru teatru (scena 
a fost în permanență un loc de refugiu dar și al 

unei anumite intimități a cineastului, mai ales după 
1967-1968), cât pentru teatrul japonez, în principal 
teatrul Kabuki și teatru No. Această preocupare era 
legată de atracția pe care cultura și arta japoneză au 
avut-o asupra cineastului încă din tinerețe.9 
Interesant de amintit aici ineditul experiment pe 
care Andrzej Wajda l-a realizat în anii ’90, când a 
ecranizat ultimul capitol din Idiotul cu actori 
Kabuki. Producția cinematografică, „una dintre cele 
mai mari provocări artistice ale anilor ’90”10, s-a 
numit Nastazja și a avut în rolul principal pe 
marele actor de teatru Kabuki Tamasaburo Bando. 
Acesta, în viziunea stranie și surprinzătoare a lui 
Wajda, a interpretat magnific un dublu rol: acela al 
prințului Mâșkin și acela al Nastasiei Filipovna.

De fapt acest mod de lucru cu actorul, privirea 
insistentă îndreptată de regizorul de film către 
teatru, ține de tradiția scolastică a filmului polonez, 
a liniilor trasate de cel care a fost excepționalul 
pedagog de film și întemeietorul școlii de film și de 
teatru de la Lodz, Jerzy Toeplitz11. Structurarea 
școlii pe două direcții fundamentale - teatru și film 
- a determinat, pentru majoritatea absolvenților, o 
gândire asupra muncii cu actorul într-o formă cu 
totul specială. Studenții actori, formați pentru teatru 
(la acea dată nu exista o adevărată școală 
interpretativă doar pentru film), doreau să joace în 
filmele studenților de la regie, în timp ce cursurile 
de Istoria teatrului universal, Istoria și estetica 
spectacolului teatral sau pur și simplu spectacolele 
de examen ale celor de la teatru atrăgeau studenții 
de la regie de film. Aceștia vedeau în teatru, în 
spectacolul teatral, atât în dramaturgia poloneză cât 
și cea universală, o provocare poate mai mare decât 
filmul. Și asta deoarece întotdeauna William 
Shakespeare, Anton Pavlovici Cehov sau Henrik 
Ibsen atrag și provoacă atât pe scenă cât și pe 
marele ecran mai mult decât orice alt scenariu 
original!

De aceea teatrul, scena, marea dramaturgie 
universală au fost pentru Andrzej Wajda - asemeni 
pentru Ingmar Bergman, Roman Polanski sau, la 
noi, pentru Lucian Pintilie - o altă formă, poate mai 
profundă, poate mai intensă, de expresie și creație 
artistică.

(Urmare în numărul viitor)

Note:
1 Lansată în anii ’80 de Krzysztof Kieslowski (No 

end, Scurt film despre iubire și Dekalog 6), cariera acestei 
actrițe a cunoscut o ascensiune semnificativă mai ales 
după căderea comunismului în țările din centrul și estul 
Europei. În acest timp a colaborat cu regizori europeni 
marcanți: cu Krzysztof Zanussi, alături de actorul Scott 
Wilson în Frații lui Dumnezeu; cu Isztvan Szabo, alături 
de Erland Josephson și Klaus Maria Brandauer în 
Hanussen; cu Andrzej Wajda, alături de Daniel 
Olbrytchski în superproducția Pan Tadeusz.

2 Interviu realizat la Londra în 2008, difuzat pe 
postul TCM în primele luni ale lui 2009.

3 Pe această linie a interferenței dintre teatru și film 
dar și a unui atașament niciodată reținut față de Roman 
Polanski, un alt mare creator de regie teatrală dar și de 
regie de operă, Wajda a realizat în 2002 o adaptare 
cinematografică a piesei de teatru Răzbunarea, o comedie 
scrisă a dramaturgului polonez din secolul al XIX-lea, 
Aleksander Fredro.

4 Pe lângă film și teatru Wajda a mai avut o 
prodigioasă activitate în teatrul de televiziune, atât în 
Polonia cât și în Franța și Germania.

5 Imediat după sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial a studiat pictura la Academia de Arte Frumoase 
din Cracovia.

6 Brenda Laurel analizează într-un original demers 
din volumul Computers as Teatre, principiile de organi
zare și desfășurare dramatică atât a spectacolului teatral - 
implicit a celui cinematografic - cât și celui oferit de pro
gramele de computer. În capitolul intitulat The four caus- 
es sau Wy Things Are the Way they are vorbește despre 
cele patru cauze care funcționează interactiv chiar în tim
pul procesului de creație. Acestea ar fi: cauza formală, 
cauza materială, cauza eficienței și cauza finală care s-ar 
identifica cu “plăcerea rezultată și expresia particulară a 
acelui set de emoții a audienței” care duce la catharsis. 
(Brenda, Laurel, Computers as Teatre, Addison-Wesley 
Publishing Company Inc., London, 1998, p. 43)

7 Între anii 1962-1988 Andrzej Wajda a fost 
directorul Teatrului „Stary” din Cracovia. Din 1989 până 
în 1990 a condus Teatrul „Powszechy” din Varșovia.

8 Născut în Tokio în 1925 Mishima scrie prolific 
până în 1970, când se sinucide în urma unui protest 
politic. Este autorul a 40 de romane, 18 piese de teatru, 
20 de cărți de proză scurtă, 20 de volume de eseuri, un 
libret și un film. Scrie, din cele trei genuri de teatru clasic 
japonez, teatru Kabuki și teatru No. Nu scrie însă și 
teatru Buraku dezvoltat mai ales în zona regiunii Osaka.

9 În filmul-confesiune The debit and the credit 
Andrzej Wajda povestește întâlnirea sa cu arta și 
civilizația japoneză, eveniment petrecut absolut 
întâmplător încă de pe timpul ocupației germane. 
Locuind în Cracovia ocupată și neavând actele în regulă 
tânărul Andrzej, pe atunci făcea parte din rândurile 
Armjei Kraiowa (armata din interior, coordonată de 
guvernul polonez aflat în exil), s-a refugiat în urma unui 
control de rutină în clădirea „Sukienice”, în apropierea 
castelului Wavel, unde era o expoziție de artă japoneză. 
Impactul acestei expoziții asupra viitorului regizor a fost 
major. Peste ani, când devenise una dintre cele mai 
importante personalități ale filmului european, Andrzej 
Wajda primește din partea guvernului nipon Premiul 
orașului Kyoto, un fel de echivalent al Premiului Nobel. 
Premiul a fost în valoare de 340.000 USD, după 
mărturiile lui Wajda cea mai mare sumă de bani cu care 
a fost recompensat vreodată! Atunci regizorul se gândește 
ca toată zestrea culturală existentă în Cracovia să fie 
strânsă într-un muzeu al artei și culturii japoneze. Cu 
ajutorul autorităților locale, dar și cu banii lui Wajda, 
proiectul va prinde contur în scurt timp. Clădirea avea să 
fie construită în mai puțin de doi ani și jumătate pe 
malul fluviului Vistula de către celebrul arhitect japonez 
Arata Isozaki (care a realizat mai multe instituții în 
întreaga lume: Muzeul de Artă Contemporană - MOCA - 
din Los Angeles, Kyoto Concert Hall din Kyoto sau 
clădirea impresionantă „Sports Hall” ridicată special în 
Barcelona pentru Jocurile olimpice din Spania din anul 
1992 etc.).

10 Vâjeu, Titus, Andrzej Wajda. Omul de celuloid, 
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2005, p. 280.

11 a « . 1 • T11 Anvergura europeană a rectorului Jerzy Toeplitz 
s-a văzut și în faptul că imediat după ce a ajuns în 
fruntea școlii de teatru și film de la Lodz, profund atașat 
valorilor occidentale, a adus din Paris o colecție de filme 
clasice franceze. „Nu avandgarda rusească, nu Eisenstein 
ci filme franceze. Așa am avut șansa cu toții a vedea 
Câinele andaluz și Baletul mecanic. [...] Jerzy Toeplitz 
vedea școala noastră ca aparținând corpului comun al 
școlilor de film europene de la acea dată și, în nici într-un 
caz nu o vedea ca pe o instituție de învățământ pierdută 
undeva în Polonia, întâmplător în orașul Lodz.”, va 
mărturisi Andrzej Wajda în filmul-confesiune The debit 
and the credit.

■
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Vernisaj cu dublă destinație
Expoziția de pictură a artistei Carmen Doreal, Montreal

Luminița Suse

ntr-o zi criogenică de ianuarie am participat la 
vernisajul expoziției de pictură al artistei 
Carmen Doreal, eveniment găzduit, prin 

amabilitatea domnului Ion Gliga, de Galeria de 
Artă Inter Pallas, Montreal. Este prima expoziție 
personală a artistei. Numele ales expoziției a fost 
Vernisaj cu dublă destinație. Într-adevăr, cu această 
ocazie, membrii Asociației Scriitorilor de Limbă 
Română din Quebec au organizat comemorarea 
marelui poet Mihai Eminescu.

Carmen Doreal, este pseudonimul artistic și 
literar al pictoriței-poete Carmen Țuculescu 
Poenaru, stabilită din 2001 la Montreal.

Carmen Doreal este membră în Academia 
Internațională de Arte din Quebec, Cercul Artiștilor 
Plastici și Sculptorilor din Quebec, Asociația 
Scriitorilor de Limbă Română din Quebec precum 
și Fundația Culturală Constantin Brâncuși din 
România.

Numele ales de artistă, Doreal, simbolizează 
dor adevărat, și rimează neașteptat cu Montreal, 
fiind ales cu mult timp înainte ca artista să se sta
bilească în această mare metropolă canadiană.

Ca poetă, Carmen Doreal a debutat cu volumul 
Vernisajul iubirii la editura Curierul Dunării din 
București, în 1999. Poemul următor transpune liric 
crezul său artistic:

Vernisaj cu dublă destinație

Nu e firesc 
acest vernisaj 
cu dublă destinație 
în care holograme inedite 
rătăcesc.
Umbre de fosfor se așează 
în conștiința de sine. 
Mărturii de preț 
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într-un jurnal intim
or trece
dincolo de mine.

O altfel de iubire
ca într-o demonstrație publică
se va întrupa 
dezbatere nevindecabilă 
din care rămân doar promisiuni. 
O licitație cu amintiri 
și poate, 
un interviu cu umbra mea.

Lucrările artistei, executate în ulei și acrilic, au 
două trăsături definitorii: sunt ori de un verde frust 
amestecat cu roșu incendiar, un amalgam de culori 
crude, entuziaste precum cristalul de tanzanit 
proaspăt extras din mină, ori se ghemuiesc cuminte 
în indigo cald, albastru nobil, tonuri rafinate 
precum acelasi cristal de tanzanit scos din cuptor 
înainte de a fi montat cu diamante în aur. Cu alte 
cuvinte, Carmen Doreal îmbină La joie de vivre cu 
Poezia într-o explozie inedită de culoare tușată cu 
sensibilitate feminină, un demers lirico-plastic ce se 
înscrie firesc într-o dualiate a expresiei artistice.

Din picturile artistei Carmen Doreal nu lipsesc 
simbolistica brâcușiană, nostalgia plaiurilor natale, 
și paradigmele iubirii. Simfonia sălbatică a verii 
pârguite sau grația serenă a iernii în pântecele căreia 
germinează primele fire vinete ale infinitei coloane 
a vieții. În această expoziție vă veți simți 
transportați înapoi într-un spațiu familiar, acolo 
unde v-ați lăsat bulbul inimii la dospit când v-ați 
smuls rădăcinile și ați plecat departe în lume....

Ottawa, Canada

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
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