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agenda

Scriitorul Filip Florian la Cluj

Marți, 24 martie, la Librăria Gaudeamus a 
avut loc lansarea celui mai recent roman 
semnat de Filip Florian, Zilele regelui.

Evenimentul a fost organizat de editura Polirom, 
ca parte a turneului de promovare a cărții.
Moderatorul lansării, istoricul și scriitorul Ovidiu 
Pecican, precum și criticii literari Irina Petraș, 
Sanda Cordoș și Mihaela Ursa au elogiat scriitura 
“artistă”, densă, savuroasă, travaliul reconstituirii 
unei epoci de mult apuse (prima parte a domniei 
lui Carol I în Principatele Unite) și - last but not 
least - deschiderea de manifest “pisicofil” a 
romanului (unde motanul Siegfried are calitatea 
de personaj principal, așa cum au demonstrat 
vorbitorii). În sală i-am recunoscut pe poeții Ion 
Mureșan, Rareș Moldovan, Balasz Imre Josef, 
Zsolt Karacsonyi (traducătorul ediției maghiare a 
romanului Degete mici și, în curînd, al romanului 
Zilele regelui), Vlad Moldovan, dar și pe 
prozatorii Gyorgy Dragoman și Mihai Mateiu.

A doua zi, miercuri, 25 martie, de la ora 
16.00, scriitorul s-a întîlnit cu studenții Facultății 
de Litere, în cadrul unui eveniment moderat de 
criticul literar și universitarul Sanda Cordoș.

Filip Florian este autorul romanului Degete mici - 
Premiul pentru „Cel mai bun debut în proză” 
acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din 
România, Premiul de excelență pentru debut în 
literatură al U.N.P.R. și Premiul pentru „Cel mai 
bun debut” acordat în 2005 de România literară 
și Fundația Anonimul - și coautor al romanului 
Băiuțeii (împreună cu Matei Florian). După succe­
sul pe care l-au avut romanele Degete mici și 
Băiuțeii, Filip Florian revine cu o carte deja aștep­

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană

tată de critica literară și de public, un roman sur­
prinzător, în care iubirea și prietenia, cu 
nenumăratele lor chipuri, străbat ultima jumătate 
a secolului XIX românesc.

„Filip Florian este probabil cel mai reușit dozaj 
de imaginație ficțională și densitate culturală din 
cîte au răzbit la debut după ’89.” (Tania Radu)

„Filip Florian înscrie literatura pe o nouă 
orbită: una a scriiturii artiste, departe de fumurile 
autoficționale, o scriitură lucrată cu mize mult 
mai solide decît autenticitatea și expresivitatea 
născute din explorarea unor teritorii rămase în 
umbră din rațiuni istorice.” (Florina Pîrjol)

„Inteligența narativă, stilul artist, îndelung 
șlefuit, problematica foarte complexă abordată și, 
dincolo de toate, siguranța așezată a scriiturii fac 
din Filip Florian un autor care devine o 
certitudine în literatura română a momentului.” 
(Tudorel Urian)

Filip Florian (n. 1968, București) este unul 
dintre cei mai importanți scriitori din noua 
generație. În perioada 1990-1992, a fost reporter 
special la Cuvântul; între 1992 și 1995, redactor 
la biroul din București al postului de radio Europa 
liberă; între 1995 și 1999, corespondent al 
Deutsche Welle la București. Romanul Degete 
mici (ediția I, 2005; ediția a Il-a, 2007) a fost 
laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în 
proză, acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din 
România, Premiul de excelență pentru debut în 
literatură al U.N.P.R. și Premiul pentru cel mai 
bun debut acordat în 2005 de România literară cu 
sprijinul Fundației Anonimul. Romanul a fost deja 
tradus și publicat în Ungaria (Magveto, 2008), 
Germania (Suhrkamp, 2008) și Polonia (Czarne, 
2008), iar în anul 2009 va apărea în SUA 
(Harcourt, 2009) și Slovenia (Didakta, 2009). La 
Editura Polirom a mai publicat, împreună cu 
Matei Florian, romanul Băiuțeii (ediția I, 2006; 
ediția a Il-a, 2007), de asemenea foarte bine 
primit de critica românească, roman care va 
apărea în 2009 în Polonia (Czarne).

Dar despre scriitorul Filip Florian și ultimul 
său roman, Tribuna va scrie mai pe larg în 
numărul următor, oferindu-vă și un interviu 
inedit.

Șt. M.
■
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editorial

Negativismul celorlalți?
Sergiu Gherghina

Perioada ianuarie - martie 2009 are câteva 
particularități pe plan național °i internațional. 
În primul rând, aceasta reprezintă atât o 
perioadă post-electorală cu institutirea unui nou 

guvern în care se regăsesc figuri prăfuite, acuzate 
deseori de corupție și incompetență, dar și o 
perioadă pre-electorală în perspectiva primelor 
alegeri europene în care România va alege 
parlamentari pentru un mandat întreg (aleșii din 
2007 au beneficiat de un mandat scurt). 
Suprapunerea celor două situații a condus la mai 
multe scandaluri politice, mediatizări, discursuri 
complicate și fără esență, apariția unor triste figuri, 
dezvăluirea unor alegeri anterioare (de exemplu, 
Traian Radu Ungureanu) sau strategiile haotice ale 
candidaților la diferite funcții. Lupta internă din 
PNL este concurată de locurile pe listele PD-L, 
acuzele de clientelism se suprapun celor de 
incompetență fără a fi utilizate deseori criterii fără 
echivoc în stabilirea verdictelor și a emiterii 
judecăților de valoare.

Diferă principalele subiecte abordate de presa 
românească și internațională în cele trei luni care au 
trecut de la începutul anului 2009? Aceasta este 
întrebarea la care voi elabora un succint răspuns, 
luând în calcul articolele din International Herald 
Tribune și Le Monde, două publicații reprezentând 
tradiții jurnalistice de prestigiu. Putem intui cum ar 
fi fost să analizez artiolele din Corriere della Sera 
sau din orice publicație spaniolă: abundau de știri 
despre imigranții români în diverse ipostaze. Pe 
plan național, am urmărit trei publicații: Cotidianul, 
Gândul și România Liberă. Mă aștept ca cele din 
urmă să abordeze subiecte diverse și să ofere 
informații suplimentare comparativ cu presa 
internațională, dar nu aceste aspecte sunt neapărat 
relevante. Mă interesează tipul de subiecte abordate 
cu preponderență în plan politic, economic, social 
și direcția în care în special presa internațională 
merge.

Presa românească a abordat caruselul numirilor 
sau demisiilor din guvernul României, începând cu 
Stolojan-Boc și continuând cu Oprea-Dragnea-Nica 
la Interne, numirile pline de fantezie și haz ale 
unor personaje precum Elena Udrea sau Ecaterina 
Andronescu în guvern, reformele pline de 
amatorism (pentru a nu spune „stupide”) și 
neancorare în realitate ale celei din urmă, numirea 
ca director în Ministerul Agriculturii a 
competentului interlop Costel lancu, interzicerea 
cumulului pensiei cu salariul printr-o ordonanță 
intens gândită la o cafea de dimineață, 
„respectarea” promisiunii exorbitante a domnului 
Geoană de a oferi 25.000 de euro fiecărui român 
întors acasă, mituirea parlamentarilor cu câteva zeci 
de mii de euro pentru a vota bugetul, diversele 
nepotisme ale premierului Boc, vigilența armatei 
române la Ciorogârla, afacerea Gorbunov. Acestor 
reprezentări de gală ale politicienilor li s-au alăturat 
circul recent dintre guvernanții FSN care se acuză 
reciproc de practici netransparente, discuțiile 
interminabile la un buget minunat alcătuit pe 
genunchi, declarații făcute pentru campaniile euro­
parlamentare și prezidențiale, luptele oarbe pentru 
un scaun de euro-parlamentar, ajungându-se la 
dialoguri cu argumente patetice între oameni 
înțelepți și fotomodele susținute de organizația de 
tineret. Toate acestea întregesc tabloul unui haotism 

de care nu am mai avut parte de mult timp, 
aroganța și incompetența aleșilor ocupă spațiul 
dedicat vieții politice masacrate de acești 
oportuniști. Un gest economic necesar, acordul cu 
FMI, este transformat în luptă politică de primii 
oameni în stat, oferindu-și replici ce pot fi apreciate 
de electoratul care îi votează cu entuziasm.

Nicio știre sau articol citit pentru intervalul 
ianuarie-martie 2009 (am pus accent mai mare pe 
articole deoarece prezintă detalii și aspecte analitice 
de interes) nu prezintă o realizare deosebită, nu 
accentuează meritele în plan politic, economic sau 
social. Niciun român rațional nu se putea aștepta la 
respectarea angajamentelor din campanie, dar de la 
recompensarea celor din domeniul educațional până 
la penalizarea lor prin eliminarea sporurilor și 
diminuarea orelor de sport din curriculum este o 
cale neumblată decât de temerarul nostru actual 
premier. Indeciziile, gafele, amatorismul sunt mereu 
taxate și acesta este rolul pe care îl are presa. 
Cineva spunea imediat după alcătuirea actualei 
coaliții guvernamentale că presa va fi singura 
opoziție serioasă cu un legislativ în care guvernul 
beneficiază de o susținere de 70%. Și până acum 
și-a jucat rolul cu precizie, mai puțin publicațiile 
aservite politic, dar acesta este un alt subiect.

Presa internațională a atins, în linii mari, 
subiecte diferite. Să începem însă cu ce a atras 
ochiul jurnaliștilor străini și a fost intens explorat și 
de presa românească. Începutul anului a fost marcat 
de criza artificială a gazelor, declanșată de Rusia, 
dar nu sunt foarte multe de elaborat. România era 
victimă colaterală, la fel ca multe țări europene, iar 
presa internațională a tratat ca atare subiectul. 
Următoarea știre, cronologic vorbind, este cea legată 
de problemele financiare din estul Europei, dar nu 
acordă atenție individuală țării noastre, ci se discută 
despre dificultățile întâmpinate de unele dintre 
noile state membre în ceea ce privește lichiditățile. 
Mergând pe aceeași linie economică, cele două 
ziare internaționale selectate discută despre dorința 
României de a contracta un împrumut. Tot în sfera 
economică, International Herald Tribune 
menționează dificultățile întâmpinate de compania 
Dacia Renault, iar Le Monde discută despre 
subvențiile acordate de statul român producătorului 
de automobile Ford. Subiectele politice abordate au 
legătură cu potențiala candidatură a fetei 
președintelui român pe listele propuse pentru 
alegerile euro-parlamentare, precum și incidentul 
diplomatic ce s-a consumat în jurul Zilei Naționale 
a Ungariei când președintelui acestei țări nu i-a fost 
permisă aterizarea pe aeroportul din Târgu Mureș 
de către autoritățile române în vederea participării 
la ceremoniile din județele în care locuiesc cetățenii 
maghiari. Fără a emite judecăți de valoare, deși 
gestul autorităților de la București merita critici, 
presa internațională notează eleganța și insistența 
președintelui Solyom care a utilizat mașina pentru a 
își atinge scopul și a operat modificări în programul 
de lucru.

În mare, aceste știri nu aduc nimic surprinzător 
și așa cum explicam anterior nu puteau avea 
bogăția detaliilor pe care o regăsim în presa noastră. 
Mai mult, putem observa că aspectele de bucătărie 
internă, în special politică, nu se regăsesc în presa 

internațională. Dar să analizăm acum articolele, cele 
care dedică un amplu spațiu României, elaborate 
analitic și nu doar preluate de pe site-urile agențiilor 
de știri. Singurul articol relativ pozitiv identificat în 
aceste trei luni se referă la decizia (după multe luni, 
insistențe ale UE și voturi la limită) de a începe 
urmărirea penală în cazul Adrian Năstase. Însă, în 
fond, știrea este una cu conotații negative deoarece 
vorbește despre corupție la nivel înalt. Rămânând în 
aceeași sferă a corupției, două articole, unul din 9 
februarie și unul din 13 martie, reflectează asupra 
situației corupției din mediul sanitar, cu accent pe 
mitele de la nivelul asistentelor și doctorilor. Cazul 
familiei Lungu este discutat amplu și vine drept 
completare la un șir lung de articole din presa 
internațională despre riscurile la care sunt expuși 
copiii în România. Astfel, corupția ocupă un loc 
primordial în presa internațională când se discută 
despre țara noastră.

Un alt subiect preferat de mulți ani este cel al 
copiilor fără adăpost. În aceste luni, un articol 
realizat cu ocazia lansării filmului „Parada”, 
considerată de mulți versiunea europeană a recent 
câștigătorului de Oscar „Slumdog Millionaire”, se 
discută despre situația copiilor străzii din perioada 
post-comunistă. Deși se discută la trecut despre 
probleme acestor copii, ele continuă să 
impresioneze și să șocheze, poate consistent cu 
ceea ce făcea „4 luni, 3 săpătmâni și 2 zile” la 
Cannes. Trecutul este readus în prezent de către un 
alt articol care discută despre absurditatea returnării 
către Valentin Ceaușescu a tablourilor care au 
„aparținut” tatălui său. Blamând absența diferenței 
dintre ce poate fi evaluat economic și artă, autorul 
articolului pare un fin cunoscător al României și nu 
își explică decizia luată în acest sens. O altă figură 
din trecut adusă în prim plan, nu foarte separată de 
comunism, este fostul președinte român Ion Iliescu 
care, dincolo de meritul de a fi caracterizat actualul 
președinte al PSD în conformitate cu actele și 
declarațiile acestuia ulterioare, are sau ar trebui să 
aibă pe conștiință mineriadele de la începutul anilor 
’90. Însă, Justiția română, deseori blamată la nivel 
european, are altă poziție și decide renunțarea la 
acuzații. Acest din urmă aspect completează pleiada 
de accente puse pe corupție, incompetență, decizii 
eronate (cu cauze neidentificate) și fantome ale 
trecutului, fie ele persoane, fie instituții.

Este vina celor ce relatează că acoperă astfel de 
subiecte sau a noastră că nu oferim altceva? La 
acest lucru se referă și întrebarea din titlu. Starea de 
îngenunchere în care ne aduc aleșii mai este salvată 
de câte o sclipire în sport sau cinematografie, de 
câte o poveste de succes a multor oameni plecați în 
afara granițelor (să ne întrebăm de ce?). Presa 
românească și cea internațională au tonuri similare: 
negative. Subiectele acoperite diferă, dar în esență 
transmit aceleași mesaje. Doar eliminarea treptată a 
cauzelor acestor mesaje (cauze detaliate în 
precedentele paragrafe) va schimba percepțiile 
celorlalți și ale noastre despre noi, atunci ne vom 
permite să zâmbim. Acest din urmă gest este făcut 
și acum, dar este amar...

■
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cărți în actualitate

Principiul catafaziei
Octavian Soviany

Teodor Dună
Catafazii
Bucure°ti, Editura Vinea, 2005

E lesne de constatat că din poemele lui Teodor 
Dună lipsesc aproape în totalitate anecdotele 
citadine, decorul mizerabilist sau 
exacerbările sexuale, semn că autorul întoarce 

politicos spatele autenticismului, transcriind pe 
alte coordonate anxietățile lumii actuale, fără a 
disprețui recuzita mai vechii poezii „metafizice”: 
spațiile carcerale, pustiul, singurătatea, angoasele 
ontologice.

El scrie poeme vag alegorice, hermetizante, 
care gravitează în jurul unui nucleu epic 
misterios: „dispare vocea lui,/ dispare și camera/ 
și noaptea asta oricât de albă. dar foarte puțin./ 
marea fără uscat și fără nici o apă/ se oprește 
dintr-o dată/ și ies ca dintr-un pământ mâlos/ 
iarăși sub noaptea asta, sub vocea lui/ și mă 
lovesc iar de trupul care mă trăiește,/ de trupul 
pe care vreau să-l uit/ și-n care mă trăiesc 
ghemuit/ ca într-o spaimă”. Există aici un număr 
de „cuvinte-cheie” (mama, tatăl, marea, uscatul, 
rochia, pielea, boala, spitalul etc.) între care 
poetul realizează permanente combinații, 
aranjamente și permutări, iar din acest joc, în care 
simbolurile se înlănțuiesc ca notele pe o partitură, 
rezultă parabole greu descifrabile, halucinații, 
coșmaruri, peisaje ale inconștientului aducătoare 
de spaimă. Procedeul este numit de Teodor Dună 
„catafazie” (cuvânt care în medicină - ne 
avertizează autorul - înseamnă „tulburare a 
vorbirii care constă în repetarea mecanică a 
acelorași cuvinte, marcată prin discontinuitate; 
apare ca efect al unor disfuncții mintale; vorbire 
interioară, independentă de gândire”). Un 
asemenea discurs interior lipsit de continuitate 
constituie firește marca unor trăiri autiste și 
exprimă un manierism de substanță (cum se 
întâmplă și la Claudiu Komartin), dacă acceptăm 
că arhetipul omului manierist este - a se vedea

Profesor și diarist
V. Fanache

Vistian Goia
Cu berlina printre munți. Note de călătorie 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2008

Istoricul literar Vistian Goia și-a publicat prima 
carte în 1979, despre controversatul V.A. 
Urechia, cel atacat de T. Maiorescu în

Observări polemice și Beția de cuvinte, fără a se 
bănui de la început că își va face o specialitate 
din studierea adversarilor direcției de la 
Convorbiri literare. A doua carte importantă 
confirmă preocuparea inițială, B.P. Hasdeu și 
discipolii săi, cu ample detalii despre Anghel 
Demetriescu, G. I. Ionescu-Gion ș.a., lărgind aria 
polemică declanșată de mișcarea de la Junimea. 
Ambele volume atestă un spirit laborios al cărui 
scris limpede convinge prin intenția de a urmări 
versantele unei literaturi cu un relief deloc 
uniform. În scrisul lui Vistian Goia se constată un 
echilibru salutar, pentru care omul de litere se 
înfruntă pe arena ideilor nu cu gândul de a-și 
elimina preopinentul, ci cu rostul înalt de a oferi 

Hocke - neadăpostitul care caută să se securizeze 
în spațiul propriilor sale fantasme și 
fantasmagorii. Așadar, polemizând subiacent cu 
alte „isme” ale grupului 2000, Teodor Dună 
propune catafazia și (de ce nu?) catafazismul 
drept principiu poetic; avându-și poate originea în 
poetica configurației și a viziunii, care apărea în 
teoretizările oniricilor, această poetică a rupturii 
dintre gând și cuvânt, are și unele puncte de 
convergență cu textualismul, căci, ca și „textul”, 
viziunile catafatice funcționează după principiul 
oncologic al „excrescenței”, al amplificărilor care 
își au finalitatea doar în ele însele.

În timp ce unii din colegii săi de promoție se 
autoproclamă cu mândrie minimaliști, Dună va fi 
astfel un maximalist care surprinde maladiile 
tumorale ale vorbirii și ale realului, operând după 
regula „ridicării la scară”. Chiar și în ocaziile mai 
rare, când recurge la modalitatea prozaizantă a 
„scrisorilor” sau a „însemnării jurnaliere”, autorul 
nu e nici autenticist, nici minimalist, căci „filmul 
realului” va fi perforat permanent de fisuri prin 
care năvălește fauna visului; realul (atâta cât e) 
există aici separat de el însuși, rupt între o 
„interioritate” și o „exterioritate”, căci nu doar 
lumea, ci și lumea, se plasează din perspectiva 
poetului, sub semnul catafaziei: „și am mers la 
doctor și doctorul a rămas singur cu el într-o 
cameră și-am auzit că țipă, că începe să vorbească 
cu vocea lui subțire <<azi nu mi-am descusut 
hainele, azi e tama, azi mai sunt trei>> și-apoi a 
început mai gros <<rouă ascund mâinile mele iar 
nu sângele» și-l întreb ce s-a întâmplat și el 
repetă astea și doctorul a zis <<luați-l în brațe și 
treceți-i părul peste genunchi, asta vrea>>”. 
Viziunile, ce rezultă din asemenea mixturi de real 
și oniric, vor tinde apoi să se amplifice 
metastatic, anecdota cotidiană devine 
reprezentație eschatologică, iar pe parcursul 
acesteia obsesiile lui Teodor Dună, misterul 
maternității și angoasa extincției, se 
antropomorfizează, dobândesc aparențele unor 

un spectacol al confruntării valorilor în beneficiul 
culturii. Adversarul este, în concepția lui Vistian 
Goia, individul care îmi favorizează mai exact 
conturarea propriului meu profil.

Alte volume semnate de autor întregesc 
prestația unui cercetător orientat spre subiecte de 
regulă mai puțin abordate. Dintre ele se disting 
cele care țin de domeniul retoricii: Oratori și 
elocință românească (1985), Elocință și 
parlamentarism (1997), Destine parlamentare 
(2004). O schimbare de registru tematic și un 
moment de respiro întâlnim în Poezia florilor 
(2006), carte de mare delicatețe, sistematică 
trecere în revistă a motivului floral din Antichitate 
până în zilele noastre, bineînțeles punctul de 
greutate constituindu-l poeții români.

O adevărată surpriză estetică oferă volumele 
de proză ale lui Vistian Goia, demonstrații 
autentice al unui povestitor înnăscut. Talentul său 
narativ, evident în relatarea cu farmec a unor 
întâmplări, în creionarea unor portrete în linii 

personaje onirice, prinse în mecanica unui balet 
parcă etern, care e simultan fugă spre moarte și 
mântuire: „îmi voi tăia părul a zis respirând mai 
greu obosind/ și rochia ei nu mai foșnea deloc/ 
deși se mișca repede în jurul meu pipăindu-mi 
fața/ ca la morți/ strîngându-mi hainele ca pe un 
pumn de noroi/ ca la morți”.

Punctul culminant al unor asemenea puneri în 
scene, în care totul urmează principiul gradației 
ascendente nu poate fi, desigur, decât tabloul 
apocaliptic, populat de semne ale sfârșitului, dar 
și ale începutului, de reziduuri de lume și de 
umanitate peste care planează nu doar 
amenințarea stingerii iminente, ci și speranța 
reinstaurării în metafizic, a împăcării noastre cu 
Dumnezeu: „când mai este un minut/ și vocile 
lor foșnesc în iarbă/ se adună din unghere/ și 
vocea lor n-are început și se întinde/ ca o coardă 
pe care pot merge/ și știu c-o să cad și n-o să mă 
lovesc/ cu gurs de piciorul scaunului și o să iasă 
marea/ și or să iasă păianjeni și-or să țeasă E 
UNU E UNU// HAI HAI COPIL AL NOSTRU/ 
ȘTIM CĂ EȘTI ACOLO DEGEABA TE 
ASCUNZI/ CĂCI VOCEA NOASTRĂ NU E 
VOCE DE VIS// doamne doamne ceresc tată noi 
pe tine te rugăm luminează a noastră noapte 
lucruri negre să uităm// ROUĂ ASCUND 
MÂINILE MELE/ IAR NU SÂNGELE MAMEI 
NOASTRE”.

În măsura în care apocalipticul, despre care 
am vorbit de atâtea ori, înseamnă și pendularea 
neliniștită între o față tenebroasă și o față diurnă, 
Teodor Dună se prezintă astfel drept cel mai 
apocaliptic dintre poeții grupului 2000. El nu 
împărtășește fobia de metafizic a autenticismului, 
încearcă să valorifice pozitiv experiențe lirice mai 
vechi, descoperind astfel catafazia ca principiu 
poetic sau altfel spus, conversia bolii în poezie. 
Locul lui e printre vizionarii promoției: Dan 
Coman, Cosmin Perța, Ștefan Manasia. Iar 
Catafaziile reprezintă în fond varianta adusă la zi 
și personalizată a basmului Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte.

■

precise, umorul și ironia bonomă ardelenească - 
nici prea-prea, nici foarte-foarte - dă lecturii 
atractivitate și bună dispoziție. Glasul memoriei 
(2004) evocă “în spiritul adevărului” povestea 
propriei sale vieți, cu “bune și rele”, cu succese și 
înfrângeri, cu bucurii și supărări de toate felurile. 
Contemplarea detașată a destinului consumat în 
diferite medii, de la cel trăit în mijlocul familiei la 
cel școlar (Vistian Goia este un fiu al Blajului) la 
cel universitar, petrecut la Cluj, i-a determinat o 
experiență și chiar o filozofie, în care oameni și 
locuri își află exprimarea în imagini cuceritoare, 
de elegantă evocare.

Ultima sa carte, Cu berlina printre munți 
(2008) este un jurnal de călătorie, pretextul 
incursiunilor sale prin diferite părți ale țării fiind 
oferit de inspecțiile de grad făcute cadrelor 
didactice ajunse la maturitate. În paranteză fie 
spus, Vistian Goia este și un pedagog cunoscut 
printr-o activitate prodigioasă în domeniul 
didacticii literaturii române. Odinioară confinul 
său, Calistrat Hogaș străbătea Munții Neamțului 
călare pe iapa lui năzdrăvană, Pisicuța. “Pisicuța” 
lui Vistian Goia s-a metamorfozat într-o 
confortabilă berlină (“trăsură domnească”), care îl 
poartă, într-o stare de extaz, printre munți și
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printre văi spre °coala unde îl a°teaptă 
binefacerile unei inspecții, aureolate de 
frumusețea profesoarei, care îi reamintește 
versurile lui Arghezi: “O fi fost mă-ta vioară, 
trestie și căprioară”.

Confortul călătoriilor se realizează de regulă 
cu trenul, dar și cu automobilul somptuos al 
fiului său, un “Volvo” mare, dotat cu aer 
condiționat și scaune acoperite cu piele naturală. 
Cartea relevă plăcerea de a privi și darul de 
povestitor. Ochiului de observator erudit nu-i 
scapă niciun amănunt. Nu lipsesc inserțiile ample 
de factură culturală (adevărate lecții) ținute la 
Voroneț, Horezu, Tismana, ansamblul Brâncuși 
de la Târgu-Jiu sau în alte locuri încărcate de 
istorie, de monumente de artă, de spirit 
românesc. Dar mai presus de relatările culturale, 
numeroase și la obiect, cele mai puternice 
descrieri emoționale sunt destinate frumuseții 
feminine, reiterată ca o inocentă obsesie de 
venerabilul “inspector”, aproape în fiecare din 
călătoriile sale. Să cităm mai întâi un fragment 
din “La donna <diavolicata>”: “Avea atunci în jur 
de 35 de ani. La înfățișare arăta deosebit de 
celelalte colege de la școala unde era profesoară. 
Nu era deloc planturoasă, dimpotrivă, zveltă 
precum o studentă din ultimul an de facultate. 
Nici ochii, nici părul, nici tenul nu te 
impresionau cu ceva. Însă mișcările trupului, 
mersul cu pașii aceia de top-model, te obligau 
parcă s-o privești și s-o simți cât mai aproape de 
tine. De asemenea, te cucerea prin grația și 
armonia gesturilor și a mâinilor pe care le ținea 
mereu încrucișate pe sub pieptul proporționat, ca 
de adolescentă coaptă și predispusă a fi 
mângâiată de mâna bărbaților. În jurul ei parcă și 
aerul vibra”. Mintea de “pământean păcătos” nu 
contenește să admire și altceva: “La profesoara 
din Mediaș, am fost încântat și am rămas în 
urechi cu vocea ei feminină, melodioasă și 
mângâietoare” etc.

Postura de homo viator a lui Vistian Goia ne 
pune în contact cu un prozator de vocație, 
solidar cu lumea dascălilor în mijlocul căreia a 
viețuit într-o lungă și fericită carieră de 
universitar. Cu berlina printre munți poate fi 
imaginată ca un simbolic traseu al propriei sale 
existențe, consumat într-o relație cu semenii.

■

Cînd istoria literară 
devine un top

Victor Cublesan
Ion Simuț
Europenitatea romanului românesc
Editura Universității din Oradea, 2008

n spatele unui titlu ușor general și echivoc, Ion 
Simuț propune prin Europenitatea romanului 
românesc contemporan un volum incitant, 

bine organizat și cu intenționalitatea critic- 
axiologică delimitată net. Îl suspectez pe autor de 
utilizarea deliberată a unui truc comercial (ușor 
ieftin) în alegerea titlului, căci abia trecînd de 
pagina de gardă ești întîmpinat de un cuvînt 
explicativ care reia titlul volumului adăugîndu-i 
însă un subtitlu elocvent: o ipoteză. “Ce 
înseamnă europenitatea romanului românesc?” 
întreabă/ se întreabă (cam retoric) Ion Simuț. Și se 
grăbește să răspundă: “romanele românești 
'europene' sunt cele mai bune romane, 
considerate ca atare de critică și de public. Am 
transformat astfel o problemă de compatibilitate 
tematică și de difuzare (Ce ar merge? Ce s-ar 
potrivi?) într-o problemă axiologică.” În spatele 
acestei așa-zise discuții despre europenitate se află 
o analiză a prozei românești contemporane (de la 
război - 1945 și pînă în prezent - 2005) văzută 
prin capodoperele sale. Pe scurt, o veritabilă 
istorie literară.

Sînt lucruri care deranjează. De ce Ion Simuț 
se încăpățînează să lucreze cu instrumente de 
marketing comercial? Autorul dorește să rețină 30 
de titluri, adică de trei ori top ten. Finalul este 
puțin mai îngroșat, 35. Personal cred că selecția 
critică ar trebui să dea numărul de opere, iar nu 
prestabilirea cifrei să inducă numărul romanelor 
reținute. La fel de bine am putea vorbi de cele 
mai bune zece romane contemporane, sau 
douăzeci sau o duzină. Care vor fi atunci cele 
lăsate pe dinafară? Pe de altă parte trebuie să 
recunosc că lista propusă este foarte greu 
contestabilă, și, cu unele discuții, cam acestea ar 
fi operele care se vor regăsi pesemne fără nicio 
omisiune în mai toate istoriile literare ce vor fi să 
fie scrise de acum înainte. Autorul include în 
selecție atît produsele din diasporă, cît și pe cele 
din Republica Moldova. Alegere care lasă loc de 
discuții, dar pe care o susțin, mai ales că Ion 
Simuț recurge la un criteriu pe care l-aș numi al 
bunului simț: contează doar acele romane scrise 
în limba română. Un criteriu folosit dealtfel tot 
mai des în ultima perioadă, inclusiv de către 
Nicolae Manolescu în istoria sa literară. Și, de 
altfel, nu mă va convinge nimeni că o literatură 
națională nu cuprinde exclusiv texte redactate în 
limba națională. Un ultim reproș. Ion Simuț, 
evident și scuzabil, la fel ca oricare alt critic, își 
fructifică în acest volum texte anterioare, cronici 
și studii. Perfect normal, doar că în unele cazuri 
este destul de evident că ceea ce acum constituie 
capitole distincte era înainte un tot unitar. Este 
cazul Moromeților lui Marin Preda și a Bietului 
loanide a lui George Călinescu. Există o situație 
dihotomică, o comparație permanentă și marcată 
între cele două, încît separarea în două capitole 
nu înșeală pe nimeni, recunoscîndu-se facil studiul 
comparativ din care au fost sumar desprinse. 
Poate că astfel de cazuri ar fi solicitat o rescriere 
mai în profunzime a materialului. Nu pentru că 
ar fi rău (chiar din contră), ci pentru că nu e în 
concordanță cu proiectul propus.

Sînt pe de altă parte lucruri care plac. Și 

acestea reprezintă din fericire majoritatea. Am să 
punctez cîteva. În primul rînd, ceea ce m-a 
surprins plăcut: oricît de ranchiunos, subiectiv și 
plin de parti-pris-uri ar fi un critic literar, Ion 
Simuț plasează pe primul plan al selecției criteriul 
axiologic, iar nu pe cel moral sau afectiv. Și este 
un gest de o normalitate atît de flagrantă încît 
nici nu ar trebui să îl menționez dacă nu s-ar 
întîmpla ca aproape toți ceilalți confrați să i se 
sustragă. Simptomatic este cazul lui Eugen Barbu 
cu Groapa. Foarte puțină lume îl mai agrează pe 
Eugen Barbu în ultimul timp. Iar Ion Simuț în 
mod declarat nu se situează printre aceștia. Îl 
contestă ca figură publică, îi contestă caracterul, îi 
disprețuiește influența publică, îl contestă chiar și 
din punct de vedere al scriitorului (luînd în 
discuție cazul demonstrat de plagiat și implicațiile 
umbrei de suspiciune pe care a atras-o asupra 
întregii opere, luînd în discuție afinitățile literare 
eronate - mai mult sau mai puțin discutabile - ale 
Gropii, luînd în discuție impactul semnificativ pe 
care persoana publică îl are asupra operei în 
conștiința receptării critice). Dar îl include în top. 
Îmi mai place faptul că Ion Simuț pare să încerce 
să se adapteze fiecărui roman pentru a-l discuta, 
fără a porni cu o grilă prestabilită. Îmi place 
ardoarea nedisimulată a criticului care 
argumentează teoretic, dar știe și să se certe 
emoțional, știe să fie ironic și puțin histrion. Îmi 
place Ion Simuț pentru că spune răspicat «eu» și 
nu încearcă să se ascundă după formule 
impersonale sau academice. Totul e asumat (nu 
fără orgoliu, pînă la ultima virgulă). Îmi place Ion 
Simuț pentru că sistematizează, periodizează și 
compară, iar rezultatul este un volum coerent, 
care aruncă o imagine amplă și detaliată asupra 
literaturii noastre, mai bine decît reușesc să o facă 
unele istorii literare declarate. În fine, îmi place 
Ion Simuț pentru că are gust. Sau, mă rog, să 
recunosc, îi împărtășesc gustul. Nu pînă la capăt 
totuși. Selecția autorilor din ultimii ani nu îmi 
apare drept cea mai fericită, dar sînt convins că, 
pe măsură ce ne apropiem de prezent e tot mai 
greu să canonizăm nume. Cine are acum dreptate 
se va vedea în 30 de ani.
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teoria

Studii în stacojiu (I)
■ Horea Poenar
Horea Poenar începe în acest număr o investigație exploratorie în căutarea teoriei. Intr-o succesiune de 
eseuri vor fi testate cîteva întrebări: ce este teoria literară azi, care sunt lecțiile ei pe care cultura 
română nu și le-a asumat încă și care sunt consecințele acestei (iarăși) distanțe?

n ediția din august 1901 a revistei The Strand 
Magazine, în care sunt publicate primele două 
capitole din The Hound of Baskervilles, al doilea 

dintre acestea, la nivelul narațiunii, expune două 
lecturi: un manuscris din secolul al XVIII-lea, în care 
e formulată legenda unei „great, black beast, shaped 
like a hound”, și un fragment din The Devon 
County Chronicle, în care „public facts” par să 
confirme „the romantic stories”, despre cîinele 
monstruos, sunt citite în fața lui Holmes și a dr. 
Watson de către dr. James Mortimer. Ambele texte 
sunt legate de moartea recentă și în condiții stranii a 
lui Sir Charles Baskerville; în fapt articolul de ziar 
prezintă tocmai acest eveniment, în timp ce 
manuscrisul e o scrisoare trimisă de Hugo 
Baskerville fiilor săi.

Capitolul conține un al treilea discurs, o 
narațiune orală a dr. Mortimer, expunînd informații 
suplimentare cu privire la moartea lui Sir Charles. 
Istorisirea doctorului se încheie - și, odată cu ea, 
capitolul și fragmentul publicat în The Strand 
Magazine - cu relevarea faptului că, în cercetarea 
locului morții (Yew Alley), doctorul a descoperit, 
fără îndoială, urmele unui „gigantic hound”.

Trei narațiuni, așadar. Un text privat, cu mesaj 
protejat, cu receptori cunoscuți, a căror reacție e 
presupusă, chiar căutată. Un text public, cu protecția 
diferită a mesajului cerută de corespondența dintre 
limbajul public și adevărul acceptat în convențiile 
unui receptor colectiv. Și, în fine, un text oral, în 
care coerența mesajului e reglată, conștient și 
inconștient, de reacția - gesturi, expresii etc. - 
interlocutorilor aflați în orizontul privirii. Aceștia, în 
urma (și urmarea) narațiunii, sunt deja receptori 
orientați, prinși în desfășurarea narațiunii de 
profunzime (să o numim pentru moment așa), a 
acelei țesături de sens care străbate toate cele trei 
discursuri, dar care nu e încă vizibilă; arhitectura ei, 
ponderea și relieful fragmentelor sunt doar ghicite, 
intuite și supuse speculației. Corpul fără organe, ar 
spune Deleuze. Studiul - studiile - în stacojiu, ar 
spune Holmes. Iar pentru convenția acestui text, 
pentru vizibilitatea sa, teoria. Uneori la plural, dar 
despre asta mai tîrziu.

*

Cele trei narațiuni sunt, în textul lui Conan 
Doyle, caracterizate prin trei sintagme. Una aparține 
naratorului din textul public și am amintit-o deja: 
“romantic stories”. O alta îi aparține naratorului 
principal, în acest lanț subtil de istorii: Dr. Watson 
etichetează scrisoarea lui Hugo Baskerville drept “sin­
gular narrative”. O a treia caracterizare e cuprinsă în 
reacția lui Holmes cu privire la aceeași scrisoare: 
aceasta ar putea să intereseze doar “a collector of 
fairy tales”.

Toate cele trei interpretări sunt încercări de a 
vorbi despre țesătura invizibilă, despre acea narațiune 
care nu e (încă) accesibilă, în care toate celelalte 
(scrisoarea, articolul, povestirea orală, relatarea scrisă 
de dr. Watson) își expun regula jocului, își stabilesc 
locul geografic (chiar geometric) și își stabilizează 
identitatea vizibilă. E o narațiune pe care orice fel de 
caracterizare riscă să o trunchieze, să o distrugă, să o 
piardă. Identitatea ei (dacă ea există și, cel puțin în 
presupunerea pe care e necesar să o facă limbajul 
celorlalte discursuri, ea e acolo, într-un loc imposibil 
de arătat) e fluidă, rezistentă, himerică. Poate fi ușor 

deplasată, neînțeleasă, confundată. Există deja destui 
Lestrade pentru ca toate aceste erori să fie frecvente. 
Dar - ca și toți cei patru naratori vizibili - vom 
presupune identitatea acestei narațiuni nenarate. O 
vom postula. Vom justifica și legitima, alături de 
Holmes, travaliul necesar pentru a o aduce, atît cît e 
- dacă e - posibil, în spațiile vizibilului. Vom 
desfășura acest travaliu. El va explica, pe parcurs, de 
ce exemplul din The Hound of Baskervilles e 
relevant pentru căutarea unui înțeles, unui statut și 
unui loc geografic și contemporan al teoriei.

*

Sunt teoriile doar - fără s-o știe sau să o accepte 
- povestiri romantice? Filosofia lui Hegel, spre 
exemplu, cu eroii și speranța ei că explică totul. 
Arhetipurile în care crede Jung. Simulacrul definit de 
Baudrillard. Miturile descrise de Levi-Strauss sau de 
Northrop Frye.

E teoreticianul un colecționar de basme? Ascunse 
în povești despre Dasein sau despre diferanță sau 
autopoiesis. Marile povestiri ale umanității, cum 
crede Lyotard. Cu violența lor, descrisă printre alții 
de ZiZk, cu misticismul lor ascuns, cum arată 
Jacques Ranciere.

E teoria o narațiune singulară? Invizibilă, ca la 
Merleau-Ponty, de neatins ca himenul în concepția 
lui Derrida. Sau vizibilă prin diferite filtre, așa cum 
țesătura unui roman lucrează în adîncimile și 
suprafețele sale, reglîndu-l, păstrîndu-l în puterea sa 
evenimențială și, pentru autori ca Milan Kundera, 
autentic umană? Singularitate ca o ruptură, o 
sciziune a identității și doar astfel, pentru Barthes, 
desfătare. Altceva decît catharsisul analizat de Jauss.

Prin, lîngă, între toate acestea. Fără a-și împărtăși 
identitatea cu filosofia, ideologia, estetica.

*

Existența unei singularități a faptului literar e un 
lucru mai ușor de presupus. Individualitatea unei 
opere tinde să fie - și în istoria recentă, precum în 
tradiție - o cerință primă a jocului. Secolul XX 
teoretic, pe urma unei mai vechi autonomizări a 
experienței estetice (deja în a treia critică a lui Kant), 
postulează o singularitate a literaturii. O identitate, 
așadar. Un praxis singular, recognoscibil, lizibil în 
forma sa (literaritatea) și finalitățile sale, în 
extinderea sa tot mai necontrolată (etic sau 
ideologic). Singularitatea literaturii e esențială nu 
numai pentru că face posibil (și necesar) un 
domeniu distinct al cunoașterii, ceea ce este o 
cerință de bază în sistemul capitalist al discursurilor, 
ci, mai ales în deceniile în care teoria literară 
revendică statutul unui discurs fundamental care 
străbate și stabilește frecvențele în care pot fi emise 
și înțelese celelalte discursuri, pentru că această 
singularitate pare să străbată - ca un reper inevitabil 
- semnificațiile și identitățile esențiale ale socialului. 
De la convențiile fluide ale realității și ficțiunii, de la 
fluxul imaginarului pînă la structurile narative, 
lingvistice și hermeneutice în care pînă și o teoremă 
matematică este prinsă (făcută posibilă și reglată ca 
discurs).

Teoria pare a nu trebui decît să urmeze această 
singularitate. Stadiul oglinzii pentru o literatură altfel 
mereu pierdută în înțelesuri parțiale, în determinări 
agresive. Stadiul oglinzii pentru că permite acel „tu 
es cela” în care teoria vorbește dinspre și despre 
profunzimile literaturii, în interior și simultan în 
afară. Teoria ca “je est un autre”.

De aici teoriile pe care sec. XX le multiplică 
mereu ca și cum despărțirea sau depășirea (în sensul 
epuizării) filosofiei trebuie mereu subliniată. Teorii 
care analizează (în sensul forării, pentru că e vorba 
de explorare, de testare a unui obiect pe care 
filosofia, teologia și morala nu l-au prins niciodată 
decît prin activități subversive de voodoo conceptual) 
singularitatea literaturii ca dimensiune ontologică. În 
forme și deveniri-forme multiple. Singularitatea 
văzută ca efect, cu toate limbajele și semnele 
acestuia, căutate și clasate de hermeneutică, de teoria 
receptării, de semiotică etc. Sau ca impresie, pînă la 
conștiința de tip fenomenologic și critica ce multă 
vreme o folosește ca reper. Singularitate căutată în 
stadiile diferite, speculate, imaginate ale creației, în 
analiza autorului, ca un subiect despicat în cît mai 
multe nivele și pulsiuni, de la psihanaliză la 
psihoistorie și de la formele de sociologie a creației 
la istoriile mentalității, fie ele genealogice sau 
arheologice. Teorii care exhibă fața alegorică sau 
simbolică sau pur și simplu tematică a singularității 
praxisului literar, permițînd mitologii, arhetipologii, o 
geografie de topoi, sisteme de categorii, marxiste, 
formaliste, (post)culturale.

În toate acestea teoria își găsește o față în secolul 
XX, străbătîndu-le ca o coloană vertebrală, ca o 
mașină deleuziană, definită drept un sistem de 
întreruperi și cezuri. Antiteorie, ar spune Jean-Luc 
Godard, așa cum există un anticinema (definit în 
Cahiers du Cinema în 1958). Pentru că de fiecare 
dată cînd crede că poate vorbi despre sine, în felurile 
multiple în care își extrage identitatea din 
singularitatea (presupusă) a literaturii, e obligată să 
împrumute, să reia (chiar disimulînd) instrumente, 
reflexe și ticuri ale personajelor pe care credea că 
le-a epuizat: filosoful, misticul, profesorul. Iarăși o 
succesiune de Lestrade care simplifică, didactic și în 
beneficiul suprafeței comune a discursurilor, totul.

Holmes ar spune: atunci cînd explicațiile firești, 
simple, raționale eșuează, e timpul să le încercăm pe 
cele improbabile. Să le riscăm. Poate că singularitatea 
teoriei, dacă există (ceea ce nu e decît o ipoteză, în 
fapt riscul principal), nu provine, nu e extrasă din 
singularitatea literaturii, așa cum nu e controlată, 
transfomată într-o simplă metodă de filosofie, 
teologie etc.

*

Există patru narațiuni vizibile în capitolul 
pomenit din The Hound of Baskervilles. Scrisoarea, 
articolul de ziar, istorisirea doctorului Mortimer și 
istoria narată de dr. Watson. Această a patra 
narațiune e cea pe care (anti)teoriile expuse mai sus 
o pun în vizor. Este cea pe care o preferă postularea 
singularității praxisului literar. E cea de care e nevoie 
pentru a gîndi, pretinde și dovedi (în vizibil) 
autonomia esteticului, cu judecățile pe care le 
permite (și cere) lectura, interpretarea, critica.

Există însă o a cincea narațiune, invizibilă, însă 
nu în sensul în care existența ei nu e intuită. 
Dimpotrivă, toți actanții celorlalte narațiuni 
(personajele propriu-zise, naratorii, Autorul Model, 
Autorul Empiric, receptorul, receptorii, 
dumneavoastră care citiți acest text) o presupun 
(identitatea lor depinde de ea). Chiar mai mult: o 
afirmă. E narațiunea care le străbate pe celelalte, le 
face posibile.

Singularitatea ei e căutată, mai ales dacă o 
apropiem, o folosim pentru a găsi, a schița locul 
teoriei. Despre ea Holmes spune: „it has certainly a 
character of its own. There are points of distinction 
about it”.

(continuare într-un număr viitor)
■
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ordinea din zi

„Ușor disperați, ușor
indiferenți”...

Ion Pop
ntr-un context socio-literar în care chestiunea 
autenticității scrisului se află de multă vreme 
în actualitate, poezia lui Andrei Bodiu face 

figură aparte. Așa-numita coborâre a poeziei în 
stradă, noul impact cu realul, osmoza poezie- 
biografie, miza pe concretul experienței, cu 
selecția datelor celor mai modeste ale unei 
ambianțe obiectuale obișnuite, expresivă în 
cenușiul ei pentru o anume „realitate imediată”, 
mai ternă și scutită, ca atare, de tentația unui 
limbaj mai mult sau mai puțin emfatic-estetizant, 
mobilizase, cum se știe, o mare parte din 
armătura teoretică a poeziei optzeciste. Numai că, 
așa cum era de așteptat, - și din fericire - o 
asemenea opțiune de principiu, cumva 
nivelatoare, n-a fost pusă în practica scrisului 
decât în proporții diferite și în formule stilistice 
suficient de individualizate de la un poet la altul. 
Într-un fel arată poezia vieții cotidiene în viziunea 
amplu-caleidoscopică, de imensă bogăție a 
lexicului, a lui Mircea Cărtărescu, într-altfel cea, 
mai datoare suprarealismului, a unui Matei 
Vișniec, cea „caragialeană” a lui Florin laru ori, să 
spunem, discursul marcat expresionist, la limita 
viziunii coșmarești al unui Ion Mureșan etc. 
Atenția la arta combinatorie, la jocurile de limbaj, 
era încă puternică la acești poeți, astfel încât 
programul autenticist apărea cumva concurat de 
interesul „formal” pentru construcția textului. 
Or, poeții ceva mai tineri, optzeciști prin rădăcini, 
sugerează un interes mai acut pentru biografismul 
și încărcătura ontologică mai mult invocată decât 
practicată la predecesorii imediați, cu excepția, 
poate, a unei Mariana Marin sau a amintitului 
Ion Mureșan, ori a lui Aurel Pantea, la care 
substanța scriiturii tinde să se identifice cu cea a 
„trăirii”.

Micul grup de la Brașov, în primul rând 
Andrei Bodiu și Caius Dobrescu, așa-numiții 
„mașscriiști”, pentru care litera scrisă trebuia să 
comunice organic și spontan cu faptul de viață, a 
împins până la un fel de extremă perspectiva 
„autenticistă”, „biografismul”, iar ceea ce un 
Nichita Stănescu numise, cu un procent de 
solemnitate, „hemografia sau scrierea cu sine 
însuși” era reținut de acești mai tineri poeți în 
înțelesurile lor cele mai modeste. La un Andrei 
Bodiu de pildă, acel „sine însuși” se traduce 
minimalist, la cota cea mai scăzută a 
individualizării subiectului altădată „liric” și 
participativ, ambițios să-și lase amprentele pe 
lumea din jur, și în forme cât mai prestigioase 
stilistic. Iar aceasta, alcătuită din date derizorii, e 
notată cu o afișată neutralitate, ca în virtutea 
inerției, cu un soi de oboseală inerentă, 
constitutivă, cu o dezabuzare ce anulează din 
start orice impuls afectiv mai marcat. Deschizând, 
bunăoară Cursa de 24 de ore, placheta sa de 
debut din 1994, dăm peste un prim text, intitulat 
noul poem, unde asemenea tentații sunt 
programatic retezate. Întrebat ambiguu „ce ai?”, 
adică ce simte și ce posedă, cel care scrie scoate 
la propriu, dar din buzunar, un număr de 
mărunte lucruri de uz minor sau inutile, aflate la 
purtător, „un ghem de sfoară / un briceag / două 
unghii tăiate / bani mărunți”, propuse ironic unei 
utilizări ca și absurde („ți-ai putea tăia coșurile cu 
briceagul ți-ai / putea lega capul cu sfoară. Ți-ai 

putea cumpăra un ziar”). Interlocutorul 
reacționează sumar cu o grimasă, se lipește de 
„iarba din linoleu”, artificială, refuză, somnolent, 
să mănânce și chiar adoarme. Când este vorba de 
aproximarea unui „cadru” obiectual, notațiile sunt 
tot așa de sărace și trimit la registrul strict 
senzorial: „Un picior umed lângă / un picior 
umed. / Dimineața modifică lumina. / Dimineața 
miroase a mentă înghețată. A / mentă înghețată 
și mușețel. / Dimineața nu este pentru poezie. / 
Cum nu este nici pentru dragoste. / E pentru 
muncă. / Nori. Raze de soare. / Resturi de lună 
care pătează geamul. / Fața mea deformată de 
ele. De somn”. O anume regie a intensificării prin 
reiterare a unor notații de acest tip e pusă în 
mișcare: „Să faci sau să încerci să faci: / un fir de 
iarbă îmi gâdilă creierul. / Metal spun. Fier vechi. 
Ruginit. / Metal spun. Picioarele urcând câteva 
trepte. / Metal spun. Mâna pe clanță. / Metal 
spun. Un cap îngrămădindu-se spre intrare. / 
Metal spun”. Să se observe că fragmentarea 
frazei, pentru sugestii de ritm și insistență asupra 
aceluiași tip de senzație e foarte sugestivă în 
economia ei minimală. În rest, ecourile scripturale 
vin dinspre înregistrări de panouri publicitare, 
afișe, rămășițe de dialog ce trimit tot la fapte din 
aria cotidianului celui mai comun și la o stare de 
„plictiseală” și cvasiindiferență față de ceea ce se 
petrece cu subiectul și cu universul înconjurător. 
Refrenul după care nicio parte a zilei „nu e 
pentru poezie” revine semnificativ, sugerând, pe 
lângă reala lipsă de poezie a vieții imediate, 
deplasarea radicală a interesului dinspre textul 
eventual poetizant prin mediatizări simbolice, 
către concretul experienței brute: limbajul devine 
cu adevărat „tranzitiv”, denominativ, iar ceea ce 
numește el nu deloc „poetic”.

În variante diverse, de dimensiuni mai întinse 
ori mai sfărâmate, cam așa arată poemele lui 
Andrei Bodiu din toată cartea, apoi cele din 
Poezii patriotice (1995), intitulată astfel mai 
curând prin antifrază și sugerând aceeași retragere 
a emfazei și retoricii superficiale spre faptul de 
viață stresant prin montonie, decepționant prin 
insignifianță, exasperant datorită lipsei oricărei 
supape pentru o respirație proaspătă. Un scurt 
poem fără titlu ca toate celelalte din acest mic 
volum ar putea rezuma aproape totul din ceea ce 
vede și simte subiectul dezabuzat-elegiac și 
dureros-ironic: „Totul te roade. / Deși burta îți 
crește. // Totul te roade. / Amestecat. Sigur. // 
Totul îți face rău. / Vomiți până dispari”. E, în 
asemenea notații succinte ceva din poezia săracă 
a lui Bacovia, în care în curând urma să cadă în 
vid tot, cu încetiniri și decupaje de secvențe 
sintactic-existențiale, flash-uri de figuri și gesturi 
cenușii: „Cineva? / Cineva? // Pe masă e chiar / 
fața ei. Urâtă. Schimbată. / Ea e acum o femeie / 
Puțin trecută. // Și cealaltă purtându-ți pantofii. 
// Cineva? / Cineva? // După ce. Se duce. Tot. 
Încet. / Dracului vei mai respira?”

Apărute după Studii pe viață și pe moarte 
(2000), care prelungesc o viziune similară, 
poemele din Oameni obosiți (Ed. Paralela 45, 
2008) reiau firul scrisului poetic în urma unui 
interludiu critico-prozastic de aproape un deceniu. 
Continuitatea se vede, totuși, imediat, ca și forța 
expresivă a noilor „oboseli” ale poetului. Căci 

încă o dată Andrei Bodiu are în obiectivul său 
cumva cinematografic, urmărind închegări și 
destructurări, în genere lente, de scene, situații, 
corelative obiective pentru „ambianță” etc. aceeași 
lume alcătuită/ descompusă din și în elemente 
derizorii, surprinse în notații de aparență neutră 
de către un subiect la limita extenuării. Acum eul 
poetic are și vârsta poetului, tată și om mai 
așezat (cum se exprimaseră și alți confrați, de la 
Mircea Cărtărescu din Dragostea la ultimul 
Cosmin Perța), care preferă „Crăciunul în familie”, 
tăcerea și retragerea în spațiul intim, chiar dacă 
știe că „Lungile intensele tăceri fac tot atâtea 
parale / Cât certurile noastre / [ale studenților 
boemi de odinioară] / din ușa cortului / 
Portocaliu parcă”. Se adaugă, ca experiențe, și 
sarcinile managerial-academice etc. O anume 
atenuare vag elegiacă a perspectivei, îndulcirea 
chiar și a ironiei fac ecou acestei etape mai 
„chibzuite” a celor două biografii, însă fondul 
amar-ironic se păstrează. Punctele de pornire ale 
discursului sunt găsite din nou în „ocazii”, mici 
întâmplări cotidiene de spațiu familial, de 
exemplu; adunarea de pe jos a unor jucării ale 
copilului, cu desfacerea unor piese de lego ce 
fuseseră asamblate de „bunica”, așezate de tată în 
pungă, răsturnate apoi, vesel, de copil, pot vorbi 
„despre cum iese sufletul din noi”, sugerând 
fragilitatea multor alcătuiri ale lumii; un scaun gol 
din „consiliul academic” atrage, dar numai o 
clipă, gândul spre moartea unei cunoștințe 
apropiate, pentru a ceda locul unui eveniment 
desigur cu mult mai solictant: spargerea unor uși 
noi de cămin de către niște „studenți cu cagulă”; 
„eroismul de nezdruncinat” și „biruința” finală se 
traduc într-un instantaneu în care doi bătrâni 
evocă așteptările de ore în șir la cozile de pe 
vremea lui Ceaușescu; o tânără asistentă vorbește, 
după draperii negre, despre sfârșitul iminent al 
lumii, în timp ce mestecă o pastilă de „Orbit” cu 
zahăr și se uită apoi pe geam la niște babe și la 
un copil ce „se răzbună pe o minge”; o altă 
notație reține, printre mărunte întâmplări 
cotidiene, „un bidon de Coca-Cola băut pe 
nerăsuflate. Frig. // Copiii joacă fotbal / cu o 
cioară rănită”; evocarea gravă a morții unei poete 
ca Mariana Marin, dispărută tragic, se încheie cu 
aceste versuri care doar par a pune surdină 
emoției intense prin coborârea în gestul prozaic, 
cotidian: „S-ar zice că ești / pe jumătate uitată / 
m-am gândit în timp ce-nvârteam polonicul / 
mare într-o oală mică de ciorbă. // , Ești pe 
jumătate uitată’ / am zis tare-n bucătărie / să mă 
audă pereții”...

În texte aflate adesea la limita non-poeticului, 
Andrei Bodiu găsește întotdeauna elemente în 
stare să provoace mici "șocuri” expresive, prin 
care se insinuează o undă lirică, o emoție tandru 
sau ironic-elegiacă. Temele mari și solemne ale 
poeziei sunt scoase departe de zona retoricii 
tradiționale, „tari”, pentru a fi aduse la nivelul 
mai realist-omenesc, într-o lume invadată de 
însemnele derizoriului, amenințată de uitări și 
minimalizări ale stărilor de spirit fundamantale, 
oamenii devenind doar „ușor disperați, ușor 
indiferenți” - cum sună niște versuri 
semnificative.

Foarte interesantă pentru noile nuanțe ale 
lirismului lui Andei Bodiu este practica de acum a 
intertextualtității. Culoarea polemică a referințelor 
la textele prestigioase ale trecutului - și nu numai 
- s-a îndulcit și ea, o anume seninătate a „citării” 
și aluziei culturale iese în evidență. Îngăduința

(Continuare în pagina 28)
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Umanioare de criza
Marius Jucan

La începutul acestui an, America a pă°it 
decisiv în perimetrul promisiunilor de salvare 
enunțate de pre°edintele Obama. Un nou 
episod al crizei a izbucnit însă, scandalul 

bonusurilor de la A.I.G., dezvăluind o rezistență 
obstinată a crizei, mentalitatea finanțistă, 
sugerând că ieșirea la liman depinde, să nu ne 
ferim de acest cuvânt dezarma(n)t față de topul 
soluțiilor tehnice, de cultură. Criza economică nu 
își devorează doar propriii copii, miliardarii, ci 
denunță în bulimia cu care malaxează bănci, 
slujbe, proiecte, un impas cultural. În vremuri de 
criză, lumea a început să se intereseze, firesc, mai 
mult decât ieri, de valorile culturale. E drept, post- 
festum, cu plăcerea anacronă de a redescoperi 
farmecul focului în sobă, parfumul unei scrisori 
scrise de mână, culoarea duminicală a unui 
concert simfonic într-o urbe provincială. Nostalgia 
culturii alină tardiv excesul vinovat al încrederii în 
piață. Individualismul faustic al economistului, 
virginitatea nepătată a bunăstării, extazele 
consumerismului cerșesc acum un fel de pocăință 
culturală în dorința de a vindeca nesăbuința de a 
câștiga mereu și întotdeauna. Ar putea 
umanioarele salva lumea, după ce au fost exilate 
de repetate revoluții curiculare în postul de paznic 
de noapte la muzeul tradiției?

Paul Krugman (premiul Nobel pentru 
economie în 2008, cea mai recentă carte, 
Conștiința unui liberal, ediția a doua, 2009), un 
„obamit” care supraveghează atent demersurile 
noii echipe de la Casa Albă, crede că actuala criză 
este bucla unui ciclu de crize în economia și 
politica americană. Ea trebuie să se încheie cu 
voința politică de a realiza un nou New Deal. 
Oricât de multe ar fi interpretările liberalismului, 
acestea trebuie să implementeze idealul libertății 
prin moderație socială, limitând în aceeași măsură 
bogăția și sărăcia, ajutând ca democrația 
americană să fie responsabilă pentru majoritatea 
cetățenilor ei. Critica liberalismului este mult mai 
nuanțată pentru Alan Wolfe, sociolog și critic 
cultural, care rămâne convins că America este în 
continuare o cultură liberală (The Future of 
Liberalism, 2009). În pofida atacurilor de ieri, și 
mai ales din prezent, asupra liberalismului, acesta 
este promisiunea certă a modernității. Nu doar 
prin afinitățile „elective” ale liberalismului cu 
modernitatea însăși, ci pentru că liberalismul nu 
poate fi alungat ori comprimat în structura însăși 
a instituțiilor moderne, în habitudinile civice care 
au fundat democrația, fără a reînvia populismul 
de stânga ori de dreapta. Sub masca „grijii” 
egalitariene pentru un celălalt, mereu asistat de 
ideea corectitudinii economice, sora cea mică, și 
foarte vocală a corectitudinii politice, se poate 
ascunde o nouă formă de tiranie în America. 
Liberalismul nu a fost învins în filosofia sa, ci în 
consecințele sale pragmatice actuale.

Acum o sută zece ani, Thorstein Veblen făcea 
teoria „clasei fără griji” (leisure class), în care viața 
de tihnă și fără de griji (leisure) și consumul 
învederat (conspicuous) al elitei americane erau 
văzute ca trăsături ale barbariei materialiste a 
capitalismului agresiv. Despre un etos al 
modernității care ar fi trebuit ghidat de virtuți, 
mai curând decât de pasiuni și interese, scriau 
Lionel Trilling și C.Wright Mills în anii ’50, iar 
mai târziu Cristopher Lasch dădea o analiză a 
culturii „narcisiste” americane, probabil cea mai 

frapantă a perioadei. În privința elitelor și a 
busolei lor culturale, Lasch scria în The Revolt of 
the Elites and the Betrayal of Democracy (1995), 
că „bariera care separă trecutul de prezent, - 
barieră de netrecut în imaginația modernității - 
este experiența deziluziei”. Iar victima de căpătâi 
a deziluziei este sensul contemporan al religiei, 
(ca temei al încrederii individuale și comunitare), 
tratat în continuare ca „sursă de asigurare 
intelectuală și emoțională, în loc de a fi privită 
drept contestare a orgoliului modern și 
complacerii”. Demn de remarcat, deși observația e 
aproape banală, secularizarea Americii este diferită 
de a cea a Europei de Vest, motiv pentru care 
criza ar putea primi alte răspunsuri din partea 
elitelor de peste ocean. Ascensiunea lui Barack 
Obama este un indiciu în acest sens, cel puțin în 
privința discursului speranței și al schimbării cu 
care el a revrăjit lumea americană.

Reîntorcându-ne însă la ideea că umanioarele 
ar putea deschide o cale (lungă), spre ieșirea din 
criză, impunând o corecție necesară stilului de 
viață sau schițând doar o ipoteză asupra 
conceptului de virtute în postmodernitate, merită 
să întârziem asupra acestei posibilități prin care, 
simplu spus, ceea ce se „predă” în universități ar 
trebui să devină practica vieții cotidiene. Criza 
actuală, ca de altfel tot atâtea crize din 
democrație, ne-a adus în fața unui ecart periculos 
între educație și felul de a trăi, amenințând să 
golească de sens conținutul democrației în care 
funcția cea mai importantă este deținută de 
cetățean. Cei care au despărțit în mod culpabil 
cuvintele de pâine și pâinea de cuvinte, politicieni 
și economiști, sunt pasibili într-o cultură 
democratică să dea seama pentru tot ceea ce a 
instrumentat voința lor de lideri. În cele din 
urmă, de motivația culturală a puterii.

Stanley Fish, un nume greu al relativismului 
american, se întreba și el în blogul său de la 
începutul acestui an, dacă lumea va fi salvată în 
actualele circumstanțe de umanioare, de cultură și 
educație, în înțelesul cel vechi, „de lumină și 
farmec” (light and sweetness), cum susținea 
victorianul Matthew Arnold la sfîrșitul secolului 
al nouăsprezecelea. Combinația disciplinară a 
profesorului, literatură și drept, îl îndreptățea să 
ocolească lamentațiile ori imprecațiile servite 
drept profeții despre starea culturii și educației de 
mâine, și să vadă dacă cineva dorește să 
investească la această oră în cultură. Bugetele de 
criză sunt, cum altfel, goale, când e vorba de 
cultură și educație. E limpede, susține profesorul 
american, că economia unui stat nu se va relansa 
după o recitire a lui Hamlet. După cum, nici 
„împănarea” unei conversații cu „bucăți mici de 
erudiție” nu va putea decât să-i irite pe oamenii 
influenți, bancheri, moguli de presă, sponsori ai 
momentului, în loc să îi cucerească pentru a 
contribui la zestrea actuală a celor două orfeline, 
cultura și educația, pentru care există, nu e nicio 
îndoială, deosebiri fatale între malurile 
Potomacului și cele ale Dâmboviței, de pildă.

Interesant pentru cei care se preocupă de 
cultură, nu doar în timpuri criză, răspunsul lui 
Fish la întrebarea dacă umanioarele ne pot salva 
de la un mod de viață perdant, este o mostră de 
relativism temperat. Dacă profesorul anihilează 
elanul romantic în viziunea căruia umanioarele, 
citește studiul literaturii, al filosofiei, etc., ar

putea provoca o schimbare, o „cotitură 
revoluționară”, el nu exclude posibilitatea ca 
umanioarele să fie în această conjunctură singura 
rezervă morală a reformei. Ceea ce repune în joc 
investiția de speranță pe care o cultură trebuie să 
o livreze la termen noilor generații, cu fiecare 
schimbare de mandat politic. Criza economică se 
înfățișează însă în chipul ei cel mai abstract, ca o 
criză metafizică. A convingerilor tehnocratice care 
trebuie să admită, după o furtunoasă negare a 
vreunui control al autonomiei umane, „bancruta” 
frauduloasă a individului modern în fața 
semenului său, indirect a martorului divin al 
acestei lumi, pentru cei care cred, desigur, într-un 
asemenea martor. Iar pentru cei care nu cred, să 
ilumineze asupra vidului, eșecului de a fi mai 
bun, mai puternic, mai înțelept. Dimensiunea 
abisului în care privim, examinând consecințele 
autonomiei și superbiei noastre este oglinda unei 
limite de care ar trebui să ținem seama. 
Umanioarele sunt propriile lor regine, ele nu pot 
conduce alte domenii, în mod cert, spune Stanley 
Fish. Dar pot lua pulsul eternului nostru deficit, 
cerându-ne pe lângă rațiune, umilitate.

Nu e de mirare că Stanley Fish atinge cu 
degete de harpist registrul religios al crizei. A scris 
texte interesante despre John Milton și George 
Herbert, poet religios al secolului al 
șaptesprezecelea. Nu cred însă că profesorul Fish 
intenționează să își încheie prodigioasa carieră 
auctorială ca super agent teologal. Scepticismul 
său cultivat semnalează însă că bilanțul încă 
neîncheiat al crizei ar putea proiecta umanioarele 
într-o nesperată poziție de arbitru, nerecunoscută 
desigur de aristocrația managementului economic 
care ne-a aruncat la criză, prin lăcomie și 
indiferență. Perioadele de decadență politică și/sau 
economică au propus mereu, cu succes, 
redescoperirea culturii, însă „în cele din urmă”.

■
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În dezbatere
Istoria literaturii române, 
de la origini pînă la 
Nicolae Manolescu (IV)

Laszlo Alexandru

Nicolae Manolescu 

ISTORIA CRITICĂ 
A LITERATURII 

ROMÂNE
5 secole de literatură

Exemplele în care demersul istorico-literar al lui 
N. Manolescu alege să pună degetul pe rană 
pot fi înmulțite. Ele constituie un indicator al 
înaltului grad de disconfort pe care cartea 

comentată e în stare să-l stîrnească printre spiritele 
conformiste. “Publicistica lui Goga rămîne, 
moralmente vorbind, călcîiul vulnerabil al acestui 
intelectual ardelean care a pariat, oarecum fatal la 
început, pe naționalism, ca să joace în anii ‘30 mai 
ales, după revenirea în țară a regelui Carol, un rol 
politic negativ. (...) Goga este un antidemocrat și un 
xenofob fățiș. Scandalul provocat în cancelariile 
europene de numirea lui în fruntea guvernului în 
decembrie 1937 a pornit nu doar de la asocierea 
politică cu A. C. Cuza în fruntea Partidului Național 
Creștin, ci și de la zecile de articole în care Goga lua 
apărarea crimelor legionare, salutînd achitarea lui 
Codreanu sau Moța. (...) Anticomunismul din 
cîteva, relativ puține, articole nu legitimează 
apologia fascismului. Zadarnic se apără Goga de 
acuzația din urmă. El este un antisemit la fel de 
notoriu precum este un antidemocrat” (p. 511).

Alteori intervenția lui Nicolae Manolescu îi 
uluiește, probabil, și pe cei mai apropiați prieteni ai 
săi. Așa stau lucrurile în mult dezbătutul caz al lui 
Constantin Noica. Directorul României literare nu 
s-a implicat în polemicile zgomotoase din publicisti­
ca literară, însă concluziile sale, seci și tăioase, sînt 
în măsură să clarifice lucrurile, o dată pentru tot­
deauna. “Noica respinge gîndirea secolului XIX, ca 
scientistă, pozitivistă și raționalistă. Aici se face și 
legătura cu naționalismul lui, care ar reprezenta, în 
zilele noastre, «o întoarcere la mister», din combat­
erea căruia veacul XIX și-ar fi făcut «un punct de 
onoare». (...) Viața spiritului contează mai mult 
decît intelectul. În felul paradoxal al lui Nae Ionescu 
și M. Eliade, Noica socotește inteligența «nesuferită», 
iar pe oamenii inteligenți «plicticoși»” (p. 902). 
Pentru a pricepe o asemenea bizară derivă, ne este 
de folos să urcăm îndărăt, pe calea timpului, spre a 
identifica germenii aberației: “În 1940, cînd 
Lovinescu își deschidea seria studiilor maioresciene, 
mult mai tînărul Noica lua partea obscurantismului 
și a bolboroselilor pseudo-științifice și pseudo- 
filosofice ale lui Pârvan sau Nae Ionescu, elogiind în 
Hasdeu pe spiritistul intrat în comunicare cu fiica 
lui lulia, și preferîndu-i clasicului și echilibratului 
Maiorescu pe romanticul și exaltatul Bălcescu” 
(p. 902). Poziția criticului-istoric literar e cît se poate 
de limpede, atunci cînd nu uită să sublinieze că 
“exagerarea e datorată alteori aplecării lui Noica spre 
explicații protocroniste, în fond naționaliste: «Întru. 
Un termen care i-a lipsit lui Hegel». Ia te uită!” 
(p. 903). Ba nici Platon sau Aristotel probabil că nu 
l-au stăpînit...

În situațiile litigioase, culisele unei personalități 
vin să ne ofere importante detalii: “Unele docu­
mente recente din arhiva CNSAS îl arată gata de o 
colaborare nu doar de idei cu fosta Securitate. 
Gabriel Liiceanu a încercat, cu acest prilej, să-i apere 
memoria folosind un argument falacios: Noica n-ar 
fi făcut concesiile cu pricina (mai degrabă probe de 
lașitate măruntă) decît fiindcă a ținut să-i fie publi­

cate cărțile. Posibil, dar ce justificare e asta?” 
(pp. 904-905).

Trebuie adăugat că examinarea complicității scri­
itorilor cu Securitatea constituie un capitol de actua­
litate, care încă nu și-a găsit o decantare finală în 
conștiința publică. Poate că acestui fapt i se datorea­
ză și atitudinea ezitantă a criticului. Ca președinte al 
U.S.R., el a încercat să minimalizeze și să eludeze 
problema. Ca autor al Istoriei critice a literaturii 
române, a răsucit-o pe toate fețele și a aplicat-o neu­
nitar, contradictoriu. În cazul Noica, notele informa­
tive date la Securitate reprezintă doar un argument 
suplimentar pentru dezaprobarea, de către 
Manolescu, a naționalismului și a antiraționalismu- 
lui. În cazul Doinaș, notele informative date la 
Securitate sînt menționate doar pe fugă de istoricul 
literar, în trecere, ca un detaliu banal, ce n-ar umbri 
importanța artistului (“Astăzi, cînd știm din dosarul 
de la CNSAS al poetului că în 1984 el a încetat a-și 
mai respecta angajamentul semnat cu exact două­
zeci de ani mai devreme, volumul Vînătoarea cu 
șoim ne apare într-o perspectivă diferită”, p. 923). În 
cazul Caraion, în schimb, acest aspect se transformă 
într-o ghiulea devastatoare, azvîrlită să-l discrediteze 
în eternitate pe nenorocitul fost pușcăriaș politic: 
“Tipărirea unora dintre notele informative n-a mai 
lăsat însă nici o speranță celor care au încercat să 
apere imaginea scriitorului: nimic, în acest nou gen, 
deloc literar, dar atît de abundent și de variat, nu 
întrece în mîrșăvie notele informative ale lui Artur - 
numele de cod al informatorului. (...) În astfel de 
cazuri, întrebarea care se pune este dacă valoarea 
operei răscumpără comportamentul omului. În 
cazul lui Caraion, răspunsul nu e sigur” (p. 924).

Una și aceeași nelegiuire - colaborarea ocultă cu 
poliția politică a regimului comunist - e destinată, o 
dată, să decredibilizeze ideile extremiste ale unui 
autor, altă dată e consemnată cu detașare, iar altă 
dată vine ca o potențare la o tentativă de “lichi­
dare”. Nicolae Manolescu ar trebui să aibă, în 
această privință, ceva mai multă consecvență.

Din păcate, Istoria critică a literaturii române nu 
e lipsită de pasaje veninoase, ranchiunoase, unde 
autorul plătește polițe acumulate de-a lungul deceni­
ilor. Una din paginile cele mai frapant falsificatoare 
îl vizează pe Paul Goma. Diferendul dintre cele 
două personalități era bine cunoscut. Se știau 
reproșurile usturătoare, formulate de fostul disident, 
care ne amintește mereu că, în timpul mișcării sale 
anticomuniste de protest, din 1977, criticul literar 
nu numai că nu l-a sprijinit, ci, prezent fiind în 
forurile de conducere ale breslei, a votat chiar 
excluderea lui Goma din Uniunea Scriitorilor. Un 
litigiu deschis îl constituie și aspectul scandalos că, 
în acești douăzeci de ani de postcomunism, nici 
unul dintre președinții U.S.R. (nici Mircea Dinescu, 
nici Laurențiu Ulici, nici Eugen Uricaru, nici Nicolae 
Manolescu) n-a făcut elementarul gest de demnitate 
de a-i prezenta scuze publice scriitorului ultragiat, 
pentru nedreptățile suferite, și de a-l reprimi între 
membrii de drept ai instituției. Firește că aceste real­
ități frustrante nu scuză paginile de pamflet vulgar 
și grobian, pe care fostul disident s-a simțit dator să

Editura PARALELA 45

le publice, vizînd inclusiv aspecte din viața persona­
lă ori sentimentală a actualului demnitar. Cu atît 
mai mare era curiozitatea publicului, legată de con­
cluzia diferendului, cu cît N. Manolescu a refuzat, 
de-a lungul anilor, să dea explicații frontale la acuze­
le care i se aduceau, ori să soluționeze disputa. El a 
optat mereu în favoarea unor manevre de învăluire, 
prin descurajarea comentariilor pozitive despre 
Goma, marginalizarea susținătorilor acestuia etc.

Acum problema se află sub ochii noștri. Tratarea 
sa tendențioasă, în Istoria critică..., e frapantă, atît 
prin ponderea meschină acordată romancierului 
(două coloane prizărite), prin plasarea lui falsifica­
toare (spre finalul cărții, în categoria “și alții”), cît și 
prin amputarea extensiei creației sale literare (care 
nici vorbă să se reducă doar la filonul memorialist). 
Afirmațiile specioase colcăie pe centimetru pătrat, 
încă din prima frază: “O dată cu publicarea în 
Germania, în 1971, a romanului Ostinato, refuzat 
de cenzura din România, ia naștere «cazul Goma»” 
(p. 1438). Dar cazul Goma a luat naștere, probabil, 
cîteva decenii mai devreme, atunci cînd tînărul 
basarabean a fost obligat să se refugieze, din fața 
trupelor sovietice, în România; atunci cînd, la vîrsta 
adolescenței, și-a văzut părinții arestați pe nedrept, 
rămînînd cu totul singur; atunci cînd, student fiind, 
a fost arestat și el, pentru vina de-a fi scris pagini 
neagreate de regimul comunist, și a îndurat cîțiva 
ani de detenție și domiciliu obligatoriu, nemaiputînd 
să-și finalizeze studiile universitare. Eliminarea 
“motivațiilor” rebeliunii lui Goma reflectă o tratare 
parțializată a întregii cazuistici. Nicolae Manolescu, 
purtat de avîntul vindicativ, nu se dă în lături de la 
cele mai surprinzătoare contradicții. Pe de o parte, 
aflăm de la el că P. Goma este “cel mai important 
disident român din regimul comunist” (p. 1439). Pe 
de altă parte, însă, în aceeași pagină ni se spune că 
“de la un punct încolo este evident că Goma, arestat 
și apoi silit să se expatrieze, își confecționează o 
biografie de rezistent și martir al comunismului”. 
Ciudate aprecieri: de ce-ar mai fi trebuit cel mai 
important disident român să-și atribuie merite - 
false? - de martir al comunismului, într-un domeniu 
care-i era oricum recunoscut?!

O campanie insistentă, în care Securitatea încer­
ca să-l discrediteze pe Goma, afirma că autorul ar fi 
lipsit de talent literar și, de aceea, ar căuta supape 
compensatorii, prin activismul civic. Detaliile intoxi­
cării, îndelungat promovate, au ieșit la iveală în 
revistele culturale, odată cu fragmente din dosarele
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Securității. În perioada ceaușistă, manevra otrăvi­
toare era facilitată și de interzicerea cărților lui 
Goma în România. Dar, astăzi, asemenea situații 
sînt depășite. Paul Goma a publicat vreo 40 de 
titluri în limba sa maternă, în țara sa. Realitatea 
faptelor poate fi ușor verificată de cititori. Opiniile 
critice de tipul “toate personajele vorbesc la fel: ele 
pier așa-zicînd pe limba autorului însuși.
Manierismul este insuportabil. Narator și personaje 
delirează pe sute de pagini (...) precaritatea talentu­
lui...” etc. (p. 1439) apar azi complet desuete și 
neadevărate. Din două, una: fie Goma este 
manierist (iar atunci dovedește un cult exagerat al 
formei, avînd un... talent supraabundent), fie este 
delirant (iar atunci pierde orice control asupra 
formei și conținutului manifestărilor sale). Din 
această contradicție Manolescu nu poate ieși.

Un alt reproș vizează faptul că “memorialistica 
propriu-zisă a lui Goma este impură, viciată de 
veleități literare. Ea evocă atît evenimente, expe­
riențe trăite de autor, cît și evenimente relatate de 
alții, nediscriminînd însă niciodată limpede între 
mărturia personală și prelucrarea unor informații 
care au circulat oral sau în cărți (cum ar fi acelea 
ale lui D. Bacu și Virgil Ierunca despre Pitești), mai 
mult, mixînd perspectiva cea mai net subiectivă și 
răceala documentului” (p. 1438). Trimiterea se face, 
în mod transparent, la volumul lui Paul Goma, 
Patimile după Pitești. Critica este însă complet nea­
venită, întrucît avem de-a face aici tocmai cu un 
roman, asumat ca atare de autor, și nicidecum cu o 
carte memorialistică. Iar cît privește lucrarea lui 
Virgil Ierunca dedicată fenomenului Pitești, ea a 
apărut mai întîi sub formă de postfață la ediția 
franceză a romanului scris de Paul Goma! A “certa” 
un autor că ar fi “ciupit” idei din postfața propriei 
sale cărți denotă o rară stupiditate!

Atunci cînd Nicolae Manolescu regăsește 
anevoios poteca obiecțiilor întemeiate - “ultimii sim- 
patizanți, Goma i-a pierdut scoborîndu-se la cel mai 
penibil antisemitism în eseul intitulat Săptămîna 
roșie (2002)” -, directorul României literare 
izbutește cu greu să mai lase impresia că e 
imparțial.

La fel de neîntemeiată este și aprehensiunea sa 
față de personalitatea lui Norman Manea. Ironia 
ieftină - legată de faptul că prozatorul exilat ar 
exagera persecuțiile la care a fost supus în viața lite­
rară românească, din cauza originii sale evreiești - 
este cu totul deplasată. Nicolae Manolescu recurge 
din nou la prezentarea parțializată a realităților. 
După cum se știe, Norman Manea s-a aflat în epi­
centrul scandalurilor naționaliste, nu doar înainte de 
1989, cînd s-a străduit să critice pîcla ceaușistă, ci și 
ulterior. Luînd cuvîntul, după căderea dictaturii, 
Manea s-a referit, pe un ton ponderat, civilizat și 
sprijinindu-se pe numeroase citate, la furibunda 
tinerețe fascistă a lui Mircea Eliade (vezi eseul Felix 
culpa). Spre surprinderea cîtorva observatori ai cul­
turii române, Norman Manea a fost țintuit din nou 
la stîlpul infamiei, pentru acest gest, nu doar de 
către cercurile naționalist-șovine ale României Mari, 
ci mai ales de unii intelectuali cu adîncă reputație 
democratică, europenistă. Printre ei s-a evidențiat, 
cu o dezagreabilă virulență, însăși Monica 
Lovinescu.

De la începutul anilor ’90, perspectiva s-a mai 
limpezit. Istoricul-critic literar își poate însuși azi, cu 
zîmbetul pe buze, rezultatul luptelor de atunci, pur­
tate în favoarea cunoașterii corecte a realităților. Dar 
persiflarea ștrengărească a antemergătorului său, 
care fusese atacat pe cele mai diverse fronturi, în 
ciuda dreptății evidente de care beneficia, rămîne 
reprobabilă.

(va urma)
■

Nostalgia paradisiacului
Ovidiu PecicanI storia critică a literaturii române. 5 secole de 

literatură (Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, 1528 p.) a 
lui Nicolae Manolescu este, dintr-un alt unghi -

să-i zicem „geopolitic”, în sensul în care vorbește 
timișoreanul Cornel Ungureanu despre o geografie a 
literaturii române (însă prin autori și regiuni repre­
zentate de ei, prin toposurile recognoscibile într-o 
geografie autentică pe care le reproduce pagina 
artistică) -, un produs din categoria... TVR înainte de 
inventarea TVR 3-ului („regina televiziunilor regionale 
de stat reunite sub bagheta unui vrăjitor din 
studiourile centrale, dar vizibile, cel puțin, dintr-o 
parte într-alta a țării). Este, totodată, la fel de 
sincronă și cu ediția românească a revistelor Lettre 
internationale ori The New York Times Book
Review, aceste frumoase mostre de imperialism 
cultural liber - și cu strădanii - importat de aborigeni, 
unde poți afla totul despre gustul parizian și, 
respectiv, newyorkez în materie de carte literară, 
despre ce cred și cum spun francezii sau americanii 
în acest domeniu, dar de unde continente întregi au 
dispărut, biete atlantide naufragiate sub plictisul 
capricios al metropolelor fanate. Pe scurt, Istoria 
critică se putea, la fel de bine, intitula O istorie 
selectivă și capricioasă a literaturii române de unde 
până unde vrea Nicolae Manolescu așa cum se vede 
ea din redacția României literare. Nu este nicio 
persiflare aici, Doamne ferește! Mai degrabă încerc să 
surprind într-un titlu cât mai exact conținutul scăpat 
de sub controlul intenției inițiale și al iluziei finale. 
Selectivă, în orice caz - nu întotdeauna și critică -, 
istoria manolesciană este, capricioasă - la fel. Ea nu 
începe cu începutul și nici nu vine până la zi, semn 
că aluviunile optzecist-nouăzecist-douămiiste au 
învins răbdarea judecătorului literar.

În fine, sinteza în cauză înregistrează cât poate 
de bine (sau cât îi vine bine) cărțile și autorii care au 
izbutit să parcurgă fizic spațiul care le despărțea de 
biroul autorului, impunându-i-se ca prezență fizică și 
intrând în sfera atenției lui. Au, din acest punct de 
vedere, o șansă până și scriitorii cu o operă modestă 
cantitativ sau/ și calitativ, însă suficient de invazivi 
cu proximitatea persoanei judelui literar. Totodată, 
este limpede pentru oricine citește cu harta agățată în 
cuiul dindărătul biroului că șansele unei cărți sau ale 
unui autor contemporan de a străpunge miopia 
criticului - inerentă vârstei și favorizată de distanță - 
descresc cu cât distanța dintre locația primului și 
biroul ultimului este mai mare. Proba cea mai simplă 
și la îndemână stă la îndemâna oricui. Se știe că până 
în 1859, respectiv până în 1918, literatura română a 
apărut, crescut și înflorit într-o pluralitate de provincii 
istorice. Cum sunt ele reprezentate, pentru perioadele 
respective, în ceaslovul manolescian? Poate cineva - 
urmând un indice literar pe provincii - să reconstituie 
aportul semnificativ al fiecăreia dintre acestea la 
evoluția literelor noastre în general? Știm, după 
lectura acestei cărți, ce au dat mai bun Banatul, 
Parțiul, Ardealul, Maramureșul, Bucovina, Basarabia, 
Moldova, Dubrocea, Muntenia și Oltenia? Mă tem 
că nu tocmai... Se va obiecta, poate, că literatura nu 
crește pe județe, iar talentele nu răsar cu regularitate 
după un anumit număr de kilometri parcurși. Păi, 
tocmai asta este... Nu e de așteptat, de la o 
asemenea întreprindere recapitulativă, o catagrafie 
atentă la kilometri și locații. Dar acolo unde așa ceva 
există, de ce nu s-ar evidenția asta? Poate că membrii 
Cercului Literar de la Sibiu sunt neîmpliniți, fiecare 
luat în parte. De vină a putut fi epoca, lumea lor, 
capriciul biografic. Dar întâmplarea lor în același 
timp în spațiul studios al Sibiului și coagularea într-o 
formă de grupuscul cultural cu relevanță (și) 
beletristică nu poate fi sărită cu privirea. Și exemple 
mai sunt: să fie o simplă coincidență că Goga și 
Cioran s-au născut în aceeași zonă sibiană, în 

perimetrul satului Rășinari? Dar poeții sătucului 
clujean Jucu - Mircea Petean și Marta Petreu, 
împreună cu rudele și prietenii lor de peste deal, 
poeta și pictorița Mariana Bojan și cu un anume liric 
pe nume Ion Mureșan - oare tot printr-o simplă 
întâmplare au răsărit în spațiul colinelor rurale din 
susul Clujului? Între Școala Ardeleană și gruparea 
prozatorilor târgovișteni sunt atâtea bogății care 
rămân nerelevate deplin sau chiar trecute cu 
vederea...

Desigur, proba focului se poate face și mai ușor. 
Exercițiu: să se compare după plac forța iradiantă a 
privirii manolesciene îndreptată asupra literaturii 
contemporane într-o succesiune de cercuri 
concentrice cu punctul de pornire în București 
(evident!) și până în cele mai îndepărtate locații ale 
literaturii române. Să zicem: să se compare numărul 
și calitatea comentariilor referitoare la autori și cărți 
bucureștene în raport cu cei din Brașov, Sibiu, 
Suceava (primul cerc) și cu cei din Timișoara, Arad, 
Oradea, Sighet, Iași, Galați, Constanța. Probabil că, 
înafara ieșenilor - beneficiari ai atuului unui statut de 
fostă capitală culturală vitală și ai unor edituri 
puternice - restul lumii va ieși destul de șifonată. 
Distanța estompează formele și culorile, se știe.

Alături de întâmpinările de până aici - nu doar 
cele din prezenta pagină, ci și din episoadele 
anterioare ale discuției pe care o încerc -, rămân 
deschise și alte piste de analiză. Se va spune, poate, 
că, în ce mă privește, le-am preferat pe cele care aduc 
un aer (nesuferit? simpatic?) de corectitudine politică. 
La o asemenea, eventuală, remarcă, nu pot decât să 
dau din umeri și să zic: dacă este corectitudine, n-are 
decât să fie și politică. Un lucru este sigur: mai multe 
lecturi încrucișate, mai multe criterii avute în vedere, 
ajută într-o mai mare măsură unei calibrări corecte a 
textului analizat într-un orizont de așteptare și, până 
la urmă, și pe o scară valorică în judecata unei epoci 
istorice; în cazul de față, a noastră.

Istoria literară - critică, firește, nu simplu 
expozitivă (dar cine mai vrea să scrie așa ceva?) - 
este, principial vorbind, un instrument al revizitării 
cu intenții valorizante. Scatoalcele le rezervăm 
întâmpinărilor, studiilor parțiale, altor piese de 
artilerie și arme albe. Intenția exemplarității, a 
ilustrării bogăției și diversității, a conturării tărâmului 
visat al performanței și abundenței fac din orice 
proiect de acest gen un decalc după planurile 
paradisiace ale divinității. „Critic”, mă gândesc, nu ar 
trebui să însemne, într-o istorie literară, corecții 
aplicate cu vâna de bou, bosumflare, mârâială 
posacă, ci mai degrabă festin, tur turistic emerveiat - 
na! -, bucuria geografiei plaiurilor înverzite și însorite 
ale unui parcurs desprins din durata lungă.

Și fiindcă tot vine vorba despre durata lungă - 
concept francez, dintr-un autor folosit de Nicolae 
Manolescu - nu se înțelege de ce, admirându-l pe 
Fernand Braudel și apelând la lecția lui istoriografică, 
Manolescu nu îi adaptează modelul la propriile 
intenții, urmărind în trei mișcări evoluțiile: prima, a 
lentei maree a înfiripării unor linii de forță ale culturii 
române prin întreaga literatură, în contextul 
economic și socio-politic, idiomatic, în care ea s-a 
înfiripat; a doua, pe curente și tendințe, pe grupări și 
afinități; iar a treia, acordând atenția cuvenită inșilor 
și obiectelor literare generate de aceștia. Deja o astfel 
de complexitate ar fi asigurat o altă statură 
montgolfierului manolescian.

Neîntâmplându-se astfel, nu-mi rămâne decât să 
spun: poate altădată. E bine și așa. Atâta s-a putut, să 
ne mulțumim cu atâta.

■
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poezia

Constantin Acosmei

Relatarea unui copil

Într-o duminică seara, eu mă jucam la poartă - legam 
cu capete de sfoară mai multe pietre și bețe între ele 
și apoi le aruncam ca să se agațe pe sîrmele electrice. 
Cînd începuse să se întunece, mama a ieșit din 
ogradă și m-a trimis după pălărie. Pe drum, niște 
copii au aruncat cu pietre într-o baltă, ca să mă stro­
pească pe cînd treceam. Cînd am ajuns la crîșmă, 
doi oameni se băteau, răsturnînd mesele de tablă de 
pe terasă. Unul avea în mînă o sticlă cu fundul spart, 
iar celălalt un picior de scaun. Alți oameni stăteau și 
se uitau la ei. M-am mai învîrtit pe acolo și l-am 
văzut pe tatăl meu dormind într-un șanț. Costumul 
cel bun era plin de glod, pantofii erau înfundați în 
mîl, un capăt desfăcut al curelei de la pantaloni 
spînzura peste buruieni. M-am apropiat tiptil și i-am 
luat pălăria, ca să nu i-o fure cineva. Atunci el a ridi­
cat capul, cu fața roșie și umflată de la urzicături, și 
a început să înjure, apoi a băut niște vin din sticlă și 
s-a culcat la loc. Eu mi-am pus pe cap pălăria lui asu­
dată, care îmi cădea pe ochi, și am pornit înapoi. 
Pînă acasă mai mult am alergat ferindu-mă, fiindcă 
un copil mai mare tot încerca să dea peste mine cu 
bicicleta.

Relatarea unui copil

Într-o zi mergeam pe drum cu o fată. Un copil 
cățărat pe gard a început să strige după noi: Gagica 
°i gagelul! M-am oprit și l-am amenințat: Lasă că 
treci tu pe la poartă pe la mine!... (Mi-am umplut 
obrajii cu aer și apoi i-am lovit cu pumnul, ca să 
țîșnească aerul printre buze.) ...Îți umflu botul! Între 
timp, un copil mai mare, care sărise peste gard mai 
la vale, s-a apropiat pe furiș din spate și mi-a tras în 
jos pantalonii de trening, apoi a început să-mi dea 
dupaci în spinare. Am vrut s-o rup la fugă, dar m-am 
împiedicat în pantalonii lăsați pe vine și m-am 
prăbușit pe prundiș, julindu-mi genunchii. Am răcnit 
pînă cînd copilul care mă caftea mi-a dat pace și a 
intrat în ogradă. M-am sculat din colb, mi-am ridicat 
pantalonii și am pornit mai departe. Cînd am trecut, 
cu capul în pămînt, pe lîngă un moșneag, acesta a

emoticon

Misivă unui șef de la 
moravuri

Șerban Foarță
N-am avut onoarea, domnul meu, să fac (să 

fuck?) un pa(c)t cu prostituția (ca, odinioară, 
Maldoror).

Ușile caselor de toleranță mi s-au închis în nas în 
’48 (alt, bineînțeles, pașopt), când aveam șase ani 
neîmpliniți, - imediat după abolirea monarhiei...

În paranteză fie spus: în orwellianno (!) Domini 
’84 (care e inversul lui ’48), - în vizită la noi acasă, 
meșterul Romulus Vulpescu (mai puțin vadimnic 
decât după!), ce locuise, în copilărie, în preajma rău 
famatei „Cruci de piatră”, ne-a povestit cum, în 
amurgul zilei funeste de 30 decembrie, o 
„răsturnică” din vecini (care mai sta, din când în 
când, cu mama poetului, la o șuetă), a năvălit la ei, 
strigând: „Ce-o să ne facem noi, acum?”

Și nu se înșela deloc în panica și spaima ei, căci 
singur Regele fusese, până atunci, garantul oricărei 

strigat: Bună ziua - flăcău!, apoi a început să rîdă 
răgușit. O femeie care se uita peste gard m-a ocărît 
că nu port respectul la oameni pe drum. Mai încolo, 
după cotitură, am luat un bolovan și i-am ologit 
femeii niște pui, care umblau după cloșcă prin șanț. 
Fata, care alergase înainte, s-a apropiat și a început 
să rostească, cu vocea sugrumată, arătînd către mine 
cu degetul: Treaba ta! Nu mă interesează! Te spun! 
Am mai mers și am ajuns acasă. Cînd m-a văzut, 
mama mi-a zis: Bine ți-au făcut! Așa-ți trebuie!

Relatarea unui bărbat

N-am avut încotro. Umblam pe o stradă printre 
cîrduri de oameni străini, trăgînd cu urechea la 
înjurăturile lor. M-am oprit asurzit de claxonul unei 
mașini, am întors capul și farurile m-au orbit. Atunci 
m-a cîrpit peste gură un tînăr - care întinsese mîna să 
ceară țigări. Am intrat într-o crîșmă, am plătit un 
pahar, m-am așezat la masa din colț și am stat acolo 
pînă cînd m-a văzut un paznic, m-a apucat de 
mînecă și m-a tîrît afară. Am intrat într-un bloc, am 
urcat pe întuneric cîteva etaje și am sunat la ușa 
unui apartament. Un bătrîn în pijama a deschis și 
m-a îmbrîncit cu putere pe scări. Am ieșit din bloc 
pe ușa din spate, m-am vîrît printre scaieții uscați. 
Atunci am zărit în beznă pe un bolovan lîngă zid 
niște excremente de cîine fosforescente.

Relatarea unui bătrîn

Într-o zi am călătorit la oraș. Autobuzul 
aglomerat cobora serpentinele în viteză. O doamnă 
s-a ridicat de pe scaun, a scos din buzunarul genții

toleranțe, - regalității incumbându-i, din vremi 
imemoriale, protecția semenilor marginalizați, de 
prin ghetouri, lupanare, leprozerii ș. cl.

Astfel făcându-se că abolirea monarhiei a dus, 
câteva luni de zile mai târziu, la lichidarea sine die 
a „caselor închise” (maisons closes).

Aveam vreo nouă-zece ani când, dibuind, prin 
biblioteca noastră, un roman (tradus din 
franțuzește, cred) cu titlul Prostituata, am tras 
concluzia că e vorba, într-însul, de o „prost situată”!

Nu eram prea departe de adevărul ca atare, - fie 
și dacă unele situații consecutive prostituției (de 
ordin, mai cu seamă, financiar, dar, uneori, și 
sufletesc) sunt de natură să mă cam dezmintă.

Mai apoi, față de fetele acestea, care preiau 
asupră-le o parte din ceea ce ar fi peccata mundi (de 
unde și compasiunea antifilistinului Iisus față de 

de voiaj o sacoșă de plastic (imprimată cu poza unei 
femei în chiloți călare pe o motocicletă), apoi s-a 
așezat și, desfăcîndu-și punga în față, a vomat icnind 
de cîteva ori. Ajungînd în oraș, am căutat magazinul 
universal și am urcat pe scările rulante pînă la 
ultimul etaj. O femeie gravidă stătea la coadă ca să 
plătească un coș plin cu scutece și pelinci. Cuprinsă 
pe neașteptate de grețuri, a făcut doi pași în lateral și 
a vomat în pumni, cu ochii holbați și cu fața lividă. 
Am coborît din magazin, am intrat într-o crîșmă din 
apropiere și am făcut consumație. Mai tîrziu am 
traversat strada, împleticindu-mă printre mașini și 
claxoane, am intrat în parc și m-am lungit cu fața în 
sus pe o bancă, în bătaia soarelui. Nu după mult 
timp am început să horcăi și să mă zvîrcolesc, 
înecîndu-mă cu propria vomă. M-am întors cu trenul 
personal. În compartiment stăteau de vorbă o 
profesoară navetistă și o femeie care mergea la 
mănăstiri. În liniștea lăsată după intrarea trenului în 
tunel, am aprins bricheta și le-am surprins pe 
amîndouă cu limba scoasă, schimonosindu-se la 
mine.

relatarea unui bătrîn

Am dat pătura la o parte și am început să culeg 
în palmă de pe cearșaf firmituri de pîine, fire de 
tutun, coji de var, unghii tăiate, o zgaibă uscată. Am 
adunat în chiuvetă hîrtiile mototolite de sub pat și 
le-am dat foc cu bricheta. Apoi am deschis robinetul 
și scrumul a sfîrîit. Bucăți negre de spuză au început 
să plutească prin cameră. Am ieșit pe balcon, mi-am 
încleștat mîinile pe balustradă și m-am uitat în jos. 
De la blocurile vecine se auzea liturghia la un aparat 
de radio dat tare. Atunci am început să sughit. Am 
traversat camera și am ieșit pe hol, lăsînd ușa numai 
alăturată. Așteptam să o trîntească curentul, să mă 
sperii și să îmi treacă sughițul. Pe cînd făceam cîțiva 
pași prin fața ușii, ca să îmi distrag atenția, am 
alunecat pe un scuipat. Nu m-am mai putut ridica. 
Am reușit doar să mă sprijin cu moalele capului de 
perete. Am deschis gura și am început să-mi clatin 
încet un dinte cu degetul.

■

Maria Magdalena, - dacă aceasta, iar nu alta este, 
totuși, femeia păcătoasă din Scripturi), am avut (și 
am) un sentiment de fascinație și fraternitate.

Cea dintâi ar fi de ordin pur cosmetic (nu fără o 
notă baudelairiană), - în sensul unei foarte vechi, 
greu rezistibile atracții masculine pentru stridentul 
fard (obligatoriu?), ce face, vorba lui Bacovia, din 
(orice?) prostituată o „mască de culori” (ca și, de 
altminteri, din mai toate cadânele haremului 
horticol).

A doua, de natură pur umană: o empatie care 
iartă, căci înțelege, orice decădere. Nu sunt victima 
vreunui romantism (a la Dostoievski sau Hugo); 
dar, ca artist, ca ins dubios prin definiție, nu pot să 
nu le fiu alături, - mai cu seamă când sunt 
maltratate de proxeneții incalificabili sau de 
grobienii refulați.

Nefrecventând, în rest, niciun bordel (termen 
neinclus în Dicționarul francez-român din ’67, nici 
cu semnificația, cel puțin, de „grand desordre”, de 
„harababură”), mi-e dat, pesemne, a rămâne veșnic 
în anticamera acestor domnișoare: nu în budoarul 
lor, ci... au bord d'elles!

■
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proza

Terminus
Adrian Suciu

(fragment)

Uneori, mă trezesc noaptea visînd că beau 
ceai de cimbri°or. Cimbri°orul este o 
plantă aromată care e foarte bună de ceai 
°i care cre°te la altitudini mari, adică la munte 

dar numai în țările în care sînt munți. Dacă te 
treze°ti noaptea visînd că bei ceai de cimbri°or, 
avînd în vedere că majoritatea oamenilor visează 
că zboară sau că sînt vedete în culmea gloriei, 
înseamnă că ai o gîndire avant-gardistă °i-ți pui 
probleme inedite °i complexe. De pildă: cum 
arată lumea din perspectiva unui fir de 
cimbri°or? El are o familie, o mămică, un tătic 
la care le e dor să-l revadă °i habar n-au că a 
sfîrșit în fiertura unui domn de la ora°? Oare 
plantele de cimbri°or au o formă elaborată de 
educație a generațiilor tinere prin comunicare 
tactilă la nivelul rădăcinilor °i oare există 
cimbri°ori psihologi care scriu tratate 
voluminoase despre tot felul de probleme? În 
cazul ăsta, bibliotecile publice ale cimbri°orilor 
ar fi organizate, probabil, de-a dreptul în 
mu°uroaie iar furnicile bibliotecar ar fi 
caracterizate de amabilitate, competență °i 
eleganță în exprimare.

Într-o asemenea conjunctură, pentru 
cimbri°ori, echivalentul fenomenelor meteo 
extreme la specia care scrie cărți despre cum 
visează că bea ceai de cimbri°or este bălegatul 
vacilor, păscutul oilor °i pipilicul cățeilor rătăciți 
prin peisajul alpin. Iar în situații de criză, 
cimbri°orii se adună în jurul unui foc de afine 
°i adorm doar după ce găsesc soluții la 
problemele puse pe tapet (deși ei nu cunosc 
tapetul). În adîncul celui mai adînc somn, e 
sigur că un cimbri°or visează că bea ceai de om 
°i începe să scrie despre oameni °i problemele 
lor.

E greu de crezut că m-ar putea convinge 
cineva de ceva. Visele cu ceai de cimbri°or sau 
oricare altele sînt singurele lucruri importante °i 
nici măcar la ele nu țin deloc. Nu țin deloc la 
lucruri. Cînd eram mic, tata mă bătea pentru că 
rupeam ghetele cele bune, hainele de sărbătoare 
°i caietele dictando °i eu l-am iubit foarte tare. 
După aia, din lene, eu n-am bătut pe nimeni, 
decît din obligație profesională. Mi-e a°a lene să 
bat pe vreunul sau să mă contrazic cu cineva că 
nici măcar nu sînt disponibil pentru relații 
interumane: nu poți să ai relații strînse cu 
cineva pe care nu-l bați sau nu-l contrazici, alea 
sînt relații superficiale cam ca relațiile cu gî°tele 
pe care le hrăne°ti pe lac. A°adar, sînt singur: 
mor de lene °i nu-mi place să am relații cu 
gî°tele. Asta s-ar numi dilemă, adică un fel de 
chestie complicată din care, dacă ai ie°i, ți-ar 
părea rău că ai ie°it °i, dacă nu ai ie°i, iară ți-ar 
părea rău, nu neapărat că n-ai ie°it da’ ai avea 
a°a, un fel de regret.

Da! Mai ales regretele le urăsc. Sîntem o 
specie de regretaci, cred că de-aia o să °i 
disperăm °i dispărem pînă la urmă, nu de la 
bomba atomică sau de la încălzirea globală. În 
toate filmele de la TV e cîte o tîmpită care 
plînge după cîte un tîmpit, indiferent de natura 
relațiilor dintre ei °i viceversa. Nu poți să faci o 
plimbare de o jumătate de oră - indiferent de 
oră - în parc fără întîlnești cel puțin trei 
înmuietori de batiste de ambe sexe. Cred că, 

numai într-un an, mucii °i lacrimile de la regrete 
ar putea să înece piramida lui Keops, turnul 
Eiffel °i circuitul de Formula 1 de la Monte 
Carlo. Și statuia Libertății, că cel mai mult se 
regretă în filmele americane.

A°adar, nu regret nimic. Mă pi°, mă... 
cutare, mă... cutare °i nu regret. Transpir foarte 
tare vara, e singurul fluid transparent pe care-l 
produc °i nu regret. Ultima dată am lăcrimat în 
burta lu’ mama cînd a avut ea pofte °i-a mîncat 
cîrnat fript cu un mu°tar a°a de iute că-mi iese 
°i acuma pe nas cînd îmi aduc aminte. Și mama 
nici măcar n-a murit din indigestie pînă la 
urmă, a murit din cu totul °i cu totul alte 
motive, după ce mă expulzase pe mine în lumea 
asta de regretaci amatori că nici măcar la asta 
nu se pricep, ă°tia regretă cu aerul că sînt 
înghesuiți în autobuz sau că i-au călcat iubitele 
pe bătături la dans.

Cînd faci un lucru pentru prima dată după 
optzeci de ani, aproape că e°ti emoționat. Azi- 
noapte m-am căcat pe mine pentru prima dată 
după optzeci de ani. A fost catifelat, cald °i a 
mirosit a lapte acrit. Am visat leagăne, călu°ei, 
cutii muzicale, turtă dulce °i un fluier de 
polițist. M-am trezit cu privirea în ochii verzi ai 
Olgăi. Mi-ar fi plăcut să spună „te-ai căcat pe 
tine”. Dar ea nu face repro°uri. S-a chinuit să 
mă care în baie, m-a a°ezat pe scaunul meu de 
du°, m-a spălat cu grijă, m-a pudrat cu talc pe 
coaie, a schimbat a°ternuturile. A fost o zi oare­
care.

- Să °tii că există pempăr°i speciali pentru 
bătrîni, i-am spus. Ia bani °i du-te cumpără!

- Vreți d-voastră?
- Da, vreau.
Am să mă cac pe mine în fiecare noapte care 

mi-a mai rămas. E ultima mea plăcere, n-o să 
mi-o răpească nimeni. Pempăr°ii sînt doar o 
manieră decentă de a-i spune Olgăi că e o 
femeie cumsecade.

Trupul amorțe°te și-l uiți. Mintea e un 
cinematograf din care nu poți ie°i. Ești silit să 
vezi toate filmele, nu ai răgaz, nu poți întoarce 
privirea, închizi degeaba ochii. Un uragan de 
filme montate de diavoli beți. Un cazan 
clocotind pe care nu-l poți scoate din cap. 
Merită să mori fie °i numai să o faci să tacă.

Olga °i-a adus copiii să-mi spună noapte 
bună. Copiii îmi plac, ei se uită la mine cu o 
privire lipsită de milă, copiii sînt cruzi, sînt vii, 
necastrați.

- Ai învățat să cite°ti?
- Da, spune Tudor, am opt ani, deja citesc o 

carte.
Tudor arată de parcă ar atîrna. Parcă ar avea 

un cui la spate de care atîrnă °i cuiul merge cu 
el peste tot. Cred că nici nu poate dormi pe 
spate din cauza cuiului.

“Pacientul în vîrstă de 87 de ani este 
cunoscut cu PAR °i cu gonartroză secundară 
bilaterală operată pe partea dreaptă în alt 
serviciu (artroplastie cu PT - 2003). În 2008 în 
urma unui traumatism s-a diagnosticat luxația 
PT genunchiului drept cu degradarea

montajului, redusă inițial ortopedic. Pe 
10.03.2008 s-a practicat ablația PT °i datorită 
suspiciunii de proces septic local s-a montat un 
spacer de ciment acrilic. S-a instituit tratament 
antibiotic. Pe 27.03.2008 s-a practicat ablația 
spacerului de ciment °i artroplastie cu PT tip 
modular genunchi drept °i refacerea cu allogrefă 
masivă osoasă a femurului °i a tibiei. Pentru 
sutura plăgii a fost necesară prelevarea de 
autogrefă de fascie gambieră. Evoluția 
postoperatorie a fost favorabilă. Recomandări 
bla, bla, bla.”

Doctorii sînt simpatici, cum se chinuie ei să 
pună pe roate orice hoit care le vine la 
îndemînă. Iar eu sînt un hoit de lux, numai 
ultima proteză m-a costat vreo zece mii de 
Euro. Plus ce-am lăsat prin spital în două luni 
de internare, anestezi°ti, asistente, chirurgi, 
brancardieri.

- Domnule general, nu trebuie să vă fie frică, 
anestezia e cît se poate de sigură, a spus 
anestezistul după ce °i-a luat plicul.

- Te bag în pizda mă-tii, i-am răspuns. Ți se 
pare că fac pe mine de frică? N-am nici o frică, 
numai dureri care mă scot din minți. Dacă e°ti 
meseria°, fă să țină anestezia aia cît mai mult.

Am trecut prin trei anestezii generale °i am 
avut nefericirea să mă trezesc din toate trei.

“Numa’ atîta te blestem, a gemut unul după 
o noapte de anchetă, să nu mori în somn”. I-am 
tras un dos de palmă de-a scuipat vreo trei 
dinți. În amintirea lui tata, să putrezească u°or.

Trag după mine un picior la fel de inutil ca 
o păpu°ă de cîrpe în tratamentul cancerului 
mamar. Sînt la a doua proteză mobilă de genun­
chi °i dacă trăiesc destul să rod °i bucata asta 
de fier, o să-mi pună o proteză fixă. Cu sper­
anța că, poate, la a patra anestezie generală...
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interviu

„E momentul să discutăm 
serios ce vrem de la TIFF”

de vorbă cu Tudor Giurgiu si Mihai Chirilov_______________________
Tudor Giurgiu °i Mihai Chirilov arată, via mail, care sunt problemele legate de finanțarea celei de-a 

noua ediții a TIFF-ului (29 mai - 7 iunie 2009), dar și câteva dintre surprizele festivalului, devenit 
brand al Clujului. Ce cred că ar merita să facă cititorii Tribunei după ce pracurg afirmațiile lui Tudor 
Giurgiu vizavi de finanțarea nițel defectuoasă a festivalului din partea Consiliului Local? Păi, e simplu: 
nu ar strica puțină presiune într-un fel sau altul asupra autorităților locale din partea intelectualilor 
clujeni pentru ca acestea să se implice și mai tare într-un festival de marcă al României și care aduce 
atâția spectatori în cinematografe!

Adi Dohotaru: - Tudor Giurgiu, în ce măsură 
ești mulțumit de contribuția de zece la sută 
(100.000 de euro) a Primăriei Cluj-Napoca pentru 
festival? Ai date din alte orașe unde se 
organizează astfel de festivaluri? În ce măsura se 
implică financiar acolo autoritățile locale?

Tudor Giurgiu: - Contribuția Primăriei este 
esențială pentru reușita Festivalului. Cred, însă, că 
deja TIFF-ul a adus foarte multe Clujului la nivel 
internațional, efectele fiind similare pe plan 
cultural cu ce a făcut CFR-ul pentru fotbal, dacă 
vreți. Continui să mă întâlnesc cu oameni peste 
tot în lume care au auzit de TIFF, care își doresc 
să vină la acest festival, îl apreciază drept nr. 1 în 
România și unul dintre cele mai importante 
evenimente din regiune. E puțin frustrant, de ce 
să nu recunosc, că nu simt încă o preocupare a 
autorităților locale pentru a vedea cum putem 
dezvolta împreună acest eveniment care a devenit 
în scurt timp un autentic brand clujean. Nu este 
normal ca toate discuțiile să se învârtă o singură 
dată pe an în jurul cifrelor și a întrebării „cu câți 
bani participă Primăria?” sau „de ce TIFF solicită 
X bani?”.

TIFF-ul e un organism viu, care trăiește și 
muncește 12 luni pe an, nu doar două-trei. 
Organizăm workshopuri, standuri de promovare a 
cinematografiei române la Cannes și Berlin, o 
echipă mică de oameni încearcă să facă așa cum 
trebuie un festival și nu pe genunchi. Se văd 
filme, se contactează realizatori și vedete din 
toamnă, adică cu opt luni înaintea TIFF-ului. În 
mod normal, la majoritatea festivalurilor de film 
similare cu TIFF, municipalitatea este un vector 
principal în organizare, nu doar din perspectiva 
finanțării, cât mai ales a evaluării beneficiilor pe 
termen lung. E deja de notorietate că de câțiva 
ani TIFF nu înseamnă doar proiecții de film în 
niște săli de cinema. Înseamnă concerte, expoziții, 
spectacole de teatru, workshop-uri pentru copii, 
excursii în județ pentru invitații străini, plus un 
aflux de turiști români în week-end, interesați 
fiind de turism cultural. Și mai înseamnă bani 
mulți cheltuiți în Cluj de toți acești oameni 
pentru diferite servicii.

Zece la sută e o contribuție mică și sper că 
factorii de decizie vor reflecta asupra acestei 
probleme. Îl cunosc pe domnul Apostu, noul 
primar, și am avut impresia unui om preocupat 
de problemele Clujului și suficient de deschis 
pentru a realiza că o dată pe an, întreg Clujul 
intră în sărbatoare și e păcat să oprim această 
tradiție. În plus, sper ca odată cu preluarea de 
către Consiliul Local a sălilor de cinema cândva 
vedete (Republica și Arta), să putem realiza un 
parteneriat pentru a nu le lăsa să moară. Cred că 
experiența noastră în domeniu este un atu care 
trebuie exploatat; în plus, sunt extrem de legat 

afectiv de aceste săli și m-aș bucura să le putem 
revigora. În acest moment, ele se află în moarte 
clinică.

În acest moment, TIFF nu e doar amenințat 
de criză (e important de știut că multe festivaluri 
în Europa au renunțat la organizarea ediției 
2009), dar mai ales de condițiile complicate de 
logistică pe care le ridică organizarea unui festival 
care nu se află în capitala României. Înseamnă, în 
primul rând, bani extrem de mulți cheltuiți pe 
cazare și transport, capitole de cheltuieli unde 
anul trecut am fost în depășire de buget. Prețul 
acelorași servicii în Cluj a crescut cu peste 20- 
30% în ultimii trei ani, or suntem puși în situația 
de a alege dacă vrem să facem un festival de o 
amploare mai mică sau un festival care să crească 
în notorietate.

Pot să dau multe exemple despre felul în care 
autoritățile locale finanțează festivaluri similare și 
contribuțiile depășesc în general 200.000 euro. 
Sibiul e un model pentru susținerea festivalului de 
teatru și acolo vorbim de eforturi conjugate 
(Consiliul Local și Județean) de peste 500.000 
euro. Mai pot da multe exemple, dar relevantă mi 
se pare doar necesitatea unui dialog între 
organizatori și autoritățile locale despre locul 
TIFF-ului într-o strategie culturală și de branding a 
orașului pe termen lung (dacă există). În multe 
țări europene, un astfel de festival atrage 
producători de vinuri, de artizanat, iar turismul 
regional are multe de câștigat.

Noi cred că deja am făcut prea multă muncă 
de pionierat în sensul ăsta, e momentul să 
discutăm serios ce vrem de la acest festival, 
dintr-o perspectivă a interesului public, local și 
județean.

Adi Dohotaru: - Va rula în festival 
documentarul tău Nunți, muzici și casete video 
(felicitări, m-am distrat și întristat oarecum în 
același timp!)?

Tudor Giurgiu: - Nunți, muzici și casete video 
va fi difuzat, probabil, într-un program special 
care va sta sub emblema partenerului nostru 
tradițional, HBO. Se vor arăta astfel toate 
producțiile originale de documentar realizate de 
HBO. ’

Adi Dohotaru: - Mihai Chirilov, câte filme 
preconizezi să intre în concurs? Ce secțiuni mai 
speciale sunt?

Mihai Chirilov: - În concursul principal intră, 
la fel ca în fiecare an, 12 titluri din toată lumea, 
filme regizate de autori aflați la primul sau al 
doilea film, care concurează pentru Trofeul 
Transilvania (10.000 euro) și alte premii (actorie, 
imagine, regie, premiul publicului). Mai există

M. Chirilov, T. Giurgiu, G. Bodea și Rik Vermeulen

însă o competiție paralelă, în care miza este 
prestigiosul Premiu FIPRESCI (Federația 
Internațională a Presei Cinematografice); secțiunea 
competitivă de scurtmetraje tematice (fantastice, 
de groază sau experimentale, tot 12 titluri), plus 
competiția națională deschisă tuturor filmelor 
românești selecționate în maratonul de trei zile al 
Zilelor Filmului Românesc, recompensată cu un 
premiu pentru lungmetraj, respectiv scurtmetraj.

Dintre secțiunile noi ale acestui an, 
reprezentative ar fi: Focus Finlanda, care include 
lungmetraje și documentare foarte recente (printre 
care Sauna, Tommy și Forbidden Fruit, acesta din 
urmă prezentat la Berlinala 2009), un best of al 
celor mai importante succese festivaliere 
finlandeze ale ultimilor ani (printre care Frozen 
Land, Screaming Men), o retrospectivă Mika 
Kaurismaki (inclus în secțiunea 3x3, trei regizori 
cu trei filme marcante ale carierei lor, prezentate 
de regizor însuși) și un program special dedicat 
unei galerii de artă, incluzând lucrările video ale 
celei mai importante „video-artist” finlandeze, Eija 
Liisa Ahtila. O secțiune specială e dedicată 
aniversării a 20 de ani de la momentul ’89.

Adi Dohotaru: - Mizezi pe anumite filme care 
să devină favorite ale publicului?

Mihai Chirilov: - Ca-ntotdeauna, mizăm pe 
anumite filme care să devină favorite ale 
publicului (în principal, din rândul titlurilor din 
competiție, care a ajuns focarul de maxim interes 
al TIFF-ului, dar și cele din secțiunile care s-au 
bucurat de succes la edițiile anterioare: 
Supernova, cu filme premiate în marile festivaluri, 
și No Limit, cu filme deranjante și provocatoare). 
Sunt însă convins că filmele românești noi vor 
face o figură foarte bună la TIFF în acest an și că 
interesul pentru ele va genera din nou cozi 
nesfârșite la casele de bilete: e vorba de noul 
proiect girat de Cristian Mungiu (Amintiri din 
Epoca de Aur), de noul film al lui Corneliu 
Porumboiu, dar și de debuturile în regie ale 
scenaristului Răzvan Rădulescu (Felicia, înainte de 
toate) și producătorului Bobby Păunescu 
(Francesca, având-o pe Monica Bârlădeanu în rolul 
principal). Experiența celor șapte ediții de TIFF 
ne-a învățat însă și cu surprize, așa că favoriții 
publicului pot sări de unde nici nu te aștepți.

Interviu realizat de
Adi Dohotaru
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tra-ford

Doi poeți helikonarzi
Karacsonyi Zsolt

Karacsonyi Zsolt (n. 1977, Arad): poet, traducător, 
redactor șef-adjunct al revistei Helikon din Cluj- 
Napoca. Premiat cu premiul de debut al Uniunii 
Scriiorilor din România (2001) și al Uniunii 
Scriitorilor Maghiari din Ardeal, pentru poezie 
(2006). Volume de poezii: Campanie de iarnă 
(2001), Țărmul galben (2003), Marele kilometrik 
(2006). ’

Crisalidă
Dacă se-ndulcește vremea, 
dacă iarna-și moaie-naltul 
ei omăt, - aminte adă-ți 
că, estimp, și tu ești altul.

Ține minte să-nhați clipa, 
și că, sub seninul bolții, 
și din față, și din coaste, 
fiara-și dezgolește colții.

Vânător ești, vai, degeaba, 
când, un altul, în cătare 
te ia... Bună e doar altă 
decât cea de ieri cărare.

Oricum ai privi-o, nu e 
foarte nostimă această 
lume-n care fără greș e 

numai crisalida castă, 
ce prive°te-se pe sine 
de strădincolo de oră, 
iar ce e metamorfoză, 
bineînțeles, ignoră.

Că se schimbă lumea, nu e 
treaba ei; ea vede-o lină 
pajiște și stie unde 
fost-a și va fi colină.

Ea și semenele-i care, 
pe când printre tufe șchioapeți, 
simt și starea-ți de-altădată, 
și că-ncepi, treptat, să scapeți, -

iar tu nu știi cum pot râde 
niște diafane corpuri, 
pe când inima-ți începe 
s-aibe forma unei scorburi.

Intră în scenă maestrul 
coregraf
Atlantidă nu-i orașul, 
dar se tot scufundă lin; 
cu nimicul n-are graniți, 
ci cu soarele-n declin.

Insulă, nici continent nu-i, 
dar dizolvă-se domol 
noaptea, când stafia lunii 
râde-n peisajul gol.

Gol - căci, de atâta fier, 
fiare nu mai vezi pe-aici. 
O stea mută-nghite,-n stradă, 
arborii tot mai pitici.

Pe pavaj, un neștiut 
înger cade ca un lemn, 
tremură, dar luminează, 
de iubire-i, încă, demn, -

nu de cea din ceruri! Pentru 
o cetate în balans 
și-afundare, - un maestru 
ar putea fi el, de dans.

Idolatrizabil, căci 
suflă-n dude și bun vad 
taie-i ălui de-o să joace, 
mâine, tontoroiu,-n iad.

Calm la chip e, deși-i fierbe 
seva-n el, - zicându-și: „Nu-mi 
dați un șut în fund, s-ajung la 
capătul acestei lumi?!”

Paradis și iad se-mbină 
într-o sticlă de spirt orb. 
Ci vizibilă se face 
melodia,-n timp ce-o sorb.

Pe această melodie 
dănțuie, ucid și hoți 
îs cei ce, de la maestru, 
învățat-au pașii toți.

Vede glumele lor șui, 
gura și-ar deschide-o el, - 
în orașul care pierde,-n 
hăul nopților, nivel.

Spațiu-timp
Prințul fi-va rege; grof, 
domnișorul nemaijun, - 
lucrurile-mi trecătoare, 
doar eu nu pot să le-adun.

Se rup dinții, barba crește, 
freacă pielea vremii, - dar 
sub ea nu vezi nemurirea 
cea promisă nouă,-n dar.

Mândru-mi viitor, un înger 
calp mi-l face-o ploaie-n gol, 
iar trecutu-mi, de la sine, 
risipește-mi-se-n sol.

Gata! Trebuie răspuns 
trucului cu truc mărunt, 
cu cald - ploii: să asude 
păru-ajuns tot mai cărunt.

Dacă-nhaț și timp, și spațiu, 
le amestec... Nemaijun, 
domnișoru-i grof; crai - prințul 
cel de până în ajun.

Riscurile rangurilor

Peste lună, peste ștreang, 
peste gangul cel rectanglu 
râde-n hohot un lord anglu, 
nu Lord Byron, dar de rang. 
Peste lună, peste gangul 
unde bubuie un gong, 
nu stă Byron în șezlong, 
însă se menține rangul. 
Peste lună, peste gang, 
nu se mai aude gongul 
ce-ar suna, dacă oblongul 
gong ar scoate un balang. 
Pe sub lună și oblonga 
sculă, stăruie un anglu 
să asculte un trianglu 
subteran, sunând milonga.
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| Papp Attila Zsolt

Papp Attila Zsolt (1979, Lugoj): poet, traducător, 
redactor al revistei Helikon din Cluj-Napoca. 
Premiat cu premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. Volume de poezii: 
Tentația Sudului (2002), Han pe pământul 
nimănui (2008).

Cai, felinare-n zori
Caii-ți invadează visele,-ntr-o bună 
zi, cu zecile, - au ochi de foc 
și culoarea nopții fără lună.

Negrul nopților, pe care numai ochii 
lor îl străpung, din loc în loc, - 
felinare,-n zori, prin piețele din Praga, 
pe pavajul cubic, în galop.
Copitele-ți zvâcnesc în tâmple, 
îți invadează visul scurt, cai negri 
ca noaptea, cu ochi roșii. Ochi de foc.

Se-aude scârțâind, sub tine, patul 
când te trezești și nu știi dacă zi e, 
iar mâna-ți bâjbâie,-n semitrezie, 
de-a lungul, pe noptieră, și de-a latul, 
după un strop de apă minerală. 
și pare-ți-se,-n încă-netrezie, 
că li se mai aude nechezatul.

Stau dincolo de geamu-nchis, 
caii-mi mai gâfâie în ceafă,-n așteptare: 
pe tine te scrutez, - în vis.

Amiază, timp
De parcă ar mai fi această lume 
greoaie, pulsatilă,-n viață încă, 
ruină vană-n vântul fără sens, 
de parcă i-ai mai pipăi materia - 
trupul dens, 

realitatea-n miezu-acestei zile.

Deja respiră-n fața casei: 
ca să vezi!

Ieși la lumină, mi te uiți în ochi; 
fantomă fără trup, - nu am dovezi 
că ești mai mult decât o suprafață 
de-o netezime reflectantă: 
o fantă-n carne, 

vântul te pătrunde.

Oglindă-ncremenită: într-însa, chipul tău, 
misivă expediată în neunde.

Balkan-Expresul
Balkan-Expresul șuieră în zori.
Mai sforăie-n ghereta-i strâmtă domnul 
acar, dând stop sau verde-oricărui tren, - 
pe când, la patru,-orașu-și doarme somnul.

Iar ceasu-acesta,-n gară, moțăind, 
de mi-l petrec, - prin fumegosul aer, 
mai pot vedea cum, lung, cu mâna-mi face 
o galeșă duduie biedermaier.

Dintr-un compartiment, se întrevede 
prin geam, o albă, mai demult, batistă. 
Balkan-Expresul - unde-i? Până-n ziuă, 
vremelnic e tot ceea ce există.

În geamul vag, duduia biedermaier. 
Balkan-Expresu,-n goană, uite-l colo, 
pe pod, - luându-mi inima cu el.

și nu-i cin’ să mă cheme,-acum, de-acolo.

În pragul ușii tale, lupi

Pune-ți chipul cel mai drag, 
pielea cea mai roz. În cea 
mai retrasă încăpere, 
să te-mbraci, te-aștept în prag. 
Teamă n-ai, - în încăpere, 
nu e nimeni; o femeie 
caută, de dincolo, 

trupul cel de pe sub piele, 
oasele de pe sub trup.

Pune-ți chipul cel mai drag, 
cel mai bun crochiu să-mi fie.

Fii, tu, o fantomă vie, 
ca-ntr-un vis rău să mă-nlănțui; 
când e balu-n toi, diseară,-n 
târg, pe carnea mea să dănțui. 
Te așteaptă una-n colț, 
din oglinda-ți renăscută: 
intră-n pielea-ți lepădată, 
e în carnea-ți învăscută.

În odaie nu e nimeni, 
sunt acasă ca afară.
Mă încui pe dinăuntru: 
socoti-ne-vom la vară.

Țara asta e pământul 
nimănuia; nimeni nu-i

e stăpân; și-o bate vântul, - 
a mea-i casa nimănui. 
Asta-i luna-n care vântul 
bate lung, - ci-a noastră-i ora 
când, odată cu-aurora, 
amuțește-n han cuvântul.

Ci se-ntorc, aleargă-n fața 
ușii tale, - a necâine 
aduc; dacă te-ncolțește 
haita lor, adio mâine!

Împărțim, în casa asta, 
zilnic, o odaie; tu 
pe când te dezbraci de tine 
ca să te re’mbraci în tine, - 
ei, cerându-și partea, nu 
contenesc a-ți sta în prag.

În oglindă, vid; în fața-i, 
zace chipu-ți cel mai drag.

Traducere:
Ildiko Gabos & Șerban Foarță
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accent

Incursiuni în știința 
comunicării și a relațiilor 
publice

Sandu Frunză
Flaviu Călin Rus, Mihai Deac (coordonatori), 
PR Trend III. Teorie și practică în științele 

comunicării,
Editura Accent, Cluj-Napoca, 2008, 204 pagini.

Un nou volum de teoria și practica relațiilor 
publice și a comunicării ne este oferit de 
editura Accent sub coordonarea lui Flaviu 
Călin Rus și a lui Mihai Deac. Volumul își 

propune să deconstruiască stereotipurile cu privire 
la comunicare, să iasă din zona înțelegerii 
vulgarizatoare a comunicării și relațiilor publice. 
Ni se oferă astfel oportunitatea de a sesiza cîteva 
aspecte, teoretice și practice, din marea 
complexitate pe care o presupune comunicarea ca 
știință. Utilizînd intrumentele interdisciplinarității, 
autorii prezenți în volum aruncă o nouă lumină 
asupra importanței pe care o are o bună 
gestionare a comunicării în viața organizațiilor.

Mi se pare semnificativ faptul că cei doi 
coordonatori ai volumului fac parte din două 
generații diferite de cercetători. Flaviu Călin Rus 
este unul dintre cele mai reprezentative nume 
pentru dezvoltarea științelor comunicării în 
mediile academice clujene. Mihai Deac vine din 
rîndul tinerilor care aduc mereu o notă de 
prospețime în domeniul foarte dinamic al 
comunicării și relațiilor publice. Astfel, volumul 
cuprinde texte ale unor cercetători de la diferite 
universități din România, dar se bucură și de 
prezența unor colegi din Germania și Ungaria; 
sînt prezente nume deja consacrate în bibliografia 
de specialitate de la noi și altele care abia acum 
încep să conteze ca o voce distinctă în cîmpul 
acestor cercetări. De altfel, avem aici prezentate o 
parte a comunicărilor de la Conferința PR Trend, 
desfășurată în 2007 la Cluj, ceea ce explică 
diversitatea preocupărilor celor 15 autori, care 

propun subiecte variate de la tratări generale cu 
privire la știința comunicării, la probleme foarte 
speciale ce se constituie într-o continuă provocare 
pentru practicienii din domeniul comunicării și 
relațiilor publice și pentru personalitățile sau 
organizațiile pe care aceștia le reprezintă.

Cunoscut pentru preocupările sale în 
domeniul cercetării fundamentale, Flaviu Călin 
Rus în articolul Funcțiile elementelor procesului 
de comunicare se oprește asupra analizei și 
descrierii elementelor structurale ale comunicării 
fiind interesat de aspectul dinamico-acțional 
specific procesului de comunicare. În ciuda 
conceptualizărilor și clarificărilor pe care le aduce, 
autorul e înclinat să considere că procesele de 
comunicare devin din ce în ce mai complexe, așa 
încît comunicarea rămîne un concept dificil de 
cuantificat. Astfel de clarificări sînt importante 
deoarece, după cum editorii menționează în 
cuvîntul înainte al volumului, utilizarea excesivă a 
cuvîntului comunicare a dus la golirea de conținut 
a acestuia.

Din perspectiva cercetării fundamentale 
trebuie privite și analizele propuse de Delia 
Cristina Balaban și Mirela Abrudan în articolul 
Provocări contemporane în lumea brandurilor. 
Autoarele se opresc asupra evoluției istorice, 
asupra dezvoltării recente a brandurilor, dar sînt 
preocupate în special să schițeze un scenariu 
pentru o posibilă evoluție a brandurilor în viitor. 
Un aspect important în modul în care autoarele 
concep evoluția brandurilor este relevanța pe care 
o acordă relației dintre dezvoltarea unui brand și 
responsabilitatea socială a coorporațiilor. Astfel, 
capitalul și responsabilitatea sînt elemente ce nu 
pot fi despărțite într-o evoluție globală firească a 
brandurilor și a co-brandingului. Alături de 
această abordare teoretică, o perspectivă mai

aplicată este prezentă în volum prin De la brand 
de țară la artă ca retorică a identității naționale, 
articol semnat de Odette Arhip. Discutarea 
problemei identității este o provocare în sine 
pentru teoreticienii și practicienii din domeniul 
comunicării și al relațiilor publice.

Dintre cercetările aplicate aș aminti-o pe cea 
propusă de Dumitru Borțun în Managementul 
greșelii ca strategie de sporire a credibilității. Pe 
cît de tehnic și documentat, pe atît de plin de 
vervă și de culoare, articolul ne propune o 
radiografiere a unor greșeli (făcute de personalități 
ale vieții publice din România) care fiind prost 
manageriate au adus grave prejudicii de imagine 
protagoniștilor lor, în unele cazuri ducînd chiar la 
încheierea carierei politice a acestora. Dumitru 
Borțun reușește să ne convingă de faptul că dacă 
aceste personalități ar fi apelat la specialiști în 
comunicare, ar fi avut posibilitatea să diminueze 
impactul acestor greșeli asupra percepției 
publicului și chiar să utilizeze momentul respectiv 
într-un mecanism de sporire a credibilității.

Volumul propus de Flaviu Călin Rus și Mihai 
Deac este întregit de alte articole dintre care le 
mai amintim aici pe cele ce tratează teme precum 
cercetarea mediatică și capitalul cultural (Michael 
Meyen), influența unor factori psihologici asupra 
comunicării (Zsuzsanna Mirnics) sau elementele 
unei pragmatici a crizei (Narcis Zărnescu) expuse 
într-o formă matematizată și cu un aparat 
operațional accesibil doar celor inițiați.

Volumul de față are avantajul că deși prezintă 
discuții academice despre comunicare și relații 
publice se constituie într-o provocare intelectuală 
pentru diverse categorii de public, avînd un 
orizont de adresabilitate larg, ce poate să îi 
cuprindă pe studenții ce vor să aprofundeze teme 
cu care se întîlnesc în activitatea lor universitară, 
pe specialiștii deprinși cu subtilitățile analizelor de 
specialitate, dar se deschide, totodată, și unui 
public cu o pregătire culturală generală, interesat 
de probleme teoretice și practice ale comunicării.

■
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religia

teologia sociala

Ortodoxia si drepturile 
omului (I)

Radu Preda

Căderea comunismului în Europa de Est a 
însemnat nu doar pentru actorii politici un 
moment de re-orientare masivă, ci în egală 
măsură pentru actorii economici, pentru 

societatea civilă, pentru mediul academic și nu în 
ultimul rând pentru cel eclezial. Schimbarea de 
paradigmă a fost completă. Cele două decenii 
trecute deja au arătat însă cât se poate de clar că 
ritmul revizuirii mentalităților, a categoriilor de 
gândire, a orizontului de așteptări, a principiilor și 
a valorilor este mult mai lent decât cel al trecerii 
de la o formă de guvernare la alta, de la un statut 
politic la altul. În diferite stadii și la intensități 
variate, toate țările ex-comuniste au făcut 
experiența formelor în căutarea fondului, a 
armonizării idealului cu realitatea, a calendarului 
cu istoria. Tranziția a solicitat la maxim 
structurile sociale, a provocat capacitatea de 
adaptare și a lezat sensibilitățile Europei de Est. 
Anvergura fenomenului poate fi văzută inclusiv în 
prelungirea acestuia și după data simbolică a 
aderării, în 2004 și 2007, a celor zece state est- 
europene la Uniunea Europeană. Așa cum căderea 
comunismului politic nu a însemnat dispariția 
peste noapte a efectelor comunismului ca atare, 
nici aderarea la UE nu a însemnat încheierea 
definitivă și fără rest a tranziției. Implementarea 
standardelor europene în cele mai variate 
domenii, de la industria alimentară la materialele 
de construcții, aplicarea consecventă a regulilor 
comunitare, reformarea bazei legislative și a 
aparatului justiției, respectarea drepturilor omului 
și plata directă de către stat, prin deciziile în acest 
sens ale Curții Europene a Drepturilor Omului 
(CEDO), pentru cazurile de încălcare a acestora - 
iată doar câteva argumente care ilustrează 
dinamica continuă a unei tranziții devenite între 

timp un anevoios proces de integrare.
În ceea ce le privește, Bisericile și confesiunile 

istorice ale Europei de Est au trecut printr-o para­
doxală fază caracterizată pe de o parte de reafir­
marea statutului lor simbolic de surse ale tradiției 
și identității colective, iar pe de altă parte de pre­
siunea de a se adapta la noile mutații politice și 
sociale. Cum era de așteptat, această modernizare 
ancorată în tradiția redescoperită în grabă nu a 
reușit mereu și peste tot. Fie că a încurajat, expres 
sau tacit, apelul la trecut ca soluție la crizele 
prezentului, ceea ce explică în bună parte recrude­
scența naționalismelor post-comuniste de tot felul, 
fie că s-a livrat grăbit noilor curente și mode, 
dimensiunea religioasă a fost într-o permanentă 
căutare, de obicei nedeclarată și pe alocuri chiar 
nereflectată, a punctelor de contact cu noua 
epocă istorică. Implicarea socială s-a dovedit mai 
dificilă decât părea în primele luni de libertate. 
De la o țară la alta, raportul generic dintre 
Biserică și stat în Europa de Est a trecut printr-un 
proces de restaurare doar parțială a situației de 
dinainte de instaurarea comunismului. În mod sis­
tematic, viziunea despre rolul și locul confesiu­
nilor majoritare în societățile post-comuniste s-a 
lovit de rigorile pe care le impune pluralismul. 
Acestuia i se va alătura întreg discursul despre li­
bertatea religioasă ca parte esențială a drepturilor 
omului. Din nefericire, acestea din urmă au fost 
interpretate în cheie postmodernă, adică punând 
accentul pe diferența specifică și mai puțin sau 
deloc pe genul proxim, fapt care va încetini 
receptarea lor pozitivă.

Drepturile omului au ajuns rapid punctul de 
intersecție dintre Biserică (tot generic) și statul 
democratic în plină reconstrucție juridică. Element 

constitutiv al culturii politice moderne europene, 
doctrina drepturilor omului este un produs cultur­
al, politic, juridic, filosofic și nu în ultimul rând 
teologic. Nu este locul aici să refacem fie și pe 
scurt etapele drumului care a dus la proclamarea 
la 10 decembrie 1948 a Declarației universale a 
drepturilor omului. Reținem pentru moment doar 
faptul că aplicarea în cunoștință de cauză a doc­
trinei drepturilor omului presupune capacitatea de 
a citi dincolo de paragrafele unor documente, de 
a vedea procesul complex care prefațează una din­
tre achizițiile cele mai importante ale moder­
nității. Printr-o tragică ironie a istoriei, tocmai în 
momentul proclamării drepturilor omului, țările 
Europei de Est începeau odată cu instaurarea 
comunismului să facă deja experiența ignorării și 
încălcării acestora. Datorită geografiei politice și 
culturale diferite, nu doar că țările (majoritar orto­
doxe ale) Europei de Est nu au participat deplin 
la momentele articulării viziunii despre drepturile 
omului, dar atunci când ar fi putut să o facă, 
adică după cel de-al Doilea Război Mondial, au 
fost în mod brutal împiedicate. Fără să ofere o 
scuză, această constatare măcar explică de ce 
raportul dintre Ortodoxie și drepturile omului 
este încă marcat sistematic de neînțelegere.

Pentru o imagine nuanțată asupra dezbaterii în 
jurul conceptului și aplicării doctrinei drepturilor 
omului în epoca noastră, ar mai fi de spus că difi­
cultățile nu se limitează la Europa de Est, adică 
nu sunt un indiciu absolut al „înapoierii” juridice 
din spațiul dominat până acum două decenii de 
comunism. În câteva cuvinte, dezbaterea se 
poartă atât în țările aparținând unor cercuri cul­
turale non-europene, precum China sau statele 
musulmane, cât și în interiorul cercului cultural 
european și nordamerican. În timp ce criticile la 
adresa drepturilor omului venite de la non- 
europeni vizează mai ales caracterul universal, 
contestat în numele specificului local, dimensi­
unea comunitară fiind sistematic opusă individu­
alismului, europenii și americanii discută contro- 
vers în jurul modalităților de interpretare și apli­
care a acestora în contextul măsurilor luate după 
11.09, cazul Guantanamo fiind sugestiv în acest 
sens. În plus, controversele bioetice din ultima 
vreme au readus în actualitate termenul-cheie al 
drepturilor omului: demnitatea umană.

Pe acest fundal are loc azi chestionarea 
Ortodoxiei de către confesiunile și cercurile 
politice occidentale în legătură cu viziunea ei 
legată de statul de drept și de valoarea normativă 
a drepturilor omului. Să nu uităm că una dintre 
acuzele constante aduse Ortodoxiei în general 
rămâne până azi lipsa acesteia de implicare 
socială, refugiul contemplativ și izolarea de restul 
lumii. Opțiunea pentru Hristos-Dumnezeu pare să 
fie în detrimentul celei pentru Hristos-Omul. 
Biserica Ortodoxă este văzută ca indiferentă față 
de nevoile imediate ale comunității și în același 
timp gata să slujească simbolic statului. Or, 
autoritatea statului post-comunist și credibilitatea 
clasei politice fiind mai mult decât fragile, 
riscurile unor derapaje continuând să existente 
încă latent într-un corp social bruscat de ritmul și 
anvergura unor transformări fără precedent, 
amplificate de contextul internațional marcat de 
instabilitate, întrebarea dacă și cum principalul 
depozitar simbolic și identitar, care se bucură și 
de încrederea majorității populației, înțelege să se 
implice în efortul articulării unui proiect de 
societate este mai mult decât o simplă provocare
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°i depă°e°te de departe nivelul cli°eelor 
huntingtoniene despre o Ortodoxie greu de 
distins de Islam.

Este limpede că Ortodoxia est-europeană, între 
timp partea cea mai consistentă a Ortodoxiei 
mondiale, vine la întâlnirea cu aceste interogații 
având un bagaj diferit de cel al partenerilor vesti­
ci de dialog. Principala diferență rezidă în faptul 
că teologia ortodoxă nu a parcurs același drum al 
modernității, nu s-a confruntat sistematic cu 
provocările Iluminismului, nu a fost obligată să 
demonstreze pertinența discursului său alături de 
cel al filosofiei post-scolastice și de cel al 
științelor naturii, nu a fost în situația de a se 
impune printr-o concurență inter-confesională de 
genul celei dintre Catolicism și Protestantism și 
nici nu a avut ocazia să formuleze o viziune 
asupra separației dintre Biserică și stat. Cu alte 
cuvinte, experiența modernă a Ortodoxiei este 
diferită de cea a Occidentului european prin sim­
plu fapt de a fi urmat propria ei istorie marcată 
de o serie de abuzuri, de la autoritatea țaristă la 
cea comunistă trecând prin dominația otomană. 
Sigur, cum am precizat deja, aceste locuri 
comune ale istoriografiei culturale și politice nu 
sunt pur și simplu justificări comode, ci ne ajută 
să înțelegem mai bine complexitatea unui dialog 
intra-european prea des simplificat și redus la 
opoziția Orient - Occident, Est - Vest, libertate - 
dictatură, civilizație - barbarie, superioritate - 
inferioritate.

Invocate cu precădere pentru a justifica avortul 
sau relațiile între persoanele de același sex, 
avalanșa sectară sau deciziile medicale discutabile 
din punct de vedere etic și teologic, atacurile anti- 
religioase și în particular afectul anti-creștin al 
societății civile în formare - drepturile omului au 
ajuns repede în Europa de Est de după 1989 sim­
bolul unei ofensive occidentale în fața căreia 
Biserica trebuia să ridice zidurile Tradiției, ale 
identității și mândriei naționale. Dacă mai 
adăugăm și rezerva mediilor politice și a mass- 
mediei occidentale față de țările majoritar orto­
doxe, atitudine tradusă în lozinca unui ministru 
austriac potrivit căreia Europa încetează acolo 
unde începe Ortodoxia, este de înțeles că o astfel 
de polarizare nu a încurajat receptarea lucidă și 
responsabilă a unui concept menit inițial să 
creeze o cultură comună a respectului față de 
demnitatea omului, indiferent de orginea 
geografică sau de destinația religioasă a acestuia.

Depășind comoditatea polarizării, câteva voci 
ale teologiei ortodoxe din ultimele decenii 
încearcă să repună în dialog mesajul Bisericii de 
Răsărit cu modernitatea. Așa cum putem bănui, 
efortul nu este deloc simplu și nici lipsit de peri­
cole precum acela de a relativiza propriile funda­
mente sau de a seculariza involuntar discursul 
teologic. Cu toate acestea, tocmai pentru că 
Ortodoxia este ferm ancorată în propria ei 
Tradiție, dialogul cu principiile fondatoare ale 
doctrinei drepturilor omului se dovedește roditor. 
În orizontul crizei de libertate prin care trece în 
prezent cultura modernă a drepturilor, contribuția 
ortodoxă la o cultură a datoriei față de 
Dumnezeu și semeni poate constitui un binevenit 
corectiv.

■

In urmă cu doi ani a apărut la editura Casa 
Cărții de Știință sub îndrumarea lui Ion 
Copoeru cartea Analiza Reflexivă^ scrisă de 
filosoful Lester Embree. Discipol al lui Dorion 

Cairns (editorul american al Meditațiilor 
Carteziene și colaborator apropiat a lui Husserl) 
traducător al lui Ricoeur (Husserl: An Analysis of 
His Phenomenology), fenomenologul american ne 
oferă într-un excelent discurs pedagogic, simplu, 
evident și eficace o fenomenologie practică.

Lăsând la o parte unele dificultăți de traducere 
(Ioana Blaj și Nicoleta Szabo traduc uneori, unele 
pasaje, prea literal, pe câtă vreme, altele, le 
complică inutil) subtitlul o primă introducere în 
investigația fenomenologică este, am spune, prea 
modest. Stilul american (dacă preferați analitic) 
atât de vizibli și prea repede amendat de gândirea 
europeană, în acest caz, este cât se poate de 
binevenit. Dacă suntem, cum ar trebui să fim, 
filosofi începători atunci când practicăm 
fenomenologia (și poate și atunci când practicăm 
filosofia în general) trebuie, cu deasupra de 
măsură, să privim atent și descriptiv realitatea 
care ne înconjoară. Or, tocmai acest lucru îl face 
Lester Embree. El privește, descrie și analizează 
refelxiv ceea ce ne înconjoară, dar, nu numai atât, 
Embree își întoarce privirea și asupra privitului ca 
atare cât și asupra relației dintre ceea ce este 
privit și privitor, fără a uita să ne explice, 
elementar, fiecare dintre pașii deja făcuți. Fără 
îndoială avem aici o întreagă fenomenologie 
academică (culturală) fără a fi o fenomenologie 
academică. Dacă straturile fenomenologiei 
interpretative, și uneori manieriste, eludează 
realitatea, Lester Embree ne trimite înapoi la 
realitate și ne învață ce, cum, în ce mod și cine 
privește această realitate. Mai mult, reflecția sa nu 
este îmbibată de lecturi epuizante și 
obnubilatoare, ea e liberă, directă, sinceră și din 
aceste motive eficientă. Explicațiile frizează, 
uneori, banalitatea, dar tocmai din acest motiv 
eficiența explicațiilor sale este cutremurătoare 
(oare cubul lui Husserl nu era la fel de banal?). 
Demersul lui Lester Embree respectă întru totul 
sloganul devenit prea repede butadă „înapoi la 
lucrurile însele”, fiind în acest sens fidel gândirii 
primului Husserl, cel din Filosofia ca știință 
riguroasă.

Cartea mi se pare importantă din două motive 
fundamentale: mai întâi, e realtiv ușoară, în 
sensul foarte precis al ușurinței prin care un 
posibil lector atent ar putea urmări de la un capăt 
la altul un anumit tip de argumentație, numit 
argumentație fenomenologică. În al doillea rând, 
argumentația, nu e nimic altceva decât 
argumentația, mult prea complicată și dificilă, a 
lui Husserl însuși. Să nu înțelegem că acest volum 
ar fi în-vreun fel lipsit de originalitate sau, mai 
rău, ar fi vorba despre un soi de exegeză 
redundantă. Dimpotrivă, poate nici măcar nu mai 
e nevoi să-l citești pe Husserl, după ce l-ai citit pe 
Lester Embree, dacă nu ești pe deplin interesat de 
filosofia sa. Totuși, Lester Embree nu clarifică 
până la capăt întreg aresenalul de concepte 
husserline. Ar fi fost de dorit o epuizare totală și 
explicativă a limbajului prea pretențios folosit de 
fenomenologii de profesie. Poate aici regăsim și 
motivul din cauza căruia Embree decide să-și

numească cartea o primă introducere, altfel, 
Analiza Refelxivă e mult mai mult decât o simplă 
introducere (așteptăm cu o infinită nerăbdare o a 
doua introducere).

Ambele motive trimit și lămuresc o evidență 
prozaică. Există în cercurile fenomneologice o 
anumită stare de mister, de încețoșare a privirii, 
cu adevărat filosofice atunci când din bunăvoință 
fată de umanitate se hotărăsc să ne clarifice și 
nouă, nefenomenologilor, problemele grave pe 
care fenomenologia le produce. O stare regăsibilă 
în discursurile foarte complicate și uneori 
epuizante scrise de fenomenologii români (și nu 
numai). Curios mister, curioasă încețoșare, pe 
câtă vreme, de fapt, fenomenologia nu vrea nimic 
altceva decât să fie riguroasă, explicită, 
fundamentală, științifică. Odată citită cartea lui 
Lester Embree orice mister se spulberă, orice 
încețoșare se luminează, totul devine clar și 
evident. Această carte trebuie citită de toți 
husserlienii, heideggerienii, sartreienii, pontyenii, 
levinasienii și ricoeurienii de profesie, dar nu 
numai, ea trebuie citită de toți aceia care vor să-i 
înțeleagă pe magiștrii fenomenologilor de 
profesie, cât și de fenomenologii nefenomenologi 
(orice filosof, practică, până la urmă 
fenomenologia), precum și, în fine, de oricine 
este interesat să reflecteze asupra a ceea ce este 
sau înseamnă fenomenologia.

Poate (de fapt, cu siguranță) Lestere Embree 
are dreptate spunându-ne că „mulți dintre cei care 
se numesc fenomenologi au uitat (dacă au știut-o 
vreodată) că fundamental pentru concepția 
fenomenologică este ceva ce poate fi numit 
simplu analiză reflexivă”. Din acest motiv, și 
multe altele, Lester Embree prin a sa Analiza 
Reflexivă nu face decât să „facă” fenomenologia 
mult mai inteligibilă.

Note:
1 Lester Embree, Analiza reflexivă. O primă introducere 
în investigația fenomenologică, traducerea de Ioana Blaj 
și Nicoleta Szabo, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de 
Știință, 2007.

■
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De la interpretarea viselor la 
lectura miturilor
De la Freud la Levi-Strauss °i înapoi

Mihai Ometită
etoda hermeneutică desfășurată pe 
traiectoria psihanalizei freudiene °i-a 
găsit explicitarea în cele mai variate - °i, 

nu de puține ori, divergente - orientări teoretice. 
Între acestea, lectura semiologică a miturilor din 
perspectiva antropologiei structurale - 
reprezentată prin excelență de către Claude Levi- 
Strauss - prinde contur într-o curioasă mișcare de 
asumare și suprimare a constructului freudian. 
Studiile psihanalitice difuzate în Franța între 1920 
și 1930 au prilejuit regândirea fundamentelor 
diverselor teorii și aplicații, iar apoi au evadat in 
cotidianitate: „Datorită lor am ințeles că 
antinomiile statice [...] rațional și irațional, 
intelectual și afectiv, logică și prelogică se 
reduceau la un simplu joc gratuit. Există, în 
primul rând, dincolo de rațional, o categorie mai 
importantă și mai temeinică, aceea a 
semnificativului, expresia cea mai înaltă a 
raționalului [...]”i. Acest context a favorizat 
ulterior proclamarea celor două pietre de temelie 
ale semiologiei structuraliste în genere, și ale 
antropologiei structurale în particular: pansemia - 
totul e semn, orice are sau poate avea o 
semnificație și polisemia - orice semn poate 
dispune de mai multe semnificații.

Sigmund Freud, în altă ordine de idei, este 
autorul unei teorii care subminează, în primul 
rând, arbitrariul psihic: „Dar ceea ce este astfel 
eliberat de una dintre părți își capătă motivarea 
din cealaltă parte, din inconștient, și astfel 
determinarea în psihic este făcută fără lacune.”ii 
Orice acțiune devine semnificativă, invocarea 
gratuității e privată de orice temei. Tematizarea 
inconștientului în analogie cu limbajul - 
perspectiva dezvoltată mai târziu de Jacques 
Lacan - va conduce în volumul Interpretarea 
viselor (1900) la devansarea tematizărilor 
anterioare - mitologică, filosofică, medicală, 
populară. Freud evidențiază că starea de veghe și 
cea de somn se află in interdependență, 
prelungindu-se una în cealaltă prin influențe și 
condiționări reciproce. Transcendența ca origine și 
„însoțitoare” a visului e devansată de imanența în 
subsidiarul instituirii onirologiei și combaterii 
oniromanției. În paranteză fie spus, și de la 
această opțiune, precum și datorită năzuinței de 
întemeiere a variate metode demne de sufixul 
„-logie”, i se trage lui Freud recuperarea drept 
maestru al bănuielii. Nu poate fi trecută cu 
vederea, în acest sens, asemănarea între analiza 
omului superstițios, respectiv a paranoicului, din 
Patologia vietii cotidiene. Primul gândește, invers 
psihanalistului, pe coordonatele contingenței 
interioare și a determinismului exterior, cel de-al 
doilea creditează pansemia drept complot 
(conștient deci) al tuturor împotriva lui. Reiese, 
deși nu explicit în textul lui Freud, și pentru un 
cititor intenționat de a suspecta pan-suspiciunea 
freudiană, că diagnosticul omului superstițios e în 
fond paranoia, doar că acesta proiectează agentul 
complotului în afara comunității umane - în sens 
larg.

Similar, deși nu fără diferențe de variat ordin, 
în Antropologia structurală (1973), Levi-Strauss 
dezaprobă teoriile și metodele referitoare la 
studiul mitologiei care ignoră semnificativul: cele 
care îl percep drept speculație filosofică 

rudimentară, manifestare pseudo-culturală a 
sentimentelor umane, încercare de a explica 
fenomene meteorologice și astronomice sau reflex 
al structurii și al raporturilor sociale. Miza lui este 
de a evidenția o structură singulară, universală - 
generată, receptată și perpetuată inconștient, sau, 
cel puțin, neconștient - care se reifică în toate 
variantele unui mit și care dublează „povestea” 
diferită a fiecăreia; idee cu o evidentă (și explicită, 
în text) deschidere înspre psihologia analitică a lui 
C.G. Jung și a sa teorie a arhetipurilor. Mitul e 
perceput ca limbaj constituit pe seama altui 
limbaj - cel natural: deși se află în strânsă 
legătură cu fonemele, morfemele și semantemele, 
lucrează la un nivel superior acestora, 
semnificând realitatea și limba. Structura este cea 
care îi conferă, în eventualitatea translatării, un 
statut privilegiat în comparație cu poezia.

Demersul onirologiei freudiene e tributar ideii 
că obiectul său, de regulă, nu desemnează (decât 
în ceea ce Freud denumește vis de tip infantil, 
unde conținutul manifest - „povestea” - este 
aproximativ identic cu cel latent - sursa, care va fi 
descoperită în urma analizei), ci mai degrabă 
semnifică. Aceasta înseamnă ca el nu va fi studiat 
ca întreg, raportându-l pur și simplu la starea de 
veghe și descoperind o legătură (așa cum pretind 
tematizările mitologice și cele populare). Primul 
pas al analizei va fi descompunerea sa în 
elemente ireductibile sau acțiuni singulare. Se 
constată că cel căruia îi aparține visul poate pune 
fiecare unitate ireductibilă în legătură cu mai 
multe evenimente din trecut; totul prin asociere 
conștientă liberă - o arheologie oarbă, deși nu 
aleatorie -, cu miza identificării unei asocieri 
inconștiente. Dintre aceste unități, unele își găsesc 
originea în evenimente din copilărie care au fost 
reactualizate în trecutul apropiat și inserate în 
cadrul oniric datorită unei preocupări din ajun.

Metoda de lectură a mitului propusă de 
Levi-Strauss presupune un proces asemănător: se 
identifică și se izolează marile unități constitutive, 
mitemele. Acestea sunt pachete de relații 
echivalente de tipul S (subiect) + P (predicat), cu 
precizarea că orice subiect e pasibil de a i se 
atribui orice predicat, succesiunea evenimentelor 
scăpând de sub tutela oricăror reguli sau 
continuități. Ideea își are originea, evident, în 
teoria arbitrarietății semnului lingvistic elaborată 
de cel care a fost invocat adesea întemeietorul cel 
puțin al semiologiei structuraliste, dacă nu a 
structuralismului - Ferdinand de Saussure. Se 
ajunge în stadiul organizării mitemelor sub forma 
de coloane și linii în așa fel încât pentru 
parcurgerea diacronică (care oferă desfășurarea 
cronologică) se va lectura tabloul bidimensional 
de la stânga la dreapta, prioritate având liniile, iar 
pentru parcurgerea sincronică, soldată cu relevarea 
structurii, se va recurge la o lectură de sus în jos, 
prioritate având coloanele. Organizarea va fi una 
neomogenă, prezentând intermitențe și goluri. 
Povestea și structura sunt analoage conținutului 
manifest, respectiv a celui latent, semnalate mai 
sus. Se înțelege prin mit ansamblul variantelor 
sale, pentru că nu există versiuni false sau 
adevărate, fiecăreia corespunzându-i o organizare 
de tipul unui tablou bidimensional. Suprapunerea

tuturor versiunilor cunoscute generează un tablou 
tridimensional, operându-se ulterior simplificări 
succesive ale abaterilor de la general. Aplicarea 
metodei se soldează cu identificarea legii 
structurale, formulabilă matematic.

Acum, trebuie menționat: nu am uitat că 
Freud însuși abordează problema miturilor într-o 
manieră anume și urmând o metodă specifică. De 
ce nu avem în vedere atunci comparativ două 
metode hermeneutice aplicate (și aplicabile direct) 
mitului și nu două metode cu funcțiuni diferite? 
Pentru că mecanismele de semnificare 
inconștientă puse în lumină de interpretarea 
freudiană a viselor, sunt relevante deopotrivă 
pentru abordarea freudiană a miturilor, care 
funcționează după o logică similară a semnificării: 
„Am putea să ne încumetăm să explicăm miturile 
despre paradis și căderea în păcat, despre 
Dumnezeu, despre bine și rău, despre nemurire 
ș.a. în acest fel, să transpunem metafizica în 
metapsihologie.’” E și prilejul, așadar, de a 
încerca pătrunderea metodei freudiene, în situația 
în care, de multe ori, interpretarea unui mit se 
oferă doar în forma concluzivă. Cu toate că, voi 
arăta imediat, nu trebuie să ne avântăm în 
aplicarea directă și exhautivă a metodei de 
interpretare a viselor cazului miturilor, deoarece 
mecanismele ce configurează cele două fenomene, 
deși în complicitate, au naturi diferite.

Înainte de a relua analiza celor două atitudini 
hermeneutice e necesară precizarea a trei 
departajări teoretice pe care, în pofida unor 
nuanțări în cazul psihanalizei, ambele le 
săvârșesc: se resping succesiv atomismul, 
substanțialismul și istorismul în favoarea 
integralismului, a relaționismului, respectiv a 
sincronismului.

Visul nu semnifică autonom, ci integrat fiind 
într-un ansamblu de procese desfășurate în 
aparatul psihic al unui individ, el se află în 
interdependență cu acestea. În primul rând, 
pentru că starea de somn și cea de veghe se află 
în interdependență: Freud subliniază eroarea de a 
privilegia simbolistica în detrimentul chestionării
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despre viața conștientă. În al doilea rând, pentru 
că oniricul reflectă și e reflectat de uitări, 
lapsusuri, isterii, angoase, obsesii, demențe etc. 
etc.

Deși în mecanismul semnificării inconștiente 
se adună sau se reorientează semnificații, 
făcându-se uz de întreaga viață anterioară faptului 
oniric, analiza regresează de cele mai multe ori în 
același cadru - copilăria. Chiar dacă se petrece, în 
viața psihică a fiecărui subiect, o veritabilă 
sedimentare mnezică inconștientă, acest sediment 
nu e accesibil lui decât fragmentar. Ceea ce se 
datorează și acțiunii fracturante a amintirilor-ecran 
(retrospective, anticipative sau conexe) care 
„îmbracă” alte amintiri (posterioare, anterioare, 
respectiv concomitente lor) și le (re)semnifică.iv În 
fine, în radiografia visului ca atare, cu toate că 
semnificația aceluiași semn poate varia de la o 
noapte la alta, orice unitate a visului își 
conturează semnificația în interdependență cu 
semnificațiile celorlalte unități. Așadar, 
diacronismul complex al procesului inconștient al 
semnificării e accesibil, în mare masură, doar 
printr-o metodologie în bună parte cu caracter 
sincronic.

O variantă a unui mit nu semnifică individual, 
ci numai într-un ansamblu, în interrelație cu alte 
variante. De asemenea, ea nu adună cronologic 
semnificații, fiind, din punctul de vedere al 
semnificativului, imună la istorie. Mitemele 
conduc la formularea unei legi doar ca părți ale 
unui tablou bidimensional, părți în raporturi de 
contradicție. Apoi, legea (structura) e sincronică 
prin definiție.

Asemănările frapante dintre atitudinile 
teoretice ale celor doi autori în chestiune sunt 
susceptibile însă de a induce în eroare cititorul 
neatent. Să aruncăm o privire asupra naturii 
principiului relaționismului în cele două cazuri. 
Dacă pentru Levi-Strauss și pentru semiologia 
structuralistă în genere principiul unui sistem 
semnificant e cu predilecție cel al diferenței, al 
opoziției (chiar contradicției) între semne, 
arheologia psihanalitică se deschide, în abordarea 
mecanismului semnificării inconștiente, 
deopotrivă spre principiul analogiei. Diluarea unei 
opoziții tari între semne, operată (și, poate pe 
alocuri, exagerată) de Freud e susceptibilă de a se 
fi moștenit, printre altele, drept caracter violent 
(în sens hermeneutic, desigur) al discursului 
psihanalitic. Căci analogia deschide, în prima 
topică freudiană, drumul către oligarhia câtorva 
semne (i.e. mai ales simboluri sexuale datorită 
supralicitării cărora, dar și datorită grabei 
cititorilor, aceasta topică a pătimit cu vârf și 
îndesat.) Sigur că în ambele cazuri semnul e 
deprivat de adâncime ontologică, dar aceasta 
pentru că fiecare dintre cele două analize se 
izbește de câte un zid, de fiecare dată altul, trasat 
de natura metodei în cauză.

În procesul pe care Freud îl evidențiază drept 
lucrare a visului se disting mai multe fenomene, 
între acestea și fenomenele de constituire a 
mitului existând evidente continuități:

Înscenarea, din punctul de vedere al originii 
„materiei prime”, acționează pe două planuri: 
transpunerea - punerea pulsiunilor în scena 
onirică, adică trecerea imaginilor din inconștient 
și a ideilor preconștientului (exprimabil în limbaj) 
în imagini, respectiv dramatizarea - inserarea 
conversațiilor, a frazelor stereotipice, a citatelor 
(cu origine conștientă). Intensitatea psihică e 
înscenată ca agitație materială. Înscenarea e 
esențial caracteristică mitologiei prin însăși natura 
sa - manifestare culturală narativă -, apoi, prin 
aceea că structura inconștientă subzistă în 

simbioză cu povestea.
Condensarea joacă rolul unei funcții de 

convergență: punctele centrale și detaliile comune 
ale ideilor latente echivalente se suprapun, iar 
detaliile singulare se atenuează. Rezultă, în 
conținutul manifest, puncte de convergență. 
Procedeul uzează uneori de omonimie, iar alteori, 
în lipsa condițiilor acesteia, trece artificial idei 
latente distincte sub una și aceeași imagine prin 
schimbarea semnificațiilor lingvistice corespun­
zătoare. Fiecare punct de convergență trimite, în 
urma analizei, la mai multe idei latente, 
conturându-se între vis și starea de veghe o densă 
rețea de relații. Condensarea în cazul mitului e 
reperabilă în stadiul identificării a mai multor 
relații echivalente și gruparea lor într-un mitem 
(caracterul comun e păstrat, iar detaliile singulare 
sunt ignorate), în convingerea că astfel s-ar da în 
vileag abisala fiziologie a faptului mitic.

Deplasarea survine dedublat: reprezentarea 
întregului prin părți sau trecerea de la o figură la 
alta a anumitor caracteristici. Esențial este că 
esențialul e camuflat în detalii, iar detaliile trec 
drept esențiale. În context mitologic se face uz de 
acest fenomen prin însăși facerea poveștii în care 
structura e deghizată.

Ordonarea e un fenomen facultativ, prealabil 
stadiului în care inconștientul livrează produsul 
finit conștientului. Punerea în ordine e 
caracteristica oricărui construct cultural înainte de 
a fi lansat in lume.

Să nu uităm că, în ordine psihanalitică, aceste 
mecanisme sunt cu precădere inconștiente, 
deosebindu-se net de cel puțin la fel de 
complexele mecanisme liminare, desfășurate în 
conjuncția inconștient - conștient în starea de 
veghe: de exemplu, actele ratate - uitarea 
cuvântului reprimat sau uitarea unui cuvânt 
indiferent, aceasta din urmă, prin înrudire 
semantică sau asonanță între cuvântul indiferent 
și cel reprimat; apoi, după un alt criteriu, uitarea 
cu fraza substitutivă greșită / corectă în context 
(cu sau fără legătură între aceasta și cuvântul 
reprimat), respectiv fără frază substitutivă.

Desigur că, într-o analiză mai elaborată a 
mecanismelor aparatului psihic nu se poate ignora 
conlucrarea celor două tipuri de mecanisme, 
Jacques Lacan punând, spre exemplu, în legătură 
condensarea și deplasarea cu două figuri retorice 
fundamentale: metafora și metonimia. Tot la 
metaforă și metonimie se reduc și axele 
limbajului: paradigma și sintagma. Analiza de față 
se limitează totuși, avându-i în vedere miza, la 
problematica mecanismelor relevate strict de 
interpretarea freudiană a viselor.

Atât visul cât și mitul ignoră principiul 
identității, pe cel al noncontradicției și pe acela al 
terțului exclus și, prin aceasta, sunt fondate pe 
erorile logice prevenite de aceste principii. 
Oniricul este alogic și ambivalent. Un lucru se 
poate dovedi a nu fi identic cu sine, poate evolua 
până în stadiul identificării cu contradictoriul său, 
poate apărea simultan cu contradictoriul său. Se 
simulează totuși o logică: anumite idei manifeste 
se implică (chiar dacă e vorba uneori de o 
concluzie care-și implică premisele) sau se 
construiesc cadre prin apropierea spațio-temporală 
a unor idei care în starea de veghe n-au susținut 
neapărat astfel de raporturi. Analiza reliefează ca 
frecventele contradicții indică sentimente de ură 
sau dispreț și că imposibilitatea mișcării se 
datorează faptului că două forțe egale se 
confruntă, anulându-se. În opinia lui Levi-Strauss, 
„gândirea mitică derivă din conștientizarea 
anumitor opoziții și tinde spre medierea lor 
progresivă”. Astfel, niciun mitem nu trimite la 
vreo concluzie, decât surprins în relații de 

contradicție cu un altul. Mai mult, o contradicție 
singulară e irelevantă, ea putând fi luată în 
considerare doar dacă e reperabilă și între alte 
două miteme; două relații contradictorii între ele 
sunt identice dacă fiecare se află în contradicție 
cu sine. Celebrul mit care stă la baza formularii 
complexului lui Oedip are, în urma lecturii din 
unghiul antropologiei structurale, următoarea lege 
generală: imposibilitatea negării autohtoniei 
umane în favoarea acceptării nașterii din unirea 
unui barbat cu o femeie. Formulabilă și: „omul se 
naște dintr-o singură ființă sau din două?” sau „o 
ființă se naște din aceeași ființă sau din alta?”.

Actului oniric îi este contestat caracterul 
creator: în el nu se produce, nu se imaginează, nu 
se concluzioneză. De la deducții și calcule 
aritmetice până la discursuri, totul e reproducere. 
Problema e nuanțată în cazul mitului, pentru că 
acesta poartă o structură - care nu este rodul unui 
act creator conștient, ci al unei contradicții in(sau 
ne?)conștiente care, proiectată în mit, tinde spre 
mediere - și o poveste, în care raportul creație 
liberă / determinism inconștient este discutabil, 
până și în context psihanalitic.

Deși Freud favorizează o teorie a semnificației, 
concede, cum a arătat, utilitatea simbolisticii 
(implicit, a analogiei). El ajunge la o teorie a 
simbolurilor pe cale experimental-inductivă. 
Acestea sunt fie individuale, fie relative la o 
anume limbă, religie sau tradiție. Levi-Strauss 
discreditează simbolistica pentru că e cea care 
obnubilează structura mitului, aceasta din urmă 
trebuind reliefată prin demersuri individualizate 
fiecărei variante. Discrepanța nu e una exclusiv de 
ordin metodologic, ci e profund relevantă pentru 
relevarea caracterului violent al arheologiei 
psihanalitice - printre temeiurile ei e și pretenția 
de a-ți explica de ce negi psihanaliza. Ceea ce 
discursul lui Levi-Strauss trece, curios, ca 
nesemnificativ, e recuperat (bineînțeles, nu istoric, 
ci ideatic și de dragul analizei de față) de 
constructul freudian (și de moștenirea acestuia) ca 
profund semnificativ. Așadar, Levi-Strauss neagă 
eficacitatea oricărei interpretări semantice (care 
s-ar deservi deci, de o teorie a desemnării) în 
demersul lecturii mitului. Însă în aplicația 
realizată pe mitul lui Oedipv, în cazul ultimului 
mitem, el însuși săvârșește o interpretare 
semantică a numelor personajelor. Planul 
semanticului care, în cazul tocmai amintit, pare 
mai degrabă o revenire a ceea ce a fost, poate pe 
nedrept și fără rest, evacuat (i.e. refulat) din 
metoda antropologiei structuraliste, este cu grijă 
abordat de Freud, fiind pus să lucreze în favoarea 
semnificativului.

Note:
i Claude Levi-Strauss, Tropice triste, Ed. Știintifică, 
București, 1968, p. 60.
ii Sigmund Freud, Psihopatologia vieții cotidiene, Opere 
vol. 14, Ed. TREI, București, 2006, p. 316.
iii Ibidem, p. 321.
iv Ibidem, cap. Amintiri din copilărie °i amintiri ecran. 
v Claude Levi-Strauss, Antropologia structurală, 
Ed. Politică, București, 1978, p. 257.
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flash-meridian

Confesiunile lui 
Graham Swift

Ing. Licu Stavri__________________
■ În 1983, Graham Swift, împreună cu 

Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, Salman 
Rushdie, William Boyd și alții, era considerat de 
revista Granta una dintre marile promisiuni ale 
romanului englez. Dacă ceilalți autori și-au făurit 
reputații solide, cariera lui Graham Swift, crede 
Edward Marriott în The Observer, a fost ceva mai 
sinuoasă. Din anul 1996, când a câștigat 
Booker-ul cu Last Orders, Swift a străbătut o 
perioadă relativ mai discretă. Anul acesta, editura 
Picador i-a publicat o carte de non-ficțiune, 
Making an Elefant: Writing from Within 
(Confecționarea unui elefant: a scrie din interior), 
foarte apropiată de confesiunea autobiografică. În 
afara revelațiilor despre prietenii autorului întru 
literatură - Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Ted 
Hughes -, cartea este interesantă, crede Marriott, 
pentru că încearcă să răspundă la întrebarea: „Ce 
m-a făcut scriitor?”. După studii la Cambridge și 
trei ani pierduți la York în calitate de doctorand, 
Graham Swift a plecat la douăzeci și cinci de ani 
în Grecia, cu intenția de a deveni scriitor. S-a 
întors acasă cu un manuscris inutilizabil. Aveau să 
mai treacă șase ani până la publicarea primului 
său roman, The Sweet-Shop Owner (Proprietarul 
bomboneriei). În Making an Elefant, Swift își 
evocă părinții, copilăria, viața de familie în 
suburbiile Londrei, dar face și o seamă de 
destăinuiri despre modul cum lucrează (de la 5.30 
dimineața, scriind cu un stilou Waterman pe coli 
liniate) și despre meseria de scriitor. „Fără 
îndoială, a scrie poate însemna uneori a trăi 
momente neplăcute, nefericite, de singurătate și 
chiar disperare”, consemnează el, „și au fost 
nenumărați ani când am dus-o greu din punct de 
vedere material. Dar au existat și perioade 
minunate. Scrisul e și ceva ce te emoționează, 
mai ales atunci când știi că rândurile pe care le 
așterni sunt izbutite. Deci, viața unui scriitor 
poate avea un miez foarte dulce. Scrisul e și o 
mare aventură: toată viața ta, de la o carte la alta, 
este o mare aventură.” Romanul amiral al lui 
Graham Swift, Pământul apelor (în traducerea 
Cristinei Poenaru și a Mariei-Sabina Draga) a fost 
reeditat recent de „Polirom”.

■ Tânărul romancier englez Richard Milward, 
emul al scoțianului Irvine Welsh (cel cu 
Trainspotting), a impresionat, încă de la debutul 
din 2007 cu Apples (Mere), prin talentul său 
original, pus în slujba creionării derutei generației 
tinere din Anglia regiunilor industriale (scriitorul 
s-a născut la Middlesborough, unde e plasată și 
acțiunea cărților sale). În The Guardian, Irvine 
Welsh semnează o cronică laudativă la noul 
roman al lui Milward, intitulat Ten Storey Love 
Song (Cântec de dragoste pe zece etaje), 
considerându-l la fel de bun ca și cartea sa de 
debut, o nouă reușită. Personajele sunt locatari ai 
unui bloc de zece etaje cu locuințe sociale. Dintre 
ele se detașează cuplul Bobby Artistul - Georgie: 
el, pictor boem, produce peisaje citadine pe 
bandă rulantă și consumă droguri; ea, vânzătoare 
la magazinul BHS din apropiere, este, la rându-i, 
dependentă de dulciuri. Bobby este vecinul și 
prietenul traficantului de droguri Johnnie, care se 
poartă brutal cu iubita lui, Ellen, obligând-o să 

caute romantismul și sentimentalismul în relația 
cu un curtezan din același bloc, pe care Johnnie 
se va răzbuna cumplit. Ceea ce Irvine Welsh 
găsește interesant în roman nu este însă 
dezinhibarea și sinceritatea cu care sunt descrise 
momentele de sex pasional sau stările de exaltare 
ori disperare produse de droguri, ci „momentele 
tonice”, cum le numește, prin care Milward își 
arată convingerea că personajele sale pot 
supraviețui catastrofelor existențiale - lucru, 
susține romancierul scoțian, frecvent întâlnit în 
viață, dar mai rar surprins de scriitori. Pe lângă 
stilul de viață vesel, deși oarecum iresponsabil, al 
cuplului Bobby - Georgie, sentimentul tonifiant 
degajat de roman este creat și de lucrurile bune 
care li se întâmplă personajelor: Bobby este 
descoperit și lansat de un proprietar de galerie 
londonez - dar scurta sa escapadă în capitală se 
încheie lamentabil - iar Johnny, din semi-bandit, 
devine un cetățean respectabil. Irvine Welsh 
atrage atenția și asupra modului original în care 
Richard Milward folosește motivul tânărului 
provincial cu dorință de parvenire (temă favorită 
a „Tinerilor Furioși”) și de-romantizează romanul 
de dragoste. Cel mai mare merit al cărții ar fi, 
însă, faptul că ea conferă unei mari regiuni post- 
industriale un loc important în literatură, 
ocupându-se, în fundal, și de unele efecte ale 
recentei recesiuni care, iată, devine deja sursă de 
inspirație literară.

■ Tot în The Guardian, citim despre iminența 
lansării a două noi scrieri de eminentul autor 
american Philip Roth, ajuns, la vârsta de 75 de 
ani, să-și vadă publicate opus-urile cu numerele 30 
și 31. În toamna aceasta va fi lansat romanul 
scurt (în ultima vreme Roth scrie din ce în ce mai 
scurt) The Humbling (Umilirea), povestea unui alt 
artist aflat la vârsta senectuții, de data asta un 
actor, Simon Axler, care „și-a pierdut magia și 
siguranța profesională” și se hrănește, spiritual 
mai ales, din amintirea momentelor de glorie 
trecute, pentru a cădea victimă, ca și alți 
protagoniști crepusculari ai lui Roth, unei 
neavenite pasiuni erotice juvenile. Cel de al doilea 
roman anunțat, Nemesis, constituie o revenire la 
preocupările de ficțiune politică ale romancierului 

american, vizibile în Complot împotriva Americii; 
de data asta este vorba despre tratamentul 
ficțional al unei secvențe istorice uitate, epidemia 
de poliomelită din 1944 și efectele ei asupra 
comunității din Newark. Această carte ar urma să 
fie lansată în 2010. Reamintim că Philip Roth este 
cel mai galonat candidat american la Premiul 
Nobel pentru literatură (după ce a câștigat, în 
mod repetat, toate distincțiile literare interne 
importante, de la Pulitzer la National Book 
Award).

■ O interesantă poveste despre colaborarea 
dintre Est și Vest în domeniul ... artei lirice găsim 
în The New York Times. Este vorba de 
cosmetizarea și actualizarea unei clasice opere 
azere, Layla și Majun, extrem de populară și 
apreciată în Orientul Mijlociu, Asia Centrală și de 
Sud Est, dar care nu ar fi putut fi prezentată pe 
scenele occidentale fără o radicală modernizare. 
Scrisă de Uzeyr Hagibeyov și inspirată de o 
clasică poveste de iubire, prelucrată de poetul azer 
din secolul XVI Fuzuli și devenită folclor, Layla °i 
Majun a avut premiera la Baku în 1909, fiind 
prima operă produsă de cultura Orientului 
Mijlociu. Ei i se potrivește definiția de operă, 
întrucât relatează o poveste dramatică, folosind 
soliști, cor și orchestră. Există însă și o deosebire 
majoră față de operele apusene, în speță italiene. 
În loc de recitative și arii, Hajibeyov a folosit, 
între pasajele orchestrale sau corale, o muzică 
azeră clasică numită „mugham” - un fel de cântec 
improvizat, ale cărui variațiuni sunt definite de 
stările emoționale evocate. „Mugham”-ele există 
de secole în tradiția orală a regiunii. În 
Azerbaidjan se cântă șapte „mughame” de bază, 
cu peste o sută de variațiuni. Partitura pentru 
orchestră și cor, în stilul operelor italiene din 
secolul XIX, pare foarte diferită de 
„mugham”-ele locale. În plus, opera Layla °i 
Majun, așa cum fusese ea compusă originar, era 
prea lungă și difuză, povestea tragicei iubiri a 
celor doi îndrăgostiți fiind diluată prin multe 
repetiții și divagații. În 2006, membrii „Silk Road 
Assemble”, o companie internațională de operă 
întemeiată de Yo-Yo Ma, au început să prelucreze 
lucrarea lui Hagibeyov, având drept prim țel 
armonizarea porțiunilor italienești cu cele azere și 
simplificarea libretului, precum și a orchestrației. 
În noua sa haină, Layla °i Majun a fost 
reprezentată la Providence, Rhode Island, la 
începutul lunii martie, în momentul actual 
aflându-se într-un mult aplaudat turneu prin 
Statele Unite.

■
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primim la redacție

Avangardiștii din Țara Sfânta
Boris Marian

Avangarda a ajuns în Israel datorită emigrației 
unor artiști plastici, poeți, dar și prin 
achiziționarea unor lucrări de valoare de 
către Muzeul Bezalel, devenit Muzeul Israel, prin 

achiziții particulare, prin influențe care au rodit pe 
un teren relativ nedefrișat. Înainte de toate vom 
porni de la cartea lui Ov. S. Crohmălniceanu Evreii 
în mișcarea de avangardă românească (Ed. Hasefer), 
lucrare de referință, fiind cunoscut faptul că artiștii, 
scriitorii din România au jucat un rol important în 
avangarda europeană. După „bomba” dadaistă 
lansată de Tzara, Marcel Iancu (Janco) în 1916, la 
Zurich (la acea vreme se afla acolo, din alte motive, 
Lenin), avangardismul a luat avânt în Europa, în 
special după încheierea ostilităților militare. În 
1922, la București, Ion Vinea înființează revista 
Contimporanul, care va rezista zece ani. El avea 
drept companioni pe Tzara, venit o perioadă în țară 
(n.n. Samuel Rosenstock și-a luat numele de Tristan 
Tzara printr-un joc de cuvinte - trist în țară), Marcel 
Iancu, B. Fundoianu, Felix Aderca, Jacques Costin, 
Ion Călugăru, M. H. Maxy, ș.a. Ilarie Voronca și 
Victor Brauner au lansat picto-poezia, un gen nou, 
inspirat din maniera lui Apollinaire. Au apărut 
revistele 75HP, Integral, Punct, ș.a. Amintim aceste 
momente pentru a înțelege cum a ajuns avangarda 
din România în Israel. Desigur, artiști din Franța, 
Germania, Italia, Elveția, țările nordice, Rusia au 
adus contribuții pe măsură. În 193o, apare la 
București revista Alge cu colaborarea lui Baranga, 
Sesto Pals (s-a stabilit după război în Israel), 
Gherasim Luca, D. Trost, Paul Păun. Participarea a 
numeroși evrei la mișcarea avangardistă a produs 
nu numai obișnuitele „valuri” în lumea artelor, dar 
și reacții antisemite, un oarecare Nicolae Roșu 
acuzând pe evrei de decadență, exact în spiritul 
propagandei naziste din anii de după 1933.
Numeroși artiști au plecat, din acest motiv, din țară, 
dar nici românul Constantin Brâncuși, genialul 
sculptor nu a rezistat criticilor și zeflemelelor 
răuvoitoare, stabilindu-se la Paris.

I
De fapt ce se înțelege prin avangardism? El este 

confundat cu modernismul, care nici el nu este 
bine definit. Din avangardism s-au desprins 
următoarele curente - expresionismul, futurismul 
(de la future - viitor, în franceză), dadaismul, 
constructivismul, suprarealismul. Ovidiu Morar, un 
exeget al avangardismului românesc numește aceste 
curente - avataruri ale avangardismului. În fond 
este vorba de un eclectism, iar fiecare din aceste 
„avataruri” au avut evoluții și aplicații diferite. 
Expresionismul a avut primii aderenți în Germania, 
apoi în Franța, Rusia, futurismul s-a născut în Rusia 
prerevoluționară, chiar Maiakovski a fost unul 
dintre promotori, despre dadaism am amintit, 
constructivismul s-a dezvoltat mai mult în 
arhitectură, în special în stilul sovietic din anii 30, 
suprarealismul a cuprins cea mai intinsă arie, având 
și astăzi adepți. Indiferent de tipul de avangardism, 
trebuie remarcat că artiștii evrei din diverse țări au 
avut contribuții importante. În pictură 
Haim Soutine, Marc Chagall, în poezie, majoritatea 
dadai-știlor, apoi Fundoianu, Luca, Voronca, sunt 
nume sonore. La aceștia se adaugă creatorii din 
cinematografie, teatru, balet modern, arhitectură, 
sculptură, inclusiv teoreticienii din aceste domenii. 
Ne vom referi aici la poezie și apoi la artele plasti­
ce, ca domenii de manifestare ale avangardismului 

în Israel. Din generația mai tânără amintim pe 
Amir Or, Nurit Zarhi, Liat Kaplan, Agi Mishol, 
Ronny Someck, Salman Massalha, Asher Reich, 
Dan Armon, ș.a. Desigur, acești poeți nu pot fi 
considerați avangardiști, poate, într-o accepție largă, 
moștenitori ai diverselor maniere, motive, abordări 
avangardiste. Poezia modernă nu poate fi ruptă de 
moștenirea poetică a lumii, inclusiv avangarda. 
'Acest poem merge în marș cu durerea, peste 
magma gânditoare a secolului”, scrie Amir Or, 
limpede, în manieră expresionistă. „Copilăria mea 
translucidă ca un vis, vântul deșertului îi ridică 
marginile rochiei”, versuri ale poetei Nurit Zarhi, de 
asemenea în expresie post-avangardistă.

Deși nu a aparținut culturii israeliene, marea 
poetesă germană Else Lasker Schueler și-a petrecut 
ultimii ani de viață în Eretz Israel, unde a murit la 
22 ianuarie 1945. A fost o exponentă a 
expresionismului poetic german. A scris atât poezie, 
cât și dramaturgie, proză. S-a născut la 11 februarie 
1869, la Elberfeld (azi, Wuppertal), tatăl era 
bancher, dar fiica a ales un mod de viață mai puțin 
ordonat, s-a căsătorit cu fratele celebrului campion 
de șah, Lasker, a avut un copil, a divorțat, s-a 
recăsătorit, a dus o viață de boem la Berlin, a 
cunoscut numeroși artiști, poeți, viața ei se 
aseamănă oarecum cu aceea a Almei Mahler, Frieda 
Kahlo, era plină de energie și imaginație, o 
inteligență sclipitoare o făceau să fie în atenția a 
numeroși admiratori. În 1932 primește premiul 
Kleist, dar în 1933 se refugiază din fața violențelor 
antisemite ale naziștilor, la Zurich, apoi, în 1934 
vizitează Palestina și în 1937 se stabilește la 
Ierusalim. A publicat volumele de poezie Styx 
(1902), Der siebente Tag (Ziua a șaptea) în 1905, 
Mein Wunder (Minunea mea) în 1911, 
Gedsammelte Gedichte (Poeme alese) în 1917, Mein 
Blaues Klavier (1943). A scris drama Die Wupper în 
1908, pusă în scenă abia în 1919, la Berlin. Dintre 
poeme, emblematic pentru arta ei poetică este „Un 
vechi covor tibetan”, un poem de dragoste, în care 
geometria țesăturii cuprinde și prinde viață prin 
sufletele celor doi amanți, autoarea și iubitul ei. 
Influența avangardistă este vizibilă, la fel ca și în 
poemele 'Aș părăsi această lume”, „Barbarului”, 
”Cunoscându-l pe Tristan”, ș.a. Dar valențele 
poetice, amplitudinea mesajului depășesc pragul 
oricărei maniere, Else Lasker Schueler este mai mult 
decât un autor exspresionist. Un alt poet ajuns în 
Israel, după o carieră în Europa a fost Sesto Pals, 
născut la 18 septembrie 1913, la Odesa (îl chema 
Semion Șestopal, probabil de la rusescul „șestoi 
paleț”, adică al șaselea deget, o poreclă). Venit de 
copil în România, a publicat la revista Alge, în 
1930, ca și la „unu”, unde erau Geo Bogza, Păun, 
ș.a. Se inspiră din Cântarea Cântărilor, în registru 
avangardist, face referiri la Patriarhul Abraham, la 
Noe, Apocalipsă, Potop, combate ura dintre 
oameni, comparându-i cu lupii. A fost coleg de 
clasă cu Gherasim Luca, amândoi devenind apoi 
corifei ai avangardismului poetic.(Luca s-a sinucis la 
Paris). În 1933 este arestat pentru pornografie, dar 
părinții îl salvează de la o condamnare. Studiază la 
Politehnică între 1934-1940. În 1970 pleacă în Israel, 
se stabilește la Haifa, dar activitatea literară și-o reia 
abia în 1982. Moare la 27 octombrie 2002, la vârsta 
de 89 de ani, practic uitat în România, deși , la 
editura Vinea i-a apărut în 1998 volumul antologic 
Omul ciudat, republicat în 2003, la

Ed. Paideia. Pe Internet este prezent cu un citat 
exemplar - „Cam așa se întâmplă/ Când îți cântă 
greierii în tâmplă”. Despre poet au scris 
Ov. S. Crohmălniceanu, Michael Finkenthal, 
Nicolae Tzone, ș.a. În anii regimului comunist, el a 
refuzat să publice deși era prieten cu Baranga, 
Bogza, aflați în grațiile conducerii de stat și de 
partid. A lucrat ca inginer geotehnic la Centrala 
CFR, a brevetat invenții proprii, apoi a trecut prin 
primejdia de a fi arestat, soția sa, Valentina fiind 
condamnată în lotul lui Caraion, la 15 ani 
închisoare. Puțini știau că poetul Sesto Pals există, 
scrie, cugetă, umple pagini pe care nu le publică. 
După moartea sa, s-a scris mai mult despre el, în 
România și în Israel. Revistele Apostrof (Cluj), 
Observator cultural (București), Izvoare (Tel Aviv) 
i-au dedicat pagini cu evocări și poeme. Riri Manor, 
poetă israeliană a scris în cotidianul Ziua, la un an 
de la dispariția lui Sesto Pals. Poezia sa, de o mare 
putere iradiantă, merită o analiză pe care o vom 
face cu altă ocazie. Deși expresia diferă de cea a lui 
Bacovia, există o paralelă între cei doi poeți - 'Au 
murit îngerii trecutului/ au murit demonii 
viitorului/ și în spațiul vid, suspendat ca o 
fantomă/ sufletul se rotește în jurul meu/ cu un 
chip de lună”. Se regăsesc aici și accente din poezia 
lui Emil Botta.

Liderul sionist A. L. Zissu (1888 - 1956) a fost și 
un scriitor de talent, a lăsat, printre alte creații, o 
proză stranie, Spovedania unui candelabru, tradusă 
în 1926, în franceză de B. Fundoianu. Sunt destule 
motive s-o încadrăm în literatura avangardistă. Zissu 
a murit în Israel, la câteva luni după eliberarea din 
închisoare, în România.

Poezia israeliană, atât cea de limbă ivrit, cât și 
cea scrisă în limbile țărilor de proveniență a 
autorilor, are, desigur, un specific propriu, astfel că 
indiferent de stil, manieră, tematica le apropie de 
anumite repere, istoria seculară și recentă, 
problematica situației din zonă, aspectele sociale, 
etc. Totuși marii poeți din Israel, de la Zelda la 
Yehuda Amihai, la Nathan Zach, la Shaul Carmel, 
ș.a. au avut contact cu fenomenul avangardist, chiar 
dacă nu l-au asimilat. În 1990, la inițiativa lui Amir 
Or s-a înființat Helicon Society for Advancement of 
Poetry în Israel, care promovează poezia cu cele 
mai moderne „arme”. Au fost organizare festivaluri 
de poezie, s-a editat o publicație, iar printre 
participanți se numără T. Carmi, Tuvia Rubner, 
David Avidan, Hayim Gouri, Yoram Brunovski, 
Dan Daor, ș.a. Cursuri, conferințe, decernarea unor 
premii fac obiectul acestei societăți, iar sponsorul 
principal este Primăria din Rishon Lezion.

Poetul Radu Cârneci a întocmit, în 1997 o 
antologie a poeților israelieni de limbă română, sub 
titlul Arborele memoriei, în care a inclus nume de 
poeți, unii cunoscuți în România - Luiza Carol, 
Felix Caroly, Shaul Carmel, Sebastian Costin, 
Andrei Fishof, Solo Har, Solo Juster, Tania 
Lovinescu (a revenit în România), Bianca Marcovici, 
Noemi Pavel, Eran Sela, Vlad Solomon, Elena 
Esther Tacciu, Lina Maxy, ș.a. Desigur, niciunul 
dintre acești poeți nu pot nega faptul că expresia 
lor, concepția artistică nu a preluat ceva și din 
avangardismul generațiilor trecute.

II
Despre modernismul în arta israeliană a scris, 

printre alții și Emil Wittner (Ed. Forum - 2003) în 
cadrul unei lucrări mai extinse - Un secol de artă 
modernă.

Aflăm că există o monografie O sută de ani de 
artă în Israel de Ghideon Ofrat, pe care nu o avem 
la îndemână, dar Wittner se referă la această carte. 
Sunt menționați o serie de artiști moderniști. Iosef
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Zarițki (1891-1985) a venit la Ierusalim în 1923, din 
Kiev, pictor monumentalist, admirat °i de Ben 
Gurion, influențat direct (a stat un timp la Paris) de 
Matisse, Soutine, Braque, Picasso, Juan Gris. 
împreună cu Marcel lancu, Y. Streichman, Jean 
David (din România) îacov Wechsler, °.a. au 
înființat gruparea "Orizonturi noi”, care a atras °i 
pe poeții Avraham Shlonski, Lea Goldberg, prima 
asociație de avangardă, din Palestina mandatară. 
Avigdor Stemațki (1908 - 1989) s-a născut la Odesa, 
a ajuns cu familia în Palestina, în 1922, studiază cu 
pictorul Orland °i cu arhitectul îosef Berlin, apoi 
pleacă pentru un an la Paris, în 1930.

Revenit în patrie, cu arti°tii avangardi°ti, 
deveniți destul de numero°i (Avni, Ghiladi, 
Holzman; Levanon, Zvi Schor, Priver, Felius, 
Melnikov (ultimii trei, sculptori). Orizonturi noi, de 
care am pomenit, promovează în 1948 un 
abstracționism liric, specific artei israeliene 
moderne. Reuven Rubin (1893-1974) a ajuns în 
Palestina, în 1922, după ce studiase la Paris, 
Munchen. În acela°i an, 1922 are o expoziție la 
New York, care se bucură de succes. Privit cu 
oarecare reținere de unii confrați, inclusiv de 
clasicistul Boris Schatz, directorul Muzeului Bezalel, 
Reuven Rubin a fost prețuit de Haim Bialik, 
A.Shlonski care i-au sugerat lui Ben Gurion numirea 
pictorului în funcția de amabasador al nou 
înființatului Stat Israel, la Bucure°ti. Influențat în 
egală măsură de avangardismul francez, de arta 
naivă, de arta populară, inclusiv cea românească, 
Reuven Rubin, un colorist de mare clasă, cu o 
marcă de originalitate indiscutabilă, s-a impus în 
istoria artelor plastice. Marcel îancu, care a sosit în 
Palestina în 1940, după ce se făcuse cunoscut ca 

fondator, cu Tzara °.a. a mi°cării DADA, ca arhitect 
în Bucure°ti, autorul a mai multor proiecte puse în 
operă, a devenit o celebritate în Țara Sfântă, în 
cinstea lui a fost înființat, el fiind în viață (a trăit 
între anii 1895-1984), un muzeu la Ein Hod, satul 
arti°tilor, la nord de Tel Aviv, care °i astăzi poartă 
numele de „Janco - DADA”. El a afirmat că a privit 
mi°carea DADA ca pe un protest impotriva 
iraționalismului ce a dus la izbucnirea Primului 
Război Mondial. Spre deosebire de Tzara, îancu a 
păstrat un bun respect pentru valorile „clasice”, fără 
a respinge inovațiile în arhitectură °i în pictură. A 
făcut portrete numeroase prietenilor din România, 
din Franța, pictori, poeți. Primul maestru al lui 
îancu a fost îosif îser, căruia i-a purtat recuno°tință 
de-a lungul vieții. îancu a respins suprarealismul, 
care l-a atras pe Tzara, pictorul-arhitect fiind un 
„constructivist”. A colaborat la revistele Integral, 
Punct cu Voronca, Maxy, a ilustrat scrieri ale lui 
Tzara, Zaharia Stancu. Cum am amintit, cu Vinea a 
editat Contimporanul. Vilele de la °osea, din strada 
Negustori, bazinul Lido (în desființare), alte 
construcții poartă semnătura lui îancu. Sosit în 
Eretz îsrael, îancu era un necunoscut (1940), fiind 
întrebat doar dacă Van Gogh era evreu ori nu (din 
interviurile sale oferite unor vizitatori din 
România). Nu ne mai oprim la alți arti°ti 
avangardi°ti, cum spuneam, numero°i în îsrael °i 
activi, vom menționa doar „°colile” din care fac 
parte - „canaaniții”, Tamuz, Danziger, °.a., apoi 
„berlinezii”, Lehman, Eisenscher, °.a., fiecare dintre 
ace°tia purtând repere din țara de origine, apoi 
existențialistul Avigdor Arikha, pictor de mare 
succes (n. 1929, la Rădăuți), care °i-a văzut 
părintele ucis în Transnistria de un ofițer-călău. În 

kibuțuri s-a născut arta „de stânga”, un realism- 
socialist sui-generis, dar o parte dintre arti°ti s-au 
desprins de modelele sovietice °i au revenit la un 
avangardism de calitate.

Gruparea „Zece plus” a reprezentat orientarea 
spre pop-art, inițiată în îsrael de Raffi Lavi. Printre 
°colile mai recente se numără °i „Fin de siecle”, o 
revenire la izvoarele artei israeliene părăsite timp de 
decenii.

Înainte de a încheia, vom aminti de sinagoga de 
lângă noul Spital Hadassa, din îerusalim, ale cărei 
vitralii au fost executate după proiectul lui 
Marc Chagall, reprezentând cele 12 triburi ale lui 
îsrael, din antichitate. Artistul este atât de cunoscut 
°i prețuit, încât unii îl consideră ca făcând parte din 
arta Țării Sfinte.

Despre Mane-Katz, născut în 1894 la 
Kremenciuk, în Ucraina, cetățean al Franței, apoi al 
SUA, decedat la Tel Aviv în 1962 nu vom vorbi 
aici, de°i importanța sa este de netăgăduit, deoarece 
nu s-a stabilit niciodată în îsrael, dar l-a vizitat în 
cele mai grele momente. La Muzeul de Artă 
Modernă din Haifa se află o colecție impresionantă, 
de 104 tablouri °i °ase sculpturi toate reprezentând 
diverse direcții ale artei moderne °i avangardiste, 
semnate de Mane Katz.

■

Titlul onorific “Amicus Romaniae” la Lisabona

înstantaneu de la decernarea titlului "Amicus Romaniae” la îCR Lisabona (de la stânga la dreapta): Lauro Moreira, 
ambasadorul Braziliei, Eduardo Lourențo, legenda vie a filosofiei portugheze contemporane, Anabela Martins 
Baptista, directoare la Palacio Foz, Virgil Mihaiu, director îCRL

Cu ocazia împlinirii a doi ani de la 
inaugurare (martie 2009), la înstitutul 
Cultural Român din Lisabona a avut loc 
ceremonia decernării titlului onorific Amicus 

Romaniae. Acesta a fost instituit spre a evidenția 
personalitățile din lumea lisaboneză consecvent 
implicate în susținerea activităților îCRL, de la 
înființare °i până în prezent. Din lista primilor 
laureați fac parte: Anabela Martins Baptista, 
directoarea pentru programele culturale de la 
Palacio Foz (impozant edificiu de secol 18 din 
centrul Lisabonei, unde îCRL a fost adeseori 
invitat să prezinte recitaluri muzicale); Âlvaro 
Lobato de Faria, director coordonator al 
Movimento Arte Contemporânea, exeget al operei 
lui Brâncu°i, prezent °i la această manifestare cu 
un eseu despre marele artist; Joăo Bigotte Chorăo, 
membru al Academiei de Științe din Lisabona °i 
al înstitutului de Filosofie Luso-Braziliană, locutor- 
invitat la aniversarea centenarului Eliade °i lansări 
de carte sub egida îCRL (Jurnalul portughez de 
Mircea Eliade, traducerile din Gh. Ceau°escu °i 
Dinu Flămând); Manuel Valverde - director al 
festivalului cinematografic IndieLisboa, unde 
România a fost prezentă anul trecut cu 35 de 
pelicule °i 20 de realizatori; Mario Sena Lopes, 

director al editurii Guerra e Paz, care a publicat 
cărți române°ti prin programul de traduceri lansat 
de îCR; Andrea Lupi, redactoarea emisiunii 
Concerto Aberto de pe canalul cultural RDP 
Antena 2, ce a difuzat câteva dintre concertele 
remarcabile propuse de îCRL. Din domeniul 
diplomației au binemeritat titlul de Amicus 
Romaniae: Lauro Moreira, ambasadorul Braziliei 
pe lângă CPLP (Comunitatea Țărilor de Limbă 
Portugheză); Laure Bourdarot, directoarea 
înstitutului Franco-Portughez, °i Jean-Paul Lefevre, 
ata°atul cultural al Franței - ca mărturie a 
excelentei coabitări dintre îCRL °i îFP în acela°i 
edificiu, în beneficiul relațiilor culturale trilaterale 
româno-franco-portugheze; Gaspar Diaz, ministru 
plenipotențiar °i ata°at cultural al Spaniei în 
Portugalia, un activ susținător al inițiativelor 
îCRL. Au fost distin°i °i câțiva intelectuali de 
elită, ce °i-au manifestat în mod concludent, prin 
acțiuni efective, sprijinul față de cultura noastră: 
muzicianul de talie mondială Joăo Paulo Esteves 
da Silva; antropologul Daniel Perdigăo, expert în 
raporturile româno-lusitane pe diverse planuri; 
Fernando Couto e Santos, eseist °i investigator al 
literaturii române; Manuel Rodrigues Vaz, critic 
plastic, co-fondator al Televiziunii din Angola, 

propagator al culturii române; Antonio 
Ramalheira, jazzolog °i fervent susținător al 
activităților îCRL. În fine, ca o deschidere spre o 
potențială listă de viitori Amici ai României, i-a 
fost atribuit acest titlu domnului Pedro Lapa, 
directorul Muzeului Național de Artă 
Contemporană Chiado, pentru disponibilitatea de 
a găzdui masiva expoziție Culorile avangardei, 
care va aduce în centrul capitalei portugheze 
exponate de la nouă muzee similare din România. 
În alocuțiunile lor, purtătorii noului titlu onorific 
au elogiat în unanimitate cultura română °i felul 
în care este ea promovată în Portugalia de către 
îCR. Titlurile au fost înmânate de către directorul 
instituției, dr. Virgil Mihaiu. Cu aceea°i ocazie s-a 
vizionat scurt-metrajul Brâncuși - rădăcinile și 
ramurile, realizat în ținuturile natale ale 
sculptorului de către cinea°tii portughezi 
Alexandre Martins °i Nuno Miguel, cu susținerea 
instituției-amfitrion.

Spațiile îCRL s-au dovedit neîncăpătoare 
pentru cei dornici să asiste. Pe lângă patriarhul 
filosofiei portugheze contemporane, Eduardo 
Lourenco, am remarcat °i alte prezențe onorante: 
cunoscuta scriitoare Lidia Jorge, prof. univ. dr. 
Jose Esteves Pereira, directorul revistei academice 
Cultura, notoriul muzician avangardist Carlos 
Zingaro, Eliza Frugnoli, directoarea 
departamentului pentru promovarea literaturii 
portugheze în străinătate la înstitutul Camoes, 
Luis Pedro Correia, reprezentant al Comisiei 
Europene pentru Multilingvism, Jose Melo 
Saraiva, coordonatoul Centrului înternațional de 
Jurnalism din Lisabona, Luisa Possollo, 
coordonatoarea Grupului de lectură francofonă, 
pictorii Hilario Teixeira Lopes, Maria Joăo Franco, 
Helena Justino, universitari, diplomați, jurnali°ti, 
studenți °.a.

Simion Doru Cristea
■
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Despre spoof-uri
Ciprian Pop

Așteptând în stația de autobus într-o bună 
zi, inevitabil ascult reclamele de pe postul 
de radio și interpretez fugitiv afișele din 
jur. Nimic neobișnuit, până când privirea mi se 

ațintește asupra unui altfel de afiș: „Citești 1000 
anunțuri publicitare în fiecare zi. Mai poți?”. Cu 
alte cuvinte, fără să vreau, memoria mea filtrează 
în fiecare zi o mie de slogane și afișe publicitare, 
ea este solicitată și uzată, fără a mai spune 
manipulată (dovadă sunt toate acele cazuri când, 
vâzând un produs, ne vine în minte involuntar un 
slogan). Însă ceea ce este într-adevăr îngrijorător e 
faptul că, după ce conștientizezi această situație, 
ești cuprins de o senzație de nepuțință în fața 
publicității. Ești cuprins de senzația că te 
confrunți cu o forță scăpată de sub control. Încă 
o producție umană care, ajunsă pe mâini străine, 
s-a întors împotriva omului. Cu toate acestea, unii 
sunt de părere că este posibilă și chiar necesară o 
luptă acerbă cu publicitatea, pentru care și-au 
creat arme personalizate. Dar înainte de a vedea 
ce înseamnă antipublicitatea, să ne concentrăm 
asupra fenomenului publicitar și a abuzurilor 
cărora le cădem victimă.

Scopul unei publicități corecte ar fi să 
informeze potențialul consumator, să-l ajute să 
facă alegerea. Să îl ajute să-și satisfacă nevoia de 
produse cât mai eficient. Însă publicitatea nu 
numai că îl informează greșit privitor la un anu­
mit produs (încât a ajuns să nu mai fie credibilă, 
deși continuă să seducă prin promisiunile sale 
vane), dar ea creează doar iluzia unor nevoi pen­
tru ca produsele promovate să aibă succes. Prin 
publicitate, produsul își modelează imediat con­
sumatorii, el creează în aceștia nevoia de a și-l 
însuși. Cu alte cuvinte, publicitatea nu mai 
răspunde dezideratelor pentru care a fost creată, 
iar existența ei își pierde justificarea.

Bombardați cu reclame în spațiile publice (pe 
stradă, iar mai nou pe liniile de autobus, în stații, 
pe biletele de tren etc.), ca să nu mai vorbim de 
ușa apartamentului sau de căsuța poștală (de 
orice fel, cea din fața casei, din scara blocului sau 
cea virtuală), de peste tot răsar parcă materiale 
promoționale. Unele, „în picaj” când deschidem 
ușa, ne lovesc de-a dreptul, sau ne ocupă până la 
refuz spațiul rezervat poștei, altele le primim pe 
stradă când se profită de așteptarea noastră la 
semafor. Ba chiar și numărul de telefon ne este 
cumpărat de firmele de publicitate pe bani buni, 
ca să ne poată suna și resuna, adică pentru a ne 
invada și acest spațiu privat. Cei din spatele pu­
blicității știu să exploateze orice nișă, de la 
locurile publice, unde căutăm să ne sublimăm 
așteptarea explorând spațiul din jur, până la tele­
fonul propriu, la care își cumpără accesul mituin- 
du-ne prietenii.

Ne găsim pradă publicității mai ales când ne 
vedem copiii manipulați de reclame. Mall-urile 
creează spații de joacă nu doar din dorința de a le 
oferi părinților posibilitatea de a cumpăra în voie, 
ci mai ales, și mult mai puțin evident, pentru a 
fideliza încă din copilărie niște viitori cumpără­
tori. Interesul de a atrage copiii este chiar dublu 
profitabil: în primul rând, nevoia copilului de 
joacă la mall se va traduce de acum încolo în 
cumpărături ale părinților, care inevitabil vor 
explora zona mall-ului în timp ce copilul își satis­
face nevoia de joacă, iar în al doilea rând, copiii 
care se joacă la mall sunt expuși de mici culturii 

de mall, deci sunt viitori cumpărători fideli. Dar 
poate și mai evidente sunt efectele nocive, 
intruzive, ale publicității adresate direct copiilor: 
ea este condamnabilă fiindcă creează dorința de a 
avea niște produse, lucru care mai apoi se traduce 
printr-o falsă trebuință de a le poseda, și mai ales 
fiindcă face aceasta la o vârstă când cel vizat este 
cel mai susceptibil influențelor din exterior, care îi 
vor șlefui personalitatea în viitor. Cu alte cuvinte, 
publicitatea dă dovadă de o crasă lipsă de fair- 
Play.

Publicitatea e unul din domeniile cele mai 
active acum, pe timp de criză financiară. Acum 
când vânzările scad considerabil, lupta pentru 
cumpărători este cea mai acerbă. Am observat 
însă și un efect pozitiv al acestei perioade asupra 
publicității: criza ne-a învățat să ne promovăm 
produsele românești. În marile magazine au 
apărut marcaje speciale care să încurajeze vân­
zarea produselor autohtone pentru a permite 
supraviețuirea producătorilor naționali, iar 
mijloacele media s-au alăturat și ele acestui efort: 
de exemplu, există posturi de radio care le propun 
producătorilor autohtoni să le promoveze pro­
dusele gratuit.

Pe lângă această stare de fapt pozitivă, mai tre­
buie menționate și alte aspecte, mai puțin îmbu­
curătoare, din actualitatea publicitară: afișele elec­
torale rămân încă prezente pe stâlpi. 
Abandonându-le și prin aceasta refuzând respon­
sabilitatea îndepărtării lor, promotorii lor, înșiși 
legiferatorii statului, își demonstrează încă o dată 
lipsa de respect față de regulile morale și față de 
fiecare cetățean în parte.

În fața atacului publicității în totalitatea spați­
ilor comunicative, cu ținte de toate vârstele și cu 
mijloace sporite pe fondul crizei, răspunsul defen­
siv este la fel de puternic. Un exemplu pertinent 
de răspuns antipublicitar sunt spoof-urUe, adică 
pamflete, pastișe, contra-reclame. La acestea se 
adaugă o serie de denumiri precum marketing 
viral sau publicitate parodică, care fac și ele 
referire la ceea ce în limbaj internațional reprezin­
tă un spoof De fapt, spoof-ul reproduce în mod 
grotesc un afiș sau spot publicitar, pentru a 
obține un efect comic sau satiric. Un afiș spoof 
păstrează structura și elementele definitorii ale

afișului inițal, însă schimbă denumirea produsului 
și-i modifică sloganul sau unele elemente grafice 
pentru a crea efecte comice.

Puțină lume (foarte puțină, de fapt, căci s-a 
avut grijă să fie așa) a auzit de un site Internet 
spoof realizat în anul 1996 de doi jurnaliști de la 
Ziua, în care realizau o pastișă a site-ului 
Ministrerului Afacerilor Externe de atunci. Prin 
acest spoof, cei doi încercau să atragă atenția 
asupra haosului ce domnea în minister (de unde 
și adresa site-ului: www.mae.haos.ro), așa încât 
au copiat site-ul inițial și au adaptat conținutul 
pentru a fi un pamflet. În orice caz, dacă încer­
cați să accesați site-ul acum, o veți face în zadar, 
căci guvernanții au acționat imediat și discret în 
vederea închiderii sale definitive. Dar aceasta este 
deja o altă problemă, legată de cenzură și de pre­
tenția celor pamfletați că le-ar fi stricată reputația, 
deși aceasta se clădește, știm bine, pe informații 
false furnizate omului de rând prin publicitate 
sau pe alte căi media.

Peste hotare, forțele mișcării antipublicitare 
s-au dezvoltat mai repede și au izbutit acțiuni 
îndrăznețe. Întreg cartierul Neubau din Viena și-a 
văzut aspectul complet transformat după ce, în 
vara lui 2005, toate afișele și sloganele publicitare 
au fost acoperite cu folie și hârtie galbenă. Timp 
de două săptămâni, promotorii campaniei 
„Delete!” și-au propus să semnalizeze prin galben 
spațiul enorm ocupat de publicitate și să arate cât 
de mult are de câștigat aspectul orașului în lipsa 
avalanșei policrome. O acțiune cu urmări de 
durată a avut loc în Săo Paulo, unde s-a votat o 
lege care interzice orice afișaj publicitar exterior. 
Drept consecință, nu mai puțin de 13 mii de afișe 
au dispărut din una din cele mai mari metropole 
ale lumii.

Cu toate acestea, unele demersuri antipublici­
tare nu au făcut decât să îmbogătească și mai 
mult peisajul publicitar. Promotorii publicității 
s-au adaptat noilor tendințe și au știut sa copieze 
spoturile antipublicitare spre folosul produsului 
promovat. Ei parodiază parodia, disimulând efor­
tul publicitar în efectul comic. Antipublicitatea 
este, la urma urmei, o urmașă a publicității, care 
negând-o, poate atrage și mai mult atenția asupra 
ei.

■
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Seamănă dar nu^ 
(Zicale dubioase)

Tudor Ionescu

Construcții cheie: „Seamănă dar nu răsare”; 
„Cum e sacul și peticul”; „Cum e turcul și 
pistolul”.

Definiții necesare: Zicătoare: Frază scurtă prin 
care poporul exprimă o constatare de ordin 
general; Zicală: Zicătoare, proverb; Proverb: 1. 
Frază scurtă, de obicei ritmică, în care poporul 
exprimă în chip metaforic, concis și sugestiv, 
rezultatul unei experiențe și care conține o 
povață, o învățătură. 2. (Franțuzism) Operă 
dramatică scurtă al cărei conținut ilustrează o 
temă morală. (Sursa - DLRM)

De remarcat: absența virgulei între „seamănă” 
și „dar”, între „sacul” și „și”, între „turcul” și „și”!

Dar, de fapt, ce vreau să spun? Vreau să spun 
că românii, într-o proporție de alegeri „ceaușiste” 
(peste 99,8 %), se folosesc/folosesc aiurea și 
greșit (de) aceste zicători (aici le-aș include). Eu 
nu le folosesc, tocmai fiindcă mă tem că nu m-aș 
face înțeles, sau - mai rău! - folosindu-le așa cum 
cred eu, m-aș face înțeles pe dos sau altminteri. 
De ce? Deoarece consider că eu le înțeleg așa 
cum ar trebui (fără virgulă, absență cerută de 
morală, care virgulă, firește, le-ar schimba esențial 
sensul), dar, mai înainte, s-ar cuveni să ne 
înțelegem, la fel ca în cazul barbarismelor, al 
neologismelor, ca să știm despre ce vorbim, ce 
vrem să spunem, ce vrei să spui (vezi momentul 
în care P. Roman a introdus - așa cred eu - în 
limba română termenul de „implementare”!).

S-o luăm pe rând? O iau pe rând:
A. „Seamănă dar nu răsare”: cinstit, are vreun 

sens dacă folosești această zicătoare așa cum e ea 
folosită, având sensul, brambura impus prin uz 
greșit, sensul de „da, există o asemănare, dar nu 
semnificativă, nu evidentă, prea puțin 
convingătoare”? Părerea mea este că nu are niciun 
sens, e chiar stupidă, nemotivabilă, inexplicabiă. 
Singurul cuvânt care, cumva, ar da un sens este 
„dar”, care contrazice primul verb. Asta, în fond, 
s-ar petrece indiferent de verbul care ar urma, sau 
de adverb („prea”, „tocmai” sau alte construcții 
lingvistice asemenea: „nu deosebit”, „n-aș zice”, 
ș.a.m.d.). Pare-se că românul „uită” de plurisensul 
verbului „a semăna”: 1. a pune grăunțe în pământ 
sau 2. a exista o asemănare fizică sau 
psihologică. Păi, nu cumva tocmai spre a sugera, 
spre a impune interpretarea verbului în sensul că 
„există o asemănare” ar avea rost să fie folosită 
această zicală? Adică spre a spune, când zici că 
„Ion și Gheorghe seamănă”, că între ei doi există 
o asemănare și nu că ambii sunt pe ogor în curs 
de a pune semințe în pământ, adică de a elimina 
celălalt sens al verbului „a semăna”? Dar, în afară 
de mine, mai există cineva care să interpreteze 
astfel această zicală? Iar atunci, ce să facem - eu 
și ceilalți? Eu, precum ziceam, nu o folosesc.

Da, cu destul de mult îngăduință, ar mai 
exista o interpretare posibilă: dacă cei doi 
seamănă (pun grăunțe în pământ) dar nu răsare, 

înseamnă că au făcut acțiunea cu pricina degeaba, 
fără un rezultat vizibil. Deci, cam la fel s-ar putea 
zice că „între ei există o asemănare, dar nu se 
prea vede că ar exista” (adică tocmai sensul în 
care este folosită aceasta zicătoare). Aceasta să fie, 
oare, interpretarea corectă? Poate că da, însă mie 
mi se pare puțin posibil.

B. „Cum e sacul și peticul” sau, echivalent zic 
eu, „Cum e turcul și pistolul”, înseamnă (sau ar 
însemna) „de nedespărțit”. Or, ce se întâmplă în 
rostirea covârșitor de frecventă? Din pricina lui 
„și” de data asta, se consideră că ar fi vorba 
despre existența unei asemănări evidente, 
indiscutabile și „logice”! Or? Ce asemănare poate 
exista între turc și pistol? Eu consider că, fără 
putință de tăgadă, niciuna. Așadar, singurul sens 
logic ar acestor zicale ar fi că atât independența, 
existența unui turc fără pistol, cât și a unui petic 
necusut de un sac, ar fi anevoie de conceput, de 
imaginat. Deci, nu despre o asemănare este vorba, 
ci despre o apropiere foarte strânsă, constantă 
(cum, probabil, o fi fost cazul turcilor din 
România acelor vremuri). Un petic necusut de un 
sac, nu este petic, este o oarecare bucățică de 
material textil, iar un turc fără pistol „nu părea 
serios”, nu părea un turc adevărat.

În concluzie: potrivit opiniei mele, aceste trei 
zicale sunt folosite greșit, astfel folosite nu au 
nicio noimă decât supunerea la o uzanță nu-mi 
dau seama de unde apărută.

De ce am ținut să public aceste rânduri? Cu 
nădejdea că își va mai exprima cineva părerea, 
ceea ce m-ar dumeri și pe mine, poate și pe alții 
(care, mai știi, s-au mai gândit și ei la această 
„practică” a limbii române actuale).

■

Ahile, Priam, Ulise °i ceilalți
Horia Bădescu

Cândva am crezut că omul e o ființă 
perfectibilă. Acum nu mai cred. Acum știu 
că omul rămâne același, din totdeauna. Cu 
toate ale sale; cele bune ca și cele rele. Iar dacă 

uneori se întâmplă să iasă din sine, adică din 
această imuabliltate interioară, dacă e s-o ia, 
adicătelea, razna, atunci în niciun caz n-o ia spre 
bine. Astfel că, a-l sfătui de bine a început să mi 
se pară o inutilă încercare. După cum a nu-i 
reaminti, totuși, că zidul în care se pregătește a 
da cu capul e chiar în fața lui, mi se pare de 
neconceput. Chiar dacă ai mai făcut-o și altă 
dată. Cu aceleași rezultate; adică fără. Nu de alta 
dar zidul nu are nicio vină.

Trăim într-o lume veselă. Atât de veselă încât 
a ajuns să se-înece în propriile hohote. Atât de 
veselă încât nu numai că râde cu lacrimi dar, mai 
ales și mai cu osebire, râde de lacrimi! «S-a dat 
drumul la distracție», cum bine și inspirat spune 
sloganul de fiece zi al lumii românești. Al uneia 
dintre ele. Fiindcă oricum există cel puțin două: 
una, cea reală, a amărâților, a nenumăraților, a 
triștilor, alta, la fel de reală a ajunșilor, a plic- 
tisiților, a drogaților de veselie, a prostălăilor 
înecați în propriile hohote: telelumea.

Însă dincolo de aceste adevăruri, nu poți să 
nu constați, cu tristețe, această rușinare aproape 
universală a umanității acestui veac dinaintea 
lacrimilor. Oare ce strâmbă judecată face să uităm 
faptul că nu doar râsul îi este dat numai omului, 
ci și plânsul. Mai ales plânsul !

Desuetă, sentimentală, romanțioasă, așa cum 
am declarat-o, alungând-o din viața noastră, din 
arta noastră, unde își va fi ascuns lacrima cristalul 
pur prin care ne descoperim oameni, dincolo de 
măștile mizeriei noastre cele de toate zilele?

Suntem mai bărbați, mai demni, mai 
intransigenți, mai drepți fără lacrimi? Ahile, 
plângând lângă mormântul lui Patrocle, e mai 
puțin Ahile? Vedeți-l amestecându-și lacrimile cu 
acelea ale nefericitului Priam lângă trupul ucisului 
Hector! E mai puțin măreț, Peleianul? E mai puțin 
rege, mai puțin demn, Priam? E mai puțin el 
însuși preaiscusitul Ulise plângând pe țărmurile 
Ithacăi? Jalea orbului Oedip sau cea a 
înzăbrănitei Antigona îi face pe aceștia mai puțin 
măreți în durerea lor? Sunt desuete, romanțioase, 
false, tânguitoarele personaje shakespeariene ori 
sfâșiații eroi dostoievskieni?

Suntem mai umani, mai frumoși, mai buni 
sub zodia unei veselii perpetue, râzând de toți și 
de toate, demitizând, desacralizând,coborînd totul 
în deriziunea unui hohot generalizat? E mai puțin 
rău în lume, mai puțină tiranie de când râdem 
întruna de ele? Castigat ridendo mores! Poate! 
Dar nu sunt convins de mai marea eficiență a 
parodiei decât a diatribei. Nu sunt convins că 
râsul nu e, de multe ori, cel puțin o complicitate. 
Bufonii trăiesc la curțile regilor și regalitatea nu se 
simte deloc amenințată.

Așa după cum sunt lucruri de care nu se 
poate râde sau de care nu se mai poate râde. A

râde într-una, a râde de tot ce e în jurul tău și în 
tine mi se pare la fel de nociv ca seriozitatea 
veșnică ori ca dogma sau ascetismul fariseic. La 
fel de inuman, de fals, de aberant. Și la fel de 
periculos.

Limba română are o expresie cum nu se poate 
mai potrivită pentru aceasta. Românul rural, 
românul cel mult și trist și nu numai el, spune de 
multe ori nu «de ce râzi?», ci «de ce te râzi»? 
Cândva scriam că există riscul ca, râzând la 
nesfârșit, să te râzi până la urmă pe tine însuți. 
Acum sunt convins c-am reușit această 
performanță.

■
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știința și violoncel

Despre incest
Mircea Oprită

Incestul face °i el parte din societatea umană, 
dar, statistic vorbind, e destul de rar. Din 
fericire! trebuie să adăugăm imediat. Iar atunci 
când televizorul ne pune în relație vizuală cu 

protagoniștii lui, incestul produce o veritabilă 
reacție de respingere, ca și cum ai veni în contact 
direct cu oroarea. Freud spune multe în legătură 
cu acest subiect, sugerându-ne că atracțiile 
incestuoase sunt în firea omului și se manifestă 
încă din faza de sugar. Stai atârnat la sân, te simți 
bine învăluit de dragostea și căldura maternă, iar 
subconștientului îi vin idei pe cât de năstrușnice, 
pe atât de profund înrădăcinate în memoria lui 
tenebroasă. Se pare, însă, că nu tot ce spune 
psihanalistul-șef e literă de lege, iar unele 
teoretizări ale sale trebuie corectate. O să vedem 
mai jos și de ce.

Grecii antici au fost, după câte cunoaștem, 
primii dispuși să se preocupe de studiul incestu­
lui, lăsându-ne prin milenii istorisiri tulburătoare. 
Cu toate libertățile sexuale pe care și le permitea 
distinsa lume ateniană de pe vremea lui Platon, 
aveau și ei oroare față de incest. Nu se sfiau să-l 
aducă în scenă pe incestuos, ca să-l vadă publicul 
la fel cum îl vedem noi astăzi pe austriacul Josef 
Fritzl, cel ce și-a sechestrat îndelung fata în 
pivniță, făcând cu ea serii întregi de plozi neferi­
ciți. Să se cutremure spectatorul și să-i condamne 
fapta, ca pe un act pentru care, oricât de înțelegă­
tori fiind, nu mai aveau înțelegere. Altfel nu l-ar fi 
făcut pe Oedip un atât de pregnant personaj de 
tragedie, nu l-ar fi pus să plătească din greu pen­
tru un lucru de care nici măcar nu era conștient 
atunci când se întâmplase să-l săvârșească. Sigur, 
vechii tragedieni, începând cu Eschil și terminând 
cu Euripide, aveau un profund respect pentru 
Moira, soarta implacabilă a omului, iar Oedip e 
lăsat astfel în seama milei noastre târzii, ca o 
biată alcătuire umană cu care Destinul face tot ce 
vrea. Copil părăsit și crescut printre străini, când 
își ucide tatăl și își ia propria mamă în căsătorie, 
el nu poate ști la ce nelegiuiri impardonabile se 
înhamă. Dar paricidul rămâne paricid și incestul 
incest. Prin urmare, motive destul de grave încât 
să-l urce pe culmile disperării și, încă în viață 
fiind, să-i cânte corul antic prohodul.

Nu văd, în schimb, cine l-ar jelui pe Josef 
Fritzl. Presa ni-l înfățișează ca pe un infractor 
bătrân fotografiat la zidul poliției - dovadă 
umbrele proiectate de blitzul profesional pe albul 
peretelui de serviciu. Un moșneguț cu 
mustăcioară căruntă și pungi grele sub ochii de 
un albastru apos. L-o fi purtat și pe el Moira 
proprie, însă în momentul când își sechestra fiica 
de 18 ani în bunkerul special amenajat pentru un 
lung prizonierat știa foarte bine ce face. Nu era 
Oedip, ci, eventual, purtător al unui complex 
oedipian (dacă am admite că un asemenea 
concept funcționează). Ori, mai curând, al unui 
complex al tiranului cu subtile dereglări psihice, 
gata să-și reverse aroganța puterii și desfrâul 
poftelor asupra oricui, cei din familie fiind însă la 
îndemână și, bineînțeles, mai ușor de abordat. Să 
faci nu mai puțin de șapte copii cu propria ta 
fiică, iată o veritabilă performanță chiar și pentru 
un tată incestuos! Nu e un simplu abuz, ci un 
lanț întreg de abuzuri, o sălășluite temeinică în 
păcat - ca să folosesc o expresie ceva mai 
filozofică - și o perversă conviețuire cu secretul 
mârșăviei de care nu numai Fritzl pare să fi fost 

conștient, ci și familia „de la suprafață”. Soția lui, 
bunăoară, altă victimă a Moirei moderne, 
împărțită între frica de monstru și compasiunea 
pentru victimele relației imorale derulate timp de 
24 de ani după ușile blindate ale unui subsol de 
onorabilă vilă austriacă.

Revin la Freud, nu înainte de a observa că 
Josef Fritzl ar fi numai bun să stea întins pe 
canapeaua medicală a acestui alt austriac, infinit 
mai durabil în celebritate decât ar putea spera 
materialul său didactic de astăzi să i se întâmple. 
Complexul lui Oedip presupune existența unui 
întreg set de idei și trăiri subconștiente, reprimate 
la nivelul activ al conștiinței, însă centrate pe 
dorința de a poseda părintele de sex opus și a 
elimina părintele de același sex. Cam dur 
formulat, dar nu putem altfel, din moment ce 
însuși părintele psihanalizei își definește teza așa. 
Sigur, bunicuțul specializat în lipsirea de libertate 
și, consecutiv, în violarea fiicei sale n-ar mai fi 
avut cum să-i facă același lucru propriei sale 
mame, după cum și momentul uciderii oedipiene 
a tatălui se pare că l-a ratat. Prin urmare, 
transferul exaltării libidinoase asupra unui alt 
obiect sexual din familie pare să fi fost singura 
scăpare a lui Fritzl de sub presiunea frustratei sale 
copilării freudiene. Semn că și teoria clasică poate 
suferi îmbunătățiri, adaptări „din mers” și în 
funcție de necesități fiziologice irepresibile. 
Varianta fundamentală a teoriei s-ar aplica 
eventual doar fiicei lui Fritzl, în măsura în care 
s-ar putea dovedi că incestul ar fi fost benevol și 
nu exersat, vreme de un sfert de secol, după 
zăvoarele trase ale unui adăpost antiatomic.

Interesant este însă și ce spun psihologii de 
astăzi, precum Leda Cosmides și John Tooby de 
la Univestity of California din Santa Barbara, sau 
Debra Lieberman de la Universitatea din Hawaii. 
Testând pe 600 de voluntari, cărora li s-au pus fel 
de fel de întrebări divagante și învăluitoare, 
anume ca să nu se poată ști unde era adevărata 
țintă a cercetării, ei ajung la o concluzie menită să 
spulbere alibiurile psihanalitice ale violatorilor 

incestuoși. Să nu-i mai poată chema în sprijin nici 
pe Freud, nici pe mama Natură, motivând 
eventual că așa-i brodit omul, cu slăbiciuni morale 
și cu patimi de neoprit vizavi de rudele sale cele 
mai apropiate. Studiile amintite mai sus dovedesc 
cu totul altceva, și anume: că în însăși natura 
omului există un sistem ce respinge pornirile 
incestuoase, din simpla nevoie de protecție a 
speciei față de riscul propriei sale degenerări. 
Mecanismul acesta subtil generează atât 
altruismul uman, cât și dezgustul pentru incest. 
Nu numai că n-ar fi în instinctul omului această 
pornire vicioasă, ci dimpotrivă, însuși acest 
instinct al conservării biologice sănătoase ar fi 
funcționat în om de pe vremea când acesta activa 
pe treptele inferioare ale scării civilizațiilor, în 
calitate de vânător-culegător. Asemenea constatări 
inversează termenii în problema figurată de 
Freud. Relația incestuoasă nu mai e atât de 
tiranică pe cât părea, iar rolul culturii și al 
societății devine mai puțin important în 
reprimarea conștientă a unei asemenea porniri 
bolnăvicioase. Ceea ce părea o dilemă etică începe 
să-și piardă acest aspect.

Și atunci cum rămâne cu Fritzl? Mecanismul 
altruismului său, în măsura în care-l va fi avut, 
pare să fie complet blocat, mâncat de rugină, 
dimpreună cu dezgustul pentru mame, și mai ales 
pentru fiice, care-l însoțea. Noroc că-i un biet 
bătrân septuagenar, altfel urmau la rând nepoatele 
și așa mai departe. Părăsit de Freud, rămâne să 
aștepte deciziile tribunalelor. Cu Freud sau fără, 
comunitatea de burghezi liniștiți pe care a 
tulburat-o cu patimile lui șocante nici nu mai vrea 
să audă de el, ca de un vis urât. Psihanaliza însăși 
îi dă cu tifla, din moment ce până și în cazul 
născocitorului ei, pe vremea când își trăia 
instinctele subconștiente ale vârstei celei mai 
fragede, interesul sexual ce putea eventual să i se 
trezească ar fi fost orientat nu spre mamă, ci spre 
doica mănoasă și străină de familie care îl alăpta.

■
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zapp-media

Clickmania
Adrian Țion__________________

Zeul Video s-a supărat °i e gata să se răzbune. 
S-au folosit toți de el cu vârf °i îndesat. Ba să 
informeze, ba să dezinformeze, ba să distreze 
norodul lălăind manelistic, ba să mintă poporul cu 

televizorul, ba să stârnească scandaluri artificiale ca 
să abată atenția de la adevăratele probleme 
economice și sociale. S-a săturat și el de atâta 
manipulare. A fost docil, înțelegător, răbdător. 
Ajunge! Profitorii și-au luat nasul la purtare. Acum 
e gata să dea în vileag adevărul gol goluț despre 
criza mondială și încă multe altele ținute la fondul 
secret. Vrea să se facă lumină! Era și timpul. Cum? 
Punându-ți la dispoziție interpretările unor vizionari 
iviți din pământ pentru a te pune în gardă cu 
îngrozitoarea perspectivă care ți se pregătește.

Cu un simplu click afli că la baza crizei 
economice stau familiile Rotschild și Rockefeller 
care vor să conducă întrega planetă. Elitele bancare 
au dat un bobârnac piesei verticale din piața 
imobiliară americană, după care, pe principiul 
dominoului, s-au prăbușit și cele din Europa. Acesta 
a fost începutul, iar sfârșitul e încă departe de a fi 
întrezărit. Experții au avertizat, dar nimeni nu i-a 
luat în seamă. Acum s-au înmulțit cârcotașii, 
pesimiștii, defetiștii. Croncănesc ei ca ciorile 
alungate din cuib, dar nu mai pot îndrepta nimic. 
Cel mult pot da în vileag pregătirile de care sunt 
preocupate elitele.

Românii cu buzunarele lovite de criză clichează 

pe internet cam 3 ore pe zi, spun statisticile. Iată ce 
mai pot ei afla navigând printre știri, tabloide, 
filmulețe și câte un attachment drăgălaș, binevoitor, 
primit de la prieteni: că elitele își construiesc în 
secret buncăre subterane pentru depozitarea pe 
termen lung a unor bunuri materiale și a unor 
uriașe rezerve de semințe pentru a reîmpăduri 
planeta după distrugerea vegetației cu armele 
biologice folosite pentru a înjumătăți populația 
globului. Totul pare a se desfășura după un plan 
diabolic. Roadele lui sunt abia la început.
Îmbolnăvirea cu antrax, otrăvirea lentă cu alimente 
bogate în e-uri sunt metodele lor malefice de a-și 
pune în aplicare planul: decimarea populației. 
Poporului român i se pregătește o fraudă de 
proporții dacă va împrumuta de la FMI. Cum au 
mirosit că e rost de ceva, șacalii FMI și-au făcut 
apariția. Elitele vor un control complet și când vine 
vorba despre așa ceva iar e invocat George Orwell 
cu romanul 1984 spre a fi demonstrată distopia 
renăscută sub o altă formă. Căci distopia nu se 
reduce doar la statul totalitarist, ci și la extinderea 
camuflată și generalizată în democrațiile actuale.

Controlul complet al populațiilor prin camere 
de supraveghere e doar la început. Încă nu poate fi 
realizat prin introducerea chipurilor pe mână. 
Vorba unui jurnalist „un chip mic pentru mână, un 
pas uriaș pentru omenire”. Se încearcă deocamdată 
introducerea pașapoartelor cu chip biometric 

împotriva habotnicilor ortodocși care au văzut în 
cifra 666 chipul fiarei. Ni se sugerează că scopul 
final al crizei este distrugerea completă a 
economiilor și a sistemelor bancare. Lumea va 
sărăci în așa hal încât oamenii vor cere ajutor 
guvernelor. Acestea vor aduce în prim plan, spun 
îngrijorații profeți ai prezentului, Banca Mondială, 
forța supremă, acel Big Brother orwellian și la 
cheremul acestui gigant cu puteri absolute oamenii 
vor accepta orice ca să scape de foame. Se va 
produce așadar și monitorizarea cu chip-ul introdus 
pe mână și criza tot nu va înceta. Predicțiile sumbre 
se înmulțesc numai în viziunile pesimiștilor sau 
reușesc să ne tulbure și pe noi, cei aflați în gradenul 
opus?

După ce citești asemenea grozăvii nu mai știi 
cui să dai dreptate. Zeul Video se retrage subtil, cu 
un zâmbet sardonic încremenit pe față. Clichezi 
mai departe și afli că o tânără din Caracal și-a scos 
la licitație virginitatea pe un site din Germania ca 
să-și poată plăti studiile. În spatele ei, în fotografie, 
se văd rafturile cu pantofi din magazinul unde 
câștigă prea puțin. E un mod de a te descurca pe 
timp de criză. Păcat că „produsul” pus la mezat nu 
se poate vinde de mai multe ori, deși dacă a 
început așa, e clar ce va vinde în continuare. Mai 
afli că Andreea Raicu își pune sâni noi și că 
Lazarus s-a cuplat cu o vedetă Playboy. Știri tari, nu 
glumă! Mai afli că tabloidul Click se tipărește în 
550000 de exemplare și că toată lumea își joacă 
șansa vieții la Clickmania! Astea știri, astea jocuri 
de noroc, nu bazaconii cu antrax și arme biologice!

■

portrete ritmate

La bodîrlău, cu regina nopții!
Radu Țuculescu

- Bă, violonistul ăla jigărit de fratelo s-a vîrît ca 
musca-n curul vacii în discuție cu babanu și era, 
prostu, s-o pună de pastramă dacă nu mă băgam 
eu pe fir.

- Păi, era cam mangă, de aia. A înghițit o 
sticlă de țuischi într-o oră.

- De ce, mă-sa, o cărase după el și pe bibisi 
cea lată-n buci? Ca să audă și ea și să ciripească, 
nu?

- Aia e mucles, crede-mă, îi aduce lui fratelo al 
meu albitură pe neve.

- Sînteți dilii amîndoi? Bă, vă împănez 
definitiv, dacă mai umblați cu albitură, auzi!

- E bună.... bagi puțină în tine și stai erect 
toată noaptea.

- Bag eu în tine niște scatoalce de te tencuiesc 
definitiv. Am spus, fără albitură. Dacă nu, atunci 
valea de lîngă mine, nu vă cunosc, n-am auzit că 
existați. Mucles.

- Eu nu vreau să fiu solist. O purcea mai 
bine-o mulg în gașcă decît de unul singur. Da 
fratelo nu prea cred că poate renunța la albitură.

- Atunci să-și bată cuie-n cap, dacă-i zăhăit la 
scăfîrlie și să trăiască ca morcovul. Eu nu am chef 
să-mi putrezească ciolanele în celulele bulăului.

- Mai intrăm, mai ieșim... depinde de 
anotimp. Cum bate vîntul.

- Dacă paști muștele prea mult, încep să te 
mănînce palmele.

- Te-apucă dorul de-o mangleală.
- Dacă o faci cu cap, n-ajungi în strană.
- Și ce dacă ajungem? Sîntem vechi ilegaliști, 

nu ne speriem.

- Știm să scurtăm puntea suspinelor, avem 
experiență căcălău!

- Iar dacă ne ia la prăvălie, avem oarece 
cunoștințe pe acolo.

- De lovele au toți nevoie.
- Să comandăm ceva că am o puternică 

insuficiență castronală!
- Și eu.

Poate nu ați priceput chiar tot ce au dialogat 
cei doi vechi prieteni, încărunțiți într-ale infracțiu­
nilor și într-ale perioadelor de detenție, mai lungi 
ori mai scurte. Am să lămuresc cîte ceva din 
argoul lor: bodîrlău = închisoare; regina nopții = 
duba poliției; violonist = violator; bibisi (nu 
BBC...!) = curvă; albitură = cocaină; purcea = casă 
de bani; să trăiască ca morcovul = să ajungă în 
pămînt; a paște muștele = a pierde vremea; a lua 
la prăvălie = a lua la poliție; puntea suspinelor = 
perioada de detenție; insuficiență castronală = 
foame... Toate acestea (și multe altele, la fel de 
pitorești) le-am aflat, citind (nu răsfoind!) 
Dicționar de pușcărie (argoul deținuților din 
România, editura Napoca Star, 2007) publicat de 
Viorel Horea Țânțaș, poet creștin, în anumite 
momente ale vieții sale, chiar dacă a trăit, ca 
ofițer, cîteva decenii în mediul penitenciarelor de 
maximă siguranță. Ori, poate, tocmai de aceea... 
O lucrare unică în felul ei, o lucrare de pionierat, 
plină de savoare pe care o citești cu încîntare, cu 
zîmbetul pe buze și care-ți oferă surprize (lingvis­
tice) la fiecare pagină. Și cred că dorința autorului 
de a face un „real serviciu lingviștilor, scriitorilor,

dramaturgilor, scenariștilor, psihologilor, soci­
ologilor, juriștilor, psihiatrilor, lucrătorilor din 
închisori...” este perfect justificată și poate prinde 
contururi. Căci, nu-i așa, penitenciarul este oglin­
da societății în care ființează. Chiar așa...! În 
încheierea acestor rînduri sumare, doresc a vă mai 
dezvălui cîteva „expresii” din argoul deținuților 
din România, spicuite din lucrarea lui Viorel 
Țânțaș, așa, ca să vă stîrnesc curiozitatea și... să 
vă binedispun în această perioadă de crize gene­
rale, naționale și internaționale, mai mult ori mai 
puțin planificate. Verighetă = cătușă, anus; sifon = 
deținut care dă informații cadrelor de penitenciar; 
savarină = agent de circulație; ospitalier = homo­
sexual pasiv; O.Z.N. = o supă neidentificabilă 
servită deținuților; a merge la export = a muri; 
lambada = epilepsie; duplex = act sexual între 
homosexuali; cioran = deținut zgîrcit, răutăcios; 
amigdalită = deținut informator; Georgică = bas­
tonul de cauciuc din dotarea subofițerilor de 
pază; Twin Peaks = Serviciul Român de 
Informații!

■
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„Ușor disperați, 
ușor indiferenți”...
(Urmare din pagina 7)
zisă „postmodernă” față de Tradiție poate fi citită 
tocmai în destinderea presiunii reputațiilor și 
aducerea lor la numitorul comun al „obositei” 
sensibilității actuale. Mărcile livrești sunt 
numeroase în această carte, și ele au reverberații 
de nuanțe și intensități diferite. Lipsa de repere și 
delăsarea inerțială din metroul bucureștean aduc 
aminte ironic despre nuvela lui Eliade La Țigănci, 
în care „Urci undeva / Cobori undeva ești / 
același om / Neschimbat uluitor / De tânăr”, sau 
de „boarea de primăvară întunecată din Călăuza 
lui Tarkovski. Sentimentul exilului din Tristele lui 
Ovidiu e reactualizat în decorul cu noroi și frig 
bacoviene al unui cenușiu cartier brașovean; 
„instalațiile” de un kitsch programatic ale unui 
Jean Fabre, care a „fotografiat lumea /...cu sutele 
de ochi / Înfipți pe picioare”, așadar de la un 
nivel foarte de jos, al concretului existențial, sunt 
prinse între picturi de Rembrandt și aluzii la 
secolul XIX al lui Manet; prestigioasa temă 
universală „viața e vis” rememorează un spațiu 
oniric în care o „intensă hărmălaie” de scenă 
teatrală, cu poetul ca actor și martor mut, se 
amestecă cu obsesia celor douăsprezece ore de 
curs pe care urma să le țină într-o zi de miercuri; 
chipul răsfrânt în oglinda unui compartiment 
confortabil de tren maghiar descoperă niște 
„orbite goale mirate ca-n Munch”; un inventar de 
mari performanțe culturale, de la mitologie la 
știința modernă, se încheie cu „frânghia moale și 

caldă ruptă sub greutatea / elevului Bacovia”; un 
mic poem se intitulează „romantic” Un tren 
încetinind. La Feldioara, făcând ecou poeziei cu 
lună peste ruine și pădure a lui lui Grigore 
Alexandrescu, dar cu o întrebare finală ce aruncă 
dubiul asupra rememrorării de către altcineva a 
„numelor pașoptiștilor”... Mâinile de pianistă ale 
unei studente prezente la „maratonul” poetic 
organizat de autor la Sibiu trezesc cu tandrețe 
amintirea aceluiași poet... „Între școală și casă”, 
schimbarea scutecelor copilului și gândul la 
poemele pe care le-ar putea compune „în parc”, 
străbate un moment grav și emoționant: 
„Nesigurul interval dintre vârste / Când tot mai 
aproape de mine / Dimineața sau noaptea 
explodează / Morțile celor dragi”... Peste tot, 
poetul are grijă, însă, să topească stările de spirit 
care ar friza patosul poetizant în fărîme de emoții 
și impulsuri punctuale, vizând mereu 
dimensiunile simplu-umane ale trăirii, dar cu o 
acută atenție „critică” la contexte și ambianțe care 
le periclitează.

„Oboseala” generală atinge și domeniul 
scrisului. Motivul evaziunii exotice simboliste 
primește o sugestivă, surâzătoare replică în poezia 
Poate la Estoril, ce înregistrează agitația verbală a 
unui confrate care „de oboseală / Vorbește tot 
timpul”; sentimentalismul, de „ecou de romanță” 
e tradus pe treapta de jos a nostalgiei mimate, 
după obiecte mărunte, deloc atașante în fond, 
rătăcite în dezordinea cotidiană - o agendă, o 
carte de telefon, o telecomandă; un alt excelent 
poem, aduce pe plajă și în costum cenușiu figura 
interiorizat-inspirată a bardului Grigore Vieru, în 
aceeași notă de ambiguitate între tandrețe și

ironie; pe teme „orice poet bun e un poet mort” 
se glosează, ușor comediografic în două texte din 
care reiese, prozaic vorbind, lipsa de receptivitate 
a noilor generații față de poezie...

Prin astfel de instantanee, mici scene, 
întâmplări cotidiene construite sau notate cu doar 
o aparentă indiferență, căci sub ea se insinuează 
acizii ironiei și se aud, în surdină, note elegiace, 
Andrei Bodiu reușește să transmită foarte mult 
din ceea ce am putea numi un sentiment al lumii 
de azi în dimensiunile ei derizorii, precare, în 
fond înstrăinate. Se servește de mijloace 
programatic modeste, regizate însă abil și cu 
finețe, evitând violențele de limbaj pe care, din 
păcate, mizează încă prea mult cei mai recenți 
„minimaliști”. Diferența de... clasă se vede 
imediat.

■

De la formă la 
concept.
Subsecvențe 
metafizice
(Urmare din pagina 36)

Sorin Scurtulescu a reușit să evite situarea artei 
sale în proximitatea picturii gestuale a action 
paintinguiui, cu care a polemizat în Corp I. Pe de 
altă parte, artistul a polemizat și cu pointillismul 
lui Georges Seurat, atunci când, în lucrarea 
Corp 5, a utilizat, pe toată suprafața picturii, pun­
cte gri fără alt rol decât acela decorativ. Același 
rol a fost accentuat și de către decorativismul 
corpului care abia dacă se materializează pe un 
fond roz. Fantezia cromatică debordantă a tuturor 
acestor nuduri se asociază cu aspectul lor impal­
pabil, ceea ce le conferă aspectul unor proiecții 
fantasmatice, a căror aură metafizică pare evocată 
prin dispersarea realității corporale.

În aceeași direcție a unui dublu metafizic 
asociat obiectelor cotidiene pare să fi lucrat și 
Sorin Neamțu, atunci când a creat seriile tematice 
ale containerelor și ale scaunstâlpilor. Toate 
lucrările artistului au în comun faptul că par să 
aducă, în permanență, dovada unei ubicuități 
profan-transcendentale a realității fenomenale. În 
spatele acestei iconografii austere, realizate parcă 
din hologramele abstractizate ale obiectelor de uz 
cotidian sau aparținând realităților industriale ale 
epocii noastre, subzistă, în continuu, ideea de 
raportare și de conectare la o dimensiune 
superioară. În acest sens, seria foarte diversificată 
cromatic a scaunstâlpilor are drept constantă 
plastică aproape omniprezentă unificarea, prin 
prezența centrală a scaunstâlpului, a unui fond 

cromatic inferior cu unul superior, planuri 
despărțite, de o zonă mediană, asemănătoare unei 
linii a orizontului (Scaunstâlp 802, Scaunstâlp 
901, Scaunstâlp 882). Morfologia acestor 
scaunstâlpi este, la rândul său, semnificativă 
pentru idealul de raportare la un plan 
transcendent. În mod similar, dialectica plin / gol 
a seriei containerelor trimite la același ideal și 
completează mesajul artistic prin ideea de 
conținut spiritual.

Sorin Neamțu a polemizat, la rândul său, prin 
lucrările expuse, cu o largă gamă de curente, 
începând cu expresionismul și terminând cu 
abstracționismul. Prin dimensiunile lucrărilor și, 
mai ales, prin efectul aproape pulsatil al culorilor 
sale calde, artistul pare să-și fi îndreptat 
raportările creative îndeosebi înspre experimentele 
lui Mark Rothko.

Cu toate acestea, cei trei artiști evită canoanele 
diferitelor curente cu care polemizează, operând 
aceste trimiteri într-un mod creativ și asimilând 
propriilor demersuri artistice diferite principii ale 
stilisticii curentelor respective. În același timp, 

expozanții se delimitează și de controversele 
modelor contemporane. Aceștia nu se complac 
nici în tendința tematică sociologizantă a artei 
contemporane, căreia îi opun siguranța unei 
techne artistice bine stăpânite, și nu se complac 
nici în a adopta mitologia „morții artei”, ale cărei 
expresii exacerbate s-au manifestat odată cu 
procesul modernizării artei de la sfârșitul 
secolului al XlX-lea și mai ales din secolul XX și 
care au cunoscut, de altfel, diverse avataruri și în 
arta contemporană.

Deși sesizăm în sintagmatica lucrărilor expuse 
adoptarea unui discurs de tip demistificator 
(atunci când este propusă o reevaluare polemică 
postmodernă a unor curente celebre), în intențiile 
cele mai semnificative ale discursului artiștilor 
pare să prevaleze ideea de refundamentare a 
realității fenomenale, în sensul identificării, în 
chiar datele sale concrete, a unor subsecvențe 
metafizice.

■
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parlando

(Des)cîntec cu cuvinte
Despre Mendelssohn si ale muzicii post-mature

Marius Tabacu

La cumpăna dintre veacul al XVIII-lea °i al 
XlX-lea muzica °i-a croit drumul său, 
afirmîndu-se cu o maturitate pe care pînă 
atunci nu o avusese. Contrapunctul era o metodă 

de scriere, nicidecum o formă, suitele veneau din 
dansurile de salon, cu obîrșia în negura timpurilor 
în care notația muzicală nici nu exista. Poate nu 
ar fi lipsit de sens dacă am fi mai puțin 
complexați în această privință, dat fiind că și 
suitele noastre de dansuri populare au cam 
aceeași obîrșie. Nu tradiția muzicală ne lipsește, ci 
pasul următor, pe care cultura occidentală l-a 
făcut mai apoi, adică continuarea organică, 
preluarea „din mers” și fără programatismul 
triumfalist în dosul căruia se ascunde un gol pe 
care sentimentele patriotarde nu pot să-l umple 
decît printr-un alt gol. Din păcate, nici geniul 
enescian incontestabil nu a reușit să asimileze 
folclorul în mod organic, dat fiind tocmai 
programul compozitorului, potrivit căruia muzica 
populară e ceva sfînt, de care nimeni nu are voie 
să se atingă, doar să o citeze. Pe tărîmul altor 
„întîrziați”, aidoma noastră, cel care și-a format 
un limbaj universal acceptabil pornind de la 
folclor a fost Bartok, care a fost totodată și cel 
mai important culegător și de folclor românesc. 
Dar despre toate acestea, altădată. De fapt, la 
începutul secolului al XlX-lea, muzica se afla în 
fața paradoxului beethovenian. Ultimele sale 
sonate pentru pian, dar mai ales cvartetele cu 
care și-a încheiat opera, au spart toate tiparele, ale 
formelor muzicale, dacă ele au existat vreodată. 
Adică a distrus tot ce putea fi preluat de urmașii 
săi, obligîndu-i să-și caute propria cale. Cei care ar 
fi vrut să continue cumva așa-zisul clasicism 
vienez, ar fi avut cu ce să-și bată capul. Ceea ce 
au și făcut, fie și numai pentru a înțelege că 
drumul acela duce într-o fundătură. Iar asta 
tocmai fiindcă forma de sonată - coroana celor 
trei, pe care tocmai ei au siluit-o în toate chipurile 
- nu mai ducea nicăieri. Beethoven a fost cel ce i­
a pus bomboana pe colivă, el fiind primul care a 
realizat impasul în care a ajuns. În ultimele 
cvartete, forma de sonată e zdrențuită de 
frămîntări greu, dacă nu imposibil de analizat din 
punct de vedere strict muzical. Simbolic, sfîrșitul 
unei lumi care s-a voit a fi armonioasă, ordonată 
și, de ce n-am spune, frumoasă (în sensul clasic, 

neo-clasic al cuvîntului) este, pentru mine, 
tranziția către ultima parte din simfonia a IX-a. 
Cine nu înțelege că ultima parte (cea terfelită în 
barbara banalitate a imnului european) răsună în 
altă lume, iar cele ce se întîmplă înaintea ei sunt 
chinurile conștiinței conștiente de păcatele, de 
micimile ei în fața obștescului pas pe care-l avem 
cu toții a-l face, acela ascultă simfonia degeaba. 
După asta a venit neantul, în care numai 
Beethoven a fost în stare să se chinuiască cu 
oarecare folos.

Cei care l-au urmat nu au avut o sarcină 
ușoară. Muzica ajunsese într-un impas asemănător 
celui în care au dus-o genialii contrapunctiști și 
prolificii producători de opere mai mult sau mai 
puțin „serioase” cu trei sferturi de veac mai 
devreme. Oricît de mult s-ar fi străduit să ducă 
mai departe ceea ce am numit nu demult 
independența muzicii, cei de după Beethoven au 
fost nevoiți să accepte că lucrurile erau cusute cu 
ață albă. Aceasta nu este nicidecum o judecată de 
valoare. Ar fi ridicol să afirm că tot ce s-a scris 
din secolul al XIX-lea încoace, sau măcar în prima 
jumătate a lui, ar fi maculatură. Dar, foarte pe 
scurt, cei pe care îi considerăm azi romantici s-au 
confruntat cu o criză pe care tocmai clasicii au 
provocat-o, ducînd forma muzicală la o 
perfecțiune imposibil de continuat. În urma 
acesteia nu a rămas o formă concretă, dat fiind că 
tocmai creatorii ei au spart-o în bucăți, ci un mod 
de gîndire muzicală care a rămas valabil pînă în 
zilele noastre - pentru cei care se încăpățînează să 
gîndească muzica, nu doar să se folosească de ea 
ca să producă cele mai năstrușnice scălîmbăieli 
sub plapuma primitoare a modernismului.

În mod paradoxal, dar provenind tocmai din 
criza de care am amintit, marii romantici au 
început prin a fi mai clasici decît clasicii 
consacrați - de altfel, cum am mai scris, 
clasicismul vienez a fost numit ca atare tocmai de 
romanticii din jurul lui Schumann. Au fost mai 
clasici, dar bineînțeles cu un limbaj mult diferit. 
Schubert a scris 22 de sonate pentru pian, care, 
de cele mai multe ori, sunt mai clasice decît cele 
ale lui Mozart. Totuși, dacă n-ar fi scris puzderia 
de lieduri, îmi vine greu să cred că l-am aprecia 
precum o facem. De altfel, ca să rămînem la 
sonata în sine, Brahms, Schumann, Chopin și

Liszt au scris mai mult de patru sonate pentru 
pian, ultimul dîndu-le ambelor cîte un caracter 
mai mult sau mai puțin programatic. 
Romantismul muzical a fost caracterizat prin 
faptul că marii compozitori au apelat la elemente 
extra-muzicale. Trăsătura epică a muzicii lui 
Schumann este chintesența acestei căi pe care a 
urmat-o muzica. Este un subiect asupra căruia 
merită să revenim. Deocamdată vreau să mă 
opresc doar asupra unui fenomen care mi se pare 
un compromis pe care numai un geniu poate să-l 
înfăptuiască, încercînd să împace echilibrul 
revolut pe care spera să-l moștenească de la 
clasicismul vienez cu epica revoltată a 
romantismului. Geniul este Mendelssohn, iar 
pilda o constituie acele bijuterii numite generic 
Lieder ohne Worte (Cîntece fără cuvinte). Nu 
cred să existe ceva mai eclatant pentru 
frămîntările epocii între echilibrul ireal - și în 
mare parte iluzoriu - al secolului precedent și 
romantismul bine temperat din timpul și imediat 
după moartea lui Goethe. De a cărui binevoitoare 
protecție Mendelssohn s-a și bucurat, vizitîndu-l 
de mai multe ori la Weimar - ultima dată în 
1830, cu doi ani înaintea morții celui care l-a 
făcut pe Werther să sufere pe vecie.

Născut la 3 februarie 1809 într-o familie de 
bancheri evrei creștinați, Felix Mendelssohn 
Bartoldy a fost un compozitor prodigios și 
precoce. Primul cvartet, în do minor - cea mai „la 
îndemînă” tonalitate romantică - datează din 
1822. Bunăstarea sa materială i-a deschis ușile 
celor mai selecte saloane, totuși, educația 
protestantă, uneori chiar exagerat de severă - 
copil fiind, era trezit zilnic la cinci dimineața, ca 
să urmeze un program cotidian foarte strict - pe 
de o parte, precum și modestia generatoare 
adeseori a unor complexe de inferioritate 
chinuitoare, l-au făcu să pretindă întotdeauna 
onorariile care i se cuveneau, considerîndu-se un 
muzician onest, care trăiește din munca sa. Prima 
lucrare care i-a adus faima - scrisă la 17 ani - era, 
cum se putea altfel, o lucrare cu „titlu”, deci 
programatică: uvertura la Visul unei nopți de 
vară. Aidoma prietenului și modelului său, 
Schumann, lucrările sale „povestesc”, chiar și fără 
cuvinte. Mi se pare semnificativ faptul că vestitele 
sale Cîntece fără cuvinte au revenit mereu actuale. 
A scris opt volume de asemenea cîntece și prin 
ele se poate urmări întreaga evoluție a 
compozitorului. Par un vis din cele în care nu 
poți rosti cuvintele esențiale pe care nici în viața 
aievea nu îndrăznești să le spui. Sau o dragoste 
molcomă și prelungă - de care Mendelssohn nu a 
avut niciodată parte - cînd cuvintele sunt de 
prisos.

Acestea sunt pentru mine esența 
romantismului. A muzicii romantice, care a fost 
în stare să spună ceva pe limba muzicii, chiar fără 
cuvinte: Iar cînd acestea există, ele sunt parte 
organică a muzicii, care nu mai are doar menirea 
de a le acompania, de a se supune voinței lor, fie 
ea doar prozodică.

Marea cucerire a romantismului muzical a fost 
aceea că el a reușit să se ridice la nivelul 
cuvîntului, al înțelegerii sale muzicale. A dat 
muzicii un sens palpabil, comprehensibil, dincolo 
de cristalinul formei clasice și dincoace de 
izolarea elitistă spre care se îndrepta prin 
suferințele revoltate ale lui Beethoven.

Pînă la arta totală a lui Wagner nu mai e decît 
un pas.

■
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muzica

In memoriam Alexandru Fărcaș
Mirela Mercean-Țârc

La doi ani după trecerea în neființă a lui 
Alexandru Fărcaș, profesor, cântăreț, manager, 
Cetatea culturală a Clujului a omagiat viața și 
personalitatea acestui mare amabasador al artei 

lirice românești prin două concerte memorabile. 
Sub semnul simbolic al RECUNOȘTINȚEI 
inițiatorul acestui proiect, Sabin Mircea Rus, a 
reunit un număr impresionant de artiști lirici, 
pianiști, dirijori, artiști instrumentiști, instituții, 
asociații, societăți culturale și comerciale, parteneri 
media. Și-au arătat deplina deschidere față de 
această nobilă idee, Universitatea Babeș Bolyai care 
a oferit gratuit, Sala Auditorium Maximum, 
Academia de Muzică Gh. Dima prin minunații 
soliști, încă pe băncile școlii și profesorii lor, Opera 
Maghiară și excelenta sa orchestră împreună cu 
dirijorul Hary Bela, soliști ai Operei Române, 
dirijorii, Victor Dumănescu, Petre Sbârcea, Adrian 
Morar, precum și Societățile Culturale Filarmonia și 
Classus Art Promotion ca organizatori ai 
evenimentelor. Remarcabil este faptul că numele lui 
Alexandru Fărcaș a deschis porți, dar mai ales a 
deschis inimi. Artiștii au cântat benevol și au venit 
din toate colțurile țării pentru a-și aduce prinosul 
de recunoștință celui care le-a fost deschizător de 
drumuri. Nu trebuie să uităm faptul că aceste două 
concerte urmează unei inițiative similare a 
baritonului Gheorghe Petean care a organizat în 
22 decembrie 2008 unul dintre cele mai impresio­
nante concerte din ultimii ani, reunind în memoria 
lui Alexandru Fărcaș cântăreți consacrați pe cele 
mai mari scene ale lumii. În aceste gesturi recunoaș­
tem spiritul de generozitate pe care Alexandru 
Fărcaș l-a insuflat și l-a cultivat generațiilor de artiști 
tineri pe care i-a promovat de-a lungul întregii sale 
vieți. Sălile au fost pline, emoțiile puternice, 
atmosfera electrizantă, nu s-au ținut discursuri, nu 
s-a omagiat, doar s-a cântat. S-a cântat la standarde 
maxime iar publicul a aplaudat, a bisat, a ovaționat 
minute în șir cele mai spectaculoase evoluții.

Primul concert, din data de 28 februarie 2009, a 
reunit în sala Studio a Academiei de Muzică 
Gh. Dima, studenți și masteranzi la clasa de canto 
a profesorilor Ramona Ieremia, Elena Andrieș, Ana 
Rusu, lulia Merca. Mircea Sâmpetrean, Gheorghe 
Mogoșan, Gheorghe Roșu, Marius Budoiu. Sub 
denumirea de Generația Pro Excelență prin care 
Alexandru Fărcaș a inițiat o serie de proiecte de 
promovare a tinerilor artiști lirici, au cântat: Krejcik 
Agnes, Fodre Attila, Ato Kawara, Bogdan Nistor, 
Nadejda Cerchez, Florin Sâmpelean, Egyed 
Appolonia, Jolanda Kovacinschi, Ovidiu Daniel, 
Veress Orsolya, Alin Anca, Fatyol Luisa, Ștefan Pop, 
Cristina-Maria Subțirică. Tinerii artiști au fost 
acompaniați de excelenții pianiști: Ștefan Ronai, 
Horea Haplea, Raluca Ciobanu, Irina Țigler, 
Codruța Ghenceanu. Repertoriul ales, cu 
preponderență romantic și verist, a evidențiat faptul 
că majoritatea interpreților se îndreaptă spre operă, 
abordând cu curaj și competență arii de mare 
dificultate tehnică sau intensitate a expresiei. 
Calitatea concertului a dovedit încă o dată că școala 
de canto transilvăneană se împrospătează continuu 
cu noi talente. Legitimă rămâne însă întrebarea pe 
care o pune marele cântăreț Ionel Pantea în 
emoționanta scrisoare din pliantul concertului: 
Dragă Sandu... În munca mea de zi cu zi îți simt 
lipsa și golul pe care l-ai lăsat nu vrea să se umple, 
iar instituțiile care ar trebui să profite de tinerii 
noștri cântăreți și artiști lirici, le întorc spatele. Ei se 
simt descurajați și dezorientați. Știu ce ai făcut tu 

pentru ei, dar nu mai știu ce-i de făcut acum. ...
Calitatea esențială a lui Alexandru Fărcaș a fost 

aceea de a crea punți între instituții, între oameni, 
prin intermediul artei, de a demonstra că 
imposibilul nu există. ...La moment de evocare se 
cuvine să rememorăm caracterul puternic al acestui 
manager de educație și artă interpretativă și să 
recunoaștem tenacitatea omului implicat în făurirea 
proiectelor mari, vizionare. Fărcaș nu s-a ocupat 
niciodată de „mărunțișuri”. Vulturii nu vânează 
muște..... și încă ceva, Alexandru Fărcaș a iubit 
tinerețea și tinerii.... (Conf. univ. Emil Strugaru). 
...Solist, conferențiar, decan, rector, regizor, director 
de operă... alchimist veritabil. Pe tot ce punea mâna 
se prefăcea în aur. ... (Alexandru Iorga). În calitate 
de rector a organizat simpozioane, comemorări, 
decernări de titluri honoris causa unor personalități 
din țară și de peste hotare. A organizat concursuri 
naționale și internaționale... a făcut cunoscută 
activitatea academiei în întreaga lume prin pliante și 
broșuri cât și prin schimburi de experiență cu 
prodigioase instituții de același profil. (Conf. univ. 
Valentin Gora).

Publicul a umplut sala fostei Case a 
Universitarilor în cea de - a doua seară consacrată 
memoriei lui Alexandru Fărcaș, 2 martie 2009. 
Concertul, intitulat sugestiv Generația excelenței, s-a 
bucurat de prezența unor soliști de marcă ai vieții 
muzicale românești. Orchestra Operei Maghiare, 
dirijată de cei patru maeștri dirijori amintiți, s-a 
dovedit a fi una dintre cele mai profesioniste 
ansambluri asigurând concertului, în condițiile unui 
repertoriu extrem de eterogen, a lipsei repetițiilor, o 
calitate artistică de excepție. Aceasta s-a dovedit atât 
în debutul concertului prin interpretarea plină de 
vervă, sclipitoare, sincronizarea excelentă, a 
uverturii operei „Nunta lui Figaro” de W. A. 
Mozart, dirijată de Adrian Morar, cât și pe tot 
parcursul concertului. Atacuri sigure și omogene, 
momente solistice de mare expresivitate, 
promptitudine în dialogurile solist-orchestră, toate 
au arătat potențialul artistic al acestei orchestre și 
nu în ultimă instanță, disciplina, ca o condiție 
esențială a existenței unui ansamblu sudat și 
profesionist.

Aria Rosinei din „Bărbierul din Sevilla” de 
G. Rossini a deschis concertul prin prezența 
fermecătoare a Mihaelei Ișpan, solistă la Opera 
Națională din București. Tehnica impecabilă, 
timbrul cald și generos al solistei, s-a dovedit a fi în 
perfectă simbioză cu expresivitatea rolului, prezent 
și în partea a doua a concertului, în duetul Rosina- 
Figaro alături de Florin Estefan. Tenorul Cristian 
Mogoșan a fost o prezență spectaculoasă în scurta 
arie a lui Pinkerton din Madame Butterfly precum 
și în impresionantul duet Don Carlos-Rodrigo din 
opera „Don Carlos” de G. Verdi, unde prestația sa 
vocală alături de tatăl său, Gheorghe Mogoșan, a 
ridicat sala în picioare. În alt registru al 
expresivității, ariile buffe din „Don Pasqualle” de 
G. Donizetti și „Cenușăreasa” de G. Rossini au 
adus pe scena de concert, interpretarea, tonică, de 
un comic irezistibil a lui Petre Burcă, solist al operei 
clujene, alături de Florin Estefan. Adrian 
Sâmpetrean este unul dintre cei mai talentați artiști 
tineri ai țării. Timbrul său puternic, generos, tehnica 
vocală bună, potențialul de trăire, îl recomandă 
pentru rolurile intens dramatice așa cum a dovedit 
în aria lui Filip din „Don Carlos” de Verdi sau în 
duetul Lucia - Raimondo din „Lucia de

Lamermoor” de G. Donizetti, unde alături de 
soprana Ramona Ieremia a sondat resursele 
expresivității lirice.

Interpretarea Ariei lui Manon din opera cu 
același nume de J. Massenet, de către soprana 
Ramona Ieremia, a adus un suflu dramatic în 
crescendo, împlinit în partea a doua a concertului, 
în duetul amintit. Printre aceste prezențe feminine 
impozante prin arta interpretativă și apariție 
scenică, Florina Hinsu-Mariș s-a distins în aria 
Santuzzei din „Cavaleria Rusticană” de P. Mascagni.

Arta interpretării lirice a strălucit în seara 
generației excelenței în cele mai variate registre de 
reprezentare: veselă și spumoasă în duetul Hanna 
Danilo din „Văduva veselă” de Lehar, interpretat de 
Jordan Eva și Pataki Adorjan, sumbră, resemnată în 
aria Bătrânului Țigan din opera „Ivan Susanin” de 
M. Glinka interpretată de Simonfi Sandor, 
amenințător, demonic, în rolul lui Mefisto din 
„Faust” de Ch. Gounod interpretat de Sandor 
Arpad, sensibilă și cantabilă în aria lui Ricardo din 
„Puritanii” de V. Bellini interpretată de Florin 
Estefan.

Punctele de climax emoțional au fost marcate 
de sextetul din „Lucia de Lamermoor” la finalul 
primei părți precum și de strălucitoarea interpretare 
a tenorului Robert Nagy, în ariile ducelui Rigoletto 
din opera cu același nume de G. Verdi, și Aria lui 
Calaf, Nessun dorma din „Turandot” de G. Puccini. 
Virtuozitate vocală, sensibilitate și bun gust în 
dozarea expresiei lirice sunt atribute ale interpretării 
„vedetei” serii, care a bisat în ovațiile publicului, 
aria pucciniană amintită și celebra acută 
(echivalentă cu triplul salt mortal la acrobați), spre 
încântarea generală. În buna tradiție a finalurilor de 
concert având ca protagoniști artiști lirici, Brindisi 
din Traviata de G. Verdi, a încheiat triumfal această 
seară dedicată celui care a fost mentor și părinte, 
dascăl și mecena, Alexandru Fărcaș.

În final, ceea ce rămâne în urma noastră este 
ceea ce am dăruit celor din jurul nostru, iar 
Alexandru Fărcaș a dăruit enorm, dedicându-și 
întreaga viață artei pe care a slujit-o de pe scenă sau 
de la catedră. Dumnezeu să-l odihnească!. (Călin 
Ionescu-Arbore - Directorul Operei Naționale din 
București).

■
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teatru

Corespondență de la New York

Casa cu Păpuși într-un 
„Liliput” al bărbaților

Roxana Pavnotescu

Dumbo, cartierul artistic al Brooklyn-ului, 
desfășurat pe malul lui East River °i 
strangulat dinspre ape de estuarul format de 
podurile Brooklyn °i Manhattan, oferă cea mai 

frumoasă priveliște de noapte a Manhattan-ului. Un 
caleidoscop de lumini freamătă energic ca un pom 
de Crăciun din perspectiva trenurilor și a mașinilor 
ce aleargă pe poduri, întregit panoramic de siluetele 
zgârie-norilor de dincolo de ape.

Chiar aici, pe mal, o clădire roșie și informă ca 
un hambar (o fostă fabrică de produs ingrediente), 
St. Ann’s Warehouse adăpostește o producție 
inedită, a companiei „Mabou Mines”, a piesei Casa 
cu păpuși de Ibsen, în regia lui Lee Breuer, 
fondatorul teatrului de avangardă american. Ca mai 
toate reprezentațiile de muzică, teatru sau 
„gesamtkunstwerk” ce vin aici din toată lumea, 
producția de față uimește prin originalitate și 
formă. Lee Breuer este poet, scriitor, regizor de film 
și teatru și directorul artistic și fondator al 
companiei Mabou Mines. Sub bagheta lui, piesa lui 
Ibsen primește premiul Obie în 2004 pentru cel 
mai bun director și cea mai bună punere în scenă. 
Spectacolul s-a jucat în premieră la New York în 
2004, la St. Ann Warehouse, și acum își închide 
ciclul în același teatru, după ce a făcut timp de 
cinci ani turul lumii. Ne aflăm în fața unui teatru 
experimental, ce reconstruiește drama lui Ibsen cu 
mijloace neconvenționale, propunând un univers cu 
o arhitectură bizară, a cărei scenarizare covârșește 
prin grotescul și șarja împinse la extrem. Ea se 
cuprinde virtual în acea lume iluzorie în care trăiesc 
personajele ibseniene și care intră lent în disoluție 
pe măsură ce se consumă drama.

Tema este atât de obișnuită: femeia care se 
dăruie prin iubire, salvându-și soțul, și egoismul 
bărbatului anchilozat în superioritatea lui, idee 
reluată obsesiv în teatrul ibsenian.

Deschiderea în evantaiul de reprezentări 
obiective, subiective, supraobiective vizează 
complexitatea lumii în evoluția ei, dar și ochiul 
regizorului care traduce prin simboluri și metafore 
aceeași dramă nuanțând-o, suprapunând genuri și 
specii, într-un limbaj vizual și auditiv nou.

Nora trăiește într-un univers mărunt, într-o lume 
convențională, în care bărbații sunt puternici iar 
femeile sunt neputincioase și copilăroase, restrânse 
la activități casnice și fără libertate de mișcare. O 
casă de păpuși, pe care scrie cu litere de-o șchioapă 
„Fragile”, domină scena; în fața ei un pat de copil și 
un cal de lemn. În stânga, o cutie mare de carton, 
în care Nora se ascunde de câte ori se simte 
frustrată, ca-ntr-un joc de copii. Ea se alintă când îi 
vorbește soțului, gângurește, oftează și ai mereu 
impresia că se zbate, dar se și complace, între 
granițelele unui spațiu prea mic pentru ea: de la 
corsetul rochiei păpușești cu volănașe până la ușa 
căsuței de pitici, prin care pătrunde de-a bușilea.

Toate personajele masculine sunt pitici: Torvald, 
soțul Norei, doctorul Rank, prietenul familiei și 
eternul îndrăgostit ce aspiră la grațiile Norei, 
Krogstad, avocatul ce o șantajează pe Nora. Ele se 
încadrează perfect în recuzita măruntă ce compune 
casa de păpuși și sunt adesea manipulați ca niște 

marionete de alte personaje sau de păpușari 
mascați, îmbrăcați în negru, ca în teatrul de 
marionete bunraku. Femeile sunt foarte înalte și 
adesea se deplasează în genunchi sau în patru labe 
pentru a se coborî la nivelul bărbaților sau a se 
strecura printre mobilele mici. Ele stau într-o poziție 
bipedă numai când nu se află în prezența bărbaților 
sau când iau o poziție dominatoare: Helene, 
guvernanta, îi privește de sus pe stăpânii casei și îl 
ține pe doctorul Rank în brațe, pe burta ei 
însărcinată. În final, Nora cântă din loja de păpuși 
și își revarsă o rochie excesiv de lungă peste balcon, 
într-o postură ce amintește de tablourile lui Klimt. 
Dimensiunea personajelor dă o ierarhizare 
răsturnată sau este o proiecție fizică a schimbării 
valorice ce se instituie abia în finalul piesei.

Astfel, scena se construiește sub ochii noștri: o 
pianistă chinezoaică (Eve Blegarian) traversează 
podiumul și se așează în fața unui pian cu o 
claviatură excesiv de lungă, integrat într-un fel de 
demisol în podeaua scenei. Textul adaptat al lui 
Ibsen va fi pe tot parcursul piesei dublat de 
fundalul muzical, un melanj de studii de pian de 
Edvard Grieg, aranjat de interpretă. Tot ea va 
compune și muzica pentru epilogul operei din 
finalul piesei. Nu este o simplă interpretă, ea se 
încadrează în lumea personajelor și nu participă la 
drama lor. În actul doi, părăsește scena, pentru că e 
jignită de aluzia disprețuitoare „chinezească” făcută 
de Torvald, vizavi de tricotat. Câteva secunde mai 
târziu, însoțită de Torvald, își reia locul la pian. El o 
reinstituie scenei, în pas de dans, ținând-o 
împăciuitor de mână. Primele acorduri interferează 
cu zgomotul pe care-l fac draperiile roșii. Ele 
coboară una câte una, înconjurând deopotrivă scena 
și audiența. Lee Breuer se dovedește un mare 
creator de atmosferă; ne regăsim deodată, audiență 
și actori, într-o lume închisă, cu pereții roșii: un 
univers cu o arhitectură iluzorie, în care valorile, 
par a fi dimensional inversate: bărbații pitici și 
femeile mari și puternice, fetița Norei (interpretată 
de o pitică de 14 ani) aduce mai degrabă cu un 
avorton sau un gnom cu fața scofâlcită. În prima 
scenă, fetița se mișcă ca o jucărie cu cheiță și 
poartă un costum bizar, cu o coadă și nas de tapir, 
ce ne trimite la scenografia lui Robert Wilson. 
Ulterior, va apare, în coșmarurile Norei, în brațele 
Morții pe picioroange, ce constituie dimensiunea a 
treia în spațiul arhitectural al piesei. Spun 
arhitectural, pentru că dramele și conștiințele 
personajelor se concretizează într-o pură 
implementare fizică în această producție; 
psihologicul atât de remarcabil sondat de textul 
ibsenian este tot mai mult substituit de vizual și 
grotesc, ca instrument estetic. Spațiul, la Breuer, 
continuă să aibă trei dimensiuni: piticii, femeile și 
Moartea. Moartea are aici semnificația uciderii 
iubirii sau distrugerea cuplului Torvald-Nora. Pe 
măsură ce înaintăm în dramă, coordonatele 
spațiului se modifică; piticii ce aparent sunt 
demiurgii sau legiuitorii acestei lumi sunt pe rând 
dominați de cele trei femei. Asistăm la o erotică la 
limita între șarjă, comic și grotesc între cuplurile

Nora și Torvald, Doctor Rank și Elena, Cristine și 
Krogstad. Torvald, așteptând-o pe Nora să se 
schimbe, se crede suficient lui însuși. Se satisface 
singur sub plapumă, închinându-și osanale vizavi de 
făptura lui puternică și posesivă. De altfel, după ce 
Krogstad își retrage acuzațiile, o va ierta pe Nora și 
o va reprimi în patul conjugal. Moartea apare ca un 
leit-motiv, traversând scena pe picioroange, cu 
copilul gnom în brațe, bântuind coșmarurile Norei 
inspirate de vizitele lui Krogstad. Acesta o 
șantajează pentru falsul pe care Nora e nevoită să-l 
facă, pentru a-l salva pe Torvald. Deci, iat-o pe 
Nora capabilă să acționeze, să întreprindă fapte 
mari, sacrificiale, în beneficiul altora. Dar aceeași 
Nora se teme pentru echilibrul universului ei 
mărunt, pentru Casa cu Păpuși, care va începe să se 
zdruncine dacă onoarea și reputația lui Torvald vor 
fi pătate. Tematica și titlul piesei se concretizează în 
scene populate cu așa-zisa recuzită vie, formată din 
păpușarii îmbrăcați în negru, ce poartă mască. Ei 
manipulează pe rând personajele, asistăm la un 
teatru de marionete, în care păpușile sunt reale, vii: 
Helene este susținută și manevrată într-o scenetă de 
balet de un personaj în negru. Torvald survolează la 
înălțimi umane scena, pentru a-și manifesta bucuria 
și eliberarea cauzate de apariția scrisorii salvatoare 
de la Krogstad. El este înălțat în aer de un figurant 
cu mască, îmbrăcat în negru. Scrisoarea, aparent 
salvatoare, trimisă de Krogstad, este adusă de 
Moartea pe picioroange. A treia dimensiune, dintre 
cele trei coordonate, semnifică distrugerea relației 
lor. Reacția lui Torvald la venirea scrisorii este cea 
care declanșează dizlocarea spațiului, năruirea Casei 
cu Păpuși, și determină hotărârea Norei de a-l 
părăsi pe el și deopotrivă pe copii. Copiii nu sunt 
altceva decât niște jucării, concepuți cu un „străin, 
cu care a trăit opt ani”, ne spune Nora; de aici și 
apariția grotescă, de gnom, a fetiței, prezentă adesea 
în brațele Morții.

Finalul propune un moment ca de operă, prin 
suprapunerea genurilor. Cortinele roșii, ce îmbracă 
complet scena și auditoriul, în actul întâi, se ridică 
și dezvăluie lojele etajate ale unei săli clasice de 
operă, locuite cu păpuși. Torvald și Nora devin 
soprană și bariton, ei își cântă suferința acompaniați 
de corul de marionete. Gesturile lor sunt repetate 
frenetic de marionetele din lojă. Deodată bărbații 
încep să vibreze sau să tremure nervos, iar femeile 
dispar. Tabloul este escherian, fiecare nișă-lojă 
multiplică cuplul Nora-Torvald. Tensiunea dramatică 
crește cu muzica, Nora se mișcă ca o adevărată 
divă. Eliberarea Norei se concretizează, ca și până 
acum, în aceeași fizicalitate sau reprezentare 
metaforico-vizuală a stărilor de conștiință: Nora își 
dezbracă pe rând rochia cu volănașe, corsetul, apoi 
își aruncă cu dezinvoltură peruca. Continuă să 
cânte pentru câteva clipe goală în fața audienței, 
după care dispare odată cu marionetele feminine 
din loje. Capul lucios, tuns la zero, amintește de 
bebelușii vechi de porțelan.

Ultimele cuvinte ale lui Torvald: „Ce-o să zică 
lumea?” sunt semnificative; drama lui rămâne una 
socială, el nu este capabil de sentimente și condiția 
lui de pitic este o metaforă pentru un spirit îngust, 
pentru micimea firii. „E o lume mică”, spune Nora 
la un moment dat.

Primul act dă o măsură a supremației 
bărbatului, prin spirit de posesiune și poziție 
socială. Femeile sunt supuse, stau în genunchi sau 
în patru labe pentru a se coborî la nivelul lor, și se 
gudură pentru a le face pe plac; vezi scenele de 
tandrețe Nora-Torvald, Cristine-Krogstad sau Nora- 
doctorul Rank. Bărbații, tolăniți pe scaunele lor de
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Ceai englezesc servit la subsol
Adrian Țion

ntr-o perioadă de criză (economică, socială, 
morală), furia celor defavorizați se întețe°te, 
infracțiunile se înmulțesc, nemulțumirile iau 

forma unor revendicări spontane. Masa pauperă a 
marginalilor devine un virtual butoi cu pulbere. Pe 
plan strict individual, spiritele insurgente își revarsă 
umorile în explozii verbale necontrolate. Unor 
asemenea stări de fapt și de conștiință încearcă să 
răspundă spectacolul lui Horațiu loan Apan montat 
recent pe scena Teatrului Dramatic „Ion D. Sîrbu” 
din Petroșani, Privește înapoi cu mânie, celebra 
piesă a lui John Osborne. Introspecția tăioasă și 
necruțătoare, făcută de regizor în „rebeliunea cu 
substrat sentimental” a „tinerilor furioși” de acum o 
jumătate de secol, izbutește să valorifice mesajul 
contestatar al așa-zisei „generații pierdute” din anii 
' 50, oferind o vizualizare pertinentă a unei pagini 
importante din istoria teatrului englez și universal. 
Mai mult chiar, la nivelul viziunii scenice, se 
remarcă o prelungire a protestului în reverberații 
similare preluate de alte generații dezamăgite care 
au urmat. Spun asta deoarece ni se sugerează că 
seria nonconformiștilor continuă și evident că așa 
este. Generațiile de revoltă continuă să-și facă 
apariția pe scena istoriei, până când, treptat, se 
transformă în generații de acceptare. Așa a fost și 
cu „tinerii furioși” și cu alți tineri din alte epoci 
trecute ce nu și-au clamat atât de energic furia.

În spectacolul lui Apan, eroii piesei lui Osborne 
nu mai trăiesc într-un apartament sordid de la 
mansardă, ci viețuiesc printre homleșii aciuați prin 
cotloanele unei stații de metrou. Ei sunt sortiți să se 
tăvălească bezmetic prin bezna tunelului, fără a 
avea certitudinea că vor răzbate spre lumina de la 
capătul lui. Este augmentarea cea mai îndrăzneață a 
montării, ce îmbracă în falduri postmoderne 
realismul direct, frust al dramei. Depistăm deja în 
discul luminos așezat central în fundal, ca lumină 
promisă întru izbăvirea suferințelor eroilor, o 
nuanță de rezoluție manieristă ce subliniază un stil 
regizoral în formare. Am găsit componente de 
decor asemănătoare în spectacole anterioare precum 
Emigranții sau Leonce și Lena, ambele montate de 
Horațiu loan Apan la Teatrul „Elvira Godeanu” din 
Târgu Jiu. Această sugestie a tunelului perpendicular 
așezat pe lungimea scenei este realizată de 
scenografa Vioara Bara, care menține senzația de 
sordid a pereților prin pete de culoare și graffiti. 
Încă un element surpriză înviorează monotonia 
presupusă a textului. Regizorul introduce un 
personaj simbolic în triunghiul amoros văzut ca 
„nebunie a iubirii”. E vorba despre „fata cu florile” 
numită Drury și interpretată de Delia Ciorășteanu. 
Ea are două apariții care strecoară fiori prin râsul ei 
rebarbativ (semn al disperării și al damnării iubirii), 
dar și un fel de memento vindicativ adresat indirect 
personajelor piesei pentru a nu-și batjocori 
dragostea. Replica ei „Vă iubesc la infinit” planează

^

păpuși sau călărind năpraznic calul de lemn, 
patronează și hotărăsc soarta celor mai slabi decât 
ei. În același timp, inițiativa Norei de-a face falsuri 
în acte pentru a-și salva soțul, comentariul Cristinei, 
prietena ei, în legătură cu soțul bătrân, ce „în 
sfârșit, a murit”, postura adesea superioară a 
guvernantei, anunță toate, în fapt, o lume iluzorie, 
de aparențe, în prag de disoluție.

Actul doi concretizează gradat tema legată de 
poziția femeii în familie și societatea persiflată de 
Ibsen: Nora intervine pe lângă Torvald pentru 
Cristine și Cristine o ajută pe Nora oferindu-și 
grațiile lui Krogstad. În sfărșit, când Torvald afirmă 

ca „un balsam vindecător” peste destinele mutilate 
de contradicții interne ale eroilor. Pentru că despre 
iubire este vorba în Privește înapoi cu mânie sau 
despre rănile cauzate de absența ei.

Regizorul a apelat la acest artificiu, sunt sigur, 
pentru a sublinia importanța filonului afectiv al 
personajelor, sensibilitatea lor exacerbată prinsă în 
captivitatea confruntării dramatice. Personajele 
oscilează între dragoste și ură, între dispreț și 
acomodare. Căutările lor, strădaniile de integrare în 
comunitatea postbelică doldora de convenții vetuste 
sunt tot atâtea dezamăgiri dureroase. Purtătorul de 
drapel al generației care trăiește acut aceste 
frământări este, desigur, Jimmy Porter, excelent 
interpretat de Dragoș Spahiu. Tânărul actor, format 
la școala de teatru craioveană, răspunde cu patos 
solicitărilor personajului, acoperind pe cea mai mare 
parte a duratei spectacolului, cu exteriorizări 
violente, tumultul de revolte cuibărit în sufletul 
eroului ce caută să-și ascundă astfel, la tot pasul, 
vulnerabilitatea prin „explozii verbale”. Mărturisirea 
„din fragedă pruncie am învățat să fiu furios” vine 
chiar din străfundurile sufletești ale eroului 
neînțeles. Dragoș Spahiu „se pliază” atât de 
convingător pe tarele personajului încât nu lasă loc 
interferențelor seci, neutrale dintre replici și 
temperamentul vulcanic al lui Jimmy. De altfel, tot 
spectacolul este susținut într-un tempo îndrăcit, 
colorat cu excese gestuale și derulări vivante de 
scene, aproape fără spații de respiro. Cel care-l 
secondează iscusit, cu aceeași energie și acrobație, 
aș zice, căci salturile și tumbele sunt multe, este 
Radu Lupu - alt produs recent al școlii de teatru 
din centrul universitar al Craiovei - în Cliff. Dacă le 
adăugăm pe Diana Nichiteanu (absolventă a 
institutului de profil din Sibiu) în Alison și pe Irina 
Bodea-Radu (actriță formată la Institutul de Teatru 
din Târgu Mureș) în Helena, vom înțelege că 
Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu” a întinerit 
profesional și valoric sub bagheta tinerei directoare 
Nicoleta Bolcă, reputata actriță a scenei 
petroșenene. „Inanimata” Alison primește din 
partea Dianei Nichiteanu încărcătura sufletească 
necesară unei introvertite suave și sentimentale. 
Irina Bodea-Radu detensionează prin jocul ei 
expansiv, împins cu abilitate spre comic și 
caricatural, tensiunea acumulată în viața cuplului 
până la apariția Helenei.

Horațiu Ioan Apan înscrie jocul actorilor într-un 
limbaj al violenței scenice, adiacent replicilor 
agresive ale colericului Jimmy, care impune teroare 
în rândul apropiaților. Nelipsita scândură de călcat 
e răsturnată de mai multe ori, căzăturile și 
îmbrâncelile sunt la limita vătămărilor efective, 
scara cade milimetric de capul unui interpret, tăind 
respirația spectatorilor. Atmosfera dimineților de 
duminică, secvențe repetitive cu citirea ziarelor cu 

că onoarea și reputația unui bărbat sunt mai presus 
de iubire, Nora îl părăsește.

Între acte poți lua ceai și prăjituri de ghimbir și 
orez sau cidru de pere la barul ultrapunkist din 
hala de la intrarea în teatru, sau ai opțiunea să ieși 
afară și să privești la cele două punți de lumină 
întinse peste ape ce unesc Brooklyn-ul de 
Manhattan - un peisaj de dimensiuni gigantești ce 
contrastează pregnant cu Liliput-ul de pe scenă.

Scena e în dezagregare: casa de păpuși năruită, 
un copil zbiară într-un cărucior de jucărie, fetița- 
gnom scoate sunete terifiante, Torvald coboară din 
pătuțul lui și eșuează între rândurile audienței, unde 
o strigă și caută disperat pe Nora. Transgresarea

„aceleași recenzii” la cărți diferite, ceaiul englezesc 
servit în subsolul igrasios alternează cu imagini de 
un dinamism bulversant, desprins din tehnica unui 
adevărat cine-verite. Efectele sonore întregesc drama 
când violentă, când lirică a acestor frustrați ai vieții. 
Acorduri din Jim Morrison fixează o nostalgică 
determinare temporală, în vreme ce trăirile de 
înălțare și prăbușire prin iubire sunt acoperite de 
uruitul egal al metroului, căci, după cum spune 
regizorul, „timpul aleargă în zgomot de garnitură 
feroviară”.

Ambiționând să înfățișeze, în manieră aproape 
veristă, un crâmpei din mișcarea „tinerilor furioși”, 
curent denumit peiorativ și „școala chiuvetei de 
bucătărie”, deși accentele desprinderii, decăderii din 
formula edulcorantă a teatrului burghez sunt 
îngroșate evident, spectacolul lui Horațiu Ioan Apan 
cu Privește înapoi cu mânie nu se îndepărtează 
câtuși de puțin de problematica unei piese „despre 
ceea ce înseamnă a dărui și a primi dragostea”.

Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu” Petroșani 
Director artistic Nicoleta Bolcă
Privește înapoi cu mânie de John Osborne 
Premiera: 28 februarie 2009
Regia artistică: Horațiu Ioan Apan 
Scenografia: Vioara Bara

Distribuția
Jimmy: Dragoș Spahiu
Cliff: Radu Lupu
Alison: Diana Nichiteanu
Helena: Irina Bodea-Radu 
Drury: Delia Ciorășteanu

■

spațiului audienței sugerează o modificare de 
conștiință, echivalentă cu o traumă ce se instituie în 
momentul în care eroul este deposedat, i se ia 
jucăria.

Lumina se stinge, strigătele disperate ale lui 
Torvald mai rezonează încă în urechile și conștiința 
audienței...

New York, martie 2009
■
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film

Vagabondul milionar
loan-Pavel Azap & Lucian Maier

Danny Boyle a atras atenția cu Trainspoting 
- Din viață scapă cine poate (Trainspoting, 
1996), până acum cel mai bun film al său, 
a confirmat cu savurosul O viață mai puțin 

obișnuită (A Life Less Ordinary, 1997), a 
dezamăgit cu penibilul Plaja (The Beach, 2000), 
nominalizat în mod inexplicabil la Ursul de Aur 
berlinez, s-a jucat de-a filmul în modestele SF-uri 
După 28 de zile (28 Days Later, 2002) și 
Sunshine (2007) și a dat lovitura cu acest 
Vagabondul milionar (Slumdog Millionaire, Marea 
Britanie, 2008; sc. Simon Beaufoy, după o carte 
de Vikas Swarup; r. Danny Boyle și Loveleen 
Tandan, acesta din urmă consilier din partea 
indiană). A dat lovitura în sensul că a câștigat 
vreo opt Oscaruri, cele mai importante fiind 
pentru film, regie și scenariu adaptat.

Vagabondul milionar este o melodramă 
aproape perfectă, un film căruia Oscarul i se 
potrivește ca o mănușă: este un film de public în 
cel mai larg și bun sens al termenului, are 
poveste, are mesaj, este bine jucat, are un 
scenariu profesionist și o regie așișderea. Povestea 
lui Jamal (foarte bun în rol Dev Patel), 
adolescentul care participă din motive de „inimă 
albastră” la un concurs TV gen „Vrei să fii 
milionar?” și se îmbogățește, nu poate lăsa 
indiferent niciun spectator, cât de hârșit sau de 
cârcotaș ar fi. Mai ale că Danny Boyle este destul 
de inteligent încât să nu se ia prea în serios, 
lăsându-se el însuși prins de basmul pe care ni-l 
povestește, fără tonul moralizator-didactic sau 
încrâncenarea artistică la care s-ar fi pretat 
subiectul filmului. Nici originalitatea nu se poate 
spune că îl dă afară din casă pe regizorul englez. 
Dimpotrivă. Narațiunea curge domol, previzibil (e 
doar un basm, nu?), semănând cu multe alte 
filme pe care le-am văzut (sau urmează să le 
vedem!), modelul cel mai vizibil fiind Suspecți de 
serviciu (The Usual Suspects, 1995) al lui Bryan 
Singer (a se vedea „duelul” dintre Jamal și ofițerul 
de poliție care îl anchetează). Cât despre 
credibilitatea faptelor în sine, aceasta lasă mult de 
dorit. Și totuși, povestea este veridică, cu condiția 
să accepți, ca în orice basm, convenția propusă 
inițial de realizatori. În asta rezidă farmecul și 
valoarea, atâta câtă e, a peliculei.

Vagabondul milionar este un film care se vede 
cu mare plăcere, fără a ne zdruncina reperele 
estetice și fără a tulbura bunul simț al 
spectatorului de bună credință. Poate nedumeri 
doar faptul că a primit Oscarul pentru cel mai 
bun film și regie, în condițiile unei concurențe nu 
chiar de lepădat: Frost/Nixon, Milk, Strania 
poveste a lui Benjamin Button / The Curious 
Case of Benjamin Button și Cititorul / The 
Reader (acesta din urmă de departe cel mai bun; 
vom reveni asupra lui într-un număr viitor). Dar 
dacă ținem cont de faptul că Oscarul răsplătește 
în primul rând corectitudinea prestației 
cinematografice, fără a ignora nici păguboasa 
corectitudine politică, și nu neapărat valoarea 
artistică, aceasta din urmă implicând de multe ori 
o doză de imperfecțiune, surpriza nu mai este la 
fel de mare. Mai mult, cum preferatele academiei 
americane par să fie filmele care nu 
problematizează punctual ci plutesc în generalități 
călduțe, ferindu-se a „leza” orice fel de 
sensibilitate (de natură morală sau etică, religioasă 
sau laică, minoritară sau majoritară ș.a.m.d.), ar fi 

fost o surpiză ca Vagabondul milionar să nu-și 
adjudece Oscarul. În treacăt fie spus, e ca și cum 
un profesor de limba română ar fi premiat pentru 
că știe să scrie corect românește. Situație, din 
păcate, tot mai des întâlnită. (I.-P.A.)

Slumdog Millionaire e o exemplificare de clasă 
a ceea ce înseamnă realism magic (hollywoodian). 
O poveste cusută cu ață albă, o poveste care 
încontinuu umflă situațiile prezentate, pentru că 
basmele sociale trebuie să fie Mari cît Marele 
Ecran și trebuie să acopere o ecuație pe care 
realitatea aia reală - din zonele calamitate ale 
metropolelor indiene sau braziliene - nu o poate 
respira din cauza propriei îngustimi. Pentru cei 
care iubesc frisoanele hollywoodiene, pentru cine 
găsește desfătare în povestirile care transcend 
problemele de zi cu zi și ajung să redea viața în 
culori de vis, Slumdog Millionaire e filmul 
primăverii. Dacă mai puteți crede că Moș Crăciun 
îmbrăcat în roșu nu e un proiect al marketingului 
Coca-Cola, atunci, două ore cel puțin, filmul lui 
Danny Boyle va fi o încîntare.

Slumdog e o poveste despre destin. Și pe linia 
aceasta, a destinului, pînă la urmă e firesc că 
Slumdog îi urmează lui No Country for Old Men 
drept laureat al premiilor Oscar. În filmul fraților 
Coen destinul era construit în norme pur 
fataliste. Ori încercai să te aperi, ori nu încercai, 
moartea (Chigurh) te lovea după bunul plac. 
Imaginea fatalistă e întregită și de atitudinea 
șerifului, una profund non-combativă. Ca Pitagora 
în cetatea Atenei la Olimpiadă, Tom Bell 
înregistrează mintal evenimentele și stăruie 
meditativ asupra lor. Ideea e că dacă faci ceva, 
precum Llewelyn Moss sau Carson Wells, mai 
mult ca sigur mori, iar dacă nu faci nimic, 
precum soția lui Llewelyn sau angajatul de la 
hotel, e la fel de probabil că vei muri, așa că în 
fața destinului mai bine nu faci nimic, sau nimic 
mai mult decît să conștientizezi că soarta are voia 
ei și nu poate fi eludată.

Danny Boyle arată celălalt pol. Personajul său 
este unul activ, își edifică destinul, are un țel și 
luptă cu înfrigurare pentru el. Pe chipul său scrie 
speranță iar în venele sale curge curajul, îndîrjirea 
de a se lăsa purtat prin orice grozăvii pentru a 
împlini acea speranță. Iar cînd cineva luptă atît de 
mult pentru cauza sa, tot universul va concura la 
împlinirea acelei dorințe. Am putea spune că e o 
întreagă metafizică deterministă angajată în istoria 
lui Jamal Malik. Cînd scopul este dragostea și 
cînd, în trecut, ești purtat printr-o serie de 
evenimente dureroase din care scapi întreg, e 
destul de clar că natura ți-a rezervat ceva de soi, 
ceva care să dea sens acelui zbucium. Fără toate 
acele mici momente, fără acele încercări, 
prezentul nu ar fi fost posibil. Raționalism 
burghez în cel mai înalt grad posibil, un film 
made in UK cu inimă hollywoodiană, plasat în 
centrul existențial bollywoodian.

Din punct de vedere vizual Slumdog 
Millionaire e grozav, Anthony Dod Mantle se 
întrece cu sine. Era clar că e un operator cu 
pedigree din vremea în care lucra cu Thomas 
Vinterberg la Festen sau cu Lars von Trier la 
Dogville. Acum pur și simplu se descătușează în 
tonuri și vibrații pe care le-am mai văzut doar la 
Christopher Doyle atunci cînd colabora cu Wong 
Kar-wai. Compoziția mătăsoasă a unor imagini

precum cele cu Latika în ploaie, în timp ce Jamal 
și fratele său Salim, copii fiind, stau sub un 
șopron, fugărirea musulmanilor de către 
naționaliștii hindu prin mahala, într-o exuberanță 
coloristică amețitoare (cu efect moral obținut 
numai din contrastul vizual: culori pline de viață 
și urmărire cu finalitate criminală), la fel și sosirea 
copiilor la centrul de instruire al gangsterului 
Maman sau Taj Mahalul, secvență cu secvență 
Dod Mantle dă măsura propriului talent. 
Măiestria sa face pereche bună cu cea a 
montorului, Chris Dickens, fiecare punînd în 
valoare priceperea celuilalt.

Per total, Hollywoodul bate Bollywoodul în 
deplasare. Din păcate nu cu armele celui din 
urmă, ci cu armele proprii și cu propria ideologie. 
Cred că Slumdog Millionaire mi-ar fi plăcut cu 
adevărat dacă povestea ar fi decurs într-un dialog 
ba ironic, ba reverențios între cinematografia 
occidentală și cea indiană. În afara iubirii 
necondiționate, o temă care oricum aparține 
ambelor spații, și în afara coloristicii amintite, 
care poate fi doar un clișeu occidental cu privire 
la înfățișarea Indiei (e drept, un clișeu care a venit 
tot pe cale filmică dinspre Bombay), convențiile 
de suflet ale zonei cinematografice comerciale din 
India - muzica și dansurile specifice - sînt trecute 
la index (pe creditele lui Slumdog). Eu aș fi fost 
tare curios să văd cum visul american e exprimat 
prin dans și cum speranța, dragostea sau 
absolutul lucrează pentru acest vis pe muzică și 
ritm orientale.

Așa cum e acum, Slumdog e doar o istorie în 
regulă, pe care o urmărești cu plăcere două ore. 
Filmul nu dă pe-afară în inventivitate, surprize în 
sfera narativă nu apar: niciun sfert de poveste 
rostită și mecanismul narativ al filmului e 
decriptat - știm că vom vedea o întrebare din 
concursul Vrei să fii milionar? și că apoi vom afla 
cum de Jamal Malik, un biet vagabond, cunoaște 
răspunsurile la întrebări. Dar vom găsi un întreg 
izvor de încîntare în imaginea lui Mantle și în 
montajul brici al lui Dickens, la rîndul lor bine 
instrumentate de Boyle. (L.M.)

■
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colaționări

O privire care nu voia să vadă 
pe nimeni

Alexandru Jurcan
ichael Berg, băiat de șaisprezece ani, născut 
în Germania, se îmbolnăvește de hepatită și 
varsă pe stradă. O necunoscută (Hanna 

Schmitz) îl conduce până acasă. Câteva luni mai 
târziu, el o caută să-i mulțumească. Hanna are 36 de 
ani, e taxatoare de tramvai, dar feminitatea ei îl 
subjugă pe Michael. Suntem în partea de început a 
best-seller-ului Cititorul, scris de Bernhard Schlink, 
tradus în românește de Ana Mureșanu (Polirom, 
2002).

Schlink s-a născut în 1944. A mai scris Dreptatea 
lui Selb, Crima lui Selb, Refugii în iubire, Nodul 
gordian etc. Multe premii, stil liniar, privire clasică, 
succes de critică și de cititori. La început, regizorul 
Minghella a vrut să realizeze un film după Cititorul 
Din lipsă de timp nu a reușit. Acum, la decernarea 
Oscarului, actrița din Titanic - Kate Winslet - a 
primit Oscarul pentru interpretare în filmul The 
Reader regizat de Stephen Daldry (vezi și filmul său 
Orele). Kate este Hanna, David Kross e Michael la 
tinerețe, iar Ralph Fiennes îl interpretează pe 
Michael cel matur și marcat definitiv de trecut. 
Minghella și Pollack sunt cei doi producători ai 
filmului (ambii au murit între timp).

Titlul Cititorul trimite urgent la asociații, la 
blânda năvălire a literaturii în film sub chip de 
personaj colectiv. Biblioteca se trezește din letargie în 
diverse forme de omagiu, meta-citat, subtext livresc.

Forspan
Lucian Maier

Prin cuvintele rostite de Pam/Cassady 
(interpretată de Marisa Tomei) despre 
tratamentul la care e supus Isus de către Mel 
Gibson în The Passion of Christ, Aronofsky 

vorbește (cu autoironie) despre poziția pe care el o 
rezervă spectatorului în peliculele sale: pe eșafod, 
sub un potop de nuiele (iar între proiectele sale, 
Requiem for a Dream e insuportabil). În acest sens, 
pe terenul dramei hollywoodiene, Aronofsky 
seamănă cu Lars von Trier. Ambii sînt fals- 
existențialiști în creație, montează o poveste în așa 
fel încît caznele la care e supus un personaj să pară 
că sînt consecințele alegerilor personajului, că sînt 
rezultatul propriilor opțiuni (personajul devine ceea 
ce alege să devină), pentru ca finalul să înfățișeze 
anumite sentințe prin care, actual și retrospectiv (în 
raport cu cele petrecute pe ecran), e evident că 
drumul parcurs de personaj (sau de personaje) era 
unul prestabilit de autor în așa fel încît el să obțină 
un anumit răspuns în spectator. Aronofsky are 
farmec fiindcă încercările sale cinematografice (chiar 
și istoriile neîmplinite, precum The Fountain), 
eliberează sensuri pe care Hollywoodul se teme să 
le înfrunte. Sau dacă o face - în drama 
Revolutionaiy Road, dacă e să amintesc un film 
recent -, Hollywoodul încheie povestea destul de 
conformist în raport cu valorile genului abordat - o 
sinucidere moralizatoare, în ceea ce privește 
demersul lui Mendes.

În The Wrestler Mickey Rourke îl joacă pe 
Randy “The Ram” Robinson, un luptător 
profesionist de wrestling. Randy e o fostă glorie a 
acestui spectacol sportiv (spectacol pentru că e un 
fals sport, luptele fiind regizate, iar sportiv pentru 

Atunci răsfoiesc și Cititoarea de Jean Raymond, 
precum și Cel ce subliniază de Caroline Bongrand, 
ori Corectoarea lui David Nahmias.

În rolul Hannei ar fi trebuit să joace Nicole 
Kidman, numai că actrița (însărcinată fiind), a 
renunțat la proiect. Nu mi-o imaginam pe Kate 
Winslet în rolul Hannei. Recunosc. Poate de aceea - 
acum - înțeleg de ce a primit un Oscar. Și-a reprimat 
frumusețea sub straturi de crispări „analfabete”, (e 
drept că s-a aplicat și un machiaj gros - de la 
Benjamin Button nu ne mai mirăm la acest capitol!), 
iar inteligența și-a umbrit-o sub întrebări dure, tăiate 
cu o daltă rustică.

Michael nu știe că Hanna a fost implicată 
involuntar în crimele naziste. El își trăiește prima 
iubire, cu evadare din lumea prietenilor săi, cu fuga 
precipitată spre fiorul erotic adolescentin. Ritualul 
spălării conține maternitate, iubire, perversiune, 
culpă și regret. Hanna îi spală metodic trupul, având 
umbre neliniștitoare pe chip. Cum te poți reconcilia 
cu trecutul? Astfel o reîntâlnește studentul de la 
drept - același Michael - în sala de judecată, unde se 
intentează procese criminalilor de război de categoria 
a doua. Hanna a fost târâtă într-o crimă colectivă. 
Din mândrie, ea nu recunoaște că e analfabetă, că 
nu ea a scris raportul acela. După ce Hanna ajunge 
la închisoare, Michael continuă să-i citească tot felul 
de cărți, să le înregistreze pe casete. El îi transmite o 
BIBLIOTECĂ în fervoarea coletelor cu casete, a

că, totuși, ducerea la bun sfîrșit a acrobațiilor 
specifice acestui spectacol necesită un grad ridicat de 
pregătire fizică), o stea care de un deceniu abia mai 
pîlpîie, prin tot felul de reprezentări de plan secund. 
Randy nu e un erou în sensul hollywoodian- 
progresist al cuvîntului, nu e un luptător, nu e un 
model. El nu știe să o ia de la capăt, nu vede o altă 
cale decît cea deja parcursă și nu știe să se elibereze 
din cușca fostei glorii. A fost o legendă vie, acum e 
un exponat de muzeu, unul perisabil, și refuză să 
părăsească această postură. E drept, caută ieșiri din 
muzeu. Caută să deschidă porți, însă ori nu se 
dovedește interesat și capabil să le calce pragul cu 
adevărat (relația cu propria fiică), ori ajunge să le 
refuze pentru un ultim fior al scenei (alege să lupte 
cu Ayatollah, într-o reeditare a unei întîlniri care cu 
ani în urmă umpluse Madison Square Garden-ul, în 
ciuda faptului că Pam îl roagă să nu urce în ring, 
pentru că nu ar fi vrut să-l piardă, sănătatea lui fiind 
destul de șubredă). Cînd urcă în ring cu Ayatollah, 
Randy hotărăște că iluzia succesului și a gloriei (fie 
ele de mîna a doua și cu atît mai îngroșate aici cu 
cît e vorba despre wrestling, un act regizat!) sînt 
mai importante decît valorile pe care societatea i le 
poate oferi în schimb - o posibilă familie, o muncă 
onestă.

Dacă nu ar fi fost interpretat de Mickey Rourke, 
Randy nu cred că ar fi putut fi un personaj atît de 
simpatic, atît de apropiat, atît de ușor de înțeles. 
Wrestlingul și cinematografia sînt tipuri de spectacol 
în care actorii se confruntă cu același set de 
probleme. Strălucire, șansă, ratare sînt termeni 
comuni. Iar Mickey Rourke i-a cunoscut în viața 
reală suficient de puternic încît suflul său să se 

înregistrărilor. De la partea întâi, unde în vană se 
citesc cărți, se ajunge la vocea în absența persoanei, 
însă literatura răzbate, găsește uși deschise. Cu ochi 
de sticlă, cu părul alb, Hanna ascultă cărți. Învață să 
scrie, mai ales apelativul „puștiule”. Pentru ea 
Michael rămâne băiatul care i-a arătat tărâmul magic 
al literaturii. Uneori Hanna plânge în timpul lecturii. 
Auzim Odiseea, Război și pace, Doamna cu cățelul... 
Michael se plimbă între două lumi, două vârste. Cu 
o alură rigidă (care a ajutat-o enorm pe Kate), Hanna 
realizează scene credibile, curate, cu detalii fine.

Recitim din carte: „Am recunoscut-o abia când a 
fost strigată. [...] Apoi statura, capul, greu de ghicit 
din cauza părului strâns sever într-un coc, ceafa, 
spatele lat și brațele puternice. [...] Purta o rochie 
cenușie, cu mâneci scurte.”(p. 91). Romanul apărut 
în 1995 a fost tradus în peste 35 de țări. Los Angeles 
Times scrie: „Învăluit într-un erotism fremătător, 
acest roman stă sub semnul iubirii și al enigmelor, al 
ororii și compasiunii, consumându-se în peisajul 
bântuit al Germaniei postbelice”. Și din nou ne 
întrebăm dacă Hanna „a fost ea atât de vinovată 
încât, ca un veritabil personaj expiatoriu, să ia pe 
umeri stigmatul unui întreg popor împins la crimă?” 
(din postfața de Dumitru Radu Popa).

Cronicile apărute după proiecția filmului sunt 
sarcastice și malițioase. În fond, regizorul 
accentuează imagini, stări, cu mult echilibru. Mă 
întreb ce ar fi trebuit să facă pentru a mulțumi miile 
de cititori, care își păstrează capodopera livrescă în 
teritorii intime. Oricum, rămâne privirea Hannei de 
după pronunțarea sentinței. O privire „trufașă, 
rănită, pierdută și nesfârșit de obosită. O privire care 
nu voia să vadă pe nimeni și nimic”.

■

plieze excelent pe povestea lui Randy și să îi dea 
credibilitate.

Dacă v-ați întrebat ce îi poate anima pe cei care 
plătesc bani serioși pentru a urmări o serie de lupte 
regizate (sau pe cei care stau ore întregi la televizor 
pentru așa ceva), aveți un motiv în plus pentru a 
vedea The Wrestler Aronofsky deconstruiește 
mecanismele din spatele acestui tip de evoluție 
scenică. Wrestlingul reduce întîlnirea sportivă la 
numitori mitici: Eroul se luptă cu Ticălosul. 
Întîlnirea cu o astfel de bătălie e imposibilă în 
arenele sportive reale. Eroul din sportul real e un 
construct care are în spate o temelie valorică solidă. 
El se impune de la sine și e multiplu, spectatorul se 
atașază de un sportiv sau de altul pe considerente 
subiective. Într-un meci de box sau de tenis oricare 
dintre adversari e un Erou. Exercițiul mitic nu se 
desfășoară pentru întreaga audiență și nici măcar 
pentru fiecare spectator în parte, pentru că și 
adversarul impune respect prin valoarea sa. În 
wrestling, însă, diferența dintre Erou și Ticălos e 
clară pentru toată lumea. Și toată lumea ține cu 
Eroul. Cînd Randy e pălmuit de adversarul său, 
toată lumea huiduie; cînd Randy pălmuiește, toți 
spectatorii ovaționează. Ca în cinema, lupta din 
wrestling are nevoie de regie, pentru că reiterarea 
unui conflict mitic e realizată după canoane 
dramaturgice. E clar cine e Eroul, iar Ticălosul 
atentează la statura acestuia, încearcă să 
destabilizeze lumea. Spectatorul speră că Eroul lor 
va triumfa și că va păstra ordinea în lume. Ceea ce 
se și petrece, măcar pînă cînd generațiile se schimbă 
și odată cu ele apare nevoia unor noi eroi, mai în 
ton cu noua lume.

Stelele chiar mor. Iar pentru cei care nu mor 
odată cu steaua lor, apar probleme: glorie, ratare, 
amăgire, iluzii. Ca în Sunset Boulevard.

■
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1001 de filme °i nopți

82. Cenușă și diamant 
Marius Sopterean____________________________

(Continuare din numărul trecut)

n numeroasele interviuri date presei de-a 
lungul timpului Andrzej Wajda a insistat 
asupra obsesiei prezenței în filmele sale a 

istoriei, a cadrului istoric - în fapt a caracterului 
național polonez, cum bine observa Boleslaw 
Michelek1. Acest lucru a fost prezentat aproape 
ca o motivație atunci când în anul 2000 marele 
patriarh al filmului polonez, a cărui creație se 
întinde pe mai bine de o jumătate de secol, 
primea la Los Angeles premiul Oscar pentru 
întraga carieră2. Din această perspectivă Plazewski 
are dreptate să remarce, atunci când vorbește 
despre fenomenul școlii poloneze de film, rolul 
principal al lui Wajda în nașterea și consolidarea 
acesteia: „Să spunem, mai întâi, că tema celor 
mai reprezentative filme ale școlii este războiul. 
[...] Școala a preluat anumite idei de bază ale 
temei din cinematografia tradițională: eroismul, 
datoria, onoarea. Și pe fundalul istoriei concrete a 
Poloniei - unde lupta împotriva cotropitorilor se 
grefa pe înfăptuirea revoluției - școala a 
reprezentat aceste concepte sub toate fațetele lor. 
Avem așadar, pe de o parte, o puternică 
întrepătrundere cu istoria concretă a Poloniei, iar 
pe de altă parte, convingerea că experimentul 
nostru dureros, sângeros, cuprinde concluziile 
unui limbaj mult mai universal.”3

În fond tocmai această universalitate a 
limbajului cinematografic i-a oferit lui Wajda 
posibilitatea ca uriașul potențial al frământatei 
istorii poloneze4 să ajungă a se topi, prin 
particularitățile ei absolute, într-o generoasă 
universalitate și prin aceasta a se împlini ca un 
bun comun al tuturor cinefililor din lume. 
Abordând teme ca eroism, lașitate, iubire, 
compromis, onoare sau trădare Wajda reușește să 
vorbească - prin istoria Poloniei - despre teme 
general valabile ale istoriei mai vechi sau mai noi 
a Europei. Astfel, dacă Trilogia rezistenței ne 
vorbește despre acele zile eroice ale luptei 
antifasciste (Generație și Canal), dar și despre 
zilele imediat premergătoare victoriei (Cenușă și 
diamant), Cenușă are în centru perioada 
napoleoniană cu acei „oameni aflați la răspântia 
unor vremuri tragice, pline de campanii militare și 
de crime”5, Porțile Raiului (realizat în Marea 
Britanie) evocă un fragment de istorie medievală 
europeană, Peisaj după bătălie - eliberarea din 
lagăre, Lotna - lupta de rezistență împotriva 
agresiunii germane, Danton este un episod al 
acelui cumplit război civil care până la urmă s-a 
numit Revoluția franceză, Omul de marmură, 
Omul de fier, Fără anestezie sunt filmele 
Solidarității, Katyn este povestea masacrului 
sovietic petrecut în pădurea de lângă Katyn, loc 
în care chiar tatăl său a pierit fiind executat, 
alături de alte mii de ofițeri ai armatei poloneze, 
de trupele lui Stalin.

(Urmare în numărul viitor)

Note:
1 Vorbind despre frumusețea de conținut dar și 

despre desăvârșita împlinire formală a filmului Peisaj 
după bătălie, criticul polonez observă: “Tema conține 
un amestec de ridicol și patos, de durere și de satis­
facție, de caricatură și de frumusețe. Acest fel de a 
vorbi despre “caracterul național polonez”, despre 
tradiții, credințe și mituri apare în întreaga creație a lui 

Wajda. [A| Toate creațiile importante ale lui Wajda 
sunt legate de o anume tradiție a culturii naționale, în 
filmele sale se găsesc întotdeauna ecouri mai mult sau 
mai puțin clare din Wyspianski și Zeromski, Slowacki 
și Norwid. Se pare că această tradiție ascunsă în istoria 
Poloniei, acest fel de a vedea lumea a stimulat cel mai 
mult imaginația lui. La scriitorii citați această temă a 
caracterului național polonez revine cu încăpățânare și 
este tratată cu același amestec de mânie și de dragoste, 
de minimalizare și de apreciere. S-ar putea ca întregul 
concept despre caracterul național polonez, întreaga 
dispută care s-a iscat în jurul lui și frământă cultura 
noastră de aproape două secole să fie o problemă steri­
lă sau chiar eronată. Dar niciodată nu se va putea nega 
că acest subiect, atât de neobișnuit în arta europeană, 
că această poziție emoțională ambiguă a artiștilor a dat 
culturii poloneze operele cele mai calde, cele mai inten­
sive, că tocmai aceste opere - și nu altele - au găsit cel 
mai mare ecou, au avut viața cea mai bogată în 
conștiința cititorilor și spectatorilor.” (Kino, nr. 6 / 
1960, p.’ 87)

2 Criticul și excelentul profesor de istoria filmului, 
regretatul George Littera, vorbind despre sursele de care 
dispune un istoric îl evocă aici pe Georges Sadoul care 
împarte aceste surse în trei categorii: 1. Sursele de 
peliculă - filmele propriu-zise sunt sursele cele mai 
sigure: date de generic, elemente de subiect etc.; 2. 
Sursele manuscrise și tipărite (documente de producție, 
periodice) - surse care trebuie luate în considerare cu o 
anumită vigilență, mai ales că în presă se strecoară 
anumite erori; 3. Sursele orale - declarațiile cineaștilor 
(trebuie tratate cu cea mai mare circumspecție ținând 
cont de subiectivitatea autorului, de fireștile goluri de 
memorie pe care le poate avea). În cazul surselor 2 și 
3, avertizează profesorul Littera, exploatarea lor nu 
trebuie să fie servilă. Puncte(le) de vedere exprimate în 
cronicile epocii în care a apărut filmul trebuie supuse 
unei noi judecăți (George Littera: Curs de Istoria 
filmului universal, predat în Facultatea de film a 
Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică “I. L. Caragiale” București, niciodată 
publicat). Tocmai din acest punct de vedere, cel al 
absolutei valori a cineastului polonez recunoscute 
internațional, ni se pare important să redăm în cele ce 
urmează, un document cinematografic de importanță 
excepțională, și anume Scrisoarea lui Steven Spielberg 
către Academia de Film din 22 noiembrie 1999 (Los 
Angeles):

Stimate Președinte Robert Rehme,
Însăși povestea vieții lui Andrzej Wajda se confundă 

cu multe evenimente dramatice ale secolului. A făcut 
parte din mișcarea de rezistență încă de la vârsta de 16 
ani. Acest lucru se întâmpla imediat după moartea 
tatălui său, ofițer al cavaleriei armatei poloneze, ucis în 
pădurea de la Katyn în anul 1940. După ce a luat 
sfârșit cel de-al Doilea Război Mondial, Wajda a studiat 
la Școala Națională de Film din Lodz absolvind-o în 
1954. A apărut pe ecranele lumii cu o excepțională 
trilogie despre anii imediați sfârșitului războiului: 
Generație (1954), Canalul (1957 - Premiul Special al 
Juriului de la Cannes) și Cenușă și diamant (1958 - 
Premiul Criticii la Festivalul de film de la Veneția). 
Aceste trei pelicule i-au adus reputația de foarte bun 
povestitor dăruit spre acele povești ironice, romanțate 
și de mare întindere epică. Pe durata lungii dictaturi 
comuniste încărcătura emoțională și intelectuală a 
artistului a dus la realizarea unor mari pelicule 
incluzând printre altele trei nominalizări la Oscarul 
pentru cel mai bun film străin: Pământul făgăduinței 
(1975), Domnișoarele din Wilko (1979) și Omul de 
marmură (1981, film care a câștigat la Cannes Premiul 
Palm D’or).

Revenirea la democrația vestică în Polonia a dus la 
alegerea lui Wajda în parlamentul polonez iar în anul 
1991 Academia Europeană de Film i-a acordat 
cineastului premiul pentru întreaga activitate și premiul 
pentru contribuția la un nou climat cultural după

Zbigniew Cybulski în Cenușă și diamant 
căderea Zidului. Iar în anul 1997 domnul Wajda i-a luat 
locul lui Federico Fellini în Academia Franceză.

Unul dintre cele mai emblematice filme ale 
filmografiei recente a lui Wajda este Korczak (1990), 
operă cinematografică reprezentativă a problematicii 
Holocaustului. Este drama emoționantă a unui medic 
pediatru și profesor care a scris sub pseudonimul 
Janusz Korczak și care a luptat eroic pentru a proteja și 
a salva 200 de copii din ghetoul varșovian aflați în 
pericolul deportării în lagărul morții de la Treblinka. 
Criticul de film Kevin Thomas de la „Los Angeles 
Times” a numit filmul „...un alt mare triumf al lui 
Wajda, unul dintre cei mai reputați cineaști ai lumii” și 
a concluzionat: „Korczak nu este numai un mare film 
dedicat cumplitului Holocaust ci este și unul dintre 
marile filme ale anilor ’60-’70”. Iar „The Wall Street 
Journal” a scris: „Wajda dovedește că sfinții sunt 
nicidecum plictisitori. Korczak-ul lui Wajda este măreț, 
sclipitor de rebel și teribil de inteligent”.

Iubitorii de film l-au gratificat pe Wajda ca fiind 
unul dintre cei mai importanți regizori ai filmului 
universal, unul dintre acei artiști care au dat strălucire 
cinematografului european. Printr-o neobosită 
străduință a arătat deopotrivă înălțimea semeției umane 
dar și crevasele întunecate ale sufletului european, 
inspirându-ne astfel pe toți să reevaluăm forța și 
puterea de existență a umanității. Wajda aparține 
Poloniei, dar filme sale sunt parte a tezaurului cultural 
universal.

Exemplul numit Andrzej Wajda ne aduce aminte 
nouă cineaștilor că, din când în când, istoria poate 
naște profunde și neașteptate întrebări adresate curaju­
lui nostru. Asta, uneori, cere a ne risca cariera tocmai 
pentru a putea apăra viața popoarelor noastre. Cu aces­
te considerente, pentru ceea ce este și ceea ce a făcut 
pentru arta filmului, cu profundă considerație și respect 
solicit acordarea lui Andrzej Wajda, în cadrul cere­
moniei premiilor Oscar din martie 2000, din partea 
Academiei de film a Premiului Onorific pentru întreaga 
activitate. (v. Andrzej Wajda. Official Website of Polish 
movie director - Oscar and other Awards - file: 
//F:/wajda 3 Spielberg.htm)

3 Caiet de documentare cinematografică, nr. 
3/1973, p. 85.

4 În 1772 are loc o primă împărțire a Poloniei care 
pierde un sfert din teritoriul său. Încercările de 
adoptare a unei constituții progresiste duc la o a doua 
împărțire (1773), iar în 1775, după înfrângerea răscoalei 
naționale conduse de Tadeusz Kosciuszko, are loc o a 
treia împărțire, prin care Polonia dispare ca stat de pe 
harta Europei, fiind împărțită între Prusia, Austria și 
Rusia țaristă. Napoleon creează în 1807 Marele Ducat 
al Varșoviei; prin congresul de la Viena (1815) ia 
naștere Regatul Poloniei, inclus în Imperiul țarist. Lupta 
poporului polonez pentru eliberare socială și națională 
cunoaște momente de vârf prin răscoalele din 1830­
1831, 1846 (Cracovia) și 1863-1864. La 5 noiembrie 
1916, Puterile Centrale proclamă un regat polonez 
independent. La 7 noiembrie 1916 Polonia își proclamă 
independența. (sursa: Popa D., Marcel, Matei C., Horia, 
Mică enciclopedie de Istorie Universală, Ed. Științifică 
și Enciclopedică, București, 1983, pp. 289-290)

5 Vâjeu, Titus, Andrzej Wajda. Omul de celuloid, 
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2005, p. 19.
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De la formă la concept.
Subsecvențe metafizice

Dan Breaz

Expoziția De la formă la concept (5-22 
februarie 2009), de la Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca (cuvânt de deschidere - Ileana 
Pintilie și Ioan Gînscă), a fost concepută ca un 

eveniment care i-a reunit pe artiștii Sorin 
Scurtulescu, Sorin Neamțu și Andrei Rosetti în 
jurul ideii de esențializare a formei.

Expoziția celor trei artiști se remarcă, în 
același timp, și ca un complex dialog cu vizibilul. 
Ne referim, în primul rând, dacă nu la o pictură 
propriu-zis realistă, cu siguranță la o pictură care 
întreține raportări certe la datele realității 
fenomenale. Nu am numit-o realitate obiectivă, 
pentru a nu contrazice însuși demersul artistic pe 
care cei trei autori l-au abordat în diferite grade 
de esențializare formală. Este vorba despre 
propunerea unei infrarealitați subsumabile aceleia 
obiective, or tocmai această infrarealitate este 
propusă de către artiști ca o realitate obiectivă 
propriu-zisă. De aceea, nicio imagine nu este ceea 
ce pare să comunice la o primă vedere. În acest 
sens, ilustrativ este dipticul Alb&Negru, Alb&Alb 
(Bârcea), reprezentativ pentru ultima etapă a 
creației lui Andrei Rosetti. Acestă dublă lucrare 
califică o perioadă în care trecerea de la 
discursivitatea narativă a subiectului la 
discursivitatea plastică a motivului joacă un rol 
esențial. Este vorba despre motivul ferestrei care a 
reprezentat, și în acest caz, punctul de pornire 
pentru redarea esențializată a unui fost spațiu de 
trecere care s-a transformat într-un spațiu saturat 
de materie, prin zidire.

Ceea ce, la o privire mai atentă, atrage atenția 
este miza estetică a polemicii pe care cele două 
lucrări ale dipticului o lansează prin raportarea la 
celebrele lucrări suprematiste Pătrat negru pe fond 
alb și Pătrat alb pe fond alb realizate de Kazimir 
Malevici. Miza estetică amintită anterior constă în 
păstrarea unor caracteristici sublimate plastic ale 
materialității referentului concret, reprezentat 
adesea de imaginea ferestrei. Astfel, Andrei 
Rosetti face trecerea de la purismul geometric 
auster la geometriile sale discursive atât din punct 
de vedere cromatic, cât și din punctul de vedere 
al dinamicii materiei picturale. Ferestrele lui 
Andrei Rosetti, fie că sunt acelea pictate (II II II 
01, IIIIII 02, III 02 Roussillon, Strada Enescu), 
fie că sunt acelea din fotografiile alb-negru, nu 
sunt altceva decât semne care transmit ideea că 
realitățile cotidiene reprezentate sunt departe de a 
fi unele obișnuite. Ferestrele fotografiate sunt 
surprinse prin cadre care decontextualizează, 
producând efectul de ermetizare a realității. În 
același timp, acestea proclamă un statut de 
autosuficiență care le recomandă ca pe niște 
adevărate ready-made-uri fotografice. Ferestrele 
pictate sunt convenții stranii, care reflectă un simț 
în același timp critic și analitic. Acest simț este 
exact acela pe care Andrei Rosetti a reușit să-l 
restituie realității picturale. Una dintre 
descoperirile pe care expoziția o relevă în acest 
sens este că, dacă îi eliminăm acestei realități 
spațialitatea (spațiul fizic obiectiv) și spațializarea
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Sorin Neamțu Compozitie

(dispunerea în spațiu a lucrurilor), prin 
reprezentarea ferestrelor sau a zidurilor într-o 
manieră minimalistă, adică prin reducerea lor la 
forme geometrice, respectiv prin reducerea lor la 
suprafețe cromatice pur plastice, atunci acea 
realitate reconstruită din embleme cvasi-abstracte 
ne vorbește exclusiv prin propria sintaxă. Pentru 
Andrei Rosetti, adevărul realității fenomenale pare 
să fie dincolo de aceasta și în același timp în 
aceasta, rezultând din propria sa organizare 
internă, așa încât această “exaltare” a sintaxei 
trimite înspre o neașteptată refundamentare 
metafizică a realității.

Aceeași importanță a sintaxei o remarcăm 
deocamdată în sens strict plastic și în cazul 
nudurilor decorporalizate ale lui Sorin 
Scurtulescu, adevărate motive plastice care își 
reneagă individualitatea, pentru a se descompune 
în alternanța tușelor continue, verticale, cu 
suprafețele întrerupte, dar compacte, realizate 
prin tehnica aplat-ului. De asemenea, artistul 
orchestrează cu ingeniozitate latențele armonice 
ale contrastului complementarelor primare sau 
secundare, potențând calitatea de joc plastic a 
picturii. Sorin Scurtulescu a respectat, în 
majoritatea cazurilor, verticalitatea acestor drapaje 
colorate, adesea fluide (în care predomină diferite 
tonuri de albastru, galben, oranj sau roșu), care 
ne trimit la ideea de instabilitate formală, la 
aspectul tranzitoriu al corporalității, reușind să 
elimine, prin lipsa figurării propriu-zise a 
dinamismului corporal, similaritatea cu lucrări 
celebre, precum Nud coborând o scară, sau cu 
alte tehnici consacrate, precum serializarea 
secvențială din arta futuristă. Cu toate acestea, 
lucrările sale prind viață prin dinamismul 
intrinsec al actului picturii în sine. Și în acest caz,
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