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clubul de lectura

Reportaj la capătul funiei de fum
Ștefan Manasia
doua seară „Nepotu’ lui Thoreau” ni l-a 
adus ca invitat, tocmai de la Sibiu, pe 

JL X.poetul și universitarul Radu Vancu (autor, 
pînă acum, al volumelor de versuri epistole 
pentru camelia și biographia litteraria, dar și al 
studiului monografic - premiat anul trecut de 
revista noastră - Mircea Ivănescu. Poezia discreției 
absolute). Poetul și-a încîntat încă o dată fanii, cu 
splendide poeme de atmosferă, șugubăț- 
crepusculare, bahice & clasice, anunțînd benefica 
ruptură (stilistică, dar observația asta luați-o 
precaut!) de poetica maestrului său. Iar 
universitarul, firește că universitarul nu a pierdut 
momentul unei necesare pedagogii lirice, trans- 
generaționale, simplificînd & clarificînd definiții, 
concepte... cu dezinvoltura unui tîmplar quaker 
pre la 1800 și ceva. A fost ajutat în treaba asta și 
de domnul profesor Ion Pop, oaspete binevenit al 
Clubului de Lectură, de replicile la obiect ale 
fraților Rareș & Vlad Moldovan, ale Laviniei 
Braniște, lui Andrei Doboș, Janos Szantai & 
Franțois Breda (gazdele noastre de-acum 
binecunoscute, din localul-cult „Insomnia”), de 
intervenția energică a Monicăi Stănilă (sosită, 
alături de Ana-Maria Pușcașu, în calitate de spion 
timșorean). De - deocamdată - vocile timide ale 
unui public de unde, poate cît de curînd, vor 
apărea noul prozator sau noua poetă a Clubului...

Acum, părerea moderatorului, pe scurt: 
Avem nevoie, mai des, de vocile „bătrînilor”. 

Atunci cînd ele se întîmplă să fie atente la poezia 
actuală, „douămiistă” ori ba, subtile și specializate 
(chiar) în comentariu critic live, ședințele 
Clubului au numai de cîștigat, trecînd testul de 
rezistență necesar. Deci, mulțumim pentru 
prezență, domnule Ion Pop!

Din atîția autori (cei mai mulți) trecuți de 
clipa debutului, cu discursuri originale, personale, 
omologate astfel de criticaștri, abia aștept proxima 
limpezire conceptuală, un (anti)manifest „Nepotu’ 
lui Thoreau” or something...

Altfel, o anumită exasperare („creatoare” - 
Geo Bogza dixit) m-a făcut pe la începutul lui 
septembrie să scriu un text pentru un număr din 
octombrie al Ziarului de Duminică. Textul a 
apărut, cu minime modificări, în numărul din 11 
noiembrie. Aruncam precedenta ediție a Clubului 
de Lectură (2005-2007), istoricizată deja, în baia 
de acizi a nostalgiei: CdL și-a țesut propria 
gogoașă de mit & mătase, s-a metamorfozat, a 
zăcut o vreme în visul lui interegn, i-au crescut

Cafeneaua
Str. Universității nr. 2

Ștefan Manasia 
{Insignă pentru R26V33)

de la ora 18.00 
vă așteaptă la 
a doua ședință din 2008 
a Clubului De Lectură

special guest starrs:
Ion Mureșan, Franțois Breda & Szantai Jânos

Nepotu ’ lui Thoreau
Vot citi
Radu Vancu
{Drosophila mistică și alte poeme)

aripi uriașe de catifea și-a devenit Nepotu’ lui 
Thoreau... Janos Szantai, amicul meu insomniac, 
nu reușise încă să mă convingă să reiau, într-o 
nouă haină, CdL. Mă bucur enorm că m-am 
înșelat! Și că sălile Insomniei capătă, din două-n 
două săptămîni, aerul acela mov și diamantin, 
vesel și nonconformist; că pe mesele rotunde poți 
vedea bere, cafele, scrumiere fumegînd, și pagini 
de poezie, și cotoare de cărți, și aparate de 
fotografiat; că publicului celui mai tînăr nu i s-au 
strepezit încă dinții de la povestea asta cu 
literatura.

PS: Joi, 3 decembrie, de la ora 18.00, în 
cafeneaua „Insomnia” (Str. Universității nr.2), la 
ultima ședință pe 2008 a „Nepotului lui Thoreau” 
va citi proză Lavinia Braniște (debutantă, în 2006, 
cu volumul de versuri Povestiri cu mine).

PPS: Arhiva Clubului s-a îmbogățit, recent, cu 
56/ Antologia (cenaclului) Pavel Dan, volumul 
aniversar al colegilor noștri timișoreni. Altminteri, 
îi așteptăm pe prietenii timișoreni la una din 
ședințele Clubului în 2009.

■

Ion Pop și Franșois Breda
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editorial

Numele si destinul istoric 
al României

loan-Aurel Pop

Numele unei țări este uneori la fel de 
important ca și existența propriu-zisă a 
țării respective. A se vedea cazul recent al 
unui stat care încă nu se poate numi oficial 

Macedonia. Numele unei țări face oricum parte 
din identitatea ei și, de cele mai multe ori, tacit, 
îi modelează destinul. Cel puțin cu România așa 
s-a întâmplat.

România, în granițele actuale, există oficial de 
la 1946-1947, când Conferința de Pace de la Paris 
a consfințit situația postbelică. România 
contemporană - denumită și “România Mare” - 
s-a format însă la 1918, când vechiului Regat i s
au alăturat Basarabia (9 aprilie), Bucovina (28 
noiembrie), Transilvania, Banatul, Crișana și 
Maramureșul (1 decembrie). Această Românie de 
după Primul Război Mondial a fost recunoscută 
pe plan internațional în anii 1919-1920, prin 
cealaltă Conferință de Pace de la Paris. România, 
ca nucleu al statului modern, s-a constituit însă în 
intervalul 1859-1866, în timpul domniei lui 
Alexandru Ioan Cuza și la începutul domniei 
principelui Carol de Hohenzollern. Numele oficial 
de România s-a folosit pentru prima oară cam tot 
atunci (1862-1866), pentru teritoriul rezultat din 
unirea Țării Românești (Oltenia și Muntenia, fără 
Dobrogea) și Moldova (partea central-apuseană, 
fără Bucovina și Basarabia). Constituția de la 1866 
a consacrat statornic numele de România, pe care 
cucerirea, proclamarea și recunoașterea 
independenței absolute (însoțite de alăturarea 
Dobrogei la statul român, în 1878), ca și 
instaurarea regatului (1877-1884), l-au impus 
definitiv. În mediile străine însă, pentru încă o 
vreme, s-a mai apelat la numele de Valahia și la 
acela de valahi, cu variantele lor din diferitele 
limbi.

Datorită acestei constituiri târzii a statului 
român modern și a impunerii denumirii oficiale 
de România abia în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, mulți autori străini au rămas derutați în 
legătură cu dualitatea numelui de Valahia-

Kohsei (Japonia) Spirit XVIII

România și valah-român. S-a spus și s-a scris 
adesea că numele de România a fost “inventat” 
sau folosit pentru prima oară de către un autor 
grec, Dimitrie Philippide, pe la 1816, când el 
publica la Leipzig lucrările Istoria României și 
Geografia României, referindu-se în linii mari la 
spațiul vechii Dacii traiane. Unii au crezut sincer 
că toponimul de România a apărut realmente ex 
nihilo la începutul secolului al XIX-lea, din rațiuni 
artificiale și în spirit naționalist modern. În 
legătură cu această convingere se află și o alta, 
curentă și acum în anumite zone ale spiritualității 
europene: valahii au fost o populație difuză, 
disparată și neprecizată în Evul Mediu, cu mai 
multe ramuri și componente; dintre anumiți 
valahi, s-au format în epoca modernă, odată cu 
națiunile de tip modern, românii. Cu alte cuvinte, 
valahii și românii ar fi două popoare (etnii) 
predominant romanice, aflate în succesiune: întâi 
ar fi fost valahii și apoi românii. Lăsăm aici la o 
parte, “ipotezele” tendențioase, cu substrat politic, 
legate de diferențele dintre vlahi/valahi și volohi 
sau dintre moldoveni și români, fără nicio bază 
științifică, produs al propagandei rusești și, mai 
ales, sovietice, însușite și perpetuate până astăzi 
de anumiți “mercenari” politici, nostalgici 
comuniști și setoși de putere.

Demolarea teoriei diferenței dintre valahi și 
români s-a făcut în chip mai mult decât 
convingător în istoriografia română, încă din 
secolul al XIX-lea, cu teoretizarea cea mai serioasă 
în secolul trecut, prin lucrările lui Nicolae Iorga, 
Gheorghe Brătianu, Șerban Papacostea, Adolf 
Armbruster, Vasile Arvinte, Eugen Stănescu, 
Ștefan Ștefănescu, Stelian Brezeanu și ale altora. 
Cu alte cuvinte, s-a demonstrat pe temeiul 
izvoarelor, că românii, încă din Evul Mediu, au 
avut două nume, unul dat lor de străini (rezultat 
al alterității, a contactului cu “celălalt”, cu 
străinul), dar nefolosit și, cel mai adesea, 
necunoscut de ei și altul dat lor de ei înșiși, 
acesta fiind numele de sine (rezultat al conștiinței 

de sine). Primul nume este cel de vlah, cu toate 
variantele sale (valah, valach, voloh, blac, olah, 
vlas, ilac, ulah etc.), iar al doilea este cel de 
rumân/ român, și el cu anumite variante, mult 
mai puține decât precedentul. Situația nu este 
deloc ieșită din comun, dimpotrivă, ea se 
întâlnește la multe popoare: ungurii (cum le spun 
străinii) se denumesc pe sine magyarok, grecii 
sunt cunoscuți și ca eleni, polonezii se cheamă și 
leși sau lengyelok, germanii sunt și nemți, 
Allemands, tedeschi, nemetok, dar ei se numesc 
pe sine Deutschen. Un sârb este/era pentru un 
maghiar rac, un slovac este/era tot, un italian 
olasz, un român olah etc.

În privința românilor, mărturiile vechi, încă 
din secolele XIII-XIV, arată clar această dualitate. 
Autorii străini arată fără putință de tăgadă că, deși 
exista în mediile externe europene și chiar 
extraeuropene numele de vlah, românii se 
numeau pe sine rumâni, de la latinescul 
Romanus, în amintirea Romei, a cărei amintire și 
denumire au conservat-o peste secole. Este de 
reținut faptul că, așa cum au arătat Șerban 
Papacostea și Adolf Armbruster, unii dintre 
români au avut inclusiv în Evul Mediu conștiința 
romanității lor, adică acea convingere că ei veneau 
de la Roma, că se trăgeau din romanii, militari și 
coloniști, ajunși la Dunăre și la Carpați, în Moesia 
și Dacia, odată cu stăpânirea impusă de unii 
împărați din primul secol al erei creștine, apoi de 
Traianus și perpetuată de urmașii lui. Această idee 
poate fi urmărită de la împăratul (țarul) Ioniță 
Caloian, al bulgarilor și românilor, în 
corespondența sa cu papa Inocențiu al III-lea, din 
jurul anului 1200 și până spre jumătatea secolului 
al XVI-lea, când călugării de la Mănăstirea Dealu, 
de lângă Târgoviște, îi relatau padovanului 
Francesco della Valle și însoțitorilor săi, istoria 
“așezării locuitorilor în această țară”, de către 
împăratul Traian, din ai cărui vechi coloniști se 
trag românii, care “păstrează numele de romani”, 
“obiceiurile” și “limba” romanilor. Păstrarea 
numelui de rumân/român, derivat din latinescul 
Romanus, pentru a denumi din interior singurul 
popor romanic din sud-estul Europei, este 
tulburătoare și a fost prilej de numeroase 
comentarii de-a lungul timpului. În tot acest timp, 
popoarele romanice occidentale erau mai multe și 
vecine între ele, ceea ce a dus și la nevoia de a se 
distinge și de a le distinge între ele. Termenul de 
vlah are o origine destul de obscură, dar 
majoritatea specialiștilor sunt de acord că el 
provine de la numele unui trib celtic romanizat - 
Volcae - fiind apoi preluat în latină, greacă, 
slavonă și ulterior în limbile vernaculare, cu 
sensul de comunitate latinofonă, vorbitoare de 
limbă neolatină. Singurii vorbitori de limbă 
neolatină în Evul Mediu în zona central-sud-est 
europeană fiind românii, termenul de vlah (cu 
variantele sale) a ajuns de la finele mileniului I 
să-i denomineze pe români. Cu alte cuvinte, dată 
fiind inexistența unui alt grup neolatin la Dunărea 
de Jos și la Carpați, slavii, ungurii, grecii și 
celelalte popoare, au ajuns să se refere la români 
(priviți drept romanici) ca fiind vlahi. Faptul, cum 
spuneam, nu este neobișnuit, dar este tulburător, 
fiindcă cele două etnonime - român și vlah - 
înseamnă în esență același lucru, anume 
moștenitor al latinității, al romanității. Într-un fel, 
se poate spune că numele de vlah este o 
traducere a termenului de român.

(Continuare în pagina 18)
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cărți în actualitate

Ce visează Oblomov
■ Adriana Stan

Svetlana Cârstean
Floare de menghină
Bucure°ti, Editura Cartea Românească, 2008

La jumătatea drumului între biografism și 
metaforă, Svetlana Cârstean debutează cu un 
volum unitar, echilibrat, conceput în mare 
măsură, după cum se simte, în atmosfera anilor 

’90, dar convingător oricând prin estetismul său 
moderat.

Fundalul comunist care domină prima - și cea 
mai consistentă, în opinia mea - parte, „Cartea 
muncitorului sau Floarea de menghină” l-a 
determinat pe Daniel Cristea-Enache să considere 
volumul ușor „defazat” față de impulsurile celor 
mai mulți poeți de astăzi, orientați înspre 
imaginarul violent al lui hic & nunc. Bineînțeles, 
nu-i niciun dubiu că Svetlana Cârstean merge pe 
calea regală a metaforei, mai degrabă repudiată de 
poeticile autenticiste recente. Nu cred însă că 
rapelul istoric epuizează simbolistica accentuată a 
volumului. Căci, deși e legată de contextul 
stahanovist al uzinelor, al maiștrilor „mici și urîți” 
și al „tovarășilor” care inspectează ținuta, 
„menghina” are, per ansamblu, o acoperire 
metonimică mult mai extinsă, ajungând să 
reprezinte suma de coji false și falsificabile care 
alienează eul. Socialul, dar și biograficul, istoria 
mare, dar și himerele personale alcătuiesc, din 
această privință, tot atâtea burți ale chitului care îl 
înghit pe lona. Astfel, dacă „cizmarul” stă 
simbiotic lângă un „calapod”, iar „secretara” lângă 
„mașina ei de scris”, poeta va „sta” cu „mama, cu 
tata, cu mămica, cu tăticu,/ Cu Cezar,/ Cu 
Răzvan (...)/ Cu Chiribuță”. Fiindu-i accesibilă 
doar ieșirea în travesti prin multiplele sertare ale 
existenței, nucleul dur al autenticității se 
manifestă, firește, doar pe negativ. Viziunea 
straturilor exuviale ale eului amintește într-un fel 
de scriitura Simonei Popescu, fără ca Svetlana 
Cârstean să aibă câtuși de puțin perspectiva ludic- 
postmodernă și patima acesteia pentru suprafețe.

Are, în schimb, un mai evident miez 
spiritualist pe care nu-l lasă totuși să se elibereze 
în reverie plină. Între „noaptea care a trecut” și 
„ziua care nu prea vrea să vină” se află doar o 
pată oarbă, un spațiu mut de virtualități. Volumul 
se deschide și se închide în această tonalitate 
blanc a intervalului gol. Decojind ceapa măștilor 
persoanei, precum odată Peer Gynt avatarurile 
sale cabotine, eul se găsește suspendat în spațiul 
îngust „dintre dulap și perete”, dominat de visul 
post-romantic al descătușării, nu de eclatanța 
expresionistă a pozei. La întrebarea ascunsă „eu 
cum voi reuși să spintec aerul,/ (...) neavînd nici/ 
un sprijin în dreapta, în stînga, în față și în 
spate?”, poeta se dizolvă în ecoul ca un șuier de 
vânt al singurătății - „Do you Yahoo?” Altfel, 
locul emoției pure este luat adesea de anecdotă, 
expresia de sine deviază narativ, iar eul pare să nu 
aibă relief și concretețe decât atunci când trăiește 
prin „rolul” său.

Cele patru „cărți” ale volumului, inegale ca 
intensitate lirică, expun cu lentoare discursivă 
aceste experiențe carcerale. În imprintul fățiș al 
oralității - specifică, de altfel, mai multor 
„nouăzeciști” - sentimentele altminteri comune ale 
reificării și inautenticității sunt dramatizate într-un 

mod rafinat în scenarii ce ating uneori simplitatea 
basmului, iar alteori accente grotești de musical. 
Tendința autoarei de a încarna stările poetice, 
personificându-le, demonstrează, de asemenea, 
pregnanța parabolică a versurilor sale. Muncitorul, 
Oblomov, Akihito, Roxana, Chiribuță, Marele 
Cofetar, „băiețelul” ce devine fetiță sunt centre 
focale în jurul cărora se adună carnația discretă 
de imagini și de lirism. Forma narativă cu șarja 
caricaturală aferentă se dovedește o opțiune de 
maturitate din partea Svetlanei Cârstean, căci cum 
altfel, decât într-o „poveste”, să vorbești despre 
nostalgia libertății sau vitalității evitând falsetele 
declamatorii și căderea în patetism?

Lumea comunistă, aflată în urgența „orei șase 
dimineața”, e suprinsă în rețeaua capilară a 
disciplinei. O tensiune ambiguă - și nu demarcată 
maniheist, din fericire - între inocență și 
manipulare permează subtil instantaneele despre 
școlărime sau oamenii din uzine. Astfel, pe de o 
parte, universul infantil este el însuși un cerc de 
mici prădători, în care cei precum Chiribuță, 
„sfrijit, gălbior, neajutorat”, vor pierde mereu, iar 
cei ca timida Yna vor păli în fața mai frumoasei 
Roxana, un univers vulnerabilizat din toate 
încheieturile, căci unii părinți mor iar Yna simte 
mereu că e „prea târziu” ca să mai ceară prăjituri. 
Pe de altă parte, destinul arhetipal al proletarului 
e conturat în tușe fantasmatice pe muchia satirică 
a suprarealismului, dincolo deci de tragismul 
tezist. Remarcabilă este osmoza cvasi-erotică 
dintre muncitor și menghina sa: el îi cunoaște cel 
mai bine dorințele, ea îi dă „greutate”, îl face real. 
La fel ca hibrizii imaginați de avangardiști, 
humanoidul mecanomorf, traversat de stranii 
curenți de senzualitate, e învăluit de tristețea unui 
vis resemnat, capotând în utopie: „Aroma piliturii 
îmbibate de ulei îi amețește simțurile./ 
Muncitorul nu mai vrea să plece acasă.../Rămîne 
în singurătatea atelierului său. Aerul dinăuntru,/ 
călduț, aproape umed, țese o haină străvezie care 
se depune ușor pe trupul lui. Îl învinge în scurt 
timp, adormindu-l.” În baletul mecanic dintre om 
și mașină, rigiditatea obiectului și căldura cărnii 
se infuzează reciproc și-și schimbă celula-gazdă. 
Căci muncitorul povestește robotic: „Eu n-am 
mers decît cu floarea mea de menghină/ Cei răi 
sînt despărțiți de cei buni/ Pedeapsa e mare și 
cizmarului i se va lua calapodul/ Strungarului i se 
va lua strungul (...)/ și tuturor echipamentul de 
protecție”, în vreme ce menghina, ca o femelă- 
dominatrix, îl umilește cu „trupul ei măsliniu, 
aproape lucios, ispititor, rotund și foarte copt”.

Dacă în prima parte a volumului, proximitatea 
mașinii atinge consistențe carnale, în „Cartea 
părinților sau Promit să fiu cuminte”, extrem- 
familiarul este, simetric, automatizat și steril la 
modul strident. Prin redundanța ironică a 
spațiului domestic, în care „mama e cuminte”, 
„tata e cuminte”, „toată casa noastră e cuminte”, 
prozaicul însuși devine fantomatic și neliniștitor. 
Lucrurile se află toate puse la locul lor, dar în 
atmosfera placidă și aseptică a duminicilor în 
familie, dezorientarea băiețelului-fetiță e cu atât 
mai frapantă. Pasiunea autoarei de a umaniza 
obiectele se completează cu viziunea spectral 
obiectualizantă a oamenilor: „Mama mea e foarte 
grea, mă cocoșează/(...) Îmbătrînesc brusc atunci 
cînd îi văd pielea fadă, fără miros./ E albă, e
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mare. E peste mine/ E luna care mi-a coborît în 
brațe./ E rece, însă eu transpir.”

Cu elegantă îndemânare, poeta răcește 
anxietatea și potențialul imaginar exploziv al 
acesteia în scenarii banale, lipsite de exotism sau 
visceralitate, tangente la biografic și la social. 
Ultimele două părți, „Cartea iubirii sau Akihito” 
și „Cartea singurătății sau Do You Yahoo?”, deși 
inferioare calitativ celor dintâi, răstălmăcesc, pe 
aceeași tonalitate spartă ce dă nota de coerență a 
întregului volum, firul utopic cu care - nu-i așa? - 
orice angoasă merge mână-n mână. Colapsul 
derizoriu al viselor de iubire sau al reveriilor 
singurătății, e cu totul dezarmant. În derivă 
masochistă și cu tristețe umilă, fetița ce-și visează 
prințul se trezește, sub privirea lui „aspră și 
înfricoșătoare”, incapabilă să mănânce uriașul tort 
pe care acesta i-l aduce. Litaniile „Inboxului gol”, 
deși par să acopere un al context existențial și 
poetic decât primele două cărți, traduc alienarea 
în senzație a corporalității: „mîna Beatrice” și 
„mîna Alice” se individualizează, se dezarticulează 
de întreg, odată cu ghetele de lac, ce pornesc, pe 
cont propriu parcă, să se crape. Epica destinsă a 
poemelor de până acum se fracturează și ea în 
stenografie, înspre un punct terminus unde nicio 
revelație nu mai e posibilă: „(...) Mă/ mișc/ în/ 
ritm/ ca într-o cameră care ascunde de mine/ 
obiectele”.

Condusă de madlene textuale în trecutul 
fantasmatic sau istoric, poezia Svetlanei Cârstean 
constituie, în cele din urmă, o dare de seamă 
despre un dramatic deficit de viață. Semnificativă 
în acest sens rămâne figura lui Oblomov, singurul 
element livresc al volumului. Deoarece, cu toată 
imersiunea în cadențele fluide ale timpului, starea 
definitorie a poemelor e feeling-ul alb, de tabula 
rasa, detașarea vegetală a antieroului rus. Desigur, 
cenzura instituțională comunistă și solitudinea 
internautică post-decembristă au rolul lor catalitic 
bine marcat în activarea acestui regim poetic hard. 
E și un motiv în plus pentru care autoparodiile 
existențiale ale autoarei au o miză mai puternică 
decât experimentele autenticiste cu bătaie scurtă 
ale multor poetese de astăzi. Floarea carnivoră a 
metaforei este, cel puțin în volumul de față, un 
morb productiv.

■
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comentarii

Pasiunile lui Horia Ursu
Vianu Mureșan

„Ursu, cel mai delicat dintre toți, nu bea decât 
ceai și făcea tot timpul însemnări într-un carnețel. 
fuma pipă, asortată perfect cu surâsul lui flamand 
și frizura ipotetică. Bărnaci, atât cât e nevoie ca să 
nu pară palid, zvelt, nu prea înalt, încărunțit pre
timpuriu fie de oareșce hibe ascunse, fie de inte
rogații fără rost, conținea în făptura lui mai multă 
bibliografie decât viață. dacă nu cumva această 
aparență era un truc. tot ce se poate. privirea 
dindărătul ochelarilor lui ivea acel fel de istețime 
rabinică ce se asociază dibăciei de nepătruns în 
aranjatul vorbelor. te lăsa mereu cu impresia că 
deschide o poartă spre ceva nespus, unde, dacă te 
duce capul poți ajunge și singur. dacă nu te duce, 
nicio pagubă, n-are rost să mergi mai departe.” - 
din Nebunul lui Dumnezeu (inedit de V.M).

Nu e regulă, dar se-ntâmplă unora care-și 
petrec prea mult timp citind, să se 
pomenească într-o bună zi că ajung 
scriitori. Că forma lor de comunicare cu autorii 

studiați prinde chipul înalt al dialogului ficțional, 
că muzicii iscate din mersul ochilor pe pagină îi 
răspunde ecoul stiloului condus caligrafic pe foaia 
albă. Învăluit de răsuflarea unui text te lași cucerit 
de splendoarea lui fără contur, ca și cum ți s-ar fi 
deschis poarta unei locuințe de rezervă pentru 
ceasuri trăite în afara lumii. Exersezi pueril și 
ludic emoțiile astfel obținute și prinzi a îngâna 
ceva ce poate fi un prim răspuns de satisfacție. 
Iar după o vreme, dacă nu părăsești jocul, 
vorbești limpede autorului ca autor, rostindu-ți 
propriile teme, compuse din dialoguri secrete și 
reverii incidentale. Acesta pare a fi unicul răspuns 
matur la chemarea cărților, o nouă carte, cu care 
se inaugurează cariera unui nou autor. Până la 
acest nivel rămânem la simple emoții de 
spectator, la pure reverii parazite, la zarva 
ocazională a redărilor folclorice.

În vocea lui Horia Ursu se pot dibui ecouri 
îndelung rafinate ale unor lecturi săvârșite preț de 
mulți ani, cu ritmicitatea lipsită de grabă a 
fenomenelor vegetale, cu răbdarea anistorică a 
sedimentărilor. Atât în ficțiune, cât și în opera 
teoretică, aceasta din urmă fiind, în acest 
moment, sursa interesului nostru. Mirarea mea, 
că deși editată de mai bine de jumătate de an, 
teza despre Milan Kundera (editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2008) nu a generat nicio întâmpinare în 
spațiul publicistic, are totuși o explicație. Au fost 
scoase doar o sută de exemplare și distribuite de 
autor după simpatii și amiciții ce și-au dovedit 
rezistența în timp, pentru a bloca, poate, 
zumzetul futil al cronicarilor de ocazie, precum și 
locvacitatea bombastică a formulelor critice 
exersate. Demnă de tot respectul, opțiunea 
autorului face loc cel puțin unui efect nefericit, 
privând piața literară de ceva care s-ar putea 
dovedi foarte util, pentru cititorii înveterați ai lui 
Kundera ce nu au atins maturitatea asimilării 
analitice, dar și pentru mai tinerii cercetători 
profesioniști ai fenomenului literar. Departe de 
gândul unui reproș, ca lector câștigat al 
monografiei lui Horia Ursu - Milan Kundera, 
teme, variațiuni și paradoxuri terminale - pot 
spera doar că într-o zi, o lume mai avidă de idei 
și înțelesuri decât de senzații îl va îndupleca să-și 
reediteze lucrarea într-un număr mai mare de 
exemplare.
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Ce ar fi de spus despre carte celor ce sunt 
curioși ai literaturii lui Kundera, dar nu îl cunosc 
pe Horia Ursu? Celor încă tineri și îndărătnici, 
dornici să desțelenească misterele lumii cu 
instrumentele propriilor minți, le-am putea ura 
succes, permițându-le să-și amâne oricât vor dori 
contactul cu un „ghid de lectură”, oricât de avizat 
ar fi acesta. Să citească în felul lor, de unde vor, 
să priceapă și să simtă ce pot, fără nicio 
nerăbdare profesională, asemenea adolescenților 
pentru care dragostea e un animal vorace pe care 
vor să-l domesticească privindu-l în ochi. Personal 
cred în inspirația și flerul cititorilor rebeli, 
refractari la critică, ce-și lasă emoțiile și intuiția să 
le ghideze alegerea cărților. Dar numai până la un 
punct, care nu coincide neapărat unei vârste. 
Punctul în care începe viziunea lăuntrică a operei, 
în care înțelegi cum a fost gândită și executată o 
carte. Pe scurt, punctul în care relația cu o carte 
ori un autor evoluează, de la asimilarea empatic- 
emoțională către o formă de comprehensiune 
revelatoare, în care vezi stilul, concepția, ideea, 
înțelegi arta și filosofia creației. Ca atare, unei 
alte categorii de cititori, care și-au tocit 
instrumentele în încercări ratate, le recomand să îl 
urmărească pe Horia Ursu, pe care îl consider cel 
mai îndreptățit ghid în ce privește literatura lui 
Milan Kundera. Evident, în spațiul românesc. Voi 
încerca să mă fac avocatul ideii, aducând câteva 
probe:

a) prima și cea mai la-ndemână - este, 
deocamdată, singurul român ce-a scris o carte 
despre Kundera, gândită inițial ca o teză de 
doctorat, cu intenția realizării unui studiu 
monografic, adică sistematic. Chiar dacă nu sunt 
studiate toate cărțile celui vizat, paisprezece dintre 
ele, cele mai reprezentative în opinia autorului lor 
(ficțiune plus eseu), sunt abordate direct și prin 
referiri intermediare, analizate și puse în lumină 
ghidat de disciplina istoriografică. Pierdută în 
verva ei lăutărească, cultura română abundă în 
idei fără perspectivă, eliberează-n eter retorici 
spumoase însoțite de gesturi scenice, cuceritoare 
pentru adolescenți hormonali, delicioase pentru 
cinicii fleșcăiți, dar nu edifică mai nimic în spațiul 
istoriei culturale. Blogul, revista și discuția la 
televizor secătuiesc talentul multor încercați ai 
literaturii, nemailăsându-le nici energie, nici idei 
pentru cărți dacă le-o fi avut cândva. Sclipirea 
calamburului, gluma isteață, bășcălia slobodă țin 
loc de analiză, constituindu-se ca noi forme ale 
folclorului, pe care l-am numi mai corect 
telefolclor. Horia Ursu face excepție. Scrie 
literatură și teorie literară, meșterind după puteri 
la cultura noastră, retras în penumbra discreției 
și-a muncii singuratice, captiv beatitudinii lui 
migăloase, de miniaturist ce vrea să picteze 
foișorul întâlnirii lor secrete pe un fir de păr al 
iubitei.

b) a doua, autorul clujean, care îl cunoaște 
personal și s-a sfătuit cu Kundera în răstimpul 
elaborării tezei, are și cultura și maturitatea 
necesare înțelegerii operei unuia dintre cei mai 
complecși și citiți autori europeni contemporani. 
Nu oricine îl știe citi pe Kundera, dar, desigur, e 
foarte bine să încerce. Dacă nu reușești să-i 
reconstitui filiațiile literare, să-l poziționezi în
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istoria postbelică central-europeană și să-i intuiești 
personalitatea, nu ai acces decât la felii epice 
bune de hrănit curiozități conjuncturale. Horia 
Ursu practică o lectură comprehensivă și, aș 
spune cu un termen foucaultian, diagramatică. 
Observă temele împreună cu variațiunile lor, 
urmărește jocul personajelor, felul în care anumite 
gesturi se reîncarnează de la un personaj la altul, 
de la o carte la alta, înțelege stilul elaborării 
scenariilor și textelor și reconstituie diagrama 
operei kunderiene, care înainte să se imprime 
într-o schemă narativă răsună în spațiul polifoniei 
muzicale. Rareori legătura dintre muzică și 
scriitură capătă accente atât de pronunțate 
precum la scriitorul ceh, ce reușește să păstreze 
sonoritatea în care personajele, faptele și 
evenimentele se mișcă în felul notelor muzicale 
pe game, octave, tonuri și arpegii, înrămate de 
adierea solemnă a temei. Interesantă este intuiția 
structurii muzicale a compoziției literaturii lui 
Kundera, iar nu ideea existenței unui melos 
originar ce moșește nașterea limbii. Se știe că 
poezia veche, integral religioasă, se cânta, nu se 
recita, ceea ce presupune că muzica (ritmul 
sonor) și literatura (rostirea semnificantă) fac 
trunchi comun undeva pe firul istoriei. Alejo 
Carpentier a izbutit același lucru ca și Kundera, 
ba chiar a făcut-o înaintea lui, scriind Ritualul 
primăverii ca o operă simfonică.

c) a treia, Horia Ursu reușește să-l poziționeze 
corect pe Kundera, împreună cu temele și 
idiosincrasiile lui, în fenomenul literar 
mitteleuropean, Kafka, Musil, Broch, Hașek 
Hrabal, Gombrowicz fiind doar numele cele mai 
mari, de care nicio istorie a literaturii moderne nu 
se poate dezice. În mod cert marii prozatori au 
sub picioarele lor terenul unei vaste tradiții, pe 
care însă o cunosc parțial, inegal, din care își 
selectează repere la care revin curent. Pentru 
formarea autorului ceh, pe lângă literatura central- 
europeană marile repere au fost Cervantes, 
Rabelais, Diderot, Laurence Sterne și, cu siguranță 
câțiva ruși, în a căror creație identifică filonul cel 
mai valoros al eposului modern, spiritul ironic. 
Contingențele istorice și cele ținând de geografie 
sau de familia lingvistică decid, în cele din urmă, 
afilierea unui scriitor la un topos literar sau altul. 
Cei înșirați mai sus au creat teme, stiluri, 
modalități narative în care este probabil să se 
regăsească mai degrabă un Kundera decât un 
Fuentes, Rushdie ori Pamuk. Există anumite 
condiționări istorice ale literaturii, pe care nu 
numai că scriitorii nu-și propun să le învingă, ci le
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p̂reiau în temele lor, folosind datul ca materie 
primă °i sursă nelimitată pentru meditațiile lor 
creative (ca exemplu, temele birocrației de stat 
coercitive, absurde, a omului mărunt, de prisos, 
neglijabil, fără destin sau rost în lume, parazit al 
unei societăți în care nu are loc, a funcționarului 
depersonalizat, ajuns mașină de tocat dosare și 
destine constituie nucleul romanelor și 
povestirilor lui Kafka și Musil). Mai simplu, 
istoria trăită, societatea și mediul politic, 
contextul ideologic și religios etc. decid tipul de 
literatură ce se va naște într-un loc anume (spre 
ilustrare, numai în spațiul istoric și antropologic 
al Rusiei se pot ivi personaje precum criminalul 
sfânt, scopitul macho, tăntălăul mesianic, 
prostituata filantroapă, ticălosul mistic, rafinatul 
abject, eroul meschin, hămesitul generos, îngălatul 
profet, devotul antihristic, tataia priapic, de care 
dăm prin cărțile unor Gogol-Dostoievski-Andreev- 
Gorki-Mamleev-Makanin). Asta face să existe 
multe similarități între scriitorii răsăriți dintre 
ruinele fostului Imperiu Austro-Ungar și scriitorii 
tinerelor națiuni născute după destrămarea 
monarhiei: cehi, austrieci, unguri, sârbi, albanezi, 
români și nu numai. Citind studiul lui Horia Ursu 
ni se compune în minte, totodată, rețeaua de 
filiații și legături întinse pe un secol întreg, în care 
opera lui Kundera capătă relevanță și temei. Altfel 
spus, monograful clujean ni-l oferă pe Kundera cu 
istoria lui literară cu tot, atașând textele de 
contexte și evenimentele de circumstanțe.

d) ultima, teza scriitorului clujean se constituie 
ca o lectură culturală a lui Kundera, ceea ce 
trebuie înțeles astfel: lectura unui mare scriitor te 
obligă la asimilarea fondului cultural în care 
capătă sens opera lui, căreia abia astfel îi poți găsi 
locul într-un raft al tradiției, luminată de 
vecinătăți și rudenii, particularizată prin stilul de 
compoziție, limbaj, concepție. Oricine, preocupat 
de rostul literaturii, realizează diferența enormă 
dintre asimilarea individuală a unui scriitor, în 
limitele operei lui, și comprehensiunea lui 
culturală, adică înțelegerea lui cu o vastă tradiție 
la un loc. Oricât de insistent am lectura cărțile lui 
Kundera, nu vom pricepe mare lucru dacă l-am 
rupt de tradiție. Tradiția oferă condiția de lume în 
sens fenomenologic, cadrul ontologic în care 
se-nfiripă opera unui scriitor. În bună măsură 
temele (uitarea, râsul, limita, frontiera, greutatea, 
ușurătatea, corpul, iubirea, trădarea, slăbiciunea, 
vertijul, pierderea de sine, eșecul, alienarea, 
identitatea etc.), precum și unghiurile din care 
acestea se luminează sunt preconstituite de 
tradiție, țin de o anume zestre a spațiului cultural 
în care s-a format Kundera. Ceea ce nu afectează 
cu nimic originalitatea intuiților sale, nu-i 
împuținează splendorile stilistice, nici vigoarea 
meditațiilor. Abia văzut împreună cu lumea lui un 
scriitor își revelează originalitatea; abia redat 
tradiției își capătă propriul icon. Horia Ursu 
realizează o astfel de întreprindere, așează figura 
lui Kundera acolo unde îi este locul, unde crede 
că ar fi pe sofisticatul tablou literar modern.

Teme, variațiuni și paradoxuri terminale, sunt 
indicatorii analitici prin care Ursu organizează 
comprehensiunea operei lui Milan Kundera. Deși 
importante, nu temele dau valoarea unei cărți, ci 
modul de abordare și stilul în care sunt expri
mate. Scriitorii au aceleași teme indiferent de va
loarea literară la care ajung ei, diferența făcând-o 
tocmai arta de-a stiliza locul comun, noutatea 
luminării ființei prinse-n joc. Dată fiind recurența 
interogațiilor, ciclicitatea reluărilor din alt unghi a 
acelorași chestiuni, am putea zice că scriitorul ceh 

creează în jurul unor tropisme tematice, care 
copleșesc prin greutatea lor puterea opțiunii 
individuale. Altfel spus, că în romanele lui 
parcurgem drumul unor incriptări narative a 
marilor gesturi ale umanității, în raport cu care 
un personaj sau altul vine în carte ca pe-o scenetă 
ermetică unde-i este permis să-și încerce harul, 
pentru a lăsa repede locul altuia. Ca atare, la 
Kundera avem de-a face cu mari roluri umane, 
trăite în orizontul istoriei teribile și nepăsătoare la 
destinul individual, în și din care personajele intră 
și ies ca din garderobe arhetipice croite în catifele 
străvezii, neputându-și suporta tensiunea rolului. 
Unele ieșind, de aceea, triste și rănite, cum se 
întâmplă bunăoară în Insuportabila ușurătate a 
ființei sau Identitate. Temele dezvoltate, cam 
aceleași de la prima la ultima carte, după cum 
observă Horia Ursu, nu fac altceva decât să ofere 
cadre plauzibile, circumstanțe epice în care 
evoluează rolurile umane cele mai însemnate, atât 
de dense în semnificația lor încât jocul pe care-l 
desfășoară trasează în istorie nelămuritul unor 
„interogații existențiale” (p. 43). Din perspectiva 
opțiunii tematice, proza lui Kundera se compune, 
ca atare, în maniera insistentă, muzicală cu care 
mișcarea valurilor netezește în izbituri piatra 
falezelor, în ale căror reliefuri răsună imemorial 
cântecul mării. Singură, melancolică, neliniștită 
încă de la facerea lumii, menită să ofere metaforă 
unor trăiri omenești.

Paradoxurile terminale, sintagmă kunderiană, 
exprimă ceea ce am putea considera condiția 
epistemologică a literaturii, caracterul expresiv, 
comunicativ dincolo de raportul adevărat-fals, 
avantajul textului ficțional în raport cu cel 
filosofic, teologic ori științific, de-a fi în 
integralitatea lui signifiant și dotat cu sens, scutit 
de suspiciunile ce pândesc acele texte ce promit 
adevăr, coerență, univocitate. Adică, odată scris 
ceva are sens și valoare fără a fi obligatoriu 
adevărat sau fals. Ursu o exprimă astfel: 
„Romanul se naște, deci, ca alternativă la 
Adevărul unic al orizontului demiurgic autoritar și 
își va construi personalitatea în conformitate cu 
ceea ce Kundera numește înțelepciunea 
incertitudinii. Spațiu al adevărurilor relative, al 
unei ambiguități ireductibile a lucrurilor, romanul, 
model și imagine a lumii, devine o modalitate 
specifică de cunoaștere, capabilă să integreze 
paradoxurile într-o viziune suprarațională.” (p. 54)
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Nu este neglijabil meritul narațiunii literare, de-a 
realiza o unificare a discursurilor - ficțional, 
eseistic, parabolic, metaforic, argumentativ - câtă 
vreme specializarea, ce-a învins în domeniul 
expresiei odată cu divizarea tot mai accentuată a 
cunoașterii și științelor moderne, a dus în situația 
incomunicabilității interdisciplinare. Kundera, 
preluând exemplul unor Musil sau Broch, poate 
chiar Canetti ori Joyce asumă explicit sarcina 
integrării genurilor scriiturii, și implicit ale 
cunoașterii omenești în propria strategie narativă, 
oferind ceea ce ar putea fi, dacă nu opera 
completă cel puțin ideea ei. Probabil că dintre 
speciile scripturale doar romanul e în măsură să 
conțină complexitatea cerută de-o atare idee.

În cadrul convenției ce-o tutelează, nu există 
minciună literară, după cum nici adevăr nu există. 
E nevoie de un alt termen cu care logica și știința 
nu operează, și care cred că e acesta, revelație. 
Deși suferind de o tensiune religioasă, el e potrivit 
din acest punct de vedere, că manifestă ceva 
inexplicabil și ferit de chestionarea cauzală. 
Literatura revelează, nu explică, însă, evident, 
forma și conținutul revelării ei nu au nici 
prestigiul, nici consistența celor teologice. Dacă 
revelația religioasă manifestă anume ontofanii 
transcendente, cea literară exprimă micile epifanii 
ale contingenței auctoriale. Și acesta e un fapt 
extrem de serios și profund. Până la urmă 
autorul, ca și Dumnezeu, rămâne în linii esențiale 
ascuns, liber de contingențe, iar textele, mici 
scânteieri revelatoare nu fac decât să-i poetizeze 
absența, căci, la drept vorbind, pe cât apropie și 
familiarizează, scrisul îndepărtează și înstrăinează. 
Orice carte mare realizează performanța de-a ne 
face complet străin autorul ei, după cum un 
Dumnezeu perfect rămâne necunoscut în spatele 
creației lui. Doar diletanții și falșii demiurgi 
compun spre a se face înțeleși, pentru a fi prizați 
de inutil orgolioasa inteligență analitică, al cărei 
jalnic țel ajunge mai mereu să fie explicarea a 
ceea ce e incapabilă să creeze. Ambiție fără șanse.

Despre meritele monografiei Kundera s-au 
exprimat mai avizat referenții științifici care au 
recunoscut-o ca teză doctorală, și o vor mai face 
cu siguranță criticii de specialitate. În ce mă 
privește garantez că, deși citesc de vreo zece ani 
în traducere cărțile metecului ceh-francez cu 
interes inegal, capricios uneori, după studiul tezei 
lui Horia Ursu nu numai că îl citesc altfel, dar 
înțeleg mai acurat ceea ce captasem aluvionar ca 
memorie epic-afectivă fără să mi se fi lămurit. 
Pentru cineva ajuns el însuși personaj de 
literatură, cum e Horia Ursu, devine dificilă 
extragerea din pasta ficțională și tratarea sa ca 
simplu autor de cărți, fie ele narațiuni literare sau 
studii. Probabil că e o „pedeapsă” pe care-o 
merită, după performanța de-a fi ajuns între cei 
mai rafinați compozitori de situații ficționale. 
Poate fi și acesta un destin, din creator de 
personaje pe care le conduci prin viață după un 
plan în care domini cu suveranitate, să ajungi 
personaj al vreunui autor nebănuit, unde nu se 
mai știe ce va fi, în ce fel evoluezi. Aceasta cred 
că e smintirea fundamentală adusă de literatură, 
libertatea jocului cu destinele, unde se poate, ca 
acela ce e convins că domină jocul să fie numai 
elementul unui joc de care nu e conștient. Căci 
deasupra tuturor autorilor domină un demiurg 
neștiut, care nu mai e ficțiunea lor, ci creatorul al 
cărui operă e chiar aceea în care unii joacă rolul 
autorilor de texte.

■
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Un "pelerin al absolutului"
Ion Cristofor

Nicholas Catanoy 
Cârja lui Sisif 
Bra°ov, Editura Aula, 2007

S-ar părea că întreaga operă a lui Nicholas 
Catanoy stă sub irepresibila fascinație a 
fragmentarului. Numeroasele carnete și 
jurnale publicate de autor mărturisesc un spirit 

neliniștit dar metodic, obișnuit să-și noteze 
reflecțiile cu regularitate. Abundența enunțurilor 
reflexive coagulează în câteva volume de maxime 
și aforisme apărute îndeosebi în limba franceză 
sau germană, ca Amanita Muscaria (1989), Woher 
Wohin Warum (1988) și Ein Schritt aus den 
Schatten... (1989), dar și în Surâsul Pandorei 
(1996), volum apărut în limba română, prevăzut 
cu o prefață semnată de Gheorghe Crăciun. 
Fascinația fragmentarului e reconfirmată recent 
prin volumul Cârja lui Sisif, apărut la reputata 
editură Aula din Brașov (2007).

Ca și celelalte cărți amintite mai sus, veritabile 
spectacole de ironie și paradoxuri, și acest volum 
e alcătuit dintr-un fermecător mozaic de frag
mente: narațiuni, însemnări eseistice, amintiri, 
fantezii, impresii variate, transcrierea unor vise, 
citate desprinse din diverse opere literare, din 
cărți de artă, de medicină, de psihanaliză sau de 
filozofie, cugetări și maxime etc. Numeroase note 
apar sub indicația "Jurnal", ceea ce indică o pistă 
esențială de lectură a acestei cărți remarcabile, 
strălucită ca scriitură, un tulburător fragment de 
confesional, mărturie a unui gest de retragere în 
cochilia singurătății. Pentru un posibil biograf al 
scriitorului trăitor în Germania e de reținut posi
bila motivație a scrierii jurnalului însuși: "Au fost 
ani dificili și disperați înainte de a fi găsit soli
tudinea reconfortantă, recentă, după decepțiile 
provocate de rudele indiferente și de prietenii infi
deli. Am fugit de ceilalți fără a deveni misogin. 
Solitudinea are un rol protector și e confortabilă, 
fără a tânji la grandoarea specifică a izolării de 
care vorbește Pico della Mirandola (Oratio de 
hominis dignitate). Sunt profund atașat principi
ilor budiste, simplificând viața la cerințele ele
mentare, inhibând dorințele extravagante și per
fecționând voința de a rămâne independent în 
măsura posibilului".

S-ar spune că prin raportare la roman, jurnalul 
e o non operă, ale cărei caracteristici sunt frag- 
mentarismul, aleatoriul și gratuitatea. Prin 
urmare, jurnalul constituie pentru scriitorul 
român o structură ce se opune narațiunii masive 
a romanului, un element distructiv al unității 
acestuia. Intrat sub fascinația acestor notații dis
parate, autorul adună în paginile Cârjei lui Sisif 
fragmente cu o tematică diversificată, cele mai 
multe având adeseori strălucirea de cristal a 
maximei îndelung șlefuite. Scrise simplu, aceste 
fragmente nu sunt deloc fructe ale grabei, ci 
dovedesc o elaborare îndelungată. Ca și în cazul 
poemelor, Nicholas Catanoy mizează pe efectele 
unei retorici a aluziei, a sugestiei fine, a litotei și 
absenței. În fond, sentințele sunt contrageri ale 
unui sistem de gândire. Aforismul, ca frază ce 
rezumă, cu conciziune, un adevăr de cele mai 
multe ori paradoxal, e una din formulele 
predilecte în care coagulează reflecțiile scriitorului 
exilat. Apoftegmele sale enunță aspecte esențiale 
ale unei concepții de viață, ale unei meditații pe 
marginea unor teme dintre cele mai diverse. Unul 
din maeștrii recunoscuți ai lui Nicholas Catanoy, 
Lucian Blaga, considera aforismul drept un gen 
"care trebuie să fie cel al spontaneității", ce "ezită 
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între formulă și aluzie". Sentințele lui Nicholas 
Catanoy se supun acestor rigori stabilite de 
autorul Poemelor luminii. Spontaneitatea e dată 
de caracterul imprevizibil, paradoxal, al ade
vărurilor enunțate, de surpriza pe care o aduce 
cugetarea. Maximele din interiorul Cârjei lui Sisif 
au o neașteptată prospețime a reflecției, inducând 
mereu o senzație de surpriză, care bulversează 
spiritul comun, rutinier. Orice apoftegmă e, în 
fond, un "ou al lui Columb", uluind prin simpli
tate și profunzime, prin modul în care contrazice 
opinia curentă. Una din sentințele cuprinse în 
volumul Cârja lui Sisif - "A te cunoaște: o inde
cență rebarbativă" - proclamă scepticismul funciar 
al autorului, incapacitatea de a te cunoaște cu 
adevărat, relativitatea oricărui adevăr, dar și nece
sitatea de a străbate prin intermediul labirintic al 
jurnalului intim propria, tenebroasa intimitate. 
Veșnica îndoială continuă să fie apanajul acestui 
sceptic, spirit apropiat de cel al compatriotului 
său Emil Cioran, ridicând interogația la statutul 
unui principiu existențial. De altfel Gheorghe 
Crăciun îi remarca spiritul "ricaneur și dubitativ", 
ce așează sub o lupă nemiloasă toate problemele 
sale existențiale, dar și ale lumii în care trăiește. 
Tocmai fiindcă maxima și cugetarea refuză retori
ca inflaționistă și expansiunea verbală, jurnalul 
recent al lui Nicholas Catanoy abundă în aseme
nea pasaje, menite să rețină atenția cititorului. Se 
poate cita de la orice pagină, autorul având 
mereu calitatea de a se exprima memorabil: "La o 
anumită vârstă nu mai avem pentru oameni decât 
sentimentele care ne convin, care nu ocupă decât 
un spațiu restrâns, recuzita asfințitului". Pe aceeași 
pagină din care am citat mai sus autorul transcrie 
o notă din jurnalul său referitoare la dispariția lui 
Vintilă Horia: "Vintilă Horia a murit ieri. Cancer 
cerebral. știre aflată în presa exilului. L-am cunos
cut la Madrid, în 1968, după ce mă onorase în 
prealabil cu o prefață elogioasă la cartea mea de 
debut, Hic et Nunc. Simplitate aristocratică, firav, 
palid, subțiat de un ulcer cronic, Vintilă Horia 
avea simplitatea unui sfânt".

Ca și toate culegerile de aforisme și cugetări ale 
lui Nicholas Catanoy, Cârja lui Sisif e un volum 
structurat după principiile unei tehnici mozaicale, 
în care imaginația e silită să efectueze salturi de la 
o reflecție la alta, de la o cugetare proprie la un 
citat dintr-un autor mai mult sau mai puțin cele
bru. Uneori interogațiile scriitorului iau forma 
unui poem veritabil, salt pur într-o lume croită 
după tiparele unei imaginații ce refuză deter
minările stricte ale istoriei. Labirintic și mozaical 
acest jurnal insolit aparține unui spirit fin și rafi
nat, care citează adeseori din autori dintre cei mai 
neașteptați. Lucru deloc întâmplător la acest scri
itor cosmopolit și eclectic, fascinat adeseori de sis
teme de gândire îndepărtate de tradiția euro
peană, cum ar fi, de pildă, budismul. Nicholas 
Catanoy e, înainte de orice, un om care trăiește 
în utopia fericită a cărților. Memoria sa pare 
conectată la o fabuloasă bibliotecă Babel, în care 
culturile și epocile coexistă într-o fericită 
devălmășie. Stau alături, adeseori pe același raft: 
Gombrowicz, Sacha Guitry, Montaigne, Tucidide, 
Jean Baudrillard, Andre Malraux, Sigmund Freud, 
Paul Veron, Brillat Savarin, William Faulkner, 
Simone de Beauvoir, Antoine de Saint Exupery, 
C.G. Jung, Samuel Beckett, Tennesse Williams, 
Charles de Ligne, Francis Picabia, Montherlant, 
Vauvenargues și mulți alții. Talmudul poate fi 
găsit în imediata vecinătate a Coranului, iar 
Ecleziastul face umbră cărților lui Mao sau Hitler.

Nicio rigiditate protocolară nu împiedică accesul 
în acest labirint al culturii, în care fiecare pagină 
te îndreaptă spre o altă regiune a obsesiilor 
autorului, cuprins de pasiuni diverse, tipice unui 
om care a călătorit mai mult decât oricare dintre 
scriitorii literaturii române. Cartea intitulată Cârja 
lui Sisif ne descoperă un veritabil cetățean al uni
versului, care se manifestă cu o aristocratică ele
ganță. Volumul e în primul rând un jurnal de 
idei, în care moralistul face casă bună cu poetul, 
în cadrele unui discurs mixt ce oscilează între 
observația filozofică și expresia metaforică.
Departe de a se încadra în specia acră a moraliști
lor cărora totul li se pare putred, Nicholas 
Catanoy se dezvăluie aici ca un om singur, care-și 
filtrează himerele cu o luciditate extremă, atent și 
la spectacolul desfășurat dincolo de ferestrele pro
priei camere. Spectacolul lumii înregistrat de 
cugetător e unul teribil, dramatic adeseori, tragic 
și comic în egală măsură. Nicholas Catanoy 
privește realitatea cu un ochi lucid, înregistrând 
mizeriile existenței umane, ale istoriei prezente și 
trecute, fără iluzii în ce privește viitorul umani
tății.

Din specia gânditorilor ce cultivă atitudini de 
negativitate nietzscheeană, Nicholas Catanoy a 
fost apropiat de unii dintre comentatorii operei 
sale de scepticismul amar al lui Emil Cioran. Spre 
deosebire de acesta, autorul Cârjei lui Sisif e un 
spirit mai tolerant, mai înclinat spre bonomie, 
fiind neiertător mai ales atunci când își radiografi
ază zona propriei subiectivități. În Cârja lui Sisif 
întâlnim o definiție a jurnalului intim edificatoare 
pentru modul lui Nicholas Catanoy de a construi 
un gen ce scapă oricărei încadrări rigide, care a 
pus în încurcătură pe numeroșii teoreticieni liter
ari ce au încercat să definească această specie hib
ridă: "Jurnalul intim este metoda cea mai simplă 
de a pune viața într-o cutie de conserve, păstrând 
memoria evenimentelor succesive și oprind timpul 
în locurile predilecte."

Jurnalul devine pentru Nicholas Catanoy un 
prilej de exercițiu spiritual, un neașteptat înlocu
itor al spovedaniei, cu o funcție de via purgativa. 
La acest spirit laic, absența supunerii la examenul 
de conștiință pe care-l solicită practica unui rit e 
înlocuită cu mântuirea provizorie, mereu amâ
nată, a paginii albe, imaculate, a jurnalului. Menit 
să fie publicat încă din timpul vieții, jurnalul 
devine neîndoielnic un soi de tarabă publică pe 
care sunt expuse de toate: sentimente, vise, 
amintiri, reflecții critice, citate extrase din diverși 
autori, note de călătorie etc. Vârful de creion pe 
care egograful îl ține în mână scormonește sub 
toate pliurile ființei proprii, mânat de o curiozi
tate bolnăvicioasă. Nici jurnal propriu zis, nici 
eseu, Cârja lui Sisif încorporează în paginile lui 
ingrediente literare dintre cele mai diverse. 
Amestecul de genuri propune, în cele din urmă, o 
căutare a eului, un inedit depozit al capriciilor 
memoriei, fără să presupună neapărat o filozofie 
a existenței sau un etos. Dacă aceste carnete au 
un sens existențial acela nu poate fi decât cel de 
adjuvant, de "cârjă" menită să protejeze parcur
gerea zilelor și nopților de singurătate. E un sym- 
posion cu sine însuși, dar și cu vocile celebre, 
convocate aici pentru a-i sprijini propriile dubii, 
căutări sau descoperiri.

Jurnalul e totodată un exercițiu de exorcizare a 
demonilor curiozității, demoni neliniștiți care-l 
împing în toate părțile mapamondului. E sigur că 
în acest scriitor se adăpostește un daimon al călă
toriei. Jurnalul său notează adeseori nu numai 
descinderi în lumea interioară, ci și călătorii în 
cele mai îndepărtate colțuri ale planetei. Pagina e 
invadată de notații ale unor călătorii în spații din-
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t̂re cele mai exotice, mai pline de culori °i 
miresme, în care călătorul surprinde ceva din 
lumea misterioasă a Indiei, pentru care încearcă o 
fascinație aparte: "Particip la marea festivitate reli
gioasă Kumbh Mela (Târgul Marelui Urcior) de pe 
Allahabad, pe malurile fluviului matern Gange 
(Ganga). Sunt în mijlocul unei mulțimi 
cuprinzând sute de mii de fideli, guru și alți mis
tici ai hinduismului, tocmai în momentul în care 
soarele roșu al dimineții se ridică din mijlocul 
apelor, iluminând pelerinii veniți din toate 
colțurile Indiei pentru a se purifica în apele sfinte 
ale Gangelui". În alte pagini îl urmărim pe autorul 
jurnalului în mijlocul junglei africane, în Gabon, 
la Lambarene, ajuns aici pe urmele doctorului 
Albert Schweitzer. Vizitatorul român e profund 
impresionat de modul în care medici și surori, 
veniți din toate colțurile lumii, continuă opera 
celui ce avea nu numai o riguroasă pregătire me
dicală, ci și o autentică sensibilitate muzicală.
Altădată, Nicholas Catanoy rătăcește prin deca
denta Veneție, ce îi prilejuiește considerații erudite 
asupra acestui topos literar. La Barcelona vizitează 
"Muzeul dricurilor", spațiu ce unește barocul cere
moniilor funebre cu un grotesc insuportabil. La 
Persepolis, ochiul său de estet remarcă geometria 
zidurilor fostei capitale antice, observă, în treacăt, 
că vechii arieni, actualii iranieni, au devenit "pri
zonieri ai Coranului, involuând spre un nou Ev 

Kohsei (Japonia) Umblet

Mediu". Indiferent că se află la Weimar, la Praga 
sau în deșertul Atacama călătorul se dovedește un 
spirit rafinat, ce știe să vadă dincolo de aparențe, 
să și agrementeze notele cu fine observații este
tice sau să scrie mici eseuri, cu argumente extrase 
din istoria literaturii, ale artei și civilizației. El sta
bilește de altfel o distincție clară între categoria 
voiajorului care "explorează", "descoperă", și cea a 
turistului indiscret, ce "degustează" și cumpără, cu 
predilecție, obiecte kitsch. Nu fără o anumită 
ironie, scriitorul constată că turistul modern, 
comod și superficial, a înlocuit tipul voiajorului 
explorator, având cultură și bune maniere.

Eforturile de descoperire ale sinelui se asociază 
cu o confruntare cu alteritatea, cu explorarea unui 
mediu străin. Călătoria e, și ea, o terapeutică a 
solitudinii, multitudinea de descoperiri și emoții 
găsindu-și locul firesc în paginile caleidoscopice 
ale carnetelor acestui cosmopolit. Numeroase 
pagini ale jurnalelor lui Nicholas Catanoy notează 
întâlniri cu diverse personalități pe care le-a 
cunoscut în peregrinările sale. Călătoria la 
Montevideo, de pildă, îi prilejuiește întâlnirea cu 
două cunoștințe. Primul contact e unul pur 
livresc, consumat în plan imaginar, fiind vorba de 
Lautreamont. Straniul poet, născut la Montevideo 
în 1846, e cel "care a împins poezia romantică 
până pe marginile prăpastiei moderniste". Cel de 
al doilea scriitor, cunoscut pe viu, e Eugen Relgis, 
teoretician al curentului "umanitarist", stabilit la

Montevideo, "unde a fost profesor universitar, 
propus candidat pentru Premiul Nobel (pentru 
Pace)". Altădată, autorul jurnalului se încrucișează 
cu un alt compatriot, cu Mircea Eliade, la 
Frankfurt pe Main, unde participă la un sim
pozion dedicat celebrului istoric al religiilor.

Într-o lume clădită pe iluzii, în care limitele 
ființei îi dau semnale dramatice, jurnalul devine 
un mod de supraviețuire autentică. Prin însăși 
forma sa nedefinită, deschisă, jurnalul e un veri
tabil corn al abundenței. O pagină adăpostește, 
prin hazard, o bogăție de impresii, de forme, 
emoții și culori. În căutarea unei identități ce-i 
scapă mereu, călătorul are surpriza de a-și schim
ba cu consecvență măștile, în funcție de variațiile 
pe care peisajul și civilizația i le scoate în față. 
Aceste metamorfoze coagulează într-o sugestivă 
observație: "Dimineața când mă trezesc sunt arde
lean. Seara, la culcare, nepalez."

Nu în ultimul rând, autorul Cârjei lui Sisif este 
un excelent portretist. Scrutându-și anxietățile, 
solitudinea, insecuritatea într-un mediu străin, 
autorul repliat în sine învață să-i privească mai 
bine pe ceilalți. Necruțător cu el însuși, autoiro- 
nic, scriitorul e adeseori sarcastic și cu personajele 
întâlnite în tragi-comedia existențială. Ironia lui 
Nicholas Catanoy e corozivă mai ales când 
pătrunde pe scena politică, atunci când observă 
fenomene sociale și economice la scară planetară. 
în paginile jurnalului, călătorul conservă grotescul 
unor personaje desprinse dintr-o eternă comedie 
umană, regăsibilă nu numai la noi, ci și pe alte 
meridiane. Reține adeseori gesturi și replici, com
portamente aberante. Plăcerea observației psiho
logice se exercită de cele mai multe ori pe viu, 
dar coboară și în paginile cărților de literatură. 
Încântarea pe care o încearcă la lectura romanului 
Război și pace e însoțită de descoperirea ipocriziei 
marelui romancier rus. Deși lipsite de intenții 
moralizatoare, unele pagini sunt pline de notații 
caracterizate de spumoasă vervă satirică. Așa sunt, 
de pildă, notele dedicate comportamentului unor 
confrați din diaspora, ca în următorul fragment: 
"După dezghețul post revoluționar din 1989, o 
elită de diasporiști, printre care Nina Cassian și 
Petre Dumitriu și alți sufletiști, s-au întors în țară 
pentru a-l îmbrățișa pe tovarășul Iliescu. După 
exemplul lor, o altă haită de pigmei diasporiști 
s-au afiliat elitelor ridicând osanale regimului în 
numele regăsirii și al frăției. După mesele 
copioase, cu sarmale și țuici, recompensele cu pre
mii literare, cu decorații și cetățenii de onoare, au 
încheiat mascarada".

Desigur, e imposibil de a reda întreaga bogăție 
de idei a acestui fascinant jurnal, aparținând unui 
"pelerin al absolutului", cum ni se descoperă 
Nicholas Catanoy, un solitar din specia lui Jean- 
Jacques Rousseau și Cioran, ce refuză constant să 
rămână prizonier al propriei camere, deambulând 
pe toate meridianele planetei. Autorul străluci
torului jurnal e conștient că "experiența fără cul
tură e limitată", după cum "cultura fără experiență 
este decorativă". Cult și îmbibat de tristețea unor 
experiențe nelimitate, poetul român ne dăruiește 
prin Cârja lui Sisif o capodoperă a genului. Ne 
grăbim să adăugăm: deocamdată fără prea mari 
ecouri în conștiința literară actuală, un gest ce 
spune multe despre mediul cultural în care trăim.

■
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ordinea din zi

Cultură, pe banii noștri?
Ion Pop

Scandalul montat de curând, bucățică cu 
bucățică, împotriva Centrului Cultural 
Român de la New York și, implicit, a 
Institutului Cultural Român de la București, cu 

evidente intenții de compromitere a echipei ce se 
află acum în fruntea acestuia din urmă, a 
reintrodus în circuit una dintre foarte dubioasele 
formule de pe vremea comunismului celui mai 
vulgar. Ea pretindea, în diverse variante, că 
cetățeanul român, patriot prin definiție, solemn- 
răspunzător de destinele Țării și ale Culturii sale, 
n-ar fi obligat să plătească «din banii lui» cine știe 
ce manifestare artistică, literară, de cultură în 
general, care nu îl «reprezintă», mânjind, pe 
deasupra, «imaginea României în lume».

În anii ’50 ai secolului trecut, de stalinism pur 
și dur, era la modă, cum se mai știe de către 
supraviețuitori, ca același portret-robot copiat 
după al «grajdaninului» sovietic mereu vigilent și 
impenetrabil la ideologia burghez-reacționară și 
decadentă, să se ivească, din rîndul «maselor», 
exact când o cereau culturnicii de serviciu ai 
partidului unic, pentru a protesta cu o sfântă 
«mânie proletară» contra manifestărilor 
nesănătoase, desigur, expresii ale unei «ideologii 
putrede» etc. etc. Cutare țesătoare sau mulgătoare 
fruntașă, câte un stahanovist de ocazie își 
vindeau atunci numele în vreo Scânteie sau în 
vreun Steag roșu, drept pseudonim pentru 
ziaristul zelos, pornit în căutare de voci 
armonizate de diapazonul marelui Dirijor. 
Scriitori și artiști însemnați au fost astfel 
stigmatizați sub masca democrației, - voința 
poporului muncitor nu putea fi, desigur, 
contrazisă de cine știe ce rătăcit de la dreapta 
credință în idealurile dictaturii proletariatului. Cu 
lecturi desigur la zi, din istoriile artei vechi și 
moderne, bravul cetățean s-ar zice că devenea 
irascibil și alergic la orice urâtă desfigurare a 
efigiei sacre.

Sub regimul lui Ceaușescu, aceste mecanisme 
demascatoare au fost, cum se știe, deshumate: nu 
știu ce tipografi superior dotați cu conștiință 
revoluționară puteau să refuze și, cică, au și 
refuzat, să tipărească volume deviate de la linia 
justă, citite desigur și supuse unei hermeneutici 
adânci pe când se culegea zațul și se trăgeau 
șpalturile în miez de noapte. Eu, unul, 
mărturisesc că, în vremurile idealiste ale primului 
«Echinox», când am petrecut nu doar o zi sau o 
noapte alături de minunații oameni de treabă din 
tipografie, n-am înregistrat vreodată intenția 
vreunei reacții ardent-civice de acest fel...

Stefan Socaciu Bulevardul Maghieru

Se vede, însă, că minunatele tradiții nu foarte 
vechi ale «codului eticii și echității socialiste» sunt 
bune de scos de la naftalină pentru cauze mai 
noi. Românul exilat din Americi, care veghează și 
de acolo asupra bunei stări a spiritualității 
naționale și a imaginii ei peste mări și țări, s-a 
simțit imperios obligat să-și dea cu părerea despre 
o expoziție de artă, desigur, nonconformistă, cu 
toate că nu avea niciun fel de legătură cu treburile 
esteticii. A fost, însă, de ajuns: ecoul întărit până 
la stridență de megafoanele cu decibeli regizați ale 
«unei părți a presei» a acoperit aproape orice voce 
rațională. O emisiune de pe canalul «Realitatea 
TV», la care am deschis întâmplător ecranul, a 
venit exact când trebuia ca să ofere un eșantion 
de «opinie publică» oferită în replică la altele 
două, a unui plastician și a unui critic de artă, 
bombardați cu clișee clar doveditoare ale 
incompetenței îngâmfate și vulgarității. Un domn 
de formulă recentă, cu nume emblematic, 
Prigoană, rămânea impenetrabil la orice argument, 
nu doar estetic, ci și de bun simț, atacându-i 
violent, desigur, din Principiu, pentru că nu părea 
a fi vizitat expoziția new-yorkeză și nici altele 
asemenea, pe răufăcătorii ce se pretind artiști. 
Argumentul suprem, dincolo de jignirile abstracte 
care ar fi fost aduse «României», era pentru acest 
domn-tovarăș risipirea «banilor publici» pe fleacuri 
murdare, ce fac deservicii aceleiași «imagini a 
României în lume».

Încă o dată se afișa revolta și indignarea 
cetățenească, nu-i așa, și refuzul, de la sine 
înțeles, că d-sa nu e dispus să-și risipească banii 
încurajând asemenea acte reprobabile. Am asistat 
stupefiat, la acea oră, la demersul - aproape reușit 
- al intimidării brutale a unor oameni oricum mai 
pricepuți în domeniul artelor decât cel care fusese 
invitat - de ce tocmai el? - la această emisiune de 
demascare a risipitorilor iresponsabili de fonduri 
de la Institutul Cultural Român. Practic, orice 
început rezonabil de replică era bruiat de 
intervenția stridentă, cu accente foarte jignitoare, 
a adresa interlocutorilor puși la colț și a 
oamenilor de artă în general, pe care îi 
reprezentau. «Marele public» care abia așteaptă 
noi ocazii de spectacole sumar-demolatoare, va fi 
jubilat, contribuind, desigur, la «ratingul» 
emisiunii, - un mare succes pentru moderatoare, 
asigurată de un ecou apoape sigur în rândul 
«maselor populare».

E, evident, mult mai simplu să improvizezi 
asemenea mici tribunale decât să faci emisiuni de 
educație cultural-estetică a acelorași «mase», să 

explici sensurile și semnificațiile unui act artistic, 
judecat în interiorul convențiilor specifice și 
raportat la mediul socio-cultural de origine și la 
cel «țintă». Ar fi mult prea complicat, iar succesul 
imediat n-ar mai fi la fel de cert: bârfa de pe 
șanțul mediatic, ca de pe orice șanț, are, de când 
lumea, șanse infinit mai mari decât o prelegere cu 
pretenții. Sub dictatură, campania imundă de 
compromitere securistă a unor personalități 
culturale românești incomode pentru regim era, 
se știe, citită în Săptămâna lui Eugen Barbu și a 
învățăcelului Vadim Tudor de toată lumea și 
gustată de mulți pentru simplul fapt că murdăria 
pitorească se arăta mai atrăgătoare decât cenușiul 
zilei, compensând, pe de altă parte, procentul de 
vinovăție colectivă: nimeni nu e curat, toți 
suntem o apă și un pământ... Ca să nu mai 
vorbim despre inclinația către profanare a unei 
părți din nația necultivată, mult înzestrată cu un 
umor caracteristic, a mai oricărui gest cultural ce 
contravine inerțiilor de gust și receptare: n-a fost 
Coloana infinită a lui Brâncuși botezată... « sula 
lui Tăttărăscu», pentru că subvenția publică 
pentru ridicarea ei a fost inițiată de Doamna 
Ministru? Și n-au încercat, ceva mai târziu, 
vajnicii apărători comuniști ai bunului simț 
artistic național să chiar dărâme cu tractorul 
monumentul ce face astăzi gloria României?

În aceste condiții, aproape că nu e de mirare că 
primul ministru Tăriceanu, care știe, totuși, mai 
mult decât alții să-și facă nodul la cravată și să-și 
armonizeze culorile vestimentare, a făcut recenta 
ispravă anticulturală, tăind drastic din fondurile 
alocate Institutului Cultural Român. Părerea unui 
ins cu nume expresiv în context, precum cel 
amintit mai sus, a contat, se pare, mai mult, până 
la a deveni decisivă, în materie de artă și promo
vare a culturii românești în lume. (Nu se află el 
cumva pe o listă de candidați în viitoarele 
alegeri?)

Nu contează nici înmulțirea spectaculoasă a 
centrelor culturale românești în mari orașe din 
toată lumea, cu ecouri tot mai pozitive în spațiile 
unde se manifestă. Nu conving nici proiectele de 
editare a scriitorilor români, care au dat deja 
rezultate majore. Nu se ține seama nici de faptul 
că unele proiecte sunt deja în lucru și că vor 
trebui anulate sau vor fi grav perturbate. Pedeapsa 
se cuvenea să fie, nu-i așa, exemplară. Luând 
hotărâri după ureche sau - cine știe? - pedepsind 
I.C.R.-ul doar pentru că e susținut de președintele 
Băsescu, premierul lovește, de fapt, într-unul 
dintre puținele planuri coerente la nivel 
instituțional din acest ținut al tuturor oscilațiilor 
și reînceputurilor de construcție pe mereu 
proaspete dărâmături. Nici o țară din vecini sau 
mai de departe nu procedează așa. La noi, însă, e 
ca un făcut: abia se schițează ceva ce aduce a 
regulă și a lege, că și apare mâna care deformează 
și șterge. Consecvența în inconsecvență și 
improvizație pare, încă o dată, să caracterizeze în 
continuare lumea în care trăim.

Nu e deloc o consolare în această înregistrare 
de regulate nereguli, ci sublinierea amară și 
revoltată, în fond, a unei fundamentale 
nestatornicii, a obsedantei noastre neașezări. Îți 
vine mereu să cazi într-un fel de retorică, de patos 
exclamativ, cu privire la lipsa ca și generală a unui 
tip de - cum să-i spun? - memorie constructivă, 
în stare să mențină, precum mortarul între 
cărămizi, liantul care dă formă și unifică 
disparatul, ciobul și fărâma cu greu adunate. De 
ce, adică, se tot strică ce abia începe să prindă
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contur? Să fie, într-adevăr, un blestem, sau e doar 
o blestemăție a unor in°i ajun°i
printr-un fel de hazard negru, în poziții de deci
zie, mereu în contratimp cu ideile cât de cât 
generoase și dătătoare de speranță într-o anume 
durată și consistență a proiectelor noastre de 
orice fel. - Numai că punctualele blestemății se 
repetă cam prea mult, încât nu se poate evita 
întrebarea de nu cumva este vorba adespre un 
viciu mai profund al societății noastre cu tranziții 
anormal prelungite și mize mărunte și meschine 
pe imediatul și el tranzitoriu. Într-o lume unde 
«banii noștri» se cheltuiesc pe tot felul de

Csorvasi Attila Ceramică

«obiective» foarte discutabile, e interesant că 
tocmai cultura, în rarisimele momente când 
reapare în memoria guvernanților noștri, este cea 
atacată, subminată și compromisă. Nu scăpăm 
nicicum de prejudecata comunistă după care 
creatorul de artă, de literatură, umanistul în 
genere, trăiește și poate trăi doar din visele lui, în 
pură gratuitate. «Banii noștri» sunt buni pentru 
orice altceva decât inutilul gest creator de 
produse spirituale.

Acestea fiind zise, nu se poate exclude, 
desigur, din start posibilitatea unor erori de gust 
și de evaluare a unor fapte de artă exportate la 
un moment dat sau a în selectarea unor oameni 
care să reprezinte cultura română în afara 
frontierelor. Însă principiul de bază rămâne 
valabil: arta e liberă să se manifeste în regimul 
care-i este propriu, dublu condiționat de o 
dialectică internă a formelor de expresie și de 
relațiile contextuale, socio-culturale. Ca în orice 
alt domeniu, specialiștii și experții sunt, totuși, 
cei chemați să aleagă și să discearnă și, în orice 
caz, ei pot greși mai puțin grav decât cineva care 
nu prea știe despre ce vorbește.

Decizia ministerială cade cum nu se poate mai 
rău, confirmând, din nefericire, trista tradiție 
locală a puținei prețuiri față de oamenii cărții și ai 
penelului ori ai dălții. Ea va compromite multe 
inițiative valoroase tocmai în sensul îmbunătățirii 
«imaginii României în lume», așa de des și de 
demagogic invocată. E drept, însă, că imaginea 
despre această «imagine» e foarte diferită în 
societatea noastră de azi, iar «pedagogia» ce i se 
administrează cetățeanului român pe mai toate 
canalele nu este una care să îndemne la 
modelarea umanistă complexă a personalității. 
Aceasta ar însemna, desigur, «elitism», - iar «banii 
noștri» nu pot fi risipiți - e limpede - pe tot felul 
de mofturi...

■

imprimatur

De la ziar la roman
Ovidiu Pecican

Printre romancierii cei mai prolifici și mai 
prezenți în peisajul literar al României ultimilor 
douăzeci de ani se numără și Dan Stanca 
(născut în București, la 30 septembrie 1955 absolvent 

al Facultății de Litere a Universității din București, 
secția engleză - română), vizibil, de altfel, și în presa 
cotidiană, prin comentariile lui individualizate de un 
ton așezat și de o atenție acordată celor mai diverse 
aspecte ale actualității. Scriitorul a publicat până în 
prezent cincisprezece romane, cifră care consacră și 
care nu poate stârni decât admirație față de efortul 
lui constructiv, într-un peisaj populat mai degrabă de 
nume sonore care au încetat să mai producă sau de 
altele care au tot promis fără a se apuca încă de 
treabă. Debutând editorial după revoluție (în 1992), 
cu romanul Vântul sau țipătul altuia, cariera 
romancierului a continuat cu o serie de narațiuni 
ample, unele dintre ele bine întâmpinate de critică și 
premiate. Amintesc titlurile în ordinea apariției lor: 
Aripile Arhanghelului Mihail, Ritualul nopții, 
Apocalips amânat, Ultima biserică, Muntele viu, 
Morminte străvezii, Ultimul om, Drumul spre piatră, 
Domnul clipei, Pasărea orbilor, A doua zi după 
moarte, Mila frunzelor, Mut.

Constant cu sine, Dan Stanca stârnește, din acest 
punct de vedere, un legitim respect, iar propunerea 
lui de lectură beletristică nu poate merita decât 
întreaga atenție a comentatorilor. Romanul Cei calzi 
și cei reci (București, Ed. Cartea Românească, 2008, 
488 p.), cu un titlu ce amintește de notabila creație 
epică a lui Norman Mailer - Cei morți și cei goi -, 
dar care trimite expres la notoria clasificare biblică 
din care singurii expulzați erau cei “călduți”, 
incapabili de mari angajări și de decizie, propune o 
lectură din mers asupra celei mai apropiate versiuni 
de trecut revizitat cu mijloacele epicii artistice: 
România tranziției din ultimii ani, cu derapajele 
psihiatrice situate la întâlnirea cu credința. Nici nu se 
putea ca acuitatea unor cazuri precum asasinarea 
părintelui Roger din comunitatea de la Taize, sau 
crucificarea “măicuței” Irina în incinta locașului de la 
Tanacu să îl lase indiferent pe un prozator al cărui 
interes pentru problematica întâlnirii cu 
transcendența a devenit demult un port-drapel. 
Citindu-l pe Dan Stanca, poți astfel întâlni o 
conștiință în care provocările creștine decantate la 
nivelul unui angajament personal se intersectează cu 
civismul, fără a transforma, prin aceasta, pagina 
scrisă într-un vehicul al propagandei, permițându-i 
acesteia să rămână în limitele artei.

Descris astfel, traseul lui Dan Stanca în proza 
contemporană de la noi pare să moștenească, pe de 
o parte, un filon ilustrat odinioară de Gala Galaction 
și de prozatorul octogenar Vasile Voiculescu, iar pe 
de alta, să preia - prin sârguință și producție - 
ștacheta romanescă de acolo de unde o lăsase Cezar 
Petrescu. Prolific cât încape, nefăcând parte din 
tagma “scriitorului de bufet”, povestaș și rapsod oral 
și ocazional mai mult decât producător de texte și de 
carte, nici din cea a “scriitorului de serviciu” - cel 
care, din nevoi sau din instinct își pune la adăpost 
pana și... blana în umbra câte unui magnat sau a 
unei forțe publice de nădejde -, Stanca s-ar dori un 
autor ce investighează, în principiu, la o cotă de 
profunzime, raportarea individului contemporan din 
România pe care o știm la văzutul și nevăzutul 
fiecărei zile. Dilemele lui se referă la raportul dintre 
imanent și transcendent, la felul locuirii noastre pe 
acest pământ și dincolo de el, la felul în care 
provocările unei lumi de mare instabilitate și 
violență, ca a noastră, deschid drumuri în conștiința 

protagoniștilor săi, îi obligă să ia seama la partea 
mocnită, discretă, misterioasă a existenței, chipul în 
care sufletul se confruntă cu rigorile istoriei și ale 
transcendenței.

Una este însă să descrii un teritoriu frecventat de 
un autor, și alta e să confunzi geografia prestigioasă 
a acestuia cu performanța personală a scriitorului în 
cauză. Iată de ce mă grăbesc să precizez că felul în 
care Dan Stanca se inserează, prin absolut lăudabilul 
său efort creator, într-o tradiție literară și modul în 
care își definește pariul lasă pe mai departe un rest și 
un lest. La drept vorbind, nu e nevoie să fii 
Dostoievski sau Tolstoi pentru a vorbi despre lucruri 
cum sunt cele menționate aici. Cu alte mijloace, o 
făceau, fiecare în felul lui, și Buzzati, și Kafka, și 
Camus. În toate aceste cazuri, coloratura și mondeni
tatea lăsau însă loc destul marilor tipare ale umani
tății, transpuneau fabula în universal, izbuteau să o 
ridice din glodul foarte circumstanțiat al unei expe
riențe de viață mimetic abordată către o rafinare de 
alt tip.

Nu este și cazul romanului Cei calzi și cei reci 
însă. Plin de zgura jurnalistică a anilor din urmă - de 
unde romancierul se inspiră, de la rubrica faptului 
divers -, aglutinând Taize și Tanacu în marginile 
imaginării unei biografii “tipice”, într-un anumit fel, 
pentru insul banal al tranziției postcomuniste din 
țara noastră, Dan Stanca are dificultăți în a-și depăși 
condiționările și a gândi în stil mare (“think big!”, ar 
zice americanii). Harnicul și perseverentul autor, cu 
un excelent debit romanesc de ani de zile, are un 
antrenament prozastic de zile mari. Ceea ce mi se 
pare că nu a dobândit încă este însă o decantare inte
rioară care să îi permită să abordeze asemenea 
subiecte din zbor de pasăre, dincolo de poverile 
zgurei zilei, un tip de desprindere și reinserare din alt 
unghi, cu o privire proaspătă și. aerisită. Pariul pe 
spiritualitate al lui Dan Stanca, remarcat odinioară de 
Dan C. Mihăilescu și chiar supraevaluat puțin (fiind
că poți fi adeptul unui asemenea proiect și dacă nu 
plantezi prin titlurile cărților tale cuvinte precum “bis
erică”, “Apocalips” și “arhanghel”), rămâne, în conti
nuare, unul confuz, chiar dacă a evoluat, aparent, 
dinspre plăcerea descifrării esoterismului guenonian 
al lui Vasile Lovinescu (protagonistul eseului 
micromonografic Contemplatorul solitar) către o 
observare mai canonică, parcă, a învățăturii ortodoxe. 
Filosofia care subîntinde romanele lui Dan Stanca 
rămâne mereu cu un pas în urmă în raport cu eseisti
ca unor contemporani români - de la Patapievici cu 
Omul recent, la Cristian Bădiliță și Mihai Neamțu. 
Ea poate fi surprinsă, în datele ei fundamentale, în 
publicistica actuală a autorului din România Liberă, 
după cum anterior era găzduită prin alte gazete.

Dacă ar renunța la tezismul destul de vizibil 
dindărătul poveștilor sale, lăsându-le să respire, să 
crească și să se dezvolte dincolo de chingile unui 
plan prealabil, și dând frâu liber numai jocurilor sub- 
conștiente ale ideației sale, cenzurând rațional 
dăscălirea groasă a eroilor săi în virtutea unor pre
cepte în care, cu totul onorabil, autorul însuși crede, 
și dacă ar susține ideile sale despre stat, biserică și 
Dumnezeu exclusiv în eseurile și în articolele lui, 
probabil că Dan Stanca ar deveni un mult mai con
sistent și mai interesant autor de roman. 
Deocamdată însă, cea mai recentă producție, Cei 
calzi și cei reci, reciclează idei la îndemână prin presa 
cotidiană și propune eroi de care nu-ți vine să te 
atașezi, care rămân oarecum exteriori actului lecturii, 
nesomându-te să îi urmezi.

■
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rezonanțe

Barack Obama: reîntoarcerea 
democrației

Marius Jucan

Democrația americană a recucerit, 
spectaculos, se mai îndoiește cineva, dreptul 
la un nou curs. Reîntoarcerea ei, salutată 
entuziast deopotrivă de americani și de milioane de 

oameni dinafara Statelor Unite, este tema zilei, 
dovedind cât de mult înseamnă America pentru 
civilizația postmodernă. Faptul că nicio țară din 
lume nu se bucură de acest privilegiu, spune 
suficient de limpede că visul american contează. 
Votul istoric al zilei de patru noiembrie nu a adus 
doar victoria unui om de culoare, ci un profil 
idealist și pragmatic al viitorului. Lumea s-a colorat 
în speranță, (albastrul democraților) cum arată un 
mini-studiu din The Economist (8 noiembrie 2008). 
O repede privire asupra americanilor și asupra țării 
lor în acest sfârșit de toamnă poate fi benefică 
pentru locuitorii de pe plaiurile lumii unde 
democrația nu e decât un embrion, ori o stafie.

Nu e niciodată prea târziu, așadar nici acum, să 
se facă diferența dintre excepția americană și 
„excepționalismul” ultimilor opt ani, ori al altor ani 
din urmă. În nicio altă parte a lumii, opinia celui 
de rând, dar și a celui „ales” nu este mai bine 
reprezentată pentru a naște consecințe asupra 
guvernării. Guvernarea de către popor, prin popor 
și pentru popor nu impune doar re-examinarea ideii 
de națiune, ci a ceea ce se petrece cu aceasta în 
cultura democrației față de cultura revoluției, ori a 
„rivoluțiilor”. Profețiile lui Tocqueville despre opinie 
și formele ei de irizare în religie, instituții libere și 
în „interesul bine înțeles” din America, se dovedesc 
călăuzitoare pentru a înțelege ceea ce Europa

(pentru a vorbi doar despre ea), nu este. Votul de la 
patru noiembrie a demonstrat că America a votat 
nu doar pentru un alt tip de lider, dar și pentru un 
alt erou cultural. Individualismul american exprimă 
în continuare în mod egal atât pe respectatul 
veteran din Vietnam, pe absolventul de Harvard, pe 
șomerul anonim, pe hispanic, pe asiatic, etc., dar în 
plus, exprimă americanismul lor. Ecuația lui E 
pluribus unum este acum mai bogată rasial, așa 
cum cereau la începutul secolului trecut scrierile 
unor W.E.B. Du Bois, Horace M. Kallen, Randolph 
Bourne, (eseul său „America Trans-Națională’ 
milita pentru încetarea politicilor melting-pot-uiui 
american).

Până la 20 ianuarie 2009, lumea americană va 
trăi o interesantă perioadă de tranziție. Președintele 
ales Barack Obama și echipa sa vor trebui să știe să 
transpună energia imenselor așteptări ale 
americanilor, dar și a lumii întregi, în moderație și 
eficiență. Spiritul speranței va trebui să fie etanș 
captat în sistemul de vase comunicante ale 
încrederii. O nouă elită politică și culturală se va fi 
conturat, odată cu ea, posibila resurgență a Stângii 
americane. Va însemna ea și un nou tip de 
radicalism? Vor prevala opțiunile de „centru” ale 
președintelui? Descris de Colin Powell drept o 
„figură transformațională”, președintele Barack 
Obama e pe punctul de a întoarce o pagină în 
cartea istoriei. Stau paragrafe grele pe această 
pagină. Criza financiară, crearea de noi locuri de 
muncă, reabilitarea educației, sistemului de 
sănătate, independența energetică, sistemul de

alianțe, relațiile cu lumea islamică. Dar mai mult 
poate decât toate acestea, o nouă viziune a 
frontierei. În multe privințe, președintele ales s-a 
dovedit un self-made-man, un „frontiersman”, un 
om dinafara sistemului care a învins sistemul. Cum 
o va duce el în interiorul acestuia? Își va păstra 
verva, elocința, simțul realului, imaginarea 
posibilului?

Până se va ști cu adevărat, un lucru e limpede: 
puțini președinți americani au avut înainte de a-și 
construi „timpul” guvernării lor, un tempo atât de 
cuceritor.

■

Concurs național de creație literară
În cadrul manifestărilor culturale „Zilele Eminescu la Oravița” din 15-16 ianuarie 2009, ediția a XlX-a, Casa de Cultură „Mihai Eminescu” din Oravița 

organizează, cu sprijinul Primăriei Orașului Oravița și al Consiliului Local Oravița, un concurs național de creație literară care se va desfășura pe 3 secțiuni: 
poezie, proză și eseu-critică literară. Pot participa autori cu vârsta de până la 35 ani care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România. Aceștia vor trimite 
5-7 poezii, proză și eseu-critică literară (maxim 10 pagini), în 3 exemplare. Lucrările, semnate cu un motto pe plicul mare, având în interior un plic mic închis, 
semnat cu același motto, care va conține datele autorului (nume, prenume, ocupația, locul și data nașterii, nr. de telefon, e-mail), vor fi expediate pe adresa: 
Casa de Cultură „Mihai Eminescu” Oravița, str. 1 Decembrie 1918 nr. 5, cod 325600, loc. Oravița, jud. Caraș-Severin. Plicurile vor purta mențiunea „Pentru 
concurs”. Data limită de expediere: 31 decembrie 2008. Informații suplimentare la tel. 0255571248 sau 0742952617.

(lucrările pot fi trimise până în 31 decembrie 2008)

Concurs național de poezie „ProVERS”
Primăria Municipală Gherla și Casa Municipală de Cultură Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, organizează Concursul național de poezie 

“ProVERS”, ediția a IlI-a, mai 2009. Concursul se va desfășura pe două secțiuni:
I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice editură națională sau internațională (condiție unică: ISBN), între 1.VI.2008-1.IV.2009, pot 

trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 5 exemplare, cu CV atașat, sau în format electronic, pe adresa concursului. Se va acorda un singur premiu națion
al. Până la 1 februarie 2009 se așteaptă propuneri pentru Marele Premiu de Debut, din partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa concursului.

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeți, cu vârsta maximă de 30 de ani, nedebutanți în volum și (implicit) nemembri ai USR, pot trimite, până la 
data de 1 martie 2009, minim 7 și maxim 10 texte poetice, tehnoredactate față-verso, în 5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, dimensiune 12. Într- 
un plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima pagină a grupajului este scris un motto; în același plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu 
același motto scris pe verso; înăuntrul plicului concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic și pe grupajul de poezii; b. 
nume/prenume; c. dată/loc de naștere; d. studii, premii/distincții/activități culturale/literare; e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin. 
Adresa la care vor fi trimise lucrările (pt. ambele secțiuni) este: Casa Municipală de Cultură Gherla, P-ța Libertății nr. 1-2, loc. Gherla, jud. Cluj, cu mențiunea 
“Pentru Concursul de Poezie ProVERS - grupaj de poezie”. Grupajul de poeme poate fi trimis și pe adresa . În acest caz, se 
atașează mesajului și CV-ul.

concursulprovers@yahoo.com

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul Întâlnirilor de la Nicula, ed. a IV-a, mai 2009. Premii: Premiul național “ProVERS” pentru volum de debut: 
1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele Premiu - 1000 RON, Premiul I - 700 RON, Premiul II - 500 RON, Premiul III - 400 RON, Mențiune I - 
300 RON, Mențiune II - 200 RON. Vor fi acordate premii suplimentare, oferite de instituțiile culturale clujene, de publicații și edituri și de persoane fizice: 
cărți, abonamente, publicații, bani. Drumul, cazarea și masa câștigătorilor vor fi asigurate de către organizatori.

Persoană de contact: Luigi Bambulea: 0742 699 745 / luigi16sem@yahoo.com / concursulprovers@yahoo.com / www.concursulprovers.ro 
(lucrările pot fi trimise până la 1 februarie / 1 martie 2009)
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„Sentimentul românesc 
al ființei” în opera lui 
Vintila Horia

Cristian Radu
“Când fondul etnic există într-un om, are putere 

de destin, iar artistul, orice ar încerca, nu scapă de 
poruncile scrise cu sânge în anatomia lirică a ființei.” 

(L. Blaga. Etnografie și artă)
I.

Fără doar și poate, sintagma din acest titlu 
impune unele clarificări preliminare.
Problema identității noastre culturale („a 

matricii stilistice”, „a dimensiunii românești a 
existenței”) este una care a generat aprinse și 
interminabile dezbateri. Tocmai aici apare un 
prim semn de întrebare: controversele se nasc în 
absența certitudinilor, în jurul unor obiecte a 
căror existență rămâne de demonstrat sau a căror 
înfățișare e insuficient de clară. Este perfect inutil 
să susții pledoarii pentru o realitate evidentă, 
după cum e inutil să negi o astfel de evidență. 
Dacă admitem aceste premise (adevăruri banale, 
în fond) inepuizabila discuție ce are ca obiect 
identitatea noastră națională ar trebui să ne dea 
de gândit. Până nu de mult, această identitate, 
ferm definită, părea să fie o certitudine 
incontestabilă și e suficient să amintim aici nume 
ca Blaga, Eliade, Călinescu, Vulcănescu, Noica, 
Ov. Papadima ș.a. Descrisă diferit, în nuanțe 
luminoase sau, mai rar, întunecate, identitatea 
spirituală românească, existența ei rămâneau în 
afară de orice discuție. Masiva antologie alcătuită 
de Iordan Chimet, Dreptul la memorie1 e perfect 
convingătoare în acest sens. Dar, încă o dată, 
tocmai numărul mare de pagini, energia 
considerabilă consacrată acestui subiect sunt de 
natură să stârnească întrebări.

De altfel, Iordan Chimet nu s-a mulțumit cu 
mărturia generațiilor trecute. O altă antologie, foarte 
oportună, apărută în 1996, Momentul adevărului11, 
reunește opiniile a treizeci și unu de intelectuali 
contemporani asupra subiectului în cauză. Prima 
constatare care se impune după lectura acestui 
volum este tocmai aceea că gânditorii contemporani 
pun sub semnul întrebării ceea ce pentru predecesori 
părea a fi o certitudine. Este foarte adevărat că și în 
perioada interbelică au existat voci care au combătut 
poziția autohtoniștilor. Între acestea, cea a lui Eugen 
Lovinescu se detașează în mod evident. Trebuie însă 
precizat că mentorul Sburătorului nu contesta 
existența în sine a unui specific românesc. Obiecțiile 
sale erau îndreptate împotriva orientărilor literare 
promovate în special de cei grupați în jurul revistei 
Sămănătorul. Era vorba așadar de o dispută literară 
care nu punea în discuție nici existența și nici 
înfățișarea unui posibil model cultural românesc. În 
schimb, în volumul Momentul adevărului, Iordan 
Chimet vorbește încă din introducere de o „criză 
identitară profundă”. (op. cit., p. 7), pentru ca Virgil 
Nemoianu să sublinieze, la rându-i, precaritatea 
identității noastre, „îndoiala privind propria 
legitimitate, ba chiar și existența națională”. Adaugă 
apoi că tocmai din această pricină reluăm la nesfârșit 
„tiradele patetice naționaliste” (p. 145). Alte opinii se 
suprapun acestora, astfel că, în cele din urmă, 
întrebarea fundamentală răsare de la sine: „Există o 
identitate românească, tradusă într-o veritabilă 
conștiință națională?” (p.253).

Răspunsul degajat de textele acestui volum e mai 

degrabă descurajator. Mai mult sau mai puțin 
explicit, majoritatea acestor texte incriminează starea 
de autosuficiență, încercarea permanentă de a ne 
falsifica imaginea, refuzul constant de a inventaria, 
pe lângă mulțimea de calități înnăscute, măcar un 
defect, două, acolo, pentru echilibrarea balanței. Pe 
rând, toate miturile „românismului” sunt demontate 
fără rezerve. Mitul „fondului nostru nelatin” care 
consfințește un soi de excelență înscrisă în chiar 
datele genetice ale poporului nostru se pulverizează 
sub răceala privirii obiective. Urmează mitul 
ortodoxiei și, apoi, cel al satului românesc, acesta 
din urmă intim legat de cel al „fondului nelatin”, 
întrucât societatea rurală e văzută ca depozitara 
tezaurului de spiritualitate moștenit de la daco-geți. 
În prima jumătate a secolului XX, o întreagă pleiadă 
de intelectuali de prim rang au proiectat imaginea 
satului în planul idealității, făcând abstracție 
(voluntar, oare?) de realitatea concretă. Caracterul 
„eminamente agricol” al țării a fost văzut ca un uriaș 
avantaj. Pasivitatea, lipsa angajării au fost derivate 
din benefica fire contemplativă a poporului. 
Răbdarea proverbială, resemnarea, fatalismul au fost 
văzute ca forme de „boicot al istoriei”, adică refuz al 
planului superficial, total nesemnificativ - zice-se - și 
opțiune fermă pentru planul metafizic, de dincolo 
de istorie. În ultimă instanță, aici stă întreaga 
problemă: în afirmația că moștenirea daco-geților, 
completată fericit de un creștinism funciar au 
generat predispoziția organică spre valorile spiritului 
și, implicit, dispreț pentru valorile terestre.

Spiritul obiectiv ne îndeamnă să constatăm că o 
atare teorie s-a înfiripat concomitent cu 
„descoperirea Occidentului” în secolul XIX . (Acest 
aspect este sugerat, de altfel, atât de G. Călinescu în 
a sa Istorie a literaturii...“, cât și de D. Popovici în 
volumul său dedicat romantismului românesciv.)

Primele contacte cu civilizația occidentală au 
impus constatarea unor decalaje evidente, de natură 
să stârnească un acut sentiment al inferiorității. 
Însemnările...v lui Dinicu Golescu sunt cum nu se 
poate mai grăitoare aici, dezvăluind valahul cu 
înfățișare turcită, copleșit înaintea civilizației vestice. 
Exclamațiile, adesea copilărești, sunt inevitabil 
urmate de un oftat adânc născut de trista 
comparație, inevitabilă și ea, cu realitățile de acasă. 
Dincolo de valoarea ei literară relativă, această carte 
rămâne un document important în cultura noastră, 
consemnând o reacție cumva arhetipală a 
orientalului confruntat cu Occidentul.

Reacția compensatoare nu va întârzia. Începând 
cu Dacia literară (Dacia!), orgoliul național prinde 
glas și impune, e adevărat, fără ostentație, refuzul 
valorilor străine și promovarea „specificului 
național”. Ostentația va apărea însă în discursul 
tradiționaliștilor reuniți în diverse cercuri și hotărâți 
să protejeze curățenia sufletească a poporului de 
invazia mizeriilor occidentale de tot felul. Va fi 
consacrat de acum clișeul superiorității noastre în 
ordinea valorilor autentice, pe care Occidentul 
pervertit le-a uitat de lungă vreme.

Nu se poate stabili cu precizie acum dacă aceste 
teorii s-au ivit ca reacții de compensare a vreunui 
complex de inferioritate. Cert este că toate opiniile 
(cu excepții neglijabile) referitoare la identitatea 
noastră națională au un substrat polemic, oricât de 

bine ar fi disimulat, definesc românismul prin 
raportare la Occident. Cel mai bun exemplu ar fi 
aici Blaga, a cărui construcție teoretică asupra 
chestiunii pare a fi cea mai sistematică, mai 
elaborată. Întâi de toate, e greu de reprimat impresia 
că întreaga desfășurare ideatică din Orizont și stil are 
ca finalitate concluziile formulate în Spațiul mioritic, 
mai precis radiografia spiritului românesc (prudent, 
Blaga îl integrează într-un mai larg spirit sud-est 
european). Apoi, e de observat permanenta raportare 
la formele culturii occidentale cu intenția, cenzurată 
dar detectabilă, de a ierarhiza modelele pe care le 
discută. Acest fapt e cu deosebire vizibil în capitolul 
Cultură majoră - cultură minoră, unde, în mod 
declarat, respinge ideea unei astfel de ierarhizări. 
Aluziv însă, semnalează, în treacăt, să spunem, că 
multe dintre culturile majore au dispărut după ce au 
atins apogeul, pe când culturile minore, trăind într-o 
perpetuă „preistorie”, nu sunt vizate de acest pericol. 
În plus, sunt unele comparative care îl trădează: 
„cultura minoră ține pe om îndeobște mult mai 
aproape [s.n.] de natură”, în timp ce, în cultura 
majoră, e de remarcat o „înstrăinare prea mare [s.n.] 
a omului de veșnica mumă”vi. Intențiile sunt vizibile, 
chiar și aici, în cazul lui Blaga, care e atât de departe 
de excesele naționaliștilor.

De asemenea, nu ne propunem să stabilim acum 
valoarea de adevăr a teoriilor ce privesc identitatea 
noastră culturală. Mai precis, nu e indicat, întrucât o 
astfel de discuție ar fi interminabilă și inutilă. 
Evident, dacă vorbim de satul românesc, opiniilor lui 
Blaga, Rebreanu sau Sadoveanu li se poate contrapu- 
ne oricând una cum e aceea a lui Al. George: „În loc 
să se deplângă deschis situația țării noastre, în care 
balastul rural reprezenta aproape trei sferturi din 
populație, s-a celebrat, dimpotrivă, această nenorocire 
ca un mare avantaj: trei discursuri academice, în 
frunte cu cel al lui Sadoveanu, continuând cu Lauda 
țăranului român pronunțată de Blaga și culminând 
cu discursul lui Rebreanu reprezintă momente de 
gravă obnubilare a inteligenței românești, demiteri 
inadmisibile ale logicii elementare, împotriva 
constatărilor celor mai simple pe care le putea face 
în realitate observatorul lucid”vii. La fel, dacă vorbim 
de atașamentul față de valorile spirituale, luciditatea 
impune rezerve consistente. Sunt greu de identificat 
forme de manifestare efectivă a acestei predispoziții 
la nivelul conștiinței active și al voinței. Dimpotrivă, 
un gânditor ca D.D.Roșca găsea argumente foarte 
solide pentru a demonstra că la noi există un 
adevărat „mit al utilului”, simptom al unei firi de un 
pragmatism extremviii. Demonstrația sa se sprijină, 
între altele, pe disprețul manifestat la scară națională 
față de filozofi și artiști, adică acei intelectuali care... 
nu produc nimic, chipurile, dedicându-se 
preocupărilor exclusiv spirituale. Se pot, cu siguranță, 
adăuga aici și alte voci care neagă înfățișarea 
luminoasă și echilibrată a spiritualității românești sau 
chiar acoperirea în realitate a unei astfel de noțiuni.

Concluzia acestei discuții preliminare 
consemnează limpede, așadar, natura controversată a 
noțiunii în cauză. În ce ne privește, vom ține cont, 
pe de o parte, de existența numeroaselor lucrări de 
morfologie a culturii, lucrări care, din diverse 
perspective, presupun existența unor tipare culturale, 
delimitabile geografic sau istoric. Încercarea de a 
identifica tipuri de umanitate, de a stabili opoziții, 
fie între Nord și Sud, fie între Orient și Occident, fie 
între o națiune și alta are o lungă și consistentă 
tradiție ce nu poate fi ignorată. În al doilea rând, nu 
se pot ignora, înăuntrul culturii noastre, numeroasele 
încercări, adeseori substanțiale și convingătoare, de a 
defini „românitatea”. Sunt nume foarte respectabile 
cele amintite anterior, a căror contribuție nu poate fi 
trecută cu vederea. Problema se lămurește, de fapt, 
dacă ținem cont de două premise. Cea dintâi 
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delimitează dimensiunea culturală de cea socială. 
(E o delimitare apropiată de aceea a lui Blaga între 
cultură și civilizație). Altfel spus, adepții unui model 
cultural românesc îl identifică la nivelul predispo
zițiilor de adâncime, al unor impulsuri profunde și 
constante, sublimate îndeosebi în creația folclorică. 
Oponenții unui asemenea model sau cei care îl văd 
în culori întunecate iau aminte mai ales la nivelul 
istoric, de suprafață, care, evident, poate îndreptăți 
concluzii descurajatoare. (Recurgând la cunoscuta 
distincție proustiană, am putea spune că, într-un caz, 
se radiografiază eul profund al poporului, iar în 
celălalt, eul empiric, superficial. Diferențele sunt, 
astfel, lesne de justificat). A doua premisă se 
constituie din adevărul banal că domeniul culturii 
este unul al ipotezelor teoretice și nu al evidențelor. 
În consecință, considerând neproductivă discuția 
asupra valorii lor de adevăr, acest studiu va ține 
seama de opiniile ce configurează o așa-numită 
„spiritualitate românească”, opinii văzute ca ipoteze 
teoretice acceptabile, chiar dacă nu infailibile.
Acceptând așadar ideea existenței unui „fond etnic”, 
vom căuta reverberațiile acestuia în structura intimă 
a operei lui Vintilă Horia, măsura în care acele 
„porunci scrise cu sânge” în anatomia sa lirică i-au 
călăuzit destinul creator.

II.
Preocuparea pentru chipul și destinul spiritului 

românesc a fost una din obsesiile permanente ale 
scriitorului. Încă în articolele sale de tinerețe se pot 
regăsi, deopotrivă, meditația pe marginea destinului 
politic al țării și o fermă înclinație tradiționalistă pe 
care nu o va trăda niciodată. În 1936 (la douăzeci și 
unu de ani), semnalează „îndobitocirea” omului în 
civilizația modernă, distanțarea de „marile întrebări 
ale înțelepților de demult”ix. În același an, un alt 
articol, Să înviem strămoșiix, militează pentru 
revalorizarea moștenirii spirituale a înaintașilor 
pentru ca, în altă parte, să vadă în satul românesc „o 
coordonată istorică fixă, un cadru de viață croit 
pentru veșnicie, în care oamenii pot intra sau ieși 
fără a-l schimba întru nimic”xi. De o deosebită 
relevanță ni se pare o altă mărturie, consemnată în 
august 1936xii. Întors dintr-o călătorie în Munții 
Râmnicului Sărat, tânărul scriitor se grăbește să-și 
împărtășească impresiile. Erau, realizăm acum, după 
ce i-am parcurs romanele, impresii extraordinar de 
puternice, care i-au marcat întreaga viață și s-au 
răsfrânt asupra întregii opere. Erau mai mult decât 
simple impresii... „Hoinărind prin Munții 
Râmnicului Sărat, am încercat acțiunea mediului nu 
numai asupra mea, ci a oamenilor de acolo, asupra 
celor născuți și crescuți pe coastele împădurite, în 
rând cu brazii și cu fagii”. Scriitorul descoperea aici 
fondul sufletesc nealterat de civilizație al localnicilor, 
seninătatea și blândețea lor, îngemănate cu ale 
naturii. Îl cunoaște pe starețul Nicodim, de la schitul 
din Poiana Mărului și pe Moș Dumitru Cucu, 
munteanul care l-a impresionat profund prin „știința” 
sa, rostită mai mult în tăcerile dintre cuvinte decât în 
cuvintele înseși. Putem presupune, fără teama de a 
ne înșela, că Scoris și preotul dac din Dumnezeu s-a 
născut în exil sunt replicile artistice ale munteanului 
și starețului întâlniți de Vintilă Horia în călătoria sa. 
Cât despre spațiul geografic ca atare, el a trecut în 
operă fără ca măcar să-și schimbe numele. Locul în 
care Ovidiu are revelația mântuitoare e același cu cel 
în care autorul însuși a trăit o experiență similară. 
„Muntele m-a singularizat și mi-a apropiat spiritul de 
cunoașterea Celui Stăpân”. Trăirile și impresiile 
tânărului scriitor au stăruit așadar, dăltuite în 
memoria sa adâncă, vreme de douăzeci și cinci de 
ani, pentru a prinde viață apoi în romanul care l-a 
consacrat, transferate asupra personajului construit în 
mod declarat ca un avatar al autorului. „Ca să mă 
adăpostesc de vânt, m-am întins pe iarbă și am 
respirat sufletul pământului mirosind a viață și a 
nevinovăție. Deasupra, cerul își plimba norii ca pe o 

turmă de mioare bălane păscând verdele vârfurilor”.
Cincizeci și trei de ani mai târziu, în 1989, 

recitind o scrisoare a lui V. Băncilă, care evoca în 
aceeași lumină regiunea Râmnicului Sărat, scriitorul 
constata cu secretă satisfacție, în jurnalul său, că 
semnatarul scrisorii e „râmnicean” ca și el. Și nota 
mai departe: „Același peisaj misterios, adunat 
mioritic într-un fel, pentru că extrem de armonios și 
recules, dominat de misterul viilor și al fructelor ne 
îndrumase către viață în același sens ascuns. Numai 
Vasile Băncilă și cu mine am văzut deschizându-se în 
fața ochilor acest colț de necrezută frumusețe 
românească, numai noi, în sensul că nimeni n-a avut 
conștiința acelei frumuseți, chiar dacă a simțit-o 
cumva în carnea sufletului”™. Mai remarcăm o dată 
cu câtă forță s-au întipărit acele impresii în sufletul 
tânărului Vintilă Horia, dacă după cinci decenii de 
viață zbuciumată sunt la fel de proaspete și 
generează asemenea notații, de o candoare 
surprinzătoare pentru un om de șaptezeci și patru 
de ani.

Ne este cunoscută insistența cu care Poiana 
Mărului și Pârâul Râmnicul Sărat revin în cărțile lui 
Vintilă Horia și, de asemenea, semnificațiile cu care 
ele sunt învestite: sunt simboluri ale spațiului 
binecuvântat, ale „gurii de rai” - locul în care cerul 
coboară pe pământ făcând ca iarba să respire 
mireasma eternității. În cele din urmă, mai ales după 
plecarea din țară, întreg spațiul românesc va sta sub 
această pecete și va constitui obiectul perpetuu al 
unei dureroase nostalgii.

Vintilă Horia e unul dintre cei care, după 
propriile mărturisiri, au trăit cu maximă acuitate 
drama exilului. Singurătatea și suferința l-au 
îndemnat să refacă neîncetat, pe plan spiritual, 
legăturile cu pământul de care a fost rupt. N-a fost 
nevoie, de fapt, să le refacă, ci să le conștientizeze, 
să se încredințeze că e legat de pământul natal prin 
fire pe care suferința exilului nu face decât să le 
întărească. Mai mult, distanța față de țară și 
amintirile tinereții vor face ca, treptat, imaginea 
spațiului originar să se acopere de aura mitului și să 
treacă astfel în operă, ca simbol al tărâmului 
binecuvântat. Scriitorul va opera în cugetul său o 
netă distincție între înfățișarea superficială a țării, 
respingătoare, sluțită de mâna unei istorii nedrepte și 
cea de adâncime, pe care a intuit-o încă de tânăr.

E o distincție vizibilă cu precădere în Dumnezeu 
s-a născut în exil (dar și în Salvarea de ostrogoți sau 
Cavalerul resemnării) roman în care cititorul e tentat 
să vadă, între altele, o antiteză evidentă, deliberat 
construită între spațiul Romei, simbol al civilizației 
apusene, și spațiul Daciei, reprezentativ pentru 
civilizația răsăriteană. O astfel de interpretare oferă 
Cornel Ungureanu, care, mai mult, reproșează 
autorului o excesivă și dăunătoare cultivare a acestei 
opoziții. „Din punctul de vedere al cititorului de 
cursă lungă, acest tezism al lui Vintilă Horia devine 
la un moment dat supărător. Rostită și reluată 
obsedant, ideea că estul lăsat pradă barbarilor 
reprezintă cheia înțelegerii lumii, că acolo se 
păstrează adevărurile la care Occidentul nu are acces 
pulverizează textul, împărțindu-l în povestioare 
moralnice”xiv. Astfel de considerații pot fi justificate, 
dar trebuie observat că Roma lui Augustus, așa cum 
e construită în roman, apare ca prototip al regimului 
dictatorial, așa cum exista el în estul Europei, în 
România, în special. Opoziția nu ar fi, așadar aceea 
între două tipuri de civilizații, ci între o Românie 
atemporală, fixată în tipare imuabile și unul dintre 
chipurile trecătoare (cel mai respingător, probabil) pe 
care istoria i le-a conferit. Aceeași situație o avem și 
în Salvarea de ostrogoți, unde comparația cu 
Occidentul lipsește. Relația antagonică se concreti
zează aici, am putea spune, în aceea dintre milițian 
și ciobanul Alexandru, două chipuri ale aceleiași 
civilizații.

Desigur, nu se poate nega, în opera lui Vintilă 
Horia, intenția unei comparații a Occidentului cu 

Răsăritul, defavorabilă celui dintâi. În Cavalerul 
resemnării de pildă, Della Porta joacă rolul străinului 
confruntat cu o civilizație valahă care îl cucerește și 
îl face să renunțe la propria sa patrie, o Veneție în 
cel mai înalt grad degenerată. Același rol îl are 
Matteo Muriano, medicul, și el venețian, al lui 
Ștefan în Mai sus de miazănoapte. El ascultă de o 
„chemare lăuntrică” venind în Moldova, unde 
trăiește „un proces inițiatic fără de care nici o 
aproximatio veritas nu e posibilă”™. Îi vede pe 
moldoveni „nemuritori”, „maeștri în arta de a fi” 
tocmai întrucât trăiesc „înafara cărților grecești și a 
întoarcerilor pe dos din care ne era voia de a fi, 
nouă, celor din Apusul îmbibliotecat [s.n.] și dăltuit 
în marmură artistic așezată în necredincioșie”xvi. 
Referitor la acest roman trebuie spus că, în 
comparație cu precedentele, este de o valoare literară 
oarecum discutabilă, și aceasta se datorează, între 
altele, tocmai „tezelor” supărător de vizibile pe care 
le vehiculează. El a fost scris însă după 1990, în 
limba română, pe care Vintilă Horia o regăsește cu 
vădită bucurie. E o limbă română căutat arhaică, cu 
o sumedenie de forme lexicale dispărute: îndrituită 
poftă de săbuit ospăț domnesc; îndoit și stropșit de 
viață; cuntenire; în darn; drumuri fără soroc în 
împreunare etc. Dincolo de bucuria scriitorului, 
opțiunea pentru un astfel de limbaj are cu siguranță 
și funcția de a reînvia o mitică Moldovă, simbol al 
spiritualității pe care a descoperit-o în tinerețe și de 
care a rămas profund atașat întreaga viață, în ciuda 
(sau, poate, tocmai din pricina) unui lung și dureros 
exil.

(Continuare în numărul viitor)

Note:

i Dreptul la memorie, în lectura lui Iordan Chimet, 
Cluj-Napoca, Dacia, 1992
ii Momentul adevărului, antologie alcătuită de Iordan 
Chimet, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1996
iii George Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, ediția a II-a, revăzută și 
adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, București, 
Minerva, 1982, cap. Antibonjuriștii și Conservatismul 
boiernașilor
iv D. Popovici, Romantismul românesc, Partea I-a: 
prima perioadă romantică (1829-1840), scriitorii de la 
,,Dacia literară’’, cuvânt înainte de Tudor Vianu, prefață 
de Prof. univ. dr. docent Dan Simonescu, ediție îngrijită 
și note Ioana Petrescu, pp. 83-97.
v Dinicu Golescu, Însemnare a călătoriii mele, ediție 
îngrijită de G. Pienescu, posfață și bibliografie de 
Mircea Iorgulescu, “Arcade”, Editura Minerva, 1977; 
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vol IX, Minerva, 1985, p. 274
vii Momentul adevărului, ed. cit., p. 165
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ix Credință °i creație, în Sfarmă-piatră, nr. 19 din 26 
martie 1936
x Sfarmă-piatră, nr. 40 din 19 august 1936 
xi Gândirea, nr. 1 din ianuarie 1939
xii Polemica spațiului subiectiv, în Sfarmă-piatră, nr. 41 
din 3 august 1936
xiii Vintilă Horia, Note pentru Axente Sever, în Steaua, 
an XLI, nr. 4 din aprilie 1990
xiv Cornel Ungureanu, Mircea Eliade °i literatura exilu
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Preliminarii doctrinare 
ale autodeterminării 
românilor în 1918

Nicolae Bocsan

Ideologia politică a anului 1918 a fost sinteza 
unor concepții despre stat, societate, națiune, 
formulate de-a lungul secolului al XIX-lea, 
adaptate la sfârșitul Primului Război Mondial 

noilor valori politice ce s-au afirmat pe plan social 
și politic. Concepția modernă despre națiune a 
evoluat, încă de la începutul secolului al XIX-lea, 
de la ideea individualității națiunii la ideea 
națiunii ca subiect al dreptului internațional și, 
inevitabil, la principiul de naționalitate ca un 
principiu făuritor de stat, ceea ce a generat ideea 
autodeterminării naționalităților din statele 
multinaționale și unirea lor cu națiunea mamă. 
Dreptul la autodeterminare națională a fost 
expresia sintezei pe care secolul al XIX-lea a 
realizat-o între liberalism și naționalism, a unei 
concepții democratice despre națiune, care a 
conferit mișcărilor românești de naționalitate 
caracterul unor mișcări de drept, opuse dreptului 
istoric pe care s-a întemeiat ideea imperială.

Principiul naționalităților, care a stat la baza 
noii organizări a Europei după Primul Război 
Mondial, s-a întemeiat pe o concepție voluntarist- 
naturalistă despre națiune și pe teoria națiunii ca 
subiect al dreptului internațional? Acest principiu 
a pornit de la rolul fundamental al conștiinței 
naționale în afirmarea solidarității națiunii și al 
voinței colective de a constitui o comunitate 
națională în teritoriul său, într-un stat capabil să o 
personifice. Spre deosebire de lumea germană, 
unde s-a spus că națiunea a creat statul, la 
români, încă de la apariția primelor state 
medievale, statul a fost expresia politică a 
națiunii, a îndeplinit o funcție națională. Definirea 
națiunii ca persoană a impus în doctrina politică 
a românilor din Imperiul Habsburgic și apoi 
Austro-Ungar o nouă concepție despre relația stat- 
națiune, dintre națiune și drept, așezând 
principiul naționalităților pe terenul public, 
inclusiv al dreptului internațional.

În gândirea politică românească din 
Transilvania și Banat, pașoptismul a consacrat 
caracterul politic și juridic al ideii de națiune. 
Personalitatea care a influențat poate cel mai mult 
sociologia națiunii la românii din Imperiul 
austriac în secolul al XIX-lea a fost Simion 
Bărnuțiuii, care, prin discursul rostit în catedrala 
Blajului, în mai 1848, inaugura o nouă direcție în 
filosofia politică românească, care a împletit 
moștenirea raționalismului european cu ideile 
romantismului german, în primul rând cu școala 
istorică a dreptului din Germania, cu Savignyiii. 
Mai târziu, în Moldova, Bărnuțiu a explicat 
semnificația discursului din mai 1848, subliniind 
că ideea politizării naționalității implica 
autodeterminarea acesteia, care presupunea 
teritoriu național, drept național și putere 
națională. Națiunea era o persoană juridică, care, 
în raport cu statul, constituia o parte alcătuitoare 
sau întregitoare de stat. Bărnuțiu a inaugurat o 
concepție politico-juridică despre națiune, care 
prelimina teza autodeterminării națiunii. iv

În dezbaterea pe marginea raportului dintre 
națiunea politică și națiunea genetică, actuală în 
contextul revoluției din 1848, Vincențiu Babeșv a 
susținut dreptul pentru națiunea genetică de a 
exista ca individualitate în stat și de a evolua la 

statutul de națiune politică prin unirea tuturor 
componentelor organismului național.vi Într-o 
broșură din 1860, sugestiv intitulată Cauza 
limbilor și a naționalităților în Austria™ pleda 
pentru organizarea imperiului ca o federație de 
națiuni egale, organizate autonom, pentru cele 10 
națiuni necunoscute în Austria. Conceptul de 
națiune cu care a operat în analiza privind 
organizarea monarhiei se întemeia pe voința de a 
constitui o națiune, pe conștiința individualității 
națiunii și asumarea acesteia. Concepția sa despre 
federalizarea monarhiei austriece susținea 
existența unor autonomii naționale, constituite pe 
baza egalității de drept a națiunilor. Autonomia 
națională nu se „putea forma spre mulțumirea 
popoarelor decât prin întrunirea fiecăreia dintre 
cele zece națiuni pentru sine într-un întreg politic 
și național de sine stătător”viii. În scrierea din 
1860 se regăsesc tezele italianului Mancini privind 
individualitatea și egalitatea națiunilor, care vor 
influența mult timp gândirea politică românească.

În noul context politic din România, în 
cursurile de drept rostite la Universitatea din Iași, 
pe urmele lui Savigny, Bărnuțiu a conceput 
națiunea ca un organism cu legile proprii de 
dezvoltare. El a teoretizat individualitatea 
națiunii, sublimată în persoana acesteia. El a 
deplasat dezbaterea asupra națiunii pe terenul 
dreptului public și al raportului dintre stat și 
națiune, afirmând, fără echivoc, necesitatea 
coincidenței statului cu națiunea. Sub influența 
lui Mancini și Bărnuțiu a reluat teza „națiunea e 
subiectul drepturilor publice”. Bărnuțiu a 
preliminat teoria politică a dreptului de 
naționalitate prin suprapunerea națiunii cu statul 
și componentele unei teorii a autodeterminării 
naționale: dreptul de proprietate și suveranitate în 
teritoriul național, libertatea și egalitatea în 
raporturile cu alte națiuni, drept național. 
Bărnuțiu scria că nu poate să existe „națiune 
politică fără de teritoriu și fără de drept român”, 
înțelegând prin națiune politică națiunea 
organizată în stat. A doua componentă a 
concepției autodeterminării națiunii la Bărnuțiu 
era puterea națională, respectiv formele prin care 
se realiza suveranitatea națiunii în teritoriul său 
național. Pentru el puterea națiunii era „una și 
nedespărțită”.ix

Din conceptul de putere națională, Bărnuțiu a 
dedus drepturile națiunii, scriind că „națiunea 
română are toate drepturile ce se cuvin 
persoanelor juridice”.x

Pentru Simion Bărnuțiu puterea națiunii se 
exprima în instituțiile pe care le crea, întemeiate 
pe principii democratice; el scria că „statul român 
și națiunea sunt identice”, de unde face o serie de 
tribulații xenofobe, care amintesc de Fracțiunea 
ieșeană de mai târziu.

În ceea ce privește dreptul internațional, sub 
influența lui Mancini, Bărnuțiu a susținut 
recunoașterea națiunilor ca persoane în dreptul 
internațional.

Referindu-se la românii din Transilvania, 
Bărnuțiu a reluat teza autodeterminării ca o 
componentă a principiului de naționalitate, 
scriind că „națiunea română nu poate fi liberă 
până nu-i va fi recunoscut teritoriul național, 

dreptul național și puterea națională proprie, 
despre care să poată dispune însăși pentru 
dezvoltarea și prosperitatea sa”.xi În acest context, 
Bărnuțiu a explicat ideea autodeterminării națiunii 
pe baza principiilor de libertate și egalitate în 
ideologia și programul Revoluției din 1848: „Când 
s-a proclamat pe sine națiunea română de națiune 
de sine stătătoare și politică, scria Bărnuțiu, atunci 
ea și-a proclamat dreptul la teritoriul național, 
dreptul său național de a se constitui și de a se 
organiza politic și cu nedependență de națiunile 
coteritoriale numai sub dreptul său național și sub 
cel comun tuturor acestora, în urma dreptului de 
a-și crea, cum au celelalte națiuni coteritoriale, 
una putere națională, fără de care dânsa n-ar 
putea să se țină ca națiune de sine stătătoare”.™ 
Bărnuțiu a dezvoltat o concepție politico-juridică 
despre națiune, care prelimina viitoarele 
componente ale teoriei autodeterminării națiu
nilor de la sfârșitul Primului Război Mondial. 
Această concepție a fost aplicată și în proiectul 
său de federalizare a monarhiei pe baza 
autonomiilor naționale, al doilea plan detaliat de 
federalizare după cel formulat în memoriul 
adresat împăratului în 25 februarie 1849.

Influențat de lecția inaugurală a lui Mancini la 
Universitatea din Torino, susținută în 1851, Vasile 
Maniu a dezvoltat ideea de națiune și principiul 
de naționalitate din perspectiva unei noi ordini 
internaționale pe continent, în care națiunile 
urmau să fie subiecte de drept internațional.™ 
Potrivit demonstrației sale, aceasta era calea cea 
mai potrivită pentru integrarea individualităților 
naționale în idealul de umanitate. Procesul 
edificării noii ordini internaționale a început prin 
aplicarea principiului de naționalitate și formarea 
statelor naționale, care era în desfășurare în 
Europa în acel moment. Unitățile naționale 
constituite în numele principiului de naționalitate 
făceau posibilă asocierea națiunilor în familii de 
popoare, Vasile Maniu pledând pentru unitatea 
gintei latine. Nucleul acestor unități trebuiau să 
fie statele naționale constituite în temeiul 
principiului de naționalitate, principiu recunoscut 
și aplicat în practica internațională, promovat în 
acel moment de Napoleon III. „În momentele 
când toate popoarele continentului tind a se 
constitui în corpuri mari naționale - scria Vasile 
Maniu - consolidate prin omogenitatea 
elementului lor genetic, avem și noi sacra datorie 
să dezbatem în fața Europei cauza română și 
drepturile ei imprescriptibile drepturi consacrate 
prin divinul principiu de naționalitate, baza 
noului drept al gintelor, proclamat de marele 
suveran al Franței și primit cu entuziasm la toate 
popoarele”™. În concepția lui Vasile Maniu, 
unitatea latină putea constitui un element 
catalizator în realizarea noii ordini europene, 
menită a încorpora idealul umanității, al înfrățirii 
popoarelor pe baza principiilor moralei și justiției. 
În acest context a definit misiunea specifică a 
națiunii române de a contribui la înfăptuirea 
unității latine. Unitatea latină în logica 
demonstrației lui Vasile Maniu reclama „unitatea 
politică a românilor în teritoriul lor național”, 
„dreptul la independență individuală, la o viață 
proprie”.

Cel mai avizat interpret al ideii naționale în 
anii ’60 a fost Alexandru Mocioni™, mai ales prin 
discursurile rostite în parlamentul Ungariei. Pentru 
Mocioni, ideea națională era nouă în gândirea 
politică modernă, consecință a Revoluției 
franceze, manifestată concret prin mișcările de 
naționalitate, care se manifestau ca un fenomen 
în Europa secolului al XIX-lea. Toate acestea 
ilustrau o idee generală, „asigurarea existenței și 
dezvoltării individualității naționale”, năzuința
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popoarelor spre egala îndreptățire, spre 
independență™. Conceptul nou pe care îl 
valorizează Al. Mocioni în teoria despre națiune a 
fost conștiința de sine a națiunii, prin care a 
consolidat filonul voluntarist din doctrina 
românească. Pentru Al. Mocioni conștiința de sine 
a națiunii era reflexul factorilor de cultură, era un 
element spiritual. Constituționalismul și 
democrația asigurau cadrul propice de manifestare 
a ideii naționale. În ultimă instanță, spunea el, 
ideea națională era reflexul ideii democrației, 
existând un raport de condiționare între acestea. 
Pentru gânditorul bănățean, „condiția primordială, 
premergătoare a democrației, e tocmai ideea 
națională”™!

În concepția lui Al. Mocioni, națiunea se 
justifică nu ca un scop în sine, ci ca o participare 
la progresul genului uman, deoarece „fiecare 
națiune este ca și un organ firesc al genului 
omenesc”xviii. Mocioni proclama drept rațiune 
ultimă a libertății individuale și a drepturilor 
naturale dezvoltarea omului și prin aceasta 
„mediat a genului omenesc”. Ideea națională nu 
era altceva, susținea Mocioni, „decât aplicarea 
acestei teorii despre drepturile neprescriptibile la 
singuraticele națiuni”xix.

Mocioni a aplicat ideile lui Mancini despre 
individualitatea națiunii și calitatea ei de subiect 
al dreptului intern și internațional.

Cu scrierea lui Alexandru Mocioni din 1888, 
Conștiința națională™ a fost consacrată teoria 
spiritualist-voluntaristă a națiunii. El a dezvoltat o 
concepție integralistă despre națiune atunci când 
scria „națiunea în totalitatea ei totuși încă departe 
este de a-și vedea realizate toate legitimele sale 
aspirațiuni”™. Cu Alexandru Mocioni s-a renunțat 
la vechea orientare inaugurată de pașoptism, 
referitoare strict la națiunea română din Ungaria 
sau din imperiu, formulând o teorie care avea în 
vedere ansamblul națiunii române. Împreună cu 
noua generație care s-a exprimat în anii ’70-’80, 
Mocioni a definit rolul conștiinței naționale în 
transformarea ideii naționale într-o idee forță. 
După Mancini, el a scris: „Într-adevăr aceasta este 
scânteia divină care înflăcăra focul vieții în corpul 
- la aparență mort - al națiunilor”™. Ideea o 
împărtășea și A. C. Popovici în 1894, consacrând 
conștiința națională ca factor determinant, 
esențial în manifestarea națiunii. În acest sens, el 
a scris că „nici originea și limba în genere sau în 
parte, nici religiunea, moravurile, comunitatea 
politică sau teritorială în sine nu constituie 
caracterul naționalității, ci conștiința ce o are o 

individualitate etnică despre comunitatea acestor 
elemente, cu alte cuvinte conștiința națională”31™. 
Această contribuție teoretică a modificat 
perspectiva asupra națiunii, una defensivă, 
conferind ideii naționale forță, dinamism, spirit 
ofensiv.

Conștiința și voința de a fi națiune reprezenta 
esența teoriei europene a anilor ’70-’80, la care a 
aderat fără rezerve filosofia politică românească. 
Originată în curentul raționalist și liberal, repre
zentat în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
de Mancini, de școala juridică italiană sau de 
E. Renan, teza voluntaristă, care pornea de la 
conștiința morală, dădea o nouă fundamentare 
relației națiune-drept, fixând principiul de 
naționalitate pe temeiurile dreptului public.

Noua strategie a militantismului politic 
românesc din Ungaria, întemeiată pe sprijinul 
statului român și pe solidaritatea întregului corp 
național, a susținut caracterul european al 
problemei românești și a supus-o dezbaterii 
opiniei publice internaționale. Doctrina națională 
românească a susținut această strategie pe terenul 
ideilor, modernizând discursul politico-ideologic la 
un nivel comparabil cu dezbaterea europeană a 
problemei naționale, apropiat de ideile lui Renan 
sau Boutroux.

Concepția raționalistă și contractuală despre 
națiune a definit fundamentele liberale, 
democratice ale ideii naționale, acreditând teza că 
acestea o înscriu în sensul progresului istoric. 
Ideea răspândită pe continent a fost aceea că 
ideea națională își avea originea în Revoluția 
Franceză și în doctrinele inspirate de aceasta.

Pentru A.C. Popovici marile principii ale 
Revoluției din 1789, raportate de la indivizi 
singulari la individualități sociale au stat la baza 
progresului uman. Principiul de naționalitate 
reprezenta o fază superioară în evoluția civilizației 
umane, în aplicarea practică a principiilor liberale 
și egalitare. Pentru Al. Mocioni revoluția a 
deșteptat popoarele la conștiința de sine: 
„Principiile de suveranitate a poporului și de 
democrație, cu necesitatea logică au trebuit să 
conducă la conștiința națională și prin aceasta la 
ideea de naționalitate, care în esența ei nici că 
este alta decât aplicarea logică a celor două 
principii la individualitățile naționale”.33™ După 
A.C. Popovici principiul de naționalitate era o 
„idee politică eminamente modernă”, originată în 
Revoluția Franceză, născută din idealurile de 
libertate și egalitate ale revoluției.

Teoria românească a asociat conștiinței și 

voința de a fi sau a constitui o națiune, „o 
națiune mare, una și nedespărțită”.xxv

Dezbaterea din anii 1880-1906 a reluat prin 
I. Popescu, I. Sbierra, Al. Mocioni și A.C. 
Popovici raportul umanitate națiune. Pentru I. 
Popescu „omenirea ca atare nu există decât în 
deosebitele națiuni genetice, în deosebitele 
naționalități, acestea fiind tot atâtea tipuri prin 
care aceea se manifestă în viață și în istorie”.xxvi

O idee cu valoare practică în teoria 
românească despre națiune se referea la sensul și 
semnificația individualității națiunii. Conștiința 
națională a fost definită ca principalul factor ce 
constituie individualitatea națiunii, „era totul și 
supremul” în expresia lui Al. Mocioni. În 
concepția sa, aceasta reprezenta o fază mai înaltă 
din existența sociabilității, caracterizată prin faptul 
că asigura individualității națiunii calitatea de 
subiect de drept. Teza a fost fundamentată din 
punct de vedere moral, a fost legitimată filosofic 
și politic prin raportarea drepturilor și libertăților 
individuale la individualitățile naționale. Ca 
persoană colectivă, națiunea dobândea 
personalitate juridică, idee mai veche, de sorginte 
kantiană, vehiculată de teoria romantică 
românească despre națiune. Națiunea intra astfel 
în dreptul public, ceea ce impunea și o 
perspectivă nouă asupra mișcărilor naționale. 
„Luptele de naționalitate - scria A.C. Popovici în 
1894 - sunt și ele lupte pentru drept”.xxvii În 1906 
a reluat această temă scriind despre problemele 
naționale că sunt „probleme de drept public, 
adică probleme constituționale”.xxviii Teza era 
fundamentată moral și politic: „Trezirea unui 
popor locuind un teritoriu comun la conștiința 
personalității sale naționale - scria Popovici - este 
în sine un titlu de drept profund etic al poporului 
respectiv să se poată constitui într-o 
individualitate politică”.xxix

Epoca modernă a propus o nouă ordine de 
drept, fundamentată pe o concepție etică despre 
lege, opusă sistemului anterior, fondat pe legea 
celui mai puternic. „Existența ordinii etice de 
drept - scria Mocioni - zace în denumirea 
intereselor publice, bazată pe ideea de drept a 
liberei dezvoltări de viață și instituită în forma 
egalității de drepturi”.™ Două principii 
fundamentale ale epocii moderne au modificat 
dreptul public, observa cu temei Al. Mocioni, 
principiul drepturilor omului și principiul de 
naționalitate, care se condiționau: „Principiul de 
naționalitate se bazează pe ideea de drept la
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l̂ibera dezvoltare de viață a individualității 
naționale; prin consecință, deci, o recunoaște pe 
aceasta de subiect natural de drepturi de ordine 
mai înaltă, adică de subiect natural al statului.”30™

Teoria legitima mișcările naționale al căror 
obiectiv era autodeterminarea popoarelor, 
susținând fundamentele de drept ale acestor 
mișcări. Ele sunt prezentate ca purtătoare ale 
progresului, militând pentru instaurarea ordinii de 
drept în locul dreptului istoric și al forței. În 
concepția autorilor, mișcările naționale 
reprezentau dreptul legitim al națiunilor de a 
riposta la politica de opresiune a comunităților 
naționale sau a unei părți a acestora. „Când una 
sau mai multe părți dezmembrate ale aceleiași 
națiuni sunt asuprite sau periclitate în existența 
lor - spunea A.C. Popovici - ele fatal trebuie să se 
ralieze și să caute în această concentrațiune a 
forțelor lor mijlocul pentru apărarea solidară a 
identicelor lor interese. Astfel că pare a fi o 
axiomă că orice tendință de unitate națională nu 
poate fi alimentată mai cu succes decât când una 
sau alta din părțile constitutive, dar dezmembrate 
ale unei națiuni sunt expuse la asupriri 
străine”.3™™ În sensul acestei idei, demonstrația lui 
Popovici se încheia cu concluzia: „cu cât asuprirea 
este mai violentă, cu atât mai intensiv se dezvoltă 
dorul de emancipare și de unire politică”.3™™ În 
1906 a explicitat sensul mișcărilor naționale în 
dezvoltarea lor istorică pornind de la teoriile lui 
Bluntschli. „Când o parte a națiunii este asuprită 
- spunea Popovici - sentimentul național denumit 
activ își propune ca scop autonomia și egalitatea 
cu celelalte națiuni. Dacă asuprirea continuă, 
lupta desfășurată la început în cadru local, pentru 
autonomie și egalitate, se transformă într-o luptă 
pentru închegarea națiunii, pentru dobândirea 
unității naționale a tuturor frânturilor poporului 
respectiv cu poporul de același neam”.3™™

În demonstrația lui A.C. Popovici, conștiința 
națională apărea ca „o forță pentru validitarea 
drepturilor naționale și, tot așa, o forță de 
rezistență în cazuri când naționalitatea era 
periclitată și prigonită într-un fel sau altul”xxxv. 
Realitatea Europei contemporane oferea suficiente 
exemple privind existența statelor multinaționale, 
unde politica oficială a statului urmărea 
asimilarea naționalităților. O atare politică de stat 
se punea în conflict flagrant cu principiile liberale 
și „egalitare”, era expresia „unor principii 
despotice de guvernare”, a unui „despotism de 
rase”. După A.C. Popovici, politica de asimilare 
era posibilă numai într-un regim despotic, 
interesat să priveze individualitățile naționale de 
libertățile și drepturile democratice. Într-un regim 
democratic asimilarea nu era posibilă. 
Naționalitățile oprimate din Europa nu puteau 
opune despotismului de rasă decât conștiința 
națională, „cea mai reală forță de rezistență în 
contra asimilațiunii artificiale”3™™ și ideea de 
drept, respectiv principiile democratice de 
organizare a statului. Numai acestea puteau 
disloca sistemele politice anacronice din Europa 
timpului. Destrămarea imperiilor multinaționale și 
absolutiste apărea ca o necesitate a progresului 
civilizației și umanității

Dreptul de rezistență la opresiune legitima în 
concepția lui Popovici mișcările pentru 
independență și unitate națională. Invocând 
argumentele lui Bluntschli și Buckle, ideile 
contractualiste ale lui Ihering, Popovici teoretiza 
„dreptul de revoluțiune al popoarelor violentate”, 
considerând-ul „o firească și logică consecvență a 
dreptului individual de legitimă apărare”, o 
aplicare a acestui drept individual la „grupurile 
sociale”.3™3™ Deoarece politica de asimilare 
reprezenta un atentat la ideea de drept, o 

agresiune împotriva subiectelor de drept care erau 
naționalitățile, reacțiile popoarelor erau legitime și 
aveau la bază ideea dreptului. Această idee 
legitima luptele de naționalitate, pledând pentru o 
nouă ordine de drept în dreptul public 
internațional.

Pentru întâia oară în istoria ideii moderne de 
națiune, filosofia politică românească a teoretizat 
în această perioadă, din perspectiva principiului 
de naționalitate, dreptul națiunilor de a constitui 
state naționale. „Ideea de naționalitate - scria 
Mocioni - este dară, concepțiunea purtată de 
ideea de drept a unei noi ordini a popoarelor și 
statelor, ordine în parte deja realizată, în parte 
încă de a fi realizată, care culminează în 
principiul juridico-politic că fiecare popor, 
deșteptat la conștiința sa națională, încât posedă 
celelalte calificațiuni materiale și spirituale pentru 
formarea unui stat, are și dreptul natural 
nedisputaver de a se constitui după propria sa 
autonomie suverană într-un stat național 
independent”.xxxviii

Ideea a fost exprimată de Mancini în 
prelegerile sale de drept internațional. Ea punea în 
discuție ordinea de drept existentă pe plan 
internațional și fundamentele ei teoretice, 
contestând principiul teritorial, bazat pe dreptul 
forței în favoarea principiului statului național. 
Potrivit acestui principiu - scria Mocioni - 
„teritoriul de stat are să fie ordonat după 
subiectul natural de drept, după individualitatea 
națională”.333™33 În teoria lui Mocioni, principiul de 
naționalitate apare ca „acel principiu distructiv și 
constructiv de staturi, cărui în deșert cercăm în 
istoria întreagă și care nici o putere a pământului 
nu-l va putea opri în cursul său triumfal 
repezindu-se din victorie în victorie”.xl Evoluția 
istoriei Europei Centrale și de Sud-Est a confirmat 
această teză. În concepția lui A.C. Popovici 
momentul respectiv din istoria umanității 
reprezenta „momentul alcătuitor de state în 
principiul naționalităților”.3^ Principiul spiritual 
devenea o normă de drept. „Acest drept al 
naționalităților - scria A.C. Popovici - rezultă din 
conștiința națională, care pretinde constituirea 
unei naționalități într-o formă de stat și se 
întemeiază pe suveranitatea națională a poporului 
conștient de naționalitatea sa. Cu aceasta este 
motivat și dreptul naționalităților de a ieși din 
legăturile politice străine și a se uni cu eventualele 
state de naționalitate comună într-un singur stat 
național și independent”.33"

În 1906 Popovici a dezvoltat această teză, 
invocând ideile școlii juridice italiene atunci când 
interpreta principiul de naționalitate ca „dreptul 
națiunilor să se unească libere și să ducă o viață 
independentă”, dar și ideile lui Bluntschli, atunci 
când scria: dacă „impulsurile naționale se găsesc 
nesatisfăcute în organismul strâmt al statului, 
atunci ele tind să depășească hotarele lui și să se 
reunească cu cei de o națiune aflați în alte state 
spre a forma un stat național mai mare”xliii. În 
același sens analiza teza lui Herrnrit, potrivit 
căreia ordinea națională se plasa într-o măsură, 
deasupra ordinei de drept, susținând că ideea 
națională are o asemenea forță, încât „nu numai 
că imprimă direcția vieții constituționale, ci de-a 
dreptul determină nașterea și dispariția statelor 
însuși”xliv. În legătură cu aceeași idee, 
A.C. Popovici sublinia „comunitatea de interese 
din ce în ce mai palpabilă între românii de 
dincoace și cei de dincolo de Carpați”xlv.

Până la începutul secolului XX principiul de 
naționalitate a triumfat doctrinar în gândirea 
politică românească, teoretizând o concepție 
despre națiune compatibilă cu cea europeană, 
democrată, liberală, care acredita națiunea ca un 
subiect de drept public național și internațional.

Ea a demonstrat actualitatea și necesitatea statelor 
naționale în lumina principiilor de drept, ale 
liberalismului. Pentru întâia dată în gândirea 
politică românească din Ungaria era formulată 
ideea statului național unitar, legitimată prin noua 
concepție de drept internațional ce se afirma în 
lume, ce justifica dreptul popoarelor la 
autodeterminare. Principiul de naționalitate 
implica și dreptul la autodeterminare, îl justifica și 
îl susținea.

Formarea statului național român a fost 
posibilă în împrejurările politice internaționale de 
la sfârșitul Primului Război Mondial, sintetizând 
doctrina națională românească din secolul al XIX- 
lea și temele majore ale democrației universale, 
noile idei politice de la sfârșitul Primului Război 
Mondial.

Fundamentele juridice ale unirii din 1918 au 
fost principiul naționalităților și corolarul său 
juridic, dreptul popoarelor la autodeterminarexlvi. 
Principiul de naționalitate a fost conceput ca un 
principiu politic și unul de drept public, ce așeza 
ideea de drept la baza noii ordini internaționale 
preconizată după război.

Principiul de naționalitate a conferit caracterul 
de legitimitate Primului Război Mondial, acelor 
țări care au intrat în război pentru realizarea 
unității lor naționale. Consecința juridică a 
principiului naționalităților a fost teza 
autodeterminării, înțeleasă ca un drept al 
națiunilor opresate de a rupe legăturile ce le 
atașează unui sistem politic, pentru a-l alege pe 
cel care le convine aplicarea acestuia însemna 
recunoașterea suveranității națiunii în teritoriul 
său național, deci dreptul de a-și alege forma de 
guvernământ și, în al doilea rând, dreptul ce îl 
poseda națiunea de a alege liber comunitatea 
politică în cadrul căreia dorea să se integreze xlvii. 
Acest drept a fost invocat de națiunile oprimate 
din Europa la sfârșitul războiului. În accepțiunea 
din acel moment presupunea dreptul la secesiune 
și dreptul de a constitui state naționale. El implica 
voința liber exprimată a popoarelor, iar mijlocul 
prin excelență de aplicare a dreptului de 
autodeterminare a fost plebiscitul. George 
Sofronie a remarcat că acest concept era de 
sorginte europeană, că ideologia wilsoniană nu a 
fost unica sursă a curentului ce a impus dreptul 
de liberă dispunere a popoarelor. Doctrina 
wilsoniană - scria George Sofronie - nu a făcut 
decât să precizeze într-un moment psihologic 
favorabil o acțiune intensă și metodică elaborată 
în Europa sub influența realităților politice. 
Popularitatea de care s-a bucurat doctrina 
wilsoniană la sfârșitul Primului Război Mondial 
s-a datorat faptului că președintele american a 
grefat gândirea sa politică într-un moment când 
circumstanțele politice îl făceau arbitrul lumii.xlviii

În accepțiunea menționată, dreptul la 
autodeterminare a fost invocat de conferința 
naționalităților oprimate din 1915, în proclamația 
voluntarilor români de la Darnița, din 1917xlix, în 
Declarația românilor emigranți din Austro- 
Ungaria, din 6 octombrie 1918l. Ideea 
autodeterminării s-a bucurat de adeziunea 
populației românești la toate nivelurile. Presa 
românească i-a dat o mare extindere în toamna 
anului 1918. Cel mai mare ecou l-au avut 
declarațiile wilsoniene din ianuarie, februarie, iulie 
și septembrie 1918, difuzate în opinia publică 
românească prin toate mijloacele posibile. Ele au 
fost receptate în toate zonele Transilvaniei și de 
toate categoriile sociale.li

Declarația oficială prin care națiunea română 
din Ungaria invocă dreptul la autodeterminare și 
hotărăște să-l pună în practică a fost declarația de 
la Oradea, din 12 octombrie, prezentată în 
parlamentul maghiar în 18 octombrie 1918. Este o 
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declarație de independență °i de secesiune a 
națiunii române din Ungaria, ce anunța intenția 
sa de a dispune liber de aici înainte de soarta sa: 
„Pe temeiul dreptului firesc, că fiecare națiune 
poate dispune, hotărî singură și liber de soarta sa, 
națiunea română din Ungaria și Ardeal dorește să 
facă uz de acest drept și reclamă în consecință și 
pentru ea dreptul ca liberă de orice înrâurire 
străină să hotărască singură așezarea ei printre 
națiunile libere.”^ Ea a fost completată de 
manifestul din 31 octombrie 1918, ce anunța 
constituirea Consiliului Național Român, ca organ 
al suveranității naționaleliii și de nota ultimativă a 
Consiliului Național Român din 12 noiembrie 
1918, care proclama trecerea teritoriului său 
național în suveranitatea națiunii române.liv 
Formarea Consiliului Național Român a 
soluționat chestiunea suveranității și a puterii 
națiunii, delegând acest consiliu „ca unicul for 
care reprezintă voința poporului român și se 
bazează pe libera hotărâre asigurată de curentul 
vremii și de voința popoarelor libere... ”lv.

Instituția consiliilor naționale a fost 
caracteristică acestei etape a procesului de 
formare a statelor naționale din centrul și 
răsăritul Europei la sfârșitul Primului Război 
Mondial. Ea a constituit o fază de tranziție de la 
imperiu la statul național în procesul de 
reorganizare politică a zonei. Consiliile au 
inaugurat procesul de reorganizare politică și 
militară pe baze naționale, constituind nucleul 
viitoarei organizări statale. Ele s-au substituit 
vechii organizări politice, asumându-și rolul de 
organe ale puterii de stat la națiunile lipsite până 
acum de instituții statale naționale. Ele au 
constituit un sistem politic românesc care a 
realizat transferul de suveranitate în favoarea 
națiunii române.

Transferul de suveranitate s-a realizat prin 
plebiscitul spontan al populației românești, care a 
constituit în adunări publice, cu participarea 
majorității populației, aceste organisme politice în 
toate zonele Transilvaniei.lvi

Nota ultimativă adresată guvernului maghiar 
de Consiliul Național Român reprezintă actul prin 
care formal Consiliul Național Român trece în 
suveranitatea națiunii române teritoriul în care 
aceasta reprezintă majoritatea.lvii Eșecul 
tratativelor cu guvernul Ungariei de la mijlocul 
lunii noiembrie, a determinat Consiliul Național 
Român să difuzeze manifestul Către popoarele 
lumii, prin care își justifica și motiva opțiunea 
politică în fața opiniei publice și politice 
internaționale, într-un moment când nu s-a decis 
încă organizarea politică a Europei.lviii

În practica politică a vremii, voința colectivă a 
națiunii române s-a exprimat sub forma 
plebiscitului spontan, manifestat în adunările de 
constituire a consiliilor naționale, de alegere sau 
desemnare a delegaților la adunarea națională de 
la Alba lulia, în chiar formula adunării naționale 
la care au recurs liderii români potrivit tradiției 
politice românești. Implicând exprimarea 
plebiscitară, adunarea de la Alba lulia a încheiat 
procedura necesară a dreptului de 
autodeterminare, denumită în dreptul 
internațional forma pasivă a principiului de 
naționalitate.lix

Principiile democratice au stat la baza practicii 
plebiscitare, delegații la adunarea națională fiind 
aleși prin vot universal. Participarea la adunarea 
de la Alba lulia prin deputați oficiali aleși sau 
desemnați de instituțiile și societățile naționale, 
prin numărul mare al trimișilor neoficiali ai 
localităților, prin miile de adrese de adeziune care 
purtau sute de mii de semnături, participarea la 
Alba lulia a constituit o altă formă de manifestare 

a plebiscitului spontan.lx
Adunarea de la Alba lulia, din 1 decembrie 

1918, a decretat unirea românilor din 
Transilvania, Banat și Țara Ungurească cu 
România. Ea a proclamat marile idei care au 
guvernat România între cele două războaie 
mondiale: votul universal, libertate națională 
pentru toate popoarele conlocuitoare, egală 
îndreptățire și libertate confesională pentru 
confesiunile din stat, instaurarea unui regim 
democratic întemeiat pe votul universal, libertatea 
de presă, de asociere și întrunire, reformă agrară 
radicală, drepturi și avantaje pentru muncitorimi

Concepția politică care a stat la baza unirii 
din 1918 a fost comparabilă cu standardul 
universal, cu aspirațiile general umane de după 
Primul Război Mondial, fiind îmbrățișată de toate 
categoriile sociale și componentele organismului 
național românesc.
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Numele si destinul 
istoric al României

(Urmare din pagina 3)
În epoca de emancipare națională, când se 

presupunea că fiecare națiune trebuia să aibă un 
stat național care să-i reunească pe toți membrii 
săi, românii aveau demult un nume pregătit 
pentru țara lor. Nu a fost un nume inventat nici 
de Dimitrie Philipide, nici de pașoptiști, nici de 
primul domn al Principatelor Unite, Alexandru 
Ioan Cuza și nici de ministrul său de externe, 
Mihail Kogălniceanu. Era un nume venit dintr-un 
trecut adânc, pe care-l purtaseră într-un fel sau 
altul, la un moment dat, toate alcătuirile politice 
ale românilor. Era și numele pe care l-a avut 
neîntrerupt de la 1300 încoace “Țara Româneas
că”, adică cel mai vechi și mai prestigios stat 
medieval românesc, care și-a asumat și prin 
mijlocirea numelui misiunea latentă de 
reconstituire a unității politice a poporului al 
cărui nume în purta.

România nu a fost însă întreagă la 1859 și nici 
la 1877-1878. Circa 8 milioane de români trăiau 
în afara sa, la nord de Dunăre. Cam în aceeași 
vreme, Bulgaria era încă ocupată de otomani și 
divizată, Polonia era doar o amintire, fiind 
stăpânită de Rusia, Germania și Austro-Ungaria, 
cehii și slovacii, ca și croații, slovenii, mulți sârbi 
nu trăiau în statele lor. Sub stăpânirea țarilor 
trăiau zeci de popoare dornice de viață 
independentă, iar în Austro-Ungaria, cele două 
națiuni dominante - austriecii și ungurii - erau 
întrecute numeric de ceea ce impropriu se 
numeau minorități. Situația aceasta nu mai putea 
dura, iar criza era vizibilă încă din secolul al 
XVIII-lea, când se inițiază, se organizează 
temeinic și se desfășoară mișcările de emancipare 
națională. Între timp, marile puteri continuau să 
adâncească nedreptățile în loc să le atenueze, 
continuau să aplice soluții luate în cabinete sau 
impuse prin forță. Astfel, la 1775, partea de nord 
a Moldovei, cu vechea capitală a țării, Suceava, cu 
mormântul lui Ștefan cel Mare de la Putna, cu 
mănăstirile pictate și cu o populație compact și 
masiv românească era încorporată Austriei; la 
1812, Moldova dintre Prut și Nistru (practic 
jumătate din vechiul principat al Moldovei) - 
numită de-atunci Basarabia, era ocupată de 
Imperiul Rusesc; la 1867, se încheia pactul dualist 
austro-ungar, în urma căruia se desființa complet 
autonomia Transilvaniei, iar partea de răsărit a 
Imperiului Habsburgic era supusă unei intense 
politici de maghiarizare.

Spre finele secolului al XIX-lea Europa și apoi 
lumea s-a împărțit în blocuri militar-politice care 
amenințau să redimensioneze planeta după 
interesele lor și nu după cele ale popoarelor. 
Totuși, aceste popoare reprezentau o imensă forță, 
de care trebuia să se țină seama. Primul Război 
Mondial a fost ocazia redimensionării lumii, 
proces în cadrul căruia interesele marilor puteri 
s-au aflat în confruntare directă cu interesele 
națiunilor. Conducătorii lumii de atunci au fost 
obligați să țină seama și de dorințele popoarelor, 
ale națiunilor mici, mai ales că mișcările de masă 
amenințau să bulverseze întreaga ordine stabilită. 
Prin instanțe alese în mod democratic, românii au 
decis unirea teritoriilor care aveau majoritate 
demografică românească cu Regatul României. 
Aceste instanțe au fost “Sfatul Țării” întrunit la 
Chișinău, care a decis unirea Basarabiei, 
“Congresul General al Bucovinei de la Cernăuți, 
care a proclamat unirea Bucovinei și “Marea 
Adunare Națională reunită la Alba-Iulia, unde s-a 
hotărât unirea Transilvaniei și provinciilor cu 

majoritate românească din Ungaria. Toate acestea 
s-au petrecut în anul 1918, data de 1 Decembrie 
marcând simbolic finalul uni proces, acela de 
făurire a României Întregite.

Pentru prima oară în istorie, majoritatea 
covârșitoare a românilor trăiau într-un singur stat, 
cu circa 16 milioane de locuitori și o suprafață de 
peste 300 000 de km pătrați. Ca suprafață, 
România avea mărimea Italiei și era cel mai mare 
stat din sud-estul Europei. Teoretic, principiile 
erau foarte generoase, numai că aplicarea lor 
practică întâmpina o serie de obstacole. Chiar 
dacă marile imperii din zonă - în primul rând cel 
austro-ungar și țarist - căzuseră, formarea statelor 
naționale sau a unor federații libere de națiuni pe 
ruinele lor era foarte dificilă. Noile frontiere, deși 
mai adecvate realităților etnice, erau departe de a 
satisface exigențele tuturor, mai ales ale tuturor 
vecinilor. Tradițiile medievale, în unele cazuri, 
mișcările moderne de emancipare, în altele, 
creaseră idealul statelor naționale “mari”. Astfel se 
vorbise și se vorbea de Ungaria Mare, de Bulgaria 
Mare, de Serbia Mare, de România Mare, de 
Albania Mare, de Polonia Mare etc. Or, în 
condițiile date, ale amestecului de populație, ale 
enclavelor străine din mijlocul unor mase etnice 
compacte, ale deznaționalizărilor etc., era 
imposibil ca toate aceste state să fie “mari”, să 
coexiste pașnic și să fie mulțumite. Peste un sfert 
din populația României era formată din 
minorități, iar în Polonia proporția minorităților 
era și mai mare. Mari frustrări au apărut în cazul 
Germaniei, al Austriei, al Italiei, al Bulgariei și, 
mai ales, al Ungariei. Despre Ungaria se spunea 
că trăise cea mai mare tragedie, pierzând circa 
două treimi din teritoriu și din populație. Cei care 
clamau tragedia, “uitau”, de obicei, să specifice că 
teritoriile pierdute aveau majorități absolute, 
adesea covârșitoare, nemaghiare. Firește, nu este 
mai puțin adevărat că mari grupuri de maghiari 
rămăseseră între frontierele României, ale 
Cehoslovaciei și Iugoslaviei. Din națiune 
dominantă, cu o anumită mentalitate elitară, 
acești maghiari ajunseseră minorități etnice și 
confesionale, supuse rigorilor unor state străine 
pentru ei. În aceste state, vechile minorități, care 
avuseseră în Austro-Ungaria un statut inferior, se 
simțeau acum stăpâne și unele cercuri ale lor 
aveau tendința de a-i umili pe noii marginali. 
Frustrările acestor comunități, dar mai ales 
frustrările statelor care s-au considerat 
nedreptățite de pe urma păcii de la Paris din 
1919-1920 au condus treptat la al Doilea Război 
Mondial.

Pacea de după Primul Război Mondial a fost 
departe de a asigura liniștea și bunăstarea 
națiunilor. Pentru unele state foste multinaționale, 
cu pretenții hegemonice, pentru altele cu pretinse 
misiuni civilizatoare sau pentru cele care 
împingeau iredentismul spre limite inacceptabile, 
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momentul 1918-1920 a fost unul complet nefast, 
perceput ca atare, augmentat la proporții de 
“tragedie” și în urma unei propagande bine 
regizate de către o parte a elitei politice. Nici 
statele “mulțumite” de după Primul Război 
Mondial din Europa Central-Orientală - Polonia, 
Iugoslavia, Cehoslovacia, România, Țările Baltice - 
nu au avut o soartă mult mai bună și o viață 
mult mai senină. Deși epoca interbelică a fost 
percepută de către conștiința colectivă din aceste 
țări - mai ales după experiența comunistă - ca o 
“vârstă de aur”, ea nu a fost lipsită de mari 
îngrijorări, convulsii și chiar grave conflicte social- 
politice și etnice. România actuală nu mai este, 
firește, România Mare de acum nouă decenii, din 
foarte multe puncte de vedere. Nici sub aspect 
teritorial, fiindcă Basarabia, nordul Bucovinei și 
ținutul Herța sunt situate astăzi în afara 
României. Pierderile acestea teritoriale din 1940, 
menținute apoi după al Doilea Război Mondial, 
nu s-au datorat însă vreunei decizii nedrepte luate 
de români și de marile puteri în anii 1918-1920. 
Nu este vorba despre regiuni neromânești, nu este 
vorba despre zone cu majorități ruse sau 
ucrainene, ci de răpiri teritoriale abuzive, bazate 
pe forța armelor, pe amenințări și intimidări, la 
care marile puteri au consimțit ori au trebuit să 
consimtă. România are astăzi aproximativ 
suprafața Regatului Unit al Marii Britanii și 
Irlandei de Nord și o populație de circa 22 
milioane de locuitori, fiind a șaptea țară ca 
mărime și număr al populației din Uniunea 
Europeană. Sub aspect etnic, românii formează 
cam 90% din totalul locuitorilor, restul de 10% 
fiind format din minorități. Prin urmare, românii 
nu pot privi în urmă, spre anii 1918-1920, decât 
cu simpatie și încredere. Ceea ce s-a înfăptuit prin 
voința națională la 1918, în cazul României, nu a 
fost abuziv, nici efemer și nici artificial. A fost 
împlinirea unui destin istoric: teritoriul care din 
vechime se numea România sub aspect etnic, a 
devenit România și sub aspect politic oficial. Iar 
românii știu că această realizare perenă - devenită 
acum parte a concertului european de națiuni - s
a putut înfăptui și cu sprijinul masiv al Statelor 
Unite ale Americii, prima putere a lumii. Este, 
poate, și acesta un motiv pentru care, uneori sub 
arcul și culorile curcubeului, președinții americani 
sunt primiți de fiecare dată cu atâta căldură 
umană la București.
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Octavian Soviany

Sărbătorile neputinței

I.
Ne-ascundem sărăcia prin mansarde 
Și ne vorbim de-o vreme prin tăceri 
Plămânii noștri-s sparți de bulevarde 
De bitum care duc spre nicăieri

Și-n cântecele noastre de oraș 
Scheletele cuvintelor sunt roșii
Cămăși de forță-i strâng de gât pe lași 
Iar ciuma premiază curajoșii

Cu epoleți frumoși de mercenar 
Când își arată printre gratii pumnii 
Din tâmpla spartă-a îngerilor sar 
Pe tastele computerelor plumbii

poezia
Și-i cald în crâșmă ca-ntr-o clocitoare marlene dietrich cântă parcă iar
Iar ce vedem ni se năzare vis Același cântec aspru de cazarmă
Acum când toată clasa muncitoare Ce încrustându-ți rune pe timpan
S-a dus încet-încet în paradis Cu pianul și trompeta care plânge 

Ca o tunică veche de ulan
Și-n discoteci unde coboară seara 
Precum un iz de bitter amărui

Miroase-a praf de pușcă și a sânge.

Într-un tricou pictat cu che guevara Și curge ca rugina de pe chei
Se simte bine puiul de burjui Făcînd să piară casele deodată 

Pe când berlinul invadat de gay
IV.
- vedere din berlin -

Își linge iarăși tâmpla împușcată

Scrutând pe urmă zarea cenușie
Fațadele au aerul de iunker Cu norii ei diformi de caolin
și-ascultă parcă pași de regiment De unde sigfrid trebuie să vie
Aici a fost odinioară bunker
Din berărie sigfrid e absent

Iar în orașul ca un osuar
Prin care nu răzbate nici o larmă

Pe umeri cu tot aurul din rin

Prin aburi vineții de halogen 
Care aduc cu mâzga și cu zloata 
Ca versurile unui schizofren 
Ce-ncearcă să își muște beregata

Cînd confundăm amiezele cu zorii 
Cu ochii noștri mici de oameni gri 
În timp ce năpârlesc stihuitorii 
Iar odele aduc a pușcării

II.
S-a dus la dracu toată elocința
Iar sunetele pier ca-ntr-un abis 
Poetul braț la braț cu neputința 
La ora asta umblă prin paris

Ca doi apași cu creștetele ninse 
Și buzele strâmbate-n chip și fel 
Ei cântă ca armatele învinse 
Un cântec melancolic de bordel

Ce spune depre viață că e tristă
Și picură de fiere și venin
Frumos ca o studentă maoistă
Și negru ca pădurea din katyn

Să dea la dracu toată elocința 
Pierind apoi de propriul său ecou 
Poetul braț la braț cu neputința 
La ora asta cântă în metrou

Cu ochi apoși și înrăiți de câine
Un câine răpciugos și fumuriu 
Și ce adună astăzi pradă mâine 
Pe-o pâine și o sticlă de rachiu

III.
Cu bărbile mâncate de rugină 
Cum adăstăm parcă lipiți de bar 
În crâșmă - ca-ntr-o ruină de uzină - 
Pătrunde ruina unui proletar

Asemenea pictaților pe ziduri
Sub șapca lui boțită de velur 
El parcă poartă fabrica în riduri 
Și comunismul scris pe bătături

Și-n ochi cu-o mahmureală cenușie 
Scobindu-și buzunarul îndelung 
Comandă cea mai ieftină tărie 
Iar masa crâșmei i se pare strung

Iar după trei cinzeci și încă una 
Boscorodind ceva încetișor 
Își scoate șapca să salute luna 
Ce i se pare piesă de tractor

emoticon

Oameni si vulpi

■ Șerban Foarță__________________________________________________
Copil, până la vârsta de cinci ani, de apartament și de etaj (cum am mai spus-o și aiurea), comerțul 

meu cu animalele a fost redus, aproape nul, - fie și dacă mama susținea că cel dintâi cuvânt rostit de 
mine a fost „hamo!”, cu privire la un câine (mare, cred).

Suit, cam pe la patru ani, pe calul de trăsură, Puiu, al unuia dintre bunici, am început să plâng, să țip, 
să mă comport ca un bicisnic, încât mai țin, și astăzi, minte privirea mamei, disprețuitoare.

Altminteri, nu aveam în casă decât o colivie cu canari, dispăruți la bombardament, și, la întoarcerea, 
după armistițiul cu rușii, din refugiu, o haită de guzgani prăsiți în pace, în absența noastră, cu care, 
noaptea mai cu seamă, bărbații din familie duceau adevărate bătălii.

Când am avut, în fine, curte și grădină, comerțu-mi cu pisicile și câinii a devenit ceva mai bun, fără a 
fi înfloritor. Față de ele și de ei, eram puțin timid, ba chiar distant.

Distanța asta,-n care intra și-un pic de teamă, căci fiarele, în cazul meu, contrar celui al lui Orfeu, nu 
„ascultau de om”, ca într-o poezie de Bacovia.

Am vrut, o dată, să hipnotizez (așa credeam eu!) un pisic de-al casei. Stătea pe marginea unui bufet, 
ondulându-și blana la răstimpuri, - eu poruncindu-i, repetat, în gând, să sară de acolo pe covor. N-a făcut- 
o, bineînțeles, lăsându-mi un vag dispreț de mine însumi.

Pe la vreo doisprezece ani, în fine, când, de dragul dragului nostru prof de științele Naturii, cum se 
spunea atunci, am făcut o pasiune pentru zoologie, începând să umplu curtea, chiar și casa, cu arici vii și 
cu țestoase, bașca șopârle cenușii sau broaște verzi sacrificate pe altarul științei, adică înțepate în bulbul 
rahidian și, apoi, fierte în vederea obținerii vreunui schelet, aducător de nota zece, - pasiunea cercetării 
pure neexcluzând cu totul pra(g)matismul!

Era prin iunie ’54, intrasem în vacanța mare, dar zilnic reveneam la școală, unde, în laboratorul „de 
profil”, galvanizam o broască, două, - care, decapitate, mai aveau, contracții,-n serul fiziologic, musculare... 
Femeia de serviciu îi spunea cui avea poftă s-o asculte, că „de-asta ploaie, mamă, zi de zi”.

În fine, la sfârșitul clasei a VII-a, pe la paișpe ani, am achiziționat un pui de vulpe. Am dat pe el o 
sumă nu prea mică, anume 25 de lei, cât mi-a cerut, fără a clipi, un coleg al nostru cam escroc.

Nu-l citisem pe Saint-Exupery, - pe care, de l-aș fi citit, aș fi putut să-l contrazic, pesemne, în privința 
aprivoazajului vulpin. Mica mea vulpe nu părea să-mi spună „Apprivoisez-moi, mon Prince!” Din contră. 
Cu toate că-i dădeam mâncare zilnic, mi-a amprentat o dată pulpa goală, - mai înaintea evadării sale, într- 
o noapte, pe dedesubtul gardului de sârmă. Aflând că mi-o prinseseră hingherii (căci devenise cineva,-n 
cartier), am încălecat pe bicicletă și am dat fuga la sinistra „șbilțerie”, unde am fost întâmpinat de-o 
matahală cu vorbele: „Fugi, bă, de-aici! Acu-i căciulă.” 

*

Aveam aproape 14 ani, aveam un pui de vulpe și, la vreo două colțuri, pe-o stradă paralelă, o camaradă 
scundă, cu păr negru, gros și bătând în albăstrui închis, căreia-i făceam o vagă curte.

Urma s-o vizitez la 5 (PM).
Ca s-o dau gata, am pus vulpea în lesă, cu dificultate, și am ieșit cu ea pe stradă. Eram, desigur, tras la 

șpiț (chiar dacă nu la patru ace). Roșcatul companion al meu, a răbdat el ce-a răbdat viața de câine; apoi, 
după vreo 10 pași, a trebuit să-l iau în brațe. Trecătorii se uitau la mine lung, dar eu, răbdând ca un 
spartan să mă tot chinuie și zgârie, am ajuns, cu vulpea aproape îmblânzită, mândru de ea ca de-un 
trofeu, în curtea, plină de vreo alte șase fete, a celeia pe care, în iulie, o curtam.

Se auzeau, din curtea de peste drum, copiii ținându-se de mână și cântând: „Coroana e rotundă,/ 
Rotundă e și luna,/ Frumoasă este fata/ Pe care o iubesc.”
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proza

Cosmo
Lavinia Braniște

Citisem în Cosmo că pentru a te menține în 
formă trebuie să faci zece mii de pași zilnic, 
dacă asta e singura activitate fizică. Când am 
ieșit din casă m-am apucat să număr, nu mă 

pricepeam la aproximări și eram curioasă de ceva 
vreme cam cât merg eu pe jos, mai ales că aveam 
impresia că stau departe și că merg mult și că sunt 
peste normă. Am numărat tot, inclusiv cât am făcut 
când m-am întors după telefon, pe care îl uitasem 
acasă, dar 
n-am luat-o ca pe un semn rău, pentru că nu 
apucasem să ies din bloc. Pe stradă țineam pumnul 
strâns și la fiecare sută mai scoteam un deget, ca să 
număr mai ușor, numai cu zeci și unități. Am 
coborât pe Racoviță și până jos, la Camera de 
Comerț, făcusem deja o mie. Când îți numeri pașii, 
drumul e două ori mai apăsător. În timpul ăsta în 
mod normal aș fi ascultat la căști vreo două 
melodii sau m-aș fi gândit la chestii utile sau aș fi 
fost atentă la detalii, ca un exercițiu de observație, 
ochiul e un instrument perfectibil, nu-i așa.

Jos, la semafor, m-am așezat cu capul în umbra 
indicatorului cu accesul interzis și, în timp ce 
așteptam să se facă verde, am făcut niște exerciții 
discrete cu mușchii fesieri - adică îi încordezi și-i 
relaxezi, îi încordezi și-i relaxezi - tot din Cosmo. 
Sau poți să mai faci exerciții din astea în stație sau 
în autobuz, ca să exploatezi timpul ăla mort, am 
zis că încerc și asta, deși e un pic caraghios, fiindcă 
e mai greu să pari natural, e caraghios să te uiți fix 
și să încordezi mușchii fesieri, deși nu știe nimeni 
de ce te uiți fix.

Era foarte cald și, cum era un pic după ora 
prânzului, petele de umbră erau mici. Am traversat, 
m-am dat pe lângă pereții clădirilor, dar tot eram 
cam jumătate în soare. Am lăsat-o baltă cu 
număratul pașilor, după un calcul simplu, mi-am 
dat seama că nu făceam nici de departe zece mii pe 
zi și m-am întristat, soluția era în altă parte, Clau 
îmi recomandase să încerc ceva care să accelereze 
ritmul cardiac, atunci se arde cel mai bine.

Pe la jumătatea drumului deja transpirasem 
toată, nu mai știam cine fixase ora interviului, dar 
cred că ei, să-i ia naiba, că stau bine mersi în aer și 
eu îmi dau duhul pe străzi la ore de foc. Știam că 
am pete de transpirație sub sâni, uram când se 
întâmpla asta, dar bluza din ținuta de interviu - 
singura, și pe care o găsisem aproape la fel de greu 
ca rochia de nuntă - era supraelastică și închisă la 
culoare și mă trăda.

Am ajuns cu zece minute mai devreme, am stat 
în hol și m-am uitat la afișele de pe pereți și mi-am 
vânturat bluza, doar-doar s-o usca, dar nu m-am 
uitat, n-am vrut să mă deprim înainte, și așa cred 
că eram roșie la față.

De cum am intrat mi-am dat seama că o să mă 
simt picată din lună acolo, toți la costum și 
zâmbitori și cu strângeri ferme de mână, genul ăla 
de mediu, deși îmi repetasem pe drum motivele 
pentru care îmi doresc această slujbă. Un negru tot 
apărea și dispărea din cadru, m-am străduit să fac 
conversație cu secretara, am butonat telefonul, am 
așteptat. Au apărut, după mai multe minute, trei 
tipe cu mape, care m-am condus într-o încăpere 
întunecoasă de la demisol, „ca să nu ne deranjeze 
nimeni”, și ne-am așezat la o masă mare, eu la un 
capăt - masa era ovală - ele, una lângă alta, la 
celălalt. Vorbea numai una, o alta încuviința, a treia 
nota disperată ca un tocilar de prima bancă, mi-am 
imaginat că e psiholoaga și că-mi înregistrează 

mișcările. Mi-am schimbat poziția de multe ori, 
încercam să camuflez zona sânilor, mă gândeam ce 
întrebări să pun.

- Povestește-ne un pic despre tine. De unde ești, 
ce-ai studiat...

Am început să zic, ea urmărea cu coada 
ochiului în cv.

- Văd aici că ai fost la Paris. Cum e Parisul? 
Povestește-ne.

Și după ce am povestit:
- Și de ce n-ai rămas acolo?
Și a doua:
- Da, de ce n-ai rămas?
- Păi, a fost o experiență interesantă și o lecție 

de viață utilă, dar... (și aici mai încet, rămâne între 
noi) francezii sunt cam reci.

Tocilara umpluse deja o pagină de caiet 
studențesc.

- În următoarea parte a interviului aș vrea să-ți 
pun câteva întrebări. Să zicem că ești la biroul tău, 
calculatorul tău, ai căștile (căștile?!) și vezi că unei 
colege i se face rău și leșină și numai tu vezi asta. 
În același timp, secretara îți face legătura cu un 
client nervos, iar eu te strig (de unde am dedus că 
ea e șefa) și te chem să-mi explici o chestie urgentă 
pe care numai tu știi să mi-o zici. Ce faci mai întâi?

Sick people.
A început să râdă.
- Bine, nu se întâmplă din astea, dar să zicem...
Am răspuns corect, mi-am pus în evidență 

latura umană, dar și interesul față de imaginea 
firmei, tipa a bifat mulțumită, tocilara a dat pagina.

- Dacă observi un conflict între doi colegi, cum 
acționezi?

- Depinde de natura conflictului, știți, eu nu 
sunt justițiară din fire... adică e între ei și superiorul 
lor sau dacă e ceva personal și mi se cere părerea...

- Ce-ai vrea să schimbi la tine, ca om? (și aici mi
a dat câteva exemple, orientativ.)

Defectele nu mi le pregătisem, m-am gândit, m- 
am enervat că stau să mă gândesc, știam că e din 
aia capcană.

- Să zic și dacă nu are relevanță pentru interviu?
- Poate tu crezi că n-are, dar poate că pentru noi 

are.
Și zâmbetul.
- Păi... aș vrea să mă disciplinez alimentar. Să 

nu mai mănânc dulciuri.
- Și altceva?
- Și...
M-am gândit la niște defecte care pot fi 

interpretate drept calități, eram la un concurs de 
perspicacitate contra cronometru.

- Să nu mai muncesc atât de mult. (Lol) Adică 
vreau să fac o mulțime de lucruri deodată și poate 
ar trebui să mă temperez, mama voastră de tâmpiți, 
mie îmi place de mine, n-aș schimba nimic, am 
zâmbit.

- Și o ultimă întrebare: care crezi că ar trebui să 
fie calitățile unui agent de vânzări?

Agent de vânzări? Eu credeam că e ceva cu 
limbile străine, mă uitasem pe site-ul companiei, 
dar cu corporatiștii ăștia nu știi niciodată despre ce 
e vorba, deși sună bine. Și nu știi despre ce e vorba 
nici când ajungi să lucrezi acolo, știu de la 
prietenele mele, cu ce te ocupi?, uai, e așa greu să 
explic cu ce mă ocup, întreabă-mă altceva.

- Putere de convingere?
- Și altceva?
- Să știe ce vinde? Adică să cunoască produsul 

foarte bine...
- În cazul nostru serviciile. Și altceva?
- Să fie o persoană organizată, bune abilități de 

și capacitate sporită de.
La sfârșit am întrebat de salariu, e ok în raport 

cu ce se oferă pe la alte firme și mai sunt și 
bonusuri care sunt foarte ok și n-ați putea să-mi 
spuneți totuși niște cifre, vă dați seama că atârnă în 
luarea deciziei, tocilara nota, poate că nu e 
psiholoagă, poate că face doar un proces-verbal, sau 
ceva analiză internă a firmei, ce fel de oameni 
atragem etc., eu știu, dar nu pot să-ți zic acum, te 
asigur că n-o să începi să lucrezi fără să știi salariul, 
îți garantez că e ok, stăteam în partea dinspre ușă a 
mesei, am reușit să plec fără să le strâng mâna, a 
rămas că mă caută ele pentru etapa următoare. 
Money-oriented.

Firma era pe Republicii, m-am gândit să urc 
prin Hașdeu, nu mai fusesem de mult, dacă tot am 
venit până aici. Aceleași scaune roșii la Alex, în 14 
se puneau termopane, mi-am luat de la non-stop 
două ciocolate de casă, ca pe vremuri, una am 
mâncat-o dintr-odată (Dr. Phil mi-ar fi ținut aici o 
predică despre mâncatul emoțional, ar trebui să 
găsești alte chestii cu care să te răsplătești sau să te 
consolezi), după aia m-am șters apăsat la gură cu 
un șervețel parfumat, când mâncam pe stradă cel 
mai mult mă temeam să nu-mi rămână resturi la 
gură, cele mai ridicole erau urmele de ciocolată, pe 
locul doi bobul de mac între dinții din față. Și după 
aia să te întâlnești cu cunoscuți și să râzi și să fii 
spiritual și să vezi abia acasă, în oglinda de la baie. 
Groaznic.

Am vrut s-o iau pe scări, să cobor pe Clinicilor, 
în parc se făcea curat, o echipă de alpiniști utilitari 
tăiau crengi din copaci. Mi-au rămas ochii pe unul 
dintre drujbiști, era frumos foc, am stat acolo și 
m-am uitat la el, și el la mine, eram cam departe 
unul de celălalt, dar îndeajuns de departe cât să ne 
privim liniștiți. Era un drujbist de calendar, cel 
puțin de la distanța aia, n-ai cum să nu rânjești 
mulțumită de tine când te privește unul din ăsta. 
M-am așezat pe scări, era murdar, dar nu mi-a 
păsat, am suflat înainte, am lăsat jos geanta de 
umăr și am scos aparatul de fotografiat. Îl purtam 
tot timpul cu mine, mă obliga la exerciții de 
observație. Am montat teleobiectivul meticulos, ca 
un amortizor la pistol, am pus ochiul la vizor, am 
încadrat și am apăsat, zoom in, zoom out, tipul 
vedea ce fac, îi plăcea să-mi pozeze. Făcusem vreo 
douăzeci de fotografii, când cineva m-a luat de braț 
și m-a ridicat de pe scări.

- Duduie, ce faceți aici? De la ziar sau ce?
- A, nu, doar mi s-a părut că ar ieși niște 

fotografii faine, nu l-am întrebat dacă mă lasă, dar 
nu părea că-l deranjează, nu scrie nicăieri...

- Hai, lasă băieții mei în pace și șterge pozele 
alea acum, dacă nu vrei să-ți iau eu aparatul să dau 
cu el de pământ.

Mă strângea tare, a început să mi se facă frică, 
drujbistul era legat în copac și oricum nu cred că ar 
fi făcut ceva, poate doar se amuza, frică și ridicol și 
nu voiam să pierd fotografiile, nu prind prea des 
oameni în cadru, e ca și când ai cere ceva de la ei 
sau le-ai fura ceva, îmi trebuise mult curaj să-mi 
pun aparatul pe un om. Poate ăștia frumoși trebuie 
abordați altfel.

- Hai, porumbițo, ce nu-nțelegi?
Nu mi-a venit în minte nicio schemă să-l 

păcălesc și oricum îmi era frică, le-am dilit pe toate, 
mă strângea în continuare de braț, la dracu, cred că 
era din cauza ținutei business.

■

TRIBUNA • NR. 150 • 1-15 decembrie 2008

"2ăj Black Pantone 253 U



interviu

“Sper că cele 10 povestiri 
horror îi vor lămuri pe 
occidentali despre 
experimentul stalinist pe care 
ei l-au ratat”

de vorbă cu publicistul si traducătorul Zorin Diaconescu___________
La Viena a apărut Cuptorul cu microunde (romanul unui bloc în zece secvențe) de Radu Țuculescu în traducerea 
lui Zorin Diaconescu cu titlul Der Mikrowellenherd (der Roman eines Plattenbaus in zehn Aufzugen) la editura 
Lehner, ediția Milo. Autorul a fost invitat să lectureze din volum la Viena, în cadrul manifestării intitulate Lunga 
noapte a literaturii române din 22 spre 23 noiembrie. Neuer Zurcher Zeitung (27 septembrie 2008), binecunoscu
tul cotidian din Zurich, notează, printre altele, despre carte: “Posedând o limbă plină de expresivitate și forță, 
dozată cu momente de ironie și de melancolie, Radu Țuculescu povestește despre un sistem care se prăbușește 
sub greutatea propriei sale arhitecturi ideologice.”

Daniel Moșoiu: - Zorin Diaconescu, sunt foarte 
curios să aflu cum a pornit aventura traducerii aces
tei cărți? De ce Radu Țuculescu și nu un alt autor 
român contemporan? Ce te-a îndemnat la lucru?

Zorin Diaconescu: - Curiozitatea. Nu mai 
tradusesem niciodată o carte, tradusesem tot felul 
de texte, de la prospecte pentru încălțăminte, până 
la lucrări de diplomă. În al doilea rând, m-a îndem
nat solidaritatea de generație, suntem născuți în 
același an, am avut aceeași soartă, ne ducem zilele 
cam în același mod. Radu Țuculescu este un lup 
singuratic, nici eu nu sunt o fire prea sociabilă, 
împreună formăm un început de haită. Glumesc. 
Afinitățile dintre noi țin de generație, formație și, 
probabil, ceva în plus: prietenie. În al treilea rând, a 
fost o adevărată provocare, pentru că pe atunci, 
prin 1996, nu aveam calculatoarele de astăzi, aveam 
doar un procesor de cuvinte, care era un fel de 
mașină de scris cu memorie și unde toate literele cu 
două puncte din germană trebuiau scrise din patru 
semne, așa că era o adevărată încercare să scrii un 
text în limba germană pe acea mașinărie care între 
timp a ajuns piesă de muzeu. Din fericire, nu eram 
foarte ocupat în acea perioadă, așa că, după câteva 
luni, traducerea a fost cât de cât terminată. Am res
pirat ușurat, dar după aceea ne-am dat seama, atât 
eu, cât și Radu Țuculescu, că, de unde credeam că 
suntem la capătul drumului, noi eram abia la 
începutul lui.

- Practic, de aici a început aventura... Ce a 
urmat după finalizarea traducerii?

- Povestea este o adevărată odisee, care a 
început cu formatul fișierului de pe procesorul meu 
arhaic, care nu mai funcționa pe calculatoarele din 
vest, și până la călătoria inițatică a manuscrisului 
din editură în editură, de la Basel și până la Viena. 
Încurajările au fost multe, dar... au rămas încurajări. 
Manuscrisul devenise în felul lui o publicație 
samizdat, circula prin cercuri de intelectuali și era 
apreciat, comentat, dar editurile la care ajungea 
deveneau reticiente după primele contacte și 
răspundeau diplomatic: deocamdată nu, reveniți... 
Am înțeles că a fost foarte greu, ca dovadă că a 
durat un deceniu, până când să apară cartea. Ca și 
la noi, în spațiul de expresie germană editurile au 
probleme. Piața de carte de la ei nu este foarte 
diferită de a noastră. Publicul este capricios și 
confruntat cu o ofertă foarte bogată, încât e greu să 

găsești o nișă. Deosebirea este că la ei editura își 
asumă cheltuiala publicării, pe care trebuie să o 
recupereze din vânzări, dacă nu vrea să dea 
faliment. Iată și motivul pentru care majoritatea 
aleg „căile bătătorite” și puțini sunt cei dispuși să 
experimenteze. În cazul lui Radu Țuculescu, toate 
semnele indică un experiment reușit.

- Cât de greu se transpune în germană o carte 
de proză care vorbește despre viața în comunism a 
locatarilor unei „cutii de chibrite”, cum erau 
denumite pe atunci uriașele blocuri cu zeci de 
apartamente?

- Transpunerea sau rescrierea în sine nu este 
dificilă. Dificilă este stilizarea ulterioară, încât 
dramele noastre locale să devină inteligibile pentru 
cititorul european. Obstacolele nu sunt de limbaj, ci 
de mentalități, atât de diferite, încât dramele 
noastre par nesemnificative pentru alții. Am 
considerat că monstrul acela de beton, blocul, este 
un simbol al ultimei jumătăți de secol 20 la cei care

RADU ȚUCULESCU

DER 
MIKROWELLENHERD

DER ROMAN EINES PLATTENBAUS 
IN ZEHN AUFZUGEN

EDITION MILO

Zorin Diaconescu

am prins (ghinion, monșer) realitatea socialistă. 
Sper că cele 10 povestiri horror, de fapt de un 
realism crâncen, îi vor lămuri pe occidentali despre 
experimentul stalinist pe care ei l-au ratat.

- Ce șansă au prozatorii români să fie traduși, 
cunoscuți în străinătate? Asta dacă au vreo șansă... 
Ce crezi că ar trebui să facă instituțiile culturale 
românești în acest sens?

- Șansa pe care o are fiecare dintre noi: de a 
câștiga la loto sau de a fi ales președinte. Scrierile 
românești nu sunt mai bune sau mai proaste decât 
altele. Ele au o problemă fundamentală care este de 
natură economică, nu estetică. Vorbitori de limba 
română sunt circa 28 de milioane pe planetă. Asta 
înseamnă că o carte în limba română, care este 
citită-cumpărată de 1% dintre cunoscătorii acestei 
limbi, este vândută într-un tiraj de 280.000 de 
exemplare (teoretic). La aceeași rată de succes, o 
carte în limba engleză este vândută într-un tiraj de 
câteva milioane, iar în limba chineză de câteva zeci 
de milioane. Toată lumea știe că odată cu cantitatea 
scade prețul. Deci literatura română este una 
scumpă. Traducerile sunt asigurate de regulă prin 
instituții care nu prea funcționează, fiind 
subordonate politic, și nu economic. Eu am văzut 
foarte multe cărți sponsorizate aici și traduse, 
tipărite “dincolo”, în limbi ca germană, engleză... 
Este o modalitate de selecție pe care eu, 
mărturisesc, nu o înțeleg... Pe de altă parte, 
instituțiile subordonate economic nu investesc în 
literatură. Mai rămâne doar zeița Fortuna...

- Ai în lucru și alte traduceri?

- La ora actuală, nu. Sunt destul de ocupat 
să-mi câștig existența, iar din literatură nu se poate 
trăi. Este o realitate la care au visat ideologii 
“Cântării României” și care s-a împlinit după 1990.

- Ideologii de care vorbești n-au visat, însă, că 
vei înființa o revista literară pe internet... E vorba 
de cenaculum.ro. De ce literatura pe internet? De 
ce o revista literară pe internet?
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- Tot din rațiuni economice. O publicație online 
costă mult mai puțin. Mai sunt și problemele de 
difuzare. La ora actuală este mai ușor să faci rost 
de bani pentru o publicație decât să-i asiguri o 
circulație cât de cât rezonabilă. Am asistat prea des 
la solicitările puținilor cititori, care au mai rămas, 
pe la chioșcuri, cerând publicații literare, cu 
răspunsul invariabil: nu ținem... Este, bunăoară, și 
cazul revistei Mișcarea literară din Bistrița, unde 
trăiesc în momentul de față, o revistă foarte bună 
care pricinuiește dureri de cap celor care scriu acolo 
din simplul motiv că, de multe ori, nu au de unde 
să și-o achiziționeze. Internetul rezolvă o bună 
parte din aceste probleme. În plus, colaboratorii 
sunt și ei mai accesibili. cenaculum.ro este, practic, 
o inițiativă a unor scriitori grupați în jurul unui 
cenaclu literar care funcționează la Beclean. E vorba 
de Cenaculum. De altfel, o bună parte dintre 
colaboratorii online alcătuiau pe vremuri celebra 
grupare Saeculum de la Beclean, îi amintesc pe 
Andrei Moldovan, pe Cornel Cotuțiu, Aurel 
Podaru, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, Olimpiu 
Nușfelean... Avem, evident, și nume mai noi, cum 
ar fi Luigi Bambulea sau Bogdan Odăgescu, dar și 
câțiva studenți grupați in jurul revistei Verso din 
Cluj sau în altă parte, care agreează foarte mult și 
modalitatea aceasta de comunicare online. Să nu 
uit, un alt colaborator frecvent pe cenaculum.ro 
este poetul Gelu Vlașin, bistrițean de origine, dar 
care trăiește în Spania, acolo unde a adunat foarte 
mulți intelectuali români în jurul unui alt site care 
se ocupă nu doar de literatură, ci de cultură în 
general. Pentru cei interesați, colaborarea este 
oricând deschisă, singurul criteriu de publicare pe 
cenaculum.ro este calitatea și buna-credință.

- Am aflat că, în scurt timp, urmează să-ți apară 
o carte la Editura Eikon. Proză, publicistică? Despre 
ce este vorba?

- Schimbarea la față este un jurnal afectiv, 
reconstruit din memoria martorului ocular. Este o 
scriere între eseu și memorialistică. Calitatea ei este 
sinceritatea, dacă aceasta este o calitate. Am simțit 
nevoia să scriu ceea ce cred, o confesiune. Nu știu 
în ce măsură aceastea vor fi gustate de publicul în 
așteptarea literaturii. Vor urma lansările, ecourile 
(sau absența lor) și concluziile.

- Le așteptăm și noi cu interes. Mulțumesc!

accent

Toamna, la Reghin
o poveste cu prieteni, pe mai multe voci

Daniel Moșoiu
Drumul de la Cluj spre Reghin*, prin Mociu, 

100 de km, nici mai mult, nici mai puțin, pare o 
nimica toată pentru un șofer cît de cît 

experimentat. Șoseaua e (relativ) proaspăt 
asfaltată, (relativ) marcată și (relativ) slab 

circulată. Poți visa, poți fuma, poți cînta la volan. 
Poți face și alte chestii, la o adică. Asta dacă nu ai 

ghinionul ca pe (relativele) serpentine să ajungi 
din urmă două-trei TIR-uri care te țin în spatele 

lor ca pe un melc nerăbdător să doboare recordul 
mondial la viteză. Și stai, și stai, și urci cu „a 

doua”, pîndind măcar 50 de metri de șosea 
dreaptă ca să poți evada. Eu, unul, asta știu că 

am pățit (am martori!), indiferent de ce ar spune 
Radu Țuculescu, cel care, șofer mult mai 

experimentat decît sus-semnatul, n-a întîlnit în 
cale (mergînd tot spre Reghin, se înțelege) niciun 
TIR, nicio curbă, nicio căruță, nicio mașină... Ce 

să mai vorbesc de (relativele) serpentine?!
Probabil că și-ar face cruce. De aceea, am avut 

grijă să... relativizez traseul. Cert este că, 
auzindu-mă povestind toate acestea, chiar cruce 

nu și-a făcut, dar un deget la tîmplă tot și-a dus, 
suspectîndu-mă de știți dumneavoastră ce. Și 

bănuindu-mă că aș fi venit pe un alt drum. Dar 
să-l înțelegem, să-l credem chiar, nu doar pentru 

că este președintele Asociației Culturale „Ars 
Maris”, cît mai ales pentru faptul că un prozator 

fabulos aflat la volan, tot prozator fabulos 
rămîne. Captiv ultimului său roman, Povestirile 

mameibătrîne (păcat că nu l-ați citit!), probabil că 
mașina sa a zburat deasupra TIR-urilor, deasupra 

dealurilor golașe și abrupte, deasupra satelor 
ațipite la ceas de după-amiază, deasupra 

șerpuitoarelor șosele, precum pluteau căruțele, 
trăsurile, duhurile, precum plutea ispititoare 

fantoma lui Margolili peste casele misterioase, 
peste dealurile aiuritoare și văile tainice din Petra 

mameibătrîne (neapărat să citiți romanul!). Așa 
încît, nici nu m-am mirat că a ajuns înaintea mea. 

La Reghin. De fapt, înaintea noastră, căci nu am

Balazs Attila, Ioan Moldovan și Radu Țuculescu

călătorit singur. M-au însoțit poeții și prozatorii 
Alexandru Jurcan și Ioan-Pavel Azap 

(vicepreședintele Asociației „Ars Maris”) și criticul 
literar Victor Cubleșan. Vedeți, doar, că „martorii” 
mei, cărora am încercat în zadar, în mașină, să le 
acopăr vocile, schimbînd exasperat trei-patru CD- 

uri (cred că singurele pe care le aveam la bord, 
bag seama și proaste...), sunt persoane de toată 

credibilitatea! Lăsînd gluma la o parte, să nu 
omitem „falanga” transportată de Radu

Țuculescu: Adelina Câmpean, artist fotograf, 
purtătoarea noastră de... imagini, graficienii 

Cristian Cheșuț și Kohsei, acesta din urmă venit 
tocmai din Japonia. Cu alte mijloace de transport 
aveau să ajungă artistul fotograf Ștefan Socaciu și 

plasticianul Paul Bogdan. În dimineața de joi, 9 
octombrie, sosea de la Oradea poetul Ioan 

Moldovan, redactorul șef al revistei Familia. Cam 
în același timp ajungea, de la Sighetu Marmației, 

irezistibilul duet format din Vasile Muste și 
Ștefan Balazs, primul, evident relaxat după grijile 

Festivalului de poezie de la Sighet, cel de-al doilea 
„înarmat” cu cîteva bijuterii sculptate în lemn pe 

care avea să le ofere invitaților din străinătate.

Interviu realizat de
Daniel Moșoiu

Sonia Solarte (Columbia) și Helmuth Niederle (Austria)
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Apropo de ace°tia, în seara descălecării la Reghin, 
aveam să-l cunoa°tem pe poetul slovac Balazs F.

Attila, originar din Târgu Mure°, directorul 
editurii AB Art, cu sediul în Bratislava, iar a doua 

zi, pe poeta columbiană Sonia Solarte și pe 
prozatorul vienez Helmuth Niederle, 

vicepreședintele PEN Clubului austriac și al 
Asociației Internaționale a Scriitorilor din 

Închisori (ei, da, există și așa ceva!). Să 
constatăm, așadar, că față de ediția inaugurală, 

Întîlnirile „Ars Maris” de la Reghin s-au 
internaționalizat! Neschimbat a rămas orașul, ba 

parcă și mai cochet, și mai luminos sub razele 
blînde de toamnă, neschimbat a rămas ocupantul 

fotoliului de primar, dl. Nagy Andras - fără 
suportul Primăriei și al Consiliului Local, 

Întîlnirile... ar fi rămas doar un proiect frumos, 
pe hîrtie -, și neschimbați au rămas d-nii Ilie

Frandăș, scriitor, responsabil cu problemele 
culturale în cadrul Primăriei Reghin, mereu atent 

la orice detaliu organizatoric, și Marin Șara, 
directorul Bibliotecii Municipale „Petru Maior”, 

instituție implicată în organizarea evenimentului.
Dacă am uitat pe cineva, să (nu) fiu iertat... la 

ediția a treia!
Cu efectivul (aproape) complet, „încălzirea” 

aveam să ne-o facem joi, la amiază, în... cantina 
Grupului școlar „Lucian Blaga”, într-o sală imensă 
unde ne așteptau cam două clase de elevi, 
profesorii lor de limba română și multe mese 
frumos aranjate cu farfurii, tacîmuri, șervețele și 
pet-uri pline cu bere. Vă jur, mesele n-au fost 
întinse pentru noi și mă gîndesc că nici pentru 
elevii interni care servesc prînzul acolo... În timp 
ce Radu Țuculescu începea să-și intre cu 
dezinvoltură în rolul de moderator, mă gîndeam 
ce vor fi simțind copiii aceștia: se vor fi bucurînd 
că au scăpat de o oră plictisitoare sau se vor fi 
rugînd să treacă cît mai repede corvoada la care 
au fost supuși fără voia lor?! Ce-i drept, ne 
întrebam și noi, în șoaptă, temători, ușor crispați, 
ce naiba ne vom face cu amărîtele noastre de 
poezii, de pagini de proză, în fața generației 
messenger? Spre surprinderea noastră, lucrurile au 
ieșit foarte bine. Pînă și Ioan-Pavel Azap și-a dat 
seama că poezia lui poate smulge hohote de rîs, 
prin finalurile ei subtile, și ropote de aplauze, cu 
o singură condiție: să i le citească Alexandru 
Jurcan, cel care avea să fie, ca și anul trecut, un 
adevărat show-man, asul nostru din mînecă, atît 
în calitatea lui de prozator, de autor și interpret al 
textelor Jojolicăi (nu se poate să nu fi citit 
Cocoșul și Cocoașa!), cît și de profesor de limba 
franceză. Prin șarmul, umorul și franchețea lui, 
elevii l-au îndrăgit imediat, supunîndu-l mai apoi 
la sesiuni de autografe și l-au invitat să predea o 
oră de limba franceză. Fin cunoscător al 
psihologiei adolescentine, dascăl prin vocație, 
profesorul le vorbea elevilor pe limba lor. Îmi 
place să cred că foarte tinerii liceeni au părăsit 
întîlnirea cu sentimentul că aiuriții ăia din fața lor 
le-au oferit o altă imagine asupra literaturii cu 
care au fost obișnuiți în anii de școală. Profesorii 
lor de limba și literatura română ne-au măgulit 
realmente, spunîndu-ne că de acum înainte, ori de 
cîte ori vor avea impresia că literatura li se pare 
elevilor plicticoasă, vor face trimitere la întîlnirea 
cu scriitorii ăia vii, de la „Ars Maris”, nu doar la 
tablourile cu fețe încrîncenate, gînditoare din 
sălile de clasă. Odată hopul acesta trecut, totul 
avea să meargă ca pe roate, inclusiv la 
deschiderea festivă desfășurată în după-amiaza 
aceleași zile, în sediul primăriei reghinene. Radu 
Țuculescu a avut grijă să nu cădem în... 
festivisme, așa încît totul s-a derulat firesc, de la 
vernisajul expoziței de fotografie a tînărului artist 
clujean Ștefan Socaciu, pe care îl cunoașteți foarte 
bine din paginile Tribunei, și pînă la micul recital

Kohsei (Japonia)

de muzică populară susținut de maestrul Ioan 
Conțiu și formația sa care ne-a uns fără îndoială 
sufletul. Între aceste două momente, să notăm, 
mai întîi, vernisajul expoziției de afișe ale 
Jocurilor Olimpice Moderne, colecția Cristian 
Cheșuț, iar apoi recitalul de poezie și muzică al 
Soniei Solarte. Profesorul și graficianul de carte 
clujean - un om de o modestie și un umor rar 
întîlnite - a dăruit municipalității inedita colecție 
de afișe. Cît despre poeta columbiană, i-am 
admirat poezia (tălmăcită din germană de Radu 
Țuculescu) și i-am apreciat vocea caldă, 
melodioasă, specifică spațiului latino-american. 
Sonia Solarte face parte din grupul extrem de 
redus de artiști care-și cîntă propriile versuri, încît 
nici nu știi ce să apreciezi mai întîi, mesajul 
profund poetic al textului sau vocea și linia 
melodică prin care el este transmis. Spre seară, 
aveam să ne mutăm la Casa de Cultură „Eugen 
Nicoară”. Dacă tînărul artist plastic clujean Paul 
Bogdan a fost puțin zgîrcit în lucrări (mă refer la 
numărul lor, nu la compoziție), o frumoasă 
surpriză ne-a făcut reghineanul Csorvasi Attila 
prin tablorile lui în ulei și lucrările de ceramică. 
Student în anul II la Artele Plastice clujene (a 
doua facultate), Csorvasi Attila, un artist despre 
care cu siguranță vom mai auzi, n-a putut fi 
prezent la vernisajul expoziției personale, onorînd 
în acele zile o comandă de nerefuzat tocmai din 
Egipt. Atracția serii avea să fie, însă, expoziția de 
grafică a tînărului artist japonez KOHSEI. Laureat 
la cea de-a doua ediție a Bienalei Internaționale de 
Grafică Experimentală de la București, prezent cu 
lucrări în muzeele de artă din Cluj, Timișoara și 
din Capitală, Kohsei a prezentat publicului din 
orașul viorilor lucrări uriașe (la propriu, aveau doi 
metri înălțime, au fost realizate pe hîrtie japoneză 
creată manual care costă destul de mult și au fost 
trimise prin poștă) în care s-a putut lesne remarca 
rafinamentul și atenția la detaliu. Ca fapt divers, 
lucrările nonconformistului grafician se vînd, în 
medie, cu circa 400 de Euro bucata. Dincolo de 
banii proveniți din artă, Kohsei își rotunjește 
veniturile predînd grafica în fiecare sîmbătă la o 
școală din orașul său natal, Saitama. Din muzică, 
însă, cel puțin pînă acum, n-a cîștigat nimic, în 
afară de admirație. Am uitat să vă spun că artistul 
japonez este și un excelent chitarist. La finalul 
vernisajului, am avut parte și de un mic recital, 
nu de muzică tradițională japoneză, cum ne-am fi 
așteptat, poate, ci de heavy-metal, și încă unul de 
esență tare. Din fericire, geamurile Casei de

Cultură au rămas intacte...
Ziua a doua aveam să trecem iarăși cu brio un 

nou examen în fața unei săli pline de elevi, de 
data aceasta la Liceul „Petru Maior”. Cred că ar fi 
inutil să mai adaug că Alexandru Jurcan a fost, 
din nou, vioara întîi... După-amiază, am revenit în 
sediul Casei de Cultură „Eugen Nicoară”, unde 
aveam să asistăm la o lecție deschisă despre 
istoria filmului românesc, cu bătaie pe noul val 
de regizori, susținută de criticul de film Ioan-Pavel 
Azap. Cu această ocazie, am putut viziona și 
emoționantul documentar Destin, realizat de 
Cristina Berceanu și Cristian Balaș, producție 
TVR Cluj, peliculă premiată anul acesta de 
Asociația Profesioniștilor de Televiziune din 
România.

Sîmbătă, 11 octombrie, ultima zi. Să nu mă 
întrebați cum a trecut timpul... După o scurtă 
ieșire, undeva la marginea orașului, prilejuită de 
Ziua Recoltei, la ceas de seară aveam să ne 
adunăm din nou în sala de spectacole a Casei de 
Cultură „Eugen Nicoară”. Pe scenă a urcat Radu 
Țuculescu, cel care, în calitate de președinte al 
Asociației „Ars Maris”, avea să modereze ultimul 
act al Întîlnirilor: un spectacol de muzică și 
poezie și anunțarea cîștigătorilor Concursului de 
poezie și proză scurtă „Ars Maris”, ediția a II-a. 
Rînd pe rînd, la microfon s-au perindat poeții 
invitați la Reghin, dar și autori locali. La un 
moment dat, în aplauzele entuziasmante ale 
publicului, și-a făcut apariția în carne și oase 
însăși Jojolica, personajul creat de Alexandru 
Jurcan în romanul său Cocoșul și Cocoașa și 
interpretat pe scenă chiar de autor, cu o recuzită 
transportată de la Huedin și completată la 
Reghin. Seara de poezie s-a încheiat cu un recital 
din lirica lui Lucian Blaga susținut de trupa de 
teatru a Casei de Cultură „George Enescu”. Ca un 
semn că tinerii încă mai scriu și, ceea ce e și mai 
important, încă mai citesc, finalul le-a fost 
rezervat junilor creatori, mai precis celor care au 
trimis manuscrise pentru Concursul de poezie și 
proză scurtă. Juriului, prezidat de criticul literar 
Victor Cubleșan, nu i-a revenit o misiune ușoară, 
avînd de „triat”, la cele două secțiuni, peste 60 de 
plicuri din întreaga țară. Și mai dificilă a fost 
stabilirea cîștigătorilor, dintr-o mînă de autori 
extrem de talentați. Dar cum organizatorii au 
decis să premieze doar cîte un concurent la 
fiecare secțiune, iată-i pe merituoșii cîștigători din 
acest an: Premiul „Ars Maris” pentru poezie - 
Andreea-Despina Popovici (20 de ani; Gura 
Humorului); Premiul „Ars Maris” pentru proză - 
Sanda-Irinela Mica (31 de ani; Satu Mare).

Mai avem loc doar pentru concluzii. După 
tatonările și emoțiile primei ediții, Întîlnirile din 
acest an au demonstrat că ceea ce se întîmplă la 
Reghin sub auspiciile Asociației Culturale „Ars 
Maris” nu este doar un simplu festival cultural. 
Împletind poezia cu pictura, filmul cu muzica, 
teatrul cu sculptura, Întîlnirile reghinene reușesc 
să vorbească coerent, ambițios pe mai multe limbi 
(într-un oraș prin esență multicultural, 
multilingvistic). Iar toată această rostire sinceră, 
de suflet, se adresează în primul rînd și în mod 
programatic comunității reghinene. Așa încît să 
convenim că de oriunde am veni și pe oriunde 
l-am parcurge, drumul spre Reghin nu e chiar o 
nimica toată, dar merită străbătut. Aici, sunt 
convins, Radu Țuculescu, prozatorul care a 
copilărit în orașul viorilor, n-ar avea nicio obiecție. 
Ba, dimpotrivă...

* În perioada 8-12 octombrie 2008, la Reghin 
s-a desfășurat cea de-a doua ediție a Întîlnirilor 
culturale internaționale „Ars Maris”.

■
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reactiv

Notebook de căpătâi
Anca Hațiegan

De curând am asistat la două conferințe pe 
teme de antropologie media susținute de 
Mihai Coman, decanul Facultății de 
Jurnalism și Științele Comunicării din București, și 

Nora Sava, lector universitar la Facultatea de 
Litere din cadrul Universității clujene „Babeș- 
Bolyai”, cu ocazia inaugurării Centrului de Studii 
Culturale coordonat de către aceasta din urmă. 
Subiectul e fascinant, printre altele pentru faptul 
că cercetările efectuate sub umbrela antropologiei 
media semnalează adeseori persistența unor 
modele de comportament sau de percepție pe 
care eram poate tentați să le credem depășite în 
era tehnologiilor de vârf. Chiar dacă în altă 
configurație, reflexe ancestrale par să ne ghideze 
inclusiv în deciziile pe care le luăm atunci când 
navigăm pe internet, de pildă. Imensul flux de 
mesaje transmise în lanț via e-mail (poante, 
zvonuri, povești, multe din ele în format 
multimedia) evocă stilul de creație și transmitere 
a folclorului, a argumentat în sensul celor spuse 
anterior Nora Sava. La rândul său, Mihai Coman 
a demonstrat că este posibil să analizezi câteva 
dintre aplicațiile actuale ale conceptului de 
libertate a mass-media în civilizația occidentală 
prin prisma cercetărilor lui Marcel Mauss legate 
de funcționarea politicii „darului” în societățile 
tradiționale. Uneori rodul unui efect de trompe 
l’oeil, datorat înclinației firești a omului de a 
reduce necunoscutul la cunoscut sau măcar de a-l 
aproxima pe baza unor analogii cu lucrurile 
familiare, asemenea abordări au un merit 
incontestabil: acela că îndeamnă la precauție 
atunci când, atât în discursul public, cât și în 
dialogul cu sine, cuprins de euforia progresului, 
iscat de ea, „omul nou” tinde să îl înlăture 
complet pe „omul vechi” (dintotdeauna?).

Ascultându-i pe cei doi vorbitori mi-am 
amintit brusc de caietul de notițe și citate al 
tatălui meu - relicvă din vremea comunismului. 
Răsfoindu-l odată împreună ne-am amuzat copios 
de acele aspecte ale vieții surprinse de tatăl meu - 
lucruri demne de condeiele unor Ilf și Petrov, ori 
al lui Jaroslav Hasek, al cărui admirator împătimit 
este. Mi-am amintit de acel caiet plin de scrisul 
ordonat al tatei nu pentru că găseam conferința 
de râs, ci pentru că aceasta redeșteptase în mine 
un gând uitat, din aceeași zonă de analogii. A 
fost o vreme când caiete precum cel al tatălui 
meu, poate nu atât de impregnate de umor, erau 
extrem de la modă. Se treceau din mână în mână 
colecții personale de citate în genul „lăcrămos”, 
sentimental, filozofic, romanțios ș.a.m.d. În 

Stefan Socaciu București Piața Unirii

copilăria mea circulau așa-numitele „caiete de 
amintiri”, pe care colegii de clasă ni le pasam de 
la unul la celălalt, ca să le umplem cu citate 
însoțite de desene și dedicații, urmând să le 
redescoperim, cu emoție sau cu gura până la 
urechi, după caz, peste ani... Puțini îndrăzneau să 
scrie ceva în nume-propriu, majoritatea preferau 
să se exprime prin intermediul citatelor (din 
timiditate? din snobism? din paradoxala nevoie a 
interiorității de a se livra în formule 
convenționale, protejată de diverse măști?). Acum 
prietenii fac schimb de link-uri, adică legături la 
pagini de pe internet, de obicei conținând 
videoclipuri, fie că e vorba de muzică sau de 
secvențe din filmele ori emisiunile favorite. Există 
mai multe modalități de sharing, de „împărtășire”: 
prin încărcarea pe net de materiale în format 
digital, în principal multimedia, pe servere 
specializate, unde ele devin accesibile, la alegere, 
publicului larg, deci unei cohorte de cunoscuți și 
necunoscuți deopotrivă, sau doar amicilor (cel 
mai popular server de acest tip fiind YouTube); 
prin difuzarea de astfel de materiale cu intenția 
expresă de a putea fi descărcate direct în 
calculatorul potențialului/lilor destinatar/i (vezi 
sistemele „clasice” de peer to peer file sharing și 
cele care permit circulația unui - același - material 
dinspre mai mulți emițători către mai mulți 
destinatari, transformați automat și simultan în 
emițători „de rang secund”, precum revoluționarul 
Bit Torrent). În jurul celor două formule de 
sharing descrise anterior se poartă aprige dispute, 
având drept miză drepturile de autor, după unii 
grav lezate de practica împărtășirii pe căile 
menționate de materiale multimedia (ca să 
limităm discuția doar la obiectul predilect al 
schimburilor de pe net), după alții consolidate 
tocmai de practica în cauză. Argumentele 
„acuzării” probabil sunt limpezi. Mai interesante 
sunt cele ale „apărării”: prin sharing nu se 
urmărește profitul, discipolii lui Walter Benjamin 
(autorul unui celebru eseu despre Opera de artă 
în epoca reproducerii mecanice, scris de pe poziții 
de stânga) văzând aici o șansă uriașă pentru 
facilitarea accesului neîngrădit al maselor la artă, 
pentru democratizarea acesteia; sharing-ul 
constituie în fapt o modalitate foarte eficientă de 
promovare a unui produs; conținuturile oferite la 
sharing sunt tratate de mulți dintre beneficiarii lor 
drept mostre, de a căror calitate depinde 
hotărârea acestora de a achiziționa sau nu 
produsul respectiv, după ce l-au testat în prealabil; 
în fine, există studii care sugerează că activitatea

Stefan Socaciu București Lipscani

de sharing contribuie, în loc să diminueze, la 
creșterea vânzărilor materialelor publicitate pe 
această cale. Sintetizând extrem de percutant 
mesajul adepților sistemelor de file sharing, 
Bogdan Manolea, deținătorul unui blog specializat 
pe probleme juridice din „domeniul Dreptului 
Tehnologiei Informației din România și 
străinătate”, proclamă: “Pirații sunt chiar fanii”. 
Controversa e departe de a fi fost tranșată în 
instanță, legislația actuală în materie de copyright 
fiind peste tot în lume complet depășită de 
amploarea și implicațiile fenomenului, 
impunându-se prin urmare reformarea sa din 
temelii. Astfel, nu poți să nu zâmbești când asiști 
la încercările disperate ale unor corporații de 
producători (case de discuri, studiouri de film, 
posturi de televiziune) de a-i pune stavilă: 
materiale șterse de pe YouTube „due to a 
copyright claim by cutare sau cutare... Altele, 
înțelepțite, au adoptat o nouă tactică, 
concurențială, pusă în practică uneori în paralel 
cu cea veche - „copyright claim” soldat cu 
ștergere -, creându-și propriile conturi pe ingratele 
site-uri de „sharing” de conținuturi nedescărcabile 
(în principiu), cum ar fi YouTube, Dailymotion 
etc. Astfel, selecțiile și listele („ playlist”-urile) 
oficiale de citate audio-vizuale își dispută 
întâietatea cu selecțiile și listele personal(izat)e, 
care mie uneia îmi evocă lungile pomelnice de 
lucruri ce îi produceau desfătare delicatei Sei 
Shonagon, autoarea Însemnărilor de căpătâi (ce 
au stat la baza filmului The Pillow Book, în regia 
lui Peter Greenaway, din 1996).

Am avut la un moment dat curiozitatea să 
cercetez în ce măsură oamenii de teatru români 
sunt conștienți de potențialul promoțional al site- 
urilor mai înainte pomenite. Deși se invocă 
adesea în mediile intelectuale „modelul teatral 
(spectacular) al comunicării multimedia” (Nicolae 
Mandea, Teatralitatea - un concept contemporan, 
UNATC PRESS, 2006, p. 154), prezența teatrului, 
cel puțin la noi, în acest spațiu, al „împărtășirii” 
(căci nu mă refer acum, după cum se va fi 
înțeles, la deja clasicele site-uri oficiale de pe net 
ale artiștilor sau instituțiilor din domeniul 
teatrului), este doar sporadică, în timp ce 
posturile de televiziune, casele de 
producție/distribuție de programe tv ori filme 
autohtone au început să dea mult mai hotărât 
asaltul. La nivel instituțional, prezența cea mai 
consistentă pe YouTube, de pildă, par să o aibă 
Teatrul Metropolis, școlile de teatru - prin 
absolvenții săi, care își mediatizează examenele de 
actorie/ regie -, festivalurile/ evenimentele 
(organizate mai cu seamă de amatori, de tip 
teatru școlar), dar chiar și în cazurile enumerate 
inițiativa e mai degrabă particulară, aparținând 
indivizilor, decât una asumată de către 
conducătorii de instituții, coordonatorii de 
proiecte, etc., din domeniul teatral. Dar aceasta e 
deja o altă discuție.

■
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flash-meridian

John Le Carre °i terorismul
Ing. Licu Stavri

■ Renumitul autor britanic de romane de 
spionaj John Le Carre a publicat, în luna 
octombrie a acestui an, cel de al douăzeci și 
unulea titlu al bibliografiei sale romanești: A Most 
Wanted Man (Un om extrem de căutat). Inspirat 
de evenimentele recente (în special de nine-eleven- 
ul american) și de războiul fantomă dus de 
teroriști, romanul se petrece la Hamburg. 
Metropola germană nu a fost aleasă întâmplător: 
aici autorul a lucrat în anii șaizeci, la începutul 
carierei sale diplomatice (sub numele său 
adevărat, John Cornwell, a intrat în 1959 la 
Foreign Office, începând, după toate 
probabilitățile, o carieră de spion, în legătură cu 
care păstrează cea mai mare discreție), în calitate 
de consilier politic, și tot aici a fost antrenat 
comando-ul Al-Quaida al lui Mohammed Atta, 
care, la 11 septembrie 2001, a distrus World 
Trade Center. De data asta, deci, Le Carre a 
renunțat la Africa și la paleta ei vastă de 
probleme, pentru care dăduse impresia că făcuse 
o fixație în romanele sale anterioare, precum The 
Constant Gardner sau The Mission Song. 
Germania - mai bine zis, cele două Germanii 
existente pe atunci - este foarte prezentă și în 
romanele timpurii, de mare succes, ale lui John Le 
Carre, în special The Spy Who Came in from the 
Cold și The Little Drummer Girl. Despre 
Hamburg, de altfel, se spune că găzduiește cea 
mai numeroasă colonie islamică din Europa; pe 
deasupra, încă dinaintea celui de al Doilea Război 
Mondial își consolidase reputația de oraș al 
spionilor. A Most Wanted Man, scrie John 
Freeman în The San Francisco Chronicle, „este o 
narațiune îndrăzneață și furioasă despre colosalele 
erori și violările drepturilor omului comise de 
națiunile occidentale - în special de Statele Unite 
- în încercarea de a rezolva un conflict complex 
cu instrumente boante.” Incidentele din roman se 
polarizează în jurul unui emigrant ruso-cecen 
(tatăl, fost general sovietic, mama cecenă), Issa 
Karpov, sosit clandestin la Hamburg, după ce 
evadase dintr-o închisoare turcească. Istoria lui 
personală nu este, însă, decât unul dintre firele

Csorvasi Attila Vase

epice ale cărții, în care se mai vorbește de rețeaua 
de spălare de bani, de mafioți și teroriști, de 
rivalitățile dintre organele de contrainformații, de 
practica americană de a răpi suspecții și de a-i 
interoga în penitenciare de maximă securitate din 
diferite țări. Un astfel de cocktail ar fi putut vicia 
structura romanului, dacă John Le Carre n-ar fi un 
povestitor expert. Ca și Graham Greene, el 
mânuiește cu multă dexteritate informațiile, 
manipulându-și cititorii până la aceeași stare de 
curiozitate frenetică de care sunt stăpânite și 
personajele. Curând după sosirea la Hamburg, 
Issa este adoptat, din milă, de o familie de 
musulmani turci. În ajutorul lui vin Annabel 
Richter, o avocată care va face tot ce poate ca să-i 
obțină azil politic, și Tommy Brue, un bancher 
englez rămas fără ocupație, ros de remușcări 
fiindcă, pe vremea Uniunii Sovietice, luase bani 
de la mafioții ruși. Când Issa, prin intermediul lui 
Annabel, își revendică moștenirea unui cont 
asemănător, abandonat, chipurile, chiar de tatăl 
său, Tommy consideră că a sosit timpul să-și 
ispășească păcatele dându-i o mână de ajutor. În 
timp ce autorul îi unește pe Issa, Annabel și 
Tommy într-o improbabilă alianță, el montează și 
un scenariu spectaculos, în care poliția 
hamburgheză și spionii germani, britanici și 
americani, cărora li s-a deșteptat interesul față de 
acțiunile celor trei, îi urmăresc de la o distanță ce 
scade pe zi ce trece. În timp ce Tommy și 
Annabel văd în Issa un om bun, persecutat de 
istorie și de soartă, „espionocrația”, cum numește 
Le Carre agențiile de contrainformații, îl 
cataloghează drept criminal și terorist pus în 
slujba Islamului. „Problema lui Issa”, meditează 
Tommy, „este generată de dezordinea istoriei. E 
vorba despre firele pe care părinții noștri le-au 
lăsat nelegate și care ne afectează, făcându-ne, 
într-un mod confuz, părtași la vină.” Se poate 
spune, deci, că Issa este o victimă tipică a 
Războiului Rece, la sfârșitul căruia cele două mari 
puteri implicate au lăsat în urmă un câmp de 
bătălie devastat, nenumărate victime colaterale și 
o moștenire toxică. Romanul, susține John 
Freeman, pune întrebarea: Ce fel de lume este cea 
în care trăim, dacă urmașii acestui conflict epic 
nu au o șansă să respingă această moștenire, în 
numele umanismului și al păcii?

■ O părere mai puțin bună despre cartea lui 
John Le Carre și-a format cronicarul 
hebdomadarului Newsweek, Malcolm Jones, 
încredințat că dacă Le Carre excelează, ca de 
obicei, în narațiunea de suspans, pierde din 
credibilitate în creionarea personajelor, în 
comparație cu operele lui „clasice”, episoade din 
înfruntarea din timpul adevăratului Război Rece 
dintre spionul-șef britanic George Smiley și 
sovieticul Karla. Exilatul semi-cecen, după Jones, 
este un ghem de contradicții, cu un trecut care 
rămâne dubios și cu o soartă în cele din urmă 
nerezolvată. Atitudinile aliaților săi față de el au o 
motivație șubredă. Cel mai mult jenează, însă, 
modalitatea caricaturală în care sunt descriși 
agenții britanici și americani, personaje 
bidimensionale, exclusiv cinici, răi și lipsiți de 
umanism.

■ Cu prilejul lansării romanului, John Le 
Carre s-a deplasat de la locuința sa din Land’s 
End, Cornwall, până la Londra, unde li s-a adresat 
cititorilor fideli la Southbank Arts Centre. Revista

Csorvasi Attila Triunchi

Paris Match a reprodus câteva dintre declarațiile 
sale:

„Întotdeauna am încercat să prind pulsul 
societății. Mă înfurie astăzi că prea puțini oameni 
dau semne că ar fi afectați de ceea ce se întîmplă 
cu țara mea. Până unde putem merge ca s-o 
apărăm, dar să rămânem o democrație demnă de 
a fi protejată? Nu e de mirare deci că în noua 
mea carte nu găsesc lucruri plăcute de spus 
despre cei care, în numele „războiului anti- 
terorist”, închid bărbați și femei în lagăre 
împrăștiate în toată lumea.” „Când scriu, nu știu 
niciodată în ce direcție mă va face intriga să mă 
îndrept. Dar îmi este imposibil să ignor că ceea ce 
pun în cărțile mele este o sinteză a celor trăite de 
mine. Am intrat de foarte tânăr în lumea 
spionajului. Și trebuie să exorcizez un trecut 
obsedant și un tată căruia îi eram indiferent.” La 
șaptezeci și șapte de ani, autorul face mai ușor 
decât înainte mărturisiri despre „copilăria sa 
insuportabil de bogată”. Mama sa l-a părăsit fără 
un cuvânt într-o seară, când avea abia cinci ani. 
N-avea s-o revadă decât după mulți ani, pe un 
peron de gară. Tatăl său era „un escroc magnific 
și otrăvitor, pe care îl iubeam exagerat, dar căruia 
nu-i suportam prezența.” Viața agitată, petrecută 
în Anglia, Elveția, Austria și Germania, i-a adus 
lui John Le Carre o adevărată fascinație față de 
natura umană și o mare pasiune pentru „victimele 
vieții”. O astfel de victimă este, indubitabil, 
protagonistul său Issa Karpov. Dar autorul nu se 
crede dotat cu un talent aparte de povestitor. 
„Orice șofer vă poate spune o mulțime de 
povești.” Teama cu care trăiește John Le Carre 
este să nu descopere într-o zi că a scris cu o carte 
mai mult decât s-ar fi cuvenit.

■ În numărul viitor vom prezenta pe larg un 
interviu acordat de romancierul britanic John Le 
Carre săptămânalului francez LExpress.

■
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structuri în mișcare

Bare colorate, fără sfîrșit...
Ion Bogdan Lefter

ntr-o după-amiază încă blândă de toamnă, cu 
imaginea îndepărtată a unei părți a 
Bucure°tiului, front de blocuri și clădiri noi de 

sticlă, învăluite într-un abur subțire de ceață, 
așternîndu-se tot mai întins în perspectivă, pe 
măsură ce liftul exterior urcă pe fațada de Nord a 
Palatului Parlamentului, intru pe rînd la 
expozițiile Andrei Cădere și Roman Tolici, la 
etajele 3 și 2 ale Muzeului Național de Artă 
Contemporană. Dacă aș mai fi întîrziat un pic le- 
aș fi ratat, cum mi se întîmplă nu de rare ori 
dacă nu ajung la vernisajele care mă interesează; 
după deschidere, nemaifiind presat de o dată și o 
oră anume, păstrez în gînd, săptămîni la rînd, 
dorința de a vedea expoziția cutare sau cutare, 
pînă cînd îmi dau seama că... au trecut!

Intru în sălile retrospectivei Andrei Cădere 
știind din citite despre ce e vorba: tînărul român 
stabilit la Paris, devenit o figură bizară a mediilor 
artistice franceze și occidentale, mereu însoțit de 
barele lui rotunde, alcătuite din module de lemn 
colorate. Dispărut prematur, în 1978. „Recuperat” 
în cîteva etape curatoriale și exegetice, expus cu o 
oarecare regularitate de muzee și galerii europene 
și americane, pînă la ampla expoziție realizată în 
colaborare de Staatliche Kunsthalle din Baden- 
Baden (octombrie 2007-ianuarie 2008), Musee 
d’Art Moderne de la Ville de Paris (februarie-mai) 
și Bonnefantenmuseum din Maastricht (martie- 
iunie), preluată și adaptată la MNAC (septembrie- 
noiembrie).

Biografie aparte. Fiu de diplomat, s-a născut în 
străinătate, la Varșovia, în 1934. După instalarea 
comunismului, tatăl e arestat și, deținut politic, 
face închisoare. Andrei are - deci - dosar „pătat”, 
drept care, probabil și datorită firii speciale, 
introvertite, inadaptabile, nu-și duce studiile pînă 
la capăt, optînd pentru alt tip de prezență în 
spațiul universitar: devine model pentru studenții 
Institutului de Arte Plastice, ca și, în paralel, 
pentru cîțiva artiști profesioniști, între care 
Corneliu Baba. Adolescent, începe să picteze el 
însuși, perseverent, îndîrjit, arătînd doar 
prietenilor lucrări mai întîi figurative, pare-se că 
energice cromatic, apoi abstractizate progresiv, 
expuse doar în spațiile private de care dispune 
(camera sa bucureșteană sau cea din casa 
țărănească a unei vacanțe de vară pe malul mării, 
la 2 Mai). În efervescența de la mijlocul anilor 
1960, perioada „liberalizării interne” a regimului 
comunist, deși tot nu expune, devine chiar 
membru al UAP. Stabilit la Paris în 1967, la 33 de 
ani, se alătură mediilor artistice experimentale de 
acolo. Devenit Andre Cadere, face mai întîi colaje 
și instalații, continuîndu-și - pe de o parte - 
căutările nonfigurative, dar exersîndu-și - în 
același timp - atenția la contextele socio-culturale, 
dintr-o perspectivă nonconformistă, contestatară, 
subminantă. Găsește soluția barei de lemn pictate 
în jurul lui 1970. Pînă la sfîrșit nu va mai avea la 
dispoziție decît 7-8 ani. Moare de cancer, la doar 
44. ’

Restul e partea știută, din ce în ce mai bine 
știută: cariera, reacțiile intrigate sau amuzate sau 
indignate, acceptarea, succesul. „Artă 
conceptuală” sau „contextuală”, sfidare a 
establishment-ului, „parazitare” și subminare a 
sistemului instituțional „clasic”, al muzeelor și 
galeriilor: apare mereu la vernisaje însoțit de 
bastonul pictat, se remarcă, e simpatizat sau - 

dimpotrivă - deranjează, irită. Propune proiectul 
simpatic al parcurgerii pe jos, cu „toiagul” 
respectiv în mînă, a drumului pînă la Kassel, la 
expoziția ediției a 5-a a Documentei, în 1972, 
însă, prins că trișează (ia trenul!), e respins, ceea 
ce nu face decît să-i aducă un cîștig de 
popularitate și să stîrnească simpatii. În 
terminologia de piață actuală, desfășoară - în fond 
- o „campanie de promovare” ca „brand”: 
„artistul-mereu-cu-bara-colorată-la-el”. Iese în 
spațiul urban, parizian sau din alte puncte de pe 
harta lumii, acolo unde e chemat să „expună”. 
Invitațiile galeriilor iau aspectul unor „foi de 
parcurs”, cu străzile și numerele unde se va afla la 
anumite ore, precizate și ele. În sine, bara e un fel 
de „coloană a infinitului” miniaturală, 
autodefinită aproape ca atare, sub sintagma 
„pictură fără sfîrșit”, drept care traseul lui 
Cădere/ Cadere poate fi considerat - și a fost - cel 
puțin într-o anumită măsură o reluare a celui 
brâncușian, deopotrivă geografic (București-Paris) 
și creativ, de la sculptura/pictura clasică la 
abstract. Expoziția germano-franco-olandezo- 
românească se și intitulează Peinture sans fin.

Istoria barei colorate mai include rețeta sa 
proporțională și permutațională, combinație de 
cuantificare transparentă, lățimea modulelor fiind 
egală cu diametrul lor, și de mister, căci 
alternanța culorilor include o „eroare 
intenționată”. Metoda rămîne oarecum criptică, în 
absența unor motivații strict plastice. Nu sînt de 
neglijat nici ambiguitatea sculptural-picturală, nici 
cea dintre artist ca instanță creativă și rolul teatral 
al purtătorului obiectului creat, într-o 
„performance sans fin” (sauf la fin de la vie, 
bineînțeles; deși cariera expozițională și 
posteritatea pot spera la ilimitare...). În ce privește 
obiectul în sine, bara de lemn, Cădere a respins 
interpretarea minimalistă, insistînd asupra erorilor 
de succesiune cromatică, dar - încă o dată - fără 
să le explice semnificația în termeni de 
compoziție vizuală. A menționat doar - expeditiv 
- un „sens platonic”.

În schimb, într-un interviu inedit publicat abia 
acum, în 2007, în catalogul-album al expoziției 
germano-franco-olandeze, îi vorbește galeristei 
britanice Lynda Morris, în 1976, la Londra, despre 
„situația politică a lumii artistice”: revendică 
pentru acțiunile sale titulatura Spațiu și politică și-

și declară independența față de „structura de 
putere” care este galeria sau muzeul. Ca emigrant 
descins în Occident din Est, dintr-o Românie 
„mizerabilă” („dirty”), spune că n-are nimic de 
pierdut: dacă rămîne fără bara sa pictată, o face 
din nou. Am putea - atunci - să vedem în 
misteriosul obiect o simplă marcă a statutului de 
artist, un semn distinctiv generic, o reducție 
maximă - în acest sens „minimalistă”, în plus 
ironic-colorată, ironic-polisată - a ideii înseși de 
operă, sustrasă spațiilor-gazdă acreditate și 
recuperată de autor ca ființă concretă, biografică, 
trăitoare în cotidian.

Toate acestea - documentate în expoziția de la 
Baden-Baden-Paris-Maastricht-București, în care 
sînt incluse cîteva zeci de bare pictate 
(Cădere/ Cadere confecționînd - pare-se - aproape 
200 de exemplare de diferite mărimi), dar și 
schițe, corespondență, fotografii, invitații ale 
galeriilor cu care a colaborat ș.a.m.d. Un impact 
special au cele două scurte pelicule păstrate: 
Cădere așternînd, în tăcere, pete de culoare cu 
spray-uri pe ziduri pariziene, ipostază 
bidimensională a „barei” sale (film de Sarkis, 
1972); și la drum prin Paris, pe trotuare, în lungul 
bulevardelor, pe lîngă cafenele și bistrouri, cu pași 
înceți, un tînăr înalt și frumos, cu un aer vag- 
eminescian dat de pletele negre, parcă levitînd 
ușor, cu bara colorată pe umăr (film Ida Biard și 
Alain Fleischer, 1973). În mișcare pe ecranele 
instalate într-una din încăperile de la MNAC, 
cufundate în întuneric, Cădere devine o 
„prezență” în propria sa expoziție memorială, 
adăugîndu-i tensiunea dramatică de care era 
nevoie într-o poveste în care autorul își este și 
personaj, la propriu, cu corpul său purtător al 
operei prin lume. Și te întorci la cadrele din 
vitrinele documentare, unde apare și tînărul 
maturizat în anii următori, cu un aer mai sigur pe 
el, fără alura poetică din film, tuns un pic mai 
scurt, apoi, după încă un timp, slăbit vizibil, 
asprit, osos, cu părul perie, probabil în urma 
chimioterapiei, fotografiat - spune legenda, fără 
alte detalii - „în apropierea Spitalului 
Internațional al Universității din Paris, iunie 
1978”. Două luni înaintea sfârșitului, care va sosi 
pe 12 august...

Despre expoziția lui Roman Tolici - data 
viitoare.

■
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știința și violoncel

Patagonia, mon amour
Mircea Oprită

Șlagărul cu un asemenea titlu nu-l interpretez 
eu prea des, fiindcă nu mă dau în vânt după 
ținuturile reci, pietroase, năpădite de cețuri. 
ntă argentinienii, poate pe ritmuri legănate de 

tango, și chilienii de la capătul de jos al Munților 
Anzi, oameni născuți prin partea locului și, prin 
urmare, legați sufletește de pământul aspru al 
destinului lor, așa cum și beduinii din Sahara 
ajung să-și prețuiască aridele nisipuri natale mai 
mult decât orice alt loc de pe lume.

În ce mă privește, subiectul mă atrage ca pură 
originalitate geografică, dar și prin faptul că doi 
români și-au legat la un moment dat numele de 
această parte extremă a continentului sud- 
american. Unul dintre ei, poate, mai puțin decât 
celălalt, fiindcă interesul lui Emil Racoviță pentru 
Patagonia și Țara de Foc a fost în cele din urmă 
eclipsat de marea aventură a vieții sale: expediția 
întreprinsă în tinerețe în apele înghețate ale 
Sudului, ca naturalist angajat de ofițerul 
comandant Adrien de Gerlache la bordul 
balenierei „Belgica”, transformată în vas de 
explorare. Hărăzit unei impresionante cariere 
științifice în Franța, ulterior la Universitatea din 
Cluj și la Institulul de Speologie pe care - primul 
în lume - îl va pune el însuși pe picioare, savantul 
nostru și-a desfășurat cercetările de dincolo de 
cercul polar într-o companie internațională 
prestigioasă, măcar pentru faptul că Roald 
Amundsen, viitorul cuceritor al Polului Sud, 
figura și el la bord, în calitate de șef de echipaj. 
La întoarcerea din dificila și chiar riscanta 
expediție (doi belgieni au căzut victime condițiilor 
greu suportabile pe parcursul iernii polare, într-un 
prizonierat al întregului echipaj la bordul navei 
înțepenite în banchiza de ghețuri), Racoviță a 
tipărit o carte cu titlu de tratat științific: Viața 
animalelor și plantelor din Antarctica. Ea 
fructifică masiv rodul observațiilor și al colecțiilor 
biologice realizate mult mai la sud decât o 
permiteau țărmurile Patagoniei, constituind în 
consecință o sursă de interes superioară notațiilor 
biologului român relative la flora și fauna 
continentală.

Ca destin personal, mult mai legat de 
Patagonia este, însă, celălalt român pe care 
intenționam să-l pomenesc: luliu Popper. Născut 
la București în 1857, inginerul în cauză și-a arătat 
și el de timpuriu pasiunea pentru călătorii, dar nu 
unele preocupate de patima descrierilor științifice, 
ci guvernate de un spirit mai deschis spre 
aventura practică. A umblat prin Asia, Alaska, 
America de Nord, coborând până în Țara Focului. 

Stefan Socaciu București, Hotel Intercontinental

Dacă e să găsim o coordonată comună tuturor 
acestor călătorii, vom observa imediat că ele 
urmau la propriu un „fir de aur”, ca să spun așa. 
Popper a fost un căutător de aur într-o epocă în 
care febra aceasta tocmai se declanșase în nordul, 
ca și în sudul continentului american, iar 
aventurierul nostru, dispus să înfrunte toate 
obstacolele din calea marii sale pasiuni, a și avut 
parte de un apreciabil noroc. Ghinionul său a fost 
totuși acela de a nu trăi suficient încât să se 
bucure cum se cuvine de partea cea mai 
profitabilă a investigațiilor sale pe teren. A murit 
în 1893, la nici 40 de ani. Datorită lui, însă, 
geografia este mai bogată cu câteva denumiri de 
forme ale reliefului sud-american, nume de o 
familiară sonoritate pentru români, din al căror 
spațiu cultural provin: Munții Lahovary, râul 
Ureche (presupun că argentinienii îl pronunță 
„Urece”, ca toți vorbitorii de spaniolă), Capul 
Sinaia.

Putem spune, așadar, că și orizontul 
Patagoniei s-a modificat continuu, lărgindu-se și 
precizându-și detaliile, de la momentul auroral 
când Magellan, aflat în fruntea primei expediții 
întreprinse vreodată în jurul lumii, îi descoperea 
țărmurile uimitoare și locuitorii. Pe aceștia din 
urmă i-a botezat „patagoni”, considerându-i o 
specie de uriași cu picioare mari și călcătură largă. 
Ceea ce poate că nici nu era prea departe de 
adevăr, întrucât membrii tribului indian tehuelche 
par să fi avut și atunci, ca astăzi, în majoritatea 
lor, peste 1,80 înălțime, în vreme ce media 
spaniolilor din epocă nu trecea de 1,55 m. Putem 
crede că și tehuelcii vor fi fost impresionați la 
data primului contact de mărunțeii în ciudate 
straie europene care le apăruseră pe neașteptate în 
cale. Dar conținutul acestor impresii șocante n-a 
fost memorat de istorie decât dintr-o singură 
parte, așa că în lumea civilizată s-a răspândit doar 
informația privitoare la uriașii patagonezi, ca și 
cum aceia ar fi reprezentat o cu totul altă specie 
de hominizi. Țara lor nu putea să se numească 
altfel decât Patagonia.

Așa a rămas până în zilele noastre, ca o „țară” 
partajată și gospodărită de alte două țări, 
Argentina și Chile. Cea mai mare parte a 
teritoriului Patagoniei cade în seama Argentinei, 
fiind și partea mai dens populată: 2,2 locuitori pe 
kilometrul pătrat, față de numai 1 în zona 
chiliană a ținutului patagonez. Noroc că, în fapt, 
amintiții locuitori nu sunt chiar repartizați astfel 
pe kilometrul pătrat ce le aparține în scripte, ca să 
înțelegem și mai bine o situație aproape 

exemplară pentru regiunile terestre foarte slab 
populate. Pe un teritoriu de un milion de 
kilometri pătrați (ceea ce nu e tocmai puțin, 
fiindcă depășește de patru ori suprafața 
României), se adună aproape două milioane de 
locuitori, populația actuală a Bucureștiului. 
Magellan, dacă ar fi avut în planuri și explorarea 
temeinică a pământurilor întâlnite în cale, ar fi 
descoperit că vastele câmpii dinspre Oceanul 
Atlantic se ridică, într-o succesiune de terase cu 
prundișuri sărace în vegetație, asemeni unor 
trepte pe care niște patagoni profilați în 
dimensiuni mitologice să poată urca spre culmile 
Cordilierei andine, de unde se deschid 
perspectivele statului Chile spre Pacific. 
Frumusețea acestor pustietăți născute din 
frământările vulcanice ale erei terțiare o dau, 
umplând golurile din lava bazaltică, numeroasele 
lacuri, dintre care unele cu nume pregnant 
indigene (Nahuel-Huapi, Huechulafquen, Pehoe), 
ca și râurile ce se varsă în ele (bunăoară Futalefu). 
În mod surprinzător, viața animală și vegetală 
devine mai abundentă în vestul Patagoniei decât 
pe podișurile dinspre est, deși Anzii mai au și 
renumele de a fi produs pe pantele lor niște 
ghețari comparabili cu cei din Antarctica. Pe 
coasta vestică plouă însă mai mult, ceea ce face 
văile adânci ale locului mai fertile.

Nu întotdeauna clima a fost aspră în 
Patagonia, lucru dovedit de niște interesante 
amănunte geologice din teren. Pe baza unor 
asemănări incontestabile, s-a dedus că 
pământurile acestea făceau cândva corp comun cu 
continentul australian și cu Antarctica, iar clima 
lor în era mezozoică era suficient de caldă și 
umedă încât să permită constituirea unui veritabil 
rai al dinozaurilor. Un mare campion al acestora, 
Argentinosaurus, a fost dezgropat în Patagonia, ca 
și numeroase alte specii de animale apărute 
ulterior, în terțiar, între care mamifere de tipul 
cetaceelor și cele mai mari păsări fără aripi care 
au trăit vreodată pe globul pământesc. Imensele 
depozite de lignit ne vorbesc de bogăția florei 
cretacice, dar nu cred că originea științifică a 
acestora i-a atras în zona minieră cu caracter pre- 
andin pe argentinienii de origine hispanică, dar și 
un apreciabil număr de imigranți irlandezi și 
italieni. Regiunea de pe flancurile Cordilierei mai 
conține depozite aurifere nici astăzi cartografiate 
integral, prin urmare interesul de odinioară al lui 
luliu Popper îmi apare perfect justificat.

Pentru unicitatea și chiar surprinzătoarea lor 
frumusețe, mai semnalez două curiozități 
patagoneze. Întâi, una cu caracter geologic: 
pădurile pietrificate din Jamarillo, monument 
național constituit pe seama rămășițelor 
arboricole din perioada jurasică (dovadă că nu tot 
ce creștea din pământul acelor vremuri străvechi a 
putut fi mestecat și digerat de Argentinosaurii 
locului). În sfârșit, grota cunoscută sub numele de 
Cueva de las Manos, în Santa Cruz, Argentina, 
mostră preistorică de artă rupestră locală. De pe 
pereții ei mâzgăliți în culoare, mâinile a sute de 
patagonezi, imprimate în negativ, ne fac semne 
prietenoase dintr-un moment pe care arheologii îl 
situează la 8000 de ani înainte de Cristos. Un 
chiromant inspirat ar putea să-și propună să le 
citească viața și soarta în palmă.

■
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zapp-media

Căciula electorală
Adrian Țion__________________

n vreme ce unele publicații (chiar gratuite 
fiind) zac în grămezi pe asfaltul dezinteresului 
public din piețe sau stații de autobuz (după 

cum semnalam într-un număr anterior), altele se 
cumpără cu sacoșa sau cu roaba imediat ce intră 
în chioșcuri. Nu pentru a fi citite, ci pentru a fi 
sustrase ochiului public. Paradoxul e un caz izolat 
ce incită involuntar curiozitatea. Balanța care 
pune în evidență „atractivitatea” presei rezidă în 
raportul stabilit în ultimul timp între conținutul 
anodin al informațiilor și interesul politic al celor 
aflați în campanie electorală. Nu se știe ce 
interese zac sub aparenta neutralitate a paginilor 
publicate de un grup de presă. Până să-i depistăm 
dedesupturile economice, politice, publicația cu 
pricina își împlinește menirea și dispare subit, așa 
cum a apărut.

Din dorința de a-și preveni cititorii, Academia 
Cațavencu a lansat la apa asanării mult dorite și 
îndelung trâmbițate o listă neagră a candidaților 
dubioși din diferite județe, începând cu cele din 
vestul țării. „Azi în Cluj și Timișoara - mâine-n 
toată țara” se titra pe site-ul cu pricina în 
aducătorul de speranțe ecou decembrist. Partidele 
cu o seamă de „candidați pătați” au intrat în 
alertă atacând edițiile de vest ale publicației. Au 

încropit la repezeală echipe de cumpărători zeloși 
din rândul organizațiilor de tineret (să învețe și ei 
din junețe matrapazlâcurile politice). În 
conformitate cu ordinul de partid încredințat, 
acestea au retras rapid publicația de pe piață.

Trezindu-se cu așa o pleașcă pe cap (intuită 
probabil, stârnită cu dibăcie), redactorii de la 
Academia Cațavencu au organizat o conferință de 
presă ca să sporească impactul mediatic asupra 
electoratului. Desigur, un demers pro domo mai 
întâi, care-i situează pe incisivii publiciști într-un 
loc fruntaș în topul jurnalistic al lunii noiembrie. 
O lună tumultuoasă la români, amenințată de 
greve (amânate între timp), atinsă de colapsul 
financiar mondial, în care Ministerul Muncii 
anunță că 30 de mii de români ar putea să-și 
piardă locurile de muncă până în primăvara 
anului viitor, o lună în care tot mai mulți oameni 
disperați apar în jurnalele de actualități, dintre 
care unii au început să cedeze nervos. O imagine 
nu tocmai potrivită pentru dreapta cumpănire a 
aleșilor (cu meritele lor cu tot) înainte de 
introducerea buletinului de vot în urnă. Pe acest 
fond tensionat și uneori exploziv, jurnaliștii de la 
Academia Cațavencu au meritul de a sări cu mult 

peste nivelul glumelor înțepătoare, al parodierii 
bășcălioase, dovedindu-se implicați serios în 
munca de cercetare riguroasă, angajați ferm în 
dezbateri publice cu bătaie lungă. Îi credem pe 
cuvânt când afirmă că au dorit să lanseze „un 
îndemn (pentru cetățean) de a vota în cunoștință 
de cauză”. Scopul, motivat de Mircea Toma: 
„reîmprospătarea memoriei electoratului” e de 
natură să sublinieze proasta ținere de minte a 
românului, fără a-l sancționa ironic de data asta. 
La conferința de presă ei au recunoscut că, din 
prea mare grabă, au uitat să introducă lista cu cei 
pătați din județul Timiș. Cu toate acestea, în 
Timișoara Academia Cațavencu n-a fost de găsit. 
Țeapa luată de gașca celor care se știu cu musca 
păcătoasă pe căciula electorală le pune și mai bine 
în lumină vulnerabilitatea ca să nu spun 
vinovăția.

E limpede că impostura politică, traseismul, 
actele de corupție nepedepsite juridic la timp 
trebuie sancționate de cineva și dacă n-o fac 
jurnaliștii, atunci cine s-o facă pentru ca omul de 
rând să fie corect informat? Cei vizați și-au furat 
singuri căciula electorală înainte de alegeri. Visul 
românilor se îndreaptă din nou spre susținerea 
Coaliției pentru un Parlament Curat. Un simplu 
moft electoral?

■

rânduri de ocazie

Prietenii lui Săplăcan
Radu Țuculescu

Doar poeți copleșiți de sentimentalism și 
dotați cu o rafinată sensibilitate, adesea 
ascunsă sub o mască bonomă și glumeață, 
cum sînt Ioan Pintea și Vasile George Dâncu, 

puteau face un astfel de gest: să adune într-un 
(nou) volum, poeziile cu dedicații ale lui Radu 
Săplăcan și să-l tipărească la editura Eikon cu 
titlul Poeme pentru prieteni. Nu e un gest 
"recuperatoriu” căci prietenia nu se recuperează 
niciodată, ea ori există ori lipsește cu desăvîrșire 
iar Radu Săplăcan nu "cultiva” prietenii, le avea 
ori nu le avea, pur și simplu, fără "explicații”, fără 
teoretizări, în mod abrupt uneori, zbuciumat și 
contradictoriu adesea, cu frustă și obraznică 
sinceritate. Dar Radu a avut întotdeauna timp 
pentru prieteni, mai puțin pentru viață. "Dacă aș 
avea timp/din viața mea aș trece în viața Ta/ dacă 
aș avea timp/viața Ta ar trece în viața mea/ nu 
prea avem timp pentru viață...”

Mereu agitat, mereu într-o febrilă mișcare, 
Radu Săplăcan reușea să-și tîrască prietenii după 
el peste tot pe unde îi plăcea să călătorească, 
indiferent că era vorba despre străzile unor orașe 
mai mult ori mai puțin aglomerate ori despre 
zone ale țării pe care le îndrăgea în mod declarat, 
cum ar fi Maramureșul. Își descrie propria 
apariție pe această lume, cu ironie și abia bănuită 
tristețe melancolică. "...eu m-am născut de-a 
curmezișul la noi în sat/ mama a visat lumînări 
de catran/ iar tata s-a-mbătat/ pe la Bărăciuni, 
bunicii tac afînat.” Lega prietenii cu cei care, la o 
primă vedere, erau cu totul "diferiți” de el, fără 
temperamente vulcanice, incandescente, mai 
"tăcuți”, mai reținuți, mai "timizi”... Ca și cum ar 
fi demonstrat banala zicere despre atragerea 
contrastelor. Dar ce superbe versuri se nășteau 

din astfel de "nepotriviri” atît de... potrivite! Cum 
ar fi cele dedicate poetului Vasile Muste: ” 
copilărie fără bunici înfiorați de/ rîsul 
cireșilor/înghesuită într-o căruță plină cu/ păsări 
de împrumut...” ori pictorului Marcel Lupșe : ” 
mi-au înflorit plămînii într-o tapiserie/ de o 
tristețe abstractă-/ pictore, rama portretului e o 
oglindă care mă/ strînge-/ vinul vechi curge 
dintr-o ureche minerală/ iar colecția de melci 
dansează pe un/ geamantan dantelat-/ am cules 
ieri încă o baricadă demodată/ și am ascuns-o, 
doar pentru noi, într-o/ pivniță cu bemoli...” . Și 
nu-l pot ocoli pe vechiul nostru prieten comun, 
chiar dacă ne întîlneam cu el tot mai rar și aveam 
impresia , adesea, că este "căzut” dintr-altă lume, 
că mereu taman atunci se trezește, deschide ochii 
și se miră că prietenii, încă, mai respiră. Mă refer 
la pictorul Ovidiu Avram, pur și simpu Artistul, 
pe care Radu l-a intuit atît de bine. "întîmplător, 
mai călătorim prin aceeași/ zăpadă/și ne salutăm 
prin cartiere vegetale uitate-” întîmplător, mai 
colecționăm vederi cu/ îngeri leproși/ și candele 
încrustate pe pulpe-/ sub sticlă, ca niște poteci,/ 
buzele...”.

Dar aceste rînduri ce sînt ele decît simple 
proproziții și fraze? Memoria colectivă, îi zicea 
Radu poate celui mai bun, vechi și statornic prieten 
al său, Zorin, rezistă în propoziții iar prietenia nu 
este, pînă la urmă, altceva decît un șirag de gloanțe 
(asta chiar i se potrivește de minune lui Săplăcan: 
glontele, ochitul, împușcatul cu cuvinte, exercițiile 
de balistică...), un șirag de gloanțe într-o piață de 
șerpi. Iar umbra prietenului nostru Radu Săplăcan 
aleargă și acuma alături de noi (ori noi alergăm 
alături de el...?) ca un lup desenat...

■ Stefan Socaciu București Zona Lipscani
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Cultură si polonic
Marius Tabacu

Mi-a fost dat săptămîna trecută să fiu un 
vilegiaturist mai de soi la Budapesta. 
Ministerul lor de externe, prin oficiile 
sale turistice de pretutindeni, a organizat un tur al 

Palatului Artelor, combinat cu mai multe plimbări 
prin orașul care, alături de Viena, a crescut la 
dimensiunile unei capitale de imperiu, ca acum să 
pară supradimensionat pentru o țară cu 
aproximativ zece milioane de locuitori. Timp de 
trei zile, vreo douăzeci de jurnaliști de prin toate 
colțurile lumii, am avut posibilitatea să 
cunoaștem această minunăție arhitectonică și 
tehnică cu foarte puține corespondențe 
primprejur. Dacă cea de a doua componentă a 
excursiei m-a lăsat indiferent, prima a fost un 
festin. O ofrandă de asemenea dimensiuni adusă 
culturii la început de veac și de mileniu, pe 
deasupra în plină recesiune economică - 
„culturală”, mi-a venit să scriu și n-aș fi fost prea 
departe de adevăr - e foarte aproape de cele mai 
îndrăznețe spectaculozități dubaice. Colac peste 
pupăză, ca să aibă de ce-mi face sînge rău pînă la 
capăt, totul a fost construit în mai puțin de trei 
ani - între martie 2002 și ianuarie 2005.

La prima vedere, clădirea e de o austeritate 
incitantă: paralelipipedul de sticlă și beton 
fracturat doar la fațada dinspre Teatrul Național, 
te ademenește să descoperi tainele ascunse în 
sufletul abundent al clădirii. Ea este aidoma unei 
cucoane plină de feminitatea de dincolo de 
frăgezimea tinereții, dar care abia a descoperit 
adevărata voluptate - fardată discret în timpul 
zilei, seara știe să-ți taie respirația. La lăsarea 
întunericului, reflectoarele multicolore, dar 
nicidecum stridente, îmbracă palatul în straie de 
gală. Odată intrat, holul generos, deschis pe toate 
nivelurile și întretăiat de scări rulante și balcoane 
aerisite, nu are nimic din opulența adeseori 
apăsătoare a teatrelor sau operelor clasice. Aici 
descoperi spații uriașe, mult mai mari decît îți dai 
seama dacă nu le privești în amănunt, care îți dau 
un sentiment de libertate tihnită.

Bijuteria palatului e sala de concerte Bela 
Bartok. În forma unei cutii de pantofi - forma 
clasică a sălilor de concerte, de la Musikverein 
din Wiena, la Koncertgebouw din Amsterdam - 
ea are o capacitate maximă de 1700 de locuri. 
Această cutie e o construcție independentă de 
corpul clădirii, de care se atinge doar prin niște 
console de beton, putînd fi extrasă de la locul ei, 
fără ca întreg complexul să fie afectat. Legătura 
este făcută prin niște încăperi izolate fonic, și 
închise de ambele părți cu uși masive, dar foarte 
ușor de mînuit. Pardoseala și scaunele capitonate 

Stefan Socaciu Cetatea Râșnov

sunt toate din lemn de cireș, iar lambriurile din 
lemn de esență tare, din paltin canadian. Sub 
fiecare scaun există o gură de aerisire, așa că 
multitudinea acestora nu necesită sufluri 
abundente de aer, menite să producă zgomote 
deranjante. Acustica e perfectă și perfectibilă prin 
120 de elemente mobile. Scena, cu dimensiuni 
variabile între 200 și 290 de metri pătrați, e 
mișcătoare în toate părțile sale. Partea corului se 
ridică și se coboară, în față se poate coborî o fosă 
pentru orchestră, iar lateral, în dosul orchestrei, se 
pot crea podiumuri pentru te miri ce (iar, 
bineînțeles, cele trei piane - niște bijuterii - se 
ridică și se coboară prin tot atîte trape). La 
nivelurile superioare, scena e înconjurată de două 
șiruri circulare de uși mișcătoare, între 3 și 8 tone 
fiecare, a căror poziție se reglează, mărind 
volumul cu pînă la 4000 de metri cubi, în funcție 
de cerințele fiecărui concert sau ale fiecărui 
dirijor, interpret. În dosul acestor lespezi mobile 
sunt așa-zisele camere de reverberație, prevăzute 
cu niște draperii reglabile vertical, iar pe dinafară 
cu două șiruri de draperii orizontale, toate 
acționate mecanic. Deasupra scenei e o consolă 
(un canopy) de 50 de tone, formată din trei 
elemente independente, ce pot fi poziționate la 
înălțimi între 9 și 18 metri în cîteva minute. Iar 
pe deasupra, mai sunt și oameni care știu să 
mînuiască toate aceste drăcovenii, construind, în 
adevăratul sens al cuvîntului, sonorități aparte 
pentru fiecare concert.

Voi trece cu superficialitate, dar și cu regret, 
peste toate dotările tehnice cu o singură sintagmă 
generalizatoare: totul este rațional și de ultimă 
oră. Numai așa a fost posibil ca, la inaugurare, 
Âdăm Fischer să-și poată duce visul pe scenă și să 
dirijeze în patru seri consecutive toate cele patru 
opere care formează Inelul Nibelungilor. Am 
văzut cîteva fragmente filmate și a început să mi 
se clatine convingerea că Wagner poate fi gustat 
numai la Bayreuth. Ba chiar l-am crezut pe dirijor 
că nici măcar nu s-a simțit obosit după 15 ore de 
dirijat.

Orga este pe măsură. De dimensiuni 
comparabile cu cea de la Gewandhaus din 
Leipzig, ea are cinci manuale, 92 de registre, 6804 
de tuburi și este dotată cu cel mai modern 
echipament de memorare a registrărilor. Așa că 
interpretul nu are decît să introducă în memoria 
instrumentului lista sa de combinații sonore și 
apoi să le schimbe printr-o simplă apăsare de 
buton.

Alături de această minunăție a tehnicii puse în 
slujba muzicii de toate genurile - de la cea 

simfonică, trecînd prin jazz, pînă la cele mai 
aiuritoare experimente - e sala Festivalului de 
Teatru, de 450 de locuri și dotată cu tot ce-și 
poate imagina un regizor pretențios, de la lumini, 
la tehnica de scenă și sonorizare.

Peste toate acestea tronează cu ochi și urechi 
magice un studio de televiziune și unul de 
înregistrări audio de ultimă generație. Celui de pe 
urmă îi mai este alăturat și un studio de 
postprocesare, iar toate acestea fac din fiecare 
concert cîte un eveniment cultural imortalizat pe 
CD-uri și pe DVD-uri

O aripă aparte a clădirii găzduiește Muzeul 
Ludwig, de artă contemporană. Cu o dramaturgie 
bine controlată, gazdele ne-au condus de la etajul 
al treilea în jos, ca, la primul contact, să dăm cu 
ochii de două pînze de Picasso: Matador et 
femme nue și Le mousquetair. Asta ca să știm cu 
cine avem de a face. Apoi, răspîndită pe două 
nivele, a urmat expoziția permanentă de artă 
contemporană a muzeului, în care mi-a făcut o 
nesperată plăcere să văd lucrarea Cămăși de 
identitate a Anei Lupaș. Ce-i drept, m-am așteptat 
și la alții de-ai noștri, dar nemulțumitului i se ia 
darul. La etajul întîi, cel destinat expozițiilor 
temporare, o surpriză de o ingenuitate 
nemărginită a constituit-o retrospectiva Keith 
Haring, graficianul care a scos arta pe străzile 
New York-ului, dispărut în 1990, la numai 32 de 
ani.

Oricît de eclectică și de inegală ar fi - aidoma 
artei contemporane, pe care timpul încă nu a 
reușit să o sedimenteze, dacă va reuși vreodată să 
o facă - imaginea de ansamblu a Muzeului 
Ludwig este una de profesionalism sensibil la tot 
ce poate fi expus.

Partea hedonistă a periplului nostru a fost 
prezentarea culinară a Budapestei. Organizatorii 
s-au îngrijit ca fiecare masă să ne fie servită în alt 
restaurant, unul mai select și mai rafinat decît 
celălalt. Prima cină a fost la Gundel, restaurantul 
deschis în 1894 și care, în 2006, pe baza votului 
cititorilor săi, revista Traveller Magazin l-a inclus 
printre cele mai bune 10 restaurante din lume. O 
atmosferă a cărui rafinament frizează kitschul, cu 
ghirlande de muzică țigănească live, pe care 
marea parte a companionilor mei occidentali și 
îndepărtat-orientali o aplaudau la scenă deschisă, 
întărindu-mi convingerea că greșeala lui Brahms și 
a lui Liszt de a confunda muzica lăutărească cu 
folclorul maghiar e eternă.

Din motive de spațiu și de tact nu voi trece 
acum în revistă toate meniurile din toate 
restaurantele în care, pe banii mei nici prin cap 
nu mi-ar trece să calc, ci voi încropi din cele 
gustate meniul meu ideal. Antreul ar fi platoul 
rece de la Gundel, cu nelipsitul ficat de gîscă în 
aspic, cu un pateu vînătoresc condimentat pînă la 
limita celui mai rafinat bun gust, cu icre de 
Manciuria, fileu de somon afumat, și cu un bob 
de cremă cu hrean, picantă, dar cîtuși de puțin 
agresivă. Ar urma apoi consomeul de gîscă de la 
Muzeum Cafe, cu roze-ul aferent. Oricît de greu 
mi-ar fi să aleg, cred că titlul de fel principal i s-ar 
cuveni fripturii de gîscă cu mămăligă de la 
Apetito, de o eleganță simplă, dar bine conturată, 
stropit cu un Cabernet de Eger din 1986, greu ca 
o declarație de amor. Iar desertul e, fără nicio 
îndoială, sufleul de nucă cu înghețată de stafide 
de la Dio, cu două gîturi de Tokai.

Înghit în sec. Sper că și dumneavoastră.
■
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Întâia stagiune muzicală
a ICR Lisabona (I)

Marius Tabacu
elomanilor portughezi le-a fost oferită în 
premieră, anul acesta, o adevărată 
Toamnă Muzicală Românească, grație 

Institutului Cultural Român din Lisabona. 
Protagoniștii și repertoriului lor dau măsura 
calității artistice a evenimentului, derulat începând 
din septembrie 2008 până spre Anul Nou 2009.

Omagiu lui
Constantin Silvestri

Uvertura, să zicem așa, i-a aparținut briantei 
pianiste Anda Anastasescu, stabilită din anii 1970 
la Londra, dar lucrând în continuare în beneficiul 
culturii noastre. Recitalurile ei au avut loc în 
salonul nobil al Muzeului Nogueira da Silva, situ-

Anda Anastasescu

at într-un palat din centrul municipiului Braga 
(puternic centru universitar-cultural-religios al 
Nordului lusitan), precum și în sala de spectacole 
a Institului Franco-Portughez din Lisabona. 
Născută la București, unde a dat primul recital de 
pian la etatea de 9 ani (cântând Beethoven și 
Prokofiev), Anda Anastasescu a absolvit 
Conservatorul de Muzică din capitala României, a 
studiat la Paris și Londra, dar a urmat și cursuri 
de dirijat cu Sergiu Celibidache în Italia și Spania. 
Pentru debutul în Portugalia, distinsa interpretă a 
pregătit piese de Mozart, Schumann, Debussy, 
Ravel și Constantin Silvestri. Pe lângă virtuozi
tatea ei cuceritoare, atingând adeseori momente 
de reală bravură, interpreta și-a etalat calitățile de 
om de cultură, prin excursuri rostite în franceză 
pe marginea lucrărilor alese.

Revelația concertului au reprezentat-o piesele 
de junețe ale lui Silvestri (1913-1969), ce ni-l 
înfățișează ca pe un precursor al ulterioarelor 
cuceriri avangardiste și un compozitor român de 
referință, din păcate prea puțin cunoscut față de 
cât ar merita. Publicul, numeros și divers, prezent 

la ambele concerte a apreciat superlativ înzes
trarea artistică a doamnei Anda Anastasescu. 
Printre personalitățile ce i-au adresat călduroase 
felicitări s-au aflat dr. Carlos Alberto Lago Cruz 
Corais, directorul programelor culturale ale 
Universității Minho din Nordul Portugaliei, dr. 
Peter Motzan, director al Siîdostdeutsch Institut 
din Munchen/Germania, dr. Alvaro Lobato Faria, 
director al Movimento Arte Contemporânea 
Portugal.

Jazzmeni români, accent 
brazilian

În data de 6 octombrie 2008 s’a produs debu
tul portughez al trio-ului Joy of Life, una dintre 
puținele agregări sonore de după 1989 capabile să 
reprezinte jazzul românesc ca artă colectivă, iar 
nu ca pură exhibare (adeseori minată de narci
sism) a talentului individual. Paradoxul este că, 
până la asocierea în acest grup, fiecare dintre cei 
trei componenți își formase deja o personalitate 
bine conturată, ajunsă la deplina maturitate cre
atoare. Discutăm aici despre Decebal Bădilă - 
muzician înnăscut, exploziv și expansiv, jovial și 
jocular, polimorf și poliinstrumental - dăruit însă 
integral ustensilei cu corzi groase ce întreține - 
alături de percuție - pulsația vitală a jazzului: con
trabasul (fie în varianta sa clasică, fie în aceea 
mai propice erei computerelor, a ghitarei-bas); tre
cem apoi la Vlad Popescu, un baterist de cursă 
lungă, stăpân absolut peste farmecele bateriei și - 
rețineți - nu doar cele de suprafață (zgomotoasă), 
ci și de nuanțe profunde, quasi-intimiste; în fine, 
pianistul Petre Andrei, a cărui ascensiune de la 
faza de aspirant/ student al lui Marius Popp la 
strălucirea pirotehnică de acum - dezlănțuită pe 
toată întinderea claviaturii - mi se pare uluitoare. 
Solo-urile lui Andrei sunt fin dar ferm articulate, 
cu briante succesiuni și schimbări de direcție, fără 
să-și piardă vreodată necesarul simț al construcției 
și al echilibrului. Un pianist pe cât de modest ca 
persoană, pe atât de pregnant ca exprimare. Și 
care știe să se efaseze, când e cazul, spre a-și com- 
plementa colegii de grup.

Principala reușită constă, de fapt, în gradul 
înalt de acceptanță reciprocă pe care îl ating aces
te trei personalități, în esență idiosincratice. Cred 
că factorul de coeziune îl reprezintă tocmai 
Decebal Bădilă, care aduce un concept inedit pe 
plaiurile noastre: transfigurarea unor standards 
(Cole Porter, John Coltrane, Miles Davis, Antonio 
Carlos Jobim, Toots Thielemans și alți clasici), 
apoi a propriilor compoziții, dar și a unui hit pre
cum Satisfaction al formației Rolling Stones - 
întreg acest patrimoniu - sub semnul solar al 
brazilianismului muzical! Să nu se înțeleagă prin 
aceasta un simplu transfer de ritmuri și armonii, 
deja emblematice, din sfera sambei sau a bossa 
novei în aceea a “prelucrărilor” convenționale pen
tru trio de jazz cu pian. Asimilarea are loc la 
modul organic, cei trei muzicieni își asumă 
condiția de creatori în spiritul libertar ce a făcut 
din Brazilia primul creuzet alternativ al jazzului 
periplanetar.

Perioada de timp, relativ scurtă, petrecută de 
Decebal la sursele primare ale oceanului muzical 
brazilian se vădește a fi fost crucială. După ce

Decebal Bădilă

Richard Oschanitzky realizase prima “aclimati
zare” de bossa nova pe pământ românesc, la ora 
de față Decebal Bădilă reușește să cânte JAZZ 
ROMENO COM SOTAQUE BRASILEIRO (Jazz 
românesc cu accent brazilian, conform sintagmei 
pe care mi-am permis s’o trec pe afișul de debut 
al acestui grup în metropola de unde Brazilia și-a 
primit identitatea lingvistică). Mai mult: comuni
carea cu publicul, între piese, a fost efectuată de 
către basist în limba metropolei (dar și a fostei 
colonii - cel mai mare stat latin de pe Glob). 
Decebal Bădilă reprezintă un caz fericit de con
ciliere, în aceeași ființă, a supradotării artistice cu 
însușiri umane pe cale de dispariție: onestitate, 
amiciție, jovialitate, capacitate de comunicare 
reală, generozitate...

Evoluția celor trei români i-a entuziasmat pe 
spectatorii veniți la concert, ce nu și-au 
economisit elogiile. Printre ei l-am reîntâlnit pe 
patriarhul criticii de jazz portugheze, Jose Duarte 
(ex-colegul meu din redacția legendarei publicații 
universaliste Jazz Forum, editată de Pawel 
Brodowski la Varșovia, unde Jose reprezenta 
Portugalia, iar eu România). Au fost prezenți și 
diplomați cu notabile preocupări filojazzistice, 
precum dl. Zeljko Vukosav, ambasadorul Croației 
în Portugalia, dl. Gaspar Diaz, atașatul cultural al 
Spaniei în Portugalia, d-na Elzi Martin, consulul 
României la Lisabona, dl. Stanislas Myck, atașatul 
cultural al ambasadei Luxemburgului. Multă lume 
bună - dl. Jaime Saraiva, coordonator al Asociației 
Jurnaliștilor Străini acreditați la Lisabona, dl. 
Ricardo Castro, editor al revistei O Brasileirinho, 
antropologul Daniel Silva Perdigăo, criticul literar 
Fernando Couto e Santos, Antonio Ramalheira 
(“doctor jazz de Portugal”), Maria Joăo Coutinho, 
Danislav Jeraj... Cu toții, comentând elogios spec
tacolul la care au asistat. Arhitectul Manuel 
Sampaio Taborda, asemenea altor jazz-fani, încer
ca să-l plaseze pe Petre Andrei, undeva la inter
secția dintre Errol Garner, Oscar Peterson și 
McCoy Tyner, dar până la urmă a căzut de acord 
cu mine că valoarea celor trei jazzmeni constă 
tocmai în depășirea imitațiilor sterile și în crearea 
unei atmosfere proaspete în cadrul unor forme 
deja consolidate.

■
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teatru

Teatru/Man.In.Fest, moi non plus 
Scurtă trecere în revistă a unui festival în 
tranziție

Horațiu Damian
Ediția de anul acesta, a cincea, a Festivalului 

Internațional de Teatru (Experimental) 
„Man.In.Fest” a părut, din punctul de vedere al 

celui care scrie aceste rânduri, drept un moment de 
așteptare, de tranziție. Un moment de trecere de la 

statutul de manifestare underground la acela de 
instituție a vieții culturale clujene și nu numai (dacă 
ținem seama de extensiunile spre Târgu-Mureș, anul 
trecut, și spre Oradea, anul acesta). Că Man.In.Fest 
nu mai e pur și simplu o întreprindere haiducească 
este meritul cuplului de oameni de teatru, regizorul 

Cristian Nedea și actrița Ramona Dumitrean, care 
pompează, cu tenacitate, de la an la an, sânge 

proaspăt în acest festival. Pe de altă parte, dacă e 
adevărat că manifestarea capătă „respectabilitate” 

(vizibilă în numărul crescut de parteneri media și în 
finanțări), tranziția s-a manifestat, la această ediție, 
și prin absența unor extreme. Nu am avut parte de 

mari și răsunătoare căderi, dar nici de întîlniri 
entuziasmante.

Le catharsis
Oamenii de teatru iubesc la nebunie un cuvânt 

mort dintr-o limbă moartă, și pe care, de obicei, nu 
știu să-l explice pe înțelesul oamenilor: catharsis. 
Mărturisesc, n-am fost amenințat de dânsul 
(cuvântul, sentimentul, fenomenul, conceptul, sau 
ce moașă-sa pe gheață o fi!) în cursul săptămânii și 
mai bine de festival. Că se poate să ai momente 
răscolitoare sau cel puțin de reală plăcere, o știu de 
anul trecut. Atunci i-am văzut pe elvețienii cu a lor 
Machine a sons, cu o prestație fără greș în cheie 
comică, de natură să stîrnească aprecierea tuturor. 
Nici slovenii nu erau răi, în schimb rușii păreau 
striviți de o reputație nedrept de mare. Dar 
momentul suprem l-a constituit spectacolul 
Invertigo al trupei ETXEA (un bărbat și o femeie 
reuniți sub semnul casei - pentru că asta înseamnă 
denumirea trupei, în idiomul bascilor). Este, 
probabil, cel mai frumos, superb, extraordinar (și 
mă opresc aici, oricum nu există cuvinte pentru 
trăirile de atunci) spectacol de teatru pe care l-am 
văzut sau îl voi vedea vreodată.

Nevăzutele
Anul acesta m-au ocolit asemenea zguduiri și 

convulsii. Iar din anamneza făcută pe alți „pacienți” 
(a se citi spectatori) ai festivalului, se pare că a fost 
o stare larg împărtășită. Trebuie precizat că nu voi 
putea scrie despre unele spectacole, reputate a fi 
bune, la care nu am putut ajunge. Așa mi-au scăpat 
Secret Night al companiei Dans Kias din Austria, 
Fiece Touche No. 1 de Kenji Ouellet & Katharina 
Weinhuber, happening petrecut în studioul 
Euphorion de la Național și care a fost categorisit 
de favorizații incluși în poveste drept un experiment 
„interesant”. La fel de necunoscută mi-a rămas 
„Hourglass” al companiei Theater a Part din Polonia 
(primit la Muzeul Etnografic cu sală plină și 
spectatori trimiși acasă din lipsă de locuri), ori 
slovenii de la Inner World, cu Medeea Scream. Pe 
unii Entertainment Island al finlandezilor de la 
Oblivia i-a impresionat, pe alții i-a lăsat reci ca o 
sticlă de vodcă uitată în zăpadă. Și lista ar putea 
continua cu desdeMONA (Kropka Theater, Polonia) 

sau Limiti (Motus Danza, Italia).

Concluzia? Ar trebui să țină seama de acest 
simptom: nu a existat un spectacol care să câștige o 
majoritate. În aceste condiții, îmi voi reduce cronica 
la prestațiile văzute cu ochii proprii, dar mă voi 
abține și de la o analiză comparativă sau bazată pe 
referințe culturale, convins fiind că a le face pentru 
show-uri care nu te entuziasmează este agresare de 
mamă. Trăiască, prin urmare, critica impresionistă!

Ilvgars Zalans (Letonia)
Artist leton, cu Academia de Arte absolvită. 

Pictează cu mâinile și picioarele în action painting. 
Street performance-ui său are titlul „Long Journey, 
Short Reunion”. Un titlu potrivit pentru un globe- 
trotter al culturii globalizate și globalizante, care a 
făcut o cale lungă de la statutul de recrut în 
Celeabinsk la acela de artist liber al lumii. 
Spectacolul stradal - interesant prin tipurile de 
reacții pe care le declanșează în trecători - de la 
indiferență la primitivism, trecând printr-o mie și 
una de nuanțe. Amestec de ego și nesiguranță, 
pictorul ne-a oferit un alt mod de a te apropia de 
artă. Într-un oraș al culturii clasice mumificate în 
stări de pe la 1900, cum e Cluj-Napoca, nu e puțin 
lucru.

Natașa Trifan Performance Group (SUA) - 
Capturing Gil-Gulim

Titulara companiei merită aplauze pentru că a 
reușit să-și formeze un grup și să-l mențină în 
efervescenta viață culturală americană. În ce 
privește performance-ui, sunt multe de spus. Cert 
este că în ziua de azi predomină tentația facilă de a 
face să treacă totul în numele experimentului 
cultural. Mesajul, semnificația sau ideea show-ului 
pare că e ultima preocupare pe listă. De aici, 
probabil, răceala cu care asemenea produse 
culturale sunt primite. În rest, foarte vizibilă 
pregătirea intensivă de balet a Natașei, dobândită 
încă în România, înaintea saltului peste Lac.

Miscellanea Theatre (Grecia) - Oedipus 2 plus 2
Existența unei culturi solide, stratificate în timp, 

poate fi o binecuvântare. Asta în cazul în care nu 
se transformă în gastronomia ciorbei lungi și 
reîncălzite, a mortului ținut artificial în viață. 
Excedați de marea cultură elenică precum 
plăcintarul cațaon de covrigii aliniați pe sfoară, 
grecii ne-au servit o recitire a temei antice, trecută 
prin filtrul actualizării. Care a cuprins toate cele din 
arsenalul spectacolelor trendy (inclusiv proiecții 
video, cu Oedip în decor de bloc părăsit). Mai 
lipsea muzica rap pe dansuri în stil Michael 
Jackson. Impactul: close to zero, cum ar spune 
americanii, iar aplauzele anemice din final au fost 
cum nu se poate mai meritate.

Witness Relocation (SUA) - Dancing vs. The 
Rat Experiment

Anunțat cu surle și trâmbițe, spectacolul 
americanilor era așteptat ca marea speranță a 
Festivalului. Dar, ca în romanul lui Charles Dickens, 
marile speranțe s-au spulberat aproape instant, eu 

personal rămânând cu un foarte persistent miros de 
țeapă. Cei care frecventăm festivalul de ceva ani am 
rămas cu amintirea numită Intersections de la ediția 
trecută. Atunci, ne amuzam pe la recepții, văzând-o 
pe o Baba Cloanța sârboaică lăudându-și trupa și 
spectacolul. Amuzamentul s-a transformat în 
hohote și râsete cu crampe la vederea 
subprodusului (iarăși lipsesc cuvintele potrivite!). E 
un talent să joci rolul țeparilor teatrali, și sârbilor 
le-a mers, și încă deloc rău, dacă ne gândim că au 
avut masa și cazarea gratis, ba au mai și apucat să 
vadă toate celelalte spectacole moca. „Dansul în 
contra încercărilor șobolănești” este și el un 
Intersections, dar făcut americănește, adică bine. 
Prin urmare un spectacol pasabil, chiar dacă, din 
nou, agitația decerebrată nu poate ține locul lipsei 
de idei, la fel cum spasmele unei găini decapitate 
nu suplinesc absența cunoștințelor de dans 
tradițional. Cel mai bun din spectacol a fost 
Bogdan Rădulescu, produs al școlii clujene de 
actorie, clasa Miklos Bacs (unde nu le dă 
Dumnezeu înțelepciune diriguitorilor teatrului 
clujean, ca să-l vedem pe scena mare, acolo unde îi 
este locul!).

ATALAYA TNT (Spania) - Ariadna
Un spectacol bine lucrat, puternic vizual, cu 

sugestii de teatru antic, dar și de teatru japonez - în 
modul de mișcare, de rostire, de plasament în 
scenă. Decor expresiv, prestații actoricești cu 
personalitate dar și bine ținute în frâu, armonios 
întrețesute cu muzică arhaică spaniolă, corsicană și 
sardă. Un spectacol cu adevărat profesionist și 
agreabil de văzut.

Vertedance (Cehia) - Fourty Three Sunsets
Compania Vertedance venise și anul trecut la 

Festival. Atunci, prestația duo-ului dansator de pe 
scenă mi s-a părut la fel de atașantă ca vederea a 
două lesbiene frigide închise în frigoriferul morgii. 
Pe când acum, câtă diferență! În primul rând, 
pentru că spectacolul folosește ca materie primă 
„Micul prinț” de Saint-Exupery. Și mai ales pentru 
că micuțul David Kralik, partenerul Terezei 
Ondrova, îi dă acesteia o replică de zile mari, 
profesionistă, concentrată și perfect executată. 
Incredibil: un copil super-profesionist!

Juliana Saiska’s Theatre Company (Bulgaria) - 
One hour before midnight

Ce contrast! În muzeul unde Țăranul Român a 
fost împăiat și închis după niște vitrine (ați ghicit, e 
vorba de Muzeul Etnografic) acolo unde cultura 
tradițională, ce ar trebui să fie vie, e transformată în 
materie moartă, bună de pus în insectar, pentru ca 
etnologii noștrii să nu se mai deranjeze cu 
deplasatul pe teren și să-și poată forma în tihnă un 
fund mare și adipos, am avut prilejul să vedem un 
spectacol cu oameni vii. E drept, prea multe 
contorsiuni, prea multe sugestii fetișiste (chiar dacă 
pretextul justifică!), prea mult David Lynch, prea 
mult... pentru nimic. Și reacțiile paznicelor de la 
muzeu, scandalizate că festivalul le schimbă pentru 
o săptămână viața lor nenorocită, de morți păzind 
alți morți (cei din vitrine!). Și o replică a uneia 
dintre ele: „Aista nu-i teatru!”. No, cam așe...
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Spre Europa, prin Balcani (II)
Festivalul „Zile °i nopți de teatru european la 
Brăila”, ediția a IlI-a, 7-14 septembrie 2008

Claudiu Groza

Secțiunea internațională a festivalului brăilean a 
adus în fața publicului spectacole diverse, 
unele mai hăruit înscenate, altele încă nu 
scuturate de praful unor montări obositor-clasice.

Vârful indiscutabil al secțiunii - poate și al festi
valului însuși, alături de Omul-pernă comentat în 
prima parte a acestei sinteze - a fost producția 
Teatrului Dramatic din Belgrad, Mica trilogie a 
morții de Elfriede Jelinek, în regia lui Nebojsa 
Bradic. O construcție scenică hieratică dar și paro
dică, cu o atmosferă ce duce cu gândul la tragedia 
greacă, dar într-o codificare evident contemporană, 
postmodernă.

Mica trilogie e o piesă destul de ermetică prin 
structura sa poematică și imnică pe alocuri, iar 
desincronizarea completă a supratitrării a făcut tex
tul de tot impermeabil pentru public. Întreg efectul 
emoțional al spectacolului a fost astfel ratat pentru 
majoritatea spectatorilor. Personal, am fost “salvat” 
de cunoașterea câtorva cuvinte sârbești, care mi-au 
permis să intuiesc cel puțin volutele situației dra
matice și să rezonez la doritul catharsis al specta
colului. Pe de altă parte, odată ce poți urmări un 
minimal “epos” scenic ești ajutat și de imaginile 
edificate de Bradic. Pentru că, în ultimă instanță, nu 
“povestea” - greu rezumabilă, de altfel, a - piesei 
provoacă o anume stare de receptare, ci tocmai 
forța vizuală a construcției scenice.

Textul Elfriedei Jelinek e o meditație - poetică, 
incantatorie, ușor cinică, ușor patetică, parodică - 
asupra condiției omului în moarte. Raportarea 
umană la propriul sfârșit e pretextul de la care 
pleacă și regizorul sârb, încercând să transpună 
chestionarea literară în semn vizual. Și reușește, 
bazându-se pe actori buni și pe o re-codificare a 
semnului textual.

Pentru a dinamiza evoluția scenică, Bradic 
folosește un cor masculin, în negru, care “acompa
niază” recitalul - splendid, expresiv, excelent condus 
de Djurdjija Cvetic, al - Reginei/Actriței, personajul 
principal.

Momentele scenice sunt grave, impregnate de 
chestionarea metafizică asupra morții (“Moartea se 
hrănește cu timpul altuia, de aceea este mereu 
înfometată”) sau sărac-simbolice, în alt registru - 
momentul Călătorului cu “gânduri obosite” 
(Nebojsa Dugalic), îmbrăcat într-o cutie de carton, 
ce-i este și veșmânt, și casă, căutând un sens al 
vieții în drumul spre moarte (“Omului i se fură 
calea pe care merge”), ambele conținute în textul 
originar.

Tema recurentă a Morții este des-cifrată de 
Bradic și într-o manieră parodică, uneori onirică, 
alteori pragmatic-grotescă. Regizorul introduce în 
economia acțiunii un moment inspirat din Albă ca 
Zăpada, ca și songuri vital-fals-eroice, precum 
Narod, un soi de imn gongoric ce sugerează cere
moniile “glorioase” ale sistemelor totalitare. În 
ciuda diversității acestor secvențe, spectacolul are o 
unitate remarcabilă, întregită și de plasticitatea 
indusă de eclerajul complex și excelent “asamblat” 
în context, ca și de coloana sonoră (Zoren Eric), de 
coregrafie (Josi Berg, Dalija Acin) sau costumele 
(uneori măștile) simple, dar opulent-sugestive 
(Ivanka Jevtovic, Maja Nedeljkovic).

Mica trilogie a morții e un spectacol la care se 
râde copios, dar care stârnește și frisoane, emoții 
acute și empatia spectatorului. O tragedie contem

porană al cărei catharsis e la fel de impur pe cât 
existența noastră de zi cu zi.

Deconcertant prin tempo-ul lent, lipsa dinamicii 
scenice și un accent prea marcat pe text, într-o 
interpretare mai degrabă estompată, a fost Trădarea 
de Harold Pinter, în regia lui Mehmet Ergen 
(Nilufer Art Theater, Bursa, Turcia). Probabil că 
regizorul a dorit să pună în valoare structura frac
turată a textului pinterian, în care dialogul are rolul 
de edificare semantică majoră. Efectul însă n-a fost 
decât de montare convențională, fără strălucire.

Trădarea reface - invers cronologic - traseul 
unui adulter. Un clasic triunghi conjugal - soțul, 
soția, amantul, care e prietenul cel mai bun al 
primului - își reface “povestea”, plecând de la 
momentul descoperirii “trădării”. Spectatorul este 
introdus în universul domestic al celor trei, de la 
locuința matrimonială la “cuibușorul de nebunii” 
ori la localul unde cei doi bărbați poartă discuții 
“existențiale”. Totul într-un decor banal, cu costume 
șterse, oarecare (Pinar Sen) și cu un tonus îndoiel
nic al celor trei actori - Neriman Ugur, Baris Falay, 
Murat Karasu - care nu reușesc să comunice 
aproape nimic din trauma prezumabilă.

Pe un text contemporan a mizat regizorul bul
gar Stefan Staicev cu Călăul Sanson de Hristos 
Hartomacidis (Teatrul Dramatic și de Păpuși “Sava 
Dobroplodni” din Silistra). Piesa conturează fresca 
imprecisă a momentului Revoluției Franceze, după 
memoriile lui Charles Henri Sanson, călăul vremii, 
al cincelea dintr-o “dinastie” a acestor speciali 
“funcționari publici”. Textul construiește un conflict 
metaforic între Om și Putere, redat de Staicev într-o 
manieră scenică vag burlescă, cu accente îngroșate 
spre gag și într-un decor ca de teatru de păpuși 
(maniera aceasta este tipică, de altfel, regizorului 
bulgar). Spectacolul are o anume prospețime a 
interacțiunilor, însă jocul actorilor a fost inegal, iar 

atmosfera carnavalescă n-a avut strălucirea potrivită 
demersului, decorurile și costumele dând impresia 
de uzură sărăcăcioasă. Totuși, înscenarea lui Staicev 
e o promisiune care ar fi fost poate altfel onorată 
cu un buget de producție pe măsura intenției origi
nale, care s-a întrevăzut în montarea silistreană.

O comedie nebunească au jucat la festivalul de 
la Brăila actorii Teatrului Național de Nord din 
Salonic - De ce Madonna și nu eu? de Michalis 
Kokkoris, unul dintre cei mai tineri dramaturgi 
greci. De altfel, întreaga echipă are o medie de 
vârstă sub 30 de ani, de la interpreții Rena 
Vamvakopoulou, Asteris Peltekis și Christos 
Sougaris la regizorul Lefteris Giovanidis, astfel încât 
tema extrem-contemporană a piesei a căpătat o 
firească transpunere scenică, vitală, parodică, alertă.

Cei trei eroi ai piesei sunt trei tineri “neadap
tați”, s-ar putea spune. Valentini e fostă călugăriță, 
acum având un copil și practicând prostituția “de 
amorul artei” (!), adică fără bani. Babis e proaspăt 
eliberat din pușcărie, iar Agisilaos scrie cărți de 
filosofie, pe care nu le publică nimeni, nefiind 
destul de comerciale. Mizând pe formula consumis- 
mului contemporan, ațâțați de Babis, cei trei vor 
publica tratatele sub semnătura lui Valentini, 
devenind vedete media, îmbogățindu-se și petrecân- 
du-și vacanțele în insule exotice. Asta chiar dacă 
“neadaptarea lor”, neîmplinirea interioară, va 
rămâne cu ei, ca o piele ce nu mai năpârlește.

Textul lui Kokkoris e articulat excelent, 
exploatând inteligent toate clișeele publice contem
porane, de la concursurile TV la știrile senzaționa- 
liste, de la “modelele” de Hollywood la visul gloriei 
“pe sticlă”. Nimic tezist, în ciuda unui “ce” sesiza
bil, care și destructurează ironic “lovitura” celor trei 
tineri. Giovanidis a construit un spectacol 
dezlănțuit, la care se râde în hohote, cu un ritm 
năvalnic, astfel încât spectatorul simte mica între
bare subtextuală abia târziu, fără s-o mai considere 
indusă, ci asumându-și-o. O comedie spumoasă, 
interpretată cu nerv, vie și accesibilă oricui, o 
manieră artistică adaptată și profitând tocmai de 
așa-zisele elemente larg-culturale ce ar amenința 
teatrul. De ce Madonna °i nu eu e un cal troian în 
lumea de sclipici colorat a show-biz-uiui.
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film

Paranoid Park
Ioan-Pavel Azap

D e°i eram convins că voi vedea un autentic 
Gus Van Sant, mare plictis m-a încercat 
la Paranoid Park (Franța / SUA, 2007; sc.

Gus Van Sant, după un roman de Blake Nelson; 
r. Gus Van Sant; cu: Gabe Nevins, Daniel Liu, 
Taylor Momsen, Jake Miller). Cu siguranță, ceva 
nu-i în regulă: ori subiectul - crima involuntară a 
unui adolescent - e „perimat”, ori eu am devenit 
insensibil la dramele confraților mei, ori Gus 
Van Sant a dat-o în bară - respectiv în 
manierism. Probabil că din toate câte puțin.

Pe de o parte eu, pentru că nu mai pot fi 
(din păcate) păcălit atât de ușor de un film, 
pierzându-mi inocența spectatorului nepervertit 
de privirea critică cu care este “înzestrat” artifi
cial spectatorul “calificat”. Pe de altă parte, e 
drept, nici violența nu mai e ce-a fost odată, 
compasiunea și condescendența proclamate 
ostentativ de vedetele media de doi bani și de 
politicienii zilei au demonetizat aproape orice 
sentiment, au “inumanizat” omul; mila, atâta 
câtă și atunci când mai e, a devenit o simplă 
senzație, ca frigul sau foamea, iar cel care o

În căutarea umanității
Lucian Maier

La un an după investiția ideologică numită 
Ratatouille (o extravagantă etalare a visului 
american), tandemul Pixar-Disney aduce în 
cinematografe o animație deșteaptă și sensibilă, 

basmul suprem despre starea și visurile civilizației 
occidentale contemporane. O poveste care, fără 
tușe ostentative, ci într-o expresie caldă și 
responsabilă (să nu îi uităm pe cei mici!), 
vorbește despre ecologie, despre alienarea care 
cuprinde treptat individul captivat de serviciile IT, 
vorbește despre cosmetizarea lumii prin 
publicitate și despre umanitarism. În WALL-E 
roboțeii din prim-plan au însușiri umane, iar 
oamenii, datorită mediului iluzoriu în care trăiesc 
de generații întregi, au ajuns să fie un fel de 
mecanisme autiste, care viețuiesc într-un spațiu 
comun, dar în orizonturi paralele.

Ceea ce m-a impresionat în această producție 
e că își construiește discursul cu echilibru, cu 
îngăduință, cu dragoste, prin semănarea unor 
imagini care intră în dialog cu spectatorul - în 
prima parte a filmului - și, în plus, prin poante 
cu declanșare la spectator în partea a doua a 
filmului, în care intervine și factorul uman. Altfel 
spus, animația WALL-E nu toarnă pe gît precepte, 
precum o făcea sora sa mai mare, Ratatouille 
(leitmotivul oricine poate găti, subliniat verbal și 
accentuat prin toate mijloacele posibile), ci 
expune o istorie ale cărei învățăminte, sau 
ideologizări și contra-ideologizări, rămîne să le 
articuleze spectatorul (doar dacă are chef).

Pe lîngă bogăția semantică pe care filmul o 
etalează în raport cu lumea de azi, o altă sferă 
deosebită pe care o deschide WALL-E este cea 
omagială. Hello, Dolly! și 2001 - A Space 
Odyssey sînt proiectele cărora WALL-E le face 
complimente speciale. Primului prin latura 
muzicală care facilitează seducția EVE-ei de către 
WALL-E. Celui de-al doilea în principal prin 
raportul Auto-HAL, computerele super-inteligente 
care monitorizează viața la bordul navelor din 

trăiește sincer și intens pare mai degrabă cinic 
decât uman. Opera lui Gus Van Sant oscilează 
între mediocritatea cu ștaif, care răspunde unui 
orizont de așteptare indus fără scrupule specta
torului de către sistem, deloc deranjantă de altfel 
dar lipsită de personalitate (v. Good Will 
Hunting - 1997 sau Finding Forrester - 2000; 
Psycho, 1998, nu intră în discuție aici și nicăieri 
în filmografia lui Van Sant, este un film absolut 
idiot, copierea fotogramă cu fotogramă a 
capodoperei lui Hitchcock fiind total lipsită de 
noimă) și un “nucleu tare”, care denotă coerență, 
viziune regizorală, personalitate artistică - filme 
care au noimă, substanță, mesaj (v. Gerry - 2002 
sau Elephant - 2003).

Din păcate, Gus Van Sant nu este defel 
convingător în acest Paranoid Park, nici la 
nivelul mesajului, nici al stilului, lentoarea 
demersului cinematografic fiind mimată, plicti
coasă, manieristă. În orice caz, nu această 
lentoare a filmului m-a deranjat, cât lipsa lui de 
substanță. Despre Gerry (SUA, 2002) al aceluiași 
numai că-i alert nu poți spune, și totuși filmul 

cele două filme, computere care posedă 
conștiință. Însă legături între cele două istorii, 
păstrînd proporțiile genurilor, pot fi făcute și la 
nivelul transpunerii materiale a evenimentelor de 
pe ecran: ambele realizări sînt intens vizuale și 
importante audiții, adevărate valsuri cosmice (și 
cu adevărat comice, în ceea ce îl privește pe 
WALL-E); apoi, chiar dacă scopul și implicațiile

întreprinderilor diferă, fiecare film înfățișează o 
călătorie spre originea și sensul umanității. Există 
asemănări și între roboțelul WALL-E și celebrul 
extraterestru al lui Spielberg, iar în ceea ce 
privește conflictul om-mașină (computer) și 
controlul omenirii de către mașini, WALL-E poate 
fi raportat la Matrix sau la Metropolis.

Gus Van Sant

are tensiune interioară, are dramatism, spune în 
cele din urmă o poveste. Și Paranoid Park spune 
o poveste, dar aceasta nu e susținută decât vag 
cinematografic.

■
În jurul anului 2800, omenirea se refugiase în 

spațiu de 700 de ani, într-o navă numită Axiom. 
Pămîntul fusese înghițit de gunoaie într-o 
asemenea măsură încît viața devenise imposibilă. 
Doar WALL-E, o serie de roboței-menajeră, mai 
rămăseseră pe Terra pentru a face ordine. Unul 
dintre acești roboți este eroul filmului. E 
șturlubatic nevoie mare, aleargă după stropi de 
laser ca o pisică, se sperie și intră în carapace ca o 
țestoasă, are ghiozdănel în care, dintre resturi, 
adună lucrurile care-i stârnesc interesul. Are o 
casă a lui, unde are televizor și video-player, se 
uită la benzi video cu musical-uri salvate dintre 
gunoaie; are și un reportofon în piept, pe care 
înregistrează cântece pentru a le asculta în voie, 
pe teren. Se îndrăgostește iremediabil de EVE 
(Eva, după cum o va striga el), o sondă spațială 
care din vreme în vreme era trimisă de pe nava 
Axiom în căutarea unor semne de viață pe 
suprafața terestră. Ea e foarte violentă dacă simte 
că ceva îi periclitează misiunea, însă știe și să 
râdă și, treptat, învață ce înseamnă devotamentul 
și dragostea. O dragoste suficient de puternică 
încît să resusciteze lumea.

Deschiderile intertextuale ale acestui film, 
sensibilitatea poveștii, bucuria de a asista - 
finalmente - la o lecție, fără a simți, însă, că 
povestea e predată, că cineva impune o anumită 
viziune (morala e ușor de savurat și lesne de 
asimilat datorită umorului inteligent în care e 
îmbrăcată și, mai ales, datorită faptului că aceasta 
nu e prezentată cu surle și trîmbițe pe ecran, ci 
decurge din peripețiile pe care le vedem pe 
parcurs), atenția cu care autorii au ales numele 
personajelor - bucuria de a observa cîte referințe 
aduc aceste nume, pe de o parte, și, la fel, de a 
constata cît de elegant au evitat orice 
(auto)subliniere a acestor referințe și relații -, cu 
alte cuvinte, grija realizatorilor față de poveste și 
față de relatarea ei, considerația arătată 
spectatorilor, toate acestea mă fac să afirm că 
WALL-E este cea mai bună animație 
computerizată realizată pînă acum!

■
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colaționări

Trenul °i valsul sub orizontul 
de așteptare

Alexandru Jurcan________________________________________________

Se anunță iarna, dar °i lecturile în fotolii 
învechite, încălzite de pâlpâitul aromat al 
ceaiurilor nocturne. Întâi și-ntâi vecina cea 
aprigă, care mă ceartă fățiș, sub pretext că despre 

ea ar fi vorba într-o povestire. lasă, că mă știe 
ea!. numai că ea nu și-a ucis bărbatul, degeaba 
am scris eu acolo tâmpenii. E drept că uneori îi 
vine să-l strângă de gât, numai că în tot răul e și 
un bine, nu? Că ea, vecina, îl tot așteaptă să iasă 
din restaurant și să-și mai schimbe habitudinile.

Astfel m-am cufundat în recitirea lui Tolstoi și 
nu mică mi-a fost uimirea când am aflat câte 
filme s-au realizat după Anna Karenina. În 1915 
rolul titular aparține actriței Betty Nansen. Filmul 
e regizat de J. Gordon Edwards. În 1935 Greta 
Garbo este cea care o întruchipează pe Karenina, 
sub bagheta regizorului Clarence Brown. Julien 
Duvivier o distribuie în rolul Annei, în 1948, pe... 
Scarlett O’Hara, adică pe Vivien Leigh! În 1967 
Aleksandr Zarkhy lucrează cu actorii Tatiana 
Samoilova și Vasili Lanovoi. O altă Anna. în 
1974, de Margarita Pilikina, cu Maia Plisețkaia. În 
1985 joacă Jacqueline Bisset în filmul realizat de 
Simon Langton. În 2000 - Anna K de David Blair, 
cu Helen McCrory. Am lăsat la urmă filmul lui 
Bernard Rose (Anna Karenina, 1997). Născut la 
Londra în 1960, Rose a mai realizat Body contact, 
dar și Candyman.

Cine joacă, deci? Sophie Marceau (Anna), 
Sean Bean (Vronsky), Alfred Molina (Levin), 
James Fox (Karenin). E iarna lui 1880. Anna, 
căsătorită, se îndrăgostește de ofițerul de cavalerie 
Vronsky. Rațiune și pasiune într-un adulter 
riscant, într-o Rusie țaristă, în care nu se putea 

glumi cu principiile morale. Tolstoi (1828-1910) 
opune ipocrizia înaltei societăți acestei pasiuni 
adulterine într-o succesiune armonică a 
capitolelor. Scriitorul se pierde în vocea 
personajelor, adoptând stilul indirect liber. Să mă 
laud: am știut mereu prima frază a romanului 
Anna Karenina. Am recitit-o în traducerea lui Emil 
lordache, Polirom, 2007: „Toate familiile fericite 
seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este 
nefericită în felul ei”.

Ce i-a reușit lui Bernard Rose? Doar câteva 
lucruri. Levin și Karenin, adică jocul actorilor 
Molina și Fox. Sean Bean nu are magnetismul, 
nici virilitatea personajului imaginat de Tolstoi. În 
ceea ce-o privește pe Sophie Marceau, ea are o 
fragilitate. franțuzească, deloc rusească. 
Regizorul își începe filmul cu respirație forte, cu 
zăpezi, stepe, lupi, cu Place Rouge în stil 1880, cu 
costume impecabile, interioare grandioase, însă nu 
reușește să urce spre ținuturile capodoperei 
tolstoiene. Eforturile sunt vizibile și devin carențe 
penibile. Lui Rose îi iese bine distanțarea 
obiectivă de personaje, așa cum credea și Tolstoi: 
„Am observat că o povestire impresionează numai 
atunci când nu poți să-ți dai seama pe cine 
simpatizează autorul”.

Interesant cum Bernard Rose face un slalom 
onorabil printre punctele forte ale epocii: trenul, 
valsul, teatrul, vânătoarea, cursele de cai, biserica, 
saloanele. Societatea e mereu la pândă, avidă de 
bârfă, printre gelozii, iubiri, nașteri, încercând să 
distrugă măștile impuse. Chiar și vânătoarea 
concretă se metamorfozează într-o metaforă. 
Cineva e în „vizor”, cineva are „reflectorul” în

Sophie Marceau în Anna Karenina
ceafă. Opulența e bine definită în film, la fel 
aburii vorbelor, zăpada răvășită, perdelele din 
tren, lumânările neliniștite, cărțile legate în piele. 
(detalii bine accentuate). Adevărul țâșnește ca un 
strigăt secular: „Nu te mai suport! Îl iubesc pe 
Vronski!” (Anna). Scena crucială a aruncării sub 
tren e ratată. Adică bântuită de un estetism 
rezumativ, factice. Ne amintim de roman: „Ceva 
uriaș o lovi neîndurător în cap și o trase de 
spate”. Dacă în finalul filmului avem parte de 
semnătura lui Tolstoi, atunci îi mulțumim lui 
Rose pentru străduință. Și iar mă gândesc la 
așteptarea vecinei și gândesc violent - ia să mă 
potolesc! Ce mă enervează? Că m-am așteptat la 
altceva din partea lui Rose și că simt în filmul 
său o mulțime de note false. Zău, mi-e și ciudă 
pe orizontul acesta de așteptare - cine l-o fi 
inventat? Apoi scrie Tolstoi: „și lumânarea, la 
lumina căreia ea citea cartea plină de îngrijorări, 
înșelăciuni, amar și răutate, răbufni cu o flacără 
mai strălucitoare ca niciodată”.

■

Forspan
Ioan-Pavel Azap

x—, i în Citește și arde (Burn After Reading, SUA
/ Marea Britanie / Franța, 2008; sc. și r.: 
Ethan și Joel Coen; cu: George Clooney, 

Frances McDormand, John Malkovich, Tilda 
Swinton, Brad Pitt), cel mai recent titlu din 
filmografia fraților Ethan și Joel Coen, avem de-a 
face cu o poveste nu originală, dar prelucrată cu 
abilitate, chiar cu farmec de către cei doi frați, care 
semnează și scenariul. Filmul este o comedie, un 
„thriller comic” absolut savuros, cu răsturnări de 
situație realizate după toate regulile artei, dar mai 
ales cu multă, multă ironie și malițiozitate. Fără a 
insista, de menționat distribuția excelentă, fiecare 
dintre actori realizând o mică bijuterie: Frances 
McDormand - o „damă” nițel tâmpă, cu idei 
puține dar fixe; Brad Pitt - idiot de-a dreptul, 
lăfăindu-se într-un rol atipic; John Malcovich - un 
agent special caraghios și alcoolic, măcinat de 
nebunie; George Clooney - un dandy spilcuit, cu 
creierul în permanentă... erecție; Tilda Swinton - 
femela dominantă, cicălitoare cât cuprinde ș.a.m.d. 
Fragmente, secvențe, idei din Citește și arde pot fi 
regăsite în sumedenie de alte pelicule. Ca întreg 
însă, filmul este o operă inedită. Frații Coen 
demonstrează încă o dată că sunt niște imitatori 
perfecți, cu o extraordinară putere de sinteză, 
reușind mai întotdeauna să ofere copii mai 

autentice decât originalul.
Dușmanul dușmanului meu (My Enemy’s Enemy, 
Franța / Marea Britanie, 2007), un documentar pe 
un scenariu de și în regia lui Kevin Macdonald (a 
regizat printre altele Ultimul rege al Scoției - 
2006) n-ar trebui ratat nu pentru că ar fi un film 
de excepție, ci pentru că atrage atenția asupra 
capcanei pe care o reprezintă naivitatea de a 
crede că lumea, mersul lumii este așa cum ni-l 
induce istoria sau politica oficială. Filmul prezintă 
biografia neromanțată a lui Klaus Barbie, șeful 
Gestapoului din Lion în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial - supranumit „Măcelarul din 
Lion” -, individ răspunzător de moartea a mii de 
oameni, practicând el însuși, în timpul 
interogatoriilor luate membrilor Rezistenței 
franceze capturați, meseria (s-o numim astfel) de 
călău. Ei bine, în ciuda așteptărilor, Klaus Barbie a 
trăit bine mersi vreme de patruzeci de ani, ca 
angajat o perioadă al CIA, apoi ca prosper om de 
afaceri în America de Sud, în Bolivia, fiind 
consultat adesea de către serviciile secrete 
occidentale ca specialist în lupta anticomunistă. 
Printre altele, i se atribuie și își asuma cu mândrie 
paternitatea planului prin care a fost lichidat Che 
Guevara. Abia în anii ’80, când serviciile sale nu 
mai erau necesare, a fost deferit justiției franceze
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petrecându-și ultimii, nu mulți, ani de viață în 
închisoare. Dușmanul dușmanului meu nu este 
totuși un film deprimant, ci doar un „simplu” duș 
rece, necesar pentru ca somnul rațiunii să nu mai 
nască monștri. Să nu mai nască monștri în 
conștiința oamenilor obișnuiți, a „vulgului”, 
pentru că am fi iarăși naivi să credem că filmul ar 
avea un impact real tocmai în mediul social pe 
care-l vizează.

■
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1001 de filme °i nopți

74. Orphee
Marius Sopterean_____

(Urmare din numărul trecut)

ean Cocteau °tia că Testamentul lui Orfeu 
(1956) avea să fie ultimul său film. „Poeții doar 
pretind că sunt morți” - va spune el în acest 

film. Cu câteva zile înainte de a începe filmările, 
prietenul său fotograful Raymond Voinquel îl roagă 
pe maestru să îi dea voie să îl fotografieze în 
timpul repetițiilor. Este un fapt cunoscut liniștea 
profundă și atmosfera meditativă de care Cocteau 
avea nevoie când turna un film1. Prefera 
singurătatea până aproape de actul filmării, atunci 
când echipa trebuia să intre în platou. Știa mai bine 
decât mulți alții că a face un film nu semăna deloc 
cu a fuma opium. Și cu toate acestea adesea era 
văzut ridicându-și privirea și fixând un punct de 
deasupra lui. Nimeni nu putea să știe ce era sau ce 
reprezenta acel lucru. Stătea picior peste picior, 
totdeauna cu o țigară între degete, și privea pierdut. 
știa mai bine decât oricare altul că opiomanul de 
profesie privește adesea în sus, pentru că din acel 
punct se poate vedea în întregime. Cocteau, în 
ciuda numeroaselor fotografii în care este surprins 
fumând - inclusiv opium, la Hotel de Castille - nu 
prea era de acord să-i fie deranjate liniștea și 
inspirația, mai ales cu puțin timp înainte de a da 
primul tur de manivelă. Prin urmare îi spune 
prietenului său fotograf, cu timidă oboseală, că îl 
lasă să facă o singură fotografie dar să nu-l 
deranjeze mai mult de un sfert de oră. Raymond îi 
va respecta dorința. Maestrul se putea pregăti de 
filmare. Din acea clipă prezența fotografului a fost 
mai scurtă și mai discretă decât oricând. Raymond 
Voinquel va face o singură fotografie: mâinile lui 
Cocteau, mai precis degetele acestuia, așezate una 
peste alta, formând o subtilă cruce. Odihnindu-se 
pe picior, palma mâinii stângi cu degetele ei 
neobișnuit de lungi și subțiri - parcă sculpate de 
marele Rodin -, o susține pe cea dreaptă, parcă mai 
vie, mai trează și asta pentru că un vârf de țigară 
aprins pare să se întrevadă între degetele acesteia. 
Imaginea în alb negru are o strălucire unică, cele 
două mâini par două aripi ale unui înger căzut, par 
acele unghiuri decăzute din paradisul cercului2 și, 
prin această neobișnuită plastică, aproape poți să 
recompui chipul iluminat, ochii neliniștiți, sufletul 
fără de capăt și fără de vârstă al lui Jean Cocteau.

Cu mai bine de 25 de ani în urmă, în 1929, 
Jean Cocteau scrie: „Am văzut filme nostime și 
filme splendide, n-am văzut decât trei filme mari: 
Sherlock Jr. de Buster Keaton, Goana după aur de 
Charles Chaplin și Potemkin de Eisenstein. Primul - 
folosirea perfectă a miraculosului; Goana - 
capodoperă care prin detaliu și prin ansamblu 
egalează Idiotul, Principesa de Cleves, teatrul 
grecesc; Potemkin - în care un popor se exprimă 
printr-un singur om. / Recitind aceste însemnări 
(octombrie 1929), adaug Câinele andaluz de 
Buriuel. Ăsta este stilul sufletului. Hollywoodul 
devenea un garaj de lux și filmele lui - mărci de 
mașini din ce în ce mai luxoase. Câinele andaluz ne 
întoarce la bicicletă. / Mergeți înainte și cădeți, 
bicicletă, cal de coridă, măgari împuțiți, preoți, pitici 
de Spania. De câte ori curge sânge în familii, pe 
stradă, este acsuns, se aruncă peste el cârpe, se 
adună lume, oamenii se strâng roată și nu te lasă să 
vezi. Există și sângele corpului sufletului. Curge din 
răni oribile, curge din colțul gurilor și nici familiile, 
nici polițiștii, nici gură cască nu se gândesc să-l 
ascundă. Tocmai asta ne arată ecranul, ca niște 
obiecte pe o masă: acest de nespus, această 

fantomă a trezirii condamnaților la moarte”3.
În altă parte va scrie: „Nu este exclus ca 

cinematograful să poată filma într-o zi invizibilul, 
să-l potrivească la ritmul nostru, după cum 
potrivește la ritmul nostru, gesticulația florilor”4.

Moartea prietenului său Raymond Rodriguet îl 
aruncă pe Cocteau într-o cruntă depresie din care 
nu poate supraviețui decât refugiindu-se în 
consumul de opium. Tragicul eveniment va duce la 
internarea sa în clinica Saint-Cloud în iarna lui 
1928. Aici va scrie, în doar câteva săptămâni, 
romanul Les Enfants Terribles (Copiii teribili) și 
Opium. Journal d’une desintoxication (Opiu. 
Jurnalul unei dezintoxicări). Timpul petrecut în 
această clinică a fost unul al revelațiilor, asemeni 
unor poeți vizionari ca Baudelaire sau Rimbaud5. În 
fapt consumul de opium și teribilul efort de a-l 
stopa a schimbat radical nu numai propria-i 
stilistică literară, și prin extensie cea artistică, dar și 
viziunea despre viață, moarte și creație.
Între realizarea primului său film (Jean Cocteau 
fait un film, 1925) și a celui de-al doilea (Le sang 
d’un poete, 1930), Cocteau scrie și pune în scenă 
piesa Orphee, a cărei premieră are loc în anul 
1926 la Theâtres des Arts din Paris. Actorul și 
regizorul rus Georges Pitoeff, naturalizat în 
Franța, îl va juca pe Orfeu, Ludmila Pitoeff pe 
Eurydice și Marcel Herrand, un tânăr prieten al 
lui Cocteau, va juca rolul lui Heurtebise. Regia va 
fi semnată de același Pitoeff. Strălucitul scenograf 
al timpului Jean Hugo va asigura, printr-un inge
nios joc de oglinzi, o interesantă și extrem de 
plastică scenografie iar Cocteau însuși va super
viza producția acestui eveniment ocupându-se de 
fiecare detaliu în parte. Cocteau a dorit a recrea 
un mit grecesc și de a-l așeza în veșminte contem
porane. Oglinzile închipuite de Cocteau-Pitoeff își 
vor pierde sensul imediat, cel de reflexie și vor 
deveni adevărate porți de trecere dintre lumea 
aceasta și cealaltă. Lumea prezentă, lumea vieții și 
lumea eternă, cea a morții: „Oglinzile sunt porți 
prin care Moartea vine și apoi pleacă... Cu aceste 
mănuși Moartea va trece prin oglinzi așa cum ar 
trece prin apă„6.

Un an mai târziu Cocteau îl înlocuiește el însuși 
pe Marcel Herrand și va intra în pielea personajului 
Heurtebise. Apropierea de rol era atât de evidentă 
iar Cocteau era atât de prins de aripile Morții încât 
atunci când, în finalul piesei, Înaltul Comisar al 
Poliției îl legitimează pe Heurtebise, Cocteau își va 
da propriile date: locul nașterii - Maisons-Laffitte, 
numele - Jean Cocteau, adresa - rue d’Anjou la 
numărul 10. Întreaga construcție a piesei devine, 
prin intervenția în propriul text a lui Cocteau, o 
confesiune intimă, personală, cu certe accente 
autobiografice. Astfel, rugăciunea lui Orfeu din final 
- când se află în Paradis împreună pe Euridice și 
Heurtebise - se transformă într-o odă adusă poeziei: 
„O, Doamne, îți mulțumim că l-ai trimis pe 
Heurtebise la noi, iar noi nu l-am recunoscut pe 
acesta ca fiind Îngerul Nostru Păzitor. Îți 
mulțumim că ai salvat-o pe Euridice pentru că prin 
dragostea ei a ucis diavolul întrupat într-un cal. Îți 
mulțumim că m-ai salvat, astfel că pot iubi mai 
departe poezia și arta poetică”7.

Douăzeci de ani a așteptat Cocteau pentru a-și 
traduce pe ecran propriul său Orfeu. Știa că 
distanța de la piesa scrisă la întruparea ei pe ecran 
trebuie să fi fost la fel de dificilă ca drumul de la 
anticul mit al lui Orfeu la interpretarea dată de

Jean Cocteau

Cocteau în anul 1926. Din pricina imensului 
potențial acordat realității, filmul pare să aibă 
posibilități mai reduse de abstractizare decât teatrul. 
Metaforele sunt mai greu de întreținut pe ecran 
decât pe scenă sau în textul scris. Între anii 1951 și 
1956, Jean Cocteau poartă o serie de dialoguri 
legate de arta filmului reunite sub titlul Discuții 
despre cinematograf. În legătură cu dificultatea 
transpunerii textului dinspre teatru înspre 
cinematograf Jean Cocteau va observa: „Arta 
cinematografică este un artizanat, adică o artă 
manuală. O operă pe care a scris-o un om și pe 
care un alt om o transpune pe ecran nu este decât 
o «traducere». Pentru ca arta cinematografică să 
devină demnă de un scriitor, trebuie ca acel scriitor 
să devină demn de acea artă, vreau să spun să nu 
lase să i se interpreteze o operă oricum, ci să-și dea 
toată silința să construiască din acea operă un lucru 
al cărui stil să devină echivalent cu stilul scrisului 
său”8.

(Continuare în numărul viitor)

Note:
1 „Când fac un film - se va destăinui Jean Cocteau - este 
ca și când aș visa. Poate intra oricine în cameră, nu-l aud; 
trăiesc alături de personajele visului meu.” (Jean Cocteau, 
The Art of Cinema, London & New York, Marion 
Boyars, 1992, p. 142.) Iar în timpul filmărilor la 
Frumoasa °i bestia spunea: „Trăiesc într-o altă lume, o 
lume în care timpul și spațiul sunt în întregime în mine. 
Acum trăiesc fără ziare, scrisori sau telegrame, fără orice 
contact cu lumea de afară.” (Jean Cocteau, Diary of a 
film, London, Dennis Dobson Ltd, 1950, p. 27)
2 Îngerul este o prezență constantă în opera lui Jean 
Cocteau, care obișnuia să le vorbească prietenilor despre 
apropierea care există între cuvintele „înger” și „unghi”, 
cuvinte care în ebraică sunt sinonime: „Căderea îngerilor 
poate fi la fel de bine tradusă ca și cădere a unghiurilor. 
Sfera este alcătuită dintr-o acumulare de unghiuri. Prin 
aceste unghiuri, prin aceste vârfuri puterea iese la lumină. 
Aceasta este cea dintâi rațiune arhitecturală a piramidelor. 
De aceea căderea unghiurilor poate să însemne: sfera ide
ală, dispariția puterii divine, apariția umanității.” (Jean 
Cocteau, The man and the mirror, by Elizabeth Sprigge 
and Jean-Jacques Kihm, Victor Gollancz LTD, London, 
1968, p. 84)
3 Jean Cocteau, Opium. Jurnalul unei dezintoxicări. (Ed. 
ART, București, 2007, p. 113)
4 Idem, p. 83.
5 „Până în prezent Arthur Rimbaud rămâne tipul carac
teristic al îngerului pe pământ.” (Jean Cocteau, Diary of a 
film, London, Dennis Dobson Ltd, 1950, p. 84)
6 Idem, p. 105.
7 Idem, p. 105.
8 Pierre Leprohon, Maeștrii filmului francez (Ed. 
Meridiane, București, 1969, p. 367)
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Congres de Ex Libris 
la Beijing
^[Ovidiu Petca

n luna octombrie, capitala Chinei a găzduit al 
XXXII-lea Congres International FISAE. Am 
participat la acest eveniment ca expozant, mai 

puțin ca reprezentant al Asociației Române de Ex 
Libris care, după aderarea sa la FISAE, este o 
absență constantă, o autentică autostradă 
românească în lumea ex librisului. Chiar dacă 
dețin calitatea de vicepreședinte al acesteia, de la 
ultima ședință care a avut loc la Oradea în 1997, 
m-am considerat în afara ei, asociația fiind 
blocată la vârf, asemenea alteia cu o soartă 
asemănătoare. Acesta a fost și motivul înscrierii 
mele, asemenea altor artiști si colecționari clujeni, 
în asociația Kisgrafika din Ungaria, pe care am 
reprezentat-o alături de delegatul din țara vecină. 
Noul statut FISAE permite membrilor săi aderarea 
la mai multe asociații. Congresul din China a 
lărgit în mod cosiderabil aria de influență a ex 
librisului asupra unei culturi, diferită de cea 
europeană. Forța creatoare a asociațiilor chineze s
a prefigurat deja cu aproape două decenii în urmă 
printr-o participare masivă la expozițiile 
congreselor de la Monchengladbach (1990) și 
Milano (1994). Între cele două congrese 
menționate a avut loc cel de la Sapporo, care a 
fundamentat forța orientalilor în mișcarea 
mondială. De atunci, numeroși colecționari, în 
special cei dornici de piese exotice, s-au arătat 
interesați de arta orientală. Bineînțeles, acest 
fenomen i-a defavorizat pe exclusiviștii europeni, 
o familie bine sudată de colecționari, amatori de 
tehnici tradiționale, axate în special pe gravura în 
metal. Această lume a fost bulversată și de un alt 
război, intern, declanșat de apariția și acceptarea 
rapidă a unor creații realizate în noi tehnici ca 
serigrafia și grafica digitală.

Congresul actual a fost mai degrabă unul 
reprezentativ, un rol deosebit având o expoziție 
mamut, în imensa clădire a Monumentului 
Mileniului, o clădire modernă, cu un imens ceas 
solar în vârf, care din 2001 găzduiește expoziții 
valoroase de cultură veche și modernă. 
Acceptarea unei expoziții de ex libris într-o 
asemenea clădire a fost o recunoaștere și o 
onoare acordată graficii de mici dimensiuni. 
Expoziția a avut două secțiuni, cea tradițională la 
care au participat 831 de artiști din lumea 
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întreagă, jumătate fiind din țara gazdă, iar o altă 
expoziție paralelă a fost dedicată unor artiști de 
vârf, creatori activi cu mare autoritate. Au fost 
editate două cataloage cu toate lucrările expuse, 
veritabile radiografii ale creației actuale de ex 
libris.

Din păcate selecția a fost puțin riguroasă. 
Multe lucrări, în special cele din țara gazdă, au 
fost slăbuțe. Printre lucrări s-au strecurat multe 
piese pseudo ceea ce denotă o cunoaștere 
deficitară a ex librisului și a semnificației lui.

Nici dezbateri n-au existat, toate problemele 
fiind amânate pentru un viitor congres. Nici 
pentru colecționari nu a reprezentat un paradis. 
Puțini și-au putut permite să vină la Beijing. Cei 
cu adevărat pasionați și-au mărit colecția într-o 
minusculă și sufocantă încăpere, dominată de 
amatori chinezi, alții preferând o prețioasă 
delectare culturală, profitând de infinita ofertă 
turistică a Beijingului: Orașul Interzis, Palatul de 
Vară, Templul Cerului trecând cu ricșa prin 
hutonguri sau vizitând urșii panda la grădina 
zoologică. Fiind o ocazie unică pentru asemenea 
escapade, nu neg că am optat și eu pentru 
asemenea soluții în defavoarea ex librisului. 
Organizatorii au oferit o excursie la Marele Zid 
și, bineînțeles, un banchet de vis cu tot ce putea 
oferi mai bun bucătăria chineză.

A lipsit lista participanților, ulterior 
publicându-se pe net o listă lacunară a celor 
prezenți la congres.

Ceea ce am putut remarca cu toții au fost 
primele semne ale crizei financiare care lovește 
crunt și în mișcarea de ex lbris. Multe expoziții 
sunt amânate, multe proiecte cad din lipsă de 
finanțare. S-a făcut un apel disperat la asociațiile 
din cadrul FISAE pentru a colabora la diferite 
expoziții, iar nu toate cataloagele vor fi gratuite 
pentru participanți. S-a definitivat locul unde vor 
avea loc următoarele congrese: 2010 la Istanbul și 
2012 la Turku.

Congresul din Turcia, având în vedere 
numărul mare de artiști turci care au adoptat arta 
digitală, se pare că va fi un triumf pentru 
experimentaliști.
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