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blocnotes

Cărți, dezbateri, premii...
Claudiu Groza

Pasiuni provocate de proză

Starea prozei se numește ampla antologie 
coordonată de Irina Petraș, lansată la filiala din 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România cu ocazia 
„Zilelor Prozei” din 16-17 octombrie 2008.

Evenimentul a reunit la Cluj câteva zeci de 
critici și prozatori din toată România, care au 
dezbătut, pe diverse tonuri și în varii feluri, proza 
românească de azi. Discuțiile „teoretice” au fost 
întrerupte de lectura unor fragmente de proză - 
inedite ori publicate - a autorilor prezenți la 
manifestări.

Că subiectul discutat la Cluj este unul de 
interes în breasla literară o demonstrează și 
volumul inițiat de Irina Petraș, editat de filiala 
Cluj a USR, în colaborare cu filiala Brașov a 
Uniunii și cu sprijinul revistei Astra și publicat la 
Editura Casa Cărții de Știință. La „provocarea” 
Irinei Petraș au răspuns nu mai puțin de 77 de 
autori, critici literari sau prozatori, din toate 
generațiile biologice și de creație. Răspunsurile au 
exact varietatea temperamentelor auctoriale, de la 
eseuri academice la cronici literare ori de la 
abordări liminar-literare la ghidușii prozastice de-a 
dreptul sau confesiuni intime. Rezultatul este un 
fel de puzzle care dezvăluie obsesiile, așteptările, 
temerile și pulsul comunității literare. O evaluare 
exactă a mesajului purtat de amplul volum lansat 
la Cluj pretinde, însă, lectura sa atentă, și cu mica 
speranță mefistofelică de a găsi în el sâmburii 
unor eventuale alte discuții, polemici ori teme de 
adâncit eseistic ulterior.

Actori clujeni premiați

Nu mai puțin de patru actori clujeni au fost 
premiați în luna octombrie, fie acasă, fie în alte 
părți.

Ramona Dumitrean a primit Premiul pentru 
interpretare feminină la Festivalul Dramaturgiei 
Românești de la Timișoara, alături de Andrea 
Tokai. Cele două actrițe sunt interpretele - 
alternativ - rolului Irina Cornici din spectacolul 
Spovedanie la Tanacu regizat de Andrei Șerban.

Alți trei actori ai Naționalului au fost 
recompensați pentru partiturile avute în stagiunea 
2007-2008. Miriam Cuibus a primit Premiul 
„Magda Tâlvan”, instituit în memoria unei celebre 
actrițe a Naționalului, la începuturile acestuia, iar 
lui Adrian Cucu și Cătălin Herlo li s-a decernat 
Premiul „Euphorion”. Distincțiile au fost acordate 
sub egida Teatrului Național din Cluj de către un 
juriu de personalități culturale, pe care directorul 
Naționalului, Ion Vartic, nu vrea să le deconspire, 
pentru a le cere opinia și în anii următori.

Album despre un mare pictor

Recent, plasticianul clujean Alexandru Cristea 
și-a sărbătorit aniversarea de 80 de ani printr-o 
amplă expoziție la Muzeul Național de Artă din 
Cluj. Momentul a prilejuit și lansarea unui album 
monografic dedicat artistului, Soarele rece, 
realizat de criticul de artă Vasile Radu.

Elegantul album, editat de Societatea 
Colecționarilor de Artă din Transilvania, cuprinde 
nu doar studiul critic dedicat creației lui 
Alexandru Cristea și liniamentele biografiei 
artistului, acompaniate de reproducerile unor 
lucrări, ci și o iconografie spectaculoasă. Vasile 
Radu decriptează, pe rând, elementele ce definesc 
tiparul creației lui Cristea, de la pictură la gravură 
sau afiș, într-un studiu profesionist dar și empatic, 
devoalând astfel și un portret uman al 
plasticianului. De altfel, paginile studiului sunt 
împânzite de fotografii din expoziții și călătorii 
ale lui Alexandru Cristea, în care artistul e 
înconjurat de prieteni, bună parte din ei 
importante personalități culturale.

Soarele rece e un album monografic meritat 
din plin de unul din „ultimii mohicani” ai unei 
generații strălucite de plasticieni ai Clujului.

Fuck you, Eu.Ro.Pa! În franceză

Prietenii de la Maison d’Europe et d’Orient 
din Paris, o asociație culturală care promovează 
dramaturgia est-europeană, caucaziană, și mediu- 
orientală în spațiul francofon mi-au trimis recent 
una din noile lor apariții editoriale: două piese de 
Nicoleta Esinencu, celebra Fuck you, Eu.Ro.Pa și 
Fără zahăr.

Textele au fost traduse din română de Mirella 
Patureau, care semnează și un consistent studiu 
introductiv, prezentând-o publicului francofon pe 
neconvenționala autoare basarabeană. Volumul a 
apărut la Editura L’espace d’un instant.
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editorial

Solvabilitate simbolică sau 
pecuniară?
Despre dascăli si defectele lor de vedere

Lorin Ghiman
„ALMA MATER și-a propus, ca principal 

obiectiv, restabilirea poziției sociale a personalului 
didactic și didactic auxiliar din învățământ, în 

spiritul tradiției învățământului românesc 
interbelic.” (din Misiunea FNS „Alma Mater”)

„Dincolo de toate problemele învățămîntului
românesc de zi cu zi, vă invităm pe toți ca astăzi, 5 

octombrie, să vă opriți o clipă, cu respect, asupra
imaginii «Dascălului de la Catedră» și să-i urați, cu 

dragoste și curățenie sufletească, La Mulți Ani!” 
(din declarația comună a FSLI, FSI „Spiru Haret” și
FNS „Alma Mater” cu ocazia Zilei Internaționale a

Educației)
Cine cere nu piere ...

Cu ceva timp în urmă mi-a fost dat să aud 
într-o cancelarie următoarea bîrfă: o colegă ar 
fi fost văzută la standul din centru al unui

ONG care efectua consultații oftalmologice gratuite, 
serviciu la care adăuga și posibilitatea de a 
achiziționa, la prețuri derizorii, sau chiar gratuit, 
una din perechile de ochelari donate de către niște 
occidentali de omenie. Simpla prezență într-un 
stabiliment al pomenilor trecea drept infamant, așa 
încît cititorii își pot imagina cu cîtă satisfacție 
masochistă a fost însoțită continuarea relatării. Din 
care aflăm că doamna profesoară cu pricina ar fi 
încercat să-și găsească în coșul cu ochelari aruncați 
de alții o pereche potrivită. Dar pe gratis, ea fiind, 
după propria-i declarație la fața locului, „dascăl”, și 
nepermițîndu-și să plătească. Singurul regret al 
bîrfitorilor era că dascălul nostru nu-și găsise 
ochelari, ca să-i poată cere, ipocrit, detalii despre ei 
noului titular. În aceeași școală, la momentul 
relatării, un suplinitor calificat debutant cîștiga 
lunar cam 500 de lei, echivalentul a 125 de euro, 
bani pe care îi lăsa proprietarului care-i dădea în 
chirie o garsonieră. Tot atunci, oprimarea pe care o 
resimțeau numeroase cadre didactice care nu aveau 
privilegiul unui partener de viață medic, economist 
sau „softist” căpăta forme stranii, cum ar fi 
apostrofarea in petto a unui elev oferind un buchet 
de flori: „Mersi, da’ tu ce crezi, eu dintr-astea 
mănînc?!”.

Realitatea la care fac referință aceste anecdote 
are calitatea de a fi nemijlocit și punctul de 
ancorare a discursurilor publice privind statutul 
profesiei didactice. Lipsa de mijloace financiare cu 
care se confruntă realmente multe cadre didactice e 
valorificată simbolic și discursiv în mod pervers, 
conform unui principiu al compensării fantasmatice 
de luat în seamă. Lipsa de menajamente cu care e 
indicat mai departe caracterul pueril al acestora e 
menită a încuraja această pătură socială să militeze 
public în mod conștient și credibil pentru 
recunoașterea sa și dincolo de „ocaziile” oferite de 
goana după clientelă a actorilor scenei politice.

Căci deocamdată opiniile exprimate de către 
oamenii de învățămînt și de cultură cu privire la 
propriul statut și rol în societatea românească nu 
reușesc să treacă pragul unor poncifuri, lucru cu atît 
mai supărător cu cît recentul eveniment politico- 
economic reprezentat de ordonanța privind 
creșterile salariale acordate profesorilor e analizat în 
spațiul public ca fiind unul de mare importanță 

simbolică, adică tocmai pe terenul propriu al 
învățaților. Dar, dacă ochelarii de căpătat își fac 
totuși treaba, orbirea axiologică și lipsa de proiect 
nu mai poate fi ascunsă sub declarații ostentative, 
privind preeminența socială a celor care au făcut o 
școală, sau pervertită populist prin transformarea 
educației în prioritate națională, pe care, vezi bine, 
doar lefurile rezonabile o pot face eficientă și 
performantă. Nu în mod credibil, după cum o 
demonstrează „rezistența” de pe forumurile 
variantelor electronice ale celor mai influente 
cotidiene românești.

Corupția statutului social și precarizarea.
Amploaiații „industriei conștiințelor” constituie 

o pătură socială1 pentru care coruperea statutului 
lor social e cea mai mare traumă. Pusă în mișcare 
de tăvălugul comunist, sub forma principiului 
conform căruia toți trebuiau să devină una cu 
muncitorii ori să dispară, ea a fost desăvîrșită în 
20 de ani de economie de piață în care sectorul 
valorilor nemateriale greu convertibile în monedă 
s-a prăbușit definitiv. Situația actuală poate fi defini­
tă prin ceea ce, într-o conversație, o profesoară de 
biologie (nota bene!) numea „precarizarea profesiei 
didactice”: dependența exclusivă de cererea de forță 
de muncă a statului a unei pături sociale educate. 
Acest monopol educațional al statului a devenit o a 
doua natură a cadrelor didactice și a generat o serie 
de consecințe interesante, pentru care numeroase 
atitudini ale partenerilor sociali implicați în criza 
învățămîntului și a culturii românești nu sunt 
altceva decît simptome. Două strategii discursive 
atrag atenția. Prima, generică, e neputința de a 
reforma prin inițiative pornite de jos structurile 
administrative sau curriculare, ce așează într-o 
dependență de centru care e deplînsă de ochii 
lumii, dar abil utilizată pentru a pasa orice 
responsabilitate autorității superioare. A doua e 
figura tipică a luptei pentru recunoaștere a acestei 
categorii sociale din ultima perioadă, și care, 
utilizată pînă la greață, a ajuns să nu mai păcălească 
nici copiii: argumentarea caracterului osebit al 
profesiei didactice ca fiind o „chemare”.

Vocația e capacitatea de a ignora beneficiile 
extrinseci activității exercitate. Statistic vorbind, 
vocația e o așezare în existență rară, pe care numai 
orgoliul și disperarea unor expropriați ai regimului 
de valori românești a putut-o transforma în etichetă 
generică a unei „nobile profesii”. A fi dascăl, sună 
argumentul, nu e dat decît unor aleși, iar aceștia 
trebuie tratați cu respectul cuvenit tuturor care 
beneficiază de o elecțiune divină. Respectul ar 
fi/ este recunoașterea performativă (nu formală), a 
autorității unui grup. Acest respect s-ar exemplifica 
didactic trimițînd la tabloul relațiilor sociale din 
România interbelică. (Pe atunci, după cum știm cu 
toții, în orice sat existau trei oameni importanți: 
preotul, învățătorul și primarul, toți școliți cum se 
cuvine, care făceau și dregeau, ajutați de medicul de 
țară și de notarul care trecea ocazional pe acolo. Ei 
se angajau, în momentele de răgaz, în dezbateri 
intelectuale profunde, o adevărată încîntare.

Copiilor acestora le era achiziționat un pian, sau, 
eventual, o vioară, și le era rezervată soarta de a 
trăi la oraș, departe de disconfortul mintal ucigător 
al locuințelor de vară de la țară.)

Aceste reverii pioase au devenit, în deturnarea 
discursivă nu mai puțin grosieră a guvernanților, un 
șantaj simbolic de manual. Preluînd discursul 
comun al păturii precarizate a profesorilor (cu 
oscilația sa tipică între postura de „inamic public” și 
reclamarea maniacală a respectului pentru profesie 
și cei ce-o exercită), ei au susținut că, dacă vocația e 
ceva de la care se împărtășește toată suflarea 
educatorilor, asta implică, pe cale de consecință, 
acceptarea senină a precarității pecuniare. Căci nu 
se poate, stimați colegi, să lăsăm creta din mînă 
acum, în prag de bacalaureat - avem o misiune 
sfîntă de îndeplinit. Faptul că apelurile la reintrarea 
în clase susținute cu astfel de argumente au dat 
adesea roade în momentele escaladării conflictelor 
de muncă arată că, de fapt, destui profesori s-ar 
mulțumi cu o creștere a valorii lor de piață pur 
simbolice.

Ei bine, aceasta e pe cale să se schimbe - și ar fi 
bine să se înțeleagă ce înseamnă asta.

Banii n-aduc fericirea.
Ultimele luări de poziție par a indica faptul că 

profesorii au rezolvat problema dificilei alegeri între 
solvabilitatea simbolică și cea pecuniară. Rumoarea 
stîrnită de OG 15/2008 ne oferă ocazia să vedem o 
abdicare de la ceea ce era considerat altă dată ca 
fiind misiunea dintîi a intelectualității, anume a 
genera proiecte de ameliorare socială, pornind de la 
o resituare în propriul proiect cultural. Grosul 
armatei formatorilor, profesorii, au renunțat la orice 
reconstrucție proiectivă a imaginii lor publice în 
societatea românească. Retorica sindicală, cea mai 
vizibilă manifestare în spațiul public a crizei în care 
se află larga categorie a formatorilor, ascunde 
problema obiectivă de recunoaștere sub preșul 
revendicărilor salariale, de parcă o majorare a 
veniturilor ar fi de natură să readucă „dascălilor” 
prestigiul pierdut. Dar chemarea dăscăliei cade în 
urechi surde, căci profesorii încep să înțeleagă că 
trebuie să cîștige de-o pîine, chiar dacă, după cîte ni 
se spune, nu se trăiește doar cu ea. Mergînd pînă la 
ultima consecință, și pentru profesori, ca pentru 
întreaga societate românească, banii n-aduc 
recunoaștere socială, ci sunt singurul criteriu al 
acesteia. Dacă asta e ceea ce cred, să nu le fie 
teamă să o recunoască, renunțînd la vorbăria cu 
vocația. Dacă, însă, într-adevăr, doar banii n-aduc 
fericirea, atunci profesorii vor trebui să ofere 
argumente solide pentru ca societatea românească 
să-i înnobileze.

Opinia publică nu mai trece cu vederea 
„problemele de zi cu zi ale învățămîntului” pentru 
a se prosterna la picioarele dăscălimii. Iar 
argumentarea profesorilor în favoarea acestei măriri 
n-ar trebui să le ascundă faptul că e o pereche de 
ochelari gratis. O pomană pe care, fără ceva 
eforturi, le va fi greu să o justifice atît public, cît și 
în fața oglinzii.

Note:

1 Este dificil de obținut date precise cu privire la numărul 
total al aparținătorilor. Dintre cele trei sindicate 
reprezentative, doar FSLI indică numărul de membri 
(190.936), fără a oferi și procentul de sindicalizare din 
instituțiile afiliate. Reacția promptă a guvernului și 
interesul electoral al partidelor confirmă însă importanța 
numerică a acestora, pe care o putem rotunji convenabil 
la o jumătate de milion de salariați.

■
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cărți în actualitate

Faptul în sine și despre sine
■ Marian Barbu

Ion Cristofor
O cușcă pentru poet
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 
2007 ’ ’

Cunoscând de peste două decenii scrisul lui 
Ion Cristofor - ca poet, critic literar și 
traducător -, am înțeles insațietatea sa 
pentru cunoaștere, încrederea virtuală în puterea 

de comunicare a limbii române. Totuși, vioara 
întâi rămâne poezia, care desfată viziunea, 
impulsionând mișcarea cuvintelor după traiectorii 
inedite. Or, într-o asemenea “stare de grație”, 
ideile par să nu mai decurgă dintr-un concret 
anume, ci să devină docile în funcție de 
chemările... sponsorului. Libertatea aceasta a venit 
de la momentele modernității, fără cicluri estetice 
stabilite și limitate.

Aș zice, citind volumul O cușcă pentru poet, 
că Ion Cristofor confirmă încă o dată puterea de 
exprimare a scriitorului cult. Limbajele din 
poeme, în combinații surprinzătoare, renunțând la 
păguboasa punctuație clasică (virgulă, puncte 
ș.c.l.) abordează provocator pe cititor să-și seg­
menteze textul cum dorește. Autorul îi oferă doar 
titlul poemului și o literă majusculă la-nceputul 
primului rând, din prima strofă (de mărimi 
aleatorii). Apoi dispunerea în pagină se bazează 
pe același principiu - știi, citești, accepți. Dacă ori­
zontul tău de așteptare intră în rezonanță cu al 
poetului, totul este o.k. Dacă nu, gândește și ai 
benefica alternativă - da, ori ba.

Chiar și când refuzul s-a instalat ab initio, 
înaintează în lectură fiindcă dincolo de text se 
află sensurile. Pe acestea trebuie să le urmărești. 
În cazul acesta, se cuvine să te uiți în fișierul 
spiritual de date, ca să te poți plia, pentru a putea 
trece la... decodări. Apoi, la o comunicare în doi 
sau în grup. Numai așa se face. legenda 
evaluării.

În lexicul multiplu al textelor, deci, în vocabu­
larul selectat anume, celulele sensurilor se gru­

pează în majoritatea situațiilor, pe ipoteze, viziuni 
de natură tragică. Toate pornite de la un eu neli­
niștit, întrebător, ca la anticii latini, ce misiune de 
viață, realizare și gândire are omul pe pământ, 
poetul, în speță. Cum poate deschide el ochii mai 
marilor care ne conduc spre frumosul autentic, 
când modelele oferite de natură, de cer și de 
Dumnezeu, au rămas aceleași din începuturile 
lumii?

Trăitor în “lume”, Ion Cristofor propune 
direct dar și subtil ca poeții să demitizeze 
obiectele canonice, să nu fie puși în cușcă! 
Barbarismul ca atare, pe care l-a folosit cândva 
epoca medievală, pe lângă faptul că este criminal, 
nu rezonează cu condiția de a fi om. Despre 
poeți, se vorbește din ce în ce mai puțin în 
democrația noastră originală (!), aeropurtată de 
americani. Iar atunci când se face, idiosincrazia 
celor care li se adresează se traduce prin formulări 
de toată jena, anunțând apocalipsa planetară: 
(poeții) - “băieți prost-crescuți/ troțkiști obișnuiți 
de mici să fluiere-n biserică/ să pună dulceață-n 
galoșii oaspeților de seamă/ (...) răzgâiați teroriști 
ai limbajului comunitar/ să-i ducem dracului pe 
toți într-o rezervație/ turiștii le vor dărui câte un 
hot-dog de la unchiul McDonald' s/ câte o sticlă 
de Coca Cola” (O cușcă pentru poet).

Și tot așa cu alte determinări suprarealiste: 
“câini râioși ai societății de consum”, “n-au decât 
să protesteze să fiarbă în suc propriu / trăim doar 
într-o democrație originală/ iar dreptul de a lătra 
n-a fost interzis nimănui”.

Dacă ar mai trăi poetul Ion Caraion, ce 
bucurie enormă ar manifesta să citească versuri ca 
acestea ale contemporanului nostru Ion Cristofor!

Calculând geometric devenirea întru ființă (a 
la Noica), poetul se autocontemplă, sastisit de 
câte ale lumii i se întâmplă și rostește un adevăr 
absolut (va fi existând oare numai în plan concep­
tual?), că avem o “viață de unică folosință/ ca 
ieftinul aparat de bărbierit/ pe care tocmai îl 
arunci în coșul de plastic” (Viață de unică 
folosință).

Vorbeam de un vârtej al cuvintelor (când 
înainte, când înapoi, ca la Nichita Stănescu), pe 
care Ion Cristofor îl stârnește în mai toate spațiile 
existenței noastre. Lângă natură și cosmic - drept 
plan de suprapunere ființială - adaugă evenimente 
și fenomene din filosofie, Biserică, armată, 
mișcarea în variațiile sentimentului de dragoste, 
tratându-le adesea grav, dar nu de puține ori 
într-un registru al derizoriului (balcanic), ieftin 
ca-ntr-un pamflet continuu (apar fixați, nu 
marginalizați, termeni ca “bordeluri”, “erecție”, 
“păr pubian”, “lazarete”, eternitatea însăși este 
văzută ca o “târfă”): “gloria nu e decât un covor 
deșirat de buhara/ sub pașii grăbiți ai târfei pe 
nume eternitate/ un bănuț aruncat în pălăria ta 
de cerșetor” (Inima neagră).

Prin multe poeme ale lui Ion Cristofor, nu 
numai din acest volum, tinde să se formuleze o 
pledoarie pentru o estetică a vagului, așa cum la 
francezi se vorbește despre o estetică a aerului, 
una a vidului etc. Componentele unei asemenea 
estetici vin dintr-o excesivă conceptualizare a 
situațiilor care ne-nconjoară, a dramelor pe care 
concretul le sporește, nu în puține cazuri, într-o 
progresie geometrică (“în locurile acelea pustiite 
de dogme/ erosul avea efectele bine calculate ale 
ciumei” - Zăpada pe o culme).

În contrapartidă, ca-ntr-un balans, gata să-și 
rupă echilibrul, poetul se implică, prin 
reverberație, în istoria acumulată, care îl 
urmărește în biografia lui sincer de concretă: “în 
ochii câinelui ce te urmează fidel/ poți descifra 
efigia sfântului Cristofor/ sfântul al cărui nume și 
destin îl porți.// La ceasul de seară când 
Dumnezeu își întoarce privirea/ spre o lume 
turbată/ de oameni cu capete de câini.// Atunci 
un urlet îți pare toată această istorie oarbă/ în 
care Cezar trece din nou Rubiconul/ iar Troia și 
Hiroshima ard din nou/ sub o colină calmă cu 
livezi/ în care mărul se pârguiește în gâtul lui 
Adam.// Despre toate aceste nimicuri/ scripturile 
păstrează tăcere/ îți spui rătăcind din nou pe 
străzile-n pantă/ / Ca Lazăr cel întors dintre 
morți/ privești la sânii și coapsele femeilor/ ca la 
miracole zărite pentru întâia dată” (Sfântul cu cap 
de câine).

Întreg volumul este o apăsată radiografie a 
ceea ce face Ion Cristofor și mai ales a ceea ce 
gândește, sau blagian, se gândește pe sine în 
raport cu idealurile și momentele de înălțare per­
sonală.

Să fie întreg volumul și o carte de vârstă? 
Oricum l-am interpreta, toate poemele lui, dar 
absolut toate, cunosc incizia culturii (române și 
universale, cu punctare speculativă pe literatură - 
cadru și popas de modelare umană).

S-ar impune o decelare aparte despre stilurile 
poemelor, intelectualizate elegant, comunicând 
ierarhic despre puterea de creație a lui Ion 
Cristofor, de acum matur (n. 22 aprilie 1952), 
reper vizibil nu numai în arealul Clujului, unde 
s-a stabilit după terminarea facultății, dar și în 
țară sau în variantele traducerilor efectuate în 
unele țări europene. Și nu numai.

■
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Călătorii livrești prin Europa
Grațian Cormos

Nicolae Sârbu
Și veți trece prin vamă ca fluturii 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2007

Mirajul străinătății a fost pentru 
intelectualul român al “Epocii de Aur” 
unul dintre lucrurile cele mai evidente.

Imediat după Revoluție, frustrați până atunci de 
interdicțiile dictaturii și fascinați de Occident, dar 
și de alte destinații exotice, scriitorii au început să 
viziteze cu aviditate tărâmuri până atunci 
imaginate sau cunoscute doar prin intermediul 
cărților de istorie sau geografie. Așa se făcea că 
Ana Blandiana și Romulus Rusan descriau 
America ogarului cenușiu, Adrian Păunescu 
călătorea De la Bârca la Viena, iar Ilie Rad 
devenea Peregrin prin Europa, urmând să se 
aventureze apoi De la Moscova la New York.

Unei astfel de frustrări îndreptățite îi dă glas și 
Nicolae Sârbu, protagonistul jurnalului de față, 
care, ca toți ziariștii și oamenii de cultură de 
dinainte de ’89, nu putea călători în afara 
granițelor decât cu voie de la stăpânire. Iar dacă 
nu te numeai Octavian Paler, Ilie Purcaru, Fănuș 
Neagu sau Aristide Buhoiu urma, cu certitudine, 
să mori liniștit fără să fi văzut măcar o dată în 
viață Parisul.

Reprezentând o încercare a excursionistului de 
a-și depăși propriile limite reportericești și eseis­
tice în 50 de texte, jurnalul se întinde pe 17 ani, 
perioadă în care Nicolae Sârbu, ieșit abia la vârsta 
de 45 de ani din țară, a călătorit prin Franța, 
Germania, Turcia, Austria și Serbia, destinații iniți- 
atice, care l-au marcat profund. Însă, după cum 
mărturisește diaristul: “Hotărâtoare a fost mereu 
experiența din țară și raportarea pemanentă la 

noi, românii. Cei de acasă și cei într-un perma­
nent du-te-vino prin vamă”.

Textele ce alcătuiesc volumul de față îmbină 
prospețimea observației directe specifice reportaju­
lui cu informațiile istorice, dublate de ample refe­
rințe culturale, ce au constituit de fapt atracția și 
motivația acestui periplu în spațiul european. Cu 
o nostalgie disimulată pentru acele vremuri grele 
care i-au marcat experiența de viață, Nicolae 
Sârbu rememorează, mai ales pentru generațiile 
mai tinere, obstacolele ante- și postdecembriste 
ale voiajului în străinătate, în pagini ce ne aduc în 
fața ochilor arhaismul estului european, unde 
totul a fost și este încă posibil. Discrepanța dintre 
realitățile lumii românești - proiectate, în timp 
record, direct în modernitatea târzie - și cele 
europene, leit-motiv al miniaturilor lui Nicolae 
Sârbu, este sugerată pertinent încă din primele 
pagini:

“Părinții mei, Dumnezeu să-i odihnească, nu 
au văzut Marea. Cea mai formidabilă și lungă 
călătorie a lui Tata a fost la Brăila, în armată. Iar 
Mama, sper să mă poată vreodată ierta, o fire 
iscoditoare, curioasă, n-a cunoscut nici Clujul, 
unde-i trimitea cu sacrificii câțiva bănuți fecioru­
lui, plecat la înaltele școli de acolo.

Niciodată nu vor putea înțelege toate acestea 
copiii de azi, din autocarele vânturând Europa, de 
la un capăt la altul. Nu vor mai cunoaște și 
înțelege coșmarul de-a aștepta nopțile și a te 
îmbrânci pe la ambasade, pentru viză. Asta mai 
ales acum, când viza-i doar o poveste de demult”.

Deși uimit de gradul de civilizație atins de 
Europa Occidentală, Nicolae Sârbu nu o 
idilizează. El remarcă atât toaletele ecologice de 
pe marginea autostrăzilor, unde există apă caldă, 

uscătoare de mâini, oglinzi și hârtie igienică “în 
plin câmp, nesupravegheat”, dar și travestiții 
obraznici și violenți ai Parisului. La fel cum își 
mărturisește pasiunea pentru locurile pline de 
semnificație istorică ale Apusului, la fel constată 
că Europa încă nu ne vrea, ca ea nu îi acceptă așa 
nitam-nisam pe barbarii de la Porțile Orientului: 
“Întâi să ne iubim și pe urmă să ne căsătorim” 
este concluzia relației semi-oficiale dintre orașele 
Reșița și Caen, cel din urmă refuzând să ratifice 
actul de înfrățire al celor două în ciuda relațiilor 
interculturale intense.

Numai bună ca lectură de vacanță, relaxantă 
în aceeași măsură în care reușește să îmbie la 
profunzime, cartea lui Nicolae Sârbu cucerește 
din primele pagini, ascunzând într-un ghid turistic 
neconvențional un fals tratat de antropologie 
culturală, inerent oricărei excursii inițiatice. De ce 
fals? Pentru că din perspectiva livrescă a lui, 
jurnalul exclude anumite realități, contribuind la 
instrumentarea unor pseudo-diferențe, care 
estompează complexitatea Europei actuale, care 
aparține, vrem-nu-vrem, și negrului care mătură la 
Turnul Eiffel, cu alte cuvinte și celor aproape 
absenți din peisajul călătoriilor lui Nicolae Sârbu.

Europa nu se rezumă doar la obiective 
turistice ca Podul din Avignon, Mont Saint 
Michel, turnul Schlossberg din Graz sau la 
frumoasele clădiri ale orașului Caen, imortalizate 
de către autor și incluse în paginile cărții, ci ea 
este și „ghetto”-ul celor 45 de milioane de șomeri 
și a altor 30 de milioane de excluși de la cultura 
abundenței. Ideea nobilă a Europei „mai trăiește 
doar în 30 de cărți vechi care nu au îmbătrânit 
niciodată”, după cum credea Friedrich Nietzsche, 
în vreme ce spiritul ei denaturat, eficientizat, 
standardizat, rentabilizat la maximum, devine, în 
mod tot mai vizibil, gargara ideologică și 
idilizatoare ce acoperă interesele marilor 
corporații.

■

cartea străina

Crimă °i erezie în lumea 
miniaturistilor

Vianu Mureșan
(urmare din numărul trecut)

Pentru a vedea cartea lui Pamuk în întregime 
trebuie să studiezi atent fiecare miniatură, de 
la prima până la ultima, lunecând atent cu 
privirea de la una la alta, fără întreruperi, pentru a 

observa elementul ori semnul delicat ce fuge dintr- 
un tablou în cel următor spre a-ți indica mersul 
tainei. Iar apoi, după drumul făcut în acest sens, 
trebuie refăcut totul retrospectiv, ștergând culorile 
din cadre și de pe personaje pentru a rămâne cu 
filmul negativ al întregii cărți. Fiecare narator, 
circumscris unui tablou monologic, participă într-o 
măsură sau alta la elaborarea imaginii de ansamblu, 
în care se răsucesc dând o figură cuceritoare cele 
trei coridoare epice: scrierea cărții tainice, elucidarea 
crimei și împlinirea unei iubiri. Pe lângă că se pune 
pe sine în scenă, își expune propria situație, fiecare 
iese din tablou și conversează cu cititorul, este 
adică un personaj conștient de împrejurarea că 
joacă într-o carte pe care cineva o citește și cu care 
e politicos să comunice. Nu numai persoane 
umane, dar și un copac, un câine, Diavolul, 
moartea constituie astfel de instanțe monologale 
(un câine te informează asupra intrigilor dintre 
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miniaturiști, un copac ți se plânge că a fost extras 
din povestea care trebuia să-i confere locul în 
miniatură, un armăsar te îmbie să-i pipăi mădularul, 
ieșind buimac din teacă ca un derbedeu din carceră, 
pentru a te asigura, oarecum leibnizian, că nu sunt 
pe lume două mădulare de cal identice). Ideea cărții 
lui Pamuk pare a fi animată de un soi de 
henoteism auctorial - adică toate personajele, 
conștiente de rolul lor, dețin în egală măsură 
demnitatea auctorială. Niciunul nu-ți întoarce 
spatele, nu se face că aparține unei lumi de care tu 
ca cititor habar n-ai, ci trăiește alături de tine 
plăcerea descoperiri lumii lui. Altfel spus, este 
comesean cu cititorul și îl ghidează în lectură. Aș 
numi asta personaj interactiv și consider că e 
dovada unui mare rafinament scriitoricesc să 
reușești să spargi pelicula ce separă lumea cărții de 
lumea cititorului, deschizând breșa prin care eu și 
personajele cărții pe care-o citesc să comunicăm 
aproape direct. Acest Pamuk ne-ar fi făcut 
cunoștință, ne-ar fi deschis subiectul și s-ar fi retras 
discret în spatele scenei predându-ne cuvântul și 
sarcina finalizării epice. Parcă autorul ne-ar spune: 
tu ești cititorul, deschide numai cartea, personajele 
mele sunt cooperante, nu mai ai nevoie de mine, îți 

vor spune ele tot ce trebuie să afli. La revedere. Un 
autor ce joacă în ocheade complice rolul unui Deus 
absconditus, lăsându-ți pe mână întreaga-i creație.

O observație, totuși, poate fi făcută vizavi de 
acest aspect stilistic, care nu este izbutit în 
totalitate. Monoloagele, punerile în scenă în 
formula prezentării de sine sunt prea asemănătoare 
ca expresie și tip de limbaj. Nu se văd diferențele 
care în mod natural există între, de pildă, un 
maestru de școală precum Osman, un câine, un cal, 
un copac, o culoare (Roșu), un ban, o negustoreasă 
analfabetă, precum Ester. Toți au același rafinament 
al analizei și exprimării, aceeași delicatețe, aceeași 
fluență narativă, parcă și aceleași ticuri. Acest fapt 
trădează prezența invizibilă, ubicuă a unui alt 
vorbitor, autorul cărții, Pamuk. Dacă în cele 
cincizeci și nouă de capitole intervenția personajelor 
ar avea variații de ton, stil și discurs conforme cu 
enormele diferențe de personalitate, statut, educație 
și loc social precum pretinde narațiunea, atmosfera 
romanului n-ar avea aceeași coerență formală, dar 
ar fi mai credibilă în plan structural. Cred că acest 
element nu i-a reușit scriitorului turc, prea 
preocupat ca fiecare tablou al său să fie deplin 
închegat, izbutit în plan estetic. Nu poți crede că 
discursul câinelui, al Diavolului, al banului, al 
negustoresei, al Unchiului, al calului etc. au același 
registru expresiv. Dacă tot îți vine ideea să le oferi 
cuvântul, trebuie și o inventivitate lingvistică, o 
atmosferă filosofică, tonalități discursive mult mai 
bogate în diferențe.

5
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*
Filosofia miniaturii. Cum e lumea 

miniaturiștilor? Aceasta e interesantă prin ceea ce 
fac °i ceea ce cred. Transfigurează istoria, ilustrează 
legendele, arată lumea văzută prin ochii lui 
Dumnezeu. Conspiră, abdică pentru bani de la 
pictura canonică, omoară ca să-și apere pielea. 
Acceptă onoruri publice, trag sfori, își oferă tinerei 
gingași în clipe de răgaz. În cartea lui Pamuk 
asistăm la o criză estetică și, poate, chiar teologică a 
artei lor, determinată de contactul cu arta 
europeană care introdusese perspectiva și portretul. 
Miniatura tradițională se întemeiază pe o teologie a 
imaginii, reprezentând lumea așa cum este văzută 
de Dumnezeu sau scoasă din întunericul divin în 
care forma, culoarea și vederea nu sunt încă 
divizate: „ Cel mai adânc aspect al picturii este să 
vezi ceea ce se vede în întunericul lui Dumnezeu” 
(p. 89) Unghiul de observație al lumii este înălțimea 
unui minaret, așa cum a văzut-o maestrul irakian 
Ibn-i Șakir când Bagdadul a fost cotropit de armata 
mongolă condusă de Hulâgu: oamenii omorâți, 
femeile siluite, iar bibliotecile arse, cărți de valoare 
inestimabilă aruncate în Tigru. Lume observată cu 
milă și zugrăvită cu compasiune. Scenele 
reprezentate respectă anumite canoane, personajele 
sunt legendare, chipurile umane transfigurate, 
infidele stilistic aparenței naturale. Expresia fețelor 
este transfigurată de ipostaza în care e amplasat 
personajul și de tipicul școlii respective, astfel că, 
până la urmă cel pictat n-are nimic asemănător cu 
individul în carne și oase. Practic ipostazele și 
expresiile se reproduc la infinit păzite de fruntea 
încruntată a unei tradiții sfinte, operând într-un 
circuit închis al falsificării hieratice. Lumea 
miniaturii apasă ca o transcendență inconvertibilă 
peste istorie făcând-o sieși de nerecunoscut. Te 
privești într-o miniatură văzându-l pe Celălalt Adică 
te vezi ca și cum te-ar privi Dumnezeu, deferit 
alterității sublime.

Canoanele reprezentării sunt create, ca și în 
cazul icoanei, de anumiți maeștri al căror stil 
generează emulații mimetice, durabile de-a lungul 
generațiilor, mistificate de venerația discipolilor. 
Influențele persane, mongole și chineze s-au 
resimțit mereu în miniatura otomană. Pe scurt 
caracterizată, miniatura este o artă hieratică. De 
regulă ea nu are autonomie artistică, fiind ilustrarea 
vizuală a unui fragment de legendă. Altfel spus, 
miniatura arată ceea ce textul scris relatează, 
convertește cuvântul în imagine, traduce logosul în 
icon. Ceea ce cuvântul smulge tăcerii, imaginea 
smulge întunericului, tăcerea și întunericul fiind 
atributele apofatice ale lui Dumnezeu. Dacă vrea să 
înțeleagă lumea formelor divine, mintea omenească 
trebuie să se purifice de reveriile ei idolatre 
realizând o cecitate metodică, să ajungă la nespusul 
și nevăzutul divin. La acea altitudine „pictura este 
tăcerea minții, muzica ochiului” (p. 88) Oferită 
privirii prin intermediul picturii, lumea își revelează 
caracterul sărbătoresc, regăsindu-și lumina originară 
necoruptă.

Între întunericul divin și întunericul minții există 
o relație de corespondență participativă. Mintea 
întunecată, adică adâncită în necreatul său este 
stadiul în care pictorul poate căpăta revelația 
formelor divine, fără a fi distras de empatii idolatre. 
Orbirea propriu-zisă contribuie la purificarea minții, 
dar și a memoriei, nemaifiind stimulate de 
imaginile exterioare, fermecătoare ca demonii. În 
plan spiritual orbul e acela a cărui minte nu mai 
generează idoli, fantasme, imagini ale lucrurilor 
coruptibile. Se poate spune ca atare că miniaturistul 
veritabil este sfânt, curat la minte ca întunericul 
dumnezeiesc din care izvorăște: „...modul în care 
vede Dumnezeu lumea poate fi înțeles doar din 

amintirile miniaturiștilor orbi. Bătrânul miniaturist 
își muncește mâna de-a lungul întregii vieți, pentru 
ca atunci când i se arată această umbră, adică 
atunci când în fața ochilor săi atinși de întunericul 
orbirii se ivesc amintirile și priveliștea lui 
Dumnezeu, ea să poată așterne pe hârtie, de la 
sine, miraculoasa dezvăluire.”(p. 116) Maeștrii 
miniaturiști considerau că orbirea e un dar 
dumnezeiesc ce confirmă perfecțiunea la care au 
ajuns, răsplătind devoțiunea dovedită de-a lungul 
unei vieți. Unii dintre ei, evitați îndelung de grația 
orbirii își luau singuri vederea la bătrânețe, 
înfigându-și un ac de egretă în pupile. A vedea 
lumea precum orbii, ceea ce orice miniaturist caută, 
este atât o performanța vizionară în plan estetic, 
precum și testul asimilării minții lor grației divine. 
La acest nivel de rafinament maestrul pictează totul 
din memorie, infuzat fiind în clipa executării unei 
picturi de dumnezeieștile dezvăluiri. El vede lumea 
prin mintea lui Dumnezeu și o exprimă în imagini 
paradigmatice. Asta ar putea explica și de ce ei 
nu-și semnează lucrările - viziunea în esență nu le 
aparține, ei n-au făcut decât efortul tehnic de-a oferi 
culoare acelor paradigme. A te semna este ca și 
cum te-ai înstăpâni pe lumea formelor divine, 
substituindu-te Creatorului. Un act demonic.

Mefientă la reprezentarea naturalistă, realistă a 
lucrurilor și persoanelor, miniatura îndeplinește 
totuși sarcina unei anume revelări. Proiectate în 
modalitatea lor hieratică, văzute „din cer” picturile 
constituie limbajul luminii desprinse din întunericul 
divin, în care orbirea și uitarea le poate readuce. 
Maeștrii știu că ceea ce fac ei este un fel de lucrare 
cu întunericul divin, din care smulg imagini pentru 
a le oferi ochiului, dar nu pentru totdeauna: 
„Pictura tuturor maeștrilor caută, în culori, acel 
întuneric profund din afara timpului.” (p. 110) 
Amintirea lui Dumnezeu, adică actul teologic, și 
scoaterea lucrurilor din întunericul lui prin 
proiectarea într-o strălucire nepământească, aurirea 
contribuind la acest efect, adică actul estetic, sunt 
indisociabile în meșteșugul miniaturii. Să pictezi 
este deopotrivă artă și act devoțional și tocmai de 
aceea contează canonul picturii, conform cu 
teologia islamică. Miniatura este, prin urmare, o 
formă de teologhisire în imagini: „.miniatura 
înseamnă să cauți de-a dreptul în amintirile lui 
Dumnezeu, să vezi lumea așa cum o vede El.” 
(p. 115). Din acest punct de vedere arta miniaturii 
se apropie mult de arta icoanei în expresia ei 
bizantină, care ar fi fost o bună pistă de exploatat 
în cartea lui Pamuk. Cred că contactele artiștilor 
otomani cu cei bizantini erau chiar mai fertile, mai 
constante decât cele cu pictorii apuseni. După cum 
nu te poți ruga oricum și nu poți preamări oricum 
ființa dumnezeiască, tot așa nu poți reprezenta 
oricum lumea creată de El. Grija pentru imaginea 
pictată este, în esență, același lucru cu grija pentru 
puritatea credinței și-a gesturilor devoționale.

În pictura europeană, considerată coruptă și 
demonică de către miniaturiștii tradiționaliști, 
perspectiva „coboară imaginea de la privirea lui 
Dumnezeu la privirea câinelui” (p. 225). Astfel, 
lumea e reprezentată așa cum o vede omul, de la 
înălțimea sa și din unghiul terestru în care stă și 
privește, pe când miniatura continuă să reprezinte o 
imagine ideală a lumii dereificate. Portretul redă 
fidel chipul natural al omului, nu arhetipul său, nu 
ideea sa. Unicitatea chipului uman este valorificată 
doar în portret, niciodată în miniatură, ceea ce 
poate induce sentimentul venerației. Perfecțiunea 
estetică a portretului le apare miniaturiștilor ca 
meșteșug drăcesc tocmai pentru că unicitatea și 
expresivitatea acestuia hipnotizează, inspiră 
sentimente religioase. Pe scurt, portretul este în 
opinia lor idol, și sunt convinși că „pictura islamică, 
pe care maeștri din Herat o zămisliseră desăvârșită 

și nesupusă schimbării, avea să ia sfârșit odată cu 
patima față de portet.” (p. 155)

În final, de ce se cheamă cartea Mă numesc 
Roșu? În lumea pictorilor întreaga realitate are 
consistența culorii. Pentru că redau tablouri și 
situații paradigmatice, culorile au nu doar 
consistență estetică, ci și teologică, țin de mirajul în 
care poți întrezări întunericul dumnezeiesc, chipul 
său ireprezentabil. În tradiția islamică, precum 
Dumnezeu e ireprezentabil la fel și Coranul. De 
aici derivă teribila lui putere. Din două capitole ale 
cărții se desprinde ideea că Roșu este o culoare 
originară având densitate ontologică, ce face 
posibilă revelarea imaginilor și reprezentarea lor 
picturală. Mai mult chiar, Roșu este termenul 
pentru plasma din care răsare și în care, stingându- 
se, revine viața. Este, ca să spunem așa, cel mai 
apropiat epifenomen în relația noastră cu 
Dumnezeul inefabil. Diseminat în creație, Roșul 
asigură temeinicia lumii nutrind-o ca un fel de 
sânge cosmic. De aceea ea se află în egală măsură 
în războaie, unde cad capete și sângerează trupuri, 
în miniaturi sau pe caftanul lui Firdevsi: „Mă aflam 
și mă aflu pretutindeni” (p. 261) Echivalent 
consistenței active pe care o deține Verbul creator, 
Roșu este Tiat-ul ce stă la temelia lumii.

După moartea lui, Unchiul își descrie reveria 
avută în ascensiunea sufletului prin cele șapte 
ceruri. Marea lui revelație este că întreg Cerul este 
compus din culori sau culorile sunt corespondentul 
perceptibil al forțelor ce structurează lumea de Sus 
și, în plus, că viziunea lui corespunde perfect celor 
exprimate de-a lungul secolelor de marii maeștri în 
picturile sau poemele lor vizionare: „Am văzut că 
întreaga lume era făurită din culori, că totul era 
colorat. Am priceput acum că minunea care mă 
prindea în brațe cu dragoste, care mă lega de 
întreaga lume era culoarea, după cum am simțit că 
forța care mă deosebea de toate celelalte lucruri era 
făurită din culori. Am văzut ceruri de culoare 
portocalie, trupuri frumoase de culoarea frunzei 
verzi, ouă cafenii, cai legendari de culoare azurie. 
Totul era întocmai ca în picturile pe care le 
privisem cu drag ani de zile și ca în legende, iar din 
pricina aceasta vedeam, pe de o parte, totul pentru 
prima oară, cu uimire și admirație; pe de altă parte, 
însă, ceea ce vedeam părea să izvorască, într-un 
anume fel, din propriile mele amintiri. Înțelegeam 
că ceea ce numeam eu amintire era parte a întregii 
lumi și că întreaga lume urma să-mi devină, pe 
viitor, mai întâi experiență, mai apoi amintire, din 
pricina timpului fără fruntarii aflat înaintea mea.” 
(p. 322).

În această reverie post-mortem Unchiul înțelege 
că, pe măsură ce traversează cerurile, cu cât se 
apropie de Dumnezeu lumea arată ca o culoare 
roșie de neasemuit, în care apropierea sporește un 
sentiment de inefabilă bucurie. În culoarea roșie ce 
i se deschide astfel privirii dăinuie toate imaginile 
arhetipale ale lumii, aceasta corespunzând, probabil, 
minții estetice a lui Dumnezeu. Acest strat al 
realității e cel în care se regăsesc maeștrii 
miniaturiști atunci când dobândesc orbirea 
vizionară, reintrând în memoria lui Dumnezeu. La 
fel de important este și faptul că, în acea reverie 
iluminatoare, Unchiul înțelege că de sus, din Ceruri, 
lumea noastră pare a se afla la distanța unei 
înălțimi de minaret și întâmplările ei se înscriu în 
viață ca în niște miniaturi pe care trecerea timpului 
le dispune, răsfoit, într-o carte. Dacă am exprima 
într-o singură idee sensul cărții lui Pamuk, ea ar 
suna la fel de simplu și laconic precum aforismele 
presocraticilor: Roșu este principiul secund al lumii 
fenomenale.

■
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Buchi Emecheta °i 
romanul nigerian

Mihaela Mudure

Puțin cunoscută, chiar °i în cercurile speciali­
zate ale literaților, literatura africană 
continuă să fie, în mare măsură, o 
necunoscută în România. Se pare că atitudinea 

comună nu s-a schimbat prea mult din secolul al 
XlX-lea când Hegel definea continentul african ca 
o mare întindere “neagră” și la propriu și la 
figurat, un spațiu fără istorie și, în consecință, 
fără cultură sofisticată. Cel mult i se recunoaște 
Africii - cu o condescendentă bunăvoință - o 
cultură orală cu o anume valoare literară și 
calitatea de a fi purtătoare a anumitor valori 
etice. Uităm în acest “curajos” avânt eurocentrist 
că Egiptul faraonilor, de exemplu, a fost o mare 
cultură africană din care Grecia clasică, baza 
Europei culturale, s-a inspirat copios. Mai putem 
să ne amintim că la Timbuktoo, Mali a funcționat 
una din marile universități ale lumii (peste 
250.000 de studenți în secolul al XIV-lea) și una 
din marile biblioteci ale timpului. Nici chiar 
interferențele inevitabile în perioada post- 
independență sau în prezentul globalizant nu au 
atras prea mult atenția literaților români. Există o 
anume atitudine corectă politic implicită, dar 
nimic mai mult. Situația e cu atât mai interesantă 
deoarece cultura română însăși este, adesea, privi­
tă din exterior ca o periferie culturală. Ori refuzul 
de a privi spre alte zone de ... periferie supuse în 
trecut unor mișcări imperiale pare a fi un soi de 
refuz al propriilor traume și complexe istorice.

Dintre culturile și literaturile africane, Nigeria 
se impune ca un spațiu deosebit de semnificativ. 
Pe lângă spațiu și bogăție, Nigeria este una dintre 
cele mai întinse și cele mai populate țări africane 
posesoare a aurului negru. Construct (post-)colo- 
nial în care locuiesc peste 250 de grupuri etnice, 
Nigeria este un spațiu în care, urmare a hotarelor 
arbitrare trasate de puterile coloniale, sunt obli­
gate să coexiste multe seminții purtătoare a unor 
istorii conflictuale. Cele mai importante prin agre­
sivitate sunt cele ale populațiilor Yoruba și Igbo. 
În secolul al XlX-lea populațiilor băștinașe nige­
riene li s-au adăugat grupuri numeroase de sclavi 
eliberați din Cuba și Brazilia care s-au reîntors în 
Africa pentru a-și regăsi o identitate și o istorie 
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întreruptă brutal de sclavie. Toate aceste istorii 
obligate la coexistență de realitățile (post-)colo- 
niale duc la o varietate de construcții identitare și 
culturale care dau un specific unic literaturii nige­
riene. În perioada contemporană, la aceste istorii 
dureroase utilizate competitiv pentru a oferi legiti­
mare, putere culturală și, în ultimă instanță, un 
ascendent politic, trebuie adăugată lupta pentru 
democratizarea Nigeriei. Toți scriitorii nigerieni 
s-au raportat într-un fel sau altul la această prob­
lematică. Sunt foarte cunoscuți dramaturgul și 
poetul de etnie Yoruba, Wole Soyinka, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură în 1986, proza­
torul, tot de etnie Yoruba, Amos Tutola, sau 
romancierul Ben Okri. Tot printre cei mai renu- 
miți romancieri nigerieni se numără și Chinua 
Achebe. Romanul său Things Fall Apart (Se 
năruie o lume) a fost tradus și în limba română 
de către Elisabeta și Mihai Miroiu în 1974. Este 
una dintre puținele tălmăciri românești din proza 
nigeriană. Romanul surprinde dureroasa trecere a 
unei comunități africane tradiționale spre o 
inevitabilă modernitate forțată, impusă din exteri­
or. Voce extrem de percutantă a literaturii post- 
coloniale, Chinua Achebe este celebru și pentru 
eseul lui din 1977 în care îl acuză de rasism pe 
marele scriitor britanic Joseph Conrad, pentru 
modul în care reprezintă Africa în Inima întuner­
icului.

Prima femeie romancieră a Nigeriei și “mama” 
literaturii africane moderne, a fost Flora Nwapa 
(1931-1993). Romanul ei Efuru (1966), tradus în 
mai multe limbi, dar nu și în românește, prezintă 
viața și tradițiile africane din perspectivă feminină. 
Flora Nwapa a fost și activistă în plan umanitar. 
În timpul războiului din Biafra (1967-1970), 
mișcare secesionistă a populației Igbo, ea s-a 
implicat în activitatea de protecție socială a copi­
ilor și refugiaților.

Buchi Emecheta este o altă scriitoare nigeriană 
de renume. S-a născut în 1944, la Lagos, Nigeria, 
într-o familie Igbo. Fetița rămâne acasă să ajute în 
gospodărie, în timp ce fratele ei este trimis la 
școală. În cele din urmă, insistențele ei dau roade 
și părinții acceptă să o trimită la școala de fete a

unor misionari metodiști. La nouă ani își pierde 
tatăl, dar își continuă studiile datorită unei burse 
oferită de școala misionarilor. La vârsta de 16 ani 
se căsătorește cu Sylvester Onwordi, un student 
cu care fusese logodită de către familie la vârsta 
de 11 ani. Imediat după nuntă, soțul pleacă la 
Londra pentru a-și continua studiile. Buchi 
Emecheta i se alătură în 1962. Căsătoria lor 
durează șase ani, timp în care se nasc cinci copii. 
Tânara soție folosește scrisul pentru a-și exprima 
frustrările și nefericirea. Gelos și suspicios, soțul îi 
arde primul manuscris. Neînțelegerile, violența o 
fac pe viitoarea scriitoare să divorțeze asumându- 
și responsabilitatea pentru cei cinci copii ai ei. 
Lucrează ca bibliotecară la British Library și 
obține licența în sociologie la Universitatea din 
Londra. În 1972, zece ani după ce venise în 
Europa, debutează cu romanul parțial autobio- 
graphic În șanț (In the Ditch). Este începutul unei 
cariere de mare success pe care o continuă și în 
prezent. Buchi Emecheta a călătorit în Statele 
Unite ca scriitoare, profesor invitat, sau lector la 
universități de mare prestigiu. Notorietatea i-a 
adus și o invitație în Nigeria natală, mai precis la 
Universitatea din Calabar, între 1980-1981. În 
1979 publică romanul de mare success Bucuriile 
maternității (The Joys of Motherhood), în care 
reia temele ei favorite: sclavia modernă, aservirea 
copiilor și a femeii, maternitatea africană, rolul 
educației în viața femeii africane moderne.

Fata sclavă (The Slave Girl), roman publicat în 
1977, aparține aceleiași arii tematice. Întocmai ca 
mulți alți romancieri africani, Emecheta își con­
struiește un stil unic în care influența povestito­
rilor africani este evidentă. Oralitatea, expresia 
sapiențială folosită ca o piatră de preț care dă 
strălucire și valoare text-urii discursului, plăcerea 
povestirii cu tâlc, îmbinarea narațiunii cu și 
despre individ cu narațiunea cu și despre 
rădăcinile sau evoluția comunității, interferența 
dintre legendar și istoric dau farmecul și specifici­
tatea acestei scriituri. Narațiunea lui Buchi 
Emecheta e plasată în secolul al XX-lea. Se insistă 
asupra procesului specific de modernizare al 
Nigeriei, dar epicul coboară adesea mult în timp, 
până în punctul acela îndepărtat unde istoria și 
legenda devin una. Scriitoarea își poartă eroina 
principală, pe Ogbanje Ojebeta, din Ibuzza, locali­
tate din vestul Nigeriei, până la Out, pe malul 
Nigerului, apoi la Lagos. Sate, obiceiuri, târguri 
unde oamenii schimbă nu doar mărfuri, ci și idei,
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p̂ove°ti, informații sunt reconstituite cu o plăcere 
a detaliului care e tipică nu doar scriitorului, ci și 
sociologului.

Hrana, și în legătură cu ea posibilitatea de a 
mânca pe săturate, respectiv, amenințarea foamei 
ocupă un loc extrem de important în spațiul nara­
tiv creat de Buchi Emecheta. Se știe cât este de 
importantă hrana, oferta de hrană, invitația de a 
împărți hrana în culturile tradiționale. Hrana este 
cel mai convingător semnificant pentru semnifi­
catul: o posibilă relație pozitivă între personajele 
prozatoarei nigeriene. În lumea africană puterea 
este adesea concretizată și re-prezentată prin 
capacitatea de a te hrăni pe tine însuți, precum și 
un număr cât mai mare de alte persoane. Lumea 
lui Buchi Emecheta este, încă, o lume în care ago­
nisirea hranei se face cu trudă și în care omul nu 
valorează mai mult decât hrana pe care o produce 
direct sau îi face pe alții să o producă pentru el.

Scriitoarea dezvăluie rădăcinile adânci ale 
sclaviei pe continentul african. Sclavia africană nu 
trebuie asociată doar cu odiosul trafic de carne 
vie organizat de europeni începând cu secolul al 
XV-lea. Sclavia exista în Africa mult înainte de 
venirea omului alb. Această formă de servitute 
care afectează femeile și copiii este chiar și în 
secolul al XX-lea o modalitate prin care familiile 
sărace își pot plăti datoriile, iar bărbații își pot 
asigura mijloacele financiare necesare menținerii 
prestigiului lor în comunitatea de bărbați. 
Datorită sistemului sclaviei, orfanii sau copiii 
nedoriți au un loc precis în societate. Ei își pot 
câștiga existența, sunt exploatați, dar sunt și nece­
sari sistemului social. Fata sclavă (The Slave Girl), 
Ogbanje Ojebeta, eroina principală, are o copilărie 
fericită și lipsită de griji. După moartea părinților, 
însă, fratele ei, tânărul Okolie, incapabil să se 
întrețină și pe sine și pe mezina lui soră, o vinde 
pe Ojebeta unei rude îndepărtate și bogate, vene­
rabila Ma Palagada. Cu banii primiți, Okolie își 
poate cumpăra cele necesare organizării unei 
impresionante ceremonii de intrare în rândul băr­
baților.

Robia e un rău necesar, o formă de rezolvare 
a unor situații sociale de mare risc pentru individ 
într-o societate care nu dispune de alte resurse 
pentru indivizii aflați în situație de vulnerabilitate: 
copii orfani, nelegitimi, sau foarte săraci. Așa cum 
spune Ma Mee, una dintre venerabilele matroane 
care au una sau mai multe tarabe în piața Onitsa 
numită Out din vestul Nigeriei:

“- Ce ne-am face fără munca robilor și ce s-ar 
face toții copiii aceștia pe care nu-i vrea nimeni 
fără noi?

E un rău, dar un rău necesar” (60)1.

Formă extremă de violență, robia este și o 
modalitate prin care economicul interferează cu 
relațiile de familie. Aceleași supremații, aceleași 
valorizări, revalorizări care funcționează la nivel 
macro-social sunt reconstruite la nivel familial. 
Bărbatul dispune de familie după bunul plac. 
Soția poate fi înlocuită în patul conjugal de vreo 
sclavă mai tânără chiar dacă muncește din greu și 
reușește, chiar, să facă avere. Femeile muncesc și 
în spațiul domestic și în afara casei, dar tot băr­
batul este cel care (re)prezintă clanul, familia.

Cititorul european va fi surprins de nuanțele 
discursului robiei în romanul lui Buchi Emecheta. 
Există o anume ambiguitate ideologică din acest 
punct de vedere. Nu avem aici accentele lacrimo­
gene din discursul aboliționist alb, nu se 
pomenește nimic nici de drepturile omului, nici 
de egalitate între bărbat și femeie. Acestea par a fi 
niște noțiuni străine construite într-o societate și 
pentru o societate care și le permite din punct de 
vedere material. În plus, se insistă asupra impor­
tanței familiei, a clanului, a neamului, a colectivi­
tății pentru individ și în comparație cu individul 
care are importanță doar ca parte componentă a 
unui întreg. “În Ibuza dacă un membru al unei 
familii fura, toți membrii familiei erau considerați 
hoți, Dacă apăreau vrăjitoare într-o parte a satu­
lui, întregului sat i se ducea vestea că era un loc 
care aducea numai ponoase și era plin de vrăji­
toare. Așa că dacă nu vroiai ca oamenii să-ți pună 
nume de batjocură, nu îți spălai rufele murdare în 
public, pentru că, de făceai așa ceva, murdăria 
aceea îți mânjea și hainele tale cele curate și de 
știai și de nu știai cine e de vină” (76). Coerența 
și consecvența de grup dădeau forță și putere 
celor nevoiți să supraviețuiască în condiții vitrege 
în care numai împreună se putea răzbi. Valorile 
individuale sunt considerate o răzvrătire. 
Alteritatea altor comunități, omul alb și modul lui 
straniu de existență, inexplicabile molime, precum 
temuta “felenza” din roman, toate sunt motive de 
teamă și de solidaritate.

Totuși, Buchi Emecheta nu este o tradiționalis­
tă care să refuze cu totul discursul egalității occi­
dentale. Conștientă și, cumva, stânjenită de faptul 
că acest discurs nu este un discurs african, ci un 

discurs de import, ea sugerează mai degrabă 
importanța factorului specific african în estimarea 
unor realități și necesitatea imperioasă de a adop­
ta adaptând.

După ce slujește ca slugă în conacul Palanga și 
are o vagă idilă incipientă cu Clifford, fiul 
stăpânei, echilibrul social, distanțele se restabilesc. 
Ojebeta învață că viața e făcută din întâlniri și 
despărțiri: “ea învăță că nimic nu durează pentru 
totdeauna, că oamenii trebuie să vină și trebuie să 
plece” (112). Căsătoria ei cu Jacob, un nigerian 
creștin, mic funcționar printre albi, mutarea ei la 
Lagos, apoi reîntoarcerea pe meleagurile 
părintești, drumurile fratelui ei, dar și ale lui 
Clifford în căutarea răscumpărării pe care cutume 
ancestrale i-o atribuiau fără echivoc, sunt, toate, 
încercări. Uneori aceste încercări sunt aproape dis­
perate deoarece ele simbolizează o încercare de 
unificare a unei țări atât de diverse în complexi­
tatea ei. Insistența pe tema căminului și a univer­
sului infantile - o caracteristică, de fapt a litera­
turilor post-coloniale - este o recunoaștere sublimi­
nală a unor traume identitare, a unei instabilități 
identitare tipice zonelor lumii care au fost de-a 
lungul secolelor supuse pumnului de fier al 
imperiilor care le-au obligat să avorteze istorii și 
să le nască apoi din nou chircite sub amenințarea 
forței.

Doamna Ogbanje Ojebeta Alice Okonji tre­
buie să fie (răs)scumpărată de soțul ei pentru ca 
răul să nu mai aibă putere asupra ei sau asupra 
familiei sale, pentru că trauma robiei să se 
șteargă, cel puțin, social. Numele eroinei repre­
zintă tot atâtea straturi palimpsestice identitare și 
comunitar istorice. Târgul se încheie între bărbați, 
iar Ojebetei nu îi rămâne decât să chicotească 
bucuroasă că prețul nu a fost insignifiant.

“- Mulțumesc, noul meu stăpân. Acum sunt 
liberă la tine în casă. Nu îmi puteam dori un 
stăpân mai bun.

... Ojebeta chicotea ca o fetiță de cincisprezece 
ani. Oare nu fusese ea bine prețăluită? Ar fi dorit 
mama ei Umeadi o altă viață pentru fiica ei? 
Oare nu era bărbatul fala femeii, cum spuneau cei 
din Ibuza?

Și astfel în timp ce Marea Britanie ieșea încă o 
dată victorioasă din război și pretindea că a pus 
capăt robiei, care tot cu ajutorul ei se răspândise 
în toate coloniile ei cu oameni de culoare, 
Ojebeta, acum o femeie de treizeci și cinci de ani, 
își schimba doar stăpânii” (184).

Finalul romanului pune capăt oricăror ezitări. 
Dincolo de particularitățile culturilor lumii, 
femeia rămâne supusă bărbatului și e bine dacă se 
și bucură de acest lucru. Aceasta este, rămâne una 
din dureroasele constante ale culturilor lumii.

Romanul lui Buchi Emecheta nu este un 
roman feminist, sau un roman unde tematica 
feminină să domine în mod agresiv universal 
ficțional. Fata sclavă (The Slave Girl) este, în 
primul rând, romanul unei culturi palimpsest de 
tip african în care creștinismul, colonialismul, cul­
turile tribale se suprapun, se șterg, apar sau dispar 
conform algoritimilor de putere și autoritate car­
acteristice fiecărui moment istoric. A citi romanul 
Fata sclavă (The Slave Girl) a lui Buchi Emecheta 
este un prim pas pentru a cunoaște Africa în 
toată complexitatea ei.

Referințe:

Emecheta, Buchi. The Slave Girl. Oxford: 
Heinemann, [1977] 1995.

Note:
1 Toate citatele au fost traduse din limba engleză de 
către Mihaela Mudure.

■
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ordinea din zi

Romea Cantemir în
„sala tronului”

Ion Pop

O remarcabilă prospețime a senzației, 
transmisă de notații ale imediatului trăirii 
în simbioză cu fine trimiteri livrești 
anunțau versurile publicate de Cantemir Romea 

(n. 1946, care semnează cu nume inversat, ca într- 
un catalog școlar, Romea Cantemir) în primii 
vreo doi ani ai revistei Echinox. Un anume 
hieratism al imaginii, apropiat de cel cultivat de 
un Ion Mircea, era și al acestui promițător poet 
(“Ucide-mă, voi fi un înger / întins pe tuburile 
unei orgi”) ce oscila între impulsurile unui discurs 
amoros de o candoare adolescentin-boemă, ușor 
jucată, și nota gravă a confesiunii unui 
contemplativ (“Sub zidurile tale ca-n fața unei 
catedrale / ce mic e sufletul”, “Un arbore din care 
picură cenușă / îmi cântă în / inimă / și 
timpanele îmbătate de sunetul lui / ...clopotul de 
aur.../ memorie / a celei mai frumoase”, “Tu 
înger / cuprins între vocalele / acestui nume - 
abia de mai respir și aripile tale îmi ard / gura”). 
Un poem se intitula Muzică și, în afară de 
imaginea deja citată, sugestia înălțării-transfigurare 
era frecventă, fără să intre în conflict cu micile 
aventuri terestre, în mediu citadin - “marile 
orașe”, unde “curentul e cel mai tânăr zeu” - iar 
subiectul liric își vede ocolit de sânge “conturul 
cioplit în dinamită / și deci de mii de ori 
primejdios”.

Prea neglijent, mai apoi, cu scrisul său, Romea 
Cantemir a reușit, abia după aproape patru 
decenii și după îndemnuri insistente, să 
alcătuiască un volum de versuri, intitulat Sala 
tronului, încă inedit. E o carte consistentă, în care 
ceva din dezinvoltura frumoasă a începuturilor de 
pe vremea studenției clujene se mai păstrează, 
însă ușor atenuată acum de o tonalitate mai grav- 
elegiacă. O oarecare idee despre repertoriul 
simbolic al acestei poezii poate da deja sumarul 
așezat în poziție inaugurală și articulat sub titlul 
Poemul.. poemelor 102 cuprinse: “Îmbarcare... La 
jumătatea vieții... Cu luna-n luna ei de miere.. 
Iluzie optică.. În noaptea Sfântului Bartolomeu.. 
Voi medita... la Acele săli de dans când Fecioara-n 
balanță... E ca iertarea..”; sau: “ ‘Vânturile, 
valurile’ și Cai troieni pur sânge... Colecție de 
minuni... în Zodia peștilor zburători... din Sala 

tronului... în Valea plângerii tale... o Ninsoare 
neagră.. Pe-un munte de cenușă.. în Țările de jos.. 
e Viața despărțită-n silabe.. de Trilul și dangătul.. 
din Primul clopot.. și Acel uragan.. Cerneală 
verde.. Împotriva curentului..“ etc.).

De la un text la altul, se conturează un foarte 
liber «jurnal de bord», scris «la jumătatea vieții» 
pe un vas numit grecește și simbolic Krinos, cu 
poetul în chip de timonier, și în care motivul 
călătoriei transpare din loc în loc, unificând 
ansamblul discursului. Nota sapiențială, 
evidențiată formal de recursul la sintagme de o 
anumită reputație livrescă este un alt element de 
articulare a perspectivei lirice, în registrul sceptic 
al contemplației fără mari iluzii a lumii din jur, cu 
legi fragile și nesigure, însă și cu momente de 
certitudine luminoasă: “Cere... și ți se va da 
‘pâinea / cea de toate zilele’ luminând / seara 
drumurile ce se-ntorc / stinse din pribegie”; “Un 
testament (ediție rară) - ‘cine are aurul, vrea și 
argintul’ / și-un loc de veci, gard în gard / cu 
Raiul. Dintr-o cerneală care arde / apasă pana 
(șpalturile sunt / topite) - n-ai cum afla ce-ți este 
scris”; “Se măresc sânii Fecioarei la / ditirmabi, 
iar stridiile se desfac de / voie-n zodia Balanței ; 
/ și-n vorbirea lor curentă ca-n Duino / ‘Viața-i un 
lucru mai greu / decât greutatea lumii toată‘“; 
“‘Nec cuivis contingit adire Corinthum’ / nu 
oricui îi este dat să navigheze / spre Corint, cu 
unelte cu tot; cei din / epoca fierului au ajuns în 
cea a / bronzului, cu focul arzând spițele / roții 
reinventate, încă se-aude dâra / metalului pe apă. 
/ Pe îndrăzneți norocul îi călăuzește / spre partea 
plină-a vieții / fără de / șerpi șuierând siflante / 
firului de / nisip îi este dat s-ajungă perlă / 
navigând spre Corint: / ‘ferice de omul care s-a 
supus la / încercare, el a găsit viața’.. / sau poate 
mai mult...”. etc.). Elemente de univers marin, - 
țărmuri, insule, faruri, recife, neamuri de pești, cai 
și crini de mare, sub constelații înalte și semnele 
lor zodiacale, alături de escalele, - ca să zicem așa 
- în citate precum cele amintite, ce mențin 
legătura cu spațiul cultural, punctează acest 
teritoriu imaginar situat, cum se vede, între repere 
cu încărcătură simbolică însemnată, - de unde și o 
anumită solemnitate a rostirii, registrul ei “înalt”.

Aproape orice impuls emfatic e însă cenzurat, nu 
prin (auto)ironie, ci prin supravegherea elegiacă a 
discursului, menținut în limitele perspectivei 
înțelept-relativizante. “Numai în somn suntem 
egali cu legea / - în rest e ea mai mare și / flacăra 
deschide ochi din cenușă, / pândind eroarea, pe 
ascuțișul spadei / - pasul, repercutat în creier” - se 
spune într-un poem. Și tot acolo: “Ce legi sunt 
încălcate? (de nu-s / probe, nici amprente) și 
nimeni vinovat, / pentru schimbările la față ale 
vieții” (Pianul de Magdeburg).

Din interiorul Legii, eul poetic asistă 
melancolic-comprehensiv la schimbările firești ale 
lucrurilor, gata să le laude frumusețea, trăiește, de 
pildă, euforii contemplative în fața trandafirului, 
precum Adrian Popescu cel dintr-un poem cu 
rădăcini blagiene, elogiază, paralel cu Ion Mircea, 
piperul, într-un moment când “minunea-și 
deschisese ochii (intrând în drepturi) când / 
înfloriseră catargele pe Krinos” și când la sfat cu 
“plantațiile de ceai” “afli de efemerul / devenit 
virtute”; face gesturi de penitență pe treptele 
înălțării în lumină - “scărilor în spirala (pierderii, 
iertării) le număr treptele cu fruntea”; simte, în 
“serele lumii”, sub zodii, “aroma în dezordine 
ordonată” a freziei și orhideei “gândind 
răspunsuri, în serele cu semne / de-ntrebare”; știe 
că “nu iese fum fără de focurile sacre”; are 
nostalgia unor “DuioaseVremuriApuse, cu 
inchizitori- / poeți, care-și scriau verdictele-n / 
rimă, pe rozele crescând sub naos, / în stăreții ce 
distilau arome”... Un poem ca Adierea 
rozmarinului concentrează expresiv această stare 
de ezitare între “un univers incert”, sursă 
permanentă și suprinzătoare de mici miracole 
(“cum de se ivesc zboruri, / aripa-aripile cum mai 
arată?”) și siguranța că există, totuși, niște repere 
suprem-rânduitoare, într-o lume impregnată de 
spirit: “Ceea ce știu.. este un Far, / care se tot 
înclină, smerit, / până-n pământ. / Dinspre El și... 
mai departe, / am simțit adierea rozmarinului. / 
Îi stătea bine sufletului / în dreapta, înalta 
răcoare, când / Farul se scutura de raze, să aibă / 
corabia Krinos - lumină - să poată ajunge”.

O astfel de bună așezare în ordinea lumii dă 
sensul fundamental al perspectivei în care se 
înscrie această lirică pornită în simbolica-i 
expediție marină. “Sala tronului” poate deveni, ca 
atare, locul însuși al Poeziei, în care, prin 
“înșiruirea de semne, după-o sintaxă-a minții”, 
înțelesul se decantează prin cerneri atente - 
“vestea mare s-alege din / sutele mici, în sita 
cernând / semințele cerești”, iar statutul poetului 
se definește într-o poziție central-ordonatoare, 
chiar dacă nu fără conștiința trecerii: “Câte site 
m-au primenit până să am / această ființă, 
tronând / pe-o piatră funerară de kilometraj, / în 
sala armelor de foc ce țin isonul / Poesiei”... 
Căci apar, în spațiul viziunii, și momente de 
descumpănire, în care orizontul devine sumbru, 
viața poate fi asemănată cu un “munte de 
cenușă”, “Ordinea de pe Krinos” e tulburată de-un 
“uragan minuțios”, “trece-un vapor cu zbaturi / 
și-i risipește vieții literele”, trilul poate fi confun­
dat cu dangătul, A, “vocala de preț cu care-ncepe 
totul / a căzut în noapte - punct - în lumea / 
cifrelor”, “sub ramele la care, Doamne, / tot 
vâslești, dispare limpezimea”, iar ordinea de zi 
poate fi silabisită, poesc, cu majuscule, ca “DEZ- 
NĂ-DEJ-DE”, pentru ca “Cineva, de foaaaarte de 
/ Sus... s-arunce năvodul”.

Poezia lui Romea Cantemir se desfășoară între 
asemenea coordonate opuse, dar fără tensiuni
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clamate retoric, sugerând mai degrabă tranziții, 
lente alterări și refaceri senin-elegiace ale 
perspectivei în acest orizont “marin”. Din când în 
când, cuvântul își dilată expresiv substanța 
sonoră, câștigând și literal spațiu, deplin solidar 
cu amplificarea și intensificarea stării de spirit, 
cum am putut nota în ultimul citat și cum se 
poate vedea (auzi) în mai multe poeme. Unul - 
dintre cele mai sugestive - e cel intitulat Aeerul 
lumina de deasupra, și el transmite din primul 
vers râvnita stare de destindere înscrisă în chiar 
substanța cuvântului, în Aeer-ul cu majusculă de 
element primordial, unde se respiră și textual mai 
liber și căruia Lumina - și ea cu literă mare - i se 
adaugă pentru a spori sugestia de ceremonială, 
fragilă comuniune dintre eu și ființa iubită, dintre 
subiect și univers: “Cu tine semăn, Aeer, ce-așa 
distins / te-așezi în jur, mișcare, și tu, / Lumină, 
prin care văd departe, / foșnind corăbii... / Te 
strâng în brațe, să ne / visăm săraci (având în 
schimb ce / nimeni n-are), Lumină, Aer al ființei 
mele..., teamă mi-e că n-am / să te mai văd și 
prin tine pierd, / încă o dată, lumea”...

Sub semnul aceste pierderi resimțite progresiv, 
dar și cu sentimentul că au fost atinse, totuși, în 
marea trecere-navigație momente de plenitudine 
existențială și de elevație a spiritului, “înserarea 
vieții” - poemul cu titlu stănescian, amintind de 
înseninarea ultimă din Noduri și semne, încheie 
cartea, nu fără a asocia acestei stări 
cvasibeatitudinale reveria, “la fereștile Raiului”, a 
unei Grecii regăsite în prospețimea ei originară, 
clasică: “Să vezi luna cu ochii unui grec” - sună 
un nou “citat” chemat în ajutorul unui lirism 
rezonant deopotrivă cu cosmosul generic și cu 
Biblioteca. “Să descifrezi ce-au scris odinioară / 
triremele grecești, binele pe care / ți-l dă plutirea. 
/ Viața noastră-i o scriere pe apă / pe care sfinții 
o știu citi” - sună o secvență a poemului final, 
pentru a continua cu un soi de rezumat simbolic 
al Călătoriei de până acum, - una, în fond, de 
inițiere și de transfigurare, “printre miresmele 
vorbitoare de elenă”: “Vânăt tangaj - sufletul și, 
la / apogeu, navigația.. ce eră să fi fost; ce an sau 
sfântă zi; când de pe / galeră viața mea... s-a 
înălțat pe / Krinos; a zis o rugă și lacrimi / i-au 
curs ca-ntr-o biserică. /.../ Toată iubirea mea e 
pentru Ea; / cu dor de Rodos și de Corint. / Cu 
mine-aș lua Egeea pe corăbii, / aflând că Raiul e 
lipsit de mări...”.

Cu numele adunat pe-o (singură) târzie carte, 
Romea Cantemir se dezvăluie, așadar, o prezență 
originală în cadrul primei promoții lirice de la 
Echinox. Are, ca și congenerii săi, și știe să-l 
comunice cu o limpede dicțiune, sentimentul 
comuniunii cu lumea elementelor, stilizată și 
întâmpinată cu o gestică și ea aproape de ritual, 
fascinat de purități pe care le știe precare în 
lumea fenomenelor, dar în stare să-i solicite și 
provoace straturile adânci ale sensibilității. Mai 
posedă darul asocierilor sugestive, adesea 
neașteptate, dintre natural și cultural, în ecuații 
revelatoare, selectându-și datele dintr-un univers 
aproape deloc frecventat de confrați, reactivând 
ceva din reveriile solar-mediteraneene cu o anume 
tradiție în poezia românească, fără, însă, niciun 
semn de epigonism. E un întârziat act de 
(auto)recuperare, dar nu prea târziu pentru a 
scoate din mulțimea în care amenința să se 
piardă, o voce lirică adevărată și proaspătă.

■

imprimatur

Acasă la D.D. Roșca
Ovidiu Pecican

In general, filosofia românească ar merita un plus 
de atenție, atât la ea acasă, cât și în ospeție la 
alții. Dar cine să se îngrijească de asemenea 
delicatesă, când mereu, oricât s-ar schimba 

ocârmuirile și împrejurările vieții, românii se plâng 
infinit de nevrednicia timpurilor, de asupriri vizibile 
și invizibile, de contrarietăți de destin imposibil de 
combătut?

Un răspuns - unul dintre cele multiple posibile - 
îl dă, de câțiva ani buni, Clujul prin Marta Petreu, 
profesoară de filosofie a universității de pe Someș, 
titulară a catedrei de filosofie românească și 
pasionată cercetătoare a gânditorilor contemporani 
de aceeași limbă. După ce a debutat cu eseuri de 
logică puse într-o ingenioasă cheie stilistică 
(autoarea vorbea despre ludicul manierismului 
logic) și după ce a recuperat ea însăși scrieri de 
relevanță și interes pentru orizonturile gândirii 
autohtone (din C. Rădulescu-Motru, Bucur Țincu), 
comentând competent și original opera lui 
E.M. Cioran și E. lonesco, elucidând din mers și 
chestiuni legate de statutul gonflat al unor maeștri 
discutabili (Nae Ionescu), Marta Petreu a profitat 
de buna sa așezare instituțională pentru a încuraja 
inițiative savante de mare utilitate. Un asemenea 
pas a fost publicarea, chiar la Apostrof - revista și 
editura de care se ocupă printr-un angajament per­
sonal de circa două decenii -, a unei istorii de autor 
a filosofiei românești, semnate de Ion lanoși. Tot 
domnia sa a pus la dispoziția publicului interesat 
Mistica de Evelyn Underhill, documentând astfel, 
prin procurarea sursei inspiratoare, acuzațiile de pla­
giat formulate anterior la adresa unor nume prea 
iute clasicizate. Mai apoi, conducând granturi uni­
versitare, profesoara și conducătoarea de doctorate 
a pus pe picioare câteva proiecte materializate, în 
final, în volume de mare utilitate: unul conținând 
amintirile doctorului lubu despre Lucian Blaga, altul 
cu comentarii despre D. D. Roșca și Lucian Blaga.

În seria contribuțiilor izvodite din acest atelier 
de extracție iluministă se înscrie și Dicționarul ter­
menilor filosofiei lui D. D. Roșca. Român - francez 
- englez (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2008, 
246 p.). Autorii sunt doctoranzi cu teze coordonate 
de Marta Petreu, dintre foștii discipoli ai căreia a 
răsărit și Nicolae Turcan, cu o teză publicată despre 
Cioran. De astă dată autorii se numesc Ciprian 
Bota, George State, Ciprian Sonea și Laurențiu 
Stanciu, iar traducerile aparțin Lianei Lăpădatu 
(franceză) și, respectiv, lui Bogdan Aldea (engleză). 
După eșecul sonor al inițiativei Călinei Mare și a lui 
Vasile Muscă de a edita cursurile de filosofie 
susținute de D.D. Roșca în vremea stalinismului și 
după apariția hipertrofiatei monografii a lui Tudor 
Cătineanu pe tema gândirii autorului Existenței 
tragice, inițiativele exegetice la adresa ilustrului 
săliștean au rămas invizibile. Voga lui din anii ’70 - 
’80 s-a risipit, poate și pentru că marea lui operă de 
tălmăcire a unor texte fundamentale din Hegel s-a 
ciocnit de critica istoricismului prin pana lui 
Popper, tradus și în română în anii ’90. Hegelian și, 
astfel, perceput de unii și ca adept al gândirii unui 
titan al clasicității germane care i-a servit drept 
izvor substanțial lui Karl Marx, era inevitabil ca, 
într-o epocă în care răsturnările sociale îi aduceau în 
față pe Alexis de Tocqueville și pe teoreticianul soci­
etății deschise, D.D. Roșca să rămână oarecum în 
penumbră o bucată de vreme.

Firește, o asemenea deplasare a interesului nu 
are nimic cu maturitatea dezirabilă a unei culturi 
care își frecventează spiritele aureolată dincolo și 

dincoace de intemperii și schimbări climatice. Așa 
încât, apariția dicționarului terminologic merită un 
salut plin de simpatie dintru început. Cei patru 
autori tineri trec astfel în revistă treizeci și opt de 
termeni esențiali dintre cei care structurează și 
jalonează opera existențialistului repliat în hegelia­
nism. Aparent, efortul lor de a decela aceste voca­
bule după importanța și recurența lor rămâne 
insignifiant aproape, căci ne-am obișnuit să vorbim 
despre dicționare atunci când vocile care le struc­
turează depășesc cu mult, cantitativ, însumarea de 
față. Dar, una peste alta, fie că l-am numi vocabular 
filosofic, fie că acceptăm calitatea sa de dicționar, 
fără rezerve, nu acest lucru primează. Ceea ce pare 
să fie unul dintre meritele importante ale proiectu­
lui este munca în echipă și unitatea de ton, carac­
terizată - ca și la autorul cutreierat în lung și în lat 
- de simplitate și lipsă de emfază savantă. Nu este 
deloc ușor, la început de carieră, și mai cu seamă 
într-un domeniu ce se pretează din plin la emfa- 
tizări și ciripit “păsăresc”, să păstrezi prezentarea 
gândirii unui filosof, descompusă în conceptele ei 
primare, la nivelul permeabilității maxime. Din 
acest punct de vedere, succesul întreprinderii este 
integral.

Problema, întotdeauna în cazul unor lucrări de 
felul acesteia, rămâne dacă, însumând totalitatea 
termenilor înregistrați, ceea ce rezultă poate fi struc­
tura de rezistență a operei filosofice originale a 
autorului analizat. Aici, desigur, răspunsul se poate 
dovedi mai complicat, dar între hipertrofierea 
exegetică a monografiei în două volume a lui Tudor 
Cătineanu și exercițiul, serios, dar succint, al auto­
rilor dicționarului se configurează un semn de între­
bare căruia fiecare dintre cititori îi poate da propriul 
răspuns.

Pe de altă parte, majoritatea termenilor aduși 
sub reflector păstrează aparența deconcertantă a 
noțiunilor obișnuite (ex.: originalitate, popor, rațio­
nal, religie, viață). S-ar zice că filosoful găsea un 
deliciu special în a-și disimula originalitatea în 
spatele nivelului cotidian al vorbirii; ceea ce, la 
urma urmei, nu este o mare surpriză, însă la un 
dicționar poate surprinde întrucâtva. Te-ai aștepta 
ca gânditorul să fi fost și creator de vocabular 
filosofic românesc, ceea ce nu se verifică. Înafara 
sintagmei “existență tragică”, ghiara leului nu se 
mai întrezărește nicăieri. Nu este, însă, mai puțin 
adevărat că la D.D. Roșca nu la acest nivel trebuie 
căutată contribuția creativă. Atunci când vezi că 
viață înseamnă aici “existența în totalitatea ei”, real­
izezi că acest cuvânt - ales poate să exprime ideea 
în cauză dintr-o dorință de adecvare la orizontul 
diurn al omului de pe stradă, apropiindu-i filosofia 
cu orice preț - putea fi înlocuit și cu populara 
expresie “viață fără de moarte” (și de pretutindeni), 
și cu termenul ființă, și, de ce nu, și cu cel de 
Dumnezeu sau de univers. De unde se vede treaba 
că apele limpezi de la suprafața filosofiei lui D.D. 
Roșca se tulbură și se înverzesc ceva mai în 
adâncime, reflectând umbre părelnice și fantasmat- 
ice, putând induce stupori și solicita delimitări mai 
riguroase.

Oricum am lua-o, lucrarea - destinată și lecturii 
străinilor cu acces la două dintre marile limbi de 
circulație transcontinentală - îndeamnă la reflecție, 
atrage atenția asupra unui spirit ales al sec. al XX- 
lea românesc și cheamă la studii aprofundate ale 
operei acestuia și în generația activă acum.

■
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sare-n ochi

Noica la a doua tinerețe (II)
Laszlo Alexandru

După decembrie 1989, ar fi fost normal ca 
opțiunile fasciste ale lui Constantin Noica 
să fie examinate cu dezinhibiție, de către 
cercetătorii eliberați de sub apăsarea imperativelor 

totalitare, precum și de presa (culturală) în sfîrșit 
liberă. Interzicerea efectivă a cuvîntului scris n-a 
mai fost posibilă, dar alte manevre, mai catifelate, 
vin să nuanțeze legile comunicării oficiale. 
Problemele ideologice delicate sînt acum 
camuflate în spatele unor termeni capitaliști mai 
soft, ca “marketing”, “imagine”, “brand”, “profit” 
etc. În construirea identității publice a unei 
personalități, devine preferabil jocul învăluitor de 
preîntîmpinare: în loc să răspunzi criticilor 
argumentate, e mai indicat să le-o iei înainte, prin 
vînzarea unei imagini prefabricate.

Cam așa ceva s-a întîmplat și atunci cînd, în 
cadrul Editurii Humanitas, Sorin Lavric și-a publi­
cat “cercetarea” despre Noica și mișcarea 
legionară. Autorul a pornit la drum cu ideea pre­
concepută de-a scuza și a justifica tot ceea ce se 
putea. Copacii din pădure sînt văruiți cu 
bidineaua, pînă cînd transmit impresia unui 
Crăciun înzăpezit, sărbătoresc. Adeziunea lui 
Constantin Noica la Mișcarea legionară nu e 
descifrată ca un semn de oportunism politic și 
nici, Doamne, ferește, ca un indiciu al gîndirii 
sale totalitare, ci ca o manifestare a... măreției 
sufletești: “Noica nu era omul ale cărui gesturi să 
fie lipsite de substanță interioară: era un om inte­
gru, un intelectual de o netăgăduită onestitate, și 
de aceea ar fi nefiresc să ni-l închipuim săvîrșind 
un gest atît de încărcat de consecințe, fără o 
îndelungată deliberare lăuntrică” (p. 142-143). 
Cînd tînărul fascist contestă ideea de democrație 
(“Să continuăm să fim democrați? Foarte bine, 
dar pentru cîtă vreme? (...) Dacă o doctrină a 
reușit să se compromită atît de repede, vom mai 
putea avea răbdare să așteptăm, cuminți, ani de 
zile, reabilitarea ei?’”), comentatorul aruncă vina 
unor asemenea idei pe seama mentalităților inter­
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belice corupte (p. 118). Cînd Noica îi atacă pe 
“jidani și înstrăinați”, biograful său insistă pe 
“politețea și considerația față de numeroasele 
cunoștințe pe care le avea în rîndul literaților 
evrei” jurnalistul extremist (p. 117).

Nicio construcție artificială, oricît de șubredă, 
nu e inutilă, cînd mai poate atenua ponderea 
compromisurilor lui Constantin Noica. Astfel, 
S. Lavric inventează patru etape în “traseul 
evoluției interioare a lui Noica”: 1930-1938: 
raționalismul; 1939-1948: adeziunea legionară, 
coincizînd și cu “trezirea interesului pentru 
religie, Dumnezeu și teologie”; 1949-1968: ostra­
cizarea; 1969-1987: apogeul, ieșirea pe scena publi­
că. Lansînd o asemenea falsă taxonomie, 
Sorin Lavric se poate avînta dezinvolt pe poteca 
deculpabilizării idolului său, insistînd că “orbirea” 
fascistă a lui C. Noica a fost de scurtă durată și e 
explicabilă prin circumstanța crezului religios. 
Cercetătorul Editurii Humanitas nu e deranjat de 
neverosimilitatea ipotezelor sale - cîți intelectuali 
raționaliști au mai ajuns la performanța de-a crede 
în Dumnezeu, la comandă, doar timp de nouă 
ani?! - și nici de sofismul prin care înhamă religia 
la justificarea fascismului.

Atitudinile net și deliberat antidemocratice ale 
lui C. Noica se încearcă a fi dezvinovățite prin... 
momentele sale de frenezie, datorate contextului 
istoric de excepție: “Noica a trăit în acele luni pre­
caritatea iremediabilă a propriei vieți. I s-a părut 
că viața sa e periclitată în măsura în care, prin 
ceea ce se întîmpla în jurul său, a avut revelația 
că face parte dintr-un popor a cărui existență în 
întregul ei era periclitată printr-o proastă așezare 
în istorie (...). Oamenii care aderaseră la Legiune 
erau cuplați la un regim de existență de tip con- 
vulsivo-paroxistic” (p. 252). În realitate, prin 
“paroxismele” lor “convulsionare”, legionarii și, 
printre ei, Noica însuși, nu se plasau în defensiva 
propriei existențe, ci, dimpotrivă, agresau și peri­
clitau existența statului român.

Pentru a-și ușura misiunea de inocentare a 
complicităților de-atunci, autorul de-acum își 
hipertrofiază în mod nefericit cercetarea. El 
rescrie, în mod detaliat, istoria. Își imaginează că, 
deculpabilizînd Legiunea, îl spală de păcate și pe 
gazetarul-apologet al acesteia. Sorin Lavric nu mai 
pune accentul, așadar, pe violența extremă, lipsită 
de scrupule, a organizației teroriste, care își camu­
fla crimele politice în spatele vorbelor mari despre 
cruce, jertfă și mîntuire. Dimpotrivă, el se arată 
convins de frazeologia lor găunoasă, pe care ne-o 
transmite nefiltrată, cu insistență, aproape la 
fiecare pagină, devenind astfel un purtător de 
cuvînt al atrocităților: “Legionarismul este trecerea 
de la ordinea interioară la ordinea exterioară, este 
închegarea treptată a unei frumuseți externe pe 
baza unei iradieri spirituale ce vine din interior. 
Căci nu poți schimba lumea dacă nu te schimbi 
mai întîi pe tine, dacă nu devii un altul, cu totul 
nou, un altul înfiorător de bun a cărui atitudine 
să transfigureze România și a cărui prezență să-i 
oblige pe ceilalți să-ți imite comportamentul” 
(p. 192). ’ ’

Autorul contemporan preia dezinhibat și 
popularizează - cu deliberare? din neîndemînare? 
- miturile indigeste ale Mișcării legionare. Printre 
ele, cu preponderență, închină fervente elogii 
Căpitanului: “Zelea Codreanu nu putea fi imitat, 
iar de subordonat nici atît. Privirea lui se îndrepta 
spre un orizont la care nu ajung decît nebunii și 
vizionarii mistici. El nu voia conturi în bancă și 
vilegiaturi în străinătate, ci imateriala mîntuire a 
neamului românesc. Persecuțiile concertate la care 
aveau să fie supuși legionarii, arestările prin care 
trecuse el și prin care avea să mai treacă, toate 
acestea nu erau în ochii lui decît semne că prin 
gura lui se rostea adevărul...” (p. 93). Patetismul 
nesăbuit și entuziasmul partizan n-ar avea ce 
căuta într-o lucrare cu adevărat științifică, atunci 
cînd vine vorba despre un criminal notoriu.

În numeroase pagini, Sorin Lavric desfășoară 
sub ochii cititorilor, fără o minimă inflexiune criti­
că, întregul galantar propagandistic al Mișcării 
legionare: cîntecele lor militariste, taberele lor de 
muncă voluntară, spiritul lor de solidaritate, 
monumentele lor comemorative, sediile lor con­
struite - cum altfel? - prin semnificative jertfe, 
martirii lor venerați etc. Pînă și figura nefastă, 
funestă, a lui Corneliu Zelea Codreanu are parte 
de tușe groase de sensibilizare: “La vestea morții 
lui Moța, Codreanu a izbucnit în plîns. Își pier­
duse cumnatul (Moța era căsătorit cu sora lui, 
Iridenta [sic! - L.A.] Codreanu) și mai ales își pier­
duse mîna dreaptă, cu care-i condusese pînă atun­
ci pe legionari. Se pare că pierderea l-a marcat 
profund pe Codreanu, schimbîndu-l: a devenit 
mai interiorizat, mai chibzuit, iar înfățișarea lui a 
căpătat șlefuirea pe care suferința o dă de obicei 
oamenilor” (p. 136). Pare că autorul și-a propus 
nu să expliciteze critic o realitate istorică 
sîngeroasă, ci să recruteze neofiți fasciști, la 
începutul unui alt secol.

Același reflex deculpabilizator se constată și în 
cazul figurilor “tutelare” ale nicadorilor și 
decemvirilor. Indivizi patibulari, care i-au ucis în 
spațiul public, cu sînge rece, pe anumiți adversari 
ai Legiunii (un prim-ministru al României - 
împușcat pe peronul gării din Sinaia; un fost 
coleg căzut în dizgrație - ciuruit la spital și hăcuit 
cu topoarele), ei se văd totuși nominalizați pos­
tum cu detașare, iar monstruozitatea faptelor e 
bagatelizată: “Era de fapt o afacere de la legionar 
la legionar, o spălare a rufelor în ograda proprie,
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d̂upă un conflict de aproape doi ani...” etc. 
(p. 132).

Edificarea unor proiecții °i statistici imaginare 
rămîne principala armă de dezinformare a lui 
Sorin Lavric. Iată cazul unor halucinante diferențe 
stabilite între... crimele politice personalizate și 
cele impersonale (?): “memoria colectivă reține 
crima făcută cu propria mînă, iar nu crima făcută 
prin intermediari. Căci una e să omori dînd ordin 
jandarmilor sau militarilor s-o facă, și alta e să 
omori apăsînd tu însuți pe trăgaci. În realitate, 
ambele sînt crime, atît doar că una poate fi 
mușamalizată, iar cealaltă, nu. Deosebirea dintre 
legionari și celelalte partide este că primii au 
omorît cu propriile mîini, în timp ce ultimele au 
omorît folosind ca intermediari slujbașii instituți­
ilor statului [sic! - L.A.]. Chiar dacă legionarii au 
săvîrșit mai puține crime decît adversarii lor [sic! - 
L.A.], memoria selectivă a posterității a reținut 
faptul că numai legionarii au fost criminali și, 
lucru mult mai grav, că tot ei au introdus violența 
pe scena politică interbelică” (p. 246). 
Iresponsabila așezare a crimei pe cîntar, pentru a 
se inocenta Garda de Fier, continuă în trombă: “și 
astfel, în următorii ani, legionarii vor omorî 67 de 
oameni: Armand Călinescu, cei 64 de la Jilava, 
Nicolae lorga și Virgil Madgearu”, în timp ce 
regele Carol al Il-lea a scăpat cu fuga, deși 
“omorîse - ce-i drept, nu cu mîna lui - mai mulți 
oameni decît aveau să omoare legionarii în toată 
istoria lor” (p. 157). Manevra tendențioasă, prin 
care Sorin Lavric face comparații, așezînd pe 
același cîntar partide și personalități istorice, ce 
și-au asumat programe politico-economice de 
guvernare a României, pe de o parte, și o mișcare 
anarhistă, antisemită, pe de altă parte, ne 
provoacă uluirea. Ipoteza lamentabilă a “istoricu­
lui” de la Humanitas, că o crimă asumată și con­
fesată poate fi mai glorioasă decît cea provocată 
indirect, pe căi politice, ne umple de stupoare. 
Viclenia cu care S. Lavric stabilește “tipologii” ale 
asasinatului, pentru a-i încărca la socoteală pe unii 
și a-i descărca pe alții, ne stupefiază. El numără 
doar 67 de oameni uciși de Garda de Fier, 
“uitînd” de la socoteala cadavrelor pe prefectul de 
poliție Manciu, pe premierul I.G. Duca, pe fostul 
complice Stelescu etc. (De ce? Fiindcă aceștia au 
pierit mai devreme?). El menționează măcelul de 
la Jilava, dar tace chitic în legătură cu pogromul 
de la București, unde au fost uciși cel puțin 125 

de evrei. (De ce? Evreii răpuși de instigarea 
legionară nu erau tot ființe umane?) Nu prin 
manipularea cifrei morților se pot înfrumuseța 
ororile trecutului!

Atunci cînd proiecția unor false tipologii nu-i 
pare suficientă, Sorin Lavric trece direct la 
rescrierea istoriei. El adoptă, cu toată convingerea, 
punctele de vedere ale memorialiștilor legionari și 
contestă producerea Rebeliunii, punînd vina con­
fruntărilor armate de-atunci pe seama lui Ion 
Antonescu: “Apogeul conflictului a fost marcat de 
ceea ce istoriografia noastră, în continuare defor­
mată de clișeele propagandei comuniste, numește 
impropriu «rebeliune legionară». În realitate, a 
fost vorba de o lovitură de stat prin care 
Antonescu, sprijinit de Wehrmacht-ul german, i-a 
înlăturat pe legionari de la guvernare, lovitură 
urmată imediat, din partea legionarilor, de o 
reacție de ripostă care, dacă nu ar fi fost oprită 
prin intervenția fermă a armatei germane, ar fi 
provocat pierderi mult mai mari decît cele înregis­
trate” (p. 254). Și, dacă tot a contestat producerea 
Rebeliunii, autorul neagă și responsabilitatea 
legionară privind pogromul antisemit de la 
București, afirmînd că: “Nici cei mai încrîncenați 
vînători de legionari nu mai pomenesc azi de 
episodul abatorului, și asta fiindcă se știe că a fost 
o înscenare a SSI-ului condus de Eugen 
Cristescu”1.

Este semnificativ de subliniat, în acest context, 
că Sorin Lavric nu doar cosmetizează crimele 
istorice ale legionarilor și acreditează tardiv ide­
ologia lor demagogică, dar încearcă să impună, 
sub ochii noștri, pînă și perspectiva lor istori- 
ografică.

De altminteri, “cercetarea” recent publicată de 
Editura Humanitas își depășește cu mult rolul de 
simplă monografie asupra tinereții tumultuoase a 
lui Constantin Noica. Ea încearcă să mînjească 
retroactiv imaginea tuturor adversarilor istorici ai 
Mișcării legionare și, în schimb, să proslăvească 
jertfele gardiste, de-a lungul deceniilor: Regele 
Carol al II-lea “omorîse - ce-i drept, nu cu mîna 
lui - mai mulți oameni decît aveau să omoare 
legionarii în toată istoria lor” (p. 157). Mareșalul 
Antonescu era “un militar de carieră cu un tem­
perament coleric, suferind de o surescitare psihică 
permanentă, o irascibilitate pusă de contemporani 
pe seama unui sifilis netratat la timp” (p. 253). 
După sfîrșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
prigoana comunistă ar fi fost preponderent 

împotriva gardiștilor: “Statisticile arată că două 
treimi dintre deținuții politici din România au 
fost legionari” (p. 268). (În realitate, represiunea 
comunistă a acționat împotriva unor întregi cate­
gorii politice, sociale sau profesionale, printre care 
s-au aflat și legionarii, dar nu cu preponderență, 
autorul aruncînd în derizoriu detenția politică a 
țărăniștilor, a liberalilor și a social-democraților, a 
boierilor, a chiaburilor și a țăranilor, a greco-catoli- 
cilor și a protestanților, a intelectualilor etc. etc.). 
“Nici o altă categorie nu a fost mai urmărită, mai 
hărțuită și mai persecutată în timpul lui 
Ceaușescu decît foștii legionari sau simpatizanți 
legionari” (p. 291) își continuă Sorin Lavric neade­
vărurile. (De fapt, gardiștii bătrîni de frunte se 
aflau deja în exil, iar cei tineri încă erau pionieri 
sau uteciști, nu apucaseră să descopere farmecele 
demagogiei de extrema dreaptă.)

Dacă lucrarea, pe care am trecut-o pînă aici în 
revistă, se dovedește atît de deficitară în planul 
conținutului, era de dorit ca măcar în planul 
expresiei să ne convingă. Însă, din păcate, o 
vedem brăzdată de originalități morfologice, sin­
tactice și stilistice care ne lasă gînditori. Pînă la 
noi cercetări, în limba română predicatul se 
acordă cu subiectul, un detaliu asupra căruia 
autorul n-a insistat îndeajuns: “Moartea lui 
Ferdinand și vîrsta prea mică a lui Mihai a făcut 
ca.” (p. 58). Între subiect și predicat, virgula nu 
e binevenită: “..fără Dumnezeu orice popor, se 
stinge.” (p. 89). Identificarea genului gramatical 
corect reprezintă o aventură a cunoașterii: 
Codreanu își lua în serios “rolul pe care imagi­
nația colectivă i-o atribuise” (p. 50); “..cercurile 
politice de la Paris și Londra, ale căror reprezen­
tanți..” (p. 91). Pleonasmul ne ține frecvent de 
vorbă: “..un ritual mnemotehnic menit a întări în 
amintire legătura dintre.” (p. 102). Cacofonia își 
cere dreptul la existență: “Noica își publică cartea 
de debut” (p. 123). Repetițiile sacadate ne 
împiedică să ne plictisim: “În fond, dacă atîția 
tineri au ales filozofia în perioada interbelică, 
simțind că, orice ar fi făcut, nu aveau încotro și 
tot la filozofie trebuiau să se întoarcă, dacă filo­
zofia a devenit, așadar, un modus vivendi pentru 
niște tineri cărora, probabil, în altă situație, nici 
nu le-ar fi trecut prin cap să facă filozofia, dacă în 
plus aceiași tineri aveau să intre în aventura 
legionară cu prețul frîngerii destinelor lor, toate 
acestea s-au petrecut pentru că, prin mîna impre­
vizibilă a destinului, Nae Ionescu ținea cursuri la 
Facultatea de Filozofie din București” (p. 60).

Prin repunerea în circulație a propagandei și a 
demagogiei legionare, prin mitizarea fruntașilor 
acelei mișcări teroriste, prin denigrarea tuturor 
adversarilor lor istorici, prin contestarea unor 
evenimente de notorietate din istoria României, 
prin acreditarea perspectivei istoriografice 
legionare, cartea lui Sorin Lavric poate fi conside­
rată o frapantă lucrare de omagii la adresa fascis­
mului românesc.

Note:

1 Vezi Sorin Lavric, Blazonul cu rotițe, m Tribuna, nr. 
132/1-15 martie 2008, p. 10-12; aici, citat de la p. 10.

■

12 TRIBUNA • NR. 148 • 1-15 noiembrie 2008

12 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Shelby Steele și critica 
politicilor rasiale postbelice 
din Statele Unite

Marius Jucan
(urmare din numărul trecut)

n această lumină, eseurile lui Shelby Steele 
experimentează limitele discursului despre rasă 
°i identitate rasială. Autorul se întreabă dacă 

identitatea negrului american este și rămâne cea a 
unui om liber atunci când apartenența rasială se 
instituie simbolic ca marcă identitară a 
comunității sale. Steele nu își propune să afle cine 
este îndreptățit să lupte împotriva discriminării la 
începutul unui alt mileniu, dacă această 
îndreptățire revine unui grup anume, de o 
anumită afiliere politică. Prin faptul că nu există 
„cineva” anume îndreptățit, el presupune că 
fiecare membru al comunității negre, fiecare 
cetățean american ar trebui să recunoască 
obligația unei astfel de îndreptățiri. Căutarea unui 
punct de vedere moral care să nu fie afectat de 
moralism, cum spuneam mai sus, aduce în prim 
plan locurile în care lupta împotriva discriminării 
capătă formele inevitabile ale implicării 
individuale: reforma educației, unitatea familiei, 
realizarea profesională, activismul politic. Deși 
fiecare dintre acestea sunt formal realizabile, 
Steele arată că ele comportă dificultăți 
suplimentare pentru americanul negru, ori sunt 
adesea doar drumuri închise. Prejudecata rasială 
continuă să impieteze prin efectele psihologice ale 
stigmei asupra identității individului și a 
autonomiei comunității negre, date fiind 
circumstanțele actuale dominate de ceea ce 
autorul numește „supremația albă”14.

„In the late 1960’s, without much public 
debate but with many good intentions, the 
United States embarked on one of the most 
dramatic social experiments in history. The 
federal government, radically and officially, began 
to later and expand the concept of entitlement. 
Rights to justice and to government benefits were 
henceforth to be extended not simply to 
individuals but also to racial, ethic and other 
groups. Moreover, the essential basis of all 
entitlement in America - the guaranteed of the 
Constitution - had apparently been found 
wanting; there was to be redress and reparation 
of the past grievances, and the Constitution had 
nothing to say about that”15.

Shelby Steele a fost perceput după ecoul 
primei sale cărți, The Content of Our Character: 
A New Vision of Race in America, drept un 
nume nou în tabăra conservatorilor de culoare. 
Eticheta nu a fost întrutotul asumată de autor, 
dar nici respinsă. Ci mai degrabă luată ca un 
pretext care să justifice tonului ironic ori polemic 
cu care Steele examinează mutațiile petrecute în 
interiorul mentalității comunității negre din era 
postbelică, denumită de autor, pentru a lua 
distanță de aceasta, era „acțiunii afirmative” și a 
„culturii preferinței”. Steele consideră că reputația 
de „negru conservator” atribuită perseverenței 
opiniilor sale, constituie în sine un subiect de 
reflecție asupra noii conjuncturi politice care a 
nuanțat percepția relațiilor rasiale, în sensul că 

îndreptățirea de a dezbate emanciparea negrilor 
americani nu poate aparține doar unora, celor 
înregimentați în discursul radical. De asemenea, 
că faptul de a fi catalogat conservator, apelativ 
care îl separă pe autor de majoritatea 
intelectualilor aparținând comunității afro- 
americane ca un fel de literă „stacojie”, 
semnalează o poziție de disident ce pretinde 
cunoașterea diferită a realității comunității de 
culoare. O pretenție în favoarea căreia Steele 
aduce dovezi greu de contestat, dezvăluind 
mecanismele de alcătuire a unei identități 
minoritare.

„ To be called a black conservative is, in fact, 
to be one, or at least to pay the price for being 
one. Besides, my life has been varied enough, 
that I can bow lay reasonable claim to many 
black identities, black conservative among them. 
[...] I realized finally, that I was a black 
conservative when I found myself standing on 
stages being shamed in public. I had written a 
book that said, among many other things, that 
black American leaders were practicing a politics 
that drew the group into a victim-focused racial 
identity that, in turn stifled black advancement 
more than racism itself did. For reasons that I 
will discuss shortly, this was heresy in many 
quarters”16

„Erezia” de a fi conservator, fiind în același 
timp afro-american, ori doar „negru american”, 
cum subliniază Steele, a fost un mod de a respin­
ge tentația de uniformizare a opțiunilor politice, 
de a accentua nevoia de autonomie a individului 
de culoare, împotriva radicalismul de salon ori a 
militantismul șic al multor intelectuali de culoare, 
și nu numai. În circumstanțele în care afirmarea 
identității negre părea definitiv legată de un 
discurs radical, mai cu seamă atunci când tradiția 
naționalismului negru a cucerit un ascendent clar 
asupra liniei integraționiste17, Shelby Steele nu s-a 
lăsat fermecat de sirenele retoricii radicale. 
Refuzând constructele ideologice reducționiste, el 
nu a uitat însă nici moștenirea segregării, după 
cum nu a omis să arate că evoluția societății 
americane după cel de al Doilea Război Mondial 
a creat opțiuni diferite pentru omul de culoare, și 
că o parte semnificativă a negrilor americani s-au 
regăsit în interiorul clasei de mijloc, împărtășind 
valorile tradiționale, liberal-conservatoare ale 
crezului american. Pornind de la faptul că 
termenul „afro-american” este artificial, că 
vehicularea lui nu corespunde unei identități 
plenare, restauratoare a individului negru, trecând 
la considerațiile noncomformiste, unele șocante 
privind repercursiunile negative ale acțiunii 
afirmative asupra imaginarului comunității negre 
americane, autorul a descris apariția unor noi 
forme de inegalitate, prin care comunității negre i 
s-a rezervat un statut de inferioritate abil mascat 
în politica drepturilor preferențiale.

„Păcatul” de a rămâne conservator într-o masă 
de intelectuali negri care se consideră prin 

definiție liberali ori chiar radicali, este astfel 
recunoscut, doar ca pretext însă, pentru a relansa 
dezbaterea despre actualitatea discriminării rasiale. 
Steele fixează drept țel central eseurilor sale 
demascarea ingineriei social-culturale prin care 
identitatea neagră a fost confiscată și reconstruită 
prin politicile liberale postbelice cu scopul 
declarat de „emancipare”. Autorului nu îi scapă 
modul discreționar în care procesul a fost inițiat 
și condus de reprezentanții societății albe, 
susținut apoi de cercurile liberale negre. Nevoii de 
schimbare autentică, evidențiată odată cu 
începuturile mișcării pentru drepturi civile i s-a 
răspuns prin confecționarea unei strategii de 
transformare care nu a ținut cont de stadiul 
dezvoltării culturale a comunității negre. Măsurile 
de egalizare au răspuns doar parțial idealurilor 
exprimate de Martin Luther King în momentul 
când mesajul său a reușit să convingă societatea 
americană de urgența schimbării. Tocmai de 
aceea, Steele este înclinat să surprindă crearea 
datelor unei psihologii a schimbării, mai degrabă 
decât premizele unei schimbări autentice. Ceea ce 
îl determină să aducă în dezbatere noțiuni 
precum caracterul, stigma, conștiința critică, rolul 
intelectualilor, criza educației. În volumul dedicat 
exclusiv „vinei albe” și îndepărtării condamnabile 
de idealurile drepturilor civile (White Guilt. How 
Blacks and Whites Together Destroyed the 
Promise of the Civil Rights Era), accentul cade 
aproape exclusiv pe sentimentul de vinovăție al 
societății albe, considerat de autor a fi fost cel 
care a generat și a instrumentat programul de 
drepturi preferențiale impus negrilor.

„ Paradoxically, the black identity today 
involves a degree of nostalgia for some of the cer- 
tainties that were the unintended consequences of 
racial oppression - the security of an enforced 
group identity, the fellow feeling of a shared fate, 
the comfort of an imposed brotherhood and sis- 
terhood, the idea of an atavistic, God-given group 
destiny. But freedom has disrupted all this. As 
fervently as black America always longed for free­
dom - envisioning it as God’s promised land - 
the actual experience of freedom has involved a 
sense of loss.[..] Freedom can be seized only by 
individuals. And the fact is that we blacks are 
free”18.

Ar putea un om de culoare fi partizanul 
idealurilor conservatoare? Pentru mulți, a fi 
conservator negru este o contradicție în termeni. 
Dar dacă realitatea unei asemenea opțiuni sociale 
și personale devenise rară, discutabilă cu 
singuranță pentru cei care au respins exemplul și 
moștenirea lui Booker T. Washington, ultimele 
decenii ale secolului trecut au arătat că a fi negru 
conservator nu a fost o afiliere politică și 
culturală exotică. Deși conservatorii negrii 
reprezintă un grup marginal care nu se articulează 
unitar în jurul unei mișcări politice, prezența lor 
s-a bucurat de o rezonanță certă, nu doar în 
rândul celor care i-au contestat zgomotos, ci mai 
ales pentru cei care au constatat procesul de 
gentrificare a unei importante părți din 
componența ei. Într-o epocă de intensă masificare 
și nivelare, conservatorii negrii ai anilor ’70 și ’80, 
(ani de formare pentru Shelby Steele), au 
reprezentat o alternativă la discursul radical al 
reprimării rasiale, subliniind direcția greșită în 
care s-a îndreptat politica acțiunii afirmative, după 
dispariția tragică a lui Martin Luther King.
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Exemplul lui Steele indică dincolo de refuzul 
unui autor de a servi o viziune egalitaristă, faptul 
că opțiunea conservatoare a apărut pentru 
comunitatea neagră în momentul când 
liberalismul postbelic a alunecat primejdios spre 
socialism prin operații de planificare a identități 
rasiale, inginerie socială și politici aplicate ale 
drepturilor civile19. Sub umbrela mediatică a unor 
atitudini „revoluționare”, adeziunile entuziaste la 
schimbarea statutului comunității negre, 
proiecțiile colectiviste abia mascate, cum crede 
autorul, au devenit instrumente de control, ori de 
presiune morală asupra indivizilor, atestând atât 
dirijismul protestului, cât și încercarea cuceririi 
unanimității în interiorul comunității negre. 
Conformismul unei asemenea atitudini care 
obligau negrul american să se solidarizeze cu o 
„conștiință” colectivă definită ca victimizată, 
dependentă însă de autoritatea societății albe pe 
care o condamna, a fost factorul care l-a 
determinat pe Steele să respingă ideologiile 
salvaționiste de grup. Shelby Steele s-a alăturat 
altor conservatori negri, precum Thomas Sowell, 
Clarence Thomas (președintele Curții Supreme), 
Walter Williams, Robert Woodson, Stephen 
Carter, Glen Loury. Ceea ce demonstrează că 
pozițiile pro-conservatoare ale lui Steele au fost la 
început doar „împrumutate”. Mai târziu, 
atitudinea sa conservatoare s-a cristalizat ca atare, 
încetând a fi una ocazională.

„ Global racism prevails precisely where whites 
and institutions most aggressively search for 
moral authority around race. Even 
announcements of a new commitment to 
„diversity” within an institution will very likely 
increase feelings of racial aggrievement in 
minorities. We blacks always experience white 
guilt as an incentive, almost a command, to 
somehow exhibit racial woundedness and 
animus”20

Câteva întrebări au rămas totuși fără răspuns 
în acest interval al transformărilor culturale care 
au marcat cariera de autor a lui Shelby Steele. Cât 
de fundamentată este teza că rasismul „global” 
este determinat de sentimentul de culpabilitate al 
albilor? Cum reușesc aceștia din urmă să 
transmită minorităților de culoare un 
comportament submisiv, alienant, devenit un fel 
de a doua natură a non-albilor? Care sunt 
„canalele” publice prin care un asemenea 
comportament public este modelat ori doar 
influențat: instituțiile, media, discursul politic? 
Există o dimensiune religioasă a unei asemenea 
influențe? Ce însemnătate mai au valorilor 
crezului american? Sunt ele interpretate diferit de 
liberali, conservatori, comunitarieni? Este 
emanciparea un proces care evoluează sub efigia 
valorilor crezului american ori împotriva ei? De 
ce crede autorul că reflectorul opiniei publice 
trebuie să se întoarcă la epoca dinaintea acțiunii 
afirmative, pentru a examina ruptura dintre 
idealuri și practica politică americană? Sunt 
întrebări pe care Steele însuși le pune la îndemâna 
cititorului pentru a trece dincolo de tabuurile 
relațiilor rasiale, a lămuri quid pro quo-urile 
discriminării pozitive, ori pentru a examina 
performanțele liderilor actuali ai comunității 
negre. Nu vom găsi un răspuns anume dat 
acestor întrebări, tocmai pentru că întrebările 
urmăresc să redea gravitatea unui impas. Autorul 
își propune să creeze un spațiu al interogației, nu 
doar pentru a lansa acuzații la adresa celor care 
au închis calea emancipării, ci pentru a 
circumscrie clar obligațiile morale și civice ale 

individului. Steele consideră că asemenea întrebări 
reactivează responsabilitatea civică a americanului, 
indiferent de culoare.

Definirea auctorialități dată de Foucault este 
relevantă pentru a nuanța poziția lui Steele. Se 
știe că autorul este pentru Foucault o „figură 
ideologică” prin care proliferarea sensului este 
reglementată. Foucault specifica faptul că 
premizele acestei reglementări nu vor putea 
rămâne pentru totdeauna aceleași, că ele se pot 
schimba păstrând însă un „sistem constrângător” 
ce „rămâne de determinat și experimentat”, chiar 
dacă în cele din urmă funcția-autor ar putea 
dispărea21. Legătura dintre acest „sistem 
constrângător” și autor, în acest caz Shelby Steele, 
merită examinată cu atât mai mult cu cât este 
vorba despre testimoniul unui autor care a sfidat 
consensul că egalitatea și emanciparea comunității 
negre au fost realizate prin succesul politicilor 
liberale. Rezultatul acestora a fost unul contrar 
idealurilor de emancipare, ducând la relativizarea 
virtuților civice. Este de aceea timpul de a ști dacă 
în prezent conflictul din cadrul identității negre 
formulat odinioară de W.E.B. Du Bois (noțiunea 
de „twonness”) poate fi depășit. Altfel spus, dacă 
omul de culoare va reuși să fie în același timp 
cetățean al unei țări democratice cu o majoritate 
albă, și membru al unei minorități expuse, după 
părerea autorului, încă unor forme de segregare. 
Rolul intelectualului negru sau al autorului de 
culoare a fost determinant în oglindirea 
contorversată a acestei viziuni asupra identității, 
după cum o arată disputa clasică dintre 
Washington T. Booker și W.E.B. Du Bois. Cu 
toate că Steele are toate datele pentru a accede la 
rolul unui asemenea intelectual public, fără a 
suferi totuși o comparație cu cei doi iluștri 
înaintași, el a refuzat, cel puțin până acum, să 
opteze pentru unul dintre cei doi termeni, autorul 
sau intelectualul public.

Fapt explicabil, deoarece statutul 
intelectualului public este subminat în prezent de 
numeroase suspiciuni. Dintre ele, probabil cea 
mai consistentă este aura de superioritate a 
intelectualului, datorată tradiției victoriene. În 
fapt, intelectualul a părăsit de-acum centrul 
societății birocratizate, migrând spre o locație 
marginală. El nu mai are o „esență” creator 
vizionară, ci una instrumentală, îmbrăcând adesea 
haina militantului. Privindu-i pe intelectuali ca 
„excepții ale marginii”, S.M. Lipset deplângea 
răspândirea unui val de moralism represiv, ca 
formă de garanție a fidelității față de identitatea 
culturală și rasială a comunității. Un moralism 
care nu este străin istoric vorbind de moștenirea 
puritană, dar care a cunoscut în corectitudinea 
politică de azi un militantism de serviciu care a 
încercat să compenseze fluxul și refluxul 
relativismului22. Departe de tradiția emersoniană 
care predica un individualism de esență idealistă, 
evoluția intelectualului sub auspiciile societății de 
consum l-a eternizat pe acesta pe bastioanele 
luptelor ideologice.

Remarcând că americanii au devenit în 
prezent „obsedați” de identitatea lor etnică, 
religioasă și sexuală, Tod Gitlin remarca 
răsturnarea majoră produsă de faptul că tot ceea 
ce era perceput ca universal s-a surpat în critica 
dizolvantă adusă de panoplia ideologică a 
„diferenței”23. În acest fel, nu numai faptul că 
atributele educației au cedat treptat în fața 
ofensivei de a demasca puterea în orice tip de 
cunoaștere intelectuală, dar totalitatea practicilor 
socio-culturale a fost supusă unui fel de „analiză 
spectrală” a puterii. Un efect vizibil a fost, după 
Gitlin, clișeul conform căruia albii sunt purtători 
ai prejudecăților „supremației albe”, iar canonul 

culturii euro-atlantice ar fi opresiv și colonizant.
Fredric Jameson sublinia noul rol al ideologiei 

ca formă de cunoaștere și acțiune într-un timp al 
nivelării și standardizării predicat de societatea de 
consum, împotriva celor pe care îi numește 
„teoreticienii pieței”24. Apropiat de Jurgen 
Habermas, care credea că proiectul iluminist nu a 
fost încă finalizat, Fredric Jameson vedea în 
actuala luptă pentru recunoaștere și reprezentare 
o „perpetuă alternanță pe care doar trecerea 
înspre un nivel colectiv o poate schimba”, adică 
„o întoarcere a privirii” dinspre celălalt, și deci o 
justificare a discursului diferenței pentru a face 
pregnantă vizibilitatea colonizării comunităților 
minoritare25. De cealaltă parte, în critica sa asupra 
societății americane postliberale, Alan Bloom 
considera că fundamentele liberalismului american 
au fost distorsionate de iluzia „deschiderii” și 
radicalizării acesteia într-o educație al cărui 
dogmatism desfide orice limită, și a cărei țintă 
este transformarea entității majoritare într-un 
arhipelag de minorități și grupuri care se ghidează 
după principii și credințe proprii. Bloom susține 
că egalizând natura cu prejudecata, demersul 
ideologic și educațional al ultimelor decenii a 
creat un nou conformism și un relativism al 
valorilor care se susțin reciproc împotriva 
tradiției26.

(Continuare în numărul viitor)

14 Bauman, Zygmunt, Etica postmodernă, Editura 
Amarcord, Timișoara, 2000, p. 212-217 (Postmodern 
Ethics, Blackwells Publishers, 1995). Bauman arată că 
ieșirea din criza eului fragmentat este doar aparent 
rezolvată prin angajarea indivizilor în „cauze colective”, 
deoarece acestea nu fac decât să „colectivizeze” 
fragmentarea.
15 Shelby Steele, A Dream Deferred. The Second 
Betrayal of Black Freedom in America, op. cit., p. 169.
16 A Dream Deferred. The Second Betrayal of Black 
Freedom in America, Harper Perennial, 1999, pp. 3-4.
17 Cele două curente care au modelat emanciparea 
comunității negre, fundamentate de cele două 
personalități marcante începutului secolului trecut, 
Washington T. Booker și W.E.B. Du Bois.
18 White Guilt. How Blacks and Whites Together 
Destroyed the Promise of the Civil Rights Era, Harper 
Collins Publishers, pp. 25-26.
19 ibidem, pp. 13-14.
20 idem, White Guilt, op. cit., p. 39
21 Vezi Ce este un autor. Studii și conferințe, Idea 
Design and Print, Cluj, 2004, pp. 53-54, traducere și 
selecție din Michel Foucault, (ediție originală, Dits et 
Ecrits, Editions Gallimard, Paris, 1994).
22 Lipset, Martin, Seymour, American Exceptionalism. 
A Double-Edged Sword, W.W. Norton and Company, 
New York, London, 1996, p. 176-177.
23 Gitlin, Todd, „The Cant of Identity”, în Theory’s 
Empire. An Anthology of Dissent, edited by Daphne 
Patai and Will H. Corral, Columbia Press University, 
New York, 2005, pp. 401-2
24 Jameson, Fredric, The Cultural Turn. Selected 
Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, 
London, New York, 1998, p. 68-72.
25 ibidem, pp. 104-105.
26 Bloom, Allan, The Closing of the American Mind. 
How Higher Education Has Failed Democracy and 
Impoverished the Souls of the Today’s Students, Simon 
and Schuster, New York, 1987, pp. 28-35.
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poezia
Lorand Petho

Născut în 1983, la Huedin, absolvent al secției 
de teatrologie din cadrul Facultății de Litere a 
UBB, publică poezie în limba maghiară și în 
limba română, în reviste ca Helikon, Irodalmi Jelem, 

Poezia ș.a. Versurile de mai jos fac parte din volumul 
în pregătire Dincolo de zid.

Rămână după noi

să rămână după noi 
sticle goale nori de fum 
respirații fără sens 
când pornim pornim la drum

chitanțe rupte un dulap 
un pix ce zgâria caietul 
(tu ai venit și l-ai furat ) 
să mai rămână și pământul

Deținut nr. 830610

e atât de putredă rama oglinzii 
animalu-și taie blana cu o lamă 
pică-n chiuvetă dorul de afară 
s-a tăiat la față dar el nu simte

Totul

încă n-am apărut la decese
și urlu ca un animal cu blană 
turbat de mușcătura feței 
stau sub geam nu vii afară

și vecinii ies pe stradă
cu cuțitul ascuțit de lună 
animalul încălzit de blană 
stă pe loc nu vrea să fugă 

mutilat de unghii 
șanțul m-a ridicat 
la rang
de partizan 
cavalerul temut al
nopții

vă las Madame
încă un pas spre 
iad
un pas de spirt de 
pahar cu stele 
de ștrengar bețiv 
sfânt sub stele 
azi și lanțul a expirat

corpul miroase-a naftalină 
epilat doarme un animal 
nu plângeți totul va fi bine 
e ultimul dans de partizan

■
și lumina de la bec 
frigiderul gol cu gheață 
sticle goale fără sens 
pielea uscată de pe față

când pornim pornim la drum

Naftalina

nu mai aștept 
e ultima zi de dans 
vă las Madame

Admir tabloul

Madame am crucificat ideea fixă
pe calendar
afară e mocirlă broaștele cântă cristalin 
visele în exces îmi macină pupila
ghearele au început să scrie să 
radă cărămida

tuberculoza doarme

(admir tabloul lui Dumnezeu
n-are talent)

purificarea se clatină după al
nouălea pumn
somnul e ca zațul de cafea
ca sângele pe pereți

invazia foamei atârnă în celulă
doar Villon îmi dă curaj să respir 
să visez Madame cu pielea udă

(admir tabloul lui Dumnezeu
chiar că n-are talent)

emoticon

Fucku-ți & dregu-ți
Șerban Foarță

Dinții galbeni

Hades se plimba pe stradă 
pasu-i auzeam scoțînd scântei 
cu ochii-nchiși intra din spate 
ca lupul înfometat la miei

eu te-am strâns cu dinții galbeni 
te-am ținut să nu te ia 
tușeai cu sânge plină de lacrimi 
Styxul curgea pe fața ta

și roza furată-ntr-o batistă 
se usca-ncet în buzunar
Hades râdea nu mai există 
amorul trist din canal

Trenul avea tampoane de vată sângerie. Tampoanele de vată sângerie au, îndeobște, două 
proveniențe. O proveniență poate fi de ordin strict catamenial. Catamenial e când un termen tehnic, 
când, ca aici, un pudibond eufemism. Eufemismu-i o expresie atenuată a unei noțiuni (firești, altminteri), 
expresia căreia, directă, ar avea, însă, un ce neconvenabil. Nu-i convenabil să vorbești pe șleau în, mai 
ales, acest vehicul, trenul, - șleaul căruia, i. e. calea ferată, nu este opera naturii. Natura trenului 
constă-n aceea că, fie și cu ferestrele deschise, e un vehicul mai curând etanș.

Etanș într-altfel, evident, decât avionul, din care nu poți fi împins în gol fără riscul depresurizării 
întregului său spațiu interior, în vreme ce, din tren, poți fi dat jos, fără vreun risc colateral acțiunii de 
deschidere, în mers, a uneia dintre portiere; la fel cum poți fi coborât la prima stație sau, la rigoare, în 
plin câmp, după ce nașul supărat trage semnalul de alarmă.

(Larma produsă de acest eveniment nu mai ajunge până la auzul celui debarcat pentru abuzul de 
expresii cam fără perdea.)

Perdeaua trenului mai fâlfâie o vreme, ca o nostalgică batistă,-n urmă-ți, când te cuprinde,-n fine, 
remușcarea că nu făcuseși, în compartiment (sau pe culoar?), uz de eufemisme.

- Euphemia, mamă, se auzi din habitaclul de alături, ai grijă cum vorbești cu domnu’, fă!
- Fă bine și închide gura, mammy; doar știi că îs, ce pula mea, o doamnă!
- Doamnă, am impresia că fiica dumneavoastră a citit-o, nu se poate mai temeinic, pe domnișoara 

Ioana Bradea.
- Bradea,-n pula mea, răspunse doamna; ce, parcă numai Ioana aia are pulă?! Azi, toate fetele au 

asta.
Nevasta șefului Poliției feroviare, aflată, strict întâmplător, în preajmă, îl alertă numaidecât, prin 

pager, pe bărbat-su care, foarte prompt, bățos și acru, apăru cu un pulan în mână.
- Mână-le afară din tren, ce pula mea, pe sorcovele astea două!
- Ouă n-aveți, intră, atunci, în vorbă pasagerul înainte menționat, dacă tot aveți și... mă-nțelegi! 
„Mă-nțelegi”-ul ăsta puse paie pe focul ce se întindea, văzând cu ochii,-n tot vagonul.
- Vagonul ăsta, băi, zise copoiul, lovindu-și ritmic palma cu pulanul, are tampoane vătuite, ca orice 

tren european, și tu ne iei cu „mă-nțelegi”?
- Legi, dom’le, nu mai are țara asta, sări, atunci, de colo, un tataie, în numele cărora să-i legi!
- Te legi de mine, zise polițaiul. N-avea grijă: uite,-acuș, ți-l și dau jos din tren.
Trenul avea tampoane de vată sângerie.
- Tampoanele de vată sângerie sunt de mai multe soiuri: allways, libresse, discreet.
- Critica limbajului trivial e-o datorie civică, ce mă-sa!
- Măselariții-i mai zice,-n mă-sa, și nebunariță, și rostopască.
- Pasca mă-tii, zise polițaiul, făcându-i vânt făptașului din tren...
Trenul avea tampoane de vată sângerie. Tampoanele de vată sângerie au, îndeobște, două 

proveniențe. O proveniență poate fi f’un accident, - astfel încât șeful Poliției feroviare trebui să-și piarză 
toată ziua, făcând (fucking!) un lung proces-verbal.
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proza

Premiul revistei Tribuna la concursul literar „Pavel Dan”, 2008

Patru gândaci în căutarea 
degetelor

Vanda Pop

Mă plimb printr-o casă de „nebuni” (ace°ti 
„nebuni” sunt închiși contrar voinței lor, 
ajun°i în această casă asemeni mie).

Întreb: sunteți din Vișeu? cunoașteți pe cineva 
din Vișeu? (Una dintre parole.) Rămân închisă 
acolo alături de ceilalți. Casa e un labirint de 
unde nu mai poți ieși decât știind parolele. Ne 
aflăm ca într-un sanatoriu: primim mâncare, 
paturi și medicamente. Suntem triști. Ne simțim 
propriii noștri prizonieri, încerc să plec, să scap. 
Doamna bătrână, mică, din Vișeu, îmi enumeră 
obstacolele traseului. Toți au încercat să plece. 
Fără niciun succes. Aceleași obstacole le întâmpin 
și eu. Sunt adusă înapoi în cameră. Mi se spune 
că nu sunt pregătită să plec. Trebuie mai întâi să 
mă vindec. Asta durează. Poți sta ani de zile 
închis. Ești „nepregătit”, spun ei. Mă așez pe pat. 
Ceilalți sunt blazați.

Femeia din Vișeu e de aproape un an aici. 
Bărbatul mai puțin. S-au cunoscut aici. Stăm în 
aceeași cameră. Nu am niciun dor, dar vreau să 
plec. Vreau să fiu liberă și să alerg pe străzi în 
plină zi. Sunt agitată. Mă zbat. Adorm. Mă visez 
într-o cameră foarte mare plină cu mobilier vechi. 
Foarte multă dezordine. Sunt singură. Intră Alex, 
soțul meu. E beat. Se așează și își aprinde o 
țigaretă. Peste tot resturi de țigarete, băutură. Alex 
pretinde că mai dorește să bea. Încerc să-l opresc. 
Bătăi în ușă. Intră proprietarii. Stop. Înapoi la 
imaginea cu Alex. Încerc să-l opresc. El insistă. 
Pune mâna pe o sticlă și începe să bea. Ușa e larg 
deschisă. Merg spre ea. Când vreau s-o închid, în 
fața ei proprietarii locuinței. Ea e tânără, brunetă, 
cu părul lung. Foarte înaltă. Cât el. Ea ține în 
mână o cheie. Îmi spune: „Dacă vrei, închide-o! O 
deschid apoi eu.” O închid. Ea o deschide și intră. 
„Am venit după restul de mobilier”, spune el. 
Încep să le urnească. Eu merg spre Alex.
Continuă să bea și să fumeze. Îl îmbrățișez. Aș 
vrea să-l liniștesc. Nu reușesc. Stă impasibil, ca și

când nu m-aș afla acolo. Proprietarii, în timpul 
ăsta, coboară mobila. Camera devine din ce în ce 
mai mare. Parcă e o sală de așteptare dintr-o gară. 
Mă bucur că scăpăm într-un sfârșit de mobila 
veche. Sub un pat, un sicriu. „Cred că-l vor duce 
și pe ăsta. Ce bine!”, gândesc eu. Alex stă în 
același loc. Merg spre el. E foarte obosit. Și beat. 
Foarte supărat. Încerc să-l opresc din băut. Se 
revoltă. Mă întorc spre mobilele adunate în 
mijlocul camerei. „Nu mai rămânem cu nimic...” 
Mă uit la un fotoliu ramolit. „Nu vom avea nici 
pe ce sta.” Camera devine tot mai mare și apăsă­
toare. În fața ușii s-au răsturnat o sumedenie de 
șosete multicolore. Vechi. De copii. Nu au 
perechi. Proprietarii cară mobila în continuare. 
„Să ducă și sicriul”, mă gândesc. Mă întorc. În 
ușă, proprietarii. Aduc înapoi mobila. Alex bea 
lângă fereastră. „Nu o ducem pe toată, nu 
încape”, spune proprietarul. „Vă rog să luați 
sicriul, aduceți altceva, dar luați sicriul”, spun eu. 
„Nu acum. Data viitoare. Nu deranjează. Nu mai 
încape nimic. Trebuie să mai aducem ceva”, con­
tinuă el. E tânăr și foarte puternic. Are un 
pulover tricotat gri. Ea e veselă. Aduc înapoi o 
grămadă de mobilă. „Bine că avem pe ce sta”, 
șoptesc privind fotoliul ramolit. Ei pleacă.
Rămâne mizerie. Rumeguș, părți rupte din 
mobilă, șosetele împrăștiate. Văd și sicriul. Mă 
apucă disperarea: „Cum voi strânge totul? Alex e 
beat, sunt singură și uite ce-au făcut ăștia aici! Ai 
cui sunt ciorapii ăștia desperecheați? Ce să fac cu 
ei? Mi-e greață de ei!” Vreau să închid ușa cu cât 
mai multe yale. Nu mai vreau să vină nimeni. 
Înăuntru tăbărăsc o mulțime de tineri. „Prieteni” 
de-ai lui Alex. Încerc să-i opresc. Nu vreau să se 
mai bea aici. Vreau să-l liniștesc pe Alex. E 
supărat. Îngândurat și foarte închis. Aș fi vrut să 
rămânem singuri. Închid ușa. Tinerii o sparg și 
intră. Pe chipul lui Alex, lumină. Are susținători. 
Încep să bea. Sunt speriată. Încerc să repar ușa și 
s-o închid. Intră în continuare. Ușa e irecupera­
bilă. Jumătate din ea nu mai există. Nu se mai 
poate închide. Sunt disperată. În casă se petrece.

Mă trezesc. Mă uit în jur. 2 paturi suprapuse 
și cel în care mă aflu eu. Femeia și bărbatul, 
fiecare întins în patul său. Mă privesc liniștiți.

„Trebuie să plecăm de-aici!”, zic eu speriată. 
Femeia zâmbește. Bărbatul confirmă. „Mai 

aveți mult de stat. Și eu am încercat din răsputeri 
în primele luni să plec.”

Mă simt neputincioasă și înfiorată. „Nu se 
poate! Eu am o familie. Am intrat doar să vă 
întreb dacă sunteți din Vișeu. Mi-a zis cineva asta. 
Am venit să mă asigur.” „N-o să reușești”, îmi 
zice femeia pe același ton. „Trebuie să te liniștești 
și să încerci să trăiești o vreme aici.”

Mă îmbrac. Plec cu gândul la ieșire. Uși care 
te duc înapoi. Le încerc pe toate. Ajung afară. În 
fața mea, un dâmb cu iarbă. Jur-împrejur, copaci. 
La capătul dâmbului, bănci. Se continuă cu trotu­
arul. Apoi, strada! Doamne! Sunt afară! Oamenii 
trec pe trotuare. Pe stradă, mașini. Trebuie să 
cobor pe trotuar. Altfel voi fi retrimisă în cameră. 
Nimeni nu umblă pe dâmbul cu iarbă. Sunt doar 
cei din sanatoriu care doresc să evadeze. Mă vor 

găsi. Trebuie să mă grăbesc. Vreau să sar peste 
bancă.

„Nu! Sub bănci sunt gândaci! Nu vei putea... 
Trebuie să găsești drumul printre uși. Uși care nu 
te readuc de unde ai plecat. Astea există. Sunt 
cele pe care ai intrat. Dar toți dintre noi, ajunși 
aici, uităm traseul”. Mă întorc. Constat uimită că 
e femeia. Lângă ea, bărbatul. M-au urmărit. Pun 
piciorul în fața băncii, pregătită să sar. De sub 
bancă ies o mulțime de gândaci. Îmi retrag 
piciorul. Merg înapoi pe dâmb. 4 gândaci aleargă 
după picioarele mele. Sunt cu tălpile goale. Mi le 
ridic pe rând. Vreau să plece cei 4 gândaci. Umblă 
după degete. Eu am scăpat, dar femeia e înconju­
rată. Apoi bărbatul. Vin spre mine. Unul rămâne 
în urmă tot timpul. Mă ocolesc. Se pare că am 
parola. Femeia și bărbatul pleacă înapoi. „Trebuie 
să găsești drumul, altfel pe-aici te prind gândacii”, 
aud în urma femeii. Cei 4 gândaci au dispărut. 
Încerc din nou. Nu pare că ar mai fi gândaci sub 
bancă. Pun piciorul. Deasupra mea femeia îmi 
face semn pe geam. Au găsit drumul. Dar nu mai 
e timp. Îi văd cum se îndepărtează. „Așteptați-mă 
și pe mine!” Alerg spre fereastră. „Ne pare rău, 
dar nu mai e timp, trebuie să ieșim, altfel ne vor 
descoperi”, îmi spune femeia. „Nu mă lăsați, vă 
rog!”, țip eu. „Spuneți-mi cum găsesc drumul.” 
„Nu mai știm, ne pare tare rău, dar l-am uitat 
deja. Suntem spre ieșire. Sper să reușești să ieși. 
Ai grijă la gândaci!”, glăsuiește femeia.

Alerg spre geam. „Deschideți geamul să sar 
înăuntru, vă rog!” Bărbatul deschide un geam 
mic. „Nu poți sări, e prea departe”, spune el. Se 
îndepărtează. Rămân singură pe dâmb. Îi văd pe 
trotuar nu mult după acestea. Îmi iau avânt. Sar. 
Mă invadează gândacii. Am o pereche de pan­
taloni de trening roz. Sub ei simt cum urcă și 
coboară gândacii. Sunt foarte mari și negri. 
Măsoară aproximativ 4 centimetri. Mă scutur put­
ernic. Aud cum se lovesc de ciment. Pe spate, pe 
picioare, continuă să umble. Strig. Alerg cât mă 
țin picioarele. Îmi bag mâinile sub haine și scot 
neîncetat gândaci. Îi arunc pe jos. Unii dintre ei 
se urcă din nou. Mi-e teamă să nu-mi intre prin 
orificii. Îi iau de pe față. Oamenii n-au nicio grijă. 
Trec pe trotuare. Nimeni nu vede ce mi se întâm­
plă. Încep să mă tăvălesc pe jos și să plâng.

Sunt din nou în sanatoriu. Alex mă ține în 
brațe. E foarte pedant. E proaspăt bărbierit. Simt 
că în curând voi fi părăsită. Mă mângâie, mă 
sărută. Încearcă să mă liniștească. Îi sună tele­
fonul. E mama lui. Îl așteaptă jos. Văd de la 
fereastră mașina galbenă. Încep să țip. „Vă urăsc! 
Vă urăsc!...”, strig eu. Alex încheie în cele din 
urmă convorbirea. E foarte grăbit. Vine, mă 
îmbrățișează și spune: „Liniștește-te! Nu stau 
mult. După ce termin, vin aici la tine și nu mai 
plec niciodată. Ai grijă de tine!” Pleacă. Îl văd 
cum aleargă spre ieșire. Sunt pe jos, în fund. Mă 
sprijin de un stâlp. Înăuntru e frumos. E curat și 
luminos. E zugrăvit în bej. Sunt disperată. Privesc 
pe fereastră. Văd cum urcă în mașină. Mașina 
pornește. Țip. Mă trezesc.

■
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interviu

“Vîrsta biologică nu e mai 
importantă decît creația”

de vorbă cu profesorul Ion Vlad

realitate autotelică ce se cere descifrată °i justificată 
sub specia cititorului, receptor suveran °i absolut, 
reprezintă premisele unor „directive”, cum le 
numea D. Popovici, el însu°i un împătimit al 
lecturilor și al analizelor sub emblema supremă a 
Textului și a Receptorului, a 'genologiei' lui Julius 
Petersen etc.

Istoriile epice înseamnă totdeauna o promisiune 
pentru o Lume și pentru o umanitate imaginate 
prin forțele secrete ale ficțiunii creatoare și prin 
emergența unui imaginar deschis, infinit ca 
posibilități și ca recreare a unei Lumi fascinante; tu, 
cititor, accepți să devii, păstrînd firește convențiile, 
prizonier al acestor lumi inventate. Dar povestea e 
arhetipul, structura generatoare, originară. De aici și 
pasiunea pentru romanul gotic și „negru” sau 
pentru romanul polițist, înainte ca el să se 
degradeze jalnic în cinematografia industrială... 
Codurile și regulile, legile acestui roman extrem de 
pretențios și riguros, își au începuturile în teatrul 
antic și în eposul asiro-babilonian sau în cel 
homeric, fiindcă oamenii nu încetează să 
urmărească marea confruntare dintre Bine și Rău, 
dintre demonie și forța binelui. De aici și filmul- 
epopee al cosmosului nord-american, western-ul și 
eroii săi. Cine poate uita romanele lui Dashiell 
Hammett sau ale lui Raymond Chandler, filmele lui 
John Huston, începînd cu Șoimul maltez sau 
filmele cu John Wayne?

Ion Vlad (n. 26 noiembrie 1929, Archiud /Bistrița-Năsăud) este critic și teoretician literar, fiind - 
alături de Mircea Zaciu - unul dintre profesorii celebri, “semimitizați” ai filologiei clujene. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității din Cluj (1952). Doctor în științe filologice cu teza Povestirea. 
Destinul unei structuri epice (1971). Debut absolut în Lupta Ardealului (1950). A publicat volumele: 
Între analiză și sinteză, 1970; Descoperirea operei, 1970; Povestirea. Destinul unei structuri epice, 
1972; Convergențe, 1972; antologia Romanul românesc contemporan, 1944-1974, 1974; Lecturi con­
structive, 1976; Lectura - un eveniment al cunoașterii, 1977; „Cărțile” lui M. Sadoveanu, 1981; Lectura 
romanului, 1983; Pavel Dan. Zborul frânt al unui destin, 1986; Lectura prozei, 1991; Aventura 
formelor. Geneza și metamorfoza genurilor, 1996; În labirintul lecturii, 1999; Romanul universurilor 
crepusculare, 2003. Studii incluse în volume colective despre Marin Preda, Zaharia Stancu, Ion Barbu, 
Ion Agârbiceanu, Ioana Em. Petrescu etc. Premiul pentru critică al Uniunii Scriitorilor, 1972. Premiul 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Academiei Române, 1983. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj. A fost decan al Facultății de Filologie și rector al Universității “Babeș-Bolyai” din 
Cluj.

Ștefan Manasia: Stimate domnule profesor, aveți 
o „tinerețe” creatoare de invidiat: dacă vara aceasta 
filiala Cluj a USR v-a acordat premiul Opera omnia, 
cea mai recentă carte a dvs., Orizonturile lecturii, 
urmată (nu mă îndoiesc) de publicarea unor 
proiecte mai noi sau mai vechi (pe care știu că le 
aveți în lucru) vor îndreptăți, poate, acordarea încă 
unuia. Eseistica și hermeneutica erudită din 
Orizonturile... au ca suport bucuria cititului, această 
știință atît de personală a lecturii unor/în genuri 
diferite (de la memorialistică la roman polițist). 
Cum ați ajuns la acest puzzle interpretativ?

Ion Vlad: Vă mulțumesc pentru cuvintele 
măgulitoare, dar, sincer vorbind, în acest caz sunt 
nemeritate; e vorba despre eseuri și articole 
publicate în spații mai mult decît îngăduitoare 
uneori, în pofida încorsetărilor proprii oricărei 
redacții. Sunt mulțumit de eseul consacrat lui Petre 
Pandrea sau de textele unde țineam cu tărie să 
reafirm valoarea unui mare poet și a unei mari 
conștiințe: Ileana Mălăncioiu. Tot astfel stau 
lucrurile și cu pseudojurnalul la Pavel Dan sau cu 
elogiul din eseul despre Gabriel Garcia Marquez. Îl 
pomenesc acum, avînd sentimentul că Lumea, 
Cosmosul, începe cu istoriile lui despre aromele 
mărilor, despre îngerul alungat și prăbușit în satul 
de pe țărmul Caraibelor sau despre „caravana” 
bordelului Candidei Erendira...

Citesc de la vîrsta de 12 ani, alungînd din minte 
mirosurile „sălilor de meditație” din internatul 
Liceului „Moise Nicoară” din Arad și grosolănia 
celor din clasele „superioare”; Biblioteca Palatului 
Culturii a fost, cred, marea mea șansă. Dar să-mi 
reprim gustul pentru amintiri, fiindcă 
memorialistica de acest fel e totdeauna o 
misitificare sau (să zicem) aproape întotdeauna. Am 
citit la Muzeul Limbii Române în anii studenției și 
am primit (privilegiat) cărți de la Biblioteca 
Facultății noastre, atunci în clădirea centrală a 
Universității. Opțiunile mele au fost, să le zic astfel, 
deschise; prima descoperire, încă din liceu, au fost 
Tudor Arghezi și apoi George Bacovia, cel de-al 
doilea e pentru mine și acum cel mai profund Poet, 
dincolo de criterii estetice și dincolo de direcții, 
curente, adeziuni etc. Dar Tudor Arghezi înseamnă 
și tabletele din Icoane de lemn (mai ales!), din 
Poarta neagră și din Tablete din Țara de Kuty. Și a 
fost apoi „ziua a doua”; ea se numește Mihail 
Sadoveanu și istoriile sale, cu toate promisiunile 
spre cei care au descoperit aducerile-aminte și 
extraordinarele întîmplări cu un simbolic „A fost 
odată...”. După această sintagmă mirifică începe 
eposul: dincolo de orice formule narative, de 
concepte ale lecturii; pe acestea din urmă le datorez 
lui Wolfgang Iser și lui Umberto Eco. Ca dascăl, 
structuralismul mi-a argumentat și legitimat ideea 
că inițierea în lectură și proclamarea textului ca o

„Sub zodia unei seninătăți tulburate”
- Unul dintre eseurile cele mai frumoase ale 

cărții este dedicat „mandarinului valah” Petre 
Pandrea, intelectual și scriitor pe care știu că-l 
prețuiți de multă vreme. Vă apropie, oare, de acest 
scriitor anarhic, justițiar, de-un proteism eclatant, 
trăirea comună/ contemporaneitatea unor vremuri 
deloc invidiabile?

- Primele remarci în care descopeream numele 
lui Petre Pandrea îi aparțineau unui remarcabil om 
de cultură, personalitate plurivalentă și inepuizabilă 
ca deschidere spre gazetărie, interviu, cronică și 
eseu sau reflecții despre literatură; medic primar în 
psihiatrie, genetician, biolog și bun cunoscător al 
literaturii de limbă germană (Kafka, Musil etc.). E 
vorba de Ion Biberi. În 1945 am cumpărat Lumea 
de mîine, atunci apărută, incitantă mai întîi pentru 
sumarul dialogurilor. Tudor Arghezi, Alice 
Voinescu, Mihail Sadoveanu, D. Gusti, Geo 
Dumitrescu etc. erau interlocutorii lui Biberi. Petre 
Pandrea - avertiza autorul interviurilor - era „un 
om cu stridențe și, poate, contradicții, care irită și 
interesează”. Și, într-adevăr, Petre Pandrea era 
fascinant cînd vorbea despre Nae Ionescu, D. Gusti, 
Petre Țuțea, despre colegii săi români, cunoscuți la 
Berlin în timpul studiilor, descoperind în capitala 
Germaniei de după Primul Război Mondial creația 
lui Edvard Munch, marele pictor expresionist 
norvegian.

Am citit mai tîrziu, student la Cluj, Germania 
hitleristă, apărută în 1933 la Editura Adevărul. 
Aveam să descopăr analiza lucidă a unui sociolog 
strălucit, care avertiza, chiar în anul instalării 
nazismului la putere în Germania, asupra 
pericolului unei ideologii criminale și 
amenințătoare. Premonițiile lui Petre Pandrea îmi 
par și azi de o supremă luciditate. Îl prețuiesc pe 
Petre Pandrea pentru „reportajul nostru sociologic”, 
cum își numește studiul, dar și pentru orizontul său 
intelectual. Mai presus de formație, de atitudinile 
adoptate în diverse momente extrem de dificile,
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cînd deciziile puteau avea consecințe dintre cele 
mai nefaste, Petre Pandrea este un om drept; 
subliniez: un om drept, curajos, neîmblînzit nici de 
amenințări, nici de spectacolul jalnic al politicii 
românești, al capitulării și concesiilor făcute 
(cedarea Basarabiei, consecințele Diktatului de la 
Viena, intrarea în război alături de Reichul lui Adolf 
Hitler împotriva marilor democrații ale lumii). Petre 
Pandrea a fost și un avocat, arțăgos, greu de 
îmblînzit, spunînd pe șleau lichelelor cine sunt, 
sancționîndu-l aspru pe propriul său cumnat, 
Lucrețiu Pătrășcanu; paradoxal, Petre Pandrea va fi 
închis tocmai de cei pe care-i apărase într-un proces 
politic, comuniștii. Închisorile sale, printre care 
Aiudul și Ocnele Mari, sunt evocate de un suflet 
mare, de o demnitate rară, nelipsindu-i curajul în 
plină campanie de pedepsire și exterminare a 
intelectualității. Cînd îi recitesc paginile despre 
experiența sa concentraționară, mă gîndesc la o 
femeie impresionantă prin demnitatea și fragilitatea 
ei totodată, Alice Voinescu. Jurnalul acestei 
doamne, intelectual de rasă și de o impresionantă 
cultură, prietenă a lui C. Noica, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu și Geo Bogza, ultimul pomenit 
frecvent pentru gesturile de solidaritate, amintind 
de prietenia, tulburătoare și gravă, dintre Bogza și 
Max Blecher din perioada brașoveană și din cea 
moldavă a autorului Întâmplărilor în irealitatea 
imediată. Adesea spiritul și valorile sale ies 
învingătoare în lupta cu agresiunea brutală a stirpei 
ieșite din caverne...

Îl prețuiesc pe Petre Pandrea pentru marea sa 
mobilitate intelectuală; uneori nedrept, dur în 
limbajul său românesc, colorat, demisitificînd tarele 
monarhiei și în special „modelul” Carol al Il-lea, 
creatorul unei dictaturi de tip fascist, cu acea 
ridicolă uniformă a Frontului Renașterii Naționale. 
Fiindcă am pomenit acest moment trist și hilar, vă 
amintesc că, într-un volum îngrijit și prefațat de 
Mircea Popa, reunind proze fantastice și „Amintiri 
din teatru” ale lui Victor Papillian, citim, nu fără 
amuzament, preocupările unor intelectuali, precum 
directorul de pe atunci al Naționalului clujean, ce 
grad își pot pune pe uniformele devenite 
obligatorii!... Îmi amintesc că tatăl meu, notar 
comunal, își confecționase uniforma și o purta 
mîndru la diverse evenimente; recuzita mi-a 
aparținut ulterior în jocuri teribile de-a jandarmii și 
hoții, iar mama și-a croit nu mai știu ce din stofa 
generoasă a acelei ținute de operetă.

Sunt alte multe motive invocabile pentru lectura 
pasionată a acestei cărți unde istoria e mai puțin 
fardată și deformată. Dar Petre Pandrea și spiritul 
reflexiv din Pomul vieții? Uneori meditația și 
observația morală amintesc de sarcasmul și de 
humorul amar al Aforismelor lui Georg Christoph 
Lichtenberg; alteori, ele pregătesc prin concizie 
judecățile din Memoriile mandarinului valah, 
revelînd sensibilitate și frecventare a valorilor artei. 
Citesc un scurt pasaj; e vorba de pictura lui 
Andreescu: „E un pictor al mizeriei provinciale (...) 
Cenușiul argintat și lumile evocate de Andreescu au 
corespondențe numai în romanele lui Gib 
Mihăescu, romanele plictisului provincial. În lirică îl 
avem pe Bacovia...”.

- Revenind puțin la acea domnie „de operetă” a 
lui Carol al II-lea, ajungând și la anii dictaturii 
antonesciene... Știu că erați elev în acei ani și, fără 
îndoială, teribila curiozitate copilărească v-a purtat 
către observații intreresante. Cum era România 
acelui timp, dincolo de patriotismul „carnavalesc”?

- Aș vrea să fim bine înțeleși, dragă Ștefan 
Manasia: evenimentele invocate sunt rezultatul 
amintirilor unui copil urmărit și azi de imagini 

fotografice îndeosebi în totul obsedante. Revăd și 
acum secvențe din jurnalele O.N.C., parcă așa se 
numea „oficiosul” știrilor transmise pe ecranele 
cinematografelor. În același timp, tatăl meu era 
abonat, probabil „din oficiu”, la România, 
cotidianul guvernamental condus în 1938 de Cezar 
Petrescu, și la Viața, ziar apărut într-un context 
similar, condus de Liviu Rebreanu. La acestea se 
adăuga Curentul lui Pamfil Șeicaru. Îmi aduc 
aminte doar de caricaturile cu mare rezonanță, 
după cîte știu, ale lui „Dragoș”. Să precizez: 
aruncate, ziarele ajungeau la mine, citeam din ele, 
rețineam frînturi, mai ales atunci cînd aveau loc 
evenimente dintr-o cronică tragică a politicii 
românești: circumstanțele asasinării lui Armand 
Călinescu, participări ale suveranului la diverse 
manifestări și ceremonii, prezența „Marelui Voievod 
de Alba-Iulia”, absent și probabil plictisit de 
ceremonii. Trăiam atunci sub zodia unei seninătăți 
tulburate doar de fragmente din conversațiile la care 
eram martor cu totul neavertizat; străjeria și 
spectacolul jalnic, fără gust, al „echipamentului”, 
salutul imbecil și tragicul accident de pe ANEF, 
unde se celebra revenirea lui Carol II la 8 iunie 
1930, și unde familia noastră, îmbogățită cu 
neamurile bucureștene, întîrziase (era în 1937­
1938?) din pricina unui chef prelungit la o grădină 
de vară; erau transportați primii răniți într-un 
“decor” în totul copleșitor.

Cum percepeam evenimentele? Făcînd liceul 
„Moise Nicoară” la Arad, „încarcerat” în internatul 
liceului, în demisol, hrănit cu mămăligă cu magiun, 
cu supe de chimen, cu o hrană de înfometare, 
auzind pe strada învecinată trecînd unități de 
infanteriști cu ghete cu tălpi de lemn... Mai tîrziu 
aveam să aflu (Petre Pandrea îmi va ratifica doar 
cunoștințele) despre un rege inteligent (singurul?) 
dar amoral, angajat în afaceri suspecte, favorit al 
femeilor cu o profesiune incertă din Bucureștii 
vremii, capitulînd, pierzînd Ardealul de Nord într-o 
conferință negustorească patronată de Germania 
nazistă și de Italia lui Mussolini, pierzînd Basarabia 
și nordul Bucovinei... Am trăit, adolescent, războiul, 
bombardamentul american asupra Aradului într-un 
adăpost improvizat, care tremura ca o șandrama... 
Atunci l-am văzut pe Mareșalul, mic de statură, 
pleznindu-și cravașa de cizme, aruncîndu-și privirea 
asupra cadavrelor din zona gării; atunci - n-am să 
uit vreodată - am făcut vreo opt kilometri cu mama 
mea, cardiacă, pînă în Aradul Nou, de unde mai 
plecau trenurile...

Nefericitul Cezar Petrescu, prozatorul 
incontestabil talentat și cu o imaginație inepuizabilă 
(tocmai imaginația i-a torpilat rigoarea epică), a 
produs două romane, unul despre 
bombardamentele aviației americane asupra 
Bucureștilor și un jalnic roman, Războiul lui Ion 
Săracu, despre o campanie dusă (de ce oare?) pînă 
pe Volga... Era atunci Mihai I, care primea defilarea 
detașamentelor legionare, alături de patriarhul 
României, Miron Cristea. Cînd în 2007, prozatorul 
Ioan Lăcustă, un laborios cercetător de arhive, a 
publicat volumul Cenzura veghează la Editura 
Curtea-Veche, am descoperit fapte deconcertante și 
evenimente uluitoare, în totul inedite, defel 
onorante pentru politicienii anilor 1937-1939. Citiți, 
vă rog, în culegerea de documente, lucruri 
abominabile despre miniștri, monarhie, acoliți, dar 
onorante pentru bărbați de o mare demnitate 
precum Brătienii sau Iuliu Maniu, printre alții. 
Acolo veți descoperi reproduceri de secvențe 
fotografice sau cinematografice. Vă avertizam 
adineauri asupra faptului că lecturi ulterioare și, în 
special, o iconografie, abundentă adesea, mi-au 
permis să coroborez și să realizez conexiuni cu vagi 
amintiri de copil și adolescent trecut prin anii 
războiului și, ulterior, martor încremenit al trecerii 

trupelor sovietice spre vest, prin comuna unde tatăl 
meu își urma orarul imperturbabil de notar 
comunal. Fiindcă l-am pomenit acum, îmi amintesc 
cît de lezat a fost atunci cînd, în 1942, „Mareșalul” 
interzicea Asociația notarilor comunali din 
România, organism al cărui președinte fusese de 
mai mulți ani, elaborînd - deși nu terminase decît 
școala normală de la Blaj și un curs pentru 
formarea funcționarilor publici - un manual de 
drept administrativ... 

.Proletcultism vs. structuralism
- Anii '40-'50 ai secolului trecut au fost anii 

colonizării sovietice și ai instaurării comunismului 
în România. Dvs. încheiați studiile liceale, pe care le 
continuați cu acelea filologice, într-un Cluj care abia 
revenise în patrie. Care era atmosfera anilor de 
studenție? Se infiltra deja comunismul în 
Universitate? Cum vedeau asta vechii profesori?

- Veneam la Cluj în toamna lui 1948, după ce 
în iarna cumplită și tragică a lui ' 45 fusesem 
obligat să vin din pricina unei maladii care mi-a 
întunecat anii adolescenței și ai tinereții; detaliile ar 
fi de prisos. Admiterea mi-a îngăduit să cunosc, 
printre examinatori, mari dascăli precum Teodor 
Naum, strălucit latinist, traducător al Eneidei, sau 
profesorul Henri Jacquier, ultimul mohican al 
denunțatului concordat cu guvernul francez, rămas 
totuși la Universitate; pasionat de cultura 
românească, de raporturile franco-române, fiind, 
alături de Lucian Blaga, o prezență admirată a 
Cercului literar de la Sibiu. Un exemplar din bi­
blioteca mea păstrează dedicația savantului Teodor 
Naum. Dar întîlnirile cu ecouri definitiv înscrise în 
registrul afectiv și spiritual al tînărului asistent au 
venit ceva mai tîrziu prin Ion Breazu și D. Popovici. 
Un bun prieten mi-a dăruit un desen al lui Catul 
Bogdan, pictorul bine cunoscut încă din anii dintre 
cele două războaie, unde Ion Breazu îmi evocă se- 
minariile lui admirabile, apropierea sa de un dis­
cipol mai puțin disciplinat în ale istoriei literare, dar 
întrezărind probabil un împătimit de literatură...

Studentul anilor ' 48 venit din afară avea să 
înțeleagă mai greu, la început, procesul care a dus 
la destrămarea agresivă a structurilor unei 
Universități de mare prestigiu; au început cu 
excluderea din învățămînt a lui Lucian Blaga și 
a lui D.D. Roșca sau a mai tînărului pe-atunci, 
I. D. Sîrbu, preferatul poetului filosof, pentru a fi 
înlocuiți de filozofi (mai mult sau mai puțin) 
conformiști și obedienți. Au urmat ședințele de 
UTC, prelungite pînă noaptea tîrziu, cu stigmatizări 
și amenințări, cu excluderi care aveau de cele mai 
multe ori drept consecință îndepărtarea din 
universitate. Atunci am aflat, fără să-l fi văzut decît 
o singură dată, de Pavel Apostol, eminența cenușie 
precum un comisar care decidea decapitări fără 
drept de apel. Atunci ne-am trezit, după un an 
normal de studiu, cu noi „universitari” improvizați 
din profesori de liceu; unul dintre ei ne preda cu un 
tremolo în glas pe Theodor Niculuță, poetul 
cizmar, sau pe I. Păun-Pincio sau, într-o serie foarte 
ciudată și evident grosolan interpretată, „literatura” 
de la Contemporanul anului 1881 al lui Ioan 
Nădejde și al celorlalți... Nădejde... În schimb, 
paradoxal, seminarul lui Cornel Regman era 
consacrat simbolismului, poeziei bacoviene, printre 
alte nume de scriitori, iar orele de Logică ale lui 
Petre Hossu erau de o reală încîntare intelectuală.

Dacă facem abstracție de scurte capitole 
introductive din cursurile celor pomeniți înainte, 
unde nu lipseau cîteva considerații de crîncen 
sociologism vulgar, restul era literatură. Trăiam 
astfel în regimul duplicității, extinse în diverse zone 
ale existenței noastre.
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Am să vă reamintesc un pasaj din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, unde I. D. Sîrbu relatează 
itinerarul, cvasicotidian, cu Blaga. Într-o astfel de 
întîlnire, după un interval de tăcere prelungită, 
Blaga îi relatează, precum într-o fabulă a cărei 
morală se plasează în final, un fapt: ajuns la 
facultate, i se anunță și lui ca și altor colegi de 
generație, că vor citi de-acum înainte, în fiecare 
dimineață, articolul de fond din Scînteia; profesorii 
s-au întîlnit, au tăcut, probabil au și oftat, ca în cele 
din urmă unul dintre ei să spargă tăcerea: dacă tot 
suntem aici, ce-ar fi să-l citim? Și, îi spune Lucian 
Blaga lui Gary: atunci l-am citit! Nu cred că mai 
avem vreo scăpare.

Nu vi se pare elocvent pentru un timp și pentru 
condiția acestui biet intelectual rătăcit printre 
dispoziții venite de la partid? Altminteri, atmosfera 
era studențească, cu bani trimiși de părinți pentru 
lemne și generos dăruiți unor întîlniri cu vin prost 
și mîncare proastă „la Brînzașe”,... iar examenele le 
pregăteam în Cimitirul Central al orașului, unde 
administrația, generoasă, fixase din loc în loc bănci 
pentru o categorie de vizitatori încă departe de 
sentimente pioase...

- Ați publicat două cărți despre autori 
interbelici, Mihail Sadoveanu și Pavel Dan, știu că 
plănuiți un volum despre proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Cînd au putut fi predați și studiați 
romancierii interbelici în facultatea clujeană, în 
România? Era studiul lor condiționat în vreun fel 
de metamorfozele comunismului românesc?

- Dacă ați avut curiozitatea să răsfoiți cele două 
cărți, ați observat, cred, că ele țin de o etapă 
dominată pînă la fanatisme de influența 
structuralismului. Ar fi de făcut o necesară 
paranteză: mă întreb și acum, așa cum ne întrebam 
mulți în anii '70 -' 80: cum de pătrunderea unor 
direcții din critica, din teoria literară și, în general, 
din cercetarea tot mai accentuat interdisciplinară 
străină (psihocritică, sociologie literară, semiotică 
etc.) nu a mai ridicat bariere? Procesul îmi pare azi 
de-a dreptul „natural”, după obtuzitățile coșmarești 
ale sociologismului vulgar, ale proletcultismului 
primar, ieșit din grotele doctrinare ale unui timp 
oricum revolut; poezia epicizată pînă la exces; 
marile „poeme-fluviu”, cu istorii de un patetism 
cel puțin ridicol, romanul industrializării, al 
colectivizării, dramaturgia și mai schematică și 
mai primitivă. Cum a fost depășită faza acestui 
troglodism literar și artistic în general (muzică, 
pictură)? După anii ' 60, paradoxal, în pofida unor 
directive tot mai absurde și mai rigide, literatura a 
transgresat prin valori, iar în cercetarea literară 
contactele cu ideologia literară occidentală au 
devenit tot mai frecvente. Parcurgeți, vă rog, titlurile 
apărute la Editura Univers. De la școala formală 
rusă, de la M.M. Bahtin, la structuralismul francez 
sau la semiotica italiană și germană etc., circulația 
ideilor este tot mai vie și mai actuală. De aceea 
„Cărțile” lui Mihail Sadoveanu este în totul 
contaminată de naratologia franceză structuralistă 
(Tzvetan Todorov, Gerard Genette printre alții) iar 
cartea consacrată lui Pavel Dan și destinului său 
tragic, scrisă într-o lună de zile, e o confesiune 
sentimentală asupra căreia am revenit de mai multe 
ori. E semnificativ faptul că într-o recenzie apărută 
în Viața Românească la eseul despre Mihail 
Sadoveanu, N. Steinhardt regreta că lectura operei e 
„cenzurată” de structuralism...

Răul produs de critica oficială a fost infinit mai 
mare decît literatura „tematică”, oricum respinsă și 
ocolită de cititorul care prefera să redescopere, 
grație unor ediții de mare tiraj, clasicii literaturii uni­
versale și mari opere ale veacului XX, literatura 
interbelică, marea poezie și valorile prozei.

„Moștenirea literară” a fost, direct și indirect, replica 
la carantina monstruoasă a anilor '50 și a proce­
selor din presa de partid.

- Mulți - în special foștii „echinoxiști” - au 
nostalgia momentelor de exuberanță, de libertate 
intelectuală și creatoare, din anii '60 -'70, din 
filologia clujeană: e doar un mit „funcțional”, 
terapeutic?

- Am fost martorul direct la demersurile pentru 
apariția Echinoxului. Văd că uneori e eludat 
momentul apariției și e uitat momentul primelor 
intervenții care îi implicau pe Marian Papahagi, pe 
Ion Pop sau pe Ion Vartic. Toți admirabili 
universitari ulterior, autori de lucrări fundamentale; 
am avut privilegiul de a-i citi și uneori de a le 
comenta lucrările. Nu mă surprind defel nostalgiile 
vechilor echinoxiști, dincolo de șicanele mai tîrziu 
transformate în cenzura textelor. Printre ei, unul 
îndeosebi mi-a fost foarte apropiat, Radu G. 
Țeposu. Aici, la Cluj, în diverse ocazii am avut 
numeroase și indelebile discuții, sincere și generoase 
datorită tinereții, inteligenței și lecturilor lui. La 
Șirnea, în casa familiei Țeposu, m-am simțit un 
coleg ceva mai în vîrstă al lui Gicu Țeposu, și nu 
pot uita ospitalitatea părinților săi. Oricum, 
gruparea Echinoxului a fost simptomatică pentru 
tinerii eliberați de frică și lașități. Echinoxul a fost o 
stare de spirit, diagrama unei transgresări spre o 
etapă mai liberă a poeziei și a eseului. E greu să 
uităm de tineri precum regretata Olimpia Radu, o 
personalitate extraordinară.„Cît de bine e într-o țară în care se trăiește tot mai greu”

- Cum suporta dascălul de literatură universală 
și teoria literaturii, pe urmă decanul facultății de 
litere și rectorul UBB - cred că se cuvine să 
amintim cititorilor noștri aceste performanțe 
incontestabile ale profesorului Ion Vlad - 
influențele, impactul, ingerințele puterii totalitariste?

- Aș fi tentat să răspund foarte laconic: greu! 
Adesea pus în situații greu de suportat; cei doi ani 
de decan (1966-1968) și, mai tîrziu, de rector (1976­
1984) mi-au minat treptat, perfid, sănătatea. 
Perioada decanatului a fost infinit mai ușoară, fiind 
vorba de colegii și de profesorii noștri. Absurdul 
birocratic putea fi adesea transferat spre deriziune și 
spre caricatural; bineînțeles, au fost și situații hilare 
și altele grave într-o perioadă cînd dispăruseră 
interdicțiile pentru anumite categorii de absolvenți 
pecetluiți înainte de „petele” din biografia părinților.

Rectoratul însă a fost o perioadă de perpetuă 
agitație și de tensiune, de conflict surd cu 
Ministerul Învățămîntului și cu cei de dincolo de 
această instituție și azi vulnerabilă. Au fost ani 
torturanți și ani de permanente stări de alertă, 
inimaginabili azi pentru cei tineri: oameni de 
valoare rămași lectori fiindcă Elena Ceaușescu 
decretase înghețarea oricăror promovări. Un 
învățămînt imoral, cum l-am caracterizat într-o 
intervenție în Aula Universității, intervenție riscantă 
și atent „studiată”, după cum am aflat ulterior... 
Au fost ani cînd învățămîntul umanistic a fost 
cvasidecapitat prin cifre de școlarizare infime și 
iscate din minți bolnave (mai sunt reminiscențe și 
azi?) și cînd învățămîntul tehnic fusese 
supradimensionat. Eram, dacă am mai fi avut 
resurse de humor, ca într-o parte (nescrisă) din 
istoria enormă a lui Gargantua și Pantagruel...

Am produs certificate medicale (reale și extrem 
de serioase), am cerut audiențe, sperînd să nu fiu 
sacrificat. N-am avut nicio șansă și Dorin Tudoran, 
venit la Cluj în ziua instalării ca rector (evident fără 

să știe) pentru un interviu de mult promis pentru 
pagina sa „Biografia debuturilor” din Luceafărul, a 
fost martor la frămîntările și spaimele mele; ele 
străbat, recitind acum interviul în volumul 
Nostalgiii intacte (Eminescu, 1982). I. Negoițescu 
îmi spunea ulterior la Cluj că a înțeles din interviu 
că mă aflam într-un moment de cumpănă.

- Regretați ceva din acțiunile la care demnitățile 
sus pomenite v-au obligat?

- Sigur că am numeroase regrete. După atîția 
ani nu regret că i-am apărat pe universitari, că n-am 
eliminat pe nimeni. Au fost numeroase 
împrejurările în care am pledat cauza unor colegi. 
Un episod m-a urmărit și mă urmărește și azi: 
momentul cînd colega mea de an, Doina Cornea, 
asistentă atunci la Catedra de limba și literatura 
franceză, după dramaticul ei mesaj citit la Europa 
liberă, a trebuit să părăsească catedra; am avut 
atunci o lungă și tristă întîlnire cu ea, sugerîndu-i să 
accepte un post la Biblioteca Centrală Universitară 
sau să înaintăm un dosar de pensionare de boală... 
Doina Cornea a refuzat cu demnitate, așa cum ea 
însăși a evocat în cîteva interviuri discuțiile noastre. 
Am rămas prieteni și colegi în anii următori, dar 
momentul sancționării rămîne ca un trist episod al 
unei perioade despre care ar trebui să vorbească 
numai cei care au trăit în acest timp al unei țări 
umilite și sărăcite, „arondate” la 200 gr. de carne, 
la 1 kg de zahăr și la 5 ouă pe lună etc.

A fost un timp al supraviețurii, al celor două 
ore de program tv, al „cadrelor de la științele 
sociale” care ne demonstrau, nu fără cochetării 
filosofice (de, erau mai citiți, trecînd dincolo de 
clasici și de cuvîntările lui Ceaușescu), cît de bine e 
într-o țară în care se trăia tot mai greu...

Dar anii care au trecut îmi îngăduie să mă 
supun instanței propriei mele conștiințe și să cred 
în valorile culturii și nu ale pseudoculturii, ale 
semidoctismului și degradării limbii românești sub 
privirea senină a Academiei.

- În încheiere, v-aș ruga să transmiteți cîteva 
sfaturi tinerilor scriitori de azi, mai cu seamă 
acelora care nu-și amintesc / nu cunosc mare lucru 
din grozăvia epocilor traversate de România-n 
cascadă, într-un mod (adesea) delirant...

- În general, evit să dau sfaturi; cel mult sugestii 
sau alternative la anume situații, lecturi, rapoturi 
interumane etc. Eventual apelez la analogii, avînd 
oroarea pildelor și recursului la vîrsta mea; poate vă 
aduceți-aminte de întîlnirile noastre din Cabinetul 
119, continuate apoi în Nuferilor 1, în vecinătatea 
Parcului. Dialogul nostru - o spun cu orgoliu - are 
o vechime respectabilă; a început în anul I al stu­
dentului Ștefan Manasia și continuă, cum se vede, 
și azi, privilegiat fiind de lecturi, de opinii despre 
cărți sau despre statutul intelectualului tînăr. Deși 
Universitatea insistă în a ne arăta că vîrsta biologică 
e mai importantă decît creația, cărțile sau prezența 
în viața culturală, am să mă încăpățînez să cred că 
sînt mult mai tînăr decît tineri “universitari” fără 
cărți, copii cuminți ai Almei Mater... Noi, domnule 
Ștefan Manasia, să ne păstrăm humorul.

- Domnule profesor, vă mulțumesc.

Interviu realizat de 
Ștefan Manasia 

■
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religia

teologie sociala 

Succesiuni concomitente: 
între postcomunism si 
postmodernitate

Radu Preda

Paradoxul social prin care trece de aproape 
două decenii România nu putea fi surprins 
la rândul său decât tot cu ajutorul unui 
paradox, de data aceasta de limbaj. Formula 

succesiunilor concomitente dore°te să prindă 
a°adar în cuvinte starea de tranziție °i buimăceală, 
refondare publică °i derivă personală, recuperarea 
valorilor suspendate acum jumătate de secol °i 
amnezia, înnoirea °i stagnarea în acela°i timp. 
Însu°i faptul că s-a vorbit °i se mai vorbe°te de 
tranziția de după 1989 este un indiciu, deloc 
superficial, al modului impropriu prin care 
descriem ceea ce, în realitate, se întâmplă cu noi. 
Or, pentru a vorbi despre o tranziție avem nevoie, 
foarte simplu formulat, de două convingeri sau 
viziuni: convingerea sau viziunea legate de epoca 
de care ne despărțim °i convingerea sau viziunea 
legate de epoca spre care dorim, cel puțin ideatic, 
să ne îndreptăm. Pentru o astfel de logică, 
elementul nesigur este doar actul tranziției, 
maniera în care, pentru a trece de la o etapă la 
alta, abordăm dificultățile de parcurs, gafele, 
ezitările °i chiar iluziile. În cazul nostru însă 
problema nu este doar tranziția ca atare, ci 
tocmai lipsa de claritate asupra celor două 
convingeri sau viziuni care ar fi trebuit să o 
jaloneze.

Plecând de la primul termen de referință - 
trecutul de care dorim atât de mult (°i de gre°it) 
să ne “despărțim”, în loc să îl asumăm °i astfel să 
învățăm din el -, este mai mult decât evident că 
nu avem încă o opinie clară despre comunism, 
adică despre ceea ce s-a petrecut cu viețile 
bunicilor °i părinților no°tri °i care marchează 
inevitabil propriile noastre destine. Prelucrarea pe 
sărite a unui trecut teribil, jalonat nu doar de 
trădări, dar °i de eroisme, dinamitează con°tiința 
istorică, produce frustrări °i relativizează în cele 
din urmă gravitatea faptelor petrecute, indiferent 
de valorea lor etică, de prețul uman plătit °i de 

intensitatea nedreptății comise. Ceea ce se petrece 
de câțiva ani sub ochii unui public din ce în ce 
mai obosit este o adevărată strategie a uitării 
active. Verdictul pentru cele petrecute la 
Timi°oara în primele zile ale “post-comunismului” 
românesc a fost amânat de mai multe ori. 
A°teptarea lui pentru luna octombrie a acestui an 
poate să fie, după rețeta deja cunoscută, un nou 
capitol de umilință pentru familiile victimelor °i 
unul nou de perversitate pentru sistemul 
acoperitor al făpta°ilor. Cât prive°te scurta °i 
zbuciumata istorie a Consiliului Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității (CNSAS), ea 
ilustrează cu dureroasă fidelitate amestecul de 
interese, definiția viciată a exercițiului politic, 
neputința de a trage concluzii °i lipsa de voință 
de a spune lucrurilor pe nume °i de a trage un 
minimum de consecințe. De aici vine dezamăgirea 
majorității celor care, în decembrie 1989, doreau 
nu doar căderea lui Ceau°escu, ci odată cu acesta 
dispariția comunismului. Perpetuarea elitelor de 
dinainte de 1989, legitimarea lor democratică prin 
alegeri, complicitățile etalate în văzul lumii °i 
vinovățiile nerecunoscute, toate acestea au făcut 
ca întreaga perioadă comunistă să nu mai poată fi 
luată drept reper, ci amestecată până la 
insuportabil cu ceea ce trebuia să fie altceva. În 
acest mod, post-comunismul a ajuns un alt nume 
al comunismului, o sinistră metamorfoză a 
acestuia din urmă. De aceea, revenind la 
constatarea inițială, nu °tim, de fapt, de unde 
venim. Știm, însă, încotro mergem?

Inevitabil, orizontul de a°teptare este de regulă 
cel mai greu de precizat. În cazul nostru, el este 
chiar mai confuz decât punctul de plecare. Nu 
este în întregime vina noastră °i nici defectul 
specific doar spațiului ex-comunist. Motivul poate 
fi găsit în faptul că ne aflăm într-o perioadă în 
care î°i dau întâlnire cel puțin două fenomene 

majore. Astfel, căderea din punct de vedere politic 
a comunismului în Europa de Est coincide pe 
plan mondial nu doar cu victoria capitalismului 
economic, adică a regulilor impuse de acesta, ci 
marchează în egală măsură mar°ul triumfător al 
postmodernității ca ideologie, ca filosofie politică 
°i cod comportamental. Fără a justifica propriile 
metehne ale societăților postcomuniste, în primul 
rând a celei române°ti, suprapunerea celor două 
tipuri de disoluție - a comunității prin 
comunismul terorizării maselor în numele 
maselor °i apoi, în postmodernitate, a persoanei 
în numele relativismului °i a dreptului la diferență 
cu orice preț - ne poate ajuta să înțelegem măcar 
o parte din procesul extrem de dificil al unei 
sincronizări dorite °i contestate în egală măsură, a 
succesiunilor concomitente care apasă cu forță, în 
acela°i timp, pe accelerația °i frâna ma°inăriei 
sociale.

Din păcate, coabitarea postcomunismului cu 
postmodernitatea nu atrage de la sine o analiză 
pe măsură. Astfel, dacă lecția comunismului nu 
pare să preocupe decât o minoritate etică, de cele 
mai multe ori neputincioasă, discursul 
postmodern nu are în peisajul românesc interpreți 
pe măsură. Cu aceea°i brutalitate cu care, de la o 
zi la alta, s-a trecut la materialismul științific, se 
produce astăzi “implementarea” agendei 
postmoderne. “Alinierea” este atât de intempestivă 
°i evident în răspăr cu o evoluție organică încât 
nu trebuie să ne mai mire cum în numele noului 
val sunt sacrificate inclusiv viziuni °i valori pe 
care însă°i postmodernitatea î°i propune să le 
promoveze. În cazul scrisului teologic (indiferent 
de confesiune), postmodernitatea este citată de 
cele mai multe ori împreună cu secularizarea °i 
globalizarea, fapt care nu aduce în mod 
obligatoriu o clarificare de substanță pentru 
niciunul dintre termeni °i cu atât mai puțin 
pentru raportul dintre ace°tia. Cred, de aceea, că 
a sosit momentul ca meditația teologică să ia în 
serios semnele vremii °i să le citească nu doar din 
dorința polemică de a le contesta, ci de a 
contribui la găsirea unor răspunsuri credibile la 
întrebările deja formulate sau care doar plutesc în 
aer. La urma urmei, este una dintre posibilele 
sarcini fundamentale pe care teologia socială în 
calitatea ei de hermeneutică valorică a spațiului 
public ar fi bine să le asume cât mai repede.
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dezbateri & idei

Sprintul maratonistilor politici
Sergiu Gherghina________________________________________________

Fiecare campanie electorală reprezintă încercări 
de ducere la extrem a penibilului, de 
explorare a limitelor răbdării alegătorilor °i a 
inconsistentelor de ordin logic °i ideologic la cei 

ce se autopromovează în media. Fantasmagoriile 
unei noi aselenizări românești, de data aceasta 
alături de americanii cu care a „aranjat” 
președintele social-democrat o colaborare, au fost 
la același nivel cu reliefarea ipocriziei și absentei 
imaginației prin prestarea muncilor fizice 
(croșetat, spălat pe jos, făcut murături) drept 
indicator al calităților de reprezentant în 
Parlament al cunoscătoarei președinției Norvegiei, 
stat-membru al UE conform declarațiilor de acum 
cățiva ani. Mircea Geoană dorea însă să aducă 
înapoi cele peste trei milioane de români (ca să 
facă ce în țară? Să ne bucurăm împreună de 
promisiunile sale?) prin oferirea unei sume de 
25.000 de euro pentru fiecare individ. O simpla 
înmulțire ne conduce la un produs egal cu mai 
mult de jumătate din PIB-ul României. Restul este 
păstrat probabil pentru majorarea salariilor 
profesorilor, venită după o majorare nejustificată a 
pensiilor. Admit dintru început necesitatea unor 
salarii decente pentru profesori (aceasta nu 
înseamnă că măsura luată unanim de 
parlamentari aduce salariile la un nivel decent) și 
recunoscând caracterul foarte subiectiv al acestei 
opinii (subiectivismul inerent oricărei judecăți de 
valoare este sporit de apartenența tuturor 
membrilor familiei de trei generații la mediul 
academic pre și universitar), nu pot să nu remarc 
stupiditatea deciziei. De ce tocmai acum această 
grijă pentru cei din sistemul educațional? 
Răspunsul este mai simplu și mai vizibil decât își 
doresc aleșii noștri: grupul-țintă a fost ales pe 
baza prezenței sale numeroase, cadrele didactice 
au mers mai mereu la vot. Aceeași motivație și 
pentru majorarea pensiilor în iarna trecută.

Această din urmă situație a condus la un 
paradox politic și ideologic: primul ministru, 
reprezentant al partidului liberal, a ajuns să 
vorbeasca despre creșterea diferențiată a salariilor, 
cu accente social-democratice pe care orice 
egalitarist le-ar dori în dreptul numelui său. Există 
un precedent periculos în Ungaria anului 2002 ce 
trebuie evitat, un deficit bugetar major care a 
aruncat țara în criză, după ani de creștere 
economică susținută care le-a permis și 
îndeplinirea condițiilor puse de UE pentru oferirea 
statutului de membru în 2004. Promisiunile 
electorale sunt extrem de periculoase deoarece 
afectează pe termen mediu și lung viitorul unui 
stat. Având un scop pe termen (foarte) scurt, 
acela de a aduce voturi, aceste gesturi electorale 
sunt nesăbuite prin prisma impactului pe care cei 
ce le implementează nu sunt capabili să le 
anticipeze. Himerele nu sunt periculoase dacă 
rămân la stadiul de idei. Însă, când unica 
explicație plauzibilă și ancorată în realitate (oferită 
de premier la mărirea cu 50% a salariilor) este 
întâmpinată cu cascade verbale social-democrate 
ce își au originea în ampla necunoaștere 
economică, este din ce în ce mai clar că se 
perpetuează anormalitatea. Setea de voturi și 
dorința de popularitate și guvernare știrbesc vocea 
rațiunii. Într-adevăr, scopul unui partid de 
opoziție este acela de a critica actele celor de la 
guvernare, dar acest lucru ar trebui să fie

echilibrat și solid, măsurat prin calitatea 
argumentelor, nu prin cantitatea decibelilor.

Sutele de kilometri de autostradă promiși sunt 
eclipsate de nebuloasa incompetenței guvernărilor 
care s-au succedat. Exemplul vecinilor de la Vest 
nu numai că nu este urmat, ci ne și irită. Ungaria 
oferă un exemplu de bună gestionare a 
infrastructurii, construind sute de kilometri de 
străzi. În același timp, criza economică traversată 
la începutul acestui secol reprezintă un aspect 
demn de luat în considerare de către guvernanții 
români. În plus, problemele avute de guvernul de 
la Budapesta cu taxa de înmatriculare nu a 
însemnat un precedent pentru țara noastră, am 
continuat să menținem taxa până când am fost 
amenințați cu decizii judecătorești. Pe ansamblu, 
părem a fi imuni la exemplele din jurul nostru și 
la criticile europene legate de infrastructură, 
Justiție, corupție și mediu. Iar această atitudine nu 
aparține milioanelor de români, ci celor care ne 
reprezintă.

De ce această răzvrătire acum? Ce s-a 
schimbat față de precedentele alegeri și discursuri 
goale de conținut? Răspunsul scurt este acela că 
politicienii au pierdut alibi-urile și nu mai au 
scuze pentru eșecurile vizibile și fanfaronadele 
discursive. Detaliind, ne putem axa pe trei 
argumente principale. În primul rând, toate 
partidele au avut cel puțin o dată șansa să 
guverneze în perioada post-comunistă. Fiecare a 
experimentat arta guvernării, incluzând aici și 
anti-sistemicul (a se citi „împotriva a tot ce 
mișcă”) PRM sau UDMR-ul mai mereu alături de 
partidele guvernante (logic, de altfel, prin prisma 
reprezentării pe care o realizează). Astfel, când la 
finele lui 2008 se acuză reciproc de eșecuri și 
oferă lecții politice și de morală politicienii din 
toate partidele, nu au nicio scuză. Inactivitatea 
acestora în plan decizional, ascunderea colegilor 
corupți, politizarea excesivă a organismelor 
autorității centrale și locale sau dovezile evidente 
de incompetență nu pot fi eclipsate de declarații 
și inițiative pompoase care nu au șanse reale de 
materializare. Care este utilitatea majorării cu 
50% a unor salarii dacă țara ajunge în pragul unei 
crize economice? Care este substanța acuzării 
sistemului judiciar de către parlamentari când nu 
au permis anchetarea colegilor? De ce să alegem 
reprezentanți care încep să meargă în teritoriu 
doar când se apropie alegerile? Acest sprint de 
final al candidaților ar trebui curmat, ar trebui să 
le întoarcem spatele pentru a le demonstra că am 
înțeles cum văd ei câștigarea unei curse. Îmi 
amintesc de unele desene în care Bugs Bunny, 
iepurașul isteț al Looney Toones, era întrecut de 
Cecil, o broască țestoasă, tocmai datorită 
abordării unei tactici greșite. Bazându-se pe 
sprintul său de final, a cedat în fața ritmului 
încet, dar constant al oponentului, dublat și de 
ajutorul unor colegi (mai multe țestoase 
participau la întrecere). Politica și guvernarea nu 
sunt deseori curse solitare, ci conglomerate în 
care munca de echipă și constanța sunt atuuri 
câștigătoare.

Acest NU la adresa actualei clase politice este 
justificat de un al doilea element frustrant. În 

pofida multiplelor transformări ale țării ca urmare 
a aderării la UE, dinamica acțiunilor politicienilor 
nu se modifică. Performanțele acestora rămân la 
fel de scăzute, numărul celor care se disting scade 
pe zi ce trece. Astfel, niciun guvern nu a reușit să 
numească un specialist, un manager în 
ministerele-cheie. Schimbările ministeriale sunt 
foarte dese. Implementarea ideilor și proiectelor 
este la limita inferioară. Deși ar trebui să învățăm 
din greșelile noastre sau ale vecinilor (țările post­
comuniste au multe elemente în comun), pare că 
nimic nu se schimbă de la o guvernare la alta. 
Situațiile fără de ieșire sunt la fel de des întâlnite. 
Cei numiți în funcție par a fi într-un interimat 
continuu în care scopul nu este resuscitarea 
sistemului, ci perpetuarea agoniei astfel încât să 
nu moară în brațele celui aflat în funcție. Căci 
acesta ar fi un indicator al incompetenței sale... și 
acești oameni, precum și cei care i-au tolerat, vin 
să ceară votul la fiecare 4 ani (sau la fiecare 5). 
Alegătorii au șansa să arate că au învățat din 
greșelile comise, că este momentul să diminueze 
numărul somnoroșilor și plictisitorilor de pe 
băncile Parlamentului. Astfel, propunerea de către 
partide a acelorași fețe prăfuite sau trimiterea 
acestora în cotloane îndepărtate pentru a fi 
realese înseamnă lipsă de respect pentru electorat, 
subestimarea capacității noastre de înțelegere.

Cel de-al treilea element care adâncește 
sentimentul repetării unui scenariu slab și 
previzibil este banalitatea discursivă și abordarea 
personalizată a politicii. Campaniile electorale nu 
se bazează decât sporadic pe idei concrete, 
importante sunt alte componente: numărul 
decibelilor utilizați în confuntări, mitocăniile 
voalate sau fățișe, atacul la persoană, indicarea 
trecutului oponentului sau evidențierea 
slăbiciunilor fizice ale acestuia. Mass-media a 
devenit scena unor lupte cu noroi din care, la 
final, nu mai diferențiezi luptătorii. Coruperea 
noilor veniți se realizează aproape instantaneu și 
voci apreciate la începutul carierei lor politice apar 
ecouri sumbre ale plictisitoarelor refrene. Însă, cu 
cât vom avea mai mulți foști parlamentari realeși, 
cu atât mai mare este șansa continuării comediei 
politice de până acum.

Nu argumentez în favoarea absenteismului, ci 
dimpotrivă. Putem dovedi că dorim schimbarea 
nu prin nepăsare, ci prin schimbarea cutumelor. 
Trebuie să întrerupem aceste sprinturi ale 
maratoniștilor, să îi ajutăm să stea puțin pe banca 
de rezerve. Pentru înfăptuirea acestui lucru, vocile 
noatre concertate, ale alegătorilor, trebuie să 
explice partidelor că este momentul să renunțe la 
vechile figuri, mecanisme și abordări, că nu mai 
este loc pentru aceleași sincope politice repetate. 
Nu este necesar să ne refugiem în ideologii și 
partide confuze și care nu spun nimic sau să ne 
aruncăm în brațele extremiștilor. Este suficient să 
penalizăm abuzurile de încredere, declarațiile 
nesusținute, gesturile populiste. Singura noastră 
modalitate este votul, iar la aceste alegeri se va 
simți mai bine ca niciodată, căci maratoniștii se 
văd nevoiți să intre în public și să convingă 
majoritatea despre calitățile lor.
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Feminitate si simbolistică 
decadentă 1900.
Expoziția universală de la Paris

__________________________

La 1900 avea loc la Paris Expoziția universală, 
un contrapunct al manifestării anterioare (de 
la 1889), ce avusese în centru înălțarea 
celebrului Turn Eiffel și care celebrase un secol de 

la Revoluția Franceză. E vorba însă în acest 
context nu doar de un eveniment de suprafață, ci 
mai degrabă de un simbol (mai mult sau mai 

Trocadero la Expoziția universală de la Paris (1900)

puțin vulgarizat) al unui întreg complex cultural, 
expoziția fiind concepută ca o reflecție și 
reprezentare in nuce a unei lumi ce se percepe pe 
sine ca muribundă. Trăsăturilor exhibate 
ostentativ de manifestarea de la 1900 le 
corespund simetric, dar la un nivel profund, 
caracteristicile unui moment cultural (fascinația 
pentru decadent, spectacular, grandios, orgoliu și 
narcisism, fragilitate și kitsch).

În ceea ce privește rolul de imagine-sinteză 
pentru fenomenul de „sfârșit de secol”, jucat de 
Expoziția universală, această investiție simbolică 
se face la modul cel mai conștient, într-o proiecție 
de sine cu resorturile lăuntrice exhibate în vizual. 
E vorba de o revelație necesară într-o epocă a 
sondărilor celor mai profunde, căci dimensiunea 
autoanalitică se suprapune la 1900 „momentului 
Freud” și emergenței psihanalizei. Investiția e de 
altfel pretențioasă (expoziția se dorește un „finis 
coronat opera”): „în februarie 1900, Jean Alesson, 
în numărul specimen din LExposition en familie, 
atribuia în avans o dimensiune simbolică â la 
gigantesque manifestării [...]: «Secolul își va 
termina cariera printr-o apoteoză amețitoare. [...] 
Așadar, umanitatea n-a pierdut defel timpul, a 
făcut din acest secol unul frumos».”(Nicole 
Albert, Phenomenologie de lExposition 
Universelle de 1900, ou le Triomphe de la 
Decadence în vol. Anamorphoses decadentes. 
L’art de la defiguration. 1880-1914)

Pe de altă parte, chiar și în absența pretenției 
de autenticitate, evenimentul rămâne demn de 
interes prin dimensiunile sale simbolice reale. 
Nicole Albert, într-un studiu de analiză 
fenomenologică asupra manifestării, observa 

caracterul „compozit și paradoxal” al 
evenimentului confruntat cu receptările sale 
deopotrivă de eterogene. Expoziția capătă 
denominații dintre cele mai extravagante, într-o 
relație ambiguă cu propria imagine, Narcis sau 
Caliban: evenimentul e deopotrivă „apoteoză a

unui secol ce se sfârșește” (Adolphe Brisson) la 
„bâlci confuz și prăfuit” (Jean Cocteau), „bazar de 
climate, arhitecturi, mirosuri, culori, bucătări și 
muzici” (Maurice Talmeyr), „Mare Bâlci [...] 
enorm/ Hiperbolic și multiform” (Raoul 
Ponchon). Descriind prin caracterul său eteroclit 
un moment el însuși problematic, expoziția 
oscilează simptomatic (în dorința de a cuprinde 
totul, de a da formă și înțeles unui secol și unui 
ansamblu de culturi, așa cum se întâmplă cu 
atracția Orient/ Occident), între „rafinament și 
vulgaritate, «agreabil și util», trecut și viitor, [...] 

Chateau d'Eau la Expoziția universală de la Paris (1900)

sprijindu-se în întregime pe un fenomen de 
anamorfoză și distorsiune”(Nicole Albert). În 
ciuda diferenței de doar unsprezence ani între 
evenimentul din 1900 și ediția precedentă a 
Expoziției universale, cele două apar ca simboluri 
ale unor viziuni estetice radical diferite 
(„rivalitatea dintre cele două estetici e de altfel 
flagrantă la 1900”): „mașina, decretată regină a 
Expoziției de la 1889, e eclipsată de acum înainte 
de electricitate, energie magică, evanescentă și 
invizibilă”, care, «la fel ca morfina în budoarele 
de la 1900, triumfează la Expoziție; [căci] ea se 
naște din cer, precum adevărații regi. [s.n.]” (Paul 
Morand).

Polului masculin al „construcției unghiulare a 
[turnului] Eiffel”, „austeră «carcasă» metalică”, 
artă tehnicizată și funcțională (semn al unei furor 
industriale/ dar și simbol falic evident, îi 
corespunde la 1900 (număr magic) nevoia de a se 
exhiba, de a contura o de-plinătate și o estetică 
hedonistă și mai ales decadentă, termenul 
reprezentând formula obsesivă a momentului. 
Sfârșitul de secol e asociat estetismului și 
extravaganței, simbolisticii feminine și celei 
orientale. Liniei drepte i se opune curba, 
solidității, fragilitatea „falsului”, a artefactului, 
expoziția glisând, paradoxal, în fața noului secol, 
către trecut, într-o mișcare de răsucire nostalgică 
dominată de „sentimentul pierderii și de 
contemplarea relicvelor”. Simbolul Expoziției, 
pereche antitetică, iată, a Turnului Eiffel, este o 
poartă „încrustată cu bijuterii și mozaicuri, 
flancată de două minarete și deasupra căreia se 
înalța o statuie «subțire și expresivă», numită 
Pariziana, destinată să întruchipeze modernitatea 
și chintesența unui «Art Nouveau» [s.n.].” 
(Nicole Albert) E deci un simbol feminin și 
orientalizant, dar și, în mod programatic, efemer, 
spre deosebire de opera lui Eiffel. Manifestarea 
pare dedicată evidenței (sau flagranței) însăși, 
exhibării ostentative, până la kitsch, a unei viziuni 
estetizante. Tendința sa predominantă, dar și 
specifică, aceea de a colecta și contempla 
antichități (sau, în absența lor, copii, falsuri ale 
acestora) e altfel gestul unei senectuți simbolice, 
întoarsă asupra iluziei propriului trecut glorios. E 
vizibil aici un soi de narcisism răsturnat, asociat 
angoasei sfârșitului și epuizării „unui secol ce nu 
mai poate produce și care își pune orgoliu în 
facultatea de a acumula, de a reproduce [s.a.] și 
de a devia. «Așadar, triumfă anecdota, trompe- 
l’ail, ornamentația zadarnică, muzeul de ceară, 
alegoria, pagina de istorie», constată Paul Morand. 
De fapt, vizitatorul e antrenat într-un univers 
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factice unde e invitat să creadă în himere” 
(Nicole Albert). Expoziția încearcă a°adar, la 
modul acumulativ, să regăsească o totalitate 
temporală și spațială, specific viziunii 1900 fiind 
faptul că idolul în jurul căreia se construiește acel 
complex acumulativ de tipul unui muzeu 
pervertit este Frumusețea, sau mai degrabă iluzia 
ei. Presiunea acelui iminent „amurg al zeilor” 
obligă la substituirea autenticului cu o 
multitudine de imagini trucate, asociate de cele 
mai multe ori oximoronic (obiecte orientale, 
gondole sau imagini renascentiste coexistând cu 
reconstituirile romane și bizantine). „Lume în 
miniatură și oraș cosmopolit, templu al „Art 
Nouveau” și al prostului gust, al obscenității și al 
fastuosului, al îmbinărilor și al retrospectivei, 
Expoziția Universală amestecă grandiosul cu 
trivialul, recurge la pastișă, alunecă în 
anacronism, practică o arhitectură fără viitor, 
năucitoare și ludică, într-o atmosferă de 
carnaval.[...] Loc de întâlnire între științe și epoci, 
Expoziția Universală din 1900 apărea în final ca 
un trompe l’ail al unei modernități toalizante ce 
se îndoiește de ea însăși. [s.n.] De aceea, deși se 
dorea o celebrare a Progresului, ea întruchipa 
înainte de toate triumful Decadenței”. Cu toate 
că propensiunile către viitor există (electricitatea, 
metroul, proiecțiile cinematografice ale fraților 
Lumiere etc.), iar expoziția e în egală măsură un 
ansamblu de reușite și nostalgii, ceea ce rămâne 
semnificativ în privința viziunii estetice sunt 
tocmai acele caracteristici vizuale specifice 
decadentismului, Expoziția prezentând în zona de 
suprafață mutațiile esențiale prezent într-un fond 
cultural.

La fel ca și imaginarul fin de siecle (prezent 
în literatură și artele viziuale^, locuit atât de 
pregnant de imaginea „decadenței”, reprezentările 
Art Nouveau etalate de eveniment sunt marcate 
de fascinația artificiului, de estetismul spectacular 
și tranzitoriu (efemeritatea intensă, de crepuscul, 
a Reprezentației), de hibridizare (după acel 
principiu estetic al epocii ce punea împreună 
obiecte și imagini dintre cele mai diverse, atâta 
timp cât se subordonau toate principiului estetic, 
(idee enunțată de Wilde în celebra formulă „Toate 
lucrurile frumoase aparțin aceleiași epoci”/“All 
beautiful things belong to the same age”, Oscar 
Wilde în Pen, Pencil and Poison, 1889) și în 
special obsesia sfârșitului (a unui 
„Gotterdămmerung” iminent). E vorba de o 
spaimă în fața timpului, care invită la o repliere 
nostalgică și desigur, la iluzia halucinațiilor, ce 
sunt, la rândul lor, artificiale. Societatea de un 
anumit tip (acea „aristocrație” sau „castă” 
elitistă, culturală, dar deopotrivă mondenă) se 
simțea muribundă în fața succesului pragmatic, 
burghez și își savura dispariția, ca pe o agonie 
prelungită și estetizată. În acest context apelează, 
ca la un gest totalizant și caracteristic, la 
autointoxicație. Drogul va juca deopotrivă un rol 
de analgezic (împotriva unui persistent „mal de 
siecle ” sau „Weltschmerz”), de „elixir” al trăirilor 
extatice (și estetice, exterior și interior), dar și de 
creație, prin viziuni și asocieri inedite, iar gestul 
autointoxicației va fi unul identitar, de adeziune 
la o mondenitate dominată de plictis și chiar, în 
sens ultim, sinucigașă. Societatea „înaltă” e la 
1900, morfinomană prin excelență. În Franța 
ultimului deceniu al secolului spiritul epocii e 
acela al decadenței și al obsesivului fin de siecle, 
iar stupefiantele sunt un factor coagulant al 
acestor stări ce împletesc dimensiunea estetică, 
melancolia, moartea, moda și declinul.

Țapii ispășitori
Vlad Mureșan

Atunci când vorbim despre țapul ispășitor, 
trimitem imediat la Rene Girard. Însă Frazer 
a fost primul care a coroborat și sistematizat 
interpretările acestui fenomen.

Potrivit lui Frazer, răul comportă, în 
mentalitatea arhaică, două regimuri: unul invizibil 
și celălalt întrupat. Vorbim despre „țapi ispășitori” 
atunci când răul este proiectat asupra unei ființe 
vii. Aici se crede că influențele demonice sunt 
întrupate, ca într-un suport, sau medium, într-o 
ființă anume.

Dincolo de diferențe, și independent de modul 
invizibil sau întrupat al răului, evacuarea lui 
ceremonială este baza unui număr imens de 
ritualuri. Țapul ispășitor este răul localizat într-un 
vehicul material sau întruchipat de oameni. 
Caracterul ritmic sau excepțional al acestor 
ceremonii purificative depinde de momente 
cosmice (schimbarea anotimpului), calendaristice 
(anul nou), sau de diverse circumstanțe 
(mortalitate crescută, epidemii care bulversează 
ritmurile vieții etc.).

O trăsătură aproape general solidară cu 
ceremoniile de expulzare a răului este un interregn 
de libertinaj, ce precede sau succede ceremonia. 
Eliberarea (realizată sau iminentă) de sub presiunea 
unei atmosfere înveninate de demoni justifică 
bucuria transgresării tuturor interdictelor. Supoziția 
metafizică implicită este: normele sunt stavile 
împotriva răului. Atunci când răul este evacuat, 
libertatea umană este inocentă și funcția legii 
dispare. Dar să vedem clasificarea lui Frazer:

1. Țapul ispășitor invizibil. Pe Coasta de Azur, 
surghiunirea anuală a răului este precedată de șapte 
zile de sărbătoare în care oamenii se dedau la toate 
plăcerile, bucuriile, insultele, fărădelegile, josniciile 
posibile. Dar în a opta zi, ei alungă diavolul cu un 
strigăt asurzitor, hăituindu-l cu armele și răcnetele 
lor. Femeile spală totul, pentru a elimina și 
reziduurile posibile ale demonilor, iar viața să 
înceapă curată de la început.

2. Țapul ispășitor întruchipat dramatic. 
Populația pono, din California, organizează la 
fiecare șapte ani o „izgonire a demonilor”, o 
adevărată dramă. Diavolii sunt întruchipați de 
bărbați mascați sub un deghizament îngrozitor, 
care își pun oale cu păcură pe cap, și se retrag în 
munți. La un moment dat, cortegiul infernal revine 
amenințător în sat. Femeile și copii fug terorizați. 
Bărbații scot focul pregătit pentru luptă, și se 
aruncă zgomotos asupra demonilor, într-un război 
spectaculos al luminii cu întunericul. Demonii 
pătrund în casa de adunare. Cel mai viteaz dintre 
săteni duce tratative cu ei. Urmează conflictul final 
și triumful. Demonii se retrag umiliți și zdrobiți în 
munții de unde au venit. Astfel de izgoniri sunt 
periodice, sau ocazionale (raportate la o catastrofă 
sau o epidemie).

3. Țapul ispășitor evacuat într-un vehicul 
material. În insula Ceram, se construiește o 
corăbioară, care este umplută cu provizii (orez, 
tutun, ouă). Când totul este gata, cineva invocă 
relele „O holeră, vărsat, friguri și pojar, voi care ați 
stat atât de mult la noi și ne-ați pustiit atât de 
crunt, de astăzi încetați să ne mai bântuiți cu 
molima, căci iată am pregătit o corabie pentru voi 
și v-am adus merinde de călătorie. (...) Părăsiți-ne, 
plecați peste ape”.

4. Țapul ispășitor animal. Populația garo din 
Assam practică ceremonii anuale pentru a proteja 
oamenii de rele, nenorocirii, boli. La marginea 
satului se pot zări pietre înfipte în pământ. Pe ele 
se sacrifică un țap. Peste o lună, o maimuță sau un 

șobolan sunt târâte prin sat legate de o funie, apoi 
sunt spânzurate pe o cruce de bambus și sfârtecate 
cu un dao. În jurul cumplitei priveliști sunt înfipți 
țăruși defensivi care evocă izolarea răului într-o 
carceră simbolică fără putință de evadare.

În Ziua Ispășirii, marele preot evreu punea 
mâinile pe capul unui țap, mărturisea toate 
păcatele comise de fii lui Israel, iar apoi alunga 
țapul în pustiu.

Animalul putea fi și un „animal sacru”: deși în 
India vaca era sacră (simbolizând fertilitatea și 
abundența matern-hrănitoare), brahmanii puteau 
încărca o vacă, prin transfer, cu toate păcatele 
comunității, pentru a o izgoni apoi. Egiptenii, când 
sacrificau un taur, conjurau relele să cadă asupra 
lui, iar apoi vindeau capul său... grecilor.

5. Țapul ispășitor ca ființă omenească. În 
Nigeria se sacrificau anual două persoane umane, 
pentru răscumpărarea tuturor păcatelor țării. 
Acestea erau cumpărate prin subscripție publică, 
din rândul unora mai fragile sau bolnăvicioase. Cei 
care au făcut furturi, adulter, vrăjitorie, incendieri, 
plăteau sume mai mari. (Taylor a fost încă prezent 
la o astfel de sacrificare în 1859 !). O mulțime târa 
trupul unei femei strigând „Ticăloșie, ticăloșie!”. În 
ea erau concentrate toate păcatele tribului (astfel 
de ritualuri se mai practicau, se pare, pe ascuns, cu 
toată vigilența administrației coloniale). La negri 
yoruba, din Africa de Vest, alesul face parte dintr-o 
familie de seamă. Este purtat spre locul final, în 
timp ce toți îl ating, descărcând în el toate păcatele 
lor. Lui i se taie capul într-un sanctuar. La auzul 
gemetelor lui agonice, populația izbucnește într-o 
explozie de bucurie, ca eliberată din carcera răului, 
și convinși că mânia divină a fost îmblânzită.

În Siam, era aleasă o femeie „ruinată de 
desfrâu”, sub calomnia norodului care o acoperea 
cu noroi (printr-o interpretare fizică obiectivantă, 
care traducea vizibil murdăria interioară). Ea era 
aruncată în gunoi, sau pe spini, în afara zidurilor 
cetății, unde se credea că atrage influențele 
malefice asupra ei. Probabil era aleasă o prostituată 
pentru că ea era chintesența impurității, și, 
conform cauzalității analogice, ea era un veritabil 
„magnet” al păcatelor, pe care le ducea (drena) cu 
ea în afara cetății, deci „pe lumea cealaltă”.

Omul putea fi și un „om divin”: în Caucaz 
câțiva sclavi „sacri” erau ținuți în Templul Lunii, 
timp în care unii erau „afectați” de inspirație sau 
prezentau simptome de delir. Dacă unul devenea 
profetic, era semnul unei alegeri. El era ținut un an 
de zile în lux, după care era sacrificat: un călău îi 
înfingea sulița în inimă. Felul cum murea era o 
prevestire pentru destinul întregii comunități. Apoi 
poporul făcea un pelerinaj purificativ la locul 
înmormântării. Se credea că omul fusese posedat 
de spiritul divin, fiind astfel considerat un zeu-om 
omorât special pentru a expulza păcatele și 
nenorocirile poporului cu el, sindrom al țapului 
ispășitor.

Este meritul lui Rene Girard acela de a arăta 
cât de invers, dacă putem forța termenul, stau 
lucrurile. Tocmai: acest transfer colectiv al răului 
într-o ființă umană este opera comunității 
sacrificiale. Aceasta se apără sacrificând un inocent. 
Christos este singurul care înțelege acest funest 
mecanism victimar și se lasă sacrificat tocmai 
pentru a-l demistifica.

■
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intersecții

Privirea lui lanus
Jurnalul intim între ficțiune si realitate

lonuț Miloi

Ne propunem în aceste pagini o discuție 
despre diferitele mecanisme ale glisării 
dinspre realitate înspre ficțiune, precum și 
felul în care cele două tipuri de lumi create de 

aceste scriituri, non-fictive și fictive, intră într-o 
relație de influențare reciprocă. Plasăm jurnalul 
intim la intersecția realității cu ficțiunea pentru 
că, așa cum observa și Mircea Mihăieș, „legătura 
dintre realitate și ficțiune se rezolvă prin însăși 
existența jurnalului intim: jurnalul se adaugă 
realității prin materialitatea sa, pe când realitatea 
se transformă în ficțiune, topindu-se sub influența 
subiectivității creatorului” [1]. Considerăm că o 
discuție despre diferitele grade de literaritate, 
precum și condițiile care determină glisarea 
realității înspre ficțiunea romanescă, trebuie să 
pornească de la jurnalul intim pentru că, prin 
natura sa, jurnalul are disponibilitatea de a se 
deschide la ambele capete, atât spre lumea 
ficțiunii, cât și spre cea a realității, fiind ca un fel 
de clepsidră, așa cum îl numește autorul citat mai 
sus, precizând mai departe că structura sa e 
reversibilă oricând, o simplă răsturnare de sens a 
fluxului creator putând schimba complet 
consistența discursului [2].

E greu de precizat, fără riscul de a comite o 
eroare, gradul în care realitatea trece în ficțiune, 
precum și cel în care ficțiunea se preschimbă în 
realitate. Putem însă afirmă cu certitudine că 
ficționalitatea, așa cum aflăm de la Toma Pavel, 
poate apărea fie prin stingerea credinței într-o 
mitologie, fie prin pierderea legăturii referențiale 
dintre personajele și evenimentele descrise într-un 
text literar și corespondentele lor reale [3].

În continuarea discuției noastre despre trecerea 
dinspre un text care reflectă directa transcriere a 
unei realități înspre ficțiunea unui roman vom 
spune, citându-l pe Ion Simuț, că această trecere 
se poate observa și studia chiar și pe publicul 
cititor, existând o evoluție a acestuia în gust și 
receptare, dinspre o literatură cu mijloace 
minimale, foarte apropiată de nonliterar și 
nonfictiv, spre o literatură cu un grad maxim de 
esteticitate și ficționalism. Sau oscilează periodic 
între cele două tipuri de discurs [4]. Simuț 
vorbește despre faptul că există perioade în care 
ficțiunea nu este prizată, perioade de maximă 
supralicitare a jurnalului, precum cea a anilor ’90, 
în care s-a putut constata „dezinteresul față de un 
anumit tip de literatură, aceea a ficțiunii livrești, 
gratuite sau speculative, în timp ce interesul 
pentru literatura mărturisirilor, aceea a jurnalelor 
urca vertiginos până la a deveni exclusivist.” [5]

Despre această glisare dinspre nonfictiv înspre 
maxim de ficționalism ne propunem să discutăm; 
identificând jurnalul drept punct de intersecție al 
celor două lumi cu statut ontologic diferit, 
reperăm cinci etape intermediare pe care le 
ilustrăm în schema de mai jos:

Pornind de la realitatea lumii, aplicăm cele 
două accepții ale termenului de mimesis (văzut 
aici ca “generator de lumi”), una aparținând lui 
Platon, aceea de copie sau imitație a faptelor care 
s-au întâmplat, iar una a lui Aristotel, aceea de 
reprezentare a ceea ce se poate întâmpla în 
marginile posibilului, verosimilului și ale 
necesarului. Așadar, aceste două înțelegeri ale 
termenului de mimesis generează, considerăm noi 
două tipuri de lumi: una a jurnalului și una a 
romanului, jurnalul reflectând sau copiind, într-un 
raport care se dorește a fi de unu la unu, lucrurile 
care s-au întâmplat, în timp ce romanul plăsmu­
iește lucruri care se pot întâmpla, situându-se în 
răspăr cu realitatea [6]. Discuția noastră nu își 
propune să analizeze felul în care literatura 
copiază, sau mai degrabă ne face să credem în 
această copiere a realului, ci felul în care se 
petrece glisarea de la confesiune, experiență de 
viață și autenticitate, la trăsături precum ficțiune, 
imaginar și literaritate.

Prima etapă pe care o parcurge jurnalul în 
apropierea sa de ficțiunea romanului este 
recurgerea la o notație a textului confesiv la 
persoana a treia. Această strategie la care face apel 
diaristul este pe de-o parte, una de a simula non- 
factualitatea, la fel ca și romancierul care, prin 
scrierea la persoana întâi, încearcă un efect de 
non-ficțiune, iar pe de cealaltă parte este efectul 
unei distanțări față de sine, semn al unei fracturi 
a fluxului narativ și a sensibilității celui care se 
confesează, prezența unei crize interioare care 
duce la scindarea autorului în obiect și subiect. 
Scrierea jurnalului la persoana a treia reprezintă 
fisurarea ecuației caracteristice pentru jurnal, adică 
autor=narator=personaj, obținându-se în acest caz 
doar o egalitate între autor și personaj, fapt care îl 
face pe Genette să spună că această formă ar 
trebui apropiată mai degrabă de ficțiune decât de 
povestirea factuală [7]. Tot în acest punct trebuie 
să consemnăm cuvintele lui Mircea Mihăieș, care 
spunea că „travestirea persoanei întâi într-un 
personaj caracterizat de ambiguitatea identității e 
trăsătura definitorie a trecerii ficțiunii în realitate” 
[8]. ’

A doua etapă pe care jurnalul o parcurge și 
prin care are loc o nouă metamorfozare a sa 
înspre ficțiune, este dată de schimbarea atitudinii 
autorului față de textul și scopul inițial cu care a 
scris acel text. Putem ilustra acest caz de 
alunecare a realității în ficțiune prin romanul 
indirect al lui Eliade, Șantier. În prefața cărții, 
prefață ce constituie o adevărată „ars poetica”, 
Eliade, deși mărturisește că acest jurnal îi aparține, 
completează că „mai exact era al meu[...] Cândva 
a fost al meu, era scris de mine și poate mă 
oglindea.] Au trecut de atunci câțiva ani.] și 
jurnalul a încetat să mai fie al meu. Îl public deci 

fără nici un sentiment de jenă. Nu mă recunosc 
aproape nicăieri în paginile sale. Sau mă recunosc 
așa cum se recunoaște orice om în anumite cărți 
ale epocii” [9]. Acest exemplu ilustrează foarte 
bine mutația de care vorbeam mai sus, 
schimbarea atitudinii autorului și refuzul acordării 
paternității acestui text confesiv care alunecă 
înspre ficțiune, devenind roman pentru că 
„...folosindu-mă de paranteze, am adăugat 
amănunte, precizări și împliniri pe care textul 
original nu simțea nevoia de a le avea. Și este cu 
atât mai sigur roman, cu cât acel care își 
înseamnă întâmplări și prefaceri sufletești le face 
mai spontan, mai nesofisticat” [10].

Următoarea etapă ar fi, în opinia noastră, 
reprezentată de romanul autobiografic, în care 
elementele de biografie reală încă sunt prezente, 
dar recontextualizate și puse în altă lumină, 
țintind spre obținerea unui adevăr de altă natură, 
„care vine dinspre realitate și vrea să acceadă la 
adâncimea unui adevăr ficționalizat” [11]. 
Aflându-se în această fază, nu mai putem vorbi 
despre jurnalul intim ca realitate pură, după cum 
nu îl putem considera încă în totalitate ficțiune.

Romanul autobiografic poate fi definit, așa 
cum o și face de altfel Lejeune în Pactul 
autobiografic, drept un text ficțional în care 
cititorul poate avea motive să bănuiască, pornind 
de la anumiți indici, că există o identitate a 
autorului și a personajului, chiar dacă autorul a 
ales să nu afirme acest lucru. El înglobează atât 
fapte personale cât și lucruri ficționale, aflate 
într-un raport niciodată limpede pentru cititor. 
Considerăm romanul autobiografic drept a treia 
etapă înspre ficțiune pentru că, spre deosebire de 
jurnal, comportă grade de asemănare cu lumea 
factuală, sau cum ar spune Lejeune, poate merge 
de la un vag aer de familie între personaj și autor, 
până la cvasi-transparență.

Să mai precizăm faptul că raportul text 
confesiv - roman autobiografic nu se configurează 
doar dinspre primul înspre cel de-al doilea, ci și 
invers, fiind așadar o legătură bidirecționată. 
Pentru a ilustra acest lucru, facem apel la 
corespondența pe care am întreținut-o cu 
scriitorul Raymond Federman și care mărturisea 
că în momentul în care a început să-și scrie 
autobiografia, a fost surprins de faptul că revenea 
la propriile romane, de unde lua pasaje întregi 
pentru a le trece în paginile autobiografiei: „Ceea 
ce m-a uimit scriindu-mi autobiografia, a fost 
măsura în care împrumutam din romanele mele, 
ridicam de-a dreptul pasaje întregi, paragrafe, 
fraze. Mă plagiam. Ficțiunea mea dădea naștere 
poveștii vieții mele. Mă simțeam de parcă nu 
scriam despre mine, ci despre viața fictivă a unuia 
al cărui nume era din întâmplare Raymond 
Federman.” [12] Situația relatată de domnul 
Federman este o ilustrare la modul concret a ceea 
ce Mircea Mihăieș anunța la modul teoretic: 
„mărturisirea sinelui, perceperea propriei alterități, 
deconstruirea și refacerea unui model mintal sunt 
tot atâtea escale în drumul „ficționalizării” unei 
realități adeseori lipsită de spectaculozitate. În 
final, ca o însumare a tuturor acestor eșecuri, 
viața scriitorului va deveni biografia unui personaj 
fictiv, greu de recunoscut chiar pentru cel care 
scrie.” [13]

Așadar, dacă prima etapă de apropiere înspre 
ficțiune se face prin schimbarea narațiunii la 
persoana întâi cu cea la persoana a treia, această a 
treia etapă se face prin înlocuirea identității dintre 
autor, narator și personaj, cu asemănarea dintre 
ei. Deși reprezintă a treia etapă, legătura cu 
jurnalul este încă destul de bine realizată, putând 
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să existe mai multe deosebiri naratologice de 
exemplu între o poveste și un roman-jurnal, decât 
între acesta din urmă și un jurnal autentic” [14]. 
Romanul autobiografic pendulează între ficțiune 
°i document pentru că un cititor cunoscător al 
biografiei autorului va recunoaște imediat 
anumite asemănări pe baza cărora ar putea să 
verifice documentar ce este „adevărat” și ce este 
doar ficțiune. Pe de altă parte, pentru un cititor 
care nu este familiarizat cu povestea reală a 
autorului și care nu cunoaște anumite date 
semnificative din viața acestuia, romanul 
autobiografic va fi numai o istorisire fictivă.

Cea de-a patra etapă este reprezentată, credem 
noi, de inserția numelui real al autorului în textul 
ficțional. E foarte interesantă această chestiune 
prin faptul că firul care încă mai leagă jurnalul de 
roman, adică realitatea de ficțiune, este tocmai 
numele autorului, care alunecă din paratext în 
plină lume ficțională. Numele propriu este o 
expresie referențială ce se referă la un individ. 
știm de la Kripke că numele unui autor ce apare 
în textul ficțional se referă la autorul real și nu la 
altcineva, din faptul că numele autorului, fiind un 
nume propriu, are statutul de designator rigid, 
ceea ce înseamnă că desemnează același individ în 
toate lumile posibile [15]. Așadar, prin acest 
aspect al numelui propriu de a se referi în mod 
direct la purtătorul său și de a desemna același 
individ în toate lumile posibile, se realizează a 
patra etapă de trecere a jurnalului înspre roman. 
Această forțare a nivelurilor ontologice pe care o 
realizează inserția în ficțiune a numelui autorului 
e, în această etapă, singurul punct prin care 
realitatea mai transgresează frontiera ficțiunii 
pentru că, deși povestirea sau cele enunțate în 
lumea ficțională sunt despre o persoană reală, ea, 
relatarea despre acea persoană, spre deosebire de 
jurnal, încetează a mai fi adevărată. Și atunci, 
cum trăiește într-o lume ficțională, alături de 
personaje imaginare, o persoană care e cât se 
poate de reală, însă prinsă într-o plăsmuire a 
imaginației? Cine e până la urmă această ființă 
ciudată? Răspunsul nu poate fi decât unul singur 
și anume: ”un corp scris, o uriașă frază pe 
suprafața hârtiei, glisând unduit, care se miră - 
cine sunt? și își răspunde - sunt ceea ce vi se pare 
că vedeți, această aparență informă, descompusă 
în cuvinte, această suprafață și profunzime în 
același timp, chiar granița dintre ele, pe care 
vreau să o trec mereu, oglinda care vă răsfrânge o 
imagine, privirea în care trebuie, la rându-vă, să 
vă priviți pentru a mă recompune, pentru a-mi 
reda figura pierdută” [16].

Referitor la relația dintre numele autorului și 
numele personajelor fictive, trebuie să punctăm 
două lucruri. Prima chestiune ar fi aceea că 
numele propriu al autorului, cât și numele 
propriu al unui personaj, au statutul de a fi 
irepetabile în alte texte fără ca prezența lor să nu 
instituie anumite raporturi. În momentul în care 
numele autorului pătrunde în lumea ficțională se 
stabilește acest minim raport cu realitatea de care 
vorbeam mai sus, dar în momentul în care 
numele unui personaj ficțional apare în alt text 
ficțional decât acela în care a fost creat inițial, se 
instituie un raport de intertextualitate. Un nume 
precum Ștefan Gheorghidiu are o referință unică, 
funcționând drept semnal narativ cu rolul de a 
reactualiza prin nume o operă literară, fiind 
purtătorul unor povești preexistente textului în 
care apare, pe când inserarea unui nume precum 
Mircea Cărtărescu, de exemplu, poate constitui fie 
o referință reală, fie una livrescă, cititorul 
neputând trata această chestiune drept o simplă 
coincidență de nume fără să refacă mental 
referința reală sau intertextuală pe care acest 
procedeu mizează.

A doua chestiune se referă la efectul pe care îl 
generează folosirea unui procedeu precum inserția 
numelui propriu al autorului în textul literar și 
anume câștigarea autenticității atât pentru cele 
spuse de autorul prezent în text cu numele 
propriu, cât și pentru cele spuse de celelalte 
personaje. Explicarea acestui efect o întâlnim 
într-un articol semnat de Gheorghe Crăciun, care 
spunea că „Existența într-un text literar a unui 
număr de propoziții ce aparțin în exclusivitate 
autorului (cu numele propriu), adică negestionate 
din punct de vedere al autenticității de nici un 
personaj, face să dispară autenticitatea globală sau 
o pune în dubiu. Propozițiile <<puse pe seama>> 
celorlalte personaje (inclusiv naratorul și vocea 
auctorială) nu vor mai fi, în acest caz, părți 
gestionate din autenticitatea globală a naratorului, 
ci vor fi autentice. Ele vor părea acum citate din 
discursul unor personaje reale și adesea vor fi 
chiar asta, cazul transcrierii mot-a-mot a unui 
dialog din natură nemaitrecând în afara 
«literalului»” [17]. Putem considera această 
apariție a numelui autorului în textul ficțional și 
o formă aparte de citat, având în vedere faptul că 
ficțiunea poate integra în corpul ei, pe lângă nu­
mele autorului și elemente reale de biografie reali­
zând un „furt din realitate ”[18], constituindu-se 
astfel „ un straniu, himeric, fermecător amestec de 
sfere” [19] dintre realitate și ficțiune.

Cu cea de-a cincia etapă și anume jurnalul 
naratorului, intrăm în totalitate pe tărâmul 
ficțiunii, apelul la jurnal fiind făcut doar ca 
tehnică narativă și nu în ideea că jurnalul 
naratorului, înglobat în interiorul unui roman, ar 
fi un text referențial care aduce o informație 
asupra unei realități exterioare textului. Dacă ne 
gândim la structura unui roman precum Patului 
lui Procust, sau Dimineață pierdută, deși se mai 
pot găsi multe exemple de acest gen, putem 
observa faptul că în aceste romane se face apel la 
jurnal pentru obținerea unui plus de autenticitate, 
sinceritate și credibilitate la nivelul întregului 
roman, în acest caz iluzia realității fiind mai 
puternică și mai seducătoare. Întregul recurs la 
jurnale ale personajelor, alături de alte procedee, 
este pus în slujba obținerii unei cât mai similare 
reflectări a realității. Dacă unui cititor i s-ar 
deschide romanul Dimineață pierdută spre 
exemplu, direct la paginile de jurnal, respectivul 
cititor, văzând prezența datei calendaristice 
(7 septembrie 1916), precum și tipul de scriitură 
specific celei diaristice, (mai mult de o săptămână 
nu am mai scris, trăind într-o stranie amorțeală 
sufletească, etc.) nu ar ezita să afirme că se află 
în fața unui jurnal. Cum spuneam și mai sus, în 
acest caz miza nu mai e o copiere obiectivă a 
realului, ci interesul e suscitat de tehnicile 
narative și de felul în care ficțiunea poate insufla 
un efect de real cititorului.

Oprim aici discuția noastră despre jurnalul 
intim văzut ca intersecție a realității cu ficțiunea, 
cu conștiința faptului că această chestiune poate 
constitui subiectului unei întregi cărți. Ne-am 
propus în aceste câteva pagini să discutăm doar 
despre etapele în care se realizează glisarea 
dinspre realitatea jurnalului înspre ficțiunea 
romanului, precum și despre condițiile care 
determină această alunecare dinspre un nivel 
ontologic înspre altul.
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flash-meridian

Nobel-ul °i Booker-ul
Ing. Licu Stavri
■ Fidel tradiției, Premiul Nobel pentru 

Literatură de anul acesta a surprins și a intrigat. 
El a fost atribuit scriitorului Jean-Marie Gustave 
Le Clezio, primul francez care îl câștigă după 
Claude Simon în 1985, în afară de cazul că îl 
considerăm francez și pe Gao Xingjian, poetul de 
origine chineză căruia i-a fost atribuit în 2000, la 
doar trei ani după ce primise cetățenia 
Hexagonului. Premiul, în valoare de 10 milioane 
de coroane suedeze, i-a fost decernat lui Le Clezio 
pentru că ar fi, conform motivației Academiei 
Suedeze, „un autor ce caută direcții noi, aventura 
poetică și extazul senzual, un explorator al 
umanității chiar și dincolo de domnia civilizației”. 
Anul acesta, Franța a câștigat și Nobelul pentru 
Medicină, în co-partidă cu Germania, situație ce 
nu s-a mai întâmplat din 1952, când Albert 
Schweitzer a fost laureatul premiului pentru Pace 
și Franțois Mauriac al celui pentru Literatură. 
Nobelul a căzut foarte bine într-un moment când 
lumea se întreabă dacă se poate vorbi despre o 
criză profundă a culturii franceze; revista Time 
chiar intitulându-și, nu de mult, una dintre 
celebrele coperți „The Death of French Culture”. 
Președintele Sarkozy l-a lăudat pe Le Clezio exact 
pentru acest motiv. Deși francez, Le Clezio 
întrunește toate calitățile pentru a fi numit un 
scriitor global. În primul rând, pe plan biografic: 
fiu al unui chirurg englez și al unei franțuzoaice, 
s-a născut la Nisa, în 1940, dar și-a petrecut 
copilăria în Nigeria și în Mauritius, pentru a-și 
satisface serviciul militar în Tailanda, de unde a 
fost expulzat pentru a fi scris articole ce 
denunțau plaga acelei țări, prostituția infantilă. 
Și-a început activitatea literară din fragedă 
copilărie, iar pentru romanul Proces-Verbal a 
primit în 1963 premiul Renaudot. Absolvent de 
Litere, a fost profesor universitar, ziarist și eseist, 
militant pentru cauze ecologice. Căsătorit și tată a 
două fete, trăiește la Albuquerque, New Mexico, 
dar călătorește frecvent în Franța și în Insulele 
Mauritius. Le Clezio a scris circa douăzeci de 
romane, cele mai cunoscute fiind La Guerre 
(1970), Mondo (1978), Le Chercheur d’or (1985), 
Etoile errante (1992), care i-a adus acuzația de 
antisemitism. Este și autorul unor incitante 
culegeri de eseuri meditative, al unor cărți pentru 
copii și tineret și al unor scrieri de factură 
documentară sau autobiografică. Cea mai nouă 
carte a sa, Ritournelle de la faim (2008) 
exprorează sentimentul de culpă al francezilor 
care au colaborat cu ocupanții naziști. Influențată, 
după propria-i mărturisire, de Robert Louis 
Stevenson, Ernest Hemingway, dar și de scriitorii 
francezi grupați în jurul „noului roman”, Michel 
Butor și Georges Perec, proza lui Le Clezio este 
experimentală și dificilă din punct de vedere 
tehnic, deși autorul afirma că „romancierul nu 
este un filosof, nici un tehnician al limbajului, ci 
doar un om care scrie despre toate astea.” Pe plan 
tematic, proaspătul laureat își caută de asemenea 
subiectele în lumea largă. El pare fascinat de 
noțiunea de graniță, fizică sau mentală. Le 
Chercheur d’or (1985) tratează material din 
insulele Oceanului Indian în maniera unei povești 
de aventuri. Ourania (2005) se petrece într-o vale 
îndepărtată din Mexic, unde eroul, un alter-ego al 
scriitorului, întâlnește o sectă care renunțat la 
binefacerile civilizației, inclusiv la comunicarea 
prin limbaj, încercând să recâștige tihna și 

armonia Vârstei de Aur. Unul dintre cele mai 
apreciate romane ale sale este Le Desert (1980), 
premiat de Academia Franceză, carte bazată pe 
antiteza dintre cultura populațiilor nord-sahariene 
și civilizația europeană modernă, văzută prin 
ochii imigranților nedoriți. Mai recent, 
romancierul s-a dovedit a fi tot mai preocupat de 
copilărie și de istoria familiei sale. Scrierile pe 
această temă încep cu Onitsha (1991), continuă, 
mai explicit, cu La Quarantaine (1995) și 
culminează cu Revolutions (2003). În acest roman 
se disting cele mai importante subiecte ale operei 
sale: memoria, exilul, căutările tinereții, varietatea 
oamenilor, conflictele culturale. Interesantă este 
reacția media anglo-americane la anunțarea 
ultimului câștigător al Nobelului. Editorialistul 
influentului The Times, după ce observă că multe 
lucruri îl leagă pe Le Clezio de limba și civilizația 
engleză - un părinte englez, faptul că engleza este 
a dua sa limbă maternă, perioadele îndelungate 
petrecute în state ce au aparținut cândva 
Imperiului Britanic sau în SUA - se întreabă de 
ce, totuși, numele lui îi este aproape necunoscut. 
El dă vina pe puținătatea traducerilor, oricum 
publicate de case editoriale de elită, în tiraje 
confidențale, „pentru cunoscători”. Mai arțăgos - 
în special după ieșirea la rampă, înainte de 
anunțarea premiului, a secretarului permanent al 
Academiei Suedeze, Horace Engdahl, care a 
acuzat literatura americană de izolaționalism și 
America de lipsa unei adevărate preocupări pentru 
dialogul intercultural, David A. Ulin, în Los 
Angeles Times, se arată surprins de atribuirea 
premiului lui Le Clezio, unui scriitor de care 
nimeni din stafful editorial al ziarului său nu 
auzise, făcând în continuare un adevărat 
rechizitoriu modului de decernare și criteriilor 
care influențează Academia Suedeză - cu exemple 
de mare notorietate de autori nesemnificativi care 
l-au primit - precum Wieslawa Szymborska, 
Dario Fo, Elfriede Jelinek - și cu o lungă listă de 
scriitori neamericani care l-ar fi meritat cu 
prisosință, printre care Graham Greene, Carlos 
Fuentes, Chinua Achebe și alții. În paranteză fie 
spus, Statele Unite nu și-au mai adjudecat 
Nobelul pentru literatură din 1993, când l-a 
primit romanciera afro-americană Toni Morrison. 
Philip Roth și Joyce Carol Oates se află în fiecare 
an pe lista candidaților, dar tot în fiecare an sunt 
trecuți cu vederea. Din opera lui Le Clezio au fost 
traduse până acum în românește șase titluri.

■ În Marea Britanie a fost anunțat premiul 
Man Booker, tot o surpriză, câștigătorul nefiind 
concurentul favorit, Sebastian Barry, ci un 
romancier debutant, de origine indiană, Aravind 
Adiga, putându-se, deci, afirma că „romanul 
postcolonial” britanic și-a mai trecut o victorie în 
palmares. Adiga, cu romanul The White Tiger, 
este cel de al patrulea romancier debutant care 
câștigă Man Booker-ul în patruzeci de ani de 
existență a premiului, ceilalți fiind Keri Hulme 
pentru The Bone People, în 1985, Arundhati Roy 
pentru The God of Small Things în 1997 și 
D.B.C. Pierre pentru Vernon God Little în 2003. 
Aravind Adiga s-a născut în Madras în 1974, a 
crescut în India și Australia și a studiat la 
universitățile Columbia și Oxford. Trăiește în 
Mumbai, dar colaborează permanent la Time 
Magazine și la diferite publicații britanice. Este cel

de al cincilea autor indian care ia premiul, după 
V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Arundhati Roy și 
Kiran Desai. The White Tiger a fost descris drept 
„un roman puternic, aspru și plin de umor 
negru”, care „aruncă o privire asupra Indiei 
contemporane de la fundul grămezii.” Este vorba, 
așa cum scriam într-un flash-meridian anterior, 
despre explicarea „miracolului economic” al Indiei 
contemporane prin ascensiunea cinică, lipsită de 
scrupule, a unei pături de antreprenori hrăpăreți, 
acționând în marginea legii, ilustrată de „eroul” și 
naratorul cărții, Balram Halwai, un tânăr sărac și 
analfabet, dar impertinent și inteligent, care, prin 
malversațiuni, minciuni și trădări, dar și cu 
ajutorul inteligenței sale înnăscute, ajunge pe 
culmele amețitoare ale marilor afaceri din 
Bangalore. Neplăcutele realități ale societății 
indiene contemporane sunt revelate prin 
mușcătoare schițe de portret ale afaceriștilor, 
intelectualilor și dezmoșteniților sorții cu care 
Balram are de a face. Recenzând cartea pentru 
The Guardian, Kevin Rushby o numește „o 
spirituală parabolă despre viața în schimbare a 
Indiei”.
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structuri în mișcare

Toamna, BBC-ul, Mihai Nadin...
Ion Bogdan Lefter

umătatea a doua a lui septembrie. Iure°ul de 
toamnă a început, telefoanele sună continuu: 
întîlniri, lansări de carte, emisiuni, colocvii, 

premiere, vernisaje, recepții. La facultate - sesiunea 
de restanțe, admiterea la masteratul de Studii 
literare, doctoranzi cu mici probleme de parcurs. 
Subiecte politice la Radio România Actualități; la 
canalul Cultural al postului public - culturale, 
firește! Filmez și primele episoade din emisiunea 
mea de prezentare de cărți la televizor (Cartea), 
rămasă cel puțin încă un sezon rubrică în Art@.ro, 
sprintenul „magazin” al TVR Cultural de 
panoramare a actualității din zona artelor, a 
mentalităților ș.a.m.d.

La reședința ambasadorului Marii Britanii la 
București - o recepție cu semnificație de parastas: 
cu ocazia închiderii departamentului românesc al 
BBC. Mare păcat: rămăsese, alături de posturile 
noastre publice, de radio și de televiziune, și în 
mai mare măsură decît ele (din motive lesne de 
înțeles...), unul dintre puținele canale media cu 
standarde profesionale ridicate, deci cu o bună 
calitate a informației și a analizei, coborîte doar 
prin accident sub cota onorabilității. Nu neapărat 
fiindcă redactorii români n-ar fi avut propriile lor 
opțiuni politice; dar regulile meseriei, de mult 
adoptate și respectate în venerabila instituție 
britanică, le-au impus o conduită corectă. Sigur că 
în anii 1950-60-70-80 s-a practicat „partizanatul” 
anticomunist, însă în numele democrației, deci cu 
deplină justificare. S-au făcut auzite oarecari 
„militantisme” politice și în deceniul final al 
secolului, după căderea vechiului regim, din ce în 
ce mai stridente pe măsură ce țara evolua către 
normalitate. Însă linia generală a reputatei 
„instituții-mamă” a fost menținută, iar în ultimii 
ani întregul mecanism funcționa foarte bine, se 
reglase admirabil - și mi-a făcut și mie mare 
plăcere să răspund deselor invitații, din 2004 
încoace, de a contribui cu analize „la cald” ale 
actualității politice sau cu interviuri panoramice 
asupra situației din țară. Pînă acum, cînd, după 
Europa Liberă, și BBC-ul a decis închiderea 
departamentului care difuza în limba unei țări 
devenite membră a NATO și a Uniunii Europene, 
deci care nu mai are nevoie de susținere externă 
antitotalitară sau ca „democrație emergentă”. Cum 

Mihai Nadin. The Civilization of Illiteracy

arată de fapt presa de la noi și cît ar fi de necesară 
raportarea la modelele internaționale respectabile 
în materie - e altă discuție!

Așa că: la recepția de despărțire se rostesc vorbe 
frumoase și... punct final! S-au închis în ultimii ani 
și alte secții în limbile noilor state-membre ale 
Uniunii Europene. Rămîne în urmă un capitol 
important al istoriei mediatice continentale și - 
pentru noi - al celei românești...

Îl vizitez pe simpaticul domn și respectabilul 
istoric cinematografic Bujor T. Râpeanu, la un 
moment dat director al Arhivei Naționale de Filme, 
în perioada postcomunistă, cercetător de o viață al 
domeniului, explorat într-un lung șir de studii și 
dicționare, ajungînd în ultimii ani la cele 
deocamdată trei volume din ciclul Filmat în 
România (2004, 2005 - inventare ale peliculelor 
autohtone de ficțiune, din 1911 încoace; 2008 - 
primul tom al filmografiei documentarelor realizate 
la noi, cu începere din 1897). Însă nu pentru 
cestiuni cinematografice ne vedem, ci ca să-i 
restitui cele două tomuri ale lui Mihai Nadin pe 
care mi le-a împrumutat de multișor. Vechiul lui 
prieten, devenit la începutul acestui an septuagenar, 
stabilit de mult în Occident, mai întîi în Germania, 
apoi peste Ocean, apoi din nou în Germania, apoi 
din nou în Statele Unite, a revenit după 1990 în 
țară, a publicat și o carte (un roman, Pana de 
gravitație, 2001, scris în 1976, înainte de emigrare), 
dar n-a atras atenția, iar profilul lui de savant 
multidisciplinar e ca și necunoscut la noi. În 
anumite medii intelectuale internaționale e o 
celebritate: a predat în numeroase universități 
americane și europene, a publicat studii despre 
noile tehnologii și noile media, a lucrat la 
programe informatice și la publicații digitale 
ș.a.m.d.; e privit ca un explorator al 
contemporaneității și ca un vizionar, ca un 
anticipator - conceptul de „anticipație” aflîndu-se în 
centrul preocupărilor sale. A și fondat - de altfel - 
un Institut de Cercetare a Sistemelor de Anticipare 
- ANTE (Institute for Research in Anticipatory 
Systems), la Dallas, în februarie 2004.

Prima carte a lui Nadin pe care am putut-o citi 
grație dlui Bujor Râpeanu e uriașa (880 de pagini) 
The Civilization of Illiteracy, scrisă în engleză, în 

perioada 1982-1996, la Providence (Rhode Island), 
Rochester (New York), Bexley (Ohio), New York, 
Little Compton (Rhode Island) și Wuppertal 
(Germania) (publicată la Dresden University Press, 
Dresden, Germania, 1997). Pe ultima copertă - un 
text de recomandare de Umberto Eco. Pe clapete - 
o prezentare a autorului drept un „renascentist 
modern” („frequently described as a modern-day 
Renaissance person”), asociat lui Leibniz și 
Ch.S. Peirce. Cartea încearcă să contureze o 
civilizație diferită de cea bazată pe citit și pe 
conjuncția dintre știință și umanioare (tandemul 
teoretizat de C.P. Snow), evoluată către multidisci- 
plinarism, multiperspectivism, cu multiple mijloace 
de expresie și de comunicare. Stilistică simplă, 
calmă, degajată, subtil-nonconformistă, dată fiind 
complexitatea viziunii. Referințe de peste tot, din 
toate domeniile, de la știință și cultură la viața 
cotidiană, fără a omite politica (prăbușirea 
regimurilor totalitare, dezintegrarea Iugoslaviei 
etc.). Fascinant melanj de „științificitate” și risc 
explorator, sinteză a căutărilor de o viață ale 
autorului. De menționat formația sa de la început 
„duală” (studii inginerești, urmate, a doua 
facultate, de filozofie), cu începuturi românești de 
scriitor (un prim roman în 1971: O zi pentru 
podoabe) și de eseist pe teme artistice, în special 
vizuale, dar și teatrale și de estetică generală, intrat 
în Occident în avangarda cercetării științifico- 
umanistice...

Al doilea op e - în schimb - o carte-spectacol 
(la propriu), oferită ca tipăritură parcă descinsă 
printre noi din altă epocă, dintr-un viitor „science 
fiction”, pe măsura titlului: Anticipation (Lars 
Muller Publishers, Baden, Elveția, 2002). Doar 128 
de pagini de astă dată, dar duble, pliate și legate la 
cotor, plus un DVD însoțitor. Titlul complet 
(neimprimat ca atare pe copertă): Anticipation. The 
end is where we start from („Sfîrșitul e punctul 
din care pornim la drum” - minunată formulare a 
lui T.S. Eliot pe care Mihai Nadin a arborat-o de 
mult ca pe o deviză personală). Sîntem - adică - 
într-un final de ciclu al civilizației și privim - măcar 
prin ochii autorului - înainte, în necunoscut. 
Paginație sofisticată, cu imagini și culori diferite pe 
cele trei coloane care parcurg cartea pe orizontală, 
deci trebuie s-o citim cu cotorul în sus, ridicînd 
filele pe măsură ce le parcurgem, ca la calendarele 
de perete: la stînga e textul în germană, la dreapta 
- în engleză, iar în centru - în franceză, dar paginat 
de-a-ndoaselea, deci versiunea galică se citește 
răsturnînd volumul și pornind dinspre coperta a 
patra. Discurs la fel de multidisciplinar și de 
multiperspectivist, de filozofie cognitivă (probabil 
cea mai adecvată catalogare a propunerilor lui 
Nadin), despre modul în care anticiparea ne 
modelează existența și gîndirea și - invers - se 
sprijină pe ceea ce știm și facem deja.

În plus, am mai putut răsfoi o carte in the 
honour of Mihai Nadin: A Mind at Work (editori: 
Mercedes Vilanova și Frederic Chordă, Synchron 
Publishers, Heidelberg, 2003, 254 p.): pe jumătate 
- culegere de studii și elogii la adresa savantului, 
semnate de 16 autori, între care E.D. Hirsch, 
Umberto Eco (textul de pe Illiteracy) și Solomon 
Marcus (un portret simpatetic); restul - antologie 
de texte personale, științifice, literare ale lui Nadin.

Cum va fi fiind Mind - Anticipation and Chaos 
(Belser Press, Stuttgart/Zurich, 1991) a aceluiași 
savant-filozof-emițător-de-idei-frisonante, ignoratul 
(aici, în țara natală; doar aici, în aceste note, nu!) 
compatriot al nostru expat?...
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reactiv

Ciomu-gasii artei
Un strop de pornografie românească

Anca Hațiegan

Pentru că s-a mai stins scandalul din jurul 
Institutului Cultural Român, s-au răsuflat 
pove°tile cu poneiul roz sau omagiul adus 
lui Iuda, pe care mărturisesc că nici nu le-am 

urmărit decât sporadic și de la distanță, mă întorc 
în timp la o poveste să-i spunem „colaterală”, 
dacă nu chiar... atemporală. A o include în hora 
replicilor și a contrareplicilor de pe poziții mai 
mult sau mai puțin partizane ar însemna să-i 
ratezi miza (care, ca să fie cât se poate de clar, nu 
e nici ICR-ul, nici conducerea instituției în cauză).

Povestea aceasta nici măcar nu-și merită 
numele. Totul se reduce la o întrebare... de 
poveste, pe care încerc să o reproduc din 
amintire: „Domnule, dumneavoastră v-ați pune 
oroarea aceea pe perete în casă?! Sau pe hall-ul 
ICR-ului? Ați afișa un falus?!”. Cam în termenii 
aceștia s-a adresat moderatoarea unei discuții 
televizate invitatului emisiunii, Horia-Roman 
Patapievici, directorul Institutului Cultural Român 
(fondul problemei l-am reținut - îndrăznesc să 
afirm - corect, chiar dacă expresia e inexactă). 
Înclin să cred că indignarea cu care au fost rostite 
cuvintele cu pricina era reală... Obiectul 
incriminat: o lucrare din seria Omagiu adus lui 
Iuda și Cruciații, de Alexandru Rădvan, expusă la 
Westfalischen Landesmuseum fur Industriekultur 
Henrichshutte Hattingen, Germania, în cadrul 
„Zilelor culturale ale bazinului Ruhrului” (21 
sept.-26 oct., a.c.). Și tocmai pentru că indignarea 
moderatoarei era măcar pe jumătate autentică, mi­
a atras atenția. Am văzut brusc în fața ochilor 
următoarea imagine: într-o cameră sordidă de 
hotel, o femeie întinsă pe un pat, de la mijloc în 
jos complet goală, cu picioarele desfăcute în fața 

unui bărbat care îi fixează între ele o sondă... Ați 
recunoscut imaginea? Încă un indiciu: un fetus 
zăcând pe dușumeaua unei băi, în lumina rece a 
unui bec care pulsează. Am descris două cadre 
din 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile al lui Cristian 
Mungiu, filmul care i-a adus României premiul 
„Palme d’Or” la Cannes. Putem să socotim cele 
două imagini - oribile, terifiante - drept „brand”- 
uri de țară, alături de, să zicem, Coloana 
infinitului a lui Brâncuși? Eu cred că da, câtă 
vreme avem în vedere ansamblul care le-a generat, 
adică pelicula integrală semnată de Mungiu. 
Altfel, scoase din context, ele își pierd din 
semnificații, putând să stârnească repulsia, 
eventual revolta (curat murdar și pornografic se 
va zice, nu?!), și atât.

Nu știu în ce măsură lucrarea lui Alexandru 
Rădvan e o capodoperă sau își merită măcar 
statutul de operă de artă - și același lucru e 
valabil și pentru faimosul ponei roz... Nu am 
cum să mă pronunț, câtă vreme nu am acces la 
vederea de ansamblu - pentru că vorbim și în 
cazul acesta de un ansamblu, ca și filmul lui 
Mungiu, însă unul destinat altui tip de receptare 
decât cea în fața unui ecran. E vorba de un tip de 
receptare ce reclamă prezența, contactul direct, 
viu, cu lucrarea artistului, despre care televizorul 
nu poate să dea seama decât prin imagini 
trunchiate, filtrate de ochiul camerei de filmat, 
care operează propriile selecții, impunându-și 
propriul punct de vedere. Moderatoarea s-a făcut 
că ignoră sau pur și simplu nu a reușit să 
asimileze această evidență, care ar fi trebuit să-i 
dicteze rezerva, ca o atitudine de bun-simț, în 
formularea de verdicte de ordin estetic. Cel mai 

probabil însă, în poziția combativă adoptată de 
aceasta, reaua-credință se așeza, din păcate, peste 
un fond de reală ignoranță, trădată de fraza 
„dumneavoastră v-ați pune oroarea aceea pe 
perete în casă?!”. Ce se ascunde în spatele său? 
Aș zice viziunea, puternic împământenită la noi, 
conform căreia destinația principală a operelor 
artiștilor plastici sunt propriile noastre case și 
atracția cvasi-generalizată a marelui public pentru 
o artă perfect domesticită, de interior, emanând 
un vag aer călduț, dulceag, de kitsch.

Problema e că o astfel de viziune eludează 
caracterul performativ, de mizanscenă, al 
anumitor manifestări din câmpul artelor vizuale, 
precum cele atât de hulite la televizor în ultima 
vreme, fiind prin urmare complet neadecvată la 
obiect. Închipuiți-vă o sală de teatru, o scenă 
populată de actori și diverse decoruri, și un 
spectator căruia i-ar trece prin minte să smulgă o 
bucată de butaforie, o piesă de costum sau - 
Doamne ferește! - vreo parte anatomică mai 
expresivă a cutărui actor (de pildă nasul!...) și să 
o ducă acasă, pentru a o expune în sufragerie... 
Spectatorul acesta e moderatoarea noastră - și ca 
ea mulți! Firește că smulse de la locul lor și 
transplantate într-un alt ambient, impropriu, 
bucata de butaforie, piesa de costum sau 
porțiunea aceea anatomică și-ar pierde sensul, 
pălindu-le aura de magie cu care scena le 
înzestrase. În noul lor domiciliu ele ar părea niște 
accesorii stinghere, grotești, ca un organ castrat și 
aflat deci în imposibilitatea de a-și mai îndeplini 
funcțiile pentru care a fost conceput.

Că tot ce ține de expoziția din cadrul „Zilelor 
culturale ale bazinului Ruhrului”, ca să ne 
limităm doar la acest exemplu, a fost gândit de 
realizatorii săi drept o minuțioasă punere în 
scenă, a reieșit limpede din duiumul de relatări de 
la fața locului sau de aiurea, în tușe tendențioase 
sau neutre, transmise de majoritatea televiziunilor 
noastre. Spațiul în care s-a desfășurat manifestarea 
(o hală industrială dezafectată) a fost integrat de 
către artiști unui ansamblu scenografic, astfel 
încât între fiecare dintre lucrările expuse și mediul 
ambiant să existe o continuitate menită să 
transmită în mod expresiv un anumit mesaj. 
Altfel spus, a existat acolo o anumită coerență 
scenică a lucrărilor expuse, în consonanță cu locul 
ales pentru găzduirea acestora, o coerență ce nu 
se mărginea la rama unui singur exponat, a unui 
unic tablou, precum cel invocat, din seria Omagiu 
adus lui Iuda și Cruciații - așa cum înțelesul unei 
cărți nu se limitează la un singur cuvânt din 
cuprinsul ei, iar cel al unui spectacol la o pată de 
lumină aruncată de un reflector.

Acestea fiind zise, vă întreb: cu ce e e mai 
scabroasă o pânză reprezentând un bărbat cu un 
falus în erecție decât o carte abundând în povești 
de adulter, pe care bănuiesc că o țineți aproape 
de căpătâi, undeva pe noptieră - și nu mă refer la 
ultimul roman al Sandrei Brown, ci la... Biblie! 
Dar simt că mă complic deja extrem de mult, 
când, la genul de conversație despre artă care se 
poartă în zilele noastre la televizor, în locul d-lui 
Patapievici, pe principiul nu tot ce zboară se 
mănâncă și nu tot ce atârnă pe un perete e de 
introdus, trofeu, în casă, i-aș fi răspuns 
interlocutoarei mele: „Pentru deliciile particulare 
prefer Originea lumii a lui Courbet, doamnă!”. Și 
cred că ar fi fost de-ajuns.
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știința și violoncel

Conflictele climei
Mircea Oprită

Am mai spus undeva că, dacă nu se iau 
măsuri exemplare pentru stoparea 
degradărilor suferite de climă, secolul al 
XXII-lea va studia geografia după hărți noi, pe 

care linia țărmurilor cunoscute actualmente va 
apărea sensibil modificată. Încălzirea globală 
conduce la topirea ghețarilor, la compromiterea 
accelerată a multimilenarelor calote glaciare ale 
Terrei, fenomene urmate automat de creșterea 
nivelului oceanelor și de scufundarea ireversibilă a 
multor regiuni de coastă cu terenuri plate, lipsite 
astfel de protecția reliefului mai înalt. Acestea 
sunt fenomene plasate într-o perspectivă mai 
îndelungată, ce tinde totuși să ni se apropie 
vertiginos, dacă lucrurile merg în continuare ca 
până acum. Pe termen scurt, încălzirea globală ne 
promite cadouri de mai mică amplitudine, nu mai 
puțin catastrofale pentru societatea umană: șiruri 
de ani secetoși în unele zone cu resursele 
alimentare și așa drămuite, potopitoare revărsări 
de ape în altele, uragane stârnite unul dintr-altul 
într-un ritm ce riscă să epuizeze curând 
nomenclatorul persoanelor de sex femeiesc și 
masculin, obligându-ne să trecem eventual la 
botezul cu cifre.

Evident, lumea se sperie și protestează, prin 
declarații politice și discursuri savante, prin 
demonstrații de stradă, încercând să oprească 
diverse nesăbuințe omenești în care, angajată pe 
calea concurențială a producției și consumului, 
omenirea s-a văzut antrenată de la an la an, tot 
mai accelerat. Se aud din când în când, în corul 
acesta al neliniștii, și voci discordante, ceva de 
felul: ia mai terminați cu tigrii voștri de hârtie, cu 
problemele artificiale ticluite de diverși interesați 
care nu urmăresc decât să ne țină mintea ocupată 
cu lucruri spăimoase, ca să nu ne gândim la ceea 
ce-i preocupă pe ei. Cu alte cuvinte, nu ne 
amenință nici vreo nouă epocă glaciară, nici spec­
trul saharian, totul e o manipulare concertată, 
sprijinită de presă și televiziuni. Vedem ghețari 

rupându-se cu tunete grozave și prăbușindu-se în 
apele oceanului, vedem scoarța pământului 
plesnită într-o rețea ce adună deasupra crăpă­
turilor cranii descărnate de antilopă, ca pe niște 
trofee ale dezastrului? Imagini manipulate, ni se 
spune, fiindcă asemenea situații au fost și până 
acum, vor mai fi și de acum înainte, fără ca prin 
asta să se afecteze echilibrul natural al 
Pământului.

Ca să ieșim cumva din sfera aceasta de teorii 
ale conspirației universale, nu avem decât să ne 
punem străvechea întrebare a romanilor: cui 
prodest? Minimalizarea consecințelor poluării prin 
emisiile de gaze așa-zise „de seră”, emanate de 
industriile contemporane, n-ar putea folosi decât 
celor în cauză, statelor masiv industrializate și 
care s-ar vedea, prin stoparea fenomenului, con­
damnate la un periculos recul economic. 
Supralicitarea fenomenului ar servi diverselor 
grupări ecologiste de pe mapamond, care, iată, au 
găsit un subiect sensibil, bun de agitat ca platfor­
mă (inclusiv electorală) pentru scopuri politice pe 
care nu le mai mărturisesc public. Or, ce ne arată 
realitatea ultimilor ani? Treptat, înseși statele 
industrializate au ajuns să conștientizeze pe de-o 
parte realitatea, pe de alta gravitatea problemei de 
care se fac responsabile. Cu prilejul conferinței de 
la Bali din 2007, până și Australia, bastion al 
rezistenței pe pozițiile poluării, a ratificat proto­
colul de la Kyoto privitor la climă. Marea majori­
tate a țărilor industriale îl semnaseră deja până 
atunci, lăsând astfel Statele Unite într-o poziție 
singulară, ca ultimă fortăreață a intereselor fabri­
canților cu ochii pe profit și nu la efectele acțiunii 
lor asupra climei terestre. Profund preocupată de 
poziția sa dominantă în lumea contemporană, 
poziție imposibil de menținut fără o energică 
funcționare a industriilor de tot felul, America 
pare și ea tot mai înclinată să asculte concertul 
criticilor, lăsând astfel să se întrevadă, într-o per­

spectivă oarecare, un posibil act de cedare și de 
aliniere la cursul general al problemei.

Schimbările produse la nivelul politicilor ofi­
ciale și recunoașterea publică, de către statele 
industriale, a unei responsabilități în fenomenul 
degradărilor climatice actuale fac destul de ridi­
cole pomenitele încercări de a minimaliza 
fenomenul, ca simplă manipulare politico-mediati- 
că. Pe de altă parte, conflicte de felul războaielor 
civile din Ruanda și din provincia sudaneză 
Darfur n-au fost deloc niște iluzii, comentatorii 
tinzând să le lege cauzele inclusiv de disperarea la 
care poate ajunge o populație mizeră și 
numeroasă, în condiții de resurse limitate și pro­
fund afectate de calamitățile naturale cauzate de 
degradările climatice. Iar violențele de acest fel, 
între comunități locale, dar și între state sărace și 
suprapopulate, amenință în continuare echilibrul 
unor zone fragile din punct de vedere social ale 
lumii contemporane: Africa Centrală, Orientul 
Apropiat și Mijlociu. Transformarea în deșerturi a 
unor întinse teritorii și depopularea lor prin 
migrații efectuate de mulțimile de calamitați în 
direcția unor zone mai fertile sunt manifestări 
generatoare de panică și de măsuri violente, de-o 
parte și de alta. Un profesor de la Universitatea 
Bradford, Paul Rogers, citează cazul Bangladeșului 
ca posibil teritoriu de acumulare a suferinței 
umane și de radicalizare masivă a unei populații 
care, la cele 140 de milioane de locuitori, menține 
nu mai puțin de 60 de milioane la nivelul sărăciei 
cronice, sub amenințarea gravă a secetei și inun­
dațiilor repetate. Astfel de calamități, de care acți­
unea energofagă și poluantă a civilizației contem­
porane se dovedește deloc străină, fac lumea actu­
ală din ce în ce mai vulnerabilă. Iar în cazul unor 
dezlănțuiri conflictuale masive, pornite din 
ranchiună și disperare, nici statele industriale, cu 
toate mijloacele pe protecție pe care le dețin, nu 
trebuie să se considere la adăpost.

În acest sens, a și apărut un lucru cât se poate 
de supărător pentru aspectul moral al agitației 
privind restaurarea condițiilor climatice normale. 
Argumentele ecologiștilor au fost preluate din 
zbor de grupările teroriste, care își fac din ele un 
capital politic în special în zonele pe care le con­
trolează. O confruntare menită să asigure pe ter­
men lung supraviețuirea omului ca specie biologi­
că tinde, prin urmare, să degenereze într-un con­
flict politic special, marcat de violență și de obiec­
tivele concrete ale jihadului antioccidental. 
Întrevăzând încă în urmă cu un deceniu posibili­
tatea de a întoarce în folosul organizației Al 
Qaida angajarea proprie în chestiunea schim­
bărilor climatice, Osama bin Laden nu ezita să-și 
atace și sub acest aspect inamicii de peste Ocean 
într-o scrisoare adresată „poporului american” în 
anul 2002. Distrugerea naturii prin deșeuri indus­
triale și gaze poluante, precum și refuzul de a 
semna înțelegerea de la Kyoto deveneau astfel, 
din argumente ale unei rezolvări pașnice a situați­
ilor conflictuale de la acest început de mileniu, 
motive suplimentare pentru actele puse la cale de 
terorismul organizat. Atentatele de la 11 septem­
brie nu s-au legat direct de problemele „contencio­
sului” climatic, dar în argumetarea lor subterană 
le poartă și pe acestea.

■
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meridian

Atelierul poeților
În perioada 07.10.2008-16.10.2008 a avut loc în Piran (un mic port la Marea Adriatică, la granița 

Sloveniei cu Italia, care a făcut parte din Republica Venetă, construit de arhitecți venețieni, și care 
păstrează o arhitectură absolut fabuloasă) atelierul „Sinji Krog”, ceea ce s-ar putea traduce din slovenă 
ca „Întâlnirea poeților care traduc poeți”. Aflat la cea de-a patra ediție, atelierul își propune să reunească 
poeți de vârste apropiate din diverse țări, care să se traducă reciproc, respectând astfel zicala „it takes a 
poet to translate a poet”.

Anul acesta au participat la atelier 14 poeți din 7 țări (Barbara Pogacnik, Veronika Dintinjana, Jana 
Putrle Srdic, Gasper Malej, Milan Jesih, Ales Debeljak, Andrej Hocevar - Slovenia; Stephane Bouquet, 
Xavier Dandoy de Casabianca - Franța; Andrea Inglese - Italia; Misa Pasujevic - Serbia; Laura Solomon - 
SUA; Eino Santanen - Finlanda și subsemnatul din România).

Poemele din limbile engleză, franceză, italiană le-am tradus după textul original, iar traducerile din 
slovenă, sârbă și finlandeză le-am făcut după versiuni inițiale, brute, ale textelor în engleză/ franceză, 
consultându-mă mereu cu autorii. Posibilitatea consultării autorilor constituie, de fapt, unul dintre 
principalele mobile ale acestui festival, discuțiile cu autorul lămurind de multe ori probleme de ordin 
semantic sau lexical greu de rezolvat altfel și de transpus dintr-o limbă în alta. Pentru acest număr al 
revistei Tribuna am selectat, absolut subiectiv, câteva dintre poemele care mi-au plăcut cel mai mult dintre 
cele pe care le-am tradus (exceptându-i pe scriitorii sloveni cu care intenționez să fac un dosar separat). Dat 
fiind că vă propun doar patru poeme scrise de patru autori foarte diferiți din zone geografice și culturale 
distincte, nu putem vorbi despre „o privire de ansamblu” asupra poeziei care se scrie la momentul acesta 
în lume, însă o ocheadă tot consider că este, așa că uitați-vă cu atenție.(C. P.)

Misa Pasujevic - Serbia

xxx

El nu va mai visa niciodată - 
așa i-a spus bărbierului costeliv.
Ca să-și vindece lungul său păr de paie; 
a venit să se tundă.
Sosește într-un ford furat.
Își închide cu cheia apartamentul, trage storurile. 
O zi de primavară apăsată de greutatea lumii, 
o sticlă de rom și 56 de somnifere...

A visat că mergea cu mașina prin câmpurile de 
grâu
și că a mers îndelung

dar ploaia e torențială, pământul e desfundat și 
apos
și fordul se oprește în loc nehotărât ca o tânără 
decepționată.
Noaptea a căzut densă, iar el se pune pe fugă 
ușor ca un băiețel, din ce în ce mai ușor, 
având doar o pălărie de paie, 
primită cadou de la o sperietoare bătrână...

Andrea Inglese - Italia

Viață

Nu pot să nu vă povestesc istoria mea.
Eu o numesc așa: o calamitate autobiografica.
Trebuie să facem o poveste, să o extragem 
ca pe un ciob dintre țesuturile fragile 
ale pielii, chiar cu riscul de-a-l

sparge,

de a-i da naștere, de a-i imprima o lentoare 
exasperantă
acestui lucru absolut întâmplător, care planează,

acestui x

ciobit, întrerupt, 
instantaneu,

în împrejurimea căruia ochiul se pierde 
și norii înconjoară totul,

căruia îi poți da târcoale la infinit

fără să te poți apropia, 
să spui: copil, eu, pielea mea, căzut în pietriș.

În schimb există radiografii, 
multe, începând cu vârsta de patru ani, 
mai rămân caietele de la școală, 
copertele caietelor, 
rămân împrejurimile, pasaje documentate, chitanțe.

Despre care istorie vorbim nu e clar, 
să spun că e a mea ar însemna să încetinim, 
să vă dau contradocumentul din interior, din 
noaptea lui x, 
să vă dau ceva din centru, 
să inventez un centru, 
punând totul în perspectivă și simetrie și succesiune 
și să compar toate rănile, punctele de sutură.

Rana aceasta este miezul 
a ceea ce e doar urmă-n afară, 
pură întârziere, 

pierdută, 
document. Serviciul de Evidență a Populației.

Laura Solomon - SUA

Pustnicul

Puține sunt lucrurile care nu s-au spus deja despre 
floarea de bumbac 
și puține sunt lucrurile care nu s-au spus înainte 
despre un fazan de cupru 
și puține sunt lucrurile care nu s-au rostit deja 
despre o oglindă
Cum înflorește floarea de bumbac cum țipă fazanul 
de cupru
Plânge neconsolat după o pereche pe care nu o 
poate găsi
Și cum toți din oraș și din împrejurimile lui pot 
auzi creatura plângând 
și cum toți oamenii devin morocănoși când floarea 
de bumbac înflorește 
Acompaniată de sunetul unui fazan de cupru ce 
plânge
Cum nimeni nu putea admira floarea înflorind, așa 
cum ar trebui

Cum nimeni nu putea dormi de plânsul nesfârșit și 
egoist al fazanului 
și cum cei din oraș au încercat multe trucuri 
Cum bătrânii au încercat să-i bage păsării mințile-n 
cap
Cum bărbații și femeile au încercat la început să se 
liniștească cu gurile înainte de a-și acoperi urechile 
Cum copiii aruncau cu pietre (după cum au fost 
instruiți)
și cum atât de aproape de moarte pasărea a venit și 
a plâns și mai mult
Din munte a coborât un pustnic
și doar el a putut consola pasărea punându-i o 
oglindă în față.

Stephane Bouquet - Franța

clipă:

1. am văzut și noi un bâtlan
cercetașii o iau la fugă și urlă: „un câine 
mai puțin în viață” este absolut 
toamnă spune ea cu bucurie
pentru că a pășit peste frunzele căzute la pământ 
pe care le adoră 
ce altceva în plus în
această după-amiază se îndreaptă spre noi 
moartea noastră o femeie elegantă acoperită cu un 
văl la brațul 
soțului său probabil etc.

Eino Santanen - Finlanda

FFFF BFBF FFFF BFBF

O femeie se îmbracă încet lângă o masă de biliard. 
Într-o fotografie, un bărbat apropie o furculiță de 
plastic de buze.
O femeie se dezbracă încet în stradă lângă un canal 
aburind.
Într-un film cu încetinitorul un bărbat pune jos o 
furculiță de plastic în flăcări.

Un bărbat stă întins îmbrăcat cu căldura marilor 
mașini lipite de buric.
Într-o fotografie, mâna unei femei oferă un fruct 
voluminos.
Un bărbat stă dezbrăcat într-un colț. Electricitatea 
trece ușor prin corpul său.
Într-un film cu încetinitorul mâna unei femei goale 
oferă un fruct voluminos.

O femeie se joacă cu un animal îmbrăcat într-un 
peisaj filmat cu încetinitorul.
Într-o fotografie, un bărbat încet este surprins 
evadând cu cretă pe dinți.
O femeie stă în picioare în timp ce e dezbrăcată. 
Electricitatea trece ușor prin corpul ei.
Într-un film cu încetinitorul o bilă de biliard se 
rostogolește în gura unui bărbat dezbrăcat.

Un bărbat se îmbracă încet lângă o masă de biliard. 
Într-o fotografie o femeie îmbrăcată apropie o 
furculiță de plastic de buze.
Un bărbat este dezbrăcat încet în stradă lângă un 
hidrant bolborosind.
Într-un film cu încetinitorul o femeie dezbrăcată 
pune jos o furculiță în flăcări.

Traduceri de
Cosmin Perța
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Regăsiri - Tăcerea cuvântului
Horea Bădescu________________

Un Orfeu ciudat îmi bântuie uneori 
închipuirea. O făptură bizară alcătuită doar 
din cuvinte, o făptură în care cuvintele 
nasc apocaliptic, fără oprire, unul din altul, 

ca-ntr-o explozie atomică, devorându-se unul pe 
altul în cancerul vorbăriei.

Îmi imaginez uneori un Orfeu sfâșiat nu de 
femeile din Tracia, ci de propriile vorbe, hămesite 
de spațiu, de întreg spațiu, inclusiv cel originar. 
Într-o lume cariată de vorbe și zgomot.

Mă întorc spre omul modern, asaltat și 
asasinat cu încetul de vibrația dementă a 
propriilor sale creații; și caut tăcerea. Tăcerea 
lunatecă, tăcerea cu ochi halucinați, tăcerea 
hăituită, ale cărei spații sacre i-au fost răpite 
precum pământurile amerindienilor.

Tăcerea a început să moară pe acest glob.

Tăcera moare în noi, linșată de vorbe. La focurile 
sacre, la care tăcerea sfințea cuvântul, poeții 
prăjesc semințe pentru nesfârșite hectare de 
hârtie. Suntem invadați de lucruri dar nu opunem 
acestei invazii tăcerea noastră, nu opunem 
privirea deznădăjduită și unicitatea cuvântului, ci 
însăilăm vorbe. Un moloh de hârtie și vorbe s-a 
înălțat deasupra noastră, strivindu-ne iubirea și 
ura, fericirea și deznădejdea. O vorbărie fără 
sfârșit distruge sacralitatea rostirii. Dintr-o sfântă 
și mare bucurie, cuvântul a fost transformat 
într-un mecanism dement, gata să sfâșie, cu 
vacarmul lui, omenescul.

«O civilizație a vorbelor este o civilizație 
dementă, avertiza Georges Steiner. E o civilizație 
în care inflația constantă a clișeelor verbale a 
devalorizat în așa măsură actul, cândva numenal, 

al comunicației scrise, încât ceea ce este valabil și 
autentic nu se mai poate face auzit, aproape cu 
niciun chip. Fiecare lună trebuie să producă o 
capodoperă și astfel presa conferă mediocrității o 
splendoare efemeră și falsă... Proliferarea 
verbiajului în domeniul umanisticii amenință să 
anuleze însăși opera de artă și prospețimea 
stimulatoare a contactului personal, de care 
depinde adevărata critică».

Scriitorilor le-au fost date în păstrare cuvântul 
și tăcerea. Ce-au făcut unii dintre noi cu 
conștiința sacralității rostirii? Magia cuvântului e 
mult prea mare pentru interesele egoiste. Trebuie 
să asculți mai întâi tăcerea, pentru a naște 
cuvântul, cuvântul care nu e al tău, ci al omului.

Mi-l imaginez uneori pe Orfeu sfâșiat de 
propriile cuvinte.

(1972)
■

zapp-media

Starea de elev
Adrian Țion__________________

Am procedat și eu ca mulți telespectatori 
sastisiți de intruziunea reclamelor agresive 
în pacea căminului. În pauza meciului cu 
Franța, transmis de la Constanța, am început să 

zapez strașnic, doar-doar voi scăpa de obsesia că 
în repriza secundă vom primi bătaie. Am scăpat 
cu un egal, dar putea să fie mai rău. Așa am 
ajuns la Profesioniștii Eugeniei Vodă care-l avea 
invitat pe nimeni altul decât pe seniorul teatrului 
românesc Radu Beligan. A doua zi am observat 
că și Simona lonescu de la Click a făcut la fel. Și 
ca ea cred că au fost mulți. Radu Beligan versus 
România - Franța la fotbal e un record în materie 
de rating.

Despre ce vorbea marele actor ajuns în pragul 
vârstei de 90 de ani? Despre tinerețea care n-are 
vârstă, despre ziariștii de azi, despre Lucia 
Sturdza-Bulandra pe care a depășit-o ca 
longevitate artistică, despre colegul lui, Ștefan 
lordache, răpus pe nedrept înaintea lui. Dar cel 
mai mult m-a impresionat sfatul maestrului în 
legătură cu ceea ce numea el starea de elev. Mai 
precis, să nu pierzi niciodată starea de elev: 
„Marii învingători sunt cei care păstrează până în 
ultima clipă starea de elev” spunea cu modestia-i 

cunoscută maestrul sau, mai bine, elevul 
nonagenar de pe ecran care amintea că el nu și-a 
pierdut nopțile pe la petreceri pentru că se 
plictisea, îi era ciudă că pierde vremea când ar 
putea face altceva. Să se instruiască, de pildă. Să 
citească sau să scrie. Despre ziariștii tineri de azi 
spunea că sunt „inculți și agresivi”. S-a prezentat 
la el „o fătucă” pentru a-i lua un interviu și când 
maestrul a observat că scria „vați” legat, i-a luat 
pixul din mână și a corectat-o. De atunci, 
dezgustat, n-a mai acordat interviuri.

Pentru că veni vorba de interviuri, în toată 
media românească se dau în bărci tot felul de fâțe 
cu pretenții de vedete, fete cu sâni în loc de cap 
și cu toalete în loc de instruire intelectuală, 
desigur, se poate înțelege prin „toalete” și vecinele 
bideurilor. Asta în vreme ce adevăratele vedete 
(care fără discuție trebuie să fie și valori culturale, 
științifice) stau în umbră. Cultura arătatului 
chiloților a înlocuit adevărata cultură. Ultimul 
interviu al lui Ștefan lordache, din care Radu 
Beligan a citat pe larg la Profesioniștii, semn al 
prețuirii și al comuniunii spirituale dintre cei doi 
mari artiști, e pătruns de același dezgust, conține 
aceeași amărăciune vizavi de societatea 

românească: „Trăim o telenovelă... E o manea. De 
prost gust.” Întrebat ce înseamnă pentru el o 
vedetă, Ștefan lordache răspunde senin: 
„Niciodată n-am știut ce înseamnă o vedetă”. I se 
propune un nume: Alina Plugaru. Și cu ironia 
care nu l-a părăsit, întreabă retoric: „O fi bună 
să-mi are pământul?” Ne întrebăm și noi 
împreună cu marele actor dispărut de curând: 
Cine este Alina Plugaru și cine e Radu Beligan 
sau Marin Moraru?

Apropierea de „marii învingători” și de Radu 
Beligan implicit o deconspiră Ștefan lordache cu 
umilință explicativă necontrafăcută, oarecum 
stânjenit, în mărturisirea cu valoare de crez 
artistic: „Sunt unul dintre oamenii care dau 
extemporal seară de seară, la spectacol.” Din 
păcate, nu mai poate să facă asta, dar a făcut-o o 
viață întreagă, cu regularitate și abnegație. O viață 
dăruită scenei, meseriei de actor.

Nu la fel mărturisea și Tudor Arghezi că este 
un elev etern? Că numărul matricol de pe 
uniformă i-a trecut direct pe braț? Câtă 
discrepanță și ironie! Azi, elevii nu mai poartă 
uniformă și, evident, nici număr matricol. Se 
rușinează de „starea de elev”, în vreme ce alții 
și-o revendică până la vârste înaintate, pentru că 
mereu au ceva de învățat, pentru că mereu 
trebuie să-și întregească personalitatea și s-o 
mențină proaspătă într-o stare de grație. Educația 
permanentă a rămas pe hârtie pentru mulți dintre 
cei ce au obținut nota maximă la Pedagogie. 
Probabil că asta nu i se arată oricui. Starea de 
elev e o stare de grație pe care trebuie să știi să o 
cucerești și să o meriți, ba chiar să o practici ca 
etern învățăcel nerodat de rutină și manierisme.

Nu e cazul să ne întrebăm dacă pot schimba 
confidențele și gândurile unor oameni de seamă 
ceva în mentalul colectiv, deși n-ar fi lipsit de 
interes să constatăm că lucrurile stau altfel și nu 
mai „suntem de râsul Bangladeshului”. Dar, vorba 
lui lordache, „vorbim în vânt, că nimic nu se 
schimbă”.

■
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teatru

Samovarul, cartea si sfârleaza
Tompa n-a prea lăsat vreun amănunt 

neprelucrat. De pildă, cele câteva acorduri la pian 
sunt executate chiar de actori, ca veridice vlăstare

Adrian Țion

Teatrul Maghiar din Cluj și-a început 
stagiunea cu un spectacol exponențial

-A. pentru statutul obținut anul trecut de 
membru al Uniunii Teatrelor din Europa. După ce 
vezi excelenta trupă a teatrului evoluând în Trei 
surori, îți dai ușor seama că recunoașterea 
europeană a meritelor instituției nu e de ici-colea, 
ci e pe deplin meritată. Pe linie repertorială, 
inaugurala premieră a stagiunii vine după un 
spectacol-explozie cu impact deosebit în rândul 
spectatorilor. Se spune că banul la ban trage. Și 
acum instituția are nevoie acerbă, mai mult ca 
oricând, de bani pentru organizarea (care bate la 
ușă) a Festivalului Uniunii Teatrelor din Europa. 
Probabil că și valoarea trage tot la valoare, de 
vreme ce succesul răsunător cu Unchiul Vanea 
montat aici de Andrei Șerban a atras după sine 
un alt succes: Trei surori în regia lui Gabor 
Tompa. Un act de prozelitism cehovian nu e 
neapărat și unul de prozelitism valoric. Ce face 
regizorul pentru a nu merge pe urmele lui Andrei 
Șerban? Nimic altceva decât ce a făcut și până 
acum. Îndrăgostit pe viață de teatrul absurd, caută 
să tragă dramatismul piesei cehoviene spre absurd 
și deconstrucție conflictuală pentru a-i decripta 
mecanismele ce o mențin de atâta timp în topul 
preferințelor. Iar dacă Andrei Șerban a fost 
exploziv în Unchiul Vanea, Gabor Tompa se arată 
temperat, poate chiar reținut, în Trei surori.

Tompa a rezumat subiectul piesei în două 
rânduri de o banalitate incitantă: „Trei surori vor 
cu tot dinadinsul să ajungă la Moscova, și pentru 
că nu există niciun obstacol, nu se duc”. Nu e 
țintită din start situația revoltător de absurdă? De 
ce nu se duc? s-ar putea întreba spectatorul tânăr, 
nefamiliarizat cu întortochelile cehoviene. 
Regizorul acționează cu dibăcie și multă precauție 
ca să evidențieze această realitate simplă, tristă, 
necruțătoare. Viața în capitala de gubernie a intrat 
în niște tipare din care cu greu se poate ieși. 
Practic nu se iese. Prinse în această inerție vecină 
cu toropeala și lâncezeala specifice provinciei 
rusești, cele trei surori vor rămâne unite ca să-și 
trăiască viețile departe de împlinirile visate 
cândva.

Viziunea scenică e una conformă, în linii mari, 
tabloului global cehovian, presărată cu pigmentări 
de natură expresionistă și chiar naturalistă uneori. 
Ceea ce, firește, nu dă rău, ba chiar fixează 
tipologii și creează atmosferă.

Un uriaș bust de croitorie, îmbrăcat în haină 
militară, domină scena încă de la început, 
amintind de generalul Prozorov, răposatul tată al 
celor trei surori, Olga (Andrea Kali), Mașa (Imola 
Kezdi) și Irina (Hilda Peter). Dezbrăcarea lui de 
însemnele cazone, mărci ale unei ordini rigide, 
anunță o posibilă perturbare în conservarea 
cutumelor. Astfel, baronul Tuzenbah (Balazs 
Bodolai) se hotărăște să muncească, deși la 
Petersburg n-a știut ce e munca. Verșinin, venit de 
la Moscova, se gândește ce bine ar fi dacă ar 
putea începe o viață nouă, adevărată.

Ziua onomastică a Irinei strânge în casa 
Prozorov tot felul de personaje aplatizate 
spiritual. Bătrânul Cebutîkin aduce ca dar Irinei 
un samovar, emblema nuanțată sentimental a 
Rusiei patriarhale. Cadoul este vag respins pe 
motiv că e prea scump. Un simbol pe cale de a 
deveni anacronic. Kulîghin, soțul Mașei, vine cu o 
carte scrisă de el însuși: istoria liceului local din 

ultimii cincizeci de ani. Gestul e un simplu 
automatism ratat, penibil, ce trimite spre gafa 
absurdă. Cartea i-a fost înmânată sărbătoritei și de 
Paști. Sublocotenetul Fedotik îi aduce o sfârlează. 
Scena e maxim exploatată. Invitații se holbează la 
ea crispați și tâmp, așteptând un semn ca să 
priceapă și ei ceva din rotirea asta misterioasă a 
titirezului, o rotire pe loc precum propriile lor 
destine. Rostogolire pe loc a destinelor umilite de 
o soartă ingrată.

Atent la nuanțarea replicilor, Tompa n-a 
îngroșat înspre grotesc exaltarea celor trei surori 
prin sublinierea exagerată a îndemnului „La 
Moscova! La Moscova!” prezent până la paroxism 
în alte spectacole cu Trei surori. Dimpotrivă, 
fragilele figurine pe care le conturează par 
estompate, reținute, discrete, demne până la 
limita decenței. Astfel că întreg spectacolul pare a 
sublinia ideea unei striviri irecuperabile. E vorba 
de strivirea destinelor celor trei surori sub 
dominarea intereselor lipsite de scrupule ale celor 
cu care ele vin în contact. Pentru ele viața n-a fost 
frumoasă deoarece ea „ne-a înăbușit ca o 
buruiană”. Verdictul lui Verșinin cade explicativ: 
„Vezi, noi, rușii, suntem în stare să ajungem la 
cele mai înalte culmi ale gândirii, dar spune-mi... 
de ce oare ne lăsăm robiți de toate mărunțișurile 
vieții?”

ale generalului Prozorov care și-a pus copiii să 
învețe nu numai limbi străine ci și pianul.

Trupa răsplătită cu aplauze cum numai la 
Teatrul Maghiar se aud, pentru că aici există un 
deosebit cult al actorilor, merită amintită în 
întregime. Ceea ce și fac în continuare.

Trei surori de A.P. Cehov

Andrei Sergheevici Prozorov: Andras Hathazi 
Natalia Ivanovna: Tunde Skovran 
Olga: Andrea Kali 
Mașa: Imola Kezdi 
Irina: Hilda Peter
Kulîghin Feodor Ilici: Attila Orban
Verșinin Alexandr Ignatievici: Zsolt Bogdan 
Tuzenbach Nikolai Lvovici: Balazs Bodolai 
Solionîi Vasili Vasilievici: Jozsef Biro 
Cebutîchin Ivan Romanovici: Ivan Dengyel 
Fedotic Alexei Petrovici: Levente Molnar 
Rode Vladimir Karlovici: Ferenc Sinko 
Ferapont: Gyorgy Barko 
Antisa: Agnes Kakuts 
Svetlana: Eniko Skovran 
Protopopov: Ervin Szucs

Regia: Gabor Tompa 
Decor: Andrei Both 
Costume: Carmencita Brojboiu

■
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film

Boogie
loan-Pavel Azap______________
adu Muntean aparține a°a-numitului nou 
val al regizorilor români, tineri sau de 
vârstă medie. După câteva scurtmetraje - 

excelent fiind (dintre cele văzute de mine) și ei 
sunt ai noștri (1992), doar ambițios Tragica 
poveste de dragoste a celor doi (1996), filmat 
dintr-un singur plan-secvență - și după câteva zeci 
sau sute de videoclipuri (regizorul însuși le-a 
pierdut șirul), debutează pe marile ecrane în 2002 
cu lungmetrajul Furia, combinație reușită de film 
de acțiune și dramă socială, strigăt disperat al 
unei generații neașezate încă, debusolată, fără 
repere, cultivând (și cultivată de) false modele și 
valori. De remarcat că în același an debutează și 
Cristian Mungiu cu Occident, reușind amândoi să 
atragă atenția asupra lor într-un moment nu 
tocmai favorabil filmului românesc.

Cel de-al doilea lungmetraj al lui Muntean, 
Hârtia va fi albastră, o dramă despre eveni­
mentele din decembrie 1989, apare pe ecrane în 
2006, an fast pentru cinematografia română, tot 
atunci având premiera și Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii al lui Cătălin Mitulescu, A fost sau 
n-a fost? al lui Corneliu Porumboiu, Legături bol­
năvicioase al lui Tudor Giurgiu și Ryna Ruxandrei 
Zenide. Acest al doilea op cinematografic este fil­
mul cel mai curat, cel mai pur, cel mai sincer al 
lui Radu Muntean, care nu are pretenția de a 
spune aici adevărul integral despre Revoluție, nu 
“deconspiră” istoria, nu este nici măcar “curajos”. 
Hârtia va fi albastră este doar filmul unor destine 
umane puse într-o situație-limită, aflate de fapt la 

cheremul istoriei (că aceasta, istoria, are o natură 
obiectivă sau e dirijată de forțe oculte, este o altă 
poveste, demnă, de-o pildă, de 15-ul lui Sergiu 
Nicolaescu!).

În recentul Boogie (România, 2008;
sc.: Alexandru Baciu, Radu Muntean, Răzvan 
Rădulescu; cu: Dragoș Bucur, Anamaria Marinca, 
Mimi Brănescu, Adrian Văncică), Radu Muntean 
operează o incizie în universul domestic al unui 
cuplu de vârstă medie: Bogdan zis Boogie (Dragoș 
Bucur) și Smaranda Ciocăzan (Anamaria 
Marinca), cu tot ce implică aceasta, de la rutina 
vieții de familie până la nostalgia unei alte vârste 
și, posibil, chiar a unei alte vieți. Filmul se 
compune din mici banalități, derulate pe 
parcursul unei seri și unei nopți la mare, în 
extrasezon. Spre deosebire de Furia, în Boogie 
lucrurile s-au așezat, s-au limpezit oarecum. 
Bogdan este căsătorit, are un copil, conduce o 
mică afacere, chiar dacă nu extraordinar de 
prosperă, ba dimpotrivă. Cei doi foști colegi de 
liceu cu care se întâlnește întâmplător aici, 
Penescu (Mimi Brănescu) și lordache (Adrian 
Văncică), chiar dacă au ratat profesional, nu sunt 
nici disperați nici pe departe furioși, ci mai 
degrabă blazați; ceea ce, să recunoaștem, aduce a 
normalitate. Este normal ca nu toți să reușească, 
este normal să-ți schimbi frecvent locul de muncă 
sau afacerea personală, este normal să fii mai 
puțin macho și să nu-ți cârpești nevasta chiar 
dacă tu „hăis” și ea „cea” - și alte, și alte 
„normalități”.

Eroii de acum ai lui Radu Muntean au depășit 
criza pubertății, ca societatea românească însăși, 
acțiunile/ opțiunile lor sunt mai chibzuite, la fel și 
reacțiile... și s-ar mai putea continua astfel preț de 
multe fraze.

În fond, toate cele de mai sus sunt simple 
speculații, Radu Muntean oferindu-ne ceva mult 
mai simplu: un crâmpei de viață autentică, în care 
ne regăsim sau nu, care ne place sau nu ne place, 
dar care este cu siguranță veridic. Nici o notă 
stridentă sau falsă nu tulbură demersul 
cinematografic: limbajul, chiar dacă colorat nu 
este supărător, ci viu, autentic; interpreții sunt 
impecabili în monotonia, ternul evoluției fiecărei 
partituri în parte (pe când un rol principal pentru 
extraordinarul actor care este Mimi Brănescu?); 
povestea se derulează firesc, fără prețiozități, 
dulcegării sau fals suspans. Filmul s-ar fi putut 
numi la fel de bine Câteva ore din viața lui 
Bogdan Ciocăzan, iar orele acestea ar fi putut să 
fie cu totul altele - miza și impactul poveștii ar fi 
fost aceleași. Boogie este convingător tocmai prin 
faptul că are aerul că nu vrea să te convingă de 
nimic.

Până în acest moment, dintre debutanții de 
după 2000 Radu Muntean se dovedește a fi, prin 
cele trei filme amintite, cel mai norocos dar și cel 
mai versatil regizor al noului val, abordând de 
fiecare dată un gen și un stil nou, fără pretenția 
unei poetici proprii, a unui stil personal, dar cu 
profesionalism, dând dovadă de un simț cine­
matografic de excepție.

■

Dincolo de America
Lucian Maier

Seriozitatea artistică a autorilor (Marius Barna 
- regie, Eugen Șerbănescu - scenariu) e 
vizibilă în mise-en-abîme-ul pe care îl 
angajează chiar prima secvență: un pasaj dintr-o 

carte lecturată în public devine o scurtă secvență 
de film în mintea cuiva aflat în auditoriu, 
secvență care va desluși leitmotivul interogativ al 
filmului (de ce se sinucide marinarul? e întrebată 
deseori scriitoarea Milena Savianu, încît te 
minunezi tot timpul că ori personajele din 
realitatea ecranului sînt încuiate, ori fragmentul 
ăsta trebuia să fie plasat la final, punerea lui în 
debut fiind o greșeală de montaj); romanul acesta 
e motorul peliculei care se derulează în fața 
noastră - una cu securiști, interese sexuale și o 
fugă spre America, - și e și un posibil parcurs 
avant-la-lettre al filmului; romanul din film se 
numește Dincolo de America, titlu pe care îl 
împrumută și acest “opus” cinematografic.

Poate vi s-a făcut rău în fraza anterioară. Mie 
mi s-a făcut la film și voiam să redau ceva din 
senzațiile tari avute în cinema, unde revărsarea de 
sămînță “artistică” pe ecran pîrlește sistemul 
nervos al spectatorului. “Artisticul” acesta găsește 
cea mai bună reprezentare pe coperta romanului 
Dincolo de America, pe care, în epilogul poveștii 
de pe ecran, autoarea îl (re și re)citește nostalgic 
pe apele portului din New York: arată exact ca 
fața unui album cu manele, în care protagoniștii 
se afișează în poze cu chenar, pe un fond 
coloristic potrivit cu sentimentele care străbat 
lucrătura lor. Iar că acest film pretinde că e un 

opus cinematografic reiese clar din “arhitectura” 
sa: excentricul mise-en-abîme pomenit mai sus are 
uvertură și epilog!

Dincolo de America ratează tot. Dialogul e 
extrem de colțuros. Replici groase atîrnă în gura 
actorilor ca niște pietre de moară. Prima întîlnire 
a Milenei Savianu (interpretată de Daniela Nane) 
cu fostul și viitorul ei amant, directorul de școală 
Ian (Șerban Ionescu), e elocventă: replici 
sentențioase filmate în gros plan, pe chipuri 
inexpresive, rostiri monotone; ca totul să fie dus 
la proporții cosmice, cînd Ian subliniază ceva 
grav, se aude cîte un trăznet odată cu ultimul său 
cuvînt (că afară ploua, natura-i asculta, la drama 
lor participa). Fiind o discuție de "esență”, 
secvența e alcătuită dintr-o succesiune amețitoare 
de planuri în care parcă e luată peste picior 
dialectica hegeliană - teză (gros plan + replica 1) - 
antiteză (gros plan + replica 2) - sinteză (plan 
semigeneral cu adversarii de opinii). Cînd te 
obișnuiești cu vîrtejul acesta, hop, sare pe ecran o 
mini-secvență sexuală, jenant mimată, evident.

Per total, Dincolo de America nu face decît să 
reia acest tip de însăilare cinematografică, relațiile 
dintre personaje sfîrșind într-un același raport - 
sexual, în diverse poziții: cînd față în față sînt 
Dorel Vișan (securist) și Daniela Nane, discuția se 
termina cu un viol în care obiectul de atac sexual 
e romanul buclucaș; cînd spate la față sînt Maria 
Dinulescu (Ingrid) și Valentin Teodosiu (Stan, 
parvenitul din comunism) raportul durează prea 

puțin și devine “metaforă”; cînd față în față sînt 
Milena și zidarul Manu (Mihai Stănescu) 
regizorul caută căldura erotică; iar cînd față în 
față sînt Milena și Ian e clar că el îi poate oferi 
protecție, fiindcă are pile în Comitetu’ Central.

Muzica reliefează perfect neîmplinirea 
proiectului: inflexiuni monocrome de orgă 
electronică din anii ’80 “asigură” drumul mort al 
peliculei, porțiuni inspirate din Hitchcock stîrnesc 
rîsul cînd încearcă să creeze suspans în ariditatea 
vizibilă pe ecran.

Dincolo de America e foarte prost, însă 
pretențiile lui artistice te fac să îl privești cît de cît 
serios. Asta e mare lui problemă. Din păcate, 
Dincolo de America nu conține acel umor candid 
pe care îl găsim în preajma Supraviețuitorului. 
Din filmul lui Barna lipsește farmecul comisarului 
care aleargă copăcel pe acoperiș, sau care țintește 
drept în capul opozanților dintr-o smucitură de 
antebraț și un șuierat ascuțit de armă. Aici e doar 
un haz de necaz care se transformă încet încet în 
indignare. Dincolo de America nu are nici 
corpolența ultra-grotescă a unui Marilena, așa că 
nu reușește nici să provoace o greață solidă, nici 
să producă hipertensiune arterială încît să vatăme 
inima privitorului. Dincolo de America putea fi 
un Plan 9 from Our Space, dar, pentru asta, 
Marius Barna trebuia să posede inocența lui Ed 
Wood. Însă realizatorul nostru vrea să fie luat în 
serios, iar asta m-a întristat pînă la urmă. De 
aceea nu pot nicicum să vă recomand Dincolo de 
America!

■
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colaționări

Brațele castratului ca un zbor 
de pasăre

Alexandru Jurcan_____________

Devenind egalul zeilor, Carlo își pierde 
umanitatea. E vorba despre Carlo Broschi, 
zis Farinelli, cel mai mare cântăreț din 
vremea sa. Un castrat cu voce fabuloasă, un 

monstru sacru, trăind alături de fratele Riccardo, 
compozitorul ce-i oferă ariile visate. Totuși, el 
caută o melodie care-i scapă. Doar Haendel i-ar 
putea-o oferi, însă Carlo nu îndrăznește să rupă 
acel pact fratern, presărat cu umbre.

Se fac scenarii după cărți. De data aceasta, 
Andree Corbiau scrie romanul II Castrato după 
scenariul original al filmului Farinelli regizat de 
Gerard Corbiau. Un roman ce trasează pasiunile, 
iubirile, tribulațiile unui bărbat care a fost în 
secolul său ceea ce azi înseamnă starurile rock.

Gerard Corbiau - belgian - s-a născut în 1941 
și a realizat Maestrul de muzică (1987), Regele 
dansează (2000), Farinelli(1994) - pentru care 
primește Golden Globe (filmul a fost nominalizat 
și la Oscar pentru cel mai bun film străin). În 
rolurile principale: Stefano Dionisi, Enrico La 
Verso, Elsa Zylberstein, Caroline Cellier etc. 
Regizorul Corbiau reconstituie vocea lui Farinelli 
(interpretat de Stefano Dionisi). S-a recurs la o 
tehnică sofisticată, pentru a asocia vocea unui 
contretenor (Derek Lee Ragin) și a unei soprane 
(Ewa Malas-Godlewska). Sigur că în film e 
multă. ficțiune, mai ales în ceea ce privește 
raporturile între frați, dar și cele dintre Carlo și 
Haendel. Cântărețul s-a născut în 1705. S-a 
format la Napoli încă de mic. Deja debutase la 
15 ani cu succes considerabil, rivalizând cu 
marele castrat Antonio Bernacchi. Stăpânește 
tehnica virtuoasă, cântând într-un registru ușor,

Forspan
Ioan-Pavel Azap

Am citit romanul lui Marquez în urmă cu 
vreo două decenii, într-o traduce a Mirunei 
Ionescu publicată în foileton (ei, unde sunt 
acele vremuri...) într-o revistă de cultură 

predecembristă, S.L.A.S.T. (Suplimentul literar 
artistic al Scânteii tineretului, care, în afara 
numerelor „de colecție” - citește omagiale -, era o 
publicație cât se putea de serioasă în contextul 
epocii), așa încât cartea nu îmi este proaspătă în 
memorie. Prin urmare, mă voi limita la a spune 
câteva cuvinte despre ecranizarea Dragostei în 
vremea holerei (Love in the Time of Cholera, 
SUA, 2007; sc. Ronald Harwood; r. Mike Newell; 
cu: Javier Bardem, Benjamin Bratt, Giovanna 
Mezzogiorno), fără a-mi permite aprecieri în ce 
privește (ne)concordanța estetică dintre... 
Marquez și Mike Newell. Filmul are mai degrabă 
aspectul unui basm, având trei fire narative 
principale: povestea unei iubiri excentrice - cea 
dintre, mai degrabă a lui Florentino Ariza pentru 
Fermina Urbino; a unei iubiri domestice - cea 
dintre doctorul Juvenal Urbino și aceeași Fermina; 
în sfârșit, povestea dragostelor „la vrac” ale lui 
Florentino - câteva sute de femei pe parcursul a 
câtorva zeci de ani, toate consumate în așteptarea 
cunoașterii biblice dintre Florentino și Fermina. 
Nu insist asupra detaliilor, subiectul este probabil 

patetic. După ce cântă și la Londra, se retrage la 
Bologna, unde își construiește o vilă somptuoasă.

De ce s-a castrat? m-a întrebat o vecină. Ce 
cap poate avea un bărbat să pună mai presus.? 
Ce să pună? ARTA! Manole și zidul, Faust și 
cunoașterea. Zece ani în șir Gerard Corbiau s-a 
gândit să facă un film despre castrați. Alături de 
Andree Corbiau a început să citească tot ce găsea 
despre secolul al XVIII-lea și despre muzica sa. 
Cu cât citeau, cu atât mai mult își dădeau seama 
de misterul ce învăluia castrații. Acei bărbați 
mutilați, răniți în suflet, păreau că nu doresc să 
dezvăluie nimic posterității. Un anumit Charles 
Burney l-a întâlnit pe Farinelli în 1770. Ne spune 
despre modestia lui, despre refuzul cântărețului 
de a detalia episoade ale vieții. Scenariștii filmului 
se întrebau mereu cât trebuie să fie fideli poveștii 
și care erau limitele „trădării”. De fapt, orice 
operă artistică recreează, inventează. Realitatea 
trebuie să fie doar o simplă bază de creație. După 
trei ani, scenariștii au elaborat șapte versiuni, din 
care au eliminat, modificat, reconsiderat. Paginile 
romanului rețin și scene care nu și-au mai găsit 
locul în film. Citim în carte despre mulțimea 
avidă, care atingea hainele lui Farinelli. Mătasea 
albă nu ceda. Carlo se refugia în vârful scărilor, 
iar Riccardo îl proteja. Uneori, câte un fan leșina 
la picioarele cântărețului. Idolatria era la culme. 
Farinelli cânta cu un fel de agresivitate. În film, el 
are o față de înger, mascată de o înfățișare de 
pasăre de pradă, de fluid căzut din înălțimi. 
Reținem vișiniul vălurilor, cortinelor, dar și 
oglinzile, machiajul, costumele filtrate prin 
reverberațiile epocii. Scenele de dragoste sunt 

bine cunoscut, inclusiv finalul fulminant, cu nava 
„condamnată” să se perinde la nesfârșit pe mări 
sub un fals pavilion al holerei, oferind senectuții 
celor doi amorezi bucuriile și deliciile juneții. 
Cam simplist povestit, dar așa este și filmul lui 
Mike Newell: drăguț, amuzant, superficial.

Ember - Orașul din adâncuri (City of Ember, 
SUA, 2008; sc. Caroline Thompson; r. Gil Kenan; 
cu: Tim Robbins, Bill Murray, Martin Landau) 
este un basm cinematografic, dacă nu cuceritor cu 
siguranță nici dăunător. Cu alte cuvinte, filmul, 
deși previzibil, reușește să nu alunge spectatorul 
din sala de cinematograf ceea ce, să recunoaștem, 
nu este chiar de lepădat. Fiind un basm modern, 
Orașul din adâncuri începe nu cu „a fost odată”, 
ci cu „va fi odată”. Respectiv, pentru atunci când 
lumea se va sfârși - cinicii ar spune că nu peste 
multă vreme - un grup de înțelepți din toate 
categoriile socio-profesionale construiește un oraș 
subteran căruia îi asigură autonomie energetică - 
și deci viață -, grație unui uriaș generator, pentru 
o perioadă de 200 de ani. După aceste două 
secole, o cutie misterioasă transmisă din primar 
în primar urmează să se deschidă de la sine și să 
le arate locuitorilor subteranei drumul spre 
suprafață. Dar, precum pe pământ așa și sub

construite din gradații artistice, găselnițe sugestive 
(vezi trupul fetei ascuns sub cearșaful alb). 
Momentul eclipsei va fi exploatat în alt registru 
imagistic. Riccardo va purta mereu acel halat roșu 
peste corpul gol, iar candelabrele vor stârni 
lumini mișcătoare. Noaptea și ceața cad peste 
Londra, în timp ce Farinelli, cu o violență glacială, 
reproduce cu aceeași înverșunare o notă lungă și 
ascuțită.

O impresionantă reconstituire de epocă 
(Curtea, regele, regina, interioarele, teatrul, 
costumele), o muzică ireală, un suflu visceral, un 
portret inimitabil al unui cântăreț genial - iată un 
film rotund, care nu dezamăgește nicio clipă.

■

pământ, cutia se rătăcește, oamenii ajung să se 
oprime unii pe alții, regulile inițiale încep să fie 
ignorate așa că atunci când sorocul sosește, ba 
termenul celor 200 de ani este chiar depășit, 
Ember se află în pragul prăbușirii și haosului, în 
pragul falimentului. Ca în orice basm care se 
respectă, salvarea vine din partea unor tineri eroi 
fără pată și prihană, animați de cele mai bune 
sentimente atât față de sine cât și față de semeni. 
Dacă regizorul Gil Kenan avea un pic de curaj în 
plus, dacă s-ar fi mișcat mai dezinvolt printre 
clișee, Ember putea fi ceva mai mult decât o 
simplă peliculă digerabilă.

■
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1001 de filme °i nopți

72. Orfeu cel negru
Marius Sopterean

n anul 1958 unul din filmele de vârf ale Noii 
°coli de film din fosta Uniune Sovietică, Zboară 
cocorii în regia lui Mihail Kalatozov, lua Palme 

d’Or la Festivalul de la Cannes. Doi ani mai târziu, 
Federico Fellini lua același premiu cu bulversanta sa 
peliculă La dolce vita - schimbare stilistică totală 
față de operele cinematografice realizate de 
cineastul italian până la acea oră. Cele două opere 
cinematografice - alături de multe alte filme 
aparținând unor cinematografii europene (poloneză, 
cehoslovacă, spaniolă etc.) sau celei americane (a nu 
se uita, alături de un Wilder, Lumet sau Pollack, de 
acel inedit fenomen al cinematografiei americane 
numit școala de la New York1) - dovedeau o certă 
renaștere și o atentă redimensionare a filmului către 
problemele sociale. Zorii filmului de autor, acel 
autor intuit și definit mai ales de Noul Val francez 
printr-un Godard sau Truffaut, păreau a miji. 
Printr-un alt Palme d’Or primit între cele două 
pelicule amintite mai sus, Marcel Camus, cu filmul 
său Orfeu cel negru, părea a fi acea excepție de la 
regulă. Nimic nu anunța acest film și aproape 
nimeni nu miza pe numele acestui cineast. De altfel 
până și în Franța filmul se pare că a fost repede 
uitat sau cel puțin eclipsat aproape imediat după ce 
a luat mult râvnitul trofeu; la același Festival de la 
Cannes debutul lui Truffaut, Cele 400 de lovituri / 
Les quatre cents coups, a luat Premiul de regie, 
fiind socotit de majoritatea criticilor vedeta 
festivalului, iar în culise se vorbea chiar de o 
conspirație împotriva criticului și a teoreticianului 
Franțois Truffaut. La două zile după încheierea 
festivalului, pe data de 18 mai, avea loc premiera 
filmului lui Truffaut care prin strălucirea sa va face 
să treacă în umbră aproape toate evenimentele 
cinematografice ale acelui nebun an 1959.

Cu zece ani înainte, în 1950, Jean Cocteau 
realiza o incitantă peliculă, în fapt un film-fantezie2 
avându-i în rolul principal pe celebrii Jean Marais și 
Maria Casares, ce propunea o inedită și plină de 
imaginație interpretare a mitului orfic. Dar dacă la 
Cocteau această poveste se întâmpla în lumea 
boemei artistice a Parisului, filmul Orfeu cel negru 
este realizat, caz aproape neobișnuit chiar în analele 
istoriei producțiilor franceze, departe de Franța sau 
coloniile acesteia, anume în Brazilia pe timpul 
celebrului carnaval de la Rio de Janeiro. Aici este 
reeditată cunoscuta poveste a iubirii dintre Orfeu și 
Euridice, destinul tragic al acestora. Scenariul scris 
de Marcel Camus, Jacques Viot și Vincius Da 
Moraes se bazează pe textul dramatic Orfeu da 
Carnaval, scris de Vincius Da Moraes. Acțiunea 
filmului se întinde pe durata a 24 de ore, între 
două dimineți când soarele răsare peste înaltele 
stânci ale orașului Rio. Dacă filmul lui Jean 
Cocteau începe cu vocea unui narator care spune: 
„Legenda are privilegiul de a fi nemuritoare”, 
debutul filmului (genericul) lui Marcel Camus 
cuprinde imaginea antică a celor doi îndrăgostiți, 
Orfeu și Euridice. Pe chipul celor doi înlănțuiți pe 
vecie de iubire crește un ritm de samba, imaginea 
se sparge iar cioburile virtuale dezvăluie un grup de 
instrumentiști brazilieni dezlănțuiți3. Camera 
urmărește printr-o mișcare de panoramare acești 
tineri care se intersectează cu un grup de tinere 
descătușate în refrenuri de neoprită bucurie. 
Mișcarea aparatului continuă pentru a dezvălui în 
planul doi, într-un amețitor gol, întinderea orașului 
în vecinătatea unui ocean sălbatic de albastru. Dar 
undeva jos, pe o ambarcațiune care trage la chei, o 
mulțime de oameni dansează la rândul lor într-o 

nesfârșită explozie de vitalitate. Cu un astfel de 
debut e greu să-ți imaginezi cum se va croi tragica 
poveste de iubire dintre Orfeu și Euridice. Cei doi - 
chiar așa numindu-se! - se vor întâlni exact în locul4 
în care, spre finalul filmului, urmărită de Moarte, 
Orfeu, dintr-o teribilă greșeală, o va ucide tocmai pe 
iubita vieții lui.

Cu adevărat interesantă în Orfeu cel negru este 
construcția, realizată într-o stilistică aiuritoare, și 
asta deoarece în mai mult de trei sferturi din film 
nu avem o acțiune în sensul clasic al cuvântului. 
Relația dintre cei doi amorezi este oarecum înghițită 
de planul doi, cel al curgerii efective a carnavalului 
în toată splendoarea sa, astfel că o bună parte a 
acestei pelicule pare a fi doar o ilustrare 
documentară a acestuia. Prin fața camerei de filmat 
trece, zeci de minute, o numeroasă figurație de 
dansatori în costume strălucitoare. Dar apariția 
morții - în fapt a unei măști, o mască între alte mii 
de măști - duce povestea spre un tragic cu totul 
neobișnuit și o schimbare totală de registru stilistic. 
Există un cadru, spunem antologic, în care strania 
moarte (într-o costumație în alb și negru), cocoțată 
pe un gard de protecție, o pândește pe ingenua 
Euridice. Cadrul cuprinde câteva personaje care 
asistă de pe margine la spectacol iar sus, în dreapta 
cadrului se află trupul zvelt, pânditor al morții. Pare 
un cadru nefiresc compozițional cu atât mai mult 
cu cât întregul costum al morții amintește de 
grafica expresionistă din filmul Cabinetul doctorului 
Caligari. Dar, nebănuind nimic, Euridice dansează 
fericită acompaniată de Orfeu. Curând Moartea o 
va urmări printr-un labirint de străzi de la marginea 
orașului. Teribil de înspăimântată Euridice se va 
ascunde tocmai în depoul de troleibuze. Ne 
amintim: acesta este spațiul în care Euridice, nou 
sosită la Rio, se va întâlni cu Orfeu. Secvențele ce 
urmează vor fi tot mai stranii deoarece senzația 
este că din acest moment începe un cu totul alt 
film. Printre utilaje și uriașe mașini uzate ascunse 
într-o adâncă penumbră Euridice nu are nicio șansă 
să scape de Moarte. Orfeu, aflat în spatele celor 
doi, încercând să o ajute pe iubita lui, va deschide 
lumina. Dar odată cu luminarea aceastui apocaliptic 
spațiu Euridice va muri electrocutată. Trupul ei va 
fi înhățat de Moarte care va dispărea curând. Ceea 
ce urmează șochează atât din perspectiva 
construcției vizuale, cât și ca interpretare a mitului.

Orfeu dorește să o găsească pe iubita lui, chiar 
și fără de viață. Târziu în noapte va intra într-o 
imensă clădire ale cărei culuoare largi, goale și 
întunecate amintesc de spațiile imaginate de Welles 
în Procesul Clădirea este o instituție a oamenilor 
pierduți sau morți și este apărată de un paznic pe 
nume... Caron. Acesta îi va explica că nu există 
oameni pierduți ci doar mii de hârtii cu numele 
acestora. În tonele de registre ar putea-o găsi pe 
Euridice dar probabil că nu are timp. Printre 
picioarele paznicului, pe cimentul întunecat al 
holului, curentul transportă hârtii albe, stranie și 
inedită imagine a unui Styx contemporan. Cei doi 
vor coborî - desigur în lumea morții - pe o scară 
neagră, în spirală, către un parter cuprins parcă de 
flăcări. Vor intra mai apoi într-o curte păzită de un 
câine fioros - se numește, desigur, Cerberus (acel 
păzitor al Hadesului în mitologia greacă!) -, iar de 
aici într-un interior în care se desfășoară un 
ceremonial de tip hodoo-wodoo, prilej de a vorbi 
cu spiritele celor dispăruți. În acest spațiu o va 
întâlni pe Euridice dar teribilul gest al

nerăbdătorului Orfeu, acela de a întoarce privirea, o 
va condamna încă o dată la eternitate pe frumoasa 
Euridice.

Ucisă de Orfeu de două ori și, prin urmare 
moartă pe vecie, dar aflată în brațele neconsolatului 
iubit, se va prăbuși împreună cu acesta, dimineața, 
din înălțimile stâncilor care se ridică deasupra 
orașului Rio. Un grup de trei copii, doi băieți și o 
fetiță - care seamănă cu Euridice -, cântă și 
dansează. Soarele iese la îndemnul chitarei unui 
copil. Fețele frumoase și naive ale copiilor sunt tot 
mai puternic luminate de noul răsărit al soarelui. 
Cei trei se dezlănțuie într-o nouă samba. Eternă și 
nouă în același timp. Ca povestea de iubire dintre 
Orfeu și Euridice.

Note:
1 Afirmată în anii ’60 ca o reacție anti-hollywoodi- 

ană, prin cineaști ca Shirley Clarke (Legătura), John 
Cassavetes (Umbre), Lionel Rogosin (Întoarce-te) sau 
Jonas Mekas (Carabine în copaci), realizează filme cu 
miză socială și chiar politică, simple și sobre, ce înlocuiau 
povestea, acea poveste solidă și transparentă marca 
Hollywood, cu o substanță narativă diluată, realizată prin 
apelul la documentar, cine-verite sau, mai direct, la neore­
alism.

2 Despre acest film vom vorbi în episodul următor.
3 Coloana sonoră este semnată de Luis Bonfă și 

Antonio Carlos Jobim, doi dintre cei mai cunoscuți 
compozitori de de samba afro-braziliană. Și din această 
pricină filmul a avut un imens succes de public, deoarece 
pentru prima data în istoria cinematografului se puteau 
vedea, în toată frumusețea lor decorativă, imagini din 
acest festival. De altfel, la Cannes s-a propus inițial ca 
filmului să i se confere doar un premiu al publicului. Dar 
succesul a fost atât de exploziv (poate și din cauza culorii 
pielii actorilor!) încât din cauza unor presiuni 
extraordinare filmul a urcat, în timpul discuțiilor juriului, 
treaptă cu treaptă, adică premiu cu premiu, până când a 
cucerit, poate pe nedrept în fața debutului lui Truffaut, 
Palm d’Or. Trebuie remarcat totuși că, un an mai târziu, 
în 1960, va primi și Oscar-ul pentru cel mai bun film 
vorbit într-o limbă străină. Paradoxal, în Brazilia filmul a 
fost deseori criticat pentru excesul de exotism care 
prezenta carnavalul mai mult într-o notă decorativă, deci 
falsă, eludându-se semnificațiile adevărate ale acestei mari 
sărbători braziliene.

4 Locul este depoul de troleibuze, capătul drumului 
lui Orfeu, el fiind șofer de troleibuz.

■
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Dan-Octavian Breaz

Expoziția retrospectivă Soarele rece / Alexandru 
Cristea - 80, organizată la Muzeul de Artă 
Cluj - Napoca, în colaborare cu Societatea 
Colecționarilor de Artă din Transilvania, în 

perioada 19 septembrie - 5 octombrie 2008, a 
marcat, dintr-o perspectivă biografică și estetică 
unică, un dublu eveniment: împlinirea de către 
maestrul Alexandru Cristea a vârstei de 80 de ani și 
sărbătorirea a aproape 50 de ani de activitate 
artistică.

Sensul general al operei lui Alexandru Cristea 
face trimitere la convențiile semiotice ale unor 
parabole existențiale, la nivelul cărora elementele 
emblematice recurente sunt relativ ușor 
recognoscibile: fereastra sau ușa deschisă 
(Pătrunderea luminii, Lăută, Semn de liniște), 
muntele Heniu (care a devenit una dintre cele mai 
solide întruchipări ale satului său natal, Prundul 
Bârgăului), norul, ceața sau aburul (Norul, Peisaj 
imaginar, Acoperișul lumii I, Heniu-pasărea 
sufletului), craniul de taur sau zoomorf (Eclipsa, 
Răstignirea țapului, Desen, Eternitatea florii) 
ulcioarele și recipientele goale (Interior cu pană de 
păun, Interior de atelier cu iederă, Natură și 
cultură) urzeala materialelor textile (Interior cu 
pană de păun, Elixiruri și arome, Ochiul ciclopic), 
fructele (Fructe și orizont, Interior cu pană de 
păun, Elixiruri și arome, Idolul recoltei) frunza (cu 
varianta sa supradimensionată în lucrarea Semn de 
toamnă) care este cel mai adesea suprapusă peste o 
pânză nepictată, pânza însăși (Singurătatea 
șevaletului), soarele rece (a cărui lumină pare că nu 
produce căldură, ci clarifică statutul solitar al 
obiectelor, așa cum se poate observa și în lucrările 
Soarele rece I, Interior cu pană de păun sau 
Pătrunderea luminii), suprafețele reflectante 
(respectiv pânza nepictată și marea din Ochiul 
ciclopic) sau regularitatea de alb și negru, gol și plin 
sau deschis și închis a tablei de șah (Lăută, Peștele 
lui Vremir, Fructe și orizont, Mască, Pătrunderea 
luminii, Elixiruri și arome).

Toate aceste elemente emblematice recurente ne 
determină să considerăm că formația sa inițială de 
grafician și, într-o anumită măsură, preocupările 
sale poetice l-au determinat pe Alexandru Cristea să 
lucreze riguros în direcția descoperirii, la nivel 
plastic, a unor scenografii minimaliste identificabile 
atât la un nivel general al creației sale, cât și la 
nivelul recuzitelor intimiste ale interioarelor 
reprezentate în operele sale. Astfel, ferestrele 
deschise ale camerelor din lucrările artistului par să 
ofere în permanență posibilitatea alegerii unei 
destinații îndepărtate, însă premisele solitudinii 
punctului de pornire par omniprezente și, în același 
timp, ireconciliabile cu nevoia de deschidere. Cu 
toate că peisajele - cel mai adesea depopulate - ale 
picturii lui Alexandru Cristea caută să rezolve 
această contradicție, deschiderea lor înspre o lume 
în așteptare lasă impresia că-i refuză totuși 
călătorului posibilitatea întâlnirii celui așteptat. În 
schimb, din întregul univers al infrarealității revelate 
emană sensibilitatea specifică unui spirit al 
călătorului solitar. Această emanație spirituală cvasi- 
permanentă a creației lui Alexandru Cristea s-a 
dovedit receptivă la influențele picturii metafizice, 
căreia artistul îi substituie simbolurile cu elementele 
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emblematice recurente deja menționate, care se 
constituie în tot atâtea denominări ale solitudinii.

Cu toate acestea, o linie aparte a creației 
artistului, reprezentată prin lucrări precum Eclipsa, 
Conversație sau Desen, se înscrie într-o semantică 
surprinzătoare a ironiei și a autoironiei. În acest 
sens, pe calea unei polemici aproape postmoderne, 
Alexandru Cristea s-a distanțat de sensurile 
solitudinii elementelor pe care pictura metafizică le 
revelează în planul lumii fenomenale. Această 
solitudine a realității empirice cotidiene este supusă 
astfel unei gândiri artistice eminamente raționale, 
care utilizează cu regularitate atât tehnici ale graficii 
(monotipia, linogravura, xilogravura sau tehnicile 
mixte), cât și valorile picturale ale luminozității 
spectrale specifice gamei cromatice reci, care pare să 
rămână, cel mai adesea, imună la intruziunea 
luminii. Pe de altă parte, spectacolul naturii luminii 
mai are și alte funcții artistice. În creația lui 
Alexandru Cristea, geometriile luminii eludează 
obstacolele firești, care creează structura specifică a 
eclerajului, astfel încât comunică fie direct cu 
obiectele (acesta este rolul pe care și-l asumă 
fasciculele rectilinii ale luminii), fie au o viață 
proprie care le orientează mișcările (este vorba 
despre sectoarele curbilinii ale luminii). În același 
timp, lumina reacționează și în funcție de o 
anumită soliditate psihologică a obiectelor realității 
transfigurate. În felul acesta, sectoarele curbilinii ale 
luminii par să privilegieze peisajele paseiste ale 
anamnezelor (Eternitatea florii, Mesaj, Balconul sau 
Toamna). Putem observa, prin urmare, că mai 
degrabă structurile cu o aparentă fragilitate 
rezonează la emisiile curbilinii de lumină. Atunci 
când nu este încadrată de sectoare de lumină 
rectilinie sau curbilinie, culoarea însăși oferă o 
luminozitate difuză, asemenea unui halou discret, 
care, împreună cu umbrele abia schițate, constituie 
un univers crepuscular, în care lumina moale 
menajează texturile obiectelor și suspendă oarecum 
legile fizicii, prin anularea temporară a greutății 
obiectelor. În celelalte cazuri, o inevitabilă 
moștenire a graficii a făcut ca lumina să fie un 
privilegiu al jocului de alb și negru, iar ductul să 
fie trasat cu precizie, fie că este vorba de linii sau 
de culori. De altfel, tot printre caracteristicile tratării 
luminii se numără și deturnarea rolului consacrat al 
trompe-l’oeil-uiui, în sensul unei resemantizări a 
înseși naturii realității fenomenale. În aceeași ordine 
de idei, chiar și soluțiile utilizate în sensul 
deformării obiectelor au la origine principiul 
compozițional modern al structurii autonome. 
Adesea, evocarea lumii obiectelor cotidiene este 
intensificată prin întâlnirea dintre mijloacele graficii 
și instrumentele picturii, care sunt deopotrivă 
exploatate, în cadrul tehnicilor mixte, ca urmare a 
practicării unui pseudo - colaj: utilizând această 
tehnică, artistul aplică pânza de sac, cel mai adesea 
impregnată cu culoare tipografică, peste suprafața 
picturii, iar apoi o detașează de pe această 
suprafață, lăsând imprimate semnele cromatice ale 
texturii materialului [...].
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