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blocnotes

Panică! Un film cu „oameni 
obosiți”

Ștefan Manasia
I'm goin' deeper underground 

There's too much panic in this town 
(Jamiroquai)

Să scrii despre panică este o tentativă de 
exorcizare. În panică te dizolvi cînd tai 
noaptea orașul prin zonele unde mama ți- 
ar spune să fii cu ochii-n patru și ziua. În 

panică, dacă poștașul uită din nou să-ți lase-n 
cutia poștală mandatul, factura de la gaz, de la 
curent. Dacă, ieșind la prînz în Piața Unirii, 
nimerești între galeria Ceferiștilor și a șepcilor 
Roșii (cum numa' într-un film de Woody 
Allen). Cînd pata de pe tavanul băii se lățește 
mai iute decît gaura din stratul de ozon, topind 
pînă și vopseaua antiigrasie. Un pensionar obez, 
cu fălci de buldog transhumant, abia așteaptă 
atunci să urci etajul și să-i bați la ușă, să ezite 
înainte de a deschide, retrăgîndu-și pleoapa 
flască, pentru ca apoi să-ți răspundă 
monosilabic, în timp ce panica de a nu greși 
discursul îți accelerează bătăile inimii.

„Are lungi insomnii e/ Un arc o săgeată/ 
Gata să țîșnească.// A încetat să asculte 
trăiește/ Într-un regim al urgenței/ Absolute al/ 
Panicii nesfîrșite.”

Apoi panica te conduce în supravegherea 
reparațiilor de toamnă: ca pe preșcolari trebuie 
să-i supraveghezi pe instalatori, pe tipii de la 
întreținerea centralei termice, geamgiii, zugravii, 
tîmplarii. S-au scris cărți memorabile despre 
anxietate, despre schizofrenie sau depresie, dar 
panica simplă și lipsită de dresuri filozofice n-a 
încăput în nici un eseu, în nici un tratat. Tu îi 
eliberezi dormitorul să taie ceva cu flexul, îți 
muți - cu două zile-nainte - garderoba pe 
balconul deja finisat; el simte deodată nevoia de 
aer și-și duce flexul, ca pe-un dihor blînd, pe 
balcon, începînd să taie ceva, dexter, rutinat, 
împroșcînd cu scîntei hainele de toamnă, iarnă, 
primăvară, vară. Mistuindu-ți hainele și mobila 
învelită-n huse de celofan de pe hol. Ai cîteva 
secunde numai la dispoziție, dar ce porție uriașă 
de panică!

Ce știu artiștii vremii mele despre această 
(s-o numim totuși) stare? Cum să identifice 
medicii interniști cauza ulcerului, gastritei, 
steatozei? Indivizii normali sînt calmi, reci, 
relaxați, cu o duzină de replici just in case. Își 
pornesc Roverul dimineața într-o trombă de 
hidrocarburi arse, -nnegrite. Golesc coșul de 
gunoi de pe geam. Drept scrumieră folosesc 
pervazul. Dau găuri în pereți cu rapiditatea cu 
care se abat peste Caraibe furtuni, uragane. 
Indivizii ieșiti din normă, puținii nefericiți, 
băltesc în lumina cadaverică a panicii, renunță 
să mai guste deșertăciunea lumii acesteia, 
devenind sceptici la promisiunile neverosimile 
ale celei de dincolo. Porii eliberează transpirație 
și panică. Pe unghiile lor sînt desenate oițe și 
panică. Venele lor sînt îngroșate de panică. 
Vocile lor sînt subțiate de panică. Pierd examene 
de promovare, cîștigul la 6 din 49, șansa unică, 
stima de sine. Trebuie să se mai întoarcă o dată 
în fața aceluiași ghișeu. Uită întotdeauna ceva 
de pe listă. Au recunoscut un chip după ce au 
trecut mai departe, fără să salute. Orașul îi 

înghite și-i rătăcește pe arterele sale, cu 
voluptate și cruzime, ca-ntr-o ficțiune a unui 
romanicier înrăit.

Îți trebuie curaj, îți trebuie realmente curaj să 
dai jos zgura panicii, să etalezi armura 
apocalipticului cavaler; să renunți, cu temeritate, 
la pervertitele lamento-uri, la floricelele 
scuzelor, la scîncete și rugăminți; și, într-una din 
zilele obișnuite ale unui an obișnuit din viața ta 
obișnuită, să faci din tatstatură arbaletă și să 
scrii: „Vecine drag cînd/ apeși pe trăgaciul 
bormașinii/ gîndește-te și la mine/ / Știu că 
atunci cînd apeși/ Lin butonul te simți dacă/ 
Nu Superman măcar Robocop/ Lustruindu-și cu 
mîneca plăcuțele de frînă.// De aceea rogu-te 
urmează sfatul meu:/ Apasă lin trăgaciul apoi/ 
Mai tare și mai tare proptește-te bine/ Pe 
picioare.// Fă-ți o gaură în cap.”

OK, pînă aici trebuie să recunoașteți că v-am 
dus de nas. Dar și că mantra asta a unui bond 
(după unii optzecist după cîțiva nouăzecist) își 
revelează puterea în epoca noastră. Recitați de 
cîteva ori poemul Vecine drag din cartea 
Oameni obosiți a mereu tînărului poet Andrei 
Bodiu și s-ar putea să nu mai aveți nevoie de 
Dicarbocalm sau defibrilație. S-ar putea ca ăla să 
v-asculte...

La fel ca în nu prea multele volume 
publicate pînă acum (Cursa de 24 de ore, Poezii 
patriotice, Studii pe viață și pe moarte), Andrei 
Bodiu descrie cu nervozitate și ironie realul, 
divulgînd - cu economia de mijloace a unui 
mare comediant bătrîn - banalul nostru cel de 
toate zilele, iluziile plăcute, pseudorevelațiile, 
anecdotele. Scenele din viața poetului și 
universitarului brașovean sînt decupate-n versuri 
albe, banalizate cu intenție, trimițînd uneori 
oblic la opere și autori care-au fost. Dozajul 
perfect de proză cotidiană și scamatorie livrescă 
e marota lui Andrei.

PS: Oameni obosiți a ieșit de sub tipar în 
2008 la editura Paralela 45 și a fost lansată la 
Bookfest unde autorul acestor rînduri a evitat, 
la un anumit moment, să ajungă. Evident, din 
pricina unui atac de panică.
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editorial

Europa lui Matia
Ovidiu Pecican

Reluarea discuției în jurul figurii °i epocii 
regelui care, în postură ecvestră, primind 
omagiul comandanților săi militari și 
asistând la plecarea steagurilor celor învinși, 

domină de circa un secol scuarul central al 
Clujului se face, în aceste zile, într-o conferință ce 
s-ar dori un eveniment de rezonanță 
internațională. Regele Matia Corvin a domnit, 
cum se știe, peste o Ungarie care cuprindea 
destule limbi și popoare, din Balcani până în 
Europa Centrală, dând o imagine imperială și 
oarecum ecumenistă Regatului Maghiar în ultima 
epocă a înfloririi acestuia. Momentul istoric fiind 
al Renașterii și umanismului, iar înrudirea 
suveranului, prin cununie, cu una dintre casele 
prestigioase ale Italiei având loc tocmai în 
strălucitul veac al XV-lea, pe când explozia 
erudiției și a artelor era maximă în peninsula 
alungită în Mediterana, nu este de mirare că la 
curtea regală cărțile copiate cu superbe inițiale, 
chenare și anluminuri, poeții și istoricii și-au găsit 
mereu adăpost. Oricâte condiții exterioare ar fi 
fost întrunite, în absența unui gust și a unei 
înclinații speciale a lui Matia pentru cărturărie și 
cultivarea minții și inimii guvernarea lui nu s-ar fi 
aureolat de prestigiul unei domnii consistente în 
realizări intelectuale. Era o țară și o epocă ce se 
integrau, sub raportul circuitului de valori literare, 
fenomenului identificat cu Republica Literelor, în 
care, prin uzul latinei de către învățați, și printr-o 
asiduă corespondență, s-a creat o unitate de 
conștiință - un „spațiu virtual” osmotic - măcar la 
unul dintre nivelurile sociale din epocă; dar unul 
cu impact și cu difuzare ceva mai amplă, întrucât 
era ilustrat, prin excelență, de „voci” distincte și 
prezențe de relief ale vremii, cu efecte mai ales la 
nivelul elitelor sociale și politice, dar nu numai.

Suntem, așadar, în regatul lui Matia, într-o 
ipostaziere plurală a Europei dinaintea Europei. 
Întâi și întâi, cum spuneam, pentru că aici 
cărturarii și artiștii străini se puteau simți la fel de 
bine - dacă nu cumva mai bine - ca acasă, în 
Italia, în statele germane, sau chiar în Rusia, 
precum ambasadorul țarului care transmitea 
posterității narațiunile despre voievodul Dracula, 
compuse, probabil, de un adversar al acestuia 
refugiat în Țara Bârsei sau prin părțile Sibiului, și 
augmentate, într-o altă versiune, mai de succes la 
publicul iarmaroacelor, de un sas anonim cu 
sensibilitate marcată față de ceea ce azi numim 

„genul horror”. Ungaria mateină, la nivel aulic, 
dar și pe la unele curți episcopale sau de magnați, 
echivala cu succes spiritul dominant în Florența 
Medicilor sau în Roma papală, chiar dacă faima 
anturajului italian a ajuns să întreacă, în 
posteritate, gloria oamenilor grupați în jurul fiului 
lui Ioan de Hunedoara.

Dar Ungaria mateină era o Europă dinainte de 
Europă și pentru că aici, coabitarea atâtor 
populații, ca și azilul acordat altora - sârbii 
așezați prin Banat sub presiunea înaintării 
otomane, de pildă -, făceau din acest regat, încă 
puternic, și întins într-o deschidere geografică 
memorabilă, un loc geometric al punerii împreună 
de oameni, acțiuni, idei sub semnul aceleiași 
bătălii pentru unele valori de civilizație. Era vorba 
despre o Europă încarnată, în cadrul conceptului 
și ideii-forță de Christianitas, într-o formulă 
central-sud-est europeană, mobilizată sub 
flamurile crucii împotriva unei semilune în plină, 
rebarbativă, ofensivă. În vremea lui Matia, în 
această Ungarie s-a refugiat nu doar ideea 
războiului sfânt de respingere a presiunii 
otomane, ci și un mod de a înțelege identitatea 
creștină; defensiv prin preluarea inițiativei 
ofensive, animat de credința coagulantă în Hristos 
și sensibil la ideea regalității de drept divin căreia 
fiecare membru al piramidei rangurilor i se 
subordona fără discuție, în numele unui set de 
valori precum iubirea față de suzeran, loialitatea 
(„slujba credincioasă”), onoarea, bravura 
cavalerească pusă în slujba credinței strămoșești, 
orgoliul apartenenței la o civilizație a catedralelor 
romanice, gotice și chiar a bisericuțelor de stil 
bizantin... Pentru asemenea heraldică, regele 
maghiar era bine așezat, cu rădăcinile sale 
românești, cu presupusa lui ascendență imperială 
- conform legendei referitoare la condiția de fiu 
natural al lui Sigismund de Luxemburg pe care ar 
fi avut-o Ioan de Hunedoara, cruciatul de mai 
târziu - cu interesele sale culturale înalte, dar și 
cu dialogul consemnat prin legende cu locuitorii 
burgurilor și ai satelor... Ungaria mateină, la fel ca 
Polonia timpului, respira prin ambii plămâni 
confesionali, cel apusean și cel răsăritean, fapt ce 
poate că merită să fie evidențiat cu mai multă 
pregnanță în viitoarele cercetări interesate de 
Europele alternative, premonitorii, visate și chiar 
împlinite în parte.

Coabitarea sub același sceptru, în același stat 
creștin de sorginte catolică, a multor limbi și 
culturi, merită studiată ca o Europă anterioară 
clasicității și iluminismului aducătoare de 
modernitate politică, în limitele unei înțelegeri de 
tip ancien regime a idealului unificator: în numele 
unei puteri centrale, a unui expansionism încă 
feudal, la un nivel social înalt, printr-o 
premeditare elitară, cu un înțeles poate întrucâtva 
reducționist - numai creștinătate, fără islamici - și 
discriminator (fără „schismaticii” ortodocși în 
rândul religiilor recepte, rezervându-li-se acestora 
o toleranță limitată, marginalizantă); dar o 
înțelegere, totuși, mai nuanțată și mai diversificată 
decât cea adusă, în sec. al XIX-lea și perpetuată în 
cel următor, al naționalismelor nerăbdătoare cu 
celălalt.

Într-o astfel de cheie interpretativă, altfel poate 
fi descifrată epopeea mateină. Străduindu-se să 
ducă mai departe o politică în care tatăl său 
excelase, regele a dorit, firește, să își extindă 
propria dominație atât peste Moldova, cât și în 
vastele fiefuri germane, în sud, în Balcani și în 
Valahia, ca și în direcția nordului țării sale. Nu a 
fost însă aici doar pofta de nestăvilit a unui 
reprezentant al trufașilor magnați maghiari, ci și 
nevoia strategică de a coagula un front comun cu 
vasali siguri în fața pericolului turcesc. Așa cum 
Occidentul salvase Europa de invaziile arabe, 
încerca, probabil, Matia să stăvilească avansul 
aceluiași Islam antrenat în jihad în flancul sud- 
estic al Europei.

Situația își poate găsi, pentru amatorii de 
ghicitori politice, anumite similitudini în 
actualitate. Este, la urma urmei, dreptul 
hermeneuților din sfera geopoliticii și a 
politologiei să testeze diversele scenarii posibile 
de descifrare a prezentului prin trecut sau ale 
legăturii trecutului cu prezentul. Momentul actual 
oferă însă contextul și ocazia unei întoarceri la 
epoca lui Matia Corvin nu doar printr-o înnoire și 
îmbogățire a contribuțiilor factuale, ci și printr-o 
regândire a întrebărilor și a metodelor prin care 
noi înțelesuri se pot detașa din studiul unei epoci 
îndepărtate, dar situate totuși, prin multiple fire 
invizibile, în proximitatea timpului nostru.

■
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cărți în actualitate

La scară mărită
Octavian Soviany

Marius Pârlogea
Primul meu volum de poezie
Constanța, Editura Pontica, 2006

Inegal în volumul său de debut, Primul meu 
volum de poezie, Pontica, dar interesant prin 
maniera în care încearcă să interpreteze într-un 
registru propriu partitura grupului 2000, Marius 

Pârlogea s-ar înscrie, la prima vedere, în categoria 
autenticiștilor care oscilează între poem și pagina 
de jurnal, poezie și proză.

Textele sale, ce atrag atenția mai ales atunci 
când autorul reușește să se elibereze de superstiția 
„poeziei”, evoluând cu suficientă dezinvoltură 
într-un teritoriu de inter-regn, aproape de granița 
cu prozasticul, se nasc dintr-o dereglare sistema
tică a percepțiilor, pe linia experimentelor rimbal- 
diene, care transformă filmul realului într-o suită 
de secvențe onirice: „D-aia nu-mi place amfetami
na. Pentru că îmi crește EGO-ul la cote anormale. 
Mi-l face un mutant, un monstru din filmele hor- 
ror, de care se sperie lumea, dar la care dă bani să 
se uite. Prefer iarba, care mă rupe în două și mă 
lasă uitat într-un colț, neobservat, dar capabil să 
observ. Nu asta înseamnă detașare?” Stimulate 
chimic, simțurile poetului vor percepe așadar 
spectacolul străzii la scară mărită, după principiul 
simțului enorm și al văzului montruos din scrie
rile caragialești care alterează proporțiile și 
deformează realitatea, dându-i aspectul muzeului 
de teratologie: „Îmi vine să mă cațăr pe pereții 
ăștia/ și dinții tăi albi ca lavoarul meu din baie// 
și turnul ăla de la C.E.T. e ca o pulă imensă care/ 
fute cerul/ în burtă să-și verse toți îngerii peste 
lumea asta/ superbă și tristă/ Nu te speria, doar 
eu singură am rămas din tine/ și mă lupt cu 
spaima ta/ iar pielea ei flatează universul întreg”.

Realismul senzorial, invocat odinioară de 
optzeciști, se transformă acum într-o suită de 
halucinații, iar peisajele stradale ale lui Marius 
Pârlogea se constituie după principiile unui 
vizionarism în cheie parodică, deoarece se reduce

Urbancolia - un roman în 
căutare de public

Valentin Derevlean
Dan Sociu 
Urbancolia 
Iași, Editura Polirom, 2008

Romanul lui Dan Sociu, Urbancolia (Polirom, 
2008), a apărut cu mare tam-tam pe 
rafturile librăriilor, precedat fiind de o 
așteptare evidentă din partea publicului și însoțit 

imediat după lansare de o receptare 
contradictorie, uneori chiar violentă, din partea 
criticilor literari. Dan Sociu e un reprezentant 
arhi-cunoscut al poeților din valul douămiist, ba 
chiar „cel mai bun tânăr poet al momentului” în 
2006, după cum scrie în CV-ul atașat cărții. Tot 
Dan Sociu, după ce a scris două volume de 
poezie - borcane bine legate, bani pentru încă o 
săptămână (reeditat sub numele fratele păduche) 
și cîntece eXcesive - bine primite de critică și 
premiate la vremea lor, scoate astăzi (2008) pe 

la simple mutații cantitative, e inflaționist, ridică 
derizoriul la dimensiunile monumentalului, 
dovedindu-se o mixtură cu totul ciudată de 
Rimbaud și I. L Caragiale. Ego-ul este, la rândul 
său, supus acelorași legi ale inflației, devine o 
caricatură a divinului, în timp ce mitul poetului 
blestemat e ilustrat prin secvențe de mimus 
burlesc, infernul poetului având aerul unei uriașe 
butaforii: „lubiții mei vă scriu de dincolo de Styx. 
Vremea-i/ frumoasă. Nu mai plouă/ cu suflete de 
mult. Dar ninge. Eu zi de zi joc șah/ cu 
Belzebuth, ori poate-o/ fi Hristos, nici nu mai 
știu. Oricum distracția-i/ asigurată. Vă scriu 
această/ felicitare pe o bucată din pielea iubitei. 
Vă rog, să/ dați de mâncare amintirii/ mele până 
mă întorc.// Cu drag, al vostru/ Fiul Risipitor,// 
Vă urăsc pe toți”. Cu sau fără voia lui, Marius 
Pârlogea ia astfel tot mai mult aerul unui 
parodist, care demontează, prin procedeul 
reducerii la absurd câteva din miturile 
modernismului vizionar. De aceea, cel mai bine îl 
prind scenetele absurde, unde comicul ia naștere 
din juxtapunerea unor crâmpeie perfect eterogene 
de fabulos și cotidian, iar non-sensul dobândește 
conotații urmuziene: „dacă-l întreb pe nea șoferu/ 
«ai auzit, bre, de armaghedom?»/ zice că-i cap de 
linie/ - el le știe pe-ale lui.../ ca și baba din 
spatele meu/ ( fir-ar mă-sa a dracu să fie/ că nu 
mai moare odată;/ de cinci stații încoace/ tot vie 
este)// «Zvonuri, maică, zvonuri!/ s-au găsit și 
poeții ăștia,/ acum să ceară sfârșitul!/ Dacă n-a 
putut el, Iliescu, ei de unde/ să aducă altceva?!»// 
«Din ureche, fă, din ureche»”. Și e de remarcat, în 
această ordine de idei, că alături de procedeul 
ridicării la scară, juxtapunerea secvențelor 
disparate după principiul non-sensului este una 
dintre tehnicile ades uzitate de Marius Pârlogea, 
căci, dacă pe de o parte poetul nu obține prin 
dereglarea simțurilor decât transformări de ordin 
cantitativ, pe de altă parte, experimentele 
vizionare îi vor revela nu unitatea de esență a 
lucrurilor, ci, dimpotrivă, caracterul eterogen al 

piață și primul roman, debutul său în proză. Era 
firesc ca fondul de așteptare al romanului, dar și 
pretențiile multora dintre cititorii imediați să fie 
ridicate. Și tot firești erau și nemulțumirile unora, 
chiar dacă spuse pe un ton eXcesiv.

Însă să vedem despre ce-i romanul lui Sociu. 
Scris cursiv, cu nerv și uneori destul de poetic, 
Urbancolia e romanul unui personaj, alter-ego al 
scriitorului, care reia părți din biografia de pe 
coperta cărții pentru a le masca într-o poveste 
senzațională, cu iz de roman de spionaj și cu 
multe trimiteri spre teoriile conspiraționiste din 
vremurile noastre. Mai precis, Urbancolia e un 
roman al provinciei, chiar un roman politic. Însă, 
dincolo de toate interfețele, Urbancolia e un 
roman al pierderii virginității, al pășirii în 
condițiile patetice și mizere ale unei zone de 
periferie socială spre pierderea inocenței și a 

lumii „la scară mărită”, unde legea 
corespondențelor, pe care se întemeia 
vizionarismul unui Baudelaire sau Rimbaud, a 
încetat cu deăvârșire să funcționeze. Astfel că 
universul său liric este unul al clivajelor ce 
caracterizează mundus-ul, dar și eul, 
metamorfozat într-o colecție de piese anatomice 
care au o stranie viață independentă - ceea ce 
reprezintă în poemele autorului constănțean o 
sursă inepuizabilă de comic absurd: „Mi-am rupt 
un sfârc să-l fac întrerupător la mine în cameră. 
Deocamdată însă nu am o cameră, așa că umblu 
cu el în buzunar și-l montez la toți prietenii și 
prietenele la care dorm. Am dormit o bucată de 
viață și în mănăstire. Vă dați voi seama cum 
visam după Vecernie, când un călugăr frânt de 
îndoieli stingea sfârcul meu în chilie?”

Debușând întotdeauna în parodie, experința 
de „vizionar” a lui Marius Pârlogea va fi așadar 
un etern acte manque, poetul fiind în mai mare 
măsură decât un exponent al școlii autenticiste, 
un caricaturist care demontează cu vervă locurile 
comune ale lirismului metafizic și ale poeziei în 
general. În portretul de grup al promoției sale, 
locul lui e alături de umoriști ca Vasile Leac, 
Mugur Grosu sau ieșeanul Constantin Acosmei. 
Aflat deocamdată în căutarea expresiei, 
versificând uneori amatoristic, dar cu accente 
memorabile în paginile de „proezie” (cum ar zice 
concitadinul său Mircea Țuglea), Marius Pârlogea 
rămâne un autor interesant mai ales prin ceea ce 
promite decât prin ceea ce a realizat efectiv în 
volumul său de debut.

■

imaginii de tip eroic. Subiectul romanului e 
simplu: naratorul, poet, dar fără serviciu și bani, 
locuiește cu mama sa, profesoară de română, și 
scrie povestiri pentru revista Povești adevărate 
pentru a câștiga banii necesari vieții de 
subzistență. Într-una din seri, naratorul e racolat 
de către un agent CIA, Derrin, și de iubita 
acestuia, Diriga, pentru a lucra la un post de 
televiziune local, CoCo Tv, ca traducător și 
producător de reportaje. Scopul imprecis al 
canalului Tv era acela de a șantaja, dar și de a 
manipula presa și autoritățile locale. Îndrăgostit 
de angajatoare, Dănuțu acceptă oferta, pentru a 
intra într-o serie rapidă de evenimente care-l 
depășeșc în viteză: CIA manipulează totul, de 
mofturile Dirigii depinde intrarea României în 
Europa, operațiunile Agenției în țară poartă 
numele lui Victor Eminescu, rudă a poetului și 
colaborator al serviciului de-a lungul vremii. 
Aceste rescrieri de istorie, condimentate cu 
fantasmele onaniste ale naratorului și cu mici 
inserturi biografice (vezi capitolul „... obligatoriu 
cu amintiri din Comunism”) ocupă marea parte a 
romanului. Finalul, violent și dezolant, îl trezește 
pe Dănuț din marea iluzie creată în jurul său. 
După ce reușeșete să-și consume virginitatea 
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alături de ținta pasiunilor erotice, Diriga, Dănuț e 
părăsit de Agenție și lăsat pe mâna unor interlopi 
care-l trimit pentru o lună în spital, răzbunare în 
urma unei operațiuni create de către CoCo TV. 
Spre final, naratorul află că rolul său era doar de 
decor, doar o marionetă în mâinile supraumane 
ale CIA-ului și încearcă să-și revină scriind un alt 
volum de poezie, ca mai târziu să se mute în 
București. Nimic impresionant în subiectul cărții 
din punctul acesta de vedere. Ba mai mult, ritmul 
narațiunii și replicile personajelor sunt destul de 
facile. Expresiile, trimiterile simbolice vizează 
acea cultură de masă predominantă în România: 
canalele de televiziune Acasă și OTV-ul, cămășile 
de la Kenvelo, revista Povești adevărate, 
pelerinajul românilor în Spania și puterea politică 
a unor oficiali PRM etc. Toate aceste amănunte 
însă nu conturează un spațiu anume, nu-i conferă 
romanului niciun background personal, după 
cum nici trimiterea „necesară” la copilăria 
comunistă nu o face: câteva amintiri obligatorii 
despre conserve și viață, câteva replici despre 
copiii născuți prin legea care interzicea avortul, 
implicarea naivă în revoluție, imaginea literelor 
umane din sărbătorile oficiale (posibilă trimitere 
spre „Cursa” lui Sorokin). O mulțime de amănun
te ce activează memoria colectivă ar trebui să 
fixeze narațiunea, și-așa destul de șubredă, însă 
nu reușesc. Și nu reușesc pentru că Dan Sociu 
trece rareori de „stereotip” pentru a creea 
„personal”: imaginea personală despre ceva, 
memoria personală despre ceva. În cele mai 
multe cazuri, detaliile sunt servite pe tavă, parcă 
cu gândul la o traducere, la un cititor care se va 
afla pentru prima dată în fața acestor imagini. 
Cititorul român, însă, s-a cam săturat de același 
material narativ și tocmai aici ar fi trebuit să 
insiste autorul. Și, din păcate, nu o face. Punctele 
bune ale cărții le găsești fragmentar, în unele 
pasaje desprinse parcă din poezia lui Sociu: „Am 
28 de ani și aștept să intri pe ușă, deschid a 
șaptea bere și mă uit la primele filme din lume: 
primul sărut, un pupat mut, alb-negru, între doi 
oameni cumplit de urâți” sau „Eternitatea, Pascal, 
a început pentru mine într-o seară de iarnă a 
anului 2005, în Iași, la mijlocul distanței dintre 
Black Out și magazinul non-stop înspre care mă 
îndreptam să cumpăr prezervative.” Mici scene, 
mici secvențe introductive, patetice și nostalgice 
sugerează, poate, cum ar fi trebuit să „iasă” acest 
roman. Însă așa cum îl avem astăzi, cu un titlu 
superb (deși încă nu m-am prins care e legătura 
dintre carte și urbancolie), cu o copertă pe 
măsură și un citat din Bruckner fără relevanță, 
dar excelent venit ca produs marketing și cu o 
poveste insipidă, romanul lui Dan Sociu se 
adresează marelui public. Scris, gândit și editat 
pentru acest public. Și nu poți reproșa nimic 
autorului, atât timp cât acesta și-a dorit să scrie o 
carte care să se vândă și să se citească. Însă tare 
mi-e teamă că autorul nu și-a propus acest lucru. 
Și atunci, vocea naratorului, aducând pe undeva 
cu cea a lui Henry Chinaski, însă fără naturalețea 
și entuziasmul inconștient al poștașului 
bukowskian, ea singură, patetică, cinică, deseori 
telenovelistică, însă destul de reușită, nu poate 
susține singură întreaga proză. Rezultatul e 
previzibil: ori romanul e ratat, ori cititorii pe care 
și i-ar dori Dan Sociu nu sunt cei pe care îi 
reclamă volumul. Și cum din această dilemă e 
greu de ieșit, nu e de mirare că unii critici au 
reacționat imediat, criticând cartea. Poate că nu 
și-au dat seama că nu ei ar fi trebuit să o 
citească.

■
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Construind deconstrucția
Adriana Stan

J. Hillis Miller 
Etica lecturii 
București, Editura Art, 2008

Față de anarhia deconstrucției, s-ar zice că 
studiile literare românești s-au scris mai 
degrabă asimptotic, prin privilegierea direcției 
hermeneutice, care preferă să învăluie cu un 

halou de certitudini actul interpretrării (a se 
vedea, recent, succesul unui volum de anvergură 
în acest sens, Interpretare °i raționalitate, a lui 
Paul Cornea). Mai degrabă ocazional și cu un aer 
experimentalist, un Derrida a pătruns totuși într-o 
serie de bibliografii, ba chiar retorica sa cu sclipici 
a părut a justifica, în unele comentarii wanna-be 
derrideene, un impresionism vesel și tras de păr, 
cu care criticii români au avut dintotdeauna 
oarecari bolnăvicioase afinități. O receptare 
firească și critică a teoriei literare 
deconstrucționiste, una lipsită de spaime, umori 
sau amoruri, a fost probabil obstaculată și de 
întârzierea cu care s-au produs traducțiunile pe 
tărâmurile noastre, cei mai vajnici dintre corifeii 
de la Yale rămânând cvasi-necunoscuți publicului 
românesc mai puțin exersat în subtilitățile 
expresive ale limbii engleze. Nu știu, prin urmare, 
pentru câți, J. Hillis Miller, tradus în 2007 la 
editura Art, ar suna exotic sau fantasmagoric 
chiar și la douăzeci de ani de la publicarea inițială 
a volumului The Ethics of Reading. Conceptul de 
„etic” cu care operează autorul american se 
înscrie exclusiv în sfera efectelor de limbaj și iese 
de sub umbrela ontologiei sau 
transcendentalismului. Desigur, nimic mai străin 
și mai deconcertant probabil pentru o tradiție 
culturală românească fidelă unui înțeles tare al 
eticului, unul adică explicabil în termeni sociali și 
politici, de unde și discuțiile despre interferența 
(nu permeabilitatea) dintre etic și estetic în 
literatura din comunism, și aprecierea autonomiei 
esteticului ca ocol subversiv față de regim.

Adept de tinerețe al lui Georges Poulet și al 
hermeneuticii geneveze, J. Hillis Miller e un 
convertit la deconstrucție, o dată cu șarmul 
exercitat asupra sa de grupul de la Yale, iar 
proiectul său inițial informat de perspectiva 
interiorității subiectului translează spre punctul de 
vedere exclusiv lingvistic și al retoricii textuale. 
Eseurile din Etica lecturii pot fi oricum corelate 
cu mai vechile tentative ale autorului de a 
„curăța” teoria literară de poncifele vechiului 
istorism (opera „în spiritul epocii”, studiul 
sistematic pe perioade literare etc.). Miller 
argumentează aici că textul nu se află în raport 
cu vreo exterioritate transcendentă (cum ar fi o 
lege universală sau istorică) care să-i determine 
„conținutul”, și nu include tematic sensuri 
moralizatoare, eventual în acord cu contextul de 
idei al momentului, ci impune, prin dinamica 
limbajului său, un lanț de relații performative 
între text, în parametrii săi de „narator din 
interior” și „personaje”, și cititor. „Etica lecturii” 
constă, independent de moralitatea unei epoci sau 
de prescripțiile unui sens determinat, în „reacția” 
pe care cititorul este forțat să o adopte față de 
text, care devine astfel unic și particular legiuitor 
și generator de „istorie”.

Pentru un trend de interpretare total alergic la 
„metodă”, „teză”, „teorie” cum este deconstrucția, 
lucrarea lui Hillis Miller este mai degrabă 
trădătoare prin sistemicitatea sa. Reluând toate 
locurile comune dragi deconstructiviștilor

(indecidabilitatea sensului, imposibilitatea 
referențialității etc.), cartea nu scapă totuși de 
aerul unei demonstrații, de impresia de control al 
interpretării, evident și în alegerea deloc inocentă 
a unor exemple parcă anume agățate și dirijate de 
intenții comprehensive prestabilite (respectiv - 
notele de subsol, pasajele marginale unde autorii, 
revizuindu-și sau clarificându-și propriul scris, „se 
dau de gol”). Pe undeva, Hillis Miller chiar dă 
semne că ar domestici potențialul anarhic al 
ideilor (mă rog, furtunii de idei) vehiculate în 
deconstrucție, furișându-le într-un pattern 
propedeutic. Se înțelege, el ilustrează într-un fel și 
cea mai parșivă poate aporie a deconstrucției: 
absolutismul textului pe care îl propovăduiește se 
plasează într-o bizară contradicție logică, prin 
intangibilitatea sa, față de propensiunile altminteri 
furibund fragmentariste ale teoreticienilor săi.

Soclul menit textului și ficțiunii transpare încă 
din pasajul kafkian pe care Hillis Miller și-l alege 
ca motto și care pătrunde ca un fir roșu pe 
parcursul întregului volum. Aflat în 
imposibilitatea de a se confrunta direct cu legea 
opresivă, personajul din nuvela „În fața legii” află 
că aceasta este o „necesitate”, nu un „adevăr”, de 
unde rezultă că, în manifestarea, dar absoluta 
lipsă de justificare a coerciției, „minciuna” poate 
fi foarte bine și chiar este „lege a lumii”. Efortul 
deconstructivist al lui Hillis Miller - vizând, așa 
cum spuneam, toate eventualele exteriorități ale 
textului - este cel mai susținut atunci când el are 
în vedere transcendența în sine. Sistemul kantian, 
care încearcă să edifice pe baze obiective, rupte 
de determinări ale subiectivității sau ale 
ideologiei, o metafizică a moravurilor, nu poate 
fi, în acest sens, decât calul de bătaie perfect. 
Comentând o notă de subsol în care filosoful se 
explică, Hillis Miller recunoaște în incapacitatea 
lui Kant de a defini legea morală printr-un limbaj 
conceptual, de a o circumscrie altfel decât prin 
analogie sau prin exemple retorice, lipsa de temei 
obiectiv a „legii” și dependența sa intrinsecă de 
purul act de numire prin cuvinte. Nu există, mai 
exact, o lege universală care să prescrie o regulă 
etică particulară. E vorba, în schimb, de natura 
presupozantă, prin urmare ficțională, a acestei 
reguli, care își presupune temeiul în chiar și în 
doar actul enunțării sale. Legea morală este 
„adusă la existență prin cuvinte”, „respectul 
pentru lege este autoformat” și, deci, „eu trebuie 
să pretind”, „să acționez ca °i cum” regula mea 
ar fi „o legiuire valabilă pentru întreaga omenire”. 
Obiectiv vorbind, legea este o categorie goală. 
Forma sa de existență nu este așadar niciodată 
validarea, ci indefinita amânare, desfășurarea 
retorică în actul de limbaj care o sugerează și o 
proiectează ca pe o fantomă. Depinzând de o 
coerență lingvistică internă, de enunțare 
secvențializată, legea e, așadar, o narațiune. În 
același fel în care „contractul social” rousseauist, 
deconstruit de Paul de Man, citat aici, este o 
poveste mincinoasă despre fericirea și ordinea 
socială niciodată atinse, o „convenție 
intralingvistică precară”.

Pe de altă parte, întemeierea pur lingvistică a 
necesității etice nu exclude, în viziunea lui Paul de 
Man, tentația irepresibilă a "referinței la extra
lingvistic”. Modelul contractului social, precum și 
cel al sistemului legal din „Procesul” îi servesc lui 
de Man la a juca în marginea echivocului 
semnificativ dintre caracterul coercitiv al
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prescripțiilor etice, al „promisiunilor despre bine 
°i rău”, și imposibilitatea unei întemeieri 
verificabile a acestora în ceva din afara limbajului. 
Deși discursivă, povestită, și nu înrădăcinată 
transcendent, orice judecată etică creează efecte 
personale, sociale și politice de necontestat.
„Ordinea socială”, măcar! Aberanța 
referențialității, întotdeauna potențial mincinoasă, 
este nu mai puțin eficace, iar o poruncă etică va 
avea autoritatea necesară chiar dacă se întemeiază 
exclusiv lingvistic. Cu această inteligentă sugestie 
a balansului dintre puterea ficțională/fictivă și 
puterea ficțiunii, orice conduită a vieții devine 
alegoric izomorfă lecturii unui text. De vreme ce 
„eșecul lecturii... se manifestă prin enunțarea de 
porunci etice („Fă așa și vei fi fericit”) pentru 
care nu există niciun temei în cunoaștere, în sfera 
epistemologică guvernată de categoriile 
adevărat/fals”.

Excursul lui Hillis Miller în subterfugiile 
limbajului romanului realist, așa cum este el 
teoretizat de către George Eliot, nuanțează mai 
departe ideea limbajului generator, prin forța sa 
persuasivă, de eticitate. Realismul victorian de 
secol XIX se baza, se știe, pe pretenția aderenței 
fără rest la mediul exterior al oamenilor mărunți, 
medii, statistici. Funcția asumat descriptivă și 
cognitivă a acestui tip de roman este infirmată - 
firește, fără ca ea să fie conștientă de acest lucru 
- în chiar cuvintele romancierei amintite, care dă 
o atenție, deloc întâmplătoare, în opinia lui Hillis 
Miller, unui aspect mai puțin discutat al poeticii 
tradiționale a curentului. Romanul realist trebuie 
așadar să „spună adevărul”, să realizeze 
„reflectarea” ca într-o pictură olandeză, foarte 
important este însă mai ales „a da naștere 
sentimentelor potrivite în cititor”. Teza 
deconstructivă mai că nu se oferă aici pe tavă: 
dacă „semenii urâți, proști și stupizi” devin 
„demni de iubit” doar ocolit, prin reflectarea lor 
textuală, cât de „literal” se poate numi un limbaj 
ce se bizuie în asemenea măsură pe efectul său 
emoțional? De înțeles întru totul argumentația 
subversiv-fermecătoare a lui Hillis Miller că 
pretenția temeiului solid în „realitate” este aici 
șarjată, figurată, metaforizată. Rămâne poate 
discutabilă doar măsura în care forța persuasivă a 
acestui limbaj se concretizează în efecte 
cuantificabile social, întrucât autorul insistă pe 
funcția utilitară a romanului, care este menit „să 
facă să se întâmple ceva în lumea pragmatică a 
oamenilor și a lucrurilor”.

Aporia sa pare, de altfel, să se adâncească în 
eseul următor, care contestă capacitatea de 
construcție socială a ficțiunii realiste. Producător 
pe bandă rulantă, precum un cizmar, de romane 
„realiste”, Anthony Trollope își trădează asumpția 
de obiectivitate vorbind în „Autobiografia” sa de 
„conceperea spontană și necalculată a 
personajelor în imaginație”. „Conștiența tocului” 
sugerează un act autosuficient, desprins de 
economia morală a societății. Imposibilitatea 
corespunzătoare de a explica textul printr-o lege 
etică exterioară este conformă bineînțeles tezei 
deconstructive a „indecidabilității”, cu toate 
acestea implicația pragmatistă a literei generatoare 
de istorie, de care vorbea anterior Miller, rămâne, 
cel puțin pentru moment, în suspensie.

Cu comentariul în marginea lui James și 
Benjamin din ultimul capitol al cărții, autorul 
conferă o turnură spectaculos 
(auto)deconstructivă argumentației sale, care, prin 
insistența asupra funcției performative a 
limbajului, dădea semne că ar sfărâma 
fundamentele doar pentru a pune altul în loc, 
ridicând, cum spuneam mai sus, un soclu 

textului. În termeni ușor irizați metaforic, ca în 
brusca proximitate a unui puseu vizionar 
(„materia pură”, „întinderea strălucitoare de 
zăpadă”), Hillis Miller vorbește despre o forță de 
dincolo de text, care face ca orice lectură aparent 
conformă literei să fie de fapt deviantă, 
„idiomatică, adică adecvată doar pentru un 
moment și pentru un loc”. Prelungind ideile lui 
Paul de Man despre „eșecul lecturii”, sugestia unei 
„forțe latente și concentrate” care dă naștere 
textului și lecturilor sale nesfârșit discrepante, dar 
pe care textul niciunei lecturi nu poate să o 
circumscrie topește, din altă privință, demersul 
deconstructiv într-o zonă de inefabil. Pe de altă 
parte, principiul „ilizibilității” textului corespunde 
în oglindă tensiunii kantiene dintre 
inaccesibilitatea universalului și eficacitatea locală 
a presupozițiilor sale etice: textul își refuză

cartea străina

Crimă si erezie în lumea 
miniaturiștilor

Vianu Mureșan
(urmare din numărul trecut)

Până aici avem cele trei coridoare epice ale 
cărții lui Pamuk: lucrul la cărțile comandate 
de Padișah, crima și iubirea. În primul 
evoluează miniaturiștii, Unchiul și Negru. În cel 

de-al doilea toate personajele constante ale cărții, 
iar în cel de-al treilea se întâlnesc Șekure cu copii 
și tatăl ei, Negru, Hasan și Ester. Aș zice că rolul 
cel mai greu îl are Negru deoarece, pe de-o parte, 
Unchiul îl însărcinează cu finalizarea cărții, dar îl 
delegă și să investigheze subtil asasinarea lui 
Delicat. Numai că în acest timp, Unchiul este 
asasinat - tocmai în seara întâlnirii fetei cu Negru 
la casa evreului spânzurat - și cartea la care lucra 
compromisă, furându-se cea mai importantă 
dintre miniaturi. Astfel, apare această situație: 
cartea nu poate fi terminată, asasinul nu e 
cunoscut, iar Șekure, deși i-a acceptat dragostea, 
promițându-i să se căsătorească cu vărul ei, refuză 
să oficieze gesturile de soție până ce asasinul 
tatălui nu e prins și pedepsit: „ ... până când nu 
va fi aflat, sau până când nu il vei afla tu pe 
ucigașul tatei (...) până când nu va fi isprăvită , 
prin harul și truda ta, cartea Padișahului Nostru și 
până când nu-i va fi înmânată lui în slavă, n-ai să 
împarți așternutul cu mine.” (p. 268) Ca element 
nou, se pune această întrebare: ce legătură poate 
fi între asasinarea lui Delicat Efendi și asasinarea 
Unchiului? O aceeași mână și același interes, ori 
sunt pricini și interese fără legătură între ele? Cu 
ce are legătură crima, dacă nu cu cartea în lucru, 
pe care cineva e interesat să o zădărnicească? 
Dacă e așa, atunci trebuie identificat un nucleu 
de putere subversiv, pe care Padișahul și oamenii 
lui nu-l controlează. Refăcându-se conexiunea cu 
Delicat Efendi, prima bănuită ar fi gruparea 
radicală a lui Husret Hogea din Erzurum al cărei 
simpatizant era. Suspansul nu dăinuie prea mult 
timp. Aflăm, din confesiunea Ucigașului, care 
nu-și dă numele, lăsând să se-nțeleagă că e unul 
dintre maeștrii miniaturiști care-l cunoștea bine pe 
Delicat și are șanse să preia conducerea școlii 
după moartea lui Osman. Acesta își mărturisește 
crima în fața Unchiului. Bătrânul însă nu apucă 
să folosească în niciun fel informația, deoarece în 
aceeași întâlnire este omorât și el, zdrobindu-i-se 
capul cu o călimară metalică. Vedem tot filmul 
prin ochii bătrânului, foarte conștiincios în a ne 

înțelesul unic, dar obligă la re-citire, mereu 
deviantă. Nu există citire adecvată a literei 
textului, întrucât aceasta ar fi totalitară și injustă; 
orice citire, din multele posibile, este eronată și în 
acest eșec constă etica lecturii. Chiar dacă eu, ca 
cititor, cum insinuează Miller în niște 
strălucitoare și paradoxale observații finale, nu 
pot, până la urmă, să-mi reprim tentația 
irezistibilă de „a reacționa la o necesitate a 
limbajului ca și cum ar avea autoritate și forță 
ontologică”.

■

da detalii despre procesul morții proprii, în toiul 
căreia îi apare îngerul Azrail „cel ce pune capăt 
călătoriei omului în această lume”. Felul în care 
bătrânul își reflectă propria moarte corespunde 
celui în care moartea a fost reprezentată pe mini
atura comandată de el în corpusul cărții secrete a 
Padișahului. Cum ar veni, bătrânul Unchi este 
omorât de moartea pe care a comandat-o artistic. 
Miniatura, odată încheiată capătă consistență 
ontică, exercitându-și puterea atât asupra 
pictorului cât și a celui ce-a comandat-o. Astfel, 
ucigașul pare numai un instrument în mâinile 
unei forțe declanșate prin har artistic și zgândărite 
de alunecările eretice ale Unchiului. Altfel spus, 
și-a creat imaginea artistică a morții pentru a fi 
distrus de puterea acesteia. Pentru un detectiv 
care vrea să afle criminalul acest element este, 
probabil, cel mai puternic indiciu, anume că acel 
miniaturist care a pictat chipul morții în cartea 
Unchiului este și făptașul: „Acum, maestrul 
miniaturist care m-a pictat străbate necontenit 
străzile, noaptea, cuprins de remușcare, de parcă 
ar crede, așa cum credeau unii maeștri chinezi, că 
el este întocmai ceea ce a pictat.” (p. 182) Din 
păcate numai el și Unchiul știu cine e, or Unchiul 
e mort. Întrebarea rămâne deschisă. Afectată 
profund de moartea tatălui, rămasă fără protecție 
și sprijin, Șekure acceptă căsătoria în pripă cu 
Negru. Deocamdată una strict formală, până 
după prinderea ucigașului.

Știm, deci, că există un singur ucigaș și două 
victime. Dar numai noi, cititorii, știm asta din 
spusele Unchiului muribund. Niciunul dintre 
personajele cărții nu află ceea ce noi deja știm, 
rămânând să caute în ignoranță împricinatul. 
Ceea ce ne ușurează nouă ancheta, ca cititori, nu 
le servește la nimic celor însărcinați să 
limpezească misterul, în primul rând Maestrul 
Osman și, apoi, foarte zelos după ce la porunca 
Vizirului suportase deja un rând de cazne pentru 
a i se smulge informații, primul suspectat de 
omorârea Unchiului, Negru Efendi. În furia lui 
greu de mascat, Padișahul acordase trei zile 
pentru depistarea ucigașului, ce-i compromise 
finalizarea cărții, sub amenințarea că în caz 
contrar vor fi supuși la cazne toți miniaturiștii 
până vor mărturisi. Desigur, știindu-se că la 
ilustrarea celor două cărți lucraseră aceeași 
miniaturiști, se poate începe prin studierea 
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comparativă a reprezentărilor. Fiecare e mai bun 
la ceva, fiecare execută în toate lucrările acelea°i 
obiecte °i detalii, cu aceea°i expresivitate. Ca atare 
trebuie făcut inventarul notelor comune ale 
lucrărilor, clasificate după paternitatea lor și 
identificat miniaturistul ce le-a executat. Știindu-și 
foarte bine elevii, cu siguranță Maestrul Osman 
va descoperi căruia dintre ei îi aparține care 
lucrare ori care element dintr-o lucrare - pentru că 
în cartea Unchiului fiecare miniatură fusese 
executată, pe fragmente, de Fluture, Măslină și 
Barză. Se descoperă, așadar, autorii diverselor 
elemente din cartea tainică, prin ceea ce poate fi 
numit expertiză stilistică, din care transpare 
personalitatea fiecărui autor. Dar nu e de ajuns.

Cei doi anchetatori mai beneficiază de un 
indiciu important. Asupra lui Delicat Efendi 
fusese găsită o schiță de miniatură reprezentând 
un cal. Maestrul Osman și cu Negru cercetează 
atent calul, constatând o amprentă stilistică 
personală, o crestătură abia perceptibilă la nas. Se 
știe că anumiți miniaturiști, care nu își semnau 
lucrările, aveau dorința să le personalizeze cumva 
lăsând astfel de amprente fie în decorațiune, fie 
în execuția unor detalii aparent periferice precum 
mustața, sprâncenele, urechile sau nasul 
personajelor, frunzele, iarba, copitele sau firele 
din coama cailor. Beneficiind de susținerea 
sultanului, interesat direct în prinderea și 
pedepsirea exemplară a ucigașului, maestrul 
Osman, recurgând la trucul viclean al unui 
concurs decide să facă un test. Fiecare miniaturist 
este solicitat să deseneze un cal, cel mai frumos 
cal pe care și-l pot închipui. Între suspecții de 
crimă, Barză, Măslină și Fluture se achită de 
sarcină, trimițând fiecare propriul cal ideal în 
nădejdea câștigării concursului și totodată a unei 
sume de bani. Însă, inteligent, ucigașul știe că-i un 
test și efectuează o lucrare impecabilă în tradiția 
maeștrilor persani, fără semne distinctive. Cei doi 
anchetatori studiază atent miniaturile, căutând 
semnul din nas al calului. Nu-l găsesc, evident. Se 
pare că mâna ce-a desenat calul din miniatura lui 
Delicat Efendi nu e a niciunuia din cei trei.
Pentru a putea continua investigația, și a evita 
totodată supunerea miniaturiștilor la tortură, 
maestrul Osman și cu Negru primesc acceptul 
sultanului de-a intra în Visteria Palatului, unde se 
află cărțile vechi, primite sau luate de pe la curțile 
hanilor, șahilor, padișahilor sau ale unor pașale, 
ilustrate de miniaturiști ajunși între timp 
legendari. Au doar trei zile la dispoziție. Studiază 
atent cu lupa mii de miniaturi fără a găsi urma 
calului respectiv. Maestrul Osman emite părerea 
că ucigașul e Barză. Negru pare convins, deși 
discuțiile îndelungate din Vistierie l-au făcut 
bănuitor față de Osman, care ar fi putut pune la 
cale asasinarea Unchiului pentru a nu finaliza 
„detestabila” carte cu ilustrații după metoda 
frâncă. Părăsește Visteria înainte să expire cele trei 
zile.

Grăbit să-și regăsească soția, pentru a-i da 
vestea că ucigașul tatălui ei a fost găsit, constată 
că aceasta nu mai e acasă. Află de la Ester că, îl 
lipsa lui, Șekure și copiii au fost luați de Hasan și 
duși înapoi la casa fostului soț. Recuperarea lor se 
face cu mai mici dificultăți decât se aștepta, 
deoarece furibundul Hasan, posesorului unei 
înfiorătoare săbii cu mâner roșu, tocmai lipsea de 
la domiciliu. Însă evenimentele se precipită. Într-o 
cunoscută cafenea unde seara se-abăteau de-obicei 
miniaturiștii pentru a servi bârfa cea de obște și 
a-și cicăli adversarii, izbucnește un scandal. 
Adepții lui Hogea din Erzurum omoară meddahul 
localului, un soi de povestitor ambulant care făcea 
bășcălie tematică de toată lumea interpretând 
rolul indicat de-o miniatură, mereu alta, 

atârnată-n perete, și se dezlănțuie împotriva 
miniaturiștilor, pe care îi socoteau vinovați atât de 
moartea lui Delicat Efendi, adept al credinței lor, 
cât și de complicitate la opera infamă a 
Unchiului. Negru surprinde evenimentele tocmai 
pe când își aducea acasă proaspăta soție cu copiii. 
După ce îi pune în siguranță pe aceștia, bănuitor 
și neconvins de verdictul aflat în Vistierie de la 
maestrul Osman, se duce pe la casele celor trei 
miniaturiști căutând miniatura dispărută de la 
unchiul său în noaptea crimei. Aventura deloc 
simplă îl duce până la urmă la asasin. Măslină. 
Care nu numai că avea la el pictura, dar ceea ce 
ar fi trebuit să fie un portret al Padișahului, după 
„metoda frâncilor”, era propriul portret. Se 
închipuise pe sine în cartea comandată de sultan 
cu prilejul aniversării a o mie de ani de la 
fondarea islamului. Negru nu reușește să-și 
răzbune unchiul. Criminalul scapă, dar nu ajunge 
departe. În tentativa de-a părăsi orașul cu gând să 
fugă-n India, este surprins în apropierea portului 
de către Hasan și descăpățânat c-o lovitură de 
sabie. Totuși, dacă ne gândim mai bine s-ar putea 
admite că a ajuns departe, moartea fiind distanța 
de dincolo de orice eveniment care poate părea 
îndepărtat, dincoace de orice poate părea 
apropiat.

Negru, erou în felul lui, aproape mort de la 
tăietura la gât-umăr rezultată din lupta cu 
ucigașul, scapă c-o rană teribilă ce-l va necăji tot 
restul vieții. Și pentru ca măcar atâta din poveste 
să aibă ceva bun, se va îndeletnicii după puteri în 
următorii douăzeci și șase de ani cu uzufructul 
râvnitei lui soții. Începând chiar din noaptea 
când, în urma tăieturii, vine acasă mai mult mort 
decât viu, iar drept răsplată pentru eroism și 
consolare pentru rana aproape mortală dezghețata 
soție își ia revanșa cu o felație (distih: oferta 
neonorată / se va răzbuna odată) iscătoare de 
răcnete cum nu sau mai auzit în mahala (pentru 
copii, mama oblojea cu balsam rănile lui Negru). 
Semn că aproape mortul e cel puțin viu. Rănile se 
vor vindeca cu timpul lăsând în urmă o cicatrice 
înspăimântătoare, dar deprinderea oblojitului și-a 
dovedit utilitatea chiar și-n lipsa lor. Mulțumit în 
felul lui, de-o pașnică împăcare cu viața Negru „a 
rămas mereu melancolic”. Cartea tainică n-a mai 
fost isprăvită. Maestrul Osman orbește în Visteria 
Palatului, după metoda veche împungându-și ochii 
spre a-și grăbi aureolarea. Mai trăiește doi ani, 
timp suficient pentru contemporani să-l 
înveșmânteze-n legendă. În scurt timp școala de 
miniatură se desființează, maeștri și discipolii 
găsindu-și preocupări mai lucrative. Toate acestea 
le aflăm de la Șekure, ultima instanță monologală 
a cărții lui Pamuk. Ea le-a povestit fiului să Orhan 
spre a ni le transmite nouă. Nouă, cui? Dacă 
nouă, cititorilor, atunci nu cumva Orhan al lui 
Șekure o fi același cu autorul cărții Mă numesc 
Roșu? Iată ceva la care merită să medităm. Poate 
fi un ingenios efect structural, substituirea 
deliberată a conștiinței auctoriale de către scriitor 
cu un personaj căruia-i delegă propria misie 
literară, iar pentru veracitate îi oferă și propriul 
nume. Nu garantez că e așa, dar dacă ar fi mi-ar 
întări gândul că am de-a face cu unul dintre cei 
mai inteligenți creatori de ficțiune literară. Deci 
„... să fiți cu băgare de seamă și să nu-l credeți pe 
Orhan! Căci nu va exista minciună pe care să n-o 
ticluiască pentru ca povestea lui să fie frumoasă, 
iar noi să o credem.” (p. 584)

Apoi, important este să vedem cum e 
construită narațiunea? În cartea lui Pamuk 
construcția poveștii face parte din poveste, altfel 
spus felul în care se spune ceva ține de esența a 
ceea ce se spune. Aș numi asta narațiune 
autoscopică, povestea care se vede pe sine în 

construcție și își asumă fuziunea cu fondul epic, 
spre a o deosebi de narațiunile telescopice, în care 
există mereu un narator abstras, distant, ce 
urmărește derularea unor întâmplări la care nu 
participă. Concret, cele cincizeci și nouă de 
fascicule ale cărții pot fi văzute ca tot atâtea 
miniaturi în cuvinte. Povestea miniaturiștilor este 
redată în miniaturi. Astfel, există o distribuție a 
eului narativ în așa fel încât fiecare secțiune este 
ocupată de un altul, care preia ștafeta de la cel 
anterior, existând și câteva recurențe. După ce eul 
reflexiv al unei miniaturi și-a epuizat descrierea, 
un element al ei fie persoană, fie o situație 
nelimpezită trece în miniatura următoare pe care 
o luminează, cerându-i să facă același lucru, să se 
autodescrie. Fiecare secțiune conține un decupaj 
narativ cu dublă deschidere; fiecare reprezintă o 
dare de seamă de tip monolog, unde dialogurile, 
prin care se face legătura între personaje, răsar 
din amintirile celui ce monologhează, menite a 
lămuri o circumstanță. Putem avea o intuiție a 
structurii cărții, dacă ne închipuim toate cele 
cincizeci și nouă de capitole transpuse în 
miniaturi pe un perete. Apoi le contemplăm, 
identificând elementul comun al tablourilor 
învecinate, înțelegând din asta logica pe care-o 
urmează ștafeta narativă. Fiecare tablou e luminat 
de o conștiință personală, conștientă parțial și de 
ceilalți, dar care se limitează să-și expună propria 
împrejurare epică, să se poziționeze în așa fel în 
scenariu ca și cum ar fi permanent mărginită de 
niște muchii invizibile. Deși pare interesat de ce 
se-ntâmplă în tablourile învecinate, deși mai trage 
cu ochiul în stânga și dreapta naratorul indiscret 
reușește să-și controleze curiozitatea.

Nu există un povestitor care să aibă autoritate, 
adică o conștiință narativă atotcuprinzătoare ce a 
străbătut toate ungherele, a scotocit prin toate 
inimile și mințile personajelor venind în fața 
noastră să le divulge. Nu se vorbește din afară, ci 
numai dinăuntru, nu există eu observator. 
Titlurile capitolelor indică această distribuție în 
ștafetă a eului narativ: Eu sunt cadavrul, Eu, 
Câinele, Mă numesc Negru, Eu, Șekure, Eu sunt 
Unchiul vostru, Voi fi numit Ucigașul, Eu, 
Diavolul, Mă numesc Moartea etc. Important de 
observat e și acest element, anume că secțiunile 
cărții lui Pamuk își compun propriile miniaturi 
narative, însă printre acestea sunt strecurate 
miniaturile pe care urmează să le regăsim în 
cartea tainică a Unchiului, cu teme precum 
moartea, copacul, câinele, calul, banul, Diavolul 
etc. Avem ca atare o împletitură a spațiului 
narativ al scriitorului cu expresia narativă a 
picturilor comandate miniaturiștilor-personaje a 
căror sarcină e să ilustreze o altă carte. Adică în 
cartea ce se scrie, cea a lui Pamuk, ies la iveală 
ilustrațiile unei alte cărți, a Unchiului, pe care 
conștiința lor reflexivă, imanentă, le transformă în 
interludii ale celeilalte narațiuni. Evenimentele 
publice din Istanbulul miniaturiștilor sunt relatate 
de temele unor fițuici volante - câinele, copacul, 
calul, femeia - desenate în distracție de unul sau 
altul dintre maeștri, pentru a fi afișate pe peretele 
unei cafenele în care se-ntâlneau seara, servind 
totodată de suport figurativ pentru povestirile 
meddahului.

(continuare în numărul următor)

■
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ordinea din zi

De la Iași la Ierusalim și înapoi
Ion Pop

A venit foarte bine publicarea la Editura Ideea 
Europeană a micului volum de dialoguri pe 
care tânărul universitar clujean Sandu Frunză 
le-a realizat cu profesorul Leon Volovici, de la 

Universitatea Ebraică din Ierusalim: nu de mult, 
acesta a rotunjit vârsta de șaptezeci de ani. Este, 
așadar, un bun prilej de a evoca un parcurs de viață 
și de cercetări literare și de istorie a evreilor, sub 
titlul simplu dar semnificativ, De la Iași la Ierusalim 
și înapoi. Spun semnificativ, deoarece toate aceste 
pagini de confesiune stau sub semnul unei 
echilibrate împărțiri între spațiul românesc de 
origine și cel israelian, într-un du-te-vino permanent, 
atât în cel concret-geografic, cât și în cel spiritual. 
Căci, plecat din România în anul 1984, Leon 
Volovici a revenit mereu în țară, după 1990, mai 
ales la Cluj, unde ține cursuri ca profesor invitat la 
Institutul de Studii Iudaice din cadrul Universității, 
iar lucrările sale științifice îl mențin cumva 
obligatoriu legat de trecutul evreilor români. Deja 
cartea sa de debut din 1976, Apariția scriitorului în 
cultura românească, atrăsese atenția asupra unui 
foarte serios cercetător, iar angajarea sa în echipa 
marelui Dicționar al literaturii române până la 
1900, realizat de ieșeni, atestă aceleași remarcabile 
calități de om de cultură. Sunt cunoscute, apoi, 
contribuțiile sale majore la istoria evreilor din 
România, publicate după instalarea în Israel, unde a 
lucrat și la institutului Yad Vashem pentru 
cercetarea crimelor Holocaustului.

Cum însuși mărturisește în convorbirile la care 
ne referim acum, trăiește „simultan în două spații 
imaginare și culturale”, iar cartea de față arată că 
între aceste două teritorii Leon Volovici a reușit să 
se mențină într-o dreaptă cumpănă. Spre locurile de 
baștină se întoarce cu o nostalgie ce refuză 
exaltările superficiale și ceea ce am putea numi 
„retorica aducerilor aminte”, și în bine, și în rău. 
Nu face caz nici de momentele dificile și dureroase 
prin care a trecut el și familia în anii războiului, cu 
stigmatele încă vii ale pogromului din 1941 de 
exemplu, nici nu afișează gesturi de spectaculoasă 
opoziție post festum la regimul comunist prin care 
a trecut ca atâția alții din generația sa, nu-și exhibă 
meritele în materie de viață academică. Sunt, 
acestea, confesiuni ponderate, cu procentul lor de 
tandrețe și discreție melancolică, de realism al 
înregistrării experiențelor, care le asigură 
autenticitatea. Mărturii simple ale unui „simplu” 
om de carte.

Invitat să se refere la trecutul său românesc, 
profesorul de acum are cuvinte expresive despre 
familia lui de „evreu din Est”, cu o vechime de 
cinci generații pe pământ moldovean, - oameni 
obișnuiți, tatăl fierar și fiu de fierar, decorat în 
luptele de la Mărășești, foarte apropiat de țăranii 
pentru care lucra zilnic; mama, - dedicată familiei și 
păstrătoare cuminte și moderată a tradițiilor 
religioase și culturale specifice etniei sale. Spirit mai 
degrabă independent și nu foarte comunicativ, tatăl 
îi va fi transmis fiului și o anume reticență față de 
„formele totale, radicale de religiozitate”, de unde și 
o anumită libertate a urmașului, respectuos, 
desigur, față de tradiții, însă neangajat în materie. 
Evocând aceste aspecte ale vieții familiale, Leon 
Volovici vorbește mai degrabă despre o religiozitate 
populară, așa cum s-a răsfrânt ea, de pildă, în 
teatrul evreiesc de expresie idiș, despre un soi de 
urmare a obiceiurilor simple, transmise de la o 
generație la alta, pe care îndeosebi mama le 
continua cu un fel de modestie și cu un echilibru 

ale cuiva care se înscrie în chip natural într-o albie 
fără meandre și mari tulburări. Rememorează 
momente din viața sa alături de cei apropiați, în 
centru cu chipul matern, dispariția accidentală a 
unui frate adolescent, a celuilalt, trecut la sfârșitul 
anilor ’40 prin experiența oarecum insolită a unui 
kibuț ... bucovinean, plecat apoi curând în Israel și 
reîntâlnit peste decenii; povestește câte ceva despre 
formația sa intelectuală: anii de liceu și de 
universitate ieșeană, tânjirea după maeștrii greu de 
găsit în anii de dictatură înfloritoare, experiența de 
dascăl dintr-un sat moldovean, vreme de doi ani, 
perioada angajării în munca de cercetare literară, 
evocă sobru plecarea din țară, alături de soția 
poloneză și de cei doi copii încă foarte mici, se 
referă la acomodarea dificilă pe noile meleaguri și la 
regăsirea acelui echilibru mai sus amintit, al unei 
vieți dedicate muncii oneste de istoric și de literat, 
lucrând pe cele două teritorii de cultură și 
sensibilitate, românească și israeliană.

Sunt momente și întâmplări abia schițate, 
relatate cu un soi de pudoare, dar care recompun 
un traseu de viață ce are coerența și organicitatea 
lui. Și cota de exemplaritate, tocmai datorită 
concentrării unor note comune pentru o întreagă 
categorie de intelectuali formați și maturizați în 
vremea comunismului de la noi, cu cenzurile 
culturale din anii “realismului socialist”, dar și cu 
câteva figuri luminoase, precum profesorul de 
filosofie Ernest Stere, marginalizatul etnolog Petru 
Caraman, tânărul Alexandru Zub, întemnițat după 
solidarizările cu evenimentele din Ungaria anului 
1956, ori Tudor Vianu, într-o memorabilă trecere 
prin capitala Moldovei... Ceva mai târziu, exemplele 
mari vor fi pentru el Paul Cornea și Adrian Marino.

Neînregimentat politic (având „rude în 
străinătate”, n-a fost nici membru de partid), și-a 
putut conserva un fel de semi-marginalitate 
protectoare, iar munca de profesor rural, apoi cea 
dintre fișele de dicționar nu l-au expus foarte tare 
„intemperiilor” epocii. A fost, însă, un martor atent 
și sensibil a ceea ce se întâmpla în jurul lui, la 
nivelul vieții „comune”, de fiecare zi. Despre 
atmosfera epocii, face observația simplă și corectă 
că n-au prea existat „comuniști din convingere”, ci 
mai degrabă oportuniști sau înfricoșați; recunoaște 
regimului comunist meritul de a fi asigurat accesul 
tinerilor de condiție socială modestă la studii 
superioare, însă cu o foarte gravă pervertire a 
educației lor; a avut ocazia să-și dea seama în ce 
măsură țăranii știau mai bine „să simuleze 
acceptarea noii orânduiri”; notează momente din 
epoca de criză și constrângeri economice a cozilor 
nocturne la alimente ș.a.m.d. Readuce, de fapt, 
aminte date ale trecutului relativ apropiat care sunt 
tot atâtea argumente contra „nostalgicilor” 
comunismului, cu aceeași moderație a vocii, ce 
exclude orice patos retoric.

Interesat de „chestiunea antisemitismului”, 
intervievatorul obține răspunsuri de asemenea 
foarte nuanțate. Ele aduc în discuție ciocnirea cu 
„existența, fie și latentă, antisemitismului”, iar 
situațiile personale evocate, dintre cele mai 
obișnuite și ele, sunt elocvente prin ele însele în 
privința absurdității unor prejudecăți etnice 
perpetuate în timp în virtutea inerției: reiese din ele 
- momente petrecute la Universitate, la internarea 
într-un spital, în diverse alte circumstanțe - că, 
dincolo de etichetele superficiale puse unor semeni 
de-ai noștri, cea care contează și învinge în cele din 

urmă este omenia, sunt calitățile spiritului. Din nou 
fără mari perorații pe tema delicată, în context, a 
etniei hulite prin nefaste tradiții, înseși situațiile 
evocate sunt convingătoare, câștigând și un grad de 
consistență simbolică. Cea mai expresivă din acest 
punct de vedere este împrejurarea în care, în 
spitalul în care fusese internat cunoaște tocmai un... 
legionar vehement antisemit, care, fără să-i cunoască 
naționalitatea, se atașează de el, din aceleași foarte 
simple și firești rațiuni umane.

Foarte interesantă este și secvența din carte 
despre „experiența poloneză” a cercetătorului Leon 
Volovici, care și-a descoperit la Varșovia și viitoarea 
soție, etapă din biografia sa care îi permite reflecții 
pline de miez despre mentalitățile specifice 
poporului vecin, situația politică și atitudinile mult 
mai tranșante decât la noi, față de puterea 
comunistă, prilej de comparații grăitoare între cele 
două spații spirituale. Un amplu articol scris 
spentru o revistă din Polonia, despre diverse medii 
frecventate acolo publicat în completarea dialogu
rilor în secvența intitulată Scrisori din Ierusalim, dă 
seama despre calitatea de observator și de analist 
psihologic a autorului, care este, în aceste pagini, și 
un remarcabil... prozator, evocator de portrete 
memorabile. O mențiune aparte merită, sub acest 
unghi, emoționanta evocare a tatălui, într-un text 
solicitat de revista clujeană Apostrof).

Mergând pe firul biografiei, dialogurile ating și 
ele probleme legate de viața comunității evreiești 
din România și de propria familie, adaptarea pe 
noile coordonate de viață din Israel, ale unui om 
care, pe solul cald și nisipos al noii patrii, are totuși 
nostalgia „noroiului din Moldova” și care, ferindu-se 
să cadă pradă „schizofreniei unei identități duble”, 
reușește în cele din urmă să se regăsească 
deopotrivă în cele două teritorii spirituale ca în 
virtutea unui soi de principiu al vaselor 
comunicante.

Ca pentru mulți intelectuali plecați din 
România, Leon Volovici poate judeca de la 
distanță, cu o detașare rezonabilă, schimbările 
societății românești de după Revoluție (el crede, și 
nu greșește, că a fost vorba de o revoluție, în ciuda 
multelor alterări și mistificări), amendează pe drept 
cuvânt inerțiile și clișeele legate de așa-numita 
„imagine a României în lume”, tendința de 
idealizare esențialistă a românității. Profesorul 
Volovici repune astfel în discuție chestiunea 
„amneziei” culpabile a multora dintre conaționalii 
noștri, refuzul unei reale și profunde conștientizări 
a unor momente și atitudini greu avuabile, ce-i 
drept, privind în primul rând soarta evreilor de la 
noi, atitudinea față de “călăul bun” Antonescu. 
Este, în fond, și problema pe care o suscită etapa 
comunistă a istoriei României, față de care se 
manifestă aceeași atitudine ambiguă - „lustrația”, 
constatăm încă, este departe de a se fi produs...

Nu am epuizat, desigur, în această prezentare 
rezumativă, întreg repertoriul de reflecție al 
profesorului Leon Volovici din aceste dialoguri, 
completate expresiv de alte reflecții, și evocări, din 
ultimele pagini ale volumului. Sunt, în ansamblul 
lor, chiar în această formă mai concentrată, mărturii 
semnificative ale unui intelectual lucid, trecut prin 
vremuri îndeajuns de confuze, dar care a reușit să 
intre, cum spune „cu o doză de ironie și de auto
ironie” la o pagină, „în marea categorie a oamenilor 
decenți”. E o performanță, în felul ei, dacă privim 
cu ochii bine deschiși în lumea apropiată de noi și 
de prin împrejurimi.

■
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incidențe

Barocul si politica
Horia Lazăr

Mișcare artistică de o mare diversitate, 
prelungire a Rena°terii, barocul francez a 
fost studiat, pînă în prezent, îndeosebi în 
expresia lui literară, muzicală și plastică (pictură, 

sculptură, arhitectură, ornamentică). O carte 
recentă a lui Jean-Marie Constant (1) îl descrie ca 
pe o afirmare a libertății individuale și ca un 
răspuns, prin creația artistică și prin 
comportamentele cotidiene, la probleme politice, 
religioase sau de societate. Mentalitatea și estetica 
barocă dobîndesc astfel o semnificație socială, 
concretizînd totodată alegeri morale inedite, 
neconvenționale.

Reperele cronologice avute în vedere de autor 
sînt 1600 (anul în care Henric al IV-lea, la doi ani 
după promulgarea, la Nantes, a edictului de 
pacificare religioasă a regatului, își pregătea 
căsătoria cu Maria de Medici) și 1661 (anul în 
care începe domnia personală a lui Ludovic al 
XlV-lea): date ce inaugurează două perioade de 
stabilitate a regatului - prima mai scurtă, a doua 
mai lungă - și între care rivalitățile politice și 
personale, disputele confesionale și nemulțumirile 
sociale ies pe rînd la suprafață, într-un climat 
tensionat și în același timp fascinant.

Descriind perioada 1624-1652 din perspectivă 
aristocratică moderată, Memoriile lui La 
Rochefoucauld opun anii de calm ai regenței 
Mariei de Medici, a cărei influență asupra fiului 
ei, Ludovic al XlII-lea, va dispărea complet în 
1630, ministeriatului lui Richelieu (1624-1642) - 
vremuri tulburi, de consolidare a autorității regale 
prin forță și violență. Pe fundalul execuțiilor 
publice ale unor nobili ce sfidaseră autoritatea 
regelui sau complotaseră împotriva regimului 
(Bouteville e executat în 1627 pentru că violase 
edictul din 1626, care interzicea duelul; Cinq- 
Mars și de Thou în 1642, deoarece conspiraseră 
împotriva lui Richelieu) se configurează un ideal 
baroc al libertății: moartea eroului ce-și 
construiește propria-i scenografie macabră prin 
gesturi de sfidare și prin vesele interpelări 
adresate mulțimii sau călăului, într-un spectacol 
public ce creează impresia că justiția și legea sînt 
un exercițiu de cruzime. Prezent în pictură, 
sculptură, teatru și operă, motivul morții-spectacol 
antrenează ambele sexe. Cu rădăcini antice, 

îndeosebi stoice, el aduce în fața ochilor 
oamenilor din anii 1600, pe lîngă decapitarea în 
piața publică a unor tineri ireverențioși, insolenți, 
seducători și turbulenți, imagini recurente precum 
cele ale morții Didonei, Cleopatrei, Lucreției, a lui 
Caton sau a lui Seneca. Avem de-a face cu o 
adevărată „cultură a morții” (p. 96) exhibată 
teatral, ale cărei origini par a se afla în spaimele 
colective provocate de tulburările civile și de 
războaiele religioase din secolul al XVI-lea, 
reînviate în vremea Războiului de 30 de Ani 
(1618-1648), cel mai devastator conflict cunoscut 
pînă atunci de Europa.

Simțul onoarei, al riscului și al sfidării 
definesc morala și sensibilitatea aristocratică, în 
care libertatea e semnul și manifestarea 
autonomiei individului. Percepută de unii oameni 
ai Bisericii ca o moștenire păgînă, căutarea gloriei, 
la care vor fi asociate și figuri mitice feminine, 
laicizează moartea prin dramatizare, golind-o de 
conținutul creștin și politizînd-o prin abolirea 
teatrală a distanței dintre real și imaginar. 
Individualizarea barocă a morții, în care sfidarea 
se amestecă uneori cu blasfemia, ca în cazul lui 
Don Juan, e astfel o reacție la ritualizarea 
colectivă a credinței, promovată atît de Reformă 
cît și de pietatea Contrareformei. În aceasta din 
urmă se vor distinge mobilizările comunitariste 
ale iezuiților (procesiuni, penitențe publice, 
pelerinaje, reprezentări ale Patimilor), ce vor 
suscita dezaprobarea nu doar a janseniștilor ci și a 
oratorienilor, catolici platonizanți al căror ordin a 
fost întemeiat de Berulle în 1611.

Semnificația aristocratică a comportamentului 
baroc apare în doctrina politică a 
„monarhomacilor” (inițial protestanți), în 
revendicările Stărilor generale și în veleitățile de 
independență ale orașelor. Invocînd 
contractualismul medieval și manifestîndu-și 
ostilitatea față de monarhia ereditară, primii 
doresc o îngrădire a puterii regale și o monarhie 
electivă, de genul celei imperiale, definind 
totodată „datoria de revoltă” a supușilor, și de 
asemenea condițiile asasinării regelui-tiran 
(„tiranicidul”). Surprinzător, principiul monarhiei 
elective a fost îmbrățișat, în Franța, și de catolici: 
în 1593, asasinarea șefului Ligii catolice, ducele de

Guise, a generat o revoltă a orașelor catolice din 
nord. Făcîndu-l răspunzător de asasinat pe Henric 
al IV-lea, la origine protestant, orașele în cauză au 
cerut, împotriva legilor succesorale salice, alegerea 
unui rege (2).

Întrunite relativ des în secolul al XVI-lea, 
vreme de criză (în 1560, 1576, 1588 și 1593), 
Stările generale, al căror rol se limita la aprobarea 
noilor impozite, s-au reunit în 1614 pentru ultima 
dată înainte de Revoluția Franceză. Într-o 
atmosferă tensionată de conflicte de interese 
(nobilimea reproșa Stării a treia că se îmbogățea 
pe seama ei; Starea a treia dorea să împartă cu 
clerul privilegiile fiscale), medierea regentei, Maria 
de Medici, s-a dovedit infructuoasă.

În ce privește ponderea politică a orașelor, fie 
catolice fie protestante, ea se manifesta prin 
aspirația la o „putere de proximitate” (o 
autogestionare eficientă și autonomă, în care 
notabilii locali aveau cea mai mare greutate), 
combinată cu recunoașterea unui „protector” cu 
competențe militare (înainte de a deveni rege, 
Henric al IV-lea a fost „protectorul” orașelor 
protestante din Navara, p. 69). Modelul orașelor- 
state descentralizate era, în anii 1600, cel al 
Provinciilor Unite (în mare, Olanda zilelor 
noastre), care s-au eliberat de sub dominația 
spaniolă în 1579 și și-au încredințat apărarea unui 
stathouder. Cît despre Franța, notabilii orașelor 
protestante, ca și cei ai orașelor catolice, erau 
neîncrezători atît față de centralismul monarhic 
cît și față de propriii lor șefi religioși (ibid.).

Literatura galantă și prețiozitatea secolului al 
XVII-lea francez reiau metaforic mitul libertății ca 
privilegiu aristocratic (p. 75) sub forma idealizării 
trecutului galic - epocă de aur a inocenței, a păcii 
bucolice și a fericirii în sînul naturii. Astreea, 
roman pastoral cu implicații politice, adevărat 
„testament al nobilimii în criză de identitate” 
(p. 10), descrie conflictul dintre Polemas, 
mesagerul războiului și al violenței patrilineare, și 
regina Amasis, ce încarnează regimul dreptății și 
concordiei matrilineare (3). În ce-o privește pe 
Astreea, ea apare în zodiac în constelația Fecioarei 
(ce poate fi asimilată Mariei), avînd ca atribute o 
ramură de palmier (pacea) și un spic 
(prosperitatea). Roman prefeminist cu o simbolică 
bogată, Astreea e transpunerea literară a calităților 
pacificatoare și a supleței diplomatice a reginei- 
mame, Maria de Medici, opuse forței armelor și 
intoleranței masculine ilustrată de fiul ei, Ludovic
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âl XlII-lea, preot al războiului °i justițiar fanatic. 
De altfel, în jocul de măști baroc de la curtea 
Franței din anii 1600-1630, protestanții, menajați 
de regentă, se vor ține departe de contestările 
nobilimii catolice, foarte ostilă Mariei de Medici 
din pricina simpatiei ei pentru Concini, favoritul 
italian încărcat cu onoruri, și de asemenea din 
cauza poziției ei politice prospaniole.

Asasinarea lui Concini în 1617 de către 
oamenii regelui, urmată de profanarea cadavrului 
celui ucis, aduce o schimbare radicală a politicii 
monarhice și o mobilizare masivă de mijloace în 
vederea mediatizării ei. Gen literar intens cultivat 
în perioadele de criză (de exemplu în timpul 
războaielor religioase), pamfletul reapare sub 
regența Mariei de Medici, care a cunoscut o 
remarcabilă libertate de exprimare și de 
informare. În jurul anului 1617 asistăm la o 
explozie de pamflete anti-Concini: 154 înainte de 
asasinarea favoritului și 220 după aceea. Ministrul 
e zugrăvit sub chipul unor animale malefice 
precum vulpea, veverița, broasca rîioasă, 
lipitoarea, vipera, maimuța, lupul. Publicarea 
pamfletelor e simultană cu un val de xenofobie 
antiitaliană și antispaniolă fără precedent, însoțind 
de asemenea dezlănțuiri de furie populară - în 
același timp cauză și consecință a ambalării 
mediatice. În procente, pamfletele denunță 
orgoliul și insolența lui Concini (30%), 
comportamentul lui tiranic (18%), 
responsabilitatea lui în dezlănțuirea răzvrătirilor 
populare (14%), lipsa titlurilor de noblețe (11%), 
faptul că e străin (10%).

Folosirea pamfletului ca mijloc de 
informare/ dezinformare politică face din acesta 
un modelator al opiniei și al sensibilităților 
colective. Într-o epocă în care presa nu există încă 
(Gazeta lui Renaudot, primul periodic francez, va 
apărea doar în 1631), pamfletul e un instrument 
mediatic eficient și cu mare ecou în public. 
Pamfletele sînt adesea scrise de autori străluciți, 
aflați în slujba regelui sau a unor nobili, prețul lor 
de vînzare e modic iar cei ce nu știu să citească le 
pot afla conținutul grație lecturilor publice ce au 
loc în punctele de mare aflux (poduri, piețe, 
locuri de întîlnire). La luarea puterii după uciderea 
lui Concini, Ludovic al XlII-lea va pune în funcție 
un adevărat „atelier de scriere”(p. 177): un 
dispozitiv de propagandă folosit atît pe vreme de 
pace cît și în timpul conflictelor militare, în care 
au fost înrolați, în structuri suple dar bine 
delimitate, scriitori cunoscuți (printre care s-a 
ilustrat Corneille, cu primele sale comedii), 
oameni ai clerului și savanți (juriști și istorici).

Anticipînd crearea Academiei și mecenatul public 
al lui Ludovic al XIV-lea, această structură de 
propagandă e embrionul politicii culturale de stat.

Războiul de 30 de Ani a adus în Franța o 
„dictatură de război” abil orchestrată de 
Richelieu, care a cultivat obsesia spionajului și a 
conspirației permanente (interceptarea scrisorilor 
reginei, Ana de Austria, i-a convins pe cenzorii 
regali că soția regelui transmitea familiei sale de la 
Viena informații politice confidențiale). La curte, 
partidul evlavioșilor (fr. devots), care socoteau că 
dușmanii Franței erau protestanții, va fi 
neutralizat de Richelieu. Deși catolic, acesta 
credea că inamicul politicii franceze era Casa de 
Habsburg, care, instalată la Madrid și la Viena, 
urmărea „încercuirea” Franței. „Purificarea” 
serviciilor statului, arestarea și exilarea 
indezirabililor și a celor cu vederi independente 
l-au făcut pe Gaston d’Orleans, fratele regelui, să-l 
califice pe Richelieu drept „preot inuman și 
pervers”.

Adunîndu-i în casa lui pe artiști și pe literați 
(Moliere a fost protejatul lui), pe evlavioși și pe 
libertini, Gaston d’Orleans a creat o „contraputere 
culturală” (p. 257) în care schimbul de idei și 
coabitarea pașnică a opiniilor divergente au fost 
un mobil al toleranței și un model de înțelegere 
convivială între persoane cultivate. Dintr-o altă 
direcție, celebrele saloane literare deschise de 
Doamna de Rambouillet, Doamna de Sable și 
Madeleine de Scudery au întărit mișcarea de 
rezistență culturală a elitelor aristocratice. 
Inițiativă feminină și descentralizată, în care 
proximitatea locală și spirituală a actorilor a avut 
rolul esențial, saloanele, insule de bun gust și de 
politețe, au cultivat exprimarea de calitate și 
sentimentele delicate. Descrise uneori în tonuri de 
comedie, cum a făcut Moliere în Prețioasele 
ridicole (piesă jucată în 1659, care evocă, de fapt, 
derapajele galanteriei și degradarea ei burgheză, 
nu apariția ei pe scena publică), animatoarele 
saloanelor au creat o mișcare de emancipare 
culturală a femeii. Cum aparțineau aristocrației, 
nu au promovat eliberarea socială a femeii, 
preferînd să trateze - cu mari îndrăzneli - 
aspectele intime ale emancipării, axate îndeosebi 
pe raporturile personale dintre sexe (căsătoria, 
incompatibilitatea temperamentală, căsătoria de 
încercare, concubinajul). Pe de altă parte, 
angajarea lor, străină preferințelor politice, nu a 
avut niciodată în vedere reformarea statului. În 
sfîrșit, semnalăm că majoritatea marilor doamne 
ce au însuflețit saloanele anilor 1630-1650 și-au 
sfîrșit zilele departe de lume, de multe ori în 
mînăstiri (Doamna de Chevreuse, ducesa de

Longueville, Doamna de Sable). Retragerea din 
lume într-un mediu pur, propice înălțării spirituale 
(din oraș la țară și de la curte la mînăstire) e o 
componentă de bază a moralei aristocratice, 
opusă clientelismelor curtenilor și tumultului 
politico-mediatic organizat în jurul monarhului; în 
același timp, e o afirmare neostentativă și 
neagresivă a individualismului ca refuz al 
supunerii necondiționate și al supravegherii.

Confruntată cu libertatea de exprimare a 
elitelor baroce codificată în perioada Regenței, 
încercarea de centralizare culturală a lui Richelieu, 
al cărei prim instrument a fost Academia 
Franceză, întemeiată în 1635, a constituit o 
tentativă cu succes parțial. Ostilitatea acestor elite, 
în majoritate aristocratice, avea de altfel să 
izbucnească, sub forma înfruntărilor militare, în 
vremea Frondelor (1648-1652). Etatizarea culturii 
și anexarea ei la proiectul politic va fi săvîrșită, în 
Franța, de-abia după 1661, sub domnia lui 
Ludovic al XIV-lea, cînd genurile literare majore 
(tragedia, comedia, satira), ilustrate de scriitori 
clasici, de origine burgheză, vor împinge în umbră 
genurile aristocratice (maxima, sentința, 
memoriile, uneori romanul), și cînd, adusă la 
curte sub ochiul vigilent al monarhului, nobilimea 
provincială va fi șlefuită, îmblînzită, gratificată și 
dominată de aproape. Indemnizați de rege și 
încărcați cu onoruri, Racine, Moliere și Boileau 
vor deveni prototipul scriitorului profesionist, 
plătit ca să scrie și, scriind, să-și laude suveranul 
care-l ia sub protecția lui. În același timp, 
mînuitorii condeiului aparținînd vechii nobilimi 
precum cardinalul de Retz (autor de memorii), 
ducele de La Rochefoucauld (autor de maxime) 
sau Doamna de Lafayette (care a scris în 
colaborare cu La Rochefoucauld romanul 
Principesa de Cleves) vor fi numiți „scriitori 
amatori”. Izolat printr-o politică în care prețul 
subsidiilor a fost deseori limitarea libertății de 
exprimare prin tămîierea obligatorie a 
finanțatorului regal sau prin autocenzură, barocul 
se va „clasiciza”, pierzîndu-și odată cu farmecul 
expresiei insolite rolul de ciment al unei lumi 
deschise, rebelă la orice formă de autoritate și 
fidelă doar virtuților individuale.

Note:
(1) Jean-Marie Constant, La folle liberte des 

baroques (1600-1661), Paris, Perrin, 2007, 322 p.
(2) Instituind noțiunea de „tiran uzurpator” 

(care nu e doar un simplu tiran, deoarece se 
plasează de la început în afara legii), ideologii 
Ligii au încercat să arate că principii de Lorena, 
șefii mișcării, erau descendenții dinastiei 
carolingiene (secolele VIII-X), anterioară celei 
capețiene, căreia îi aparținea Henric al IV-lea. 
Apropiați de suveranii spanioli, care în vremea 
Ligii pretindeau cu au, pe linie feminină, drepturi 
la coroana Franței, membrii familiei Guise 
prezentau legile salice ca pe niște reglementări 
barbare, „gotice”, fără valoare legală (p. 111-112).

(3) Romanul are cinci părți, numără 5000 de 
pagini și a apărut între 1607 și 1627.

■
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sare-n ochi

Noica la a doua tinerețe (I)
Laszlo Alexandru

Un observator independent de azi are tot 
dreptul să rămînă mirat, văzînd reflexele 
antidemocratice ale intelectualilor no°tri de 
prim rang. Acum, cînd problema stringentă a 

societății române°ti constă în edificarea °i consoli
darea mecanismelor de judecată democratică, e 
surprinzătoare graba unor personalități ale vieții 
publice de a distorsiona trecutul, de a-i recupera 
pe propagandi°tii fascismului sau ai comunismu
lui, de a-i gratifica moral pe actorii dictaturilor.

La precedenta sesiune de comunicări °tiințifice 
internaționale, organizată de Institutul Național 
pentru Studierea Holocaustului din România “Elie 
Wiesel”, am avut prilejul să atrag atenția asupra 
cazului Vintilă Horia. Frenetic elogiator, în presa 
extremistă de la sfîr°itul anilor ’30, al lui Benito 
Mussolini, prozatorul fusese recompensat 
pe-atunci cu un post la Ambasada României de la 
Roma. Devenit un de°ănțat admirator, în presa 
extremistă de la începutul anilor ’40, al lui Adolf 
Hitler, romancierul fusese răsplătit mai apoi cu 
un post la Consulatul României din Viena. Și 
totu°i, trecîndu-se sub tăcere ditirambicele adezi
uni ale lui Vintilă Horia la cauza mussoliniană °i 
la cea hitleristă, o pleiadă de scriitori, arti°ti °i fig
uri publice °i-au ridicat vocea, în anul de grație 
2007. Paul Goma, Monica Lovinescu, Doina 
Cornea, Camilian Demetrescu, Octavian Paler, 
Sorin Ilie°iu, Dinu Zamfirescu, Dorin Tudoran, 
Dan Hăulică, Matei Cazacu, Gheorghe Carageani, 
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mihai 
Cantuniari, Micaela Ghițescu, Andrei Ionescu, 
Marina Constantinescu, Liviu Antonesei, Adrian 
Alui Gheorghe, Nicolae Florescu, Ileana Corbea, 
Doina Jela, Sanda Golopenția, Constantin 
Eretescu, Nicolae Stroescu-Stîni°oară, Alexandru 
Husar, Constantin Ciopraga, Răzvan Codrescu, 
Cristian Bădiliță, Ion Caramitru, Vartan 
Arachelian °i alții, la indicațiile scenice ale 
Marilenei Rotaru, negau public evidența activis- 
melor fasciste ale lui Vintilă Horia °i solicitau 
încoronarea triumfală a memoriei fiului rătăcit1. 
Ei nu ezitau să adreseze vibrante apeluri către 
instituțiile statului (Pre°edinție, Guvern, Academie 
etc.), în sensul reabilitării ideologului totalitar.

Tentativa de recuperare a lui Vintilă Horia, 
de°i printre cele mai explozive, nu constituie 
totu°i o excepție în spațiul nostru cotidian. După 
decembrie 1989, direcția principală a discursului, 
în legătură cu scriitori ca Octavian Goga, Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea 
Vulcănescu, Ion Barbu, Constantin Noica etc. a 
insistat pe valoarea literar-filosofică a operei lor, 
pe necesitatea elogierii acestora, cu scopul con
solidării patrimoniului cultural românesc. S-au 
făcut auzite prea puține voci - rapid descurajate -, 
care atrăgeau atenția asupra activității politice 
extremiste a respectivelor personalități. Strategia 
de reducere la tăcere a dezbaterilor oneste despre 
scheletele din dulap a fost pe cît de previzibilă, pe 
atît de repetitivă. De la clasicul “nu e momentul”, 
trecîndu-se prin previzibilul “de ce să condamnăm 
extremismul de dreapta, acum, cînd trebuie să ne 
concentrăm asupra celui de stînga?” (de parcă 
analiza comparată le-ar fi fost interzisă lampado- 
forilor...), mergîndu-se pînă la atacul dezlănțuit, în 
grupuri de presiune, împotriva cărților incomode, 
sau refuzul de publicare a acestora, nicio variantă 
n-a fost neglijată.

Dacă analiza onestă a petelor din trecut a avut 
de înfruntat o adevărată cursă cu obstacole 
improvizate, în schimb discursurile falsificatoare, 
mitizatoare, au fost găzduite generos în 
prim-planul vitrinei culturale. Printre exemplele 
din această ultimă categorie, poate fi menționată 
monografia lui Sorin Lavric (Noica și mișcarea 
legionară, Bucure°ti, Editura Humanitas, 2007) °i 
intervențiile adiacente.

Personalitatea lui C. Noica, de la care se 
revendică azi influenta grupare culturală pilotată 
de Gabriel Liiceanu °i catalizată în jurul Editurii 
Humanitas din Bucure°ti, trimite însă la realități 
politico-istorice dintre cele mai decepționante. 
Chiar înainte de adeziunea pătima°ă la Mi°carea 
legionară, Constantin Noica nu a fost un adept al 
democrației. În diverse articole din anii 1933 °i 
1934, își exprimase deja rezervele față de cultura 
°i civilizația occidentală, proclamase valorile auto
htonismului idilizat °i transfigurat mitic2. Plecat 
cu o bursă de studii la Paris, în anii 1937-1938, el

intra sub influența nocivă a lui Cioran, după cum 
o consemna sarcastic Eugen Ionescu3. A°a că 
înscrierea zgomotoasă a lui Noica în Mi°carea 
legionară, printr-o telegramă trimisă de la Paris, în 
semn de protest împotriva uciderii lui Corneliu 
Zelea Codreanu, venea ca o continuare °i o 
împlinire firească a unei direcții reacționare de 
gîndire, nicidecum ca o decizie pripită, teribilistă. 
Germenii naționalismului °i ai xenofobiei erau 
deja adînc implantați în convingerile sale.

La 8 august 1940, C. Noica publică, în număr 
unic, pe patru pagini scrise de el însu°i, revista 
Adsum (“Sînt de față”). Obsesiile demagogiei 
legionare, de creare a omului nou °i a lumii per
fecte, cu prețul jertfei individului, °i de con
damnare a ideilor democratice, sînt u°or descifra
bile, în ciuda prolixității °colăre°ti a vorbitorului: 
“idealul oricărei elite conștiente nu este să facă 
altă lume; e să fie altă lume. Cine nu înțelege 
aceasta nu e contemporan nici cu ce se întîmplă 
aici, nici cu ce s-a întîmplat în altă parte. De făcut 
o altă lume izbutește și cel străin de ea; de clădit 
o lume mai bună o poate, cine știe?, și diavolul. 
Numai cîțiva pot fi, numai ei pot încorpora ființa 
lumii noi, în așa fel încît ea mai ales s-o repre
zinte, chiar atunci cînd nu mai sînt. Căci moartea 
e uneori un fel de a fi preotul. Obsesia lui e să 
fie. Firește că și el făptuiește; dar o face așa cum, 
la limită, ar face sfinții”4. “Democrația e semnul 
reacționarismului în planul spiritului’”5.

O lună mai tîrziu, la 8 septembrie 1940, în 
preajma decretării statului național-legionar sub 
conducerea lui Ion Antonescu °i a lui Horia Sima, 
Constantin Noica devine prim-redactor (adică 
redactor-°ef) al cotidianului Buna Vestire, oficios 
al Mi°cării legionare. După cum subliniază 
cercetătorii de azi, “o lungă suită de articole ale 
sale din ziarul Buna Vestire transformă legiunea 
în obiectul unui extaz mistic. Tînărul filosof a 
devenit un predicator creștin care dezvăluie, în 
stil apostolic, semnificația transcendentală a 
morții lui Codreanu, sanctifică Legiunea și martirii 
săi, omagiază pe noul ei conducător, Horia 
Sima’”5. Intervențiile înfierbîntate ale gazetarului 
sînt destinate să consolideze noua mitologie 
politică, în încercarea de a-i conferi legitimitate, °i 
vin să exalte jertfa legionară, cultura legionară, 
femeia legionară, crezul legionar etc., în titluri 
extrem de semnificative: Sînteți sub har, Cumplita 
lor călătorie, și viața fără de moarte, Ierusalime...
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Ierusalime..., 10001, Apelul Axei, Electra sau 
femeia legionară etc.

Activitatea militantului extremist vizează două 
direcții ideatice: retrospectiv, prin practicarea cul
tului frenetic al “eroilor” legionari decedați, și 
prospectiv, prin identificarea viitoarelor ținte ale 
violenței. De pildă, în articolul “Ești necinstit 
sufletește...”, tipărit în nr. 3/11 septembrie 1940 
al publicației sale preferate, C. Noica repetă, încă 
din titlu, recriminarea azvîrlită de Corneliu Zelea 
Codreanu la adresa omului politic Nicolae lorga. 
Se știe că, datorită acelui încins pamflet, 
Codreanu fusese arestat și condamnat, fiind apoi 
ucis în urma unei înscenări, la ordinul lui Carol al 
Il-lea. Doi ani mai tîrziu, intervenția lui 
Constantin Noica în gazeta-fanion a organizației 
extremiste venea să închidă bucla, să readucă 
atenția publică asupra lui Nicolae lorga. Și 
într-adevăr, la cîteva săptămîni după acest articol, 
lorga urma să piară la rîndul său, asasinat. Zelului 
publicistic noician îi ținea isonul doar frenezia 
decerebrată a lui Emil Cioran care, în chiar seara 
asasinării lui lorga, își rostea emfatic la Radio 
București conferința despre Profilul interior al 
Căpitanului.

Frazele găunoase și patetice ale unui 
Constantin Noica înfrățit cu demagogia totalitară, 
încercînd să coloreze cu principii nobile realitatea 
socială a violențelor zilnice și a crimelor în plină 
stradă, vin să-i lase un gust amar cititorului de 
azi: “Legiunea n-a visat să facă o țară mai bună, a 
năzuit să fie o țară mai bună. De veți avea fapte 
și nu veți crede și fi - ce se va alege de strădania 
voastră? Legiunea a înțeles să facă o altă țară prin 
desăvîrșirea tipului de om dinlăuntrul ei. Cine 
este bun face binele în chip firesc. Iar Legiunea a 
voit această minune românească, să ridice o ge
nerație care să facă binele în chip firesc. Înțelegeți 
tot miracolul acesta al unui tip de român care, 
prin simpla sa prezență, să fie înfăptuitor și bine
făcător? Așa l-a visat conducătorul dintotdeauna 
al mișcării legionare; așa il vrea conducătorul ei 
de azi; drept un tip de român atît de pur, încît 
actul lui de prezență să-l oblige. Să oblige materia 
să i se supună’7.

Atunci cînd însuși comanditarul articolelor 
sforăitoare sfîrșește amestecat printre sfinții și 
dumnezeii din programul cotidian, rezultă efecte 
dintre cele mai ilare: “Astăzi sîntem sub un anu
mit har. Horia Sima nu pune impozite pe lefuri: 
pune în mișcare sufletele. Ministrul școlii nu 
vestește literă nouă pentru școală: caută suflet 
nou pentru ea. Peste comunitatea românească a 

coborît harul. În ce măsură, o vom vedea. O veți 
vedea. Dar nu mai e legea, ci harul... Nu sîntem 
sub lege, sîntem sub har. Dacă n-ar fi cuvintele 
biblice, am tăcea. Atît de mare ne e nădejdea. Atît 
de mare ne e credința’”8.

De la frazeologia sacrificiului și pînă la retori
ca amenințărilor a rămas un singur pas, pe care 
gazetarul legionar C. Noica îl face fără să ezite: 
“Lumea veche, lumea aceea care ne-a prăbușit 
pentru că n-a crezut în sufletul Cetății, să 
recitească cuvintele comandantului Horia Sima: 
«Nu mai puneți la încercare răbdarea acestui 
neam pe care voi l-ați răstignit; căci altfel nimeni 
nu va putea să oprească năprăznicia unei răbdări 
mult încercate!». Să se recitească și să se înțeleagă. 
Să se plece sau să plece”9.

Iar după lansarea amenințărilor, trebuia identi
ficat și dușmanul care, ca din întîmplare, era 
nimeni altul decît Evreul - țintă privilegiată a 
legionarilor: “Nu e de ajuns să spui «Jos jidanii și 
înstrăinații», ci trebuie să devii tu însuți un ins în 
stare să înfrunți pe străini și înstrăinați. Trebuie 
altă educație decît cea obișnuită a politicii: una 
aspră, ostășească, tinerească. Și atunci, Codreanu 
se desparte de cuziști și întemeiază Legiunea 
sa”10.

După cîteva săptămîni, redacția publicației 
Buna Vestire se reorganizează căci, prin fibrilația 
sa propagandistică, a intrat în coliziune cu intere
sele dictatorului Ion Antonescu. Publicistul C. 
Noica rămîne fără microfon. Îi trece ștafeta 
amicului Horia Stamatu și, în toamna anului 
1940, pleacă la Berlin, în calitate de referent pe 
lîngă Ambasada României. Această împrejurare îl 
scutește de spectacolul rebeliunii legionare, care a 
pus în practică, pe străzile Bucureștiului, cu aju
torul pistolului automat, îndemnul filosofic de-a fi 
“înfricoșător de buni”.

După cum subliniază unii prestigioși cercetă
tori, printre care Z. Ornea, scriitorul Constantin 
Noica “niciodată nu a socotit necesar să se diso
cieze de legionarismul său din tinerețe (...), 
păstrînd despre acest episod, care l-a marcat, 
totuși, profund, tăcere absolută”11. Motivul nea- 
sumării penitente a “greșelilor tinereții” este 
explicitat credibil de către Adrian Marino: 
“Atitudinea față de «istorie» a lui Noica constitu
ie, după noi, dovada supremă nu numai a unui 
irealism și iluzionism integral, dar totodată și 
explicația unui anume «amoralism», care oferă - 
credem - încă o cheie a multor atitudini. (...) 
Împreună cu întreaga sa generație, cu Nae 
Ionescu în frunte, Constantin Noica n-a crezut 
niciodată în democrația de tip occidental, bazată 
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pe pluralism și drepturile omului, socotite pure 
abstracțiuni raționaliste. (...) Că nu credea în 
democrație este sigur. Teoretic, era dreptul său. 
Continuitatea ideilor de tinerețe este evidentă”12.

Cu o nouă înfățișare și sub un nou drapel, 
camaradul Noica nu era trist, căci după război 
lumea antidemocratică mergea înainte sub par
tidul comunist.

(va urma)

Note:
1 Vezi Laszlo Alexandru, O minciună scandaloasă, în 
Tribuna (Cluj), nr. 107/16-28 februarie 2007, p. 9-10; de 
asemeni în E-Leonardo, nr. 11/2007, și în Minimum 
(Tel Aviv, Israel), nr. 240, martie 2007, p. 8-11. Vezi 
Laszlo Alexandru, Vintilă Horia - ce-a fost și ce se 
spune azi, în Tribuna (Cluj), nr. 124/1-15 noiembrie 
2007, p. 12-13; nr. 125/16-30 noiembrie 2007, p. 10-11; 
de asemeni în E-Leonardo, nr. 12/2007.
2 “Sprijinul adus de Noica ideilor lui Codreanu n-a fost 
atît de abrupt pe cît lasă de înțeles «versiunea 
telegramei». Ca să ne convingem, e suficient să citim 
anumite articole din anii !33-!34. Găsim în ele, deja, o 
retorică pătrunsă adînc de xenofobie. De pildă în arti
colul intitulat «Noi și cultura străină», în care publicis
tul de douăzeci și patru de ani se arată exasperat de 
influența culturii franceze în România” etc., vezi 
Alexandra Laignel-Lavastine, Filosofie și naționalism. 
Paradoxul Noica, Buc., Ed. Humanitas, 1998, p. 213 și 
urm.
3 “Îmi vorbești de actele gratuite ale lui Dinu N. 
[Constantin Noica]. Nu l-am văzut deloc pe-aici. 
Cunoscînd «violența» sentimentelor mele împotriva 
«ideilor» (vai) lui, nu a mai căutat, probabil, să mă 
vadă. Am auzit însă că face fel de fel de isprăvi 
«căpitănești». E în manile acelei coropișnițe demonizate 
de Cioran și nimeni nu-l mai poate scoate de acolo. De 
altfel (regret că nu-ți pot spune mai multe) nici eu nu 
știu ce să mai aleg. E noaptea, noaptea peste tot”, 
scrisoare a lui E. Ionescu adresată lui Ionel Jianu, citată 
de Z. Ornea în vol. Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească, București, Ed. Fundației Culturale Române, 
1995, p. 212.
4 Vezi Z. Ornea, op. cit., p. 214, citat din articolul lui 
Constantin Noica, Veacul omului viu.
5 Vezi ibid., p. 53, citat din articolul lui Constantin 
Noica, Spiritualitate și moarte.
6 Vezi Leon Volovici, Ideologia naționalistă și “proble
ma evreiască”. Eseu despre formele antisemitismului 
intelectual în România anilor ’30, București, Ed. 
Humanitas, 1995, p. 149.
7 Vezi Z. Ornea, op. cit., p. 216, citat din articolul lui 
Constantin Noica, Fiți înfricoșător de buni.
8 Ibid., p. 218, citat din articolul lui Constantin Noica, 
Sînteți sub har
9 Ibid., p. 383, citat din articolul lui Constantin Noica, 
Sufletul Cetății.
10 Ibid., p. 412, citat din articolul lui Constantin 
Noica, Limpeziri pentru o Românie legionară.
11 Vezi ibid., p. 219.
12 Vezi Adrian Marino, Cazul Constantin Noica, în 
vol. Politică și cultură. Pentru o nouă cultură română, 
Iași, Ed. Polirom, 1996, p. 88, 90.
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poezia
Radu Vancu__________________

Argumentul erotologic

Ca anarh al bețivilor esoterici & metapsihologi, 
îmi spun că o evidentă dovadă a existenței lui 
Dumnezeu 
e iluminarea venind fără greș de fiecare dată 
când îți cobori mâna pe sexul meu, 

întocmai ca putregaiul care, fără să știe de ce, 
se face fosforescent la ore bizare din noapte. 
Toată mansarda noastră lucește atunci ca un 
pahar cu vodcă 
purtat meticulos prin lumină de o mare mână 
nevăzută.

Deocamdată însă, în mansardă metafizica nu 
există.
Numai vodca reală își joacă luminițele ei ireale. 
O lume tot mai materialist dialectică 
își desăvârșește geneza cu fiecare pahar.

Diseară, diseară târziu trebuie să facem ceva 
ca să știm că este un Dumnezeu.

Reply
la un mail al lui Ștefan Manasia

Îmi scrii s-o las mai moale cu pileala, 
iar tonul înțelept al mailului tău 
dovedește că sentimentul moral chiar poate 
exista.
Nimic altceva n-am de obiectat 
decât că de pileală nu te lași tu 
ci, dimpotrivă, când se satură ea 
te lasă ca pe o pilitură de axoni și dendrite 
pe care nici un câmp magnetic n-o mai poate 
ordona.
Chiar acum, când îți răspund, 
se simte lichidul făcându-și sârguincios treaba cu 
rașpălul 
prin stomac și, mai cu seamă, prin cap; 
șpanul înțeapă așa și așa 
și se face cerculețe-cerculețe în jurul unor poli 
așteptându-și Amundsenul (eu, însă, 
am vocație de Scott). Stau sub velux, 
e o zi clară și se văd Făgărașii în dreapta, 
acoperiți încă de zăpadă.

Cândva, pileala se va lăsa de mine.
Voi fi un poet bătrân, căutat de câțiva tineri, 
îi voi primi solemn și grăsuț 
și le voi da sfaturi solemne și grăsuțe. 
Făgărașii vor fi tot acoperiți de zăpadă 
și ochii mei vor căuta înțelepți spre culmile lor. 
Tinerii vor scoate sfioși sticla de vodcă 
și eu le voi explica blând că sunt băutor 
ocazional, 
așa cum Goethe se declara poet ocazional.
Voi aduce totuși pahare și voi bea modest cu ei, 
ochii lor vor privi spre mine ca ai mei 
spre Făgăraș.
Vom tăcea împreună. De sus, Alcoolul mă va 
studia cu un rictus, 
scârbit de rumegușul de ectoplasmă în care a pus 
atâtea speranțe
& atâta muncă. Voi fi liniștit și sobru, 
iar spaima va fi doar o temă a poeziei mele de 
tinerețe.
De pe pereți, diplomele mă vor privi și ele cu 
venerație.
Prostata își va cere apoi drepturile, 
până și spre WC voi merge ca un mare preot spre 

sanctuar.
În vreme ce jetul va susura muzical în vas, 
voi avea intens, pentru o clipă doar, 
senzația unei pierderi ireparabile.

După plecarea lor îți voi scrie, relatându-ți 
dialogul
& admirația lor pentru înțelepciunea mea.
Vei fi mulțumit, tu însuți un înțelept.
Nu vei fi gelos, știind că am rămas același, al tău, 
Radu.
Vei închide computerul și te vei îndrepta 
sacerdotal spre WC.
De sus te va privi Alcoolul, cu sprâncenele 
circumflexe.
Viețile noastre vor fi niște opere de artă. 
Moartea însăși ne va anunța, intimidată, 
ziua în care ni se va prezenta la ușă 
grăsuță & solemnă, îmbujorată-îmbujorată. 
Absențele noastre vor dezumaniza apoi lumea.

Până atunci, dragul meu, te las cu bine.
Pileala pilește încă zdravăn.
Lumea se mai poate bucura de năvalnicele noastre 
temperamente.

Te salută deci, tânăr & etilofil, 
prietenul tău cu care n-ai să dai. gata prea mulți. lei, 

Radu

emoticon

Rime e(s)t raison
Șerban Foarță

Prin nu se știe ce hazard lingvistic, român e 
paronimul lui rămân (pers. I sing. a vb. a rămâne).

Pe cale de consecință, România ar fi, la rândul 
ei, o „rămânie”. Or, fatalmente, într-o Rămânie nu 
se putea decât rămâne. O făceau nu numai 
imigranții, dar și românii neaoși, get-begeții, - unii 
dintre ei, în calitate de „legați de glie”, de rumâni.

A trebuit să vină ce-a venit, pentru ca 
româneaoșii, ei înșiși, să rămână, care mai de care, 
în cu totul alte rămânii, unde cei mai mulți sunt 
bun-rămași. Cei care pleacă actualmente, nu mai 
rămân, ci emigrează.

Deschid, aici, o mică paranteză: când, pe la 
una mie opt sute și ceva, boierii (nu oierii 
transhumanți) o luau pe drumul Europei, ei 
spuneau că pleacă „înăuntru”. Numai în iepoca dă 
aor, cei ce plecau plecau „afară”. Unde pleacă 
astăzi, rămâne de văzut. Oricum, când nu ajung la 
antipozi, se mulțumesc cu Zmeuropa.

De ce rămân (sau mai rămân) românii în 
această țară? Ei rămân în fiindcă... rimează.

Cei mai mulți, însă, rămân în, - nu întru. 
Întrucât întru nu rimează cu român, românii 
rămân numai în. Dacă românul ar fi și romândru, 
ar rima, cât de cât, cu întru. Nefăcând-o, nu 
rămâne decât în..

Ce-i drept, romândrii nu lipsesc cu totul, 
mândria lor constând în faptul că, în calitate de 
români, rimează cu (de două mii de ani) stăpâni.

Stăpânul e, de regulă, jupân. Jupânul, în 
lumina teoriei luptei de clasă, e hapsân, ba chiar 
ceapcân. - Românul, însă, nu-i hapsân (nici, cu atît 
mai mult, ceapcân); astfel făcându-se că, ne-jupân, 
el nu prea este nici stăpân.

Stăpânul va fi fost, altminteri, în România,

Ștefan Manasia

Reply 2

lui Radu Vancu, 
locuitor al celei mai mari berării din univers, 

„Hermannstadt”

Toată lumea doarme deja: 
e duminică spre luni.
Cei mai mulți s-au destrăbălat 
pînă la autosuficiență.
Acum fac nani
Ca jamaicanii 
sau eritreenii căzuți din cer între 
două religii (ori poate trei).
Acum greierii și pisicile-n rut au tăcut 
iar bătrînii bețivi discută despre Cratylos, 
despre rugăciunea inimii, 
sperînd că dimineața cu solzii de mreană 
nu-i chiar așa de departe.
În cîteva minute, 
au să înceapă, 
(ochi apoși ca ai dobermanilor) 
să vorbească răgușit despre moarte.

■

spân, păgân (ca, bunăoară, turcul ce mestecă 
tahân), într-un cuvânt: jupân hapsân, mai mult sau 
mai puțin ceapcân, ce va să zică neromân.

A nu se confunda cu aromân, - că se supără 
aromânașul Gigi! Care știe, bineînțeles, că a-ul ăsta 
e protetic, nu privativ (de libertate).

Or, românașului, născut poet, îi place rima. 
Rima în în, de pildă, îndeajuns de rară în graiul 
cel român. Cu ce rimează acest în român, - în 
afară, evident, de spân, păgân, jupân hapsân (ba 
chiar ceapcân, căci neromân!), ce mestecă,-ntre 
fălci, tahân?.

Păi, cu plămân, - plămânul lacom de aer 
proaspăt (și român); cu fân-ul de curând cosit din 
preajma codrului bătrân, cu care el, românul 
verde, dintotdeauna e frățân; frățân, iar nu jupân 
hapsân.

Cu cine mai e, el, frățân, - pe lângă codrul cel 
bătrân? Cu ce rimează, el, în fân? Obligatoriu, cu 
un un sân (sau doi) de fată (fată mare) de 
rumân.

Ia mai mânați, măi! Hăi, hăi!
De mânat am mai mâna, dar mai bine-am 

amâna să mânăm, să ne-ngânăm cu sânul, cu 
fânul, cu codrul, bătrânul, cu întru- sau în-ul, ca 
tot românul.

Rămân, până la noi ordine, al Dvs, 
Sussemnat

■
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proza

aproape
Mihai Mateiu

tînărului zis Vrabie

Era devreme °i iarba încă udă de rouă, dar se 
simțea în aer căldura care-avea să vină peste 
cîteva ore. O apucă grăbit pe cărarea din 
spatele blocului, cel mai scurt drum spre canal. În 

mînă avea o lansetă telescopică, un DAM vechi 
de un metru optzeci, echipată cu o mulinetă cam 
mare și o lingură argintie prinsă într-o agrafă cu 
vîrtej - incredibilul cadou primit de la Kiss bacsi 
de ziua lui.

Împlinise de curînd 12 ani și-n timpul verii era 
la fel de tuciuriu ca toți țiganii din cartier. Se 
obișnuise cu ei, așa cum se-obișnuise cu blocurile 
fără ferestre-n care stăteau, înnegrite de fumul 
focurilor pe care le-aprindeau iarna în camere și 
cu rufele colorate întinse pe sfori peste tot. Se 
mutase-n acel cartier împreună cu maică-sa, în 
urmă cu șase ani, după ce ai lui divorțaseră, în 
singurul bloc renovat de fabrica unde lucra ea. La- 
nceput, îngrozită, ea nu-l lăsase să meargă singur 
nici pînă la magazin. Abia cînd începuse să 
meargă la școală trebuise să-nvețe să se descurce 
singur. Majoritatea colegilor lui erau țigănuși și-n 
timp ajunsese să le facă față, să nu se mai lase 
intimidat și să riposteze. Luase bătaie de multe 
ori, într-un rînd rămăsese fără ghiozdan și 
pantofi, dar nu plînsese niciodată. Nu de față cu 
ei. În cîțiva ani devenise și el la fel de dur, de 
lipsit de milă.

După ce se urcă pe dig o luă în josul 
canalului, spre baraj. Prin cadrul unei ferestre, la 
etajul trei al celui mai apropiat bloc, se ițea capul 
unui cal. Ajunse lîngă gardul depozitului de fier 
vechi și culese din drum cîteva pietre, pentru 
cîinii care stăteau de obicei la poartă. De data 
asta nu erau acolo și trecu podul peste canal, 
oprindu-se la capătul celuilalt, cel mare, să vadă 
apa Mureșului bolborosind dedesubt, la turbine.

Timp de aproape doi ani un bărbat locuise cu 
ei, apoi rămăseseră din nou singuri. Maică-sa-i 
lăsa dimineața pe masă sendvișurile pentru școală 
iar la patru, cînd se-ntorcea de la serviciu, îi 
încălzea prînzul pregătit cu o zi înainte. Restul 
după-amiezii gătea, spăla și făcea curățenie, iar 
după ce termina se instala pe fotoliul din fața 
televizorului, uitîndu-se la seriale, fumînd și 
sorbind dintr-o cană mare cu cafea. Îl întreba de 
teme dar nu-l verifica niciodată. Seara-l lăsa afară 
pînă tîrziu, să se joace cu prietenii pe care și-i 
făcuse. Mergeau în curtea școlii pe terenul de 
fotbal, se-ascundeau printre blocuri, vara făceau 
baie în canal. Învățase de la ceilalți să-noate și să 
se scufunde ținînd ochii deschiși sub apă. Jucau 
prinsea și oglinda, uneori aruncau în apă o 
monedă strălucitoare și-apoi se-ntreceau s-o 
găsească pe fundul mîlos. De cînd mai crescuseră 
începuseră să meargă și la baraj - intrau sub 
cascade, se fugăreau pe dalele alunecoase și 
prindeau pirci cu tricourile înnodate. Acolo-l 
întîlnise pe Kiss bacsi. Bătrînul purta întotdeauna 
cizme de cauciuc, pantaloni lungi și pulover, chiar 
și pe cele mai mari călduri. Pescuia în curentul de 
sub baraj și-ntr-un rînd, cînd el se oferise să-noate 
să-i scoată cîrligul agățat la fund, îi zîmbise 
recunoscător. De-atunci începuse să stea pe lîngă 
el, iar bătrînul păruse bucuros să aibă pe cine 
instrui: îl învățase să lege cîrligele, să pună 
momeala și să țină pluta în curent. Uneori îi 
aducea și lui un băț ușor, de bambus, cu care-a 

prins primii lui cleni. În schimb el îl ajuta să 
caute rîme, să prindă broscuțe și să nu-și mai lase 
monturile în crengile de pe fundul apei. La un an 
de cînd se cunoscuseră, de ziua lui, bătrînul îi 
dăruise una din lansetele sale.

Ajuns pe malul celălalt o apucă tot în josul 
apei. Merse pe cărarea lată cîteva sute de metri, 
apoi se băgă printre tufe și-ncepu să coboare 
malul abrupt, ținîndu-se cu mîna liberă de crengi 
și de smocurile tari de iarbă. Mai bîjbîi o vreme 
prin stufăriș, apoi găsi în sfîrșit locul - apa era 
aici lină, doar mai în jos se agita iarăși peste un 
prag de bolovani. Desfăcu grăbit undița, aliniind 
inelele așa cum îl învățase Kiss bacsi, apoi reglă 
frîna mulinetei. Prima lansare nu-i reuși, lingura 
zbură cu boltă și căzu cu zgomot pe apă, la cîțiva 
metri de el. O trase repede înapoi și-ncercă din 
nou. De data asta reuși s-o trimită razant, ca pe 
un proiectil, la o distanță de trei ori mai mare. 
Satisfăcut începu să recupereze lent, amintindu-și 
să ridice uneori brusc vîrful, închipuindu-și un 
peștișor care-ncearcă să fugă, plimbîndu-l ușor în 
stînga și-n dreapta.

Era prima vară-n care se gîndise la școală. De 
fapt la Raluca. Cu un an în urmă, cînd apăruse la 
ei în clasă, li se păruse tuturor rătăcită acolo din 
greșeală - arăta ca fetele de la școlile din oraș, nu- 
njura și-nvăța toate lecțiile. În pauze vorbea doar 
cu fetele și nu răspundea cînd băieții strigau după 
ea. El avusese noroc și-n ultimul trimestru, cînd 
diriginta le schimbase din nou locurile, nimerise-n 
bancă cu ea. La-nceput îl tratase cu răceală, stînd 
pe jumătate întoarsă cu spatele. Apoi uitase și- 
ncepuse să stea normal, iar el o privea cu coada 
ochiului cînd scria în caiet, strîngîndu-și buzele. Îi 
studiase atent mîinile cu unghii îngrijite, părul de 
culoarea mierii pieptănat lins și puful auriu de pe 
tîmple. În ziua-n care-și scăpase stiloul și el îl 
prinsese din zbor îi zîmbise pentru prima dată. 
Atunci observase că ochii ei sînt de un albastru 
închis. În altă zi, cînd își uitase dinadins 
manualul acasă și ea-l lăsase să se uite într-al ei, 
stătuse cel mai aproape de ea și simțise mirosul 
părului ei. Puțin cîte puțin începuseră să 
vorbească. În ultima zi dinaintea vacanței ea-i 
spusese că merge cu părinții la mare - dintre 
oamenii pe care-i cunoștea el doar Kiss bacsi

fusese o dată la mare, în tinerețe. De-atunci se 
gîndise la ea în fiecare seară, înainte de-a adormi. 
Pînă seara trecută.

Pe malul celălalt un bărbat trăsese o căruță 
lângă apă, dînd-o cu spatele și strunind calul. 
Apoi începuse să-ncarce nisip ud cu o lopată. 
Calul se mișca uneori încercînd să ajungă la niște 
smocuri de iarbă și-atunci omul striga la el. Era 
un cal mare și roșu, cu vene umflate sub piele.

Cu o zi-nainte fusese cu Vizi la canal și 
jucaseră oglinda pînă se-nserase. Îl văzuseră pe 
Lajos-bețivul întorcîndu-se de la pescuit și cînd 
fugiseră să-l întrebe ce-a prins le arătase, în punga 
de plastic pe care-o ținea în mînă, o știucă mare. 
Apoi, chiar cînd vroiau să plece acasă, apăruseră 
fetele cu covorul și hotărîseră să mai stea puțin. 
Erau trei, de-aceeași vîrstă cu ei - după ce-l 
întinseseră pe jos aruncaseră apă peste el cu o 
găleată și una începuse să-l frece cu o perie. Stătea 
în genunchi și ei, din apă, îi vedeau chiloții. 
Celelalte îi observaseră că se uită, șușotiseră ceva 
și rîseseră, apoi cea de pe covor își ridicase de tot 
rochia și-și băgase chiloții în fund. Ochii i se 
lipiseră de fesele ei mici și bombate și, cînd Vizi 
ieșise din apă, el se codise strigînd după el să-l 
aștepte. Pînă la urmă n-avusese încotro și ieșise 
și el, încercînd să-și ascundă slipul ridicat ca un 
cort, dar cînd trecuse pe lîngă ele observaseră 
și-ncepuseră să rîdă. „Arată-mi și-ți arăt și eu 
pizda!”, îi spusese cea de pe covor și el o luase la 
fugă după Vizi, cu pantalonii și adidașii-n mînă, 
mușcat din spate de rîsetele lor. Înainte de-a 
adormi se gîndise cum ar fi fost să accepte și i se 
făcuse foarte cald.

De cîteva minute trăgea lingura prin apă fără 
să se mai uite la ea. Bărbatul de pe malul celălalt 
terminase de-ncărcat nisipul, se urcase-n căruță și 
mînase calul pe drum. Privea în urma lui cînd 
lingura ajunse la un metru de vîrful lansetei și 
săltă afară din apă. În urma ei o știucă scoase 
capul încercînd s-o apuce, atingînd-o doar, apoi se 
răsucise lovind apa cu coada și se scufundase din 
nou. Îi văzuse limpede gura lată de o palmă, 
dinții mărunți și ochii galbeni. Rămase uluit, 
privind în urma ei cu gura căscată, inima 
bubuindu-i înnebunită în piept.

■
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repere

Dragostea în vremea holerei
Paula Pop

Publicată pentru prima oară în volum în 
România în 1996 la editura RAO, în 
traducerea Sarmizei Leahu, Dragostea în 
vremea holerei a beneficiat de numeroase reeditări, 

fiind cea mai vândută carte la târgul Gaudeamus 
2008. A fost nevoie de câțiva ani și de un film 
hollywoodian, pentru a avea impact pe piața 
românească. Stârniți de curiozitate, impulsionați de 
publicitatea filmului, cititorii români au dat buzna 
la standul RAO al târgului. Eu, la fel. Nu fiindcă nu 
aș fi avut-o în bibliotecă asemeni oricărui filolog 
hispanist, ci din dorința de a citi o nouă traducere. 
Mai aveam însă și un alt motiv, sentimental: 
Dragostea în vremea holerei a fost, mărturisesc, 
cartea care m-a făcut să aleg secția de spaniolă a 
Facultății de Litere. Mi-am dat seama că era 
traducerea din 1996, (ispravă editorială nedeclarată 
ca atare), scoasă în lume prin o nouă ilustrație a 
coperții, după lucrarea „La partie de campagne” a 
lui Vlaminck. Fără îndoială că avem în această carte 
una dintre cele mai bune traduceri în limba română 
din Marquez, dar un ochi critic nu poate trece cu 
vederea supratraducerea, adeseori prezentă în text. 
Cititorul s-ar putea simți agasat și întrerupt din 
plăcuta-i îndeletnicire de notele de subsol, nu 
întotdeauna necesare.

Traducătoarea nu se sfiește să ne explice, de 
pildă, la pagina 107 cine este Vincente Blasco 
Ibariez, al cărui nume sunt sigură că este cunoscut 
majorității publicului din România, având în vedere 
că romanele lui se găseau în orice librărie înainte de 
1989, fiind unul dintre cei mai populari scriitori 
străini publicați la noi. Mai mult, cărți precum Casa 
blestemată sau Printre portocali continuă să fie 
reeditate și după 2000. (Ce-i drept, astăzi a fost 
înlocuit cu Paulo Coelho, dar nu vreau să mă 
gândesc că într-o viitoare posibilă carte, vom citi o 
viitoare posibilă notă de subsol care să ne explice 
cine a fost scriitorul brazilian.) La aceeași pagină 
107, Sarmiza Leahu spulberă farmecul plăcerii de a 
descoperi pe cont propriu aluziile subtile ale 
scriitorului: „Încă de pe atunci mai făcuse un pas, 
descoperind foiletoanele lacrimogene și alte proze 
mult mai profane ale vremii”. Traducătoarea ne 
informează că este vorba de o „aluzie la poemele 
lui Ruben Dario, reunite în volumul Proze profane 
(1896), care marchează punctul culminant al 
curentului modernist.” La pagina 229, revine la 
Ruben Dario explicându-ne o frază - „[...] tot n-a 
reușit să-i vină de hac lebedei îndărătnice”, căreia, 
cu generozitate, îi mai acordă o notă de subsol: 
„Aluzie, probabil, la versurile lui Ruben Dario, care 
a publicat chiar un ciclu intitulat Cîntece de viață și 
speranță, Lebede °i alte poeme.”

Câteva pagini mai încolo, o altă notă de subsol 
ne întrerupe din lectură, de data aceasta să ne 
aducă la cunoștință că „inscripția cioplită în piatră 
din ordinul unui primar clarvăzător: Lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate pe copertina unui pod de 
mortar din cimitir este inscripția gravată pe poarta 
Infernului dantesc (Dante, Infernul, III, 9)”. (Oare 
cum arată un pod de mortar, dacă mortarul este 
folosit ca element de legătură între materiale de 
construcție solide?) Prin această notă cititorul este 
privat de plăcerea de a descoperi pe cont propriu 
intertextualitatea voită de autor. Căci, în original, 
acestă inscripție este în italiană tocmai pentru a 
oferi un indiciu. Putem găsi și alte note de subsol, 
nu întotdeauna necesare și niciodată vitale pentru 
înțelegerea textului. La pagina 328, ni se spune că 

romanul L'lle des pingouins, aparține lui Anatole 
France și că titlul este în franceză, lucru evident și 
pentru un nevorbitor de limbă franceză.

Lăsând la o parte explicațiile traducătoarei care 
tind să transforme cartea într-o ediție critică, ne 
îndreptăm atenția asupra unui pasaj care prin 
traducere contrazice orice logică. La pagina 256 
textul se contrazice pe sine: „Căci după atâtea 
ticăloșii pe care le săvârșise din umbră pentru el, 
după atâta abjecție suportată de dragul lui, ea i-o 
luase înainte și se afla dicolo de cei douăzeci de ani 
cu care el o depășea în vârstă: îmbătrânise pentru 
el. Dragostea ei era atât de mare, încât prefera să-l 
iubească mai departe decât să-l amăgească, chiar 
dacă, pentru a se justifica, ar fi nevoită să i-o 
mărturisescă în chipul cel mai brutal./ - Nu, îi 
spuse. Mi s-ar părea că mă culc cu fiul pe care nu l- 
am avut niciodată.”

Din text înțelegem în primă fază că personajul 
masculin este mai în vârstă decât cel feminin. 
Atunci cum poate fi vorba de o comparație a 
acestuia cu un fiu? Este ilogic să compari un bărbat 
mai mare cu douăzeci de ani cu propriul fiu. Pentru 
o mai bună înțelegere a pasajului cu pricina am 
apelat la ediția în limba spaniolă a cărții, care mi-a 
dovedit că această nepotrivire din context nu este o 
greșeală a autorului, ci a traducătoarei. Varianta 
originală poate fi acuzată de ambiguitate, dar 
soluția traducerii se impune din context: „[...] 
estaba mucho mas alla de los viente arios de edad 
que el le llevaba de ventaja: habia envejecido para 
el.” Acest avantaj al vârsei pe care îl deducem mot- 
a-mot din expresia „llevar de ventaja” din limba 
spaniolă poate fi înțeles din două perspective. 
Florentino Ariza, personajul în cauză, ar putea avea 
avantajul de a fi mai în vârstă decât subordonata 
lui din Compania Fluvială, Leona Cassiani, sau 
dimpotrivă, de a fi mai tânăr. Dacă ar fi depășit-o 
în vârstă cu douăzeci de ani, ea nu l-ar fi mai 
comparat cu un fiu. Faptul că ea era mai în vârstă 
decât el este susținută printr-un al doilea argument. 
Câteva pagini mai încolo, ne este menționată vârsta 
lui Florentino Ariza (subliniez că firul narativ 
urmează o ordine cronologică crescătoare, că nu 
avem de-a face cu o revenire în trecutul 
personajului): „Când și-a dat seama că a început s-o 
iubească, ea se afla în plenitudinea celor patruzeci 
de ani, iar el urma să împlinescă treizeci”. Nu este 
vorba despre femeia din fragmentul anterior, însă 
bărbatul este același. Iar dacă personajul nostru 
avea doar treizeci de ani la acel moment, cum s-ar 
putea să fie mai în vârstă decât Leona Cassiani cu 
douăzeci?!

Traducerea în limba română poate deranja pe 
alocuri datorită preferinței traducătoarei de a alege 
cuvinte aparte, rar folosite, de genul ipochimen 
pentru a traduce cuvinte din registrul comun al 
limbii spaniole. Cuvântul tipo - adică persoană, 
individ, ins - este echivalat cu ipochimen, provenit 
din neogreacă, un cuvânt cu folosire învechită ce dă 
o tentă de prețiozitate textului.

Revenind la notele de subsol, găsim, pe de altă 
parte, și note care ajută la înțelegerea intenției 
autorului, ca de exemplu cea de la pagina 260, 
unde traducătoarea explică cine este trioul Cortot- 
Casals-Thibaud: „Alfred Cortot (1887-1962), pianist 
de renume internațional. În 1905, a fondat 
împreună cu violoncelistul spaniol Pablo Casals 
(1876-1973) și violonistul francez Jacques Thibaud 
(1880-1953) un trio care s-a impus imediat în sălile

de concerte din lumea întreagă”. Cu această notă 
scoate în evidență ironia autorului cu privire la 
spectacolele populare de genul pieselor polițiste, a 
operetelor ușoare sau a reprezentațiilor de circ, care 
sunt mai apreciate de public decât muzica clasică. 
Dacă traducătoarea nu ar fi menționat că acest trio 
este de pian, violoncel și vioară cititorul nu și-ar fi 
dat seama că autorul critică preferința publicului 
pentru divertismentul facil: „Avea dreptate, de un 
an se chinuia să vândă abonamente pentru a invita 
trioul Cortot-Casals-Thibaud să dea concert la 
Teatrul de Comedie, dar cei din guvern nu auziseră 
în viața lor de aceste nume, în schimb, chiar în 
cursul acelei luni fuseseră epuizate biletele pentru 
piesele polițiste interpretate de compania Ramon 
Caralt, pentru Compania de Operetă și Zarzuela a 
lui don Manolo de la Presa, pentru Los Santanelas, 
inefabili iluzioniști își schimbau costumația direct 
pe scenă, într-o clipă cât o străfulgerare 
fosforescentă, pentru Danyse D' Alteine, prezentată 
ca fostă dansatoare la Folies Bergeres”.

Adeseori găsim în roman cuvinte care nu au 
echivalent perfect în limba română, pentru că 
descriu obiecte ce fac parte din realitatea locală a 
Americii Latine. Soluția găsită, și anume traducerea 
lor explicită, supratraducerea în textul însuși fără a 
apela la o altă notă, este de departe cea mai bună. 
Abilitatea traducătoarei de a reda textul într-un stil 
poetic și lucrat surprinde plăcut. Nu rare sunt 
fragmentele în care aceasta dă dovadă de talent 
literar, căci după cum se spune traducătorul este în 
primul rând un scriitor. Iată un exemplu absolut 
remarcabil: „pe măsură ce orele se rostogoleau una 
după alta, o cuprindea tot mai mult neliniștea (p. 
446). Textul din spaniolă este: „a medida que 
rodaba el dia, le aumentaba la zozorba”. 
Traducătoarea găsește o exprimare originală, plastică 
pentru a traduce „con los caballos dormidos de 
pie”. Segmentul de frază ar putea fi tradus, simplu: 
„cu caii adormiți în picioare”, însă traducătoarea 
propune altă variantă, de departe mult mai izbutită: 
„cu caii moțăind de-a-n picioarelea”.

Varianta în română a romanului Dragoste în 
vremea holerei păstrează farmecul scrierilor lui 
Marquez. Nu ne lasă să uităm că intrăm într-o 
lume a realismului magic, iar adaptarea lăudabilă la 
limba română a stilului foarte greu de redat ne 
dovedește că ne aflăm în fața unei traduceri 
profesioniste. Dacă ignorăm notele de subsol, 
uneori deranjante, putem spune că lectura este o 
adevărată plăcere, și asta nu doar datorită 
scriitorului, ci și „re-scriitoarei”.

■
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Shelby Steele și critica 
politicilor rasiale postbelice 
din Statele Unite

Marius Jucan
” Color prejudice is not the only prejudice 

against which a Republic like ours should guard. 
The spirit of caste is malignant and dangerous 
everywhere. There is the prejudice of the rich 
against the poor, the pride and prejudice of the idle 
dandy against the hard-handed workingman. There 
is, worse of all, religious prejudice, a prejudice 
which has stained whole continents with blood. It 
is, in fact, a spirit infernal, against which every 
enlightened man should wage perpetual war”1.

Recitite în circumstanțele prezentului, când
America se pregătește să treacă pragul unei 
opțiuni electorale istorice, rândurile lui 

Frederick Douglass reafirmă complexitatea 
prejudecăților rasiale, capacitatea acestora de a se 
replia, camufla, reinvesti în imaginarul cotidian al 
comunității multirasiale americane. Am ales 
rândurile de mai sus nu doar fiindcă relațiile 
interrasiale au constituit dintotdeauna un topos 
sensibil al democrației americane, un câmp tematic 
privilegiat al anti-americanismului, ci mai ales 
deoarece autorul lor, Frederick Douglass, observa că 
prejudecata rasială nu a fost singurul inamic al 
republicanismului american. La vremea sa, Douglass 
atrăgea atenția asupra diseminării prejudecății 
rasiale în componente „naturalizate”, transformate 
în timp în habitudini relevante, experiențe 
individuale ori colective trăite sub amprenta 
diferenței rasiale. Un con-text cultural care a rămas 
încă în „penumbra” recunoașterii sociale.

Ipostaza omului modern, „luminat”, cum scria 
Douglass, chemat să medieze pozițiile antagonice 
ireconciliabile ale prejudecății rasiale a fost invocată 
de toți cei care au acuzat repercusiunile istoriei 
rasiale americane, autori negri în primul rând, dar și 
albi. Cu atât mai mult cu cât, în perioada în care 
emanciparea comunității negre a devenit efectivă, 
respectiv cea de a doua jumătate a secolului XX, 
prejudecățile rasiale nu au dispărut odată cu 
triumful mișcării pentru drepturi civile. Deși 
resursele democrației americane au fost mai 
dinamice și mai reziliente față de oricare alte 
societăți, emanciparea celor victimizați, restaurarea 
celor reprimați, reconstrucția memoriei lor culturale, 
au dus la crearea de noi surse de inegalitate între 
albi și negri. Ideea că în postmodernitate 
prejudecățile rasiale vor diminua, urmând a fi în 
cele din urmă eradicate printr-un „progres” al 
mentalităților, ori în egală măsură datorită evoluției 
tehnologiei, a dezvoltării politicilor democratice și a 
spiralei confortului în societatea consumeristă, s-a 
dovedit a fi utopică, dacă nu falsă. Ipostaza omului 
„luminat” a survenit mereu prea târziu, ori prea 
devreme, într-un decalaj temporal față de realitatea, 
actualitatea conflictului rasial.

În acest sens, se poate spune că denunțarea 
prejudecăților de rasă care au continuat să se 
manifeste după victoria mișcării drepturilor civile a 
găsit în Shelby Steele o voce critică originală. 
Eseurile lui Shelby Steele, adunate până acum în 
trei volume2, ilustrează faptul că validarea egalității, 
a integrității conceptului de cetățenie americană nu 
a fost efectivă dincolo de garanțiile ei 
constituționale. Concepute ca o coda a luptei 

pentru afirmarea drepturilor civile, eseurile lui 
Shleby Steele demonstrează că resorturile culturale 
și economice ale egalității dintre cetățenii negri și 
albi nu s-au adecvat idealurilor politice predicate, iar 
acestea din urmă nu au fost reprezentative pentru 
toți americanii.

Descriind America anilor ’60, perioada crucială 
pentru afirmarea practicii nesupunerii civile și a 
dreptului la asociere în contextul social conflictual 
al mișcării pentru drepturi civile, Hannah Arendt 
observa că cele două forme distincte de manifestare 
ale statusului democrației americane au fost 
indisolubil legate de experiența liberală și 
republicană a Americii3. Subliniind lanțul de 
evenimente care a provocat criza de încredere în 
valorile civice, Arendt a urmărit evoluția procesului 
de dezagregare a încrederii sociale, concretizat în 
faptul că la un moment dat „un număr semnificativ 
de cetățeni” au ajuns la convingerea că nu mai sunt 
reprezentați. Nesupunerea civilă s-a instaurat (în 
America) atunci când dialogul cetățenilor cu 
autoritatea a fost întrerupt, ori când normele de 
legalitate au fost invalidate de o practică publică 
defectuoasă. Lăsând la o parte definițiile date 
nesupunerii civile și dreptului de asociere, pe care 
nu le comentăm aici, este semnificativ să notăm că 
Hannah Arendt vedea mai ales în recurența 
nesupunerii civile în istoria celei de a doua jumătăți 
a secolului 20, un răspuns non-violent la viteza de 
schimbare a evoluției societale. Ne reamintim de 
pildă, conflictul dintre viteza de schimbare a 
societății americane a secolului XIX și reacția 
transcendentaliștilor americani, a autorului ideii de 
nesupunere civilă, Henry David Thoreau. Mai 
târziu, pe parcursul secolului XX, s-a adeverit că 
sursa conflictuală a schimbării constă în masificarea 
culturală, restrângerea autonomiei individuale, 
alterarea mentalității tradiționale într-o cultură 
urbană multietnică, divizată din punct de vedere 
rasial și polarizată social.

Pe de altă parte, vorbind despre viteza de 
schimbare a statutului relațiilor dintre albi și negri, 
Arendt observa că segregarea rasială a rămas înafara 
cursului schimbării, fiind considerată până târziu, în 
a doua jumătate a secolului trecut un compromis 
de neînlocuit. Doctrina „egali dar separați” a 
încercat să atenueze practica discriminării, un 
deziderat greu de susținut în evoluția societății care 
declarase egalitatea de șansă a fiecărui american, 
fără șansa de a fi aplicată, însă. Criza reprezentării 
identității non-albe s-a reflectat curând în protestul 
generalizat al comunității de culoare împotriva 
establishmentului. Exemplul amendamentului XIV 
al Constituției americane, reacțiile de interpretare și 
aplicarea acestuia demonstrează absența unei 
„viteze de schimbare”, cum remarca Hannah 
Arendt. În conflictul dintre conținutul 
amendamentului XIV, dispozițiile unor tribunale 
americane locale și mișcarea drepturilor civile, 
nesupunerea civilă a scos la lumină „dilema 
Americii” (respectiv, nerecunoașterea segregării), 
scria Hannah Arendt4, relevând că modalitatea de 
cucerire a dreptului de reprezentare a fost pentru 
oamenii de culoare aceea de a acționa în mod non-

violent, nerespectând legea. Nesupunerea civilă și 
dreptul de asociere au salvat în cele în urmă idealul 
democrației de prevederile locale ale unor state care 
ignorau legi federale. În acest loc, implicarea 
cetățeanului a fost salutară, consideră Arendt, 
evidențiind contrastul calitativ dintre cetățenia 
democratică și alte tipuri de cetățenie. Nesupunerea 
civilă a fost considerată de autoare drept cel mai 
recent tip de asociere din istoria democrației 
americane. O remarcă de care merită să se țină 
seama, fiindcă modificările apărute în privința 
dreptului de asociere, locul de manifestare al 
legăturilor dintre membrii comunității civile sunt 
esențiale pentru transformările culturale ale unei 
societăți. Arendt consideră că nesupunerea civilă a 
certificat prin exercitarea ei premizele încrederii în 
viitorul democrației americane5.

Trei decade mai târziu, datorită crizei din 
interiorul clasei de mijloc, clasa care a reprezentat 
tradițional valorile americanității, Cristopher Lasch 
se arăta sceptic în privința viitorului democrației 
americane. Raporturile antagonice dintre clasa de 
mijloc și noile elite, notabile la începuturile 
perioadei postbelice când războaiele politice și 
culturale ocupă „scena” reprezentării, sunt privite 
de Lasch ca fiind determinate de o „revoltă a 
elitelor”6. Era postbelică a adus un clivaj evident 
între elita tradițională și „noile elite intelectuale și 
manageriale” care nu mai au o reprezentare unitară 
despre clasa de mijloc. Noile elite au văzut în 
America clasei „de mijloc” o țară politic reacționară, 
moral represivă, mic burgheză, auto-satisfăcută, 
plictisitoare și provincială7. Arborând ideologia 
multiculturalismului, preferând cum scrie Lasch să 
dea imaginea Americii imaginea unui bazar 
universal și să cultive viziunea unui turist nelegat de 
vreun loc anume, noile elite au creat o cultură 
alternativă8. Preluând termenul lui Alvin Gouldner, 
care vedea în noile elite expresia unei „culturi a 
discursului critic”9, Lasch se întreabă dacă ideea de 
comunitate civilă se mai bucură la sfârșitul secolului 
trecut de interesul public, în sensul cultivării 
respectului civic, implicit, a autonomiei fiecărui 
membru al comunității civile. Urmându-l pe 
sociologul Alan Wolf, Lasch crede că obligația 
morală a fost deturnată din dreptul deciziei fiecărui 
individ spre cel al instituțiilor, ori pusă în mâinile 
statului asistențial, care intervine astfel tot mai mult 
în sfera privată.10 Repercusiunea acestor mutații 
este că s-a creat o ruptură în reprezentarea societății 
americane, vizibilă în opoziția dintre ceea ce 
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tradițional era respectul pentru cultura civică °i o 
„ideologie a compasiunii” care se preocupă de 
tensiunile relațiilor dintre majoritate și minoritate. 
Existența a două morale publice concurente, crede 
Lasch, este simptomul relativismului moral al 
societății americane.

În cele ce urmează îmi propun să relev 
pertinența criticii lui Shelby Steele referitoare la 
politicile liberale rasiale inițiate în anii ’60 din două 
unghiuri: cel al condiției autorului ca intelectual 
negru, și cel posibilității reflecției morale instituite 
din perspectiva unui observator care refuză cel 
puțin până acum analizele specializate, preferând 
expresia eseului de autor. Pentru Shelby Steele eseul 
este un mijloc al reflecției morale accesibil 
publicului larg. O privire critică căreia îi lipsește 
turnul de fildeș, o imersiune în cotidianitatea 
relațiilor rasiale, intuind prin judecățile de valoare 
dilemele individului de culoare, dezvăluind calitatea 
precară a vieții lipsite de exercițiul virtuților civice. 
Asumarea unui comportament cultural care să se 
întemeieze pe efectele cuceririi drepturilor civile în 
antiteză cu lipsa unei tradiții a drepturilor civile a 
fost pentru comunitatea neagră, crede Steele, cea 
mai mare provocare adusă de schimbările perioadei 
post-șaizeciste. În condițiile acesteia, examinarea 
prezentului a prevalat în fața rememorării trecutului 
recent ori îndepărtat al comunității negre. Prezentul 
trebuie însă dezambiguizat, apărat de ipostazele 
prefabricate ale mediei ori ale discursului radical. 
Stă în sarcina autorului să investigheze aspectele 
contradictorii ale democrației liberale americane 
actuale, să ilumineze dint-un unghi diferit „reușita” 
unor politici creditate a fi soluționat sursele 
conflictului rasial, susține Steele.

Un ecou post-existențialist poate fi detectat în 
dorința lui Steele de a sonda timpul „trăit” al 
perioadei care a urmat anilor ’60, timp al 
angajamentului civic, al testării idealurilor 
comunitare, al deziluziei politice, al vitezei de 
schimbare, cum scria Hannah Arendt. Practica unei 
vieți „solitare dar solidare” se opune ideologizării în 
dezbaterea despre realitățile uitate a fi reprezentate 
atunci când vorbim despre diferența rasială. Steele 
crede că reflecția morală întemeiată pe experiența 
personală poate surmonta tentațiile fatale ale 
ideologiei, nostalgia pentru un trecut fracturat între 
memorie și uitare, entuziasmul pentru promisiunile 
unui viitor amânat. Intuiția jocului de putere, ori 
chiar a unei „trădări” a idealurilor comunității de 
culoare amplifică suspiciunea și dezamăgirea 
omului de rând lipsit de garanția idealurilor 
democratice. Eseul capătă pentru Shelby Steele un 
profil accentuat „experiențial”, ocolind punctul de 
vedere elitist, ori, dimpotrivă, laxitatea unui ton 
populist. Prin scris autorul se redefinește ca 
persoană și martor al prezentului societății 
americane și al comunității negre. Este important 
de remarcat că pentru el, „memoria” și „uitarea” 
faptului de a aparține rasei negre sunt denotate 
istoric de evoluțiile democrației americane, mai cu 
seamă în perioada postbelică. Dacă pentru Steele 
cele două laturi ale condiției auctoriale se unesc în 
actul scrisului, pentru mulți intelectuali negri, ele au 
fost, sunt opuse, în sensul că apartenența la rasă îl 
așează definitiv pe un autor într-un anumit topos 
cultural, o anumită afiliere politică. Steele respinge 
o astfel de formă de „verificare” a autenticității 
condiției de autor.

„In the writing, I have had both to remember 
and fotget that I am black. The forgetting was to 
see the human universals within the memory of 
the racial specifics. One of the least noted in this 
era when racial, ethnic and gender dilferences are 
often embraced as sacred is that being black in no 
way spares one from being human”11.
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Fără a urma un fir „conducător” impus dinfara 
propriei experiențe de activist al drepturilor civile și 
de ziarist, Shelby Steele a rămas mefient față de 
orice cale ce duce spre ideologizarea rasei. Stă în 
puterea, dar și în riscul unei asemenea poziții 
individuale, inerent subiective, mai degrabă decât în 
susținerea unor formule „obiective” făcute de-a 
gata, ca opinia publică să sesizeze forțele ascunse 
ale conflictului rasial, reciclate în bariere ale 
diferenței rasiale. Politicile așa-zis științifice prin care 
s-a intervenit în mentalitatea negrilor americani 
după cucerirea drepturilor civile, respectiv, 
construcția unor concepte precum cel de 
„diversitate” și „multiculturalism”, sunt după Steele 
exemple de escapism moral, care pe lângă faptul că 
atestă manipularea socială, reduc schematic rolul 
minorităților culturale la cel de victime perpetue. 
Liberalismul salvaționist, cum spune Steele, 
instituționalizat de societatea albă, o strategie care 
apără în fond interesele ei, nu poate construi 
virtuțile negrilor americani emancipați. Aceștia au 
nevoie de dezvoltarea propriei lor viziuni despre 
emancipare, egalitate și libertate, asupra căreia nu 
trebuie să intervină nici autoritățile guvernamentale, 
nici chiar proprii ei militanți. În acest sens, Shelby 
Steele respinge pozițiile unor intelectuali de culoare 
radicali ca și Cornel West, opunându-se fățiș 
opiniilor acestuia despre rasă și importanța ei în 
conjunctura culturală actuală12.

Eseul este pentru Shelby Steele locul unde 
reflecția morală poate fi exercitată pentru a denunța 
„birocratizarea” dezbaterii despre democrație, 
implicit despre rasă. Datoria autorului, crede Steele, 
este să demaște scenariile politice manipulative, să 
cultive civismul și să vegheze la consolidarea ideilor 
republicanismului deficitar. Apelul la autonomia 
morală a individului este repetat cu obstinație, 
supralicitând capacitatea insului de a pătrunde 
„spontan” dincolo de mesajele mediatice ale puterii, 
în sfera de interese a guvernanților și a cercurilor 
liberale negre. Privite din acest unghi, eseurile sale 
urmează aprehensiunea lui Frederick Douglass față 
de prejudecata religioasă care destabilizează 
comportamentul civic republican. Pentru Steele, 
individul societății americane, indiferent de culoare, 
poate distinge între rolul religiei ca fundament al 
libertății de credință și religiozitatea disipată, care 
saturează spațiul public. Reamintind că spațiul 
conștiinței rasiale este unul al credințelor care se 
pot degrada rapid în clișee, dacă nu sunt susținute 
individual, Steele dorește să releve diversitatea 
discriminării, „discreția” ei, cât și mesajul falșilor 
profeți ai emancipării programate. Aflându-se prin 
datul biografiei sale, și prin vocația sa de autor în 
intimitatea conflictului rasial, Steele este convins că 
poate filtra adevărul de ceea ce numește 
„coreografia” discursului despre rasă, adică de 
efectul ideologic care caută victime și victimizatori 
înaintea unei cunoașteri culturale propriu-zise13.

Avantajul expresiei eseistice îi permite autorului 
să se deplaseze cu ușurință de la un subiect la altul. 
Ordinea itinerariului nu este întâmplătoare, ci e 
dată de un scenariu autobiografic, care raportează 
evenimentele recente ale societății americane la 
punctul de vedere al unei anumite persoane, și nu 
al unui eu impersonal, refuzând teoretizările de 
cabinet. În calitatea sa de observator de culoare al 
realității americane, Steele redescoperă 
complexitatea problemei rasiale, elevând-o din așa- 
zisa banalitate a faptului comun, demonstrând cât 
de „obișnuită” a devenit, mereu amendabilă dar 
niciodată satisfăcătoare, rămânând într-un fel 
paradoxal, „normală”. El înfățișează discrepanța de 
atitudini, în cele din urmă de opțiuni politice, 
dintre cei care susțin că emanciparea populației de 
culoare a avut loc, grupurile radicale negre care 

neagă acest fapt, și cei relativ puțini care realizează 
că identitatea omului de culoare a fost impusă ca 
soluție a „momentului”. Considerând că 
emanciparea negrilor s-a bucurat de un context 
accidental, Steele confruntă oportunitățile 
prezentului cu memoria sclaviei și/ sau a segregării 
care a amprentat puternic imaginarul comunității 
de culoare, constatând reversibilitatea relației 
prezent-trecut, ceea ce face ca identitatea negrului 
să fie vulnerabilă în comparație cu cea a 
cetățeanului alb. Atunci când pentru negrii nu 
există un „trecut refolosibil” cum scria în anii ’60 
James Baldwin, omul de culoare este destinat să 
aibă doar legitimitatea dată de culoare și de 
apartenența la trecutul rasial. Steele reușește să 
înfățișeze efectele agresive ale stereotipiilor rasiale, 
determinându-l pe cititor să le (re)descopere în 
resentimente, profeții vindicative, ori în 
recompensele reconcilierii dintre albi și negri, 
dăruite de guvernanți fără ca o recunoaștere a vinei 
să fi avut loc.

Note:
1 „Life and Times of Frederick Douglass” în The 
Oxford Frederick Douglass Reader, edited by William 
L. Andrews, Oxford University Press, 1996, p. 333. 
2 The Content of Our Character. A New Vision of 
Race in America, St Martin’s Press, New York, 1990, A 
Dream Deferred. The Second Betrayal of Black 
Freedom in America, Harper Perennial, 1999, White 
Guilt. How Blacks and Whites Together Destroyed the 
Promise of the Civil Rights Era, Harper Collins 
Publishers, 2004.
Shelby Steele este din 1994 cercetător la Institutul 
Hoover al Universității Stanford, doctor în literatură 
engleză al Universității din Utah, deține titlurile de 
M.A. în sociologie al Universității Southern Illinois și 
B.A. în științe politice al Coe College, Cedar Rapids, 
lowa. A obținut premiul National Book Critic’s Circle 
în 1990 pentru volumul The Content of Our Character: 
A New Vision of Race in America. Shelby Steele cola
borează curent la publicațiile The New York Times, 
The Wall Street Journal, Newsweek, Washington Post 
Este redactor la Harper’s Magazine. Ultima sa apariție 
editorială este o carte despre actualul candidat al 
Partidului Democrat la alegerile prezidențiale din 
Statele Unite, Barack Obama.
3 Hannah Arendt, Crizele republicii, Humanitas, 
București, 1999, p. 89. (Crises of the Republic, A 
Harvest Book, Harcourt Brace, San Diego, New York, 
London, 1972).Textul la care ne referim a fost scris în 
1967.
4 ibidem, p. 87.
5 ibidem, p.107. De menționat că textul Hannei Arendt 
a fost scris în 1967.
6 Christopher Lasch, La revolte des elites et la trahison 
de la democratie, Champs Flammarion, 1996, (The 
Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, 
W.W.Norton Company, 1995).
7 idem, p. 17.
8 ibidem, p.32 
9 ibidem, p. 46. 
10 ibidem, pp. 110-111.
11 Shelby Steele, The Content of Our Character: A 
New Vision of Race in America, St Martin’s Press, 
New York, 1990, p. ix.
12 A Dream Defferred, op.cit., p. 65.
13 Shelby Steele, The Content of Our Character. A 
New Vision of Race in America, St. Martin’s Press, 
New York, 1990, p. ix

(continuare în numărul viitor)
■

11

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

interviu

„Invidiez toată marea poezie 
a lumii”

de vorbă cu poetul Ion Mureșan
- Ion Mureșan, cum preferi să abordăm acest 

interviu: din perspectiva liderului unei relativ noi 
reviste de cultură clujene - am numit Verso - sau 
din perspectiva liderului poeticesc?

- Din amândouă.

- Spunând Ion Mureșan te gândești, vrând- 
nevrând, la Generația ’80. Cât de „aparținător” te 
simți acestei generații? Cum îți (mai) percepi 
colegii de generație (biologică măcar, dacă nu 
livrescă) astăzi?

- Din păcate nu mai depinde de mine să fiu 
sau să nu fiu aparținător unei generații. Cuvântul °i 
ideea de generație au putere și funcționalitate la 
tineri. Noi nu mai suntem tineri, opteziciștii au în 
jur de 50 de ani majoritatea, ca atare pentru noi 
nu poate să fie luat termenul nici ca un mecanism 
care ne-a lansat pe vremuri, nici ca un drum spre 
groapă. Mai degrabă e o chestiune de nostalgie 
după tinerețe, după vremea când asta însemna 
mult pentru noi și puțin pentru critici. Sigur că mă 
simt aparținător Generației ’80 pentru că ea chiar a 
existat - există nume, există cărți, există oameni vii, 
există oameni morți. Sigur că am și eu o mică 
amărăciune și o mică revoltă împotriva trecerii 
timpului, o nostalgie pentru vremea când formula 
„Generația ’80” te frigea la tălpi și îți punea ceva 
jeratic în sobă, jăratec peste care pompierii epocii 
dădeau din greu cu furtunul. Generația ’80 era o 
formă de solidaritate mai degrabă. Eram împrăștiați 
în munci marginale, eram priviți ca o rușine a 
societății românești și ca atare eram trimiși - ca să 
nu fim văzuți că facem munci poetice, muncile 
scriitoricești - în afara marilor orașe, în zone în 
care cultura și oamenii în mijlocul cărora trăiai se 
presupunea că „te vor cuminți”. Și, de fapt, acolo 
era înțelepciunea. Am reușit chiar să învățăm noi 
ceva de acolo. Să ne alfabetizăm. La margine erau 
„testicolele limbajului”. În centru erau mari ateliere 
de cosmetică și toate posturile bune erau ocupate 
prin concurs de „cosmetică” - dacă știai să dai cu 
fardurile, dacă știai să rujezi, dacă știai să fi un 
bun „stilist”, în sens cosmetic, erai acceptat. Dacă 
mă simt din Generația ’80? Dacă îi număr pe cei 
duși dintre optzeciști - pornind de la Virgil 
Mazilescu (pe care cu sau fără pricină îl pun în 
capul a toate listele de vii și morți), Mariana 
Marin, Ion Stratan, Aurel Dumitrașcu, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Radu Săplăcan și câți 
or mai fi fiind ei duși dincolo, la cenaclu, cum 
spunea Ioan Groșan, că e un cenaclu dincolo și că 
cenaclul ăla e tot mai puternic, are tot mai mulți 
membri iar cenaclul de-aici are tot mai puțini - 
sigur că aparțin de cenaclul ăsta, de cenaclul de-aici 
și corespondez prin scrisori tot mai fricoase cu 
cenaclul de dincolo.

- După 1990 ai desfășurat o intensă activitate 
publicistică. De voie? De nevoie?

- Mai întâi de voie, pentru că era o sete de 
cuvânt, sete de a spune lucrurilor pe nume. Era 
vremea când erau cozi la chioșcurile de ziare, 
aceleași cozi pe care cu câteva luni înainte le 
întâlnisem la carne și la pâine. Ei, acum pâinea se 

mutase în ziar și noi cred că eram oarecum cei mai 
așteptați brutari, noi se presupunea că avem 
calificare în pâinea cuvântului și a propoziției bine 
scrise. Toți scriitorii au încercat să facă jurnalistică 
după ’90, și au făcut-o ca pe o datorie, în primul 
rând. Sigur că pe atunci ne închipuiam că forța 
cuvântului e uriașă, dar noi am făcut o „jurnalistică 
a iluziilor”. Credeam că argumentul e drumul spre 
o monarhie luminată. Numai că între iluzie și 
realitate stau mereu filtrele democrației. Eu cred că 
dacă regimul lui Ceaușescu mai dura mult, 
specialiștii în cuvânt se înmulțeau. Învățaserăm să 
vorbim codat, învățaserăm să scriem esopic, să 
scriem mesaje printre rânduri. Învățaserăm sclavia 
ca pe o artă. Chiar și omul de rând știa să 
descifreze codurile. Azi omul de rând nu mai 
descifrează nici lucrurile necodate, nu mai are nici 
răbdare. Dar dacă mai dura, probabil, eram o țară 
de scriitori. Am lucrat la Tribuna și răspundeam de 
„Poșta redacției”. Primeam săptămânal sute de 
scrisori cu proză și poezii. Literatura era tribuna de 
la care se putea înjura și tot mai mulți oameni 
voiau să se specializeze în înjurat. Nu spun nimica 
nou, și în pușcăriile comuniste toți știau morse, se 
țineau prelegeri. Celulele erau mici universități în 
marea universitate carcerală.

- Nichita Stănescu mărturisea undeva că l-a 
invidiat grozav pe Nicolae Labiș după ce l-a auzit 
recitând Moartea căprioarei - pentru că a scris o 
asemenea poezie, nu din alt motiv. Ai sau ai avut 
un autor, congener sau nu, pe care să il invidiezi 
astfel?

- Invidiez de la Homer încoace, sunt plin de 
invidie, invidiez toată marea poezie a lumii... Însă 
aicea cred că trebuie să dau un răspuns mai scurt, 
altfel lista de nume este enorm de lungă... Invidiez 
foarte multă lume dar invidia mea este sinonimă 
cu bucuria, cu felicitarea, exact cum, știu eu, 
invidiezi un alpinist care a ajuns pe Himalaya 
știind că tu niciodată nu poți să fii alpinistul ăla, 
nici nu te interesează alpinistul, dar te bucuri că 
omul a stabilit o performanță. În momentul în 
care știm că spiritul este nesfârșit, este infinit, în 
momentul în care știm cât de puțină este cultura 
omenirii și cât de mic este omul pentru a o avea 
pe toată în el, ce să mai invidiezi? Este loc pentru 
armate întregi de cuceritori.. Nici nu poți să măsori 
cât am ocupat noi altfel decât cu șublerul, cât am 
reușit să ne facem casă în spirit. Suntem ca niște 
copii, mai ieșim un pic și mai facem doi pași în 
ogradă, mai mutăm gardul mai încolo, dar e atât 
de puțin încât invidia este un sentiment echivalent 
cu frica într-un film western. Eu văd poezia la 
modul geografic: fiecare poet, fiecare scriitor, e 
până la urmă o țară care-și are locul lui pe o hartă 
nemărginită. O țară mai mică, o țară mai mare, o 
țară cu munți, o țară cu ape, o țară cu pustiuri, o 
țară cu păduri - fiecare înseamnă ceva, fiecare 
scriitor înseamnă un petec mic de hartă.

- Îți mai spune ceva Nichita Stănescu? Te 
întreb pentru că nu chiar puțini dintre 
contemporanii noștri, mai tineri sau mai vârstnici, 
nu se sfiesc să-l conteste mai mult sau mai puțin 
vehement, mai mult sau mai puțin argumentat. De

fapt, fiind tu însuți pe cale de a te clasiciza, cine 
ce-ți mai spune dintre predecesori, dintre înaintași?

- Sigur că-mi spune. Dar Eminescu este cel mai 
nefericit caz. E nefericit pentru că el e chiar limba 
noastră, el nu are șansa să fie tradus în alte limbi, 
nu poți să traduci limba română în limba chineză, 
chiar limba română în chiar limba chineză. Asta 
este nefericirea, dar creșterea limbii românești, ca 
să zic cum spunea Văcărescu, e fundamentată pe 
el și fiecare lucrează la creșterea gloriei lui 
Eminescu. Dacă se poate vorbi de un Eminescu 
care nu mai spune astăzi ceea ce spunea înainte 
este pentru că noi nu mai suntem cei dinainte, de- 
acum 60, 70, 80, 100 de ani să zic - el nu mai 
spune atât de mult paradigmei noastre de 
intimitate. Trebuie să fim foarte clari și foarte 
realiști, tinerii de astăzi nu mai iubesc pe modelul 
eminescian. O tânără sau un tânăr nu-și mai 
închipuie că se vor întâlni sub un salcâm, că vor 
sta noaptea întreagă, vor privi stelele, le va susura 
pârâiașul, clopotul va bate în depărtare, nu mai e 
acea dimensiune cosmică a iubirii, nu mai e părul 
blond, pielea albă, marmoreană. Eventual, tânărul 
de astăzi își imaginează iubirea într-un BMW, într-o 
cabană de unde se văd eventual stelele care nu 
prea știe ce-i cu ele, dar în orice caz, pe camera 
video se vede grătarul care fumegă în curte și el 
face ceața serii binemirositoare a mititei... Deci 
paradigma de intimitate Eminescu s-a terminat. În 
schimb, Nichita Stănescu da. Nichita Stănescu vine 
întru salvarea și întru preamărirea lui Eminescu, 
Nichita e un foare mare poet. Eu chiar propuneam 
o „cruciadă a poeților”: să meargă poeții să predea 
poezia în școli și, mai ales, propuneam să se 
inverseze lucrurile, să se înceapă în clasele mici să 
se studieze poezia pornind de la Nichita Stănescu. 
Trebuie poezii pentru copiii de astăzi, scrise de 
poeți de astăzi, pentru că dacă pornești cu 
Alecsandri, cu Coșbuc în clasele mici deschiderea 
înspre poezie, ai ratat totul. În momentul în care 
copilul se uită la desene animate și vede că orice 
este posibil, că totul ține de imaginație, că lumea 
poate să treacă din unidimensional în 
tridimensional, în acel moment el își dă seama că 
poezia pe care o citește acolo, de Alecsandri, nu 
mai are nimica cu viața lui. Mai ales în lumea 
orașelor unde sunt copii care n-au văzut în viața 
lor o găină, un cal, o căprioară... De-aia ar trebui 
întoarsă oarecum prezența poeziei în școli, pornind 
de la contemporani. Ori Nichita Stănescu vă asigur 
că rezistă oricărui desen animat.
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- Cum te-a influențat politicul, atât ca scriitor 
cât și în viața „civilă”, înainte și după 1989?

- În toate felurile... Înainte de ’89 n-am avut 
con°tiință politică, ni se vorbea atât despre forța 
politică conducătoare, despre stat, nu mai știai ce e 
una și ce e alta, era acolo un fel de negură din care 
se conducea. Eu neavând niciodată puseuri, nea- 
vând încărcătura psihologică de a ajunge undeva, 
de a parveni, de a urca pe o scară ierarhică, de a 
ocupa funcții - politica pentru mine exista ca ceva 
rău, suprarealist, era o suprarealitate ale cărei legi 
nu le înțelegeam, nici nu voiam să le înțeleg. 
Bănuiesc că am fost într-un fel un evazionist, deși 
am fost membru de partid încă din anul întâi de 
facultate, mergeam la ședințele de partid care mi 
se păreau niște piese de teatru, se vorbea despre 
ceva, nu vedeam sensul, la un moment dat chiar 
aveau ceva grotesc și amuzant... Percepeam 
politicul ca pe ceva rău și inaccesibil, ca un aparat 
kafkian, ca în Castelul lui Kafka: se luau decizii, 
nu se știa niciodată de ce, cum, nici ce reguli 
trebuie să respecți... Am mai spus de câteva ori că 
am predat la țară și Constituția României și pe 
urmă mi s-a părut că am predat o materie absolut 
subversivă. Le spuneam copiilor de drepturile 
omului, drepturile cetățeanului - dar nu-i așa ziceau 
copiii, ba da, aicea scrie că... După ’89 am început 
să am conștiință politică, să înțeleg ce înseamnă 
totuși politicul, pentru că după ’89 începuseră 
chiar și cărțile comuniste să aibă logică, după ’89 
până și Constituția României avea logică: a, asta e 
politicul, când potrivește, încearcă să se potrivească 
cu realitatea... Atuncea am venit cu un mare 
entuziasm de a face realitatea în conformitate cu 
cărțile, începuse să intre logica în lume. Cred că și 
asta a fost fantastic pentru mulți: ne-am dat seama 
că există o ordine în care trebuie să puște una cu 
alta, ordinea lumii să puște cu ordinea din cărți și 
am încercat să facem Binele, cu B mare ca să zic 
așa, am încercat să aducem cât mai repede 
realitatea la ordinea din cărți, știam că trebuie să 
punem umărul, să ne băgăm în jug și să tragem și- 
am tras până ne-au ieșit ochii și, uite, am ajuns la 
cea mai lungă tranziție din istoria omenirii, cred că 
nici trecerea de la comuna primitivă la sclavagism 
nu a fost atât de lungă ca și trecerea României de 
la comunism la capitalism, la normalitate... Dar 
încă mai cred în puterea cuvântului, încă mai cred 
că nu facem destul, încă mai cred că România 
duce lipsă de spirit critic. Nu ducem lipsă nici de 
încântări metaforice, nici de patimi, nici de 
corupție, nici de sforării, ci ducem lipsă de o 

conștiință critică. Asta cerea de fapt și Lovinescu, 
cred că Lovinescu ar trebui citit cu mai mare 
atenție - Lovinescu, Marino... Sigur că paradigma 
actuală este una a relativismului, dar nu suntem în 
stare să găsim niște repere în funcție de care să 
spunem nu, noi nu știm să refuzăm și nu știm să 
acceptăm. La noi acceptarea bate refuzul după cum 
importurile bat exporturile. Noi importăm totul, 
acceptăm totul și exportăm puțin, acceptăm totul 
și refuzăm puțin. Nu avem încă un sistem de 
protecție naturală, nu avem instinctul de 
conservare, să știi să nu mănânci orice ciupercă 
otrăvită. Până și vaca alege ierburile pe care să le 
pască, noi paștem toate ideile și până la urmă de 
fapt odihnim în burta lor și suntem digerați acolo.

- Cu generozitatea-i binecunoscută, Mircea 
Cărtărescu afirma undeva că ești unul dintre cei 
mai importanți poeți români contemporani, dar... 
nu crede că ai scris un cuvânt pe zi. Crezi că i-a 
fost greu să facă această afirmație?

- Nu, nu... Mircea Cărtărescu este un mare, un 
foarte mare poet... Mie mi-e foarte greu să 
ierarhizez, este un poet autentic, un scriitor, este o 
conștiință. Probabil că judecă ca și mine, îmi dau 
seama că poate nu știe cum să scape de glorie, de 
gloria facilă, spunea și la Cluj, la Facultatea de 
Litere că ar fi preferat să fie iubit pentru Nostalgia, 
pentru Levantul, sau pentru Orbitor și este iubit și 
glorificat pentru De ce iubim femeile?. Eu scriu 
mai puțin decât el, dar cred că eu am scris, m-am 
încăpățânat să scriu numai Nostalgia; făcând o 
translație, eu n-am mai scris scrierile lui 
neimportante, n-am mai scris De ce iubim 
femeile?... Toți și-l închipuie pe Mircea Cărtărescu 
ca fiind arogant. Nu, e un om și un intelectual 
absolut normal, un scriitor autentic, care muncește 
foarte mult, de o mare generozitate și exigență, de 
o mare frumusețe, chiar așa este el; sigur că peste 
s-au pus tot felul de mantii. Ceea ce nici nu e rău.

- Că tot veni vorba: ai scris/ scrii un cuvânt pe 
zi?

- Uneori scriu mai multe cuvinte pe zi, alteori 
scriu mai puține cuvinte pe zi... N-am părăsit 
poezia și am perioade bune, am perioade mai 
puțin bune, perioade în care pot scrie, perioade în 
care nu pot scrie... Aici mă refer numai la poezie 
pentru că publicistică, vrând-nevrând, scriu cu 
nemiluita, am cred că mai mult de 1.000 de pagini 
de publicistică, dacă nu mai multe, nepublicate în 

volume, am scris foarte mult, însă scrisul înseamnă 
poezie până la urmă. Dar nu trece o zi fără să nu 
lucrez ceva, să nu am un gând, o idee, să nu mă 
frământe ceva... În momentul în care nu ai, măcar 
o dată pe zi, un gând sau o încercare de vers, 
atuncea trebuie tras semnalul de alarmă, atuncea 
ești în pericol de disoluție și nici nu mai poți să 
scrii altceva pentru că nu mai ști în numele cui 
vorbești. Dar asta nu e treaba criticilor: poetul se 
sinucide singur, căci starea e insuportabilă. Dar 
dacă ai fost străfulgerat de un gând poetic, o 
notație măcar, e ca și cum ai făcut rugăciunea și 
poți să vorbești, în numele acelui gând, poți să 
vorbești ziua întreagă ca o instanță importantă.

- Amânarea unui nou volum de versuri - în 
speță Alcool, cu care „ameninți” de câțiva ani - e o 
strategie de marketing? O cochetărie? O consecință 
a faptului că scrii/ nu scrii un cuvânt pe zi?

- Volumul trebuia să apară acum vreo trei ani, 
cred, la Editura Compania, l-am și predat, am 
semnat contractul, l-am predat și l-am retras. De- 
atuncea sigur că s-a mai „îngrășat”, a luat alte 
conotații; cred că ar fi fost pripit să îl scot atunci, 
pentru că nu era precizată ideea întreagă a 
volumului. Culmea e că eu încă mai cred că este o 
ordine - „est modus in rebus”, cum spunea latinul 
-, este o măsură a lucrurilor și măsura asta a 
lucrurilor este scrisă undeva, adică este dictată de 
undeva. Volumul, cartea s-a amânat pe sine. Nu 
fac strategii de marketing, n-am făcut niciodată 
strategii de marketing și de lansări, nici nu 
teatralizez lucrurile, nici nu le îmbălsămez, ci așa 
ies ele, țin de o digestie a poeziei și a spiritului din 
mine, atât cât este.

- Te-ai gândit cumva că, amânând la nesfârșit 
publicarea unui nou volum de poezie riști să devii - 
datorită atâtor „ionmureșeni” care se afirmă azi - 
propriul tău... discipol? Ar fi și asta o 
performanță...

- Da, e o chestie să fii... Dar asta nu e rău, 
aicea este, cred, o viclenie a spiritului. Să devii 
epigonul epigonilor tăi, asta este, cum ar spune 
Virgil Mazilescu, este o întâmplare măreață. Da, eu 
cred că foarte mulți poeți de la cenaclul din ceruri, 
ca să folosesc expresia lui Groșan, s-ar bucura să 
revină pe pământ ca să devină propriii lor epigoni: 
a rodit sămânța, propria lor sămânță și să se 
bucure de asta. Aveam un poem, chiar Poemul 
care nu poate fi înțeles, în care spuneam: cu 
aureola împăturită sub brațe te așezi la rând - adică 
ai scris poemul, ai lucrat la el, l-ai dat încolo și pe 
urmă stai și tu la rând ca să te bucuri de poemul 
tămăduitor, de poemul care nu poate fi înțeles și 
care, uite, capătă înțeles tocmai prin faptul că stai 
umil la coadă la propriul tău poem... Nu am 
calități de a face nici bârfă, nici coterii, nici 
înțepături literare - sunt un neajutorat în povestea 
asta, nu lucrez la propria-mi glorie. Sunt convins că 
dacă aș fi scos cartea asta eram mult mai prezent, 
poate că și în manuale ajungeam, ajungeam subiect 
la bac. Dar asta nu m-a interesat niciodată, să 
ajung subiect de bac; și n-am ajuns subiect de bac, 
măcar nu mă înjură copiii...

Interviu realizat de 
loan-Pavel Azap 

■
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profil de scriitor

Geo Dumitrescu - poetica 
demistificării

Petru Poantă

Poezia lui Geo Dumitrescu are un destin 
privilegiat °i numai prin faptul că este în 
permanență redescoperită, după ce, inițial, a 
fost ea însăși o descoperire, marcând, cum bine 

precizează Nicolae Manolescu, un moment de 
tranziție, respectiv sfârșitul epocii moderne și 
începutul postmodernismului. Redusă ca 
dimensiuni, ea este încheiată odată cu volumul 
Nevoia de cercuri din 1966, cele câteva inedite 
adăugate în reeditările ulterioare neschimbând cu 
nimic o structură constituită. Caracterul ei profund 
inovator o face, însă, mereu necesară. Dacă două, 
cel puțin, dintre volumele sale (Libertatea de a trage 
cu pușca - 1946 și Aventuri lirice - 1963) 
inaugurează modalități lirice constituind puncte de 
referință în istoria poeziei contemporane, reeditările 
se situează întotdeauna într-o perioadă de 
metamorfoze, când o formulă dominantă se 
epuizează și alta îi ia locul. Într-o formă sau alta 
(catalizator ori un fel de oglindă „deformatoare”), 
lirica lui Geo Dumitrescu se implică în aceste 
procese. Edițiile din 1978 și 1981, de exemplu, 
prefigurează și se solidarizează cu promoția ’80, a 
lui Mircea Cărtărescu și Traian T. Coșovei, care 
datorează destul de mult acestei poezii, cum deja 
s-a observat. Aș putea să arăt cum crește iarba (cu o 
prefață de Eugen Simion, reluată și amplificată din 
Africa de sub frunte), pare să fie o ediție definitivă 
și selectivă, cu o structurare „tematică”, să spunem, 
a materialului: o poezie general-existențială în ciclul 
Nevoia de cercuri, erotică în Furtuna în marea 
serenității, etică și social-politică în Jurnal de 
campanie. Interesantă rămâne secțiunea de Mărturii 
literare (fragmente din interviuri și răspunsuri din 
diverse anchete literare) dezvăluind câteva 
constante și obsesii ale unei gândiri active, lucide, 
mai curând de bun simț decât scăpărătoare: sensul 
constructiv al nonconformismului, prejudecata 
disocierii între „poetic” și „nonpoetic”, teme, mo
tive, cuvinte, de unde pledoaria împotriva 
discriminării acestora; aleatorismul noțiunii de 
realism, ambivalența spiritualității noastre (fondul 
dacic și romanic); mărturisiri dramatice despre 
incapacitatea de a mai scrie și despre „experiența” 
morții; funcția eliberatoare și punitivă a râsului, în 
relație cu prostia, dar și una inhibitorie, de repliere 
în expectativă, culpabilă în fond (crezând că râdem 
de o anormalitate, râdem de noi înșine); probleme 
privind tradiția, inovația, experimentul, mișcarea 
revuistică, polemica și, în sfârșit, „poșta redacției”, 
această rubrică, dacă nu inventată, în orice caz 
izbăvită de el, în care, după propria-i mărturisire, a 
oficiat mulți ani „un cult al talentului”. Ea este 
expresia plenară, cea mai directă, a spiritului său de 
mentor, locul de contact cu noul, un promontoriu 
al întâmpinării. Căci, iată un fapt cunoscut de acum 
de toată lumea: vocația esențială a lui Geo 
Dumitrescu este aceea a înnoirii și a luptei cu 
inerția. Actul creator, la toate nivelele, al poetului și 
al omului, înseamnă pentru el o campanie 
continuă. Din plecare încă, în deceniul cinci, 
aproape oriunde exista un început, el era prezent. 
Mai întâi, revista Albatros, apoi Almanahul literar 
de la Cluj, lașul literar, teatrul din Craiova, 
România literară. Această vocație a începutului îi 
împinge existența într-un mit literar, acela al 
tinereții perpetue, care aureolează, deopotrivă, omul 
și opera. Albatros a apărut doar în șapte numere, în 

1941. Ea ilustra o stare a spiritului liberal, a unei 
fracțiuni din noua generație pe cale de a se 
constitui, o generație prin excelență dramatică, 
aflată la răscruce de lumi. Un text ca acesta este 
semnificativ pentru ambiția desprinderii definitive 
de o mentalitate restrictivă și retrogradă și de 
convenționalismul literaturii: „Suntem o generație 
fără dascăli și fără părinți spirituali. Ne 
caracterizează revolta, ura împotriva formelor, 
negativismul. Detestăm, umăr la umăr, literatura și 
manualele de istorie națională”. (Prin „manualele de 
istorie națională” erau vizate formele unui 
naționalism gregar, de orientare fascistă cât și, în 
ordine literară, un anume pășunism emasculat.) 
„Programul” unei asemenea insurgențe, în creație, îl 
urmează în primul rând inițiatorul lui. Trecând 
peste placheta Aritmetică (1941), debutul propriu- 
zis rămâne Libertatea de a trage cu pușca (1946). 
Inteligență în aparență cinică, în stare să se sensibi
lizeze până la elegie, cum avea să dovedească mai 
târziu, Geo Dumitrescu reprezintă o anumită 
tipologie a scriitorului din deceniile cinci și șase. 
Anti-burghez (înțelegând prin burghezie atât o clasă 
socială cât și o lene a spiritului), anti-calofil 
(calofilia fiind, nu numai pentru el, pudoare), 
demistifică violent poezia în volumul amintit, 
pentru ca, acuzat de „decadentism”, un termen 
echivalat sau confundat cu „naturalismul” de către 
primele instanțe proletcultiste, să vitupereze astfel 
acest naturalism de care se făcea „vinovat” Marin 
Preda cu Ana Roșculeț. „...împotriva lui trebuie să 
luptăm fără cruțare, să-i semnalăm resturile și 
rădăcinile acolo unde se mai află, să-l demascăm 
nimicitor acolo unde este cazul”. Această 
„insurgență” prin abdicare avea s-o plătească în 
curând cu vârf și îndesat. Oricum, 
nonconformismul inițial este sanitar. Depoetizarea 
propusă de el înseamnă o replică dată ermetismului 
și purismului, în speță post-barbienilor, dar și 
tradiționaliștilor și sentimentalilor minori, iar pe de 
altă parte, un efort de a readuce poezia în 
„realitate”, de a o transforma în revoltă propriu- 
zisă, în acțiune. Poetica aceasta vine în linie directă 
din avangarda istorică și este comună mai multor 
poeți, printre care se numără M.R. Paraschivescu, 
primul care atacă virulent lirica „foanfă” și 
„rablagită” a „stiliștilor”, numiți cu proletară 
insolență „maimuțoi” și „marțafoi”. Este vorba, 
așadar, de o resurecție artistică, de descoperire a 
unui nou limbaj, dar și de una socială. Ei vor să 
schimbe poezia, însă, odată cu aceasta, și viața. 
Miturile literare sunt confruntate cu realitatea. 
dovedindu-se falsitatea și convenționalitatea lor. 
Vocația principală a lor este una contestatară, 
demistificatoare, dar nu destructivă. Dintre colegii 
generației sale, Geo Dumitrescu rămâne poate cel 
mai brutal, în maliție și ironie, cu poezia însăși. Cu 
cinism aproape, compromite marile locuri comune 
ale unei lirici considerate îndeobște „frumoase”, 
distruge metodic inefabilul, stările de grație, 
imponderabilele, intimitatea. O ironie rece 
subminează metaforele în curs de constituire; 
limbajul nu mai este selectiv, deci „poetic”, „fru
mos”, „elegant”, „rafinat”, și încorporează elemente 
din domenii și medii extrem de diverse, prin 
asociații insolite, bruscând simțul burghez. Spațiul 
poemului este invadat de comparații derizorii, aflate 
într-o lume periferică, violent banală, adeseori

grotescă. Uneori, într-un fundal îndepărtat, răzbate, 
contrapunctic, dizarmonic, sentimentalismul de 
flașnetă, romanțiozitatea cântecului de mahala. O 
dezicere absolută de mister te întâmpină într-un 
asemenea univers care pare a fi pierdut ideea de 
„literatură”. Versificația însăși, ca tehnică exterioară, 
este contrafăcută: stângăcii voite de ritm, rime 
sarbede, sfidarea oricărei armonii. Iată un fragment 
dintr-o deriziune erotică, unde prozaicul, expresia 
familiară, inserția șocantă a unor elemente din 
„ritualurile” cotidianului imediat concură la 
parodierea protocolului unui discurs amoros 
romantic: „Câteodată mi-ar plăcea să ai mai mult 
de paisprezece ani,/ să fii mai puțin inteligentă și 
mai degrabă castă,/ să umbli desculță prin 
bucătărie,/ și să te cheme cineva, posesiv, umilitor 
și vulgar, «nevastă»./ Nu știu dacă te-aș iubi mai 
mult atunci -/ poate că aș scrie aceleași rânduri 
aspre, sceptice și fără poezie/ și aș cugeta, la fel, cu 
neliniște și amuzament,/ la bazinul tău prea larg și 
la sânii de strictă simetrie./ Dar cert e că aș fi 
tentat la maximum/ să te am - cu complicitate și 
fervoare -/ numai pentru a mă gîndi superior la 
prostia soțului tău/ când îi spun cu pervers zâmbet 
afectuos: salutare!.../ Încolo, cred că nimic nu poate 
fi mai interesant/ decît să stai la soare o zi întreagă 
întins pe spate,/ fără să mai poți observa că nu 
există Dumnezeu/ și că la C.F.R. condica se ridică 
dimineața la 7 și jumătate”. Dar, cum spuneam, 
avem de-a face doar cu niște tehnici prin care se 
urmărește discreditarea unor formule. Ironia 
denigratoare se dovedește în cele din urmă fecundă. 
Ea sfârșește prin a revitaliza lirismul. Bagatelizarea, 
până la diformitate, a figurilor limbajului, 
adjectivarea prin clișee, „prețiozitatea” populistă a 
sintaxei, neutralitatea instanței vorbitoare nu 
reprezintă altceva decât semnul deformat al unei 
sensibilități ultragiate. Insurgența literară are un 
temei existențial. Inteligența ironică nu funcționează 
ca un simplu joc, cu toate că la prima vedere 
demistificarea unor teme grave pare amuzantă, 
neserioasă - un mecanism pe care îl vom întâlni 
mai târziu la Marin Sorescu, mai ales în acea 
ruinare sistematică a retoricii idealizante și patetice 
a poeziei de dragoste din Descântoteca sau 
Ecuatorul și polii. Demascând și compromițând 
niște procedee literare, poetul compromite și 
realitatea inventată de ele, propunând, în revers, o 
alta, pe dos, a cărei poezie constă îndeobște în 
grotesc. Aventură în cer este edificatoare. 
Contemplația aștrilor, misterul cosmic de natură 
romantică, posibilele efuziuni sunt de-naturate, 
întoarse pe dos. Stelele dorm „burghez” și 
„desumflate”, sunt „buhăite și murdare”, luna este 
„obeză și colerică”, iar singura „revelație” pe care 
poetul o are, privind printr-o lunetă cerul, este a 
unui „bordel selenar”. Această „teroare a 
limbajului”, cum o numește Eugen Simion, și 
fantezismul grotesc vor fi ulterior sublimate sau 
chiar suspendate. În 1963 dă la iveală Aventuri 
lirice, care în mare măsură a derutat critica literară. 
„Temele” sunt acum altele, ale istoriei 
contemporane. Sunt „dezbătute” problemele 
creației, ale construcției socialismului (lungi poeme 
despre macarale, hidrocentrale etc.) sau ale moralei. 
Dar aceasta nu-i decât „materia” ca atare. În 
structura de adâncime, poetul rămâne ironic. 
Lirismul este încă o dată „compromis”, printr-o 
inadecvare a discursului la formele literare 
presupuse: oda, imnul, orația solemnă, cele pe care 
într-adevăr le compromiseseră truismele și clișeele 
tabuizate din deceniul șase; însă nu pentru a 
submina realitatea în sine, ci pentru a evita 
poetizarea, literaturizarea, convenționalismul adică. 
Subtilitatea de aici vine: subminarea unei convenții 
prin demontarea mecanismelor sale. Stabilind un 
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fel de complicitate cu cititorul, prin forma dialogală 
a poemului, autorul pregăte°te minuțios, ritualic 
parcă, mesajul, pe care îl comunică întrucâtva în 
răspăr, îl amână mereu, dacă nu chiar îl suspendă. 
Înscenează dialoguri, aglomerează argumente, 
decupează prozaic fragmente de realitate, mimează 
solemnități oratorice - complică, prin urmare, 
discursul, nelăsându-l să se fixeze într-o structură 
anume. Poezia pare a se reduce la o „introducere” 
în mecanismele ei. Ea este mai degrabă o înscenare. 
Celebre rămân din această faza Problema spinoasă 
a nopților (un soi de artă poetică desfășurată sub 
forma unei ședințe, o dezbatere spirituală a 
delicatelor probleme ale inspirației, ale condiției și 
timpului de lucru ale scriitorului) și Câinele de 
lângă pod, un poem de factură etică pe tema 
solitudinii și a relației de fidelitate cu celălalt. 
Excepțională este aici tensiunea amânării unui 
presupus conflict, obținută prin enigmizarea 
banalului, prin punerea lui într-o rostire solemn- 
misterioasă. Geo Dumitrescu nu este un spiritual, 
ci un spirit dubitativ, o luciditate interogativă. 
Starea sa normală este a îndoielii permanente; el 
nu caută atât certitudini cât surprize, deși într-un 
poem de tinerețe exclama „Doamne, ce bine e să ai 
certitudini!” sau, printr-un titlu ca Nevoia de 
cercuri, părea a avea nostalgia rigorilor geometrice; 
mai bine-zis, conferă certitudinilor regimul unor 
surprize. Relativizează simțul comun al situațiilor 
stabile și vede adevărul mai întotdeauna în reversul 
lui. Nevoia de cercuri (1969) reprezintă, de aceea, 
un triumf al gravității, al unei fine dialectici asupra 
insurgenței spectaculoase a începuturilor. Accentul 
cade tot pe răsturnarea locurilor comune ale 
gândirii, pe repudierea prejudecăților. „Personajul” 
complice al acțiunilor demistificatoare este Ieremia, 
a cărui „prostie” se dovedește un alt fel de 
înțelepciune. Pantezismul, inițial grotesc, devine 
rafinat, poemele au aspectul unor „spectacole” 
ingenioase de nuanțe subtile și perspective multiple, 
amestec de ingenuitate și cerebralitate, de reverie și 
surâs nonșalant, cu alternări imprevizibile de 
familiaritate și efuziune; aceasta îndeosebi în 
erotică, în care elegiacul e transparent, în pofida 
camuflajului ironic ori umoristic: „O, sora mea 
tristețea, iasomia -/ neauzite gemete stâng/ în vuiet 
de brazi/ sub fermecata lunii paloare.../ Du-te! i-am 
spus - pleacă, suflete, mi-ai devenit strivitoare 
povară,/ lasă-mă singur, limpede, mineral,/ ori lasă- 
mă-n carne, pe brânci,/ mărunt, pofticios, nesătul - 
/ toate-mi sunt grele, adânci și amare,/ albe fâșii de 
durere.../ (O, Doamne, iubita/ și-a pierdut creionul 
dermatograf!...)/ Din ceasul meu, plin/ de 
rozătoare furnici, curge/ un fin rumeguș alb, 
sonor,/ care-mi pudrează fără-ncetare/ fruntea 
postumă... O, aș trăi/ în dureri comparate, 
orgolios,/ scuturând peste mine/ zăvoiul memoriei 
.../ O, sora mea tristețea, iasomia -/ cuțite de jale și 
vuiet de brazi/ și vuiet de păsări amare, de tutun,/ 
sub fermecata lunii paloare.../ (O, Doamne, să nu 
uit, iubita/ și-a pierdut creionul dermatograf!...)”. 
Exhibată sau, dimpotrivă, extrem de discretă, 
caustică și sentimentală, transparentă, dar uneori și 
încifrată, gravă iar câteodată cu aparențe ludice, 
nonconformistă pe toată întinderea sa, poezia lui 
Geo Dumitrescu închide în sine câteva din reperele 
principale ale liricii românești contemporane.

■

religia
philosophia christiana

Gândirea slabă si creștinismul
Nicolae Turcan_________________________________________________

Graba cu care postmodernitatea se îndreaptă 
spre împlinirea nihilismului este astăzi 
contracarată numai de resurecția noilor 
fundamentalisme religioase și de ceea ce s-a numit 

„revenirea religiei”. Deși de sensuri contrare, cele 
două mișcări - nihilismul și religia - se pun în 
lumină una pe alta, chiar dacă cu greu s-ar putea 
argumenta în favoarea unei cauzalități univoce care 
să le relaționeze. Fie că întoarcerea religiei este 
provocată/ susținută de nihilismul occidental, fie că 
acesta își urmează cursul tocmai datorită acestei 
reveniri surpriză, ambele fenomene își sporesc 
vizibilitatea unul prin celălalt și se influențează 
reciproc. Influențele pot fi atât de notabile, încât să 
provoace sinteze de neconceput pentru gândirea 
ortodoxă, însă nu și pentru gândirea declarată 
„slabă”: religii împlinite prin secularizare, creștinism 
fără religie, libertate fără adevăr etc.

Viziunea lui Gianni Vattimo, pe care o vom 
pune în continuare în discuție, este una dintre cele 
mai provocatoare, fiindcă propune nici mai mult 
nici mai puțin decât „un creștinism nonreligios”. 
Criticând fundamentele metafizice, bănuite ca fiind 
mereu generatoare de dominație și răspunzătoare 
de raporturi de forță, Vattimo argumentează în 
favoarea existenței unei subiectivități hermeneutice 
care și-ar avea cauza chiar în creștinism, în acel 
îndemn evanghelic de a căuta adevărul în propria 
interioritate. Adevărul obiectiv și-ar pierde astfel din 
tărie, pentru că ar ascunde de fiecare dată un 
interes nonobiectiv, o perspectivă, o tradiție etc., 
toate fiind menite să-i asigure succesul, dar și 
dominația.

Pus în fața acestei realități, creștinismul nu ar 
mai putea face apel la adevăr, nici la structuri sau 
temeiuri metafizice stabile, de vreme ce ele nu pot 
scăpa de suspiciunea că, de fapt, disimulează o 
voință de putere. Nemaiputând accepta adevărul 
obiectiv, gândirea lui Vattimo alege să-l refuze și pe 
cel absolut, omologând tacit obiectivitatea 
demersurilor științifice cu „obiectivitatea” 
dogmatică și recuzându-le pe ambele deodată, în 
virtutea acestei aproprieri.

Soluțiile lui Vattimo se învârt în jurul a ceea ce 
el numește „gândire slabă”: o gândire fără temeiuri 
metafizice stabile, care înțelegând veridicitatea 
hermeneuticii, nu mai poate pretinde autoritate 
categoriilor tradiționale ale metafizicii pentru 
simplul fapt că acestea nu mai indică/ dezvăluie 
realitatea ultimă, ci relevă voința de putere, care are 
un caracter profund istoric. Chiar hermeneutica, așa 
cum se ivește în textele lui Nietzsche sau 
Heidegger, adică în variantele ei cele mai radicale, 
n-ar fi decât evoluția și maturizarea mesajului 
creștin. În aceeași ordine argumentativă, 
secularizarea nu mai trebuie privită ca o maladie 
periculoasă pentru creștinism, ci ca împlinirea lui. 
Ceea ce mai rămâne din creștinismul astfel 
deconstruit este iubirea în ipostaza ei caritativă, a 
cărei misiune este aceea de a înlocui adevărul: 
„... poate că adevăratul creștinism trebuie să fie 
nonreligios. În creștinism există o angajare 
fundamentală în favoarea libertății. Și, pentru a 
adăuga un pic de scandal, pronunțându-ne pentru 
libertate, aceasta include și libertatea față de (ideea 
de) adevăr. Dincolo de toate, dacă realmente există 
un adevăr obiectiv, va exista mereu cineva care se 
află în posesia lui mai mult decât mine, prin 
urmare fiind autorizat să îi impună obligativitatea 

normativă asupra mea” (John D. Caputo, Gianni 
Vattimo, După moartea lui Dumnezeu, trad. de 
Cristian Cercel, Curtea Veche, București, 2008, p. 
56). Creștinismul se emancipează astfel, sugerează 
Vattimo, de sub tutela autoritarismului de orice fel, 
ajungând la adevărata libertate. Fără o asemenea 
metamorfoză, fără implicarea în istorie în modul 
asumării ei caritabile, această religie este, în opinia 
filosofului italian, fără viitor. Ideile sunt, să 
recunoaștem, pe cât de paradoxale, pe atât de greu 
de armonizat cu percepția de sine a teologiei 
creștine, ceea ce le face, evident, inacceptabile.

Dacă „autoritarismul” Bisericii se întemeiază pe 
adevăruri metafizice, soluția gândirii slabe este 
anularea și anihilarea acestor temeiuri (moartea 
metafizicii și a Dumnezeului metafizic, dar 
totodată și moartea adevărurilor religioase), pentru 
ca efectele să nu se mai poată produce. Dincolo de 
faptul că e restrictiv, fiindcă propune doar o singură 
soluție pentru alienarea diagnosticată, argumentul 
are el însuși apucături metafizice (sic!): nu ia deloc 
în discuție tocmai istoria care ar fi putut contribui 
la această alienare. De aceea se impun câteva 
întrebări legitime: nu cumva legătura dintre 
metafizică și putere nu este naturală, ci reprezintă 
un efect nedorit, tributar unui agent istoric 
subversiv și inevitabil deopotrivă? De ce nu ne-am 
putea imagina o situație (și o soluție) în care 
această legătură să nu aibă necesitatea indiscutabilă 
pe care o are în raționamentele filosofului italian? 
De ce să nu admitem, așadar, existența unor 
temeiuri metafizice care să nu aibă drept consecință 
autoritarismul, ci spiritualitatea și libertatea, așa 
cum se întâmplă, de exemplu, în mistica ortodoxă? 
Cu alte cuvinte, de ce să slăbim temeiurile și nu 
consecințele, atâta timp cât nu există nicio dovadă 
că lucrurile ar trebui să urmeze doar această unică 
evoluție? Dacă voința de putere (antievanghelică în 
fond) este modul prin care Bisericile au căzut în 
istorie - nu întotdeauna, nu în mod necesar și nu 
toate - de ce să nu devină slabă tocmai această 
putere care, în treacăt fie spus, apare și în absența 
temeiurilor metafizice? Să nu uităm că pentru a 
intra în scenă, puterea se aliază cu orice fel de 
principii - metafizice, economice, subiective etc., 
după cum o dovedesc ultimele conflicte armate și 
ideologice.

Propunând un creștinism fără adevăr, ergo fără 
putere (după cum inferează gândirea slabă), 
supraviețuirea în fața nihilismului se realizează, 
paradoxal, tocmai prin transformarea creștinismului 
în nihilism, tocmai prin împlinirea lui ca 
secularizare (termenii sunt sinonimi la Vattimo). 
Dar dacă revenim la referințele biblice și patristice, 
ideea că adevărul trebuie impus altora prin putere 
este neadevărată deoarece anulează libertatea 
umană, atât de dragă tradiției creștine (într-adevăr, 
ce ar mai rămâne atunci din propovăduire?); cât 
despre libertatea fără adevăr, propusă nu fără 
teribilism de gânditorul italian, aceasta este un 
nonsens fiindcă, cel puțin în lumina evangheliei, 
libertatea reprezintă consecința adevărului: „și veți 
cunoaște adevărul, iar adevărul vă va face liberi” 
(In. 8, 32). Or, într-o exegeză teologică autentică, 
această libertate e cu totul și cu totul altceva, în 
profunzime și întindere, față de soluțiile „creștine” 
ale lui Vattimo.
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dezbateri & idei

Cultura politică în România 
De la parohialism la participare

George Jiglău

Când au introdus celebrul concept de 
cultură civică în anii ’60, Almond °i Verba 
au revoluționat științele sociale, iar 
interpretarea comportamentului social și 

individual și raportarea la politic a căpătat noi 
valențe. Conceptul de cultură civică, căruia i se 
alătură în strânsă legătură cel de cultură politică, 
a devenit tot mai celebru și în România, după 
căderea comunismului. Ceea ce numim în mod 
uzual „mentalitate” a devenit aspectul cel mai 
blamat pentru întârzierile economice și sociale cu 
care România s-a confruntat și se confruntă în 
continuare.

Să începem demersul nostru de înțelegere a 
culturii civice și aplicarea sa la realitățile sociale și 
politice din România prin identificarea câtorva 
definiții și clasificări date în literatura de 
specialitate. În esență, în Civic Culture, Almond 
și Verba identifică mai multe tipuri de cultură 
civică și politică în funcție de modul în care 
individul se raportează la factorul politic, de 
credințele și atitudinile față de ideea de 
guvernământ și față de procesul de luare a 
deciziilor. Astfel, cei doi autori identifică trei ideal 
tipuri: cultura parohială, cultura de supunere și 
cultura de participare. În cultura parohială nu se 
remarcă nicio atitudine activă față de sistemul 
politic. În cultura de supunere, individul poate 
diferenția componentele sistemului politic, este 
conștient de activitatea și de impactul acestora, 
însă nu le poate influența în mod semnificativ. 
Cultura participativă presupune implicarea activă 
a cetățenilor în sistemul politic, existând un 
dialog permanent între societate și factorii de 
luare a deciziilor.1 Pe lângă Almond și Verba, și 
alți autori au abordat conceptele de cultură civică 
și politică, printre care merită amintiți Robert 
Dahl, Seymour Martin Lipset sau Lucia Pye. 
Toate definițiile date de acești autori au ca 
element comun ideea de atitudine a individului 
sau a societății față de sistemul politic. După 
Almond și Verba, autorul care a contribuit cel mai 
mult la îmbogățirea literaturii pe această temă a 
fost Robert Putnam, prin celebrul său studiu 
Making Democracy Work,2 în care a utilizat 
explicații de factură istorică pentru a explica 
diferențele de cultură civică și politică dintre 
regiunile Italiei, și mai departe, diferențele de 
dezvoltare economică dintre ele.

Conceptul de cultură politică, pe care voi 
insista în acest articol, trebuie gândit și aplicat pe 
două paliere: individual și colectiv. Această 
diferențiere și aplicarea ei la realitățile românești 
de după 1989 scot în evidență din nou diviziunea 
celor „două Românii”: una activă, conștientă de 
sine, care dorește să se implice și să progreseze, 
specifică mai ales mediului urban, și o altă pasivă, 
parohială, închistată în idei învechite, fără acces, 
dar și fără aspirații către nou și către progres. Cele 
două colective reies din reunirea atitudinilor 
indivizilor care le alcătuiesc, existând o relație 
permanentă între nivelul microsocial, al 
indivizilor, și cel mezo și macrosocial, al 
comunităților și al societății, transpus apoi și la 
nivel instituțional.

Utilizând sumar instrumentele de analiză ale 
lui Almond și Verba și Putnam, se poate spune că 

în societatea românească a predominat cultura 
politică de supunere de-a lungul istoriei, fără a 
face aici diferențieri semnificative între regiunile 
istorice. Anii de comunism au anihilat practic 
sistemul politic, transformându-l într-unul excesiv 
de personalizat, astfel că eventualele atitudini ale 
indivizilor față de politic și-au pierdut obiectul. 
Cum și nivelul de disidență anti-comunistă a fost 
unul destul de redus, comparativ cu alte state 
comuniste de după Cortina de Fier, ultimii ani de 
dictatură au găsit societatea românească aproape 
moartă din punct de vedere al participării politice.

Mulți autori au pus efervescența din zilele 
Revoluției pe seama dorinței de implicare a 
românilor în politic. Mă rezum să afirm că nu 
sunt de acord cu această idee, lăsând argumentele 
pentru o ocazie ulterioară. Efuziunea din zilele 
Revoluției a fost rezultatul unei manipulări 
politice, care a adus la putere eșaloanele inferioare 
ale PCR, iar așa-zisa implicare politică a românilor 
a sfârșit într-o victorie cvasi-unanimă a FSN la 
alegerile din mai 1990. Cel mult, se poate vorbi 
despre o evoluție a parohialismului într-o cultură 
de supunere.

După momentul Revoluției, însă, raportul 
dintre cele două Românii s-a modificat încet, dar 
sigur. Un alt moment de cotitură a fost scrutinul 
din 1996, când la nivel cognitiv în societatea 
românească s-a produs o modificare nemaiîntâlni
tă până atunci, care a permis practic conștientiza
rea alternativei politice. A fost primul moment 
după Revoluție în care românii au simțit că își 
pot exprima nemulțumirile față de sistemul politic 
prin vot. Același fenomen s-a putut observa și la 
alegerile din 2000, care au readus la guvernare 
succesorul fostului PCR, dar și în 2004. Trebuie 
menționat însă că nu forța politică care a intrat la 
guvernare în urma acestor alegeri este relevantă în 
acest raționament, ci faptul că votul românilor a 
produs o schimbare și că acest vot a fost dat cel 
puțin parțial în cunoștință de cauză. Alegerile 
reprezintă dovada că amestecul de culturi politice 
existente acum în România are un rezultat 
societal între cultura de supunere și cea 
participativă. Raportul celor două Românii s-a 
modificat treptat, înclinând acum în favoarea celei 
participative, cea parohială dispărând treptat 
odată cu schimbul de generații și cu evoluția 
economică.

Poate părea paradoxal faptul că prezența la vot 
a scăzut constant pe măsură ce s-au succedat 
alegerile. Am argumentat, însă, cu un alt prilej3 că 
și neparticiparea la vot poate reprezenta, în 
contexul românesc, o formă de participare 
politică. Ce e oare mai bun pentru România? O 
prezență masivă la vot, ca în 1990, dar în 
necunoștință de cauză, sub influența unei 
manipulări grosolane din partea acelorași instituții 
și persoane care au deținut din umbră frâiele 
puterii și până la Revoluție, sau prezența relativ 
redusă la vot din 2004 sau de la localele din iunie 
2008, dar care își are sursa într-o mai bună 
cunoaștere și informare despre partide și 
candidați? Respingerea supunerii față de politic și 
chiar o asumare a parohialismului reprezintă o 
formă de participare politică. De altfel, în mai 
toate democrațiile consacrate ale lumii 
participarea la vot se situează la cel mult 60%. E 
drept că nu se poate cunoaște ponderea celor 
complet dezinteresați și a celor care au o 
neparticipare informată la vot, dar sondajele de 
opinie oferă suficiente date pentru a emite 
estimări.

Desigur, tabloul mai degrabă roz pe care l-am 
creionat până acum are și părțile sale negative. 
Cel mai important dintre ele este persistența unui 
grad semnificativ de personalizare în politica 
românească. Această personalizare este cea care 
determină în bună măsură nivelul de participare 
politică a românilor. Personajele care au pozat în 
salvatori ai țării au abundat în politică după 1990, 
iar rezultatele obținute de partide au fost aproape 
identice de cele mai multe ori cu cele obținute de 
principalii candidați la președinție. Astfel, cultura 
politică s-a raportat mai degrabă la persoane și la 
etichete politice, decât la componentele sistemului 
politic, așa cum consideră literatura de 
specialitate.

Această personalizare este perpetuată și după 
ce Constituția a decalat alegerile parlamentare de 
cele prezidențiale. Cele mai importante partide 
și-au desemnat candidați pentru funcția de prim- 
ministru, candidaturi complet irelevante devreme 
ce aceste persoane nu pot fi votate direct în 
alegeri, dar care au menirea să tragă după ele 
candidații partidelor. Personalizarea politicii a fost 
accentuată, deși într-o direcție diferită, și de 
introducerea votului uninominal. Aceste prime 
alegeri care se vor desfășura după acest sistem vor 
fi un caz foarte util de analizat pentru științele 
sociale. Rămâne de văzut ce impact va avea 
asupra prezenței la vot acest nou sistem electoral, 
iar în timp, dacă nu va fi modificat, dacă acest 
nou sistem electoral va produce noi schimbări la 
nivelul culturii politice a românilor. Teoretic, 
apropierea candidaților de alegători ar trebui să 
elimine și mai mult parohialismul și să 
conștientizeze și indivizii dezinteresați de 
posibilitatea de a alege.

Note:
1 Grabriel Almond, Sidney Verba. The Civic Culture. 
Political Attitudes and Democracy in Five Nations. 
Princeton 1963.
2 Robert D. Putnam, Robert Leonardi. Making 
Democracy Work. Princeton University Press 2001.
3 George Jiglău. De ce participarea la vot mai reprezin
tă un indicator al civismului. Tribuna, nr. 137, 15 mai 
2008.
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remarci filosofice

Filosofia °i arhitectura.
Sfaturi pentru arhitecți

Jean-Loup d’Autrecourt
(urmare din numărul trecut)

Dar în ciuda urmelor arhaice care persistă în 
imaginarul nostru, spațiul societăților 
industriale are tendința de a fi uniform, 
neutru, relativ. Este un spațiu spulberat, 

dezintegrat, de tipul reprezentărilor picturale din 
cubism; acesta nu mai este organizat după un 
punct fix, absolut, în jurul unui axis mundi. 
Universul este spart, perspectiva și pronfuzimea 
spațiale dispar, iar spațiul se prezintă ca o masă 
amorfă compusă dintr-o infinitate de locuri, de 
părți care nu mai sunt integrate într-un tot. Nu mai 
există orientare absolută a spațiului, nici centru fix. 
Acestea se schimbă în funcție de necesitățile 
cotidiene. Mediul urban, spațiul intern al unei 
clădiri „inteligente” sau al unei camere, se modifică 
în funcție de exigențele comune, în funcție de 
personalitatea indivizilor care trec pe acolo, în 
funcție de variațiile climatice, de alternanță zi- 
noapte etc. Toate perspectivele sunt echivalente, 
deoarece „Omul este măsura tuturor lucrurilor”, 
așa cum afirma deja sofistul Protagoras în 
antichitatea greacă. De aceea aglomerațiile urbane 
au tendința de a se descentra.

Cu toate acestea mai există încă spații 
privilegiate, care marchează memoria și psihologia 
noastră: există spații interzise, oficiale, inaccesibile; 
spații gratuite, altele foarte scumpe; instituții 
secrete, confidențiale, personale (laboratoare de 
cercetare, instituții de stat, proprietăți private); 
spații controlate de putere (universități, biblioteci); 
praguri de trecut, uși închise care produc 
discontinuități spațiale. Astfel tendința către 
omogeneizarea spațiului, către uniformizarea 
totală, de fapt către haos, pare să fie frânată de tot 
felul de rezistențe: constrângeri fizice, practici 
sociale, dar deasemeni de reguli morale. Aceste 
constrângeri funcționează chiar și în spațiile 
virtuale care nu mai țin de realitate.

Deci între aceste limite trebuie considerate 
spațiile urbane „inteligente”, care comunică la 
distanță, care se modifică în funcție de 
personalitatea utilizatorilor, care sunt controlate și 
supravegheate de calculatoare. Avem de-a face cu 
conflicte de interese, care apar între „voința” 
obiectelor și mașinilor „inteligente”, programate 
pentru a se adapta în funcție de psihologia 
indivizilor sau de variațiile meteorologice, și 
voințele diverse manifestate în comportamentele 
umane. Unii doresc ceva mai degrabă decât altceva, 
alții pot să-și schimbe părerea sau atitudinea în 
mod imprevizibil, sau vor pur și simplu să-și 
prezerve viața privată, intimitatea.

3) Axe interdisciplinare de ori
entare pedagogică

Expresie a necesităților practice, dar deasemeni 
proiecție a idealurilor metafizice, religioase și 
estetice, arhitectura face parte integrantă din viața 
de toate zilele. Omul se află în centrul oricărui 
proiect arhitectural (fie ca beneficiar, fie ca 
realizator); de unde și legăturile dintre arhitectură 
și antropologie, sociologie, mitologie, religie, 
metafizică, estetică, etică etc. Reținem din acest 

demers pluri- și transdisciplinar, patru axe care pot 
indica orientările noastre de predare și de reflecție 
asupra arhitecturii de pe poziție filosofică: 
epistemologie și metodologie, etică și tehnoștiințe, 
antropologie și sociologie, estetică și urbanism.

a) Epistemologie și metodologie
Arhitectura vehiculează concepții și cunoștințe, 

se sprijină pe presupoziții ideologice, vizează utilul 
și frumosul; este făcută pentru eternitate și 
exprimă atitudini stilistice pe termen lung; de aceea 
conferă stabilitate socială, psihologică și culturală 
de-a lungul timpului; altfel spus, arhitectura este un 
obiect de studiu stabil. Prin urmare, se pretează 
foarte bine unei reflecții epistemologice, unui 
discurs critic asupra modului ei de funcționare.

Ca suport și ca vehicol al unor concepții și a 
unor viziuni despre lume, arhitectura are un raport 
evident cu retorica, cu tehnicile discursive specifice 
persuasiunii. De aceea, este atât de des victima 
unor ideologii periculoase, fiind exploatată și 
utilizată de tirani, dictatori, oameni de putere, cu 
scopuri de manipulare sau ca expresie a 
megalomaniei și orgoliului acestora. De unde și 
importanța simbolică și politică a arhitecturii! Un 
discurs de propagandă vine și se duce, este 
trecător, ne putem astupa urechile și astfel să-l 
evităm. Însă de ideologia încorporată în arhitectură 
nu putem scăpa o viață întreagă și chiar mai multe 
generații. Cartierele de blocuri bolșevice vor dura 
mai multe secole și astfel vor formata conștiința, 
imaginarul și inconștientul multor oameni.

Pe de altă parte, stilurile și concepțiile 
arhitecturale se constituie de-a lungul secolelor ca 
expresie a unor concepții stabile, coerente, foarte 
elaborate, despre spațiu, despre societate, despre 
lume - expresie a etosului unei comunității. Acesta 
poate fi descifrat, analizat, interpretat. Astfel 
arhitectura vizează autenticitatea, „adevărul” și deci 
ține și de discursul epistemologic argumentativ. 
Prin urmare ni se pare importantă studierea 
diferitelor teorii și tehnici arhitecturale. Un discurs 
critic ar trebui să înscrie aceste teorii într-un 
context istoric și filosofic specific unei epoci sau 
alteia. Astfel, stilurile care au marcat epocile 
istorice sunt o dovadă a corespondențelor pe care 
le putem analiza între cutare concepție filosofică și 
cutare operă arhitecturală, semn al „unității lor 
stilistice” (Blaga, Trilogia culturii, I. Orizont și stil).

Acesta este nivelul la care metodologia devine 
mai mult decât necesară. Filosofia este aceea care a 
furnizat întotdeauna metode pentru celelalte științe 
umane și sociale. Punerea în formă a materiei, 
construcția, planul, proiectul arhitectului merg 
dincolo decât simpla analogie cu construcțiile 
noastre discursive, pentru că se fac după aceleași 
reguli și principii de elaborare a discursurilor scrise 
și orale, conform exigențelor kantiene ale 
arhitectonicii: armonia ansamblului asigurată de 
plan, coerența ideilor ca elemente de bază ale 
construcției, articularea părților, rezolvarea 
problemelor prin analiza detaliilor, capacitatea de 
sinteză pentru stăpânirea totalității organice a 
operei, eleganța și claritatea discursului, 
profunzimea concepției exprimate, originalitatea 
stilului, puterea inovatoare etc. A fi coerent în 
reflecțiile și în discursurile sale și a face astfel încât 
acestea să corespundă realității este o condiție

necesară în reușita unui proiect arhitectural, a unui 
plan de urbanizare, a amenajării teritoriale. De 
aceea metoda de predare nu s-ar putea reduce la 
simpla transmitere de cunoștințe, la simpla 
instruire a studenților; reflecția și speculația 
filosofică este necesară studentului pentru a-l învăța 
să gândească, să cerceteze și să creeze prin el 
însuși: să devină efectiv autodidact, propriul său 
stăpân, veritabil maestru în tot ceea ce întreprinde.

b) Etică și tehnoștiințe
Arhitectura privește omul înțeles ca persoană și 

astfel dimensiunea sa morală. Libertatea, voința, 
sensibilitatea și raționalitatea sunt noțiuni de care 
ar trebui să se țină întotdeauna cont atunci când se 
ating chestiuni de etică. Peștera este simbol de 
adăpost, de pântec feminin, matern, de intimitate 
și plăcere; dar aceasta poate să fie și o închisoare 
sau un mormânt; de unde și metafora lumii-grotă 
la Platon (Alegoria peșterii). Se întâmplă la fel în 
cazul unei clădiri. Amintim aici în trecere reflecțiile 
anarhiste ale lui Michel Foucault despre școală, 
închisoare, spital și cazarmă, ca tot atâtea locuri de 
închidere, de supraveghere, de teroare, de 
manipulare.

Semnalăm deasemeni faptul că arhitectul 
instaurează relații de putere, de autoritate cu 
societatea. El este șeful proiectului și impune 
propriile sale alegeri sau opțiuni utilizatorilor, care 
sunt obligați să i se supună. Dacă arhitectul face o 
alegere socială și impune riscuri, punând societatea 
civilă în fața faptului împlinit, nu ne putem aștepta 
în acest caz decât la viitoare situații antagonice. 
Deoarece atunci când există dominant și dominat, 
există deasemeni suferință și conflicte; apar deci 
probleme etice.

La nivel urban, dificultățile etice sunt 
numeroase și sunt efectiv amplificate de noile 
tehnologii care conferă un surplus de putere 
autorităților. Cu titlu de exemplu, semnalăm 
libertatea indivizilor care este amenințată, viața 
privată care este invadată de intruziunea obiectelor 
comunicante la distanță: video-supravegherea, 
pereții „transparenți”, clădirea „inteligentă” care 
recunoaște utilizatorii prin identificare biometrică 
(amprente digitale, voce, înfățișare etc.). O astfel de 
clădire gestionează totul, controlează totul, face 
totul, memorizează totul (de unde și dimensiunea 
magică a casei); deasemeni mijloacele și căile de 
transport și de communicare perfect controlate și 
supravegheate care trasează orice individ; Internet- 
ul, telefonia mobilă etc. De aceea va fi foarte dificil 
dacă nu imposibil să se mai găsească echilibrul etic 
și democratic într-un spațiu urban valorizant care
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p̂romite securitate, fără ca aceasta să se facă în 
detrimentul libertății, sensibilității °i voinței 
indivizilor.

c) Antropologie și sociologie
Făcută de om și pentru om, arhitectura pare că 

se sprijină pe o concepție bine definită despre 
ființa umană, pe de o parte, sugerând că știe ce 
este omul (anthropos); iar pe de altă parte, 
sugerează că știe ce este societatea umană. Cum ar 
putea altfel, dacă nu le-ar cunoaște, să fie în 
serviciul acestora? În realitate, aceste chestiuni 
centrale pentru antropolog, pentru sociolog și 
pentru filosof nu au răspunsuri definitive. Nu știm 
foarte bine ce este omul, nici omul înțels ca 
persoană umană, nici omul înțeles ca umanitate. 
De aceea modurile de locuire, comportamentele 
urbane, practicile sociale, utilizarea obiectelor 
constitue tot atâtea piste de urmat în acest sens.

Sociologul va trebui să ia în considerare 
ansamblul elementelor care constituie o 
comunitate urbană (oraș, sat etc.), totalitatea noilor 
tehnici și tehnologii utilizate în reconfigurarea 
sistematică a vieții urbane, dar deasemeni impactul 
social al riscurilor acestei reconfigurări. Care sunt 
noile utilizări ale obiectelor, care sunt noile 
comportamente sau moravuri care se impun? 
Avem de-a face cu un fenomen de tranziție de la 
un spațiu privat, ascuns, protejat, discret, intim, 
către un spațiu transparent, vizibil, dezvăluit, 
accesibil și deci public, comunitar, care distruge 
frontiera dintre interior și exterior.

Or crearea unui spațiu interior este unul dintre 
principiile fundamentale ale arhitecturii. De aceea 
schimbarea care înlătură frontierele între interior- 
exterior, privat-public, devine o dificultate majoră 
pentru arhitecți; am putea spune chiar că această 
confuzie deconstructivistă și post-modernă este 
anti-arhitecturală. Acest fenomen este solidar cu 
modificarea statutului corpului uman, într-un corp 

dezintegrat, spulberat, descompus, recompus, 
fabricat, modelat, transformat, ba chiar 
metamorfozat conform proiectelor magice și 
alchimiste, care încep să se realizeze abia acum, 
prin antropotehnică, corpul uman devenind proiect 
arhitectural. Ce oroare! Pe scurt, chiar statutul 
omului este în cauză odată cu construirea și 
deconstruirea spațiului intern. Valorizarea sau 
devalorizarea unuia implică modificarea celuilalt. 
Cu cât este mai radicală, cu atât faptul devine mai 
delicat din punct de vedere antropologic și 
sociologic. Una dintre consecințele de care ar trebui 
să ne temem într-o astfel de „societate a riscului” 
este izolarea, autismul social, tendința indivizilor 
spre un comportament social schizoid, ca o 
compensație a distrugerii frontierei dintre interior- 
exterior.

d) Estetică și urbanism
Arhitectura are deasemeni un raport necesar cu 

armonia, cu frumosul, cu inutilul; aceasta ține de 
materia sensibilă, de percepția sensibilă și astfel se 
ratașează esteticii. Problema vine din faptul că 
arhitectura, față de celelalte arte, trebuie să facă 
față a două constrângeri aparent opuse: un scop 
practic, în vederea utilității pe care construcția 
trebuie să o aibă pentru om, și o condiție de 
frumusețe, un aspect întrutotul inutil și deci gratuit 
(N. Hartmann, Estetica, cap. 15). Cu toate acestea 
conflictul poate fi depășit, pentru că realizarea 
unui scop practic constituie mai degrabă condiția 
prealabilă pentru frumusețea construcției. O 
construcție care a ratat scopul practic, care nu este 
funcțională, decepționează, nu convinge, dă o 
impresie urâtă. Deasemeni o clădire strict 
funcțională, fără armonie, fără coerență, lipsită de 
frumusețe nu îndeplinește nici funcția arhitecturală, 
pentru că nu satisface exigențele arhitectonice: 
echilibrul dintre arta construcției și îmbinarea 
formelor, pe scurt sinteza între util și frumos.

Aceasta reprezintă principala problemă a 

arhitecților, care ar trebui să fie rezolvată nu numai 
la nivelul construcțiilor individuale, ci și la nivelul 
global al orașului. Cum ar trebui să procedăm, 
astfel încât amenajarea urbană să fie organică, 
astfel încât să se integreze în natură și să respecte 
ecologia? Proiectele arhitecturale ar trebui să țină 
cont de oraș ca de un sistem dinamic aflat în 
dezvoltare durabilă (ca să folosesc o expresie la 
modă), în care elementele acestuia funcționează în 
interrelație (străzi, clădiri, telecomunicații, 
transporturi, aprovizionare, alimentație, distracții, 
educație, energie, sănătate, ecologie etc.). Nu este 
oare arhitectura mărturia durabilității omului de-a 
lungul timpului? Dar chiar și așa, cum să facem 
față dezvoltării megalopolelor, aglomerațiilor 
urbane imposibil de gestionat? Sunt orașele 
condamnate să dispară? Sau dimpotrivă se vor 
substitui prin artificiu și prin cultură stării de 
natură? Mai există încă natura? Sintagma „oraș- 
ecologic” este pertinentă? Nu putem să răspundem 
deocamdată la toate aceste întrebări.

În concluzie, tratarea unor astfel de chestiuni 
nu s-ar putrea face fără competențe 
pluridisciplinare și fără calitățile pedagogice 
evidente. Ar trebui, în fața studenților în 
arhitectură, să găsim echilibrul just între pe de o 
parte, exersarea autorității profesionale, predarea 
valorilor și a cunoștințelor necesare și, pe de altă 
parte, pedagogia ca formă esențială de educație 
care va putea să-i facă autonomi și responsabili pe 
viitorii specialiști în arhitectură, să-i determine să 
gândească prin ei înșiși. În acest demers filosofia 
este crucială. Numai că până când se va ajunge 
aici, va trebui mai întâi să se introducă efectiv acest 
tip de materii fiosofice în școlile de arhitectură.

Grenoble, aprilie 2008

■

răstălmăciri

De ce erou și nu eroină?
Mihaela Mudure

Doamna de fier a Americii, femeia care a 
făcut din disciplina de partid sloganul vieții 
ei atât publice cât și particulare, Hillary 
Clinton este “eroul meu și mama mea”. Așa a 

prezentat-o Chelsea Clinton pe celebra ei mamă. 
Durabilitate de invidiat, platoșă de oțel. Deși a 
făcut deja 18 milioane de fisuri în plafonul de sticlă 
care mărginește posibilul de imposibil pentru o 
femeie, Hillary Clinton a trebuit să strângă din 
dinți și să mai înghită încă un pahar de amar la 
recenta Convenție a Partidului Democrat. Tânărul și 
carismaticul senator de Illinois, Barack Obama, a 
câștigat nominalizarea democraților pentru unul 
dintre cele mai importante posturi de pe planetă. 
Hillary Clinton s-a prezentat ca mama mândră, 
democrată membră, senatoare mândră (a Statului 
New York), americană mândră și, bineînțeles, 
mândră suporteră a lui Barack Obama.

Sprijinitorii, se poate spune și suporterii ca la 
fotbal deoarece politica e și ea un soi de fotbal, s-au 
ridicat în picioare și au aplaudat îndelung. Așa cum 
se aplaudă la toate adunările cu miză politică.

„Cei care ați votat pentru mine m-ați făcut și să 
râd și să plâng.” „Eu reprezint pe cei pe care 
nimeni nu îi vede,” - spune d-na Clinton. „Nu 
există limite pentru un American. În America poți 
ajunge oriunde”. Și în bine, și în rău? - nu mă pot 
abține eu să (mă) întreb în fața debordantului 
entuziasm clintonian.

Fostul președinte Clinton o privește admirativ: 
„Da, da, are stofă, puterea, puterea înainte de orice. 
și când te gândești câte i-am mai făcut și eu! Dar 
ea, nu și nu, a rămâne în cursa pentru putere e mai 
important decât orice”.

Michelle Obama se încruntă scrutând nu numai 
ridurile de pe chipul fostei prime doamne, ci și 
cutele ascunse ale discursului fostei prime doamne. 
Dar, nu, nu e nimic de temut. Hillary e mult prea 
inteligentă ca să nu înțeleagă că nu are alternativă. 
Ea trebuie să îl sprijine pe Obama dacă vrea să mai 
însemne ceva în politica democrată.

Și atunci? Ah, da, asigură-i pe toți că vei face 
ceea ce trebuie să faci și keep going. Dă-i înainte. 
Keep going ca o mamă care întreține singură o 
familie, keep going ca Harriet Tubman, femeia care 
a condus zeci de negri pe drumul libertății, 
scoțându-i pe ascuns din Sudul sclavagist. Discretă, 
dar bine plasată figură de stil cu conținut rasial. Ah, 
dar nu, nu e ceea ce mi se pare că vreți să credeți. 
Nu! Rasa nu contează. Contează doar ideile 
politice. Keep going! Keep going! La urma urmei, 
nu e nici cea din urmă Cameră și nici aceștia nu 
sunt cei din urmă prezidențiabili!

Și totuși, dacă atâtea lucruri sunt posibile 
pentru o femeie în America de astăzi de ce 
continuă Hillary Clinton să fie erou și nu eroină? 
Să avem noi oare, cu toții, indiferent de meridianul

nostru geografic sau politic, nevoie de un stadiu 
intermediar de androginism lingvistic care să ne 
obișnuiască cu o femeie la asemenea nivel de 
putere și vizibilitate? Sau să aibă Hillary Clinton 
nevoia de a se identifica ca erou pentru că acolo 
undeva în adâncul nostru puterea, puterea 
adevărată nu poate fi altfel definită. Cel puțin, nu 
încă.

■

24 TRIBUNA • NR. 147 • 16-31 octombrie 2008

~2*1 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

opinii

Gramatica locului turistic
Emil Pop

„Este nevoie mai întâi să știm ceea ce trebuie să 
fie, pentru a judeca bine ceea ce este” (Jean Jacques 

Rousseau, Emile ou de l’education)

Complexitatea fenomenului turistic pretinde 
cu impetuozitate definirea riguroasă a 
termenilor întrebuințați, aceasta fiind însă°i 
«condiția fără de care nu se poate>> practica cu 

eficiență industria ospitalității. Printre denumirile 
privilegiate cum sunt produs, peisaj, serviciu, 
atracție, toate turistice, poate fi enumerată și aceea 
a locului, bineînțeles turistic. Ce este locul turistic și 
care este miza cunoașterii caracteristicilor sale? Am 
putea face apel la definiția clasică prin gen și 
diferența specifică. În aceste condiții, locul turistic 
este un topos care posedă și caracteristici speciale, 
dar asta e ceva destul de vag și nesatisfăcător. 
Pentru o mai bună și imediată clarificare a 
problemei am recurs la dicționarele specializate. 
Astfel, în dicționarul francez online pus la 
dispoziție de site-ul Geografiei turistice din Franța și 
din Lume, locul turistic este definit ca fiind „locul 
utilizat de turism; activitatea de turism devine 
funcția inițială a locului”. Formularea prezentată nu 
pare a fi decât modalitatea diluată a unei definiții 
operaționale. Ni se arată că acest loc este spațiul în 
care se practică turismul, acel topos privilegiat acolo 
unde se face așa și altfel. Un răspuns oarecum 
circular care nu definește prin gen și diferență 
specifică, ci complică problema. Și totuși ... ce este 
locul turistic? Cunoașterea caracteristicilor locului 
turistic devine foarte utilă atunci când ne întrebăm 
asupra eficienței probabile a unei afaceri în turism, 
fie aceasta în transport, cazare sau animare, toate 
legate de o destinație turistică, un loc special, 
atractiv. Demersuri științifice pozitiviste au 
cuantificat fenomenul atracției turistice stabilind 
chiar o formulă de calcul. Este însă de remarcat 
faptul că acesta e un act post-factum, în sensul că 
locul turistic ni se descoperă, și nu este rezultatul 
unei creații arbitrare. Desigur, locul cu obiective 
naturale și antropice poate fi amenajat, totuși 
aceasta nu înseamnă că am creat un obiectiv 
turistic. Ce este de făcut pentru rezolvarea 
problemei? Cel puțin încercarea unei analize atente 
a discursurilor despre locul turistic.

Într-o manieră structural-funcționalistă, postulez 
fără sentimentul unei erori că alegerea unui loc 
geografic și transformarea acestuia în turistic este 
un fenomen supus unei rețele complicate de reguli 
și relații care se auto-organizează formând o 
structură, o gramatică a procesului, dacă doriți o 
autentică semiotică, cu toate componentele ei. 
Locul turistic implică o semantică întrucât pot fi 
stabilite raporturi speciale între obiecte și 
semnificanții lor turistici, o sintactică dacă luăm în 
considerare regulile înlănțuirii mijloacelor 
semnificatoare și o pragmatică atunci când vorbim 
de scopurile actelor de desemnare a unei destinații 
geografice ca un loc turistic. În această idee 
directoare este construit discursul de față. Chiar 
dacă aparent complicat, nu se pune problema 
inițierii unei afaceri în turism fără cunoașterea 
semnificației locului turistic.

Cu aceasta am deschis complicatul capitol al 
semanticii turistice. Informațiile prezentate țin de 
ipoteza care nu exclude existența obiectivă a locului 
turistic, însă pune accentul pe identificarea acestuia, 
fie cu semnul său, fie cu un agregat semnificator 
holistic. Atracția locului turistic este dată nu de 
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locul privit în sine, ci de semnul atribuit care îl 
marchează ca distinctiv. (Culler, 1981). Și ce semn 
ar putea fi mai adecvat locului turistic decât peisajul 
locului, în sens restrâns, sau chiar alcătuirea 
(organizarea, amenajarea) obiectivului turistic, în 
sensul larg?

Locul ca o condiție a locului turistic
Nu știu dacă pare ciudat să afirmăm că locul 

geografic este semn pentru un obiectiv turistic, însă 
cu siguranță ar fi ciudat să vorbim despre locul 
turistic fără existența elementelor tangibile ale 
locului. În această situație in extremis semnul 
obiectului este chiar obiectul însuși. După 
Swarbrooke (1997), numai patru locuri ar fi și 
tipuri principale de atracții turistice (visitor 
attractions): obiectele naturale, artefactele umane 
realizate nu cu scopul primar de atragere a 
vizitatorilor, evenimentele speciale și artefactele 
umane create cu scopul atragerii vizitatorilor. Dintre 
acestea primele două răspund de loc ca o condiție a 
locului turistic. Pentru instituțiile promovatoare de 
turism este o cunoștință banală aceea că „teritoriul 
destinat primirii turiștilor (receptor territory) este 
obiectul fundamental al turismului, ulterior 
transformat în imagine care să activeze dorința 
călătoriei la destinație, și în ispită pentru 
cumpărarea pachetelor de servicii turistice. Trecând 
în revistă factorii naturali, se constată importanța 
heliotropismului, apei și a pădurii. Turiștii sunt avizi 
de locuri însorite, de prezența apei sub forma 
lacurilor și a râurilor care curg prin strâmtori, chei, 
pasuri și canioane. Apa servește nu numai 
scopurilor recreative, ci și unor obiective sociale. 
Relațiile interumane sunt facilitate de atracțiile unei 
plimbări la marginea apei, cazarea într-un hotel de 
lângă râu sau servirea mesei pe malul mării. Studii 
nu foarte vechi ne prezintă următoarea distribuție a 
utilizării apei cu funcție turistică. Îmbăiere, pescuit, 
sporturi nautice, plimbare pe mal și diverse sunt 
activitățile enumerate în ordinea importanței.

Pădurea este recunoscută ca un element 
consacrat de atracție turistică, însă amenajată într-o 
manieră care să permită ieșiri familiale, plimbări 
organizate, educarea copiilor, descoperirea mediului, 
vizitarea controlată, toate într-un climat de 
destindere într-un areal verde, curat și cu aer 
proaspăt.

Locul turistic ca peisaj și contemplare
În discursul turistic întâlnim adeseori o teorie, 

mai degrabă o filozofie, care încearcă să identifice 
locul turistic cu contemplarea locului. ”Sight-seeing” 
(observarea locului, vizitarea monumentelor unui 
loc, dar poate mai bine tradus ca o contemplare a 
locului) este teoria care ne învață că turistul nu se 
deplasează în căutarea lucrurilor, ci numai a 
imaginilor lor. În felul acesta, turistul procedează la 
un reducționism procesual mental identificând 
obiectul real de văzut cu imaginea acestuia. Mai 
mult, fenomenul poate fi extins până la limita în 
care semnul locului turistic intervine sub formă de 
semnal pentru atragerea turistului. Totuși, tributar 
modului existențial propriu semnelor, semnul- 
contemplare, demn de a suscita o deplasare 
turistică, rămâne doar o imagine simplificată și 
uneori distorsionată a locului real, detașată din 
contextul obișnuit și cu un grad de superficialitate 
conferit de rațiunea suficientă. Mi se pare profitabil 
introducerea unei distincții aici. Contemplarea 

locului poate fi privită analitic fie ca un proces 
dinamic și atunci este vorba de consumarea unei 
așteptări, fie ca o stare psihică stabilă-satisfacția 
receptării estetice a peisajului. În prima situație se 
contemplă peisajul așteptat, în timp ce în a doua 
este observat un peisaj descoperit. În practică, cele 
două fenomene psihice interferează neputându-se 
delimita clar granița dintre contemplarea activă sau 
pasivă (receptarea peisajului). Sugestivă pentru 
înțelegerea esenței mecanismului contemplării ca 
așteptare este confesiunea augustiniană legată de 
categoriile timpului.

Locul turistic ca pseudo-eveniment
Dacă am înțeles că locurile turistice sunt alese 

pentru că persoanele manifestă o anticipație 
(așteptare) sub forma reveriei și fanteziilor însoțite 
de intensă plăcere, la altă dimensiune sau prin 
implicarea simțurilor în alt mod decât cel obișnuit, 
atunci ne putem îndrepta atenția asupra altor 
elemente care pot trece drept semne pentru locul 
turistic. Astăzi, industria turismului nu poate fi 
separată de segmentul animației turistice. 
Evenimente dintre cele mai diferite sunt organizate 
și desfășurate pentru completa recreere a turiștilor. 
Ele sunt bazate pe o gamă largă de anticipări 
induse, construite și susținute printr-o largă 
varietate de practici non-turistice cum sunt filmul, 
televiziunea, literatura, revistele, înregistrările video 
și sonore. Societatea post-modernă și-a pierdut 
autenticitatea și produce deja de mulți ani 
simulacre ale realităților, pseudo-evenimente. În 
actualele condiții culturale post-moderne, 
reproducerea și simularea evenimentului devin mai 
importante chiar decât evenimentul însuși. 
“Industria turismului care altădată oferea realitatea, 
astăzi, își izolează turiștii interpunând «produse 
artificiale» și neautentice între aceștia și ambient”. 
În felul acesta, prin călătoria sa, turistul nu reușește 
să evadeze dintr-o tiranie mass-media care îi 
prezintă mereu o iluzie dramatizată în locul 
realității autentice. Mai important este, însă, faptul 
că în societatea post-modernă turiștii acceptă cu 
ușurință iluzia, ba mai mult, încearcă autentice 
sentimente de plăcere și bucurie. “Post-turistul”, 
concept și tip uman inventat, este o persoană 
conștientă de natura neautentică a majorității 
atracțiilor turistice, însă acest fapt nu-l deranjează; el 
știe că trăiește într-o lume de consum și dorește să 
cheltuiască mulți bani cumpărând în schimb servicii 
de calitate, eficiență și predictibilitate. Defectul sau 
poate calitatea esențială a post-turistului stă în aceea 
că este învățat de actori economici și mediatici 
cum, unde și când să ofere o anumită interpretare 
locurilor.

Orice sintactică își propune analiza și stabilirea 
relațiilor între semne independent de conținutul 
(referențialul) lor. Sintactica turismului ne poate 
dezvălui cum calitatea locului turistic depinde nu 
atât de calitatea semnelor, ci mai degrabă de 
raporturile dintre acestea.

Locul turistic ca lizibilitatea locului
În importanta sa lucrare referitoare la designul 

urban profesorul Lynch a vorbit adeseori despre 
plăcerea estetică resimțită de privitorii unui oraș, 
supus prealabil unor canoane riguroase de 
planificare și construcție, pentru a deveni pregnant 
în percepția estetică. “În fiecare moment este mai 
mult decât ochiul poate vedea și urechea auzi”. În 
perspectiva utilizată designul este instrumentul prin 
care “imaginea” unui loc devine mai “clară”, în 
vreme ce claritatea imaginii este însăși condiția
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resimțirii emoției estetice. Este introdus importantul 
concept “place legibility” (lizibilitatea locului).
Ființele umane structurează ambientul utilizând un 
fel de cogniții estetice (categorii), formându-și o 
imgine mentală cu rol principal de identificare, 
procedeu însoțit de satisfacții estetice. Locul lizibil 
este întotdeauna și un loc plăcut, generator de 
satisfacție. În spiritul teoriei, se poate, deci, 
concluziona că în măsura în care locul turistic oferă 
o imagine lizibilă, crește și atractivitatea. Cât despre 
procedeele sporirii lizibilității locului turistic ca un 
areal antropic, acestea aparțin designului și 
arhitecturii și pot fi identice cu elementele 
structurale imaginate și verificate de autor.

Locul turistic ca artefact mediatic
Poate cea mai importantă caracteristică a locului 

turistic este dată de marea implicare în produsul 
turistic. La limită, se poate spune că în anumite 
cazuri publicitatea locului turistic este identificabilă 
cu locul însuși. Pentru un client locul turistic este 
suma așteptărilor cu caracter simbolic care îi sunt 
formate și structurate prin intermediul reclamei, un 
mesaj publicitar alcătuit dintr-o combinație 
intențională de cuvinte, imagini și sunete. 
Experiența locului turistic este concepută în 
laboratoarele copywriter-ilor, după imaginația 
noastră despre calitățile locului. Astfel, clientul 
cumpără visuri și industria turistică este un comerț 
cu iluzii și crearea unei atmosfere „turistice”. 
Fiindcă locul turistic este implicat în serviciul 
turistic, orice marfă de natura unui serviciu 
posedând atribute speciale, devine mult mai ușor a 
crea valoare adăugată prin combinarea unor 
elemente simbolice, imaginare. Identitatea locului 
turistic este un aspect al modului în care acesta este 
mediatizat. Aici, întreprinzătorul turistic trebuie să 
se încredințeze voinței creatorilor de publicitate și 
„public relations”. Pot fi adăugate câteva principii 
de ghidare referitoare la reacția favorabilă a 
clientului față de publicitatea turistică. Astfel, 
iluziile unui bun loc turistic sunt: dacă este diferit 
de altele; „dacă este neobișnuit, ieșit din comun; 
dacă este congruent cu prejudecățile turistului; dacă 
este mediatizat suficient de frecvent”.

Nicio pragmatică nu poate abdica de la dorința 
descoperirii scopului utilizării semnelor. Când 
vorbim însă despre pragmatica locului turistic 
trebuie să adăugăm motivațiilor și mobilurilor celor 
mai profunde, de natură psihanalitică și cognitivă, 
și pe acelea de natură economică. Atunci, desigur, 
că am putea intitula un paragraf cu denumirea 
„locul turistic ca valoare economică”. Dar despre 
aceasta s-au spus foarte multe și nu cred că locarea 
problemei în teoria pieței ar aduce mai multă 
noutate și eficiență decizională pentru micul 
întreprinzător în turism. De aceea, vom urma linia 
non-conformă a explicației cauzelor locului turistic.

Locul turistic ca obiect tranzițional
Locul turistic poate fi interpretat și ca un obiect 

ludic. Refuzând însă ideea plonjării în copilărie 
printr-un mecanism de regresie infantilă sau aceea a 
evadării din conflicte sociale și personale, ni se 
propune teoria locului turistic ca obiect tranzițional. 
O reflecție îndreptată către utilitatea funcțiilor 
îndeplinite de stereotipiile și clișeele din complexul 
imaginarului turistic ne arată cum un 
comportament turistic poate fi asimilat unui ritual 
de “îmblînzire” a mediului, în care un rol deloc 
neglijabil îl joacă și actori cu funcții imaginar 
parentale (agenți de turism, manageri de așezăminte 
de cazare, ghizi etc.) care îl descarcă pe turist de o 
parte din responsabilitățile actului și îl protejează de 
o realitate considerată aspră. Aceasta pentru că 
„acceptarea realității este o sarcină continuă” și că 

„nicio ființă umană nu se poate sustrage tensiunii 
generate de punerea în relație a realității interioare 
cu realitatea exterioară”. Locul turistic ca obiect 
tranzițional ni se înfățișează ca un spațiu-timp cu 
trăsături speciale și servește la generarea iluziei 
inexistenței discontinuității temporale și a separării 
sinelui de ambient. Un spațiu special și iluzoriu, dar 
investit cu afectivitate, un loc în care turistul învață 
singur să ajungă la realitate într-un mod gradual și 
gingaș. Pentru interpretarea ca o trăsătură relevantă 
a locului turistic afirmația lui Winnicott că „Mama 
suficient de bună își începe sarcinile părintești 
răspunzând aproape complet nevoilor copilului, dar 
pe măsură ce trece timpul și în acord cu abilitatea 
crescândă a copilului de a face față lipsurilor sale în 
ce privește satisfacerea nevoilor lui, ea renunță 
treptat și gradual la tutelarea copilului”. Astfel, 
similar amintitului joc psiho-analitic, locul turistic 
este un spațiu protector în care turistul privit în 
generalitatea sa umană învață să-și asume și 
depășească situațiile contextuale de eșec, 
armonizând coabitarea dintre nevoile ego-ului și 
tensiunile instinctuale. El este totodată un loc izolat 
sau cu aparența izolării, caracteristică care 
contribuie la crearea spațiului-timp de acomodare.

Locul turistic corespunde în linii mari spațiului 
asociat celui mai general rit uman de trecere de la 
exotism la endotism, adaptarea la realitatea externă. 
El este o operă colectivă și neconștientizată a unui 
mare număr de persoane legate prin afinități de 
reverie, emoții și dorința de a porni în căutarea 
celuilalt. Desemnarea și alegerea locului depind larg 
de istoria și trecutul mitic și cultural.

Locul turistic ca nostalgia Paradisului pierdut
Etimologic, nostalgia este o formă de suferință 

din cauza depărtării de cămin, un dor și o durere 
reparabilă doar prin reîntoarcerea acasă. Turistul ca 
un copil este pacientul unei regresiuni și încearcă 
prin actul turistic să-și regăsească locul copilăriei, 
arhetipul mamei și disoluția în paradisul prenatal.

Nicolson (1988) definește nostalgia ca “viziunea 
noastră personală a pastoralului, locul în care 
perfecțiunea poate fi măcar imaginată”. Din această 
perspectivă, călătorul ori turistul sunt asimilați cu 
Adam și Eva, exilații din Eden, încercând 
reîntoarcerea la locul interzis. Alienarea socială 
produsă în țările cu prea multă tehnologie 
generează încercarea umană de relocare, fie aceasta 
chiar temporară, într-un alt topos, o altă casă, un 
centru-de-altundeva (Cohen, 1991).

Deși Paradisul înseamnă și a însemnat lucruri 
oarecum diferite la diverse popoare, nu s-ar putea 
spune că nu se manifestă anumite convergențe de 
semnificații. Inocența și liniștea din grădina 
Edenului dinainte de cădere ... Izolarea și 
frumusețea unui loc natural și lipsit de păcat ... Un 
loc de plăcere unde toate bunurile sunt obținute 
ușor și ieftin ... Un loc în care poți transcende 
normele sociale fără teama și fără frica unor 
consecințe neplăcute ... Un spațiu din care lipsesc 
sentimentele de vinovăție ... Prilejul unei noi și 
inedite prize de conștiință, în confruntarea cu 
tentația fructului oprit ...

Locul turistic ca nostalgia trecutului
Fred Davis (1979) ne învață că într-o lume din 

ce în ce mai marcată de incertitudine unul dintre 
factorii motivatori ai turismului îl constituie o 
formă obscură a nostalgiei, anume nevoia de 
descoperire a identității în trecut.

Spiritul erei postmoderne în care trăim a 
rezolvat într-o manieră turistică problema nostalgiei 
propunând următoarele forme: hotelurile istorice, 
pelerinajul de identificare și locurile tematice și de 
visare.

Hotelurile istorice sunt așezăminte destinate 
reconfortării și întăririi ego-ului unui vizitator de 
condiție socială modestă sau obișnuită care trăiește 
cel puțin pentru o zi experiența reconfortantă a 
inversării statusului (regele sau regina unei singure 
zile), Pelerinajul de identificare îmbracă linia 
premodernă tradițională de vizitare a locurilor 
sfinților și a martirilor sau direcția postmodernă de 
cercetare a centrelor culturale în care au trăit 
persoane cu semnificație spirituală pentru fani. 
Există o variantă interesantă a călătoriei de 
identificare, anume pelerinajul profesional. Practicat 
în Evul Mediu, în situațiile particulare de muncă ale 
epocii, de calfele jurate, scopul declarat al călătoriei 
era aprofundarea meseriei prin învățarea diferitelor 
tehnici profesionale. Nu este mai puțin adevărat 
nici conținutul agendei ascunse a pelerinilor, anume 
de a investiga în locurile pelerinajului aplicarea 
contextuală a drepturilor social politice ale 
meseriașilor din breslele existente: dreptul la 
muncă, justiția socială și formele ajutorului mutual.

Locurile tematice și de reverie îmbracă azi 
forma parcurilor tematice, muzee în aer liber, 
centre de moștenire culturală, centre industriale, 
vizite în fabrici, prăvălii. Așezări istorice 
reconstruite cu toate detaliile, case, produse 
tradiționale, piețe, ocupații tradiționale, obiceiuri 
etc. Locurile trebuie să fie educative, teatrale, 
istorice și inspirative. Unele dintre ele ajută la 
construirea unui sens de identitate națională și 
oferă populației accesul la miezul autentic al 
geniului popular.

Miza pariului cunoașterii locului turistic stă în 
șansa mai mare de succes a afacerii în domeniu, în 
profitul sporit, dar nu numai atât, deoarece miza 
finală se întrevede mai ales în multiplicarea relațiilor 
social-umane autentice prin stimularea 
intercomunicării și în special a comunicării intra- 
psihice. Locul turistic joacă un rol determinant în 
producerea genului turistic. Fie că sunt agenți de 
turism, transportatori, animatori, proprietari de 
structuri de cazare, autorități sau comunități locale 
interesate în dezvoltarea turismului, toți ar trebui 
să-și înceapă activitățile nu înainte de înțelegerea 
clară a naturii și trăsăturilor locului turistic. Aceasta 
pentru a ști ce să selecteze și amenajeze, unde să-i 
îndrume pe turiști, ce itinerarii și destinații să 
aleagă, cum și unde să-i cazeze pe vizitatori, ce fel 
de activități să organizeze. Până la urmă 
cunoașterea este accesibilă fiecărui om, rămâne de 
rezolvat mobilizarea pentru acțiune. În această 
problemă, ilustrul gânditor J. J. Rousseau își 
exprima opinia particulară cu următoarele cuvinte 
„Cea mai mare dificultate întâmpinată de cineva 
pentru lămurirea altcuiva este de a-l interesa pe cel 
din urmă în discutarea, reflectarea și în răspunsul la 
două întrebări: 1) <<De ce m-ar interesa pe mine 
problema asta?>> și 2) <<Ce pot să fac eu personal 
pentru rezolvarea problemei?»”. Întrebări pe care 
le recomandăm călduros tuturor cititorilor. Esențial, 
materialul publicat își descoperă propria pragmatică 
prin publicarea unor caracteristici generale 
atribuibile locului turistic. Aceasta înseamnă accesul 
cititorului la actul de creare a unui loc turistic, altfel 
spus - cu cuvintele consacrate de pedagogia 
geografică românească - îndemnul la un exercițiu 
laborios de valorificare practică a unui areal cu 
potențial turistic. Cititorul este de asemenea 
provocat la un efort imaginativ și la multe operații 
intelectuale de concretizare. Rezultatul acestor 
eforturi, cu siguranță, nu va întârzia să apară.

■
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flash-meridian

China si izvoarele Renașterii
Ing. Licu Stavri

■ Un comandant de submarin în retragere din 
Marea Britanie i-a pus pe jar pe istorici, lansând 
teoria că mari flotile de vase chinezești ar fi 
străbătut toate mările lumii, întocmind hărți 
amănunțite și, firește, luându-i-o înainte lui 
Cristofor Columb, „Amiralul Oceanului”, în 
descoperirea Americilor. Omul se numește Gavin 
Menzies, iar titlul cărții care a lansat teoria este 
1421 - The Year China Discovered the World 
(1421 - Anul în care China a descoperit lumea, 
2002). Firește, istoricii de profesie au încercat în 
fel și chip să ridiculizeze această teză, ceea ce nu 
a împiedicat cartea să se vândă, pe plan mondial, 
în peste un milion de exemplare, în 123 de țări 
(există și o traducere românească). Mai interesant 
este că site-ul de pe web consacrat lui Menzies și 
cărții sale are peste 2.000 de vizitatori pe zi, ceea 
ce arată că fostul navigator a reușit să stârnească 
un enorm interes popular pentru perioada 
respectivă din istoria Europei și a Chinei. Cu 
banii dobândiți ca drept de autor, spune 
cotidianul The Daily Telegraph, Gavin Menzies, 
acum în vârstă de 71 de ani, ar fi putut să-și 
trăiască tot restul vieții în liniște și huzur pe 
Riviera, satisfăcut că teoria sa revizionistă asupra 
istoriei a făcut atâția prozeliți. În loc de asta, el a 
preferat să investească în alte documentări și 
cercetătări istorice și să publice o nouă carte, 
urmare a primei, intitulată 1434: The Year a 
Magnificent Chinese Fleet Sailed to Italy and 
Ignited the Renaissance (1434: Anul în care o 
magnifică flotă chineză a navigat până în Italia și 
a declanșat Renașterea), în care „demonstrează” 
cum chinezii, sub comanda aceluiași amiral-eunuc 
Zheng He, au aprins scânteia Renașterii italiene și 
că marile invenții ale lui Leonardo da Vinci sunt 
copiate după felurite proiecte tehnice desenate de 
chinezi. Cele mai aspre critici le-a primit de la 
National University of Singapore și din partea 
universitarilor din Noua Zeelandă. În cartea 1421, 
Menzies susține că o flotilă de 107 jonci, condusă 
de Zheng He, a ajuns, la cea de a șasea expediție, 
în Marea Caraibilor, America de Sud și Australia, 
cu un secol înainte ca Magellan să realizeze 
primul ocol al lumii, înființând minuscule colonii 

pe țărmuri, lăsând în urma lor obiecte și 
instrumente de navigație, cele mai importante 
dintre acestea fiind hărțile. După Menzies, 
Columb, Magellan și James Cook își făcuseră cu 
toții rost, înainte de a-și începe voiajele, de copii 
ale hărților chinezești. Noua carte, 1434, lansează 
o ipoteză mai puțin senzațională, mai serioasă, 
anume aceea că progresele chinezilor în domenii 
precum știința, artele și tehnologia au fost 
răspândite în Europa de o delegație care a ajuns la 
Cairo și apoi la Toscana în anul respectiv. „Ideea 
că europenii au născocit totul în timpul 
Renașterii”, afirmă Menzies, „reușeșete să facă 
istoria ceva mai romantică. Însă e momentul să 
aibă loc o revizuire drastică și dureroasă a viziunii 
eurocentrice asupra istoriei.” Fascinația lui 
Menzies față de cultura și civilizația chineză a 
început în anul când a făcut prima vizită la 
Beijing și a aflat de existența Amiralului Zheng 
He. El este supărat pe snobismul istoricilor 
profesioniști, dar spune că-i înțelege. „Reacția lor 
este naturală. Dacă vreun profesor universitar ar 
fi încercat să-mi dea lecții despre submarine, aș fi 
spus: Cine mai e și țicnitul ăsta? Le înțeleg, deci, 
lipsa de entuziasm.” Problema e că volumele 
fostului comandant nu sunt doar o lectură 
captivantă, ci și un text foarte bine documentat, 
cu un impresionant aparat de trimiteri și referințe. 
“Această abordare revizionistă a istoriei”, spune 
agentul său, Luigi Bonomi, „este foarte populară 
și-i obligă pe oameni să gândească. Probabil le 
inspiră cititorilor de rând mult mai multă 
dragoste de istorie decât orice tratat academic. 
Gavin este un fenomen. Crede sincer că are 
dreptate și le oferă oamenilor perspective 
neașteptate asupra istoriei.” Gavin Menzies este 
profesor onorific al Universității Yunnan și 
cetățean de onoare al orașului Kunming. De la 
apriția cărții 1421 a vizitat de 62 de ori China. 
Cartea a stat la baza a opt filme documentare de 
televiziune. Ea este predată în unele școli și 
universități americane și englezești, în cadrul 
disciplinei numite „liberal studies”. Drepturile de 
ecranizare au fost achiziționate de Warner Bros. 
Menzies a investit două milioane de lire în 

cercetările sale și, însoțit de soție, a făcut de șase 
ori ocolul lumii, pe itinerariile presupuse ale 
Amiralului Zheng He. Unii comentatori afirmă că 
atracția exercitată de cărțile lui Menzies constă în 
faptul că relaționează lucruri pe care nimeni nu a 
avut ideea de a le vedea legate, obținând teorii 
care merită dezbătute. Unii îi numesc volumele 
„turnuri de ipoteze”, dar tipul de istorie pe care îl 
scrie, semănând cu thriller polițist, este extrem de 
gustat de public. Gavin Menzies ilustrează ideea 
exprimată de Henry Adams: dacă nu e zgândărită 
din când în când, istoria moare.

■ Înainte de a ajunge pe standurile librăriilor, 
un roman japonez, Koizora (Cerul iubirii) a fost 
deja citit de 25 de milioane de oameni, ne 
informează cotidianul Le Monde. Explicația este 
că avem de-a face cu unul dintre primele best- 
seller-uri ale erei electronice. Koizora își datorează 
popularitatea site-urilor japoneze de cărți 
electronice. Semnat de Mika, o tânără care 
pretinde că-și povestește viața personală, „cartea” 
a atras în special tineretul, prin conținutul său 
foarte contemporan - o poveste de amor în care 
telefonul mobil are un rol extrem de important - 
, dar a putut ajunge la o răspândire fenomenală 
numai și numai datorită modului de difuzare: 
telefonul mobil, indiscutabil un obiect-fetiș al 
secolului XXI. Koizora face parte din categoria 
denumită în Japonia keitai shosetsu, nuvele sau 
romane pe portabil, scrise pe tastatura mobilului 
și citite pe un ecran minuscul de mii de 
consumatori care le-au cumpărat și încărcat pe 
celularele lor prin câteva click-uri. Conceptul, 
apărut acum câțiva ani, a devenit în 2007 un 
adevărat fenomen, romanele numerice fiind citite 
- ca și nu mai puțin celebrele manga - de un 
public imens, ori de câte ori se ivește un minut 
liber pentru butonarea telefonului mobil. Se 
înțelege că această formă de „literatură” nu 
stârnește decât disprețul autorilor consacrați, 
pentru care romanele numerice sunt doar 
compilații insipide de fraze adeseori vulgare, fără 
nicio preocupare pentru stil, cu intrigi cusute cu 
ață albă și dialoguri incomprehensibile în 
argourile juvenile, dar nu e mai puțin adevărat că 
noua tehnologie (Japonia are 108 de milioane de 
abonați la telefonia mobilă) re-orientează lumea 
spre lectură, fie ea și facilă și directă. O garnitură 
de metrou japoneză e un adevărat spectacol în 
acest sens: toată lumea stă cu ochii lipiți de pixelii 
ecranului telefonului mobil - preferat 
computerului sau laptopului - și citește romane, 
vede manga sau își face corespondența prin SMS- 
uri și e-mail-uri. În total, valoarea încărcării de 
romane numerice pe mobile s-a ridicat, în 
perioada aprilie 2007 - martie 2008 la 28,5 
miliarde de yeni (180 de milioane de euro). Prețul 
unei astfel de opere literare se înscrie între 1 și 15 
euro. Librăriile on-line sunt accesibile non-stop și 
au în stoc între 7.000 și 8.000 de titluri. Avantajul 
este că aceste texte pot fi citite oriunde, în 
trenuri, săli de așteptare, chiar și în căzile de baie, 
la orice oră, până și în pat, când casa e cufundată 
în întuneric. Îmbucurător este și faptul că - 
judecând după creșterea vânzărilor de cărți 
serioase, pe suport de hârtie (eseuri, filosofie, 
istorie, romane complicate) - poveștile numerice 
deșteaptă interesul oamenilor pentru lectură.

■
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Doctor Faust
Horea Bădescu________________

Reu°ita unui portret ține de adecvarea la 
fondul modelului. Odată schițat, îl poți 
nuanța, îi poți adauga nenumărate tușe, 
menite a-l împlini, dar nu-i mai poți schimba, 

dacă ești un zugrav care se respectă, liniile 
esențiale.

Așa încât, oricât de multe ar fi prilejurile care 
te-ar îndemna la o altă, nouă, «rescriere», nu poți 
să nu ții seama de ceea ce ai așternut prima oară 
pe albul, imaculat sau nu, al pânzei sau hârtiei. 
Ceea ce voi face și acum, în acest ceas în care 
mâna mi se îndeamnă de la sine a-i zugrăvi 
chipul.

Doctoral dar nu cu morgă aulică, ci, mai 
degrabă, misterios alchimică. Te-ai aștepta să-l 
vezi trebăluind printre eprubete și retorte, 
răsfoind îngălbenite tomuri cu runice semne și 
gotice înflorituri, îngânând formule magice 
menite a întrupa din sulfuroase cețuri 
subpământene vreun ipochimen, nepot de-al lui 
Mefisto.

Taciturn ca o piatră de râu, fără, însă, a-i fi de 
lipsă căldura sufletului și umorul, își înflorește 
tăcerile cu veselia reținută pe care o deșteaptă în 
el tovărășia prietenilor.

Se uită la lume cu maliția subțire și bine 
stăpânită care-i aburește, cu poznașe luciri, 
lentilele ochelarilor de care nu se desparte 
niciodată, deslușindu-i păcatele, sine ira et studio, 
în admirabile pagini de moralist.

Poate părea ursuz dar nu e decât înțelept. Așa 
cum sub impresia unui timid se ascunde un 
formidabil batailleur, care mi-a facut cândva 
cinstea de a mă chema alături în războaiele de 
gherilă cu cenzorii ideologici. Un batailleur care 
are sfânta modestie de a uita, a doua zi după 
victorie, cât din aceasta i se datorează. Te poți 
bizui pe el ca pe un zdravăn zid de cetate.

Bolnav de virusul bunei-cuviințe, cumpănit în 
vorbe și gesturi, se simte la largul lui în hainele 
diplomaticești, pe care le-a îmbrăcat ani buni, spre 
folosul culturii române.

Poet dăruit și răsfățat de tânăr de gloria 
elitistului PEN Club, și-a uitat lira într-o lume ori 
un timp paralele, statornicindu-se cu fermitate în 
fascinanta relativitate a utopiilor.

Pseudonimul său lumesc este Mircea Oprița. 
Vreau a zice scriitorul Mircea Oprița, fără de 
existența căruia literele române ar fi fost mai 
sărace, prietenul fără de care inima noastră ar fi

fost mai suferindă cu o dragoste, adică acela care 
vrea, acum, a ne face să credem că are în buzunar 
treisprezece luștri de viață.

Socotindu-i absurda pretenție drept o excelentă 
pagină de science-fiction, mă fac, totuși, a-l crede 
și-i urez: La mulți ani !

■

așchii de memorie

Profesorul începător
Tudor lonescu

Februarie/martie 1968, cam pe-atunci și pe la 
ora 15 și ceva, mă întorceam spre Cluj, cu 
personalul, de la Gherla, unde eram 
proaspăt, foarte proaspăt profesor de franceză la 

liceul „Ana Ipătescu”. Ca de foarte multe ori, 
stăteam la taclale cu Petronela, colega mea de 
breaslă de la un liceu din Dej. Nu știu cum 
venind vorba, Petronela mă întreabă cu ce medie 
mi-am luat examenul de licență. «Cu nouă 
cincizeci», îi răspund, fără să măsluiesc adevărul. 
«Și, ți-ai făcut cerere de transfer?» Nu am înțeles 
întrebarea Petronelei; tot ce făcusem data de prin 
iulie 1967, când, la primirea repartizării, 
semnasem cum că timp de trei ani, cel puțin, voi 
activa acolo unde sunt repartizat. «Asta știu, mi-a 
replicat ea, dar este o lege care zice că, dacă ți-ai 
luat licența cu de la 9,50 inclusiv în sus, poți să-ți 
ceri transferul după primul an.» Firește că n-am 
crezut-o; habar nu aveam de existența unei 
asemenea legi și nici nu-mi venea să cred că ar 
exista. Petronela mi-a indicat până și numărul din 
„Monitorul Oficial” unde era publicată legea cu 
pricina.

A fost pentru prima oară când am văzut 
cum arată „Monitorul Oficial”. Și am găsit și 
legea pomenită de Petronela, exact așa cum mi-o 
descrisese ea. M-am conformat urgent celor 
stipulate acolo; care clujean, la nici 25 de ani, 
însurat și tatăl unui copil de câteva luni, ar fi 
ezitat să renunțe la a face naveta zilnică la 
Gherla, în favoarea unui post în Cluj? În cererea 
de transfer trebuia să trec, în ordinea preferințelor 
mele, trei licee care anunțau posturi libere. Din 
motive felurite, am scris: 1. Liceul de Coregrafie; 
2. Liceul de Arte Plastice; 3. Liceul Ady-Șincai 
(poreclitul „liceu de engleză”). Am stat ce-am stat 
în așteptare, nu aveam și nu mi-am căutat „pile” 

(socotind că nici n-aș avea nevoie), și mi-a venit 
decizia: transferarea mi-a fost aprobată! La L.I.C., 
asta însemnând Liceul Industrial de Construcții !!! 
Nicicum n-aș putea spune că am fost tare 
încântat; habar nu aveam nici măcar despre 
existența acestui liceu, cam pe unde se află ... Cu 
ce ar putea semăna, mă cam ducea mintea și 
nu-mi părea ceva mult-ispititor. Totuși, începând 
de la 1 septembrie 1968, am fost profesor acolo 
timp de doi ani. Doi ani ciudați, de vreme ce la 
L.I.C. am înființat un ... cenaclu literar și am scos 
împreună cu elevii o „revistă” (Prima verba), 
dactilografiată în 10-12 exemplare (de „o mamă 
de elev”) și ilustrată manual, tot în 10-12 
exemplare, de Mircea Gomoescu din clasa a X-a. 
Cenaclul și revista de la un liceu de construcții 
sunt niște amintiri plăcute și de nestins. Asta în 
ciuda conflictelor constante cu cele două doamne 
directoare succesive, conflictele venind mai ales 
din faptul că aveam barbă și purtam ginși + 
rolling negru, cu mânecile ridicate până la cot.

Așadar, acel transfer al meu la Cluj, a avut un 
final reușit? Rezultatul transferului meu la L.I.C. 
a fost, oare, o reușită? N-am izbutit să-mi răspund 
la această întrebare. Oricum, deoarece ca profesor 
la acel liceu, unde elevii numai cu franceza nu-și 
băteau capul, unde mi-am susținut și mi-am luat 
examenul de „definitivat” (asta pe lângă cenaclu 
și revistă), ar trebui să înclin spre un fel de 
concluzie pozitivă. Mai ales că la ora aceea, 
liceele industriale erau un fel de „cenușărese” ale 
învățământului preuniversitar, unde foarte rar 
întâlneai (totuși, întâlneai!) profesori entuziaști și 
elevi puși pe învățat.

Dar, de fapt, amintirea cea mai complexă o 
am de la Gherla. La prima oră cu elevii clasei a 

IX-a (cred că a IX-a A), o fată subțirică, drăguță, 
timidă și speriată m-a întrebat ce se va întâmpla 
cu ea, deoarece venea de la ceva școală generală 
unde până atunci făcuse limba rusă, iar acum se 
afla într-o clasă de franceză-avansați! Astăzi mă 
surprinde răspunsul pe care i l-am dat; atunci a 
fost singurul care mi-a venit în minte: „Păi, cu 
tine voi lucra diferențiat, silindu-ne amândoi să-i 
ajungi din urmă pe ceilalți.” A fost de acord (nu 
prea avea de ales ...) și s-a pus pe treabă. La fel și 
eu. În timpul orei, stătea singură într-o bancă și 
primea alte teme-acasă decât colegii. Primul 
trimestru l-a terminat cu media șapte și ceva, al 
doilea - cu opt, iar al treilea cu peste nouă! 
(Apropo: era vorba despre E.M. - nu știu dacă ar 
fi de acord să-i dau numele.) Dar surprizele abia 
aveau să urmeze: la începutul clasei a X-a, E. s-a 
transferat la Cluj, la liceul „M. Eminescu”, cel 
având ca specific ... limba franceză! și-a luat 
bacalaureatul și a reușit la admitere la ... Filologie, 
la franceză (unde, între timp, ajunsesem și eu, 
asistent) !! După câțiva ani, aflându-se alături de o 
colegă într-un autobuz cu care făceau naveta către 
o școală din ceva sat, E. „l-a blestemat” pe fostul 
ei profesor de franceză din clasa a IX-a, cel 
vinovat de faptul că, zi de zi, se chinuia în 
matinalul vehicul preistoric. Dar ... După alți 
câțiva ani, E. era profesoară de franceză ... unde? 
... la Liceul „M.Eminescu” din Cluj! Apoi la alt 
liceu, tot din Cluj, unde a obținut și diploma de 
Profesor Gradul I. Și, surprizele acelui „tânăr 
profesor” de la Gherla au fost chiar și mai mari: 
fiica elevei/studentei E.M., devenită Doamna 
profesoară E.T., mi-a fost studentă, tot la Filo, tot 
la franceză!

Aș putea, oare, să conchid că e cu putință ca, 
după 41 de ani de „dăscălie”, să mai păstrezi 
amintiri emoționante despre primele experiențe 
de la primele catedre din viață? Îmi vine să spun 
că DA.

■
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știința și violoncel

Stânga si dreapta
Mircea Oprită

Nu °tiu cum se face că, tocmai când mă 
pregăteam să discut o problemă științifică 
interesantă, parlamentarii noștri „mai pun 
de niște alegeri”, riscând să producă în publicul 

meu confuzie. Mă grăbesc, deci, să precizez că nu 
despre „stânga” sau „dreapta” politică va fi vorba 
în continuare, ci despre o chestiune mult mai 
veche și mai intim legată de specia umană, 
datând măcar din Antichitatea istorică, din 
moment ce filozofi precum Platon și Aristotel au 
găsit de cuviință s-o trateze cu seriozitate.

Prin urmare, la stângacii și dreptacii naturali 
mă refer, despre care toată lumea știe câte ceva, și 
în primul rând că aceștia există. Există într-un fel 
oarecum intrigant, fiindcă procentul unora și al 
celorlalți nu pune deloc în evidență o distribuție 
democratică a tendințelor respective în cadrul 
societății umane, așa cum se întâmplă la șoareci, 
sau la alte animale pe care omul experimentează. 
Statisticile consemnează abia 10 la sută stângaci, 
față de 90 la sută de indivizi pentru care mâna 
dreaptă constituie organul de bază al activităților 
de tot felul, îndeosebi al acelora pe seama cărora 
ne-am câștigat la un moment dat supranumele de 
Homo faber. Limba exprimă, de altfel, într-un 
mod cât de poate de elocvent prejudecățile cu 
caracter discriminatoriu rezultate din intuiția 
subconștientă a procentajului pomenit mai sus. 
Exploatându-și condiția majoritară, dreptacii au 
dat fără ezitare talentelor proprii calificativul de 
„dexterități”, pe când de numele celor din partida 
minoritară se leagă termenul mai puțin onorant al 
„stângăciilor” de tot felul. Și asta în ciuda faptului 
că un stângaci își poate folosi mâna în cauză 
pentru operații la fel de delicate și de atinse de 
dexteritate ca și cele executate de un dreptaci cu 
mâna sa preferată. Celebra Ioana d’Arc își mânuia 
sabia cu stânga, dar cu o pricepere care a băgat 
spaima în englezi îndeajuns încât autoarea 
gestului să fie rememorată și în posteritate. Iar 
„stângăciile” lui Albert Einstein, de felul formulei 
E=mc la pătrat, au făcut destul zgomot în fizica 
modernă încât aceasta din urmă să nu mai poată 
exclude dintre reprezentările sale intime spațiul curb, 
timpul deformabil și alte stranietăți exemplare.

Un factor de complicație suplimentar apare 
din constatarea că raportul de unu la nouă, 
amintit mai sus, nici măcar nu rămâne constant, 
ci suferă ciudate schimbări de la o epocă la alta. 
Darwin, care s-a ocupat la rândul său de studiul 
problemei, întâlnea fenomenul stângacilor ca pe o 
veritabilă raritate, întrucât pe timpul reginei 
Victoria aceștia aproape că dispăruseră. Astăzi, în 
schimb, stângacii sunt în plină expansiune, o serie 
de oameni de vază recrutându-se dintre ei, artiști, 
savanți, chiar și politicieni ca Bill Clinton, care nu 
se dădea în lături să pună mâna (stângă, 
bineînțeles) pe saxofon în momentele când 
treburile statului i-o permiteau. La prima vedere, 
s-ar confirma astfel opinia comună prin care 
stângaciul e posesor al unor înzestrări aparte, 
precum talentul și originalitatea, mai prețuite, se 
pare, în societatea actuală, înclinată spre 
diversitatea culturală și spre manifestările 
excentrice, decât, dacă tot am pomenit-o, în 
lumea victoriană, cu conformismul ei inflexibil.

Acestea nu sunt doar aproximații subiective: 
englezii au mers până acolo încât să analizeze 
dintr-un unghi strict specializat diverse pelicule 
documentare trase între anii 1897 și 1913, unde 
peste 100.000 de persoane surprinse la 
manifestări populare făceau semne cu mâna. Cu 
mâna dreaptă sau cu mâna stângă, bineînțeles, 
ceea ce pare să fie semnificativ. În mod 
surprinzător, stângacii erau doar 391, iar separarea 
acestor figuri „din popor” pe categorii de vârstă 
arată destul de limpede că ei se răreau pe măsură 
ce persoanele studiate avansaseră în vârstă. 
Cercetătorii nu se grăbesc să lanseze pentru astfel 
de constatări explicații fanteziste, din perspectiva 
cărora reculul stângacilor în epoca victoriană să 
fie cauzat de modificări ale biologiei, întrucât 
biologicul nu răspunde cu atâta promptitudine 
determinărilor socialului. Fenomenul își are 
explicația tocmai în rigorile exagerate ale acestor 
determinări, deci într-un aspect cultural al 
problemei. Fără să fi fost în esență într-un procent 
mai mic decât în alte perioade ale istoriei, 
stângacii în cauză par să fi trecut printr-un proces 
de reconvertire, cauzat de presiunea prejudecăților 

și favorizat de doi factori importanți pentru 
societatea engleză a epocii: răspândirea masivă a 
scrisului și industrializarea. Ambele situații au 
constituit excelente prilejuri de demascare a 
stângăciei native și care, în consecință, trebuia 
supusă unui proces de corecție drastică. Eliberată 
de asemenea comportamente tiranice în așa 
măsură încât copiilor stângaci li se chiar 
recomandă scrisul cu mâna „alternativă”, 
societatea de azi lasă să se vadă un reviriment al 
celor cu deprinderi excentrice, fără nicio șansă, 
totuși, de a se depăși procentul de zece la sută.

Mărturisesc că am avut o oarecare sclipire de 
orgoliu la gândul că stângacii ar fi mai creativi 
decât grosul populației, întrucât și eu sunt 
stângaci. Vin însă diverși experți contemporani, 
geneticieni și psihologi care caută o genă a 
„stângăciei”, relevantă pentru această trăsătură 
izvorâtă din profunzimea creierului uman, și îmi 
cam dezumflă entuziasmul inițial. Ei leagă 
„deplasarea spre stânga” (ca să folosesc în chip 
sugestiv o metaforă astronomică) de diverse 
dezordini ale comportamentului cerebral, unele 
chiar grave, autismul, schizofrenia, argumentând 
că până și marele stângaci al Renașterii care s-a 
numit Leonardo, monstru de genialitate artistică, 
dar și în latura născocirilor tehnico-științifice, avea 
unele fire încurcate în creier, de unde înclinația sa 
pentru comportamentul homosexual. În asemenea 
condiții mai că-ți vine să-i înțelegi pe supușii 
reginei Victoria, gata să-ți dea peste mâna 
buclucașă de câte ori întinzi stânga spre creion 
sau spre șurubelniță.

Abaterea de la tiparul standard apare la 
stângaci încă din faza uterină și ajunge uneori la 
performanța de a muta centrul vorbirii din 
emisfera stângă a creierului, dominantă pentru 
dreptaci, în cea dreaptă, sau măcar de a-l 
împrăștia prin diverse regiuni ale ambelor 
emisfere cerebrale.

Pe de altă parte, iată un lucru stabilit de 
americani și care e de natură să dea și dreptacilor 
cota de creativitate cuvenită: între profesorii 
superdotați ai colegiului MIT, ca și între 
muzicieni și arhitecți, procentul stângacilor - ușor 
crescut, e adevărat - nu dă totuși peste cap 
proporția stabilită pentru majoritatea populației. 
Pe un asemenea fond de migrație a centrilor 
nervoși esențiali, nu rare sunt cazurile de 
comportament ambidextru, ceea ce evidențiază o 
tendință de reechilibrare naturală a stângacilor. 
Până și un stângaci notoriu ca Jimi Hendrix, care 
își interpreta melodiile pe chitara ținută în poziție 
răsturnată, apare în mai multe fotografii scriind 
cu mâna dreaptă. La fel scriu și eu, fiindcă în 
perspectiva unor asemenea deprinderi serioase 
nici părinții mei n-au fost tocmai străini de 
mentalitatea victoriană, iar sloganurile privind 
tolerarea diversității umane se făceau mai greu 
auzite pe vremea când mi se punea la cale 
statutul de stângaci.

■
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rânduri de ocazie

De zece ani, în compania 
COMPANIEI...

Radu Țuculescu

Au fost odată, ca niciodată, o prozatoare °i 
un poet. Ei s-au întîlnit, din întîmplare, pe 
malurile Senei la Paris, în timp ce studiau 
cu atenție tarabele buchiniștilor, în căutare de 

cărți și litografii vechi. La un moment dat, au 
descoperit amîndoi o carte rară pe care și-o 
doreau de multă vreme. Evident, buchinistul nu 
avea decît un singur exemplar. Cui să-l vîndă? Atît 
prozatoarea cît și poetul, ajunseseră deodată în 
fața tarabei și întinseră mîinile după carte în 
același timp. Li s-au atins degetele, cît se poate de 
firesc, și-au zîmbit dar niciunul nu s-a gîndit să 
cedeze. Ideea salvatoare veni din partea 
buchinistului, un bătrîn parizian hîtru și cu un 
pronunțat simț al umorului, mare iubitor de 
teatru stradal, de jazz și pantomimă pe malul 
fluviului. Cei doi au priceput, rapid, că era 
singura soluție. Așa că s-au căsătorit, numai astfel 
puteau rămîne amîndoi în posesia cărții, și... s-au 
hotărît să trăiască fericiți pînă la adînci 
bătrîneți...Cei doi se numesc Adina Kenerș și 
Petru Romoșan. Această poveste am inventat-o 
taman acum, cînd scriu aceste rînduri și, chiar 
dacă nu s-a întîmplat așa, mie îmi place...așa cum 
îmi plac toate poveștile.

După decembrie 1989, într-o bună zi, cei doi 
s-au hotărît să se întoarcă acasă în România. Zău 
dacă pricep de ce! Poate pentru că eram țara fără 

pic de datorii externe căreia i se prevedea un 
viitor paradisiac în care urmau să curgă doar rîuri 
de lapte și miere. Ori, poate, pentru că 
prozatoarea iubea, la nebunie, autohtonele 
pălăriuțe verzi iar poetului îi era tare dor de 
șopîrlele de pe dealul Cetății din Deva...

După o vreme, s-au hotărît să facă o "afacere”, 
una pe care afaceriștii șemecheri postdecembriști 
o catalogau, de la bun început, drept complet 
neprofitabilă... Cartea aceea, cumpărată de la 
buchinist, le-a insuflat curajul aproape sinucigaș... 
Astfel, la 30 septembrie 1998, au înființat editura 
COMPANIA și de atunci nu au mai dat înapoi, 
ajungînd acuma (spre uimirea invidioasă a unora) 
să aniverseze zece ani de existență. O editură care 
și-a impus, încet și sigur, numele (și aspectul 
grafic cu o distinctă amprentă personală) în 
peisajul atît de pestriț al "tipăriturilor” noastre, 
unde în (prea) numeroase cazuri, o editură se 
confundă cu un butic.

În urmă cu vreo două sute (!) de ani, 
Holderlin se întreba, la ce bun poeții în vremuri 
de nevoie? Vremuri de nevoi parcurgem și noi... 
I-am putea întreba, pe Adina și Petru, la ce bun o 
editură în aceste timpuri de veșnică tranziție și, în 
general, în acest început de secol. Iar răspunsul 
lor sună astfel: ”... pentru copiii care vor crește 
mari și trebuie să citească... pentru tinerii care vor 

să trăiască altfel decît părinții lor... pentru a nu 
rata documentele unui trecut recent plin de 
umbre și ascunzișuri... pentru că în orice vremuri, 
oamenii vor continua să citească...”

Editura Compania, în zece ani de existență, 
are numeroase colecții și serii care, datorită 
volumelor tipărite (alese cu deosebită acribie), sînt 
pe cît de atractive, pe atît de interesante. Proiectul 
editurii se sprijină pe document (jurnale, memorii, 
anchete, scrisori), istorie, carte practică, urmărind 
o abordare în pas cu vremea și insistă asurpa 
restituirii textelor cenzurate sau ignorate. 
Tipărește creație originală, traduceri, sinteze, 
eseuri și studii în diverse domenii - istorie, religie, 
economie, sănătate, artă. De un timp, se implică, 
și în promovarea literaturii române. Publică, 
deasemenea, antologii de poezie și cărți- 
eveniment.

Editura Compania este o editură care se 
găsește pe rafturile librăriilor din țară! Efortul 
depus pentru promovare, îl știu doar cei doi, 
reîntorși în spațiul mioritic de pe malurile 
pariziene ale Senei... Le spun un simplu și sincer 
La mulți ani și doresc editurii să ajungă... bunică 
și străbunică iar nepoții să n-o renege ci să-i calce 
pe urme, în ciuda tuturor "intemperiilor” și a 
tuturor cîrcotașilor...

■

zapp-media

Baloane de săpun
Adrian Țion

Deși încă n-a nins la șes, clasa politică a 
găsit destulă zăpadă murdărită tot de ea 
pentru a închega un bulgăre de pomeni 
electorale cu scopul de a-l rostogoli la vedere prin 

media tuturor așteptărilor noastre. Deh, nu s-au 
gândit aleșii cuprinși de febra promisiunilor de 
ultimă oră cât de mare se va face bulgărele cu 
plocoane odată pornit la vale! Și s-a făcut, fie-i 
rostogolirea de pomină! Parcă Nică și Dumitru au 
vrut, amărâții de ei, să pună la pământ casa 
Irinucăi din Broșteni atunci când au mișcat în 
joacă fatidica piatră care i-a omorât bietei femei 
caprele râioase și i-a doborât parte din cocioabă? 
Firește că n-au vrut! A fost o toană de copii 
neastâmpărați. Ghinionul lor. Să pui însă semnul 
egalului între boacăna unor țânci sturlubatici și 
votul responsabil al distinșilor aleși ai neamului 
mi se pare prea mult.

Unii nu vor să creadă nici acum, în prag de 
implozie, că nu sunt bani pentru asemenea 
majorări. Simple minciuni și tergiversări motivate 
doar conjunctural, de nu mai știi pe care să-i 
crezi. Ori nu e bulgărele invocat peste tot atât de 
mare ca să spargă tavanul și casa poporului, ori 
parlamentarii n-au dobândit încă maturitatea 
necesară pentru a lua decizii de acest fel. Au 
rămas ei niște copii duși cu pluta pe Bistrița? 
N-aș crede. Particularizez, menținându-mă cu 
gândul în teritoriul arhaicei țări a bourului 
legendar. Inocent cândva, infestat acum, în 

prezentul răvășit de interese și mocirlit de 
proiecte megalomanice. Oricum, ceva din năravul 
humuleșteanului s-a transmis peste timp unora 
dintre parlamentari și mai ales suceveanului 
Cristian Adomniței. Ministrul educației e un fel 
de Nică poznaș. Votează pentru mărirea salariilor 
profesorilor cu 50 %, apoi cârtește că așa ceva nu 
este posibil. După el, urmează valuri-valuri de 
prorociri sumbre, apocaliptice chiar: România 
intră în colaps, e pe marginea prăpastiei, se 
clatină până și statutul de țară membră a UE, 
economia e în aer, ba chiar și clasa politică (asta 
n-ar fi tocmai rău, pentru că ar exista speranța ca 
ea să fie înlocuită; ne-am săturat de aceiași actori 
virusați până în măruntaie de viermele corupției). 
și numai cu câteva ore înainte, Ecaterina 
Andronescu, fosta șefă a aceluiași minister, 
lăcrima de bucurie în plină ședință: visul de viață 
decentă a profesorilor s-a realizat în sfârșit. S-a 
realizat? Să vezi și să nu crezi. Mai exact, să te 
crucești.

Procentul emoțional care a dus la 
destabilizare, votat cu ardoare majoritară, atrage 
atenția asupra unei iresponsabilități crase. Ca să 
ajungă din nou la ciolan, poznașii parlamentari 
erau în stare să propună chiar 300 % pentru 
majorarea salarială a defavorizaților și umiliților 
profesori. Târâți fără voie în acest scandal penibil, 
profesorii s-au ales cu o performanță jalnică. În 

loc de banii fluturați prin fața ochilor, vor ieși cu 
50 % mai umiliți ca înainte. Și uite așa, ceea ce 
se arăta la început un reparator bulgăre de 
zăpadă, s-a transformat în adevărată avalanșă. 
Funcționarii publici au cerut și ei, imediat, 
majorare, medicii și - în final - toate categoriile 
de bugetari au amenințat cu greve și ieșiri în 
stradă. O avanpremieră electorală numai bună să 
pună clasa politică pe jar sau s-o treacă pe tușă. 
Însă obezii rădăcinoși, înfipți în dulcele sol fertil, 
nu se vor clinti din loc nici de data asta, oricât de 
tare li s-ar clătina crengile. Acolo sus, ramurile 
împletite se susțin reciproc perpetuând practici, 
alianțe, schisme, promisiuni. Dacă și legile 
adoptate sunt simple și banale baloane de săpun, 
e cazul să ne întrebăm în ce țară trăim.

■
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muzica

Serenade pentru clujeni
de vorbă cu Constantin Andrei

Ciprian Rusu: - Evenimentul cel mai 
strălucitor al acestui început de toamnă a fost fără 
îndoială cea de a Vl-a ediție a Festivalului 
Internațional de Chitară Clasică organizat la Cluj 
la sfârșitul lunii august. Cel care s-a implicat trup 
și suflet în organizarea acestui festival este 
domnul Constantin Andrei, profesor la Academia 
de Muzică „Gheorghe Dima“ din Cluj, pe care-l 
rog să ne dea mai multe amănunte despre acest 
eveniment extrem de important pentru Cluj.

Constantin Andrei: - Acest Festival este 
organizat de Asociația de Chitară „Transilvania" 
împreună cu Casa Municipală de Cultură din 
Cluj, alături de Consiliul Județean, Primăria și 
Consiliul Local Cluj, Liceul de Muzică „Sigismund 
Toduță", Parohia Reformată Centrală I Cluj și 
Colegiul Studențesc Reformat „Apafi Mihaly". Și 
nu întâmplător am început cu ei, pentru că 
doresc să le mulțumesc și pe această cale dar nu 
trebuie să-i uităm nici pe ceilalți sponsori - pe care 
nu-i mai amintesc, ar fi o listă mult prea lungă, 
dar mulțumirile mele sincere vor ajunge și la ei, 
sunt sigur.

Mă bucur că această a șasea ediție a fost 
într-adevăr un eveniment datorită concursului și 
mai ales al recitalurilor susținute de invitați, iar 
anul acesta evenimentul a putut fi urmărit chiar 
și pe internet.

Concursul acestei ediții a cuprins două mari 
secțiuni: prima a fost pentru chitară solo și a 
cuprins patru categorii de vârstă, iar a doua 
secțiune a fost dedicată formațiilor de muzică de 
cameră pentru chitară și alte instrumente. De un 
deosebit interes s-au bucurat și cursurile de 
măiestrie susținute de invitații speciali din 
străinătate. Recitalurile, desfășurate în Biserica 
Reformată din strada Kogălniceanu, au captat 
atenția publicului meloman și s-au bucurat de un 
enorm succes, fiind susținute de câțiva dintre cei 
mai importanți chitariști ai momentului printre 
care îi voi aminti pe David Pavlovits din Ungaria, 
Doctor al Academiei de Muzică „Gh. Dima" din 
Cluj, profesor la Facultatea de Muzică din Szeged, 
Gabor Podhorszky, absolvent al Conservatorului 
Regal de Muzică din Haga și laureatul ediției a 
V-a a Festivalului de Chitară de la Cluj, Gerhard 
Reichenbach, în prezent profesor de chitară la

Colegiul de Muzică din Salonic (Grecia), Gabriel 
Bianco din Franța, absolvent al Conservatorului 
din Paris și Flavio Sala, considerat cel mai 
important chitarist italian al generației sale.

Am avut concurenți din Australia, Portugalia, 
Franța, Italia, Germania și bineînțeles România, 
iar excepțional a fost nivelul tehnic și interpretativ 
al tuturor concurenților, ceea ce denotă interesul 
de care se bucură acest festival. Ne onorează 
interesul tot mai mare de care se bucură acest 
eveniment, care în ultimii ani s-a trasformat 
într-un „brand" cunoscut în lumea întreagă și deja 
considerat printre cele mai importante concursuri 
de chitară din Europa.

În acest an marele premiu a constat și dintr-o 
chitară făcută de mână de celebrul de-acum lutier 
Constantin Dumitriu de la Focșani, în valoare de 
3500 de Euro, care i-a revenit binecunoscutului 
chitarist australian Greton Harold, care are deja 
câștigate trei premii întâi numai în ultimele trei 
luni, fiind considerat marea revelație a acestui an - 
la cei 22 de ani ai săi este deja foarte cunoscut și 
apreciat pe scenele lumii. Premiul doi a fost 
împărțit de Eduard Leață de la București și 
Cristina Ciortan, premiul trei a revenit Anei 
Maria lordache, și au mai fost acordate cinci 
mențiuni extrem de meritorii; departajarea a fost 
foarte dificilă așa că s-a convenit ca toți 
concurenți din ultima parte să obțină premii 
pentru că nivelul tehnic și interpretativ a fost 
foarte înalt.

- Asta denotă seriozitatea acestui concurs. La 
următoarea ediție pretențiile juriului vor fi și mai 
mari?

- Deja acest lucru s-a văzut și la această ediție 
dar vrem ca pe viitor să creștem pretențiile pentru 
ca acest concurs să devină un criteriu de 
performanță, mai ales prin programul obligatoriu 
care este cerut concurenților, program foarte 
variat stilistic și cu greutăți atât stilistice cât și 
interpretative. Pot spune că nivelul se ridică la 
pretențiile unui concurs de talie mondială, iar 
această ediție a și demonstrat acest lucru.

- O ultimă întrebare: cine a făcut parte din 
juriu?

Flavio Sala -Italia

- La categoriile A, B și C - desfășurate la 
Liceul de Muzică „Sigismund Toduță” -, 
președintele juriului a fost Gabriel Bianco, alături 
de Gabor Pohorszky, Ștefan Trifan, Adrian 
Andrei, George Muntean, Iștvan Beke, Dragoș 
Tudor și Lucian Suciu, iar la categoria D - fără 
limită de vârstă și care s-a desfășurat la Casa de 
Cultură a Studenților -, președintele a fost Ulrich 
Muller din Germania, alături Constantin Andrei, 
David Pavlovits, Liviu Georgescu, Eugen Mang, 
Aurelian Adrian Andrei, Ștefan Trifan și Pavel 
Pușcaș. La secțiunea de muzică de cameră juriul a 
fost prezidat de Prof. Univ. Dr. Pavel Pușcaș, 
membrii juriului fiind Constantin Andrei, Gabriel 
Bianco, Aurelian Andrei, Ștefan Trifan, George 
Muntean, Liviu Georgescu, Eugen Mang.

Dar cireașa de pe tort a acestei ediții au 
reprezentat-o însă recitalurile de la Biserica 
Reformată ce s-au bucurat de un deosebit aflux 
de public, sute de melomani au fost prezenți 
seară de seară, ceea ce ne încurajează să aducem 
la ediția viitoare alți interpreți de talie mondială - 
dat fiind faptul că publicul din Cluj a răspuns 
cum nu se poate mai bine la aceste recitaluri.

Interviu realizat de
Ciprian Rusu

■

Fratii Andrei și prietenii fotografie Ion Petcu
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teatru

MAN.In.FEST
Ediția a 4-a, 19-28 octombrie 2008, Cluj-Napoca & Oradea

PROGRAMUL PRINCIPAL:

Duminică, 19 oct.
ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
MILKWHITE / The ritual of disguise - 

Spectacol prezentat de compania ZID Theater 
(Olanda, Amsterdam)

ora 19.00 - Sala Teatrul Național Cluj
SECRET SIGHT - Spectacol prezentat de 

compania DANS KIAS (AUSTRIA, Viena)

Luni, 20 oct.
ora 12.00 - Street performance:
Ilgvars ZALANS (Latvia) / Long Journey.

Short Reunion
ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
DANCING WITH TEN LEGS - Spectacol 

prezentat de compania TREAKLE PERFOR
MANCE (Germania/Anglia)

ora 19.00 - Sala Casa Universitarilor
CAPTURING GIL-GULIM - Spectacol prezen

tat de compania NATASA TRIFAN PERFOR
MANCE GROUP (SUA, NY)

ora 21.00 - Sala Muzeu Etnografic
DANCING WITH TEN LEGS - Spectacol 

prezentat de compania TREAKLE PERFOR
MANCE (Germania/Anglia)

Marți, 21 oct.
ora 15.00 - Studio Euphorion Teatrul Național
PIECE TOUCHEE No. 1 - Spectacol prezentat 

de KENJI OUELLET & KATHARINA WEINHU- 
BER (Germania)

ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
HOURGLASS - Spectacol prezentat de compa

nia THEATER A PART (Polonia)
ora 19.00 - Sala Casa Universitarilor
MEDEA SCREAM - Spectacol prezentat de 

compania INNER WORLD THEATRE (Slovenia, 
Ljublijana)

ora 21.00 - Sala Teatrul Național Cluj
OEDIPUS 2+2 - Spectacol prezentat de com

pania MISCELLANEA THEATRE (Grecia, Atena)

Miercuri, 22 oct.
ora 12.00 - street performance:
Ilgvars ZALANS (Latvia) / Long Journey.

Short Reunion
ora 15.00 - Studio Euphorion Teatrul Național
PIECE TOUCHEE No. 1 - Spectacol prezentat 

de KENJI OUELLET & KATHARINA WEINHU- 
BER (Germania)

ora 19.00 - Sala Casa Universitarilor
ENTERTAINMENTISLAND 1 - Spectacol 

prezentat de compania OBLIVIA (Finlanda)
ora 21.00 - Sala Muzeu Etnografic
HOURGLASS - Spectacol prezentat de compa

nia THEATER A PART (Polonia)

THEATRE (Cehia)
ora 19.00 - Sala Casa Universitarilor
MEMORY LIFT PROJECT - Spectacol 

prezentat de compania BAAL NOVO 
(Franta/Germania)

ora 21.00 - Sala Teatrul Național Cluj
DANCING vs. RAT EXPERIMENT - 

Spectacol prezentat de compania WITNESS 
RELOCATION (SUA)

Vineri, 24 oct.
ora 15.00 - Studio Euphorion Teatrul Național
THE GAS HEART - Spectacol prezentat de 

compnaia NOTEATRO (Mexic)
ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
desdeMONA - spectacol prezentat de compa

nia KROPKA THEATRE (Polonia/Australia)
ora 19.00 - Sala Teatrul Maghiar de Stat
LIMITI - Spectacol prezentat de compania

MOTUS DANZA (Italia. Siena)
ora 21.00 - Sala Casa Universitarilor
FAUSTUS! FAUSTUS! - Spectacol prezentat 

de compania ZACHES TEATRO (Italia)
ora 22.00 - Sala Teatrul Național Cluj
DANCING vs. RAT EXPERIMENT -

Spectacol prezentat de compania WITNESS 
RELOCATION (SUA)

Sâmbătă, 25 oct.
ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
desdeMONA - spectacol prezentat de compa

nia KROPKA THEATRE (Polonia/Australia)
ora 19.00 - Sala Teatrul Național Cluj
ARIADNA - Spectacol prezentat de compania 

ATALAYA TNT (Spania)
ora 21.00 - Sala Academiei de Muzică
FORT THREE SUNSETS - Spectacol prezen

tat de compania VERTEDANCE (Cehia)
ora 22.00 - Sala Casa Universitarilor
MEDEA SCREAM - Spectacol prezentat de 

compania INNER WORLD THEATRE (Slovenia)

Duminică, 26 oct.
ora 15.00 - Studio Euphorion Teatrul Național
THE GAS HEART - NOTEATRO (Mexic)
ora 19.00 - Sala Casa Universitarilor
LOST AND FOUND - LIMINAL THEATRE 

(Olanda)
ora 21.00 - Sala Academiei de Muzică
ONE HOUR BEFORE MIDNIGHT - spectacol 

prezentat de compania JULIANA SAISKA’S THE
ATRE COMPANY (Bulgaria)

Luni, 27 oct.
ora 21.00 - Sala Teatrul Național Cluj
WELL I NEVER! - FORKLOR & BRANKO 

POTOCAN (Slovenia)

OFF (HORS SELECTION):

... și în secțiunea satelit:
MAN.In.FEST 4 ORADEA

Marți, 21 oct., ora 21.00 - sala Casa de
Cultură a Sindicatelor

SECRET SIGHT - DANS KIAS (Austria)
Miercuri, 22 oct., ora 21.00 - sala Casa de

Cultură a Sindicatelor
TERORISM - TEATRUL DE STAT ORADEA 

(România)
Joi, 23 oct., ora 21.00 - sala Teatrului Arcadia
ONE HOUR BEFORE MIDNIGHT - 

JULIANA SAISKA’S THEATRE COMPANY 
(Bulgaria)

Vineri, 24 oct., ora 21.00 - sala Teatrului
Arcadia

MEMORY LIFT PROJECT - BAAL NOVO 
(Franța/Germania)

Sâmbătă, 25 oct., ora 21.00 - sala Casa de
Cultură a Sindicatelor

HAT AND ST ARS AND CHICKEN-POX -
CONTINUO THEATRE (Cehia)

Duminică, 26 oct., ora 21.00 - sala Casa de
Cultură a Sindicatelor

ARIADNA - ATALAYA TNT (Spania)

Joi, 23 oct.
ora 15.00 - Studio Euphorion Teatrul Național
PIECE TOUCHEE No. 1 - Spectacol prezentat 

de KENJI OUELLET & KATHARINA WEINHU- 
BER (Germania)

ora 17.00 - Sala Muzeu Etnografic
HAT AND ST ARS AND CHICKEN-POX - 

Spectacol prezentat de compania CONTINUO

Luni, 27 oct., ora 19.00 - CASA UNIVERSI
TARILOR

LE MONDE A L’ENVERS - Compagnie
COS’ARTS (France)

Marți, 28 oct., ora 19.00 - CASA UNIVERSI
TARILOR

LE CADAVRE DU BLANC - Compagnie 
l’ENTRE 2R (REUNION)
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film

Boogie
Lucian Maier

Prima dată am văzut Boogie la TIFF. Nu m-a 
convins prea tare, însă, după o a doua 
vizionare în septembrie, mi-e clar că hiba nu 
era în film. Era în percepția mea, una încărcată de 

multe istorii care vorbesc despre aceleași lucruri - 
cuplu/familie tînăr/ă, încordare, probleme care 
degenerează. Vizionam Boogie în paralel, în 
oglindă, sau prin filtrele instituite deja de o 
sumedenie de alte pelicule - ba de Bergman (Scenes 
from a Marriage sau The Passion of Anna), ba de 
Kubrick (Eyes Wide Shut), ba de Adrian Lyne 
(Unfaithfull) -, ori de o sumedenie de cărți citite în 
sau la ieșirea din adolescență, cînd se întipăresc 
bine în minte - ba de Tolstoi (Sonata Kreutzer, Ana 
Karenina), ba de Pascal Bruckner (Luni de fiere), ba 
de Camil Petrescu (Ultima noapte de dragoste...). 
Într-un astfel de crîng intertextual și într-o astfel de 
conjunctură, era greu să relaționez optim cu filmul. 
Mai era și caietul de prezentare al acestuia, la care 
nici nu m-am raportat critic, ci, mai degrabă, față 
de care am așteptat să văd o anumită împlinire - 
care trimitea spre beneficii, spre un posibil happy 
end, ultranecesar în film pentru un minim confort! 
Negăsind nimic din maturizarea pe care o promitea 
descrierea filmului, nu am găsit în Boogie decît un 
produs cinematografic lucrat cu atenție, pe o temă 
delicată, în care, însă, alte încercări cinematografice 
sclipesc. Cu alte cuvinte, căutînd cai verzi pe ecran, 
am pierdut imensa tristețe pe care filmul o degajă.

Nu am scris despre Boogie în vară tocmai 
fiindcă simțeam că la film ceva nu a fost în regulă 
cu mine. Intrasem prea încărcat de tot contextul 
cultural pomenit și acum - față de un film ca 
Funny Games, sau față de un Inland Empire - 
treaba asta nu a funcționat. În fapt, Boogie doare.

Dincolo de America
Ioan-Pavel Azap

ale mare, tristețe incomensurabilă, greu de privit 
(mai greu decât Marilena lui Mircea Daneliuc, 
ceea ce e o performanță în sine!), indecent, 

jignitor - cam atât ar fi suficient de spus despre 
Dincolo de America (România, 2007; sc. Eugen 
Șerbănescu; r. Marius Barna). Un demon mic și rău 
și o irepresibilă dorință de răzbunare - cei care au 
văzut ori vor vedea filmul înțeleg(e-vor) de ce - mă 
obligă însă să mai zăbovesc preț de câteva rânduri 
asupra lui. Mai întâi, filmul are un scenariu penibil: 
o varză totală - dramă socială, aventuri, dragoste și 
sex etc. - plasată (eventual pentru surzii care ar 
urmări filmul în... braille!) în România anilor ’60, în 
vremea „obsedantului deceniu”. Apoi, un regizor 
lovit de nulitate: Marius Barna. După un debut 
aproape promițător (N.B.: în pustiul care era 
cinematografia română în 1999!), am numit Față în 
față (pe un scenariu propriu), urmează Război în 
bucătărie, realizat pe un scenariu debil și de o 
grețoasă „corectitudine politică” semnat de Răsvan 
Popescu, film care l-ar face pe orice spectator 
normal să fugă de următoarele pelicule ale lui 
Marius Barna ca dracu’ de tămâie. Criticul însă e 
supus și la astfel de chinuri, pentru că realmente m- 
am simțit torturat pe parcursul celor aproape două 
ore ale filmului.

Așadar, suntem în România anilor ’60. Milena 
(Daniela Nane), o scriitoare disidentă, își lansează al 
doilea volum al unui roman de aventuri cică 
subversiv. În plină lansare, asupra ei se repede

Ca o injecție cu penicilină care atinge un nerv.
Boogie nu e un film pe care să-l urmărești în 

clipele mai puțin inspirate ale vieții. E atît de trist 
că nu știu pe unde te vei putea ascunde. Istoria lui 
Bogdan îți arată unde s-ar putea să ajungi într-o zi. 
Asta dacă nu cumva îți prezintă ceea ce deja 
trăiești. Lui Boogie i se potrivește sloganul care 
vindea acum cîțiva ani un roman de Pascal 
Bruckner, Iubirea față de aproapele. Conform acelui 
slogan, textul scriitorului francez va face bărbații să 
roșească. După Boogie cam toată lumea va roși, 
însă bărbații nu știu pe unde-și vor mai scoate 
cămașa.

Bogdan Ciocăzanu (Boogie) e un tînăr destul de 
prosper, are o firmă care produce mobilier și cît e 
de pătruns de munca sa devine clar la fiecare 
contact al său cu o cameră nouă - amușinează 
fiecare piesă de mobilier din încăpere, comentează 
calitatea ei. E căsătorit cu Smaranda și așteaptă al 
doilea copil, viitorul frate al lui Adi, fiul lor deja 
mărișor. De 1 Mai merge cu familia la mare, să se 
relaxeze după ce trage zi lumină la serviciu ca să îi 
ofere Smarandei un Saab nou, „mașină de familist”, 
casă, un trai fără lipsuri materiale. Cum să nu te 
enervezi cînd Smaranda e indignată că el vrea să 
rămînă la un vin cu doi colegi de liceu, Penescu și 
Iordache, pe care-i întîlnește în Neptun după trei 
ani de cînd nu au mai auzit unii de ceilalți! Nu e 
nimic mai plăcut și nimic mai reconfortant decît o 
discuție aiurea cu prieteni vechi la buza unui pahar 
de vin. Cum să nu te irite o nevastă țîfnoasă care 
ajunge să îți strice și astă plăcere! Dar Smaranda, ea 
cum să nu fie supărată cînd, la mare, tre’ să fie 
„bonă la copil”! Cine nu ar fi supărat în așa 
împrejurări? Ș-apoi nu-și doreau ei vacanța astă 

colonelul de securitate Marcus (Dorel Vișan), 
„umbra ei”, care-i confiscă toate exemplarele 
proaspetei cărți și îi dă să aleagă: închisoarea sau un 
șantier de reeducare. (Aberația este vizibilă chiar din 
acest debut al filmului: în plin obsedant deceniu 
cine ar fi reușit să publice o care subversivă, ba 
chiar să ajungă la al doilea volum? Apoi, de când 
negocia Securitatea cu victimele?) Milena alege 
șantierul. Aici e mare unu’ Stan (Valentin 
Teodosiu), ofițer de Secu deghizat în șef de șantier 
căruia i se pune rău de tot pata pe scriitoare. (Deși 
n-ajunge să se bucure de iubirea-i unilaterală, Stan e 
totuși important în economia filmului: asemeni 
puștii cehoviene din actul întâi, el va trage cu 
pistolul în final!) Dar scriitoarea are un as în 
mânecă: pe Yan Vesa (Șerban Ionescu), director de 
liceu cu misterioase și oculte puteri, care-și permite 
să o angajeze ca profesoară la „liceulul lui”. Mă rog, 
nu chiar pe degeaba, ci bucurându-se de nurii ei (în 
treacăt fie spus, scenele de sex dintre cei doi pot 
ocupa oricând un loc de cinste într-o antologie a 
penibilului). Apoi, de ea e îndrăgostit iremediabil 
un tânăr naiv și visător, Manu (Mihai Stănescu), 
care tot vrea să priceapă de ce s-a sinucis căpitanul 
- personajul principal al cărții Milenei (asta fiind 
mai ușor de înțeles decât dacă filmul nu va provoca 
sinucideri printre spectatori!)... Nu intru în detalii, 
vreau doar să mai punctez câteva aberații: deși 
disidentă, Milena locuiește în centrul Bucureștilor, 
într-o garsonieră de invidiat chiar și astăzi; deși 

tocmai pentru a petrece timp împreună, măcar 
acolo să fie o familie?... Așadar și ea are dreptate!

Amîndoi au dreptate în aparență, doar că 
Boogie încurcă rău esența, iar escaladarea tristeții 
începe de aici. Cu referire la viața lui Boogie, fiind 
într-o poziție omniscientă în relație cu ceea ce se 
petrece pe ecran, nu am cum să fiu de partea lui. 
Cînd revine acasă după primele butelii de vin, cînd 
Adi era deja culcat de Smaranda, el o visează pe 
Roxana. Ea îi șoptise ceva la ureche, lordache - 
prietenul din Suedia - îi zice că e prea bengos și 
norocos că primește astfel de provocări, iar Boogie 
nu face decît să o întărite pe Smaranda, ca să-și 
justifice (lui însuși) gîndurile care-l măcinaseră în 
drum spre casă. E ok să-i zboare mintea la Roxana, 
între el și soția sa lucrurile nu sînt prea roz, se 
simte în tot ceea ce fac pînă în acel moment. 
Fiecare gest al lor e prilej de împunsături, chiar și 
copilul e subiect de dispută. Dacă el se oprea aici 
era încă în regulă. Însă pleacă. Și atunci cînd 
prietenii închiriază o „fetiță”, după un prim refuz, 
surpriză, Boogie intră în horă. Asta nu e 
maturizare, e negativism absolut.

Ca într-un alt roman de-al lui Pascal Bruckner, 
Luni de fiere, în Boogie nu există personaj pozitiv. 
Nu te poți îndrăgosti de nimeni, încerci să îi 
înțelegi pe toți și încerci să nu te blamezi pe tine, 
cel care-i privește, că de cele mai multe ori nu ești 
mai bun. La finalul lui Boogie, concluzia pe care 
Nicole Kidman i-o spune lui Tom Cruise în Eyes 
Wide Shut - să vorbească mai puțin și să facă mai 
mult sex - pare ușor sinistră. Boogie trebuie văzut. 
Dacă sînteți destinși, dar totuși onești, veți face 
mult haz de necaz. Dacă nu sînteți prea bine- 
dispuși, s-ar putea să vă pipăiți des gîtul, bărbia, 
obrajii. Mi-era greu să cred că Radu Muntean (mă) 
va lovi încă o dată cum a făcut-o cu Hîrtia va fi 
albastră. Însă, clar, a ochit bine și de data asta!

■
disidentă, Milena are o mașină de scris la care bate 
în draci zi și noapte traducându-și propriul roman 
în franceză; deși petrece o vreme în beciurile 
Securității, Milenei nu i se clintește un fir de păr 
(mă rog, în afara câtorva palme tandre pe care i le 
administrează Vișan - pardon, Marcus!); deși 
disidentă, Milena predă la școală Glossa 
eminesciană (nu Împărat și proletari), iar elevii se 
întrec în a face conexiuni spirituale cu Shakespeare 
și în a-i adresa întrebări profunde și adânci - 
ș.a.m.d., ș.a.m.d.: lista ar fi aproape inepuizabilă și 
de ne-am limita doar la aberațiile ce i se pun în 
cârcă bietei Milena. Oricum, dacă cineva dintre rarii 
spectatori ai acestui film va mai intra de bună voie 
într-o sală de cinematograf până la sfârșitul anului 
în curs, înseamnă că are un stomac pentru care îl 
invidiez.

Dar cred că m-am înfierbântat fără temei: 
Dincolo de America este, de fapt, o glumă! Eugen 
Șerbănescu a scris scenariul ca să-și amuze nepoțeii 
preșcolari și imberbi, l-a trimis la concursul CNC 
tot din amuzament, juriul CNC i-a aprobat 
finanțarea evident ca să se distreze, Marius Barna a 
acceptat să regizeze tot așa, ca să-și râdă în barbă 
de proștii ce vor vedea filmul, actorii (sătui de 
drame gen 4,3,2, Hârtia va fi albastră ori de 
scheciuri gen A fost sau n-a fost?) și-au zis și ei că 
n-ar fi rău să se relaxeze un pic, iar difuzarea - 
ținându-se cu mâinile de burtă de atâta râs - i-a dat 
drumul pe piață... Numai o mână de critici amărâți 
și invidioși, de cârcotași, s-au găsit să-l trateze cu 
seriozitate așa, într-o doară, să-și mai zgândăre 
ulcerul...

■
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colaționări

Domnului Coppola, cu respect
Alexandru Jurcan

Să nu-mi spuneți că sunt ironic, doar că în 
micimea mea - mă mai bucur și eu, ca tot 
omul, că se întâmplă și la casele mai mari 
câte-o dramă. Desigur, mă refer la filmul d-voastră 

Tinerețe fără bătrânețe (Youth Without Youth), 
realizat după cartea lui Mircea Eliade, cu Tim 
Roth, Alexandra Maria Lara, Bruno Ganz, Marcel 
Iureș, Adrian Pintea etc. Cum să nu mă bucur că 
ați revenit în București, că nu ne-ați uitat, că ați 
filmat aici, încercând să vă împregnați de stilul lui 
Eliade, cunoscând locuri și oameni!? După zece 
ani de „tăcere” ați lansat acest film cu speranțe 
multiple. Cum să nu fiu fericit auzind colinde 
românești, văzând zăpada autohtonă, Gara de 
Nord, „Universul”, Piatra Neamț...!? Ca să-mi dau 
seama - iertare! iertare! - că ați ratat. Ca un 
adolescent, ca un debutant, v-ați lăsat în uitare 
rețetele filmice și v-ați lansat într-o demonstrație 
obositoare, dezlânată, ca o „trestie care visa că e 
fluture”, fără să știți „unde trebuie pus al treilea 
trandafir”. Mai apoi, „shanti, shanti”, acea 
plângere a Veronicăi, care a fost Rupini, apoi 
câteva limbi, de la sanscrită la sumeriană, 
abordând metempsihoza, transmigrația sufletului, 
naziștii, reîncarnarea, oniricul, gândirea budistă... 
Nu e prea mult? știu că ați fost încântat de 
conceptele cheie (timp, conștiință etc). Ați spus că 
„pentru mine acest film înseamnă, de fapt, o 
întoarcere la idealurile cinematografice pe care le 
aveam când eram student”. Vă cred. Pot să vă 
mărturisesc ceva? Eu niciodată nu m-am dat în 
vânt după Eliade. Între Eminescu și Blaga am 
înțeles că ultimul era mai aproape de sufletul și 
structura mea. Era să uit! Mama m-a îvățat să fac 
tocana de cartofi într-o manieră simplă, cinstită, 
clasică. Acum, scriindu-vă, m-am lăsat influențat 
de melanjul d-voastră și am încercat s-o complic, 
să adaug produse noi, să fiu inventiv. De ce

Forspan
loan-Pavel Azap

C
rime justificate (Righteous Kill, SUA, 2008; 
sc. Russell Gewirtz; r. Jon Avnet; cu: 
Robert De Niro, Al Pacino, Brian Dennehy, 
John Leguizamo) reunește în distribuție doi 

monștri sacri ai marelui ecran: Al Pacino și Robert 
De Niro. Aceștia au apărut pentru prima dată 
împreună pe un generic în 1974, în Nașul II al lui 
Francis Ford Coppola, fără însă a avea nicio scenă 
împreună, niciun schimb direct de replici. Abia în 
1995 regizorul Michael Mann le oferă o partitură 
comună în Obsesia, un thriller în care se află în 
tabere opuse: unul (De Niro) - gangster, celălalt 
(Pacino) - polițist. Crime justificate, tot un 
thriller, este primul film în care se poate spune că 
cei doi mari actori joacă cu adevărat împreună. 
Din păcate, doar se poate spune, pentru că deși 
scenariul are oarece potențial pelicula este 
plictisitoare, amorfă, lipsită de nerv, cu o regie 
parcă la voia întâmplării, fără cea mai mică urmă 
de originalitate. Începând cu genericul, de o 
platitudine ce te lasă cu gura căscată, filmul o 
ține tot într-aiurea. Turk (Pacino) și Rooster (De 
Niro) sunt doi polițiști care fac un cuplu aproape 
imbatabil, chiar dacă - sau poate tocmai de aceea 
- pentru că, uneori, în anchetele lor apelează și la 
metode mai puțin ortodoxe. La un moment dat 

trebuie mers pe drumul bătătorit?
Tema regenerării biologice a omului apare în 

narațiunea Tinerețe fără bătrânețe (1978) de 
Mircea Eliade. Autorul se situează între science- 
fiction și tenta mitică. Dominic Matei e trăsnit în 
noaptea de Înviere. El începe să întinerească. 
Medicul Stănciulescu se ocupă de acest caz. Chiar 
și Gestapoul e interesat de minunea respectivă, 
Doctorul Rudolf crede că electrocutarea poate 
determina o mutație a speciei. Dominic învață 
limbi străine și în timpul somnului. Dacă se 
gândește la un trandafir, noțiunea devine un 
trandafir real. Veronica va cunoaște o mutație 
inversă, vorbind limbi sumeriene, protoelamite... 
tot mai spre protolimbajele nearticulate. E 
limpede, e clar, ați ecranizat narațiunea cu o 
fidelitate enervantă și ați uitat că literatura 
suportă altfel discontinuitățile. Cum de ați 
alunecat, tocmai d-voastră, în clișee? Știți ce mi-a 
plăcut cel mai mult? Genericul. Un aspect horror 
(nu am uitat filmele d-voastră Dracula și Nașul), 
cu un ceasornic al cărui angrenaj se fluidizează în 
tonuri de sepia, cu pagini-palimpsest, peste care 
chipul fetei redevine schelet... Apare scriitorul 
bântuit, cu unica lui carte. Știe că, dacă o va 
tipări, „voi fi un nimic, voi fi singur”. O carte 
publicată nu mai aparține autorului. Cordonul 
ombilical tăiat naște un vid cleios. Ceea ce 
urmează în film... Da, nu v-ați putut hotărî, nu 
ați optat, ați păstrat totul în flash-back-uri 
dezolante, cu o voce din off, cu multă literatură 
și confuzie de chipuri. O discontinuitate aiurită, 
care naște dureri de cap, cu scene penibile, 
ridicole (mai știți cum cade fata de la baza 
stâncii, preț de o jumătate de metru, în mișcări 
grațioase, false, iar ceilalți, speriați, se îndreaptă 
spre ea să vadă ce a pățit? și ce bizar sună 
sanscrita aceea lângă ambulanța calmă, într-un 

unul dintre ei o ia razna și începe să facă dreptate 
pe cont propriu, ucigând - dând dovadă, ce-i 
drept, de discernământ - numai mahări din lumea 
interlopă. Ținând cont de faptul că ideea nu-i 
defel originală, regizorului Jon Avnet îi rămâneau 
două posibilități de a realiza un film onorabil: fie 
„să pună biciul” pe De Niro și Pacino - 
obligându-i să joace, fie să le gâdile orgoliul și să-i 
lase să se joace - respectiv să-și autopastișeze 
ipostaze similare din filme anterioare (erau 
suficienți justițiarul din Taxi Driver și polițistul 
din Cruising ori Sea of Love) ba chiar să se 
autoparodieze. În ambele cazuri filmul ar fi avut 
mult, mult de câștigat. Din păcate, Avnet s-a 
limitat la a spune „motor!” și „stop!”, fără urmă 
de implicare profesionistă. În atari condiții, cei 
doi actori sunt absolut derutați, atât interpretarea 
lui Robert De Niro - deși într-o mai mică măsură 
-, cât și a lui Pacino lăsând „copios” de dorit, 
fiind dacă nu lamentabilă cu siguranță de un 
amatorism frustrant pentru spectator. Este păcat, 
dacă ne gândim că într-o situație similară alți doi 
mari actori americani - i-am numit pe Robert 
Redford și Paul Newman - făceau, în urmă cu 
aproape patru decenii, istorie în cele două filme 
în care au apărut împreună:

peisaj optimist pur românesc!). Sigur că m-am 
înduioșat revăzându-l pe Adrian Pintea în rolul 
călugărului budist. Și mi-am mai amintit de ce 
Eliade n-a prea fost luat în seamă la început, 
deoarece până la 21 de ani - se spune - era 
aproape de Garda de fier a lui Codreanu.

Nu vreau să vă plictisesc, domnule Coppola, 
însă cred că v-a copleșit un univers încărcat de 
simboluri, care nu făcea parte din structura 
d-voastră artistică. Ați încercat să colorați în bleu 
unele scene, ca să mai delimitați confuzia 
temporală. Ați făcut tot ce v-a stat în putință. Și 
eu am dorit o tocană sofisticată, uitând de bunele 
sfaturi ale mamei. Acum, în clipa asta, o arunc în 
pubelă. Și vă mai aștept mereu, pe d-voastră, 
încărcat de Oscaruri (1972, 1974), de Palme d’Or 
(1974, 1979). Până atunci revăd Apocalypse now, 
Conversația, Peggy Sue, Cotton Club... Nu v-ați 
supărat, nu? Plouă pe-aici și curăț cratița pentru o 
nouă tocană.

■

Butch Cassidy și Sundance Kid (1969), respectiv 
Cacealmaua (The Sting, 1973) - e drept că sub 
bagheta unui regizor de o cu totul altă anvergură: 
George Roy Hill.

■
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1001 de filme °i nopți

71. Balada soldatului
Marius Sopterean

(urmare din numărul trecut)

Secvența discutată pe larg în numărul trecut 
impune prin rigoare și construcție regizorală. 
Este vorba de acele norme și legi ale 
mizanscenei clasice fundamentate și discutate mai 

ales în cursurile de limbaj filmic și regie de film 
susținute în fața studenților de S.M. Eisenstein în 
anii ’50.

În acel spațiu restrâns, aproape sufocant, al 
comandamentului de front, Alioșa, eroul nostru, 
află că pentru fapta sa eroică este lăsat să meargă 
acasă într-o permisie de cinci zile. Deci îi este 
îngăduită o anume formă de libertate pentru a 
termina ceea ce mobilizarea lui pe front a oprit 
pentru o bună perioadă de timp - repararea 
acoperișului casei în care locuiește mama lui. Are 
de parcurs dus-întors peste 2000 de kilometri. 
Spațiul geografic pe care intuim că îl are de făcut 
este invers proporțional cu spațiul în care se 
găsește acum, un spațiu primitiv dar protector. Va 
avea la dispoziție două zile pentru deplasare și 
trei zile pentru a repara casa. Ne aflăm în 
minutul zece al derulării filmului. Următoarele 
nouăzeci se vor constitui nu neapărat într-un plot 
concis - deși povestirea cinematografică este 
perfectă din acest punct de vedere1 - cât într-o 
adevărată epopee. Lungul drum spre casă se va 
dovedi a fi, în cele din urmă, o inegală luptă cu 
timpul. Timpul va deveni personaj principal iar 
acesta va constitui combustia care va împinge mai 
departe narațiunea cinematografică. Din 
momentul în care Alioșa părăsește frontul 
îndreptându-se spre casă întreg filmul se va 
orchestra în capitole. În fiecare capitol va fi 
dezvoltat un eveniment prin care, sau datorită 
căruia Alioșa se va îndepărta tot mai mult de 
ținta propusă. Altfel spus asistăm la un paradox: 
pe măsură ce distanța parcursă de soldat este tot 
mai mare, îndepărtarea acestuia de scopul său - 
revederea cu mama - devine și mai mare. Dar 
tocmai prin acest lucru suntem martori ai 
construirii unui personaj nou în filmul de război: 
altruist, inocent, sentimental. Un prim exemplu 
poate să fie secvența întâlnirii lui Alioșa cu 
soldatul care îl roagă ca în gara Uzlovaia - aici 
trenul staționează o jumătate de oră! - să dea o 
fugă până la soția lui pentru a-i spune că el, soțul 
ei, trăiește. Pentru a nu merge cu mâna goală 
soldații adună unii de la alții câteva bucăți de 
săpun. Tot e mai mult decât nimic. Dacă la 
început Alioșa protestează invocând lipsa de timp, 
privirile celorlalți soldați îl vor face să cedeze. Mai 
ales că aceștia merg spre front în timp ce el 
parcurge drumul în sens invers. El merge acasă în 
timp ce, și asta Alioșa o știe, o presimte, mulți 
dintre cei care înaintează adânc pe fronturile 
morții s-ar putea să n-o mai facă niciodată. De 
aici încolo întreg filmul (sau lunga călătorie spre 
casă) este dirijat regizoral printr-o excepțională 
vizualitate romantică. O orientare stilistică ce dă 
marcă acestui film dar și unor alte filme despre 
război realizate în anii ’60, după dispariția lui 
Stalin, de către un nou val de cineaști deosebit de 
talentați.

Într-o foarte frumoasă și novatoare carte 
apărută la noi prin anii ’80 criticul Nicolae 
Manolescu - vorbind despre roman la modul 
general, pornind de la premisa-motto a studiului 
său2 - încerca să găsească o hartă ideală după care 

romancierii scriu, un repertoriu ideal de 
combinații care prin critică poate fi ulterior 
reconstituit. Astfel subtilul analist îl citează pe 
Claude Levi-Strauss cu al său eseu Tropice triste: 
„Ansamblul obiceiurilor unui popor este 
totdeauna marcat de un stil; ele formează 
sisteme. Sunt convins că numărul acestor sisteme 
este limitat și că societățile omenești, ca și 
indivizii, în locurile, visurile și delirurile lor, nu 
creează niciodată în chip absolut, ci aleg anumite 
combinații dintr-un repertoriu ideal, care poate fi 
recunoscut.”3

Până la momentul afirmării acestei generații 
romantice de cineaști ruși istoria cunoscuse două 
războaie mondiale și zeci de filme numite de 
război, pelicule inspirate din evenimentele 
dramatice ale acestora. Practic aproape toate țările 
au contribuit cu astfel de realizări: cinematografia 
americană, cea rusă, franceză, italiană, poloneză 
etc. Lumea tranșeelor plină cu noroi și apă, a 
soldaților care supraviețiesc în vecinătatea morții, 
a raidurilor terestre și aeriene, a rătăcirilor, 
spaimei și absurdului existențial4, a conturat 
geografii combatante ale limitelor în care specia 
umană poate rezista. În acest sens, Chaplin a 
făcut din război o lume5 tristă cu resorturi comic- 
burlești (Charlot soldat - probabil prima comedie 
cu subiect de război din istoria filmului 
universal!); basarabeanul Milestone creează la 
Hollywood primul personaj tragic - tânărul soldat 
german Băumer -, într-o povestire cinematografică 
exemplară (Nimic nou pe frontul de vest); Jean 
Renoir, cu a sa extrem de veridică povestire6, 
orchestrează o riguroasă construcție regizorală 
(Iluzia cea mare), precum și Roma, oraș decshis 
al neorealistului Roberto Rossellini, peliculă în 
care există o extraordinară preocupare de integrare 
a destinelor individuale în concertul total al 
spațiului, al habitatului.

Dar nicicând ideea de romantizare nu a fost 
mai prezentă în cinematograf ca acum, odată cu 
generația unui Grigori Ciuhrai, Mihail Kalatozov 
sau Serghei Bondarciuk. Acest efect ținea mai 
degrabă de resorturile interioare ale unei 
cinematografii aflate în plin dezgheț politic. 
Publicul - în speță cel rusesc - trebuia să vadă un 
alt fel de cinema, un alt fel de eroism, departe de 
facil și sterilă solemnitate. Personajul Alioșa, cel 
plecat în permisia de cinci zile, vine tocmai din 
acest orizont de așteptare al publicului. Chiar 
dacă întâmplările sunt departe de front, ecoul 
acestuia răzbate la tot pasul. Destinele parcă se 
caută, se încrucișează, se depărtează în acolade 
narative construite în formule poetice extrem de 
revolute la acel timp. Constructivismul clasic al 
filmului rusesc dispărea - și aici mă refer la un 
Eisentein, Pudovkin sau Dovjenko - și acestuia îi 
ceda locul cinematograful liber, cald, emoționant. 
Secvențele de cunoaștere reciprocă, treptată, până 
în pragul iubirii desfășurate în vagonul trenului - 
protagoniști fiind soldatul Alioșa și ingenua dar 
fricoasa Sura (o altă rătăcitoare victimă a 
războiului) -, povestea infidelității soției căreia 
Alioșa, o dată ajuns în apartamentul acesteia 
pentru a-i transmite doar că soțul ei trăiește, 
decide să nu-i mai da cele două bucăți de săpun 
trimise de soțul ei de pe front, întâlnirea cu 
mama sa preț de doar câteva clipe, gările, 
târgurile, locuințele, pauperitatea unei lumi ce 
refuză să moară dând mai departe totul pentru 

front, creează substanța narativă a unui 
cinematograf modern în care aparenta rigurozitate 
constructivă este înlocuită cu fraze vizuale pline 
de emoționant patetism. Dar tocmai în această 
retorică vizuală constă poezia acestui 
cinematograf care astăzi este numit la rândul lui 
clasic. Știința încadraturilor care conferă o unică 
și liniară continuitate, ample mișcările de aparat 
(mai ales în exterioare), raporturile între planurile 
unu și doi, grațioasele mizanscene - atât ale 
exterioarelor cât și ale interioarelor, bucuria 
descoperirii gesturilor simple, adevărate, a 
privirilor grăitoare, replici puține dar firești și 
dialoguri întregi înlocuite cu substitute- 
evenimențiale vizuale, fluiditatea curgerii narative 
în pofida numărului mare de secvențe, 
plasticitatea neobișnuită a întregului eșafod 
regizoral care conferă un baroc efect emoțional, 
trimiterile discrete la pshihologismul romanelor 
dostoievskiene sau a vastităților spațiale și 
temporale ale unor romane fluviu gen Război și 
pace sau Pe Donul liniștit, specificitatea locală 
surprinsă prin atitudini, comportamente, costume 
sau decoruri fac din această peliculă o adevărată 
operă de antropologie vizuală, în sensul acelor 
combinații dintr-un repertoriu ideal de care 
vorbeam la începutul acestor însemnări. De altfel, 
de aici înainte, elemente de construcție narativă 
sau poeticitate vizuală vor fi preluate în filmele 
de război de până la noi, indiferent despre care 
dintre veteranii de azi ai cinematografiei 
universale vorbim: Steven Spielberg, Elem Klimov, 
Manoel de Oliveira, Oliver Stone sau Andrzej 
Wajda.

Note:
1 De fapt asistăm la un mozaic compozițional in 

care povestea drumului către casă se va sparge în alte 
câteva mici povestiri încărcate de sens, atmosferă și 
rigoare narativă.

2 „Două feluri de public au dat cele două ordine 
ale romanului, ordinea masculină și ordinea feminină, 
doricul și ionicul său.” (Albert Thibaudet)

3 Manolescu, Nicolae, Arca lui Noe, un eseu 
despre romanul românesc, vol. 1, Ed. Minerva, 
București, 1980, p. 13.

4 A se revedea în acest context „secvența gropii” 
din Nimic nou pe frontul de vest al lui Lewis 
Milestone.

5 În acord cu citatul dat de Manolescu poate sta și 
afirmația lui Charlie Chaplin vis-a-vis de lumea creată: 
„dacă artistul concepe o lume și crede sincer în ea, 
oricare i-ar fi componentele, această lume trebuie să fie 
convingătoare.” (Charles Chaplin, Povestea vieții mele, 
Ed. Muzicală a Uniunii Compozitorilor, București, 
1973, p. 232)

6 Criticul Tom Milne spunea despre Iluzia cea 
mare: „Credincios moștenirii sale de fiu al pictorului 
Auguste Renoir, calitatea luminii și senzația de tangibi- 
litate a lucrurilor au deținut o importanță supremă pen
tru Renoir. Pentru acest motiv (și împotriva tendinței 
generale a epocii), el a insistat aproape fără excepție să 
turneze în decoruri reale și nu în decoruri artificiale de 
studio. Pentru ca reacțiile personajului său să fie cap
tate corect și corect înțelese în același timp, el trebuia 
să fie văzut în mediul său, ca parte din ceea ce îl 
înconjura.” (Caiet de documentare cinematografică, 
Arhiva Națională de Filme, București, nr. 10/1966, p. 78.
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„R” - Laurețiu Ruță
■ Livius George Ilea

Deschisă recent, în a doua jumătate a 
lunii septembrie, la Galeria Veche a 
Filialei Cluj-Bistrița a U. A. P., personala 
designerului Laurențiu Ruță este intitulată eliptic 

- „R”. Brandul unui „produs artistic” (re)lansat 
pe piața liberă a bunurilor culturale, expoziția 
ocazionează o pasiona(n)tă trecere în revistă a 
unor proiecte artistice deschise, reluate, sustrase 
miraculos, la limită, unei ireversibile disoluții.

Marile ... iluzii ale tinerilor plasticieni clujeni 
ai anilor ’80, reuniți în rețeaua cvasi-subterană a 
cenaclurilor exclusiviste ale „speranțelor” artei 
autohtone - sub denumirea generică Atelier 35 - 
au supraviețuit, în mod bizar dezintegrării post- 
decembriste a infrastructurii lor aparente. 
Referințele la mitul fondator al acesteia, la 
rezistența inteligentă, abilă în fața presiunii 
ideologice exercitate de regimul totalitar, la 
actele de suprem curaj, la momentele de apogeu 
artistic atribuite discret semiclandestinelor ei 
manifestări, la rigoarea estetică/formală inerent 
asumate în cadrul unei severe deontologii 
profesionale, în loc să se estompeze, revin acum 
în atenția protagoniștilor/ supraviețuitorilor 
anilor de început ai mișcării.

Experimentalismul originar, epurat, degrevat 
de funesta ambiguitate a artei compromisului 
din „epoca de aur” își regăsește, sub impactul 
noilor realități socio-politice și tehnologice 
motivația culturală profundă a libertății de 
expresie artistică.

Re-contextualizând ethosul anilor de liceu 
petrecuți în Timișoara anilor ’70, contaminat în 
mod esențial de climatul de efervescență 
artistică generat de grupul Sigma, Laurențiu 
Ruță îi invocă ecourile generoase. Precedat de 
„1+1+1” (Bertalan, Tulcan, Flondor), Sigma 
impunea un nou statut al artistului și o nouă 
dimensiune a gestului artistic responsabil; artiști 
precum Constantin Flondor conștientizau acut 
necesitatea în actul de conștiință al exprimării 
prin artă a unei prealabile limpeziri teoretice, 
conceptuale, argumentarea marcând și orientând 
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decisiv alegerea mediilor artistice 
neconvenționale, precum și procesualitatea 
demersului plastic propriu-zis.

În același sens, Laurențiu Ruță își asumă 
încă de la primele sale tatonări teoretice 
viziunea sintetică „interdisciplinară” asupra 
nașterii operei de artă, găsindu-i, peste ani, o 
fundamentare solidă în studiul său - „Convertiri 
vizuale ale unor date artistice, științifice, 
matematice”.

Rod al efortului de cartografiere a realului, a 
tentației de a construi forme reversibile, 
transpuse în tipare de croitor al neverosimilului, 
studiul legitimează visarea rebelă în regim diurn 
a prospectării imaginative dezvoltate de autorul 
său, permițându-i să se întrebe cu eternă 
candoare meta/ matematică - ce efect/ conținut 
ar avea ca formă spațială, orice formă 
bidimensională?

Integrabile într-un trend retro, late-modern, 
persistent în spațiul artistic euro-atlantic, 
experimentele formale și conceptuale marca „R” 
- se detașează prin „mirarea” programatică în 
fața Existentului, ce face ca umilul 
ambalaj/suport al unui conținut (imagine, text) 
să ofere prin împreună-descoperire cu 
spectatorul, în regim revelatoriu, o ieșire din 
șablonul banal de a produce și citi obiecte, 
invocând pe căi conotative, de o complexitate 
sporită, mereu alte dimensiuni ale cunoașterii 
formei.

■
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