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agenda

„Toți scriitorii români sunt morți”
Oana Pughineanu

ntâlnirea organizată de revista Astra, pe tema 
„Revistele de cultură ca obiect de consum 
cultural” mi s-a părut inițial ca făcând parte și ea 

din genul acelor dezbateri cu un titlu îndeajuns de 
general încât să frizeze un confortabil non-subiect, 
în/ prin care invitații pot să vorbească despre „orice” 
fără teama de „a da pe dinafară”. M-am gândit că 
totuși, pe de altă parte, tema aceasta pare să fie un 
semn de însănătoșire sau, mai bine spus, pare să se 
înscrie în simptomatica unei noi boli, astfel încât 
cel puțin tinerii se vor simți ușurați să treacă de la 
obsedanta „literatură sub comunism” la mai 
actualele și atât de puțin înțelesele probleme ale 
consumului de masă. Surpriza plăcută a venit din 
partea organizatorilor care, cum s-ar zice, chiar au 
venit „pregătiți”, prezentând un raport privind 
„Comportamentele de consum ale populației din 
Brașov”. O simplă răsfoire a acestui document a 
avut efectul de a aduce participanții cu picioarele pe 
pământ, în cazul în care ar fi existat persoane 
dornice de „evadări culturale”. În cazul frecvenței 
lecturii revistelor, documentul arăta negru pe alb 
că, jumătate din populație nu citește reviste (a nu 
se înțelege reviste culturale, e vorba de orice fel de 
reviste), iar preferința de top a celeilalte jumătăți 
este, desigur, „Femeia de azi”, urmată de „Practic în 
bucătărie” și „Cosmopolitan”.

Astfel, în mod original, odată stabilit „statutul” 
de non-existență al celor prezenți, discuțiile au 
demarat, menținându-se extrem de focalizate pe 
obiect... din moment ce „subiectul” dispăruse... 
dacă îmi este permisă gluma. Cel mai surprinzător 
a fost pentru mine să descopăr o dorință unanimă 
a tuturor reprezentanților revistelor culturale de a fi 
„consumați”. Desigur, problema e delicată: pentru 
acest gen de reviste cititorul este mai rău decât un 
vrăjmaș (cu un vrăjmaș intri vrei-nu vrei în contact), 
fiind un soi de alergic care nu suportă genul de 
discurs pe care-l livrează mai sus numitele reviste. 
Fără a ne plasa de partea „apocalipticilor” sau 
„integraților”, după vorba lui Eco, trebuie totuși 
remarcat că a oferi un text consumabil înseamnă a 
livra o decodificare, o simplificare a mesajului până 
la a ajunge aproape la nivelul unei informații care 
se poate „verifica referențial”. Rubrica meteo este, 
din acest punct de vedere, consumabila 
consumabilelor: textul poate fi verificat printr-o 
privire pe geam. Ori, le-ar fi foarte greu de explicat 
cititorilor-alergici cam ce ar trebui să vadă pe geam, 
sau la ce ar trebui să se uite în cazul textelor 
culturale, mai ales că răsfoind orice revistă de acest 
gen poți găsi o puzderie de texte care nu se pot 
nici citi, nici consuma nici chiar de „specialiști”, 
darmite de alții. Mi se părea că înainte de a vorbi 
de „distribuție”, „bugete” și „proiecte de finanțare 
europene” ar trebui să ne oprim puțin la uluitoarea 
capacitate de a produce „non-sens” și kitsch a 
revistelor culturale. Fraze alambicate în stil 
„fenomenologic” (veritabile mostre de cabotinism 
cultural), tot soiul de poezele de doi bani, elogii sau 
reglări de conturi între persoane „necunoscute”

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

cariază constant calitatea revistelor „noastre”. În 
ciuda trivialității/cretinelii revistelor glossy, ele pun 
la dispoziție cititorului cel mai larg bun de consum, 
cel mai consumat drog „de când lumea și 
pământul”: sensul. În calitate de jurnaliști, și nu de 
creatori (sau „genii”), probabil că sensul ar trebui să 
fie prima noastră grijă, iar mai apoi ceea ce 
înseamnă a-l consuma în mod cultural (unii ar 
spune chiar că cei doi termeni nu s-ar putea 
asocia). Chiar și așa revistele culturale ar rămâne, 
după cum au fost gata să admită câțiva dintre cei 
prezenți la Poiana Brașov, de circulație extrem de 
mică. eternul „noi între noi”. Unul dintre 
participanți povestise de o întâlnire cu liceenii care 
erau ferm convinși că „toți scriitorii români sunt 
morți”. Pentru ei toți scriitorii români încăpeau 
probabil în galeria de fotografii de pe pereții 
holurilor. Un indiciu clar despre sensibilitate 
exclusivă către „brand” al tinerei generații. Chiar 
dacă revistele culturale ar trăi din fabricarea și 
servirea pe bandă de branduri (gen Coelho), în 
prezența consumului s-ar sufoca cultura, căci o 
cultură de branduri e una care nu produce 
„alternativă”, ci în cel mai bun caz niște „nișe”. 
Poate într-un stil anacronic gen Adorno putem să 
ne mai lamentăm de faptul că arta/ cultura nu mai 
e capabilă să producă nicio negație care să nu 
folosească sistemului. Într-o epocă post-dialectică 
precum a noastră, construcțiile literare de calitate 
care se mulțumesc să sugereze cititorului, mai 
degrabă decât să-i livreze sentimente gata făcute 
(Eco) fiind devansate masiv de imagine, care e 
construită din start pentru a „provoca”. Arta n-a 
murit într-un joc dialectic așa cum credea Hegel, ci 
odată cu ea (dialectica). Astfel, după cum observa 
Nicolae Prelipceanu, îngrijorarea „umaniștilor” față 
de lipsa de interes cu care e privită lectura e poate 
„depășită”, căci „a trecut Renașterea, începe Evul 
Mediu” și „rezistența prin cultură”. Acum, ca și 
întotdeauna, o mare masă de oameni au trăit și 
trăiesc foarte bine fără cultură, iar cei cu pregătire 
umanistă joacă acum același rol pe care Sfântul 
Bernard îl juca când spunea că „pictura est 
laicorum literatura”.

Nu pot să închei decât îndoindu-mă de spusele 
lui Andrei Bodiu pe care îl citez: „cred că e foarte 
important că aceste reviste apar - toate - pentru că 
ele contribuie în mod esențial la acoperirea unei 
zone culturale pe care nimic altceva nu o poate 
acoperi. Ele chiar dacă nu sunt citite, există și dau o 
anumită dimensiune unei națiuni [...] ele țin de 
inima, de structura, de coloana vertebrală a 
României”. Cu tot respectul pentru poetul Andrei 
Bodiu, cred că dacă structura și coloana se întrețin 
cu aceste „reviste care nu se citesc” suntem tare 
aproape de mai vechea, dar suculenta „inimă mare 
cât un cur”. asta ca să cităm și vioara întâi a 
culturii române de consum.

■
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editorial

Librăria sau florăria
Ștefan Manasia

La începutul anilor ’90, în ora°ul premontan 
unde-am copilărit, librăriile moțăiau lini°tite, 
coperțile colorate vindeau bine. Amor și 
science-fiction, spionaj și-ocultism, politologie și 

yoga, western și capă și spadă, românul cumpăra 
cu devotament cartea și nu doar, ca-n Ciocoii 
vechi și noi, pentru a avea cu ce-și tapeta rafturile 
bibliotecii. Entuziasmul pentru presa 
independentă, emoțională și colerică, era dublat 
de interesul pentru cărțile necenzurate, 
„interzise”, erotice ș.a.m.d. Pentru cîțiva ani a 
funcționat chiar, la intrarea unuia din centrele 
comerciale, chioșcul de unde vînzătoarea blondă 
m-a fericit cu prima ediție Cioran - al cărei 
posesor astfel am devenit. Dintr-o librărie 
ultracentrală aveam să cumpăr, în curînd, pur și 
simplu din milă, un volum cartonat cu 
supracoperta de-un portocaliu spălăcit. Asta, 
faptul că fusese tipărit în ’90 și că autorul trecuse- 
ntre cei drepți pe 22 decembrie 1989 m-au făcut 
să-mi procur, prin toamna lui ’92, extatica ediție 
românească a prozelor lui Samuel Beckett, în 
transpunerea lui Constantin Abăluță. Mărquez și 
Kundera mă lăsau rece, autorul lui Molloy, lui 
Mercier și Camier părea să scrie numai pentru 
mine. Senzația asta mi-o mai crease doar, cu 
cîțiva ani înainte, lectura celor două volume 
Camus apărute-n BPT.

Tribul nostru micuț ieșea de la școală și, după 
halta obligatorie la patiseria din colț, se strecura 
ca o iscoadă apașă-n librărie, scanînd noile titluri 
SF ale editurii Nemira sau din colecția „Sven 
Hassel”. Cumpăram un volum pe care-l citeam pe 
urmă toți, căci rar aveam bani să luăm doi același 
titlu. M-am împrietenit, imprevizibil, cu “fizicia
nul” clasei în clipa în care mi-a împrumutat, pen
tru cîteva zile, Visează androizii oi electrice?, 
cultissima operă semnată Philip K. Dick și 
ecranizată - voi afla mai tîrziu - cu același succes 
de inconformistul cineast britanic Ridley Scott.

Dar librăriile sufereau în epoca aceea - și în 
Clujul zilelor noastre și azi - de-o maladie ciu
dată, al cărei mister l-ar fi dezlegat, poate, realiza
torii serialului Zona crepusculară. Parterul blocu- 
lui-turn devenea, peste noapte, din librărie maga
zin de haine second-hand (“Molia veselă”). Sau 
agenție de turism. Sau băcănie. Alta-și restrîngea 

activitatea, împărțind un timp spațiul c-o firmă 
importatoare de flori din Olanda, pentru ca în 
cele din urmă să i-l cedeze cu totul, sfîrșind ca un 
pin sugrumat de iederă. Tribul cititorilor ado
lescenți se rărise. Adulții viermuiau în mizeria 
României lui Iliescu, amenințați de șomaj. Pe co
perțile din rafturile puținelor librării praful se 
stratifica, vînzătoarele-și căutau o slujbă nouă. În 
buzunarul de la spate al jeanșilor peticiți purtam, 
în permanență, o micuță antologie de poezie 
modernă spaniolă (numai bună de vrăjit o 
fetișcană de la liceul pedagogic). Costa cîteva 
monezi. Devenisem un fel de cititori-arheologi, 
încercînd să descoperim, în aerul stătut, titluri 
mai vechi și mai ieftine, prețioase dar fără lipici la 
public. Unul din cele mai bune volume de poezie 
românească așa l-am procurat. Vorbesc despre 
Lumină de la foc, de Ion Stratan, apărut la Cartea 
Românească în 1990. Se deschidea cumva prea 
delicat și vizionar pentru “minunata lume”-n care 
abia pășeam:

Era atît de la-nceput că marea 
Evaporată, ne privea de sus 
Și fundul ei de leghe și nisipuri 
De-abia fusese netezit și pus 
Era atît de la-nceput că timpul 
Se-ncovrigase, leneș implodînd 
Iar spațiul spongios, fără de filmul 
Întinderii, nu mai era, pe cînd 
Intrasem deja la liceu cînd am aflat, prin “tele

fonul fără fir” al camarazilor, evenimentul ce 
surescita, de două-trei zile, cititorii veritabili din 
tîrg: în pivnița casei memoriale “Anton Pann”, 
seara, de la ora 18, se va deschide librăria 
“Humanitas”; editura va oferi gratuit cărți prim
ilor sosiți. Sufocat de importanța clipei, de aerul 
religios cu care doamnele parfumate și domnii 
bărboși se-nghesuiau prin porțile vechi de lemn, 
aveam să prind și eu cîteva volume semnate de 
Eugen Ionescu. Note și contranote și Război cu 
toată lumea: îmi amintesc perfect azi. Cititorii 
“păltinișeni” lichidaseră, cînd am intrat, titlurile 
din Țuțea, Eliade, Blaga sau Noica. La care visa
sem atîta, laolaltă cu alți liceeni fără lovele, fără 
noroc. Librăria Humanitas (botezată în scurt timp 
“Virgil Ierunca”) a restaurat atunci ceva din bla-

Calea Turzii

zonul știrbit al orașului și a stîrnit din nou, ca-ntr- 
un celebru film cu David Bowie și Susan 
Sarandon, foamea generațiilor de cititori.

Între timp am schimbat domiciliul și-am 
cunoscut alte localități prin intermediul librăriilor, 
anticariatelor și bibliotecilor lor. Spune-mi cîte 
librării ai, ca să-ți spun ce (fel de) oraș ești. 
Apropo, circulă vorba că la Oradea, ca și în alte 
centre urbanistice din țară, nu mai există astăzi 
nici o librărie. În Cluj, în zona centrală cele mai 
multe au falimentat. “Humanitasul” a plecat în 
bejenie, căutîndu-și alt sediu, iar “Diverta” - cu 
cinismul nu știu cărei verigi lipsă din evoluția pri
matelor - restrînge, de la an la an, spațiul rezervat 
ficțiunii sau cărții de specialitate, în favoarea vol
umelor de povești repovestite de povestitori idioți 
și a duzinelor de cutii cu filiforme păpuși Barbie: 
împotriva esteticii acestora, mărturisesc, n-am nici 
un dinte... Remarcabila abundență editorială, 
bunătățile de traduceri cu care ne răsfață, în 
ultimii ani, Polirom, Humanitas, Curtea Veche, 
Paralela 45, Art, Idea Design & Print, Limes ș.a. 
sînt de găsit, mai degrabă, în suburbii, în mall- 
urile de la margine. Acolo, librăriile “Cărturești” 
sau “Libri” au spațiu de etalare & ademenire, ase
meni suratelor occidentale. Cultura și, de fapt, 
mai toată viața orașului freamătă - cum bine 
observa Alexandru Vlad într-un editorial din 
Vatra - la mall. Mallul e matca energiilor noastre, 
analgezicul frustrărilor, depresiilor sau plicitiselii. 
Noul hedonism românesc a acaparat, iată, 
și-această piață, spre stupefacția pasionaților în 
etate, a nostalgicilor cărora fațadele vechilor 
clădiri ale Clujului le provoacă, încă, reverii 
bibliofile.

În ce mă privește, voi muri probabil cu 
nostalgia acelui chioșc din placaj alb, prin 
geamlîcul căruia o librăreasă blondă mi-a înmînat, 
contra unei modeste sume de bani, Silogismele 
amărăciunii de Emil Cioran, în prima lor ediție 
românească. Ediție pe care n-am reușit, la vîrsta 
aia, s-o mai recuperez din ghearele unui punker 
cretin și pentru care, dacă-l voi prinde vreodată, 
-l voi face s-o plătească. Cu vîrf și îndesat.

■
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cărți în actualitate

Manual de supraviețuire
■ Octavian Soviany

Ofelia Prodan
Cartea mică
Timi°oara, Editura Brumar, 2007

O bună parte din poemele Ofeliei Prodan 
(Cartea mică, Editura Brumar, 2007) se 
constituie după principiul aglutinărilor 

imagistice, concentrate în jurul unui nucleu 
narativ, iar tensiunea lirică este aici rezultatul unei 
mixturi bine dozate de real și himeric, care 
cucerește și contrariază în același timp. Poeta 
inventează mici anecdote lirice, personaje pline de 
stranietate, secvențe de cinema mut, concepute în 
maniera producțiilor suprarealiste: “tata nu-și mai 
încape în piele// stă pe marginea patului/ învelit 
într-o pătură groasă/ și mișcă precum un copil 
din/ picioarele durdulii tăiate/ lângă el/ un 
lighean cu sânge și apă// și un ghemotoc de 
cârpe murdare/ gălbui// are două riduri adânci pe 
frunte/ și nasul nefiresc de subțire// reflectorul îi 
lucește pe chelie/ iar tata nu-și mai încape în 
piele/ de fericire” (reflectorul). Acum timpul 
predilect al poetizării e seara, moment de 
tranziție, care șterge granițele dintre real și 
fantasmagoric, iar actul poetic se definește ca o 
producție de intangibil, de impalpabil, de 
fantomatic: “vă dau lucrurile pe care le așteptați 
mai ales seara/ când mâinile voastre caută locuri 
strâmte pentru odihnă/ se rup de corp și de 
soare/ se freacă una de cealaltă/ pînă când 
scârțâie ca două suprafețe lucioase/ vă dau 
lucrurile acestea/ pe care atât le-ați așteptat/ cu 
mintea trează/ între blocuri cabluri negre prin 
metrouri/ prin birouri încărcate cu lehamite/ pe 
bănci sub chioșcuri se infiltrează/ mintea care 
urlă/ urletul celui treaz care știe că mâinile lui/ 
perfect netede nu pot apuca lucrurile așteptate- 
aici seara-mai ales seara” (intro). Fantasmele 
Ofeliei Prodan vor lua astfel fizionomia figurine
lor infantile; iar dioramele ei “cu fetițe” (amintind 
uneori de poemele Cristinei Ispas) se 
particularizează prin aerul lor de mister, căci totul 
se desfășoară aici după același principiu al

După secularizare, gargara 
universalității

Grațian Cormoș
Richard Rorty, Gianni Vattimo
Viitorul religiei
Pitești, Editura Paralela 45, 2008

Colecția de studii socio-umane a Paralelei 45 
furnizează titluri din ce în ce mai tari în 
materie de filozofie contemporană. Jacques 
Derrida, Felix Guattari, Jean Baudrillard, Gianni 

Vattimo și Richard Rorty sunt doar câțiva dintre 
protagoniștii seriei, una dintre cele mai solide de 
care are parte cultura română la ora actuală.

Dintre titlurile de ultimă oră ale colecției 
amintite face parte și opusculul Viitorul religiei, 
carte-pretext, ce ia în discuție din două perspec
tive diferite una și aceeași realitate: ineficiența 
practică a radicalismului secularizării, fapt ce 
reiese atât din analiza discursurilor teiste, cât și a 
celor ateiste, care sunt deopotrivă de dogmatice în 

“filmului mut” sau al pantomimei, limbajul e 
gestual, concretizându-se într-o “artă a dansului” 
pe jumătate grațioasă, pe jumătate burlescă: “Lulu 
și-a chemat prietenele în spatele/ blocului și le-a 
arătat încă nu începuse ploaia/ doar fulgere mari 
brăzdau cerul/ le-a arătat prietenelor ciufulite cu 
buze rujate/ pe furiș/ chiloțeii ei mici albi/ ele se 
uitau așa curioase strângeau palmele umede/ nu 
știau ce să zică se foiau/ și a început să plouă/ 
Lulu plângea/ toate fetițele stăteau nemișcate pe 
iarbă /în ploaie/ cuminți ca niște păpuși/ și 
nimeni nu știa că Lulu plânge” (fetițele). Reversul 
paradisurilor infantile sunt scenele de spital, care 
evocă o umanitate autistă, devorată de maladii 
necunoscute ale inconștientului: “Când au adus-o 
pe Lidia toată /lumea se agita. Ea stătea pe 
marginea/ patului cu ochii căscați imobili și/ 
părul acela negru lung îi alunecase/ în mâini și 
mâinile ei stăteau desfăcute/ parcă așteptând 
ceva. Au întins-o pe pat/ au învelit-o și ea a 
adormit ușor ca un/ copil obosit. Dimineața 
lângă pat se/ împăștiase un mănunchi de păr 
negru și/Lidia mergea ca prin vis cu brațele 
întinse/ pipăind pereții și un batic cenușiu pe 
capul/ plecat” (părul). Tocmai această lume a 
inconștientului, cu fauna ei teriomorfă, constituie, 
în versurile Ofeliei Prodan principala sursă de 
anxietate; de aceea actul poetic dobândește acum 
ceva din virtuțile unui exorcism, el e asociat 
regresiunii în zonele obscure ale 
psiheei, care duce la revelarea și anihilarea 
dublului tenebros. O anihilare provizorie însă și 
incompletă, de vreme ce eul obscur e, simultan 
aproape, resuscitat, sub forma “măștilor" și a 
“spectrelor” care populează din abundență textele 
autoarei: “parcă intrasem într-o pivniță/ și din 
toate colțurile mă pândeau ochi fosforescenți/ 
răsăreau tot felul de movilițe din pământ/ și era 
liniște/ o liniște din aceea când te aștepți să se 
întâmple ceva// atunci mi-a sărit ea în față/ era 
înaltă roșiatică/ coastele îi ieșeau prin piele/ părul 
i se zburlise// și numai dintr-un instinct/ am scos 
pușca/ am ochit/ am tras/ am omorât-o// apoi 

fața căii de mijloc, ce instituie religia ca preocu
pare privată. În baza unor paradoxuri evidente ale 
cotidianului, cei doi reputați gânditori, Rorty și 
Vattimo, formați în medii atât de diferite, ana
lizează credința/ prejudecata în infailibilitatea 
ideii lor despre existența/ inexistența lui 
Dumnezeu a celor două categorii de discursuri de 
mai sus. De aceea, filosoful italian Gianni 
Vattimo se găsește îndreptățit să afirme că - în 
mod ciudat - secularizarea îi pare a fi “trăsătura 
constitutivă a unei autentice experiențe reli
gioase”.

În această viziune, împărtășită și de Richard 
Rorty, este evident că “opera iubirii”, conținută în 
mesajul evanghelic se împlinește tocmai prin cei 
care intră în conflict deschis cu religia creștină 
pentru doza de fanatism și de intoleranță a aces
teia în raport cu ideile celorlalți. “Gândirea tare” 

am luat-o în brațe/ și atât am plâns/ că numai 
dumnezeul ei știe în câte trupuri am reîncarnat-o” 
(ființa mea ciudată). În virtutea acestui program 
minimal, autoarea va evita, în general, poezia 
confesivă, o ciudată teamă de sine pare să-i 
paralizeze disponibilitatea de a se rosti, astfel 
încât ciclul doi într-o lume, love story într-o 
tonalitate dezabuzată și obosită, constituie 
deocamdată, în cartea Ofeliei Prodan, excepția. 
Acum poeta se introspectează, își descoperă 
zonele interioare de umbră, “găurile negre” ale 
inconștientului: “ți-aș fi putut spune că sunt/ 
fericită acum, că am trecut de ceva/ cumplit, ceva 
care mă absorbea/ ca o gură neagră în fața 
căreia/ stăteam încremenită, incapabilă/ să fac cea 
mai mică mișcare/ aș fi putut, însă am tresărit” 
(senzații). Așa cum se poate vedea, tonul este 
lipsit de patetism, constatativ, aproape indiferent, 
trăirea devine schizoidă, poemele consemnând o 
lentă și progresivă înstrăinare de sine: “în 
dimineața aceea/ toate chioșcurile erau închise/ 
pe străzi se întinde ceața/ ca un gând blestemat/ 
pe chipul meu pielea se întunecase/ corpul meu 
era un corp străin (Ceața). Simțurile se tocesc, 
sensibilitatea e aproape de colaps, ritualul erotic e 
supus bagatelizării și demistificării: “câtă 
înțelegere poți căpăta când nu mai simți/ apoi 
lumea asta care te mângâie/ încăpățânată/ / și nu 
se va afla niciodată/ dragostea va fi carceră/ 
cartea mică rămâne închisă/ semnul undeva/ / fără 
mâini/ te vei transforma într-un șarpe orb / care 
doar cu limba va ispiti femeile//baba aceea care 
s-a chircit de râs/nu de bătrânețe/ a văzut lumea” 
(cartea mică). Iar, din acest moment, poezia 
devine o formă de terapie, o medicină a animei, o 
artă de a conviețui cu golul care ia forma unui 
monstru antropomorf, ce devorează lucrurile și 
oamenii: “într-una din zile totul va fi altfel/ mă 
voi trezi în patul alb și îngust/ cu mâinile și 
picioarele reci/ o rază subțire de lumină/ va 
despica peretele din fața mea/ doar eu voi vedea 
dincolo/ acel om uriaș fără ochi/ îl voi privi 
liniștit/ până voi ști că e timpul să/ trec în 
orbitele lui/ goale” (dincolo). Iar “cartea mică” a 
Ofeliei Prodan capătă astfel tot mai mult aspectul 
unui manual de supraviețuire.

■

fundamentată pe expresia violentă a metafizicii 
tradiționale izvorâtă din triada greco-iudeo-creștină 
a fost mereu repudiată de cei pe care Vattimo îi 
clasifică drept “demascatorii” Occidentului, cate
gorie în care intră Copernic, Newton, Darwin, 
Nietzsche, Freud și mulți alți neînțeleși vizionari 
ai modernității.

Interesant lucru, - și Rorty îl remarcă -, viziu
nile celor doi protagoniști ai volumului de față, 
unul catolic, celălalt ateu, se reunesc - în ciuda 
diferențelor - în premisa eliminării controverselor 
dintre ateism și teism, în favoarea unui sentiment 
religios, al unei prezențe capabile “să satisfacă 
propria-ne singurătate”.

Punctând atât diferența specifică, cât și 
apropierea fundamentală dintre cei doi, Richard 
Rorty ne oferă succint panorama utopiei contem
porane, care poate fi admirată în toată splen
doarea deziluziei practice:

“Deosebirile dintre Vattimo și mine se reduc la 
capacitatea lui de a sesiza sacrul într-un eveni
ment trecut și modul meu de a avea sentimentul 
sacrului ca pe ceva care poate sălășlui doar într-un 
viitor ideal. Vattimo crede că hotărârea lui 
Dumnezeu de a se transforma din stăpânul în pri
etenul nostru este faptul decisiv de care depind
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eforturile noastre actuale. Simțământul lui privi
tor la sacru e legat de amintirea acelui fapt și de 
persoana care l-a întrupat. Simțământul meu priv
itor la sacru, în măsura în care am unul, e legat 
de speranța că într-o bună zi, într-un mileniu 
nedeterminat, descendenții mei îndepărtați vor 
trăi într-o civilizație globală în care iubirea va fi, 
fără sforțări, singura lege”.

Deși frumoase, ideile celor doi gânditori sunt 
utopice. Ei speră, iar Rorty o declară chiar expli
cit, într-un fel de paradis terestru la care umani
tatea, fără caste și clase, constituită dintr-un pu
blic cult și informat va ajunge în mod progresiv. 
Realitatea ne convinge că lucrurile merg cu viteză 
amețitoare în sensul opus, iar istoria Occidentului 
se confundă - așa cum bine au anticipat și averti
zat Nietzsche, Heidegger, Adorno, Baudrillard, 
Debord ș.a. -, cu istoria nihilismului și a ima
nenței totale, blocată de orizontul devenirii ca 
natură-marfă sub impactul unei tehnologii tot mai 
rafinate care sfârșește prin a serializa orice com
portament.

Nici nu mă miră că acești doi mari gânditori 
sunt atât de în vogă la ora actuală pentru că prin 
ei “spiritul timpului” filosofează fără să le ceară 
voie. Probabil inconștient și cu o naivitate speci
fică omului de cultură occidental, Rorty și 
Vattimo, în ciuda anvergurii lor filosofice, recită 
clișeele gândirii de-a gata, tipice discursului occi- 
dentalo-centrist care, sub masca universalizării 
drepturilor omului, tratează umanitatea celuilalt, 
a diferitului, ca pe o valoare de schimb, desacra- 
lizată, ușor de subordonat intereselor mercantile.

Vattimo ne spune ca un bunicuț amabil că 
“singurul adevăr pe care Scriptura ni-l dezvăluie, 
acela care, în decursul vremii, nu suportă nicio 
demitizare - deoarece nu e un enunț experimen
tal, logic, metafizic, ci e un apel practic - este 
adevărul iubirii, al lui caritas”. Însă, din toată 
această gargară idealistă despre viitorul sentimen
tului religios ca solidaritate, caritate și ironie (la 
adresa fanatismului), nu putem reține mai nimic 
palpabil, deoarece, în fapt, oamenii devin în mod 
vizibil tot mai ignoranți, mai egoiști, mai manipu- 
labili, mai ușor de aservit intereselor politico-eco- 
nomice ale marilor corporații.

Emanciparea este ceea ce se predică, și ea 
devine reală pentru mase, din păcate, doar la 
nivelul dorințelor vestimentare, al spectacolului 
mediatic omniprezent, al tehnologiei avansate. În 
realitate, atât la nivelul fiecărei țări, cât și în ceea 
ce privește raporturile globale ale circuitului de 
capital, cresc pe zi ce trece discrepanțele dintre 
bogați și săraci, iar probleme ca înarmarea, polu
area, consumarea irațională a resurselor rămân la 
ordinea zilei. Oare această concentrare de capital 
real și simbolic în mâna tot mai puținora, să fie 
“opera iubirii”? Misterul revelării divine în istorie 
îi include și pe cei 500.000 de copii irakieni morți 
ca urmare a embargoului american? Sunt între
bări deloc metafizice în fața cărora pun pariu că 
gânditorii ca Rorty și Vattimo ar rămâne per- 
plecși!

Volumul se încheie cu un dialog al celor doi 
filosofi contemporani mediat de Santiago Zabala, 
care este și îngrijitorul ediției de față. La fel ca și 
în restul cărții, problemele atinse sunt de maxim 
interes, însă modul în care ele sunt contextua- 
lizate suferă de naivitate, în cel mai bun caz.

■

Premii pentru debutanți
Ștefan Manasia

Cătălina Cadinoiu
Nuferii mor în cadă
București, Editura Cartea Românească, 2008

Am descoperit, în concediul ăsta, două new 
entries în materie de poezie tipărită la noi. 
Apărute-n 2008, la editura Cartea 
Românească, volumele Blank de Vlad Moldovan 

și Nuferii mor în cadă de Cătălina Cadinoiu 
promit (și-i obligă pe autori), în egală măsură, 
foarte mult, avînd în spate două premii care le-au 
înlesnit publicarea: manuscrisul Blank a obținut 
premiul pentru debut al CR pe 2007, iar Nuferii 
mor în cadă - despre care voi scrie în continuare 
- a fost distins cu premiul pentru poezie la 
concursul de manuscrise pentru tinerii sub 35 de 
ani, organizat de Uniunea Scriitorilor din 
România în anul 2007.

Se spune că-n ultima vreme milenariștii (sau 
douămiiștii = autorii sosiți pe „peronul” vieții 
literare în cca. 2000) ar fi secătuiți și blazați, 
după ce au explorat, prea adesea într-o manieră 
narcisiacă, pînă la saturație, marginalitatea și 
efectul de autenticitate, (auto)biografia și istoriile 
mici. Acuzați - în dulcele stil al calomniei 
mioritice - fie de pornografie, fie de egocentrism 
sau mizerabilism, milenariștii sînt priviți, mai 
nou, cumva compasional, asemenea bolnavilor 
dintr-o clinică de oncologie. „Formula” lor n-a 
prins, slavă Domnului!, ne întoarcem voioși spre 
lirism, spre sentiment. În epoca vitezei digitale, o 
nouă promoție literară freamătă în blockstart-uri, 
abia așteptînd să-i înlocuiască pe „milenariștii” 
hipersexuali și agresivi. Dacă observația ar fi venit 
din partea lui, să numim absolut la întîmplare, 
Alex. Ștefănescu sau a lui Eugen Uricaru, aș fi 
trăit - ca omul de la munte într-un poem de 
Sandburg - liniștit mai departe, însă cel care ia-n 
mînă rigla și trasează dezvoltarea noii poezii este 
(în dublă ipostază, de agent de marketing și 
instanță critică, pe coperta a patra a Nuferilor...) 
nimeni altul decît poetul Liviu Ioan Stoiciu, pe 
care-l prețuiesc: „Se confirmă în dinamica poeziei 
românești că la maximum zece ani se schimbă 
sensibilitatea estetică și gustul critic. În 2008 
putem să ne despărțim liniștiți de «douămiismul» 
agresiv-minimalist (visceral-licențios, confundat cu 
un autenticism mistificat) și să îmbrățișăm poezia 
noilor debutanți, de genul aceleia scrise de 
Cătălina Cadinoiu, a «gîndurilor negîndite», 
senine”.

Ei, da!, asta m-a hotărît pe loc să citesc 
volumul și să văd cine va cîștiga: agentul de 
marketing sau vocea critică. Personal, am dorit ca 
amîndoi.

Primul ciclu al volumului se deschide cu 
poemul omonim Nina din pahar, versuri pline de 
forță, care creează impresia aia de prospețime, de 
voce aurorală, ce-l convinsese pe LIS: „Firesc ar fi, 
Nina, ca digul să-ți aducă herghelii de cai sub 
unghiile negre/ cînd tu îl strigi pe Maliuc./ 
Gemenii caută sub nuferi grădinile suspendate ale 
Semiramidei/ și se întorc acasă spunînd/ «Mamă, 
n-am găsit decît un cuib de bizam/ și un plaur 
fără ouă de lebede, ca un hadîmb!»”. Cîteva 
pagini mai încolo, alt vers frumos și curat: „din 
nechezatul cailor de baltă lebedele își varsă aripile 
în toamnă” (Liliacul a înflorit în octombrie). 
Versurile astea, și altele, nu foarte numeroase în 
volumul pe care l-am citit de două ori, sînt 
suficiente pentru a schița o vastă monografie 
fantasmatică a Deltei, o arheologie a grindurilor 

și a lumii din „Subcetate”. Chipurile pescarilor 
apar tumefiate și iluminate, înfrumusețate de 
mizerie, ca într-un reportaj de Geo Bogza. 
Cătălina Cadinoiu-i descrie la cald, într-o 
solidaritate lipsită de emfază, și ăsta e un atu pe 
care sper că-l va folosi cum trebuie în următorul 
volum. Biografia irumpe în paginile acestui prim 
ciclu cu o anume forță expresivă, trădată doar de 
stîngăcia în asumarea unui stil. Șarjele 
suprarealist-expresioniste (amintindu-mi versurile 
„de tinerețe” ale lui Cosmin Perța) se întretaie cu 
modeste încercări de versificație ritmată, ce nu au 
nimic în comun cu ritmul „spart”, dezarticulat al 
unor poeți cu psihologie de tipul Maiakovski sau 
lanuș. Nu știu cum a premiat juriul strofe precum 
aceasta: „Apusul stă în clești pe sîrmă,/ pantofii 
își au blugul rupt și tocul ros/ prin hainele 
pescărești întoarse pe dos/ o văd pe mama cu lut 
în mînă:/ «Casa noastră se dărîmă»” (Aproape 
ruine timpul). Ritmul și rimele căznite, facile ar 
putea fi valorizate în - ceea ce aș numi - poezie 
de liceu, de adolescență, de carte poștală trimisă 
din tabără verișorului drag etc. Ar mai fi de 
reproșat structura versurilor albe, ce mizează pe 
incoerență și ilogism, pe sarabandă metaforică, 
într-un fel de suprarealism rău înțeles corcit cu un 
„șaizecism” deloc subtil, cu o limbă poezească 
asemănătoare aceleia ivite din grafomania lui 
Nichita Stănescu. În paginile-i de umplutură, sper 
că se-nțelege. M-au mai ținut la distanță de 
mașinăria textuală referințele „înalte”, puzderia de 
Erinii și Clitemnestra, Holderlin și Blaga, Verdi și 
Kandinsky și încă alții și altele ce-ar fi făcut bine 
să stea departe de cartea lumii Deltei, de pelicani 
și bizami, de pescarii pe care aș fi vrut „să-i 
citesc” mai mult. Inserturile culturale, livrești 
anihilează umanitatea simplă din Nuferii mor în 
cadă.

Următoarele două cicluri ale volumului, Mama 
Maria și Orbii dansează în Subcetate ziua, pe la 
prînz, sînt din ce în ce mai diluate, anulînd (ce 
mai rămăsese din) energia inițială, 
contaminatoare, din primele pagini ale cărții. 
Versuri admirabile se învecinează cu făcături. 
Poemele pierd din claritate în dauna unui 
psihedelism kitsch. Poeta folosește o topică 
nefirească, necontrolată, făcînd - cu atît mai mult 
- să strălucească puținele poeme atent lucrate, 
precum Mama Maria I și II.

Cătălina Cadinoiu este o poetă fără îndoială 
talentată și reușește, în cîteva rînduri, să 
construiască versuri memorabile. Pe care le 
anulează și le masacrează însă cu înverșunarea 
tinereții (pentru care o invidiez). Juriul a premiat 
azi versuri frumoase și o anume întoarcere în 
timp în poezia românească, alegere desigur 
însoțită de argumente. Dar „douămiizeciștii” (cum 
îi alintă LIS) sînt doar o linie subțire de căldură, 
la orizont.

■
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ordinea din zi

Din nou despre traduceri
Ion Pop

Problema traducerii °i difuzării literaturii 
române în străinătate este de mulți ani, cum 
se știe, dintre cele mai dezbătute. S-a scris și 
se scrie mereu despre slaba, încă, prezență a 

cărților noastre peste granițe, se fac comparații 
amare și invidioase cu literaturile vecine, se aud 
lamentații, ies la suprafață cam aceleași complexe, 
oscilând între extrema unei autoflagelări deja 
mecanice și stereotipe pe tema marginalizării, 
lipsei de competitivitate valorică, - și cealaltă, a 
unui orgoliu ce aruncă, tot în virtutea unor inerții, 
vina ignorării realelor valori românești pe seama 
îngâmfării, de data asta a culturilor mari, care 
privesc de sus și neglijent spre mica provincie 
europeană care suntem.

Obsesia de a fi tradus în limbi de circulație, 
absolut firească de altfel, nu e nouă nici ea. A fi 
cunoscut «la Paris» a fost idealul multor scriitori 
ai modernității noastre, iar mai aproape de noi, 
sub regimul comunist, rubricile de «prezențe 
românești peste hotare» căpătaseră statut de 
permanență în periodice importante de 
specialitate, trădând aceeași febrilă preocupare. Ba 
se ajunsese, cum se știe, și la afișarea unor false 
«prezențe», precum cea a «operelor» genialului 
tovarăș Nicolae Ceaușescu, promovate zgomotos, 
dar fără niciun ecou în mediile (ne)receptoare... 
Ca și abandonate acum - și nu e bine - asemenea 
informații mai apar din când în când doar în 
ocazii speciale, în legătură cu participarea la câte- 
un târg internațional de carte, în câte-un interviu 
cu autorii promovați de cutare editură, sau prin 
bunăvoința vreunui comentator ce va fi vizitat o 
librărie din străinătate, unde mai poate fi 
identificat vreun autor român. Multe evenimente 
editoriale de reală însemnătate trec însă 
neobservate, victime ale unei atenții românești 
ciudat distributive, căreia nu-i convine, din pricini 
adesea foarte subiective și «lumești», că un scriitor 
anume a luat-o înaintea altora, drept care se 
impune atenuarea ecoului pozitiv din jurul 
«prezenței» sale peste aceleași vămi. S-ar zice că 
tradiționala meteahnă națională de a pune cât mai 
multe piedici confratelui care ar putea reuși 
înaintea ta mai funcționează: capra din curtea 
vecinului trebuie să moară mereu, întru 
confirmarea marii Înțelepciuni. Campania jenantă 
anti-Cărtărescu, după încheierea impunătoarei 
trilogii Orbitor, spune multe, fără a reuși să 

Strada Donath, în partea stângă-jos Casa Radio

blocheze, totuși, frumoasa receptare 
internațională și traducerea ei în continuare.

Ieșind, însă, din zona zicătorilor cu tâlc, felul 
cum se face politică culturală la acest nivel al 
traducerii de carte românească în afara țării 
rămâne o chestiune discutată și discutabilă. Se 
cuvine, desigur, înregistrată cu satisfacție inițiativa 
relativ recentă a Institutului Cultural Român de a 
fi lansat un program mai articulat în acest sens, 
procedând la selectarea și finanțarea unor 
traduceri de titluri reprezentative, în urma 
consultării cu specialiști în materie, editori etc. 
Primele rezultate încep să se și vadă. (Dacă nu 
mă înșel, s-au cerut, în mod ciudat, și propuneri 
și din partea autorilor de toată mâna despre ce 
cred ei că ar fi frumos să li se traducă din 
operă...).

Oficialitățile noastre au început să-și dea 
seama că nu se pot face pași serioși pe acest teren 
în afara unei susțineri sistematice, nu doar la 
nivelul publicității (era să zic al propagandei), al 
informării - și ea încă destul de deficitară - a 
editurilor străine despre piața românească de 
carte, ci și la cel al participării financiare la 
publicarea cărților considerate și semnificative, și 
valoroase, și... vandabile. Alte țări, nu mai bogate 
ca a noastră, procedau de mult timp așa. Noi am 
realizat, însă, destul de târziu că procedeul nu e 
deloc nepotrivit, ci are o perfecă îndreptățire și că 
este adesea chiar indispensabil pentru a introduce 
în circuitul universal opere și autori altminteri 
trecuți cu vederea, în ciuda valorii lor efective. 
Cum asemenea scrieri nu oferă editorilor străini 
garanția unui succes comercial, dincolo, eventual, 
de cel de stimă, intervenția forurilor responsabile 
de soarta cărții românești (ca și din orice altă țară 
mai puțin luată în seamă de „metropolele” 
culturale și editoriale) e firească și necesară: 
traducătorii trebuie plătiți la standarde europene 
de către editurile care acceptă un asemenea 
angajament, tiparul și difuzarea costă și ele...

Desigur, se vor putea întotdeuna găsi cusururi 
în materie de selecție a titlurilor (s-au și găsit, cu 
o mai mică sau mai mare doză de rea-voință). Se 
va invoca (e acum la modă) greșita sau zadarnica 
cheltuire a „banilor publici” pentru scrieri 
apreciate de unii negativ, chiar dacă sunt total 
incompetenți în materie, cum s-a întâmplat cu 
recentul scandal provocat de o expoziție de artă 

de la New York. (Simetria cu minunatele vremuri 
când câte o vrednică țesătoare sau un strungar 
fruntaș protestau sub texte redactate de alții, 
contra ideilor nesănătoase ale unui scriitor 
nealiniat, e destul de clară). Diverse interese de 
grup pot intra, de asemenea, în joc. Cârteala 
nepricepuților demagogi, cam prea numeroși la 
noi, nu va înceta, desigur, curând... Consecvența 
și transparența dezbaterii critice privind selecția 
cărților cu adevărat reprezentative se cuvin, 
așadar, asigurate, și nu mai puțin importante sunt 
alte elemente ale acestei politici culturale, dacă 
dorim ca ea să ajungă la rezultatele scontate.

Cum am remarcat și cu alte ocazii, nu orice 
carte are, evident, șansele unei bune receptări în 
străinătate doar pentru că este demnă de situat în 
rafturile prestigioase ale literaturii române. Ca să 
nu cadă pe un sol neprielnic, o acțiune de 
serioasă prospectare a pieții externe trebuie și ea 
urmată coerent, fiindcă succesul difuzării depinde 
adesea de factori foarte diverși, unii deloc legați 
de spațiul literar și cultural. Contează conjunctura 
politică, semnalele ce atrag atenția pe alte planuri 
asupra respectivei țări, date ce se asociază și 
tipului de interes cultural ce e de „ghicit” în 
spațiile de primire. S-a văzut foarte limpede acest 
lucru în zilele imediat următoare răsturnărilor din 
decembrie 1989, când, publicată la o mică - dar 
serioasă - editură din provincia franceză, o carte 
precum Patul lui Procust a lui Camil Petrescu - ca 
să dau un singur exemplu - a avut un foarte bun 
ecou. Un mare eveniment cultural sau politic, de 
exemplu (importante dezbateri internaționale pe 
teme majore, ilustrate, eventual, și în spațiul de 
reflecție și creație românesc, expoziții 
reprezentative, ilustrând curente artistice la care 
au participat și români, curente de idei dominante 
la un moment dat, în istorie, filosofie, tendințe 
literare ce focalizează atenția în culturile 
receptoare și la care ar putea fi asociate și nume 
românești etc.) poate atrage și „afluenți” veniți 
dinspre noi. Succesul obținut în alte arte decât 
cea a literaturii, cum ar fi recentele încununări ale 
noii cinematografii românești, ar putea atrage 
propunerea unor cărți înrudite ca problematică, 
începând cu respectivele scenarii... Ar fi fost de 
încercat... Este, aceasta, și o chestiune de 
mobilitate și de promptitudine a răspunsului venit 
dinspre mediile jurnalistice și literare românești la 
asemenea evenimente punctuale, foarte atent și 
rapid înregistrate și exploatate în Occident. E de 
luat în calcul în asemenea cercetări de teren 
cultural și ceea ce s-ar putea numi, nu neapărat 
peiorativ, o anumită „modă”, interesul pentru un 
anumit tip de literatură, manifestat preponderent 
la un moment dat într-un spațiu cultural sau altul. 
Poate conta - cine știe? - și lansarea în grup a 
unor scriitori de către o editură străină, într-o 
colecție cu profil relativ unitar.

Pentru toate acestea este însă nevoie în primul 
rând de o informare atentă a străinătății, atât prin 
filialele institutelor culturale românești din 
străinătate, cât și din partea editurilor. Acestea 
încep să se miște mai bine în ultima vreme, 
promovând un număr de autori reprezentativi, cu 
ocazia târgurilor internaționale de carte, dar și 
prin relații directe cu case de editură străine. 
Procesul trebuie, însă, accelerat, informarea 
lărgită, continuitatea demersurilor asigurată. 
Lipsește încă impresariatul literar organizat.

Pe de altă parte, e bine că s-a cam renunțat la 
traducerea în țară, de către români neasistați de 
vorbitori nativi al limbii-țintă, a unor cărți de 
literatură. Practica, aproape generalizată în 
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trecutul apropiat, a tălmăcirilor locale, cu 
inevitabile desincronizări față de limba vie, în 
permenentă evoluție, s-a dovedit, de altfel, 
păguboasă, iar scăderilor de nivel estetic li s-au 
adăugat și cele ale unei difuzări ca și nule pe 
piața externă. De aceea, atenția sporită acordată 
mai nou nu doar traducătorilor consacrați din 
străinătate ai literaturii române, ci și, mai ales, 
tinerilor ce doresc să se formeze ca viitori 
tălmăcitori, e de salutat. Cât mai multe burse 
oferite unor oameni interesați de limba și de 
cultura noastră, înmulțirea întâlnirilor cu editori 
străini (cum s-a procedat nu foarte de mult cu 
francezii), invitarea unor jurnaliști literari pentru 
documentare și dezbateri etc. s-ar impune.

Rămâne, însă, doar relativ însușită ideea că 
sunt de căutat și de convins cu precădere 
editurile cât de cât recunoscute, nu de tot 
marginale, pentru ca difuzarea și, implicit, 
receptarea cărții să aibă loc în mod adecvat. Nu 
se va reuși, desigur, întotdeauna, dar idealul 
acesta ar fi. Căci e evident faptul că publicarea 
unei cărți la Suhrkamp sau la Gallimard are 
șansele unui impact cu mult mai mare decât 
apariția într-o editură marginală și fără „marcă”.

Nu mi se pare, apoi, deloc de neglijat deja 
vechea propunere a înființării unor librării 
românești în capitalele cele mai receptive, prin 
tradiție, față de România. De ani de zile se tot 
propune inaugurarea unui asmenea spațiu la 
Paris, dar până acum nu s-a realizat nimic. 
Exemplul librăriei poloneze din centrul capitalei 
franceze rămâne mereu prilej de invidie 
admirativă. Ar fi de dorit și pentru cartea 
românească un loc în care să se afle pe rafturi 
toate traducerile, noutățile în materie de tipărituri 
de la noi, o dotare informatică în stare să 
deschidă ferestrele unei informații largi și cât mai 
convingătoare despre ceea ce ar merita cu 
adevărat luat în seamă din literatura și cultura 
română. Ar veni în sprijin aici albumele de artă și 
ghidurile turistice, înregistrările de muzică 
tradițională și modernă, ar fi și un spațiu de 
întâlniri cu scriitori, lansări de cărți, mici expoziții 
specializate de carte etc.

Se va spune că toate acestea costă, din nou, 
„bani publici” și că ei nu trebuie „risipiți” pentru 
te miri ce. Așa este, doar că prezența culturală a 
unei țări rămâne, totuși, cea mai convingătoare și 
în lumea de azi, chiar în condițiile în care s-ar 
zice că minunata „mondializare” a schimbat 
radical prioritățile, în favoarea altor profituri 
decât cele ale spiritului. Din păcate, scriitorul și 
omul de cultură român în general, nu este luat în 
seamă la adevărata sa valoare nici acasă la el, 
unde cărțile, originale sau traduceri, sunt tot 
foarte prost plătite sau nici nu sunt 
recompensate, unde editorii specializați încep să 
nu mai lucreze din cauza aceleiași lipse de atenție 
pentru truda din spațiul creației spirituale, unde 
subvențiile pentru tipărirea și, mai ales, pentru 
achiziționarea de către biblioteci a cărților sunt 
încă mult prea mici. E tot o chestiune de politică 
culturală... Când această politică se va așeza, în 
fine, pe drumul cel bun, luând exemplu de la țări 
nu prea mari nici ele, precum Irlanda, sau 
Belgia, care-și onorează scriitorii cum se cuvine și 
îi sprijină substanțial și în afirmarea lor peste 
frontiere, se va putea vorbi cu adevărat și de 
șanse sporite de recunoaștere a scrisului românesc 
în afară. Se pare că mai e de așteptat până 
atunci.

■

imprimatur

SF românesc alternativ
Ovidiu Pecican

ntrebarea este dacă, realmente, „noul val” a 
existat altfel decât ca o furtună de nisip stârnită 
în fanzine, prin revistele studențești, adică în 

mediile marginale unde PCR permitea publicarea 
unor asemenea autori și texte. Rezultă de aici ori că 
autorii au fost mai mulți și mai consistenți, 
întruchipând realmente un reviriment, ori că nici 
nu poate fi vorba despre așa ceva. Or, din acest 
punct de vedere, aș paria pe intuiția lui Cornel 
Robu, căzând de acord că împrospătarea 
domeniului s-a produs în anii '80, și încă din 
direcții multiple - Iași, București și Timișoara fiind, 
probabil, centrele de excelență ale acestei afirmări -, 
dar că ea putea fi reflectată mai comprehensiv în 
cuprinsul cărții. Amintesc aici doar cazul serialului 
comic de pretext SF - ori a celui SF elaborat în 
manieră comică - de Ioan Groșan, Planeta 
mediocrilor, rămas în afara discuției aplicate a 
exegetului, în pofida succesului din revista Știință și 
tehnică, a editării lui în anii '90 și a recentei 
reeditări de la Polirom. Romanul groșanian preia și 
ironizează o serie de clișee ale SF-ului autohton, dar 
și ale pretenției regimului Ceaușescu de a 
implementa o revoluție tehnologică într-o Românie 
pe care tocmai o decupla de la fluxul cunoașterii de 
pe mapamond. El a fost, de altfel, un produs care, 
lună după lună, a putut apărea într-un periodic 
cenzurat de partid, tipărit la București și accesibil în 
toate chioșcurile, realizând astfel o performanță de 
difuzare mai mare decât tot ceea ce a apărut după 
desființarea, în anii '70, a colecției de foiletoane 
consacrate genului. Chiar dacă persiflarea lui Ioan 
Groșan atinge, cu un drum, nu numai România 
dictaturii gongorice, ci și convențiile literare în care 
Cornel Robu crede, ea merita un profil, căci 
diversifica abordările genului într-o linie încercată 
anterior de timișoreanul Laurențiu Cerneț. Groșan 
apare în trei locuri în antologia de față. Prima oară, 
el se înșiruie - alături de George Ceaușu - într-o 
linie de producție dezavuată de Robu, care vorbește 
despre „... toate aceste pestrițe galițe balcanice” care 
„rămân irecuperabil în afara [subl. C. R.] sf-ului, nu 
sunt, pur și simplu, science fiction” (p. 200). Ar 
rezulta, din această formulare surprinzător de 
disprețuitoare, că SF-ul urmează și alte reguli decât 
cele știute intuitiv sau învățate de practicanții ori 
frecventatorii genului. A doua referire lămurește ce 
anume lipsea producțiilor excluse din SF pentru a-i 
aparține: the sense of wonder. „Mai mult sau mai 
puțin insensibil la acest «sense of wonder», același 
generic scriitor român este ... de-a dreptul supra- 
dotat la capitolul «sense of humour»...” (p. 337). 
Or, cu tot respectul pentru autenticul știutor care 
este Cornel Robu, îmi permit să constat că sense of 
wonder există, după Karl Jaspers, și la originile 
filosofiei, în timp ce teologul Rudolf Otto punea la 
izvoarele trăirii sacrului senzația de mysterium 
tremendum nu prea îndepărtată de ceea ce autorul 
postulează.

Ar rezulta de aici, cel puțin în lectura mea, că 
poetica SF articulată - consistent și coerent - de 
Cornel Robu, pornind de la o sensibilitate modernă 
alimentată abundent cu lecturi din Schiller și 
rezonând la ideea sublimului artistic, rămâne 
excesiv de restrictivă și constrângătoare, acționând 
castrator, ca orice formulare apriorică, atunci când 
vine vorba despre estimarea unei cazuistici artistice 
proliferante, de mare diversitate, cum este și firesc 
în cazul literaturii dornice de originalitate. Cornel 
Robu izgonește din SF ironia, satira, parabola 
hohotitoare, visând probabil, ardelenește, la temple 

cu pilaștri solizi și bolte întunecoase, pline de o 
dezirabilă maiestate însă făcute numai pentru cei 
care suportă bine frigul și umezeala.

Este o discuție care abia poate începe, mă 
gândesc. Și aceasta numai pentru că acum, destul 
de recent, au apărut și teoretizările lui Cornel Robu 
în forma coerentă, articulată, pe care o așteptam, 
mulți dintre noi, de atâta vreme. În orice caz, oricât 
ar părea de paradoxal, cele două decenii care s-au 
scurs de la căderea lui Ceaușescu, în care Cornel 
Robu abia a apucat de și-a articulat meticulos și 
temeinic volumele și profilul de critic și istoric 
literar al SF-ului autohton, nu sunt încă un răstimp 
suficient pentru a estima producția optzeciștilor, 
decât dacă o asimilăm cu publicațiile de la 
Ed. Albatros și Ed. Univers din acel moment. 
Menționez doar în treacăt, și numai pentru că apar, 
la rându-mi, în companii onorante, în enumerările 
de autori ale volumului discutat aici, că nici 
povestirile mele SF nu au apărut încă în volum, 
cum nu s-au tipărit nici ale altora pe care îi știu. 
Regretatul Constantin Cozmiuc se va bucura, după 
toate semnele, de un volum antologic la 
Ed. Bastion, tot acolo unde se gândește și 
Alexandru Pecican să își publice prozele. Ce vreau 
să spun este că lipsesc, deocamdată, în bună parte, 
documentele literare legate de o generație de autori 
care se află încă în plină activitate, nu neapărat SF.

Rândurile de mai sus salută, cum se poate 
înțelege, un critic al SF-ului de formație, rigoare și 
alură weimariană, o prezență binevenită, cu un 
relief marcat, pe planeta SF-ului românesc. Ele vor 
să observe însă că, alături de lectura printr-o astfel 
de sensibilitate critică se pot produce și altele, 
argumentate printr-o altă așezare în raport cu 
canonul literar adoptat deja în domeniu, capabilă să 
formuleze alte rigori în raport cu cele deja 
asamblate. De ce nu am socoti, de pildă, că 
literatura SF este literatură, pur și simplu, deschisă 
înspre toate angulațiile și așezările auctoriale în 
raport cu subiectul, dar în recuzita căreia este 
necesar să figureze prezența ori referința „oblică”, 
indirectă, la obiecte, evenimente, atitudini și 
ambianțe puse pe seama viitorului, lumilor 
alternative, progreselor tehnico-științifice? Cu sau 
fără sense of wonder, permițând acroșarea în 
convenția fantasticului - așa cum îl înțelege Tzvetan 
Todorov -, a magicului (mai aproape de Solaris-ui 
lui Lem), a comicului (ca la Groșan și Ceaușu, ba 
chiar și în romanul lui Alexandru Ungureanu, în 
unele texte ale lui Ovidiu Bufnilă), o asemenea 
literatură nu cred că ar fi sărăcită prin absența 
senzației de sublim. Nu doar sublimul provoacă, se 
știe, catharsis. Și, la urma urmei, nici catharsis-ul nu 
este singurul efect estetic prezent în universul artei. 
Reîntoarcerea la poetica aristoteliană este, desigur, 
necesară, însă nu și suficientă.

Marea absență în domeniul SF-ului, după 1989, 
nu pare să fie atât literatura originală a autorilor 
români science-fiction, și nici publicul pentru așa 
ceva. Cu adevărat absent este măcar un critic cu o 
altă sensibilitate față de fenomen, care să fie apt 
atât de recontextualizarea cuvenită, cât și de 
reconsiderarea perspectivei asupra autorilor și 
textelor. Deocamdată, Cornel Robu ne oferă 
versiunea fortificată estetic a lecturii moderne pe 
care și Mircea Opriță ne-o punea la dispoziție. Ceea 
ce nu este deloc puțin.

■
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Întâmplări în irealitatea
imediată sau modelul narativ
al identității

Ada Brăvescu
„Teribila întrebare <<cine anume sunt>> 

trăiește atunci în mine ca un corp în întregime 
nou, crescut în mine cu o piele și niște organe 
ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei 
este cerută de o luciditate mai profundă și mai 
esențială decât a creierului. ” Cine anume sunt? 
se întreabă personajul-narator din Întâmplări în 
irealitatea imediată, cum a făcut-o de altfel chiar 
M. Blecher însu°i de nenumărate ori °i cere cu 
disperare un răspuns, imploră o soluție. Iată o 
întrebare care instituie o problemă ontologică °i o 
temă literară frecventă în acea epocă în Europa 
Centrală. Criza identității constituie, de asemenea, 
unul dintre cele mai productive toposuri ale 
exegezei blecherine °i nu este acesta momentul 
oportun pentru reluarea lor, ci doar pentru a 
propune o abordare diferită prin prisma teoriei 
identității expusă de Paul Ricoeur în studiul din 
1990, Soi-meme comme un autre. Modelul nara
tiv al sinelui elaborat de hermeneutul francez dă 
posibilitatea unei reinterpretări °i reactualizări a 
problematicii ontologice a primului roman scris 
de Blecher °i totodată a unei explicații a specificu
lui structurii narative a acestuia °i a modernității 
formulei experimentate de Blecher.

Identitatea - un construct narativ
În volumul Soi-meme comme un autre, Paul 

Ricoeur elaborează o teorie narativă a identității, 
folosind modelul eului ficțional ca bază pentru 
definirea celui personal. O astfel de teorie 
porne°te în mod implicit de la ipoteza sinelui 
reprezentat drept construct, narațiune a sinelui °i 
presupune faptul că întâmplările (interioare °i 
exterioare) izolate ale vieții unui individ devin 
coerente °i semnificative în contextul narațiunii 
care le înglobează, devenind, deci, episoade 

narative ale pove°tii personale recunoscută ca 
atare °i elaborată de „sine”, întocmai cum 
identitatea narativă se constituie în °i din 
organizarea narațiunii. Spațiul narativ asigură unui 
personaj fictiv posibilitatea de identificare, de 
unicitate datorită unui număr de trăsături 
distinctive pe care le posedă °i dezvoltă pe 
măsură ce se derulează firul/firele epice, dar mai 
ales datorită coerenței narative, noțiune 
transferată de Ricoeur la nivelul organizării 
interioare a sinelui.

Folosind în mod inspirat etimologia latină a 
cuvântului identitate, Ricoeur reu°e°te să 
integreze °i să explice deosebit de sugestiv în 
conceptul de identitate personală cele două 
coordonate oarecum contradictorii care stau la 
baza acestuia: similaritatea cu ipostazele 
anterioare °i diferența față de sinele anterior °i 
față de ceilalți. Hermeneutul francez distinge între 
identitatea IDEM °i identitatea IPSE, cele două 
componente interdependente ale identității. 
Identitatea IDEM reprezintă nucleul dur, centrul, 
forma stabilă, constantă °i permanentă în timp a 
identității, pe când identitatea de tip IPSE 
înglobează °i chiar stimulează schimbarea, 
alteritatea, desemnând variațiile, zona dinamică a 
sinelui. Cele două „fețe” ale identității personale 
nu există independent în persoane diferite, ci 
coexistă în interiorul aceluia°i individ, întreținând 
o relație tensionată °i totu°i echilibrată care 
elaborează continuu sinele și-l conservă în mod 
unitar. Relația dintre cei doi poli tensionați °i 
totu°i echilibrați ai eului este întreținută într-un 
spațiu narativ, cel al povestirii personale, care se 
aseamănă perfect celui narativ ficțional.

O astfel de teorie, a identității narative, 
prezintă nenumărate avantaje, atât pentru

Max Blecher Autoportret

înțelegerea °i aprofundarea identității personale, 
umane, cât °i pentru identitatea ficțională, a 
personajelor literare °i a relației simbiotice pe care 
aceasta o întreține cu acțiunea, căci a°a cum 
afirmă Ricoeur: „Le recit construit l’identite du 
personage, qu’on peut appeler son identite 
narrative, en construisant celle de l’histoire 
racontee. C’est l'identite de l’histoire qui fait 
l’identite du personage.”

„Intâmplări în irealitatea imediată” - 
episoade ale unei povești despre „sine” 
pentru recuperarea „sinelui”

Mi se pare deosebit de interesantă °i foarte 
benefică o abordare prin prisma acestei concepții 
a identității narative a romanului lui M. Blecher 
Întâmplări în irealitatea imediată °i în mod 
particular a modului în care se construie°te 
narațiunea conturând identitatea personajului 
narator. Încă din momentul publicării, formula 
hibridă a acestei scrieri a provocat controverse. 
Majoritatea comentatorilor a integrat-o speciei 
„jurnalului”, „confesiunii”, dată fiind folosirea 
persoanei întâi naratoriale, sublimarea episoadelor 
epice, dar °i din cauza asimilării abuzive a 
narativului cu epicul. O explicație mult mai 
veridică o oferă însă teoria identității narative a 
lui Ricoeur, care afirmă interdependența dintre 
identitatea personajului °i narațiunea care o 
construie°te, astfel încât „criza identității” 
personajului nu putea rămâne fără urmări la 
nivelul elaborării narațiunii pe care o 
condiționează °i o constituie. Romanul Întâmplări 
în irealitatea imediată nu este altceva decât 
narațiunea (povestea) construirii unei identități, 
de fapt a încercării ultime °i disperate de a 
închega o identitate dispersată, astfel încât criza 
identitară a naratorului homodiegetic nu putea 
rămâne fără ecou la nivelul narațiunii înse°i, 
dispersia identității provocând pierderea 
atributelor narative.

Întâmplări în irealitatea imediată este o 
narațiune homodiegetică de tip auctorial, conform 
tipologiei lui Jaap Lintvelt, care înglobează la nivel 
diegetic o suită de amintiri ale unor întâmplări, 
experiențe, senzații, obsesii ale unui personaj- 
narator nenumit, organizate prin intermediul 
procedeului memoriei afective, din care se 
încheagă autentic °i tulburător un sine, un eu 
schizoid, o identitate narativă. Scopul acestei 
„autoficțiuni” (în sens terapeutic) ne este revelat 
direct de una dintre afirmațiile auctoriale ale 
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naratorului-personaj: „Când din nou °i din nou 
mă gândesc la aceste câteva lucruri, încercând 
zadarnic să le încheg în ceva ce a° putea numi 
persoana mea (...); cînd mâna mea încearcă să 
scrie această ciudată și neînțeleasă simplicitate, 
atunci mi se pare, o clipă, ca unui condamnat 
care o secundă își dă seama, altfel decât tuturor 
oamenilor din jurul lui de moartea care îl așteaptă 
(și ar vrea ca zbaterea lui să fie altfel decât toate 
zbaterile din lume, reușind să-l libereze), că din 
toate acestea va ieși deodată cald și intim un fapt 
nou și autentic care să mă rezume clar ca un 
nume și să răsune în mine cu un ton unic, 
nemaipomenit, care să fie acel al înțelesului vieții 
mele...” Naratorul homodiegetic al romanului 
Întâmplări în irealitatea imediată își afirmă 
intenția de a-și închega o identitae, de a dobândi 
un NUME prin scris, printr-o poveste. Actul 
scrierii ca modalitate de recuperae a eului se 
dovedește a fi un demers central al biografiei, dar 
și al prozei blecheriene.

Prima scenă cu care se deschide narațiunea 
înfățișează ceea ce naratorul însuși numește „o 
criză”, iar criticii literari au completat „a 
identității”: „Când privesc mult timp un punct fix 
pe perete mi se întâmplă să nu mai știu nici cine 
sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa 
identității mele de departe ca și cum aș fi devenit, 
o clipă, o persoană cu totul străină. Acest 
personagiu abstract și persoana mea reală îmi 
dispută convingerea cu forțe egale.” În acest 
fragment ni se descrie ceea ce conform 
conceptului de identitate narativă, elaborat de 
Ricoeur, putem numi sciziunea idemității de 
ipseitate, ipseitatea a pierdut în acest moment 
suportul idemității, tensiunea dintre cele două 
forme atingând punctul maxim, producând astfel 
ruperea echilibrului identitar al sinelui. La nivel 
terminologic, „persoana reală” a naratorului 
blecherian se suprapune identității IDEM, iar 
„personagiul abstract”, alter-ul, identității IPSE. 
Această sciziune schizoidă se produce de 
nenumărate ori pe parcursul copilăriei 
personajului narator fiind determinată de anumite 
spații, unele malefice, altele benefice, numite 
astfel în funcție de tipul de criză determinat. 
Crizele în care suspendarea idemității provoacă 
spaimă, angoasă, disperare sunt cauzate de 
spațiile malefice, în timp ce acelea benefice sunt 
însoțite de sentimentul de euforie, exuberanță, de 
senzația de integrare perfectă, de apartenență la 
acel loc. Aceste crize sunt provocate, doar 

Biserica de lemn din Parcul Etnografic “R. Vuia'

aparent, de anumite locuri, cauza lor principală 
fiind, de fapt, ceea ce ar putea fi numit o 
idemitate slabă, adică o non-similaritate cu 
ipostazele anterioare ale sinelui, dar și, în mod 
secundar, lipsa validării sinelui de către celălalt, de 
un grup social, ceea ce duce la exacerbarea 
dimensiunii ipseității până la a eluda idemitatea.

Idemitatea slabă este cauzată, după cum se 
poate deduce din povestea personajului-narator, 
de lipsa de coerență a biografiei, dar și de lipsa 
integrării sociale, personajul nu aparține sau nu 
simte că aparține unui grup anume, are o familie 
de care nu se simte legat și pe care nu o 
menționează decât accidental, nu posedă deci o 
identitate socială, ceea ce subminează identitatea 
interioară, profundă. Lipsa identității sociale, 
exterioare este semnalată în text prin lipsa unor 
date biografice concrete, mai ales prin lipsa 
numelui, dar și a altor elemente descriptive. 
Despre acest personaj-narator nu știm decât 
câteva detalii despre înfățișarea lui de copil; era 
„un băiat înalt, slab, palid, cu gâtul prea lung 
ieșind de sub gulerul prea larg al tunicei. Mâinile 
atârnau dincolo de haină ca niște animale 
proaspăt jupuite. Buzunarele plesneau de hârtii și 
obiecte.” De asemenea, este menționată o familie 
prietenă pe care o frecventează în adolescență și 
un prieten cel mai probabil imaginar - Walter.

Idemitatea slabă a personajului narator din 
romanul Întâmplări în irealitatea imediată este 
subliniată și de imaginea mulajului de ceară al 
interiorului urechii, descoperire care îl determină 
să înțeleagă că există „doar ca simplu vid ce se 
deplasează de ici-colo fără rost”, prin pasta 
uniformă a materiei. Același narator are 
convingerea că „în definitiv nu există nici o 
diferență bine stabilită între persoana noastră 
reală și diferitele noastre personagii interioare 
imaginare”, afirmație ce subliniază încă o dată, 
dacă mai era nevoie, dezechilibrul dintre 
dimensiunea IDEM și cea IPSE a sinelui acestui 
personaj-narator, dezechilibru ce favorizează 
ipseitatea, fracturând astfel identitatea. O 
consecință a „crizei identității” este pierderea 
simțului realității, altfel spus ștergerea frontierei 
dintre subiect și obiect. Această ruptură a 
individualității conștientizată de narator s-a 
manifestat încă din copilărie, crizele stau 
mărturie, și a determinat o continuă căutare a 
identității, diverse încercări de apropriere a unei 
alte identități, a unui IPSE care să se transforme 
în IDEM. Consider că personajul-narator își

explorează la maximum latura IPSE, dorindu-și să 
fie altcineva sau altceva, să-și suprapună sinele pe 
un alter. Ar accepta cu cea mai mare bucurie să 
fie un clovn, o paiață mecanică într-o vitrină 
curată și luminată, o figurină de ceară din 
panopticum, propria sa fotografie, un pom, o 
statuie, chiar și o ființă a noroiului, orice altceva 
decât o ființă mutilată, estropiată identitar.

Testând un întreg arsenal de strategii de 
dobândire a unei alte identități și eșuând lamenta
bil, deoarece unei ființe umane nu-i este dat să-și 
aleagă identitatea, ci doar să o accepte pe cea care 
s-a constituit prin și în sine, fie ea și scindată, 
fracturată, naratorul blecherian înțelege că nicio
dată nu va putea deveni un altul și astfel încearcă 
programatic să-și reconstruiască propria idemitate 
prin intermediul narațiunii personale, al „autoficți- 
unii”. El este ceea ce-și amintește despre sine și 
ceea ce scrie, narează despre sine în această 
narațiune numită Întâmpări în irealitatea 
imediată. Aceasta este cea din urmă strategie de 
recăpătare a identității, este și singura cu șanse de 
reușită, întrucât organizarea narativă a amintirilor 
pe baza memoriei dă coerență și unicitate sinelui, 
similaritate cu ipostazele sale anterioare (copil, 
adolescent, tânăr), atât cât se poate în cazul unei 
ființe cu deficiențe identitare. Astfel încât, crizele 
din copilărie, sexualitatea precoce, prietenia cu 
familia Weber devin episoade narative semnifica
tive, parte a narațiunii „oficiale” personale, deci, 
parte a sinelui, idemitate, deși nu total restabilită.

Tipul de narațiune confesivă, subiectivă, 
fragmentară a romanului se explică astfel prin 
simbioza dintre identitatea personajului-narator 
construită în narațiune și narațiunea însăși care se 
hrănește din această identitate. Narațiunea e 
deposedată de anumite atribute narative, tocmai 
pentru că înregistrează, se constituie din criza 
identității personajului, din dispersarea ei. Același 
lucru se poate spune despre nenumărate alte 
narațiuni, homodiegetice în special, un exemplu 
de referință fiind narațiunea Omul fără însușiri a 
lui Robert Musil, unde pulverizarea identității 
personajului produce pulverizarea formei narative.

■

TRIBUNA • NR. 146 • 1-15 octombrie 2008

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

poezia

j Ioan Pintea

țîpuritură

prietenilor poeți din Maramureș

Mă!
eu cînd am făcut Maramureșul, 
zice Dumnezeu, 
m-am răzgîndit de trei ori 
și abia a patra oară l-am inventat 
nu mai era lut nu mai era piatră nu mai era lemn 
nu mai era apă 
nimic nu mai era
a trebuit să deschid din nou cerurile
și direct din Rai 
cu tot cu oșeni 
cu tot cu Gutîi 
cu tot cu Săpînța 
să confecționez Maramureșul!

Mă!
da’ nu l-am gătat 
și tot lucrez la el 
n-am pic de odihnă 
mai am de cioplit cîteva porți și o troiță 
Duminica stau și-l privesc 
pot fi întrezărit cînd nu plouă 
cu desagi înflorați și cu clop 
plutind ca un personaj din Rousseau Vameșul 
pe deasupra lui!

Mă!
zice Dumnezeu
eu sunt un cocon 
în fiecare noapte 
împreună cu îngerii 
cu arhanghelii 
cu heruvimii și serafimii 
cobor
prin paratrăznetul bisericii din leud 
și cu un cuțitaș de lemn 
răsfoiesc
pînă la dimineață 
cărțile vechi de la strană 
și cîntăm Aleluia!

Haleluya!
cum ar spune Leonard Cohen. 
Bătrînii dieci pe care îi auziți 
la Liturghie 
sunt doi dintre ei 
îi cheamă
Mihail și Gavriil
stau de cîteva zile în grădină sub pruni 
la Desești
de la ei am învățat și eu
să beau dimineața cîte un păhăruț de horincă.

Mă!
zice Dumnezeu
ca să fiu sincer nici nu vreau să-l termin 
pentru că în acest caz 
ar trebui să-l abandonez
cad uneori pe gînduri și îmi curg lacrimi 
și mi-e foarte drag 
mi-e tare drag
am hotărît într-o zi sfîrșitul lumii 
apocalipsa
dar de pe-acum mă cuprinde mila 
și, credeți-mă, voi face cumva 
voi găsi pe Lot moroșanul 

și focul îl voi stinge pe loc 
cu o țîpuritură din Oaș.

și ca să vedeți și voi
că nu-i gata
îl voi striga, aici la Sighet, pe nume: Maramu!
Mă!
Maramu!

cocoșul
el nu stă pe gard
el stă în fereastră și cîntă
are gîtul lung și două picioare
vopsite în verde
și se mișcă aproape hidraulic
glasul lui e un clopoțel de argint
e un artefact, spun trecătorii
e un faraon, spun vecinii de la etajul nouă 
uneori seamănă cu un buchet de trandafiri 
le-a cîntat tuturor
și acum toți, dar absolut toți
îi doresc moartea
din toată inima îi doresc moartea
marea mîhnire
precum o furtună 
a pus stăpînire pe el 
e cocoșul de tablă, ruginit, 
dar trăiește
ura lor urcă și coboară pe scara richter 
cerșetorul karol
e indiferent
în rest nimeni nu recunoaște nimic 
doar un copil cu o trompetă argintie 
strigă
nu e artefact
nu e faraon
el e, totuși, oameni buni, cocoșul lui kefa

emoticon

Scribâieții (I)
I ntrase să se ușureze într-o toaletă 

universitară. Nevoia lui era de ordin 
micțional, dar evită pisoarul propriu-zis,

optând pentru un separeu. Nu era decent să facă 
pipi cu ușile întredeschise (căci anevoie de 
închis). Vechi găinațuri aderaseră temeinic la 
porțelanul de un alb rugos al scoicii; încât, când 
jetul de urină se întâlni cu unul dintre ele, i se 
făcu un fel de greață. Lichidul galben făcea 
parte, încă, din propria lui persoană (pars pro 
toto!) și avu senzația că atinge cu degetele 
monticelul brun. Era mai bine dacă treaba și-ar fi 
făcut-o cu mănuși.

Trase mânerul cum ai trage semnalul de 
alarmă într-un tren uitat pe-o linie moartă. Se 
spălă pe mâini, se șterse (în buzunarele de la 
palton) și ieși, cât putu de repede, din cloacă.

În fața ușii, un coleg inoportun își sufla 
nasul într-o umedă batistă, de dimensiunile unei 
basmale, răsucind-o ca pe un fitil. N-avu încotro 
și-i strânse mâna, întinsă ca o cârpă udă. Aceeași 
agreabilă senzație ca în cabina amintită, pe 
pereții căreia citise, printre inscripțiile 
estudiantine, una galeșă: SUG PULA ELEGANT, 
și sub ea, în replică virilă: VĂ FUT ÎN GURĂ 
DE MUIȘTI!

Când scăpă, în fine, de shake-hand-ul 
colegului umidifiat, îi trecu, din nou, toaletei 
pragul: robinetul, însă, se blocase.

melci aborigeni
cum se așează cuminți toate în adîncul inimii 
și cum sar precum arcurile de oțel în sus și în 
lături
cînd nici nu te aștepți 
sau te aștepți mai puțin 
sau deloc
cum înfloresc floricelele sub formă de confeti 
verzi și colorate
asemenea insignelor sovietice și la fel ca talisma- 
nul barbarilor
și cum se ofilesc pe loc cînd toamna 
ca o coropișniță întunecată sapă nestingherită 
galeriile negre între mormintele proaspete 
confuzia e ascuțită și are două lamele aidoma 
foarfecii
și taie
întocmai ca vulturii asiatici 
plutim pe cerul albastru 
în sfîrșit pregătiți să zburăm înspre țările calde 
nici nu știm că nu suntem așteptați nicăieri 
nici nu știm că nu mai facem parte din specia 
migratoarelor
e greu de spus pentru că într-adevăr e greu de 
înțeles
de fapt definiția despre noi e un clișeu înșurubat 
și ținut strîns între menghinele aurii 
de fapt suntem mici și neînsemnați 
semănăm foarte mult cu pilitura de fier 
și realitatea e cu totul și cu totul alta 
peste rîu stă magnetul uriaș precum muntele 
într-o bună zi o să fim cu toții 
dar absolut cu toții 
ai Lui.

■

O porni spre casă, ponosit.
La Electrotehnică, pe zid, un ditamai graffito 

apodictic:
Cum acest hipocoristic, Gabi, e, în română,

unul ambigen, se gândi la bisexualitate, ca la o 
unică ieșire din dilemă; ba chiar, ca unul ce 
preda Istoria Presei, - la bătrânul Ion Heliade- 
Rădulescu, cu-al său Jurnal de ambe sexe.

Or, nu fusese, oare, odinioară, „Scrieți, 
băieți!” tocmai deviza-i proprie?...

Așa și noi, scriem pe ce-apucăm: suntem, cu 
toții, niște scribăieți.
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proza

Două mame...
Mircea Pora

Mama mea m-a adus pe lume, la 4 iunie 
1944, nu într-o mare fericire, cu multă 
dificultate. Ambianța era de război, tatăl 
meu concentrat, și doar grație unui medic 

specialist în domeniu, ajuns miraculos prin 
bombardamente de la Timișoara la Topolovăț, 
“problema” s-a putut încheia cu bine. De pe la 
vârsta de patru ani îmi amintesc de ea gardându- 
mă mai peste tot, pe unde mă duceam cu slabe 
puteri și multă inconștiență. Mă teroriza puțin cu 
acel “ulei de pește”, dizgrațios la înghițire, pentru 
stimularea poftei de mâncare, mă învățase 
rugăciunea “Îngerelul”, pe care o rosteam cu voce 
tare înainte de a mă culca. Când eram bolnav, cu 
febre mari, tradiționalele mele amigdalite, se 
întindea în patul de alături, cu două, trei rânduri 
de pijamale uscate ce urmau să ia locul celor 
îmbibate de transpirația provocată de 
piramidoane, aspirine, peniciline uleioase sau 
cristaline. Era o fire mai degrabă veselă, nu se 
ținea frumoasă și se obișnuise cu mai mult sau 
mai puține resemnări, cu “demnitatea” de a fi cea 
mai importantă “doamnă din sat”... soția 
doctorului Pora. De vorbit, vorbea cu toată lumea, 
dar de o asemenea manieră, încât nimeni nu 
sărea peste gard în curtea ei. Și maica Ana, și 
baba Ruța, și Maria, și Vușca, instinctiv păstrau 
niște distanțe pe care prezența “doamnei” le 
impunea. Pe la nunțile localnicilor, invitată 
împreună cu tatăl meu, nu se prea ducea, iar în 
caz că totuși se comitea gestul, nu zăboveau 
acolo mai mult de o oră, maximum două. Îmi 
aduc aminte de atitudinea ei ferm-înghețată, când 
“la domiciliu” - asta să fi fost prin ’51, ’52, 
tovarășii de la Securitate ne-au ars o percheziție. 
În timp ce căpitanii cu mâini groase și picioare 
scurte răscoleau peste tot prin camere, eu stăteam 
lângă mama, nemișcați amândoi ca și stanele de 
piatră. Pesemne că fusese dat un ordin ca nimeni 
din familie să nu vorbească, să nu gesticuleze, să 
nu facă pași în vreo direcție. Și-n vreme ce cărțile 
zburau din bibliotecă, erau răvășite saltelele din 
paturi, se verificau cutii, sertare, noptiere, unul 
dintre “oaspeții răscolitori” s-a îndreptat spre 
mine, cu gând ori să-mi vorbească, ori să mă ia 
cu el în vreo zonă mai izolată a casei, pentru a 
mă supune, conform obișnuințelor, unui 
interogatoriu. La prima atingere a mea de către 
binevoitorul tovarăș, căci omul zâmbea în acele 
clipe, mama s-a smuls din tăcerea-i de până atunci 
și aproape i-a strigat intrusului perfid... “Ce vreți 
să aflați de la el, când habar nu are despre ce e 
vorba?!”... Bruta s-a retras, tăcerea s-a reinstalat, 
scotocirile au mai continuat o vreme.

În timpurile cu adevărat grele, mai cu seamă 
pentru intelectuali, când dinspre tovarășul Stalin, 
încă în viață, băteau vânturi mai mult decât 
înghețate, în nu puține seri, mama se fofila prin 
spatele perdelelor pentru a vedea dacă nu cumva 
“cineva” se afla sub ferestrele camerelor noastre, 
pentru a asculta, eventual a și vedea ce se petrece 
înăuntru, dincolo de ziduri. Dacă i se părea ceva 
suspect, spunea șoptit, dar imperativ, în direcția 
tatălui meu... “luliu, stinge radioul, gata pentru 
seara asta”... și “Vocea Americii” înceta să se mai 
audă, bătrânul aparat “Tefag” devenind pentru o 
vreme, cum spune Lucian Blaga, ...“mut ca o 
lebădă”...

Din aducerile mele aminte îndepărtate, mama 
mă certa rareori și, în orice caz, nu pentru 
fleacuri. Reacționa mai dur, la nivel de voce, dacă 

umblam pe la prize, mânuiam chibrite, sau mă 
preumblam prin preajma fântânii. O fântână 
urâtă, jos, un ochi verde de apă, extrem de adânc. 
Mai aveam probleme și la traversarea șoselei, căci 
deși circulația nu era mare, nu se prea punea 
problema, ca și acum, de altfel, a unui condus 
mai prudent prin localități.

Nu-mi aduc aminte din prima copilărie ca 
mama să mă fi mângâiat prea des sau să fremete 
de bucurie în jurul meu. În anii liceului și mai 
târziu ai facultății, raporturile dintre noi erau de 
oameni “în toată firea”. Calde, oneste, chiar dacă 
uneori se mai ajungea și la mici izbucniri ner
voase. Cu siguranță mama își avea mâhnirile ei, 
în ce mă privește, eu avându-le pe ale mele. Satul 
în care i s-au scurs tinerețea și maturitatea, 
Topolovățul, îl cunoștea ca în palmă, având destul 
de mult de-a face cu țăranii. Când ne revedeam 
după despărțiri mai îndelungate, aveam parte 
negreșit din partea ei de “istorisiri”, scurte dar 
extrem de hazoase, de fapt întâmplări rurale, de 
regulă sentimentale. Idile ilegale descoperite prin 
grajduri, șuri, sau prin lanurile de cucuruz, pânde, 
cu sau fără rezultat, ale unor soți sau soții 
geloase, trageri de păr femeiești, afurisenii, acolo 
unde se iveau ocaziile: nunți, botezuri, simple 
hore de Duminecă. Avea și mama rețeaua ei de 
informaci de ambe sexe. Cel mai mult o amuza 
preoteasa, Hortensia, la nivel de diminutiv și 
mângâiere, Tensi. Femeia grasă, greu de suportat 
vara, o vizita rar, dar atunci “ședințele” se întin
deau pe durata a două, trei ore.Vrute și nevrute 
îți era sortit atunci să auzi. Ba că pentru niște 
moșteniri obstrucționate se va duce direct la 
“Moș Groza”, ba că-i va scrie lui Stalin direct la 
Kremlin că în Topolovăț se fură, în sfârșit, că are 
ambiția să devină vatmană pentru a arăta 
autorităților cum se conduce, cu adevărat, un 
tramvai. Îi mai spunea mamei, asta ca o deli
catesă, că e verișoară cu Împăratul Chinei, la care, 
în caz de mari nevoi, ar putea apela. Toate aceste 
“baliverne” ale satului mama le prelua cu un 
umor larg, transmițându-mi-le, după cum am mai 
spus, și mie. De asemenea, din două, trei cuvinte 
reușea să realizeze un portret. Prindea întotdeau
na esențialul, și nu arareori poreclele ei se 
dovedeau de neclintit timp îndelungat.

Despre sfârșitul ei nu mai vreau să vorbesc. A 
fost lung și foarte dureros. Evocată sumar în aces
te rânduri, ea nu revine din țărâna în care se află, 
ci din înalte, complicate văzduhuri, ce freamătă, 
poate, doar sub tâmplele mele.

Dar trebuie clar să mărturisesc că pe lângă 
mama mea naturală, care a stat de strajă multă 
vreme în spatele meu, căci așa îi porunceau 
instinctele, am mai avut una, care purta epoleți 
pe umeri, grad de locotenent-colonel, gardându- 
mă și ea, timp de șase ani, cam între ’8o-’86. Știu 
din documente CNSAS că o chema Delia Melnic. 
Mă îndrăgise mult și ca un duh care nu se arată, 
mă supraveghea prin “îngeri”, ... informatorii 
Leonida, Loretta, Radu, sursa lonuț și posibil și 
alții. Dacă pe mama naturală o mai supărasem cu 
umblatul pe la prize, pe la călcătorul electric, cu 
mama locotenent-colonel Delia, lucrurile erau cu 
mult mai grave. Cum era posibil ca un tânăr, mai 
cu seamă profesor, auzi, și de istorie, nici taifunul 
Gustav n-ar accepta infracțiunea, să se supere 
chiar pe cei mai iubiți conducători pe care țara 
asta fericită i-a avut vreodată. Să spui tu, furnică

nemernică, să îndrăznești să zici că în patrie e 
teroare, că te sufocă cultul personalității, că te 
conduc la nivele mai joase toate spețele de lichele 
și imbecili, să mai susții că istoria e falsificată, că 
alegerile, în fapt, nici nu există, că “munca patri
otică” e o robotă barbară impusă copiilor, că 
trăiești într-o pușcărie și câte și mai câte. Pe drept 
cuvânt că după astfel de abateri mama-colonel s-a 
supărat și prin argații săi și-a întocmit ei un caiet, 
mie un dosar, ca la un moment dat să mă poată 
trage nițeluș de urechi. Mă gândesc însă, acum 
când lucrurile încep a fi topite de timp, că pentru 
erorile comise, mama epoletată putea să fie față 
de mine ceva mai aspră. Spre exemplu, să pună 
doi haidamaci, cu mai puține stele pe umeri, să 
mă pândească după vreun colț, într-o seară când 
mă întorceam acasă... “Ascultă, mă, dă-ne o 
țigară”... “Îmi pare rău, dar n-am...” “Păi de ce 
n-ai, mă?...” și arde-l pe intelectual... Sau în vari
anta contrară: “Ține, bă, niște țigări, să fumezi și 
tu...” “Păi, mă scuzați, dar nu sunt fumător...” 
“Cum, mă, îndrăznești să nu fii fumător?...” și 
ce-ar fi urmat, se știe... Asta într-o primă variantă, 
dar mai putea fi una, cu mult mai neplăcută... 
Să-ți intre în casă doi indivizi, echipați tehnic, sub 
pretext că-ți verifică telefonul sau cine știe ce fire 
electrice... și cu această minunată ocazie să-ți 
plaseze te miri pe unde niscai microfoane sau 
într-o carte ori sub niște haine derizoria sumă de 
100 de dolari.

Cea de a doua mea mamă, colonel Delia 
Melnic, era mare maestră în astfel de acțiuni. 
Sunt mâhnit, totuși, că pe mama-colonel n-am 
putut-o cunoaște personal. Poate să fi fost pe 
lângă o vajnică mânuitoare de măciuci și o 
pasionată de pictura lui Van Gogh, muzica lui 
Handel, poezia lui Trakl, porțile sculptate de prin 
Maramureș, poate chiar de “păsările măiestre” ale 
lui Brâncuși. Din păcate, lucrurile acestea nu prea 
cred c-o să le mai știu vreodată, căci imediat după 
’90, mama mea cea de a doua, cea cu epoleți, 
vreau să mai precizez că s-a stabilit pur și simplu 
în Elveția. Poate stă cu Alpii în față și cu niscai 
remușcări în spate...

■
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Evenimentul traducerii
Who is me. Poetul cenușii

Pier Paolo Pasolini
M-am născut într-un ora° plin de porticuri, în 
1922.
Am deci 44 de ani, pe care nu-i arăt câtu°i de 
puțin
(nu mai departe de ieri, doi sau trei soldați, 
într-un boschet de centură, 
mi-au dat 24 - bieți flăcăi care l-au luat pe-un 
copil
drept cineva de vârsta lor);
tatăl meu a murit în ’59, 
mama trăiește.
Plâng și acum de fiecare dată când mă gândesc 
la fratele meu Guido, 
partizan ucis de alți partizani, comuniști 
(făcea partea din partidul Acțiunii;
eu sunt cel care îl sfătuise să se înscrie acolo, 
el începuse Rezistența în rândurile comuniștilor), 
în niște munți blestemați, la o graniță despădurită 
din Prealpii cei pustiiți, cu dealuri mici, cenușii.
În ce privește poezia, am început să scriu la șapte 
ani:
dar nu eram precoce decât după voință.
Eram un “poet de șapte ani” - ca Rimbaud - 
dar numai în viață.
Acum, într-un sat aflat 
între mare și munte, 
unde izbucnesc mari furtuni, 

Un text marca PPP
“Contestă-te pe tine însuți” ar putea fi o maximă la care mă întorc tot mai des, și care sunt sigur că 
nu l-ar fi lăsat indiferent nici pe Pier Paolo Pasolini, el nefiind doar un uriaș cineast și unul dintre 
marii scriitori din Novecento, ci și o conștiință care a trăit într-o frământare continuă, în artă ca și în 
viață, conștient că între ele există o legătură ombilicală. Tensiunea și vitalismul lui Pasolini sunt 
deopotrivă inspiratoare și inaugurale, fiindcă, în absența lor, arta nu e decât butaforie sau necroză.

“Omnivoră” (după formula lui Enzo Siciliano dintr-un eseu publicat în 1965 în Prima della poesia) și 
atotcuprinzătoare, poezia lui Pier Paolo Pasolini pare în stare să înglobeze pictură, istorie, fapte de viață, 
politică și cinematografie, făcându-și loc cu voracitate, dincolo de contradicția ei de fond (această poezie a 
ideologiei este de fapt o formă sincretică între ermetism, ca formă de expresie a burgheziei, și noul stil 
hrănit de ideologia marxistă) într-o lume în care atât barierele expresivității și ale limbajului, cât și spectrul 
social inacceptabil cereau o revoluție: libertatea stilistică atât de căutată și de atent investigată în eseuri de 
către Pasolini.

Destul de puțin cunoscut, lungul poem autobiografic Who is me. Poeta delle ceneri a fost scris în 1966 
la New York, ca un răspuns, se pare, la o serie de interviuri filmate cu Jean-Andre Fieschi (Pasolini 
l’enrage). Titlul indicat inițial pe manuscrisul găsit de Enzo Siciliano după moartea lui Pasolini era Who is 
me, cu subtitlul Poeta delle ceneri (Poetul cenu°ii).

Text neterminat (sau poate lăsat dinadins într-o suspensie ce-l prelungește la nesfârșit), acest poem 
amplu și de o sinceritate lipsită de orice artificiu, pune toate problemele majore ale receptării și înțelegerii 
unui uriaș scriitor și cineast, organizându-se, de-a lungul a câteva zeci de pagini, într-o succesiune de 
momente în care funcționează și ca autobiografie versificată, și ca descriere plină de grație a naturii friu
lane, și ca reflecție asupra formelor și a limbajului, și chiar ca puternic gest de revoltă politică, adunând, 
așadar, toate fațetele personalității, mereu uimitoare, a lui Pier Paolo Pasolini.

Să mai spun, în încheiere, că nu mă consider un traducător profesionist, și că am făcut de la început o 
promisiune să traduc numai cărți și autori care au marcat momente, repere importante ale formării mele. 
O semi-concesie am făcut cu romanele lui Philippe Claudel, traduse pentru Polirom (Suflete cenu°ii, 2007 
și Raportul lui Brodeck, 2008), nu pentru că nu ar fi vorba de un prozator valoros, dimpotrivă, ci fiindcă, 
dacă eu i-aș fi fost redactor de carte, i-aș fi sugerat să taie câteva zeci de pagini din fiecare volum. În 
prezent traduc, tot din franceză, un superb roman al lui Tahar Ben Jelloun, Această orbitoare absență a 
luminii, care a luat în 2004 valorosul premiu IMPAC. Și îmi doresc foarte mult ca, în viitorul apropiat, să 
pot traduce în românește doi scriitori la care țin foarte mult: Jean Genet și Rene Daumal, cu Pompe 
funebre, respectiv Marea beție. Pentru Poetul cenu°ii m-am sprijinit și pe traducerea franceză, Qui je suis, a 
lui Jean-Pierre Milelli.

Cred că ar fi extraordinar dacă ar apărea în sfârșit și la noi o antologie care să cuprindă ce are mai bun 
Pier Paolo Pasolini în cele șapte volume de versuri dintre 1954 și 1975. E uimitor că asta nu s-a întâmplat 
până acum, nici în comunism, nici după, fiindcă Pasolini este un mare poet.

Claudiu Komartin

iarna plouă mult, 
în februarie munții par limpezi ca sticla, 
răsărind dincolo de crengile jilave, 
apoi peste șanțuri se ivesc primăverile inodore, 
iar vara, parcelele mici de porumb 
alternează cu cele de lucernă, de un verde sum
bru 
conturându-se sub cerul de un albastru pastel 
ca un peisaj misterios oriental.
Acum, în satul acesta se găsește o ladă plină cu 
manuscrise 
ale unuia dintre numeroșii copii poeți.

Cel mai important lucru din viața mea 
a fost mama
- căreia i s-a adăugat, acum, doar Ninetto. 
În ’42, într-un oraș unde ținutul meu natal 
este într-o asemenea măsură el însuși 
încât pare un tărâm de vis, 
cu marea sa poezie a non-poeticului, 
un furnicar de țărani și meșteșugari, 
trai bun, vinuri bune, carne bună, 
oameni cuviincioși și robuști, un pic vulgari 
dar sensibili, 
în acest oraș am publicat primul meu volum de 
versuri, 
cu un titlu conformist, Poesie a Casarsa,

dedicat, din conformism, tatălui meu, 
care l-a primit în Kenya, 
unde era prizonier, victimă ignară 
și lipsită de spirit critic 
a fascismului.
Când l-a primit, știu că a simțit o imensă plăcere: 
eram mari dușmani, 
dar dușmănia dintre noi ținea de destin, era 
dincolo de noi.
Și, ca semn al urii noastre, semn ineluctabil, 
semn care, pentru o anchetă științifică, 
nu minte
- nu poate minți -, 
această carte care îi era dedicată 
fusese scrisă în dialect friulan! 
Dialectul mamei mele!
Dialectul unei lumi micuțe 
pe care nu putea să nu o disprețuiască - 
dar și să o accepte 
cu răbdarea unui tată...
Și asta din cauza unei contradicții anterioare: 
una dintre cele care, de asemenea, nu-i pot înșela 
pe oamenii de știință!
În locul unde se vorbea acest dialect 
se îndrăgostise el de mama mea. 
Astfel, prin ea, lumea aceea micuță, inferioară, 
țărănească, săracă, pe care-o disprețuia, 
l-a transformat în sclav: 
dar, nici de data aceasta, el nu a înțeles.
Nu știa că această iubire devenise stăpânul său, 
această iubire care, prin intermediul unei femei- 
copil 
frumoase (mama mea!), cu un piept frumos și 
un suflet prea inocent, 
de înger nepregătit să trăiască altundeva decât 
într-un sat, 
îi spulberase toate certitudinile morale 
de biet bărbat pregătit să fie el stăpânul. 
Astfel că acest dialect 
era ceva diabolic.
Centrul a o mie de contradicții.
Și cea mai usturătoare dintre toate era că nu 
putea fi admis, 
fiind consfințit de editarea și de paginile candide 
ale 
acestei plachete de versuri al cărei Autor era 
fiul său de douăzeci de ani.
Nu puteam așadar nici măcar să începem - dat 
fiind 
că ele erau inadmisibile - 
examenul acestor contradicții, ce au fost 
ca niște nori negri, 
ca niște tunete înspăimântătoare, 
semn al înfrângerii totale și al morții 
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pe fondul orizontului luminos al orgoliului 
unui tată prizonier.
Sigur, la sfâr°itul războiului 
s-a întors în Italia, cu voluma°ul de versuri 
friulane 
în valiză.
Relicvă sacră, amintire de familie, 
atestare a grandorii, 
fie ea și numai viitoare.
Trebuie să mai spun că tatăl meu 
era de acord cu fascismul.
Și iată cea de-a doua contradicție, una publică, 
de astă dată: 
fascismul nu tolera dialectele, semne ale 
unității nedesăvârșite a locului în care m-am 
născut, 
realități inadmisibile și nerușinate 
în ochii naționaliștilor.
De aceea, despre cartea mea nu s-a scris nimic în 
revistele oficiale.
Iar Gianfranco Contini a trebuit să-și trimită 
articolul
(cea mai mare bucurie literară din viața mea) 
la un ziar din Lugano.

Odată cu sfârșitul fascismului, 
începu și sfârșitul tatălui meu. 
Ceea ce spun aici despre fascism este un alibi, 
prin care justific și ura mea, 
nedreaptă, față de acest biet om: 
și mai trebuie să spun că este o ură amestecată în 
chip oribil 
cu compasiunea.
Acum când, fără să o merit, 
am 44 de ani - aproape vârsta pe care o avea el 
în vremea 
primelor mele poeme -, 
îl văd în afara istoriei mele personale, 
într-un episod care îmi este cu desăvârșire străin, 
în care sunt un erou obiectiv vinovat. 
Pentru că trebuie să-mi amintesc că, 
dincolo de dragostea mea inițială pentru mama, 
a existat o dragoste pentru el: 
și era o dragoste senzuală.
Trebuie să-mi amintesc primii mei pași de copilan
dru de trei ani 
într-un oraș pierdut printre munți, 
cu aer ușor austriac, 
aproape de izvoarele unui fluviu 
purtând un nume ce amintește de război și de 
mizerie, 
un fluviu cu apă limpede între mari plaje, 
la poalele munților, 
- pașii mei micuți pe marginea unui drum 
bătut de un soare care nu avea legătură cu viața 
mea, 
ci cu viața părinților mei, 
către șanțul în care tatăl meu, un bărbat tânăr, 

Ovidiu Petca Pasolini. Dimensiunile mortii - Glissando

se pregătea să urineze... 
Mai trebuie să adaug, 
pentru a încheia această poveste - care detonează 
în întregul poemului meu - 
că aceste versuri friulane sunt cele mai frumoase 
versuri ale mele
(împreună cu cele scrise până la 23-24 de ani, 
publicate mai târziu sub titlul La meglio gioventu, 
și cu versurile scrise în italiană în aceeași 
perioadă, 
născute din această profundă elegie friulană 
de masochist, 
exhibiționist și masturbator, 
printre duzii și viile 
privite cu cel mai neprihănit ochi din lume); 
aceste versuri se intitulează L’ Usignolo della 
Chiesa Cattolica, 
iar falsetul lor încă este o muzică atroce 
și subtilă 
care, de acolo de jos, mă fascinează și mă 
atrage-napoi.
Nu vă pot spune nimic altceva despre perioada 
petrecută în acest ținut al furtunilor 
și al ciuboțicii cucului, 
o fărâmă de Orient 
la granița mic-burgheză cu Austria: 
jurnaliști italieni fasciști 
sau doar anticomuniști 
o vor face, poate, într-o bună zi.

Am fugit împreună cu mama, 
doar cu o valiză și câteva bucurii care se dovediră 
false, 
luând un tren 
lent precum trenurile de mărfuri, prin câmpia 
friulană 
acoperită de un strat ușor și tare de zăpadă. 
Ne îndreptam spre Roma.
Plecam, așadar, abandonându-l pe tatăl meu 
lângă o sobă în jurul căreia stăteau strânși 
oamenii sărmani, 
cu vechea lui manta militară 
crizele oribile de furie de cirotic 
și obsesiile lui paranoice.
Am trăit această pagină de roman, 
singura din viața mea: 
pentru restul, 
am trăit în sânul unui poem liric, 
ca posedat de el.
Aveam printre manuscrise și primul meu roman: 
era perioada filmului Ladri di biciclette, 
iar oamenii de litere descopereau Italia.
(Acum nu mai sunt un om de litere, 
îi evit, nu am nimic de-a face 
cu premiile și revistele lor.) 
Ajunserăm la Roma, 
ajutați de un unchi blând, 
căruia îi semăn în unele privințe: 

eu trăiam așa cum poate trăi 
un condamnat la moarte 
gândindu-mă mereu la lucruri 
pe care le purtam ca pe o povară - 
dezonoare, șomaj, mizerie. 
Mama a trebuit să lucreze pentru un timp ca 
dădacă.
Iar eu nu mă mai vindecam de acest rău. 
Pentru că sunt un mic-burghez, 
și nu știu să zâmbesc ca Mozart... 
Într-un film - intitulat Uccellacci e uccellini - 
am încercat, e drept, să fac comedie, 
suprema ambiție pentru un scriitor, 
dar nu am reușit decât în parte 
pentru că sunt un mic-burghez 
și am tendința să dramatizez totul.

Cum am devenit marxist?
Ei bine... mergeam printre floricele primăvăratice, 
albe și azurii - din acelea care apar 
chiar înainte ca acacia 
să se umple de flori parfumate precum carnea 
care se descompune în dogoarea sublimă 
a celui mai frumos anotimp - 
și scriam pe malul unor iazuri care sunt numite, 
în ținuturile mamei mele, 
printr-unul dintre acele cuvinte intraductibile, 
fonde, 
împreună cu fiii țăranilor 
care se scăldau cu inocență 
(pentru că erau impasibili în fața vieții lor 
în vreme ce eu îi credeam conștienți 
de ceea ce erau), 
scriam poemele din L’ Usignolo della Chiesa 
Cattolica.
Era în ’43:
în ’45 totul se schimbă.
Acești fii de țărani își puseră într-o zi un fular 
roșu la gât 
și merseră 
spre reședința cantonului, cu porțile 
și micile sale palate venețiene.
În felul acesta am aflat că erau zilieri, 
și că aveau patroni.
M-am alăturat lor și l-am citit pe Marx.

Mare e spiritualismul tău, America!
Dar va fi și mai mare 
când inocența lui se va elibera de iluzii. 
Îl iubesc pe Ginsberg: 
a trecut atât de mult timp de când nu mai citisem 
poemele unui poet frate 
- cred că de pe vremea când, 
în acest ținut al furtunilor și al ciuboțicii cucului, 
am citit cântecele grecești ale lui Tommaseo 
și pe Machado.
Niciun artist, în nicio țară, nu este liber 
pentru că este o negare vie.
Pound merge la închisoare precum Siniavski și 
Daniel, 
iar Lennon a scandalizat lumea întreagă, 
chiar și pe ruși, cred.
Cât despre mine, 
un nevinovat nu e crezut niciodată.
De altfel, este prea ocupat să se gândească 
la un fluviu cu apă limpede între mari plaje 
de la poalele munților, 
un fluviu ce curge sub soarele părinților săi, 
în alte vieți, 
în vieți interpretate diferit, 
într-un alt sens al vieții, 
care nu este nici măcar al viselor, 
dacă viața noastră nu e decât o umbră 
peste viața adevărată, pe care nu o cunoaștem.

La Roma, din 1950 și până astăzi, în august 1966, 
nu am făcut decât să sufăr și să muncesc
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cu voracitate.
Am predat, după un an de °omaj °i de agonie, 
într-o micuță °coală privată, 
pentru douăzeci și șapte de dolari pe lună: 
între timp, tatăl meu ni se alăturase 
și nu aduserăm vorba niciodată de fuga noastră 
- a mamei și a mea.
A fost un lucru normal, o mișcare în doi timpi. 
Am locuit într-o casă fără acoperiș, netencuită, 
o casă de sărmani, la extrema periferie, 
lângă o închisoare.
Vara, praful îți ajungea până la brâu; 
iarna, locul devenea o mlaștină. 
Dar era Italia, 
Italia nudă, colcăitoare, 
cu flăcăii și femeile ei, 
cu mirosurile de iasomie și de supă sărăcăcioasă, 
cu apusurile peste câmpurile scăldate de Aniene, 
cu munți de gunoaie 
și, în ce mă privește, 
cu visele mele integre de poezie.
În poezie, totul putea avea o rezolvare.
Mi se părea că Italia, 
descrierea și destinul ei 
depindeau de ceea ce scriam eu 
în acele versuri impregnate de o realitate imediată 
și nu mai puțin nostalgică, 
pe care o câștigasem cu sudoarea frunții. 
Faptul că aveam o cultură bogată 
și eram plin de dragoste 
nu avea nicio importanță.
Faptul că erau zile când nu aveam nici măcar o 
sută de lire 
ca să mă rad 
avea o importanță mult mai mare: 
situația mea financiară era, în vremea aceea, 
sub numeroase aspecte, 
similară cu a oamenilor în jurul cărora trăiam. 
Asta ne făcea cu adevărat frați, 
sau cel puțin semeni.
Astfel am putut, cred, să-i înțeleg cu adevărat.

Exerciții de stil
Laszlo Alexandru

ncă nu sînt foarte gustate în literatura noastră - 
și le sînt atribuite doar cîtorva inși originali - 
jocurile cu limba română. Și totuși încercarea 

de-a revoluționa forma grafică și componența 
lexicală a expresiei ar merita poate o privire mai 
atentă. Mai ales începutul secolul XX, prin 
Caligramele lui Apollinaire sau experimentele 
avangardei, a prelungit o direcție de virtuozitate 
formală. Ulterior, grupul francez de la “Oulipo” 
(Ouvroir de litterature potentielle - Atelierul de 
literatură potențială) și-a dedicat activitatea 
surprinzătoarelor variațiuni formale. Noii artiști 
erau interesați de poeziile construite prin 
permutări de cuvinte (de pildă metoda S + 7, în 
care toate substantivele din text erau înlocuite prin 
al șaptelea substantiv găsit în dicționar), poemele 
inspirate de teoria mulțimilor din matematică, 
literatura combinatorie și stereotipizată, ca soluție 
de evadare din criza limbajului etc. Georges Perec 
a plăsmuit un întreg roman, La Disparition, fără a 
folosi niciodată litera “e”. Tot el a scris și Les 
revenentes, în care singura vocală utilizată este 
“e”.

Pe aceeași linie a experimentelor formale teri
biliste de la “Oulipo”, s-ar putea consemna și 
bizarul Singular Pleasures (1988), în care american
ul Harry Mathews descrie, în diferite stiluri de 
expresie (general poetic, retoric etc.), 61 de scene 
diverse, în care 61 de persoane diferite ca vîrstă,

Ovidiu Petca Pasolini. Dimensiunile morții - Mitologie

Iar pentru a-nțelege romanele mele intraductibile, 
citiți prefața lui Oscar Lewis la romanul său: 
despre asta e vorba.
La fel, și burghezia italiană poate fi rasistă.
Nu avusese încă prilejul, 
un cât de mic prilej, 
dar romanele mele au asmuțit-o.
Am trăit ceea ce trăiește un negru la Chicago: 
teroarea.
Dar eu uit repede, 
și toate terorile au devenit un lucru, un lucru 
special, acel lucru.
Și astfel am pus-o deoparte și am îndurat-o în 
măruntaie, 
până am făcut un ulcer, 
de care, cu siguranță, mai devreme sau 
mai târziu, voi muri.
Murdară lovitură pentru visul neîntrerupt 
al tinereții mele!

În jurul meu, burghezia italiană este o bandă de 
asasini.
Și nu sper, desigur, la o primire mai bună 
din partea burgheziei americane.

ocupație, naționalitate, situare geografică etc. se 
masturbează.

Mai cunoscută însă e sfidarea lui Raymond 
Queneau, care în Exerciții de stil s-a ambiționat să 
exprime, în 99 de variante, povestea unei călătorii 
de dimineață cu autobuzul prin Paris și scurta 
ceartă aferentă acestei expediții citadine. Îmi 
amintesc cu amuzament că, pe la jumătatea anilor 
’90, m-am ambiționat să traduc mica bijuterie în 
proză. La început n-am avut probleme cu litotele, 
cuvintele compuse, anagramele, onomatopeele și 
alexandrinii, dar m-am blocat definitiv pe la jumă
tate, cînd am ajuns la permutări și elenisme. În 
ceea ce mă privește, mi-am luat revanșa ulterior 
față de Queneau, traducîndu-i alte două cărți, 
Zazie în metrou și Sîntem mereu prea buni cu 
femeile. În schimb Exercițiile sale de stil au apărut 
pe românește acum cîțiva ani, în traducerea unui 
colectiv de specialiști coordonați de Romulus 
Bucur.

Un alt partizan declarat al experimentelor 
lingvistice este Umberto Eco, cel care a avut prile
jul să-și facă publice căutările profesionale, atît în 
opera sa științifică de semiotician, cît și în creația 
literară, ca romancier. Dar Umberto Eco e toto
dată și traducătorul quenienelor Exerciții de stil. În 
prefața ediției bilingve, franco-italiene, Eco ne 
oferă importante explicații legate de sfidările cu

În lumea capitalului, viața este un pariu 
pe care îl câștigi sau îl pierzi: 
aceasta e condiția umană a laicității burgheze. 
Cel care se descoperă, sau care mărturisește, 
sau nu se teme de ridicol, 
sfârșește prost: așa e legea.
Dragi americani, non-pacifiști și non-spiritualiști, 
adică enormă majoritate dreptcredincioasă, 
Dumnezeul vostru este un idiot 
ca orice cetățean mediu 
care își dorește din toate puterile 
și din tot sufletul 
să fie precum ceilalți: 
din cauza acestei iubiri nebune pentru egalitate, 
el urăște egalitatea.
Care dintre voi a plâns 
pentru tânărul grec condamnat la moarte 
pentru obiecție de conștiință?
Faceți-vă un scurt examen de conștiință: 
cine nu a vărsat nicio lacrimă este un porc. (...) 

traducere de
Claudiu Komartin

■

care s-a confruntat și de libertățile pe care și le-a 
luat față de original. Considerînd relatarea diversi
ficată a călătoriei cu autobuzul mai ales ca pe o 
stimulantă competiție formală, în planul expresiei, 
scriitorul-traducător italian se ia la întrecere cu 
autorul permutaționist francez. El consideră că 
fidelitatea față de original trebuie limitată doar la 
cantitatea finală, a celor 99 de variante propuse. 
Altminteri, în corpul textului, concurența de 
măiestrie artistică trebuie acceptată. “De exemplu, 
dacă în Homeoteleutes Queneau a creat aliterații, 
punînd 27 de cuvinte să se termine în «-ule», de ce 
nu putea traducătorul să încerce un dublu exer
cițiu (unul terminat în «-ate» și celălalt în «-ello»), 
realizînd în primul 28 de cuvinte, și în al doilea 
30? Iar cînd Queneau se joacă formînd parechemi 
de 34 de cuvinte, de ce să nu-l repetăm cu 67 de 
cuvinte? Cred că și Queneau, dacă ar fi rescris 
exercițiul după cîțiva ani, ar fi vrut să se 
depășească pe sine însuși și nu-i lipsea imaginația 
lexicală pentru a o face foarte bine. Astfel m-am 
jucat, în aceste cazuri și în altele, de-a «perfecțio
nistul» - și cred că am procedat într-o fidelitate de 
spirit. ”

Iată de pildă capitolul Lipogramă, în care 
R. Queneau se amuză prezentînd aventura din 
autobuz, într-o relatare unde nu apare niciodată 
vocala “e”. Umberto Eco îi preia mecanismul ludic 
și creează, în italiană, nu mai puțin de cinci 
lipograme diferite, în care textele vor fi succesiv 
lipsite de cele cinci vocale: “a”, “e”, “i”, “o”, “u”.

De altminteri lipograma, foarte îndrăgită și 
intens practicată de partizanii grupului “Oulipo”, 
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constituie nu doar un simplu exercițiu amuzant. 
Prin performanțele lexicale și metrice pe care le 
implică utilizarea sa, îi atrage atenția artistului 
asupra exigențelor draconice ale expresiei. Este în 
măsură să-i semnaleze unui traducător cît de 
importantă e respectarea conținutului ideatic al 
textului literar, chiar și în condițiile variațiilor sale 
formale.

Pentru a sublinia această idee, Umberto Eco își 
prelungește explicațiile și în recenta sa carte dedi
cată problemelor traductologiei: A spune cam 
același lucru. Experiențe de traducere. De dragul 
demonstrației, scriitorul reia o cunoscută poezie a 
lui Eugenio Montale:

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era lincartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
(“Cu-al vieții rău ades m-am întilnit: / era rîu 

gîtuit ce clocotește, / era o frunză ce se răsucește 
/ uscată, era calul prăvălit. // Bine n-am cunoscut, 
decît minunea / ‘ntredeschizînd divina Indiferență: 
/ era statuia calmă-n somnolență / de-amiazi, 
norul, și șoimul în înălțimi zvîrlit. ” - vezi Eugenio 
Montale, Poezii, trad. M. Papahagi, Cluj, Ed. 
Dacia, 1988, p. 32)

Problemele structurii poetice, care se ivesc în 
calea traducătorului, sînt destul de evidente: el e 
obligat să construiască, la rîndul său, două strofe a 
cîte patru versuri, respectînd măsura endecasi
labului (cu excepția ultimului vers unde, pentru a 
se sublinia inclusiv pe plan formal deschiderea și 
elansarea ideatică, se “sparge” constrîngerea ende
casilabică). Apoi, un bun traducător va trebui să 
mențină structura stranie a rimei fals-îmbrățișate 
(ABBA CDDA), cu distonanța manifestă din versul 
5. Să includă de două ori cîte un enjambement, 
care prelungește imaginile din versurile 3-4 ale 
fiecărei strofe. Să păstreze, pe cît posibil, ali
terațiile dure, aspre, edificate în jurul consoanelor 
siflante.

Dar ce-i mai rămîne de făcut bietului traducă
tor, atunci cînd pe marginea acestei poezii, deja 
atît de complicate formal, mai vine și Umberto 
Eco și - pentru a demonstra că opera poetică 
poate fi desfăcută și reconstruită, cu mici variațiu- 
ni de suprafață, fără a i se altera mesajul de pro
funzime - realizează cinci lipograme diverse, prin 
care extrage succesiv cele cinci vocale ale limbii 
italiene, “a”, “e”, “i”, “o” și “u”, din țesătura textu
lui montalian?!1 Mai există vreo șansă de-a fi 
redată poezia - și versiunile ei ludice ulterioare - 
într-un mod cît de cît rezonabil?

Acestei ultime întrebări am încercat să-i dau un 
răspuns, în timp ce transpuneam în limba română

Blocuri în construcție, Baciu

Ovidiu Petca Pasolini..Dimensiunile morții - Mască

cartea lui Umberto Eco despre știința traducerii. 
Inițial descurajat de anvergura sfidării profesionale, 
am hotărît să păstrez, fără alte intervenții sau 
comentarii, doar varianta italiană a lipogramelor 
construite de semioticianul torinez pe marginea 
poeziei lui Montale. După o vreme, însă, mus
trările de conștiință (da, se manifestă probabil și 
așa ceva de-a lungul traducerii unei cărți) m-au 
îndemnat să ridic mănușa, să accept sfidarea și să 
reconstruiesc pe românește lipogramele, respectînd 
totodată și precedentele exigențe poetice ale textu
lui. Au rezultat următoarele versiuni:

Fără A: Cu răul vieții deseori mă întilnii: / fie 
rîu gîtuit ce clocotește, / fie o frunză ce se 
răsucește / căzută, ori mînz ce jos se prăvăli. // 
Binele nu-l văzui, decît minune / lucind inert în 
ceru-ntredeschis: / sculptură fu zăcînd 
indiferentă-n vis / de prînz și norul și șoimul în 
zbor sus prin tării.

Fără E: Cu răul din viață iar m-am întilnit: / 
cînd înfundat rîul gilgîitor stă, / cînd frunza 
bătrînă-i în copac arsă / răsucit, ori calul jos 
prăvălit. // Bunul tot nu-l văzui, doar un miracol 
/ pilpîitor prin divinul abstract: / statuia cînd 
calmă zăcînd intact / la amiază, ori norul, ori 
șoimul în sus harnic zvîcnit.

Fără I: Soarta, cu răul, ce des m-a frămîntat: / 
era, tot astupat, pîrîu de munte, / era o frunză 
veștedă, pe punte / căzută, era calul jos răsturnat. 
// Eu bun n-am cunoscut, decît scăpat / în lume 
de zeeasca delăsare: / era sculptură calmă-n 
prosternare / la prînz, sau norul, sau vulturul în 
zbor la cer nălțat.

Fără O: Cu-al vieții rău ades m-am întilnit: / 
era rîu gîtuit ce tînguiește, / era și frunza ce se 
răsucește / uscată, era calul prăvălit. // Bine n-am 
cunoscut decît minunea / lucind inert în ceru-ntre
deschis: / era statuia indiferentă-n vis / de prînz și 
briza și vulturul în sus la cer zvîrlit.

Fără U: Boala vieții ades am întilnit: / era 

torent blocat ce clocotește, / podoaba din copac 
ce jos sfîrșește / chircită, era și cal prăvălit. // 
Bine-n veci n-am zărit, decît miracol / dezvelit de 
divina indolență: / plămadă visînd în somnolență 
/ de amiază și nor și șoim în tărie pe cer zvîcnit.

“Oulipienele” exerciții de stil sînt destinate, 
pînă la urmă, să echivaleze pe plan artistic cu un 
fel de campionate mondiale pentru paraplegici. Ele 
vor să demonstreze că se poate scrie performant, 
chiar și atunci cînd - sau mai ales atunci cînd - se 
renunță cu deliberare la anumite instrumente ale 
scrisului: literele. Iar pe un traducător îl pot 
îndemna, după cum tocmai a demonstrat-o 
Umberto Eco, să nu piardă din vedere esența 
lucrului, chiar rămînînd foarte atent la variațiile de 
suprafață. Expresia și conținutul sînt cei doi frați 
rivali ai operei literare, disputîndu-și întîietatea 
pentru a ne cuceri atenția și admirația.

1 Senza A: Spesso il do lor di vivere l’ho intuito: / 
fosse il rivo insistito che gorgogli, / fosse il secco 
contorcersi di fogli / combusti, od il corsiero inde- 
bolito. // Bene non seppi, fUori del prodigio / che 
schiude un cielo che si mostri inerte: / forse l’idolo 
immoto su per l’erte / del meriggio, od il corvo che 
voli, e l’infinito.
Senza E: Talora il duolo cosmico ho incontrato: / 
dico il rivo strozzato qual gorgoglia / quando l’ac- 
cartocciarsi di una foglia / l’ingolfa, od il cavallo 
stramazzato. // Bonta non vidi, fuori d’un prodigio / 
dischiuso da divina noncuranza: / dico la statua in 
una vuota stanza / abbagliata, o la nuvola, o il falco 
alto librato.
Senza I: S’e spesso un mal dell’essere mostrato: / 
era un botro strozzato, od un batrace / che nel pad- 
ule e colto da un rapace / feroce, era il cavallo stra
mazzato. // Al ben non credo, fuor del lampo ebete / 
che svela la celeste obsolescenza: / era la statua nella 
sonnolenza / dell’estate, o la nube, o un falco alto 
levato.
Senza O: Sempre nel mal di vivere t’imbatti: / vedi 
l’acqua in arsura che si sfibra, / i pistilli e gli stami 
d’una fibra / disfarsi, ed i cavalli che tu abbatti.// 
Bene? Che sappia, c’e la luce scialba / che schiude 
la divina indifferenza / Ed hai la statua nella stu- 
pescenza / Di quest’alba, e la nube, se l’aquila si 
libra.
Senza U: Spesso il male di vivere ho incontrato: / 
era il rivo strozzato che gorgoglia / era l’incartoc- 
ciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazza
to. // Bene non seppi, salvo che il prodigio / che 
ostenta la divina indifferenza: / era l’icona nella 
sonnolenza / del meriggio, ed il cirro, ed il falco 
alto levato.

■
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Curcubeul gravitației 
(fragment)

Thomas Pynchon

Argument

F
unny thing, nu m-am gândit niciodată că o traducere ar avea nevoie de vreun argument, °i în 
orice caz (neluându-i aici la socoteală pe editori, ei, da, au adesea nevoie de argumente), faptul că 
unii oameni au citit unele cărți care le-au plăcut, și pe care vor să le dea mai departe altora, mi se 
pare suficient. Citește și dă mai departe tradus. Acum că sunt întrebat de ce m-am apucat să-l traduc 

pe Thomas Pynchon, câteva „răspunsuri”, în afară de cel generic-suficient de mai sus, îmi bâzâie prin 
minte. De pildă:

Răspunsul de complezență: pentru că Gravity’s Rainbow e un mare roman - cel mai „important 
text literar de la Ulysses încoace”, cum îl numea criticul Tony Tanner, autorul primei monografii 
despre Thomas Pynchon - un roman care merită să fie cunoscut de cititorii români care nu cunosc 
limba engleză, dintre care mulți vor fi făcut deja cunoștință cu Pynchon prin Strigarea lotului 49 și V.

Răspunsul pragmatic 1: Pentru că există.
Răspunsul pragmatic 2: Pentru că editura Polirom a spus „da”.
Contra-răspunsul cinicului de serviciu (recurent): „Te-ai legat la cap când nu te doare, și n-o să-l 

termini niciodată.” Cinicul de serviciu s-ar putea să aibă dreptate.
Răspuns „circumstanțial”: Nebuloasa care-l înconjoară pe Thomas Ruggles Pynchon va fi avut inițial 

un cuvânt de spus. Cum că: Pynchon nu apare niciodată în public, nu dă interviuri, nu-i place să fie 
fotografiat (toate fotografiile pe care le avem sunt din tinerețe), a fost elevul lui Nabokov de care-și 
amintea numai soția lui Nabokov, a trecut de la studiul ingineriei la literatură, etc. etc. Mitul omul 
Pynchon a fost spulberat întrucâtva în 1998, când o echipă de la CNN l-a găsit în doi timpi și trei 
mișcări, și i-a filmat uluirea de-a da nas în nas cu o cameră de filmat. Dacă vă interesează cum arată 
Thomas Pynchon la 60 de ani, un fragment se găsește pe youtube. După ce l-am văzut, l-am și auzit, 
într-un episod din The Simpsons, jucându-și propriul rol și purtînd pe cap o pungă de hârtie. Vocea lui 
Pynchon, glumind „Have your picture taken with the reclusive author”, sună cu totul altfel decât mă 
așteptam.

Răspuns personal: pentru că am citit primele optzeci de pagini din Gravity’s Rainbow de trei ori 
până mi-am dat seama cam despre ce e vorba, și am putut trece mai departe.

Răspuns final: pentru că, mi-am spus când m-am apucat, să fiu al naibii dacă n-o să încerc să 
traduc pasaje precum: „Glimpsing in the gowns your own reflection once or twice, halfway from 
shadow, only blurred flesh-colors across the peau de soie, urging you in to where you can smell the 
mildew’s first horrible touch, which was really the idea - covering all the trace of her own smell, 
middleclass bride-to-be perspiring, genteel soap and powder. But virgin in her heart, in her hopes”. 
Încercați să simțiți ritmul acestei fraze.

Rareș Moldovan

P.S. Și pentru că există în Curcubeul gravitației o serie de „limericks ale Rachetei”, din care citez 
unul:

There once was a fellow named Ritter
Who slept with a guidance transmitter.
It shriveled his cock,
Which fell off in his sock,
And made him exceedingly bitter.

Ceva bântuie prin orașul de Fum - adună cu 
duzinile fete zvelte, frumoase și catifelate 
ca păpușile. Țipetele lor jalnice ... țipetele 

lor jalnice de păpuși ... fața uneia e brusc foarte 
aproape, și cad! peste ochii ei ficși pleoapele crem 
cu gene rigide, trântindu-se zgomotos ca niște 
obloane; Jessica simte prelunga reverberare a 
contra-greutăților de plumb care i se prăvălesc 
parcă prin cap în timp ce pleoapele i se deschid 
repede. Se trezește la timp să mai audă ultimele 
ecouri bubuind departe pe urmele exploziei, 
austere și tăioase, un sunet de iarnă ... Roger se 
trezește și el pentru o clipă, mormăie „Nebunia 
mă-sii”, își clatină capul cufundându-se înapoi în 
somn.

Jessica bâjbâie cu brațul întins, mângâind cu 
mânuța oarbă ceasul care ticăie, stomacul de pluș 
ros al ursulețului ei panda, Michael, o sticlă de 
lapte goală din care se ițesc florile stacojii de alior 
culese dintr-o grădină aflată la o milă depărtare; 
se întinde spre locul unde ar trebui să fie țigările 
ei, dar nu-s. Pe jumătate ieșită de sub pătură, e 
suspendată între două lumi, o tensiune albă, 
atletică în încăperea friguroasă. Ei, ce să-i faci ... îl 
părăsește în vizuina lor caldă, se mișcă înfrigurată 
hâhâhâ în întunericul granulat pe dușumeaua de 
lemn care parcă s-a contractat din cauza iernii, 

alunecoasă ca gheața sub tălpile ei.
Își găsește țigările pe podeaua salonului, 

printre pernele așezate în fața șemineului. Hainele 
lui Roger zac risipite peste tot. Pufăind o țigară, 
închizându-și un ochi să nu-i intre fumul, face 
ordine, ridică draperia de camuflaj, încearcă să 
vadă afară prin gheața depusă pe geam, afară, în 
zăpada plină de urme de vulpi, iepuri, câini fugiți 
de mult de acasă, păsări de iarnă, însă nicio urmă 
de om. Canale secate brăzdate în zăpadă duc 
înspre copaci și spre orașul al cărui nume nici 
măcar nu-l cunosc. Își ascunde circumspectă țigara 
în palmă, să nu i se întrevadă licărul, cu toate că 
ordinul de camuflaj a fost ridicat cu multe 
săptămâni în urmă, și face deja parte dintr-un alt 
timp, dintr-o altă lume. Camioane întârziate se 
grăbesc către nord ori către sud în noapte, 
avioanele umplu cerul și apoi se scurg spre 
răsărit, înspre un soi de liniște.

S-ar fi împăcat oare cu o cameră de hotel, cu 
formularele de evacuare, să fie percheziționați în 
căutarea aparatelor foto și binoclurilor? Casa asta, 
orașul ăsta, traiectoriile lor intersectate sunt atât 
de vulnerabile în fața armelor germane și a 
ordonanțelor britanice ... aici nu te simți în 
pericol, dar Jessica și-ar dori să mai fie și alții prin 
preajmă, și aici să fie cu adevărat un sătuc,

Thomas Pynchon
sătucul ei. Reflectoarele ar putea rămâne, să 
lumineze noaptea, și baloanele antiaeriene grase și 
prietenoase să populeze zorii - totul, chiar și 
exploziile îndepărtate ar putea rămâne așa, dacă 
n-ar avea un scop anume ... dacă n-ar muri 
nimeni ... oare lucrurile n-ar putea fi astfel? Doar 
freamăt, sunet și lumină, o furtună de vară 
apropiindu-se (cum ar fi să trăiești într-o lume în 
care ăsta ar fi evenimentul cel mai agitat al zilei), 
doar tunete binevoitoare?

Jessica s-a ridicat deasupra propriului ei corp, 
privindu-se pe sine privind noaptea, planând în 
pijamaua albă cu pantaloni albi și pernițe de 
umăr, satin lucios pe părțile dinspre noapte ale 
corpului ei. Până când o să cadă una aici, destul 
de aproape ca să conteze, sunt în siguranță în 
hățișul acesta de lujere albăstrii-argintii care se 
întind în amurg să atingă ori să măture norii, 
masele verzui-maronii în uniforme la sfârșitul 
după-amiezelor, oameni împietriți, cu ochii în 
depărtări, îndreptându-se în convoaie spre 
fronturi, spre destine mărețe care, ciudat, au atât 
de puțin de-a face cu ei doi ... nu știi că-i război, 
proasto? ba da dar - aici e iat-o pe Jessica în 
pijamaua moștenită de la sora ei, iată-l pe Roger 
dormind gol pușcă, dar unde e războiul?

Până-i va atinge. Până va cădea una. Șuierul 
unei bombe obișnuite le va da timp să se pună la 
adăpost, o rachetă însă va cădea înainte s-o audă 
venind. O fi biblică treaba asta, o fi înfricoșătoare 
ca o veche poveste din nord cu spiriduși și zâne, 
dar nu e Războiul, nu e marea bătălie dintre bine 
și rău pe care o raportează radioul în fiecare zi. Și 
nu există niciun motiv, pur și simplu, să nu 
continue ca până acum...

Roger a încercat să-i explice statisticile 
bombelor V: diferența dintre distribuția lor pe 
harta Angliei, așa cum ar vedea-o un înger din 
ceruri, și șansele lor, așa cum apar ele pe pământ. 
Aproape a înțeles; aproape îi înțelege ecuația 
Poisson, și totuși încă nu le poate concepe 
împreună - nu-și poate așeza calmul silit de toate 
zilele alături de numerele pure, și să le vadă pe 
ambele în același timp. Părți din ele se desprind, 
se pierd, revin.

- Care e ecuația doar pentru îngeri, Roger? De 
ce nu putem face noi ceva, aici jos? N-ar putea 
exista și o ecuație pentru noi, ceva care să ne 
ajute să găsim un loc mai sigur?

- De ce sunt înconjurat, răspunde el, astăzi cu 
obișnuita lui mină înțelegătoare, doar de 
analfabeți în statistică? Nu există nicio cale, 
scumpo, atâta timp cât densitatea medie a 
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loviturilor e constantă. Pointsman nici măcar nu 
înțelege lucrul ăsta.

Rachetele se distribuie într-adevăr deasupra 
Londrei așa cum prezice ecuația lui Poisson din 
manual. Pe măsură ce se primesc datele, Roger 
aduce tot mai mult cu un profet. Cei din 
Departamentul Psi privesc lung în urma lui pe 
coridoare. Nu e precogniție, ar vrea el să anunțe 
pentru toată lumea în sala de mese ... am pretins 
eu vreodată a fi ceea ce nu sunt? Tot ce fac e să 
introduc valori într-o ecuație bine cunoscută, 
puteți s-o căutați în carte și să faceți voi înșivă 
calculele ...

În micul său birou domnește acum o hartă 
licăritoare, o fereastră deschisă înspre un alt peisaj 
decât iarna în Sussex, cu nume scrise pe ea și 
străzi ramificate ca pânza de păianjen, o nălucă 
de cerneală a Londrei, liniată în 576 de pătrățele 
de câte un sfert de kilometru pătrat fiecare. 
Loviturile rachetelor sunt redate prin cercuri roșii. 
Ecuația Poisson ne va spune, pentru un număr 
total de lovituri alese la întâmplare, câte pătrățele 
nu vor fi lovite deloc, câte vor fi lovite o dată, de 
două, de trei ori, și așa mai departe.

O retortă Erlenmeyer bolborosește pe aragaz. 
Lumina albastră se repede răpăind, încâlcindu-se 
din nou în fluxul semințelor din recipient. Pe 
birou și pe podea zac vechi manuale ferfenițite și 
tratate de matematică. O fotografie a Jessicăi se 
ițește de sub vechiul său aparat foto Whittaker 
and Watson. Pavlovianul cărunt, slab ca un țâr, se 
oprește lângă ușa lui Mexico din mersul său 
încordat, în drumul de dimineață către 
laboratorul unde-l așteaptă câinii cu maxilarele 
expuse, din fiecare fistulă deschisă, curată, se 
preling picături argintii de iarnă ce umplu 
paharele de carton cerat și eprubetele gradate. 
Înăuntru, aerul e albastru de la fumul de țigară, 
stătut și scârbos de la mucurile reaprinse în 
timpul turelor negre de dimineață. Dar trebuie să 
intre, trebuie să-și bea obișnuitul pahar matinal de 
fiere.

Știu amândoi cât de ciudată pare legătura lor. 
Dacă a existat vreodată un Anti-Pointsman, acela 
e Roger Mexico. Nu atât din cauza cercetărilor în 
domeniul parapsihologiei, admite doctorul. 
Tânărul e devotat matematicii și metodei, nu 
bătutului în tăblia mesei și reveriilor. Dar în 
domeniul dintre zero și unu, dintre non-ceva și 
ceva, Pointsman nu poate poseda decât cifrele 
zero și unu. Nu poate supraviețui, ca Mexico, 
undeva între ele. Urmându-l pe maestrul I. V. 
Pavlov, își imaginează cortexul cerebral ca pe un 
mozaic de elemente minuscule care sunt fie active 
fie inactive. Unele se află mereu într-o excitație 
luminoasă, altele într-o inhibiție întunecată. 
Contururile de lumină și întuneric se tot schimbă. 
Dar fiecărui punct i se permit doar două stări: 
trezie sau somn. Unu sau zero. „Însumarea”, 
„tranziția”, „iradierea”, „concentrarea”, „inducția 
reciprocă” - toată mecanica pavloviană a 
creierului presupune prezența acestor puncte bi- 
stabile. Însă Mexico deține domeniul dintre zero 
și unu - mijlocul pe care Pointsman l-a exclus din 
convingerile sale - probabilitățile. O șansă de 0.37 
ca, la sfârșitul numărătorii, un anumit pătrat de 
pe hartă să sufere o singură lovitură, 0.17 pentru 
două ...

- Nu-ți poți ... da seama de pe harta asta, 
întreabă Pointsman oferindu-i lui Mexico una 
dintre țigările Kyprinos Orient pe care le 
păstrează în buzunărașe secrete în toate halatele 
lui de laborator, care locuri vor fi mai sigure, mai 
la adăpost de atacuri?

- Nu.
- Dar totuși ...
- Fiecare pătrat are aceleași șanse de-a fi lovit

din nou. Loviturile nu se grupează. Densitatea 
medie e constantă.

Nu e nimic pe hartă care să indice contrariul. 
Doar o clasică distribuție Poisson, cernută calm, 
curat peste pătrate, exact cum ar trebui ... 
dezvoltându-și forma prevăzută ...

- Dar pătrățelele care au fost deja lovite de 
mai multe ori, vreau să zic ...

- Îmi pare rău. Asta se numește eroarea 
Monte Carlo. Indiferent câte au căzut într-un 
anumit pătrat, șansele rămân aceleași ca 
întotdeauna. Fiecare lovitură e independentă de 
toate celelalte. Bombele nu sunt câini. Nu există 
legătură între ele. N-au memorie. Nu există 
condiționare.

Drăguț lucru, să-i spui asta unui pavlovian. E 
oare obișnuita răceală infatuată a lui Mexico, sau 
chiar știe ce spune? Dacă nimic nu leagă între ele 
loviturile rachetelor - dacă nu există arc reflex, 
nici Legea Inducției Negative ... atunci ... 
Pointsman merge la Mexico în fiecare dimineață 
ca la o operație dureroasă. Tot mai îngrozit de 
înfățișarea cuminte de băiat de cor a lui Roger, de 
glumele lui studențești. Dar e o vizită pe care 
trebuie s-o facă. Oare cum de e în stare Mexico 
să se joace atât de în largul său cu aceste 
simboluri ale aleatoriului și spaimei? Nevinovat ca 
un copil, poate nici nu-și dă seama - poate - că în 
jocul lui distruge încăperile elegante ale istoriei, 
amenință însăși ideea cauzalității. Și dacă întreaga 
generație din care face parte Mexico sunt la fel? 
Va fi Lumea Postbelică doar o serie de 
„evenimente” create de la un moment la altul? 
Fără legături? E oare sfârșitul istoriei?

- Romanii - asta se întâmplase într-o seară în 
care Roger și Reverendul dr. Paul de la Nuit se 
îmbătaseră împreună, sau cel puțin pastorul era 
afumat - preoții din Roma antică așezau o sită pe 
drum și apoi așteptau să vadă care fire de iarbă 
aveau să răsară prin ochiurile ei.

Roger a văzut imediat legătura:
- Mă întreb, spuse el căutându-se prin 

buzunare, de ce dracu’ nu găsește niciodată când 
îi trebuie, a, uite ...dacă și asta ar urma o ecuație 
Poisson ... să vedem ...

- Mexico.
Pastorul se aplecă înspre el, cu ostilitate 

vădită.
- Foloseau firele crescute prin ochiurile sitei 

pentru a vindeca bolnavi. Sita era un obiect sacru 
pentru ei. Tu ce-ai să fac cu sita pe care ai așezat- 
o peste Londra? Cum ai să folosești lucrurile care- 
ți cresc în rețeaua asta a morții.

- Nu te înțeleg.
E doar o ecuație ...
Roger vrea cu adevărat ca oamenii să știe 

despre ce vorbește. Jessica înțelege lucrul ăsta. 
Când oamenii nu pricep, adesea fața i se albește 
și se înnegurează, ca și cum s-ar afla dincolo de 
geamul mânjit al unui vagon de tren în timp ce 
bariere vag argintate coboară, spațiile alunecă 
între el și ceilalți să-l separe și mai mult de ei, să-i 
subțieze și mai tare singurătatea. Ea a știut din 
prima lor zi împreună, de când el se întinsese să-i 
deschidă portiera Jaguarului, atât de sigur că ea 
nu va intra în mașină. I-a văzut singurătatea: 
întipărită pe chip, și între mâinile lui înroșite, cu 
unghii roase.

- Păi, nu e cinstit.
- Ba e foarte cinstit, răspunde Roger, acum 

cinic și părându-i atât de tânăr. Toți sunt egali. Au 
aceleași șanse de-a fi loviți. Egali în ochii rachetei.

La care ea îi aruncă privirea ei de Fay Wray1, 
cu ochii rotunzi și gura roșie gata să se deschidă 
într-un țipăt, până când el izbucnește în râs.
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- Hai, gata.
- Uneori ... dar ce vrea să spună?
Că el trebuie să fie mereu drăguț, să aibă 

nevoie de ea și să nu mai fie niciodată ca acum, 
heruvimul statisticii plutind în văzduh, care n-a 
fost de fapt niciodată în iad dar vorbește ca și 
cum ar fi unul dintre îngerii cei mai căzuți.

- Nihilism ieftin ... așa-l numește căpitanul 
Prentice.

Era într-o zi, pe malul iazului de lângă 
„Năluca Albă”, Roger o luase haihui, sugând 
țurțuri de gheață, culcându-se și fluturându-și 
brațele ca să facă îngeri în zăpadă, chiuind.

- Vrei să spui că el nu și-a plătit ..., își ridicase 
privirea sus, sus de tot, fața arsă de vânt a 
Piratului părea că se termină-n ceruri, și buclele ei 
care-i căzuseră peste față o împiedicau să-i vadă 
ochii cenușii și stăpâniți. Era prietenul lui Roger, 
nu se juca și nu voia să-l sape, nu știa nimic, 
presupuse ea, despre asemenea bătălii duse în 
pantofi de dans - și oricum nici nu trebuia să 
știe, pentru că ea deja flirta, cochetă nesuferită ce 
era ... ei, nimic serios, însă ochii aceia în care nu 
distingea mai nimic niciodată erau atât de 
amețitori, pur și simplu grozavi, chiar așa ...

- Cu cât sunt mai multe V2 acolo așteptând 
să fie trimise încoace, spuse căpitanul Prentice, 
evident cu atât mai multe sunt șansele lui de-a 
prinde una. Sigur, nu poți spune că nu-și dă și el 
obolul. Dar n-o facem toți?

- Așa, dăduse Roger din cap când ea îi relatase 
mai târziu conversația, el gânditor, privind în gol, 
e din nou blestemata aia de nebunie calvinistă. 
Plata. De ce trebuie să formuleze totul în 
termenii unui schimb? Ce vrea Prentice, un alt soi 
de Propunere Beveridge2, sau ce? Să li se atribuie 
tuturor un Coeficient de Amar! Minunat - se 
prezintă în fața Comisiei de Evaluare, primesc 
atâtea puncte pentru că sunt evrei, atâtea pentru 
că au fost într-un lagăr de concentrare, pentru că 
au pierdut câte-un picior ori braț, ori vreun organ 
vital, câte-o soție, o iubită, un prieten apropiat ...

- Știam c-o să te superi, a murmurat ea.
- Nu m-am supărat. Nu. Are dreptate. E ieftin. 

Bun, dar atunci ce vrea - se învârte furios în 
salonașul înghesuit, întunecos, cu pereți acoperiți 
de portretele rigide ale câinilor de vânătoare 
favoriți, la aret în câmpuri care n-au existat 
niciodată decât în anumite fantezii despre moarte, 
pajiști tot mai aurii pe măsură ce uleiul de in 
îmbătrânește, mai tomnatice, mai necropolitice 
chiar decât speranțele antebelice într-un sfârșit al 
tuturor schimbărilor, o lungă după-amiază statică 
și potârnichea luându-și etern zborul într-un vârtej
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n̂eclar, cătările luându-i urma de-a curmezi°ul 
dealurilor viorii până în cerul palid, bunul câine 
alertat de mirosul etern, explozia de deasupra 
capului lui mereu pe punctul să se întâmple - 
aceste speranțe atât de vădite și vulnerabile în 
tablouri încât Roger, chiar și în cel mai ieftin 
nihilism al său, nu s-a îndurat să le dea jos, să le 
așeze cu fața spre tapet - ce așteptați cu toții de 
la mine când lucrez toată ziua cu nebuni sadea, 
Jessica oftează, O, lasă-mă, ridicându-și picioarele 
drăgălașe în fotoliu ... ăștia cred în supraviețuirea 
sufletului după moarte, în comunicarea dintre o 
minte și alta, în profeții, clarviziune, teleportare - 
chiar cred, Jess! și ... și ... ceva îl împiedică să 
continue. Ea își uită enervarea, se ridică din 
fotoliul moale, ornat cu imprimeuri de Paisley, îl 
îmbrățișează, și cum de știe, muntele lui Venus și 
coapsele ei calde sub fustă îl apasă dogorind 
aproape și-l trezesc, ultimele urme de ruj se pierd 
pe cămașa lui, pe mușchi, în atingerile pielii 
năucite, bete, îmbujorate - cum de știe ea exact 
ce vroia el să spună?

Între o minte și alta, în seara asta târzie la 
fereastră, în timp ce el doarme, își aprinde încă o 
țigară prețioasă de la cea dinainte, o umple 
dorința de a plânge pentru că-și vede atât de clar 
limitele, știe că nu-l va putea apăra vreodată atât 
cât trebuie de ceea ce ar putea veni din cer, de 
lucrul pe care el nu fusese în stare să i-l 
mărturisească în ziua aceea (cu alei înzăpezite 
scârțâind sub tălpi, arcade de copaci încovoiați, cu 
bărbi de gheață ... vântul scutura cristalele de 
zăpadă: ființe viorii și portocalii înfloreau pe 
genele ei lungi), și de domnul Pointsman și de a 
sa ... a sa ... mohoreală, pe care o sesizează de 
câte ori îl întâlnește. De neutralitatea lui de om 
de știință. De mâinile lui care ... se cutremură 
gândindu-se la ele. Sunt șanse acum să se ivească 
din zăpezi și tăcere siluete dușmănoase. Trage 
draperia de camuflaj. Mâini care ar putea foarte 
bine tortura oameni ca pe câini și n-ar simți 
niciodată durerea...

Vulpi ascunse la pândă, potăi lașe, astea sunt 
traficul din astă seară, șoptitor în curți și pe 
străduțe. Bârâind obraznic ca un avion de 
vânătoare, o motocicletă ocolește satul pe șosea, 
îndreptându-se spre Londra. Marile baloane 
plutesc în cer ca niște perle uriașe, și aerul e atât 
de neclintit încât ninsoarea scurtă de azi 
dimineață e încă pe cablurile de oțel, prelungi 

acadele de mentă, șerpuind albe prin mii de metri 
de noapte. Și oamenii care ar fi putut dormi 
acum în casele pustii, oamenii spulberați, unii 
pentru totdeauna ... visează ei oare orașe 
luminate pretutindeni de felinare nocturne, 
visează Crăciunuri privite din nou cu ochii unui 
copil, și nu oi grămădite una într-alta, atât de 
vulnerabile pe coasta golașă, atât de albite de 
strălucirea crâncenă a Stelei? Sau visează cântecele 
atât de amuzante, atât de drăguțe și de adevărate 
încât nu și le pot aminti după ce se trezesc ... 
visează la pace ...

- Cum era? Înainte de război?
Știe că trăise pe atunci, era o fetiță, însă nu 

asta vrea să spună. La radio, pe BBC Home 
Service, se aud prin bruiaj Variațiunile Frank 
Bridge3, care îi perie creierul încâlcit, are și o 
sticlă de Montrachet, un cadou de la Pirat, care se 
răcește în fereastra bucătăriei.

- Ehei, îi spune el luându-și o voce spartă de 
bătrân țâfnos, cu mâna slăbănoagă întinzându-se 
s-o ciupească nerușinat de sân, fătucă, depinde de 
care război vorbim, și ia uite-l, uh, îh, cu balele 
adunate la colțul gurii, alunecând într-o dâră 
argintie, șmecher mai e, are experiență cu 
glumițele astea dezgustătoare ...

- Nu fi nesimțit, Roger, vorbesc serios. Nu-mi 
amintesc.

Îi vede gropițele adâncindu-se la colțurile 
buzelor, un zâmbet ciudat la auzul vorbelor ei. 
Așa o să fie la treizeci de ani ... o imagine 
fulgurantă, mai mulți copii, o grădină, o fereastră, 
voci Mami, ce-i ... castraveți și cepe maronii pe 
un fund de lemn, flori de morcov sălbatic 
presărate cu galben orbitor întinderea unei pajiști 
adânci, foarte adânci și vocea lui ...

- Tot ce-mi amintesc eu e că era o epocă 
ridicolă. Copleșitor de ridicolă. Nu s-a întâmplat 
nimic. O, ba da, a abdicat Edward al VlII-lea. S-a 
îndrăgostit de ...

- Știu, am citit și eu revistele. Dar cum era?
- Era ... era al naibii de ridicol, și-atât. Te 

îngrijorai pentru lucruri care nu ... Jess, chiar nu-ți 
amintești?

Jocuri, șorțulețe, prietenele ei, un pisoi 
vagabond negru cu lăbuțe albe, vacanțe cu toată 
familia la mare, saramură, pește prăjit, călărit pe 
măgăruși, tafta de culoarea piersicii, un băiat pe 
care-l chema Robin ...

- Nimic care să fi pierit pentru totdeauna, pe 
care să nu-l pot regăsi.

- Aha. Pe când amintirile mele ...
- Da?
Zâmbesc amândoi.
- Luai o groază de aspirine. Beai sau erai beat 

mai tot timpul. Erai preocupat să-ți asortezi 
vestoanele cu pantalonii. Îi disprețuiai pe cei din 
clasele sociale superioare dar te străduiai cu 
disperare să te comporți ca ei ...

- Și degetul mic, nu face nimic, fiindcă e 
pitic ..., Jessica chicotește când el se întinde s-o 
atingă în coastă, în locul în care știe că nu 
suportă să fie gâdilată. Se chircește, zbătându-se 
să scape în timp ce el ratează avântat și se izbește 
de spatele canapelei, dar cu o frumoasă revenire o 
prinde de gleznă, de cot, ea de-acum gâdilicioasă 
peste tot ...

Dar brusc lovește o rachetă. O explozie 
teribilă, nu departe de sat: toată țesătura 
văzduhului, a timpului, schimbată dintr-o dată, 
fereastra împinsă de suflul exploziei înăuntru se 
lovește cu zgomot de tocul de lemn, în timp ce 
toată casa se cutremură încă...

Inimile le bat asurzitor. Timpanele întinse de 
presiunea prea mare le țiuie dureros. Un tren 
invizibil vuiește aproape, deasupra acoperișului, 
îndepărtându-se ...

Stau nemișcați acum, precum câinii din 
tablouri, tăcuți. Ciudat, nu sunt în stare să se 
atingă unul pe celălalt. Moartea s-a ivit la ușa 
cămării: stă și-i privește răbdătoare, de fier, și 
parcă le-ar spune ia încercați să mă gâdilați pe 
mine.

1 Actriță americană (1907-2004), cunoscută mai ales 
pentru rolul Ann Darrow din King Kong (1933).
2 Numită după lordul William H. Beveridge, pro
punerea în cauză (formulată în raportul „Insurgența 
socială și serviciile aliate”, 1944) prevedea asistența 
socială aliată pentru refugiații de război în funcție de 
principiul „cei din urmă vor fi cei dintâi”: refugiații 
care suferiseră cel mai mult erau primii îndreptățiți să 
primească ajutor.
3 „Variațiuni pe o temă de Frank Bridge”, o compoziție 
a lui Benjamin Britten din 1937.
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cartea străina

Crimă si erezie în lumea 
miniaturiștilor

Vianu Mureșan
„...pictorul înzestrat va vedea întotdeauna caii 
a°a cum îi vede Dumnezeu, indiferent dacă 
va sta cu ochii deschiși sau închiși.”
(Orhan Pamuk, Mă numesc Roșu, p. 403)

Vrei, nu vrei, când începi să citești un 
scriitor după ce a luat premiul Nobel, 
împresurat de aura acelui prestigiu îl citești 
altfel. Altfel decât înainte să-l ia, altfel decât pe 

ceilalți autori oricât de apreciați care n-au premiul. 
De ce? Personal fac asta dintr-o naivitate și în 
baza unei prezumții. Naivitatea celui ce nu-și 
permite să pună sub semnul întrebării criteriile 
după care premiul a fost acordat, admițând în 
totalitate întemeierea lor. Deci, admit încurajat 
de-un a priori că am de-a face cu un vârf al 
literaturii. Și prezumția că în literatură cel puțin, 
când e vorba de un prozator Nobelul se acordă 
pentru arta scriiturii, adică stil, construcție 
narativă, concepție, și mai puțin pentru 
frumusețea unei povești ori calitățile ei paideice. 
Deci nu voi urmări o poveste, nu voi aștepta să 
mă impresionez cu lecții de umanism și viață - 
căci nu confund scriitorul nici cu preotul, nici cu 
pedagogul - ci voi căuta să identific stilul în care 
ea a fost compusă. Îl voi trata, adică, ca pe-un 
artist al compoziției literare, fără să ignor vreo 
clipă că în fondul acesteia se pot găsi idei 
filosofice dintre cele mai profunde, intuiții fertile, 
o viziune asupra lumii dintre cele mai rafinate și 
interesante.

Cunosc buni povestitori, precum Paulo Coelho 
de exemplu, căruia-i savurez cărțile, din care 
desprind și o anume filosofie, poate chiar o 
înțelepciune de viață, în care găsesc seducție 
epică, scenarii și personaje care mă fac să 
le-ndrăgesc, și cu toate astea nu-l consider un 
scriitor major, pentru că arta scriiturii lui este 
totalmente convențională și foarte simplă. 
Desăvârșită în simplitatea ei (precum miniaturile 
islamice despre care va fi vorba imediat, în cartea 
lui Pamuk). Extaziat de parabole ca un bunic fără 
școală, exotic cu orice preț, autenticist în doze 
narcotice se dă-n vânt după înțelepciuni pierdute 
și vântură cu o plăcere delirantă apoftegme 
înălțătoare. Veritabil VIP global, aleargă neobosit 
din țară-n țară pentru a instala gnoza în cugetele 
fanilor, lăsând în urmă-i popoare de lihniți ai 
Luminii Celei Veșnice. De la altitudinea 
inegalabilei sale notorietăți, răcorit pe sub poale 
de editori trompetiști de pe toate meridianele 
interesați să-i valorifice osânza, suferă de 
complexul Marelui Înțelept, căruia-i revine să 
izbăvească mulțimile de ignoranță. Ceea ce-l 
aruncă-n postura de-a livra uneori, cu gravitate 
sapientă și cu licăriri de mag în privire, cele mai 
puerile clișee cu iz „trezitor”. La el totul se înscrie 
în schema în care eul narativ omniscient, convins 
de suveranitatea lui, se-așează pe jilț în fața 
cititorului și începe să depene: dragii moșului, o 
să vă spun ce s-a întâmplat odată cu niște oameni 
ca noi. vorbește și vorbește suflând peste timp 
rotocoalele povestirii, scenariile se derulează 
oarecum liniar într-un spațiu omogen și etanș, 
într-un moment al lor, și toată lumea respectă 
convenția auctorială. Adică, de-o parte sunt eu, 
autorul, care știe tot ce se-ntâmplă, are toată 
puterea și ultimul cuvânt întotdeauna; de cealaltă 

voi, personajele, care faceți ce spun și voiesc eu. 
Relația nu se inversează niciodată, nu schimbăm 
nimic în planul acestei convenții. Astfel de 
construcții narative în spații literare euclidiene 
există pretutindeni în lume, în toate epocile, în 
cantități copleșitoare. Cu ele, literatura ar fi 
stagnat în balta ei fermecată în care viețuitoarele 
sporesc în număr, nu și în specie. N-ar fi descris 
o istorie, n-ar fi evoluat, iar prin evoluție înțeleg 
compoziție, stil, arhitectură narativă. Într-o cultură 
precum cea actuală, în care științele operează cu 
spații neeuclidiene sau chiar paradoxale, adică 
practic imposibile, dar configurabile geometric, în 
care se fac formalizări și aplicații diverse ale 
benzii Mobius, acest tip de scriitură nu face decât 
să multiplice epigonic, să sporească piața epică cu 
noi produse. O poveste se adaugă altor sute și 
mii. În acest fel literatura nu merge nicăieri, chiar 
dacă suma narațiunilor sporește. Mai mult decât a 
propune sensuri, semnificații și idei noi, care până 
la urmă țin de scheletul abstract al culturii, care 
are finalitate hermeneutică, important este să 
inventezi specii narative noi, să aduci produse ce 
n-au mai existat. Asta însemnând un stil nou. Nu 
povești noi, nu întâmplări nemaipomenite cu eroi 
și eroine, cu zâne și extratereștri nemaivăzuți 
înseamnă inovație literară, ci compunerea unor 
noi structuri epice, a unor moduri neprofesate de
a distribui o întâmplare.

Unui scriitor atât de bun cum e Orhan Pamuk 
nu-i mai poți face complimente. Îmi propun să 
descâlcesc stilul său narativ, limitându-mă la o 
singură carte, Mă numesc Roșu (editura Curtea 
Veche, 2006). Cred că relația cea mai potrivită cu 
o carte o ai în momentul în care ți se dezvăluie 
nu povestea, nu ideea, ci concepția ei creatoare, 
altfel spus rețeta stilistică. Cine vrea să afle 
povești, n-are nevoie de literatură, după cum cine 
citește literatură nu mai este simplu căutător de 
povești. Eventual căutător de rețete, stiluri, 
moduri în care se alcătuiesc poveștile. Desenele 
animate și filmele expun același gen de 
întâmplări, exprimă aceleași idei precum 
literatura. Însă maniera în care o fac, limbajul și 
stilul de exprimare diferă complet. La urma 
urmei, și aceasta va fi o teză de bază a studiului 
de față, stabilirea autorității și distribuția eului 
narativ constituie obiectivul principal al artei 
scrisului. În povestire, în scriitura clasică, la 
Coelho și alții ca el, există un eu narativ univoc 
evoluând într-o singură perspectivă, care o 
controlează fără să interfereze cu lumea epică. 
Înțeleg prin lume epică realitatea obținută în 
convenția mutuală că ceea ce se spune există, cu 
timpul, locul și întâmplările de rigoare.

S-o luăm pe cât se poate sistematic.

Mai întâi, despre ce e vorba în această carte? 
Despre o faimoasă școală de pictură otomană de 
curte care aduna cei mai buni dintre maeștrii și 
elevi, peste optzeci, patronată de Sultanul Murat 
III (1574-1595) la palatul Topkapi și condusă de 
venerabilul miniaturist Osman. Unul dintre 
miniaturiști, poreclit Delicat, cel mai priceput în 
aurire este omorât. Se știe că aceștia lucrau la 
ilustrarea paralelă a două cărți, cerute de Padișah. 
Una, Cartea ceremoniilor, ce urma să ilustreze

sărbătoarea publică prilejuită de circumcizia 
prinților, la care-a luat parte toată suflarea 
Istanbulului și-a durat cincizeci și două de zile, 
comandată șefului de atelier, maestrul Osman, 
adept al stilului de pictură tradițional, transmis de 
la legendarul miniaturist persan Seyyt Mirek, prin 
lucrările elevului său Behzad, format la școlile din 
Herat și Tabriz, care au influențat profund arta 
otomană. Cealaltă carte, oarecum secretă, este co
mandată printr-un fost ambasador al Padișahului 
în Veneția, poreclit Unchiul, și conține numai 
zece miniaturi, însă acestea concepute într-un stil 
nou, influențat de maeștrii italieni. În aceasta, 
prin abila manipulare a miniaturiștilor de către 
Unchiul, inclusiv prin bani, se adoptă perspectiva, 
umbra și portretul, elemente nu numai excluse 
din arta tradițională islamică, dar considerate 
eretice, subversive, în măsură să corupă credința, 
moravurile și să ducă, în cele din urmă, chiar la 
degenerarea civilizației islamice. Cartea trebuia să 
fie gata până în anul 1000 al Hegirei, urmând să 
fie dăruită de Padișah Dogelui Veneției cu prilejul 
aniversării mileniului islamic, dorind să 
demonstreze lumii că maeștrii școlii lui de pictură 
nu sunt cu nimic mai prejos decât artiștii 
europeni. Așadar cei mai buni patru dintre 
miniaturiști, toți prezenți în cartea lui Pamuk cu 
poreclele date de maestrul Osman - anume: 
Delicat, Fluture, Barză, Măslină, fiecăruia 
revenindu-i o zi fixă din săptămână în care avea 
onoarea de-a însoți maestrul de la domiciliu la 
atelier - lucrează în afara atelierului la cartea 
Unchiului, care-i plătește foarte bine, ceea ce 
atrăgea pizma neîmpăcată a șefului școlii. Mai- 
marele miniaturiștilor și Unchiul se dușmănesc 
riguros, cu acel tip de durabilitate pe care o dă 
importanța demnității publice și divergența 
concepțiilor despre artă. Unul întruchipa 
tradiționalismul, viziunea canonic-hieratică în 
pictură, celălalt se făcea apostolul inovației după 
moda apuseană. Dincolo de faptul că-l considera 
un corupător malefic al tradiției artistice, Osman 
nu putea ierta Unchiului că, din pricina lui, care-l 
contaminase pe suveran cu ereziile artistice 
profesate-n Apus, a fost solicitat să copieze un 
portret al Padișahului făcut după moda maeștrilor 
venețieni. Neavând încotro, la comanda 
suveranului s-a supus, dar fără convingere.

După vreo patru zile de la dispariția lui 
Delicat Efendi toată lumea vorbește în Istanbul de 
crima secretă. Chiar sultanul fusese informat. 
Cadavrul, găsit într-un puț, este înmormântat în
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cadrul unei ceremonii ce-adună lume aleasă. 
Moartea miniaturistului preocupă autoritățile, dar 
°i mai mult pe șeful de școală, maestrul Osman, 
și pe Unchiul, ambii interesați să-și finalizeze 
proiectele. Cei doi se-ntâlnesc chiar la 
înmormântarea miniaturistului, rezumându-și 
contactul lipsit de empatie la un schimb de 
saluturi reci. Urmărind atent mulțimea, Unchiul 
are intuiția că asasinul e printre cei mai îndurerați 
participanți la petrecanie, că este unul dintre 
maeștri școlii de miniatură, care va face tot ce 
poate pentru a împiedica finalizarea cărții 
„tainice”: „Ucigașul lui Delicat Efendi era unul 
dintre cei mai de seamă maeștri din atelierul 
Seraiului și se afla în fața mea, în mulțimea care 
urca povârnișul spre cimitir. Eram convins în acea 
clipă și că ucigașul își va continua lucrarea 
diavolească și zavistia, că era vrăjmașul cărții pe 
care o plăsmuiam și că, foarte probabil, venea pe 
la mine pe-acasă, să primească de lucru, făurind 
miniaturi și alte picturi pentru cartea mea.” (p. 
135) Dar nu numai atât. Se pare că în spatele 
crimei stă o conspirație ce leagă prin ițe ciudate 
activitatea publică și artistică a miniaturiștilor de 
o sectă tradiționalistă, al cărei lider fanatic, Husret 
Hogea din Erzurum, combătea în termeni 
apocaliptici Occidentul și influențele acestuia în 
arta și moravurile islamicilor. Delicat Efendi era 
adeptul sectei lui Husret Hogea, asculta transpus 
predicile acestuia și îl informa despre alunecările 
artistice ale miniaturiștilor, sub influența malefică 
a Unchiului, știind că predicatorul are destui 
oameni gata să omoare pentru credința lor. De 
jocul lui Delicat Efendi depindea pacea în atelierul 
de miniatură și finalizarea lucrărilor în curs. 
Numai că în acest joc a făcut câteva mutări 
greșite, a divulgat niște taine. Greșeli de care 
ceilalți miniaturiști nu rămân străini, înțelegând 
totodată că poate fi amenințată și opera și viața 
lor. Trebuie aflat cine a făcut crima și de ce.
Căutarea și prinderea criminalului nu numai că 
nu e simplă, dar antrenează după sine o crimă 
nouă. Este omorât Unchiul și din casa lui e furată 
lucrarea cea mai importantă din cartea 
Padișahului, cea care ar fi trebuit să reprezinte 
portretul acestuia făcut după „metoda maeștrilor 
frânci”. În anumite aprehensiuni ale lui, Unchiul 
presimte că va fi omorât, nu știe de cine, poate 
chiar de Negru, că planează pâcla morții deasupra 
capului său, vinovat fiind de coruperea miniaturii 
prin influența pe care-o avea asupra Padișahului: 
„Îmi imaginam, la răstimpuri, că vrea să-mi dea

Sensul giratoriu, Cart. Mărăști

cu vătraiul în cap și să mă ucidă. Asta, pentru că 
urma să înstrăinez miniatura de privirea lui 
Dumnezeu. Pentru că urma să trădez picturile de 
vis ale maeștrilor din Herat și întreaga datină a 
miniaturii. Pentru că-l convinsesem pe Padișahul 
Nostru să facă acest lucru.” (p. 159) Misterul 
sporește, miza elucidării lui de asemenea.

Împletită cu intriga polițistă, în cartea lui 
Pamuk aflăm și o deloc comună poveste de 
dragoste. Ca să vedem despre ce-i vorba trebuie să 
mai introducem câteva personaje. Unchiul are o 
fiică, Șekure, reputată pentru inteligența și 
frumusețea ei deopotrivă, care se căsătorise în 
urmă cu mai mulți ani cu un spahiu de familie 
abhază. Iată cum își caracterizează soțul: „Era un 
bărbat minunat, brunet, cu pielea foarte albă și 
ochii verzi; avea brațe puternice, însă, de fapt era 
neprihănit și întotdeauna tăcut, ca un copil 
adormit. Poate pentru că-și irosise întreaga forță 
ucigând oameni în luptă și adunând prăzi de 
război, aveam impresia nedefinită că mirosea a 
sânge; acasă însă, era supus și liniștit ca o 
femeie.” (p. 64) Acesta a obținut multă glorie în 
războaiele la care a participat, reușind să obțină 
grade militare înalte, proprietăți și avere. Însă a 
plecat acum patru ani la război și nu s-a mai 
întors. După toate datele, a murit. Moartea însă 
n-a fost confirmată, deci soția nu e nici văduvă, 
dar nici cu bărbat. Pentru a fi eliberată de 
căsnicie, trebuiau doi martori care să spună în 
fața cadiului că l-au văzut mort sau, după o 
perioadă de absență nejustificată a soțului 
căsătoria se prescria, femeia putându-se recăsători. 
Aveau doi copii, cel mai mare Șevket, cel mai mic 
Orhan, și Șekure locuiau în continuare în casa 
soțului ei. După doi ani de la plecarea soțului în 
război, bănuind că e mort, fratele acestuia, 
Hasan, îndrăgostit pe furiș de cumnată, ca și 
cum rudenia l-ar fi legitimat întrucâtva începe să 
exerseze ticuri conjugale. O pândește pe-ascunsul, 
tânjește pe față, își exprimă în calambururi 
amorul, ba se-apucă de-o-nghesuie pe la colțuri cu 
mâinile dibace și răsuflarea sacadată. Între ei 
exista o anume afecțiune, ea jucându-se în 
răstimpul măritișului cu sentimentele lui și 
admițând chiar ipoteza, că dacă bărbatul i-a murit 
în luptă ar putea deveni soți într-o bună zi. Dar 
nu acum. Sinceră cu dorințele ei, soție la rece a 
unui soț ce nu mai vine de atâția ani, nu se 
sfiește să admită că se visează uneori ocrotindu-l 
la șoldu-i cald pe Hasan nerăbdătorul. Numai un 
vis fugar de-al ei, căci în fapt el era prea înfocat și 
n-avea stil. Ea se închipuia iubita legendară 
menită să dăinuie în stampe nemuritoare. Ca 
atare îl lasă să fiarbă în zeama lui catară, 
ațâțându-i focul la răstimpuri viclean găsite: „A 
încercat de câteva ori să mă prindă la înghesuială, 
să mă sărute, să mă pipăie, mi-a spus că soțul 
meu nu se va mai întoarce niciodată, că mă va 
ucide, a proferat amenințări, a plâns ca un copil, 
iar eu am înțeles că, date fiindu-i graba și 
nerăbdarea, nu mă voi putea mărita niciodată cu 
el, pentru că n-avea timp de acea dragoste 
adevărată și nobilă despre care se povestește în 
legende.” (p. 67)

După o inițiativă de hărțuire nocturnă din 
partea lui Hasan, exasperată Șekure alertează 
casa. Cu excesele de isterie teatrală bine jucată, 
îndelung gândită, indică în direcția nefericitului 
cumnat ce-i bântuie iatacul ca un duh necurat și 
drept consecință, cu acceptul rușinat al socrului, 
se întoarce împreună cu cei doi copii la casa 
tatălui. Mamă nu mai avea de mult, iar ceilalți 
frați îi muriseră. Aici se revede cu vărul ei, pe 
nume Negru, pe care nu-l văzuse de doisprezece 
ani, timp în care el fusese cu treburi 
administrative în Persia. Acum tatăl ei îl 

rechemase la Istanbul să-l ajute la finalizarea cărții 
tainice. Veri, desigur, copii a două surori, ambele 
moarte între timp, Șekure și Negru nu sunt 
numai rude. O veche pasiune le marcase 
pubertatea. Ca orice tânăr ce-a văzut-o măcar 
odată, Negru se îndrăgostise de vară-sa pe când ea 
avea doar doisprezece ani, jumătate vârsta de- 
acum. Ca învățăcel miniaturist și-a închipuit 
amorul lor în versiunea legendarilor Husrev și 
Șirin (din Cvintetul scriitorului iranian Nizami). 
Adică, a substituit chipurile și numele 
îndrăgostiților legendari cu propriile chipuri și 
nume, executând o miniatură pe care-o oferă 
insidios și stângaci fetei, asumând astfel prin 
transfer calitatea exemplară a acelei iubiri. Simplu, 
gestul voia să spună și noi suntem ca ei. Odată 
cu aceasta, desigur, află toată casa. Drept urmare 
a imprudenței scandaloase, tânărului i se 
sugerează să plece, din casă și din Istanbul. 
S-a-ntâmplat demult, dar încă n-au uitat niciunul. 
Acum, că el a revenit, primul semn din partea ei 
a fost să-i trimită prin Ester, negustoreasa cu 
bocceaua, poștașul secretelor inimii și 
colportoarea zvonurilor stringente, foaia cu acea 
miniatură copilărească. Fără niciun alt mesaj. Însă 
el, expus oricărei iluzii, ca îndrăgostitul, 
interpretează în felul lui, anume ca o chemare 
secretă: „...am văzut gestul lui Șekure de a mi-o 
retrimite ca pe o mișcare din acel joc de șah al 
dragostei pe care îl urzea cu măiestrie pentru 
mine.” (p. 77) Văzând-o, după doisprezece ani, 
cuprinsă de freamăt în rama geamului, privind 
pe-nserat în direcția pe unde el trecea călare pe 
calul lui alb, a avut revelația că se reproduce o 
scenă din idila exemplară a miniaturii. Un semn 
încurajator, și-a spus. După mai multe vizite la 
casa Unchiului cu scopul lucrului la cartea tainică, 
lui revenindu-i să scrie textele ce însoțesc 
miniatura, Negru primește constant semne de 
atenție de la cea pe care-o iubea, trimițându-i 
răvașe secrete prin copilul mai mic, Orhan, cu 
care se și împrietenește în acest fel. Șekure nu 
doar că e interesată, dar îl spionează constant, 
neastâmpărată, printr-o gaură prevăzută în 
dulapul din perete. Într-una din desele ei 
indiscreții, ochiul ei femeiesc observă un detaliu, 
probabil foarte important de vreme ce îl relatează 
suspinând. Vede brăcinarul umflat al lui Negru, în 
care închipuirea ei efectuează un șliț dând la 
iveală niște dimensiuni ce-i suscită dulcile 
înfiorări. Comparând instinctiv, fără să vrea, 
fălosul instrument cu cel al bărbatului pierdut, 
Negru iese-n avantaj. De departe, cum se zice. De 
foarte departe. Va avea prilejul să se asigure nu 
peste multă vreme, când își oferă o întâlnire 
secretă la casa evreului spânzurat, unde se 
dezlănțuie toată gama gestuală a îndrăgostiților - 
îmbrățișări pripite, săruturi zăbavnice cu 
incursiuni ale limbii, pipăieli la sânii durdulii și-n 
alte locuri dragi, suptul sfârcurilor etc. Dar și 
oferta neîntârziată a unei felații, neconsumate 
practic, pentru că în momentul în care Șekure 
înțelege scopul cu care Negru îi revelă acea 
dihanie, cunoaște un regretabil moment de 
inhibiție, repezindu-l cu ciudă: „M-am ridicat în 
picioare, l-am împins cât colo și-am început să țip 
la el, fără să-mi pese că avea să se întristeze.” (p. 
209) Ne putem imagina că l-a beștelit, făcându-l 
porc, nerușinat, pervers și-n alte feluri doar 
pentru a-și oferi un lung răgaz observațional, cu 
mâinile încleștate punitiv de cel refuzat. Păcat, ar 
zice unele, viața nu-ți pune pe tavă prea des astfel 
de ocazii. Dar trebuie înțeleasă, e prima lor 
întâlnire, și ea este o femeie cuviincioasă. Când ai 
gânduri serioase cu cineva, imaginea contează.

■
(continuare în numărul următor)
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profil de scriitor

„Nu există critic să nu fi 
greșit, important, pentru 
cariera lui, e cum e percepută 
această eroare“

de vorbă cu criticul literar Ion Simuț
- Domnule Ion Simuț, care este rolul criticului 

și al istoricului literar: de informator al cititorului 
sau de formator de opinie, de gust, de atitudine 
estetică și/ sau civică?

- E tradițională disocierea între rolul criticului 
literar și cel al istoricului literar. Criticul literar se 
vede mai bine în prezent, în arenă, activitatea lui 
e de asemenea natură încât înseamnă implicare în 
actualitatea imediată. Când ajunge, târziu, să fie 
formator de opinie, de gust și de atitudine 
estetică sau civică, înseamnă că a dobândit un 
prestigiu public și o autoritate morală 
recunoscute. Nu orice tânăr critic, îndată ce a 
intrat în arenă, poate spera să și influențeze pe 
alții, dacă nu e luat în seamă, nu are credit 
suficient. Trebuie să treacă un timp, să se 
acumuleze dovezi de competență estetică și 
morală, până ce un critic devine influent, crezut 
și, eventual, urmat. Nu există, într-un interval de 
două-trei decenii, mai mult de doi-trei astfel de 
critici. Informația literară se obține astăzi ușor de 
către cine o caută și o vrea - pentru misiunea 
unui critic e un rol secundar. Dar trebuie să fie el 
însuși suficient de bine informat asupra cărților 
care apar la un moment dat, pentru ca opinia lui 
să aibă credibilitate, termeni de comparație, 
argumente, perspectivă. Unul dintre defectele cele 
mai frecvente ale criticilor literari este acela că 
sunt cititori de cărți izolate, autori de cronici sau 
de recenzii, dar incapabili să vadă fenomenul 
estetic al transformării literaturii și a publicului, în 
ansamblul lor. Un critic trebuie să fie și un bun 
sociolog al literaturii, cunoscător de cazuri 
individuale, dar și de simptome colective - asta 
are în comun cu istoricul literar, care lucrează 
abstras din actualitatea imediată. Dar și istoricul 
literar trebuie să fie capabil să vadă serii și 
grupuri, cum spunea Dan Culcer, unul dintre 
criticii deceniului opt, pe care merită să ni-l 
reamintim. Criticul și istoricul literar se întâlnesc 
pe domeniul sociologiei.

- Nu știu cum scrieți (greu, ușor, chinuit etc.), 
știu doar că textele dumneavoastră se citesc cu 
extrem de multă plăcere, aproape ca și textele 
beletristice (cele bune, evident!). Așa „vă vine“, 
acesta este stilul dumneavoastră „natural, sau 
este impus - captatio benevolentiae adresată 
cititorului?

- Mă bucur dacă e adevărat că textele mele se 
citesc cu plăcere, cel puțin unele dintre ele. Am 
scris la început greu și chinuit, din cel puțin două 
motive: nu-mi era limpede ce vreau să spun și 
apoi nu aveam experiența scrisului. Aceasta e 
etapa de la „Echinox", din anii 1975-1978, etapa 
formatoare. Cred că m-am limpezit treptat, 
ajungând după mulți ani să scriu relativ ușor. E 
important să-ți formulezi opinia cât mai clar și 
mai cinstit. Dacă în literatură sinceritatea nu 

contează, important fiind efectul estetic, în critică 
se simte sinceritatea sub forma unei onestități 
verificabile. Poți să greșești uneori: dacă ești sincer 
și onest, nu-ți pierzi creditul. Nu există critic să 
nu fi greșit, important, pentru cariera lui, e cum e 
percepută această eroare, care poate deriva din 
incompetență, excesivă rigoare, corupție (da, 
corupție a gustului, din interes conjunctural!) sau 
dintr-o situare inadecvată.

- Nu v-a ispitit beletristica? Nu ascundeți un 
roman (sau mai multe) în sertar?

- Din păcate, nu. Nu ascund niciun roman în 
sertar, nici măcar o nuvelă sau vreo proză 
textualistă. Am, în schimb, sute de pagini răzlețe 
cu idei fugare, schițe de opinii, articole, atitudini, 
cărora nu le găsesc întotdeauna noima, nu le mai 
pot pune în contextul în care s-au născut, pentru 
a le întrezări posibila dezvoltare. Bănuiesc că așa 
trebuie să arate sertarul unui prozator, ca al meu: 
doldora de note și însemnări, titluri posibile, cărți 
căutate și trimiteri preluate, proiecte, fraze 
neterminate, cuvinte, surse bibliografice, nume de 
scriitori, notițe de toate felurile, multe inutile sau 
inutilizabile. La intervale mari, încerc să-mi pun 
în ordine însemnările de sertar, dar sfârșesc prin a 
le abandona în dezordinea în care s-au adunat.

- M-am gândit la proză (mă refer la întrebarea 
anterioară) și pentru că - după cum înșivă 
afirmați, nu lipsit (din păcate) de argumente -, la 
cât de în suferință este poezia astăzi, a scrie 
versuri pare mai degrabă o pierdere de vreme 
decât orice altceva... Este poezia o pierdere de 
vreme?

- Nu am denigrat niciodată poezia, în 
principiu, din prejudecată, din răutate sau din... 
dogmatism. Ar fi fost o dovadă de prostie. Am 
semnalat numai faptul că genul liric și-a pierdut 
primul rang pe care îl avea în neomodernismul 
nostru, coincident cu perioada comunistă. Din 
păcate, se scrie din ce în ce mai prost, nu numai 
poezie, dar și proză sau critică, pentru că se 
publică fără discernământ, orice și oricum. În 
poezie se vede cel mai repede lipsa de talent. 
Asta nu înseamnă că nu se prefigurează sau nu se 
conturează un fenomen poetic nou, glosat ca 
atare de către cunoscători. Dar publicul poeziei 
s-a subțiat foarte mult. Am spus că poezia va 
deveni religia unei secte din ce în ce mai restrânse 
(afirmația poate fi găsită în volumul meu din 
1994, Incursiuni în literatura actuală) și, din 
păcate, această previziune s-a adeverit. Am spus 
că nu cred ca un tânăr poet, afirmat după 1990, 
să devină un mare scriitor, cum s-a întâmplat 
înainte de 1989 cu Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana sau Mircea Dinescu. A apărut sau 
putem spera să apară un poet de talia lor?

- Vi s-a întâmplat să „scăpați hățurile “ și să vă 
lăsați purtat de sentimente (sau resentimente!) în 
atitudinile, în aprecierile critice?

- Poate că da, dar nu-mi place să-mi amintesc. 
Lucrurile sunt amestecate, în sensul că am fost 
jignit, deci provocat. E inevitabil ca o polemică, 
oricât de bine intenționată, să degenereze, iar eu 
am purtat multe polemici. Acum sunt din ce în 
ce mai puțin tentat să intru în asemenea 
clenciuri. Din păcate, nimeni nu învață nimic din 
ele. Sunt un simplu spectacol, uneori dizgrațios, 
pentru o galerie frivolă.

- Nu v-a ispitit gândul să scrieți o istorie a 
literaturii române? Dacă da, detaliați. Dacă nu, 
este vorba cumva despre „complexul Călinescu... 
sau Alex Ștefănescu?

- Cu o istorie a literaturii române în gând 
trebuie să lucreze orice critic sau istoric literar 
serios. Nu pot să detaliez, mi-ar lua prea mult 
timp și spațiu, poate chiar cât mi-ar trebui să o 
scriu. Orice Istorie... memorabilă creează un reper 
impresionant, dacă nu un complex. Nu văd ceva 
rău în faptul de a avea complexe, important e să 
ți le recunoști și să ți le tratezi. Nu ar suna ca o 
infatuare să spun că nu am complexul Călinescu? 
L-aș avea și dacă nu aș recunoaște. Pe Alex 
Ștefănescu îl admir, cu sentimentul dialogului 
firesc. Istoria... lui înseamnă unul dintre acele 
repere necesare, la care ne putem raporta cu 
folos, pentru a avea sau pentru a ne forma 
relieful valorilor.

- Dintre confrații critici, pe cine „invidiațl? 
Cine vă este mai apropiat?

- Îi invidiez pe mulți, dacă prin invidie s-ar 
înțelege un sentiment pozitiv de admirație față de 
cineva care nu e ca tine și nici tu nu vei putea fi 
vreodată ca el. Avem în critica actuală numeroase 
personalități pe care le-am resimțit catalitice: 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Alex 
Ștefănescu, Cornel Ungureanu, Mircea Martin, 
Matei Călinescu, Paul Cornea, Eugen Negrici. Din 
generația mea, m-am simțit foarte apropiat de 
Radu G. Țeposu, colegul meu de facultate, de 
promoție, de „Echinox" și de multe altele. Am 
suferit la dispariția lui o ruptură dureroasă, care
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m̂-a afectat profund. Acum simt o afinitate cu 
Nicolae Bârna °i Marian Victor Buciu, doi critici 
care ar merita să se bucure de mai mult credit. 
Avem preferințe comune, mă raportez colegial la 
modul lor de a gândi.

- Poate să fie criticul imparțial, detașat, 
obiectiv etc.? Ce girează/ susține/garantează/ 
legitimează actul critic?

- Un critic, dacă ține să fie imparțial, detașat, 
obiectiv, reprimându-și subiectivitatea, riscă să-și 
înăbușe personalitatea. Stilul său devine neutru, 
cenușiu. Un exemplu bun ar fi Pompiliu 
Constantinescu. Alți critici „obiectivi" și-au 
colorat discret stilul cu subtexte ironice, cum au 
procedat Șerban Cioculescu și Alexandru Piru, 
aproape uitați astăzi, pe nedrept. Jocul de-a 
obiectivitatea în critică e mai riscant. Singurul 
nostru câștigător în acest stil obiectiv este Titu 
Maiorescu. Jocul de-a subiectivitatea e mai 
interesant și mai profitabil. L-au practicat toți 
criticii noștri mari, E. Lovinescu, G. Călinescu. 
Există victime numeroase, critici mărunți, și de-o 
parte, și de alta - și obiectivi uscați sau ofiliți, și 
subiectivi deșănțați sau egocentrici.

- V-ați înșelat vreodată în aprecierile critice? 
Cum ați reacționat (post factum, desigur)?

- Cred că da, dar iarăși, ca și în cazul 
polemicilor sau resentimentelor despre care m-ați 
întrebat anterior, mi-ar fi greu să le rememorez și 
să le reevaluez. E o problemă de nuanțe, nu de 
erori flagrante, așa cum le văd eu acum.

- „L-am întâlnit ieri pe Ion Simuț. Venise de 
la Oradea fiind într-o comisie de doctorat. E 
mereu plin de energie și conectat firesc și 
definitiv la viața literaturii. Lipsit de morga și 
aroganța universitarului parvenit, are mai curând 
aerul unui breslaș de lux care a făcut o artă din 
nobila sa meserie. Critica sa exhibă tocmai 
priceperea orgolioasă a meseriașului absolut. Scrie 
riguros și temeinic, conformându-se arhitectonicii 
prestabilite a textului, cam așa cum ai construi 
un artefact. E însă alert, cu o expresivitate 
glacială, lăsând impresia impecabilului. Îmi place 
la el în special fermitatea opiniilor, întotdeauna 
de bun-simț. Nu are obsesia adevărului unic, ci 
simțul dreptății și al dialogului civilizat." (Cât) Vă 
recunoașteți în acest portret schițat de Petru 
Poantă, publicat în urmă cu câteva numere în 
Tribuna ?

- Mă puneți într-o situație delicată: cum să mă 
detașez de un portret creionat în multe linii 
pozitive? Nu pot decât să-i mulțumesc lui Petru 
Poantă pentru imaginea favorabilă, imprimată cu 
multă generozitate în paginile revistei Tribuna. 
Sunt răvășit de multe neliniști care deocamdată 
nu se văd. Dar să trecem peste ele, bine că nu se 
văd. Și, pentru că veni vorba despre ea, trebuie să 
spun că îmi place revista Tribuna - e una dintre 
cele mai vii din momentul actual, o situez în lista 
primelor mele trei-patru preferințe. Am încercat 
aici, în urmă cu doi-trei ani, să susțin o rubrică 
sub titlul „Simptome", din care a ieșit, cu 
îmbogățiri, cea mai recentă carte a mea: 
Simptomele actualității literare, apărută la 
începutul anului 2008, în contul lui 2007, în 
Biblioteca revistei Familia.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■

Literatura română 
contemporană în perspectivă 
europeană

Petru Poantă
n decembrie se împlinesc 40 de ani de la 
apariția primului număr al revistei Echinox. De 
patru decenii ea continuă să apară, mereu tînără 

și surprinzătoare, regenerînd constant și cu un 
anume ritm fenomenul echinoxist. Însă, după 1989, 
echinoxismul, ca idee de cultură, a cristalizat masiv 
și spectaculos în cărțile și carierele universitare ale 
multora dintre reprezentanții săi. Facultățile de 
Litere, de istorie și filosofie ale universităților din 
Ardeal sînt dominate în prezent de spiritul 
echinoxist, de altfel ca și revistele din aceste centre 
(Cluj, Oradea, Sibiu, Tîrgu Mures, Alba-Iulia). 
Împrăștiați odinioară prin diferite localități din 
provincie, echinoxiștii s-au regrupat în cîteva orașe 
cu energia și mentalitatea unor coloniști, 
actualizînd vocația fondatoare a grupării originare. 
Unul dintre ei este Ion Simuț, profesor de liceu 
pînă în 1989, stabilit ulterior la Oradea. Aici, 
împreună cu Ioan Moldovan și Traian Ștef, 
reabilitează revista Familia consacrîndu-se însă și 
carierei universitare. Performanțele criticului literar 
sînt consecințe ale acestei duble competențe: pe de 
o parte, critica de atitudine, curentă, axată pe 
fenomenul literar actual; iar pe de alta, cercetarea 
riguroasă, de natură academică, concentrată pe 
studiul monografic și de sinteză. Deși în anii din 
urmă a surprins adeseori lumea literară prin 
percutanta și singularitatea unor opinii referitoare la 
metamorfozele și simptomele literaturii 
contemporane în ansamblul său, criticul rămîne 
specializat îndeosebi în generațiile afirmate înainte 
de revoluție. Implicat cu discernămînt în campania 
revizuirilor și în polemicile asupra canonului, el 
recitește fără prejudecăți literatura din comunism, 
identificîndu-i aproape chirurgical valorile legitimate 
estetic și necontaminate de ideologia oficială. A pus 
astfel o anumită ordine în special în spațiul prozei 
și a dat unele dintre cele mai substanțiale analize 
ale romanelor din deceniile șase și șapte. Ion Simuț 
este în fond adeptul ideii de “creștere” organică a 
literaturii, drept pentru care e mereu atent la relația 
dintre ruptură și continuitate și întotdeauna 
circumspect față de manifestele radicale. În istoria 
unei literaturi nu există nici vacuități nici inovații 
absolute. Perioada comunistă este evaluată dintr-o 
asemenea perspectivă, criticul avînd chiar 
convingerea că, prin “vîrfurile” sale, literatura 
acestei epoci se sincronizează cu literatura 
europeană, respectiv universală. La sfîrșitul anului 
trecut a apărut astfel volumul Valențe europene ale 
literaturii române contemporane, Ion Simuț fiind 
coordonator și coautor. Lucrarea este actualizarea 
unui proiect de cercetare asumat de cadrele 
didactice și cîțiva doctoranzi de la Facultatea de 
Litere din Oradea. Pe scurt, ea își propune “o 
selecție judicioasă a acelor tendințe literare 
românești ce intră în rezonanță cu tendințele 
europene”, adresîndu-se “ariei tematice de 
intersecție între cultura românească și cultura 
europeană". În fapt, avem 
de-a face cu o ambițioasă încercare de sinteză “din 
perspectiva tendințelor și a tectonicii interne”, cu 
aplicarea criteriului estetic în selecția valorilor 
(scriitorilor). Așadar, Ion Simuț propune o imagine 
a literaturii contemporane ca “fenomen viu”, o 
structură “dictată de însăși evoluția literaturii de 
pînă acum”. Aici sînt cîteva dintre valorile și

tendințele europene ale literaturii noastre: 
“I. Modernism și postmodernism în literatura 
română contemporană (Ștefan Aug. Doinaș, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, 
Norman Manea, Ștefan Bănulescu, George Bălăiță, 
Mircea Cărtărescu); II. Tendințe ale romanului 
românesc în convergență cu romanul european 
(Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, 
Norman Manea, Ștefan Bănulescu); III. Experiențe 
postmoderniste ale poeziei de la Mircea Ivănescu la 
generația ’80: Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Traian 
T. Coșovei, Ion Mureșan, Marta Petreu, Magda 
Cârneci); IV. Proza intelectualistă, onirică și experi
mentală (Dumitru Țepeneag, M.H. Simionescu, 
Ștefan Agopian, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun); V. Livresc, ironie și autoreflexivitate în 
literatura contemporană (poezie și proză): Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, George Bălăiță, 
M.H. Simionescu, Rada Petrescu, Marin Mincu; 
VI. Utopie și antiutopie (Alexandru Ivasiuc, Bujor 
Nedelcovici); VII. Tema apocaliptică în romanul 
european și în romanul românesc (Dan Stanca, Al. 
Ecovoiu, Petru Cimpoeșu, Dan Perșa); VIII. Proza 
noului val (Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, Filip 
Florian etc.). Repere pentru posibile circumscrieri 
europene”. Lista ar putea fi mai cuprinzătoare 
avertizează autorul ei și, într-adevăr, ea e 
completată și în “Argumentul” și în conținutul 
propriu-zis al lucrării; dar, în comentariile prezente 
ea este totodată și ciuntită, dintre scriitorii incluși 
fiind doar cîțiva analizați. Despre tablou în sine se 
pot spune multe. Trecînd peste faptul că sînt 
excluse dramaturgia și critica, să menționez mai 
întîi că el are creditul unei autorități critice 
confirmate. Spirit independent și obiectiv, Ion 
Simuț, are amplombul unui foarte bun cunoscător 
al literaturii române. Evaluările sale nu sînt viciate 
cu siguranță de criterii extraliterare. Cît despre 
“structura” ca atare, ea este în primul rînd o 
ipoteză de lucru, un fel de schemă orientativă, care 
acoperă în mare fenomenul literar contemporan. 
Riscurile ei sînt aceleași cu ale oricărei alte încercări 
similare de sistematizare a acestui fenomen, astfel 
că ea ar deveni contestabilă numai prin oferta unei 
alternative. Faptul că schema tipologică și tabloul 
autorilor rămîn flexibile se observă din cuprinsul 
propriu-zis al lucrării. Un capitol întreg, de pildă, se 
referă la “experiențele exilului”, fiind comentați aici 
scriitori precum Monica Lovinescu, Gabriela 
Melinescu, Petru Popescu, Herta Muller, Andrei 
Codrescu ș.a. În alte contexte beneficiază de ana
lize aplicate Constantin Țoiu, Gellu Naum, 
Costache Olăreanu sau Edgar Papu. În “Zece (plus 
unu) romane pentru Europa (1948-1989)”, capitol 
aparținînd lui Ion Simuț, pe lîngă romancierii 
cuprinși în tablou, mai apar C.V. Gheorghiu, 
Mircea Eliade, Vintilă Horea, Octavian Paler, Sorin 
Titel. Există, în sfîrșit, cîteva articole tematice în 
care sînt convocate o mulțime de alte nume decît 
cele amintite. Trebuie să admitem, totuși, că lista 
lui Simuț este și efectul unei exigențe critice 
întrucîtva subiective. Oricum, ea constituie 
“hard”-ul proiectului și cel puțin Ana Blandiana sau 
Gabriela Adameșteanu nu pot lipsi. Promoția ’70, 
apoi, e omisă aproape integral, deși unii dintre 
reprezentanții ei au deja o anumită circulație în
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Europa cu traduceri neasistate din țară. Cum 
spuneam, însă, intenția lucrării constă în relevarea 
unor valențe europene ale literaturii contemporane 
prin cîteva analize aplicate. Cuprinsul ei este diferit 
față de structura propusă de Ion Simuț, dar, în 
ansamblu, se conformează reperelor configurate 
acolo. În fond, nu-i vorba despre o sinteză în 
sensul tare al cuvîntului, ci de o culegere de 
articole avînd ca punct de fugă tema generică a 
proiectului. În ordinea apariției în volum autorii 
sînt: Dana Sala, Crenguța Gânscă, Teodor Mateoc, 
Roxana Coldea, Ion Simuț, Marius Miheț, Ioan 
Derșidan, Ioana Revnic, Valentin Chifor, Antonia 
Pâncotan, Floarea Mateoc, Magda Danciu, 
Ecaterina Hanțiu, Florin Cioban, Paul Magheru, 
Maria Ioana Sarca, Grațian Cormoș, Liana Cozea, 
Delia Radu, Adina Pruteanu, Alin Creangă și 
Andrei Simuț. E o echipă redutabilă, cu consacrați 
sau pe cale de afirmare. Cu patru excepții, ei 
aparțin mediului universitar, astfel că o anumită 
unitate metodologică, să zicem, se produce tocmai 
prin formația lor academică. Se înțelege, pe de altă 
parte, că articolele nu au toate aceeași consistență, 
ele diferind în funcție de experiența critică a 
fiecărui autor. Se detașează în context articolele lui 
Ion Simuț. Comentariile la cele unsprezece romane 
“pentru Europa” au expresivitate incisivă și 
prestantă a unor texte definitive despre aceste 
opere. Mirabilul “colet” conține următoarele: C.V. 
Gheorghiu, Ora 25; Mircea Eliade, Noaptea de 
Sînziene; Vintilă Horea, Dumnezeu s-a născut în 
exil; Nicolae Breban, Animale bolnave; D.R. 
Popescu, F; Radu Petrescu, Matei Iliescu; M.H. 
Simionescu, Nesfîrșitele primejdii; Octavian Paler, 
Viața pe un peron; Sorin Titel, Femeie, iată fiul tău; 
Augustin Buzura, Refugii; Norman Manea, Plicul 
negru. Na-i ce le reproșa acestor opțiuni, mai ales 
că în lucrare sînt comentați și alți prozatori: George 
Bălăiță, Constantin Țoiu, Mircea Nedelciu, 
Costache Olăreanu, I. Groșan, Nora Iuga ș.a.
Despre celelalte articole: ele sînt în general bine 
scrise, cîțiva dintre autori fiind de mai multă vreme 
consacrați, cu cărți publicate. Majoritatea au în 
comun efortul de a identifica posibile interferențe 
ale scriitorilor români cu scriitori din literatura 
europeană (universală). Unele se aventurează 
într-un soi de comparativism destul de precar 
metodologic și nu întotdeauna relevant. Credibile 
rămîn, ca demonstrație critică, articolele Crenguței 
Gânscă (despre Marin Sorescu și “Vărul” Prevert) și 
al lui Teodor Mateoc, despre același M. Sorescu și 
americanul Edgar Lee Masters. Cel din urmă este 
autorul celebrei cărți Antologia orășelului Spoon 
River. “Tematic, formal și stilistic”, teritoriul ei liric 
va cristaliza, după șaptezeci de ani, într-o altă vi
ziune, în volumul La lilieci al poetului român. 
Comparația rezistă mai degrabă formal, însă 
asocierea celor două nume poate fi productivă 
mediatic. Prin urmare, lucrarea coordonată de Ion 
Simuț cuprinde cîteva eșantioane substanțiale care, 
pentru o privire din afară, pot da seama despre 
diversitatea, dinamismul și dimensiunea existențială 
din literatura română contemporană. Analizele cri
tice, remarcabil conceptualizate, interferează și ele, 
aproape deloc colonial, cu limbajul critic occidental, 
dînd credibilitate “iluziei” sincronismului. În sfîrșit, 
ar mai fi de observat că din cele vreo 360 de pagini 
ale volumului doar 50 sînt consacrate poeziei 
(Nichita Stănescu, Gellu Naum, Leonid Dimov și 
Marin Sorescu). Nu-i exclus ca un asemenea 
dezechilibru să corespundă orientării actuale a 
cititorilor, cu un interes accentuat pentru proză, 
dar, altminteri, el distorsionează realitatea 
fenomenului contemporan.

■

religia
teologie sociala

A treia cale.
Dincolo de fundamentalism si 
sincretism

Radu Preda

Contextul religios și social actual este marcat 
de un paradox și de o provocare. Paradoxul 
rezidă în faptul că vârsta deja înaintată a 
modernității - care, în funcție de data de naștere, 

osciliează între trei și cinci secole - nu este 
determinantă pentru impactul și importanța 
dimensiunii religioase. Oricât de mult ar fi crezut 
unii că progresul tehnic ar atrage inevitabil și o 
„maturizare” a omului, identică așadar cu 
scoaterea lui de sub influența marilor povești 
explicative ale credinței, iată că triumful rațiunii 
nu este în egală măsură moartea religiei. 
Dimpotrivă. Rațiunea își redescoperă rădăcinile 
religioase în timp ce argumentul religios nu se 
sfiește să împrumute din metodele și termenii 
discursului rațional. În ciuda eroziunii credinței 
instituționale, a Bisericilor și confesiunilor istorice, 
omul credincios de azi coabitează fertil cu 
filosoful, omul de știință și politicianul. Acest 
fenomen îndreptățește pe unii să definească epoca 
noastră drept una a post-secularizării. Să nu 
facem însă confuzii și pe baza lor să tragem 
concluzii eronate. Conflictul îndârjit dintre 
puterea profană și autoritatea spirituală, schemă 
fondatoare a modernității, nu este suspendat 
complet, ci adus cumva la zi. O astfel de 
adaptare este urmarea nemijlocită a constatării că 
în ciuda binefacerilor evidente ale civilizației, 
omul nu uită complet de binecuvântările așezării 
sale spirituale. Această memorie profundă este 
însă permanent periclitată de amnezia pe termen 
scurt, cea care face posibilă provocarea în fața 
căreia ne găsim: homo religiosus nu a murit, însă 
nu este conștient de datele dogmatice, culturale și 
simbolice ale identității sale. Nu își reneagă 
obârșia, dar nici nu o cunoaște cu adevărat. De 
aici derivă disponibilitatea ca în numele unei 
religiozități neprecizate să se angajeze în negocieri 
ale propriului profil spiritual sau, dimpotrivă, să 
își absolutizeze ignoranța.

Căutarea omului religios de la început de 
secol XXI pare să fie cauționată așadar de două 
soluții extreme. Prima este intens discutată mai 
ales după atentatele din 11 septembrie 2001: 
deturnarea identității religioase prin simplificarea 
vinovată a unor conținuturi stratificate timp de 
secole și îmbogățite de generații întregi. Din 
această atitudine la intersecția ignoranței cu 
simplismul se naște ceea ce în mod curent 
numim fundamentalism. Prin fundamentalism 
înțelegem lipsa de nuanțe, respingerea oricărei 
abordări critice venite din afară, dar și din 
interiorul comunității de credință, negarea valorii 
și demnității celor de altă religie și, în final, 
disponibilitatea, argumentată și încurajată 
teologic, de a distruge și ucide. Violența este 
ridicată la rang de slujbă, de ritual, în timp ce 
teroristul (așa cum îl percepem noi) este, de fapt, 
un celebrant al convingerilor duse până la ultima 
consecință. Chiar dacă se află la polul opus, a 
doua soluție este deopotrivă de comodă: 
deschiderea față de orice, oricine, oricum și 

oricând. Înclinația spre sincretism a lui homo 
religiosus parțial amnezic explică enorma creștere 
a pieței de carte de tip New Age și în general a 
„produselor spirituale”, de la masaj cu pietre 
magice la concedii în templele din junglă. Religia 
este o ofertă printre altele. Urmând regulile de 
bază ale pieței, consistența ofertei diferă radical 
de la un ofertant la altul. Invocat până la exces, 
principiul toleranței religioase este caricaturizat 
prin jumătăți de informații, pseudo-cunoștințe și 
un amestec bizar de credințe, superstiții, angoase, 
idei politice, diete curative și simboluri 
reinterpretate. Dacă fundamentalismul este 
varianta viciată a identității ferme, a geografiei 
religioase locale, atunci sincretismul este varianta 
pervertită a sintezei, a deschiderii către 
universalitate.

Pe acest fundal puternic polarizat se derulează 
și dialogul din interiorul marilor familii religioase. 
Cât privește dialogul inter-confesional din 
interiorul Creștinismului, criza manifestă prin 
care trece acesta de aproape două decenii poate fi 
mai bine înțeleasă și datorită confruntării publice 
de azi dintre cele două soluții extreme. Acuzația 
de fundamentalism este concurată de acuzația de 
sincretism. Dacă prima nu este valabilă, atunci 
este cu siguranță a doua. Între cele două pare să 
nu mai existe spațiu pentru o a treia soluție, cu 
totul distinctă, capabilă să nu cedeze nici 
absolutismului identitar, dar nici metadiscursului 
egalizator. Formula este, trebuie să o 
recunoaștem, extrem de incomodă. Ea presupune 
o cunoaștere reală, profundă și onestă, fără 
idealizări sau simplificări, a propriei identități, dar 
și a celei care definește pe ceilalți, participanți sau 
nu la dialog. Pentru a o practica, această soluție 
trebuie să fie capabilă să accepte punerile în 
chestiune, criticile la adresa traseului teologic și 
istoric al propriei Biserici sau confesiuni și la 
adresa altora. În fine, a treia cale mai presupune 
ceva imposibil de învățat doar din cărți: asumarea 
unui traseu spiritual personal în acord cu 
identitatea comunității de credință din care faci 
parte, însă de o manieră deschisă. Pentru a opune 
fundamentalismului fundamentele asumate în 
cunoștință de cauză și sincretismului identitatea 
capabilă de dialog, este nevoie în egală măsură de 
noblețe și maturitate, generozitate și 
discernământ, seninătate și fermitate.

■

TRIBUNA • NR. 146 • 1-15 octombrie 2008

Black Pantone 253 U 23



Black Pantone 253 U

dezbateri & idei

Ce este UE?
Sergiu Gherghina

Era o seară răcoroasă de aprilie, ceață °i 
destul de multă lume în metroul din 
Budapesta. Cum în mijlocul de transport în 
comun era cald, mă așez aproape de unul dintre 

geamurile deschise; pe bancă, doi bărbați de vreo 
45 de ani. Unul dintre ei îi zice celuilalt în 
română: „Mâine ăștia intră în UE, să vezi ce greu 
o să le fie în vreo 2-3 luni. Le crește Uniunea 
prețurile, le mărește impozitele”. Răspunsul vine 
prompt, cu o gravitate mult mai mare decât a 
celuilalt: „Da, dar vor merge în Vest fără vize, 
fără vamă. Să vezi ce se ieftinește mâncarea și 
poate ne crește șeful și nouă salariile, că doar îl 
pun ăia de la Uniune. Au avut ei ceva discuții de 
intră așa repede”. Primul revine: „Dar noi de ce 
nu intrăm?”. „Pentru că ăia din Parlament și 
Guvern îs corupți și proști. Nu ai văzut ce dorm 
grașii? Nici nu îmi vine să mai deschid 
televizorul, noroc că ajung acasă târziu și nu 
prind decât pe final știrile, mă enervez mai rău. 
Nici la alegeri nu mă duc”. Metroul oprește în 
stație și urcă mai mulți pasageri printre care și trei 
negri: „Și ăștia fac parte din Uniune?” sună 
imediat întrebarea însoțită de un zâmbet pe față a 
unuia dintre cei doi. „Nu, ăștia au venit să o ducă 
mai bine. Îți dai seama că la ei acolo e mai rău. 
Or fi de pe lângă deșertul ăla Sahara. Nu au nici 
ierburi să mănânce”. „Deci, se poate mai rău 
decât la noi acasă”, concluzionează celălalt. „Da 
mă, normal. De ce crezi că avem noi în țară 
chinezi și africani? Pleacă de la mai bine? Îs ca 
noi, ne ducem unde vedem mai bine și putem”.

Decembrie 2006, seara dinaintea Anului Nou, 
în centrul Clujului. Mă văd cu un vechi amic și îl 
întreb ce face peste două zile, când va „deveni” 
european. Începe să îmi explice că el se simțea 
european și până acum, cum că acest pas trebuia 
făcut din 2004, împreună cu toate celelalte state 
foste comuniste. Concluzia lui: acum s-a făcut 
dreptate, UE ne-a reprimit după ani de așteptare 
în care meritam acest lucru. Nu m-am abținut să 
întreb: „De ce merităm?”. Răspunsul a venit mai 
repede decât îl așteptam: „Mereu am fost o țară 
europeană, între războaie eram democrație, am 
avut legături bune cu toate țările europene

Centrul orașului, Catedrala Sf. Mihail

(probabil se referea la cele vestice), suntem 
creștini și avem tradiții istorice comune”. „Care 
este salariul tău? Ai studii superioare, presupun că 
ai salariu bun. În plus, nu ești bugetar, lucrezi în 
firmă privată” întreb în continuare și anticipez un 
răspuns pozitiv. „6 milioane, dar e bine, sunt doar 
de un an angajat”. Fac rapid un calcul și îmi dau 
seama că el are mai puțin de un sfert din bursa 
mea de studiu (într-o țară a UE) care nu necesită 
experiență și nici 8 ore pe zi. Îi comunic acest 
lucru și reacționează: „În doi-trei ani se vor 
schimba lucrurile și la noi, o să vezi că UE ne va 
ajuta. Prețurile nu pot crește la nesfârșit fără să 
mărească salariile. Și dacă într-un an-doi nu se 
vede nimic, plec dincolo”.

Septembrie 2008, Florența, în autobuz, de la 
Ponte Vecchio către gară. Compostez biletul și mă 
așez. Doi români pe la 30 de ani discutau în 
picioare, tare (se auzeau deși autobuzul face un 
anumit zgomot pe străzi). Întrebarea unuia dintre 
ei răsună cunoscut, amintindu-mi de anii 
studenției când aveam dileme similare: „Mai 
facem biletele? Sunt doar trei stații”. „Trebuie să 
le facem, e 50 de euro amenda dacă ne prind și 
controlează des că e zonă plină de turiști. Nu se 
joacă ăștia, nu poți da șpagă ca la noi”. „Și de la 
noi de la lucru au prins mai mulți și nu au 
scăpat. Așa e în UE - folosești, plătești. Că nu 
mai merge așa cu statul”. „Acum 5 ani când am 
venit, nu erau așa rău. Nu făceau controale dese, 
te mai lăsau să scapi” continuă unul. De când am 
început noi, polonezii și bulgari să venim, nu mai 
sunt așa”. Autobuzul intră într-o zonă cu 
numeroși turiști. Unul dintre cei doi abordează 
subiectul: „Vezi dacă sunt în UE, fac o grămadă 
de bani de pe urma turiștilor. Domul ăsta e 
frumos, dar și noi acasă avem multe lucruri 
frumoase, diferite. La noi de ce nu vin turiști? Îți 
zic eu de ce: nu am intrat de mult în UE, nu știu 
nemții, spaniolii și francezii ce avem că ar veni 
toți. Îi găsești peste tot pe unde e un copac mai 
diferit sau o casă mai cu moț”. Celălalt îl aprobă 
„Nu știm să ne vindem marfa. Degeaba le zic 
mereu italienilor pe care îi știu să meargă în

România că au ce vedea. Drumurile îs proaste și 
nu au cum să vadă multe. Cum ajungi la 
mânăstirile din Moldova? Cu trenurile alea 
jegoase și pe drumurile fără asfalt? Sau cum ne 
întreținem noi locurile? La mine în sat avem o 
școală frumoasă, construită acum 100 de ani. 
Numai anul trecut au primit ceva bani de la UE 
să o refacă frumoasă cum era. Trebuie să 
așteptăm după banii altora? Dacă mai pui la 
socoteală că nici nu arată la televizor despre 
România în turism, ne știu numai după crime, 
violuri și tâlhării că asta se arată la noi. Și ei iau 
de la televiziunile noastre și arată. De când sunt 
aici nu am auzit un italian să îmi spună că avem 
o țară frumoasă, știu însă de corupție, de sărăcie, 
de inundații, de secetă”. „Da, mă. Ai dreptate. O 
să vezi că în câțiva ani se schimbă. Ne e nouă 
mai greu că suntem la început, dar și italienii au 
pățit la fel după război, ei îmi zic. O să ne săltăm 
încet-încet și atunci nu mai stăm printre străini”.

Nu putem răspunde în câteva rânduri 
întrebării din titlu, dar putem reflecta asupra 
câtorva idei generale derivate din cunoașterea 
comună a procesului de aderare și integrare 
comunitară. Deși nereprezentative și subiective, 
aceste mici discuții surprinse între concetățeni 
sunt ilustrative pentru modalitatea în care mulți 
români percep rolurile și funcțiile relației dintre 
România și Uniunea Europeană (UE). Pentru unii 
dintre noi a însemnat deschiderea frontierelor 
(implicit o posibilitate de lucru în exterior) și au 
profitat de acest lucru atât studenții aflați în afara 
granițelor, cât și milioanele de români ce muncesc 
de ani buni în străinătate. În același timp, UE 
înseamnă mai mulți bani investiți în țară, iar 
proiectele de dezvoltare rurală și de infrastructură 
realizați cu bani europeni stau mărturie acestui 
lucru. Lista efectelor pozitive continuă cu 
posibilitățile multiple de promovare a țării în 
vederea turismului: accesibilitatea informațiilor 
pentru turiști și eliminarea procedurilor de intrare 
în România pentru cetățenii UE. În plus, la nivel 
politic și economic, UE reprezintă un factor de 
presiune și expertiză care poate înlesni 
dezvoltarea economică și stabilitatea democratică 
pe termen mediu și lung. Într-adevăr, eșecurile 
Ungariei și Cehiei din perioada ce a urmat 
aderării (anticipate oarecum de cetățaenul din 
metroul budapestan) au reprezentat reculuri pe 
termen scurt. Succesele înregistrate de către UE 
pe plan economic în cazul Irlandei (care în 
momentul aderării era un stat sărac) și politic în 
cel al Spaniei și Portugaliei (tinere democrații în 
momentul aderării) sunt indicatori ai potențialului 
cadrului unic european.

Dacă toate aceste elemente puteau fi derivate 
cu ușurință din cele menționate de interlocutorii 
dialogurilor de mai sus, să analizăm partea mai 
puțin vizibilă a lucrurilor sau asupra cărora nu se 
insistă foarte mult în mass-media. Revenind la o 
idee exprimată anterior, creșterea economică și 
nivelul de trai al românilor nu poate crește doar 
ca urmare a aderării la UE. Acceptarea în familia 
europeană implică în plan economic anumite 
angajamente: reforme, competiție corectă pe piață, 
limitarea intervenționismului și creșterea eficienței 
producției. Fără a intra în detalii economice, 
există trei aspecte relevante ce trebuie reținute de 
fiecare dintre noi. În primul rând, instituțiile 
statului sunt actorii principali și responsabilii 
primari pentru modalitatea în care funcționează 
lucrurile. Nu putem aștepta miracole europene 
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atât timp cât Parlamentul nostru este mult mai 
ocupat cu urmărirea pre°edintelui °i acoperirea 
mini°trilor corupți (colegi de partid) decât cu 
reglementările europene în domeniul Justiției 
(rapoarte discutate pe larg în intervențiile 
anterioare din Tribuna). Guvernul are ca 
principală preocupare gesturile electorale și 
negocieri cu diverse partide pentru a trece 
propriile legi prin legislativ. Specializarea 
miniștrilor și calitățile lor manageriale au devenit 
deja semi-utopii, iar performanțele nu pot decât 
să întârzie (este o critică adresată multiplelor 
guverne post-decembriste, nu în special 
actualului). Rezumând, problemele instituționale 
de la nivelul autorităților statale (incluzând 
corupția) sunt cele ce afectează definitiv parcursul 
nostru european, oficialii de la Bruxelles și 
Strasbourg nu pot interveni direct, o fac indirect 
prin rapoarte negative.

În al doilea rând, lipsa de informare 
reprezintă o problemă reală și din aceasta decurg 
majoritatea stereotipiilor despre sistemul 
european: așteptăm lucruri bune sau blamăm UE 
fără a îi cunoaște potențialul sau atribuțiile. În 
presă apar deseori informații trunchiate, scrise de 
persoane cvasi-informate, care conduc deseori la 
deformarea percepției referitoare la situația 
existentă. UE este complexă din punct de vedere 
instituțional și trebuie cunoscută ca atare. Avem 
tendința să simplificăm și să căutăm explicații sau 
soluții simple pentru probleme complicate. 
Avantajele de a fi în Uniune sunt însoțite de 
responsabilități de ordin economic, social și 
politic. Crearea unei economii de piață 
competitive, reformarea sistemului educațional, 
justițiar și sanitar, crearea infrastructurii, 
diminuarea corupției sau depolitizarea instituțiilor 
sunt carențele identificate deseori de către oficialii 
europeni. Ignoranța conduce la percepții 
deformate și permite incompetenților să ne 
reprezinte. De exemplu, a fost nevoie de un nou 
raport european pentru ca foști miniștri corupți 
să fie anchetați. Un alt exemplu este cel al 
alinierii prețurilor la standarde europene. Cei ce 
argumentează în această direcție se concentrează 
doar pe o față a monedei, cealaltă fiind 
reprezentată de creșterea veniturilor ca rezultat al 
investițiilor străine (efect direct al aderării la UE) 
și sporirea competiției pe piața românească.

Fără a încerca identificarea unui răspuns 
exhaustiv referitor la ceea ce înseamnă UE, am 
oferit câteva perspective asupra acestui termen 
mai mult utilizat decât cunoscut. Fiecare dintre 
noi își formează o părere despre una dintre cele 
mai menționate ținte politice și economice din 
ultimii ani. Să nu uităm că românii sunt foarte 
încrezători în potențialul UE fără a ști exact ce 
este aceasta. Trebuie să reflectăm asupra faptului 
că 25 din cele 27 de state membre ale UE sunt 
situate mai bine economic decât noi, că avem 
progrese semnificative de făcut pentru a ajunge la 
standardele dorite de marea noastră majoritate și 
că avem datoria de a înțelege de ce nu facem pași 
mai mari în direcția dorită. Însă, toate acestea 
încep cu o cunoaștere, fie ea și parțială, a 
procesului european. Când vom oferi un răspuns 
întrebării din titlu, vom înțelege responsabilitățile 
și avantajele prezenței noastre în UE.

■

remarci filosofice

Filosofia °i arhitectura.
Sfaturi pentru arhitecți

Jean-Loup d’Autrecourt

Relația dintre filosofie și arhitectură este tot 
atât de importantă pe cât este de ignorată. 
Printre domeniile extra-filosofice și care 
constituie obiectul reflecțiilor epistemologice, 

arhitectura ar trebui să fie cel mai important. Dar 
în mod uimitor aceasta constitue subiectul cel 
mai puțin abordat, cel mai puțin tratat în științele 
umane și sociale: la fel de bine în epistemologie 
ca și în sociologie; aceasta din urmă s-a format 
din filosofie în secolul al XlX-lea ca majoritatea 
științelor umane. Se predă filosofia teatrului, 
filosofia limbajului comun, filosofia bățului de 
chibrit și alte elucubrații de acest gen, însă nu 
există cursuri de filosofia arhitecturii. Blaga 
(Trilogia culturii) și Eliade (Tratat de istoria 
religiilor) sunt printre foarte puținii filosofi în 
lume, care să fi speculat în mod original și 
pertinent pe tema spațiului, concept crucial în 
arhitectură.

Totuși filosofii consideră arhitectura drept 
model și exemplu de urmat în construcția 
organică a discursurilor lor, în elaborarea planului 
de reflecție, în articularea părților unui text, în 
coerența argumentării, în armonia și profunzimea 
ideilor sau în proiectul de cercetare. Analogia este 
atât de puternică încât atunci când vorbesc despre 
filosofie și arhitectură, anticii se referă la armonia 
și vitalitatea corpului uman: „Un discurs trebuie 
construit ca o ființă vie, cu un corp care să-i fie 
propriu, cu cap și picioare, cu mijloc și 
extremități, toate părțile bine proporționate între 
ele și cu ansamblul” (Platon, Fedru, 216c). 
Noțiuni ca arhitectonica și arhitecturologia au fost 
forjate tocmai pentru a se indica această relație. 
Dacă primul termen transpune caracteristicile 
arhitecturii în diferitele domenii ale filosofiei 
(metafizica, etica, estetica, logica, filosofia politică 
etc.), așa cum prevăzuse Kant, cel de-al doilea 
relevă doar de epistemologie.

Miza este importantă deoarece arhitectura se 
află în serviciul omului și privește omul în tot 
ceea ce face: comportamentele sale, felul lui de a 
fi, de a munci, de a se odihni, de a se adăposti, 
viziunea sa despre lume, maniera sa de a acționa 
asupra naturii, raportul său cu lumea imediată, 
dar și cu lumea cosmică. Pe scurt, schimbarea 
arhitecturală este solidară cu modificarea 
statutului omului (înțeles ca individ și deasemeni 
ca societate). Este deci important: să ne întrebăm 
care sunt presupozițiile filosofice la lucru în cazul 
arhitecturii înțeleasă ca activitate; să explicăm 
noțiunile subiacente ca spațiul, locuința, 
adăpostul, casa, clădirea, orașul, satul, podurile, 
obiectele, planul, proiectul, perspectiva etc.; să 
analizăm dificultățile apărute cu ocazia 
interpretării simbolice a construcțiilor; să stabilim 
relațiile dintre teoriile arhitecturale și concepțiile 
filosofice; să deducem consecințele sociologice, 
epistemice, etice ba chiar estetice. Spațiul redus 
nu ne permite o analiză aprofundată a acestor 
chestiuni; ne vom rezuma aici la considerații 
generale, dar esențiale.

De aceea, mai întâi o să dăm o definiție a 
arhitecturii, fie ea succintă și sprijinită pe 
etimologie; după aceea o să rezumăm câteva 
reflecții sociologice și antropologice despre 
arhitectură; ceea ce ne va permite să fixăm 
orientările specifice învățământului filosofic și 

sociologic care ar trebui să aibă drept obiect 
arhitectura; acestea pot fi regrupate în patru axe: 
epistemologie și metodologie; etică și 
tehnoștiințe; antropologie și sociologie; estetică și 
urbanism; în fine, o să concludem prin câteva 
remarci care țin de pedagogia unui astfel de 
învățământ, care relevă în același timp de 
sociologie, de antropologie și de filosofie morală, 
pentru că este vorba să facem astfel încât omul să 
evolueze, să-l ameliorăm prin educație, pentru a 
construi cu bine viața sa în societate, pentru a-l 
face să fie liber și resposabil.

1. Definiție °i terminologie
Arhitectura este o formă de expresie umană a 

raționalizării concrete, materiale a lumii cu scopul 
creării unor spații locuibile. Arhitectura înțeleasă 
ca produs este cel mai bun exemplu de cum 
logos-ul informează materia conform nevoilor 
practice ale omului. Prin imaginație, concepție și 
creație, cu ajutorul planului și al proiectului se 
trece de la ceea ce este doar posibil (potent, lat. 
potentia) la ceea ce este în act, perfect, împlinit 
(gr. entelecheia). Cum așa? Conform unor 
modele ideale, arhetipale (Ideile) și prin mimesis, 
prin imitație, ar fi spus Platon; sau prin producție 
(gr. podesis) și acțiune (gr. energeia), ar fi spus 
Aristotel.

Oricât de succintă și imperfectă ar fi această 
definiție, ea nu contrazice etimologia. Termenul 
„arhitectură” împrumutat din derivatul latin 
„architectura” (1504), evoluează de la tehnică la 
artă, așa cum se întâmplă chiar cu termenul 
„artă”. În secolul al XVII-lea se distinge între 
arhitectura civilă și arhitectura militară. Se 
vorbește deasemeni de arhitectură navală, însă 
prin extensie (secolul XVIII). Prin metonimie 
arhitectura înseamnă un edificiu sau dispoziția 
acestuia (1596). Prin metaforă cuvântul 
desemnează principiul de organizare, structura 
unui ansamblu complex (secolul XVI) și mai ales 
atunci când se vorbește despre corpul uman 
(secolul XVII). Această ocurență pregătește 
noțiunea de structură care va fi la baza unui 
curent de gândire, structuralismul din secolul XX.

Cel care face arhitectură este arhitectul (din 
latinul architectus, 1510); la origine este un 
elenism. Grecescul arkhitecton vine de la arkhi- 
(arhi-; șef, vechi, suprem) și tekton (dulgher, 
constructor de corăbii). Rădăcina indoeuropeană 
înseamnă „a lucra cu toporul, a construi 
cheresteaua, șarpanta”. Acesta este mai ales 
constructorul și meșterul zidar. După aceea, în 
secolul XVII, arhitectul devine un specialist, un 
profesionist; începând cu secolul XIX, acesta 
înseamnă și artist, capabil să conceapă un 
edificiu, să-i deseneze planul și să conducă 
executarea acestuia. Încă din secolul al XVI-lea are 
loc o puternică valorizare a conceptului, ca 
maestru, ca șef suprem sau ca Dumnezeu: Marele 
Arhitect al lumii (1572), Dumnezeu arhitect al 
lumii (Leibniz), arhitectul divin (Bossuet), 
arhitectul suprem (secolul XIX). În prezent se 
vorbește despre arhitect-inginer.
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Pe scurt, arhitectura înțeleasă ca activitate este 

o reconfigurare rațională a lumii conform unei 
viziuni proprii omului și cu ajutorul unor 
materiale naturale sau artificiale, după proiecte 
concepute conform unor modele (principiul 
imitatio) sau produse de imaginație, prin pură 
creativitate. Activitatea se desfășoară cu ajutorul 
legilor perspectivei, ale geometriei descriptive, ale 
armoniei, ale coerenței și ale necesității interne, 
pentru a servi în mod practic și util omul, în 
crearea propriilor sale spații. Utilizarea socială este 
vastă: adăpost, locuință, habitat, apărare, odihnă, 
locuri de întâlnire și de reuniune, locuri sacre 
unde se practică ritualuri, spații de viață 
comunitară și socială, locuri de muncă, spații 
culturale și de distracții etc. Însă dimensiunea 
estetică nu este deloc neglijabilă; arhitectura 
prezintă elemente de frumusețe, de majestate, de 
grație, de grandoare, inutile și gratuite.

Astfel, conform faimosului tratat de 
arhitectură antică al lui Vitruve: „Componentele 
arhitecturii sunt ordonarea (lat. ordination), 
numită în greacă taxis; dispoziția (lat. dispositio) 
pe care grecii o numesc diatesis; euritmia, 
simetria, frumusețea născută din acord (lat. decor) 
și distribuția (lat. distributio) numită în greacă 
oikonomia. Doar trei din aceste elemente relevă 
în mod specific de arhitectură: ordinatio, 
dispositio și distributio (De l'Architecture, livre I, 
2, 1-8). Arhitectul roman insistă pe relația dintre 
util și frumos: „Vom stabili construcțiile în funcție 
de soliditate, utilitate și frumusețe” (idem, I, 3, 
2). ’

2) Arhitectura în societățile 
primitive °i contemporane

Arhitectura înțeleasă ca practică rațională a 
omului, care construiește o nouă lume, ordonează 
și astfel se opune a ceea ce este haotic și irațional. 
Arhitectura reprezintă în planul artificial ceeea ce 
viața reprezintă în planul natural, adică expresia 
unei auto-organizări, a unei auto-realizări sociale 
și culturale care se opune haosului, dezordinii, 
morții, ba chiar legilor fizice ale naturii. Legea 
entropiei, de exemplu, arată că starea de echilibru 
a unui sistem fizic, atunci când are maximum de 
entropie, corespunde stării de dezordine totală; 
orice sistem organizat tinde către o stare haotică 
de echilibru, dacă nu se intervine. De aceea 
trebuie să consumăm energie, să facem apel la 
inteligență și la creativitate pentru a ne auto- 
organiza în comunități urbane, de exemplu, 
pentru a ne opune haosului. Spațiul este 
conceptul central al arhitecturii, însă nu vom 
putea face aici economia tuturor concepțiilor de-a 
lungul timpului. De aceea, mi se pare mult mai 
interesant să comparăm rapid niște perspective 
arhitecturale opuse: societățile arhaice care 
marchează începutul arhitecturii și societățile 
industriale (sau post-industriale) contemporane, în 
care trăim.

a) Omul sălbatic, omul arhaic și valorizarea 
spațiului

La origini lumea era haotică, spațiul era amorf, 
vag, omogen, nedefinit. Cu mult înaintea omului 
arhaic a existat omul sălbatic, „omul cavernelor”. 
Cum trăia acesta? Unde se adăpostea? Cunoștea 
tehnicile de construcție a locuințelor? A încercat 
să construiască prima cabană? Răspunsurile la 
aceste întrebări sunt mai degrabă speculative. Am 
putea spune că omul sălbatic trăia încă în haos, 
într-o lume neorganizată, deoarece spațiul era 
pentru el omogen și nediferențiat. El se adăpostea 
în grote deoarece nu știa să organizeze spațiul, să 

sacralizeze locul, pe scurt să creeze lumea. Acesta 
era încă confundat în natură, se confunda cu ea, 
făcea parte integrantă. Astfel, simbolismul grotei, 
care persistă în imaginarul nostru, sprijină această 
idee.

Grota cu semnificația ei de adăpost paradisiac, 
loc liniștit de pace și de securitate, de bucurie, de 
plăcere, de fericire, amintește locul originii 
noastre, pântecul matern protector (G. Bachelard, 
La Terre et les reveries du repos, p. 185). 
Analogia nu se reduce doar la simplele asemănari 
morfologice, pe care orice speolog le poate 
confirma. Loc de trecere, de comunicare cu 
profunzimile pământului, peștera reprezintă 
legătura între lumină și tenebre, între zi și noapte, 
între viață și moarte, între eros și tanatos. Este un 
loc încărcat de simbolism religios și mitologic. 
Acest simbol ambivalent pare să se fi pierdut 
odată cu trecerea omului la forme sociale 
evoluate, atunci când omul a avut inițiativa de 
a-și construi el însuși primul adăpost, prima 
cabană. În realitate simbolismul nu s-a degradat, 
ci doar a fost ocultat, deoarece încă i se mai 
păstrează urmele (ex. Platon, Republica, Cartea a 
VlI-a, Alegoria peșterii). În acest moment de 
tranziție, când omul face apel la arhitectură, se 
operează trecerea de la starea de natură la starea 
de cultură.

Contrar omului sălbatic, pentru omul 
societăților arhaice spațiul nu este omogen, 
pentru că prezintă rupturi, fracturi (Eliade, Sacrul 
și profanul, cap. 1 Spațiul sacru și sacralizarea 
Lumii). Există pe de-o parte, locuri interzise, tabu, 
unde nu au acces decât anumiți inițiați: locuri 
consacrate, sacralizate, configurate din punct de 
vedere simbolic; în afara acestor locuri există 
spațiul profan, accesibil, care reprezintă spațiul 
comun, locul public al vieții cotidienne a unei 
comunități. Pe de altă parte, există spații 
exterioare, amorfe, îndepărtate, periculoase, care 
nu sunt organizate, deoarece sunt necunoscute. 
Astfel această heterogeneitate a spațiului este 
percepută de omul primitiv ca o opoziție între 
spațiul real, consistent, saturat de ființă, care este 
„adevărat” și spațiul inform căruia îi lipsește 
ființa, care este neconsistent, fiind perceput ca 
ireal, iluzoriu și periculos.

Această ruptură spațială se află la originea 
structurării spațiului în jurul unui ax fix, ax 
central, care permite prin urmare organizarea 
lumii. Astfel percepția dualității conceptuale 
ființă/neființă, atât de preferată de grecii antici, 
fondează ontologic lumea. O concepție mitologică 
și filosofică despre lume se află deci la baza 
organizării sociale (trib, comunitate sătească etc.). 
Omul arhaic, față de omul sălbatic, face așadar 
un efort dosebit pentru a ieși din haosul natural 
într-o lume culturală.

În societățile „primitive” se face distincție deci 
între teritoriul locuit și spațiul necunoscut și 
nedeterminat care-l înconjoară. Există o ruptură 
spațială care desparte lumea adevărată, cunoscută, 
de lumea necunoscută, periculoasă; aceasta din 
urmă este asimilată cu lumea tenebrelor, cu 
„lumea cealaltă”. De unde și opoziția. Pentru a-și 
apropria un teritoriu, pentru a-l lua în stăpânire, 
acesta trebuie consacrat și astfel recreat. Însă orice 
consacrare echivalează cu un act mimetic, o 
repetiție a unui eveniment primordial, a actului 
cosmognic inițial, actul de creație ab initio. 
Elementele fundamentale ale acestui act religios și 
mitologic sunt: centrul, axa centrală, sus-jos, 
interior-exterior, răsăritul și apusul soarelui; aceste 
elemente organizează proiectul arhitectural atât în 
cazul unei case cât și în cazul unui sat. Prin 
urmare, activitatea arhitecturală se desfășoară ca o 
activitate fondatoare a lumii și după modele 

cosmice! Fără să fi știut, omul arhaic era un 
arhitect, pentru că începuse să construiască 
lumea, să organizeze spațiul lumii sale.

De aceea omul „primitiv” a elaborat tehnici de 
orientare în spațiu (direcție, sens, densitate, 
textură), care sunt tehnici de edificare și de 
valorizare a spațiului: pe scurt, este vorba despre 
tehnici arhitecturale având ca bază povestirile 
mitologice, gesturile primordiale ale zeilor și ale 
eroilor exemplari. Este motivul pentru care, la 
început, această activitate nu este percepută ca 
fiind pe de-a întregul artificială, adică specific 
umană; ci este o activitate efectuată cu ajutorul 
sau prin intermediul zeilor (conform tuturor 
miturilor fondatoare).

b) Omul contemporan °i devalorizarea 
spațiului

Regăsim simbolismul ancestral al grotei în 
societățile contemporane (societățile industriale și 
post-industriale), sub forma pivniței subterane, 
încărcată cu aceleași mistere, cu aceleași 
ambiguități (frică și plăcere, fascinație și repulsie, 
vise, fantasme și coșmare); ca mormânt și 
închisoare, dar deasemeni ca sursă de viață, 
depozit și rezervă de hrană, fundament, bază 
solidă a clădirii, adăpost. Cu toate acestea, 
distanța este foarte mare între concepția omului 
arhaic despre casa-cosmică, integrată în natură, și 
concepția contemporană alienantă a arhitecților 
secolului XX. Le Corbusier vorbește despre „casa- 
mașină”, care se vrea autonomă, care în fond se 
sustrage lumii naturale, care pare ruptă de lume 
într-un fel de tendință de claustrare arificială. Din 
acest motiv ea nu poate fi niciodată cu adevărat 
autarhică așa cum este gospodăria tradițională, de 
exemplu. De ce? Pentru că depinde de 
technologie, de artificiu. Plecând de aici, sunt 
ușor de închipuit aberații de genul „casa-uzină” 
sau „orașul-uzină”; nu mai vorbim despre „orașul- 
șantier” care este deja o realitate, pentru că 
aglomerațiile urbane sunt în permanentă 
schimbare deconstructivistă (construcție, 
demolare, renovare, modificare, reparare și tot 
așa).

Astfel, omul societăților moderne se situează 
în această dialectică constituită, pe de-o parte, din 
nostalgia unui paradis pierdut și, pe de altă parte, 
dintr-o fericire viitoare promisă de progresul 
tehnoștiințific. Între omul „fericit” al cavernelor, 
„sălbaticul bun” și omul contemporan al „orașelor 
radioase”, ceea ce îi leagă întotdeauna, în ciuda 
schimbărilor istorice, este deșirarea între nostalgia 
originii a Epocii de aur, pe de-o parte și visul 
utopic al Republicii ideale, pe de altă parte. 
Turismul se servește de cea dintâi, munca și 
progresul depind de cea de-a doua. Zeii sau 
Marele Arhitect o concepuseră pe prima, 
arhitectul-inginer și cercetătorul contemporani 
sunt atașați celeilalte.

Grenoble, aprilie 2008

(continuare în numărul următor)
■
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Două Veneții închipuite
Un oraș fără proză °i un oraș taciturn

Lucia Roman

Poeticitatea operei lui Palladio e un subiect mai 
vechi pe care îl reia în 1972 °i în 1979 Rosario 
Assunto într-o conferință la Centrul

Internațional de Arhitectură Andrea Palladio din 
Vicenza și respectiv o prelegere la Academia 
Olimpică. Cele două texte în fuziune reprezintă un 
capitol în Orașul lui Amfion și orașul lui Prometeu 
- carte apărută numai în 1983. Acest capitol - 
Arhitectura ca poezie, subintitulat O contribuție 
palladiană, remodelează tema reprezentativității, 
cum o trasase Argan și îl explică pe Andrea 
Palladio prin Cusanus. Assunto citează studiul lui 
Argan din 1930, Palladio și critica neoclasică, 
pentru comentariile acestuia referitoare la câteva 
pasaje din Goethe. Încredințat de 
reprezentativitatea absolută, elocventă a arhitecturii 
lui Palladio - „poezia ca realitate poate să însemne 
o reabilitare estetică a aparenței, ce poate fi în 
arhitectură mai mult decât funcție, după cum în 
limbaj expresia este mai mult decât comunicare.” - 
Assunto forțează teoria lui Argan, numind această 
lume poetizată „oraș în întregime poezie, adică 
oraș fără proză”. Assunto acceptă că există un stil 
scris, o scriitură proprie lui Palladio: afirmația însă 
e indirectă și instrumentală, cum fusese și la 
G.M. Cantacuzino în 1943, și se referă la un text 
al lui Hofmannsthal. A exprima (fie poetic) o 
estetică palladiană nu înseamnă a scrie palladian. 
Un stil palladian al scrisului nu e pentru romantici, 
ci pentru scriitorii cerebrali, cum este Goethe.

Dar, tocmai sub impulsul acestui poet căruia i 
se refuză scrisul lui Palladio, Assunto figurează 
palladian orașul poetic (sau, ca să-l parafrazăm pe 
Cantacuzino, orașul-sonet):

„Orașul ideal, ba am zice chiar lumea ideală a 
lui Palladio, a cărei realitate Hofmannsthal a 
numit-o visul lui Palladio... Ne gândim la acea 
pictură în care Canaletto, poate că sub impulsul 
unei sugestii venite de la Algarotti, a pictat podul 
Rialto așa cum l-a proiectat Palladio, peste un 
Canal Grande imaginar, de pe care se zărește într-o 
parte bazilica din Vicenza, iar dincolo un palat 
palladian de folosință particulară; și o întreagă 
mulțime de statui se îngrămădesc pe coamele 
clădirilor, pe baluștrii cornișelor; și să îmbinăm 
această viziune fantastică cu aceea, foarte realistă, 
de care oricine se poate bucura - atâta timp cât va 
fi Veneția, iar tehnologia nu o va distruge - numai 
dacă se așează cu fața spre Piațetă și îmbrățișează 
dintr-o singură privire toată arhitectura sacră 

Capriccio de Canaletto

palladiană: San Giorgio, biserica delle Zitelle, 
Mântuitorul... și cine ne va împiedica să ne 
închipuim acolo, în zare, nu recentele și oribilele 
coproprietăți din Lido, ci colinele înverzite pe care 
se înalță Rotonda, gândită și construită la timpul 
său în vecinătatea unui fluviu navigabil? Nu se 
îndreptau oare către lagună ambarcațiunile pe care, 
în 1786, Goethe le vedea de pe Rotondă despicând 
apele râului Bacchilione, deplasându-se de la 
Verona către Brenta?”.

Sigur pe sine, cu lipsa de inhibiții, consistența 
și logica lui Palladio din Quatro libri, Assunto preia 
un algoritm din pictura lui Canaletto și suprapune 
peste acest capriccio venetiano o realitate urbanis
tică, apoi una textuală, tratând pomenitele edificii 
care in situ nu sunt vizibile simultan dintr-un 
punct comun, ca pe tonuri cromatice, după 
metoda lui Palladio care suprapunea elementele de 
arhitectură în plan. Fiecare din clădirile lui Palladio 
e pastișa a cel puțin două temple, sau, mai exact, e 
vorba de fațade aplicate templelor începute de 
Sansovino; atât de impersonal este totul încât 
Veneția plănuită de Palladio, ca o fațadă aplicată 
peste fațadă, are mai multe straturi, ca acelea 
izvorâte prin uleiuri, o geneză expusă cu răceală, 
un ordin mare lângă un ordin mic, pe un piedestal 
comun, generând o aporie tehnică; Palladio face 
colaje într-o Veneție care nu există, în maniera sa 
lipsită de extaze inutile; făcute străvezii, aceste 
temple se așează unele în fața altora, ies unele prin 
altele și încremenesc într-o poziție intermediară, în 
formele lor lapidare, care nici măcar n-au dispus de 
piatră, decât ca de o peliculă; îngerul dintr-un 
poem de Trissino pare să se încreadă în concretețea 
lor scenografică, senza emozioni. Colajul venețian 
al lui Assunto, cu Palazzo della Ragione și cu 
Rotonda, își găsește coagulantul în statuile 
suspendate, alegorice: aproape toate proiectele lui 
Palladio le conțin; ele rămân totdeauna 
subordonate și nu disturbă discursul arhitectural. 
Privitori tăcuți, aceste personaje sunt adunate 
deasupra orașului - pe Rotondă, la San Giorgio și 
Il Redentore, pe bazilica vicentină (unele statui s-au 
mai adăugat aici, în conformitate cu planul lui 
Palladio, abia în secolul al 17-lea) și chiar deasupra 
schemei grandioase a podului Rialto așa cum 
apărea el în acel plan înfrânt, irosit, risipit, pierdut 
de Palladio prin concurs, în favoarea lui Sansovino 
(căruia îi aparține Rialto in situ): a fost prima 
învingere dintr-un șir, la Veneția. În viziunea de 

față numai La Zitelle - nemărturisită de Palladio - 
nu are statui. În orizontul panoramei Assunto 
așează Rotonda din textul lui Goethe, din același 
21 septembrie seara, 1786, în continuarea descrierii 
casei Cogollo. Întoarcerea la aceeași zi a jurnalului 
se leagă semnificativ, cu siguranță, tot de numele 
lui Canaletto. În lumina lui matinală (senza 
emozioni!) se scaldă orașul ideal din Arhitectura ca 
poezie. Cu toată solemna tăcere a statuilor, tabloul 
lui Canaletto propune o Veneție palladiană mai 
senină decât Veneția refuzată din planurile de 
arhitectură ale lui Palladio.

„O materializare a dezaprobării” gustului 
venețian, Redentore, San Giorgio și Zitelle sunt, în 
textul cantacuzin Palladio (1928), numai urmele 
„Veneției imaginate (...) un univers al pietrei și 
apei, amenințător, taciturn și recules”. Veneția 
închipuită, cum o citește Cantacuzino din cele 
câteva excepții edificate și din planurile respinse, e 
foarte îndepărtată de capricciul luminos, cu tablou 
de Canaletto, conceput de Rosario Assunto mulți 
ani mai târziu. „La Veneția, Palladio iese învins”: 
întunecata concluzie îl îndeamnă pe G.M. 
Cantacuzino să se întoarcă în expunerea sa către 
Vicenza - orașul oportun, în întregime palladian.

Veneția palladiană (fie luminoasă sau amară) e 
mai mult un efect livresc decât o realitate in situ. 
Palladio nu e evident în Veneția (San Giorgio 
Magiore sau Redentore și Zitelle sunt oaze, 
excepții). Vorbim de o Veneție de hârtie așa cum se 
citește ea printre rânduri din memoriile lui Palladio 
încifrate în forma acestui tratat de arhitect. Dintre 
oaze, Goethe o alege pe aceea care contrastează cel 
mai evident cu lipsa de provincialitate și cu 
teatralitatea Veneției: „câteva arcade ale unei 
mănăstiri neisprăvite îl pun pe gânduri”, o plăcere 
cu totul austeră în abundența excentrică a orașului. 
G.M. Cantacuzino se referă la comentariile 
inflamate ale lui Goethe din 8 octombrie 1786, 
despre Santa Maria della Carita - un proiect 
palladian mai mare construit numai în parte, din 
care n-a mai rămas decât o aripă după un incendiu 
din 1630. „Planul era prea vast pentru epoca aceea” 
conchide Goethe. G.M. Cantacuzino întărește 
această afirmație într-un sens ce o desprinde de 
contextul ei inițial: „În realitate, planul lui Palladio 
era prea vast pentru orice epocă”. Carită e ultimul 
proiect arheologic al lui Palladio, un proiect clasic, 
care nu are încă nimic din tendințele dinamice ale 
perioadei picturale. Ultimul plan livresc1 are însă, 
așa cum îl prezintă Goethe, o îndrăzneală 
piranesiană. În fața celor două rânduri de arcade 
cuminți sub etajul scund ce le încheie, 
Cantacuzino se miră de Goethe cum începe să 
figureze de-a dreptul prin peisajul clădit, pe care-l 
șterge - o galerie cu arcade, ziduri și multe ferestre.

La Rialto, cu fața înspre San Marco, Rosario 
Assunto vede San Giorgio, Zitelle și Redentore, 
figurând astfel un capriciu. Puțin mai la dreapta, 
lărgind unghiul privirii sale capriccioase, ar fi văzut 
și Carita, dar austeră și lipsită de statui. Palladio le 
prevăzuse la nivelul balcoanelor unei aripi parcurse 
de coloane gigantice, dar ele nu s-au mai ridicat.

Note:

1 La San Giorgio și Redentore Palladio a făcut un salt 
stilistic față de Carita. Unele elemente însă trădează 
imposibila ruptură de stilul arheologic pe care îl aso
ciem acum atât de limpede cu Bramante. La San 
Giorgio, Palladio încearcă o rezolvare pe care o 
desăvârșește numai la Redentore, a problemei ridicate 
de Bramante, care consta în contradicția zid-pilaștri în 
punctul de încrucișare a naosului cu partea transversală 
a bazilicii.

■
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rezonanțe

Oferta republicană 
si dulcele ei stil nou

Marius Jucan

După Convenția din 4 septembrie, avantajul 
republicanilor a fost motivat de numirea 
surpriză a tinerei și energicei doamnei 
Sarah Palin. Dar în timp ce America a continuat 

să plonjeze în recesiune, iar cei doi candidați au 
revenit la poziția lor obișnuită, umăr la umăr, 
nimic nu pare a fi reușit să-i convingă pe 
americani să părăsească bârlogul majorității 
tăcute. Niciuna din pasiunile tinerei candidate la 
postul de vicepreședinte, hocheiul, vânătoarea, 
familia, petrolul, ori comparația flamboaiantă cu 
un pitbul totemic nu s-a tradus în procente 
ridicate în sondaje pentru Partidul Republican, cel 
puțin până acum. Uraganul de pe Wall Street a 
zguduit strategia minimalistă pe care John 
McCain a creionat-o în palidul discursul de 
acceptare. Însă, cu ajutorul apariției doamnei 
Palin, respectiva strategie s-a întremat în cele din 
urmă, ridicând și de partea electoratului 
republican mult așteptatul stindard al schimbării. 
O schimbare prea puțin pregătită, bună de pus 
doar în vitrină, fără să reușească performanța de a 
tăia suflul democraților. Ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă inocența candidatului republican în 
domeniul economic nu ar fi fost dată pe față, 
sincer dar inoportun.

Republicanilor nu le rămân acum prea multe 
de făcut. Iar dacă luăm în seamă retorica 
economicoasă (pentru a spune doar atât), ce 
încheagă discursurile celor doi nominalizați, nu 
mai sunt nici multe de spus. Decât să se 
demonstreze cu vigoare și grație virtuțile 
conservatorismului într-un „dulce stil nou”. După 
cum, John McCain, cel imprevizibil și rebel, a 
dovedit prin strategia sa, ferindu-se însă să atingă 
vreuna din bubele din capul actualei conduceri. Și 
cum, în spiritul aceleași nobile prudențe a evitat 
să se treacă la vivisecția imaginii Partidului 
Republican, așteptând ca victoria în alegeri să 
șteargă amintirea certurilor sale cu vechii 
republicani. Călătoria lui McCain de la periferia 
partidului spre centrul acestuia, seamănă cu lunga 
sa întoarcere din prizonierat. Tenacitatea și 
răbdarea l-au salvat tocmai atunci când totul 
părea pierdut. Îi vor fi ele utile și de data aceasta? 
Secvențele anterioare ale vieții sale spun că da, 
deoarece pentru McCain virtuțile și ceea ce le 
reunește, caracterul, nu au căzut în desuetudine. 
De la Edmund Burke încoace, caracter înseamnă 
pentru conservatori respectarea „tradiției”, în 
sensul unei morale sociale coezive care să ghideze 
acțiunea unui ins, chiar dacă acesta a „mărșăluit 
după propria sa cadență”, cum spunea McCain în 
discursul de acceptare al nominalizării.

Înclinația lui John McCain pentru valorile 
tradiției e transparentă în venerația sa publică 
pentru sacrificiu, onoare, patriotism. Acestea nu 
sunt pentru el doar vorbe ce țin de cald în 
momentele când situația internațională se 
„răcește”. Deobicei, despre eroism se tace. Sunt 
momente însă, când tăcerea poate fi mai 
elocventă decât orice discurs. Altfel, în viața de zi 
cu zi, vorbirea despre eroism pare să se 
potrivească mai mult cu atmosfera țeapănă și 
plicticoasă a ocaziilor oficiale când se acordă 
înalte distincții militare, decât cu hedonismul 
societății de consum unde plăcerea de a trăi a 

devenit obligație. Nu trebuie să ne amăgim că 
vom cădea de acord cu înțelesurile eroismului din 
prezent, ori mai ales, din trecut. Imaginați-l de 
pildă, pe Che Guevara, teroristul pădurii 
boliviene, eroul tricourilor „cool” față în față cu 
McCain, eroul reîntors viu din lagărul vietnamez. 
Oricum s-ar privi lucrurile, eroismul lui John 
McCain nu este cel al unui aventurier. Stă în 
logica simțului comun ca eroismul să fie legat de 
numele unei patrii. O patrie există structural în 
biografia candidatului republican, care, dacă și-a 
început cariera sub arme, nu își caută acum locul 
cel mai înalt în administrația țării sale, pentru a-și 
omorî timpul. Între arme și politică nu e doar 
faimosul adaggio al lui Clausewitz, ci un 
temperament de luptător. Forța unei eventuale 
președenții McCain ar sta în acordul de onoare al 
militarului și strategiile omului politic, ceea ce ar 
fi un atuu nesperat pentru siguranța națională.

Față de rezerva de-acum strategică de eroism a 
lui McCain, curajul doamnei Palin de a accepta 
nominalizarea postului de vicepreședintă este de o 
temeritate juvenilă. Este limpede că „eroismul” 
jucat al lui Sarah Palin ține de interesele de a 
capta măcar o parte din fostul electorat al lui 
Hillary Clinton, lucru improbabil, având în vedere 
versiunea de feminism la care aderă cea dintâi. 
Siajul mediatic al „torpilei” Palin lansate spre 
democrați a avut un efect tonic asupra echipajului 
republican care a navigat de o bună bucată de 
vreme doar sub comanda pilotului automat. Cu 
toate acestea, efectul Palin nu va fi unul de 
durată. Ideea de a avea o „doamnă de fier” pe 
locul doi al puterii americane este simultan un 
atuu și un risc pentru McCain. Dacă despre 
Barack Obama se spunea că ar putea reînvia 
conflictul rasial, Sarah Palin ar putea diviza 
puternic electoratul feminin, ceea ce ar produce 
un rezultat contrar celui dorit. (The Economist, 
September 13-19, 2008).

Ascensiunea doamnei Palin dispune de toate 
ingredientele pentru a se crede că alegerea ei 
mizează pe apelul adresat americanilor obișnuiți, 
cei care alcătuiesc „talpa țării”. Ea însuși se 
mândrește cu o asemenea descendență, care ar 
putea fi mai îndreptățită, îndreptățirea majorității, 
să spună „poporul suntem noi”. Față de 
cosmopolitismul democraților, ori față de sclipirile 
lor de elitism, populismul republican cere prin 
vocea doamnei Palin întoarcerea americanilor la 
scara faptelor pilduitoare. Apetit nutrit în cazul 
lui Sarah Palin de o educație religioasă de care se 
face mult caz. Deținătoarea unei diplome 
universitare în jurnalism (Universitatea din Idaho) 
și câștigătoare unui concurs de frumusețe, cea 
care se numea pe atunci Sarah Heath se considera 
din copilărie înzestrată pentru „comunicare”. 
Atrăgătoarea walkyrie republicană nu a avut însă, 
înainte de a fi aleasă, niciun dialog substanțial cu 
McCain, fiindcă nu conta pe posibila 
nominalizare a senatorului de Arizona. 
(Newsweek, September, 6). Un eventual dialog 
secret, ar fi putut avea loc însă cu cercurile 
petroliere republicane care privesc spre Alaska ca 
înspre o mină energetică. O speculație doar, care 
ar limpezi decizia enigmatică a nominalizării 
guvernatoarei de Alaska. Dacă autorul deciziei nu

John McCain

este McCain, tensiunile interne ale republicanilor 
vor ieși din nou din umbră.

Mai sunt și alte fisuri în oglinda retrovizoare a 
doamnei Palin. Strategia locală a guvernatoarei e 
dată de un partid excentric, Partidul 
Independenței din Alaska, stilul ei autonomist a 
constat în lobbyul susținut pentru împrumuturi 
masive din rezerva federală, iar experiența 
internațională a candidatei republicane se rezumă 
doar la vizitarea unei singure țări străine: 
Kuwaitul. Sarcina fiicei sale necăsătorite și 
zvonurile despre un abuz în funcție nu sunt de 
bun augur pentru imaginea purității în numele 
căreia candidata republicană a descins direct din 
tundră.

Cuplul McCain-Palin pare, cu toate acestea, 
mai echilibrat decât cel democratic. Un echilibru 
care ar putea fi destabilizat în zilele următoare, 
căci se va confrunta cu cea mai dificilă parte a 
campaniei electorale. Îi va fi necesar să înarmeze 
cu legendara voință de a învinge a eroilor 
frontierei pentru a se elibera de poverile 
administrației Bush. Altfel, schimbarea va fi doar 
una din fețele continuității.

■
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flash-meridian

Sezonul premiilor literare
Ing. Licu Stavri

■ Odată cu venirea toamnei, începe °i 
sezonul premiilor literare, subiect inconturnabil 
pentru o rubrică ce se ocupă cu bârfa literară de 
calitate. Numai la noi cele mai importante 
distincții de acest fel sunt acordate - nu se știe 
bine de ce - spre sfârșitul primăverii. În Marea 
Britanie și Franța, discuțiile din presă privind 
selecționarea titlurilor pentru premiile Man 
Booker și Goncourt se întețesc. Vom încerca să 
spicuim câte ceva, în așteptarea anunțării oficiale 
a câștigătorilor.

■ Cel mai important premiu britanic pentru 
proză din Regatul Unit, Man Booker Prize - la 
ceas de sărbătoare, fiind vorba de cea de a 
patruzecea ediție - va fi decernat la 14 octombrie. 
Deocamdată s-a ajuns la faza „listei scurte”, ceea 
ce înseamnă că din aproximativ 200 de titluri 
luate în considerare la primul triaj au fost reținute 
șase. Acestea sunt, potrivit listei publicate de The 
Independent, The Clothes on Their Backs 
(Hainele de pe ei) de Linda Grant, The Secret 
Scripture (Scriptura secretă) de Sebastian Barry, 
The Northern Clemency (Clemență nordică) de 
Philip Hensher, A Fraction of the Whole (O 
fracțiune din întreg) de Steve Toltz, The White 
Tiger (Tigrul alb) de Aravind Adiga și Sea of 
Poppies (Marea de maci) de Amitav Ghosh. Cu 
două excepții - Sebastian Barry (despre care am 
scris în această rubrică) și Amitav Gosh, numele 
le sunt cvasi-necunoscute cititorilor români. De 
fapt, doi dintre aspiranți, Aravind Adiga și Steve 
Toltz, sunt debutanți. Presa britanică se arată 
surprinsă mai ales de faptul că cel mai recent 
roman al lui Salman Rushdie - răsfățatul Booker- 
ului, care i-a fost acordat pentru Midnight’s 
Children în 1981, pentru ca ulterior să primească 
„The Booker’s Booker” la 25 de ani de la 
publicarea romanului, dar și „The Best of the 
Bookers”, dintr-o listă de 41 de cărți laureate cu 
acest premiu), The Enchantress of Florence 
(Vrăjitoarea din Florența) nu a ajuns pe lista 
scurtă, fiind considerat mult sub valoarea altor 
scrieri ale autorului anglo-indian. Alte absențe 
notabile sunt romanul lui Michelle de Kretser,

Cart. Mărăști, bulevardul 21 decembrie 1989

The Lost Dog (Câinele pierdut), dar mai ales 
dramatica poveste a irlandezului Joseph O’Neill, 
Netherland (Lumea de dincolo), un roman despre 
impactul terorismului („nine-eleven”) asupra vieții 
cotidiene, mult discutat și apreciat de critică. 
Președintele juriului, fostul ministru Michael 
Portillo, a negat că „hat-trickul” realizat de 
Rushdie cu Midnight’s Children ar fi inluențat în 
vreun fel (negativ) părerile juraților. De altfel, 
comentariile cititorilor de pe site-ul lui The 
Guardian arată că neincluderea lui Rushdie a 
cauzat mai degrabă bucurie și satisfacție decât 
revoltă. Dar câți dintre acești cititori or fi 
fundamentaliști? Ceilalți romancieri majori ai 
Marii Britanii nu au creat, se pare, opere 
semnificative în anul trecut. Așadar, premiantul 
va fi ales dintre doi englezi, doi indieni, un 
irlandez și un australian. Într-un articol din The 
Independent, Boyd Tonkin observă că juriul s-a 
orientat spre romanele dificile din punctul de 
vedere al tehnicii narative, dar prietenoase față de 
cititor (reader friendly), care se concentrează 
asupra destinului individului aruncat de colo colo 
de valurile istoriei. Un membru al juriului, 
scriitoarea Loise Doughty, recunoaște că 
preferințele au mers spre romanele stufoase, 
predominant epice, captivante și plăcute la citit. 
Nu e o noutate, dar de data aceasta există indicii 
că perioada istorică preferată ar fi cea a 
thatcherismului și a anilor imediat premergători. 
Romanul lui Hensher își recrutează personajele 
din mica burghezie a unui oraș industrial 
(Sheffield), iar cel al Lindei Grant, având ca eroi 
imigranți din Europa de Est în Londra anilor ’70, 
combină tensiunile sociale existente în Anglia 
acelor vremuri cu tragediile mult mai vaste și 
profunde ale dezrădăcinaților, unii dintre ei 
victime ale Holocaustului. Aravind Adiga expune 
aspectele imunde ale unui miracol economic prin 
confesiunile satirice ale unui băiat de la țară ajuns 
mare afacerist la New Delhi, iar Amitav Gosh 
amestecă aventurile marine din timpul 
Războaielor Opiului din secolul XIX cu o 
necruțătoare critică post-colonială. Disperarea din 

romanul lui Sebastian Barry - în care porțiuni din 
istoria Irlandei sunt povestite prin intermediul 
jurnalelor unei nonagenare ce și-a petrecut o mare 
parte a vieții într-un azil și prin însemnările 
medicului ei curant - ilustrează tendința actuală a 
literaturii irlandeze de a furniza revelații despre 
istoria colectivă, sfâșiind vălul tăcerii care 
acoperea suferințele produse de evenimentele din 
trecutul recent al acestei națiuni. Australianul 
Steve Toltz a scris un mare roman epic, 
refolosind, cu o irezistibilă vervă comică, 
structurile genului picaresc îndrăgit de Smollet și 
Sterne. Va avea Irlanda încă un premiu Man 
Booker? Se pare că da, de vreme ce majoritatea 
comentatorilor - dar și casele de pariuri - îi 
acordă cele mai mari șanse lui Sebastian Barry. 
Dar vom ști cu siguranță abia în 14 octombrie.

■ Academia Goncourt, citim în Le Monde, a 
făcut publică, la 9 septembrie, lista selecției 
preliminare pentru premiul pe care îl va decerna 
la 10 noiembrie, din care reținem: Une education 
libertine de Jean-Baptiste Del Amo, Le Silence de 
Mahomed de Salim Bachi, Le reve de Machiavel, 
de Christophe Bataille, C’etait notre terre de 
Mathieu Belezi, Un brilliant avenir de Catherine 
Cusset, Une nuit a Pompei, de Alain Jaubert, Jour 
de souffrance, de Catherine Millet, La Traversee 
du Mozambique par temps calme, de Patrick 
Pluyette și multe altele. Observăm deocamdată că 
nici pe listele franceze nu figurează prea mulți 
autori cunoscuți. Nici romancieri foarte 
mediatizați, precum Regis Jauffret, autorul 
romanului Lacrimosa, comentat cu aprindere în 
presă, ori Amelie Nothomb, eternă mare favorită 
a acestui premiu. Pornește în cursă cu destule 
șanse, după cronicarul de la Le Figaro litteraire, 
Mathieu Belezi, autor al unui roman cu suflu 
larg, de mare forță narativă, care reflectă istoria a 
cinci generații de „franțais d’Algerie”. Dar și 
Salim Bachi cu al său roman bigrafic avându-l 
drept protagonist nici mai mult, nici mai puțin, 
decât pe Mahomed. Ideea judicioasă a tânărului 
autor, scrie Mohammed Adssaoui în Le Figaro 
litteraire, este de a nara viața Profetului (văzută 
prin ochii a patru martori ai faptelor sale) ca pe 
cea a unui erou al timpului său. Rezultatul ar fi 
magistral. Mai mult decât o biografie, ceea ce ni 
se oferă este un portret total al fondatorului 
Islamului ca mare conducător politic și militar, 
administarator, ființă profund religioasă, idealist 
care-și urmărește fără scrupule țelul. Bachi a 
câștigat deja un Goncourt pentru romanul de 
debut, Le Chien d’Ulysse.

■ Înscris, cu romanul Die morawische Nacht 
(Noaptea moravă), în cursa pentru cîștigarea 
Deutscher Buchpreis, prestigiosul premiu literar 
german care va fi decernat în octombrie la Târgul 
de Carte de la Frankfurt, Peter Handke le-a 
expediat organizatorilor o scrisoare prin care își 
anunță retragerea din această competiție, care i-ar 
fi putut aduce 25.000 de euro. De data aceasta 
pasul înapoi nu este făcut din motive politice - 
Handke este cunoscut ca simpatizant al lui 
Miloșevici și al cauzei sârbe în general -, ci, 
explică scriitorul austriac, pentru a lăsa cale liberă 
tinerilor autori.

■
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știința și violoncel

Tereșkova vrea pe Marte
Mircea Oprită

Cosmonauților ru°i le-a stat gândul la planeta 
Marte încă din copilărie. Din copilăria lor, 
dar și din copilăria acestui sport riscant, care 
este zborul cosmic, devenit între timp o mare 

afacere internațională. Este ceea ce aflăm astăzi de 
la Valentina Tereșkova, prima femeie-astronaut a 
lumii, cea care în luna iunie 1963 a pilotat nava 
„Vostok-6”, dând ocol Pământului vreme de aproape 
trei zile. Avea 25 de ani, un dosar proletar „beton”, 
în care va fi tras la cântar nu doar împrejurarea că 
lucrase într-o fabrică de textile, ci și faptul că-și 
pierduse la doi ani tatăl, tractorist-tanchist, pe 
frontul sovieto-finlandez. Au mai contat, fără 
îndoială, pasiunea ei pentru parașutism și niște 
caracteristici fizice cerute - din pricina condițiilor 
precare ale cabinei unei nave spațiale din epocă - 
tuturor celor dornici să zboare în Cosmos: era 
scundă și avea sub 70 de kilograme greutate.

Timpul trece pentru toți, iar tânăra cosmonaută 
de odinioară și-a sărbătorit în primăvara anului 
2007, în calitate de doamnă venerabilă, 70 de ani. 
Dacă zborul i-a fost girat odinioară de însuși Nikita 
Hrușciov, care i-a devenit ulterior și naș la nunta cu 
Andrian Nikolaev (alt cosmonaut), amintirea și 
pomenirea acelui zbor au rămas în seama 
președintelui Putin. Acesta a invitat-o la reședința sa 
de lângă Moscova, scoțând-o astfel dintr-un relativ 
anonimat în care ajunsese prototipul de odinioară al 
femeii cosmice, ca multe alte stele ale Uniunii 
Sovietice după prăbușirea imperiului glorios. La 
înaltele felicitări, Tereșkova a răspuns prin 

reconfirmarea publică a dorinței sale de a-și servi 
țara până la capăt. Oricât de uimitor ne-ar părea, 
acest ultim serviciu l-ar vrea exprimat tot în 
aventura cosmică: un zbor spre Marte, fie și ca 
pasager, cu bilet plătit, chiar dacă nedublat de unul 
de întoarcere.

Actualele proiecte ale NASA presupun instalarea 
prealabilă a unei baze pe Lună, în jurul anului 
2020, de la care să pornească misiunea umană spre 
Marte. Nu mai curând, însă, de 2037, când 
Valentina Tereșkova ar urma să împlinească 
frumoasa vârstă de 100 de ani. Agenția Spațială 
Europeană, cu programul „Aurora”, are și ea în 
vedere o intenție de debarcare pe Marte, în 2030. 
Tereșkova câștigă astfel șapte ani, dar tot ar avea 
atunci vreo 93.

Rușii nu stau nici ei cu mâinile în sân. Ba s-ar 
putea spune că ei se grăbesc cel mai tare. Cel puțin 
cu proiectele, întrucât speră să poată trimite spre 
Marte o navă cu șase cosmonauți cândva, între 
2016 și 2020. Într-un alt program, propus spre 
derulare cu Agenția Spațială Europeană, echipajul ar 
fi alcătuit doar din trei temerari, însărcinați să 
descindă pe suprafața planetei Marte timp de două 
luni, pe parcursul unei călătorii de un an și 
jumătate. Data plecării în aventură e greu de 
anticipat, fiindcă totul depinde de niște fonduri în 
valoare de 20 de miliarde de dolari, din care Rusia 
se angajează să strângă o treime, iar celelalte două 
treimi rămân pe seama partenerilor europeni. Se 
acceptă că rușii n-au încă o navă spațială capabilă să 

execute misiunea marțiană, dar ar putea s-o 
construiască împreună cu Europa în cadrul 
programului „Kliper”, la concurență cu americanii, 
care produc în acest scop nava spațială „Orion”.

În sfârșit, rușii au intrat într-o recentă colaborare 
cu chinezii, a treia națiune care și-a trimis prin forțe 
proprii un om în Cosmos, în persoana 
astronautului Yang Liwei. Programul comun constă 
în plasarea unui mic satelit chinezesc la bordul unei 
rachete expediate de ruși spre satelitul marțian 
Phobos, în preajma căruia drumurile participanților 
tereștri se despart: Beijingul e interesat de 
explorarea împrejurimilor planetei, în vreme ce 
savanții moscoviți așteaptă întoarcerea navei lor cu 
probe de sol prelevate de pe satelit. Cum se vede, 
nici pe linia acestei colaborări nu se întrezărește o 
grabnică debarcare umană pe Marte. Cu atât mai 
mult cu cât, în ciuda entuziasmului arătat și de unii 
și de ceilalți la semnarea contractului, mai rămân de 
învins niște rețineri de ordin politic, mai noi și mai 
vechi, strămutate acum pe terenul economiei și al 
tehnologiilor de vârf.

Ca simplă vorbă de duh, dorința exprimată de 
Valentina Tereșkova mi se pare frumoasă și 
emoționantă, dar, ca speranță reală, fără nicio șansă 
de a se împlini. Probabil că în cazul ei sponsori 
pentru biletul unic s-ar găsi - deși un drum relativ 
scurt, până la Stația Spațială Internațională, costă 
circa douăzeci de milioane de dolari. Numai că 
proiectul prea seamănă cu „cronica unei morți 
anunțate” (ca să-l citez în fugă pe Marquez), chiar 
dacă misiunea, cu pretendenta la bord, ar pleca 
spre planeta roșie mâine. Tereșkova e un mit al 
Pământului. Am convingerea că nu va fi predată 
Cosmosului, va rămâne cu noi pe Pământ. 
Perspectiva marțiană cade în seama altor generații 
de astronauți.

■

zapp-media

Apocalipsa mediatică
Adrian Țion

Vidul smălțuit și lustruit sârguincios de 
jurnaliști ajunge să ia ochii mulțimii. Dacă 
mai e și ambalat adecvat, el devine o 
bombă: mediatică, mondenă, științifică. Nu 

artileriștii ar trebui să se salute cu urarea „mii de 
bombe!”, ci jurnaliștii, căci ei își doresc și fabrică 
la tot pasul „bombe”, adică texte care să sară din 
pagină și să spargă plictisul existențial. Judecând 
după febrilitatea aproape nebună cu care jurnaliștii 
fabrică și îmbracă știri senzaționale s-ar părea că 
suntem o societate în pragul colapsului. Noroc cu 
acceleratorul mediatic în stare să ne mai activeze 
funcțiile vitale, să ne mai întrețină interesul pentru 
viața ternă pe care o ducem cu toții. Elitiști, 
strâmbăm din nas la kitsch-ul artistic, dar, 
consumatori inocenți de senzațional, nu ne 
întrebăm cât kitsch mediatic produc ziariștii. Și 
dacă ar fi să-l evaluăm, am ajunge la nesfârșite 
lanțuri de muți pitoresc poleiți în cascade vuind 
de enormități bine fixate în mentalul colectiv ca o 
ilustrată cu un peisaj atractiv dintr-o râvnită 
destinație turistică. Dacă ar fi vorba despre un 
simplu spot publicitar, am închide concesiv ochii 
inflamați de atâta sclipici mediatic, știut fiind că 
odată ajunși la destinație, realitatea de acolo 
conține mai mult gri decât poleială. Exemple? 
Doar unul emblematic pentru multe din stațiunile 
noastre balneare: pliante policrome cu Ocna 
Sibiului, mizerie și depozitări dezgustătoare de 
peturi și gunoaie când ajungi la fața locului. Dar 
asta e o altă temă.

Vâlva stârnită de Evenimentul îmbulinat al lui 
Cristoiu cu găina care a născut pui vii împinge 
problema în altă direcție. Cristoiu s-a arătat foarte 
amuzat de subiect și a comentat că autorii de 
aceste știri năstrușnice „sunt un fel de Marquez și 
spațiul creat de ei un Macondo românesc”. 
Rezultă că jurnaliștii agreați și promovați trebuie 
să înainteze curajos în imaginar, pot chiar să pună 
în pagină, nestingheriți, fantasticul extravagant, 
anihilând astfel granița arificială dintre real și 
fictiv. Ce fel de presă informativă va fi și asta 
rămâne de apreciat în funcție de gradul de 
naivitate al fiecăruia. Parcă Ion Cristoiu dă crezare 
celui care spune că are un radio implantat în 
măsea cu care prinde Europa Liberă? Nici vorbă. 
Se amuză și el. Așa se ajunge de la presa 
informativă la cea de amuzament.

Se pare că nu pentru a se amuza au tipărit cei 
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung în ziua 
experimentului cu acceleratorul de paricole Large 
Hadron Collider o mare pată neagră. Sau mai știi? 
Gaura neagră, sfârșitul lumii sunt înscrisuri care se 
vând bine. Fie că te bagă în groază, fie că te 
amuză. Iluzionarea e că vei fi bine informat de 
către profesioniști. Or oamenii din presă n-au 
inhibiții când e vorba să facă din țânțar armăsar. 
Asta ține tot de profesionalism? Nu prea îmi vine 
să cred, deși... talentul zburdalnic întregește 
meșteșugul. Ei, specialiștii din mass-media, 
operează frecvent cu sintagme bombastice așa 
încât trecerea de la „nunta secolului” (Moni și Iri) 

sau „divorțul secolului” (Mihaela Rădulescu de 
Elan Schwartzenberg) la „testul mileniului” nu 
înseamnă altceva decât a pune în evidență câteva 
baloane de săpun purtate de vântul interesului de 
a face rating. Cât kitsch gras e aici, Dumnezeule! 
Ce contează, spun patronii, dacă se vinde bine. 
Cei care au luat-o în serios cu acceleratorul LHC, 
s-au repezit la cel mai scump laborator din lume, 
în Elveția, ca să transmită pornirea acestuia de la 
„fața locului”. Dezamăgire totală! Munca 
cercetătorilor e lipsită de spectaculozitate. În loc 
de „asocierea evenimentului cu o iminentă 
apocalipsă”, au concluzionat că cercetările 
oamenilor de știință nu prezintă niciun interes 
mediatic. Așa că s-au întors cu buza umflată.

În schimb, scormonind intens prin 
reverberațiile ajunse la suprafață în urma 
coliziunilor din interiorul tunelului, au dat peste o 
ceartă între doi savanți, specialiști în fizica 
particulelor. Unul din ei, Stephen Hawking, 
imobilizat într-un scaun cu rotile, cunoscut în 
presă pentru pariurile făcute cu privire la aceste 
cercetări științifice, a spart „balonul mediatic”. El a 
spus că acceleratorul e „o simplă jucărie pentru 
fizicieni”. Al doilea, Peter Higgs, l-a atacat pe 
Hawking pentru pariurile sale. Intervenția lui 
Matthew Chalmers, editor la New Scientist, vine 
tocmai la timp pentru a lămuri într-un fel 
lucrurile. El se întreabă cu justificată îngrijorare: 
„Oare omenirea a plătit 6,5 miliarde de euro 
pentru ca niște fizicieni aroganți să-și verifice 
pariurile?” La atât să se reducă tot scandalul? 
Shakespeare ar fi pus diagnosticul presei actuale 
animate de asemenea augmentări Mult zgomot 
pentru nimic. Un diagnostic obiectiv, s-o 
recunoaștem cinstit.

■
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teatru

Spre Europa, prin Balcani (I)
Festivalul „Zile și nopți de teatru european la 
Brăila” ediția a III-a, 7-14 septembrie 2008

Claudiu Groza

Multe spectacole pe texte dramatice din 
zona Balcanilor, teatre din tot spațiul 
sud-est european, experiențe comune ori 
de schimbat cu ceilalți, un public generos și 

dornic de teatru au configurat a treia ediție a 
festivalului brăilean, unul din cele mai coerent 
„asamblate” evenimente de gen din România, aș 
îndrăzni să spun.

S-au jucat la Brăila, în 2008, spectacole din 
șase țări balcanice și din Israel - țară levantină, 
așadar „asociată” ariei noastre -, de diverse 
anverguri sau putirințe, semnificative, însă, mai 
toate, pentru evoluția - sincron-europeană, trebuie 
să precizez - a teatrului de aici cu tendința 
spectacologică și dramaturgică extrem- 
contemporană. Coerența festivalului brăilean, de 
care voi da seamă în continuare, e meritul 
selecționerului și directorului de festival Doina 
Papp, a Teatrului „Maria Filotti” din Brăila - 
principalul organizator -, reprezentat de o echipă 
„logistică” admirabilă și, în bună măsură - și-mi 
face reală plăcere să scriu asta - autorităților 
locale, care și-au asumat festivalul ca pe o marcă 
locală, sper că pe termen lung. Oferta a fost pe 
măsura investiției, așa-zicând, cu inerente excepții, 
evident, pe care le voi semnala ca atare.

Omul-pernă de Martin McDonagh, în regia lui 
Radu Afrim și producția teatrului-gazdă a deschis 
seria de spectacole.

Dramaturgul irlandez este cunoscut în 
România, având chiar o anume vogă, prin textele 
sale în care se dezvăluie un univers liminar, 
promiscuu, cu sistemul de valori etice țăndări, o 
lume periferică, tenebroasă. Omul-pernă face 
oarecum figură aparte în creația sa, prin finețea 
intrigii, emoția direct-conținută și edificarea 
semantică laborioasă.

Temele liminare nu lipsesc din acest text, nici 
violența, însă ce atrage atenția mai mult este o 
anume traumă indus-ontologică. Sintagma „Viața 
copiază literatura” este mottoul acestei piese.

Katurian este un scriitor de povestiri, cu un 
frate retardat. După o serie de crime care au loc 
exact ca în bizarele sale proze scurte, el e 
anchetat de doi polițiști brutali, într-un univers cu 
inflexiuni kafkiene. Ce-i leagă pe toți acești 
oameni este faptul că au fost abuzați în copilărie 
de propriii lor părinți. Defularea este diferită, în 
schimb. Katurian și-a ucis părinții și scrie povestiri 
cu copii torturați și uciși, fratele lui comite 
teribilele crime asupra unor copii, exact cum erau 
descrise în proze, iar unul din polițai, patologic- 
brutal, practică tortura ca metodă de purificare 
interioară.

În universul traumatic al anchetei stranii se 
insinuează filonul literaturii, al poveștii, mai ales 
cea cu omul-pernă, care-i învață pe copii să se 
sinucidă, pentru a nu suferi în viață. Și, deși 
povestirile sale sunt teribile, Katurian ar prefera 
să-și vadă fratele executat, apoi să fie ucis la 
rându-i, doar ca să salveze povestea. De fapt, însă, 
el își va ucide, precum omul-pernă, poate, fratele, 
pentru a-l feri de trauma unei povești cu final de 
nesuportat, finalul unei narațiuni fără final.

Oricât de poetic sună rezumatul de mai sus, el 
reproduce exact, cât poate fi reprodus, splendidul 

text al lui McDonagh, splendid înscenat de Radu 
Afrim. Splendid înscenat întrucât simplu, 
ingenios, emoționant, fidel atmosferei piesei, 
proaspăt și autentic.

Deși textul are o anume expozitivitate și e 
îndeajuns de static pentru a fi greu de manevrat 
scenic, Afrim a găsit formula ideală a dinamicii 
spectaculare. Evoluția celor patru protagoniști se 
face în centrul scenei, pe o masă-tarabă, destul de 
înaltă pentru a permite diverse „acrobații” în 
tonul dispoziției psicho a polițiștilor, deasupra sau 
dedesubtul său. Fundalul este alcătuit dintr-o 
structură alveolar-pătrată, simplă, în „separeurile” 
căreia execută diverse mișcări, o întreagă 
coregrafie a senzațiilor, a „recepției” intrigii, mai 
mulți adolescenți, agili, grațioși, sculptural- 
expresivi. „Nervul” spectacolului e dat și de cele 
câteva momente de dans, cel de început pe 
minunatul song al Adei Milea, Degețele, ori de 
momentul parodic de show TV susținut de 
Mihaela Trofimov („Bună seara, Brăila! Bună 
seara, Maria Filotti!”). Astfel, deloc strident, 
întregul capătă dinamica vizuală necesară pentru 
ca spectatorul să privească, concentrat, și să 
rezoneze, empatic, la întâmplările de pe scenă.

Radu Afrim a construit spectacolul cu o 
echipă de tineri remarcabili prin disponibilități.

Textul lui McDonagh a fost tradus cu un simț 
literar și teatral notabil de Miruna Suru, teatrolog 
de formație clujeană, care a realizat o transpunere 
de mare frumusețe stilistică, surprinzând toate 
contextele și subtextele lexicale într-un ansamblu 
fluent și purtător de mesaj. Ar merita ca această 
piesă să fie publicată și într-un volum.

Cosmin Florea, autorul decorului, Anamaria 
Pavel, creatoarea costumelor, ca și „figuranții” 
Septimiu Stoica, Claudiu Urse, Valentin Burlacu, 
George Crinta, Eliza Turtoi, Georgiana Nedelcu și 
Cosmin Cosma sunt liceeni, ceea ce nu i-a 
împiedicat să lucreze/să joace absolut 
profesionist, spre entuziasmul viu al colegilor lor 
din sală.

Cei patru protagoniști din rolurile principale 
sunt și ei tineri actori sau studenți, deja însă 
formați, perfect distribuiți în roluri ce pretind 
finețe, nuanțe, lumini și umbre, pentru că 
McDonagh nu are personaje inocente. Eugen 
Jebeleanu a pus excelent în valoare ambiguitatea 
vicios-traumatic-culpabilă a personalității lui 
Katurian, scriitorul-criminal, secondat molatic- 
fermecat de Michal (Emilian Oprea), fratele adept 
al Omului-pernă. De cealaltă parte, Tupolski 
(Liviu Pintileasa) și Ariel (Alin Florea), au fost 
cuplul de polițiști la fel de ciudați ca și anchetații, 
primul exponent al unei implacabile ordini, ce 
trebuie să ferească lumea de primejdia literaturii, 
al doilea sadic-volatil, capabil de cele mai 
neașteptate copilăreli, un fel de polițist în joacă, 
la fel de periculos, însă. Patru roluri bune, patru 
actori în stare de ele.

Omul-pernă este, trebuie să recunosc, unul din 
spectacolele care m-a marcat în primul rând 
intim, ca spectator, ca om. Un spectacol atât de 
dens, prin oferta sa textuală, vizuală dar, mai ales, 
semantică, încât îmi doresc deja să-l revăd, 

descărcat de obligații profesionale. Un spectacol 
din care se rețin replici, situații, scene, 
interacțiuni, stări interioare. Ale tale, ca privitor 
empatic, ca ascultător al crudei și totuși 
irezistibilei povești. E Omul-pernă o poveste 
emo?, m-am întrebat după spectacol. Cred că, în 
sensul superior al denaturatului termen, în sensul 
de experiență vitală unică, cathartică, hiper- 
senzitivă, de avertisment inițiatic, este...

Dar e o părere de spectator.

Vorbind despre Balcani. În Europa 
Programul festivalului brăilean a inclus și un 
colocviu dedicat teatrului balcanic, cu extinsă par
ticipare internațională. Punctele de vedere, expe
riențele și proiectele avansate/ evocate/ prezentate 
au conturat un profil distinct al zonei, în dialog 
însă cu mișcarea teatrală europeană. Legătura a 
fost de altfel făcută de Franco Ungaro, directorul 
Teatrului Koreja din Lecce (Italia), instituție care 
desfășoară deja programe comune cu teatrul 
albanez și cel din spațiul ex-iugoslav. Colaborarea 
a dus deja la crearea unei companii multi
naționale, care a produs Visul unei nopți de vară 
de Shakespeare. Un accent mai tranșant asupra 
conceptului de „teatru balcanic” a pus dramatur
gul și esteticianul Stefan Capaliku (Albania), care-i 
neagă conotațiile estetice, dar le acceptă pe cele 
sociale: „În Balcani, vecinătatea înseamnă de 
multe ori că ceea ce e drept pentru unii e crimi
nal pentru alții”, a spus el, referindu-se la temati
ca specială a dramaturgiei balcanice. În același 
spirit, prelungind ideea, a vorbit și regizorul croat 
Ivan Leo Lemo. „Este important să trecem de 
identitatea locală, pentru că avem o mitologie 
comună, care ne leagă”, a spus Lemo, care a 
prezentat în festival spectacolul Marlene Dietrich. 
Că în spațiul balcanic mai există probleme a sem
nalat și criticul sârb Dragana Boskovici, remar
când însă buna colaborare teatrală sârbo-albaneză, 
în ciuda recentei crize kosovare. Un proiect aparte 
au prezentat reprezentații teatrului din Șumen 
(Bulgaria), unde are loc anual un festival dedicat 
exclusiv pieselor noi bulgare, jucate în premieră 
absolută ca spectacole-lectură sau producții ale 
teatrelor de la sudul Dunării.

Au mai participat la colocviu, cu intervenții 
semnificative, Mașa Mihailovici de la Teatrul 
Dramatic din Belgrad, regizorul grec Lefteris 
Giovanidis, criticul Doina Papp și scriitoarea 
Ioana Ieronim, ambele specialiste în 
teatrul/literatura balcanic(ă).

Deloc formal sau conjunctural, colocviul 
brăilean a permis un schimb viu de idei și 
inițierea unor proiecte comune într-o zonă 
geografică cu legături încă prea rigide sau friabile.
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TAMper2 sau Duel teatral 
bilingv la Sf. Gheorghe

Radu Țuculescu

Ce înseamnă TAMper2? Are rezonanțe 
destul de... exotice. Poate pentru unii, locul 
unde se desfășoară, chiar prezintă oarece 
tente exotice... Concret, este vorba despre o 

salutară inițiativă a actorului Florin Vidamski, 
directorul teatrului “Andrei Mureșanu” din Sf. 
Gheorghe. La fiecare început de stagiune, invită 
doi regizori, unul din Ungaria și altul din 
România. Regizorii vin cu unul sau mai multe 
ansambluri iar "duelurile” pot începe. Este vorba, 
după cum ați priceput de la bun început, despre 
o confruntare artistică între spectacolele montate 
de cei doi invitați, cu discuții între spectatori și 
realizatori la sfîrșitul fiecărei reprezentații. Dintr-o 
astfel de întîlnire, de cîștigat are, în primul rînd, 
publicul din Sf. Gheorghe, un public alcătuit din 
spectatori români și maghiari care, timp de cîteva 
zile, vorbesc aceeași limbă, a scenei, a artei 
teatrale. Căci arta (după cum o știm din moși 
strămoși...) ar trebui să nu aibă frontiere...

Anul acesta, cei doi regizori invitați s-au numit 
Gianina Cărbunariu din București, capitala 
României și Bodo Viktor din Budapesta, capitala 
Ungariei. (Am făcut aceste "specificații”, pentru a 
nu crea confuzii în rîndul eventualilor cititori din 
străinătate ai revistei Tribuna). Gianina și Viktor 
au multe puncte comune. Amîndoi nu pot fi 
încorsetați într-o anumită formulă. Amîndoi sînt 
tineri, amîndoi scriu și texte dramatice care se 
modifică pe parcursul repetițiilor prin intervențiile 
și sugestiile actorilor, devenind aproape colective, 
amîndoi iubesc improvizația, amîndoi sînt într-o 
continuă și febrilă căutare de noi modalități de 
exprimare regizorală, amîndoi încearcă să disece 
realitatea imediată prin mijloace specifice artei 
teatrale (gest, vorbă, muzică, proiecții, dans...), 
amîndoi mai cred în puterea de comunicare a 
artei.

mady-baby.edu este un spectacol de Gianina 
Cărbunariu jucat de Teatrul Mic, cam de vreo 
patru ani încoace. Textul (aparținînd regizoarei) a 
cunoscut numeroase traduceri. Tema este una 
veche "de cînd lumea”, și destul de generală 

pentru a fi "aplicabilă” în numeroase zone 
geografice. Adolescenta-femeie ca marfă. Mirajul 
unui trai mai bun într-altă țară și duritatea unei 
realități mistificate. O adolescentă care ajunge 
dincolo și este exploatată (trafic de carne vie) de 
proprii compatrioți, tineri și ei. Nu "acțiunea” 
(cu situații mereu previzibile) este cea care 
surprinde, ci acuratețea replicilor, tăioase ca un 
brici, și punerea în scenă plus jocul actorilor, totul 
desfășurîndu-se într-un ritm de-a dreptul palpitant, 
amețitor. Cam de cinci luni, Bodo Viktor și-a 
înființat o companie teatrală proprie, cu actori 
tineri porniți să improvizeze pe cele mai diverse 
teme. Așa s-a născut spectacolul Suflete moarte 
după Gogol. Un spectacol interactiv, lipsit de 
decor, în care actorii improvizează pe o "temă 
dată”, actualizînd textul gogolian, în funcție de 
inspirația de moment și de reația spectatorilor. 
Și tot în funcție de această "inspirație”, este și 
reușita spectacolului.

Sado-Maso Blues Bar (Teatrul Foarte Mic, 
București) e un text semnat de Maria Manolescu, 
o dramaturgă în viitorul căreia Gianina 
Cărbunariu are mare încredere. Specatolul se 
desfășoară într-un gang (sugerînd o stradă) între 
ziduri de beton și simulacre de practicabile. Un 
spectacol al urbanului delirant, necruțător de 
sadic față de orice manifestare sentimentală.

Mautocatamdispărut, spectacolul lui Bodo 
Viktor cu Teatrul Katona Jozsef, Budapesta, este 
după romanul Procesul de Kafka. Un specacol 
răscolitor, cu o construcție absurdă a scenelor, cu 
o întrepătrundere de forme și stiluri, cu o 
adevărată mașinărie de tortură care-l toacă mărunt 
pe nevinovatul Jozef K., fără ca cineva să priceapă 
de ce. Un spectacol care dă măsura talentului 
regizoral al lui Bodo Viktor.

TAMper2, aflat la cea de a doua ediție, a avut 
și noi inițiative. Un juriu alcătuit din Alexandru 
Dabija, Marian Popescu și Florin Vidamsky, a 
oferit bursa TAMper2, o șansă pentru tinerii 
regizori absolvenți de a lucra într-un teatru

profesionist. Prima bursă a revenit anul acesta lui 
Cristian Ban, absolvent al Facultății de teatru și 
televiziune din Cluj, clasa Mona Chirilă și Laurian 
Oniga. De asemenea, s-a lansat Biblioteca 
TAMper2 (Editura Unitext) cu două piese de 
Gianina Cărbunariu și Bodo Viktor, ediție 
bilingvă.

La actuala ediție a Întîlnirilor teatrale, pe lîngă 
spectacolele celor doi regizori invitați la o 
confruntare scenică și comentați după fiecare 
spectacol ori în colocvii, s-au jucat și două dintre 
cele mai reușite puneri în scenă (din ultima 
stagiune) ale teatrului din localitate. De mînă, de 
Sofia Freden, cu Teatrul “Andrei Mureșanu” în 
regia lui Radu Afrim și Yvonne, prințesa 
Burgundiei, de Witold Gombrowicz, Teatrul 
“Tomasi Aron”, în regia lui Bocsardi Laszlo. Două 
spectacole care poartă amprenta clară, personală, 
a celor doi regizori, capabili să ne ducă... de 
mînă, fără a ne putea împotrivi, prin labirinturile 
gîndirii lor artistice. Radu Afrim pare, mereu, că 
se "joacă” de-a scena, de-a decorul, de-a 
costumele, de-a muzica... o joacă la care 
spectatorii nu rezistă să nu participe, să nu se 
implice, în cele din urmă, emoțional, ceea ce este 
un mare cîștig, o victorie a regizorului și a trupei 
pe care o dirijează. Bocsardi Laszlo e un 
inepuizabil "inventiv”, căruia îi place să 
construiască scenele cu multă atenție, pînă în cele 
mai mici amănunte.

Întîlnirea teatrală TAMper2 de la Teatrul 
“Andrei Mureșanu” din Sf. Gheorghe, dovedește 
că există confruntări româno-maghiare benefice 
pentru ambele comunități. Cîștigul este al 
spectatorilor. Ei, de fapt, nici nu au nevoie de 
astfel de "confruntări”, acestea fiind imaginate 
doar de indivizi capacitați de perversitatea unei 
politici din care arta, cultura, lipsesc cu 
desăvîrșire. Părerea mea.
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film

Bad man, Batman!
Lucian Maier

Nolan lărge°te sfera de cuprindere a 
filmului clasic de consum, cu super-eroi: 
The Dark Knight nu e o distracție facilă, 
cu o demonstrație clară (în favoarea binelui) - ci e 

mai degrabă un film care capătă conținut din ce 
în ce mai apăsător, atîta vreme cît îl privim 
printr-o paralelă cu realitatea, una care se impune 
de la sine pe o tematică politică și militară 
actuală, cea a terorismului și a consecințelor sale 
pe scară umană. În acest sens, al bogăției de 
conținut în defavoarea caracterului entertaining, 
în filmografia recentă a regizorului britanic, una 
îndrăzneață prin prisma dorinței de a îmbogăți 
filmul de consum, The Dark Knight stă mai 
degrabă lîngă Prestige decît lîngă Batman Begins.

Prin avalanșa de inventivitate în rău 
(personajul Joker), prin creșterea graduală a 
suspansului, odată cu etalarea principiului de 
funcționare a părții negative, prin distorsionarea 
reperelor care indică valoarea (binele urmărit de 
Batman a generat multă dezordine în Gotham), 
prin starea pe care toate acestea o induc 
spectatorului, prin gradul de implicare (atenție și 
seriozitate) pe care filmul le pretinde, The Dark 
Knight se distinge de predecesoarele sale de serie, 
iar cauza acestei situații nu poate fi decît Nolan. 
Două ore și jumătate de film, patru linii narative 
cu multiple puncte de intersecție, un conflict între 
bine și rău spart, fărîmițat, cum nu am văzut 
vreodată în franciza super-eroului playboy- 
miliardar și un Christopher Nolan care se 
poziționează și mai bine în fruntea producției 
cinematografice a Hollywood-ului. Cel mai 
promițător blockbuster al verii, cel mai căutat și 
cel mai indicat între istoriile de gen ale sezonului.

Nu am ce să-i reproșez filmului în 
dimensiunea spectaculară. Exploziile sînt multe, 
bine făcute, montajul e alert și din această cauză, 
cu precădere în timpul luptelor - adică exact 
acolo unde trebuie, filmul reușește să își pună în 
valoare genealogia comics: tăietura de montaj în 
timpul încăierărilor nu lasă planuri mai lungi de o 
secundă - încît dă senzația că momentul e 
construit din cadre singulare care se succed într- 
un colaj fotografic, iar cînd depășesc acea 
secundă, senzația rămîne aceeași prin faptul că 
Batman se mișcă alert și în unghiuri deschise - dă 
un pumn în stînga și imediat se întoarce cu 180 
de grade pentru a mai aplica o lovitură; mai 
departe, din cauza costumului, mișcările sale sînt 
viguroase, însă artele sale marțiale sînt mai repede 
pătrățoase, cu colțuri, decît dansate, ca un act de 
balet - precum în Matrix, de exemplu. Apreciez 
acest tip de raport omagial cu trecutul francizei, 
el dă farmec proiectului recent și, în același timp, 
evidențiază ochiul fin pe care îl are autorul 
proiectului.

The Dark Night are patru sensuri de circulație, 
împărțite egal (în prima parte a poveștii) între cele 
două fracțiuni ale basmelor cinematografice, 
Binele și Răul. Le putem împrumuta numele 
personajelor în jurul cărora aceste sensuri cresc, 
iar pe o linie ce traversează scara bine-rău, le 
putem așeza astfel: Bruce Wayne/ Batman 
(Christian Bale) - Harvey Dent/Two Face (Aaron 
Eckhart) - Mafia - Joker (Heath Ledger). Fiecare 
fracțiune dezvoltă un conflict interior: Wayne îl 
susține politic pe procurorul Harvey Dent, în 
vederea suprimării răufăcătorilor din Gotham, 
însă legătura lor, dincolo de toată sinceritatea 

confirmată de Wayne într-o discuție particulară cu 
Rachel Dewes (Maggie Gyllenhaal), păstrează 
umbre de ironie, urme de manipulare (a 
procurorului de către Wayne) și un sîmbure 
permanent de invidie: dragostea lui Rachel, între 
trecut (Bruce) și prezent (Harvey); în cealaltă 
parte lucrurile sînt mult mai clare, e lupta lui 
Joker pentru a stăpîni Mafia, una care slujește 
desfrînării generale a Răului. Problemele apar 
atunci cînd cele două fracțiuni se ciocnesc, iar 
mobilul spargerii graniței dintre bine și rău este 
Joker.

Problemele filmului apar în drum spre sau 
chiar pe axa răului din poveste. Una e legată de 
trecerea lui Harvey Dent de partea răului, o 
situare insuficient motivată dramaturgic și ușor 
demonstrativă - pare creată artificial, în așa fel 
încît, prin rezolvarea ei, să fie pusă în lumină o 
nouă față a super-eroului, noblețea sa, puterea sa 
de a îndura o nedreptate - Batman își permite să 
devină țap ispășitor, proscris pe nedrept pentru 
un timp (pînă la viitorul episod din serie, 
probabil), atunci cînd un interes major o cere. 
Punctul de plecare pe această cale e șubred.

În film, Harvey Dent e cavalerul alb, figura 
(umană) de care e nevoie în vremuri de restriște 
pentru a canaliza simpatia mulțimii - spre 
deosebire de Batman, care, prin masca sa și prin 
vocea sa distorsionată, rămîne distant și terifiant. 
Dent dă suficiente semne prin care se arată 
conștient de valoarea cauzei sale politice. Astfel, 
trecerea sa de partea răului e greu de acceptat, 
chiar dacă are la bază un puternic șoc emoțional 
- pierderea iubitei, pe Rachel - și chiar dacă el 
aplică uneori metode neortodoxe pentru a afla 
anumite informații trebuincioase în anchetele sale. 
În nebunia sa, Joker pune autoritățile și, implicit, 
pe Batman, să aleagă pe cine vor salva: fie 
promisiunea liniștii în comunitate, pe Harvey, fie 
persoana iubită de cei doi bărbați, pe Rachel, 
ambii fiind imposibil de salvat în același timp. 
Eroul alege să salveze promisiunea unui bine 
general în defavoarea interesului personal, o faptă 
pe care Dent nu o înțelege, deși pînă în acel 
moment și el era unul dintre pionii care 
consfințiseră conduita respectivă. Sub porecla de 
Two-Face (se alege cu o rană - o jumătate de față 
e sănătoasă, cealaltă jumătate e arsă -, rană 
produsă de flăcările care au însoțit explozia 
gîndită de Joker, în care ar fi murit dacă nu 
intervenea Batman), Dent iese în lume dornic de 
răzbunare. Batman e nevoit să-l răpună și, cu 
toate că fapta sa era necesară, preferă să se ofere 
lumii drept criminal decît să umbrească misiunea 
politică în care Dent se angajase și de care acesta 
părea cu adevărat convins.

Cealaltă problemă vizează punerea în film a 
personajului Joker. Acesta e destinul negru, ciuma 
bubonică, teroristul apocalipsei, traiectoria sa duce 
spre Răul suprem, iar rostogolirea sa e atît de 
puternică încît creează în jurul său un curent care 
va înghiți și destinul apărătorilor binelui: în mod 
categoric pe cel al procurorului Harvey Dent, prin 
răsfrîngere, dar asumat de către erou, pe cel al lui 
Batman, țapul ispășitor din finalul peliculei. 
Chestiunea discutabilă aici pornește de la 
încercarea lui Nolan de a da conținut proiectului 
său. Însă, în măsura în care The Dark Night e un 
film de consum, Nolan a căutat să și explice 
natura maleficului său personaj (și, prin extensie, 

autorul privește și înspre ceea ce înseamnă 
terorism în lumea actuală, înspre ceea ce-i 
determină existența și înspre ceea ce animă un 
astfel de comportament socio-politic). Pe de o 
parte, îl urmărim pe Joker în natura sa fatală - cu 
inventivitate și cu umor, pune la cale atentate și 
se dovedește a fi un Rău absolut - iar 
dezinvoltura sa nefastă îl face șarmant, un 
personaj atrăgător, care trebuie descifrat, 
comentat -, iar pe de altă parte, ca nu cumva să 
fie semne de întrebare cu privire la natura 
teoretică a întreprinderilor sale, Joker stă la 
taclale, ba cu mafia, ba cu Dent, ba cu Batman 
(cu acesta printre lovituri bine aplicate), și le 
explică însemnătatea acțiunilor sale - că e un 
agent al haosului, că haosul naște panică, frica 
naște supunere, că pentru el e o joacă, nu are 
nimic de pierdut, asta îl face și mai groaznic, 
pentru el propria viață e neînsemnată, ceea ce îl 
ajută în aventurile sale ultra-periculoase, unde, 
nefiind stresat că ar pierde ceva, se descurcă de 
minune - și, astfel, filmul își ucide cel mai 
ofertant palier interpretativ. E destul de ilar să 
vezi cum ditamai monstrul stă să le explice 
oponenților și spectatorilor doctrina sa, ca și cum 
faptele sale nu ar fi grăitoare pentru măsura și 
capacitatea sa de a livra o soluție finală pentru 
ordinea cotidiană de pe ecran. Gîndiți-vă că 
Anton Chigurh ar fi început să-i explice domnului 
de la benzinărie, în No Country for Old Men, de 
ce îl pune să aleagă una din fețele monedei, cum 
de el e unealta destinului și mesagerul morții, sau 
imaginați-vă că Daniel Plainview din There Will 
Be Blood s-ar fi oprit din cînd în cînd să 
mediteze, cu voce tare, asupra condiției sale de 
arivist fără scrupule... Nu ar fi fost știrbită 
credibilitatea lor? Cînd Paul și Peter încep să 
furnizeze rațiuni pentru conduita lor asasină, în 
Funny Games, imediat e clar că fac pe clovnii, că 
se prostesc, pentru a ironiza cauzalismul după 
care judecăm realitatea, atît cea obiectivă, cît și 
cea din istoriile literare sau cinematografice. Dar 
cînd Joker începe să își discute principiile, chiar 
dacă e clovn, el explică temeinic ceea ce deja e 
înțeles din isprăvile sale, iar această atitudine 
tautologică îi slăbește prestanța.

În acest sens, al explicațiilor date de Joker, 
The Dark Night poate fi o bună introducere în 
filmele amintite în paragraful anterior, toate 
vorbesc despre universul terorii, al destinului, al 
crimei, iar ținuta caracterelor de acolo (frații mai 
mari ai lui Joker) găsește o bună tematizare în 
relatările pe care personajului lui Nolan le face în 
legătură cu el însuși. Din punct de vedere narativ, 
însă, alegerea lui Nolan e un sacrificiu deranjant 
astăzi, cînd pot fi aflate numeroase interpretări 
ale modus-ului operandi terorist în spații 
alternative cinematografiei. La aproape cincizeci 
de ani după epilogul din Psycho nu cred că 
spectatorul mai are nevoie de mura-n gură 
specifică unei corecte raportări la un film, o 
poziție care, la extrem, poate fi dobîndită prin 
intermediul criticii de specialitate; și, pe latura 
aceasta, cinematografia însăși ar trebui să încerce 
să nu blocheze înainte de generic anumite linii de 
analiză care pot și ar trebui să aparțină 
conversațiilor post-filmice.
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colaționări

Scandalosul bibliotecar 
admirabil

Alexandru Jurcan_____________

Să nu ne precipităm, să nu-l confundăm cu 
Don Juan, să nu spunem că a trăit doar la 
Veneția. Să ne organizăm... Casanova s-a 
născut în 1725 și a murit în 1798. A scris 4000 

de pagini de memorii (Histoire de ma vie). Lumea 
îl știe doar din imaginea seducătorului etern. 
Scandalosul venețian! Nu, n-a rămas acolo. A 
venit la Paris, a făcut studii de drept. Ba chiar a 
fondat Loteria Națională la Paris. Chiar dacă a 
avut aventuri cu vreo 122 de femei, chiar dacă a 
evadat din închisoare, Casanova a fost și secretar, 
soldat, alchimist, muzician, spion, director de 
loterie... El rămâne și un filosof, un scriitor, un 
călător curios, indignat de nedreptatea socială și 
trist pentru trecerea timpului. Spre finalul vieții, 
Casanova e bibliotecar în castelul Dux, în 
Boemia, unde își scrie memoriile. În limba 
franceză! (Există unii care încă se mai îndoiesc.) 
Afirmă: „Îmi scriu viața ca să râd și iată că 
reușesc!”. Mult umor, multe detalii, meniuri, 
locuri, întâlniri. Un adevărat portret al societății 
din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea.

Am citit la Paris cartea lui Philippe Sollers 
Casanova, admirabilul (PLON, 1998). Autorul îl 
consideră pe Casanova unul din cei mai mari 
scriitori ai secolului al 18-lea, un ins simplu, 
direct, curajos, cultivat, seducător, hazliu.

Casanova scria cam 13 ore pe zi, redactându-și 
memoriile. Preocuparea sa era „să-mi cultiv 
plăcerea simțurilor”. Știa că - pe lângă prieteni - 
avea și dușmani, care l-au persecutat, însă încerca 
să uite, întrucât „ura - în cele din urmă - îl ucide

Forspan
Ioan-Pavel Azap

Asemeni majorității artiștilor care se 
formează într-un spațiu cultural și ajung să 
se manifeste în alt univers decât cel inițial, 
și în cazul lui Milos Forman avem doi regizori: 

unul ceh(oslovac), care a regizat Asul de pică 
(Cerny Petr, 1963), Dragostele unei blonde (Lăsky 
jedne plavovlăsky, 1967) sau Balul pompierilor 
(Hori, mă panenko, 1970), și altul american, care 
semnează Desprinderea (Taking Off, 1971), Zbor 
deasupra unui cuib de cuci (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, 1975) sau Amadeus (1984). Că eu 
îl prefer pe primul este mai puțin relevant, fapt e 
că, de la Amadeus încoace, adică de peste două 
decenii, Forman, deși a abordat subiecte fierbinți, 
nu a mai oferit decât filme mediocre, corect 
dirijate, impactul fiind mai mult al temelor, al 
subiectelor decât al realizării cinematografice: 
Valmont (1989), ecranizare - la concurență (cel 
puțin) cu Dangerous Liaisons (1988) al lui 
Stephen Frears, acesta din urmă de departe mai 
reușit - a celebrului roman epistolar Legături 
primejdioase de Laclos; Scandalul Larry Flynt 
(The People vs. Larry Flynt, 1996), peliculă mult 
prea cuminte, prea conformistă, prea previzibilă 
despre un personaj mai mult decât incomod 
social; Omul din Lună (Man on the Moon, 1999), 
romanțare ilustrativă a poveștii vieții lui Andy 
Kaufman, vedetă a culturii pop americane. Nici 
Fantomele lui Goya (Goya’s Ghosts, SUA / 
Spania, 2006; sc.: Milos Forman, Jean-Claude 

pe nefericitul care o hrănește”.
Cinematografia n-a putut ocoli subiectul 

Casanova. Mario Monicelli a regizat Casanova 
’70, Franțois Legrand a realizat 13 femei pentru 
Casanova, cu Tony Curtis. Și nu e gata. În 1969 
Comencini a făcut filmul Un adolescent la 
Veneția, cu Tina Aumont și Lionel Stander 
(câteva capitole din memorii, subliniind ideea că 
totul e spectacol, minciună, iluzie). În 2005 Lasse 
Hallstrom lansează un Casanova cu Heath Ledger 
și Jeremy Irons (el se deghizează mereu ca s-o 
seducă pe tânăra Francesca). Orice s-ar spune, 
Fellini în al său Casanova (cu Donald Sutherland 
și Tina Aumont) ridică subiectul spre sinteze 
artistice de invidiat. Pune punctul pe i cu 
mijloacele sale specifice. Subordonează totul în 
jurul ideii că toate actele sale sexuale conțin ceva 
mecanic. Uneori auzi scârțâitul unui angrenaj 
robotizat. Pasărea metalică - voyeur lipsit de 
discreție - incită și condamnă. În tot acest timp se 
aude un vânt înecat, premonitoriu. Femeile-obiect 
au fețe-măști, de o voluptate stridentă, lasciv- 
înfricoșătoare. Marea verde (aceeași mare din... 
plastic, ca în E la nave va), contrafăcută, artificial- 
violentă, ca o singurătate otrăvită, își sporește 
valurile. Jocul erotic conține un ludism ridicol 
uneori, însă provocator. Vălurile se întretaie, 
veșmintele sunt ca un aisberg provocat, din care 
țâșnesc alte culori. O coregrafie sexuală simplă, 
directă, covârșitoare. Cu cât filmul se apropie de 
final, cu atât mai mult discursul tinde spre 
shakespearian, spre reflecție. Umbra păsării

Carriere; r. Milos Forman; cu: Javier Bardem, 
Natalie Portman, Stellan Skarsgârd) nu este o 
capodoperă formaniană, dar este cu siguranță un 
titlu care trebuie reținut. În primul rând, la un 
prim nivel al receptării, filmul impune prin 
povestea clasică, bine articulată, fluentă, fără 
sincope, cu o ușoară tentă melodramatică - atât 
cât este necesar ca „momeală” pentru public, fără 
a cădea în facil. Apoi, Goya sau Inchiziția sunt un 
simplu pretext, Fantomele... fiind în fapt un film 
despre ciclicitatea și, mai ales, despre ironia și 
amoralitatea istoriei: nicio diferență de esență 
între Inchiziție și Napoleon, în afara tipului de 
discurs, scopul final al demersului fiind același: 
impunerea voinței proprii în numele unor idealuri 
- mai mult sau mai puțin false, mai mult sau mai 
puțin viabile -, dorința de putere, satisfacerea 
propriului orgoliu. Forman nu este totuși un 
fatalist al istoriei, el nu face decât să relateze o 
poveste care i s-a părut spectaculoasă și, mai ales, 
cu valențe perene. Stellan Skarsgârd realizează un 
Goya credibil, fără a marșa pe imaginea geniului 
care „vede enorm și simte monstruos”, un ins cu 
o coloană verticală flexibilă atunci când este 
cazul, dar și profund uman tot atunci când 
situația o impune. Javier Bardem se 
„abandonează” cu voluptate unui personaj cu 
personalitate multipă: Lorenzo - inițial un 
inchizitor implacabil, mai apoi propagandist al 
idealurilor Revoluției franceze, pentru a sfârși ca

mecanice se întinde tot mai tare. Păpușa-femeie 
înseamnă o altă fațetă a robotizării. Barocul 
oniric, cu tentă de pânzele lui Goya sfârșește în 
senilitate, iar supapa artistică duce spre un vis 
nostalgic, spre artificialul colorat al unei tinereți 
risipite.

■

un personaj ce-și asumă demn destinul. Natalie 
Portman apare într-un dublu rol - Ines, victima 
Inchiziției, și propria sa fiică, Alicia - evoluând 
onorabil în ambele ipostaze.

Nu cu mult timp în urmă scriam despre 
Bomba zilei / Scoop, primul Woody Allen de pe 
marile noastre ecrane în acest an; între timp, am 
mai putut vedea Visul Cassandrei (Cassandra’s 
Dream, SUA / Marea Britanie / Franța, 2007; sc. 
și r.: Woody Allen; cu: Collin Farrel, Ewan 
McGregor). Vrând-nevrând, Woody Allen a impus 
o „marcă”, un stil recognoscibil nu cu mare 
greutate: umor, ironie și autoironie, un erou 
păgubos, măcinat de angoase metafizice (tratate 
cu malițiozitate de către regizorul-scenarist), 
verbozitate cât cuprinde și, nu de puține ori, 
tandrețe. Ei bine, Visul Cassandrei este atipic în 
filmografia lui Allen. Povestea celor doi frați 
Higgins, Ian și Terry - foarte bun Ewan 
McGregor și, mai ales, într-un rol antologic (cel 
puțin raportat la filmografia personală) Collin 
Farrel -, care ajung printr-un concurs de 
împrejurări de un absurd kafkian (adică perfect 
funcțional și explicabil, de o impecabilă logică 
internă în derularea faptelor) la crimă cu 
premeditare, deși nu lipsită de umor, chiar dacă 
negru pe alocuri!, virează în final spre macabru, 
spre farsa cinică, dezvăluindu-ne o altă față a lui 
Woody Allen: un pesimist moralist care își 
pedepsește cu voluptate personajele „păcătoase”.

■
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1001 de filme °i nopți

70. Balada soldatului
Marius Sopterean

(Urmare din numărul trecut)

Masele de combatanți și nesfârșitele fronturi 
ale filmelor realizate în primii ani de după 
sfârșitul războiului au fost înlocuite acum, 
după 1955, cu filme de război care surprindeau 

destinele și dramele individuale. Nu masa era 
importantă cât eroul, de cele mai multe ori 
anonim. Altfel spus, concertul simfonic imagistic al 
filmului de război s-a retras într-o subtilă, delicată și 
dantelată muzică camerală.

Înainte de a intra într-o analiză de conținut și 
formă a filmului de care ne ocupăm, dorim a 
puncta momentele cele mai importante ale filmului 
de război din cinematografia europeană de după 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, mai 
precis a acelor opere apărute în anii de 
„reconsiderare critică a istoriei” - cum se exprimă 
excelentul critic și istoric al filmului românesc și 
universal Manuela Gheorghiu.

Probabil că primul film din această categorie 
este și cel mai important film al neorealistului 
Roberto Rossellini, splendidul Roma oraș deschis, 
epopee cinematografică a rezistenței văzută ca într-o 
formulă de live, care propunea o dezbatere asupra 
Italiei anilor ’43-’44. Iar acest lucru era realizat într- 
o formulă atât de realistă - aproape documentaristic 
- încât faptele, evenimentele, eroii păreau a se naște 
în direct sub privirile spectatorilor. Același Rossellini 
va surprinde cu uluitorul său film realizat în 1959 
Generalul della Rovere în care o dublură - un alt fel 
de kagemusha, în alte locuri și alți timpi istorici - 
execută tragicomic, la comandă, acel echilibru fragil 
dintre aparență și esență. În același an Mario 
Monicelli realizează o ilară dar spumoasă comedie, 
Marele război. Un alt moment important îl va 
reprezenta monumentala trilogie a rezistenței 
polone a lui Andrzej Wajda, filmele unei generații 
jertfite: Generație (1955), Canalu/Ei iubeau viața 
(1956) și Cenușă și diamant (1958). Tot în numele 
unei întregi generații tinere - dar de cealaltă parte a 
baricadei - este realizat și zguduitorul film german 
Podul al lui Bernhard Wicki (1959). În Franța 
momentul cel mai important îl reprezintă realizarea 
în 1955 a unui excepțional scurt metraj despre 
lagărele de concentrare, Noapte și ceață de Alain 
Resnais, cel care, patru ani mai târziu va realiza 
Hiroshima, dragostea mea. Tot în Franța se va 
realiza un alt film care are ca spațiu războiul, mai 
bine spus Parisului în timpul ocupației, Străbătând 
Parisului al lui Claude Autant-Lara în același an în 
care Robert Bresson realizează Un condamnat la 
moarte a evadat (1956). În Anglia se detașează 
mult-premiatul film al „demascării în termeni 
implacabili a obtuzității spiritului militarist” Podul 
de pe râul Kwai al lui David Lean.

În URSS, în anii ’55, o dată cu dezghețul 
provocat de moartea lui Stalin și venirea la Kremlin 
a lui Hrușciov, apare o nouă generație de cineaști 
valoroși dintre care se detașează regizorul Grigori 
Ciuhrai.

După ce părăsește Ucraina și sosește la Moscova 
în primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial, 
Grigori Ciuhrai este mobilizat și va pleca pe front 
într-o unitate de parașutiști. Va lupta efectiv cu 
arma în mână și va fi rănit destul de grav. Va 
absolvi destul de târziu, în 1953, cursurile de regie 
ale școlii de Cinematografie, clasa Mihail Romm și 
Serghei lutkevici. Multe date ale universului 
existențial, ale motivelor vizuale prezente în primele 
trei filme, socotite a fi cele mai importante din 

filmografia lui Ciuhrai - Al 41-lea (1956), Balada 
soldatului (1959) °i Cer senin (1961) - au fost 
descoperite de profesorii de regie încă din primii 
ani ai facultății. Astfel, o excelentă cunoaștere a 
dramaturgiei spațiilor interioare, o lucidă privire 
îndreptată asupra relațiilor dintre oameni în situații 
limită, o specială aplecare către o interpretare ludică 
și onirică, dar într-o manieră senină, a realității 
violente și crude - mai ales a lumii războiului -, o 
predilectă poziționare a personajelor în cadru în 
care proiecția pe cer, în accentuate racusiuri, 
conferea acestora solemnitate și dramatism, o 
cunoaștere perfectă a posibilității limbajului și 
tehnicii cinematografice și un uluitor bagaj de 
cunoștințe de istoria și teoria filmului universal 
făceau din Grigori Ciuhrai unul din numele care 
promiteau cel mai mult.

Până să privim cu mai multă atenție structura 
povestirii cinematografice a filmului Balada 
soldatului, a mizei uriașe pe care filmul o are ca 
scriitură odată cu secvența intitulată în scenariul 
regizoral Comandamentul generalului, este de 
remarcat accentuatul simț vizual al regizorului în 
cele două secvențe de început. Astfel secvența 
genericului beneficiază de o mizanscenă specială. 
Mama lui Alioșa, îmbătrânită de timp și de 
așteptare, deși știe că fiul ei a murit și este îngropat 
undeva departe (acest lucru ni-l spune o voce din 
off), încă îl așteaptă la marginea drumului. Camera 
îi arată chipul în prim plan. Femeia își va întoarce 
capul pentru a privi undeva în afara cadrului. 
Aparatul de filmat panoramează stânga-dreapta, ca 
un fel de privire subiectivă a femeii, peste 
întinderea nesfârșită a unui lan de grâu. Printr-o 
subtilă retragere înapoi și continuarea 
panoramicului vom vedea din nou drumul dar 
acum femeia este văzută din spate fiind încadrată 
într-un plan întreg. Mizanscena are o desfășurare 
stranie, ușor labirintică, iar la capătul mișcării de 
aparat senzația de neputință dar și speranță este 
acută. Mai mult decât cuvintele comentatorului 
imaginea subliniază ea însăși disperarea obosită, 
tragică a mamei care și-a pierdut copilul undeva pe 
întinderile frontului.

A doua secvență este cea în care Alioșa, aflat pe 
front, fuge urmărit de un blindat german. 
Disproporția este evidentă iar disperarea soldatului - 
acea frică de care îi va vorbi mai târziu generalului 
în secvența pe care o vom detalia mai jos - este 
privită de sus, dintr-un accentuat plonjeu. Dar 
acum, tocmai pentru a reliefa această stare a 
soldatului, camera se întoarce astfel încât cadrul se 
dă realmente peste cap, iar tancul și soldatul 
urmărit vor fi văzuți în partea de sus a cadrului. Ca 
și când întreaga lume s-a întors cu susul în jos...

De aceea redimensionarea spațiului, gândirea 
scenografică a secvenței Comandamentul 
generalului și punerea în acord cu întregul arc 
dramaturgic al construcției filmului - mai ales a 
exterioarelor! - impune o redare mai fidelă din 
punctul de vedere al scenariului regizoral a acestei 
secvențe. Ea va da tonul dramatic dar și plastic 
întregii balade cinematografice compusă magistral 
de Ciuhrai.

Ne găsim în locația numită Comandamentul 
generalului. Este zi.

Alioșa înaintează în fața generalului și, 
emoționat, se îndreaptă în poziția de salut ostășesc 
dar bârna podului barăcii se dovedește a fi prea jos 
și se lovește cu fruntea de ea. Generalul îl privește 

cu severitate.
Generalul: Și spune-ne, ce s-a întâmplat? Erai la 

postul de observație, nu-i așa?
Alioșa (văzut într-un accentuat contraplonjeu 

astfel încât întreg tavanul format din bârne de lemn 
pare a-l strivi): Da.

Generalul: Și...?
Alioșa: Tovarășe general, vreau să vă spun cu 

toată sinceritatea: mi-a fost frică. Au venit foarte 
aproape și atunci mi-a fost frică... M-a cuprins 
groaza... (Pleacă privirea.)

Generalul: Și de frică ai doborât două tancuri?
De jos în sus, într-un din nou accentuat 

contraplonje, se văd ofițerii printr-o panoramare 
stânga-dreapta cum izbucnesc în râs. Mișcarea 
camerei continuă până când ajunge pe Alioșa care 
se găsește într-o situație stânjenitoare.

Generalul (off): Deci de frică...
Într-un plan ansamblu camera de filmat pleacă 

într-o mișcare de înaintare către chipul generalului. 
Pentru un moment acesta tace. Apoi îl privește ușor 
dezorientat pe tânărul soldat aflat în fața lui:

Generalul: Dacă tuturor le-ar fi frică așa... (din 
off se aud din nou râsetele asistenței). Ia ascultă... 
poate că nu le-ai doborât tu... poate că a fost 
altcineva...? Ce zici?

Alioșa: Eu... eu sunt, tovarășe general... Am 
căzut în tranșee, mă uit și-l văd venind spre mine! 
Îmi zic, gata, s-a terminat... Atunci am luat 
mitraliera și am ochit în plin... și el... el a luat foc. 
Era aproape de mine, chiar alături pot zice. După 
aia am tras în celălalt care era mai departe...

Generalul: Ești curajos... o să te propunem 
pentru o decorație...

Urmează o serie de câteva gros-planuri, câmp- 
contracâmp, în care vedem reacțiile generalului și 
ale soldatului.

Alioșa: Tovarășe general, nu s-ar putea ca în loc 
de decorație să mă duc acasă la mama în permisie?

În plan întreg al încăperii ofițerii zâmbesc din 
nou. Generalul îl fixează cu atenție pe tânărul erou. 
Apoi zâmbește.

Generalul: Câți ani ai?
Alioșa: Nouăsprezece, tovarășe general. Când 

am plecat pe front nici nu mi-am luat rămas bun 
de la mama. După aceea am primit o scrisoare. 
Trebuia reparat acoperișul. Lăsați-mă să plec 
tovarășe general. Doar o permisie scurtă.

În plan întreg generalul se ridică și se apropie de 
soldat.

Generalul: Bine, bine e în regulă... ai noroc... De 
unde ești?

Cei doi sunt filmați într-un plan întreg în 
contraplonje. Generalul se apropie de o masă pe 
care se găsește întinsă o hartă...

Alioșa: Sunt din Ghiorghievski, satul Sosnovka. 
Ajung acolo în 24 de ore.

Generalul privește harta: Nu băiete, timpul trece 
repede, 24 de ore nu îți ajung... Îți dau două zile 
pentru dus și două pentru întors. Și încă două zile 
pentru rest... Mulțumit?

Alioșa se ridică și salută fericit. Apoi se întoarce 
și dă să iasă pe ușa camerei comandamentului.

Generalul: Să nu uiți să te întorci la timp!
În același plan Alioșa se întoarce cu pripeală iar 

în clipa când vrea să ia poziția de drepți se lovește 
pentru a treia oară cu capul în bârnă.

Alioșa (salutând): La ordinele dumneavoastră, 
tovarășe general...

După ce Alioșa iese ofițerii izbucnesc în râs. 
Camera execută o mișcare de înaintare până într-un 
gros-plan al generalului...

(Continuarea în numărul următor)
■
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foto & urbanism

Cluj-Napoca
Privire din înălțimi

Alexandru M. Sandu, Președinte al Registrului Urbaniștilor din România

Fotografia, ca imagine înghețată, a constituit, 
zeci de ani, instrumentul de bază în analiza 
structuralistă. Analiza fenomenologică pune în 
primul plan al analizei „fotografia în mișcare" fie 

sub forma fotosecvențialității (în spațiu și timp) fie 
sub forma filmului cinematografic (în fond, tot un 
fel de secvențialitate).

Ca mijloc ajutător al percepției, fotografia reține 
ipostaze ale privirii noastre asupra mediului 
înconjurător și dincolo de speculațiile tehnico- 
artistice pe care o fotografie le poate suporta, 
pentru noi, ca simpli consumatori, ca modelatori, 
ca analiști sau ca făcători de spațiu locuit, fotografia 
de arhitectură sau urbanism este importantă ca 
document în timp, ca suport al intervenției sau ca 
demonstrație de concept și valoare pentru ceea ce 
gândim și ceea ce construim.

Există în lumea profesioniștilor din domeniul 
urbanismului o semnificație specială pentru ceea ce 
numim „privire de sus", privirea care implică a 
vedea mai mult decât un obiect, mai mult decât un 
loc, a vedea, dacă este posibil totul; acel tot posibil 
de văzut în limitele încadrărilor sitului. În Evul 
Mediu privirea de sus însemnând vederea de 
deasupra, era considerată de natură demiurgică. 
Fără a contesta această putere, Renașterea a 
implicat privirea de sus în procesul de concepție a 
spațiului, este adevărat, ca apanaj al marilor 
maeștri. Mai târziu, privirea de sus, prin 
intermediul perspectivelor „vol d’oiseaux", al 
axonometriilor aeriene sau mai apoi al fotografiilor 
aeriene a devenit un mijloc convingător de evaluare 
compozițională spațială.

Privirea de sus tinde spre revelarea întregului - 
și de aceea ea este importantă - pentru că ne arată 
ceea ce în spațiul respectiv înseamnă ordine, sistem, 
regulă, principiu compozițional sau dimpotrivă ceea 
ce rezultă în contrariul acestora; și dacă privirea în 
sine (ca act fizic implicând desigur, în contextual, 
vederi afectivitate, cultură, înțelegere) este mobilă, 
„privirea de sus" atașându-și, de obicei, 
impresionabilitatea, puterea de a observa, puterea 
de orientare, puterea de pătrundere în trecut - toate 
acestea în plan imagistic, încremenesc în fotografia 
aeriană. Aceasta devine astfel un prețios instrument 
de cercetare, mai ales în condiția în care ea este un 
moment într-o alcătuire secvențială, în timp și 
spațiu; un suport de analiză nu numai al mișcării în 
loc, ci și al mișcării dintre locuri, în sensul 
continuității existenței urbane - o demonstrație de 
posibilă sau imposibilă identitate.

Această lucrare pe care o avem, acum, în fața 
ochilor, nu este doar un album sau doar o culegere 
de fotografii. Deși fotografiile sunt însoțite de un 
text consistent dar într-o economie bine motivată, 
scopul asocierii acestora se definește foarte clar în 
sensul celor comentate anterior: ele spun multe 
tocmai prin apropierea și înșiruirea lor. Cuvintele 
din text întregesc, explică acele lucruri din fotografii 
care semnalând locuri anume din spațiul real, pun 
întrebări, lasă libere gândurile și judecățile noastre. 
Astfel imaginile prezentate nu sunt doar pretext ci 
un real suport de comentariu impunând observații 
pertinente care semnalează în principal un aspect
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de evidentă acuitate în existența orașului: creșterea 
sa spațială; o creștere asupra căreia autorul pune un 
semn de întrebare: cât de justificată este această 
creștere (ca produs de speculă, ca cerință a creșterii 
confortului locuirii, ca nevoie funcțională urbană, 
ca impus de modă). Cât de organică este această 
creștere, cât de bine gestionată și cât de durabilă 
poate fi ea? Nici planuri și programe mai vechi și 
nici cele mai noi nu pot da un răspuns. Nu găsim 
un răspuns încă nici în ansamblul politicii urbane 
locale.

Vorbim astfel de un oraș planificat în care 
arhitectura, ca intervenție punctuală, chiar atunci 
când nu acuză tarele creșterii, rămâne 
întâmplătoare, într-un proces de dezvoltare cel 
puțin în parte, negestionat - și nu ne referim la 
critica de a fi „prea mare" sau „prea mult" (pentru 
că, tot așa și „prea mic" și „prea puțin" poate fi 
considerat critic stânjenitor) ci la intervenția 
potrivită în loc potrivit, adică la abordarea cu 
profesionalism a gestului arhitectural-urbanistic 
indiferent de scara spațiului; și indiferent de cadrul 
în care el este abordat ca obiect de analiză politică, 
economică, socială, ca obiect de creație arhitectural- 
urbanistică sau ca obiect al participării comunitare.

Municipiul Cluj-Napoca are capacitatea de a 
înțelege un demers arhitectural-urbanistic în sensul 
sugerat de textul lui Vasile Mitrea, un foarte bun și 
conștient cunoscător al locurilor. Este necesară 
reunirea (dacă nu chiar unitatea, ca stare de dorit) a 
tuturor profesioniștilor în domeniu; și cred că 
numai astfel se poate câștiga acceptul comunitar și 
se poate cuceri, în beneficiul orașului, inteligență și 
voință politică pentru o dezvoltare europeană 
dobândind reale valori ale unei existențe durabile 
dincolo de simple valori statistice. O viitoare serie 
de fotografii ca o nouă secvență în succesiunea pe 
care lucrarea ne-o înfățișează ar putea exprima, în 
viitor, această căutare spre satisfacția, în primul 
rând a comunității, dar și a noastră ca profesioniști 
în domeniu.

■
(prefață la albumul Cluj-Napoca, privire din 

înălțimi, în pregătire la Editura Tribuna)
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