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O vară nu tocmai amorfa
Claudiu Groza________________

Întâlnire cu Vosganian
„Starea Uniunii” a fost subiectul unei întâlniri 

informale a vicepreședintelui Uniunii Scriitorilor 
din România, Varujan Vosganian, cu câțiva 
scriitori clujeni, în 15 august. Au participat la 
reuniune Irina Petraș, președintele filialei Cluj a 
USR, Doina Cetea, Constantin Cubleșan, Adrian 
Popescu și sus-semnatul.

Întâlnirea a fost agreabilă și colocvială, deși 
s-au discutat și puncte nevralgice ale breslei 
scriitoricești din România. Una din temele care au 
revenit de-a lungul conversației a fost crearea unei 
structuri impresariale eficiente, care să reprezinte 
interesele scriitorilor români nu doar în relație cu 
piața culturală românească, ci mai ales cu cea 
străină. Modificările statutului, care urmează să 
fie discutate în această toamnă, au fost un alt 
punct al discuției. În principiu, toți participanții 
au optat pentru ideea prezentării unui proiect 
managerial al conducerii USR, cu ținte pragmatice 
și de prestigiu cultural. Situația financiară, deși 
îmbunătățită față de mandatul echipei precedente, 
nu este încă mulțumitoare, a observat Vosganian. 
Vicepreședintele USR crede că implicarea mai 
multor tineri scriitori în dinamica uniunii ar putea 
restructura USR, destul de inerțială în acest 
moment în raport cu realitățile capitaliste.

Poeme pentru prietenii lui Radu Săplăcan
Editura Eikon a publicat recent un nou volum 

postum al regretatului poet și critic literar Radu 
Săplăcan. “Poeme pentru prieteni” reunește ver­
suri dedicate de autor celor apropiați lui, de la 
scriitori celebri, precum Ion Mureșan, la prieteni 
de suflet.

Cartea este editată și prefațată de Ioan Pintea, 
postfața empatică îi aparține lui Vasile Dragomir, 
iar nota biobibliografică a fost realizată de Cornel 
Cotuțiu. Toți trei scriitori și prieteni ai lui 
Săplăcan.

Radu Săplăcan a murit în 2002, la doar 48 de 
ani. A fost, încă din tinerețe, unul dintre marii 
animatori culturali ai Ardealului. A fost membru 
al cenaclului literar “Tribuna”, în studenție, 
devenind apoi liderul celebrului cenaclu 
“Saeculum”, unicul cenaclu literar independent 
din România. Săplăcan a fost unul dintre cei mai 
redutabili critici literari ai generației ’80. Foarte 
onest, dar și foarte tranșant în aprecierile critice, 
el a fost și un promotor al tinerilor scriitori.

Pe cât de acid era Radu Săplăcan în postura 
de critic, pe atât de fin, elegiac și sintetic se 
dovedește ca poet. O demonstrează și aceste ver­
suri, încărcate poate, prin dedicațiile pe care le 
poartă, de un filon afectiv mai marcat. O parte 
din ele sunt dedicate membrilor familiei, aici 
intervenind o notă elegiacă, ușor tristă. În 
poemele închinate prietenilor, autorul este mai 
jucăuș, mai destins.

“vinzi o carte asemeni copilăriei/ și te declari 
nul”, din “Fructe de sticlă”, dedicat lui Ion

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană

Mureșan, sau “am o bucată de întrebare:/ pe 
spaliere crude ce crește domnule/ profesor, ce?”, 
din “Nespus de mult colorate”, poem dedicat lui 
Mihai Dragolea, sunt doar două exemple ale spiri­
tului jucăuș al poetului Radu Săplăcan.

Alți “destinatari” sunt plasticianul Marcel 
Lupșe, folkistul Florin Săsărman, sculptorul 
Maxim Dumitraș, plasticianul Ovidiu Avram.

Într-o cheie aparte, dezvăluind ceva din per­
sonalitatea și felul de a fi al lui Radu Săplăcan, 
trebuie citite “muntele rece” (“e frig aici, între pia­
tră și clopote/ ca între silabe...”) sau “Omul cu 
ochii galbeni”.

Volumul cuprinde și o secțiune de poeme pos­
tume, dedicate unor prieteni mai tineri ai lui 
Săplăcan.

Excepțională, plină de umor, de tristețe și de 
spirit al prieteniei este postfața lui Vasile 
Dragomir, care începe cu o strofă scrisă de Radu 
Săplăcan la 18 ani: “Când în noapte mai taci ce-ai 
zis/ Doamne, mintea mi-o vânturi/ Adorm cu 
capul pe mașina de scris/ și fruntea mi-e plină de 
rânduri”.

Oltenia federalistă
Mi-a atras atenția, ca persoană implicată direct 

în “subiect”, odinioară, editorialul lui Radu Pavel 
Gheo din Suplimentul de duminică, nr. 192, 16­
22 august 2008. România federală abordează, 
într-o cheie cu totul altfel decât acum șase ani, 
tema “federalizării”, “regionalizării” țării, care 
atunci a atras panica oțărâtă a naționaliștilor, 
moderaților, ba chiar a tuturor politicienilor 
români. Pentru că, demonstrează Radu Pavel 
Gheo, acum situația e diferită.

“.România începe să se federalizeze de la 
sine. [.] Centrul pierde controlul asupra regiu­
nilor sau județelor și se vede nevoit să facă 
diverse compromisuri ca să-și asigure fidelitatea 
liderilor locali”, scrie colegul Gheo, dând și exem­
ple concrete. Precum Constanța, al cărei lider 
local și-a impus recent punctul de vedere chiar 
într-o mare reuniune a partidului său, sau. ei, da, 
Oltenia.

“Din câte am dedus până acum, Oltenia - sau 
o mare parte din ea, ce include județele Gorj și 
Dolj - este deja în afara jurisdicției statului 
român. Acolo funcționează cu totul alte legi, 
despre care afli lucruri vagi din ziare și pro­
gramele de știri de la televizor.”

Acum, arată autorul, cel mai puțin se vorbește 
despre sensibilul până mai ieri subiect tocmai în 
Transilvania, de unde pornise “periculoasa” 
propunere.

“Poate fiindcă aici se vorbea de regionalizare 
și federalizare, idei mult prea complexe pentru 
omul politic autohton”, mai atent la celălalt 
fenomen, care, scrie Radu Pavel Gheo, nu e 
“tocmai federalizare, ci feudalizare. Lucru vechi, 
verificat, deci sigur.”

■
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editorial

Biblioteca Italiană 
o provocare

Monica Fekete

Luând în considerare importanța culturală a 
manifestării clujene care are scopul de a pune 
în evidență amploarea și importanța 
colaborării culturale italo-române, consider oportun, 

în acest cadru, să ilustrez pe scurt un exemplu 
concret al raportului științific și instituțional 
fructuos instaurat între Italia și România, care 
implică diverse universități italiene și române.

Proiectul „Bibliotecii Italiene” s-a născut într-un 
moment în care citirea/ recitirea clasicilor nu face 
parte, foarte probabil, din prioritățile zilnice 
posibile. A fost evident, încă de la început, că 
inițiativa de a publica o colecție bilingvă a clasicilor 
italieni nu trebuia să vină în întâmpinarea unei 
cereri elevate impusă de piața editorială... și totuși, 
proiectul a prins formă și a început să se realizeze 
într-o perioadă foarte scurtă de timp, cu scopul de 
a provoca gustul și așteptările pieței, ceea ce 
înseamnă „răsturnarea” orizontului de așteptare al 
publicului, inclusiv al celui mai matur și inteligent, 
prins de ritmul fremătător și frenetic al neo- 
capitalismului care marchează, atât în bine cât și în 
rău, viața românească actuală, acordând puțin timp 
dimensiunii slow tipică literaturii, meditației în 
general, a otium-ului intelectual în ultimă instanță.

„Bibioteca Italiană” - tocmai acesta este titlul 
colecției - ia naștere deci propunând texte 
exemplare ale literaturii, și, mai amplu, ale culturii 
unei țări ca Italia, care a lăsat de-a lungul a aproape 
un mileniu semne puternice și de neșters, prin 
nenumărate opere literare, artistice, muzicale și nu 
numai, care, în ciuda trecerii timpului, nu par să își 
fi pierdut deloc din actualitate și naturalețe, ba 
chiar și-au consolidat poziția privilegiată în calitatea 
lor de expresii și anticipări surprinzătoare în 
anumite perioade extrem de înfloritoare pe planul 
hegemoniei culturale.

Ediția s-ar părea că urmează un proces invers în 
ceea ce privește logica editorială, intenționând, de 
fapt, să creeze și să construiască cererea însăși, 
pentru a parcurge apoi, în funcție de o anumită 

Ary Scheffer, Le ombre di Paolo e Francesca compaiono a Dante e Virgilio (Parigi, Muzeul Louvru)

periodicitate și stabilitate, și a permite cursul 
„natural” al legilor editoriale. Dar este, în același 
timp, și un fel de operație strategică ce propune o 
ediție de texte-cheie, cu scopul de a prezenta o 
civilizație și un spațiu cultural care sunt astfel 
valorizate și tezaurizate, într-un moment în care 
există pericolul tot mai mare al unui declin al însăși 
capacității lecturii și interpretării din partea tinerelor 
generații, precum și al unui public mai larg, în care 
locurile de formare a miturilor care stau la baza 
unui imaginar colectiv nu mai sunt cele destinate 
mai demult literaturii și artei, ci mai ales altor 
genuri și forme a culturii mediatice, produse mai 
imediate și mai rapide, adică mai concordante cu 
consumismul actual, care nu poate să nu implice o 
bună doză de aproximație și o anumită 
superficialitate.

Cei doi directori ai colecției, Smaranda Bratu 
Elian, profesor titular de Limba și Literatura Italiană 
la Universitatea din București, și Nuccio Ordine, 
profesor titular de Teoria Literaturii la Universitatea 
din Calabria sunt și creatorii acestui proiect. 
Colaborarea între cei doi profesori universitari se 
concretizase deja prin publicarea, curajoasă și 
dificilă, la editura Humanitas, a textelor incluse în 
Opere italiane de Giordano Bruno, în traducerea 
exemplară și rafinată a italienistei de la București. 
La baza colecției stă, de asemenea, experiența lui 
Nuccio Ordine, materializată cu o serie similară 
editată de către editura Les Belles Lettres, condusă 
în colaborare cu un cunoscut cercetător al 
Renașterii Italiene, Yves Hersant.

Alegerea, din partea editurii Humanitas, 
actualmente cea mai importantă editură română, de 
a îngriji - datorită curajului Smarandei Bratu Elian și 
disponibilității lui Gabriel Liiceanu - o serie de texte 
fundamentale pentru identitatea culturală italiană și 
în același timp europeană (care ar putea fi 
idealmente asociată cu „Scrittori d’Italia” dorită de 
Benedetto Croce pentru editorul Laterza din Bari 
sau cu marea colecție „Riccardiana” din Napoli...) 

este fără îndoială relevantă, întrucât permite să fie 
re/ puse în circulație și făcute cunoscute unui public 
mai vast de cititori români, în ediții ireproșabile din 
punct de vedere filologic și critic, valorile cele mai 
înalte ale tradiției literare (și nu numai!) italiene, 
valorificând în același timp contribuțiile importante 
ale personalităților și generațiilor de italieniști ale 
deceniilor trecute care altfel ar risca să rămână 
puțin cunoscute pentru tinerii noștri de astăzi. Este 
vorba deci despre retipărirea unor opere 
fundamentale, aproape de negăsit atât în bibliotecile 
publice cât și în anticariatele de cărți, și de noi 
traduceri, mai ales ale unor texte vechi, fără a 
neglija opere mai recente, ci dimpotrivă, având în 
vedere pentru viitor o mai mare prezență a 
acestora, mai ales acolo unde existența textului în 
original este importantă pentru însemnătatea 
culturală a operei și pentru o mai bună înțelegere a 
ei.

În anii ’60 și ’70 ai secolului trecut publicarea 
operelor italiene, mai ales literare, s-a bucurat de o 
evidentă continuitate, și trebuie subliniat faptul că 
au apărut, chiar și în mare tiraj, volume bine 
traduse și bine îngrijite. Însă după 1990 totul 
încetează din motive evidente de piață, legate de 
principiul profitului, care, după cum se știe, nu 
făcea parte din bagajul ideologic al economiștilor 
din regimul precedent. Nu intenționez să spun prin 
asta că traducerile au dispărut, doar că acum 
acestea se concentrează pe autori și opere din 
literatura mai recentă, evident necesare și pentru a 
satisface o dorință mai mult decât justă de aducere 
la zi, poate în ideea că trebuia umplut un gol de 
decenii, acelea în care Partidul și organele culturii 
oficiale operau cu criterii rigide, străine mai cu 
seamă categoriilor estetice. Dintre exemplele 
recente, după diversele volume ale lui Tabucchi, 
Baricco etc., voi aminti aici romanul Vita, distins cu 
Premiul Strega, de Melania Mazzucco, tradus de 
Oana Boșca-Mălin, sau Il mio giudice de Alessandro 
Perissinotto, îngrijit de colega din Cluj - Gabriela 
Lungu -, tot pentru Humanitas din București. Vor 
ieși în scurt timp și traducerile a două romane ale 
unui oaspete foarte binevenit al acestor Zile ale 
Culturii Italiene de la Cluj: Il copista și apoi 
L’amore in se a profesorului Marco Santagata. Dar, 
trebuie să constatăm, nu fără amărăciune, că 
operele ce aparțin altor domenii ale cunoașterii, 
ignorate în trecut din motive ideologice, sunt acum 
la fel de neglijate din cauza legilor inflexibile ale 
pieței. Într-un asemenea context, ideea unei colecții 
de clasici era într-adevăr riscantă, dar necesară 
pentru a umple un gol devenit tot mai mare cu 
trecerea timpului, cel puțin în cercul specialiștilor. 
Unul dintre avantajele evidente ale colecției este 
oferit de deschiderea interdisciplinară, care prevede 
publicarea de opere de autori italieni din diverse 
domenii ale cunoașterii, de la filozofie, politică și 
științe la istorie: altfel, o bună parte din aceste 
lucrări, în ciuda contribuțiilor lor de seamă, ar fi 
fost închistate în interiorul unei literaturi de nișă, 
destinată doar specialiștilor, deci necunoscută unui 
public mai larg. Este de ajuns să ne gândim la 
modernitatea operei celei mai celebre a lui Cesare 
Beccaria, ale cărui teze împotriva pedepsei cu 
moartea au devenit doar acum o achiziție 
împărtășită internațional la nivel instituțional sau la 
tratatul de succes despre arta bunului guvern cu 
care Niccolo Machiavelli a dat pentru prima dată 
politicii un statut, să spunem, „științific”... care 
până la el fusese mai ales un exercițiu discursiv 
despre utopie (să ne gândim, de pildă, la Platon cu 
Republica sau la contemporanul său Thomas

(Continuare în pagina 16)
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cărți în actualitate

Exerciții de zbor
■ Octavian Soviany

Marin Mălaicu-Hondrari
Zborul femeii pe deasupra bărbatului 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2004

Lipsit de patosul autenticist al promoției sale, 
Marin Mălaicu-Hondrari (Zborul femeii pe 
deasupra bărbatului, Editura Eikon, 2004) e 
un fantast care își declară în mod explicit 

“atașamentul față de închipuiri”, cultivând un 
“lirism metafizic” ce se plasează oarecum în linia 
școlii poetice ieșene (Mihai Ursachi, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu), iar poemele sale 
dobândesc adeseori aspectul parabolei greu 
descifrabile, amintind, prin aerul său de 
stranietate, de tablourile unui De Chirico. 
Configurate după faimosul principiu al “fanteziei 
dictatoriale”, despre care vorbea cândva Hugo 
Friedrich, asemenea texte trimit cu gândul, firește, 
către vârstele mai vechi ale poeziei, pe care 
Mălaicu-Hondrari le evocă, discret și nostalgic, 
căci timpul poemelor sale este mai cu seamă 
trecutul (trecutul lumii și al literaturii), abordând 
uneori măști și costume de epocă, facies-ul 
alchimistului sau al histrionului medieval: “oră 
indistinctă/toamnă fără sfârșit/asupră-mi revarsă 
ce-i fără de umbră/ mă-ngropi în stranietate și 
vis/ uitarea ce-mi dai mă tulbură încă//am la mine 
pumnalul oglinda și masca/ răul întreg se sfârșește 
aici/ de vinul cel negru sunt cupele pline/ urma- 
nsânerată a buzelor e ștearsă de-acum”. Un frison 
mistic (atât de rar la autorii grupului 2000) 
vibrează în versurile poetului care resimte 
“chemarea înaltului”, elaborând “exerciții de zbor” 
marcate de aspirația desprinderii de teluric, al 
căror resort este, ca în filosofia lui Platon, iubirea. 
Purificat de aspectele sale carnale, erosul se va 
converti aici în agape, iar femeia devine 
întruchiparea văzută a lumilor spiritulale, este 
călăuza bărbatului prin zonele eterate ale ființei. 
Ea va fi evocată pe fundalul dioramelor

„Oamenii, deși trebuie să 
moară, nu s-au născut pentru 
a muri, ci pentru a începe”

Camelia Lelesan
Hannah Arendt
Condiția umană
trad. Claudiu Vereș și Gabriel Chindea, 
Cluj-Napoca, Ed. Idea Design&Print, 2007

n contextul contemporan al de-centrării care 
propune, într-un exercițiu al pluralității, 
resemnificarea sensurilor și diversificarea 

pozițiilor cerând așadar o desedimentare în vederea 
unei alter-puneri, am uitat pare-se să acționăm - am 
înlocuit acțiunea cu un bizar mod de reacție și 
presupunem, în mod ilicit, că maniera noastră de a 
reacționa se poate defini în termenii unei veritabile 
acțiuni De vreme ce existența e în mod simplu 
pusă (o simplitate care provoacă întreaga noastră 
gândire), oferită fiind ca factualitate ce deține în ea 
însăși rațiunea prezenței sale și în egală măsură 

metafizice, care sunt infern și paradis totodată, în 
poeme ce rescriu, cu mijloacele poeziei actuale, 
pagini de lirică medievală: “stau pe un 
aerodrom/la piept cu o carte în flăcări/ unde 
femeia își începe zborul/iubita mea îmi așternea 
de somn/ o, ai milă/ pășunile verzi s-au deschis 
inimii mele/ dar e-o capcană și un gol de aer în 
inima mea/ și inima mea e tristă ca un urs 
grizzly/căci un urs grizzly zace în inima 
mea/vorbești despre o noapte ce va veni/despre 
cartea ta iluzorie/vorbești și vorbești/ticăie ticăie 
ceasul/ dar nimic nu întrerupe/ zborul femeii pe 
deasupra bărbatului/tu ești copacul/tu ești 
apa/sărutul ce desperechează sânii/ești noapte ce 
mă despoi/dansez și mă cutremur/iubirea-mi și 
zborul tău străbate-vor vremuri” (Zborul femeii pe 
deasupra bărbatului). Poezia devine, în felul 
acesta, o artă a “rescrierii”, autorul ia ipostaza 
scriptorului dezabuzat, care și-a pierdut credința 
în magia versului, iar scrisul său se plasează sub 
semnul “operei imperfecte”, e o generare de 
forme grotești care pune în lumină incapacitatea 
poeziei de a scrie realul: “să vrei să scrii o 
scrisoare unui prieten/ - dar nu-ți amintești cu 
claritate chipul lui - /și nu ai la îndemână o 
fotografie cu el/ / așa cu fiecare cuvânt liniile feței 
i le tulburi/ devin grotești unele altele își 
pierd/orice urmă de consistență/ apoi vine vidul și 
le înghite//(...) atunci te întorci spre 
oglindă/întipărești adânc în minte chipul acolo 
văzut/ apoi abandonezi scrisoarea/ și zile-n șir te 
prefaci că n-ai ști ce înseamnă asta” (Vălul). În 
consecință. Mălaicu-Hondrari va scrie în cele din 
urmă o “poezie a poeziei”, care oscilează între 
zborurile entuziast-romantice ale fantazării și 
scepticismul unui spirit contaminat cu toxinele 
postmodernității, care evocă apocalipsa semnelor 
și a bibliotecilor, vestind moartea literaturii, în 
texte unde siluetele feminine (metafore ale 
poeziei) poartă stigmatele descompunerii: 
“Voioasă și intransingentă, mă purta prin 

prezența rațiunii sale, ne angajează așadar facticității 
și imediatului. Suntem așadar în orizontul deschis 
al deschiderii care e însăși condiția umană.

Angajată în chiar acest demers de circumscriere 
a ceea ce a devenit deja loc comun în filosofie, 
respectiv condiția umană, cartea Hannei Arendt 
(apărută în limba română la editura Idea într-o bine 
realizată traducere a lui Gabriel Chindea și Claudiu 
Vereș) depășește, însă, reflecțiile și abordările 
anterioare prin perspectiva originală pe care o 
propune, respectiv ancorarea condiției umane în trei 
concepte fundamentale care o definesc, munca, 
lucrul °i acțiunea, așadar o reconsiderare a condiției 
umane din perspectiva noilor experiențe și temerilor 
celor mai recente pe care le-a proiectat în noi sau 
asupra noastră modernitatea (o lume modernă care 
nu se confundă pentru Hannah Arendt cu epoca 

labirintul gândirii ei ce aparținea integral 
imperiului morții. Limbajul ei sărăcăcios mă 
îngrozea și mă fascina deopotrivă. Moarte, hoit, 
cadavru, putrefacție - acestea sunt cuvintele în 
jurul cărora monoloagele ei gravitau “ (Despre 
feluritele închipuiri ale aceleiași femei). Și odată 
cu această conștiință a futilității actului scriptural, 
poetul renunță treptat la decorurile și recuzita “de 
epocă”, adoptând acea formulă hibridă pe care 
îmi place s-o numesc cvasiliteratură, situată la 
granița dintre poezie și proză, poem și pagină de 
jurnal, ca în textul intitulat Lungul drum al 
autorului către servitute, o fabulă scripturală ce 
gravitează în jurul cuplului autor-cititor, 
mărturisind, încă odată, eșecul literaturii. Viziunea 
poetului este acum dezabuzată și cinică, denunță 
“prostituția artei” care s-a transformat într-o 
producție nesfârșită de “înlocuitori”, iar paginile 
sale devin un veritabil “carnaval al literaturii” 
traversat de măștile diforme ale pseudo-artiștilor. 
Limbajul, la rândul său, își pierde valențele de 
instrument metafizic, se demonizează, în vreme 
ce aspirația spre idealitate se preface în deriziune 
și blasfemie, iar frisonările mistice sunt substituite 
de tentația luciferică: “Femeia întinsă lângă mine 
este, mai bine zis a fost, o călugăriță. Intru în 
erecție numai la gândul că i-am furat lui 
Dumnezeu iubita”. Poemele lui Mălaicu-Hondrari 
aparținându-i, neîndoielnic, unui homo duplex, 
care, așa cum scria tot Hugo Friedrich, referindu- 
se la Baudelaire, nu-și poate realiza aspirația spre 
spiritual decît după ce și-a satisfăcut pornirile 
demoniace. Ceea ce rămâne însă cu adevărat 
esențial este miza metafizică a acestei poezii, care 
îl singularizează pe Marin Mălaicu-Hondrari în 
tabloul de grup al promoției 2000, dându-i parcă 
aerul melancolic al personajelor lirice din baladele 
unui Radu Stanca.

■

modernă). Conceptul care fundamentează oarecum 
tot demersul e acela de vita activa, așadar abordarea 
e din perspectiva a „ceea ce facem”.

Expus în șase capitole (dintre care cele mai 
importante sunt cele care propun analiza 
„ascensională” a celor trei concepte de muncă, lucru 
și acțiune, ascensiune în sensul în care munca, 
supusă fiind necesității naturale și intrinsecă vieții 
și, ca atare, supraviețuirii, deține gradul cel mai 
redus de libertate, iar acțiunea, înțeleasă în sensul 
publicului și pluralității - o acțiune se revendică ca 
atare în contextul comunității, în cadrul politicului- 
se suprapune libertății și în egală măsură 
începutului; celelalte capitole problematizează în 
jurul conceptelor politice ale gândirii grecești și 
aplicabilității acestora prin contrast cu atrofierea și 
eclipsarea lor în epoca modernă) demersul 
argumentativ al Hannei Arendt vizează în fapt 
propunerea unei reconstrucții fenomenologice a 
diferitelor aspecte ale activității umane pentru o 
clară disociere a tipurilor de acțiune care corespund 
existenței politice prezente. În acest sens, cartea ei 
oferă o critică stringentă a filosofiei politice 
tradiționale și a pericolelor pe care le reprezintă 
aceasta în contextul sferei politice, definită ca 
domeniu autonom al vieții practice (se va vedea în 
acest sens polemica sa cu Marx vis-a-vis de 
conceptul de muncă - în care acesta din urma vede 
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împlinirea maximă a activității °i extensiv, a 
condiției umane însăși - și pe alocuri cu Hegel).

Condiția umană propune, așadar, o diviziune 
tripartită a activităților umane; mai mult, ne oferă o 
dispunere ierarhică a acestora, turnura sau 
eclipsarea acestei ierarhii (cu preeminența acordată 
muncii care automatizează și orientează ființa 
umană în direcția consumului, anulându-i dispoziția 
de acțiune, acțiune intrinsec legată de vorbire - 
domeniul public provine din acțiunea colectivă și 
acțiunea nu poate fi pentru Arendt decât colectivă, 
din „împărtășirea cuvintelor și a faptelor”) fiind 
„vinovată”pentru eclipsarea libertății și 
responsabilității politice care caracterizează epoca 
modernă.

De la condiția lui animal laborans la cea a lui 
zoon politikon, Hannah Arendt ne oferă întregul 
aparat conceptual-descriptiv și critic, o analiză 
lucidă și sistematică a transformărilor de ordin 
experiențial și ideal care au dus la condiția esențial 
factică a omului ca ființă-în-lume, ca ființă care are 
o lume și care a instrumentalizat această lume 
transformând cinele în pentru-ce (acea caracteristică 
esențială a obiectului de a-fi-pentru-ceva în sens 
heideggerian, a obiectului ca ustensilă astfel că 
însăși condiția noastră se transformă în 
obiectualitate) și în cele din urmă la înlocuirea 
acțiunii cu fabricarea, a Ființei cu Procesul omul 
definindu-se în raport cu Pământul ca homo faber.

Ca activitate primă în ordine ierarhică munca e 
cea care corespunde proceselor biologice și 
necesității existenței umane, practicilor necesare 
pentru menținerea vieții înseși. Ceea ce diferențiază 
munca în contextul activităților umane e caracterul 
ei de procesualitate continuă; ea nu creează nimic 
de ordinul permanenței și presupune efortul 
constant; în acest aspect al existenței umanitatea e 
cel mai aproape de animalitate, așadar cel mai 
puțin umană și în cea mai puterincă conexiune cu 
natura; comandată fiind de necesitate, condiția lui 
animal laborans devine echivalentă celei a sclavului. 
Munca anulează libertatea. Hannah Arendt e așadar 
la polul opus față de marxismul care făcuse din 
animal laborans prototipul uman prin excelență. 
Dimpotrivă, introducerea preocupărilor private ce 
țin de oikos în domeniul public a dus la distrugerea 
însăși a politicului supus necesității în vreme ce 
condiția sa esențială ține de libertate.

Lucrul, pe de altă parte, ca techne și poiesis, e 
corespondentul fabricării, al construcției lumii 
artificiale a lucrurilor, artefacte care îndură 
temporalitatea dincolo de actul de creație însuși. Ele 
aparțin unei ordini a semi-permanenței și relativei 
independențe; lucurul creează o lume distinctă de 
ceea ce e dat în natură, o lume coordonată de 
intenții umane, de scopuri și de un anumit grad de 
libertate, în contrast cu necesitatea intrinsecă 
muncii. Ca homo faber, omul creează un context 
stabil, o lume comună a spațiilor și instituțiilor - 
acea lume împărtășită în care se angajează în cele 
din urmă activitatea politică. Munca, însă, 
periclitează lucrul. Co-existăm într-o lume în care 
permanența însăși își pierde sensul, care nu mai 
valorifică durabilitatea și stabilitatea, ci 
productivitatea și abundența. Dacă lucrul mai e 
încă tributar unui anumit tip de necesitate care 
derivă din caracterul ei esențial instrumental, 
libertatea ca atare se găsește altundeva în sfera lui 
vita activa, respectiv în contextul acțiunii. Acțiunea 
nu e posibilă în izolare, „a fi izolat înseamnă a fi 
lipsit de capacitatea de a acționa”; se întrevede de 
aici caracterul esențial public al acțiunii și 
circumscrierea ei în orizontul politicului. De aici și 
intrinseca sa legătură cu vorbirea - acțiunea și 
vorbirea au în egală măsură nevoie de un altul 
pentru a se manifesta ca atare. Libertatea e, așadar, 
un „fapt” activ și public; în definirea acțiunii ca 

libertate și a libertății ca acțiune putem vedea 
influența hotărâtoare a gândirii lui Augustin asupra 
Hannei Arendt; din filosofia politică a lui Augustin 
preia tema acțiunii umane ca început - umanitatea 
reprezintă facultatea de a începe; oamenii sunt 
liberi atâta timp cât acționează, nici înainte, nici 
după. Această capacitate de a iniția, de a începe 
oferă acțiunilor unicitate și singularitate.
Caracteristic capacității umane de a acționa e 
introducerea neașteptatului, neprevăzutului și 
nepredictibilului în lume (am spune poate că asta o 
face și lucrul dar condiția lucrului stă sub cea a 
instrumentalului, el introduce așadar necesitatea 
obiectuală sau dacă vrem, noutatea obiectuală a 
unui pentru-ceva, dar nu noutatea absolută). 
Acțiunea e, așadar, pentru Hannah Arendt o 
categorie a publicului, de aici și importanța 
pluralității și alterității în gîndirea ei politică centrată 
în fond pe atare concepte care țin de deschiderea 
spre celălalt; semnificația acțiunii și identitatea 
actorului pot fi stabilite doar în contextul 
pluralității umane; acțiunea devine așadar vorbire, 
iar identitatea individuală se deschide înspre 
celălalt. În acest sens, polisul atenian se constituie 
ca fiind modelul acestui spațiu al comunicării și 
deschiderii; politica și exercițiul libertății-ca-acțiune 
sunt identice. „Rațiunea de a fi a politicii e 
libertatea iar câmpul ei de experiență e acțiunea”.

Semnificațiile Condiției umane sunt multiple și 
nu întotdeauna evidente. Ne va surprinde poate

urnale în exil

Luciditate °i poezie
Ioana Manta

Dacă Monica Lovinescu încearcă din 
răsputeri să elimine sentimentalismele 
(citind jurnalul lui tanti Alice, apoi paginile 
sale de adolescență, le amendează negreșit), Sanda 

Stolojan are numeroase astfel de scăpări; de o 
sensibilitate ingenuă, diarista vorbește despre sine, 
descrie colțuri de natură, de melancolia 
romantismului solitar și nocturn. Până și titlurile 
jurnalelor sale sunt trei metafore vii, pline de 
sugestii. Fiecare notație a sa deține și precizarea 
locului, nu numai data, justificând latura nomadă 
a jurnalului și a persoanei Sanda Stolojan: în drum 
spre Paris, 25 august, Normandia, Crăciun, 1992, 
Crans sur Sierre, 14 august.

O notație de nocturnă (de altfel foarte 
frecvente în jurnalele sale) apare la finalul din 
Ceruri nomade, unde, printre melancolii, rememo­
rări, amintiri, vorbește de anul 2000, de SFÂRȘIT 
(scris cu majuscule!), despre generația părinților, 
despre generația Ionescu, Cioran etc, despre 
Ceaușescu - cuprind momente de bilanț. Are senti­
mentul unui sfârșit, unui capăt de veac, unui final 
de ciclu cu tot ce presupune el, cultură, ideologii, 
cutume, tabieturi, literatură etc.

Contemplarea pe fereastră a panoramei 
Parisului pe timp de iarnă, reflectarea luminilor 
înspre cer - câtă putere de sensiblilitate într-un 
moment atât de prozaic - o fac să recunoască fap­
tul că există renaștere din „grămezile de moloz ale 
Istoriei”.1 Ceea ce scrie în momentele de nocturnă 
par a fi meditațiile unui înger care visează și scrie 
apoi poezie: „Nocturnă: răul ucide prin opacitate, 
binele iradiază. Sinonim al binelui: iubirea. A nu 
confunda tăcerea cu neantul.”2 În aceste contexte 
apar adesea întunericul, noaptea, care trimit cu 
gândul la ideea de moarte, resimțită din ce în ce 
mai apropiată ființei: aflată, ca de obicei, în 
Normandia de sărbătorile de iarnă, în plină natură 
e conștientă că „tăcerea și întunericul vin devreme 
(...) A fost o vreme cănd îmi plăcea să mă plimb 

discuția despre promisiune și iertare într-o carte pe 
care o etichetăm ca aparținând sferei politicului. 
Dar, pentru că orice carte e a epocii sale, e de 
menționat faptul că Hannah Arendt scrie totuși 
într-o epocă în care iertarea devenise acțiune 
politică, iar promisiunea strategie de viitor. Ne va 
surprinde poate reducerea câmpului de manifestare 
a libertății la ordinea acțiunii - e poate operarea 
unui epoche fenomenologic în sfera politicului și 
publicului? Ne va surprinde poate ancorarea în 
factitictate și depășirea ei în transcendența acțiunii 
(în sensul depășirii ei în împărtășania a ceea ce e 
comun deși nu mai rămâne ființa în comun). Ne va 
surprinde poate și discursul despre Isus într-o lume 
care circumscrie secularizării. Dar toate se 
completează și se justifică în logica discursului. Nu 
ne va surprinde desigur claritatea stilului și coerența 
argumentării. Nu ne va surprinde nici 
procesualitatea însăși a demersului. Ne va surprinde 
poate că ceea ce facem dă măsura a ceea ce 
suntem. Ne va surprinde că acțiunea vine înaintea 
gândirii (asta dacă nu sunt deodată pentru că 
Hannah Arendt nu discută aici acest aspect). Cel 
mai tare însă ne va surprinde Condiția umană. Și 
ne vom surprinde noi după ce o vom fi parcurs. 
Ne va surprinde restul. Iar restul e acțiunea.

■

noaptea pe câmp sau pe locuri singuratice. Era un 
fel de voluptate romantică vecină cu atracția pe 
care o resimți tânăr fiind față de moarte.3

Tot din astfel de preocupări și gânduri funebre, 
apare des imaginea cimitirului. Diarista este pre­
ocupată să cumpere un loc de veci, se duce să-și 
vadă mormintele săpate, împreună cu soțul reti­
cent la astfel de priorități. Bineînțeles, atunci când 
vine vorba de moarte, este invocat Cioran. 
Cimitirul este imaginea care, necondiționat, tri­
mite la impresia de deșertăciune, alături de imagi­
narul teluric care aici nu mai are semnificația de 
înrădăcinare, de loc stabil, ci de perisabilitate. 
Replica cimitirului fastuos, cimentat o dă natura? 
orice astfel de meditație se sfârșește prin dorința 
propriului mormânt aflat într-o pădure, pe un 
câmp, prin care se favorizează contactul și dezin­
tegrarea împreună cu toate elementele primordiale. 
Izomorfismul mormânt-leagăn are legătură și cu 
efectul dat de vânt (provocată de adierea vântului, 
imagine regăsită și la Sanda Stolojan), dar și de 
faptul că pământul devine leagăn magic și bine­
făcător, fiind locul odihnei celei de pe urmă. 
Etimologic, cimitir -koimeterion- înseamnă cameră 
nupțială. „Mormântul, locul înhumării, este legat 
de constelația chtonică-lunară a Regimului nocturn 
al imaginației, în timp ce ritualurile uraniene și 
solare recomandă incinerarea.”4 Eufemizarea mor­
mântului și asimilarea valorilor mortuare cu odih­
na și intimitatea idee -semnalată de Gilbert 
Durand în același studiu- o întâlnim în folclor și 
în poezie. În folclor, intimitatea camerelor secrete 
le ascunde pe frumoasele adormite din basme. 
Modelul exemplar al acestei fete care doarme este 
Frumoasa din pădurea adormită. Să fie, așadar, 
grija pentru mormânt în esența ei feminină? 
Pentru poeți, mai remarcă Gilbert Durand, mor­
mântul e asociat cu asfințitul și noaptea.
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L̂a romanticii francezi se găsesc frecvente izomor­
fisme ale mormântului, ale iubitei °i ale fericirii 
intimității. Să fie această obsesivă expresie, noc­
turnă, sursa cea profundă a spiritului creator (al 
diaristei)?

Scriitura ei face legătura firească între cotidian, 
prozaic și spiritual, poetic, întâlnind viața în lite­
ratură, literatura în viață, notări încărcate de 
entuziasm, de lumină; citatul este semnificativ 
pentru specificitatea jurnalului de a discuta despre 
lucruri aparent fară legătură: „Am pus la fiert o 
oală de supă cu rasol. Curăț zarzavatul, spumuiesc 
supa (...) De fapt a pregăti o supă cu rasol sau a 
scrie un poem exprimă una și alta dorința de a 
trăi. Totul pornește de la rădăcină, totul e ome­
nesc și umil. Totul te împinge către viață, către 
lumină, către gust...”5

Sanda Stolojan este conștientă de puterea abso­
lută pe care o dă luciditatea, mai ales în cadrul 
unor însemnări de jurnal: „Luciditatea: conștiința 
larg căscată care-mi privește slăbiciunile (de la 
bomboane la vorbele goale rostite pentru a evita 
singurătatea) cărora nu le rezist, în timp ce ochii 
îmi rămân fixați asupra zărilor și idealurilor 
albe...”6 Când citește un alt jurnal tot din perspec­
tivă feminină, cea a Florenței Albu, îi presimte ca­
racteristicile fundamentale unei diariste: „disperată 
lucidă” cu „atâta suferință îndurată”7 Imaginea căs­
catului, spațiu abisal, o grotă-vagin-cavitate bucală, 
devine un loc al refulărilor. Expresia este întâlnită 
și la Jeni Acterian, un alt spirit excesiv de lucid: 
„Atât de tare mă plictisesc, că toată sunt un căscat 
trist.”8

Religia este una din temele inerente jurnalelor, 
care poate deveni chilia (locul de retragere din 
lume) a celui care, căutând pe Dumnezeu, 
încearcă să se găsească pe sine. Își amintește frân­
turi de rugăciuni, fragmente biblice învățate când 
era mică la școala de maici pe care recunoaște că 
nu le-a înțeles niciodată. Și Jeni Acterian spune 
Tatăl nostru și i se pare rece, mecanic, ceva învățat 
pe de rost și atât. Pe când Gabriela Melinescu 
practică rugăciunea inimii mai ales când Rene este 
bolnav și simte efectele rugii.

Problema identității este conturată în auto­
portrete răzlețe, sfâșiate, cum ar adăuga diarista. 
Tot într-o meditație nocturnă scriitoarea se între­
abă: „iluzie nocturnă?”, după care conchide: 
„Trezirea celuilalt în mine.”9 Identitatea este 
zdruncinată de exilul hain care o devorează trep­
tat, provocând unele răbufniri și confesiuni: atunci 

Maestro del Gherarduccio, Dante sogna di smarrirsi nella selva, (Londra, British Library)

când primește pașaport de român rezident în 
străinătate, „acum am redevenit româncă, rămasă 
franțuzoaică, am senzația că mi-am trădat ambele 
eu-ri ”. Exilul este „un sentiment care mă fixează 
între amândouă (...) nici unul, nici altul, și unul și 
altul.”10

Motivul fotografiei este și el consacrat: diarista 
caută împreună cu un prieten un loc potrivit în 
care să fie pozată pentru coperta acestui jurnal. 
Momentul trezește gânduri mult mai profunde 
dincolo de necesitatea acestui fapt prozaic. Ea 
preferă un fond monocolor (simbolizând neutrali­
tatea și cumpătarea-i specifice), o ușă (exilul, tre­
cerea de la România la Franța și invers), un zid 
(limitările, dezavantajele, piedicile, provocate de 
dubla identitate, fatalitatea acestui destin de nede­
pășit). Simbolurile din paranteze sunt sugestive 
pentru a caracteriza o exilată româncă a secolului 
XX, „mânată de vântul unor vremuri defuncte, 
cineva trăind pe un fond neutru”11

Ca și Monica Lovinescu, diarista este atentă la 
modul în care îi sunt receptate operele (jurnalele). 
Primește o scrisoare despre Nori peste balcoane de 
la o româncă în exil care îi reproșează că nu are 
simțul tragicului, că vorbește prea mult de Cioran. 
Sanda Stolojan reacționează în acest jurnal: 
„Comentariile ei mă surprind. O credeam în stare 
de mai multă distanțare față de spectacolul 
lumii.”12 Ciudată, dar firească și justificată, este 
prezența lui Cioran în majoritatea jurnalelor 
prezente în aceată lucrare. Ca un fir al Ariadnei, 
firul lui Cioran semnul, emblema pe care o poartă 
conștiința vie a morții (urmele și persoana scri­
itorului sunt legate de frica și ideea de moarte, 
marile obsesii ale jurnalelor), dar și influența cul­
turală pe care a avut-o; devine, astfel, o imagine 
paradigmatică pentru două generații, cea interbe­
lică și din obsedantul deceniu. Această prezență 
care bântuie jurnalele dovedește strânsa legătură 
între vii și morți; prieteniile, relațiile diaristelor 
rămân animate dincolo de moarte. Jurnalele înving 
moartea obsedantă prin memorie și autenticitatea 
trăirilor. Legăturile intacte între Simone și Cioran, 
între Gabriela Melinescu și Rene, între Alice 
Voinescu și Stello, ei fiind morți prematur, confir­
mă acest lucru.

Notarea morților apare obsesiv la ambele 
diariste din exilul parizian, uneori însemnările 
coincid, în cazul marilor pierderi: Franțois 
Mitterand, Emil Cioran etc. Atent la aceste sem­
nalări, lectorul poate remarca aspectul unui jurnal, 
în sensul de ziar, cu anunțuri mortuare; mulțimea

Francesco Traini, Il banchetto di Baltassar; fra Guido
allo scrittoio; consegna del libro l dedicatrio, Lucano 
Spinola (Chantilly, Muzeul Conde)

exemplelor este elocventă: „Sergiu Celibidache a 
murit la începutul acestei săptămâni”; „A murit 
Marcello Mastroiani. A murit la Paris.”; „A murit 
Claude Mauriac, la 81 de ani.”; „Ne-a sunat 
Gabriel de la Humanitas: a murit Relu Cioran 
(cancer la ficat).”; „A murit Sorin Titel.”; „Moartea 
lui Noica.”; „Alain ne anunță că a murit Dimov.”; 
„A murit Cioran.”; „ E. Junger și-a încheiat secolul: 
a murit la 102 ani.”

Deși semnalează cu aceeași conștiinciozitate 
lovinesciană evenimente istorice, întâmplări din 
anturajul din exil, dar și din țară, Sanda Stolojan 
lasă să se întrevadă mult mai clar latura poetică, 
preocupările și gândurile personale, creând un 
veritabil jurnal intim.
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comentarii

O propunere de concept
Eliza Deac

O interesantă apariție în planul teoriei 
poetice românești contemporane o 
reprezintă volumul Labirintul de oglinzi - 
Repere pentru o poetică a metatranzitivității (Ed. 

Polirom, Iași, 2007), semnat de Catrinel Popa. 
Este o apariție interesantă în primul rând prin 
ceea ce s-ar putea numi construcția sa 
intertextuală de gradul doi. Conceptul în jurul 
căruia se coagulează discursul, anunțat încă din 
subtitlu - anume cel de „metatranzitivitate” - este 
declarat o replică și o rafinare a deja cunoscutului 
concept de poezie „tranzitivă” al lui Gheorghe 
Crăciun, la rândul său o provocare adresată 
dominației „intranzitivității” în teoriile de factură 
modernistă privind limbajul poetic. De acord cu 
demonstrația studiului de referință privind 
apropierea tot mai evidentă a unui tip de creație 
poetică de formele prozei, autoarea se arată mai 
reticentă când intră în discuție termenii în care 
această direcție este descrisă, respectiv opoziția 
conotație/ denotație (pentru care propune 
distincția liric/ epic), dar mai ales distincția 
majoră, cea dintre tranzitiv și reflexiv Dacă 
interesul criticului brașovean se concentra asupra 
legitimării unei anumite direcții de creație 
ignorate de teoreticieni, cercetătoarea fixează ca 
scop al propriului parcurs legitimarea unui 
concept. Aria explorată este, înainte de toate, una 
a metateoriei: „miza sa majoră va consta, pe de o 
parte, în evidențierea supremației actuale a 
narativului și ficționalului asupra celorlalte 
modalități discursive, iar pe de altă parte, în 
cartografierea și reabilitarea unui continent ascuns 
al poeziei ultimelor decenii, ignorat sau 
minimalizat de teoreticienii domeniului” (p. 13). 
Optând, în spirit postmodern, pentru relativizarea 
contrastelor tranșante, cercetătoarea desfășoară 
sub ochii cititorului procesul de stilizare atentă a 

instrumentelor teoretice puse la dispoziție de 
hipotextul critic în vederea creării propriului 
instrument - acela de „metatranzitivitate”. În 
esență, circumscrierea acestuia se face prin 
altoirea în discursul teoretic despre poezie a unor 
noțiuni specifice comentariului asupra prozei - 
mimesis și ficțiune - demers justificat prin 
împrumuturile pe care creația poetică propriu-zisă 
le face din domeniul pe care modernitatea i l-a 
opus. Cu consecvență față de perspectiva 
adoptată, interpretările celor două constructe 
teoretice sunt supuse unor analize și reconfigurări 
detaliate, până în punctul în care granițele dintre 
ele devin flexibile. În urma redefinirilor, se 
constată că poezia nu este pe de-a-ntregul tranzi­
tivă (ea este mai degrabă „fals tranzitivă”) și că 
„[p]entru desemnarea acestei complexități, mai 
potrivite ni se par concepte precum mimesis și 
ficțiune, fie și numai pentru că ele pun fără 
echivoc în evidență un fapt fundamental: acela că 
apropierea poeziei de <<real>> este mai degrabă o 
apropiere de alte tipuri de limbaj (în special de 
acela al prozei ficționale)” (p. 114). Prin urmare, 
„vom numi poezie metatranzitivă acel segment al 
creației poetice care, mimând transparența, își 
încurajează destinatarul să facă abstracție de 
<<cadrul teatral» pe care îl presupune (în mod 
tacit) scrierea unui poem” (p. 88). Este tipul de 
poezie al actualității, ce devine însă vizibilă doar 
prin contrast cu tipul de poezie căreia i se opune 
- aceea abstracționistă. În vreme ce poezia 
modernistă se caracteriza prin autoreferențialitate, 
aceasta însemnând meditația asupra limbajului, 
poezia metatranzitivă explorează relația dintre 
cuvinte și lucruri (motiv pentru care, în debutul 
studiului, autoarea va și acorda un spațiu extins 
cercetării sensurilor noțiunii de mimesis). Este un 
tip de poezie autoconștientă, care, sub aparența 

tranzitivității, își testează limitele: „Însă această 
poezie se vrea implicit și o teorie a poeziei; 
tematizând deseori însăși posibilitatea sau 
imposibilitatea verosimilității, este, așadar, mai 
puțin o ilustrare a «transparenței», cât o 
tentativă de a proba eficiența mecanismelor 
reprezentării” (p. 126).

Pentru ilustrarea acestui concept în aria 
literaturii românești, este refăcută (destul de în 
fugă) o linie de evoluție începând cu Arghezi și 
Bacovia, trecând prin avagardă (Geo Bogza, Sașa 
Pană, Victor Valeriu Martinescu), adăugându-l pe 
Geo Dumitrescu, incluzând gruparea de la 
„Steaua”, identificând prezențe mai discrete ale 
anilor ’70 (Constantin Abăluță), ajungând la 
generația ’80, dar oprindu-se la trei nume în 
vederea analizei mai în profunzime: Mircea 
Ivănescu, Marin Sorescu (La lilieci) și Mircea 
Cărtărescu.

Apreciind în acest studiu atenția acordată 
definirii cu precizie a conceptelor, susținută de 
interpretarea convingătoare a textelor, se poate 
pune, la final, întrebarea: ce modificări și 
îmbunătățiri aduce, prin urmare, acel „meta” 
adăugat „tranzitivului” propus de Gh. Crăciun? În 
esență, el nuanțează noțiunea de tranzitivitate 
care, în perspectiva acestei cărti, nu este niciodată 
inocentă, ci constituie rezultatul unei mimări a 
directeții. Întoarcerea spre „real” este, în cele din 
urmă, o întoarcere spre o construcție a realului, 
spre o „ficțiune a realității”. Utilitatea unei 
asemenea propuneri teoretice se vădește într-o 
abordare critică în care atitudinea naivă în fața 
complexității jocurilor din creațiile poetice 
contemporane este evitată din start prin 
adoptarea unui concept care presupune 
conștientizarea mijloacelor pe care obiectul său le 
maschează cu mai multă sau mai puțină 
măiestrie.

■

ordinea din zi

Prezența lui Mircea Zaciu
Ion Pop

(urmare din numărul trecut)

Oricum, tot ceea ce ține de fluxul viu al 
literaturii și societății literaților l-a 
interesat în mod superlativ, trezindu-i 
curiozitatea de „cronicar” și de observator 

pasionat. Mare cititor de literatură română din 
toate epocile (la vârsta de doisprezece ani ar fi 
încheiat, de pildă, lectura întregii opere a lui 
Sadoveanu), se crede îndreptățit să susțină că 
avem o literatură foarte valoroasă, iar dacă 
manifestă rețineri față de supralicitări și 
„protocronisme”, nu ezită să așeze câteva nume - 
printre care Rebreanu și marii poeți interbelici - 
alături de elita scrisului european. Reiese din 
dialogurile retipărite acum că l-ar fi tentat și o 
istorie a literaturii române (cu fragmente din 
marele mozaic adunate, de exemplu în Ca o 
imensă scenă, Transilvania...) și avea în vedere 
articularea unei perspecive înnoite asupra 
periodizării ei. Spune în mai multe rânduri că 
cere istoricului literar probitate și cult pentru 
adevăr, o lectură a operelor mereu 
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contextualizată, atentă, așadar, la multiplele 
determinări dictate de timp și de viața ideilor și 
formelor literare - idee prețioasă, atitudine 
valabilă și în reconsiderarea, după Decembrie 
1989, a unor personalități ale scrisului românesc 
marcate sub comunism de compromisuri grave cu 
regimul totalitar și cu ideologia lui. E important 
de reținut, din acest punct de vedere, că, 
împreună cu alți inelectuali lucizi ai acestui 
frământat moment de tranziție, Mircea Zaciu se 
exprimă clar în favoarea unei purificări morale a 
lumii scriitoricești, paralelă cu ceea ce ar fi trebuit 
să fie lustrația politică, în conformitate cu 
Declarația de la Timișoara, invocată în câteva 
rânduri ca reper. „Rolul memoriei e vital” - se 
răspunde unei întrebări, în 1997, cu adaosul că: 
„Din păcate, la noi, ideea unui «proces» a fost 
înțeleasă la modul trivial și a stârnit reacții de 
spaimă, proteste, riposte”. - S-a schimbat ceva - 
ne întrebăm - după un deceniu? Cât despre 
valoarea unor opere scrise sub dictatură, el nu e 
câtuși de puțin de partea celor care consideră că 
nu există scrieri valoroase din punct de vedere 
estetic, scrise atunci, că, mai ales în poezie, „o 

serie de creații exemplare vor rezista examenului 
posterității”. Chestiunea așa-numitei „rezistențe 
prin cultură” se pune imediat, și răspunsul la ea 
rămâne valabil, din aceeași perspectivă echilibrată: 
„S-au căutat «soluții» de acomodare și, în același 
timp, și de a afirma că spiritualitatea românească 
merge de fapt divergent față de linia pe care o 
indica Partidul Comunist. Este o rezistență, într-o 
formă ambiguă. Nu a fost o rezistență declarată, 
ci o rezistență oarecum mascată. Au fost și 
afirmări pe față, au fost și acele celebre ședințe 
ale Consiliului Uniunii Scriitorilor, unde s-au spus 
multe adevăruri cu gura plină, deci pe față, și de 
multe ori cu riscuri”. E ceea ce - notăm acum - 
n-ar trebui să uite cei ce mai contestă superficial 
numita „rezistență”...

În privința propriei atitudini, ca scriitor, față 
de trecutul regim și presiunile ideologice la care a 
fost supusă mereu lumea literară, Mircea Zaciu 
are onestitatea să mărturisească de pildă, într-un 
dialog din 1993, faptul că, în anii săi de primă 
afirmare, s-a supus, din varii motive (însăși nevoia 
firească de afirmare, o anumită voință idealistă de 
integrare în literatura oficială, dar și 
aprehensiunile legate de o „origine socială 
nesănătoasă”) unor astfel de injoncțiuni și 
comandamente. N-a fost, declară, el, un disident
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m̂anifest, °i cu atât mai puțin un „erou”, însă, a°a 
cum evoluția sa în timp o atestă, după ce a fost 
tolerat, o vreme, cum spune, „drept un soi de 
«tovarăș de drum», s-a „comportat apoi ca un fel 
de eretic și un nonconformist”. Luările sale de 
poziție din amintitul Consiliu, toată istoria „cărții 
blestemate” care a fost Dicționarul Scriitorilor 
Români, topit de cenzură, polemica dură în cazul 
plagiatului lui Eugen Barbu și al rupturii încercate 
de grupul său în cadrul Uniunii Scriitorilor, alte 
atitudini de limpede nesupunere față de amestecul 
ideologiei de partid în activitatea scriitoricească îi 
confirmă spusele.

Întrebat cum apreciază evoluția literaturii 
actuale, criticul refuză să vorbească despre o 
„criză” a ei reală, detectând posibilități de 
dezvoltare în ceea ce vede că se întâmplă 
promițător în generațiile tinere. În criză i se pare 
a se afla, în schimb, viața scriitoricească mereu 
lipsită de solidaritate, cedând în fața unei politici 
culturale nefaste, dezinteresate de literatură, de 
soarta scriitorului și, în genere, de cultivarea 
dimensiunii spirituale, umaniste, a omului de azi. 
Constată cu amărăciune - cum suntem obligați, 
din păcate, să constatăm și după un deceniu - că 
lipsește preocuparea pentru editarea critică a 
scriitorilor români și pentru formarea unor editori 
calificați. O stare de criză surprinde, însă, e drept, 
pe la mijlocul anului 1990, în lumea tiparului de 
literatură, despre care observă că „Ne invadează 
pegra, corupția, mercenariatul”, în vreme ce 
literatura de calitate este „onorată” sub orice 
nivel... Iar o întrebare retorică, pusă în anul în 
2000, care urma să fie și al dispariției criticului, 
suna așa: „Dar astăzi, totuși, nu avem acest 
adversar feroce care este această degringoladă a 
vieții culturale dependente de banii pe care statul 
nu-i mai are sau, cât are, nu mai vrea să-i 
investească în cultură?” - E de judecat, în 
momentul de față, cât și cum au evoluat 
lucrurile...

Cititorul acestor interviuri mereu incitante va 
putea rememora sau descoperi, dacă e mai tânăr, 
momente semnificative nu doar pentru biografia 
intelectuală a lui Mircea Zaciu, ci și pentru 
statutul și situația scriitorului și scrisului 
românesc în ansamblul său, din anii dictaturii și 
imediat după căderea ei. Ce s-a întîmplat, de 
exemplu, cu amintitul Dicționar al Scriitorilor 
Români, distrus de cenzură, la propriu, în anul 
1985, e grăitor tocmai pentru a caracteriza 
situația mai generală a Literelor române din 
„deceniul satanic” și nu numai, atât în privința 
abuzurilor cenzurii și satrapilor din fruntea ei, 
precum diabolicul personaj Dulea, cât și pentru o 
anumită, tristă lipsă de solidaritate a obștii 
scriitoricești în situații de cumpănă ca aceasta. 
Principalul coordonator al lucrării evocă de mai 
multe ori, cu o voce aproape patetică, tribulațiile 
ei, dar oferă totodată și liniile unei concepții 
valabile despre un asemenea tip de cercetări 
enciclopedice, în care istoria literară și critica 
aplicată își conjugă echilibrat exigențele. Reiese și 
din aceste mărturii și mărturisiri vocația sa de 
constructor, pasiunea cu care a rămas mereu 
angajat în cercetarea și buna așezare a valorilor 
literaturii naționale. Este o întreprindere ce se 
asociază altor proiecte, rămase din păcate 
nerealizate, și la care se referă ca la niște himere 
de idealist. Între altele, o revistă de critică literară 
editată la Cluj, cu angajare consistentă de forțe 
tinere, ba chiar o editură de anvergură, al cărei 
program, merită reținut pentru actualitatea lui, 
conștientizat în 1994 ca pură reverie. Suna cam 
așa: „dacă vrei să ne jucăm - îi răspundea lui 
Radu G. Țeposu - aș dori o editură sponsorizată 

de un miliardar, ori de un for cu serioase garanții 
(nu doar financiare!), care să-mi ia grija banilor și 
să-mi dea totodată mână liberă în construcția 
editorială. Aș apela atunci la modelul 
prestigioaselor «Fundații regale» și aș pune pe 
picioare câteva colecții care să țină seama de 
interesul major al literaturii române de ieri și de 
azi: întâi, un corpus al marilor opere, de la 
Cantemir la Blaga și valorile clasicizate din 
ultimele decenii; o mare colecție de poezie 
românească a secolului XX; aș relua în proporții și 
ritmicitate sporite colecția «Restituiri», fără 
inhibițiile și restricțiile dictate altădată de cenzură 
și interese comerciale; aș da curs unei colecții de 
eseistică românească; alteia, de memorii, jurnale - 
de la C.A. Rosetti și G. Sion până azi; aș face 
serii speciale de debut, cu concursuri și premii 
pentru fiecare gen. Aș demonstra - în timp - că 
avem o literatură mare și că ea e viabilă, departe 
de a fi epuizată! Dar aceasta e doar o frumoasă, 
nevinovată, gratuită utopie. A propos, editura s-ar 
numi chiar așa: UTOPICA”. - Chiar așa... Dar, 
dacă ar fi urechi care să audă, s-ar putea copia, 
fără... Copyright, acest frumos proiect, care ar fi 
efectiv necesar, vital necesar culturii noastre, dacă 
mai dorim cu adevărat ca această cultură să 
reziste și să dăinuie. Un popor și o țară care se 
respectă - cunoaștem câteva, exemple, chiar prin 
vecini - ar trebui să facă o prioritate dintr-un 
asemenea program. Nu văd, însă, din nefericire în 
vreun program guvernamental din ultimii 
douăzeci de ani, o asemenea prevedere de interes 
major pentru destinul nostru spiritual. Ar fi să 
facem, nu-i așa, concesii elitismului, condamnat și 
de comunism, într-o vreme în care prea multe 
lucruri sunt luate a la legere. Alte treburi avem 
noi acum, numai cultura ne-ar mai lipsi...

Personal, pot cântări acum cât de important ar 
fi fost ca o altă idee a Profesorului să fi prins 
viață la momentul oportun, adică imediat după 
Revoluție și în dimensiunile gândite de el: 
reînchegarea grupării „Echinox” sub forma unei 
fundații, pe care o vedea ca un fel de societate 
simetrică Grupului de Dialog Social de la 
București, cu angajamente nu doar de ordin strict 
literar-cultural, ci cu o participare mai larg civică, 
pe temeiul unor tradiții ardelene de exigență și 
responsabilitate etică, pe care le-ar fi dorit 
resuscitate în lumea atât de tulburată și de 
descumpănită în căutările ei, a „tranziției”... Se 
poate evalua, astăzi, într-adevăr, ce ar fi însemnat 
o asemenea realizare. Din păcate, cei care fi putut 
să încerce o închegare de acest fel erau prea 
dispersați atunci și angajați în tot soiul de alte 
activități, pentru a fi acordat atenția necesară unei 
asemenea inițiative. O putem regreta astăzi, când 
știm, după nu puțini ani de neînchegări, care ar fi 
putut să fie aportul acestui organism la ceea ce se 
numește asanarea vieții noastre publice, sociale, 
spirituale post-comuniste. N-a fost să fie...

Universitarul Zaciu se exprimă în aceste pagini 
deopotrivă ca dascăl foarte atașat, de la început, 
instituției pe care a ilustrat-o superlativ, fiind în 
serviciile ei nu mai puțin de patruzeci și șapte de 
ani, și ca om decepționat de ultimele evoluții ale 
vieții academice clujene, din care a rămas cu 
sentimentul unei nedrepte marginalizări. În 
caliatate de coleg și, mai apoi, vreme de vreo trei 
decenii, și prieten foarte apropiat, cunosc destul 
de bine cât preț a pus Profesorul pe munca sa 
pedagogică și în ce măsură considera universitatea 
drept spațiu esențial de formare spirituală, sursă 
de mare bogăție pentru cercetaraea istorico-literară 
și critică românească. Format la o școală 
academică de prestigiu, cum am notat deja, 
urmașul lui D. Popovici, al lui Ion Breazu și losif 
Pervain, a ținut foarte mult să mențină la cote 

înalte această reputație moștenită, a atras, la 
rândul său, în catedră, oameni tineri în care 
credea (amintește de cîteva ori de „promoția 
1964”) și pe care i-a susținut în mod constant, a 
scris cuvinte de caldă încurajare la debuturile lor 
în presa literară (m-am numărat și eu printre 
acești privilegiați) - și cred că s-a bucurat de 
recunoștința celor mai mulți dintre ei. Voința sa 
de angajare în gospodărirea treburilor Facultății de 
Filologie, al cărui decan a fost, unde a condus un 
timp și Catedra de Literatură Română, nu s-a 
putut manifesta, însă, din nefericire la cotele de 
intensitate pe care și le-ar fi dorit. A întâmpinat 
nu o dată ostilitatea unor foruri de conducere sau 
a unor colegi, a trăit momente de frustrare 
agravate de o fire extrem de sensibilă, incomodă 
și pentru sine și pentru mulți, dar și-a împărțit 
decepțiile cu satisfacția de a fi înconjurat de un 
număr însemnat de tineri, cu precădere 
„echinoxiști”, de care se simțea aroape și în care 
investise o mare încredere. O spune în mai multe 
rânduri în convorbirile sale, neeconomisindu-și 
elogiile. Se arată, de asemenea, interesat de 
reformarea învățământului academic după 1989, 
sprijină eforturile pentru obținerea autonomiei 
universitare, reflectează asupra unor soluții de 
ridicare a calității pregătirii unor specialiști (de 
exemplu, prin reintroducerea unei secții de 
Română pură, care ar asigura promoții, fie și 
restrânse, de editori și cercetători), semnalează 
îngrijorat criza de cunoscători ai unor limbi și 
culturi cu care spiritualitatea românească s-a aflat 
vreme de secole în comunicare, invită la 
exercitartea unui comparatism lărgit etc. Pe de 
altă parte, însă, își mărturisește, cu excese de 
umoare neagră, și nu fără judecăți pripite și 
nedrepte, ruptura față de Universitatea clujeană, 
pe fundalul unor constrângeri de birocrație 
financiară de care n-a putut fi convins că erau de 
nerezolvat în acel moment (cum nu sunt nici 
astăzi), de unde recriminările de ultimă oră, 
apostrofele intempestive, blamul aruncat asupra 
Catedrei care fusese și a sa, tulburarea, chiar, a 
unor prietenii de-o viață. A fost, însă, cred, pe 
deplin îndreptățit să amendeze noua invazie a 
formelor fără fond la multe nivele ale structurilor 
academice mai recente, cu alinieri pripite la 
„Europa”, cu întemeieri lipsite de fundamente 
solide ale unor instituții mai degrabă formale, 
nefuncționale.

Din culegerea de Interviuri retipărite acum s-ar 
putea reține multe alte date și idei fertile, 
numeroase alte elemente ce completează și dau 
viață portretului uman și intelectual al 
profesorului și criticului Mircea Zaciu. Cei care 
l-au cunoscut mai îndeaproape vor retrăi, 
parcurgând-o, cu o particlulară emoție aceste 
întâlniri cu universul său de reflecție și cu o voce 
până nu foarte demult familiară. Cei ce n-au avut 
ocazia să-i frecventeze cursurile ori să-i citească 
scrisul vor găsi, fără îndoială, în aceste pagini, pe 
lîngă foarte expresive mărturii de epocă și multe 
idei ce rămân actuale, reflecții vii și îndemnuri de 
angajare în construcția culturală. Vor descoperi un 
spirit luminat, însă și frământat și neliniștit, 
însuflețit de duhul edificării, în tradiția transilvană 
definită de Blaga, citat în aceste dialoguri, sub 
semnul voinței și al capacității de a duce un gând 
până la capăt.

■
Erată:
În prima parte a acestui articol (nr. 143 al 

revistei), numele personajului arghezian e de citit, 
corect, Gulică și nu... Mitică Unanian.
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imprimatur

Scribul scrie iar
Ovidiu Pecican

Exact cu două decenii în urmă, Gheorghe 
Schwartz, prozator arădean care avusese 
timp să se afirme deja - primind °i premii 
încă de la romanul lui de debut, Martorul (1973) 

- publica la editura timi°oreană Facla întâiul 
roman, Anabasis (1988) dintr-un ciclu de mai 
mult de zece, Cei o sută. Pariul, uria° °i 
imprudent, urma să îi ocupe, iată, douăzeci de 
ani buni, timp în care, desigur, Schwartz a 
publicat °i alte lucruri, romane, teatru °i 
monografii °tiințifice ori cursuri universitare, dar 
care nu i-au fost de ajuns pentru a încheia marea 
construcție epică pe care s-a obstinat să o scrie. 
E°ecul lui Paul Anghel, alt plănuitor de „epica 
magna” - cu Zăpezile de peste veac - nu i-a dat de 
gândit, °i bine a făcut, pentru că în răstimpul 
scurs, elaborarea a ajuns la al °aptelea volum. 
Intitulat Cei o sută. Culoarul templier (Bucure°ti, 
Ed. Curtea Veche, 2008, 478 p.), noul roman se 
a°terne cuminte în prelungirea celor dinaintea sa, 
multe premiate. După Anabasis au urmat Ecce 
Homo (Premiul Asociației Scriitorilor din Arad, 
1993), Oul de aur (Premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor din România, 1998), Mâna 
albă (Premiul Asociației Scriitorilor din Arad, 
2000), Vara rece (2004) °i Axa lumii (2005), toate 
urmând tipicul anunțat încă dintru început: 
reconstituirea a o sută de vieți reale, chit că 
imaginate, verosimile, de°i inventate, fictive, însă 
adevărate (°i adeverite de Scrib). De°i limpede °i 
simplu în esență, planul se revendică deopotrivă 
de la tehnica lui Plutarh - căci paralelele între o 
biografie °i alta, intersecțiile de teme °i motive, 
într-o manieră de-a dreptul muzicală, nu lipsesc - 
°i Borges, fără a te lăsa să excluzi cu totul din 
discuție modele epice trimițând de-a dreptul la 
science fiction (genul fantasy, dar °i autori de 
cicluri pretins istorice, precum Frank Herbert în 
Dune sau Isaac Asimov în Fundația).

Gyuri Schwartz, care a citit cu atenție 
romanul lui Stefan Heym, Relatare despre regele 
David, °i căruia, prin natura adeziunilor sale de 
familie °i personale, nu îi lipse°te o bună 
introducere în Vechiul Testament, care are cu 
sine, în modul lui discret, autoironic °i chiar 
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sarcastic, deplina con°tiință a poverii miraculoase 
a poporului ales, °i care cunoa°te virtuțile 
„principiului listei” - discutate la noi critic °i 
valorizant de Andrei Cornea într-o memorabilă 
abordare a chestiunii oralității străvechi - devine 
astfel un genealog, un istoric °i un notar, dar nu 
mai puțin un erudit, un savant nebun °i un 
excelent scriitor, refăcând, nici mai mult, nici mai 
puțin, decât istoria umanității.

Personajele lui poartă în loc de nume cifre 
(„Al patruzeci °i unulea”, de pildă, ca să fac °i o 
trimitere la un film sovietic de referință), căci 
Scribul are nevoie de ordine °i de repere în 
recunoa°terea identității fiecăruia. Dar mai există, 
în toate cazurile, °i porecle, supranume, 
cognomenuri, cifrele anilor între care 
evenimentele vieții protagonistului s-au desfă°urat, 
precum °i o sintagmă sau un soi de motto sub 
semnul căruia se ordonează biografia în cauză.

Culoarul templier cuprinde astfel evocarea 
vieților protagoni°tilor ce se în°iruie începând cu 
al °aizeci °i cincilea °i se încheie, deocamdată, cu 
al °aptezeci °i unulea. Suntem, prin urmare, în 
plin ev mediu, între 1148 (când se na°te „Omul 
fără chip”) °i 1313 (anul morții lui Fuguard). Dar 
°i în plină istorie europeană, occidentală în 
principal, în care aventura se consumă la nivelul 
unor moduli narativi autonomi - monadele 
biografice - care se pot oricând citi °i de sine 
stătător, ca ni°te povestiri.

Cum se vede, modelul este °i de mare 
vechime, °i foarte prestigios. Chiar °i reluat în 
formule rafinate, de factură postmodernă, cum se 
întâmplă aici, unde se amestecă timpul evocat cu 
timpul evocării, °i lumea celor o sută cu lumea 
Scribului, suntem în continuare în proximitatea 
locului unde istoria era doar un alt fel de 
povestire, iar romanul pretindea - ca în 
Alexandria - că, relatând viața unui mare om, 
spune pove°ti adevărate. Nu, ultima expresie a 
acestui amestec de reprezentări despre trecut °i 
prezent, realitate °i „dincolo de realitate” nu a 
luat sfâr°it cu Theogonia lui Hesiod sau cu 
Măgarul de aur al lui Apuleius, cum nu s-a
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consumat integral nici cu mirabilele călătorii ale 
lui Jean de Mandeville sau Marco Polo. Gheorghe 
Schwartz redescoperă pe cont propriu modelul 
avut în minte de atâtea ori, în prozele lui scurte, 
de Jorge Luis Borges, trivializat de moda 
thrillerurilor antice sau medievale (exploatată 
inteligent °i de Dan Brown), al unui trecut în care 
memoria brodează între adevăruri vizibile °i 
ficțiuni credibile.

Cei o sută ar fi putut fi un monstru epic de 
mare succes, dacă Schwartz scria mai prost °i 
punea accentul pe aventură. Fără a lipsi însă, 
aventura se estompează aici în profitul altor două 
planuri. Unul dintre ele este cel al istoriei ca 
theatrum mundi, un mare spectacol desfă°urat în 
fața cititorului ca un evantai construit scrupulos, 
cu erudiție demnă de o operă istoriografică 
autentică, profitând din plin de simțul culorii 
artistice pe care autorul îl posedă din plin °i 
etalându-°i splendorile, când mai consistente, 
când mai estompate, aidoma spectacolului de 
deschidere al Olimpiadei din Beijing. Desigur, 
evocarea trecutului - ca °i romanul însu°i - câ°tigă 
în forță prin insistența asupra detaliului. Numai 
că formula aleasă, a radiografiilor câte unui destin 
dintr-o genealogie, generație după generație, nu 
permite dezvoltări suficiente pentru aceasta. 
Drept care domină narațiunea, pură °i simplă, 
fără descrieri °i fără dialoguri, în cea mai mare 
parte. Vorbirea, fluxul cuvintelor se propagă în 
aceea°i manieră, fiind, de fapt, fără legătură cu 
obiectul său, °i exprimând doar modul de a fi, de 
a „citi” trecutul °i de a-l consemna al Scribului. 
De aici °i structura de °irag cu perle a romanului, 
cu fluxul lui rectiliniu, îndreptându-se în direcția 
în care timpul însu°i înaintează, dinspre un trecut 
mai distant către unul tot mai apropiat, fără un 
final predictibil, °i în care singura recompensă 
dinafara evocărilor înse°i poate fi ori câte un 
reflex sapiențial al scribului (emițător insațiabil de 
reflecții cu portanță filosoficească), ori marele 
adevăr - decăzut la stadiul de truism - că timpul 
e mai puternic decât orice, că memoria dă 
profunzime vieții etc., lucruri din această 
categorie.

De fapt, lucrurile nu stau astfel. Cel mai 
puternic °i mai puternic rămâne, până la urmă, 
discursul auctorial, cel care plămăde°te lumi după 
lumi °i vieți după vieți, subordonând totul temei 
Scribului - care este cea a Istoricului (de aici 
asemănarea cu Relatare despre regele David, 
măcar la nivelul anumitor motive), dar °i cea a 
Profetului din Vechiul Testament. Poate cu o 
profeție îndelungă, de mii de pagini, pe care, 
citind-o de la un capăt la altul, ai obosi la fel de 
mult ca în fața sintezei de filosofia istoriei a lui 
Herder sau a lui Toynbee, ori ca în fața Agendei 
2000 a Uniunii Europene, însumând, ultima, zeci 
de mii de pagini... O profeție prin iscodirea 
trecutului, refăcând firul prefirării vieților 
omene°ti în insolitul °i negura viitorului fiecărei 
clipe ce se grăbe°te să se eternizeze °i să se 
istoricizeze, descompunându-se până la 
irecognoscibilitate °i devenind la fel de 
imprevizibilă ca viitorul scrutat de Nostradamus. 
°i de ce nu, mă rog frumos?

... Dar aventura zicerii, a punerii în pagină, 
continuă, iar după cel de-al °aptezeci °i unulea va 
urma, urmează, a °i urmat cel de-al °aptezeci °i 
doilea. Îl a°tept cu bucuria revederii unui vechi 
amic.

■

Pagare i debiti (Firenze, Biblioteca Riccardiana)
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sare-n ochi

Scrisori din literatura 
română (III)

Laszlo Alexandru

A° îndrăzni să identific, cum spuneam, două 
piloane tensionale, în Epistolar. Pe de o 
parte găsim un elogiu, un imn pe care 
Liiceanu îl intonează pe seama lui Noica, maestrul 

lor, cel care le aprinde, în fața ochilor, lumina 
culturii. Și atunci toată gratitudinea discipolilor se 
îndreaptă spre Noica. La fel ca orice învățăcel 
zelos, Liiceanu tinde să facă un gol în jurul 
profesorului, pentru a-l “capitaliza”, a-l reține 
pentru sine. Problema este însă că C. Noica a mai 
încercat să construiască o astfel de școală 
informală, spirituală, la Cîmpulung, în domiciliul 
obligatoriu, și a avut alți învățăcei, de asemeni de 
prim rang, în persoana lui Alexandru Paleologu 
sau, pînă la un punct, a lui Nicu Steinhardt. Primii 
discipoli, care au făcut și pușcărie pentru Noica 
(din cauze directe, alții spun că indirecte, dar tot la 
pușcărie au ajuns), s-au simțit lezați de acest zel 
sanctificator al lui Gabriel Liiceanu și i-au răspuns. 
O primă polarizare a apărut din partea vechilor 
discipoli, cum a fost Al. Paleologu, care a 
reacționat în scrisori extrem de mușcătoare 
împotriva lui Liiceanu, dar a fost și Nicu 
Steinhardt, cu memorabila sa intervenție Catharii 
de la Păltiniș, în revista Familia de la Oradea, de 
asemeni foarte critică. Oamenii s-au simțit lezați în 
propria lor biografie, văzînd cum cineva încearcă 
să-i dea la o parte și să-i împingă în uitare, căci 
prezența lor devenise stingheritoare, aducea o “pată 
de frumusețe” pe chipul maestrului venerat. Toate 
eforturile lui Liiceanu de-a cosmetiza, de-a relativiza 
intuiția corectă a “victimelor” sale, de a-și 
reconfirma admirația și deferența pentru acești 
intelectuali de frunte, iar alteori de-a contraataca, 
într-acolo se îndreaptă. Există un întreg ceremonial 
al discursului inteligent, curtenitor, pe alocuri 
duplicitar, însă care în subtext ascunde tensiuni și 
frustrări pronunțate.

Scrisorile în sine se constituie într-un fel de ritu­
al colectiv. La un moment dat, Radu Bogdan îi 
scrie lui Andrei Pleșu, la Heidelberg, și i se plînge, 
atît în nume propriu, cît și invocîndu-l pe “Alecu” 
Paleologu, de ingratitudinea lui Gabriel Liiceanu și 
de anumite gesturi echivoce ale acestuia. A. Pleșu îi 
transmite epistola, firește, celui vizat. Ambii oferă 
apoi răspunsuri nuanțate și bine cumpănite. 
Mesajul primit din Germania, pe de altă parte, îi 
este citit la telefon, cu voce tare, de către R. 
Bogdan lui Al. Paleologu, care se simte direct lezat, 
înhață creionul și se încinge în horă. Sfera dezba­
terii se extinde, cei doi bucureșteni se pronunță, 
fiecare în parte, cu intenții aparent clarificatoare, 
dar subtextual belicoase, la adresa bursierilor din 
Germania. Iată cum, treptat, se instituie aproape 
un “seminar” cu dezbateri aprige, în spațiul scris al 
mesajelor internaționalizate.

A doua direcție tensională, care se desprinde 
din paginile Epistolarului, este aceea care le 
reproșează noilor intelectuali, afiliați la gîndirea lui 
Constantin Noica, faptul că evitau să recunoască și 
să corecteze mizeria socială și tarele comunismului, 
care se constatau cu ochiul liber; faptul că ei se 
constituiau doar într-o falsă alternativă la promis­
cuitatea comunismului cotidian, într-o amăgire 
evazionistă; faptul că ei dovedeau, în repetate rîn- 
duri, o suspectă aroganță exclusivistă, o greu 
acceptabilă trufie a spiritului, privind cu dispreț nu 
doar realitățile cotidiene, ci chiar și alte sfere de 

activitate intelectuală (critica literară, beletristica 
etc.). În această direcție se pronunță cu mare fermi­
tate, bunăoară, Mariana Șora. O dublează și o con­
firmă sarcastic Ion D. Sîrbu, într-o altă epistolă, 
cenzurată inițial din volumul Traversarea cortinei și 
recuperată ulterior de presa literară. Aș vrea să 
citez aici, pe linia cunoscută a mordacității sale, un 
șir de argumente: “...pe vremea cînd am citit 
Jurnalul de la Păltiniș am fost vînăt de mînie și 
revoltă: nu pentru motive literare (cartea este un 
act de nobilă literatură), ci pentru că ea este, ca 
model de viață și de filosof are, o formă de fals și 
teatru, o formă de amețit proștii și un ciocoism 
levantin la nivelul de sus, la cel mai de sus nivel de 
trăncăneală trăiristă. (...) Are loc o impostură 
bizantină, e vorba totuși de cultură, de cultura 
noastră, teatrul continuă, sunt lăsați în pace, cine 
se teme de niște fricoși care se joacă de-a baloanele 
nemțești și grecești, ei nu se ating de popor și de 
drama lui nici cu o floare, ei sunt sus, au și creat o 
limbă atît de subtilă că mă simt, citindu-i, ca un 
chinez care nu are acces la ideogramele marțiale. / 
Iartă-mă, voi citi sine ira Jurnalul, voi încerca să fiu 
cuminte în banca mea, voi parcurge Epistolarul, ca 
să învăț arta acestei distanțări de istorie, popor și 
tragic (prin beția de cuvinte), prin citate și citiri, 
atît de subtile și de culte încît îmi vine să iau lupta 
de clasă de la început. (...) Noica nu s-a dus la 
Păltiniș ca să scape de frică, să se căiască de anii de 
lașitate și trădare: s-a dus ca să transforme în stil 
acest mod de a ignora esențialul: scrie o carte 
despre defectele spiritului, folosește atîtea cuvinte 
grecești, se înlabirintează în așa fel că nimeni nu 
mai înțelege nimic: așteptam de la Papa din 
Păltiniș o epistolă către mitici, o analiză a lichelis­
mului, lașității, bizantiniei și semidocției noastre 
thraco-getice. El, nimic: «să facem o școală ca o 
echipă de fotbal: doar 12 genii, plus rezerve: și să 
ii creștem ca pe niște genii de viitor, gata să îi ia 
locul la Păltiniș». Arde țara, arde Europa, Noica se 
desparte de Goethe; piere limba română, el 
pledează pentru deschiderea care se închide, limita 
care nu se limitează, unicul care se divide fără să 
se împartă. Și în jurul lui acești foarte talentați 
tineri, care în loc să scrie filosofie, literaturizează 
ca într-un fel de onanie cu concepte și se invertesc 
stilistic, ca să ajungă atît de subtili și de culți că nu 
mai știi dacă au sex și dacă mai mănîncă. ”

Se cuvine menționat că Epistolarul publicat de 
Gabriel Liiceanu a configurat o axă esențială a dez­
baterii culturale românești, în ultimele decenii. Alți 
nenumărați ziariști, scriitori, gînditori s-au referit la 
el, în mod polemic ori elogios, au urcat de-o parte 
sau de cealaltă a baricadei. Chiar și în prezent se 
pot identifica anumite reticențe, legate de vestigiile 
școlii lui Noica. Sau se manifestă, de asemeni, par­
tizanii fanatici ai lui Constantin Noica. Nu mai 
departe de acum cîteva săptămîni, am purtat dez­
bateri încinse, prin intermediul presei, cu Sorin 
Lavric de la București, adjunct de ultimă oră al lui 
Gabriel Liiceanu și admirator necondiționat al lui 
C. Noica (inclusiv al tinereții lui legionare).

E evident că Epistolarul sintetizează una din 
tensiunile pregnante, fundamentale, ale culturii 
române de azi: pendularea între lumea fenomenală 
și ispita izolării în turnul de fildeș. Ruptura dintre 
cele două universuri, limbajul abstractizat, concep- 
tualizat și autosuficient, a cărui manevrare e împin­

să uneori pînă la limita ipocriziei, inadecvarea fra­
pantă la realitățile zilei sînt ilustrate, toate, într-un 
pasaj memorabil al cărții: “Zilele trecute s-a petre­
cut - îți amintești? - ceva tare hazliu. M-ai sunat de 
la Biblioteca Academiei. M-ai întrebat ce fac și ți- 
am răspuns: «M-am hotărît să nu mai fac nimic». 
În clipa aceea legătura s-a întrerupt. A revenit 
după două minute și mi-ai povestit că, sunînd de 
îndată din nou, telefonul a făcut o atingere, a 
răspuns un glas de bărbat, tu ai crezut că sînt eu 
și, provocat de replica pe care ți-o dădusem, ai 
început pe dată să vorbești, nu fără o urmă de 
patos în glas: «Propoziția ta nu e corect formulată. 
A vrut de fapt să spui cu totul altceva: că te-ai 
hotărît să nu mai faci nimic cîtă vreme nu vei 
simți că ceea ce faci te reprezintă cu adevărat. Și, 
pe urmă, să știi că starea ta actuală nu face decît să 
reflecte criza filozofiei contemporane». În clipa 
aceea, la celălalt capăt al firului s-a auzit: «Tu cu 
cine p... mă-tii te cerți, mă?».

Chiar așa: cu cine se certau oare filosofii și scri­
itorii din anii finali ai comunismului ceaușist, în 
timp ce corabia se scufunda?

Aș dori să mai subliniez un aspect, comparînd 
cărțile prezentate pînă acum. Ele sînt alcătuite în 
mod diferit. Corespondența I. Negoițescu-Radu 
Stanca are o structură “ping-pong”, dezbaterea se 
poartă numai între cei doi parteneri. 
Corespondența lui I.D. Sîrbu are o structură de tip 
“evantai”. În centru se află “Gari”, cel care își 
comunică durerile, suferința, ironiile și frustrările 
către un șir de colocutori, care asistă asemeni unui 
public select la această oficiere a protagonistului. În 
ultima situație, a Epistolarului editat de Gabriel 
Liiceanu, avem sub ochi un fel de “brainstorming”, 
la care toată lumea e părtașă, toți dialoghează cu 
toți. Găsim aici situația cea mai complexă a comu­
nicării epistolare, configurată pe mai multe centre 
de reflecție, numeroase preocupări tematice și 
diversitate stilistică de expresie și argumentație.

Al patrulea exemplu, diferit de precedentele, pe 
care aș vrea să-l amintesc, este cel oferit de Paul 
Goma și de Scrisori întredeschise (volum a cărui 
editare întîmplător eu însumi am îngrijit-o). A 
apărut în 1995, în cadrul revistei și al editurii 
Familia de la Oradea. Este o carte-document, care 
include luările de poziție ale lui Paul Goma, din 
anii ’70, ai disidenței sale fățișe. Găsim aici scriso­
rile deschise adresate lui Nicolae Ceaușescu, în 
timp ce Goma era chiar la București și era arestat, 
era bătut, era drogat de Securitate și viața lui era 
într-un real pericol. Sau îi scria misive lui 
D. Țepeneag, în care își mărturisea adeziunea și 
prietenia pentru romancierul aflat într-un exil 
forțat. Aceste mesaje se continuă și merg pînă după 
1989. Avem epistola adresată președintelui S.U.A., 
Ronald Reagan, în care sînt denunțate acțiunile de 
esență teroristă ale Securității, comandate de 
Ceaușescu (atentatele cu exploziv, coletele-capcană 
etc.), sau lui Danielle Mitterrand, soția președin­
telui Franței (căreia i se solicită sprijinul în favoarea 
lui Gh. Calciu-Dumitreasa, din nou arestat în țară 
de regimul comunist). Găsim scrisoarea deschisă 
adresată lui Ion Iliescu, președintele postdecembrist 
al României, căruia i se reamintește trecutul crimi­
nal al comunismului românesc. Dar avem și 
mesajele “întredeschise” ale lui Paul Goma, care se 
îndreaptă către un șir întreg de personalități ale 
vremii: Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Dorin 
Tudoran, Ion Vianu, Vlad Georgescu, Noel 
Bernard, Ion Negoițescu, Cornel Dumitrescu, 
Nestor Rateș etc., în încercarea de-a se închega o 
coaliție militantă a exilului cultural. Perioada finală, 
de după 1989, cuprinde mai ales scrisorile deschise 
adresate Gabrielei Adameșteanu. Cu această ocazie,
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Paul Goma intră în conflict, după cum °tim, cu 
cvasi-totalitatea scriitorilor români, cărora le 
repro°ează - a° zice: pe bună dreptate - trecutul 
prudent, gravat de complicități, al rezistenței prin 
cultură, din vremea comunistă. De la înălțimea sta­
turii sale de oponent activ, care și-a pus viața în 
pericol, el le aduce un șir de reproșuri, care apoi 
degenerează în insulte și recriminări. În acest con­
text, Paul Goma deschide și o discuție foarte deli­
cată împotriva lui Gabriel Liiceanu, editorul care, 
abuzînd de încrederea autorului, i-a trimis la topit 
cartea Culorile curcubeului, fără a i-o mai distribui. 
Dar “agresîndu-l” pe Liiceanu, el stîrnește un întreg 
front cultural, situat în preajma intelectualului 
bucureștean, de care acesta e legat prin fire de pri­
etenie, de afecțiune, de interese conjuncturale etc. 
Goma sfîrșește astfel prin a fi împins într-un al 
doilea sau al treilea exil, inclusiv în plan literar.

Volumul acesta are o valoare documentară 
extraordinară și este cu atît mai regretabil că a fost 
trecut sub tăcere, din pricină că persoana lui Goma 
era antipatizată și detestată, de numeroși scriitori 
ce resimțeau, poate, față de el o gamă întreagă de 
complexe de vinovăție.

Nu-mi rămîne decît să deplîng faptul că, într-o 
etapă ulterioară, mai ales din 2000 încoace, în con­
textul de ostilitate permanentă cu care Paul Goma 
s-a confruntat, din prima sa tinerețe și pînă în 
zilele noastre, percepția lui democratică asupra 
realității s-a alterat. O nouă obsesie i-a cucerit 
atenția și interesul, și anume reflecția de natură 
violent antisemită. M-am considerat obligat să mă 
despart de acest Paul Goma, de după anul 2000, 
să-i contest judecățile și intervențiile și n-am fost 
singurul care a făcut-o. Dar poate că, dintre toți cei 
care l-au contrazis, pe mine m-a durut cel mai 
mult. Însă acesta este deja un alt episod. Doresc să 
creditez și să subliniez, cu tot entuziasmul, valoa­
rea de document impresionant a volumului 
Scrisori întredeschise, de Paul Goma. Cu această 
ocazie, corespondența autorului iese în arenă, 
devine o armă de luptă politică, intelectualul își 
ridică vocea în încercarea de-a schimba realitățile. 
Nu mai e preocupat doar de ograda sa literară, de 
crezul său estetic, de universul său filosofic, cum 
se întîmpla cu antecedenții enumerați. Avem aici a 
patra caracteristică posibilă a epistolarului.

Sîntem obligați să ne întrebăm, în încheierea 
acestei scurte treceri în revistă: ce va mai fi în con­
tinuare? Trăim azi în epoca vitezei, scrisori se scriu 
tot mai puține. Avem la îndemînă radioul, televiz­
iunea, internetul, sms-ul, chat-ul, formele alterna­
tive de comunicare. Probabil că ne vom întoarce la 
situația din care a plecat I.L. Caragiale: la 
telegrame. Sub presiunea timpului, care parcă nu 
mai are răbdare cu noi, vom ajunge să ne comu­
nicăm succint: “Mănăstire maici chef”, “Cuțitul 
os”, “Pupat toți piața endepedenți”. Sigur că lansez 
o simplă ipoteză ironică și nu ar fi de dorit să 
eșuăm în asemenea onomatopei comunicative.

Scrisoarea este un instrument foarte bogat, 
extrem de generos, prin care artistul poate să-și 
exprime opțiunile personale, frămîntările, școala 
formației sale, autorii de la care a avut de învățat 
și cărora le este recunoscător, cărora le rămîne 
îndatorat. Nu știu dacă genul epistolar se va 
retrage în munți, ca partizanii, să mai lupte alături 
de puținii nostalgici. Dar știu că este un aliat de 
nădejde la care noi, scriitorii, n-ar trebui să 
renunțăm cu prea mare ușurință.

(Intervenție în cadrul Colocviilor de la Beclean, 
pe tema Genul epistolar în literatura română, joi, 
17 iulie 2008)

■

cartea străina

“Istoria neputinței”
Grațian Cormoș

Nicholas J. Karolides, Margaret Bald, 
Dawn B. Sova, 
100 de cărți interzise,
Pitești, Editura Paralela 45, 2007

Apărută în colecția “Total” a Editurii Paralela 
45, antologia cărților supuse cenzurii de-a 
lungul istoriei se înscrie într-o politică 
editorială pe termen lung, prin care sunt aduse în 

atenția publicului român lucrări situate la limita 
dintre mit și realitate socio-istorică, cum ar fi 
Lexiconul erorilor militare, Lexiconul erorilor 
biblice, Cele mai mari 80 de conspirații, Drogurile 
- o tentație ucigașă, Cei mai influenți 100 de 
evrei din toate timpurile, Marile imposturi ale 
istoriei ș.a.

Cărțile de acest gen, deși privite cu suspiciune 
de către unii istorici sau oameni de litere - care 
văd în ele o vulgarizare a informațiilor obiective, 
sterile, seci - reprezintă, în fapt, o nouă tendință 
în tratarea evenimentelor istorice, la a căror 
reflectare iau din ce în ce mai mult parte 
jurnaliștii sau specialiștii din alte arii - drept, poli- 
tologie, relații internaționale - decât cele con­
sacrate.

Referindu-ne acum, în particular, la 100 de 
cărți interzise, observăm că ea ilustrează tendința 
de a pune pe tapet, într-o formă accesibilă unui 
public mediu, informații enciclopedice structurate 
de această dată sub forma unei “istorii a cen­
zurii”. Lectura volumului trebuie să plece 
inevitabil de la afirmația unuia dintre coautori, 
Margaret Bald, care în Introducere formulează o 
sentință definitivă, mai mult morală decât legală, 
asupra absurdității cenzurii:

“Când privești cenzura de-a lungul secolelor și 
observi incredibila diversitate de cărți și autori ale 
căror opere au fost suprimate, nu poți fi decât 
frapat de absurda ineficiență și de inutilitatea 
acestor eforturi pe termen lung”.

Privită din acest unghi, cenzura a căzut în 
desuetudine ca demers intrat într-o puternică 
uzură legitimatoare. Toate criteriile (politice, reli­
gioase, sexuale sau sociale) care au conferit suport 
interzicerii anumitor cărți au dispărut sau sunt pe 
cale să dispară peste tot în lume. Chiar dacă 
ultimele bariere au căzut foarte recent - prin pro­
cesele înregistrate în ultimele decenii - vestea 
bună este că, în prezent, putem citi nestingheriți, 
aproape pe orice meridian, Coliba unchiului Tom, 
Portocala mecanică, Lolita sau Versetele satanice.

Trecând la conținutul antologiei de față, 
rămâne să vedem exact ce cărți și ce autori 
cuprinde, alături de motivele și povestea interz­
icerii lor. Cartea este structurată pe patru mari 
capitole, corespunzătoare celor patru criterii ale 
cenzurii mai sus amintite și include, la fiecare 
secțiune, câte 25 de titluri reprezentative. Fiecare 
carte este discutată individual printr-un rezumat, 
urmat de un istoric al cenzurii, care ne ajută în 
conturarea contextului în care s-au derulat eveni­
mentele. Din acest motiv, cartea abundă în infor­
mații complexe: istorice, sociale, economice, cul­
turale, care împreună creează imaginea acestei 
încleștări continue dintre autori, editori, oameni 
deschiși la minte, pe de o parte, și autorități, 
oamenii bisericii, directori de școli, profesori și 
părinți obtuzi, pe de altă parte.

Însă cea mai mare surpriză este să constați că 

în categoria cărților cenzurate stau la un loc titluri 
precum cele semnate de Galilei, Giordano Bruno, 
Darwin, Kazantzakis sau Huxley, dar și Stendhal, 
Goethe, Kant ori Dickens. Dacă ne-am aștepta să 
întâlnim pe această listă Zbor deasupra unui cuib 
de cuci sau cele 95 de teze elaborate de Luther la 
Wittenberg, cu atât mai mare ne este surpriza la 
titluri clasicizate ca valori ale literaturi universale 
precum Ulise, Doamna Bovary, Suferințele tânăru­
lui Werther sau Oliver Twist, care și-au început 
cariera printr-un scandal de proporții, fiind 
interzise. Incredibilă plajă de acțiune a aparatului 
de cenzură pentru noi, care citim probabil aceste 
cărți fără a avea impresia că ar avea - măcar unele 
- motive să fie cenzurate.

Practica ne convinge însă că, într-adevăr, cen­
zorii nu s-au înșelat: în fiecare din cărțile aduse în 
discuție ființa implicit sau pe față o scânteie de 
adevăr care punea sub semnul întrebării 
“Adevărul unic” al Bisericii, Statului, Partidului, 
obiceiurile și moravurile burgheze, manipularea, 
obediența, raporturile de dominare, frustrarea, 
angoasa ș.a., specifice lumii în care trăim. Toate 
scrierile prezentate fugitiv aici sunt parte inte­
grantă a patrimoniului “gândirii libere”, acumulat 
de-a lungul secolelor prin persecuții și arestări, 
execuții, arderi pe rug și alte forme de persuasi­
une autoritaristă.

Traducerea volumului este însă execrabilă, 
datorită redundanței prezente în aproape fiecare 
pagină a cărții. Chiar dacă textul original, din 
engleză, era plin de astfel de repetiții supărătoare, 
era de datoria traducătorului Daniel Duma să 
ofere publicului român o versiune acceptabilă. 
Iată spre exemplificare cum este descris protago­
nistul romanului O tragedie americană:

“Clyde Griffiths este fiul unor militanți 
evangheliști ale căror venituri de pe urma unei 
misiuni situate la periferia orașului nu îi permit 
acestuia să aibă haine frumoase, un statut social 
înalt sau prietenii pe care și-i dorește. Fiind băiat 
de serviciu într-un hotel de lux din Kansas City, 
el intră în contact cu oameni bogați care au tot 
ceea ce și el își dorește să aibă” (p. 373).

Iar cu referire la romanul Pamela sau virtutea 
răsplătită, aflăm că:

“Lucrarea apare în Indexul lui Benedict al XIV- 
lea, apărut în 1758” (sublinierile ne aparțin).

Evident, transpunerea textului în română este 
școlărească, traducătorul uitând desigur că sarcina 
lui nu era doar de a transcrie într-o altă limbă 
informațiile, ci și de a le modela în scopul unei 
receptări plăcute din partea publicului. Aceste 
dublări inutile puteau fi rezolvate foarte ușor, iar 
ceea ce este și mai grav, ele nu sunt excepțiile, ci 
regula care afectează neplăcut varianta româneasă 
a celor 100 de cărți interzise.

Cu toate acestea, 100 de cărți interzise este o 
antologie mai mult decât necesară fiecăruia, 
deoarece provoacă o “aerisire a minții”, trimițân- 
du-ne prin referințele textelor persecutate la o lec­
tură radicală a realității și a corolarului ei, “istoria 
neputinței”.

■

TRIBUNA • NR. 144 • 1-15 septembrie 2008 11

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

poezia

Roxana Sicoe-Tirea

delta iubirilor profunde

doi: mai confortabil decât lini°tea, stăm unde 
fluviul se deznoadă în mare

algele cresc printre
mușcăturile gemelare -

cât mă apasă blana de apă
cu șerpuirile ei

și aștept ceva puternic esența tare 
un cleștemuțenie

m-ar construiiiii

greu să trăiești în chingile altor gene
să multiplici aceeași expirație
puritatea cărnii e de două ori mai
greoaie fug

din năvodul de piele din igrasia
memoriei sparg umbra din ochi
plec fără întoarcere
„Dumnezeu m-a făcut
morun alb în viile Sale” vă spun
alunecând lângă alge
limpede
ca o lume pustie;

litaniile tale
mă cheamă acum în tăcere
rădăcinile mele lichide plutesc în sângele 
dunării
prind mirosul stătut de libertate
împărțită

delta mea somnolentă nu știe că 
toată sfârșește în gura peștelui

te văd

pe gratii luneci lin în privirile sparte 
ale gardienilor corpul-arcuș nu cunoaște 
moarte
niciodată fierul nu a sunat mai
tandru

ești închegata ninsoare care îl spală ;
flori despicate miros pe ciment
nucile verzi fermentează în aer cei
care te-au lovit își curăță carâmbul cizmei 
de zăpadă

plictisit își așterne păianjenul pânza

astăzi ai fost de apă mâine vei fi de oțel 
fierbinte în mâinile lor apoi ieși din 
temniță
închizi ușa înghiți cheia și
pleci

akualud

în prima zi la malul mării am șters umbra 
copilului părinților mei; țestoasele frecau 
viori dezacordate stradivarius, iar peștii 
înotau încet în
carapacea fragedului meu schelet

a doua zi îmi puneam carnea pe oase celulă 

cu celulă, îmi creștea carnea undă cu undă 
aveam buzesâni lipitori să-și tragă ura 
prin pori 

a treia zi mă desprindeam de mine de stelele 
ce-mi gâdilau buricul șapte planete se roteau în 
jurul pântecului aerodinamic 
iar
dimineața începe legată de toate discret 
sugrumată în ombilicul nicotinat 
zilele trec peste piața constituției peste 
valize și fluvii din bălți peste broșa de pleu 
prinsă direct în inimă

blocuri de ceață

fără final
nu le clintește vântul din nord 
o femeie se plimbă singură. 
pe-aici nu sunt povești; ea a 
deschis cu unghiile mugurii primăverii, 
primăvara a putrezit în ploaia 
suspendată deasupra orașului, 
din lucruri apare o coajă versuie.
dacă vreau undeva împlânt o icoană ponosită, 
apoi femeia sfărâmă orizontul 
în pumni

dar ea continuă să pășească 
firele îmi taie palmele 
în urmele ei dunele mișcătoare 

degeaba palpez un abur rânjit 
pe el explodează întunecimea aerului 

care mă linge cu limbi lânoase 
femeia-i pitită în marele animal autofag

emoticon
Sumar proiect de raționalizare 
a societății omenești de mâine

Șerban Foarță

- Piciorul va face una cu ciorapul, astfel încât acest articol are să se cheme piciorap (plur. piciorapi). 
(Corolar: dacă va face una cu ciobota, se va chema piciorobot [plur. piciorobote].)

- Ceasornicul va funcționa pe bază de gaze naturale, astfel încât acest articol se va numi gazornic 
(plur. gazornice). (Corolar: ceasornicele - azi, bilingve, chiar trilingve - își vor pierde totalmente limba.)

- Gazornițele vor fi dotate cu ceas, astfel încât articolul acesta va purta numele de ceasornițe (sing. 
ceasornița). (Corolar: ceasornițele sparte se vor lipi cu pap, devenind papornițe [sing. paporniță].)

- Diferența dintre a și ă va dispărea pe nesimțite, într-astfel că nu se vai mai ști clar dacă paturile se 
acoperă cu pături, sau păturile se acoperă cu paturi. (Corolar: nu e cazul.)

- Noi specii își vor face apariția: broscolopendra, țapra, pisicapra, sturdzul, cocoștârcul, rinocerbul, 
colibriciul, unicorbul, croconilul, crocogoangele (adică goangele crocante, - vandabile în chip de dropsuri 
negre), wwweritza, lăcustra bacoviensis, ieppursimuovele, hebdromaderul, paparazzele, șalupul, 
balenava, domnișoarecele roz, jaboul (?), crangurul, gazela de perete, filomelița, muștele moluște (și vvs., 
bineînțeles), absconcsul, caracratița, brotancul, papagaleșul (sau Papageno/Papagena), precum și alți 
papagalinacei. Țineți-vă departe de viespeciile ultraagresive! Bântuie, de obicei, prin viespasiene. (Corolar: 
diverse alte soiuri vor dipărea în parte sau cu totul, - ca, bunăoară, nazicornii, în calitate de naziști 
notorii. [Cf. și Rinocerii lui Eugen Ionescu].)

- Aprozaurii vor dispărea, și ei, luându-le locul mari nutriționiști (televizauri, mai cu seamă), 
recomandându-ne, ca dietă, salam de nutrie și răchie de nutreț. Sunt foarte nutritive. (Corolar: nu e 
cazul.)

- În școli și case de corecție, se va pune, în special, accentul asupra marelui progres al speciei noastre. 
Astfel, dacă acolo unde se folosea, ca în Magreb, doar grebla, sau, ca în Italia, doar talianul (cf. 
năvoadele din Năvodari), - toate aceste zone vor fi,-n curând, dotate cu masturborboreactoare nucleare. 
(Corolar: în caz că tractoriștii protestează, n-au decât: sunt, prin vocație, detractori.)

- Diferențele de vârstă (și nu numai) vor dispărea cu totul, astfel încât întreaga noastră specie se va 
compune din bătrânări (sing. bătrânăr), iar copiii se vor face copiloți.

*
(Corolar: bancul cu ceainicu’ [plur: ceainice], anume: Ce-ai, Nicu[le], cu noi?, e, în germană, defectiv 

de singular și are forma Ce-ai, Nietzsche, cu noi?)

doar
cioburile capului de porțelan mai 

sângerează uitarea

despre camera mea dimineața

filamente electrice pâlpâie pe tavan
acest peisaj cu mesteceni 

aurora miroase a înțelepciune. iată
ceaiul

hainele mele copulează uzura 
ascunselor facturi necitite și bilețele 
molia din cutia de os
orbecăiește
e leneșă mâța bavard papagalul

iute cățelul
mumbo-jumbo pipăie drumul semințelor

prin așternut
atunci pentru cine am devenit elasticul orb din 
prăpastie

pe lângă pat vechi textieri 
torturați pârliți înecați sufocați și

tot ce vă mai imaginați 
privirile pasc umbrele încăperii 
mă decorează pereții ovali 
cine toarnă câteva picături de lavandă 
pentru molia cea gurmandă

■
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Confluențe culturale
Zilele culturii italiene la Cluj

În această vară Clujul a găzduit Zilele culturii italiene organizate de Universitatea Babeș-Bolyai °i Universitatea din Pisa, în colaborare cu Institutul Italian 
de Cultură din Bucure°ti, Centrul Cultural Italian din Cluj, Muzeul de Grafică din Pisa °i Muzeul de Artă din Cluj-Napoca. Printre invitații de marcă s-au 
numărat scenaristul italian Vincenzo Cerami cunoscut pentru colaborările sale cu Pier Paolo Pasolini, Mario Monicellli, Giuseppe Bertolucci și, mai ales, 
pentru scenariul filmului La vita e bella în regia lui Roberto Benigni, iar dintre oaspeții de la Universitatea din Pisa îi amintim pe: cunoscutul petrarchist 
Marco Santagata, profesor la Facultatea de Litere și Filosofie precum și Directorul Departamentului de Italienistică, istoricul de artă și Prorectorul Vicar al 
Universității din Pisa, Lucia Tomasi Tongiorgi, italienista Lucia Battaglia Ricci, specialistă în literatură medievală, Prodecan al Facultatății de Limbi și 
Literaturi Străine, recunoscutul romanist și traducător Bruno Mazzoni, Decan al Facultății de Limbi și Literaturi Străine, Profesor de Limba și Literatura 
Română și Mario Guazzelli, specialist în domeniul psihologiei și psihiatriei, care a abordat pe plan plurisciplinar raportul dintre creativitate artistică și 
rațiune. Pe lângă invitații de la Pisa au mai vorbit John Lindsay Opie, istoric de artă bizantină de la Universitatea Roma Tre expert în iconografie orientală, 
Alessandro Giovanardi, un tânăr ziarist și cercetător de artă sacră și lectură teologică la Istituto Marvelli din Rimini și, desigur, Directorul Institutului 
Cultural Italian din București, Prof. dr. Alberto Castaldini.

Lipsa de spațiu ne-a împiedicat să reproducem toate lucrările/ discursurile care au reușit să întrețină pe parcursul a două zile un veritabil dialog cultural, 
în numărul de față, mulțumindu-ne să dăm întâietate invitaților italieni și unuia dintre organizatorii evenimentului, Monica Fekete (lector, Catedra de Limbi 
și Literaturi Romanice, Facultatea de Litere, UBB). Pentru a nu nedreptății niciuna dintre părțile angajate în dialog amintim, de la UBB, participarea 
Rectorului Andrei Marga precum și a membrilor Catedrei de Limbi și Literaturi Romanice conf. dr. ștefan Damian, conf. dr. Helga Tepperberg, conf. dr. 
Mariana Istrate, lect. dr. Gabriela Lungu și lect. Doriana Unfer a căror lucrări vor putea fi citite în numerele viitoare ale Tribunei.

Și ca să nu rămânem la o simplă enumerare de nume sau funcții, țin să specific faptul că Zilele Culturii Italiene s-au dovedit a fi mai mult decât un 
simplu experiment „intercultural”, depășind spre bucuria mea și un nivel comunitarist-„multicultural” dezbătut, din păcate, în ultimul an într-un mod pe cât 
se poate de inflamat, pe fondul tensiunilor create de „etniile” pierdute printre „națiuni”. Aș spune, mai degrabă, că în calitate de auditor, am avut 
posibilitatea să mă plasez într-o stare de „transculturalitate” (în sensul „cosmopolit” dat de Christian Giordano, ca și „capacitate capacitate personală sau 
colectivă de a transcende granițele culturale și frontierele naționale”), adică n-am simțit nici un moment nevoia de a agoniza, cum am făcut cu alte ocazii 
„inter”, pe teme precum cele ale culturii „majore”, „minore”, „mari” sau „mici”. De fapt, în prezența lui Dante, Verdi sau Galilei m-am simțit liberă să 
renunț cu totul la termenii sus-amintiți, care ajung adeseori să jongleze cu șabloanele unei culturi înțeleasă excesiv și exclusiv ca sistem care își pune 
amprenta asupra individului într-un mod aproape gestaltist. Zilele Culturii Italiene au reușit, pentru cei prezenți (și sperăm, și pentru cititorii noștri) să 
deplaseze întrebarea academic-instituțională „cum interacționează două culturi?”, spre un nivel mai intim, făcând ca prin revizitarea unor autori de canon, 
să accesăm ceea ce Harold Bloom numea „dialogul minții cu sine însăși [...], o bună folosire a propriei solitudini”.

’ (O.P-)

Dante vizualizat: experiențe 
europene

Lucia Battaglia Ricci__________________________________________

Pentru mine este o onoare să particip la aceste 
dezbateri cu o mică reflecție asupra unui 
autor care este printre părinții fondatori ai 
culturii italiene și europene, a cărui operă a fost 

centrul propulsor al unei noi creativități, oferindu- 
le artiștilor din toate timpurile și din toate culturile 
un fel de piatră de încercare pe care să se măsoare 
pe ei înșiși și căreia să îi închine competențe și 
sensibilități personale. Despre răspândirea unei 
asemenea activități - care cuprinde întregul glob, 
dar din care este evidențiată aici cea produsă în 
Europa - dă o minimă atestare prezența mulțimii 
de opere realizate de artiști români, bulgari și 
polonezi, la expozițiile organizate la Centrul 
dantesc de către Călugării Franciscani, pe care îmi 
place să le amintesc: o sută de artiști români în 
1999, șaizeci de sculptori bulgari și optzeci și patru 
de sculptori polonezi în 1997. Nu este vorba decât 
despre un mic exemplu dintre nenumăratele 
posibile, răspândite în spațiu și timp.

Demersul de a “traduce în imagini vizuale” 
Commedia este de fapt de foarte lungă durată. 
Începe cu prima răspândire a operei și continuă 
până azi, exploatând varietatea instrumentelor și a 
materialelor pe care de-a lungul timpului diversele 
tehnologii le-au oferit și continuă să le ofere 
creativității unor artiști unici, dintre care mulți ar 
merita, singuri, un studiu monografic. În ciuda 
pierderilor, cantitatea de materiale care pot fi 
trecute în revistă este enormă ca număr de 
produse, de răspândire spațio-temporală și tipologii 
de realizare. Este imposibil să le enumerăm în 
întregime, precum este la fel de imposibil și a 

urmări și a scoate în evidență diversele direcții ale 
acestui fenomen: lecturi critice ale Commediei, 
comentarii la subsolul paginii, ilustrații în carte, 
vizualizare a textului pe cele mai diverse suporturi 
și cu mijloacele cele mai diferite. Toate acestea s-au 
împletit foarte strâns dând viață unei producții 
artistice bogate care se extinde de la marginile 
cărților la pereții bisericilor și a clădirilor publice 
precum și la picturi și desene pe diverse suporturi 
pentru a prinde viață apoi în traduceri filmice, 
televizate sau teatrale. Despre această tradiție se 
poate da doar o minimă documentație, pentru a 
demonstra cum aceasta “a trecut prin timp” și s-a 
extins în spațiu, începând cu experiențele 
municipale din secolul al XIV-lea, ale căror mărturii 
de preț sunt manuscrisele mai antice, trecând la 
realitatea modernă, care surprinde artiști de toate 
naționalitățile angajați în a traduce în formele cele 
mai variate întreaga operă sau creațiile unice ale 
poetului florentin, utilizând întotdeauna materiale 
și tehnici noi pentru a produce ex libris medalii, 
basoreliefuri, pietre pictate, plăci gravate, ca și cele 
douăzeci și una, realizate aici, în România, în 1980 
de Marcel Chrinoagă, care în mod original a tradus 
în imagini infernul dantesc, îndreptând atenția 
asupra monștrilor și a degradării corpurilor.

A arunca o privire foarte rapidă “din zbor” și 
doar cu titlu de exemplu asupra întregului acestei 
creații, privilegiind perspectiva diacronică și 
urmând o cale tematică, poate fi de un anumit 
interes atât pe plan istoriografic cât și pe cel al 
metodei. Adoptarea unei perspective diacronice 
permite de fapt să verificăm felul în care

Francesco Traini, Dante dormiente; il Giubileo e il 
trono imperiale (Chantilly, Muzeul Conde)

Commedia este percepută cu sensibilități diverse 
de-a lungul secolelor, astfel încât povestea lui 
“Dante vizualizat” constituie un capitol important 
în istoria comentariului secular și a “destinului 
literar” al lui Alighieri, nu numai a istoriei cărții, ci, 
în general, a artei europene. Sunt de ajuns puține 
exemple pentru a dovedi că prima parte a secolului 
XIV utiliza o ilustrație în carte cu funcție exegetic- 
interpretativă, orientând citirea operei prin imagini 
astfel încât să readucă Commedia la “genuri” 
recunoscute precum poemul alegoric, viziunea 
profetică, tratatul juridico-teologic. Unei funcții 
precise paratextuale îi răspund de fapt fie imaginile 
de deschidere a Monseniorului Egerton fie cele ale
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lui Dante Chantilly, primul recuperând tipologiile 
ilustrative deduse din tradiția Roman de la Rose 
(vezi pag. 6)1, iar al doilea tipologii proprii tradiției 
biblice (vezi pag. 6 și pag. 13) pentru a sugera 
analogii precise între poemul dantesc și opere de 
mare tradiție literară și pentru a orienta folosirea 
unei opere foarte grele și a unei interpretări 
polemice. Commedia acum împărțită între 
Biblioteca Riccardiana și cea Braidense, compusă la 
Bologna, dintr-un birou specializat în compunerea 
de cărți juridice, ca și cum ar fi și aceasta o carte 
de tip juridic-universitar, demonstrează cu câtă 
atenție aceste generații de cititori s-au întrebat 
asupra semnificației cărții, până la punctul în care 
nu le-a păsat - acesta este tocmai cazul lui Dante 
Riccardiano-Braidense - de povestea călătoriei sau a 
personajelor inventate de Alighieri, în favoarea unei

John Flaxman, Paolo e Francesca sorpresi da 
Gianciotto (Incisione di Tommaso Piroli, Roma, British 
School)

ilustrații care vizualizează sistemul moral construit 
de către el. Mica scenă în care acest cod apare ca 
să ilustreze începutul cântului V din Infern - 
Cântul lui Paolo și Francesca, una dintre temele 
cele mai iubite de către artiștii moderni, care au 
dedicat tragicii perechi de amanți ilustrațiile cele 
mai faimoase și mai pasionale - ilustrează perfect 
distanța care separă tradiția antică de cea modernă. 
Departe de a pune în scenă cei doi amanți, litera 
de la începutul cântului conține o imagine 
convențională, extrasă în mod semnificativ din 
tradiția cărților juridice, care încredințează 
gestualității celor două personaje reprezentate 
sarcina de a exprima că “aici” sufletele sunt 
chemate să “ispășească” pentru păcatele comise 
(vezi pag. 9).

Diferența dintre această literă inițială, din 1340 
și replicile infinite ale perechii din Rimini pictate 
de artiști între 1800 si 1900 (vezi pag. 14 și pag. 
3), reproduse în cele mai celebre ediții ilustrate ale 
poemului (vezi pag. 14) dovedesc perfect distanța 
care separă tradiția ilustrației antice de cea 
modernă. În loc să se întrebe asupra sensului cărții 
sau să încerce să vizualizeze lumile de dincolo 
inventate de Alighieri, cum au făcut pictorii și 
ilustratorii între 1300 și 1400, secolul XIX 
european a îndreptat atenția asupra marilor 
personalități și asupra eroinelor nefericite, făcând 
din Francesca, ca și din Ugolino sau Farinata, 
adevărate simboluri vizuale potrivite să ilustreze 
pasiuni și tensiuni moderne. Lectura romantică a 
poemului a fost, în acest sens, determinantă, la fel 
cum, mai apoi, a fost determinantă interpretarea 
altor cititori. Din această perspectivă, demnă de 
observat este schimbarea de direcție care urmează 
propunerii critice făcută de Contini, care a elogiat 
rolul Francescăi “cititoare provincială”: de la sărutul 
care îi leagă pe cei doi amanți în infinitele 
reprezentații din secolul XIX și de la începutul 
secolului XX se trece astfel la cartea cu rol 
intermediar (libro galeotto)2 asupra căreia își 
focalizează atenția artiștii mai recenți. Cu alte 

cuvinte, se trece de la pasiune la problema 
responsabilității literaturii (vezi pag. 19). De fapt, 
istoria tradiției reprezentative a Commediei și 
comentariul critic se împletesc strâns. Atenția 
acordată sensului profund al inventivității și a 
alegoriei dantești de către cititori precum Auerbach 
sau Singleton a stimulat, în a doua parte a 
secolului XX, o nouă atenție asupra cărții și a 
integrității sale, concentrate asupra poveștii 
pelegrinului, ca figură a “Fiecăruia” și asupra 
pregnanței simbolice a lumii construite de el.
Astfel, pentru a da câteva exemple, oamenii închiși 
în închisori, în spitale-carceră, micșorați până la a 
deveni ținte ale unor aparate gigantice de război 
sau fascinați de lumi onirice și fantastice de culori 
și lumini sunt, pentru artiștii contemporani precum 
Achille Incerti, traducerea în termeni figurați a unei 
povești acceptată ca paradigmă a dramei 
existențiale a modernității (vezi pag. 18 și pag. 16), 
în timp ce, pentru a aminti forme de vizualizare cu 
totul diferite și a da sensul varietății de experiențe 
și limbaje implicate, regizori precum Greenway au 
considerat povestea primului Cânt din Infern ca 
metaforă a alienării traiului în metropolele de oțel 
și ciment, în timp ce Lorenzo Mattotti (vezi pag. 
19 și coperta) și însuși Chirnoagă (vezi pag. 20), 
au folosit monștri și peisajele infernale dantești 
pentru a reprezenta coșmarurile adâncului. Dar nu 
au lipsit nici experiențe de vizualizare cu totul 
independente de tradiția critică: astfel, de exemplu, 
Tono Zancanaro, exercitând la maxim libertatea 
artistului, a extins tematica păgână cu excluderea 
altor componente, și a interpretat în cheie senzuală 
motive dantești precum reprezentarea târfei și a 
gigantului sau a desfrânaților (vezi pag. 18 și pag. 
19). ’

Gustave Dore, Le ombre di Paolo e Francesca

Lista ar putea să continue: subiectivitatea 
extremă a experienței artistice moderne și 
contemporane a dat viață, de fapt, unor creații 
diversificate pentru care opera a devenit deseori 
doar „un punct de pornire” pentru invenții foarte 
personale, mai mult sau mai puțin îndepărtate de 
textul însuși, sau chiar într-un contrast evident cu 
textul. Fiecare dintre aceste forme de vizualizare își 
spune propria poveste, iar acum este imposibil să 
amintim numele - cu toate că sunt celebre - ale 
artiștilor cărora li se datorează această poveste 
infinită.

Note:
1 Câteva din imaginile acestui număr al Tribunei 

(între paginile 1 și 20) ne-au fost furnizate prin 
amabilitatea profesoarei Lucia Battaglia Ricci, care ne-a 
împărtășit câteva din zecile sau chiar sutele de imagini

Jean Auguste Dominique Ingres, Il bacio di Paolo e 
Francesca (Angers, Musee des Beaux-Arts)

pe care ea le-a “cules” din diferite surse pentru a ilustra 
acest subiect.

2."libro galeotto", de la Galeotto (în franceză 
Galehaut), personaj, cel care a intermediat dragostea 
dintre Lencelot și Guinevere. Dante îl transformă în 
substantiv comun în cântul V din Infern, spunând că 
intermediarul dragostei dintre Paolo și Francesca da 
Rimini a fost chiar cartea care descria aventurile 
Cavalerilor Mesei Rotunde și dragostea dintre regină și 
Lancelot.

Bibliografie minimă cu referire la această temă:
Utile, și pentru documentație fotografică: Pagine di 

Dante. Le edizioni della Divina Commedia dal torchio al 
computer, Electa-Editori Umbri Associati, Milano, 
Perugia 1989; "La Voce", articolul Pagine di Dante. Le 
edizioni della Divina Commedia dal torchio al 
computer, Electa-Editori Umbri Associati, Milano, 
Perugia 1989 pe site-ul școlii Treccani, Dossier Divina 
Commedia °i La tradizione iconografica della 
'Commedia, în Dante e la fabbrica della Commedia' 
îngrijită de A. Cottignoli, D. Domini. G. Gruppioni, 
Ravenna, Longo Editore, 2008, pp. 239-254, cu 
recapitularea bibliografiei.

Pentru manuscrirele antice: reproduceri fotografice, 
facsimile și eseuri critice în volume editate sub egida 
Commissione Nazionale dei Commenti danteschi, 
Salerno, Roma

O sinteză cu o documentare extinsă în P. Brieger, 
M. Meiss, Ch. S. Singleton, Illuminated Manuscripts of 
Divine Comedy, Princeton, Princeton University Press, 
1969.

Monografii ale artiștilor individuali într-o colecție 
valoroasă a editorului Mazzotta care a editat cataloagele 
de expoziții monografice îngrijite de Corrado Gizzi, 
pentru Casa di Dante în Abruzzo (ex: Alberto Martini e 
Dante, 1989; Alberto Sughi e Dante, 2002; Amos Nattini 
e Dante, 1998; Blake e Dante, 1983; Botticelli e Dante, 
1990; Francesco Scaramuzza e Dante, 1996).

În L. Renzi, Le conseguenze di un bacio. Lepisodio 
di Francesca nella 'Commedia' di Dante, Il Mulino, 
Bologna, 2007, un capitol despre figurarea celebrului 
episod.

Traducere din italiană de
Dafina Dinea

■
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Corul sclavilor. Patria pierduta
Marco Santagata

Va’, pensiero, sull’ale dorate; 
va’, ti posa sui clivi, sui colli, 
ove olezzano tepide e molli 
l’aure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta, 
di Sîonne le torri atterrate... 
Oh, mia patria si bella e perduta! 
Oh, membranza si cara e fatal!

Arpa d’or dei fatidici vati, 
perche muta dal salice pendi? 
Le memorie nel petto raccendi, 
ci favella del tempo che fu!

O simile di SOlima ai fati 
traggi un suono di crudo lamento, 
o t’ispiri il Signore un concento 
che ne infonda al patire virtu!1

Aceasta nu este o poezie obișnuită: este 
textul celui mai faimos “cor” din întreaga 
operă verdiană și, se poate spune, din 
întreaga producție de opere ale secolului XIX 

italian. E atât de faimos încât a devenit un fel de 
imn național. Face parte din a treia operă lirică 
verdiană, Nabucodonosor, jucată pentru prima 
dată la teatrul Scala din Milano în 9 martie 1842. 
E cântat pentru a reprezenta întregul popor ebraic 
înrobit, pe evreii înlănțuiți de-a lungul malurilor 
râului Eufrat. Astăzi critica tinde să 
redimensioneze ideea după care mare parte a 
succesului triumfal de care a avut parte Nabucco 
încă de la prima reprezentație s-a datorat tocmai 
acestui cor, în care spectatorii au regăsit o 
puternică valență politică. Oricare ar fi motivele 
succesului acestui fragment în secolul XIX, 
persistența și chiar creșterea până azi a acelui 
succes demonstrează că el vehiculează mesaje care 
depășesc contingențele istorico-politice. Am spus 
fragment muzical pentru că adevărata paternitate 
artistică nu îi revine autorului libretului, 
Temistocle Solera, ci lui Giuseppe Verdi. Prin asta 
nu intenționez să afirm că textul poetic este 
irelevant și că doar muzica a transformat într-o 
capodoperă versurile lui Solera, care nu erau 
excelente: în teatrul muzical, de fapt, sunt 
indispensabile ambele limbaje, astfel încât secretul 
reușitei artistice stă tocmai în modul în care are 
loc întâlnirea dintre acestea. Muzica interpretează 
cuvântul, îi dă valoare, alteori, dimpotrivă, îl 
siluiește și îl anulează, dar niciodată nu îl ignoră 
sau nu îl trece cu vederea.

Libretul lui Temistocle Solera - un personaj cu 
o viață extraordinară și aventuroasă: cântăreț, 
impresar teatral, “consilier” al reginei Spaniei, 
mediator diplomatic între Cavour și Napoleon al 
IlI-lea, funcționar de poliție în Italia și șef al 
poliției în Egipt, și-a petrecut ultimele zile ale 
vieții în sărăcie având meserii umile - cu siguranță 
nu este un exemplu de coerență și continuitate 
dramaturgică. Pe trunchiul întâmplării istorice a 
Evreilor învinși de Asirieni și duși în robie la 
Babilon, se altoiește o confruntare mortală între 
membrii familiei regelui Nabucodonosor. O 
poveste pe atât de bogată în răsturnări de situație, 
pe cât e de săracă în digresiuni narative cu ade­
vărat motivate. Dar asta nu îi surprinde pe cei 
care cultivă genul melodramatic. Se știe că în 
perioada Romantismului, verosimilitatea 
poveștilor și înlănțuirea acțiunii nu sunt în centrul 
preocupărilor compozitorilor de opere: coerenței 
întregului i se antepune eficacitatea situațiilor dra­
matice, și așadar, se mizează pe succesiunea de 
scene singulare, de impact puternic și ușor de 
descifrat, care, în mod simplificat, reprezintă din 
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când în când conflictele și întâlnirile între 
personaje și evoluția raporturilor dintre ele.

Libretul Nabucco se caracterizează prin abun­
dența scenelor de masă: ceea ce îi permite lui 
Verdi să atribuie corului un rol principal. În 
teatru, înainte de Verdi, părțile corale sau aveau o 
funcție secundară și complementară sau, dacă 
primeau o importanță mare, asta se întâmpla în 
construcțiile dramatice, în principal, statice și 
monumentale (precum în marile opere ale lui 
Rossini): noutatea lui Nabucco stă în faptul că 
aceste coruri sunt dinamice, dar devin și parte 
integrantă a acțiunii scenice și a operei muzicale. 
Prin asta Verdi intuia, nu se știe în ce măsură 
conștient, exigențele prezente în cultura 
democratică și progresistă ale timpului, exigențe 
care nu erau lipsite de aspecte secundare politice. 
Acestea nu ies la suprafață din subiectul operei - 
din care, dacă se deduc mesaje ambigue și atât de 
puțin intense (nu sunt evreii cei care se revoltă și 
își alungă jugul robiei, ci cel care le acordă liber­
tatea este un suveran despotic iluminat de o con­
vertire subită) - sunt însă lizibile în interpretarea 
corului.

Cu câțiva ani înainte, în cadrul unui discurs 
despre reînnoirea teatrului muzical (Filosofia della 
musica, 1836), Giuseppe Mazzini s-a oprit asupra 
rolului corului, afirmând că acesta, întrucât e 
vocea colectivă a “poporului”, poate să se 
emancipeze de la funcția secundară căreia îi era 
prizonier. În argumentările sale, exigența moder­
nității se contopea cu o tensiune puternică de tip 
etic și politic. Deci, se întreba Mazzini, de ce 
corul “în drama muzicală modernă” nu ar trebui 
să se emancipeze de sfera secundară pasivă care îi 
este destinată azi, la reprezentarea solemnă și 
completă a elementului popular? Va’ pensiero 
este poate prima realizare concretă a acelei aspi­
rații a lui Mazzini: un cor popular care se 
exprimă ca o “individualitate colectivă”.

Textul lui Solera se structurează în două părți: 
în primele două catrene cuvântarea sclavilor este 
adresată “gândului” (“pensiero”), adică amintirii 
tot mai vii a patriei, iar în următoarele două, 
harpei care mai demult însoțea vorbele profeților 
și care acum atârnă mută de ramurile sălciilor. În 
ambele părți limbajul este caracterizat de o mare 
eleganță. A nu se crede însă că un astfel de mod 
de a proceda este un scop în sine sau, și mai rău, 
o acceptare leneșă a celor mai demodate con­
venții. Este adevărat că într-un context comunica­
tiv normal sau într-un teatru al cuvântului un lim­
baj de acest fel s-ar dovedi chiar anticomunicativ, 
dar în teatrul de operă, odată acceptat și reelabo- 
rat de către muzică, el este foarte adaptat scopu­
lui pe care această formă expresivă îl urmărește, și 
care nu este acela de a comunica prin intermediul 
argumentației, ci de a trezi emoții și de a crea 
atmosferă. Acestea fiind spuse, trebuie evidențiat 
că versurile lui Solera în comparație cu media 
libretelor contemporane se disting prin finețe și 
corectitudine. Însă nu sunt distribuite în mod egal 
în tot textul. Celor două părți ale sale îi core­
spund, de fapt, două facies stilistice.

În cele două catrene inițiale discursul 
avansează încet: sintaxa e liniară și paratactică, 
vocabularul elevat, dar lipsit de prețiozități exce­
sive, cu puține figuri de stil. Mulțumită simplici­
tății substanțiale discursul din prima parte este 
ușor de înțeles. Mai puțin clar este, însă, cel din a 
doua parte. Primul obstacol în calea înțelegerii 
imediate vine din faptul că “harpa”, căruia corul 
îi adresează primele replici este de natură 

ambiguă: poate fi un obiect concret, un instru­
ment muzical, dar și metaforic, vocea profeților. 
Se adaugă faptul că sintaxa, fiind lăsată la o parte 
desfășurarea liniară, se complică atât de mult 
încât anumite pasaje cer o adevărată analiză inter­
pretativă. O cere inversiunea din versurile 13-14: 
la o primă lectură (sau la o primă audiție) harpa 
este cea care pare asemănătoare destinului lui 
Ierusalim, în timp ce, la o lectură mai atentă, este 
evident că doar “sunetul” harpei, întrucât plânset 
de doliu (“crud plânset”/ “crudo lamento”), poate 
fi asemănat destinului tragic al patriei. Fenomene 
precum acesta complică descifrarea textului, dar 
opacitatea sa este în mare parte produsă tocmai 
de puțina claritate a liniei logico-argumentative. În 
Salmo 136(137), din care Solera se inspiră pentru 
întregul cor, natura și funcția harpei sunt foarte 
clare. Este clar mai ales de ce lirele sunt mute: 
sunt însuși evreii cei care refuză să le folosească 
ca să nu expună cântecele lor profanării 
stăpânilor. În textul lui Solera apare însă între­
barea: „De ce atârni mută de salcie?”, iar această 
interogare schimbă interpretarea. Harpa devine 
metafora vocii profeților, capabili să prevestească 
„destinul”/“fatidici”, dar care acum nu se mai 
adresează poporului lor. Deci corul îi invită să 
vorbească din nou. Numai că dorința acestor 
sclavi nu este ca vocea profetică să prevestească 
viitorul, ci să aprindă din nou amintirea trecutu­
lui, să vorbească despre el. Și totuși “amintirea” 
/“la membranza” era deja prezentă în versurile 
precedente, ba mai mult, constituia axa susțină­
toare a acestora. Este evident că Solera a suprapus 
două lecturi diferite: cea biblică a harpei ca și 
instrument de consolare pe care evreii o refuză 
din respect pentru sacralitatea cânturilor religioase 
și cea a harpei ca intrument de profeție. Dar este 
de asemenea evident și că cele două lecturi „con­
viețuiesc” greu. Ultimul catren va face efectiv să 
răsune (în dorință) vocea acelui instrument, dar e 
o voce dublă: sunet funebru, dureros și sunet con­
solator al suferinței. Care este procesul psihologic 
ascuns de disjunctiva finală (“O simile [...] o 
t’ispiri”) rămâne însă neclar, după cum neclară 
este însăși logica discursivă, care trece fără o evi­
dentă necesitate de la imperativul “traggi” la con­
junctivul “să te inspiri”. Văzut în ansamblul său, 
corul se organizează în jurul a trei axe semantice 
principale: acela al amintirii și al memoriei, al des­
tinului (si cara e fatal!... fatidici vati... di Solima ai 
fati) și al tăcerii cuvântului profetic al căror ecouri 
sunt dorite din nou (perche muta dal salice 
pendi?... Ci favella del tempo che fu).

Fără îndoială, Verdi cerea ca profeția și corul 
să fie înțelese ca un tot unitar. Și totuși, 
ascultarea izolată a operei Va’ pensiero, care azi e 
cu siguranță mai răspândită, poate fi motivată și 
justificată de interpretarea muzicală. Operația de 
bază realizată de Verdi a fost aceea de a transfor­
ma bipartiția lui Solera într-o structură tripartită, 
și vom vedea aceasta pe baza unei examinări 
atente a caracteristicilor textului poetic.

La începutul scenei, precedat de un scurt pre­
ludiu orchestral, corul apare redus la tăcere pen­
tru ca apoi să se extindă și să se înalțe în spirale 
melodice lente care respectă ritmul verificației. 
Punctul culminant muzical și sentimental e atins 
cu versul 7. Vocile și orchestra cântă la unison, iar 
acompaniamentul e discret și nu intervine. 
Aceasta este prima parte, care se termină cu “Oh, 
membranza si cara e fatal!”. În corespondență cu 
sintagma “Harpa de aur” /“Arpa d’or” explodează 
un plin orchestral care în versul următor se stinge 
într-un pianissimo subliniat foarte încet de un 
cânt cu pauză: aceeași figură este repetată în 
următoarele două versuri. Este a doua parte. În 
succesiunea de “forte” și “piano” ascultătorii au
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p̂ierdut aproape complet capacitatea de a descifra 
cuvintele cântate: sau orchestra domină sau linia 
vocală se frânge °i se confundă. Dar se va aminti 
faptul că acesta este tocmai punctul libretului din 
care încep dificultățile de înțelegere.

Imposibilitatea sau dificultatea foarte mare de 
a percepe mesajele verbale este compensată de un 
tip diferit de semantică, produs de muzică și cen­
trată pe mesaje, sau și mai bine, pe senzații, pe 
care le-aș numi de tip psihologic. Alternarea de 
aprinderi sonore neașteptate și de temperări rapi­
de îi transmit ascultătorului impresia că, de fapt, 
corul este agitat de sentimente opuse și con­
trastante: de revoltă, de o furie de-abia stăpânită, 
de descurajare și, mai apoi, recădere în apatie. 
„Tumultul” muzical este deci încărcat de sensuri. 
În a treia parte, corespunzătoare ultimului catren, 
se reprezintă volute melodice analoage celor de la 
început, dar mult mai tensionate și mai accelerate 
spre crescendo. Acesta se deschide deja după 
primele două versuri și se lărgește cu un elan 
necunoscut secțiunii inițiale. Acum orchestra arată 
o personalitate autonomă, a ei: nu se anulează în 
coralitatea de întreg, ci însoțește cântul ultimelor 
versuri cu un desen “încăpățânat” al viorii întâi și 
al flautelor care se suprapun - efectul este chinu­
itor - arpegiului, susținut pentru tot corul, de vio­
rile secunde. De aici derivă alte mesaje non-ver- 
bale: ideea că pacificarea ce ar părea să ia locul 
tumultului din partea centrală este fragilă, provi­
zorie, contrastată. Cântecul nu mai urmărește 
firul cel mai neted pe urma resemnării dureroase. 
E tot atât de adevărat că în ultimul vers corul 
abandonează liniaritatea urmată până în acel

Biblioteca Italiană - 
o provocare

(Urmare din pagina 3)

Morus cu Utopia din 1516).
O altă particularitate importantă a „Bibliotecii 

italiene” Humanitas este publicarea de ediții 
bilingve, despre al căror merit e inutil să mai 
vorbim: specialiști, profesori și studenți pot astfel să 
aibă ușor acces la textul original, de încredere din 
punct de vedere filologic deoarece e ales pe baza 
colaționării celor mai prestigioase ediții critice, 
având posibilitatea de a confrunta direct traducerea 
română cu originalul.

Structura volumelor urmează un format comun, 
indiferent dacă e vorba despre o retipărire sau de o 
nouă traducere: traducerii i se alătură un aparat 
critic istorico-filologic, format dintr-un studiu 
redactat de către un cercetător italian, dintr-o 
cronologie a vieții și a operei autorului, o 
bibliografie critică, un aparat de note de 
comentariu, toate aceste texte fiind elaborate de 
îngrijitorul român al volumului. Elaborarea 
aparatului critic este realizată la lumina reflecțiilor 
cele mai recente, fără a neglija nici contribuțiile 
critice scrise în secolele și deceniile trecute, tocmai 
pentru a garanta o mai bună înțelegere a receptării 
diacronice.

Proiectul a fost lansat în 2004, cu ajutorul 
Institutului Italian de Cultură din București, cu 
cererea unei contribuții financiare de la Ministerul 
Afacerilor Externe italian, care a fost acordată în 
2005. Prima serie, formată din trei cărți, apare un 
an mai târziu fiind prezentată la Târgul de carte 
Gaudeamus (22-26 noiembrie 2006): Niccolo 
Machiavelli, Il Principe, volum îngrijit de 
subsemnata, cu revizia traducerii de Nina Fațon, și 
o prefață de Gian Mario Anselmi; Tommaso 
Campanella, La cittâ del Sole. Poesie, îngrijită de 
Smaranda Bratu Elian, traducere în parte nouă de 

moment și întârzie să repete ultimele cuvinte, în 
timp ce pe fundal viori și flaute insistă în 
reprezentația lor grăbită și dureroasă.

Spuneam despre concepția dramaturgic-muzi- 
cală a întregului „cor și profeție” că atribuie statu­
tul de personaj “individului colectiv”; acum 
putem adăuga că interpretarea muzicală a frag­
mentului Va’ pensiero îi conferă acelui individ 
densitate psihologică. Acesta nu mai e corul, să îi 
spunem, cu o singură dimensiune care nu îi 
plăcea lui Mazzini, ci s-a transformat în echivalen­
tul solilocviului teatrului de proză. În unirea din­
tre muzică și cuvânt, în timp ce unele pasaje tex­
tuale sunt de fapt anulate, alte părți sunt exaltate. 
Aici sunt valorizate sintagmele “pământ 
natal”/“suolo natal”, “patria mea frumoasă și pier­
dută”/ “mia patria si bella e perduta”, “la sufer­
ință virtute”/“al patire virtu”. Ieșirea lor în evi­
dență sfârșește prin a constitui axa semantică a 
întregului cor. În ceea ce privește textul lui Solera 
nu este vorba doar o simplificare, ci și de o dislo­
care de sens. Verdi valorizează motivele “patriei”, 
a „suferinței” și a „pierderii”. Faptul că în secolul 
XIX acest cor a fost caracterizat în sens risorgi- 
mental este astfel ușor de înțeles. Pentru bărbați, 
mai ales pentru cei tineri, care cultivau idealuri 
patriotice, o expresie precum “patria mea fru­
moasă și pierdută” avea semnificații care o 
depășeau pe cea primară de “pământ natal”: acea 
patrie nu era doar un loc fizic și geografic, era 
mai ales și totalitatea legăturilor afective, famili­
ale, culturale care îi făceau “frați” pe cei născuți 
în acel loc. Dar acele legături, pentru a putea 
supraviețui și a se dezolvolta, într-un cuvânt, pen­
tru a putea să se concretizeze într-o “națiune”,

Smaranda Bratu Elian și în parte retipărită din 
traducerea lui C.D. Zeletin, cu o prefață de Tonino 
Tornatore; Eugenio Montale, Poesie, volum îngrijit 
de Șerban Stati, conținând texte retipărite ale mai 
multor traducători (sunt incluse, desigur, o bună 
parte din traducerile magnifice care i-au adus 
ilustrului nostru italienist Marian Papahagi 
prestigiosul Premiu Monselice), cu o prefață de 
Pietro Cataldi. În 2007 sunt publicate alte 3 cărți: 
Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, volum 
îngrijit de Dana Grasso, care ne oferă o traducere 
ex novo, cu o prefață de Giulio Giorello; Carlo 
Goldoni, Commedie, 2 volume îngrijite de Roxana 
Utale și Smaranda Bratu Elian, retipărire a textelor 
a 5 traducători, cu o prefață de Carmelo Alberti; 
antologia La noveila italiana nel Rinascimento, 
îngrijită de Corina Anton, care conține republicarea 
traducerilor lui Florin Chirițescu și 4 texte noi 
traduse de C. Anton, cu o prefață de Nuccio 
Ordine. Este în curs de definitivare al patrulea 
volum plănuit pentru 2007: este vorba despre 
antologia Il sonetto italiano del Rinascimento, 
îngrijită de Smaranda Bratu Elian, care conține 
retipărirea traducerii lui C. D. Zeletin, din anii 
șaptezeci, cu o prefață de Natascia Tonelli.

Pe lângă acestea, Ministerul Afacerilor Externe 
italian a aprobat finanțarea a 4 cărți, a căror 
publicare este prevăzută în 2008: Dante, Vita 
Nuova, retipărirea traducerii Oanei Busuioceanu și 
Romulus Vulpescu, cu o prefață de Corrado 
Bologna, volum îngrijit de subsemnata; Galileo 
Galilei, Lettere copernicane, traducere nouă de 
Vasile Stratan, volum îngrijit de Smaranda Bratu 
Elian; Torquato Tasso, Aminta, retipărirea traducerii 
lui Romulus Vulpescu, volum îngrijit de Dragoș 
Cojocaru; Umberto Saba, Poesie, traducere nouă de 
Dinu Flămând, îngrijită de Smaranda Bratu Elian.

În încheiere, doresc ca astfel de proiecte 
științifico-culturale să se realizeze și să se 
intensifice, acestea marcând o evidentă îmbogățire 
și o mai bună cunoaștere a celuilalt și în același 
timp a noastră, experiență esențială de care nu se 

aveau nevoie de o patrie fizică. Dacă aceasta era 
pierdută sau subjugată, atunci însăși comunitatea 
era pierdută și subjugată. Totuși este de înțeles 
faptul că acest cor verdian continuă să trezească 
emoții puternice în ascultătorii italieni de astăzi și 
în cei din toată lumea: acest cor-solilocviu 
vorbește dincolo de timp și de limitele geografice 
deoarece pierderea patriei reprezintă pierderea în 
sine. Plânsetul sclavilor evrei dă voce chinului în 
fața a ceea ce este cel mai intim și mai propriu, a 
ceea ce este cel mai matern. Chin și neputință. 
Sunt acele sentimente universale care nu cuprind 
însă profeția preotului. Iată de ce ascultarea izo­
lată a fragmentului Va’ pensiero, ca solilocviu, 
poate fi o infracțiune filologică, dar o infracțiune 
care nu lezează sensul său profund.

Notă:
1 Zboară, gândule, pe aripi de aur; /și te coboară 

pe dealuri și povârnișuri, /unde unduiesc blânde și 
moi/ dulci a Patriei miresme! /Salută malurile 
Iordanului, /și turnurile doborâte ale Sionului! /Dulci a 
Patriei miresme! /Salută malurile Iordanului, /și 
turnurile doborâte ale Sionului! /O, Patria mea atât de 
mândră și pierdută! /O, amintire atât de dragă și de 
dureroasă! /Harpă aurită a profeților, /de ce atârni 
mută de salcie? /Reaprinde în piept amintirea, /și 
povestește-ne despre vremurile de altădată! /Sau despre 
cruda soartă a Ierusalimului /slobozește un cânt de jale 
adâncă; /sau Domnul să-ți inspire un viers /ce dă 
demnitate suferinței (Corul sclavilor evrei, 
Nabucodonosor, traducere de Oana Carp).

Traducere din italiană de
Dafina Dinea

■

Achille Incerti, Le ombre di Paolo e Francesca 
compaiono a Dante e Virgilio

poate face abstracție, nu numai pentru o integrare 
europeană profitabilă dar și pentru înțelegerea unui 
sistem de valori care prezintă o „altă” mentalitate... 
una care a influențat cu siguranță, în diferite 
moduri, pe mai multe niveluri și registre, evoluția 
culturală a fiecăruia dintre noi sau a comunităților- 
lingvistice, culturale, confesionale etc. cărora simțim 
că le aparținem.

Traducere din italiană de
Dafina Dinea

■
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“... a scăpa din capcana 
aplatizării lingvistice”

de vorbă cu Bruno Mazzoni_______________________________________
Credem că Profesorul Bruno Mazzoni nu mai are nevoie de nicio prezentare. Decan al Facultății de 

Limbi și Literaturi Străine din Pisa și profesor de Limba și Literatura Română de mai bine de 20 de 
ani, traducător al autorilor români (Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana), precum și a inscripțiilor 
Cimitirului Vesel din Săpânța (Le inscrizioni parlanti del cimitero di Săpânța, o ediție critică cu un 
amplu studiu introductiv), s-a dedicat culturii române nu numai prin realizarea unor studii temeinice 
(despre Ion Budai-Deleanu, B. P. Hașdeu, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Nichita 
Stănescu), dar și printr-o activitate intensă de promovare, atât prin prezența la diferite conferințe, cât și 
prin organizarea unor evenimente care țintesc marele public italian. Amintim aici ziua dedicată culturii 
române la Târgul de carte de la Pisa din 2005, dar și alte activități despre care profesorul Bruno 
Mazzoni a avut bunăvoința să ne vorbească în interviul acordat.

Oana Pughineanu: - Vorbeați cu ocazia venirii 
la Cluj despre “firul memoriei”. Puteți să le 
împartășiți și cititorilor noștri cum era România la 
19 ani?

Bruno Mazzoni: - Primul meu contact cu 
spațiul cultural și geografic românesc a fost fără 
îndoială unul privilegiat: în anul 1967, deci 
tocmai în perioada “dezghețului”, la cursurile de 
vară de Limbă, Cultură, Artă și Civilizație 
românească de la Sinaia, încă sub conducerea 
dialectologului Boris Cazacu. O ocazie de o mare 
importanță, la care au participat alți 50 de 
bursieri din circa 20 de țări europene, dar nu 
numai. Erau prezenți și câțiva oaspeți străini și 
români de mare prestigiu... îi voi aminti măcar pe 
marele cercetător în latină vulgară V. Vaanenen, 
lingviștii P. Guiraud, C. Tagliavini, A. Mastrelli, 
A. Mioni, dar și I. Iordan, Al. Rosetti, Al. Graur, 
C. Daicoviciu, C. C. Giurescu etc. De la acea 
primă ocazie a luat naștere interesul succesiv 
pentru tematici la început lingvistice, și apoi 
literare care m-au adus să lucrez în cadrul specific 
al românisticii.

- Credeți că schimburile culturale româno- 
italiene, în actualul context tensionat dintre cele 
două țări, pot lăsa și o amprentă care să nu se 
adreseze strict unui public academic?

- Îmi doresc asta cu ardoare. Nu este o 
întâmplare dacă lângă publicații științifice și 
traduceri de opere literare românești anumiți 
româniști italieni s-au angajat în a răspândi și 
promova evenimente, în forme mai puțin elitiste, 
legate de România: amintesc prezența unor autori 
români la diverse festivaluri de poezie 
(Cărtărescu, Blandiana, Dinescu, Tartler, 
Crăsnaru, Cesereanu) cu unele premii de prestigiu 
acordate operelor române (Premio Nonino, 
Premio Napoli, Premio internazionale Camaiore 
per la Poesia, Premio “Giuseppe Acerbi” di 
Castelgoffredo etc.), precum și participarea 
librarilor la Fiere e Saloni. Acestea sunt fără 
îndoială ocazii foarte bune pentru ca prin 
intermediul mass-mediei să fie vehiculate valorile 
culturii române. Dar, în ultimul an, și datorită 
premiilor numeroase câștigate la diverse festivaluri 
cinematografice europene de către regizorii voștri 
tineri, au crescut motivele pentru a organiza 
săptămânile filmului românesc la Roma, Pisa, 
Torino etc. Pot să vă anunț încă de pe acum că 
Mircea Cărtărescu va fi oaspete în 6 și 7 
septembrie la două evenimente ale festivalului 
Mantova Letteratura (astăzi cea mai importantă 
manifestație italiană, la care a participat în 2006 
H. R. Patapievici cu Ochii Beatricei) în timp ce la 
începutul lunii noiembrie Primăria din Bologna va 
organiza o săptămână “Cinema & Litteratura” la 
care probabil că vor participa F. Florian,

D. Lungu, R. Rădulescu, A.-M. Sandu și 
L.Teodorovici.

- Vorbeați, mai demult, tot cu ocazia unui 
interviu despre faptul că într-o traducere nu e 
vorba numai de a găsi cuvântul sau expresia 
potrivită, ci, înr-un fel, de a confrunta două 
fondun/codun/patternuri diferite. În ce credeți că 
sunt compatibile, și în ce sunt incompatibile 
culturile (română și italiană) din această 
perspectivă?

- Aș pune altfel problema. Incompatibilitatea 
poate exista, dacă vrem, și în interiorul aceleiași 
“culturi” ca să spunem așa, monolingvistică: un 
milanez poate înțelege un sicilian sau un sard, dar 
asta nu înseamnă că se va adapta la codurile de 
comportament ale insularilor. Efortul pe care cu 
toții trebuie să îl facem azi este de a ne îngriji de 
bagajul identității noastre, fie și cel regional 
(întoarcerea la așa-numitele “mici patrii” despre 
care vorbesc istoricii, după epoca Națiunilor 
înțeleasă romantic), dar și să îl integrăm într-un 
orizont mai larg, european... și tocmai pentru a 
evita anularea diferențelor și a valorilor specifice, 
implicite în contextul globalizării, cred că trebuie 
să ne mobilizăm pentru a scăpa din capcana 
aplatizării lingvistice și culturale. Cum scriau 
studenții și studentele din mai 1968 în Franța, aș 
repeta și eu, dar într-o accepție diferită , “W la 
difference!”.

- Cum se văd “complexele literaturii romane” 
din afară?

- Ei bine, în ceea ce privesc complexele, fiecare 
le are pe ale sale... Poate e adevărat că pe cele ale 
altuia le vedem în general mai ușor. Rămâne 
oricum un act de curaj acela al lui Mircea Martin, 
care a dedicat tocmai o carte acestei probleme.

- Există o notă specifică a scriitorilor români 
sau suntem mai “sincronizați” decât credem, fără 
a face astfel față nevoii avide de diferență a 
tinerei Uniuni Europene...

- Și în acest sens este puțin din toate, aș 
spune, dar și ceva în plus... în comparație cu așa- 
numitele “mari” literaturi. Prin aceasta vreau să 
spun că efervescența culturală și succesele literare 
ale generațiilor tinere de scriitori români mi se 
par foarte clare: există cel puțin zece romancieri 
talentați, care încep să fie traduși în principalele 
limbi de cultură, copyright-ul unor scriitori este 
administrat de importante edituri germane sau 
americane, poate peste puțin timp va lua naștere 
și în România ideea de agent literar. Prin urmare 
nu mi se pare că este cazul să ne mai plângem de 
milă.

foto: Dafina DineaBruno Mazzoni la Cluj

- Ce îi atrage pe studenții dumneavoastră care 
vin la cursuri de limba și literatura română?

- Cred că motivul principal nu este de ordin 
cultural, ci mai degrabă de ordin psihologic: în 
realitate, cine urmează cursurile de engleză sau 
spaniolă într-o universitate italiană, deseori, în 
absența unui număr limită de studenți, se simte 
un număr matricol anonim, în timp ce la 
cursurile mai puțin aglomerate are senzația 
reconfortantă de a se simți puțin ca în vechea 
clasă de liceu... este chemat pe nume, i se cere 
părerea, chiar are posibilitatea de a pune o 
întrebare în mijlocul cursului. Există însă și tineri 
mai bine motivați, mai isteți, care își dau seama 
că să învețe o limbă diferită de cele obișnuite le 
va putea oferi o șansă în plus pentru un loc de 
muncă. În fine, în ultimii ani a avut loc o creștere 
a numărului de studenți români, care se înscriu 
fie pentru că părinții lor lucrează în Italia sau 
pentru că au un iubit italian.

- Ce planuri de viitor aveți? Ce traduceri, dar 
nu numai...

- Tocmai zilele acestea a apărut o carte de 
versuri de Daniela Crăsnaru, Austerloo e altre 
battaglie (Ed. Pagine, Roma, 2008, tradusă de 
Oana Bosca-Malin și Aldo Cuneo, îngrjită de 
B.M.), în timp ce, actualmente lucrez la 
traducerea cărții de succes De ce iubim femeile, 
care va fi publicată, la fel ca alte cărți ale lui 
Cărtărescu, la Voland din Roma (editura căreia va 
trebui să îi predau apoi al doilea volum Orbitor, 
Corpul). Alături de colega de la Universita di 
Firenze, Angela Tarantino, finalizez acum 
publicarea unui vechi proiect miscelaneu care se 
intitulează Geografia e storia della civiltă letteraria 
romena nel contesto europeo.

Interviu realizat de 
Oana Pughineanu

Traducere din italiană de
Dafina Dinea

■
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Ocheanul si penelul
Artă nouă si știință nouă în epoca lui Galilei

Lucia Tomasi Tongiorgi

O reflecție asupra lui Galilei °i a artelor 
vizuale nu poate face abstracție de 
lucrarea de pionierat pe care marele istoric 
al artei Erwin Panofsky a dedicat-o acestei teme 

în 1954, o lucrare care mai poate să dea naștere 
unor bogate meditații, precum indică reflecțiile 
propuse în ultimii ani de către Martin Kemp, 
Eileen Reeves și Horst Bredekamp. Refugiindu-se 
în Statele Unite din cauza nazismului, Panofsky a 
predat la prestigiosul Institute for Advanced 
Studies de la Princeton unde a găsit imbolduri 
ulterioare pentru a iniția o linie de cercetare 
dedicată raportului dintre artă și știință într-un 
context al circulării ideilor și, mai ales, al depășirii 
limitelor disciplinare între așa-numitele “două 
culturi”. În această perioadă Panofsky ajunge la 
convingerea că întâlnirea dintre artă și știință își 
are originile tocmai în atelierele artiștilor din 
epoca renascentistă, după cum stau mărturie 
tratate inovative despre anatomie și desenul în 
perspectivă. La Princeton, Panofsky a aprofundat 
și “problema Galilei”. Nu putem să nu amintim 
faptul că personalitatea cea mai prestigioasă a 
Institutului, Albert Einstein, care a primit premiul 
Nobel pentru fizică, cunoștea prea bine

Tono Zancanaro, La puttana e il gigante

concepțiile “universului relativ” ale lui Galilei și 
Newton. În 1953 marele fizician a comentat 
traducerea lui Stilman Drake la “Dialog privind 
cele două sisteme maxime ale lumii” într-o 
introducere în care exprima admirația pentru 
afirmarea noii științe și pentru lupta încrâncenată 
a omului de știință toscan împotriva fiecărei 
dogme bazate pe autoritate. Deci la Institute for 
Advanced Studies de la Princeton și tocmai în 
virtutea confruntării acestor personaje, interesele 
originare ale criticului german pentru investigarea 
referitoare la perspectivă s-au extins la studiul 
raportului dintre fenomenul artistic și spațiul 
“cosmic”, deschizând „o fereastră spre univers”.

În 1954 a fost publicat la Haga un mic volum 

cu titlul “ Galileo as critic of the arts” în care, 
abordând problema concepțiilor figurative ale lui 
Galilei, Panofsky pornește de la o scrisoare 
trimisă de către Galilei în 1612 prietenului pictor 
Lodovico Cardi numit Il Cigoli, care îi ceruse 
părerea cu privire la dezbaterea despre 
“comparația artelor”, adică despre superioritatea 
picturii asupra sculpturii sau viceversa. Prin 
intermediul unei serii de reflecții asupra 
fenomenelor optice Galilei susține superioritatea 
picturii deoarece este capabilă să reprezinte 
relieful și distanțele, e fructul abilității artistului în 
utilizarea perspectivei, a luminilor și umbrelor.

Luând în discuție apoi tema raporturilor dintre 
omul de știință și Cigoli, Panofsky își îndreaptă 
analiza spre Înălțarea Maicii Domnului 
(lAssunzione della Vergine) frescă realizată de 
pictorul florentin între septembrie 1610 și sfârșitul 
lui 1612 în biserica Santa Maggiore din Roma. La 
picioarele Maicii Domnului acesta a reprezentat 
luna cum era observată cu telescopul și cum 
însuși Galilei a descris-o în Sidereus Nuncius. Nu 
mai era vorba despre corpul luminos, transparent 
și intangibil din tablourile produse până atunci, ci 
de un corp ceresc cu suprafața aspră și neregulată 
caracterizată de cratere și văi, exact ca și 
pământul. Un alt aspect cercetat de Panofsky este 
refuzul orbitelor eliptice de către Galilei (în ciuda 
celor afirmate de Kepler) explicabil în virtutea 
concepției “geometrizate” despre univers a omului 
de știință toscan care îl determina să susțină 
existența orbitelor circulare.

Pe baza acestei lucrări sugestive a lui Panofsky 
a fost posibil să se încerce noi abordări ale 
problemei raporturilor dintre Galilei și artele 
vizuale. Trebuie remarcat că această chestiune se 
prezintă dificilă și ambiguă datorită inexistenței 
unui discurs organic galilean asupra artei. Din 
păcate fiind pierdut eseul De visu et coloribus 
(Despre vedere și culori) care ar fi contribuit la 
lămurirea problemei, o recitire sistematică a 
operelor omului de știință din Pisa poate sugera 
noutăți importante, care își găsesc confirmarea în 
panorama artistică contemporană sau în cea 
imediat posterioară morții sale. Este oricum 
indiscutabilă influența exercitată în lumea artei de 
gândirea sa revoluționară, mai ales în ceea ce 
privește problemele de percepție vizuală, a 
utilizării luminilor și umbrelor în redarea 
profunzimilor spațiale.

Pe de altă parte este potrivit să amintim cum 
interesul lui Galilei pentru artele plastice (dar nu 
numai, amintim și competențele sale literare și 
muzicale avansate) datează din prima tinerețe, 
după cum mărturisește un pasaj celebru din 
biografia redactată, desigur cu tonuri oarecum 
celebrative, de către elevul Vincenzio Viviani: “Se 
întreținea cu mare plăcere și cu folos admirabil 
desenând, la asta având un așa mare geniu și 
talent că el însuși obișnuia apoi să le spună 
prietenilor că dacă la acea vârstă ar fi fost capabil 
să își aleagă singur profesia, ar fi ales cu siguranță 
pictura. Și, într-adevăr pentru el a fost apoi atât 
de naturală și de firească înclinația spre desen, a 
dobândit cu timpul un asemenea rafinament al 
gustului încât părerea lui despre picturi și desene 
era preferată celei a primilor profesori... [pictori] 
precum Cigoli, Bronzino. Passignano și Empoli și 
alți pictori faimoși ai timpului său, foarte buni 
prieteni ai lui, îi cereau foarte des părerea despre

Achille Incerti, Lucifero (Verona, Centro Scaligero 
Dantesco)

ordonarea poveștii, dispunerea figurilor, 
perspectivă, culori și despre orice alt aspect ce 
contribuia la perfecțiunea picturii, recunoscând în 
Galilei o artă nobilă și un gust atât de perfect și o 
grație supranaturală [...] faimosul Cigoli, 
considerat de Galilei primul pictor al timpurilor 
sale, atribuia o mare parte din noțiunile cu care 
opera documentelor foarte bune ale aceluiași 
Galilei și, mai ales, era onorat să spună că în 
perspective doar el singur îi fusese profesor”.

În octombrie 1613 Galilei este primit la 
celebra Accademia Fiorentina delle Arti del 
Disegno unde a făcut și a păstrat ulterior legături 
cu artiști ai timpului său, printre care se numără 
cei deja menționați: Passignano, Bronzino și 
Empoli, dar și cu Tiberio Titi și deci Sigismondo 
și Giovanni Coccapani, Artemisia Gentileschi, care 
a stat la Florența din 1613 până în 1630.

Împotriva picturii manieriste intelectualiste 
care oferea, în opinia sa, “un amestec confuz și 
dezordonat de linii și culori”, la modă în epoca sa 
(sunt celebre ironiile sale la adresa “capriciosului” 
Arcimboldo), gusturile lui Galilei pot părea 
oarecum academice și puțin sensibile la noutățile 
care se afirmau în panorama artistică italiană și 
europeană la sfârșitul secolului XVI și începuturile 
secolului XVII. Galilei prețuia de fapt tradiția 
picturii florentine echilibrate care avea “concept”, 
“culoare” și, mai ales, “schiță”. Trebuie amintit 
cum, potrivit lui Vasari, în Florența, la sfârșit de 
secol XV schița păstra privilegiul de “prioritate” 
întrucât era elementul de bază al oricărei forme 
de artă, pictură, sculptură, arhitectură și artă 
decorativă. Este cunoscut faptul că omul de 
știință s-a amuzat în jurul anului 1584 schițând 
repede, cu mâna liberă, niște imagini fantastice..

Mai trebuie subliniat și cum în cursul celei 
de-a doua jumătăți a acelui secol se dezvolta în 
întreaga Europă o producție grafică ce reproducea 
în mod fidel realitatea fizică și naturală: desenul 
științific. Moștenitor al unor extraordinare intuiții 
ale lui Leonardo și Durer, acest nou gen artistic, 
la care pictori și oameni de știință contribuiau 
deseori printr-o colaborare utilă, se preocupa de 
anatomie, botanică, zoologie, mineralogie. În 
Toscana genul s-a bucurat de un mare succes, și 
datorită suportului convins al unor membri ai 
familiei di Medici. Marii duci erau de fapt înfocați 
admiratori ai picturilor în tempera ce reprezentau 
plante și animale conștiincios pictate de Jacopo 
Ligozzi și de la care cardinalul Francesco Maria 
del Monte, protector al tânărului Galilei, dar și al
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Alba Gonzales, Paolo e Francesca (coleție privată)

lui Caravaggio (un artist care va profita de o 
lumină cu siguranță galileană) dorea să posede 
copii fidele. O scrisoare trimisă în 1613 de către 
savant secretarului de stat, care aduce vestea 
despre sarcina dată artistului de a ilustra în 
miniaturi “tunul” (telescopul) lui Galilei, care din 
păcate s-a pierdut, stă ca mărturie a raporturilor 
directe dintre savant și pictor. Și la Il Giardino dei 
Semplici din Pisa, frecventată de tânărul Galilei pe 
când era student la medicină la universitatea din 
oraș, prospera un fel de atelier artistic unde 
pictorii se dedicau reprezentării esențelor vegetale 
și animale, în vreme ce la Florența exista o 
tradiție vie a desenului anatomic. Chiar Cigoli a 
realizat o “anatomie în ceară”, un ecorche, turnat 
apoi în bronz.

Pe urma afirmării acestui gen artistic, Galilei a 
avut deci fericita intuiție de a se dedica, începând 
cu 1609, nu reprezentării lumii naturale pentru 
care nu manifesta niciun interes, ci a cosmosului 
care le sugerase până atunci astronomilor doar 
imagini fantastic-mitologice ale constelațiilor. Dar 
pentru că și ochiul cel mai atent dă greș în fața 
imensităților celeste, savantul a urmărit intuiția de 
a profita de ajutorul telescopului, noul și 
puternicul instrument care i-a permis să observe 
și să redea imagini extraordinare a fazelor lunare 
cu pensula și cu acuarelele, folosindu-se cu mare 
îndemânare de clarobscur.

Interesele inițiale pentru imagine ale lui Galilei 
s-au consolidat în 1611, în timpul călătoriei la 
Roma atunci când a fost primit în mediile 
culturale, mai ales de către membrii din 
Accademia dei Lincei. Prin această asociație s-a 
produs una dintre experiențele cele mai singulare 
în istoria științelor în epoca modernă, care deși a 
durat puțin, va avea o mare influență în istoria

Tono Zancanaro, I lussuriosi
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gândirii științifice. Înființată în 1603 de către 
marchizul Federico Cesi, Academia avea ca scop 
în primul rând “cercetarea” („speculazione”) 
istoriei naturale, mai ales botanica și zoologia, dar 
și a matematicii și astronomiei. Academia 
prevedea autonomia practicii științifice față de 
sfera religioasă, refuzul doctrinei cărturărești și un 
studiu bazat pe metoda experimentală. Conform 
ideilor acestei Academii exigența unei “picturi 
filosofice”, care avea ca scop reprezentarea de 
fenomene naturale, dobândea un rol determinant.

Înclinația către imagine a Accademiei dei 
Lincei coincidea cu interesele lui Galilei, care a 
fost primit oficial în 1613, câștigând admirație și 
sprijin până la moarte. Foarte apreciate au fost 
telescopul și microscopul dăruite de către savant 
colegilor, drept care academicianul Ecchio afirma 
că omul de știință toscan “a pus ochilor 
academicienilor ochelari atât de «aventuroși».” 
Chiar academicienii decid să se implice între 1612 
și 1613 într-o inițiativă editorială pe o temă 
pasionantă: publicarea unei opere a omului de 
știință din Pisa cu privire la petele solare, un 
fenomen pe care el îl arătase cu telescopul pentru 
prima dată unor invitați prestigioși în grădinile de 
pe Quirinale. O corespunzătoare anexă de tabele 
trebuia, și în acest caz, să îmbogățească volumul.

Raporturile între cuvânt-imagine și 
centralitatea celei din urmă se remarcă clar în 
corespondența neîntreruptă prin scrisori aproape 
zilnice dintre Cesi, maestru al Accademiei dei 
Lincei, pictorul Cigoli și Galilei, care aruncă o 
lumină foarte interesantă asupra efortului intens 
suscitat de publicarea lucrării Istoria e 
dimostrazioni intorno alle macchie solari la Roma 
în 1613. În volum, Galilei prezenta și discuta 
tezele sale cu privire la fenomenul ceresc, în 
contradicție cu cele ale părintelui iezuit 
Christopher Scheneiner care susținea că petele 
sunt constituite din stele interpuse în fața 
corpului solar. Pentru Galilei acestea erau însă 
„materii care nu erau permanente și fixe, ci 
variabile ca formă, densitate și mobile, unele mai 
mult, altele mai puțin... producându-se și 
dizolvându-se, unele într-un timp mai scurt, altele 
într-un timp mai lung...”

Este un fapt unic felul în care, printre multe 
rivalități și invidii, numeroși artiști prezenți atunci 
în capitala pontificală s-au dedicat explorării 
telescopice a cerurilor, grăbindu-se să reprezinte 
petele solare. În februarie 1612 Cigoli îl pune la 
curent pe savant că Passignano se dedică 
inițiativei grafice, încercând să-și însușească 
descoperirea. El însuși se implică în observații 
extenuante ale Lunii și ale lui Jupiter producând, 
chiar dacă cu mare dificultate a vederii, 26 de 
imagini ale petelor solare pe care le trimite la 
Florența prietenului savant.

În mai 1612 tocmai Cesi care îl încredințează 
pe Galilei cu privire la controlul cotidian pe care 
îl exercită asupra operei lui Cigoli îl informează și 
asupra faptului că i-a încredințat lui Matthias 
Greuter, un gravor celebru mutat la Roma, 
operația transpunerii desenelor în aramă. L' Istoria 
a fost în cele din urmă publicată în martie 1613 
fiind însoțită de imaginile obținute prin efortul 
comun al lui Cigoli, Galilei și Cesi care răspunde 
de publicarea operei.

Prin experiența ilustrației petelor solare Galilei 
încercase deci, cu colaborarea unor prieteni pictori 
și cu sprijinul generos al celor de la Lincei, să 
individualizeze un sistem experimental de 
reprezentare astronomică, rezultat al unei metode 
științifice care ceruse mari eforturi, poate prea 
multe, având în vedere rezultatele obținute. 
Această evaluare îl va obliga pe savant să 
reconsidere validitatea procedeului adoptat.

Lorenzo Mattotti, Dante nella selva oscura

Moartea prematură a lui Cigoli în iunie 1613 a 
împiedicat o colaborare ulterioară între savant și 
artist. Interacțiunea între cuvânt și imagine, care 
constituia un element relevant al operelor 
galileene, s-a întrerupt și experiența extraordinară 
a savantului “desenator științific” nu va mai fi 
urmată.

Dar lecția sa nu va fi uitată.
Mai apoi publicarea operei “Il Saggiatore”, în 

1623 a fost încredințată membrilor Academiei 
Lincei, apărută în urma disputelor suscitate de 
apariția unei comete în 1618. Chiar dacă teza 
asupra fenomenului ceresc susținută de Galilei s-a 
dovedit apoi a fi greșită, opera constituie un 
exemplu semnificativ al unei abordări științifice și 
al unei filosofii a naturii împărtășită cu 
academicienii. Textul avea o vigoare polemică 
specifică, din cauza acuzațiilor grave exprimate în 
1616 de către Sfântul Oficiu împotriva teoriei 
copernicane și din cauza disidenței violente a 
ideilor susținute de iezuitul Orazio Grassi în Libra 
astronomica. Mai mult rezultatul unor 
considerații teoretice strălucite și al unor intuiții 
fericite în ceea ce privește problema viziunii și a 
luminii -exprimate în obișnuita proză galileană 
extraordinar de transparentă și pregnantă- decât 
fructul unor observații directe la telescop, pe care 
savantul nu le-a putut duce la bun sfârșit din 
cauza problemelor grave de sănătate, textul este 
ilustrat exclusiv cu diagrame și scheme 
geometrice. Opera este precedată de un 
frontispiciu realizat de Francesco Villamena care 
prezintă pe laturile unei porți monumentale, sub 
stema papală cu harpa triunghiulară a albinelor 
Barberinilor, figurile alegorice ale Filosofiei 
Naturale ridicând un volum împreună cu globul 
bolții cerești, și a Matematicii cu un astrolab și 
compasul. La baza inferioară emblema linxului 
este înconjurată de planta linxului (lince), simbol 
botanic al Academiei, și de lunetă.

O contribuție însemnată la “știința de a 
vedea” și a artelor a fost oferită și de răspândirea 
microscopului. Dacă construcția primelor 
prototipuri avusese loc în Olanda la sfârșitul 
secolului XVI, Galilei a fost cel care l-a 
perfecționat, utilizându-l pentru a cerceta 
“lucrurile minuscule” ale naturii. „Monoclul” 
galilean depășește astfel funcția originară de 
unealtă dedicată unor scopuri efemere, pentru a 
deveni un instrument științific în adevăratul sens 
al cuvântului, fruct al unui proiect intelectual și al
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ûnor cuno°tințe teoretice. Încă o dată, 
microscopul pretinde colaborarea între artist °i 
om de °tiință. De asemenea, Galilei a fost cel care 
le-a prezentat instrumentul tovarășilor Lincei. De 
fapt, în mai 1624 Giovanni Faber îl informează pe 
Federico Cesi: „Am fost aseară cu domnul Galilei 
al nostru... i-a dat un frumos “monoclu” 
Cardinalului Zollern pentru ducele de Baviera. 
Am văzut o muscă pe care însuși domnul Galilei 
mi-a arătat-o, am rămas uimit, și i-am spus 
domnului Galilei că e un alt creator, întrucât face 
să apară lucruri de care până acum nu se știa că 
au fost create”.

Foarte cunoscută este apoi scrisoarea trimisă 
de Galilei lui Cesi la Roma în septembrie 1624: 
“Îi trimit lui V.E. un monoclu ca să vadă de 
aproape lucrurile minuscule, căruia sper să îi 
prindă gustul și să îi ocupe nu puțin din timp, 
căci așa mi se întâmplă mie... Eu am contemplat 
foarte multe animăluțe cu infinită admirație: 
printre acestea, purecele e oribil, țânțarul și molia 
sunt foarte frumoase...”.

Microscopul a fost imediat folosit la 
Academie: însuși maestrul se folosește în grafice 
de acel excepțional corpus de imagini ale celor 
cinci coduri din Plantae et Flores care au fost 
pictate între 1623 și 1628 de Vincenzo Leonardi și 
de alți artiști. Tot în mediul Academiei apar și 
primele imagini tipărite al unor organisme 
animale văzute la microscop, între care se impune 
extraordinara mare planșă Melissografia, gravată 
în 1625 tot de către Matthiar Greuter, care 
reprezintă albinele de pe stema papală a 
Barberinilor văzute din spate, de jos, din profil și 
puse într-un trofeu impunător de laur.

Opere galileene ulterioare lui Il Saggiatore sunt 
lipsite în ansamblu de informații iconografice 
semnificative: în Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo, text care nu a putut fi 
publicat la Roma din cauza morții lui Cesi și a 
apărut la Florența în 1632, autorul preferă să 
recurgă încă o dată la diagrame matematico- 
astronomice puțin dificile. Frontispiciul îi este 
încredințat lui Stefano della Bella, un tânăr gravor 
florentin, care îi reprezintă pe Aristotel, Ptolomeu 
și Copernic, personaj căruia artistul - sau 
consilierii săi - a vrut să îi atribuie aspectului lui

William Dyce, Il bacio di Paolo e Francesca 
(Edimburgo, National Museum of Scotland)

Galilei, pe atunci deja bătrân.
Mai trebuie amintit că temele galileene revin 

periodic în arta italiană și europeană din prima 
jumătate a secolului XVII. Alături de deja 
menționata Fecioară - Înălțarea Maicii Domnului 
(L’assunzione della Vergine) a lui Cigoli, este 
oportun să cităm Fuga în Egipt pictată la Roma în 
1609 (anul primelor observații telescopice ale 
savantului din Pisa), care reprezintă pentru prima 
dată un cer nocturn marcat de Calea Lactee, în 
timp ce “tubul optic” (telescopul) e pentru prima 
dată reprezentat de Jusepe de Ribera în Senso 
della vista din 1616.

La carnavalul din 1613 (anul în care Galilei a 
fost primit la Accademia delle Arti del Disegno) a 
fost pregătit la Firenze un spectacol. Era vorba 
despre povestea mitologică Eros și Antheros, 
scrisă de Giovanni Villafranchi și pusă în scenă cu 
mașini, artificii teatrale și fundaluri proiectate de 
celebrul inginer și gravor Giulio Parigi. Scena 
apariției lui Jupiter e foarte sugestivă: “Jos, între 
nori apar cele patru stele care înconjoară Jupiter, 
descoperite de Galileo Galilei, matematician al 
Înălțimii Sale cu minunatul telescop... pe care el a 
vrut să le numească sateliți (medicee) după 
familia Medici, pentru a-și exprima stima pentru 
dinastia florentină, voind să o dedice pe prima a 
Sua Altezza Serenissima a doua prințului Don 
Francesco, pe a treia prințului Don Carlo și pe a 
patra prințului Don Lorenzo”. Această întâmplare 
demonstrează foarte bine impactul colectiv 
extraordinar al descoperirilor galileene, imediat 
celebrate tocmai prin piese de teatru, medalii și 

poeme, precum Canzone sopra I pianeti medicei, 
compus în 1610 de Michelangelo Buonarroti il 
Giovane, nepotul marelui Michelangelo și bun 
prieten al lui Galilei. Îi revine aceluiași Buonarotti 
să îl celebreze pe savantul din Pisa în decorarea 
coridorului casei strămoșești cu o serie de tablouri 
aluzive, începând cu Inclinazione (1615-1616) 
prima operă florentină a tinerei Artemisia 
Gentileschi, identificată, după cum a spus 
Baldinucci într-o “femeie cu un aspect foarte 
frumos, plin de viață și mândru... cu o stea 
luminoasă care strălucește deasupra frunții” (să 
nu uităm nici scrisorile, într-o perioadă succesivă, 
dintre Galileo și artistă). Încă din 1628 florentinul 
Baccio del Bianco picta cu pensula pe un panou 
din Camera nopții și a zilei a palatului Buonarotti 
un tânăr cavaler din Malta priceput în observații 
astronomice cu luneta.

Cu timpul, figurile lui Galilei au sfârșit prin a 
personifica imaginea savantului modern. Dacă în 
1632, după cum am văzut, Stefano della Bella 
asocia/asemăna imaginea savantului toscan cu 
Copernic în frontispiciul operei Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo, în 1635, la doi 
ani după condamnarea de către Sfântului Oficiu, 
pictorul Justus Susterman a vrut să încredințeze 
posteriorității trăsăturile feței “filosofului” Galilei 
într-un portret intens, azi conservat la Galleria 
degli Uîfizi, care constituie un exemplu 
emblematic a procesului de mitizare iconografică 
a omului de știință, și care a avut un succes 
imens în toată Europa, cunoscând nenumărate 
replici. Din ordinul lui Cosimo III dei Medici 
acest portret a fost așezat, cum atestă celebrul 
tablou al lui Johann Zoffany, în Tribuna de la 
Uîfizi, destinație canonică a “gran tour”-ului 
pentru a-l oferi, alături de alte opere de artă 
prestigioase ale principatului, privirii uimite și 
pline de venerație ale vizitatorilor.

Traducere din italiană de
Dafina Dinea

■
Grupaj coordonat de 

Oana Pughineanu

Manuel Chirnoagă, Cerbero Manuel Chirnoagă, Gerione Manuel Chirnoagă, Ulisse
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Rigoarea distilată poetic 
(Ibn 'Arabi)

Simona-Grazia Dima

Căutarea adevărului nu echivalează 
descoperirea acestuia în formă discursivă, 
deoarece aceasta ar presupune 
obiectualizarea sa, odată cu reificarea de fond a 

condiției umane. Despre primejdiile ascunse în 
sensul literal, pietrificat în text, vorbea deja la 
1899 Fritz Mauthner, în a sa Beitrage zur einer 
Kritik der Sprache (Contribuții la o critică a 
limbajului, carte care l-a influențat, se pare, pe 
Franz Kafka), demascând limbajul de lemn, 
„senilitatea” retoricii Vestului (în gazetărie, coduri 
legislative, dezbateri politice, filosofice etc.), 
identificând, cu surprinzătoare exactitate, în 
aceste mărturii ale pervertirii comunicării 
veritabile, un mare pericol pentru mai târziu, 
anume războaiele cumplite care au urmat. Cauza 
lor ultimă este tocmai degradarea limbajului, a 
spontaneității comunicative (detalii interesante 
despre acest subiect se găsesc în Anthony N. S. 
Lane, Daniel Bulzan, Silviu Rogobete, John Stott, 
Erezie și logos. Contribuții româno-britanice la o 
teologie a postmodernității, Ed. Anastasia, 1996). 
Despre același subiect vorbește și astăzi, printre 
alții, cu o putere de pătrundere superlativă, un 
mare teolog (catolic) al zilelor noastre, Raimon 
Panikkar, catalan prin mamă și indian prin tată, 
promotor al comunicării între religii, într-o carte 
recent tradusă la noi (Între Dumnezeu și cosmos. 
O viziune non-dualistă a realității, Convorbiri cu 
Gwendoline Jarczyk, București, Ed. Herald, 2006, 
p. 28). Întrebat dacă interpretările spuselor lui 
lisus nu vor aduce o necesară lămurire a 
problemelor ultime, el este categoric: „Eu văd în 
asta o capcană și o primejdie. Capcana este cea 
de a-i aplica exegezei metoda științifică ce își are 
punctul de plecare în inducție și deducție. 
Pericolul este atunci absolutizarea. Vorbind în 
limbajul abrahamic, aș spune că absolutizarea 
echivalează cu idolatria. Atunci când absolutizez, 
nu contează ce, cad în idolatrie. Nimic nu trebuie 
absolutizat. Amintiți, pe bună dreptate, un întreg 
proces de căutare a adevărului, dar nu trebuie să 
vrem să posedăm acest adevăr, obiectivându-l, nici 
să îl căutăm cu ajutorul metodelor nepotrivite: 
aceasta ar fi cea mai bună modalitate de a-l 
ucide(...) Nimeni nu deține monopolul adevă­
rului, fiindcă adevărul este pluralist, nu plural. 
Adevărul ca obiect nu există, pentru că adevărul 
unui lucru, atunci când mă străduiesc să-l spun, 
nu poate fi separat de interlocutori. Fără o 
căutare veritabilă a mea însumi și, așadar, fără 
avântul sfințeniei, orice <căutare a adevărului> - 
pentru a utiliza termenul lui Descartes - este 
falsă. Este o căutare a congruenței între sisteme 
conceptuale - ceea ce poate face la fel de bine și 
un computer. (...) adevărul care ne va face liberi 
nu este o doctrină”. Exemplul suprem care ne-ar 
putea convinge că așa stau lucrurile poate fi găsit 
în cuvintele lui lisus, redate de Ioan (Ioan, 16, 
13).

Studierea „la sursă” a civilizației „altuia” 
reprezintă, în fond, un act creștin, pornit din 
atitudinea lăuntrică a tratării celuilalt ca pe un 
„aproape”. În acest context, merită toată 
admirația o inițiativă culturală, cristalizată prin 
inițierea unei colecții de traduceri numită 
Bibliotheca Islamica la Editura Kriterion, menită 
întregirii patrimoniului nostru cultural, prin 
publicarea unor opere fundamentale ale Islamului 

(filosofice, mistico-religioase și beletristice) de 
importanță recunoscută în lume, traduse direct de 
la sursă, grație osârdiei unor distinși arabiști 
români. Acest proiect editorial constituie un 
exemplu concret de respect intercultural - un 
respect neutru, fără coloratură politică, ideologică. 
În colecția menționată s-au publicat până acum 
mai multe titluri, pentru a face cunoscută 
universalitatea indubitabilă a unor texte de mari 
scriitori islamici, totodată teologi, inițiați și 
cărturari, situați, prin valoarea lor, care a trecut 
proba timpului, în rândurile elitei umanității, dar 
și în cele ale unei „minorități” - astăzi, când 
cugetarea filosofică este obscurizată de o viziune 
din nou „particularistă”. Scrieri de acest tip nu 
includ nicio urmă a vreunei înclinații spre 
intoleranță, ci, dimpotrivă, un imbold spre 
înțelegerea concretă a adevărului. Astfel, Ibn Rușd 
(Averroes) afirma că adevărul, ca realitate 
supremă, nu poate fi făcut evident fiecărei ființe 
decât în mod diferit, conform structurii psihicului 
său și mentalității sale (este aceeași observație pe 
care o făcea teologul catolic R. Panikkar, cu alte 
cuvinte). O observație profundă, aptă să conducă 
astăzi la o reconsiderare a modului pripit prin 
care se încearcă impunerea unor formule 
culturale, sociale etc. unice, ca singurele 
creditabile.

Spiritul, în sensul său ultim, nu poate fi 
islamic, creștin ori hindus, iar operele avute în 
vedere (cu excepția Coranului, cartea fondatoare) 
sunt ale unor maeștri sufiți. Or, sufismul, curent 
mistic islamic, transgresează limitele impuse de 
religie (se știe că maeștrii săi, deși islamici, erau 
fie sunniți, fie șiiți). După cum remarca arabistul 
George Grigore, sufismul s-a manifestat, de 
regulă, la fruntariile lumii islamice, acolo unde 
„sistemul” era relativizat, prin situarea sa în 
proximitatea unor influențe străine și deci supus 
unei perpetue redefiniri (ceea ce determina 
credința să rămână pururi vie, deschisă căutării). 
Același cărturar îmi mai mărturisea, la un 
moment dat, cu destulă tristețe, că întreprinderea 
de a traduce astăzi din acești maeștri este una 
ingrată: în timp ce concetățenii noștri (și nu 
numai) simt repulsie față de tot ce vine dinspre 
Islam, musulmanii înșiși, din zonele aflate în 
conflict (și nu numai), îi găsesc profund inactuali 
pe acești autori, dat fiind contextul politicii 
mondiale contemporane. Ei sunt revoltați tocmai 
de caracterul universalist, atemporal al viziunii 
maeștrilor sufiți, de lipsa delimitării lor față de 
celelalte religii, spre gloria celei islamice. Toleranța 
lor îi indignează, i-ar fi vrut mai bătăioși, 
proclamând superioritatea confesiunii lor. Or, 
misticii în chestiune nu accentuează acest 
element. Preferă să vorbească despre divinitate 
lato sensu, despre iubire.

Spre a ne apropia de textele și, implicit, de 
concepțiile specifice altor religii, altor tradiții, este 
nevoie de o infinită delicatețe. Panikkar o spune, 
atunci când afirmă că este, poate, necesar să 
cunoaștem măcar o altă religie decât cea proprie, 
pentru a situa în adevăr cunoașterea profundă a 
celei pe care o profesăm. Din această cauză 
dialogul interreligios este un act religios prin 
excelență și nu doar un simplu lux intelectual. 
Care este miza acestei cunoașteri? Este o creștere 

spirituală reală. Dar noi, literații, de ce suntem 
preocupați de aceste probleme teologice? Pentru 
că ele se exprimă prin cuvânt, ba chiar, uneori, 
sunt intrinseci cuvântului. Revelația suferă, în 
lume, o cădere, una în text, dar și una în lectură. 
Prin urmare, restaurația sensului originar trebuie 
să fie, prin contrast, o înălțare, una semantică - 
afară din text, spre impulsul creator însuși, spre 
scânteia primă, care nu e de natură exclusiv 
scriptică, dar înglobează scripturalul.

În cele ce urmează vom comenta două tratate 
compuse de Ibn ‘Arabi, oferite publicului 
românesc în traducerea exemplară a unor reputați 
arabiști români.

În Geneza cercurilor. Filiația spirituală (studiu 
introductiv, texte prezentate și traduse din limba 
arabă de Rodica Firănescu și George Grigore, 
București, Editura Kriterion, 2003, Colecția 
Bibliotheca Islamica, nr. 9), găsim două tratate 
foarte diferite, din punctul de vedere al 
compoziției, deși ambele îi aparțin aceluiași mare 
mistic Ibn 'Arabi (1165-1240), considerat cel mai 
mare al Islamului. Cel dintâi, Geneza cercurilor 
(tradus de George Grigore), este un tratat de 
metafizică, de concepție vastă și exhaustivă și de 
expresie înalt abstractă (influența scolasticii 
medievale este evidentă), care încearcă să 
descifreze misterul existenței prin punerea în 
lumină a joncțiunii dintre Prezența eternă și 
prezența creaturilor, dintre Dumnezeu și universul 
vizibil, legătură perpetuu valabilă. În centrul 
măreței arhitecturi divine, strălucește însă Omul, 
încoronare a Creației și justificare a acesteia. „nu 
este nicio realitate, niciun lucru, oricât de mic ar 
fi, în toată existența, fără să nu fie legat de tine 
cu o rază și fără ca o rază să nu te lege de el (...) 
Dacă omul nu ar fi fost creat după un chip 
desăvârșit (Coran, XCV, 4 ), dacă nu ar fi fost 
creat după chipul Preexistentului (...), existența 
niciunei alte creaturi nu ar fi fost cu putință fără 
el, iar ființele superioare nu i s-ar mai fi supus și 
el nu ar mai fi apărut ca manifestarea cea mai 
strălucitoare; îngerii nu s-ar mai fi plecat dinaintea 
sa, iar corpurile sferelor cerești nu s-ar mai fi 
învârtit în jurul său” (p. 26-27).

Stabilind, astfel, gloria condiției umane, 
cercetătorului nu-i mai rămâne decât să 
investigheze poziția pe care se află, ca distanță 
față de Existența Supremă, proces iluminatoriu de 
înaintare și apropiere certă de ea. Acesta este 
scopul declarat al cărții, după care Ibn ' Arabi își 
expune complicatul demers, anunțând că va 
desena cercuri și tabele, că va trasa linii subtile și 
raze, pentru o mai bună comprehensiune. „Vom 
pune în evidență principiile și consecințele lor și 
vom despărți realitatea diferențiată de realitatea 
nediferențiată, numele care le sunt atribuite 
acestora două, unde se situează pământul și cerul 
față de Om, modalitățile teofaniilor și ierarhizarea 
acestora față de trepte” (p. 28).

De unde zelul în stabilirea atâtor amănunte? 
Din convingerea de esență mistică, nu pedantă, că 
elementul concret este primordial pe drumul 
inițiatic: „fiindcă odată ce sensul a intrat în 
tiparul formei și al reprezentării, el face ca simțul 
să ia contact cu el, dându-i astfel o satisfacție 
profundă, care îl va conduce pe individ către 
înțelegerea realității pe care o evocă acea 
reprezentare, acea imagine luând, pentru el, 
dimensiuni concrete. De aceea am introdus 
desene cu reprezentări și forme” (p. 28-29).

(continuare în numărul următor)
■
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intermezzo clujean

Horia Bădescu:
poezia si sacrul

Petru Poantă__________________

De curînd, Horia Bădescu a publicat eseul 
Memoria Ființei. Poezia și sacrul, apărut 
inițial la Paris, în limba franceză. La origine 
o teză de doctorat, varianta românească de acum 

renunță la complicata armătură academică, sugerînd 
astfel că este nu doar un tratat, ci și un manifest 
poetic. Conceptele operaționale tari sînt ființa, 
sacrul (numinosul), sensul, metafora sacră 
(ontologică), logosul, transcedentalul, sărbătoarea: o 
constelație recuperînd marea tradiție a poeticilor 
metafizice, tradiție care părea să-și fi epuizat resur­
sele, odată cu contestările ei succesive de către 
avangardism, textualism și, mai apoi, postmoder- 
nism. Prin “profanizarea poeticului” și, în genere, 
prin formalismul care substituie cuvîntul logosului, 
acestea ar fi deturnat poezia de la esența sa, și asta 
în vreme ce societatea însăși se află într-un proces 
al desacralizării și al relativizării valorilor. Poezia, 
prin natura sa, este o expresie a ființei și, spune 
Horia Bădescu, nu poate fi gîndită în afara relației 
cu sacrul. Aceasta nu-i doar o exigență, ci afirmarea 
unei paradigme exclusive. Eseul transgresează astfel 
istoria poeziei, cu toate metamorfozele și formele 
sale. Autorul este un substanțialist cu veleități 
profetice. Pentru el, poezia nu are sens decît situată 
în orizontul transcendentului, sensul constînd în 
plenitudinea lui ontologică; iar vocația poetului 
“este aceea de a ne arăta că divinul se află în om”. 
Dar nu voi detalia acum articulațiile, de altminteri 
ingenioase, ale eseului. Voi comenta, în schimb cel 
mai nou volum de versuri al lui Bădescu, Pielea 
îngerului, din perspectiva acestui eseu, mai exact, 
pornind de la modurile “de a resimți ființa în 
deschiderea poeziei”. Acestea sînt două: unul în 
care ființa se manifestă ca prezență și altul în care 
ea este o absență. În funcție de “jocul prezenței / 
absenței ființei” sînt posibile trei atitudini ale eului 
poetic de apropiere a sacrului: imnică (celebrantă); 
provocantă (demonică); indiferentă (profană). Se 
înțelege că ultimei categorii îi aparține “poezia 
insignifiantului și a derizoriului, a banalului și a 
tranzientului”, adică aceea care a pierdut definitiv 

relația cu transcedentul. Lirica lui Horia Bădescu 
(cea din Pielea îngerului, dar și cea scrisă în 
franceză) se circumscrie atitudinii provocante sau 
demonice. În acest caz avem de-a face cu o absență 
a Ființei, respectiv cu refuzul ei de a se manifesta. 
Această ascundere poate genera revolta, cu 
dramatismul și tensiunile căutării (ca la Arghezi) 
sau viziunile sataniste și blasfemice, cu exacerbarea 
răului și a urîtului. Însă, printr-un paradox specific 
dialecticii sacrului, o asemenea supralicitare a 
maleficului provoacă de fapt manifestarea Ființei. 
Desigur, în istoria poeziei lucrurile sînt mai 
complexe și mai nuanțate, iar eseistul insistă corect 
asupra lor. Ca poet, el nu se îndoiește de existența 
Ființei. Dar el crede că absența acesteia se petrece 
într-o lume “în care transcendența Ființei este 
înlocuită cu «transcendența» Istoriei” și în care 
“inexistența misterului” a creat un “vid existențial”. 
Cu foarte puține excepții, poeziile din Pielea 
îngerului sînt imagini concentrate, întrucîtva 
programatice, ale acestui vid existențial, sub 
teroarea căruia a căzut civilizația modernă. Poeziile 
nu au titluri, ele fiind gîndite ca variațiuni pe 
aceeași temă, probabil după modelul cărților biblice, 
în proximitatea imediată situîndu-se “Ecleziastul”, 
măcar prin atmosfera generală. Eul poetic este o 
instanță rostitoare cumva anonimă și dedublată într- 
un tu adresativ - o figură retorică potențînd prin ea 
însăși sentimentul dezolant al pierderii identității. 
Ipostaziat în tuitate, eul devine astfel un personaj 
solitar și captiv într-un univers desacralizat, o 
apariție fantomatică, fără identitate, într-un pustiu 
amorf și opac. “Te cauți în oglinda sleită / a 
geamului: / o gaură neagră / își sporește / 
fărădechipul”. Existența se ruinează într-o rătăcire 
gregară, iar organicul se degradează în materie 
reziduală: “ Ai trecut... / cum prin ceață / oasele 
păsării ar întinde pielea / văzduhului / Ai trecut./ 
un hoit de cenușă / scurs prin ochiul oglinzii”. 
Intenția expresă a poetului constă în configurarea 
unui imaginar violent al destrămării și mortificării, 
avînd ca referent o lume reală în care Ființa este 

absentă: “Un veac / întins de la un capăt la altul / 
al întunericului, / o omidă / pe obrazul străin a 
ceea ce nu mai este. / Șovăi, / pipăind în memorie 
obîrșia lucrurilor; / cu vîrful cîrjii / bîjbîi / în 
măruntaiele zilei de mîine / după tiparele umbrei. / 
Nimic. / Din străfundul uitării / lumea se-așează-n/ 
duminica orbului”. Totul e aici cădere, o absență de 
o paradoxală consistență materială: “O groapă în 
care fumegă / bălegarul luminii”; “Poți auzi nimicul 
/ sfîrtecîndu-și virginitatea”. Uneori, în registru 
imagistic expresionist, sînt solicitate resursele 
macabrului: “Un oraș mort, / în văzduh 
lampadarele ling / tălpile îngerilor. / Un oraș mort, 
/ o hazna de oase pe piept / peste care-și scurge 
udul fierbinte / ziua de mîine”. Oarecum terifiantă 
este și imaginea îngerului jupuit. Cu “pielea pe 
umăr”, el traversează provocator și simbolic această 
lume a “nimicului” proliferant. Semn al 
desacralizării, el poate fi și o promisiune, căci 
întotdeauna există o speranță. Salvarea, crede Horia 
Bădescu, e posibilă prin “deschiderea întru ființă", 
iar rostul poeziei tocmai acesta este. Relevarea 
coșmarului și a vidului existențial are ca efect 
epifania. Poemul final al volumului are izbucnirea 
celebrantă a unei profeții luminoase: “și duminica 
dimineața / se joacă lumina cu îngerul, / cu îngerul 
ei, / duminica dimineața / duce el duminica în 
ochi, îngerul, / și ochii lui de lumină țin lumea / 
deasupra / și dedesupt aripa îngerului / bate, / bate 
aripa îngerului / în fărădelume / și lumina, 
duminica dimineața, / cu aripa îngerului se joacă; / 
și, Doamne, cum cad ele / și se așează și se lipesc 
/ penele îngerului / pe chipul fără de chip / al 
luminii, / pe chipul fără de chip / al celei fără de 
chip”. În ordine artistică e de observat că poetul 
reiterează în cartea de față cîteva dintre mărcile 
stilistice personalizate ale liricii sale: itineranta unor 
sintagme sau cuvinte, asintaxismul “insular”, 
retorica interogației, frecvența anaforelor etc. Ele 
vertebrează o sintaxă discret ceremonioasă și 
sugestivă. Sînt creatoare de atmosferă, deci 
productive liric, în special în regimul depresiv al 
imaginarului. Poeziile sînt, de fapt, elaborate cu o 
minuțiozitate artizanală, miza fiind concizia 
expresivă și fascinantă.

■

REGULAMENTUL Festivalului concurs de poezie“Costache Conachi”, ediția a XVI-a

În zilele de 3 - 4 octombrie 2008, Casa de Cultură a municipiului Tecuci organizează cea de a XVI-a ediție a Festivalului concurs de poezie „Costache 
Conachi”.

Concurenții: la această manifestare culturală pot participa tineri creatori de poezie în vârstă de până la 35 de ani, care nu au publicat în volum. 
Concurenții vor trimite un număr de zece poezii, în câte cinci exemplare, care vor purta fiecare, același motto de identificare. Într-un alt plic închis, pe care 

va fi înscris motto-ul de la poezii, participanții vor introduce o fișă cu câteva date personale: numele și prenumele, data și locul nașterii, domiciliul, 
ocupația, studiile, distincții literare, telefon, etc.

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după jurizarea poeziilor și stabilirea premiilor.
Lucrările vor fi expediate până la data de 15 septembrie 2008 - data poștei - pe următoarea adresă: 

Casa de Cultură a municipiului Tecuci, Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galați, 
cu mențiunea “Pentru concursul național de poezie „C. Conachi” 

’ Relații la tel. 0236/820 449; 0723/289 695
Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de un juriu, constituit din personalități ale criticii literare românești și ale vieții culturale locale, care va desemna 

laureații festivalului.
Premiile: concurenții stabiliți câștigători vor fi invitați la Tecuci, în zilele de 3 - 4 oct. 2008, la manifestările organizate cu prilejul Festivalului Național de 

poezie “Costache Conachi”.
Organizatorii vor acorda următoarele premii în numerar:

Marele premiu 6.000.000 lei, Premiul I 5.000.000 lei, Premiul II 4.000.000 lei, Premiul III 3.000.000 lei

Vor mai fi oferite premii de către unele edituri sau reviste literare. Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod excepțional, anumite premii. 
Cazarea, transportul și masa (diurna) vor fi suportate de către organizatori. Laureații vor fi prezenți personal la Tecuci, pentru a primi premiile stabilite 

de juriu și pentru a participa la manifestările organizate cu prilejul Festivalului concurs de poezie “Costache Conachi”.
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interviu

Despre spațiul geografic 
si cel afectiv

de vorbă cu scriitorul belgian francofon Guy Vaes

Scriitorul flamand de expresie franceză Guy Vaes e 
unul din clasicii literaturii belgiene a secolului al 
XX-lea și totodată un maestru al realismului magic 
belgian. Romancier, poet, eseist, jurnalist, critic de film, 

Vaes s-a născut la Anvers în 1927. Primul său roman, 
Octobre long dimanche (1956), a suscitat comentarii 
elogioase din partea unor personalități literare. Julio 
Cortazar i se adresa astfel în 1963: „Am citit romanul 
dumneavoastră dintr-o suflare. Mă simt precum cineva 
care a fost pe punctul de a se îneca și care, respirând 
profund, păstrează un fel de nostalgie a acelei stări 
învecinate morții, în care a atins o totalitate 
inexprimabilă, în care trecutul i-a defilat înaintea ochilor 
închiși în timp ce viitorul i se împuțina și devenea cenușă 
și tăcere. Să știți, Guy Vaes, ați scris o carte foarte, foarte 
frumoasă.”1 Nu e autorul unei opere de ficțiune prolifice, 
dar se face remarcat prin privirea atentă ce reușește să 
capteze insolitul și straniul vieții cotidiene. În calitate de 
jurnalist, Vaes a vizitat numeroase orașe (Singapore, 
Buenos Aires, Dublin, Veneția) care i-au alimentat 
imaginarul ancorat în acest topos geocultural, însă 
scrierile sale manifestă o predilecție pentru capitala 
britanică: albumului Les cimetieres de Londres (1978), 
reunind imagini și texte inspirate de acest univers urban, 
i-a urmat o carte de geopoetică, Mes villes (1986). Pentru 
cel de-al doilea roman, L’envers (1983), autorului i s-a 
decernat prestigiosul premiu literar Rossel. Alte romane, 
evocând problematica identitară și dimensiunea labirintică 
a spațiului, au fost publicate în anii următori: 
LUsurpateur (1994), Les apparences (2001), Les strateges 
(2002). Guy Vaes este membru al Academiei Regale de 
Limbă și Literatură Franceză din Belgia din 1997.

Adina Romoșan: - Sunteți unul dintre ultimii 
scriitori flamanzi de expresie franceză. Există o 
ruptură între spațiul geografic și cel afectiv?

Guy Vaes: - Nu, n-aș putea spune că există. 
Desigur, situația este mai complexă când o 
analizăm în detaliu. Sunt născut într-un mediu 
bilingv, dar în principal de expresie franceză. În 
adolescență aveam un mic cerc de prieteni dintre 
care majoritatea, mai mult de trei sferturi, erau 
neerlandofoni, cunoșteau și vorbeau curent 
franceza, flamanda, citeau engleza și germana. În 
fond, prin intermediul lor am învățat să cunosc 
oameni precum Julien Gracq...

Am fost ziarist și nu mi-a plăcut. Singura parte 
care mi-a plăcut a fost „jurnalismul trucat” în care 
trebuie să conferi credibilitate folosindu-te de lu­
cruri inventate. Regăsim lumea circulară în care ne 
închidem și, cu elementele de care dispunem, im­
provizăm, facem reportaje, călătorii pe care nu 
le-am făcut niciodată; și am păstrat acest sentiment 
când am făcut adevăratul reportaj de călătorie, ca 
de exemplu când am fost la Singapore. Îmi plăcea 
să hoinăresc într-un Singapore care nu prea mai 
există astăzi. Se vedea că e un oraș-sorbet cu tendin­
ță de americanizare. Apoi, datorită unei prietene 
care lucra în turism, am fost invitat, mulți ani mai 
târziu, să revin la Singapore pe care l-am găsit 
foarte schimbat, ceea ce nu e de mirare. Singapore 
avea farmecul unui loc aparte, avea acea latură ușor 
perversă, desfrânată...

- Fiindcă ajungem la Singapore... Afirmați că 
acest oraș e un colaj. Cum ați defini un oraș-colaj?

- Da, e un oraș-colaj. Se regăsesc aici Imperiul 
Britanic, stilul neoclasic, stilul „art deco” care este 
adesea atacat în plin centru de vegetația tropicală ce 
produce efecte extrem de curioase, debusolante. 
Există stilul portughez, există și alte stiluri 
vehiculate de tinerii arhitecți chinezi care au 
construit lucruri superbe, clădiri pe coastă, 
înconjurate de acești arbori tropicali, foarte 
decorativi. În acest cadru, clădirile de tip „building” 
exercită o enormă seducție. Mai există și stilurile 
Asiei, toate acestea formează așa-numitele «melting 
cokes». Totul este atacat de natură, dar asta face ca 
lucrurile să fie pasionante. Căpătăm o altă percepție 
a spațiului: peisajul, împrejurimile sunt mai 
profunde. Există și niște aspecte care modifică 
peisajul, adică în acest climat se iscă dintr-o dată o 
furtună; cerul devine negru în câteva minute, la fel 
cum în câteva minute ploile torențiale încetează, 
cerul se luminează din nou; deci, există schimbări 
constante de luminozitate, ceea ce înseamnă că 
spațiul se dilată sau se comprimă. Există un fel de 
mișcare spațială; e cu totul pasionant pentru turistul 
care privește lumina, schimbările, variațiile...

- Dacă vorbim de Singapore, trebuie să vorbim 
și de Londra, fiindcă cele două orașe apar în aceeași 
carte. În imaginea pe care o redați despre Londra se 
regăsesc mai multe simboluri: miniatura, cochilia, 
labirintul, cercul, toate reprezentând infinitul care 
presupune existența unui centru... Londra este un 
fel de omphalos mundi ?

- Da... Am vrut să merg la Londra pentru că 
am reușit să cunosc mai întâi Parisul, dar acesta nu 
mă entuziasma atât de tare. La Paris am început să 
visez la Londra, Londra pe care o descoperisem în 
literatură. Acest oraș este „un decoct de culturi”. 
Trebuie să ai un anumit caracter, aproape un 
ansamblu caracterial, pentru a aprecia Londra. 
Întotdeauna am considerat că se poate stabili o 
corespondență între locuitor și locul unde 
sălășluiește. Dar în ciuda acestui lucru, există un 
caracter irațional al orașului, care, în fond, 
corespunde în mod rațional spiritului locuitorilor, în 
sensul că avem impresia că fiecare și-a construit sau 
și-a amenajat casa pentru ca ea să-i semene. De 
altfel, acest lucru îl regăsim deja la Dickens care 
descrie uneori casele ca pe niște chipuri; și el a 
simțit că Londra e un oraș oarecum meșteșugit de 
locuitorii săi. În The Soul of London, Ford Madox 
Ford a exprimat foarte bine acest caracter straniu, 
singular al Londrei și care iese încontinuu la iveală 
datorită metamorfozelor sale. Deci, există acest 
oraș-decor, și pentru mine Londra este, în fond, 
orașul romanului. Îmi voi aminti mereu primul 
meu contact cu Londra; părăseam aeroportul în taxi 
pentru a ne îndrepta spre hotelul unde rezervasem 
o cameră și deodată eram în mijlocul peisajului 
victorian și aveam sentimentul cu totul irațional de 
a mă fi întors în țara mea natală. Cred că e vorba 
de un fenomen de percepție, dar se percep o 
mulțime de lucruri deodată, există o mie și una 
analogii, există o întreagă rețea analogică ce începe 
să lucreze în noi, dar cred că acest lucru se 
întâmplă cu o viteză nebună, e un fel de viață 
ruptă de lucruri, ceva instantaneu, dintr-o privire.

- Vorbiți despre Londra ca și cum ați resimți-o 
ca pe un adevărat loc natal. Reușiți să găsiți acest 
loc natal la care râvniți?

-Da.

- E Londra sau mai degrabă Anvers?

- Anvers e faptul împlinit. M-am născut la 
Anvers, într-un oraș flamand a cărui limbă nu este 
făcută doar din cuvinte, ci și din oameni, locuri, 
peisaje, anotimpuri care dezvăluie o diferență netă, 
de altfel.

- Dacă vorbim puțin de fotografie, de albumul 
Les cimetieres de Londres2 care cuprinde texte și 
fotografii care vă aparțin, se poate stabili o legătură 
între text și imagine?

- Am adunat fotografiile și pornind de la ele am 
scris textul, am căutat citatele ulterior, am găsit 
foarte multe și foarte repede. De altfel, simțeam că 
scriitura jurnalistică, chiar dacă avea raporturi cu 
scriitura mea, în calitate de scriitor, practicarea 
uneia dintre ele o excludea pe cealaltă.

- Și ați înlocuit scrisul cu fotografia...

- Da... dar ce să fotografiez? Anversul! Nu 
pentru că l-aș fi iubit atât de mult, ci pentru că 
acest lucru mi se părea firesc, nu aveam ce altceva 
să fotografiez. Mi-am dat seama că noțiunea de 
frumusețe se schimbă complet. Fotografia ne învață 
să vedem alte lucruri și să descoperim și frumosul 
și urâtul; acest lucru e foarte important.

- Revenind la Londra și la cimitire.... Cimitirul 
ca spațiu al disoluției vă inspiră în demersul 
scriptural?

- Da... Cimitirele englezești sunt niște romane; 
există un soi de romantism al pietrei... Nu este 
vorba numai de moarte, ci de natura haotică... E o 
luptă continuă. Cu siguranță în Anglia se respectă, 
orice-ar fi, degradarea. Englezii realizează totuși 
farmecul pe care ea îl poate avea. Prin urmare, ei 
fac toaleta cimitirelor, cel puțin a celor victoriene, 
cu multă prudență, și acest lucru m-a uimit; m-a 
uimit și lumina: când vedeam că existau locuri sau 
obiecte care trebuiau să „vorbească” și nu o făceau, 
îmi spuneam „Poate când voi reveni, poate că 
atunci...” Și foarte adesea am revenit în momente 
când lumina era „grăitoare” și prin urmare limba 
„vedea”. Și regăseam sub acea lumină aproape o 
altă dimensiune...

- Disoluția spațială determină refugiul într-un 
spațiu fantasmatic. Acest nou spațiu funcționează

±
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religie
teologia sociala

Ecumenismul corect politic
Radu Preda

Ultimele săptămâni au fost marcate din punct 
de vedere teologic °i social de actul 
Mitropolitului Corneanu, ocazie cu care s-a 
repus în discuție și cel anterior al Episcopului 

Sofronie. Intercomuniunea unuia și împreuna-slujire 
a celui de al doilea au înfierbântat spiritele. Modul 
cum s-a derulat reflectarea mediatică a acestor două 
episoade au adus în prim plan mai multe fenomene 
tipice pentru vârsta socială a României de azi. 
Înainte de toate, prea puțini dintre cei care au scris 
în presă au și înțeles cu adevărat despre ce este 
vorba. Confuzia a dominat masiv actul jurnalistic 
pe marginea unui episod eminamente eclesial. La 
această confuzie au contribuit chiar unii 
reprezentanți catolici (de ambele rituri) prin poziții, 
comunicate de presă și scrisori mai curând populist- 
emoționale și prea puțin responsabile din punct de 
vedere eclesial. Apoi, oamenii de cultură sau din 
alte domenii care și-au exprimat solidaritatea cu 
Mitropolitul Nicolae nu au fost mai bine informați 
decât cei din media. Ei au invocat argumente 
complet improprii, adunând merele cu perele pe 
simplul motiv că sunt fructe. De aici s-a născut și 
întreținut nu doar ideea unui relativism unionist, 
dar și impresia complet falsă a unui conflict între 
ortodocși și greco-catolici sau chiar dintre ortodocși 
și toți heterodocșii României și ai universului. 
Refuzând asumarea problemei în profunzime, 
partizanii acestui ecumenism superficial, la limita 
dintre ignoranța militantă și dorința gratuită de a 
provoca scandal, au preferat analizei serioase gherila 
mediatică. Cum era de așteptat, ferocitatea pacifică 
a unora a primit drept răspuns, cu câteva excepții 
notabile, duritatea apologetică a celorlalți. Extremele 
s-au întrecut între ele cu tenacitate. Tăcerea 
vinovată a Mitropolitului în tot acest răstimp a 
alimentat procesul uluitor de convertire a 
infracțiunii bisericești în eroism civic pe socoteala 
unei periculoase polarizări între presupușii 
fundamentaliști și declarații (sau doar suspectații) 
ecumeniști din BOR sau din spațiul social până de 
curând neutru confesional. Mai departe, nu este 
mai puțin adevărat că, așa cum se întâmplă în 
perioade de cumpănă, cele patru săptămâni au fost 
utile și au despărțit apele, au oferit ocazia unor 
atitudini clarificatoare și au coagulat opinii 
disparate, au scos la iveală deficite de gândire și de 
comunicare sau pur și simplu de caracter. Cu toate

ĉa loc natal?

- Într-un oraș străin ne claustrăm, ne creăm un 
spațiu al nostru, un oraș al nostru, cu itinerarii care, 
bineînțeles, coincid cu itinerariile propuse turiștilor 
și, de exemplu la Londra, este sigur că, având în 
vedere schimbările care se produc, care s-au produs 
dintotdeauna, dat fiind că a trebuit parțial 
reconstruit după război, orașul a propus imagini 
foarte diferite în anumite momente ale 
reconstrucției sale. Și apoi acest sentiment al 
disoluției, al luptei contra disoluției, o regăsiți foarte 
bine, de exemplu, în muzeul Soane. Pentru mine e 
un loc puțin ambiguu, tulburător, un loc 
miniaturizat. Omul acesta era un personaj 
multimilionar; dacă găsea lucruri care îl interesau, le 
cumpăra. Aceasta e o casă în care puteți intra, în 
care puteți să vă plimbați, dar care vă impune, în 
același timp, micșorarea sa, cu oglinzi convexe, 
concave, care estompează perspectivele, care 

acestea, continuă să uimească absența cvasi-totală a 
vocilor teologice din confesiunile implicate.
Canoniștii, dogmatiștii și titularii cursurilor de 
ecumenism tac în mod nejustificat. Îndârjita lor 
tăcere explică tristul paradox care definește atât de 
bine vârsta socială (și spirituală) a României de azi 
și care face posibil să avem o criză reală, dar nu și 
o dezbatere autentică.

Fenomenul care s-a articulat cu vizibilitate în 
aceste săptămâni este ecumenismul corect politic 
exprimat nu doar în articole sau intervenții media, 
cât mai ales în „demonstrațiile” pro-Corneanu de la 
Timișoara. Față de aceasta eu am câteva rezerve 
fundamentale. Am să menționez doar două. În 
primul rând, conținuturile de credință nu pot fi 
negociate public. Adică nu se supun sufragiului 
universal și cu atât mai puțin unor „anonimi” 
organizatori de mitinguri. Pornirea aceasta de a ieși 
în stradă în sprijinul Mitropolitului Nicolae ar 
trebui să treacă printr-un examen de conștiință. 
„Militantul” ecumenic ar trebui să își pună câteva 
întrebări esențiale: Înțeleg cu adevărat despre ce este 
vorba? Am toate datele problemei sau risc să preiau 
necritic ce spun unii și alții? Adică este într-adevăr 
convingerea mea? Am căderea să mă exprim într-o 
chestiune care nu ține de confesiunea mea? Am 
fost până acum în stradă la toate momentele care 
ar fi reclamat prezența mea, astfel încât nu pot să 
absentez acum? Cum le răspund celor care contestă 
implicarea mea? În al doilea rând, societatea 
noastră civilă demonstrează o crasă incoerență cu 
sine. Aproape aceleiași voci care susțin pe 
Mitropolitul Banatului sunt cele care s-au exprimat 
împotriva prezenței icoanelor în școli, a orei de 
religie în învățământul public, a rezistenței Bisericii 
în fața propagandei deșănțate a minorităților 
sexuale etc. Prin ce decupaj mental este posibil ca 
acești reprezentanți ai societății civile să vadă în 
figura unui Mitropolit numai ceea ce le place lor? 
Nu este Mitropolitul Banatului, prin însăși locul său 
în ierarhia eclesială, garantul prezenței icoanelor în 
școli, a orei de religie în învățământul public, a 
rezistenței Bisericii în fața propagandei deșănțate a 
minorităților sexuale etc? Cât privește chestiunea 
dacă pot scanda la unison, creștini și necreștini, „O 
singură turmă, un singur păstor! ”, nu mă pot abține 

dublează spațiul într-un fel. E un labirint de 
buzunar cu un „basement” cu totul halucinant. În 
exterior se regăsește stilul gotic, barocul gotic. A 
fost unul dintre marii amatori de gotic și apoi s-a 
produs dintr-o dată această schimbare cu elementul 
romantic...

- Ajungem și la ultima întrebare. Care e 
imaginea orașului ideal pentru dumneavoastră? E 
vorba de un oraș-sinteză care înglobează elemente 
aparținând locurilor vizitate și care vă dau astfel 
posibilitatea de a le percepe și de a le simți pe toate 
deodată?

- Nu, acestea trebuie descoperite. Nu e o 
judecată defavorabilă, o condamnare, dar e ca și 
atunci când cineva își construiește casa, o casă 
ideală: nu cred că ea există dinainte, ci undeva 
există un loc, un tărâm, un ținut care îi place...

- Scrieți încă? Aveți proiecte?

să nu asociez această imagine cu cea caragialescă 
„Pupat toți piața endependenți.”... Ce confuzie mai 
mare poate exista decât o mână de oameni uniți nu 
prin credință, nici măcar prin lectura acelorași texte 
religioase fondatoare, coagulați doar de impresia pe 
care o au ei despre cum ar trebui să arate o Biserică 
din care fac parte sau nu? Repet: actul credinței nu 
este negociabil, nici sindicalizabil și cu atât mai 
puțin modificabil prin presiunea maselor. Adevărata 
presiune a maselor este cea din interiorul lăcașului 
de cult, atunci când, după ce s-au spovedit, 
credincioșii vin la întâlnirea euharistică propusă de 
Hristos. Asta este valabil la ortodocși și catolici 
deopotrivă. Înnoirea personală și instituțională este 
un demers lăuntric.

Ecumenismul corect politic ignoră sistematic 
faptul esențial că pentru Ortodoxie și Catolicism în 
egală măsură hotarul dorinței de unitate este 
confuzia. Nu poți reface prin confuzie, voită sau 
nu, o unitate păstrată cu greu timp de un mileniu, 
absentă apoi timp de un alt mileniu. Duhul Sfânt 
lucrează în lume nu prin amnezie, ci prin 
convertirea memoriei în sursă de iubire și 
comuniune. Altfel spus, ecumenismul responsabil 
presupune asumarea deplină a propriei identități și 
deschiderea către identitatea celuilalt. Pentru a da 
un exemplu concret de limită a ecumenismului din 
perspectivă catolică, îmi amintesc cum acum câțiva 
ani, în Germania, a fost excomunicat de Vatican un 
preot care a oferit Împărtășania unor protestanți 
luterani. Îmi aduc aminte cât de revoltați erau unii 
colegi ai mei de studii. Am încercat, din perspectiva 
mea de ortodox, să le explic că nu este un vot de 
blam la adresa ecumenismului, ci a confuziei. Cum 
am mai spus și cu alte ocazii, nici Ortodoxia și nici 
Catolicismul nu sunt dornice de o unitate doar la 
suprafață, de ochii lumii. Tocmai pentru că unitatea 
Bisericii nu este sinonimă cu fuziunea corporațiilor 
economice, dar nici cu alianțele dintre state, ci 
reprezintă aducerea diversităților culturale naturale 
la cel mai înalt numitor spiritual comun posibil, 
Iisus Hristos, orice altă formă concordie minoră 
este în fapt o caricatură a unității. Este motivul 
pentru care un gest precum cel al Mitropolitului 
Nicolae este la rigoare anti-ecumenic, adică în 
dezacord fundamental cu ceea ce înțeleg prin 
unitate cele două emisfere ale Creștinismului 
apostolic. Mai mult, prin astfel de acțiuni 
unilaterale, rupte de voința sinodală, se alimentează 
ideea vedetismului eclesial în detrimentul conștiinței 
sobornicești, cea care, în ultimă instanță, este 
temelia și garanția unității de credință, atât în 
Răsărit cât și în Apus.

■

- Da, lucrez la un roman, dar sunt complet 
blocat! știu începutul, știu sfârșitul, dar la a doua 
parte, care e ilustrarea narațiunii, acolo sunt cu 
totul blocat.

- Domnule Guy Vaes, vă mulțumesc pentru 
amabilitatea de a-mi fi acordat acest interviu. Pentru 
mine e un privilegiu și o onoare de a putea afla 
mai multe despre remarcabila dumneavoastră 
creație.

Interviu realizat și tradus de
Adina Romoșan

Anvers, 16 decembrie 2007.

1 Andre Sempoux, Guy Vaes. L’effroi et l’extase, 
Avin, Editions Luce Wilquin, coll. «L’reuvre en lumiere», 
2006, p. 18 (t.n.).

2 Guy Vaes, Les cimetieres de Londres, Bruxelles, 
Jacques Antoine, 1978, 118 p.

■
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dezbateri & idei

Uniunea pentru Mediterana, o 
șansă pentru pace

George Jiglău__________________
„Împreună vom aduce pacea în bazinul Mării 

Mediterane, a°a cum ieri aduceam pacea în 
Europa”. Aceasta este fraza definitorie, la nivel 
idealistic, pentru eforturile de înființare a unei 
Uniuni Mediteraneene, care să reunească statele din 
proximitatea geografică a acestei mări, dar nu 
numai. Apărută ca o idee a președintelui Nicolas 
Sarkozy, expusă cu insistență după alegerea sa, 
inițiativa a căpătat tot mai mult adepți, astfel că 
luna trecută a avut loc un summit care a reunit la 
Paris liderii a peste 40 de state. Deși părea inițial să 
fie doar un proiect cu valențe pur economice, menit 
să faciliteze cooperarea și schimburile economice 
între statele mediteraneene, această Uniune pare să 
devină o șansă pentru a aduce pacea în Orientul 
Mijlociu, iar analogia făcută de Sarkozy cu 
începuturile Uniunii Europene de acum peste 50 de 
ani poate fi pe deplin justificată.

Începuturile Uniunii Europene - model pentru 
viitor

Uniunea Europeană a fost fondată în anii ’50, în 
perioada în care Europa încă își revenea după 
Războiul Mondial care a devastat-o de la un capăt 
la celălalt. Franța și Germania de Vest, adversari 
de-a lungul istoriei până atunci, au pus bazele 
Uniunii, în tentativa de a preveni conflicte viitoare 
prin identificarea și urmărirea unor interese 
comune, în primul rând în sfera economică. Astfel, 
Uniunea a reprezentat de la bun început o îmbinare 
între idealism și materialism pragmatic. Aplicând 
aceeași strategie, Uniunea s-a extins către Est după 
încheierea Războiului Rece, întinzând mâna statelor 
central și est europene într-un moment în care 
acestea aveau de făcut o alegere între democrație și 
întoarcerea la regimuri nedemocratice. În ciuda 
numeroaselor probleme interne cu care se 
confruntă Uniunea Europeană - carențe de 
comunicare între cetățenii și instituțiile Uniunii, 
incapacitatea de a ajunge la un consens în privința 
designului legislativ și instituțional intern sau de a 
vorbi pe o voce unitară în relațiile internaționale, 
etc. - se poate spune fără a greși că aceasta este o 
poveste de succes a istoriei recente, cel puțin dacă 
judecăm din perspectiva asigurării păcii.

Summitul de la Paris, la 13 de ani de la lansarea 
procesului Barcelona

Uniunea pentru Mediterana (vom discuta mai 
încolo problema denumirii) este o continuare a 
„procesului Barcelona”, lansat de Uniunea 
Europeană în 1995, cu scopul de a crea un spațiu 
de dezbatere și cooperare, în principal pe teme 
economice, alături de statele cu ieșirea la Marea 
Mediterană care nu fac parte din Uniunea 
Europeană. Procesul Barcelona nu a avut efectele și 
nici amploarea scontate, astfel că Uniunea pentru 
Mediterana, în varianta despre care a început să 
vorbească președintele Franței Nicolas Sarkozy încă 
din campania electorală din 2007, a însemnat o 
reînviere a cooperării la Mediterana și o nouă șansă 
pentru exploatarea acestui geografic pe mai multe 
dimensiuni. Primul gând al scepticilor și al 
numeroșilor opozanți ai lui Sarkozy a fost că acesta 
încearcă astfel să găsească un cadru de consolare a 
Turciei, după ce acesta a spus foarte clar că nu va 
accepta niciodată ca Turcia să devină membră a

Uniunii Europene.
Ceea ce părea a fi doar un proiect ambițios 

sortit eșecului la fel ca procesul Barcelona a început 
treptat să prindă contur, după ce state precum 
Spania, Algeria sau Egipt s-au alăturat demersului 
inițiat de Sarkozy. Treptat, tot mai multe state din 
bazinul mediteranean s-au apropiat de acest proiect, 
inclusiv cele aflate în mijlocul unor situații mai 
mult sau mai puțin tensionate, precum Turcia, 
Israel sau Teritoriile palestiniene și celelalte state 
arabe din preajma statului evreu. De asemenea, 
Germania și Comisia Europeană au subliniat faptul 
că proiectul Uniunii pentru Mediterana trebuie să 
fie legat de Uniunea Europeană și să se adreseze 
tuturor statelor membre ale acesteia.

Astfel, s-a ajuns la organizarea unui summit 
mediteraneean de amploare, la Paris, în iulie, 
summit care a reunit șefii de stat și de guverne din 
toate cele 27 de state membre ale Uniunii 
Europene, dar și alte 16 state din bazinul Mării 
Mediterane, astfel că peste 750 de milioane de 
oameni au fost reprezentați la această reuniune, 
prezidată de gazda Nicolas Sarkozy, alături de 
președintele egiptean Hosni Mubarak.

Vechi dușmani discutând despre interese 
comune

Întâlnirea a prilejuit revenirea pe scena 
internațională a președintelui sirian Bashar al-Assad, 
care a stat la aceeași masă cu premierul israelian 
Ehud Olmert, aflat la ultima sa apariție pe scena 
internațională, înainte de a părăsi guvernul israelian. 
De asemenea, la summit a fost prezent și prim- 
ministrul palestinian, Mahmoud Abbas. Succesul în 
tentativa de a-i aduce la aceeași masă pe liderii unor 
state aflate în mod tradițional în conflict, într-un alt 
cadru decât cel al negocierilor tensionate, l-a făcut 
pe președintele Sarkozy să salute „curajul” liderilor 
arabi, care au acceptat să facă în acest mod un pas 
spre pace.

Agenda summitului nu se referă în mod direct 
la demersuri către pace între Israel și vecinii săi 
arabi. Dimpotrivă, summitul a dezbătut probleme 
de interes general, relevante pentru toți 
participanții, cu un accent pe Marea Mediterană. 
Astfel, s-a vorbit despre curățarea apelor 
Mediteranei, despre exploatarea potențialului de a 
obține energie solară sau despre extinderea 
schimburilor maritime. Totuși, summitul 
mediteranean de la Paris a prilejuit mai multe runde 
de discuții direct legate de procesul de pace din 
regiune.

Astfel, Ehud Olmert și Mahmoud Abbas au 
avut o întâlnire directă, în urma căreia Olmert a 
afirmat că cele două părți sunt „mai aproape ca 
niciodată” de un acord care să pună capăt 
conflictului sângeros izbucnit în 2000 și să rezolve 
problema înființării unui stat palestinian. Premierul 
turc, Recep Tayyip Erdogan, a intermediat discuțiile 
dintre Israel și Siria, aflate tehnic încă în război. 
Erdogan s-a întâlnit mai întâi cu Olmert, după care 
a avut o întrevedere și cu Assad. La rândul său, 
Nicolas Sarkozy a intermediat discuțiile dintre 
Liban și Siria, mizând și pe rolul tradițional pe care 
Franța l-a jucat în Liban.

Se poate observa deja o contribuție 
semnificativă pe care această Uniune pentru

Mediterna a adus-o procesului de pace din Orientul 
Mijlociu. Simpla intermediere a acestor discuții la 
nivel înalt între vechii dușmani reprezintă un 
progres pentru o regiune obișnuită să poarte un 
„dialog” doar prin forța armelor. În plus, tactica 
gândită de Sarkozy și mai înainte de cei care au pus 
bazele procesului Barcelona pare să dea roade. 
Odată ce aceste state, aflate în mod tradițional în 
conflict pentru supremație și pentru supraviețuire, 
vor fi „încorsetate” într-un cadru economic comun, 
cu aceleași interese și care lucrează în beneficiul 
bunăstării tuturor, posibilitatea perpetuării 
tensiunilor istorice sau a izbucnirii unor noi 
conflicte va fi redus în mod semnificativ.

Mult optimism, dar și multe obstacole
Desigur, summitul de la Paris este doar un prim 

pas, iar asemănarea cu începuturile Uniunii 
Europene nu este decât una parțială. De exemplu, 
în momentul în care au fost puse bazele Uniunii 
Europene, Franța și Germania de Vest nu se mai 
aflau în conflict. Întreaga Europă Occidentală se 
afla într-un proces de reconstrucție. Acum, Orientul 
Mijlociu este încă afectat de conflicte armate 
sângeroase și de dispute teritoriale nerezolvate. Nu 
doar conflictul israeliano-palestianian este de 
actualitate, ci și situația incertă din Liban sau 
situația neclară a înălțimilor Golan, o sursă foarte 
importantă de apă, disputată de Israel și Siria. Un 
alt punct fierbinte pe harta bazinului mediteranean 
este Libia, unde Muammar Gaddafi pare să 
respingă orice încercare de reconciliere cu 
comunitatea internațională. De altfel, Libia este 
singurul stat care nu a fost reprezentat nici măcar 
la nivel inferior la summitul de la Paris. De 
asemenea, situația politică incertă din Turcia sau 
diviziunea Ciprului rămân și ele încă probleme 
semnificative, aflate departe de a-și găsi o rezolvare 
în viitorul apropiat.

Nu trebuie trecută cu vederea nici aparenta 
incompatibilitate dintre Uniunea Europeană și 
Uniunea pentru Mediterana. Menționam anterior 
implicarea Germaniei sau a Comisiei Europene, care 
s-au alăturat proiectului și par acum să îl sprijine pe 
deplin, însă acest acord nu a fost lipsit de tensiuni 
și suspiciuni. Demersul lui Sarkozy a fost văzut de 
alți parteneri europeni ai Franței drept o încercare 
de a câștiga influență la Mediterana și de a-și întări 
poziția în cadrul Uniunii Europene. De altfel, 
cancelarul german Angela Merkel i-a cerut lui 
Sarkozy să implice în Uniunea Mediteraneeană 
întreaga Uniune Europeană. Pentru a nu risca un 
eșec asemănător procesului Barcelona, Sarkozy a 
acceptat să schimbe denumirea Uniunii 
Mediteraneene în „Uniunea pentru Mediterana” și 
să admită că aceasta va fi construită pe bazele 
Uniunii Europene și ca o prelungire a procesului 
Barcelona.

Un proiect de o asemenea anvergură la Marea 
Mediterană nu poate avea decât efecte benefice 
pentru statele riverane, dar și pentru cele din 
proximitatea geografică a acesteia, inclusiv pentru 
România. În ciuda obstacolelor pe care acest proiect 
le mai are încă de trecut până va deveni o Uniune 
politică și economică viabilă, cu o organizare 
internă și cu instituții proprii, este clar că Uniunea 
Mediteraneeană poate exploata potențialul Mării 
Mediterane de liant între continente, de spațiu de 
cooperare economică și de liber schimb, precum și 
să creeze cadrul de discuții între statele aflate până 
acum în conflict, prin care se poate ajunge treptat 
la pace, așa cum în urmă cu peste 50 de ani 
Uniunea Europeană punea bazele păcii în Europa 
de Vest. ■
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flash-meridian

“Ultimul tren” al 
Daciei Maraini 

un stil de gândire.” Două romane ale Daciei 
Maraini au fost transpuse în limba română de 
către traducătoarea clujeană Gabriela Lungu: 
Lunga viață a Marianei Ucria, la Editura „Univers” 
și Voci, la editura „Paralela 45”.

Ing. Licu Stavri
■ Dacia Maraini este una dintre cele mai 

admirate, populare și traduse scriitoare ale Italiei 
contemporane. Născută în 1936 la Fiesole, este 
fiica prințesei siciliene Topazia Alliata di 
Salaparuta și a lui Focsco Maraini, etnolog din 
Florența. În 1938, familia Maraini a plecat din 
Italia în Japonia, pentru a scăpa de fascism, dar și 
în exil a fost internată într-un lagăr de 
concentrare japonez, din cauza refuzului de a 
recunoaște guvernul militarist. După război, 
familia s-a repatriat în Sicilia, iar când părinții s-au 
despărțit, Dacia Maraini și-a urmat tatăl la Roma, 
unde și-a început cariera literară. După un mariaj 
de scurtă durată (doi ani) devine tovarășa de viață 
a lui Alberto Moravia, cu care trăiește între 1962 
- 1983. În 1966, Maraini, Moravia și Enzo 
Siciliano fondează compania teatrală del 
Porcospino, cu misiunea de a repezenta exclusiv 

dramaturgie italienească. În 1973, se află printre 
ctitorii Teatro de la Maddalena, condus în 
exclusivitate de femei. Prezentă pe scena literară 
peninsulară din anii 1960, Dacia Maraini a 
îmbogățit literatura țării sale cu romane, piese de 
teatru, volume de eseistică și de poezie. Dintre 
lucrările ei cele mai cunoscute în străinătate, 
menționăm Femeie în război (1975), considerată 
un manifest al mișcării feministe italiene, Isolina 
(1985), un romanzo-verită despre violența 
perpetuată împotriva femeilor, La lunga vita di 
Marianna Ucria (1990), explorare a vieții 
interioare intense a unei ducese mute, strămoașă 
siciliană a autoarei, și Voci (1994), un roman 
detectiv cu multe cazuri nerezolvate de crime 
împotriva femeilor. Ca dramaturg, Maraini a 
publicat colecții de texte dramatice precum 
l ricatto a teatro (1970), Maria Stuarda (1975), 
l sogni di Clitemnestra (1981), Veronica, 
meretrice e scritora (1991). În 1997 a publicat 
romanul epistolar Dolce per se, iar în 1998 
culegerea lirică Se amando troppo. Buio, volum 
alcătuit din douăsprezece povestiri despre 
abuzurile împotriva copiilor a câștigat în 1999 
„Strega”, cel mai prestigios premiu literar italian. 
Dacia Maraini are o prezență ritmică în presa 

scrisă și programele de televiziune ale țării sale și 
susține frecvent conferințe la universitățile 
europene și americane, astfel că importantul rol 
social pe care îl joacă nu poate fi subestimat. 
Recent, autoarea a publicat la „Rizzoli” un nou 
roman, ll treno dell’ultima notte (Trenul din 
ultima noapte), plasat pe un loc fruntaș pe lista 
best-sellerurilor italiene publicată de Corriere della 
sera. În 1956, eroina romanului, Amara, reporter 
de investigație cu aplecare spre aventură, pornește 
într-o lungă călătorie prin Europa Centrală, în 
căutarea prietenului din copilărie, Emanuelle, un 
băiat rebel, înzestrat cu multă imaginație, despre 
care află că a pierit în lagărele de concentrare 
naziste. Amara ajunge la Lodz, la Auschwitz- 
Birkenau, la Viena și în ultimă instanță la 
Budapesta, unde este martor ocular la reprimarea 
revoluției anticomuniste de către tancurile 

sovietice. Periplul său, aventurile pe care le are pe 
parcurs, destinele persoanelor cu care se 
întâlnește, transmit cititorului ideea catastrofei și 
abisului moral în care s-a adâncit secolul XX, il 
Novecento. Încercând să rezolve o problemă 
particulară, Amara se vede prinsă în labirintul 
marii tragedii istorice a Holocaustului. Dacia 
Maraini își înzestrează protagonista cu o 
sensibilitate deosebită; ea este devotată 
adevărului, animată de un umanism clasic, dar și 
capabilă să-și înfrângă teama și să încalce 
convențiile sociale în dorința ei de cunoaștere. 
Romanul este și o meditație despre timp și 
istorie, plină de lirism și - în consonanță cu 
numele eroinei - de amărăciune. Într-un interviu 
acordat Vincenzei Fanizza, Dacia Maraini 
răspunde la întrebarea „Ce înseamnă scrisul 
pentru dumneavoastră?” cu „Aerul pe care îl 
respir.” Întrebată: „Vă preocupă intens problema 
drepturilor femeilor. Ce s-a schimbat astăzi în 
relațiile dintre femei și bărbați?”, ea răspunde: „Pe 
scurt, aș putea spune că, dacă la nivelul 
drepturilor civile multe lucruri s-au schimbat 
decisiv în bine, la nivelul mentalităților și 
atitudinilor mai sunt multe de făcut. Evident, e 
mult mai ușor să schimbi legea decât să modifici

■ La Padova, în 20 ianuarie 1976, o tânără, 
Margherita Magello, a fost înjunghiată și lăsată să 
moară pe stradă. Ea a fost descoperită de 
Massimo Carlotto, un student radical în vârstă de 
19 ani, membru al grupării anarhiste Lotta 
Continua, care, încercând s-o salveze, s-a umplut 
de sângele ei. La decesul fetei, Carlotto a fost 
arestat și, ca pion în lupta dintre poliție și Lotta 
Continua, a fost judecat pentru uciderea ei. 
Înainte de pronunțarea sentinței, avocatul l-a 
sfătuit să fugă, ceea ce el a și făcut, ajungând la 
Paris și apoi în Mexic. În 1985 fost extrădat, 
procesul s-a repetat și Carlotto a petrecut câțiva 
ani în închisoare, până la grațierea lui de către 
președintele republicii, în 1993, după o campanie 
internațională în favoarea sa, condusă de 
romancierul Jorge Amado și de filosoful italian 
Norberto Nobbio. La eliberare, s-a reprofilat pe 
scrierea unor thrillere hard-boiled, după model 
american (se pare că Raymond Chandler l-a 
influențat cel mai mult), devenind unul dintre cei 
mai cunoscuți și apreciați autori de serie neagră 
din Italia. Romanele sale sunt cinice, dure, realiste 
și neinhibate în problemele de sex, dar și cu o 
umbră de idealism. Datorită lui Carlotto, spune 
Tobias Jones în New York Review of Books, s-au 
inaugurat de către editorii italieni două serii 
extrem de populare, Stile libero și Stile libero 
Noir. Adeseori romanele lui Carlotto se bazează 
pe cazuri reale - pe așa-zisa true crime - ele 
pendulând între documentarism și invenție. 
Accentul cade pe realism, iar rezolvările perfecte 
ale misterelor sunt evitate. Autorii italieni de 
romane de serie neagră îți oferă satisfacția de a 
afla cine este făptașul, dar nu neapărat și pe aceea 
de a-l vedea pedepsit. Carlotto se face ecoul 
pesimismului multor italieni când spune: „Legea 
nu e decât o acoperire pentru vendete josnice și 
lovituri de pumnal pe la spate practicate de o 
colecție de tâlhari aflați în slujba statului.” Italia, 
mai scrie el, „nu mai posedă simțul adevărului”. 
Primul - și cel mai autobiografic - roman al lui 
Massimo Carlotto, Îl fuggiasco (Fugarul) relatează 
cei aproape optsprezece ani dintre arestarea sa 
inițială și momentul grațierii. Ecranizarea, regizată 
de Andrea Manni, cu Daniele Liotti, a fost un 
succes de prestigiu în 2003. Între timp, Carlotto a 
scris încă opt romane, câteva drame, nenumărate 
articole de ziar și eseuri, dar a și participat activ 
la o serie de dezbateri media privind justiția și 
posibilitățile cetățenilor simpli de a se apăra de 
abuzurile organelor de represiune. Cele mai 
apreciate sunt cărțile din ciclul „Alligator” - numit 
astfel după porecla dată investigatorului 
particular, un fost deținut devenit detectiv, care, 
ca și autorul, este extrem de preocupat de adevăr 
și de dreptate. Ele sunt La verita dellAlligatore 
(Adevărul Aligatorului), Îl Corriere colombiano 
(Curierul columbian), Îl Maestro di nodi 
(Maestrul nodurilor) și L’Oscura immensită de la 
Morte (Imensitatea neagră a morții). Acesta din 
urmă a câștigat Grand Prix du Roman Noir 
Etranger la Festivalul din Cognac în 2007. 
Cititorul poate găsi în librăriile noastre o singură 
carte de Massimo Carlotto, Arrivederci amore, 
ciao, tradusă pentru „Nemira” de Raluca 
Lazarovici.
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structuri în mișcare

Recapitulare de vară
Ion Bogdan Lefter

Tot înainte de vacanță, reu°esc să trec pe la 
Conferința americaniștilor români. „La noi la 
Facultate”, însă în alt sens decît cel pe care 
formula îl are cînd discut cu colegii mei actuali de 

la Litere, de pildă: fiindcă americaniștii sînt reuniți 
la Americanistică, pe Strada Pitar Moș, unde e 
clădirea Facultății de Limbi Străine (minus Romani­
cele, Clasicele și Decanatul, aflate dincoace, în 
Edgar Quinet, tot „la noi la Facultate”, adică... la 
Litere, în Universitatea veche, istorică, monumen­
tală, în centrul centrului Bucureștiului!). Identitatea 
dublă a unui absolvent de Anglistică și Americanis­
tică ajuns prof la Română...

Aceeași nostalgie ca la toate revenirile - rare - în 
clădirea din Pitar Moș. În plus, se-ntorc amintiri de 
la începutul lui 1990, cînd am participat la Londra 
la conferința Asociației Europene de Studii 
Americane (European Association of American 
Studies - EAAS). Conferința de acum e organizată 
de versiunea autohtonă asociată la rețeaua 
continentală. În comunism așa ceva nu era posibil, 
încît la scurt timp după căderea regimului am 
primit un telefon de la Aggie Kuperman, atașata 
culturală a Ambasadei Statelor Unite la București, 
care încerca să improvizeze o participare 
românească, în premieră absolută, la conferința 
anuală a EAAS. Pionierii au fost trei: un anglist- 
americanist sadea, clujeanul Bill Stanciu; un scriitor 
cu studii în specialitate, sussemnatul; și o studentă 
eminentă în domeniu (nu-mi mai amintesc 
numele). Căutînd un literator cu atare profil, Aggie 
Kuperman aflase numele meu. Ne-a însoțit și ea, 
doar era o „misiune” a Ambasadei (care a și 
finanțat expediția). Prima mea călătorie la Londra, 
descoperire a înfățișării „în carne și oase” a 
metropolei pe care-o „știam” atît de bine din lecturi; 
și cîteva zile cu sesiuni serioase de comunicări și 
dezbateri pe teme americane. În total o săptămînă 
întreagă - 8-15 aprilie 1990, cum găsesc notat 
într-un fișier din computer. Pentru ca să ajung în 
Londra viselor mele estudiantine mi-am scurtat cu 
cîteva zile prima ieșire din țară, la Paris, la sfîrșit de 
martie-început de aprilie...

Apoi, după alți ani, nu știu exact cînd, s-a 
constituit - în sfîrșit - o Romanian Association of 
American Studies (RAAS), care a aderat la rețeaua 
mare. Sufletul întreprinderii: Rodica Mihăilă, cu 
care am făcut în studenție un foarte bun curs 
despre poezia americană. Fiu rătăcitor al meseriei 
mele „de bază”, am urmat - însă - alte trasee 
profesionale, și înainte, și după 1989. Ceea ce nu 
înseamnă că n-am urmărit „creșterea” asociației în a 
cărei „preistorie” americano-londoneză s-a-ntîmplat 
să fiu și eu implicat. Și am avut bucuria ca fostele 
mele profesoare, Rodica Mihăilă și Irina Pană, 
coordonatoarele reuniunilor științifice organizate de 

Florica Prevenda - Louise Harvey

RAAS o dată la doi ani, să mă invite mereu la 
prezentarea volumelor care au strîns lucrările 
prezentate la fiecare ediție. Doar la lansarea celui 
de-al patrulea am lipsit, obligat să plec din țară. 
Botezul primelor trei eu l-am făcut, în plăcute 
reuniuni de librărie în „mediul meu”, cu lume „de 
la noi la facultate”, de la Ambasada Statelor Unite, 
de la Comisia Fulbright ș.a.m.d. - între americaniști, 
adică. Nu scap prilejul să adaug cît de splendide 
sînt aceste culegeri de cultural studies, pe varii teme 
legate de Lumea Nouă, nu doar literare și culturale 
în sens restrîns, ci și politice și „civilizaționale”, din 
perspective deopotrivă academice, deci riguroase, și 
dezinhibate, inventive, flexibile metodologic, foarte 
„la zi” în orizontul dezbaterilor academice de peste 
Ocean. Motiv de mîndrie și pentru mine, colegul 
americaniștilor, fost viitor scholar în materie!

Revăd acum mai vechi și mai noi cunoștințe, de 
la Rodica Mihăilă și Irina Pană la - firește - Bill 
Stanciu, descins de la Cluj. Lume multă, din multe 
centre universitare. Regăsesc colegi din Constanța, 
Oradea, de peste tot. Și bucureșteni, evident, între 
care fostul meu coleg de facultate Octavian Roske, 
dar mai ales mai tineri, formați în ultimul circa un 
deceniu, de cînd s-a constituit treptat o nouă echipă 
de angliști și americaniști „la noi la facultate”.

Nu pot asista decît pe fugă la comunicări, dar îl 
ascult pe Cristian Moraru, astăzi universitar 
american, invitat să țină o prelegere specială. 
Vorbește despre „globalizare”, modulînd conceptul 
și transferîndu-l într-o rețea de termeni 
complementari. Un modul din cartea la care 
prietenul meu lucrează și care va apărea curînd.

(Ironie a soartei: fiul rătăcitor al Anglisticii și 
Americanisticii bucureștene trece frecvent pe sub 
ferestrele fostei sale facultăți, pe jos sau cu mașina, 
plecînd sau venind acasă, de cînd, acum 
doisprezece ani, ne-am mutat pe Jules Michelet colț 
cu... Pitar Moș!)

Cîteva zile mai tîrziu, particip, în aula Muzeului 
„Enescu” (Palatul Cantacuzino) de pe Calea 
Victoriei, la un foarte interesant simpozion intitulat 
Tiberiu Olah și multiplele fațete ale 
postmodernismului, organizat de Dragoș Călin și 
Olguța Lupu - între muzicieni, deci. Sînt invitat să 
ofer o prezentare generală a postmodernității 
noastre literare. Și am șansa de a asculta lucruri de­
a dreptul spectaculoase despre versiunile muzicale 
ale fenomenului. Nu intru acum în detalii, sper să 
pot reveni mai pe larg.

Printre picături, pe lîngă alte varii subiecte 
culturalicești, se-adună și un set de expoziții:

■ La Galeria Curtea Veche - o nouă etapă din

căutările românului stabilit în Germania Ioan Iacob, 
foarte prezent în ultimii ani în țară (București, 
Sibiu), inclusiv cu un mic, elegant album (scos la 
Humanitas). Acum - un set de portrete stranii, 
parțial acoperite de umbre, pe fundaluri aproape 
monocrome, deci decupate din fluxul realului, cu 
puternice sugestii expresioniste (spun asta refuzînd 
de obicei pseudo-diagnosticul de „neo-expresionism” 
care continuă să se poarte în critica „de specialitate” 
de la noi...). Plus alte lucrări „de trecere” ale unui 
artist foarte interesant și în ce face, și în ce spune - 
cum se dovedește și la Curtea Veche, la vernisaj, în 
dialog cu Aurelia Mocanu.

■ La Mogoșoaia - o ingenioasă „expoziție 
despre o expoziție”: fotografii ale canadiencei 
Louise Harvey după picturile Floricăi Prevenda, sub 
titlul De l’Est a l’Est (pe care artista româncă îl 
explică astfel, într-un text însoțitor: Louise Harvey 
l-a ales ca trăitoare în Belgia, deci „la Est de 
Canada”, atunci cînd a descoperit arta 
compatrioatei noastre, privită ca „la Est de 
Europa”). Louise Harvey a avut ideea 
descompunerii și recompunerii traseului creativ dar 
și existențial al Floricăi Prevenda, care a acceptat 
„provocarea” și s-a lăsat fotografiată în ambele 
ipostaze: pictorița în viața cotidiană și lucrările ei. 
Decupate mai ales în detalii hipertrofiate, 
prelucrate, colate, suprapuse, imaginile compun un 
soi inedit de „portret de autor”: artista privită. În 
care se străvede - firește - și un al doilea, al 
celeilalte creatoare: cea care privește...

■ Încheiere de stagiune cu vernisajul 8art+, la 
Sala Dalles, cu extraordinarii Anghel, Bunea, 
Ciubotaru, Dup, Lucaci, Șetran, Tiron, Tolan: 6 
pictori și 2 sculptori de vîrf, colegi și prieteni, un 
grup inedit în cultura noastră actuală, original - 
cum am mai spus despre ei - prin absența 
programatică a originalității proiectului. 8 artiști 
care se simt bine împreună, fără să-și impună 
constrîngeri și criterii de omogenitate de niciun fel. 
Aparținători - altfel - la experimentalismul tematic 
și tehnic caracteristic epocii. Înaintea expoziției 
lucrez catalogul ca insert central în aLtitudinile 
mele, apoi țin și eu un mic speech la vernisaj, 
alături de Ruxandra Demetrescu și de Mihai 
Oroveanu, amfitrionul MNAC/Dalles...

■
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anestezii de larg consum

Sicriul, fasolea, concediul
Mihai Dragolea_______________

Pe căldurile astea, e mai bine să faci piața cât 
mai devreme! Așa au gândit și doamnele Jeni 
și Eleonora, așa s-au întâlnit ele printre 
grămezile de vinete și ardei, roșii și pepeni; se 

bucură de câte ori se întâlnesc, au fost colege și 
s-au înțeles tare bine; acum nu mai lucrează decât 
doamna Jeni, doamna Eleonora e pensionară, deja 
de doi ani. Acum cu sacoșele pline cu legume și 
fructe, în drum spre casă și trecând prin parcul încă 
amorțit, s-au așezat amândouă pe bancă, să mai 
povestească și ele în liniște, mai ales că nu se mai 
văzuseră de multișor. La ultima lor întâlnire, 
vorbăreața doamnă Jeni îi povestise fostei colege 
cum s-a desfășurat logodna fiului mai mic, 
Alexandru, cel mare era gata însurat, la casa lui. 
Mai zăpăcit decât Bogdan, Alexandru o îngrijora 
mai mult, că nici nu spunea decât în ultimul 
moment ce are de gând să facă, o înnebunea cu 
ideea că, până la 30 de ani, el vrea să-și trăiască 

tinerețea; așa a rupt legătura cu Nico, o mignonă 
brunetă și serioasă, relație care a durat vreo trei ani 
buni; după asta, la o vreme, le-a făcut surpriza de a 
apărea, brusc, când ea și Dinu-soțul ei, tocmai 
curățau după zugrăvit, cu noua lui prietenă, Anca; 
surpriza a fost considerabilă, doamna Jeni 
descoperind că noua cucerire e considerabil mai 
înaltă decât fiul ei, amănunt care a și indispus-o! 
Doamnei Jeni i-a fost teamă că Alex îi va da 
lovitura anunțându-i că se însoară, dar a scăpat, 
deocamdată, cel puțin!

Acum doamna Jeni stă pe bancă alături de fosta 
ei colegă, doamna Eleonora; când cea din urmă o 
întrebă dacă nu pleacă în concediu, doamna Jeni se 
dezlănțuie de-a binelea: ”Ce concediu, doamna 
Eleonora! Doamne iartă-mă, mi-am adus aminte de 
bunica, eram copil și, umblând noi prin pod, am 
descoperit acolo un sicriu deschis, acolo punea 
bunica fasolea la uscat! Ne-a explicat mama că 

bunica își comandase singură sicriul, zicea că vrea 
să fie bine pregătită la despărțirea de lumea asta; ce- 
am mai râs noi atunci! Dar, uite că nu-mi mai arde 
de râs! Chiar acum câteva zile, după ce-am 
terminat cu zugrăvitul și ne-am liniștit în privința 
lui Alexandru, îi spun lui Dinu că urmează să ne 
luăm concediul; naiva de mine credeam că vine și 
el cu o propunere ceva mai acătării, o destinație 
ceva mai exotică; și ce credeți că-mi spune, dragă 
doamnă Eleonora?! Cu mâinile sub ceafă și ochii în 
tavan, zice: “Jeni, nu crezi c-a venit vremea să ne 
gândim și noi la cele veșnice, să ne pregătim? Aici 
ar trebui să investim în acest concediu!” Să-mi vină 
rău, nu alta, instantaneu mi-am adus aminte de 
sicriul cu fasole al bunicii, dacă face și Dinu din 
asta o obsesie, m-am ars! Așa că doamnă Eleonora, 
fac concediul la cratiță! Să mergem, că vine căldura 
mare!” și cele două doamne, cu plasele pline, 
pornesc spre domiciliul lor terestru.

■

știință și violoncel

Un arbore stufos
Mircea Oprită

De la Darwin încoace, când lumea 
științifică a hotărât că și omul se supune 
legilor de evoluție valabile pentru toate 
celelalte viețuitoare, două au fost problemele 

esențiale în ce ne privește specia: mai întâi 
originea, apoi procesul efectiv de transformare din 
„piesa” originară până la ce suntem noi astăzi în 
tabloul biologic general. Iritant odinioară, pentru 
mulți și astăzi, un răspuns de genul „ne tragem 
din maimuță” nu e întru totul satisfăcător, deși e 
destul să privești cimpanzeii și gorilele în ochi, ca 
să pricepi imediat între ce neamuri ai nimerit. 
Formulată corect, chestiunea ar fi: din care 
maimuță, când și cum. Odată ajunși la această 
ultimă întrebare, ne găsim deja la rădăcinile unui 
proces de evoluție, pe care mintea umană l-a 
figurat inițial simplu, pe un traseu rectiliniu și 
mereu ascendent, trebuind să-l corecteze ulterior 
în repetate rânduri, până la arborele stufos al 
genealogiei noastre actuale.

În 1891, Eugene Dubois descoperea omul de 
Java, numit de el Pithecanthropus erectus, așadar 
„omul-maimuță” trecut de la poziția cvadrupedă 
la cea verticală. Până la mijlocul secolului al XX- 
lea, pitecantropul, cu cele câteva cranii fosile și 
niște resturi de femur și dinți, părea să ateste o 
cale de umanizare și un fir coborâtor în urmă 
până la acea „verigă lipsă” care trebuia să fie stră­
moșul unic al omului și, totodată, al primatelor 
actuale. Antropologii i-au retras însă creditul de 
reprezentant direct al linei de umanizare, prefe­
rând s-o vadă pe aceasta din urmă în fosilele 
africane descoperite de Louis și Mary Leakey, în 
anii ’50-’60, în Valea Olduvay din Kenia, iar de 
fiul lor Richard Leakey mai târziu, pe pământ 
etiopian. Estul Africii a permis excavarea unui 
mare număr de fosile umanoide, între care diverși 
australopiteci și reprezentanți ai lui Homo erec­
tus, mai convingători decât putea să fie pite­
cantropul indonezian. Toți aceștia și-au dovedit, la 
testarea cu carbon 14, vechimea impresionantă, 
mergând frecvent de la un milion până la trei- 

patru milioane de ani.
Nu toate descoperirile reprezintă creaturi 

înșirate pe unul și același traseu evolutiv, con­
ducând de-a dreptul la omul actual. Evoluția 
inițială s-a ramificat continuu, asemeni unui copac 
cu crengi vii, răzbătătoare până la nivelul prezen­
tului nostru, și cu crengi moarte, pe care stau 
specii umanoide stinse pe parcurs. Australopitecii, 
de pildă, sunt astfel de încercări interesante, dar 
nereușite deplin ale umanizării. Iar între ei trebuie 
să pomenim, pe lângă zinjanthropul lui Mary 
Leakey, și pe celebra Lucy, căreia Donald 
Johanson i-a găsit scheletul aproape complet, ceea 
ce e o raritate și un nesperat noroc în lumea 
paleoantropologilor. Tot un eșec de umanizare 
este pitecantropul, iar mai aproape de noi omul 
de Neanderthal, dispăruți din preistorie înainte de 
a a atăta tot ce pot. Sau - cine știe? - tocmai din 
cauză că nu aveau mai multe de arătat.

Descoperirea de noi fosile de prehominizi este 
mereu prilej de neașteptate surprize, iar desenul 
arborelui uman riscă să sufere continuu actua­
lizări interesante. În vara anului trecut, de pildă, 
au fost publicate amănunte despre două fosile 
umane găsite în Kenia în anul 2000. Una este de 
Homo habilis și are o vechime stabilită la 1,44 
milioane de ani. Cealaltă este de Homo erectus, 
iar vechimea ei este de 1,55 milioane de ani. La 
prima vedere totul este în regulă, resturile respec­
tive n-au decât să-și ocupe locurile cuvenite în 
muzeele de specialitate, printre altele asemenea 
lor. Surpriza vine însă în momentul în care ne 
amintim că paleontologii înscriseseră cele două 
personaje într-o schemă de succesiune, habilis 
fiind considerat primul membru al genului 
Homo, iar erectus, cu un creier mai mare, trecut 
la un alt nivel al genealogiei umane, ca un produs 
ulterior, mai sofisticat. Or, datările științifice ni-i 
arată aici plasați în ordine inversă în straturile 
geologice. În cel mai bun caz putem presupune că 
ambii hominizi au petrecut câteva sute de mii de 
ani împreună pe malurile lacului Tanganika. Dar 

asta strică oricum socotelile inițiale și filiația sta­
bilită, pretinzând specialiștilor să umble din nou 
prin frunzișul arborelui genealogic al omului și să 
corecteze ce se poate deocamdată corecta.

Dacă asemenea dificultăți întâmpină procesul 
imaginat pentru evoluția umană, nu e de mirare 
că și „veriga de legătură” dintre hominizi și pri­
mate rămâne încă greu de stabilit. Experții au 
găsit recent, tot în Kenia, un maxilar fosilizat, 
având zece milioane de ani vechime. Perioada 
respectivă (miocenul târziu) este anterioară tutu­
ror exemplarelor pre-umane descoperite până 
acum. Maxilarul aparținea unei maimuțe 
străvechi, de talie mare (ceva între gorilă și uran­
gutan), iar descoperirea începuse să trezească în 
antropologi emoția unui apropieri de veritabilul 
strămoș comun, atât al marilor antropoide 
actuale, cât și al omului actual. Întrucât urmele 
sale s-au găsit în nordul regiunii keniene Nakali, 
făptura smulsă astfel trecutului nebulos a fost 
numită Nakalipithecus nakayamai. Ultima parte a 
denumirii confirmă colaborarea pe teren a unei 
echipe keniano-japoneze, fiind totodată un omag­
iu postum acordat geologului Katsuhiro 
Nakayama, care a avut neșansa să moară când 
proiectul era în plină desfășurare.

Descoperirea lui Nakalipithecus este importan­
tă și dintr-un alt punct de vedere. Ea tinde să 
tranșeze o polemică de specialitate, pornită de la 
faptul că, pe cât de frecvente au fost fosilele pre- 
hominizilor africani de dată mai „recentă” (așa, 
cam până în urmă cu șapte milioane de ani...), pe 
atât de inexistente păreau să fie maimuțele din 
partea locului în intervalul 7-13 milioane. De aici 
ipoteza unora că strămoșul cel mai îndepărtat al 
tuturor acestor specii ar fi părăsit la un moment 
dat continentul negru în favoarea Europei și Asiei, 
pentru a reveni prin locurile de baștină prin 
urmașii săi de peste sute de milenii. Soluția asta, 
a navetismului ancestral, e contrazisă de apariția 
recentei fosile exact acolo unde i se reproșase că 
nu e prezentă. Din câte se vede, stufosul arbore al 
omului se ține încă bine ancorat cu rădăcinile în 
fierbintele pământ african.

■
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rânduri de ocazie

Cu artiștii printre hleaburi...
Radu Țuculescu_______________

P Facem un spectacol în găbăna°, îmi zice 
Ștefan. Cum adică găbănaș?, întreb eu. Adică 
printre hleaburi, vine răspunsul iar eu întreb 
instantaneu, cum adică hleaburi. Și, după o clipă 

de mirare... reciprocă, izbucnim, amîndoi, în rîs. 
Asta e, adică acareturi, ce altceva să fie în vîrf de 
înălțime împădurită din Țara Lăpușului, în sătucul 
Preluca (prelucă înseamnă poieniță, dacă nu știați) 
unde ești mai aproape de nori și de cer și, poate, 
de Dumnezeu, unde casele sînt împrăștiate de nu 
se văd, unde pînă la primul vecin faci vreo 15 
minute dacă grăbești pasul... Atelier de teatru în 
șură, pe lîngă tinda casei, grafică și pictură pe 
tăpșanul din fața grajdului, muzică folk și 
recitaluri de poezie printre copaci, la foc din 
vreascuri și butuci ori lîngă magazia cu lemne... 
Asta a fost ideea lui Ștefan Florian, crescut în 
aceste locuri, și a lui Ștefan Roman (asistent la 
Universitatea de Teatru din Tîrgu Mureș), și a lui 
Ducu Hotima, sub „acoperișul” asociației Acces 
condusă de Laura Husti-Răduleț. Să aducă artiști 
care să se desfășoare, în voie, la lumina soarelui și 
a lunei, în fața țăranilor uitați pe aceste coaste și 
vîrfuri împădurite, unde se ajunge greu, doar cu 
mașini solide, ălea capabile să înfrunte grohotișul 
și gropile periculoase. Astfel, s-a născut prima 
ediție a festivalului Preluca unde participanții s-au 
cazat în corturi ori pe la țărani și au mîncat 

împreună, sub pruni, la mese lungi din lemn 
(fără... tavernă mohorîtă).

„Călătoria” prin Preluca am început-o lîngă un 
găbănaș unde poetul și dramaturgul Mihai Ignat 
începuse repetițiile la Crizele sale cu studenți la 
actorie de la Tîrgu Mureș. Seara urma să se joace, 
deja, cîteva scene în tinda casei. Într-altă parte, 
mai jos pe deal, între o căpiță și o mică vie, 
repetau alți studenți împreună cu Claudiu 
Pintican și Liviu Topuzu, asistent la Universitatea 
din Tîrgu Mureș, pentru un spectacol de comedia 
dell'arte, țipînd, adesea, cît se poate de grotesc, 
de se speriau găinile și începeau cîinii să latre. În 
cerdacul unei case mici, cu acoperiș din paie și 
pereți din lut, recita poetul Vasile Muste, ascultat, 
discret, de către proprietarul aflat la munci prin 
curte. Curăța cazanul de țuică. La umbra unui 
stejar gros, doi tineri subțirei, studenți și ei dar la 
arte plastice, fixau pe coli albe, imagini în 
cărbune. Alții fotografiau în draci, zburînd ca 
niște fluturi în toate direcțiile. Nicu Scheianu 
repeta pentru recital în fața Anei care trebăluia în 
staul, Vasile Dragomir povestea, cu patos, ascuns 
sub o pălărie de cowboy în timp ce folkiștii 
(Ducu Hotima, Emeric Imre, grupul Unde) se 
împrăștiară prin pădure, să-și verifice glasurile și 
chitările, pe cont propriu fiecare, pentru ca seara 
impactul asupra auditoriului să fie deplin.

Casandra Hausi doinea cu „noduri” în vîrful unei 
coline și mi-a amintit, pentru o clipă, de Grigore 
Leșe. Iar Marilena Botiș se pregătea cu toată 
seriozitatea, în spatele unei stive de cioturi, să 
arate publicului că nu degeaba a absolvit 
facultatea la clasa profesorului Florin Zamfirescu. 
Caricaturistul Gabi Rusu intra în turneul său 
zilnic, adică colinda prin fața invitaților și, din 
cînd în cînd, dacă i se părea că vreunul dintre ei 
are o față interesantă, hop și el cu creionul pe 
hîrtie. Iar într-una din după amiezi, a urcat la 
Preluca însuși criticul Nicolae Manolescu 
(președintele Uniunii Scriitorilor din România), el 
fiind, de fapt, un obișnuit al acestor meleaguri 
unde revine anual, pentru necesara bucată de 
liniște, pentru a-și mai curăți gîndurile de praful 
marilor orașe. Iar jos, la poalele marilor coline 
împădurite, se află orașul Târgu Lăpuș unde 
tocmai se încheiase ediția a zecea a taberei, deja 
cunoscute în țară, Ecumenica, gîndită și realizată 
de preotul Silviu Hodiș (care este și un remarcabil 
editor, conducînd destinele editurii Galaxia 
Gutemberg) împreună cu soția sa Mia Hodiș. La 
actuala ediție, cea mai reușită, evident, s-a „făcut” 
și teatru, și literatură, și muzică, nu neapărat doar 
pe teme religioase, fapt apreciat și de excelența sa 
Florentin Crihălmeanu, episcop greco-catolic de 
Cluj-Gherla.

Înainte de a coborî în marea civilizație, i-am 
spus lui Ștefan că anul viitor vin și eu să mă 
produc (în proză ori în teatru...) în interiorul celei 
mai mari șuri...

■

zapp-media

Unde ne sunt oligofrenii?
Adrian Țion

Pe când credeam că vara asta curge insipid „ca 
o diaree” (ca să citez din „diplomatul pipi” 
scos nemeritat în față de Sinteza zilei), iată că 
apare la orizont un ponei roz cu o svastică pe 

crupă în stare să te scoată din plictiseala zilelor 
toride. Câte un duș rece nu strică. Pe asemenea 
călduri, un scandal e un duș rece. Numai de ar 
rămâne corpul națiunii mai puțin transpirat după 
acest duș!

Drăgălaș el, poneiul, dar simbolul nazist de pe 
crupă, împreună cu alte obscenități falice de tip 
„street art” a fost de natură a înfierbânta spiritele. 
Artiștii au dat frâu liber imaginației și inocentul 
căluț a galopat nestingherit cu ștampila nazistă pe 
crupă nu mai departe decât până în New York-ul 
tuturor libertăților. Amețiți de galopul grațios al 
căluțului și de grațioase obiecte sexuale, organiza­
torii și-au pierdut capul. Libertate-libertate, dar nici 
chiar așa când e vorba să reprezinți cultura română 
în America, cea deschisă la cap, dar cu legi care se 
respectă, nu ca la noi.

Întrebarea legitimă apărută în urma scandalului 
cu expoziția Libertate pentru leneși de la New York 
cade ca o ghilotină peste prejudecățile unora: Unde 
ne sunt oligofrenii? „La Sinteza zilei.” sar cei din 
tabăra lui Patapievici. Gâdea și cu Stan fac din 
țânțar armăsar. Insultă fără să le pese de CNA, iau 
totul în răspăr, bălăcărind persoane publice, 
diplomați și instituții onorabile. „Ba oligofreni sunt 
cei care au vizat o astfel de expoziție, adică 
directoarea ICRNY Corina Șuteu, Cristian Neagoe 
și Patapievici însuși” contrează ferm tabăra „pro 
Buzura”. Nu trebuie să li se caute bube în cap celor 
de la ICR, întrucât ele sunt vizibile de la zeci de 

kilometri de multă vreme. E cunoscut dezgustul lui 
Patapievici pentru neamul românesc, format din 
indivizi patibulari, spune el, rudimentari, grobieni 
de joasă speță. Teoria sa despre istoria românilor, 
adică a celor care au stat cu gura deschisă mai 
multe secole ca să urineze în ea valuri-valuri de 
cotropitori e o altă viziune scabroasă și profund 
jignitoare, ca și batjocura proferată în sintagma 
„balega mioritică” aparținând aceluiași intelectual 
rafinat, superdotat, elitist de frunte. Dacă așa stau 
lucrurile, de ce a fost numit să reprezinte peste 
hotare, pe tărâm cultural, acest neam pe care-l 
detestă? A cui e vina? Am putea sugera că peștele 
de la cap se împute și climatul general permite 
astfel de evaluări, dar nu vreau să lovesc mai sus de 
capul lui Patapievici. Cu așa un conducător al 
prestigiosului institut nu e de mirare că apar în 
jurul său puricei scăldați în aceeași urină 
intelectuală. Unul dintre ei este Cristian Neagoe, 
numit de un jurnalist „junele rebel Rică 
Urinoventuriano”. De ce? Pentru că, în puținele și 
extrem de subțirelele texte scrise de el și postate pe 
net se dovedește un cunoscător obsedat într-ale 
băutului urinei. Mă jenez eu însumi pentru că am 
ajuns să relatez despre astfel de porcării. Asta e 
lumea în care trăim? Da, spune firesc „tehnocratul 
apolitic” Cristian Neagoe pe Antena 3, unde a 
insistat să vină, să-și afirme geniul, îndrăzneala și 
nesupunerea la șabloane și reguli. Dacă e un 
iconoclast (și e dreptul lui să fie) ce caută într-o 
instituție respectabilă a statului? Dacă promovează 
curentul „street art”, locul lui ar fi pe stradă, nu 
într-un post bine remunerat din bani publici. Orice 
contribuabil se simte insultat să fie reprezentat de 

un individ cu astfel de preocupări reprobabile, ca să 
nu spun dezgustătoare. Ce face el în intimitate e 
treaba lui, dar când îți exhibi intimitatea (în proze 
sau fotografii cu păr pubian postate pe net) sub 
această formă jalnică înseamnă că nu ești sănătos la 
cap și ai trădat principiile pe care trebuie să le aperi 
funcționând în cadrul ICRNY. Cum i-a trădat și pe 
artiștii străzii stând la căldurică. Se vede că și 
apărătorii golanului au luat-o razna numindu-l pe 
grețosul personaj „tehnocrat apolitic”. Un tehnocrat, 
apolitic sau mai puțin apolitic, nu folosește limbajul 
străzii în scrieri de ficțiune, nu e cu organele 
sexuale în gură la tot pasul. Mă abțin să citez 
pentru că hârtia e mai pudică decât suportul 
electronic în care se pot deversa în voie 
pornografiile. Pentru că acesta e stilul lui Cristian 
Neagoe, promovat în revista online Tiuk! editată de 
scriitorii basarabeni Mihai și Alexandru Vakulovski. 
Foarte bine. Să scrie romane pornografice și să 
trăiască din publicarea lor, dacă aceasta este vocația 
lui, dar mă îndoiesc să fie în stare de un asemenea 
travaliu. Dar să mă reprezinte un asemenea individ 
pe mine ca român în lume e prea mult. De obicei, 
autorii de romane pornografice se ascund sub 
pseudonim. Cristian Neagoe vrea direct gloria.

Provocat de Gâdea, „diplomatul pipi” care nici 
nu știa că misiunea lui la New York e una 
diplomatică totuși, a răspuns prompt: „Nu beau 
urină.” Ba bei, aș adăuga, una simbolică și e cu atât 
mai dezgustător cu cât acest act „artistic” e public. 
A te mândri cu astfel de scrieri scabroase e cel 
puțin o dovadă de imbecilitate. „Oligofrenii” Gâdea 
și Stan l-au adus pe copilul nevinovat cu picioarele 
pe pământ, punându-i legea în față. Privind abulic 
spre ei, „artistul” a fost strâmtorat pe moment. 
Așteptăm demiteri.

■
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teatru

Marele teatru de la Baia... (III)
Festivalul Internațional de Teatru 
“Atelier”, Baia Mare, 15 - 22 iunie 2008

Claudiu Groza
Alte spectacole (1)

Seria spectacolelor așa-zicând „de dramă” 
prezentate la festivalul băimărean e destul de 
lungă, iar un eventual element de unitate a 
lor ar fi textele extrem-contemporane alese de 

regizori. În rest, producțiile au fost diverse, după 
temperamentul și grila de lectură a creatorilor - 
fie ei directori de scenă ori actori.

Vis. Toamna de Jon Fosse, în regia lui Radu 
Afrim (Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Arad), s-a 
desfășurat departe de temperatura incandescent- 
onirică imaginată regizoral și sesizabilă în câteva 
momente. În splendidul decor al lui Onisim 
Colta, baroc, coșmaresc, crepuscular, precum în 
filmele britanice cu iz gotic, dar fără doza de 
morbid a acelora, ci mai degrabă într-o cheie 
elegiacă, actorii n-au reușit să se ridice la nivelul 
de sugestie poetică pretinsă de trama textului și 
contextul scenic.

Piesa lui Fosse este mai degrabă un poem în 
replici, fără un fir roșu acțional lesne narabil. 
Întâlnirea unui bărbat cu o femeie, într-un cimitir, 
cu prilejul unei înmormântări, este prilejul unei 
confruntări-tatonări-interacțiuni afective, intime, 
desprinse de tot ce înseamnă spațiu-timp. 
Cimitirul cu lespezi anonime devine un mare 
univers al sinelui, cu fantomele ludice sau 
spaimele inevitabile ce-l populează.

Puterea de sugestie a decorului și a tensiunii 
dramatice induse de replicile piesei n-a fost 
concretizată în jocul actoricesc, cel mai adesea 
stânjenit-stângaci, cu textul spus ca la căminul 
cultural de Sorin Calotă (Bărbatul), cu Ramona 
Dumitrean (Femeia) vădit incomodată de fractura 
relației cu partenerul de joc, cu Ovidiu Ghiniță 
(Tatăl) șters, prea puțin vizibil. Abia Adriana 
Ghiniță (Mama) s-a ridicat, în câteva secvențe, la 
nivelul impus de viteza de croazieră a 
spectacolului, demonstrând că Vis. Toamna e o 
montare de mare frumusețe și sensibilitate. La fel 
au demonstrat jocurile și dansurile echipei de 
„dead dream boys”: Andrei Elek, Marian Parfeni, 
Emilian Mârnea, Adrian Bereznicu și Goran 
Mihailov, toți de mare grație și agilitate, proaspeți 
ca niște demoni ludici.

Vis. Toamna a fost, în festivalul băimărean, o 
reprezentație mult prea estompată pentru a fi 
provocat senzații pregnante.

Opulent, tăios, nebunesc, sfâșietor, absurd 
chiar, a fost Caligula de Camus, pus în scenă de 
Victor Ioan Frunză la Teatrul Municipal din Baia 
Mare.

Frunză folosește drept scenariu primul act al 
versiunii din 1939 a piesei camusiene, într-o 
traducere a lui Nicolae Weisz. Moartea surorii și 
amantei lui Caligula, Drusilla, îl va marca pe 
împăratul roman într-atât, încât el va exersa crima 
și umilirea celorlalți ca antidot al propriei 
nefericiri, ori ca „lecție” prin care cei din preajma 
sa să învețe că fericirea nu există. Acest orizont 
hermeneutic a fost exploatat ca prim etaj 
semantic în spectacolul băimărean, oglindind nu 
doar cruzimea patologică a lui Caligula, ci și lipsa 
de reacție a celorlalți, îngăduința rătăcită, lașă, ne­
înțelegătoare, care propagă crima, abuzul, tocmai 

nefericirea, în cele din urmă.
În maniera specifică a lui Victor Ioan Frunză, 

spectacolul se edifică baroc, bogat în scene 
semnificative, în care fiecare element are 
încărcătură semantică. Textul este bricolat atent, 
descifrat abil, încât efectul fiecărei replici și 
secvențe dramatice asupra privitorului să se 
acumuleze până spre final într-o reacție 
participativă, implicată, vie, autentică.

Caligula evoluează într-o cheie plină de 
cruzime, iar temele subsecvente „spectacolului 
nebuniei” unui om ce deține puterea ating și alte 
dimensiuni decât cea paranoid-personală. 
Mecanismele dictatoriale, relația maestru-discipol, 
deriva interior-umană, ipocrizia și minciuna, 
inerția, se văd pe rând în scenele acțiunii.

Magistrală, dar și ambiguu-erotică, de pildă, 
este relația lui Caligula cu adolescentul Scipio. „Îți 
semăn atât de mult!”, îi spune acesta la un 
moment dat lui Caligula, replica definind exact 
specularitatea interacțiunii, dar și deriva omului- 
împărat, care nu ezită să-și chinuie și umilească 
acest ipotetic alter-ego, ca și când s-ar 
autopedepsi. Nu mai puțin ambiguă, dar altfel 
decriptabilă, este relația lui Caligula cu alți 
oameni ce-l înconjoară, de la șters-resemnata-i 
consoartă, Caesonia, la sfetnicii lingușitori care îi 
acceptă teribilele decizii sadic-patologice, 
bucurându-se că au scăpat, că de data asta altul a 
fost victima. Încetul cu încetul, însă, toți vor 
deveni victime ale cumplitei decizii imperatoriale 
de sterilizare a tuturor romanilor. Însuși lui 
Caligula, în cele din urmă, i se va lua viața cu 
aceleași mari mașinării menite să stârpească viețile 
virtuale. Ca acei nenăscuți oameni să nu cunoască 
nefericirea, poate.

Spectacolul lui Frunză are o gamă de trimiteri 
semantice extrem de bogată, iar o anume 
retractilitate semantică lasă loc unei duble 
hermeneutici. Maniheismul este cu desăvârșire 
exclus de aici, întrucât un privitor atent va dibui 
lesne tăișul dublu al semnificațiilor. Caligula 
pedepsește, dar și salvează. Omenirea moare 
nefericită, dar se și salvează de nefericire murind. 
Naivul Scipio trebuie împiedicat, chiar prin 
cruzime, să devină un Caligula. Și poate că 
moartea împăratului însuși nu se vrea decât un 
sacrificiu pentru distrugerea nefericirii. Totuși, 
Caligula e un tiran, iar „tiranul e un suflet orb”. 
Și atunci, care e oglinda în care chipurile se văd 
fără umbre și riduri?

Developarea scenografic-vizuală a spectacolului 
(scenografia îi aparține Adrianei Grand) mizează 
nu doar pe elementele de-acum recognoscibile în 
spectacolele lui Frunză - mașinăriile ca-de-spital, 
aici - ori pe mișcările de ansamblu scenic ce dau 
dinamica vizuală - acele mișcări pe două-trei 
planuri scenice, pe lângă prim-planul acțiunii 
propriu-zise. Unul din motoarele semantice din 
Caligula este oglinda, folosită atât ca element de 
decor, cât și ca tehnică de interacțiune scenică. 
Prima scenă e un monolog al lui Caligula, 
purtând-o în brațe pe iubita-i Drusilla, un 
monolog petrecut în spatele oglinzilor translucide, 
în apele oniric-tulburi ale traumei interioare. Din 

acest moment, al „dialogului între oglindă și 
mine și oglindă și umbra ei”, cum spune eroul 
însuși, întreaga interacțiune a lui Caligula cu 
ceilalți poartă această amprentă speculară. Tot 
prin apele unor imense oglinzi par privite și 
scenele de mare cruzime, în care protagoniștii 
calcă în prim-plan ca trecând pragul nevăzut al 
unui ecran, cufundându-se în umbrele tenebroase. 
Scenografia elaborată pe două planuri, cel de 
fundal luminat, cel din față cvasi-obscur, dă un 
plus de pregnanță semantică scenelor.

Ca și în alte spectacole montate de Victor 
Ioan Frunză la Baia Mare, și în Caligula s-a văzut 
o admirabilă echipă actoricească, completată de 
actori din alte părți cu care directorul de scenă 
colaborează de mult.

George Costin a reușit să întruchipeze perfect 
malignul și dez-echilibratul personaj Caligula, cu 
excese și îndoielile sale, crud-sadic dar și pierdut- 
devitalizat, oglindindu-se cu deznădejde în toți 
ceilalți. O anume dimensiune lubrică a 
personajului a fost surprinsă exact de tânărul 
actor în scenele coregrafice cu discipolul Scipio, în 
timp ce în confruntarea cu Helicon se simțea un 
turnir al personalităților. De altfel, aceste două 
personaje au cea mai mare greutate alături de 
Caligula în economia acțiunii, cel puțin în lectura 
lui Frunză. Foarte tânărul Vlad Bîrzanu (Scipio), 
încă elev de liceu, s-a dovedit senzitiv, expresiv, 
alternând în rol teribilismul juvenil al distanțării 
cu livrarea afectivă față de modelul său, într-o 
ambiguitate de stări și reacții pe măsura celor ale 
lui Caligula, împlinind astfel imaginea de alter-ego 
al aceluia. În contrapunct, Ioan Codrea a 
întruchipat perfect, în Helicon, spiritul echilibrat, 
nepervertit, unicul capabil să-l înfrunte pe 
împăratul nebun. Este unul din cele mai bune 
roluri ale lui Ioan Codrea, actor de mare forță, 
care-și dezvoltă capacitățile scenice cu economie 
expresivă, reușind să comprime interior tensiunea 
din care se naște eul personajului interpretat. Toți 
actorii din Caligula au conturat însă atmosfera 
aparte a spectacolului, prin chiar estomparea, 
reducerea lor la niște umbre ale oglinzii 
caliguliene. Au mai jucat Inna Andriucă, Ovidiu 
Mihăiță, Valeriu Doran, Sorin Miron, Ioan Costin, 
Adriana Covaci, Gabriela Del Pupo, Ariana 
Presan, Wanda Farkas ș.a.

În fine, ca de obicei, muzica lui Tibor Cari a 
accentuat discret punctele de inflexiune ale 
acțiunii dramatice, auzindu-se, dar fără stridență. 
E admirabilă, din punct de vedere al esteticii 
spectacologice, echipa Victor Ioan Frunză-Adriana 
Grand-Tibor Cari, cei trei completându-se reciproc 
în spectacole complexe, elaborate și pregnante.

Caligula este un spectacol dens, multi-etajat 
semantic, ale cărui (pen)umbre tulbură, atrăgând 
atenția nu asupra unei figuri istorice, ci a unui 
om și a oamenilor dimprejurul său. O poveste de 
dragoste și ură, pandant crepuscular al ludicului 
Faust, înscenat de același Victor Ioan Frunză.

O comedie acidă, cu inflexiuni „negre”, un 
limbaj „tare” și tușe groase, a fost Vestul 
singuratic de Martin McDonagh (Teatrul 74, 
Târgu Mureș, regia Cristian Juncu).

Piesa lui McDonagh face parte dintr-o serie ce 
definește dramaturgia extrem-contemporană din 
întreaga lume. Aici avem de-a face cu un colț 
încremenit parcă în timp dintr-o Irlandă aflată 
parcă la capătul lumii, așa cum liminar este 
cronotopul și în Portugalia lui Zoltan Egressy, în 
Nebunia noastră... a lui Petr Zelenka - ambele 
jucate și în festivalul „Atelier” - ori într-un one 
man show canadian, Un village dans la bouche 
de Fred Pellerin. Contextele pot fi diferite, 
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situațiile dramatice la fel, însă toate aceste texte, 
alături de multe altele nemenționate aici, 
constituie o terra paralelă, parcă neînregistrată pe 
hărțile obișnuite. Deși, fie vorba între noi, între 
lumea „reală”, „normală” și această lume de 
nedescris și evitat distanța poate fi uneori de o 
singură ușă...

Vestul singuratic este povestea dez-umanizării 
și reumanizării unor oameni demult desprinși de 
orice cod etic, declasați social și promiscuizați de 
existența lor fără orizont. Doi frați alcoolici, 
cinici, dezabuzați, din care unul și-a ucis tatăl, ca 
într-o derizorie parodie oedipiană, un popă și el 
alcoolic, ce-și deplânge cehovian comunitatea 
declasată, o adolescentă agresivă, contrabandistă 
de alcool, evident, sunt eroii acestei întâmplări ce 
frisonează tocmai prin umorul său. Tot ce e 
condamnabil uman - de la ura față de cel 
apropiat, șicanele mărunte care pot duce la 
deznodăminte cumplite, iubirea transformată în 
sordidă acuplare, cinismul gros, limba 
buruienoasă, viețuirea excesivă, apocaliptică - se 
vede aici, dincolo de un translucid zid ridicat de 
privitorul distant față de așa ceva se întâmplă 
departe.

Piesa lui McDonagh nu e militantă social, ci 
reportericească, mai degrabă. E o narațiune 
dramatică al cărei mesaj subtil și emoționant este 
dragostea. Acea dragoste pe care toți cei trei 
bărbați o poartă contrabandistei Girleen, dură, 
defeminizată aparent, dar capabilă de sensibilitate 
și afecțiune în acest univers al minciunii și 
ipocriziei. Pragul de jos al mizeriei morale pare să 
fi fost atins aici, unde un frate își ucide tatăl, iar 
celălalt îl obligă să-i cedeze legal toată moștenirea 
rizibilă, pentru a nu-l turna. Vegheați de preotul 
cerșetor de alcool, hrăniți de rachiul tinerei 
contrabandiste, cei doi bărbați se vor regăsi - 
aparent doar?, rămâne ca fiecare privitor să 
decidă - ca ființe umane. Moartea preotului și 
declarația de dragoste postumă pe care Girleen i-o 
face acestuia - declarație nu neapărat pentru un 
bărbat, ci pentru un om cu afect, este declicul 
acestei „schimbări la față”. Este aceasta însă doar 
o întâmplare, sau un moment hotărâtor? Asta nu 
reiese din trama textului dramatic.

Cristian Juncu a mizat perfect pe orizontul 
„negru” al textului, exhibând foarte bine 
particularitățile fiecărui personaj, de la Coleman 
(Claudiu Istodor), fratele criminal, colecționar de 
figurine din plastic, la Valene (Nicu Mihoc), 
fratele „înlesnit”, ce-și lustruiește posesiv aragazul 
moștenit, la oscilantul părinte Welsh (Theo 
Marton), în care pâlpâie încă scânteia etică, ori la 
dura Girleen (Serenela Mureșan), capabilă de 
neașteptate pusee de sensibilitate și feminitate.

Vestul singuratic este un spectacol crâncen, cu 
toate conotațiile proprii, figurate și argotice ale 
cuvântului. Este lumea descrisă aici de McDonagh 
atât de departe, pe o coastă îndepărtată a 
Irlandei? Iar dacă nu, câți avem puterea de a privi 
în ochii injectați de mizerie ai altora? Umanitatea 
și abjecția nu sunt stări liminare, care să se 
excludă reciproc. În mod straniu, piesa deloc 
militantă a lui McDonagh provoacă militantismul 
spectatorului. Măcar pentru un moment.

Fotel, de Vinnai Andrăs, în regia reputatului 
Viktor Bodo (Teatrul „Moricz Zsigmond” din 
Nyiregyhăza, Ungaria), a avut o reprezentație 
ratată din cauza barierei lingvistice la Festivalul 
„Atelier”. Scenariul dramatic este realizat pe baza 
unor ateliere cu pacienți ai spitalelor de boli 
mintale, cu medici și asistente din astfel de 
așezăminte, iar sensul său ar fi de a crea o punte 
de comunicare între universul închis al 
„nebunilor” și lumea așa-zis normală. Traumele 
interioare, „definițiile”, etichetele, derivele

fiecăruia, relația individului cu ceilalți, 
stereotipiile, rutina unei vieți „monitorizate”, 
toate configurează fresca unei lumi aparent sieși 
suficientă, din care evaziunea este cvasi- 
imposibilă.

Fiecare din eroii spectacolului își narează 
problemele, angoasele, temerile, satisfacțiile, își 
exhibă obsesiile, într-un soi de „manej” colorat, 
dezaxat, dar din care nu lipsește, chiar deloc, 
„normalitatea”.

Din păcate, bariera de limbă s-a dovedit un 
obstacol serios pentru majoritatea spectatorilor, 
de aici și un sentiment de frustrare la finalul 
reprezentației. Judecând după reacția spectatorilor 
de limbă maghiară, Fotel este un spectacol de cea 
mai bună calitate. Personal, nu pot să fac nicio 
judecată de valoare în această privință. Poate că 
voi avea ocazia să revăd montarea lui Bodo cu alt 
prilej și cu privilegiul inteligibilității.

Mantaua, după Gogol, într-o versiune scenică 
de Nina Dimitrova, Vasil Vasiliev-Zuek și Sletlozar 
Gagov (Credo Theatre din Sofia) și-a meritat pe 
deplin Marele Premiu al Festivalului Internațional 
de Teatru „Atelier”.

Nu doar pentru că se pliază perfect pe profilul 
festivalului băimărean, nici pentru că se joacă de 
vreo zece ani, cu premii la cele mai prestigioase 
festivaluri europene și în vreo șase limbi, și nici 
măcar pentru că actorii au păstrat perfect tempo- 
ul originar care dă suflul spectacolului - provo­
carea cea mai mare a unei producții teatrale -, ci 
pentru că Mantaua este, în versiunea sofioților de 
la Credo, o re-povestire cuceritoare a cuceritoarei 
povestiri din care, vorba lui Dostoievski, ne 
tragem cu toții.

Realizatorii spectacolului au optat pentru o 
înscenare după formula extrem de accesibilă 
semantic, dar și foarte pretențioasă artistic, a - 
teatrului de păpuși, cu o economie de mijloace 
care frizează sărăcia - într-un sens larg-teatral al 
termenului, de această dată - dar și cu o 
inventivitate ieșită din tipare.

Celebra și trista poveste a funcționarului 
Akaki Akakievici, a cărui manta este echivalentul 
stelelor de înalt funcționar de cancelarie, un 
general al conțopiștilor lumii, ferit prin purtarea 
ei de orice vicisitudini existențiale, nu doar de 
frigul aprig al gerului rusesc, acea poveste amărui- 
comică a fantomei lui Akaki, bântuind cheiurile 
Nevei petersburgheze și furându-le trecătorilor 
mantalele, își găsește, în montarea bulgară, o 
punere în văz pe măsură, comică și tristă, simplă 
precum umilul funcționar-erou al lui Gogol și la 
fel de grăitoare în semnificații subtile precum 
scrierea inegalabilului malorus.

Cei doi actori, înveșmântați clovnesc, precum 
actorii-păpușari, manevrează un eșafodaj lemnos, 
o „masă de manevră” scenică din care se vor 

naște mantaua, Akaki, vânturile Nordului, 
fantomele, trecătorii și câte și mai câte, ca într-o 
poveste ce te ține cu sufletul la gură, treaz, în 
toiul unei nopți de ianuarie, oploșit sub plapuma 
caldă la gura sobei bunicilor. Una din cele mai 
frumoase și mai simple și mai triste și mai hâtre 
povești, pe care oricine și-ar dori s-o spună, dar pe 
care numai actorii de la Credo o spun așa.

Pentru că ei o spun cu o ingenuitate și o 
ingeniozitate inegalabilă. Pentru că Akaki se ridică 
în văzduhul privirii spectatorului ca o fantomă de 
la bun început. Pentru că rotofeiul Petrovici, 
croitorul, seamănă cu o balalaică, din care se 
naște apoi. Pentru că, de frig, Akaki cel străveziu 
se lipește de „metalul” balustradei lui Petrovici. 
Pentru că, și la început, și la sfârșit, povestitorii îți 
dau impresia că ești chiar copilul din patul cald 
de lângă soba bunicii. Pentru că din nimic, cei doi 
actori bulgari fac aproape totul. Adică un întreg 
spectacol, pentru copilul din fiecare, dar și întru 
spiritul treaz al fiecărui adult.

Din punct de vedere tehnic-teatral, orice 
creator de teatru are de ce să invidieze acest 
spectacol minimalist. Din câteva bețe, bucăți de 
pânză și mișcări abile, cei doi protagoniști ai 
spectacolului realizează acea magie vizuală pe 
care și-ar dori-o toți practicienii teatrului. E o 
tehnică aparent simplă, dar care presupune o 
lectură perfectă și o transpunere pe măsură în 
codul semantic vizual, al artelor spectacolului. 
Ceea ce actorii din Sofia reușesc cu prisosință. 
Spectacolul lor mi-a amintit pregnant de un one 
man show, jucat tot la Baia Mare, al francezului 
Eric Deniaud, cu Teatru descompus de Vișniec.

E indescriptibil acest formidabil spectacol cu 
Mantaua, una din cele mai remarcabile descifrări 
hermeneutice ale unui text literar socotit 
programatic pentru dezvoltarea unei mari culturi 
europene. Simplu, ca-de-prestidigitație, burlesc, 
ludic, cu gustul amărui bine amestecat printre 
celelalte ingrediente scenice, deloc pedagogic deși 
foarte gogolian, așadar cu tâlcul indus, spectacolul 
jucat de actorii sofioți mi s-a părut una din 
revelațiile activității mele de cronicar dramatic. Ca 
să nu mai spun că, din punctul de vedere al 
istoricului literar, cercetător al lui Gogol, această 
montare mi-a părut că face o punte hermeneutică 
formidabilă între scrierile maloruse ale celebrului 
scriitor și nuvelele sale petersburgheze, tocmai 
prin revelarea acelui spirit ludic pe care exegeții 
l-au socotit pierdut când Gogol a ajuns în marile 
capitale rusești.

Mantaua nu este doar un excelent spectacol 
de teatru, ci și un act de exegeză culturală 
profesionistă. Livrată, iată, acum, unei Europe 
încă în căutarea legăturilor sale cu un Est încă nu 
îndeajuns cunoscut.

■
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muzica

Nicolas Simion/David Patrois
formulă restrânsă, impact maxim
^[Virgil Mihaiu

De°i sezonul estival în capitala Portugaliei 
nu este cel mai propice manifestărilor 
culturale, cele două recitaluri prezentate 
de către Duo-ul Nicolas Simion/David Patrois sub 

egida ICR Lisabona s’au bucurat de mare succes. 
Debutul lusitan al reedsman-ului român fusese 
oarecum pregătit printr’un eseu (lung de șapte 
pagini) despre jazzul din jumătatea estică a 
Europei, pe care revista Jazz.pt - condusă de Rui 
Eduardo Paes - avusese bunăvoința să mi-l publice 
în primul număr pe anul în curs. Acolo, 
fotografia lui Simion ocupa o jumătate de pagină.

Cu toate că Rui Neves, unul dintre “regisorii 
de culise” ai câtorva festivaluri lisboete, a reușit 
contraperformanța de a. luxa participarea celor 
doi muzicieni - altminteri dintre cei mai 
reprezentativi pentru jazzul european actual - la 
Jazz im Goethe Garten (unde fuseseră programați 
încă de acum un an), locațiile pe care le-am 
procurat, printr’un efort suplimentar, s’au dovedit 
optime. Primul concert s’a ținut în sala oglinzilor 
din Palacio Foz, perla arhitecturală barocă din 
centrul Lisabonei, local de elecțiune pentru 
reprezentațiile cu pronunțat caracter diplomatic. 
Din fericire, distinsa doamnă Anabela Martins 
Baptista, directoarea Nucleului de Proiecte 
Speciale din cadrul Cabinetului pentru Mediile de 
Comunicare Socială al guvernului portughez, 
continuă să ne acorde credit, având în vedere că 
toate colaborările noastre de până în prezent au 
stârnit admirația exigentului public de aici. Dacă 
anul trecut Maria Răducanu ne entuziasmase cu 
transfigurările ei de fado-jazz în limba 
portugheză, programul duo-ului româno-francez 
s’a axat pe compoziții inspirate preponderent din 
tradițiile muzicale românești.

Mărturisesc că am optat pentru acestă 
formulă de agregare sonoră, extrem de 
pretențioasă, din două motive principale: în 
septembrie 2007, grație inițiativei lui Dan Shafran, 
directorul ICR Stockholm, avusesem ocazia să 
“testez pe viu” virtuțile acestui duet, când l-am 
prezentat publicului suedez la faimosul Club 
Fasching (a se vedea și comentariile publicate 
ulterior de Gabriela Melinescu în România 
literară, nr. 41/19 oct. 2007). În al doilea rând, 

David Patrois, Virgil Mihaiu, directoarea Anabela Martins Baptista, Nicolas Simion după spectacolul de la Palacio 
Foz din Lisabona

d-na Baptista dorește să deschidă apetitul 
melomanilor și pentru formele libertare ale 
jazzului, rămânând însă într’o zonă de expresie 
mai intimistă, apropiată celei camerale, așa după 
cum o presupune și ambianța plastică și acustică 
a spațiului pe care-l gestionează.

O prezentare extensivă a celor doi jazzmeni 
mi-ar lua prea mult spațiu; de altfel, carierele lor 
sunt reflectate concludent pe internet. 
Reamintesc, totuși, că Nicolas Simion a fost 
cooptat în formația legendarului Mal Waldron 
după moartea influentului saxofonist Jim Pepper, 
ceea ce a constituit o lansare spre colaborări cu 
mari nume de pe scena mondială. La rândul său, 
David Patrois e un vibrafonist de bun renume, 
acumulat în ambianța concurențială a jazzului 
francez și internațional. La Lisabona, amândoi au 
făcut dovada unei reale empatii muzicale. 
Compozițiile emană vitalitate, în buna tradiție a 
jazzului modal, cu unisoane riguroase și 
descătușări improvizatorice fantaste, mergând 
până la ingenioase dislocări și reconfigurări ale 
peisajelor sonore; pe de altă parte, toate acestea 
sunt pigmentate cu nuanțări subtil-individualizate. 
Materia melodică de sorginte preponderent 
folclorică e asimilată unei estetici în deplină 
compatibilitate cu învățămintele preluate din. 
panteonul jazzului. Emblematic în acest sens 
rămâne Cântul de luptă creat de către Nicolas 
Simion pe baza unor frânturi melodice și 
asimetrii ritmice, al căror climat emoțional 
oscilează între exuberanța jocului popular 
românesc și jubilația cunoscutelor Fighting Songs 
ale lui Charles Mingus!

M’a tușat prioritatea acordată de Nicolas 
Simion clarinetului-bas, ca instrument central în 
programul de față. Opțiunea mi-a amintit de unul 
dintre momentele de vârf ale istoriei jazzului 
românesc: evoluția sa la Festivalul de la Sibiu din 
1988, când - în duet cu Mircea Tiberian - 
conferea sublimă poeticitate aliajului clarinet- 
bas/pian (din câte țin minte, adversitățile 
regimului politic de atunci nu au permis 
înregistrarea memorabilului episod). Și, dacă tot 
atinsei aspectul timbral, trebuie spus că aici rezidă 
unul dintre atu-urile tandemului Simion/Patrois: 

liniilor fierbinți desenate de suflător prin 
instrumentele cu ancie (clarinet-bas, saxofon 
sopran, taragot și clarinet) le corespunde “jocul cu 
perle de sticlă” al vibrafonului, manipulat de către 
partener într’un elaborat contrapunct timbral. Ca 
un detaliu de interes istoric, voi aminti că 
vibrafonul închiriat pentru cele două recitaluri 
fusese utilizat - în săptămâna precedentă, în 
cadrul festivalului Estoril Jazz - de nimeni altul 
decât “monstrul sacru” al acestui instrument, 
Bobby Hutcherson.

Cea de-a doua reprezentație a avut loc la 
Onda Jazz, în pitorescul cartier Alfama din inima 
Lisabonei. Fondatorul acestui club, francezul 
devenit lisabonez prin adopțiune Thierry Riou, 
coordonează o agendă înțesată de proiecte 
ambițioase, menite să dinamizeze viața jazzistică 
nocturnă a metropolei portugheze. Astfel, 
recitalul propus de ICR a fost transmis live de 
către postul public de radioteleviziune, RDP, 
Departamentul pentru Africa. Cu aceeași ocazie, 
editorul Antonio Santos a realizat un interviu cu 
directorul ICR Lisabona. Programul a cuprins 
piese cu succes deja verificat la Palacio Foz - 
printre care 7 visuri, Ciaccona pentru Chet, Dans 
din Maramureș, Asta-i seara lui Crăciun, Thrakian 
Mood de Nicolas Simion și Au soleil sous 
l’orange, Evanescence 5/4, Powermove de David 
Patrois.

În cronica sa din cotidianul de circulație 
națională Publico, numărul de duminică 27 iulie 
2009, sub titlul Surpriza jazzului franco-român, 
criticul Nuno Catarino confirmă aprecierile 
enunțate mai sus: “Promovat de către Institutul 
Cultural Român, acest concert s’a revelat drept 
paradigmatic pentru ceea ce ar trebui să însemne 
jazzul. Simion a dovedit că este un excelent 
interpret și improvizator, stăpânindu-și 
instrumentele cu o tehnică mult peste medie. 
Poliinstrumentistul, care deja a colaborat cu 
muzicieni precum Mal Waldron și Tomasz 
Stanko, contura cu forță desenul fiecărei melodii, 
pentru a o dezvolta ulterior într’un mod original. 
Vibrafonistul Patrois - deja cunoscut prin 
colaborări cu Aldo Romano, Louis Sclavis și Mark 
Turner - a fost un partener ideal pentru român, 
într’un dialog atent și permanent. Dacă vibrafonul 
e un instrument de mare exuberanță ritmică, 
Daniel Patrois știe să îl domine cu o aparentă 
lejeritate, capabil să-i extragă cele mai melodioase 
succesiuni sonore. Edificată într’un mod aparent 
simplu, muzica născută din întâlnirea dintre 
Simion și Patrois posedă o reală capacitate 
dialogantă. Adeseori descinzând direct din tradiția 
folclorului românesc, compozițiile lui Simion și-au 
impus totodată caracterul foarte specific. Prin 
fluența discursivă etalată de duo, temele câștigau 
o nouă dimensiune transfigurându-se în limbaj 
jazzistic. Modelată cu subtilitate și eleganță, 
muzica românului și francezului nu a zburat mai 
sus doar datorită capacităților limitate ale 
localului.”

În fața unui public mai “specializat” decât cel 
de la primul concert, cei doi protagoniști au 
participat în final la un jam-session, avându-i ca 
parteneri pe foarte tinerii Jonas Cambien, din 
Belgia, la pian și Marcelo Araujo, din Brazilia, la 
baterie. Spectatorii care au rezistat până la orele 
două ale nopții au apreciat cum se cuvine acest 
bonus-surpriză.

■
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film

Confirmări si confuzii la 
Festivalul de Film Anonimul

Lucian Maier

Ediția a cincea a Festivalului de Film 
Independent Anonimul a avut un nou 
director artistic, pe Ludmila Cvikova în 
locul lui Alex. Leo Șerban. Doamna Cvikova a 

venit la Anonimul dinspre Festivalul de Film de 
la Rotterdam, iar asta era o garanție că filmele 
selectate în competiția care are loc la Sfîntu 
Gheorghe nu vor fi mai slabe decît cele 
prezentate anterior. Însă dincolo de această 
calitate, care a fost confirmată de vizionări, 
Anonimul a avut importante probleme de 
identitate. Față de anul trecut, cînd existau 
secțiuni distincte, competiția filmelor de 
scurtmetraj-animație a fost comasată cu cea a 
filmelor de scurtmetraj-ficțiune. Problema e că 
cele două tipuri de construcție cinematografică 
nu pot fi împăcate într-o întrecere comună. Există 
din start suficiente diferențe de concepție între 
cele două formule cinematografice încît o 
competiție comună să fie dificil de susținut din 
punct de vedere ideologic. Pe lîngă asta, chiar 
dacă filmele de lungmetraj au fost provocatoare, 
bine realizate și cu importante recomandări în 
CV adunate în timp, înaintea Anonimului (mai 
ales filmul lui Carlos Reygadas), o competiție în 
care să fie doar șapte proiecții nu pare prea 
temeinică. Nu sînt un adept al cantității înaintea 
calității, însă și într-un festival de o săptămînă o 
întrecere decentă între lungmetraje ar trebui să 
cuprindă un minimum de opt titluri (ar fi o 
sumă rotundă, cît de cît), deși o cifră sănătoasă 
ar fi abia zece. Avînd în vedere cele spuse mai 
sus, Anonimul acestui an a oferit mai repede o 
vacanță estivală cu filme, decît un veritabil 
concurs cinematografic. Chiar dacă filmele de 
lungmetraj au fost bune și foarte bune, 
programul ultra-lejer (cu una sau două proiecții 
pe zi în patru din cele șase zile de festival și cu 
seriile de scurtmetraje suprapuse peste vizionările 
lungmetrajelor) mi-a dat senzația că mă aflu într- 
un concediu perfect - în care mă bucur de mare, 
de soare, de nisip, ori de unduirea lină a Dunării, 
iar în rest mă relaxez la cinema și la o discuție 
pe marginea celor văzute.

Fără nicio îndoială, filmul de căpătîi al 
Anonimului (a și primit Trofeul Festivalului) a 
fost Silent Light (Stellet Licht, în original, în 
Plautdietsch, un dialect al menoniților, format în 
secolele XVI-XVII în nord-estul Prusiei, pe 
teritoriul Poloniei actuale, o îngemănare a 

Regizorul Krzysztof Zanussi, actrița Laura Vasiliu, criticul bulgar Bojidar Manov, producatorul Joachim von Vietinghoff și scenar- 
istrul Lucian Georgescu

germanei cu olandeza), o producție mexicană 
semnată de Carlos Reygadas. În această peliculă, 
Reygadas reușește să traseze noi granițe în filmul 
contemporan - autorul mexican depășește 
practica pastișei sau a imitării omagiale, 
coordonate marcante pentru postmodernism, și 
conturează o nouă dimensiune filmică (post- 
postmodernă, poate), a dialogului fecund cu 
vechi teorii și subiecte cinematografice. Reygadas 
nu se rezumă la a descrie în stilul și expresiile 
maeștrilor săi - Dreyer, Bergman, Tarkovski -, nu 
se rezumă la preluarea unor secvențe celebre ale 
operelor lor pe care să le reasambleze într-o nouă 
istorie, ci, prin apel la elemente definitorii din 
domeniile de interes ale celor amintiți, Reygadas 
leagă cinematografia contemporană de istoria sa 
(recuperează un anumit trecut filmic) - o afacere 
postmodernă, - și merge mai departe: în relație 
cu vechile încercări de a defini un spațiu propriu 
cinematografiei, printr-un proces de revalorizare, 
autorul mexican propune noi sensuri pentru 
dinamica spațio-temporală în cinema și pentru 
relația film-conștiință-realitate în două direcții - 
atît în interiorul proiectului actual cît și la 
întîlnirea spectatorului cu filmul/ficțiunea. Silent 
Light este un omagiu adus realizatorilor amintiți, 
dar acest aspect devine secundar. Înainte de asta, 
Silent Light este un film care vitalizează 
cinematografia - prezintă o poveste care nu putea 
fi mai bogată sub nicio altă formă de prezentare 
artistică și, în același timp, cu privire la teoria 
filmică, rescrie liniile care ne duc la esența 
cinematografiei și ne redau conținutul său. Astfel, 
pe formă postmodernă - preluare, retematizare, 
omagiu - Reygadas discută „ontologia imaginii 
fotografice” (în apropierea lui Andre Bazin) sau 
„sculptura în timp” (metafora lui Tarkovski) - un 
fond teoretic modern; în filmul său, Reygadas nu 
numai cinematografiază, ci și polemizează și, 
astfel, teoretizează.

Reygadas vorbește despre alegere, iubire, 
moarte și credință în Dumnezeu, iar acțiunea 
filmului său e plasată într-o comunitate în care 
temele acestea au o greutate însemnată, 
comunitatea menoniților (din Mexic). Un bărbat 
trebuie să aleagă între două femei pe care le 
iubește, soția sa (și întreaga familie pe care o au 
împreună) și amanta, în brațele căreia simte că 
viitorul are un rost. Filmul prezintă blocajul 
decizional în care se găsește bărbatul, istoria e ca 

o acoladă în conștiința sa, una pe care, oricît de 
mult se chinuie să o scoată în afara timpului, tot 
înspre moarte duce. Lipsa deciziei dezintegrează 
realitatea din jurul său și apropie moartea. Filmul 
vorbește și despre puterea dragostei și despre 
capacitatea acesteia de a produce miracole. Silent 
Light e unul dintre filmele care cu adevărat 
merită văzute în viață!

Premiul pentru Scurtmetraj i-a revenit lui 
Gabriel Sîrbu pentru La drumul mare. La un 
semafor, un hoț intră în mașina unei tinere care 
se îndrepta spre serviciu. Pune mîna pe poșetă, 
dar nu o ia imediat la sănătoasa, fiindcă apare 
poliția în zonă. O roagă pe fată să conducă în 
liniște mai departe. El începe să scotocească prin 
geantă și culege lucrurile de care avea nevoie - 
telefon, bani. Apoi se enervează că fata nu știe să 
conducă. Începe să îi spună ce ar trebui sa facă 
la volan, iar asta o agită și mai tare pe fată. 
Ajung la serviciul ei împreună și, printr-un mic 
subterfugiu, fata îl pune spre păstrare în mașină. 
La drumul mare, o peliculă optimistă, filmată în 
plin trafic și în plin amatorism într-ale șoferiei, 
prinde imediat spectatorul prin cadrul exterior. 
Dacă adăugăm acestora și ineditul situației create 
de hoț (interpretat de Andi Vasluianu) și 
răsturnarea valorică produsă de domnișoara 
agresată - faptul că e pe punctul de a se oferi ca 
iubită delincventului, totul într-un ambalaj comic, 
destins, cred că e de înțeles cum de La drumul 
mare a primit și Premiul Publicului pentru 
Scurtmetraj.

Premiul pentru Regie i-a fost acordat lui Radu 
Muntean pentru Boogie (o poveste 
noncoformistă despre familie, dragoste conjugală 
sau ispită). Cred că a fost o alegere optimă, 
singurul film care ar fi meritat și acest premiu 
înaintea lui Boogie fiind exact acela care a intrat 
în posesia trofeului festivalului. Premiul pentru 
imagine i-a fost acordat filmului turcesc Yumurta 
(titlu internațional: Egg) (interesant în primul 
rînd prin faptul că întreaga acțiune/ dramă trebuie 
legată și așezată de spectator pe ecran; un film 
contemplativ, de o ambiguitate motivantă!), dar 
și acesta putea foarte bine să intre în rastelul 
marelui cîștigător. Un Premiu Special al Juriului a 
fost propus și decernat ad-hoc lui Ali Suliman, 
pentru rolul din Lemon Tree (un film didactic, 
prea tras de păr în ceea ce prezintă pentru a 
putea fi luat în seamă ca parabolă; conflictul 
major israeliano-palestinian ar trebui privit prin 
intermediul unei întîmplări minore, dificil de 
acceptat drept convenție de gen: disputa 
ministrului apărării din guvernul israelian cu o 
palestiniană pentru o livadă cu lămîi, proprietatea 
femeii, aflată chiar la granița Autorității 
Palestiniene cu Israelul, un loc în care, total 
inexplicabil, ditamai ministrul alege să își ridice 
reședința de familie). E adevărat că protagonistul 
își îmbracă foarte bine caracterul, însă nu știu 
dacă premiul acesta a fost unul sincer. A părut o 
alegere de moment, fiindcă actorul a venit la 
Sfîntu Gheorghe.

Din competiția Anonimului din acest an aș 
dori să mai rețineți un titlu - în afara lui Silent 
Light. E vorba despre It’s Hard to Be Nice - în 
regia lui Srdan Vuletic - o poveste care știe să fie 
super-optimistă fără a fi desuetă și care, dintr-un 
plan personal, prin mici detalii, cu umor, 
construiește o imagine relevantă a Bosniei de 
după destrămarea Iugoslaviei și a Balcanilor în 
genere.

■
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colaționări

America °i prima zi din 
restul vieții

Alexandru Jurcan_____________

Călduri toride, concedii ciopârțite, prieteni 
dezolați... Pretutindeni e la fel. Trăiască 
reversul medaliei! La pomul lăudat... Apoi, 
satisfacția că nici alții n-o duc prea bine. Să moară 

și capra vecinului... Când ai de toate, te plictisești. 
Stanley s-a săturat să fie bărbat și devine... Bree. 
Adică o femeie. E vorba de filmul Transamerica de 
Duncan Tucker. Nu povestea fascinează, ci actrița 
Felicity Huffman. (Globul de Aur pentur rol). Ea (o 
femeie!) joacă rolul unei femei provenite dintr-un 
bărbat. O ființă care ascunde bărbatul din ea. Un 
joc pe buza prăpastiei. Reprimare a feminității, 
dublată de umbrirea accentelor virile. Culmea este 
că se instaurează credibilul, printr-o dozare atentă. 
Bree își asumă trecutul (Toby e băiatul ei-lui) și 
merge până la capăt (operația de sex). Dezolantă e 
reacția părinților, care își așteaptă fiul și se 
pomenesc cu... o fiică. Măcar Stanley știe ce vrea, 
în timp ce personajele din Îngeri în America de 
Mike Nichols (cu Al Pacino și Meryl Streep) trăiesc 
o derută sexuală transferată în oniric. Nici nu e de 
mirare, când toată lumea se droghează cu pastile. 
În orice moment soluția e paharul cu pastila 
pregătită. Boli de tot felul și variațiuni pe tema 
homosexualității: afișată, reprimată, docilă, violentă.

În ultimul său roman - Place Rouge - 
Dominique Fernandez nu se îndepărtează de tema 
homosexualității. Raul caută aventura, sedus de 
gustul riscului, urându-l pe Freud, care considera că 
homosexualii erau retardați și nefericiți. În Rusia, 
țarii îi deportau pe gay în Siberia, iar Stalin în 
lagărele de redresare. În 1993 rușii au făcut ordine

Cavalerul negru
Ioan-Pavel Azap

Aventurile cinematografice ale lui Batman - 
inițial personaj de benzi desenate - au 
început, cel puțin din câte știu eu, în 1989, 
odată cu Batman-ul lui Tim Burton, avându-l pe 

Michael Keaton în rolul titular, secondat de Jack 
Nicholson într-un cinic-amuzant Joker și de Kim 
Basinger într-o senzuală femeie fatală, urmat, în 
1992, de Batman Returns, în regia aceluiași 
Burton și cu același Keaton pe post de erou 
pozitiv, filmul fiind susținut de data aceasta de 
Danny DeVito, într-un rol antologic, Michelle 
Pfeiffer și Christopher Walken. Aceste prime două 
episoade cinematografice se remarcă prin 
atmosfera futuristă a Gotham-ului, orașul-cadru al 
poveștii cu atmosferă de basm, prin fantezie și nu 
în ultimul rând prin umor. Apoi ori Tim Burton 
s-a plictist, ori franciza nu-i mai spunea/aducea 
(financiar și nu numai) nimic nou, dar în 1995 
Joel Schumacher preia frâiele serialului cu Batman 
Forever, de data aceasta protagonist fiind Val 
Kilmer, alături de o distribuție „beton”: Tommy 
Lee Jones, Jim Carrey, Nicole Kidman, Chris 
O’Donnell. Tot Schumacher se încumetă și la 
următorul episod, Batman & Robin (1997), 
schimbându-l pe Kilmer cu George Clooney, și 
„invitându-i” pe platou pe: Arnold 
Schwarzenegger (într-un excelent personaj negativ: 
Mr. Freeze), Uma Thurman, (același) Chris 
O’Donnell, Alicia Silverstone. Aceste ultime două 
Batman-uri sunt, din câte mai rețin, destul de 

în codul penal, însă homofobii îi atacau pe 
homosexuali.

Mai bine America de Kafka (Ed. Univers, 
București, 1970, traducere de Pop Simion și Erika 
Voiculescu), de un realism nud, cu compasiunea 
pentru cei înstrăinați. Gide aprecia la Kafka „notația 
naturalistă despre un univers fantastic, dar care, sub 
ochii noștri, devine real”. Cum așa? Datorită 
exactității descrierii, devierea spre straniu devine 
credibilă.

Revăd și American Beauty de Sam Mendes (cu 
Kevin Spacey, Annette Bening), care se constitue ca 
o radiografie a „visului american”. Sub zâmbete 
publicitare, sub imagini ale opulenței, dramele stau 
bine ascunse. Confortul e total, însă simțul 
proprietății devine exacerbant și naște monștri. 
Există o spaimă „de a fi comun”, deoarece idealul 
este reușita totală. Poate de aceea imaginile filmate 
(ale unei vieți comune, terne) de Ricky sunt 
imediat proiectate pe ecranul din cameră, pentru a 
da grandoare monotoniei. Oamenii privesc pe 
geam, comunică prin această pândă și avem 
senzația unor „gratii”. Exact: prizonieri ai propriului 
confort. Oamenii stau pironiți în fața unor 
televizoare uriașe, tac, mănâncă, într-o apatie 
agresivă. Pe lângă afișarea modelelor, ridiculizarea 
clișeelor, descoperim și aparențele înșelătoare, într-o 
diversitate de caractere (ratatul, drogatul, frustratul, 
homosexualul, soția supusă, tatăl dur, cu nostalgii 
naziste etc.) sloganurile nu întârzie („Omul de 
succes trebuie să pară că are succes”). Unii vor să se 
schimbe („prima zi din restul vieții”). Scenele cu 

derutante, ezitante în demersul cinematografic, 
fățiș schematice, lipsite de vlagă.

Dar cum spectacolul trebuia să continue, 
respectiv vaca bună de muls recosmetizată, în 
2005 i se încredințează regizorului Christopher 
Nolan (remarcat prin Insomnia, thriller în care 
Robin Williams oferă un adevărat recital 
actoricesc, susținut fiind cu brio de Al Pacino) 
misiunea de a relansa serialul. Evident, se 
impunea un nou actor principal, alesul fiind de 
astă dată, în Batman Begins, Christian Bale, în 
jurul căruia gravitează: Michael Caine, Liam 
Neeson, Katie Holmes, Gary Oldman, Rutger 
Hauer. Nu se putea ca următorul episod - 
păstrându-i pe Bale, Caine și Oldman și pe 
Christopher Nolan - să nu mai aibă câteva nume 
grele pe generic: Morgan Freeman, Heath Ledger, 
Eric Roberts. (De reținut, în treacăt, că după 
Basinger, Pfeiffer și Kidman, personajele feminine 
principale nu mai au „consistența” unor vedete, 
fiind tot mai anoste.) Tot Nolan regizează și acest 
episod șase al unui serial ce amenință să se 
deruleze la infinit. Nimic din „parfumul de 
epocă” (de) savurat în primele episoade, Gotham 
City - „personaj” principal la Burton - este acum 
o banală metropolă întâlnită în atâtea și atâtea 
filme de duzină. Dar, ca și la Burton și 
Schumacher, taman interpretul lui Batman „exce­
lează” printr-un schematism rigid și supărător, 
lăsând din plin câmp de manevră personajelor

Life is more than the sum of its parts.

petale roșii, ținând de oniric, de „frumusețea 
americană”, violență, înrudită cu crima, fac parte 
din ultima perioadă a vieții, când mulți vor să 
reînceapă altfel...

De vină sunt pilulele, stresul, deruta cotidiană, 
snobismul, influența, curiozitatea, perversiunea... 
Musai să închei într-un registru mai vesel, mai 
ardelenesc, amintindu-mi de bancul unui prieten. 
Unul zice: „Ion e îndrăgostit de Gheorghe, iar 
Dumitru de Vasile.” „Tulai - zice celălalt - da’ la voi 
în familie nime’ nu iubește femeile?” „Ba da... soră- 
mea!”

■

(așa zis) secundare, în speță negative. Caimacul îl 
ia și în acest Cavalerul negru (The Dark Knight, 
SUA, 2008; sc.: Jonathan Nolan, Christopher 
Nolan), Joker-ul, în interpretarea absolut uluitoare 
a lui Heath Ledger. Și, pentru mine, fraza ante­
rioară nu are nicio legătură cu destinul tragic al 
actorului (moartea suspectă a acestuia fiind 
exploatată fără scrupule în campania publicitară a 
filmului, de unde se poate vedea - iarăși - că 
banii nu prea au nicio legătură cu sentimentele): 
nu, Heath Ledger chiar ne oferă un rol memora­
bil, de un cinism rafinat, persuasiv, care depășește 
cu mult pretențiile morale, civice, sociale etc. ale 
filmului. Aș putea spune că interpretarea și per­
sonajul lui Ledger nu este defel „politically cor- 
rect”, ceea ce îl face atractiv și credibil. Îi ține 
piept într-un rol aparent banal Gary Oldman, 
sobru și reținut, fără a încerca să fure replica 
nimănui - reușind tocmai de aceea să facă față 
unui personaj, repet, aparent insignifiant.

Dacă la acestea adăugăm un scenariu construit 
cu minuțiozitate, bine ritmat, cu răsturnări de 
situație care nu te lasă să te plictisești mai deloc, 
avem în Cavalerul negru - în ciuda lungimii (152 
de minute!) - un excelent film de divertisment, 
lucrat cu profesionalism, recomandabil tuturor 
categoriilor de spectatori, mai puțin - cum am 
mai spus-o și altădată - celor care cred că toată 
greutatea ori înțelepciunea lumii stă pe umerii lor. 
Acestora din urmă, toată compasiunea!

■
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1001 de filme °i nopți

68. Rashomon
Marius Șopterean

(Urmare din numărul trecut)

La 7 februarie 1936 Antonin Artaud, neobositul 
poet °i dramaturg francez, debarcă pe 
țărmurile Mexicului în căutarea unei lumi 
esoterice, a acelui naturalism magic pe care credea 

că le va găsi pe parcursul acestei călătorii inițiatice. 
Astfel, câteva luni mai târziu, se refugiază în 
regiunea Sierra Tarahumara unde va trăi alături de 
indieni °i va trece prin puternice stări de iluminare 
°i exaltare. Doar cu o lună înainte Artaud trimite 
din mijlocul Atlanticului o scrisoare prietenului său 
Jean Paulhan, o scurtă scrisoare1 în care se bucura 
de găsirea titlului potrivit al noii sale cărți, Teatrul și 
dublul său. Aici, într-un fericit eseu dedicat teatrului 
oriental °i teatrului occidental, vorbind despre 
tendințele metafizice, despre împlinirea artistică în 
toate planurile spiritului a primului teatru în raport 
cu cel de-al doilea, cel european, care fiind prizonier 
al împlinirii prin cuvânt face imposibilă ridicarea 
acestuia către magie °i vrăjitorie, Artaud observă: 
„Orice adevărat sentiment este în realitate 
intraductibil. A-l exprima înseamnă a-l trăda. Dar a-l 
traduce înseamnă a-l 'disimula'. Adevărata expresie 
ascunde ceea ce ea manifestă. Ea opune spiritul 
vidului real al naturii creând printr-o reacție un fel 
de plin în gândire. Sau, dacă vreți, în raport cu 
manifestarea-iluzie a naturii, ea creează un fel de 
vid în gândire. Orice sentiment provoacă în noi 
ideea vidului. Și limbajul clar ce împiedică acest vid 
împiedică, de asemenea, poezia să apară în gândire. 
De aceea o imagine, o alegorie, o figură care 
maschează ceea ce ar vrea să reveleze, au pentru 
spirit o mai mare semnificație decât claritățile 
obținute prin analizele cuvântului. Astfel, adevărata 
frumusețe niciodată nu ne °ochează direct. Un 
soare apunând este frumos prin tot ceea ce ne face 
să pierdem...”2

Aici, în ultima frază, Artaud se întâlne°te fericit 
cu marele Basho. Iar dacă clipa și durata sunt con­
stante ale vizualității comprimate ale poeziei haiku, 
teatrul No - cel care va influența construcția filmu­
lui de care ne ocupăm - se articulează pe alte coor­
donate decât teatrul occidental °i anume pe o 
densă muzicalitate. Teatrul No ascunde °i este sin­
gura formă cunoscută a dramei în care supranatu­
ralul capătă un rol extrem de important. De aceea 
acest teatru se bazează pe o regie - dar înțeleasă 
într-un alt sens decât cel în teatrul european - care 
stimulează imaginația celui care prive°te. Un specta­
col de acest gen este construit astfel încât sugestiile 
implicate transformă textul °i imaginea într-o 
stranie muzicalitate făcând dintr-un spectacol tot 
atâtea spectacole câți privirori sunt. Ezra Pound 
spune: „La originile teatrului No se află arta aluziei, 
sau mai bine zis predilecția față de aluzie ca pro­
cedeu artistic. Aceste piese, sau egloge, erau conce­
pute pentru o categorie restrânsă de spectatori; pen­
tru nobili, pentru cei care dispuneau de pregătirea 
necesară spre a înțelege aluzia. În piesele No întâl­
nim o formă de artă care-°i află întemeierea în dan­
sul sacru, dansat în cinstea unui zeu, sau în vreo 
legendă locală despre apariția unui duh, sau, mai 
târziu, în geste războinice °i în fapte istorice; este o 
artă a atitudinilor încărcate de splendoare, a dansu­
lui °i a cântului, °i a unor creații actorice°ti care nu 
sunt mimetice. Evident, nu este cu putință să 
exprimăm pe de-a întregul numai în scris în ce con­
stă esența acestei arte. Putem doar reproduce cuvin­
tele textului °i spune că ele sunt rostite, sau poate 

psalmodiate °i cântate, cu un acompaniament 
tradițional, corespunzător, de mi°cări °i culoare, °i 
că ele însele nu sunt decât umbre ale unor alte 
umbre. Cu toate acestea, în ciuda dificultății de a le 
înfăți°a cum se cuvine, constat că aceste cuvinte 
sunt minunat de frumoase, °i °tiu că ele devin inte­
ligibile cu adevătat dacă, a°a cum spunea cineva, 'le 
cite°ti toată vremea ca °i cum ai asculta muzică'.”3

Sigur că nu putem încă afirma cu tărie că filmul 
Rashomon respectă întrutotul legile teatrului No 
deoarece nu există o formulă evidentă ca cine- 
matograficitate care să îndreptățească această afir­
mație.4 Dar dacă în Tronul însângerat, adaptarea a 
piesei shakespeariene Macbeth, Kurosawa preia din 
Teatrul No personajul colectiv al corului, con­
strucția hieratică a personajelor sau compoziția 
cadrului în genul scenei teatrului No, putem spune 
că °i în Rashomon există latent aceste elemente. 
Cele cinci relatări ale evenimentului petrecut în 
inima păduri sunt în esență rostiri ale unor persona­
je aparținând aceluia°i cor. Chiar dacă relatările 
acestora încep sau se termină cu o altă versiune, în 
fond toate aceste declarații sunt un puzzle, un 
comentariu global al întregii drame. Mai mult, dis­
punerea acestor personaje în acea curte a judecății 
delimitată în planul doi de un zid îndepărtat per­
mite prezentarea acestora prin monologurile spuse 
ca pe o scenă No: când un personaj vorbe°te cele­
lalte sunt a°ezate în planul al doilea, lângă zid, °i 
asistă în tăcere. Fiecare personaj se adresează 
judecătorului sau judecătorilor. În fapt noi nu 
vedem aceste personaje ale dreptății. Camera de fil­
mat este cea care se găse°te în fața martorilor iar 
ace°tia privesc direct în ea. Adică la noi: ca °i cum 
am sta în rândul întâi în fața unei scene de teatru 
(de altfel ideea de scenă °i, mai ales de scenă No , 
reiese în aproape toate momentele importante ale 
filmului, secvențe cuprinse în cele trei spații cheie 
ale narațiunii cinematografice: templul, pădurea, °i 
locația judecății).

Mărturia a treia, cea a soțului mort, spusă prin 
intermediul unui medium, aparține unui personaj 
care, chiar dacă este împrumutat din povestirea lui 
Akutagawa, aparține de fapt acelor personaje 
supranaturale care apar de regulă în teatrul No. 
Jocul acestuia, iluminarea care face posibil ca 
defunctul să vorbească, permit un dans spasmodic, 
un ritm straniu prin care acest medium iese din 
realitatea imediată trecând în cea ritualică. În 
momentele comunicării cu spiritul celui dispărut 
femeia, căci despre o femeie este vorba, intră într-o 
halucinantă mi°care dată în primul rând de rotirea 
corpului a cărui energie determină pe mai departe 
o largă mi°care a brațelor acoperite de mâneci largi 
- accesoriu vestimentar propriu teatrului No - încât 
coregrafia mi°cării rezultate pare a duce trupul 
posedat până în vecinătatea unei dureri insuporta­
bile. Chiar dacă actorii nu au mască a°a cum au 
protagoni°tii teatrului No Kurosawa lucrează astfel 
mai ales cu chipurile actorilor acordându-le un anu­
mit statism, o anumită stranie imobilitate, încre- 
menindu-le într-o astfel de dilatare expresivă încât 
fețele acestora par împietrite în expresii-teme date 
de însu°i Kurosawa5.

De altfel s-a observat mai puțin modalitatea 
prin care Kurosawa lucrează cu actorii. Altfel decât 
la un Ozu, Mizoguchi sau Teshigahara. Personajele 
sale, indiferent de peliculă °i indiferent de anul de 
creație (de la Cei șapte samurai la Sanjuro, sau de 
la Azilul de noapte °i Kagemusha la delicatul său 

penultim film Vise), poartă pe chip o anumită 
expresie de încremenire, o mască-pecete a unei anu­
mite frici, a unei spaime, nesfâr°ite spaime - fără ca 
acest lucru să poată fi explicat rațional în întregime. 
Decât dacă - dincolo de delicata poezie haiku, din­
colo de magicul teatru No, dincolo de ermetica °i 
ademenitoarea cultură niponă din care s-a născut °i 
în care Akira Kurosawa a creat toate operele sale 
cinematografice 6, dincolo de apropierea sistematică 
a acestuia de marea literatură rusă, în special de 
Dostoievski - putem face apel la memoria copilăriei 
micului Akira. Adică a acelui episod din copilărie7, 
acea unică experiență-limită născătoare a unei colo­
sale spaime împietrite în fața imaginii °i a mirosului 
morții. Și astfel, raportându-ne la creație prin vid °i 
plin - ca Artaud odinioară - putem avea măcar 
iluzia înțelegerii uneia dintre cele mai vaste, com­
plexe °i neobi°nuite opere ale cinematografiei uni­
versale.8

Note:
1 Iată conținutul scrisorii: „Dragă prietene, cred că 

am găsit titlul potrivit pentru cartea mea. Va fi „Teatrul °i 
dublul său”. [...] Acest titlu va răspunde tuturor dublurilor 
teatrului pe care am crezut că le găsesc de atâția ani 
încoace: metafizica, ciuma, cruzimea, rezervorul de 
energii pe care îl constituie miturile. [...] °i înțeleg prin 
acest dublu cel mai mare agent magic pe care teatrul, 
prin formele lui, nu este decât o reprezentare, a°teptând 
ca să devină transfigurarea lui. Pe scenă se reconstituie 
unirea gândirii cu gestul °i actul. Iar Dublul Teatrului este 
realul, nefolosit de oamenii de acum [...].” (Artaud, 
Antonin, Teatrul °i dublul său, ed. Echinox, Cluj-Napoca, 
1997, p. 152.)

2 Michaela Tomtza-Iordache, George Banu, Arta 
teatrului, ed. Nemira, Bucure°ti, 2004, p. 302.

3 Secolul XX, nr. 6-7/1972, p. 57.
4 La °ase ani după Rashomon °i după ce realizează 

câteva filme importante dintre care amintim Ikiru (A trăi, 
1952) sau Shichinin no samurai (Cei °apte samurai, 
1954), prind contur intențiile lui Kurosawa de a face în 
mod programatic un film inspirat de tehnica teatrului 
No. Criticul de film Donald Richie crede că prin natura 
artificială °i închisă a teatrului No, precum °i prin 
determinarea °i conturul caracterelor, Kurosawa a reu°it 
să confere o anumită ritualitate piesei shakeaspeariene. 
Însu°i Kurosawa a crezut că va realiza un adevărat 
experiment °i va spune că prin acest împrumut, prin 
această construcție inspirată din teatrul No: „Am vrut să 
folosesc modul în care se mi°că actorii No, felul în care 
merg °i compoziția generală a scenei No.” (Caiet de 
documentare cinematografică, nr. 6/1971, p.107). În altă 
parte regizorul japonez va spune: „În esență sunt foarte 
japonez. Îmi place ceramica japoneză, pictura japoneză, 
dar cel mai mult îmi place teatru No. (...) El este inima, 
miezul dramei japoneze °i se caracterizează printr-un grad 
foarte mare de conciziune, prin numeroase simboluri °i 
subtilități.” (ibidem, p.106)

5 Cu excepția interpretării soției samuraiului: 
momentele de confruntare a personajului feminin cu 
soțul său legat de Tajomaru reprezintă din punct de 
vedere interpretativ, al trăirii actorice°ti creatoare, unul 
dintre cele mai dense °i strălucite momente interpretative 
ale filmului universal.

6 Cu excepția singurul film făcut într-o altă țară: este 
vorba de oscarizatul Dersu Uzala (Vânătorul din Taiga), 
realizat în URSS în 1975.

7 Întâmplare povestită într-unul din episoadele 
anterioare.

8 Pe data de 8 septembrie 2008 se vor împlini 10 ani 
de la dispariția acestui exemplar cineast.
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„Poate desertul în 
privirea ta...”

Umberto Pascali
Umberto Pascali s-a născut în Sicilia, la 

Roccapalumba (Palermo). După un deceniu în 
care s-a dedicat teatrului, ca actor, și-a început 
activitatea poetică în 1970, la Veneția, unde 
locuiește. A publicat peste zece volume de poezii. 
Multe dintre ele sunt cuprinse în antologii și 
reviste italiene și străine. În România este prezent 
în volumul Echi d’acqua / Ecouri de apă (IDC 
Press, Cluj-Napoca, 2005) iar în Spania câteva 
reviste (Puente Chico, Por Ejemplo, 
RevistAtlantica) i-au acceptat versurile în 
traducerea Nadiei Consolani Quinones.

1.
mă tem de sunetul tăcerii 
umbra
pe care o citește ochiul pe zid

odată terminată rugăciunea 
mestec o trâmbiță de aer 
și revine alfabetul 
care m-a făcut sclav

la râsul spadei tale
atinge! visele

2.
îndoit sub vântul de metal 
albastrul părului 
primește zăpada 
și mâna
cea pe care se cuibărește timpul 
poartă setea mării

mare conștientă
partitură a viitorului ce moare

privighetoarea nu mai cântă

3.
iarăși cuvântul 
de piatră și piatră 
străbate noaptea 
în golul din pahar 
ține-te strâns de „gata” 

margine a unor zori care se pierd 
când uscați de glas

picătură de iluzii 
fierul în mână are un „la” 
de fântâni uscate

piatră și pas

dacă pășește umbra 
la mare.

dacă există a muri

4.
negrul
pe care l-ai sustras culorilor 
e piatră asemenea ție
în care mă împiedic

noapte în pustiu
inel îngrăditură a bătăii

negru din negru
negrul

atingându-l. da
izvorăște o tăcere

5.
iar nebunia
i-a
trepte ale spațiului
acolo
și colțuri
acolo
unde marea cea mare 

nu atinge

și dacă coborât
cu funia transparentă
nu-mi amintesc de cea vie
trebuie să fie la capătul opus.

Tu joacă-te
continuă să mă distrezi

6.
furie de vânt
pentru a ajunge la apă

vene de spini 
lumină neagră 
în cele cinci minute de urlet

încet încet
umbra ta
umbra mea

poate deșertul
în privirea ta

7.
crin al cuvântului
când ridic la gură 
degetul însomnorat

sunetul astfel se ridică

și mă destină
din petala apei
Vălului neatins

coș pentru întreg ecoul

crin silabisit înăuntru 
deschis doar spre nimic 
fiindcă eu și nimicul

în mine inventată Veșnicia

Traducere în limba română de
Ștefan Damian
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