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agenda

Textul, trauma °i contextul
Mihai Dragolea

După zece ani de la ultima sa vizită, scriitorul 
Norman Manea a revenit în țară. La 
București a primit titlul Doctor Honoris

Causa al Universității, s-a întâlnit cu cei de la 
Observator cultural și a lansat primele volume din 
seria de autor pe care o pregătește Editura Polirom, 
și-a revăzut prietenii. A sosit și la Cluj, pentru două 
zile, cu un program asemănător; s-a adăugat o 
întâlnire la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România, și chiar cu această întâlnire a început 
seria manifestărilor dedicate lui Norman Manea. 
Scriitorul este amabil și afabil, răspunde întrebărilor 
pe care nu ezită să i le pună Irina Petraș, Ion 
Mureșan, Adrian Popescu, Ion Simuț. Timpul trece 
repede, mai ales că inhibițiile se volatizează și prind 
contur temele care îl preocupă pe autorul atât de 
premiat; nu e, însă, destulă vreme, trebuie să ajungă 
la Universitate, să primească înalta distincție; totuși, 
am reușit să vorbim câteva minute:

- Domnule Norman Manea, pentru mine este o 
mare bucurie să vă cunosc în carne și oase, cum se 
zice, după ce v-am cunoscut citindu-vă cărțile. Mă 
bucur că sunteți la Cluj și că putem purta, scurt, o 
discuție. Încep cu niște versuri, sunt dintr-un poem 
scris de prietenul Dumneavoastră, Florin Mugur, un 
poem care vă este dedicat, din volumul Portretul 
unui necunoscut “Acum e liniște. Chiar e? trăiește 
după/ regii sînt morți și servii-mpușcă servi./ Iar 
ochiul lui imens e ca o lupă/ la capul unei crize 
lungi de nervi.// Lipsit de text curajul lui apune/ 
onoarea murmură cu glasu-ntunecat./ Și ce va fi cu 
el de azi’naintei/ Mai sînt și alte chestiuni de stat. ” 
M-am tot gândit la versul “lipsit de text curajul lui 
apune. ” Cum e, domnule Norman Manea, e chiar 
așa?

- E chiar așa! Firește că sunt foarte mișcat că îl 
evocați pe Florin Mugur cu tot ce a fost relația, 
prietenia noastră. Versul spune tot, și unul din 
motivele pentru care a meritat să plec din țară, 
chiar când situația devenise feroce, asfixiantă chiar, 
era că nu mă vedeam într-alt loc reușind să mai 
scriu. Eu am încercat, am aspirat de mic să scriu 
literatură, mai târziu am și încercat să scap de ea, 
m-am dus către inginerie, am urmat mulți ani de 
studiu greu, am făcut Politehnica, și până la urmă 
n-am clacat psihic și e probabil că fără text m-aș 
stinge mai repede (și așa, o stingere ne paște, 
într-un fel sau altul!); dar Florin Mugur avea 
perfectă dreptate, știa cât de înlănțuit sunt de 
cuvinte, de cuvintele românești și de limba care 
este cea a interiorității mele. M-ați mișcat din nou, 
nu numai la început, prin nouăzeci, prin ceea ce ați 
scris despre mine, dar și prin aceste versuri, ele 
merg în miezul traumei mele.

- Domnule Norman Manea, așa, mai recitind 
din cărțile Dumneavoastră, în Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul, apare un comentariu la cartea 
lui Jean Starobinski, Artistul ca saltinbanc. Se pune 
problema aceasta, artistul, fie că e literat, plastician, 
actor, ar avea, în esența lui, ceva de saltinbanc.

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană

Să fie adevărat?
- Eu, dacă mă întrebați, zic că da, deșii unii 

prieteni îmi reproșează cumva că m-am identificat 
cu o figură care nu mă reprezintă în totalitate, 
pentru că eu sunt prea moral, prea lucid, prea 
rațional și așa mai departe dar am simțit o extrem 
de mare afinitate față de această emblemă a 
artistului, firește că numai o latură a sa, dar 
profundă, pentru că el face ceva care vine din 
nimic, din vag, care are o utilitate extrem de incertă 
și de care, în general, societatea s-ar putea și 
dispensa eventual, dar care aduce - după părerea 
mea - un moment de răgaz, de îngăduire, de intero
gație, stopează cursa cotidiană; cel care primește 
acest mesaj, este dispus să-l primească, sesizează și 
ceva magic; cred că în saltimbanc, în partea aceasta 
burlescă a artistului - să zic, există ceva din magia 
pe care arta întotdeauna a avut-o și sperăm s-o mai 
aibă, deși vremurile sunt tot mai amestecate și 
rostogolite.

- Domnule Norman Manea, multe ar mai fi de 
povestit, dar nu mai sunt multe minute și veți 
primi cea mai înaltă distincție universitară. O spun 
încă o dată, mă bucur că ne-am cunoscut și vă 
mulțumesc pentru această succintă convorbire.

- A fost o mare bucurie să vin la Cluj, unde am 
mulți prieteni, și să vă cunosc.

Sigur, a urmat ceremonia, rectorul Andrei 
Marga și Doamna Marta Petreu au adus cuvenitele 
elogii celui distins.

Ne-am reîntâlnit către seară, la Litere, la cercul 
condus de Ștefan Borbely; a fost foarte multă lume 
în vestita Sală Popovici, foarte mulți tineri; era 
prezentă și tânăra autoare din Paris, Clemence 
Buluc, prietena Familiei Manea, coparticipantă la 
proiectul vizând trecutul și trauma. Discuțiile au 
fost surprinzător de animate și substanțiale, le-am 
ascultat cu atenție și nu ascund că, vorbind despre 
“marele hotel New York”, despre globalizare și 
banalitate, Norman Manea a făcut o observație 
cutremurătoare: “Astăzi copiii nu se mai nasc 
dintr-un pântec de femeie, ci dintr-un calculator, 
dintr-un computer.” Cu povara acestei observații 
am pornit, târziu spre casă, consolat cumva cu 
noua ediție din Întoarcerea huliganului, cu autograf, 
în servietă.

A doua zi, la lansarea seriei de autor de la 
Polirom, ne-am întâlnit în aceeași Sală Popovici de 
la Litere, cam în aceeași formație numeroasă. În 
centrul atenției a fost romanul înainte pomenit, 
Întoarcerea huliganului, entuziast prezentat de 
Ruxandra Cesereanu, pe bună dreptate; după alte 
comentarii și discuții, Norman Manea s-a așternut 
pe dat autografe, era coadă mare; așa l-am văzut la 
plecare; acum nu cred că am greșit dând titlu 
articolului despre o carte de-a sa “Fragmente dintr-o 
monografie a fragilității”, am văzut câtă forță poate 
produce ea, fragilitatea ivită, salvator, peste traumă 
și trecut.

■
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editorial

De ce participarea la vot 
mai reprezintă un indicator 
al civismului

George Jiglău

Alegerile locale de la 1 iunie, al doilea 
scrutin dintr-o serie de cinci în care sunt 
implicați românii în mai puțin de doi ani, 
sunt un bun prilej pentru a vedea în ce stadiu se 

mai află spiritul civic al clujenilor, pentru care 
prezența la vot este un bun indicator. După o 
jumătate de secol de dictatură, România a 
cunoscut o adevărată efervescență în ce privește 
prezența la vot. Primele alegeri libere, din 1990, s
au soldat, în mod firesc, cu prezențe record la 
vot, de 80-90%, după care entuziasmul românilor 
a scăzut treptat, concomitent cu dezamăgirea tot 
mai mare care s-a instalat în rândul electoratului 
față de clasa politică și modul în care aceasta a 
înțeles să guverneze România.

Spiritul civic ne duce la vot 
sau invers?

Alegerile sunt cel mai la îndemână instrument 
pentru a testa voința alegătorilor de a menține un 
control asupra aleșilor și după alegeri. Cei care 
participă la vot sunt mult mai ușor de implicat în 
activități cotidiene de voluntariat sau care să 
aducă beneficii comunității în care se află. În 
teoria politică există un curent de gândire elitist, 
conform căruia doar cei bine informați ar trebui 
să voteze, cei care au o educație politică și 
cetățenească suficientă pentru a pricepe discursul 
candidaților, problemele cu care se confruntă 
comunitatea în care trăiesc și care pot distinge 
între soluțiile propuse pentru acestea. Pot exista 
suficiente argumente în favoarea acestui elitism, 
însă el nu se poate aplica decât în cazul unor țări 
suficient de civilizate și cu o democrație suficient 
de avansată. Într-un fost stat comunist, condus de 
un regim dictatorial, un astfel de segment al 
electoratului este extrem de restrâns, chiar și 
astăzi, la al șaselea rând de alegeri prin care 
trecem după Revoluție. În aceste condiții, 
susținerea unei asemenea argumentații ar duce 
practic la o prezență la vot de cel mult 15%, și 
aceasta fiind o previziune optimistă.

În acest context, putem ridica problema 
cauzalității. Spiritul civic al alegătorilor este cel 
care îi face să se prezinte la vot sau participarea 
la vot cultivă și amplifică civismul. Există 
argumente pentru ambele variante. Un cetățean 
care de la bun început manifestă interes față de 
problemele comunității în care trăiește nu va ezita 
să ia parte la scrutin, chiar dacă este nemulțumit 
de cei dintre care trebuie să aleagă. Deși fiecare 
dintre noi are datorii permanente față de 
comunitate, participarea la vot este poate cea mai 
palpabilă dintre acestea, chiar dacă se petrece o 
dată la aproximativ patru ani, iar cei care sunt 
deja implicați prin munca lor sau prin viața lor de 
zi cu zi în comunitate vor participa cu siguranță 
la vot. De cealaltă parte, participarea la vot, 
încununată eventual și de victoria celui votat, 
poate da acel sentiment idealist că votul fiecăruia 
contează și care ar putea ulterior să provoace o 
mai mare atenție a oamenilor față de problemele 

din jurul lor. Acest tip de argument este valabil în 
special în cazul alegerilor locale. Acestea 
reprezintă cel mai prielnic moment pentru a 
identifica problemele cele mai apropiate de 
cetățean și de a propune soluții. Candidații sunt 
mult mai receptivi față de nemulțumirile 
oamenilor și mai grăbiți să ofere soluții, chiar 
dacă acestea iau aspectul unor promisiuni 
electorale. Chiar și dacă aceste promisiuni sunt 
făcute conjunctural, un grup de cetățeni bine 
organizat, având alături eventual o organizație 
neguvernamentală activă și cunoscută pentru 
comunitate și pentru autorități, poate urmări cu 
atenție modul în care candidații aleși își urmăresc 
promisiunile după alegeri, iar, cu ajutorul presei, 
puterea de presiune asupra autorităților poate fi 
neașteptat de mare.

Cum reușesc candidații să ne 
taie cheful de implicare

Orice argument prin care se încearcă 
încurajarea prezenței la vot își pierde, însă, mult 
din valoare atunci când ne confruntăm cu 
limbajul adeseori suburban al celor care își 
propun să ne convingă să le acordăm voturile. 
Nici nu începuse bine campania electorală la Cluj 
și, încă din luna aprilie, aveam de-a face cu o 
serie de atacuri colorate între principalii candidați. 
Acest fenomen nu a dispărut defel după debutul 
campaniei și sunt șanse mari ca el să devină tot 
mai prezent pe măsură ce ne apropiem de 
momentul votului. Asistăm acum la aruncarea cu 
invective de genul „papagal”, „aviator” sau la 
atacuri directe la bărbăția unor candidați. Desigur, 
nu ar trebui să fim surprinși, iar în fața unor 
astfel de manifestări specifice unor indivizi cu o 
inteligență medie pe bună dreptate îți vine să 
petreci 1 iunie la iarbă verde decât să pui 
ștampila pe niște nume care îți spun prea puțin.

Din această cauză, postura de a încuraja 
prezența la vot este una destul de ingrată. 
Argumentele clasice, care ne spun că cine nu 
votează nu are dreptul să critice, nu mai sunt de 
mult valabile. Spiritul civic trebuie redefinit 
conform realităților contemporane și, din păcate, 
în funcție de năravurile politicienilor timpului în 
care trăim.

Absenteismul nu trebuie con
damnat, dar trebuie să îngri
joreze

Absenteismul la vot devine un fenomen 
obișnuit peste tot în lume. Nu doar România se 
confruntă cu o scădere a prezenței la vot, ci 
majoritatea statelor europene. De altfel, o 
prezență la vot de peste 50% este considerată 
bună în majoritatea statelor, mai ales când 
alegerile au o miză mai redusă. Prezența crește 
atunci când alegerile sunt strânse și când diferența

Gheorghe Mureșan Adăpost 2 (lemn) 2001

între candidați sau între partide se face la câteva 
mii de voturi. Așa s-a întâmplat în alegerile 
prezidențiale din Franța, de anul trecut, când 
lupta strânsă dintre Nicolas Sarkozy și Segolene 
Royal a dus la o prezență de 85%. Pe de altă 
parte, recentele alegeri din Londra, câștigate cu un 
scor strâns de conservatori, au beneficiat de o 
prezență la vot de doar 45%, mai mare însă decât 
la precedentele două alegeri din capitala britanică. 
În perspectiva alegerilor locale din județ, bătălia 
este mai strânsă doar la alegerile pentru 
președinția Consiliului Județean Cluj, astfel că 
miza nu este una foarte mare. Totuși, faptul că 
actualul primar are cele mai mari șanse de a 
rămâne în funcție, iar ceilalți candidați vor încerca 
să supraliciteze pe bursa promisiunilor pentru a 
mai recupera teren, ar putea constitui un bun 
prilej pentru clujeni să își prezinte problemele și 
să insiste pe lângă învingători după alegeri, pentru 
a urmări implementarea promisiunilor făcute.

Nu mă număr printre cei care consideră că 
absenteismul la vot este un act condamnabil, care 
ar denota disprețul celui care îl săvârșește față de 
comunitatea în care trăiește. Din contră, e tot mai 
clar că lipsa de la vot este de multe ori o formă 
tacită de exprimare a unei nemulțumiri. Consider, 
însă, că cei care vin la vot, în ciuda tuturor 
nemulțumirilor pe care le au față de clasa politică, 
locală sau națională, arată că nutresc în ei mult 
mai mult interes față de ceea ce se întâmplă în 
jurul lor, tocmai pentru că sunt capabili să treacă 
peste toate obstacolele pe care pretendenții la 
voturile lor le ridică parcă dinadins.

■
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cărți în actualitate

Exercițiu de exorcizare
Valentin Derevlean

Iulian Ciocan
Înainte să moară Brejnev 
Iași, Editura Polirom, 2007

„Mă întorc deci într-o copilărie din care se 
degajă o imensă tristețe, în care ceasurile lungi se 
tîrau de-a lungul zilelor nesfîrșite, iar reversul 
comicului și grotescului era dramaticul.” Aflate 
undeva în apropierea finalului cărții, cuvintele 
naratorului tind spre o explicare a fondului peste 
care se suprapun cele 170 de pagini și ceva, cât 
are romanul Înainte să moară Brejnev. Iulian 
Ciocan, autorul romanului, critic deja exersat 
într-ale debutului, dar aflat totuși la începuturile 
carierei de prozator cu acest volum, face parte, 
oricât de banal și de limitat ar suna, din așa-zisa 
generație a autorilor de origine moldovenească, 
autori ce au explodat în ultimii ani pe piața de 
carte din România. Menționez acest lucru pentru 
că însuși naratorul cărții mărturisește, undeva spre 
final, dezamăgirea (poate nemulțumirea!?) sa față 
de inexistența personajelor moldovenești și a 
lumii lor în romanele de limbă rusă ale autorilor 
titrați, gen Erofeev, Sorokin etc. Prin consecință, 
acest volum ar fi nu doar o revizitare a unei 
copilării dramatice, în care s-a trăit „romanul”, dar 
și un act de recuperare față de spațiul încă necar- 
tografiat al zilelor comuniste din ținutul „de peste 
Prut”. Motivația declicului naratorial o avem, 
rămâne de văzut cum rezolvă Iulian Ciocan 
această problemă a copilăriei în vremea lui 
Brejnev, o perspectivă asupra comunismului văzut 
de ochii inocenți care a fost destul de bine și de 
divers valorificată și prin alte romane ale scriito
rilor români: Vighi, frații Florian, Dan Lungu fiind 
exemplele cele mai la îndemână acum. Pentru că 
nu e destul să scrii despre copilăria comunistă 
moldovenească, mai trebuie să și explici diferen
țele dintre ea și cea românească, eventual rusească 
sau oricare altă copilărie din fostul bloc sovietic.

Specificitatea spațiului și a comportamentelor 
sociale, ingredientele majore ale perspectivei ce 
poate da nota specifică, îl obligă pe Ciocan să 
nu-și limiteze romanul doar la copilărie. 
Capitolele cărții sunt, în fapt, un catastif al stării 
civile, populat de nume și biografii diverse, 
aparent aleatorii, dar aflate într-o strânsă legătură 
prin relațiile ideologice și micile tamponări de zi 
cu zi cu mediul în care se desfășoară aventurile 
„picarești”. Apartamentul de 41 metri pătrați al 
familiei lui Vladimir Vladimirovici, ce devine 
neîncăpător după apariția copiilor, dar și a babei 
Sanea, se lovește puternic de mica garsonieră de 
13 metri pătrați a hamalului la uzina Vibropribor, 
Ionel Panteleevici Pîslari. Acesta din urmă reprez
intă o palidă simetrie a garsonierei vecine, elegan
tă și parcă mai spațioasă, locuită de învățătoarea 
de literatură moldovenească Veronica Lapteacru, 
amantă feroce a mai-marilor partidului, care îngro
zește vecinii prin gemetele nocturne și creează o 
adevărată psihoză în blocul de garsoniere: „Se 
spunea despre ea că e o curvă ordinară. [...] 
Femeile o disprețuiau și o invidiau pe ascuns, băr
bații o disprețuiau și o doreau în taină, ado
lescenții o disprețuiau și o vedeau în vis noapte 
de noapte.” Pe lângă toate aceste spații citadine, 
curtea murdară și puturoasă, de țară, a lui Grișa 
Furdui, reprezintă un adevărat purgatoriu zilnic, 
de unde Chișinăul abia se întrezărește ca un vis 

ce nu poate fi atins. Deasupra spațiilor celor 
mulți, casa încăpătoare și luxuriantă a lui Pavel 
Fiodorovici Kavrig, adjunctul responsabilului cu 
ideologia la Comitetul Orășenesc de Partid, nici 
nu există pentru protagoniștii majoritari ai roma
nului, pentru că nu vor avea ocazia să o vadă nici 
măcar o dată în viața lor. Și, cu toate acestea, 
problemele nu pot fi ascunse prin nenumăratele 
colțuri ale vilei, iminența unei căsătorii nedorite a 
fiicei, anturajul nesănătos al nevestei, ratarea unei 
petreceri obligatorii sau moartea unei iubite din 
tinerețe fac prim-planul unei agende zilnice, 
deosebit de încărcate pentru o asemenea poziție 
ierarhică. Biografiile se construiesc linear, indivi
dual și cu mici alternanțe, însă, după câteva 
episoade detaliile nesemnificative încep să acu
muleze tensiune: moartea unei necunoscute 
schimbă viața lui Pavel, uciderea de către o 
macara în cădere a pensionarei Dochița Barbalat 
aduce cu sine o adevărată investigație subterană, 
prilej de mari critici sistemului, profesoara intangi
bilă devine protectoare a viitorului și chiar 
locatară a singurătății nocturne, negrii exploatați 
din greu de capitaliști vor fi înlocuiți de către 
romanele nu mai puținului capitalist Kurt 
Vonnegut. Iulian Ciocan știe cum să manevreze 
această „comedie umană” și cum să o alterneze în 
ipostazele ei dramatice, nu rareori chiar comice 
sau macabre. Cititorul, însă, nu va pierde nimic 
din amalgamul de amănunte pentru că fiecare 
întâmplare va fi reluată, discutată, trecută prin 
biografiile mai multor personaje. Aproape că aș 
putea spune că naratorul e prea tiranic cu micile 
amănunte ale construcției, nelăsând nimic la voia 
întâmplării, controlând foarte bine scheletul pe 
care se înalță romanul.

Undeva, nicidecum ca notă dominantă, mai 
degrabă ca o culoare de background, copilăria își

Bogdan Pelmuș Agresiv I, II (metal)

face cu greu loc printre problemele maturilor.
Însă, doar în aceste momente Iulian Ciocan poate 
cu adevărat să umple unele dintre golurile pe care 
le acuza la nivel teoretic. Pentru că viața tânărului 
Iulian, vânat de șmecherii blocului, înspăimântat 
de perspectiva de a fi privit ca un bîc (în 
traducere liberă, un fel de „țăran”, conotat 
peiorativ), cea a veteranului Polikarp Feofanovici, 
urmărit cu roșii de „pionieri sau comsomoliști”, 
cei care nu mai erau tineretul patriotic din zilele 
lui, generația de copii ai marilor funcționari, 
alcoolici, rockeri și deosebit de obraznici cu 
ideologia patriei, limbajul bogat în expresii rusești 
și pestriț în diversitatea înjurăturilor construiesc o 
perspectivă destul de coerentă și de aparte pentru 
acest spațiu moldovenesc. Copilăria lui Iulian nu 
e una fabuloasă, nemaiîntâlnită sau ucigător de 
tragică, e mai degrabă o copilărie refren, ce-și 
câștigă importanța prin revenirile repetate în fața 
cititorului, anunțând cumva schimbările bruște, 
asemeni morții lui Brejnev. „Eroii” lui Ciocan nu 
sunt, așa cum scrie în prefață Andrei Bodiu, cei ai 
lui Bulgakov, mult mai tragici și mai adânciți în 
carcerele sistemului, și nici cei ai lui Harms, 
pentru care absurdul și spectacolul derizoriului e 
cuvânt de lege. Iulian Ciocan e mai apropiat de 
lumea lui Sorokin (cea din Dimineața 
lunetistului), o lume brută, autoironică prin 
simpla prezență, o lume a celor fără maniere și a 
unei civilizații care înstrăinează prin apropierea 
forțată.

Greșeala lui Iulian Ciocan, singura care-mi 
pare să dăuneze romanului, ține de acea tehnică a 
inserturilor de articole, interviuri, povestiri cu un 
pronunțat caracter ideologic. Înțeleg intenția 
ironică și în contratimp cu romanul a acelor 
„intertexte”. Dar pentru că romanul își 
construiește din simpla expunere a biografiilor și 
a mediului un soi de (auto)ironie acidă, adăugarea 
unei doze de ironie fățișă, rezultată din absurdul 
lozincilor comuniste, nu amplifică 
intenționalitatea etică a romanului. Dimpotrivă, 
creează senzația unei mișcări pleonastice, care 
putea, foarte simplu, să fie evitată. Nu există 
îngroșări de tușe în alcătuirea portretelor, nici o 
tendință de a insista pe ironia tragică a 
sistemului. De aceea, o supralicitare a mesajului 
ironic duce, parcă, la anularea lui, la un stadiu al 
evidenței pe care îl presupui din start și a cărei 
confirmări de către text nu aduce nimic nou. În 
rest, un roman bine scris, ce nu plictisește și nici 
nu te face să-l treci cu vederea ușor, și care, poate, 
va deveni de referință pentru o recuperare a 
spațiului moldovenesc. În parte, programul 
„ideologic” al lui Iulian Ciocan a fost confirmat 
prin Înainte să moară Brejnev. Sunt curios să văd 
dacă va ieși din această exorcizare data viitoare.

■
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Tobele fricii
■ Octavian Soviany

Eugen Suman
Arcuri electrice. Formele de sub piele
Bucure°ti, Editura Vinea, 2006

Poemele lui Eugen Suman transcriu mi°cările 
unei conștiințe neliniștite și se nasc, cel mai 
adesea, dintr-o senzație de insecuritate, astfel 
încât lirica visceralității în suferință și a 

dezabuzărilor sexuale (una din mărcile distinctive 
ale grupului 2000) devine aici - în descendență 
poate bacoviană - una a „nervilor”, concretizată în 
„psihopoeme” care vorbesc despre viața secretă a 
neuronilor inflamați de anxietate: „iată că toate 
lucrurile din camera mea stau la pândă/iar aerul 
tremură într-un mod atât de subtil încât ai crede/ că 
fiecare om vibrează într-o conspirație 
nemărturisită/ cu o solidaritate atât de rară de 
prețioasă/ și-atunci nu-mi pot înfrâna spaima nu pot 
ridica privirea/ mă las în voia acestei zbateri cardiace 
în voia tobelor fricii/ nici un colț al camerei nu mai 
e loc sigur” (iată că toate lucrurile din camera mea 
stau la pândă). În virtutea acestei viziuni anxioase 
până la paroxistic, lucrurile, dar și oamenii exercită 
un „bruiaj” permanent care ulcerează până la sânge 
țesuturile nervoase, obiectele sunt amenințătoare, 
pentru că reprezintă sursele potențiale ale unei 
poluări psihice, nimic nu terorizează cu atâta 
atrocitate ca privirile celorlați, iar frica se revarsă 
din toate părțile, torențial, ca într-o pagină de 
roman existențialist: „există oameni de care e 
întotdeauna bine să te ferești/ cobor în scara 
blocului/ nu poți avea încredere în ei nu-i poți 
mângâia/au ochii groaznici/încordați” (o ultimă 
gură de aer). Ridicată la gradul ei cel mai înalt, 
anxietatea devine coșmar, panică, teroare 
apocaliptică, căci poetul are un sentiment acut al 
sfârșitului /”vezi prea bine că ne apropiem de 
sfârșit”), trasează hărțile terifice ale unor pustietăți a 
la T.S. Eliot („peste tot în jur pământul dădea rod 
putregăit și dobitoacele zbierau/ deasupra corpului 
meu zdrobit aerul încremenise”) sau avatarurile 
unei umanități îmbătrânite, care trăiește sub 
amenințarea exterminării potențiale („văd noaptea 
avioanele aliaților bombardând bucureștiul/ flăcări

Sincronism °i asincronism
Vlad Mureșan

Traian Vedinaș
Antropologie și asincronism
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2007

Esența mondializării rezidă în sincronizarea 
timpurilor locale ale planetei într-un timp 
dominant occidental. Această sincronizare 
afectează, la bine sau la rău, toate straturile unei 

culturi, de la infrastructură până la formele elevate 
ale spiritului.

E. Lovinescu a teoretizat fenomenul 
sincronizării și a formulat legi sociologice ale 
„contagiunii mentale” ale acestei aculturații 
unilaterale pe care frontiera occidentală o emana.

Astfel, o societate nu își poate permite superbia 
unei izolări atunci când spiritul veacului impune 
noi nivele ale dezvoltării tehnice sau noi forme de 
organizare socială. Se peterce o nivelare dinspre un 
centru spre periferii care sunt progresiv încorporate 
în hinterland.

Doctrina protocronistă care vorbea de anticipații 
locale a încercat pasul lateral în fața acestui trend
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mari fantomatice îmbrățișează clădirile/ ca un halou 
fierbinte și strălucitor”). Corpul, la rândul său, este 
(așa cum se întâmplă la mulți dintre congenerii lui 
Eugen Suman) o sursă de anxietate, pentru că se 
prezintă ca o masă de substanță colcăitoare și 
gelatinoasă, animată de un cutremur irațional care 
contrariază gândirea („adu-ți aminte cum ai simțit 
că abdomenul tău e gelatină”), generează o mișcare 
de recul a conștiinței, dă naștere grețurilor sartriene 
și tentațiilor agresive care disimulează dorința de 
moarte: „privește cum oasele ni se subțiază (...)/și 
fiindcă am borât azi cât pentru toți bețivii lumii/ și 
fiindcă am plâns astăzi destul pentru ceea ce vei 
face/îți spun/ia, prietene arma aia din cui/ia-o și 
fă-ți dreptate” (adevărul e că ai putea-o iubi).

Coșmarul suprem din aceste poeme va fi astfel 
lipsa de control a conștiinței asupra lucrurilor, 
asupra realului („unele lucruri îmi scapă complet de 
sub control”), ceea ce face ca viziunea să devină 
autistă, marcată de clivajele dintre uman și 
ambiental, somatic și psihic, sau să se nutrească, 
dimpotrivă, din sentimentul unei solidarități cu 
semn negativ, asemănătoare plictiselii heideggeriene: 
„acum am văzut pentru prima dată cum arăți/ mă 
înspăimânți/ieri tu n-ai putut să bei nimic/tavanul 
negru pereții negri oameni peste tot/greața și 
sufocarea mă leagă de tine-(...) când ajungi acasă 
vomităm amândoi” (suntem aici pentru tine). Locul 
„lanțurilor umane” din poezia utilitaristă va fi luat 
acum de „rețeaua” care uniformizează, generând o 
relație analogă aceleia dintre „terorist” și „captiv” și 
prin urmare o accentuată stare de dependență: 
„toate zilele mele curg după același tipar monitoare 
taste și pixeli doar când dorm simt fluxul atunci se 
electrizează părul și pătura/ creierul și splina se 
racordează/ la rețeaua colectivă/ de vise și spaime 
de execuții și orgasme/ aici mă întâlnesc cu ei” (și 
dacă-ți spun acum). Pe acest ground anxios, generat 
de „teroarea realului”, poezia apare ca o elaborare 
de „forme” și, prin aceasta, ca o tentativă disperată 
aproape de a reinstaura „controlul” asupra 
lucrurilor: „privește cum creierul își construiește 
mica lui schimonoseală/ia aminte la negura din 
spatele ochilor la spaima din gură/ pe drept îți spun 

nivelator sub exigența că trebuie să existe ceva 
interior liber de expectanțele sincronizării, că nu 
totul trebuie „upgradat”.

Pulsația între deschidere și închidere, între 
concurență și protecție în „managementul” 
contactelor culturale se reflectă în războiul dintre 
doctrina sincronistă și cea protocronistă. Dar ce au 
amândouă în comun este miza lor istorică, spiritul 
vremii, atracția sau repulsia față de 
comandamentele lui. Protocronismul nu neagă 
spiritul vremii, ci refuză faptul că o cultură locală 
nu ar avea resurse interne pentru a răspunde 
cerințelor epocii.

În acest context dialectic, este inovatoare ideea 
care asociază antropologia unei preocupări pentru 
„asincronism”. În lucrarea Antropologie și 
asincronism (Ed. Grinta, 2007), Traian Vedinaș 
grefează această categorie pe mai vechea dispută, 
dizlocând-o astfel din arena ei proprie.

Pentru că, întradevăr, fenomenele modernizării 
se propagă prin contagiune mentală, dar și reactiv 
(deoarece protocroniile rivalizează cu sincroniile pe 

că voința mea va da nume lucrurilor/iar toată 
larma și viața mi se vor supune cu spaimă tremur 
și plâns” (sunt întotdeauna în spatele tău în urma 
lucrurilor). Provocată, printr-un act de voință, de 
„umorile reci” ale intelectului, „forma” sfârșeșe însă 
prin a devora viața, scrierea devine un soi de „artă 
a disecției”, care se desfășoară în spațiul perfect 
igienizat al atelierului de scriitură, stă sub semnul 
lucidității extreme care inhibă mișcarea afectelor iar, 
la capătul operației scripturale, apare nostalgia 
căldurii și a apropierii, a sângelui și a vieții: „capul 
mi-e greu sunt forme care mă împresoară și mă 
amenință/ ferește-mă de formele care ating brațul 
salvează-mă/ucide forma care topește carnea”. 
Poezia și viața se află așadar într-un raport 
antagonic, iar actantul liric nu poate opta definitiv 
și tranșant între una și cealaltă, starea sa 
simptomatică e un soi de balans între lumea 
lucrurilor și lumea cuvintelor, pe care Eugen Suman 
reușește adesea s-o evoce convingător, el 
propunându-ne deocamdată o viziune și o tematică. 
Deficiența majoră a acestei lirici (nu doar a lui 
Suman, ci, cu mici și fericite excepții, a poeziei care 
se scrie în ultimul timp) este lipsa unei amprente 
stilistice (expresive) mai personale, absența acelui 
limbaj „de unică folosință” care pare să fi rămas, 
totuși, elementul esențial al performanței poetice. În 
lipsa acestuia putem avea poeme corect elaborate, 
dar perfect comutabile dintr-o carte de versuri în 
alta, creîndu-se senzația unei „poezii de grup” în 
interiorul căreia „aerul de familie” e mult mai 
evident decât individualitatea. Parcurgând asemenea 
texte, poți să ajungi la concluzia că la ora actuală 
există mai multă poezie decât poeți, iar acest deficit 
de personalitate stilistică pare a fi oarecum 
conștientizat în interiorul unei părți a grupului 
2000. Și de aici excesul de autobiografism, care nu 
poate totuși să compenseze lipsa expresiei apăsat 
personale. Din păcate (unii, știu, ar zice: din 
fericire) omul-masă a invadat, odată cu 
postmodernismul, și teritoriile, până atunci destul 
de restrictive, ale poetizării, iar una din 
particularitățile masei este - nu-i așa? - tocmai lipsa 
de stil.

■

același teren, încercând să răspundă acelorași 
exigențe).

Din contra, antropologul are în vedere tocmai 
(micro)societățile care nu au cunoscut logica 
atracției și repulsiei modernizante, a rivalității 
sincroniilor și protocroniilor, a aculturației cu 
enculturația. Ele sunt pătrunse de liniștea edenică a 
izolării față de ritmul agresiv al istoriei. Prin 
urmare: ideologul poate decide să mobilizeze 
poporul într-un proiect societal de sincronizare. Un 
alt ideolog va răspunde cu o altă mobilizare într-un 
proiect societal de conservare. Dar până când 
„virusul” istoriei va atinge aceste enclave 
paradisiace, anistorice, ceea ce le descrie perfect este 
asincronismul Weltanschauung-ului lor. Autorul 
folosește aceast operator al unei viziuni asincronice 
despre lume, proprie societăților arhaice, pentru a 
reciti într-o lumină liberă de didacticism reperele 
clasice ale antropologiei: Lewis de Morgan, Franz 
Boas, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski, 
Radcliffe-Brown, Levi-Strauss, Clifford Geertz (p. 
13-36). Deasemenea, probleme de ordin sistematic: 
natura umană, tipologii societale, schimbarea 
socială. Același operator hermeneutic îi permite 
autorului să integreze în discuție și „sistemul 
culturii țărănești” (unde apare și material recoltat cu

5
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ôcazia cercetărilor de teren) (p. 42-66)., dar °i 
„metafizica simbolurilor”, a cărei prezentare relevă 
eficacitatea antropologică a hermeneuticii lui Eliade. 
Aș mai nota o discuție foarte actuală despre 
creaționism și evoluționism, care nu ar trebui să 
lipsească din niciun manual de antropologie.

Deși asincronismul ar părea o trăsătură a 
Celuilalt, care pentru antropologia clasică era 
„exoticul, primitivul, străinul, barbarul, sălbaticul, 
necivilizatul” ea devine pentru antropologia 
modernă „autohtonul, țăranul, etnicul” (p. 42). 
Altfel spus, dintr-un asincronism proiectat în 
exterior, privirea se întoarce asupra asincronismului 
interior. Chiar în societățile „evoluate”, dincolo de 
dimensiunile „sincronizate”, simultane, există o 
diferențiere. Asincronismul nu este doar social 
(cuantificabil), ci și existențial. Tensiunea dintre 
ființa socială (identitară) și ființa individuală pun în 
evidență acest asincronism: „nu întotdeauna ființa 
individuală se regăsește pe sine sub acoperișul 
ființei identitare, și aici identificăm o asincronie 
esențială între individual și identitar, asincronie 
creatoare de tensiuni, căutări, drame, dar și 
împliniri ale ființei individuale dincolo de identitar” 
(p. 154). ’

Părțile finale dau multă concretitudine analizei. 
Sunt evocate ca într-un fel de survol pe deasupra 
bogăției etnologice a umanității: cultura pastorală, 
cultura renului, cultura bumerangului dar și 
surprinzătoare pagini despre mistica grâului sau a 
dorului, ori elemente de antropologie patristică.

Izvorâtă din actul pedagogic, lucrarea lui Traian 
Vedinaș este mai mult decât un manual, este și 
fructul unor meditații laterale asupra „rosturilor 
antropologiei”.

Cartea are astfel doi poli, unul strict disciplinar, 
antropologic, și unul reflexiv, care vrea să acceadă 
printr-o „hermeneutică distributivă” într-o zonă mai 
adâncă a sensurilor care debordează „schemele”.

■

Ilarion Voinea Fereastra de absidă (lemn) 1993

cartea străina

Istorii fără mască
Grațian Cormoș

Claude Mosse
Marile imposturi ale istoriei
Pitești, Editura Paralela 45, 2007

N
umai viitorul este sigur, pentru că trecutul 
se revizuie°te permanent. Sub această 
formulă celebră pot fi rezumate toate 
încercările de mitizare, demitizare, secretizare și 

detabuizare a istoriei. Sarcina istoricului din 
prezent este tot mai anevoioasă deoarece el 
trebuie să navigheze efectiv printre copertele 
ideologice în care sunt îmbrăcate evenimentele 
din trecut. Impostura mereu la modă este adesea 
mai agreabilă și mai atractivă decât adevărul 
banal, pentru că din cele mai vechi timpuri până 
astăzi comunitățile umane s-au coagulat în jurul 
unor mituri fondatoare, care nu sunt decât 
metafore în raport cu realitatea nudă.

Marile imposturi ale istoriei se perpetuează 
deoarece, “cercetătorii nu au la dispoziție decât 
mărturii îngăduitoare, deseori contradictorii, 
cronici lingușitoare, texte sau iconografii care, 
urmărind estetica, sunt doar oglinda ignoranței. 
Trebuie să fim foarte atenți și la Memorii, la 
aforisme, care nu au alt obiectiv decât să satisfacă 
vanitatea celor care le-au redactat. Pentru istoric, 
nu trebuie să existe alt cult decât cel al autenti
cității verificabile și atestate. Istoria nu ține de 
cronică sau de roman, documentul e pe primul 
loc și, după cum repetă, printre alții, Jean Tulard, 
istoricul onest nu poate să afirme decât lucruri 
certe. Dreptul la imaginar îi este interzis!”.

În volumul de față, reputatul istoric și jurna
list Claude Mosse supune unei veritabile analize 
carteziene tocmai câteva dintre imposturile 
majore ale istoriei universale, elucidând pentru 
cititori miturile create în jurul unor personaje 
devenite mai mult fictive decât istorice: 
Cleopatra, Nero, Wilhelm Tell, Ioana d’Arc, 
Cristofor Columb, Casanova, Lucreția Borgia, 
Mayerling. În capitolul final, istoricul francez 
atrage atenția asupra celei mai proeminente 
imposturi contemporane: mult clamata 
democrație a Statelor Unite, care, de fapt, stă să 
se surpe sub presiunea lipsei de principii înteme
ietoare.

Situația Americii este emblematică pentru ceea 
ce înseamnă trădarea idealurilor și transformarea 
lor în mijloace de menținere a supremației la 
nivel de imagine. Căci, în aceasta constă utilitatea 
oricărui mit: de a (auto)genera și regenera minciu
na în jurul căreia mulțimile se transformă în 
comunități ordonate. Iată verdictul pe care Mosse 
îl dă profetic în privința duplicitarei configurații a 
civilizației pornite pe calea “Războiului Luminii”:

“Prin numărul detențiilor arbitrare, corupția 
celor mai înalte autorități ale statului, un dispreț 
total față de justiție, o complicitate constantă cu 
terorismul internațional, prin afirmația că ar com
bate flagelul drogurilor în timp ce polițiștii sunt 
deseori cei mai buni aliați ai traficanților, prin uti
lizarea arbitrară a celor mai avansate tehnologii 
pentru a supraveghea planeta, prin presiunile 
exercitate asupra idealiștilor și spiritelor rebele, 
prin posturile de comandă ocupate de politicieni 
veroși, americanii, convinși că dețin arma Binelui, 
convinși că trăiesc intr-o societate democratică, se 
expun riscului pe termen foarte scurt să intre - 
ironia sorții - într-un declin ireversibil, al căror 
vinovați inițiatori vor fi chiar ei. America va plăti

Ionel Cojocariu Compoziție (tehnică mixtă) 2000 

atunci prețul democrației distruse”.
Revenind asupra miturilor personale, intrăm 

împreună cu istoricul francez în miezul unor cla
rificări care spulberă un imaginar de milenii: 
Cleopatra, regina Egiptului, ne apare astfel ca o 
târfă de pe malurile Nilului, care reușește să-și 
folosească abil sexul, pentru a obține o influență 
asupra triumvirilor romani și dublarea temporară 
teritoriului său; Wilhelm Tell, cel real este departe 
de personajul legendar care fondează Elveția cu 
măiestria sa de arcaș, Ioana d’Arc rămâne doar o 
copilă care beneficiază de o serie de conjucturi 
favorabile misticismului, navigatorul Cristofor 
Columb este un aventurier ș.a.m.d.

Pe de altă parte avem și două personaje nega
tive, reabilitate prin demersul lui Mosse. Cel din
tâi este Nero, nici pe departe incendiator al 
Romei cum ni-l înfățișează tradiția creștinismului 
catolic, ci mai degrabă un personaj interesant, 
contradictoriu, victimă a câtorva cronicari latini 
care îl scot țap ispășitor al bătăliei subterane din 
capitala Imperiului Roman dintre evrei și creștini.

Al doilea personaj “redescoperit” într-o altă 
aură este inocenta Lucreția Borgia, și ea victimă a 
multiplelor mariaje realizate de familie din 
interese politice. Asupra acestei femei care și-a 
dedicat scurta-i viață îngrijirii săracilor și bolna
vilor plana încă imaginea negativă a clanului 
Borgia din care - ca o ironie a sorții - făcea parte. 
Demersul retrospectiv al istoricului francez o 
scoate însă din galeria infamantă a rudelor.

Expresie a noului trend în cercetarea istorică, 
rememorările lui Claude Mosse sunt mai mult 
decât binevenite. Personajele alese sunt figuri 
foarte populare ale imaginarului colectiv, care 
meritau revizuirile de rigoare. Periplul istoric pe 
care ni-l propune, dublat de acuratețea celui care 
a fost peste trei decenii reporter de televiziune, 
realizând emisuni istorice și literare, reface cadrele 
noastre de reprezentare, clișeizate de uz și defor
mate de interese ideologice.
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comentarii

Viața bate scrisul
Adriana Stan

Marius Ianuș
Ștrumfii afară din fabrică!
Cartea Românească, 2007

Volumul lui Marius Ianu° de anul trecut a 
reușit deja să provoace o mică furtună într- 
un pahar cu apă prin revistele culturale și 
blogurile de cititori de pe la noi, bulversați pe 

drept cuvînt de versul candid și sentimental pe 
care fracturistul vituperant de mai deunăzi alege 
acum să îl desfășoare, la cinci ani după năucitorul 
Ursul din containăr - un film cu mine (2002). 
Protagonist al unui (deja) capitol de istorie 
literară, extrem de activ în luări de poziție 
generaționiste, prolific în spațiul virtual, încoronat 
ca șef de promoție al poeților tineri, lanuș s-a 
priceput dintotdeauna 
să-și managerieze o faimă de brand. Fără a-i 
umbri sau potența neapărat producția poetică 
efectivă, climatul acesta de așteptare din partea 
criticilor și a cititorilor vizavi de personajul ianuș 
a venit mereu în dublură, la pachet cu volumele 
publicate. Al. Cistelecan observa cu ceva ani în 
urmă că pînă și „debutul editorial e estompat de 
notorietatea precoce (peripeții de grup + o foaie 
semi-clandestină).”

Nu-i de mirare deci că recenta carte, Ștrumfii 
afară din fabrică!, așa minimalistă cum e, se 
dovedește în cazul lui Ianuș o cascadorie (pînă la 
limita autoanihilării) raportată la profilul cu care 
autorul a obișnuit lumea literară. Nu tu 
agresivitate, nu tu imaginar mizerabilist, nu tu 
viol la adresa retoricii (și nici viol retoric la adresa 
„României”- se știe!), așa încît eticheta „anarhistul 
îmburghezit” cu care tocmai a fost miruit sună 
fără urmă de îndoială a valorizare malițios- 
negativă.

Fostul copil al străzii se supune de bună voie 
și cu siguranță nesilit de nimeni la o dietă 
dezintoxicantă, își retează jerbele vizionare, 
pedalînd pe prozaic și biografism, scrie rectiliniu 
și denotativ. „În cartea asta, Ianuș e un băiat 
bosumflat care s-a închis în dulap și comunică cu 
lumea printr-o fantă făcută special pentru 
corespondență”, mărturisește el. Într-adevăr, dacă 
înainte retorica încrîncenată se depășea paradoxal 
pe sine prin intensitatea afectelor pe care le 
vehicula, poemele de azi ale „ștrumfilor” sînt cel 
mai adesea transparente, defrișate pînă la 
transcripția nudă sau visatul grad zero de 
scriitură: „M-am dus cu Zveruța la circ/ ea s-a 
bucurat, a rîs, a aplaudat,/ mie tot circul ăla nu 
mi-a spus nimic-/ eu mă uitam ca la o pînză 
albă”. Ochiul poetic nu se mai dilată pînă la a 
absorbi și reduplica monstruos lumea, ci se face 
parcă mic, dîndu-se politicos la o parte în fața 
fișei proprii de existență, care cuprinde, după cum 
urmează: „30 de ani. 3 volume de versuri. 1 
copil/ 37 de femei. 1 singură nevastă./ 3 tentative 
de sinucidere. Plus o internare la psiho./ 1000 de 
depresii. 10000 de remușcări./ 7 meserii. 20 de 
locuri de muncă.” Să zicem că, din această 
privință, partea bună a lucrurilor este cel puțin 
modul - atașant - în care Ianuș rămîne în 
continuare un poet asumat, pentru care scrisul nu 
se naște dintr-un Parnas exterior, ci ar trebui să se 
confunde cu miezul fierbinte, întrucît real, al 
„lucrurilor simple”, „nevoilor elementare”, „viselor 
simple”. Aceasta deoarece el știe prea bine „cîtă 
minciună/ intră în lucrurile pe care le numim de 

obicei/ literatură...”. Viața bate, prin urmare, nu 
numai filmul, ci și literatura?

În plusurile și scăderile sale, întreg volumul 
balansează pe linia fragilă a acestei tensiuni de 
fond (oricît ar suna ea de... tezist). Față de 
poemele „îngrozitoare”, scrise „într-un moment al 
istoriei îngrozitor/ încolțit de fiare imbeciloido- 
isterice”, versuri care totuși „n-au fost făcute/ ca 
să le placă cineva, să le repete.// Au fost versuri 
stricte. De răzbunare/ Versuri ca niște lame de 
cuțit.”, Ianuș își răsucește acum iconoclasmul 
asupra lui însuși și a vechiului său mod de a scrie. 
Poemul astfel descărnat se apropie vertiginos de 
stenografie (care Mirunei Vlada i se părea că 
aduce a „bacovianism”), aglomerează notații în 
curgerea sacadată a lui „și” narativ (cu 
echivalentul său din spațiul virtual, „&”): 
„& m-am așezat pe bordură și/ mi-am aprins o 
țigară.// și am așteptat să aud/ sirena poliției.”

În unele rînduri, această stenografie e curat 
pornografie, în sensul că ți se exhibă mecanic și 
literal, fără niciun fel de intensificări, focalizări 
sau blurări; de pildă - literalmente - „Țin minte și 
acum - dansam pe masă cu o tipă uluitoare,/ în 
Blue Angel, în Sinaia/ (...)/ de ce pisicii mă-sii 
nu-mi spusese/ că e cuplată?”. Din fericire, atunci 
cînd viața e poate prea intensă, textul refuză, 
împotriva programului său parcă, să se producă în 
notație și alunecă circular și fermecător, pe lîngă 
referent, în imagine, adeseori nu departe de 
incandescență: „cine a găurit cu țigara fila din 
calendar?/ cine a dormit continuu/ 48 de ore, 
încolăcind televizorul spart?/ și cine a stat între 
mii de străini/ în piață și a tăcut mîlc/ și a 
procesat întruna/ filmul mut imposibil al vieții lui 
de pînă atunci?”; „Cum să fac ca Zveruța să nu 
se mai lovească niciodată?// Să mergi pe un 
drum/ pe care n-ai mai mers niciodată,/ printre 
taifune, epave/ și colțuri de masă...”. Excelent la 
acest capitol e felul în care Ianuș, prin nimic 
artificial, faultează cu tușeuri de lirism toată 
virilitatea fotbalului, demonstrînd cum momente 
rectilinii ale vieții se pot transforma pe furiș în 
experiențe concave: (Allez Zizou!)” încăpățînat ca 
un pitbull,/ elegant ca un diavol-/ în trupa aia 
care ropotea/ printr-o junglă imaginară,/ tu 
îmbrățișai acele forme strălucitoare din aer,/ acele 
fete morgana ale fotbalului...”. Prima parte a 
volumului („30”) potențează cu relativ succes o 
stare - domestică, într-adevăr - dar tandră a 
poeziei, lirism „elementar” învăluitor, subțire și 
insinuant, crescut dintr-un environment suficient 
de realist încît să nu îți lase gust de emoție 
contrafăcută; mai ales că temele poetice alese sînt 
inedite și surprinzătoare prin prospețimea lor 
(experiența paternității, fotbalul). Pe de altă parte, 
catalogul mișcărilor zilnice, gest manifest și 
autosuficient - ai zice - la noul ianuș, rămîne 
exact ceea ce este și nimic altceva, lipsit dramatic 
și plictistitor de vînă poetică: „(...) conta doar/ 1. 
ce probleme și 2. ce datorii am/ și să fac un 
calcul - deși nimeni/ n-are chef de calcule 
dimineața”, o bandă rulantă de notații pe care nu 
reușește să le electrizeze nici o viziune, nici măcar 
vreo atitudine: „Dumnezeu mi-a făcut toate 
nazurile.../... îmi bagă bani pe card”, „Ce am 
făcut în 30 de ani? Cine sînt, după 30 de ani de 
viață?”.

Nu știu dacă nu cumva exact asta a și fost 
intenția poetului: să se facă simțit ca insuportabil

Miron Duca Cascada (acril) 1996

și incomod, numai că nu prin înjurătură ori 
„fractură” de data aceasta, ci - subversiv! - taman 
prin platitudine, care e fără drept de apel iritantă, 
lipsită de pudoare și n-are cum te vrăji. „Mă 
enervează ianuș cu sinceritatea lui”, comenta o 
cititoare pe blog. Cert e că într-un mod absolut 
paradoxal, exact cînd zoom-ează mai mult pe 
„trăit”, pe „biografic”, Ianuș devine ... incomuni- 
cabil, ermetic. Ștrumfii afară din fabrică!, partea a 
doua a volumului, forțează componenta de viață 
civilă și adună mostre de partizanat generaționist, 
mici trînte de breaslă (cu misteriosul MM, cu 
maleficul Kiva), frînturi din vechi prietenii - o 
formă slabă de exhibiționism, intranzitiv cîtă 
vreme el pare a-și restrînge relevanța la planul 
personal și la viața cotidiană a poetului. Căci, cu 
tot îndemnul lui Ianuș formulat pe blog de a nu 
rămîne agățați de „anecdotică”, nu-ți oferă vreo 
alternativă substanțială versuri precum: „Blea, 
Adi, mi s-a spus c-o fîlfîi prin crîșme/ cu toți 
ratații pe care îi urai/ și că viața a ajuns pentru 
tine/ un subiect de bîrfă oarecare,/ o chestie pe 
care/ nu mai are nici un sens s-o scrii...// Cu 
toate astea cred că ești genial,/ cred că pînă și în 
prostia asta/ ai ceva uluitor, siderant de uman..” 
No, și?

Concluzionînd, nu m-aș grăbi să spun că 
schimbarea tematicii - respectiv, hulita 
„domesticire”! - înseamnă neapărat o devitalizare, 
ci poate doar parcurgerea onestă și firească a unei 
vîrste în alb, existențială și poetică; inevitabil 
moale și sentimental cînd vine vorba de Zveruța 
sau de fotbal, poetul știe oricum să-și înfrîneze 
răbufnirile patetice înainte ca acestea să cadă în 
ridicol. De aici senzația de intermitență a 
poemelor sale, „pînzele albe”, lacunele care nu-s 
probabil altceva decît pauze de tăcere.

Încă și mai mult îmi place Ianuș (sau intenția 
lui) cînd vrea să transforme literatura cartonată cu 
cărți și iluzii într-o lume cartoon-ată cu ștrumfi și 
întîmplări calde și anoste; îmi place de cel care-și 
ascute colții rostirii pe falsele măști și simțiri ale 
poeziei: „Pentru că am auzit broaștele orașului în 
aurolaci și/ aurolacii în canale/ într-un musical- 
horror adevărat/ care crapă țeasta literaturii/ și 
face din tot neoexpresionismul o cîrpă”; „ești o 
țară de rahat - și tu știi asta/ dar îți place să simți 
balele cuvintelor mărețe/ cum îți alunecă pe 
buze”. Dar tocmai fiindcă are - evident -atîta 
patimă (vizibilă aici numai în amprentă), aștept 
totuși, și nu sînt singura probabil, mult mai mult 
decît acest bric-a-brac de instantanee - nici reci, 
nici fierbinți - călduțe...
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Lumea și literatura 
primei zile

Șerban Axinte
Eugen Simion,
Tânărul Eugen lonescu
București, Fundația Națională pentru Știință și
Artă, 2006 ’ ’ ’

Volumul Tânărul Eugen lonescu, apărut la
Editura Fundației Naționale pentru Știință și 
Artă și semnat de Eugen Simion, e o analiză 

minuțioasă a activității scriitorului mai sus amintit 
din perioada sa românească, de început, atunci 
când Eugen lonescu doar anunța venirea pe lume a 
marelui dramaturg Eugene lonesco. Au existat 
relativ puține cazuri în literatura română de autori 
interpretați din perspective atât de diferite încât să 
se creeze senzația că nu ar fi vorba în realitate de o 
singură persoană, ci de două. Este cazul scriitorului 
luat în discuție de Eugen Simion în cartea sa. 
Criticul privește adânc în opera de tinerețe a lui 
lonescu și corelează ideile ce-i parvin cu cele pe 
care le întâlnește în confesiunile și memoriile de 
mai târziu ale dramaturgului.

În Literatura și lumina primei zile, Eugen 
Simion își introduce cititorii în universul relațiilor 
imposibile ce se stabilesc între copilul lonesco și 
lumea căreia nu i se poate sustrage: „La patru ani 
descoperă moartea și își dă seama că lumea poate 
exista și fără el. La cinci ani începe să citească, la 
șapte ani trăiește păcatul originar: se privește în 
oglindă și observă că este diferit de toți ceilalți. O 
ruptură teribilă se produce. Apare sentimentul unei 
iremediabile separări. E condamnat la anormalitate. 
știe deja totul. De atunci n-a mai aflat nimic mai 
mult, nici mai puțin despre viață, moarte destin”. 
Ruptura dintre eu și lume, ruptura dintre eu și 
ceilalți s-a dovedit a fi fecundă pentru spiritul 
nihilist înfiripat foarte devreme. Negarea începe să 
facă parte dintr-un scenariu amplu extins la nivelul 
unei vieți dublate de literatură, fie că vorbim despre 
viața trăită în România ori în Franța, fie că vorbim 
despre literatura memorialistică sau cea dramatică. 
Confesiunea devine și ea tot literatură pentru că 
avem de-a face cu un narator și mai multe 
personaje ce au roluri bine prinse în urzeala 
destinului/ textului. Și nu numai atât. Între autor, 
narator și personaje se înfiripă o relație stranie, dar 
perfect coerentă: „autorul întreabă, naratorul este 
mereu uluit, nu-i vine să creadă ceea ce vede, având 
o inepuizabilă energie recuperatoare, iar personajul 
despre care este vorba nu-și găsește locul într-un 
univers în care lucrurile și-au pierdut inocența 
inițială. lonesco scrie ca să protesteze împotriva 
acestei coruperi a universului. Scrie, mai ales, ca să 
regăsească și să refacă plenitudinea unui paradis 
pierdut (s.n. Ș. A.)”. Iar acest paradis pierdut nu e 
altul decât universul copilăriei, imaginat ca un 
spațiu de securitate. Atunci când vine vorba de 
această perioadă a vieții, părinții sunt personajele 
centrale, cu ajutorul lor și prin raportare la ei poate 
fi înțeleasă personalitatea în formare a unui fiu ce-și 
iubea nespus mama, tot atât de mult pe cât își 
detesta tatăl. lonesco se lasă ușor psihanalizat; s-ar 
putea spune că vrea cu tot dinadinsul acest lucru; 
(dezvoltarea acestei idei poate fi întâlnită în 
capitolul Fantasma unui tată psihanalitic). Se 
confesează ca și cum ar dori să i se poată citi mai 
lesne printre rânduri ceea ce el nu poate exprima 
sau nu vrea să exprime direct. Gândul morții 
delimitează copilăria de restul vieții. A scrie 
reprezintă o posibilitate de a ieși din anonimat, de 
a ființa în istorie, de a transcrie prin retorică o 

angoasă nevindecabilă: „Ce semnificație are, atunci, 
a scrie? Pentru Eugene lonesco a scrie înseamnă 
totul: binele și răul, oroarea și ieșirea din oroare. 
Este scriitura o posibilitate de salvare? Este în 
măsura în care este o provocare a angoasei. Este o 
iluminare în măsura în care literatura regăsește 
miracolul copilăriei. Ca să-l regăsească, literatura 
trebuie să treacă însă prin teritoriul unei existențe 
exasperate de ideea morții”.

„Elegii pentru ființe mici”. Parafraze argheziene 
și barbiene. Poezia universului mic. Sentimentul 
franciscan este un capitol dedicat, cum lesne se 
poate observa din titlu, poeziei lui Eugen lonescu, 
scrieri repudiate mai târziu de însuși autorul lor din 
cauză că ar fi „lamentabile, de un antropomorfism 
rudimentar, flori care plâng și sângerează”. Eugen 
Simion nu este de acord cu verdictul pe care și-l dă 
sieși lonesco. Criticul afirmă că există, într-adevăr, o 
notă de reverie florală și antropomorfică, dar 
reveria nu e rudimentară sau lamentabilă. Citind 
Elegiile nu putem să nu remarcăm următorul 
paradox. Lirica ionesciană e foarte apropiată de cea 
a unor Tudor Arghezi sau Ion Barbu din După 
melci. Sentimentul religios nu are parcă nimic de-a 
face cu vehemența devastatoare a articolelor critice 
care i-au avut drept subiect, în Nu, chiar pe Arghezi 
și Barbu. Explicația acestui paradox o găsim tot în 
personalitatea artistică scindată a lui Eugen lonescu, 
pentru că acesta a avut într-adevăr vocația scindării, 
a despărțirii continue a sinelui de sine.

Eugen Simion nu se oprește doar la poezia 
viitorului mare dramaturg european. Proza îi oferă 
un bun prilej de a demonstra (în capitolul Proze. 
Autoficțiuni. „O lume fără oameni”) că neliniștile și 
fantasmele ionesciene sunt o constantă a întregii 
activități a scriitorului. Paradoxurile nu lipsesc nici 
de aici. Proza sa confesivă e jurnalul „unui tânăr 
care moare de frică și se agață de ceva în care nu 
crede: literatura. E paradoxul pe care îl trăiește și 
Cioran: scrie ca să anunțe lumii că literatura este 
inutilă și că totul este pierdut pentru om”. Eugen 
Simion crede că existențialismul lui Eugen lonescu 
are mai puțină filosofie și mai multă implicare 
afectivă, acesta concentrându-se în jurul ideii de 
teamă.

Cu siguranță, cartea care i-a adus cea mai mare 
recunoaștere lui lonescu până la plecarea acestuia 
din țară a fost Nu. Trebuie să mai menționăm aici 
că volumul a avut un impact puternic la public și 
după 1990, atunci când a fost reeditat. Eugen 
Simion depistează în eseurile de aici (ca și în altele 
scrise în anii ’30) două nivele de contestație. 
Primul, cel de suprafață, e foarte vizibil pentru 
cititori. Reprezintă o negare absolută și 
nepoliticoasă a valorilor literaturii române: „el scrie 
propoziții insuportabile despre trecutul acestei 
culturi și manifestă cel mai adânc scepticism în 
privința viitorului ei”. Nu de puține ori lonescu se 
contrazice în chip flagrant. Despre Arghezi afirmă 
într-un loc că practică o poezie didactică și rece, 
pentru ca, în altă parte, să se minuneze de cât de 
frumoase sunt aceleași poezii. Aceste contradicții 
nu-i scapă lui Eugen Simion. Celălalt nivel al 
contestației se referă la faptul că negația 
programatică cauzată de prudența excesivă a criticii 
literare, „de obediența ei față de valorile literaturii, 
de slaba ei pregătire teoretică și de lipsa ei de 
imaginație. El vrea să instaureze un nou climat 
critic și o nouă formă de analiză literară care, în 

esență, se opune impresionismului”. Ideile eseistului 
sunt valabile și astăzi și vor fi viabile probabil și în 
viitor deoarece exprimă un principiu fundamental. 
Contestația resuscitează, după cum se știe, operele 
canonizate. Nu de puține ori clasicizarea unor 
scriitori aduce deservicii operelor acestora, fiind 
înghețate într-o percepție generală, adormită și 
adoratoare.

În Ce-i place, dar mai ales ce nu-i place 
tânărului Eugen lonescu, criticul nu încearcă să-l 
contrazică pe lonescu, cel ce nu crede în 
obiectivitatea actului critic, ci reconstituie graficul 
fantasmelor, judecăților subiective ale acestuia. 
Indiferent care sunt subiectele pe care le tratează, 
eseistul scrie despre sine. Folosește persoana I și, 
astfel, articolele devin „un jurnal public în care 
neliniștile existențiale se amestecă în chip 
programatic cu reflecțiile literare și morale”. „Există 
un adevăr, adevărul meu”, avertizează Eugen 
Ionescu. Așadar, el poate spune orice, chiar și cele 
mai evidente neadevăruri, fără a putea fi contestat. 
Supuse unui examen sever, ideile ionesciene tot 
rezistă pentru că, „protestând, provocând modelele, 
spune uneori lucruri foarte serioase și originale 
despre literatură”. Arta e biografie, ea cuprinde în 
sine viața și este complet inutilă în absența ei. Să 
cităm iarăși, de data aceasta din Eugen Ionescu: 
„nici nu înțeleg ce alt interes îmi poate prezenta 
poezia, romanul, jurnalul care nu sunt biografii, 
autobiografii [...] dar, iarăși, este just că nu tot ce 
este strict biografic are, prin asta, și o justificare 
estetică; măsura nu-mi pare a fi în obiect, ci în 
subiect; există o ierarhie a temperaturii, a 
incandescențelor, a fervorilor”. Eugen Simion se 
miră că acela care atacă mereu pozițiile 
conservatoare în literatură, adoptă, aici, o atitudine 
conservatoare în raport cu mișcarea de idei din 
epocă. Deci ce îi place și ce nu-i place lui Ionescu 
până la urmă? Nu-i place poezia lui Arghezi (poetul 
e un simplu reprezentant în acest caz al unei largi 
categorii de scriitori), dar îi admiră proza pentru că 
este extrem de actuală spiritualicește, extrem de vie, 
de sensibilă și participă dintr-un înalt punct de 
vedere la „marea transformare a lumii, la marele ei 
cataclism”. Nu-i place critica literară (deși o 
practică), anunțându-i în mai multe rânduri decesul 
iminent. Romanul se află în aceeași situație; va 
muri „în zece ani”. Îi place, în schimb, jurnalul 
intim despre care crede că va fi genul dominant în 
literatura viitorului. Profețiile lui Eugen Ionescu, 
care în mare parte nu s-au îndeplinit, trădează un 
jos strălucit al minții și al spiritului, un joc grav și la 
limita logicii obișnuite.

Prin Portrete și autoportrete în oglindă. O 
conciliere istorică îl vedem pe scriitorul româno- 
francez în interiorul generației din care face parte. 
Portretele morale sunt realizate în strânsă legătură 
cu operele subiecților, figura atipică a lui Ionescu 
fiind un catalizator de caractere și atitudini.

În ultimul capitol al cărții (dacă lăsăm la o parte 
Anexa), Eugen Simion se întreabă Ce datorează 
Eugene lonesco lui Eugen Ionescu? Ca să-și poată 
răspunde la întrebare, criticul procedează la o 
sistematizare a convingerilor, contradicțiilor, 
negațiilor ionesciene. Nu le vom relua aici, ele fac 
obiectul acestui volum dedicat celui care, înainte de 
a schimba fața dramaturgiei mondiale, și-a exersat 
talentul de scriitor și spiritul critic într-o cultură 
despre care mereu s-a întrebat dacă există cu 
adevărat, cultura română.

■
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ordinea din zi

Între revoluție și revelație
Ion Pop

Despre angajamentele politice de stânga ale 
marii majorități a avangardi°tilor români s-a 
vorbit nu numai o dată. Definindu-se, și în 
teorie și în practica scrisului sau în creația artistică, 

drept niște fundamentali nonconformiști, revoltați, 
când la modul mai frivol și ludic-frondeur, când în 
chip mai grav și mai decis, contra modurilor de 
viață „cuminți”, orientate de interese strict lucrative, 
pozitive și „prozaice”, iar în plan creator împotriva 
atot ce era clasicizat, înscris în irerahii oficiale date 
drept exemplare, devenit clișeu și poncif, ei au 
situat de la început această suită de repere social- 
culturale sub semnul spiritului „burghez”.
Burghezul repudiat de ei ținea însă, în genere, și 
mai ales în primele etape de manifestare ale 
„avangardei istorice”, de o tipologie psihologic- 
spirituală, ce ieșea din cadrele stricte ale clasei 
sociale astfel calificate, în datele ei concret-istorice, 
pentru a sugera atribute mai general-umane. În 
acest sens, „burghez” putea fi și proletarul, și 
intelectualul de extracție socială diversă, după cum, 
burghezi - ca poziție socială - erau avangardiștii 
înșiși, în cea mai mare parte. Atacată era, așadar, 
mai degrabă mentalitatea de tip „burghez”, 
înțelegând prin aceasta preocuparea preponderentă 
pentru bunăstare materială, confort, supunerea la 
coduri de maniere larg acceptate, lipsa, în schimb, 
de interes pentru lucrurile spiritului, pentru 
obiective „idealiste”, suficiența filistină. Adică mai 
tot ce îi jignea pe precursorii din marele romantism, 
transpus, în primii ani ai secolului XX, în contextul 
socio-cultural specific al epocii, care a fost unul al 
tuturor relativizărilor și punerilor în chestiune ale 
viziunii despre lume și om.

Angajarea politică propriu-zisă, mai mult sau 
mai puțin mărturisită, n-a lipsit, însă, pe parcursul 
mișcărilor de avangardă ale secolului XX, și e strâns 
legată de istoria cu majusculă, la care raportarea 
devenea, de la un punct, inevitabilă, obligând la 
adeziuni, confruntări, tensiuni, dincolo de ceea ce 
se poate numi istora internă a fiecărei grupări 
iconoclast-novatoare din câmpul artistico-literar.

Datorită lui Stelian Tănase, dispunem acum de 
o culegere de documente publicată recent sub titlul 
Avangarda românească în arhivele Siguranței 
(Editura Polirom, 2008), deschisă de Zece note 
despre avangardă, în chip de prefață critică. Este 
una dintre „istoriile subterane” ce alcătuiesc colecția 
îngrijită de cunoscutul prozator și analist politic, și 
ea acoperă un gol documentar, în sensul că pune la 
dispoziția cititorului de azi un număr de dovezi ale 
angajărilor politice ale unor protagoniști ai 
avangardei românești, urmăriți, ca atare, 
îndeaproape de serviciile de siguranță ale statului. 
Se află în această situație Geo Bogza, Victor 
Brauner, Scarlat Callimachi, Ion Călugăru, 
Gheorghe Dinu, Gherasim Luca, M. H. Maxy, 
Gellu Naum, Sașa Pană și Jules Perahim, dar și - 
oarecum surprinzător - Eugen lonescu. Se vede că 
autorul acestui „dosar” a ales, pentru prezentarea 
„cazurilor”, ordinea alfabetică, deși ar fi fost, poate, 
mai potrivită cea cronologică, în stare să dea seama 
despre o anumită evoluție a angajamentelor acestor 
scriitori și artiști nonconformiști. Cele cincizeci de 
pagini introductive au grijă, însă, să pună lucrurile 
într-o ordine istorică mai strictă, urmărind diagrama 
mișcărilor novator-protestatare și a reprezentanților 
lor, de la dadaismul lansat de Tzara și companionii 
săi în Elveția în 1916, la militanții constructiviști de 
la Contimporanul, apoi la cei pre-suprarealiști de la

Unu, pentru a încheia cu adeziunile suprarealiștilor 
din al doilea val, de altminteri cel autentic, din anii 
’40.

Pentru prima etapă a avangardei românești, 
adică cea care se încheie, în linii mari, la începutul 
anilor ’30, se știa deja că angajamentele de natură 
politică nu erau foarte ferme. În ciuda anecdotei 
după care tânărul Tzara ar fi jucat șah cu Lenin - 
găzduit la un hotel din Zurich din apropierea 
Cabaretului Voltaire, prefațatorul însuși recunoaște 
că nu se poate vorbi despre adeziuni politice 
precizate din partea jucăușilor rebeli Dada, așa încât 
„întâlnirea” lor cu politica a fost, de fapt, ratată. Iar 
supozițiile că însuși viitorul șef al revoluției 
bolșevice ar fi participat la o seară rusească, 
organizată printre spectacolele de la începutul 
mișcării Dada în amintitul cabaret, n-a fost 
confirmată de nimeni. La rândul său, în 1924 și 
ceva mai înainte, când au loc primele experimente 
suprarealiste ilustrate și doctrinar, prin întâiul 
Manifest al lui Andre Breton, cuvântul revoluție 
ține doar de lumea spiritului - revista însăși a 
grupării pariziene se intitulează La revolution 
surrealiste, și abia de la al doilea manifest încolo 
(1929), mișcarea lui Breton ține să-și afirme 
angajarea, schimbând numele publicației în Le 
surrealisme au service de la revolution. E o 
transformare apărută sub presiunea evenimentelor, 
nestrăină de intensificata propagandă sovietică din 
anii ’30, cei mai dramatici ai Puterii de la Răsărit, 
când reprimările violente din interiorul statului 
dictatorial stalinist aveau nevoie de un fel de 
paravan și de un sprijin exterior care să întrețină 
iluzia celei mai bune dintre lumile posibile. 
Instaurarea nazismului în Germania a ajutat nu 
puțin acest camuflaj, deoarece propaganda rusească 
a putut recurge cu destul succes la stratagema prin 
care lupta contra fascismului devenise, cumva, 
monopolul Sovietelor și implica, în consecință și 
susținerea lor de către intelectualitatea occidentală 
democratică. Congresul organizat în 1935 de 
agenturile moscovite la Paris "pentru apărarea 
culturii” a fost una dintre probele acestei imense 
manipulări. Dar a prilejuit și descoperirea, de către 
conștințele cele mai treze, inclusiv din interiorul 
avangardei suprarealiste a falsului ce se producea. 
Entuziaștii proaspeți aderenți la Revoluție s-au văzut 
cenzurați ori îndepărtați de la cuvânt tocmai pentru 
că erau prea liberi în gândire și manifestau dubii cu 
privire la libertatea spiritului din țara socialismului 
victorios. Discursul nerostit, pregătit cu această 
ocazie de un Benjamin Fondane (Fundoianu) este 
una din dovezile elocvente. Așa se face că 
„mariajul” marxist al suprarealiștilor n-a durat prea 
mult și s-a soldat cu alte divorțuri și excluderi din 
partea „papei” care era Breton, iar istoria ulterioară 
a raporturilor dintre avangardă și politică a fost 
dintre cele mai paradoxale și dramatice, căci, odată 
instalată, noua „dictatură a proletariatului” s-a 
dovedit nemiloasă chiar față de mai vechii ei 
susținători, calificați acum drept spirite burgheze, 
decadente, reacționare, dacă nu acceptau să se 
înroleze cu arme și bagaje de partea propagandei 
unui regim deloc revoluționar, de fapt, și de-a 
dreptul retrograd în materie de creație culturală. 
Mulți au făcut-o (Roll, Bogza, Sașa Pană, Maxy, 
Perahim, Ion Călugăru, Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum, unii răsplatiți prin funcții în noua ierarhie 
de partid, trezindu-se doar pe parcurs, când opera 

autentică suferise destule deteriorări, alții au părăsit 
țara (Gherasim Luca, apoi Paul Păun, mai încolo 
pictorul Perahim), revenind la uneletele proprii doar 
după ani de tăcere (Gellu Naum).

Introducerea lui Stelian Tănase reține aceste 
avataruri, și europene, și locale. Notând 
„neîntâlnirea” reală dintre Dada și Revoluție, 
prefațatorul scrie, bunăoară, că: „Nihilismul 
dadaiștilor, distrugător fără nuanțe este înolcuit - 
prin abandonarea speranțelor într-o hecatombă a 
statului burghez și a demnocrației liberale, prin 
1922-1924 - de construcție, raționalitate, experiment 
științific. Tristan Tzara este „depășit” desigur, și din 
rațiuni și rivalități personale” etc. Că s-a simțit 
nevoie de abandonare a purei fronde negative în 
favoarea a ceva „constructiv”, de la Dada și 
suprarealism, este cert și, la urma urmei, firesc; însă 
introducerea aici a „speranțelor într-o hecatombă a 
statului burghez” și, mai, ales, a „democrației 
liberale” este o considerație totuși excesivă, căci pe 
teren dadaist „burghezul” rămăsese, cum spuneam, 
mai degrabă o categorie spirituală, revers negativ al 
spiritului creator, spontan, proaspăt etc., încât 
insinuarea că mișcarea lui Tzara ar fi fost și 
antidemocratică e o extrapolare nepotrivită. Până 
târziu, adică pănă în 1930, când este intervievat de 
Voronca în revista Unu, Tzara va manifesta mari 
rezerve (de altfel menționate de îngrijitorul ediției 
de față) în privința autenticității spiritului 
revoluționar sovietic, vorbind explicit despre 
îmburghezirea noii clase „proletare” și miza 
apersonală pe o revoluție a spiritului, iar un 
Ribemont-Dessaignes, tot dadaist la origine, nu 
credea altceva. Căci, în fond, avangardiștii de orice 
culoare doctrinară sunt erau niște „anarhiști”, adepți 
a aceea ce se numise „revoluție permanentă” (a 
spiritului), de unde și „troțkismul” ultimelor 
adeziuni politice suprarealiste (Breton, vizita lui la 
Troțki, în Mexic, înainte de asasinarea acestuia de 
către Stalin), o atitudine mai aproape de anarhism 
decât de subordonările la o disciplină de partid 
dogmatică. Gestul de a trage cu revolverul la 
întâmplare în mulțime, proclamat retoric de Breton 
în al doilea Manifest al său, din 1929, era expresia 
limpede a acestui anarhism. Iar intransigența sa de 
„pontif” suprarealist, cu excluderi și condamnări, 
ține, dincolo de pornirile temperamentale specifice 
personalității sale, mai curând de aceeași atitudine 
„anarhistă” decât de „bolșevismul” de care se va și 
despărți după o experiență îndeajuns de amară. 
Comparația cu Lenin este, așadar, de relativizat, ca 
și opinia după care suprarealiștilor care ar fi 
confiscat ideea de revoluție, le-ar fi fost teamă că 
vine sfârșitul lumii burgheze și că ei vor fi excluși 
de la această sărbătoare, de la împărțirea ,nemuririi 
istorice’ precum și a avantajelor ține de 
suprainterpretare. Expresivă până la un punct, 
comparația grupului suprarealist francez și a 
comportamentului său cu o „celulă bolșevică” e, 
totuși, exegarată. Intransigența morală, care are, e 
drept, ceva din inflexibilitatea societăților secrete, 
nu e direct sau exclusiv raportabilă la afilierile 
politice ale momentului. Rezervele exprimate în 
1935 față de directivele Cominternului și politica 
culturală stalinistă sunt edificatoare (vezi Breton Pe 
vremea când suprarealiștii aveau dreptate).

În ce-i privește pe avangardiștii români, cartea 
coordonată de Stelian Tănase aduce probe destul de 
clare ale simpatiilor și angajărilor de partea stângii 
atrase de „miracolul” sovietic. Despre Scarlat 
Callimachi, directorul revistei constructiviste Punct, 
numit și „Prințul roșu”, se știa că se află de partea 
stângii politice antifasciste și cele câteva documente
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din acest „Wdosar” nu spun cu mult mai mult. 
Despre Gheorghe Dinu-Roll, de asemenea, dar 
apare, în cazul său, și nuanța unei anumite 
„disidențe”, fiind apreciat în cercurile de partid ca 
„fracționist”, fiindcă cerea, se pare, înlăturarea 
elementelor străine din fruntea partidului. 
Surprinde, cumva, prezența lui Victor Brauner, mai 
curând „tovarăș de drum”, traveresând episodic 
mediile pro-comuniste românești și franceze. Geo 
Bogza - se precizează - n-a fost niciodată bănuit de 
comunism propriu-zis, ci urmărit ca ziarist de 
stânga în sens mai larg și, îndeosebi, ca antifascist 
(a fost reporter în Spania războiului civil). 
Gherasim Luca se află în atenția Siguranței ca 
ziarist pro-comunist, colaborator la presa 
momentului, autor al romanului Fata Morgana și 
activ în relațiile cu scriitorii francezi antifasciști. În 
dosarul Sașa Pană, simpatizant și el, sunt 
interesante... delațiunile din interiorul grupării, ale 
poetului minor Mihail Dan, care-l tratează pe 
directorul publicației drept „un soi de schizofrenic”, 
autor de „elucubrații” etc. Supravegheați sunt și 
Perahim ori Naum, toți cam pentru aceleași 
participări la presa sau la acțiunile stângii 
comuniste. Mari, spectaculoase evenimente nu s-au 
produs, totuși, pe acest teren, și prefațatorul are 
dreptate să aprecieze că acțiunile Siguranței s-au 
mărginit la urmărirea tuturor acestor activități, fără 
intervenții brutale; pe de altă parte, e importantă și 
pertinentă remarca după care „e dificil de trasat o 
limită clară între ce este ,comunist', conform 
documentelor de arhivă. Cei etichetați astfel nu 
aparțineau neapărat PCR-ului, adesea erau membri 
UTC sau MOPR (Ajutorul Roșu Internațional)”. 
Reacțiile antifasciste se amestecă adesea, pe 
fundalul politic românesc, cu cele bănuite a fi 
„comuniste”, iar unele dintre „acțiunile” antifasciste 
nu sunt fără legătură cu... Ambasada Franței. 
Mediul intelectual francez de stânga (cu 
personalități ca Gide, Malraux, apoi Aragon, 
Breton) a influențat mult, de altfel, cum reiese din 
aceste documente, grupările scriitoricești din 
România.

Avangarda românească în arhivele Siguranței 
are, așadar, meritul de a preciza ceea ce se știa 
până acum mai degrabă în linii mari și generale 
despre militantismul politic avangardist. Revelațiile 
nu sunt, însă, spectaculoase, desigur și pentru că 
totul era ținut sub o observație atentă, iar micul 
Partid Comunist Român fusese, încă de la origini, 
interzis. Oricum, lecția finală ce se poate trage din 
asemenea „dosare” este destul de amară: cei ce se 
doreau revoluționari în artă - și chiar fost, unii 
dintre ei - au ajuns să trăiască victoria, în plan 
social, a unora dintre ideile lor, cu prețul morții ca 
scriitori și artiști. Cele două istorii ale avangardei, - 
una internă, firească, fertilă, alta externă, obligând 
la angajamente extraestetice care s-au dovedit în 
cele din urmă constrângătoare și anihilante pentru 
creație, n-au putut comunica, în fond, cu adevărat. 
Parti-pris-ul ideologic s-a dovedit încă o dată 
asfixiant pentru spirit. Aprecierea marelui artist 
fotograf Brassai, după care Andre Breton a fost 
„sfârtecat între revoluție și revelație” - citată în 
studiul critic introductiv al cărții - se potrivește 
întregii mișcări de avangardă, care n-a putut, de 
fapt, să rezolve, fiind trădată grav de Istorie, 
tensiunea dintre condiționările adesea silnice ale 
Realului și libertățile vitale pentru spirit ale 
Imaginației creatoare.

■

repere

Gaston Bachelard
Despre o poetică a elementelor
■ Viorel Nistor

Filozof, savant, profesor, teoretician, critic 
literar, etc., Gaston Bachelard (1884 - 1962) 
este făptuitor al unei opere ample, complexe, 
eterogene, suprinzătoare în evoluția ei și nu de 

puține ori contradictorii. Aceasta, după cum 
spunea Romul Munteanu, poate fi asemănată cu 
un imens edificiu cu mai multe intrări și ieșiri”. Fie 
și la modul simbolic, distanța teoretică și practică 
dintre Noul spirit științific” și Poetica reveriei” (de 
exemplu) pare destul de mare și destul de greu 
conciliabilă. În fapt, nu mai ușor de apropiat pare 
filozofia științei (dominată de raționalism logic, 
pozitivism scientist, psihanaliză, etc.) de filozofia 
imaginației, de un sistem dedicat lecturii operei 
literare, imaginarului imediat și poeticii reveriei. Și 
din aceste motive, o sinteză actuală și succintă a 
operei bachelardiene se află în fața unor dileme în 
ceea ce privește unghiul cel mai potrivit de 
abordare. Așadar, ce-ar fi astăzi mai important de 
urmărit și reținut din întregul gândirii 
bachelardiene? Ar fi evoluția concepției acestuia, cu 
accent pe momentul de turnură, de întoarcere către 
lumea imaginarului și a literaturii? Sau teoria 
elementelor fundamentale, cu marcarea diferențelor 
de abordare și a evoluției teoriilor sale? Să fie 
fenomenologia imaginarului? Este introducerea 
conceptului de imaginație materială contribuția 
majoră a lui Bachelard în critica literară? Bachelard 
teoretician al reveriei și onirismului în poezie? Care 
este actualitatea lui Bachelard astăzi? Sau care a 
fost rolul său în calitate de precursor al criticii 
tematice?

Cu alte cuvinte, care ar fi cea mai potrivită 
intrare și cea mai fecundă și actuală ieșire din 
imensul edificiu” și încă pe drumul cel mai scurt?

Fiecare dintre aceste întrebări (și altele) ar putea 
face obiectul unui studiu aprofundat sau al unei 
sinteze.

Desigur că orice studiu al operei lui Gaston 
Bachelard, mai apropiat de poezie și de literatură 
decât de filozofia științei se raportează la aceasta 
din urmă doar pentru a căuta filiații sau influențe 
(dacă acestea există), dar mai ales pentru a 
surprinde momentul de întoarcere înspre filozofia 
imaginarului și pentru o delimitare tranșantă între 
cele două domenii. ”Axele poeziei și ale științei 
sunt de la început inverse. Tot ce poate spera 
filozofia este ca poezia și știința să devină 
complementare, să le unifice ca pe două contrarii 
bine alcătuite”, afirma Bachelard în "Cuvânt 
înainte” la "Psihanaliza focului” (1938), lucrare care 
marchează primul moment de îndepărtare de zona 
de aprofundare scientistă și de rigorismul ei și de 
apropriere de imaginar și reverie. Această 
"dedublare” este explicată de autor, în registrul 
unei butade, în următorul fel: „auzii un student 
vorbind de universul meu 'pasteurizat'. Aceasta a 
fost iluminarea pentru mine; asta era deci: un om 
nu poate fi fericit într-o lume sterilizată, trebuia cât 
mai degrabă să fac să mișune și să foiască microbii 
pentru a readuce aici viața. Alergai la poeți și 
urmai calea imaginației” (anecdotă citată de 
L. Guillermit și care merită a fi reținută măcar 
pentru frumusețea, dacă nu spiritualitatea și ironia 
ei). Altfel, se anunța o desprindere asumată, 
programatică și justificată de autor, dar nu lipsită 
de influențe "vechi”, mai ales în ce privește

Desen de Maria Elisa Cabral

contribuția psihanalizei la închegarea noului său 
sistem. De fapt, așa va apărea metoda 
bachelardiană, o continuă evoluție de la o etapă 
(carte) la alta, de la un element la altul, cu 
modificări de traiect întotdeauna sesizate și 
anunțate, nu întotdeauna riguros urmate, cu 
progrese generoase, o metodă în care propria 
imaginație, fantezie ca și eclectismul stilului au 
funcționat și ele ca și coordonate ale expunerii.

Din același „Cuvânt înainte” la „Psihanaliza 
focului”, considerat un fel de recurs la metodă, 
am mai reținut un pasaj: „aici ne-am propus să-l 
studiem pe omul căzut pe gânduri lângă vatra sa, 
în singurătate, când focul este strălucitor, ca o 
conștiință a solitudinii”, semnificativ pentru 
conturarea reveriei, prin distincția dintre „omul 
care gândește” și „omul căzut pe gânduri”. Potrivit 
lui Bachelard, omul este un proiect al dorințelor și 
reveriilor sale: „Imaginația este însăși forma 
producerii psihicului. Din punct de vedere psihic, 
noi suntem creați de reveria noastră. Creați și 
limitați de reveria noastră, fiindcă reveria 
desenează ultimele frontiere ale spiritului nostru. 
Imaginația acționează la vârful ei, ca o flacără și în 
regiunea metaforei alcătuită din metafore”. Pe de 
altă parte, lucrarea, prima dintr-un cvartet (cvintet), 
este dedicată analizei focului, primul dintre cele 
patru elemente fundamentale (foc, apă, aer, 
pământ) cu care Bachelard înzestrează imaginarul 
poetic. Din „Psihanaliza focului” este de reținut 
punerea în circulație a unor complexe (Prometeu, 
Empedocle, Novalis, Hoffmann, de iz mitic, dar și 
cultural), complexe înțelese de autor însuși ca un 
„ansamblu organizat de reprezentări și amintiri cu 
o puternică valoare afectivă; (ele) sunt parțial sau 
total inconștiente. Un complex se constituie 
pornind de la relațiile impersonale ale istoriei 
infantile; el poate structura toate nivelele 
psihologice: emoții, atitudini, conduite adaptate”. 
Căutând sensurile originare, primitive, autorul, 
utilizând această grilă, a complexelor, analizează 
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diverse opere literare, urmărind/ descoperind 
convertirea imaginilor literare în metafore 
valorizante. La rândul lor, metaforele nu apar ca 
niște obuze ce urmează a se risipi stinghere pe cer, 
ci, dimpotrivă, „metaforele se cheamă între ele și 
se coordonează mai mult decât senzațiile, astfel 
încât un spirit poetic este pur și simplu o sintaxă a 
metaforelor”, spune autorul în concluziile lucrării. 
Mai mult decât atât, fiecare poet va da naștere 
unei „diagrame” poetice ce indică sensul 
coordonării și configurării sale metaforice. 
Psihanaliza aplicată trebuie înțeleasă în mod diferit, 
cel puțin față de sensul freudian. Aici, configurând 
această diagramă a metaforelor și deschizând calea 
spre „metafora metaforei”, aceasta (psihanaliza) nu 
mai cercetează traume individuale, sexuale sau din 
trecut, iar metafora este liberă de orice determinări, 
relevată din natura ei adâncă, primară, autogenă. 
Dintre „factorii producători de imagini”, Bachelard 
vede focul ca elementul cel mai dinamic, „cel mai 
dialectizat”.

Trecând la analiza celui de-al doilea element al 
cvartetului său, ce face obiectul lucrării „Apa și 
visele” (1942), Bachelard introduce, încă din debut, 
un termen important al teoriei și metodei sale 
analitice, cel de imaginație materială. De menționat 
că, în domeniul imaginației, legea celor patru 
elemente materiale (focul, apa, aerul și pământul) 
menite să clasifice diferitele imaginații materiale, 
fusese propusă și instaurată odată cu „Psihanaliza 
focului”. De fapt, motivarea acestor termeni și a 
lipsei de simetrie în desemnarea titlului celei de-a 
doua lucrări vine pe fondul justificării schimbării 
metodei de analiză. Reîntorcându-ne la imaginația 
materială, aceasta apare prin distincția, făcută de 
autor, între o imaginație care dă viață cauzei 
formale (a sentimentului, a inimii) și o imaginație 
a materiei, a imaginilor directe ale materiei, care 
„au o greutate, sunt o inimă” (spune Bachelard) și 
sunt relevate prin visare, prin reverie. Autorul o 
mai numește „imaginație intimă a acestor forțe 
materiale”. Mai mult, în noua perspectivă, 
„imaginea este o plantă care are nevoie de pământ 
și cer, de substanță și de formă”. Analizând apa, 
făcând, de fapt, "psihologia 'imaginației materiale a 
apei’, Bachelard vede acest element mai uniform și 
mai feminin decât focul și care simbolizează forțe 
umane mai ascunse, mai simple. „Apa este cu 
adevărat un element tranzitoriu. Este metamorfoza 
ontologică între foc și pământ. (...) Apa curge 
într-una, apa cade întruna, ea sfârșește totdeauna 
în moarte orizontală. (...) chinul apei este nesfârșit” 
(Bachelard).

Lucrarea „Apa și visele” marchează o nouă 
etapă a creației bachelardiene, pornind de la 
premisa că opera literară este produsul reveriei, de 
la faptul că „arta este natură grefată”, înțelegând 
prin grefă, potrivit lui Bachelard, „semnul uman, 
semnul necesar pentru a specifica imaginația 
umană”. Iar imaginile poetice se grefează astfel pe 
aceste elemente, focul, apa, aerul, pământul. 
„Pentru ca o reverie să se mențină cu suficientă 
constanță spre a da o operă scrisă, (...) trebuie să-și 
găsească materia, trebuie ca un element material 
să-i dea propria substanță, propria normă, poetica 
specifică”, spune Bachelard. Abolind psihanaliza în 
studierea imaginarului, autorul recunoaște cartea ca 
un eseu de estetică literară, cu un scop dublu „de a 
determina substanța imaginilor poetice și felul cum 
se potrivesc formele cu materiile fundamentale”.

Exemplificând în stilul propriu, fragmentar și 
izolat, din cele mai diverse zone ale creației 
artistice, Bachelard psihologizează apa în cele mai 
diverse ipostaze imaginative: apele limpezi, apele 
curgătoare, apele adânci, stătătoate, apele moarte, 
apele compuse, cele sărate și cele dulci, apa 
maternă și cea feminină, complexele lui Caron și al
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Ofeliei, apa violentă și apa vorbitoare. Este etapa în 
care, pentru autor, imaginația este „facultatea de a 
forma imagini care depășesc realitatea, care cântă 
realitatea”.

Cu lucrarea „Aerul și visele” (1943) se mai face 
un pas înainte în desăvârșirea concepției despre 
imaginația poetică. Potrivit noii perspective, 
imaginația nu este atât facultatea de a forma 
imagini, cât cea de a deforma imaginile oferite de 
percepție, de a schimba imaginile și, mai ales, a 
oferi imagini noi, poemul devenind, în această 
viziune, tocmai „o aspirație spre imagini noi”, după 
cum afirmă autorul. Cuvântul de ordine al 
imaginației și imaginarului este mișcarea, mobilita
tea spirituală, imaginea mobilă, conducând către 
un nou concept, o nouă definiție, acela de imagine 
literară. „O imagine literară este un sens în stare 
născândă; cuvântul - vechiul cuvânt - capătă acum 
o semnificație nouă. Dar aceasta nu este încă 
suficient. Imaginea literară trebuie să se îmbogă
țească printr-un nou onirism. A semnifica altceva și 
a face să visăm altfel, aceasta este dubla funcție a 
imaginii literare”, spune Bachelard. Deoarece 
imaginea literară poate folosi ca mobil pentru a ne 
transporta dintr-un univers într-altul, aceasta capată 
o funcție înnoitoare a limbajului. Se spunea mai 
sus că imaginația cântă realitatea. Aici imaginea 
literară emite sonorități, iar ființa umană 
emițătoare de imagini devine canal sonor. De 
reținut, pentru acestă etapă, accentul pus pe 
cuvinte ca suport de comunicare pentru imaginație, 
dar și ca „devenire nemijlocită a psihismului 
uman”, după expresia autorului. Psihismul aerian 
va pune în lumină o imaginație deschisă, o 
imaginație dinamică, avidă de realități ale aerului și 
vântului. De asemenea, definitorii pentru psihismul 
de tip aerian ar fi libertatea („aerul liber”), direcția 
ascensională (verticalizarea), călătoria spre înălțimi, 
dar și opusul ei, călătoria spre adânc, căderea. 
Încărcate de psihismul înălțimilor, demonstrațiile

Gheorghe Apostu Desen

materiale vizează aici, firesc, visul zborului, poetica 
aripilor, căderea imaginară, norii, vântul, etc.

Celui de-al patrulea element fundamental al 
imaginației materiale îi sunt dedicate nu una, ci 
două volume: „Pământul și visările voinței” (1945) 
și „Pământul și visările odihnei” (1948).

Fără a produce modificări importante de 
metodă, noile lucrări introduc, odată cu 
generozitatea imagistică terestră, câteva clarificări și 
termeni noi. Marcând distincția dintre imaginea 

percepută și imaginea creată, între imaginația 
reproducătoare și imaginația creatoare, autorul 
introduce, ca aparținând celei de-a doua, o „funcție 
a irealului”, la fel de utilă psihic ca și „funcția 
realului”, necesară adaptării sociale.
Corespunzătoare funcției irealului ar fi ceea ce 
autorul, întorcându-se la vis, numește reverii ale 
voinței, animate, din perspectiva imaginilor, de 
pulsiuni inconștiente și forțe onirice care se 
răspândesc în viața conștientă și scot la suprafață 
primele imagini.

O viziune cu adevărat nouă va apărea în creația 
dedicată imaginației odată cu lucrarea „Poetica 
spațiului” (1957), unde Bachelard privește lucrurile, 
în prelungirea studiului asupra elementelor 
primordiale, dintr-o perspectivă fenomenologică și 
nu atât o fenomenologie a spiritului, cât una a 
sufletului, după cum se exprimă însuși autorul. Și 
odată cu asta, doctrina sa despre imaginația 
materială capătă înălțimea/ onoarea/ rangul unei 
metafizici a imaginației. Vorbind despre 
subiectivitatea imaginii și forța acesteia de a se 
transmite, justificând, în același timp schimbarea 
de metodă, autorul spune că: „Singură fenomeno
logia - altfel spus, luarea în considerare a pornirii 
imaginii dintr-o conștiință individuală - ne poate 
ajuta să redăm subiectivitatea imaginii în general, 
să evaluăm amploarea, forța, sensul 
transsubiectivității imaginii respective”. Pentru 
Romul Munteanu, exercițiul fenomenologic 
presupune că „absorbită de limbaj, conștiința 
poetică comunică prin cuvântul care configurează 
imaginea literară. În această ipostază, fenomeno
logul francez demonstrează că noutatea imaginii 
poetice, mediată de limbaj, nu trebuie raportată la 
trecut, deoarece ea apare ca un act de ruptură”. 
Altfel spus, acte de sublimare pură, independente 
din punct de vedere ontologic, susținute de limbaj, 
imaginile poetice construiesc o realitate nouă, fără 
trecut, fără antecedente. ”O fenomenologie a 
imaginației, cercetând imaginația, trebuie să se 
ocupe de aceasta: să desprindă valoarea de origine 
a diferitelor imagini poetice”, spune Bachelard. 
Atacând dimensiunea intimității, prin studiul 
psihologic și sistematic al vieții intime, 
fenomenologia imaginației a mers, cum spune 
Alexandru Cistelecan, „atât de departe încît pare a 
atinge chiar zona de mister interzis a creației 
poetice. În orice caz, ea ajunge în chiar proximita
tea acestui mister”. Iar această intimitate, cum 
spune Mircea Martin, „nu se reduce la afectivitate, 
deși o implică. Valoarea ei este ontologică, sinoni
mă cu o aprofundare a existenței și o deschidere 
către lume ca urmare a unei 'încrederi cosmice'.

Demn de reținut este ceea ce autorul numește 
„dubletul fenomenologic” al rezonanței și 
răsunetului: rezonanța dispersează, răsunetul 
aprofundează existența, în rezonanță poemul este 
auzit, în răsunet, este rostit, „mulțimea rezonan
țelor iese din unitatea de ființă a răsunetului” 
(Bachelard). În viziunea bachelardiană, cele două 
căi reprezintă și cele două axe de analiză fenome
nologică, una trimițând către exuberanțele spiritu
lui, cealaltă către profunzimile sufletului.

Spațiul propus de Bachelard este un spațiu 
fericit, indiferent unde s-ar afla și cum s-ar numi, 
dominat de imagini care atrag. „Spațiul poetic în 
care ne invită Bachelard este un loc al solidarității 
cosmice a omului, un tărâm în care omul e repus 
în legătură cu natura și cu propria-i natură profun
dă”, e de părere Mircea Martin.

După ce a avut reveria aliat fidel de-a lungul 
întregului parcurs al Tetralogiei elementelor, 
Bachelard încheie ciclul filozofiei imaginației 
printr-o lucrare dedicată însăși reveriei, „Poetica 
reveriei” (1960). „Reveria nu e pentru Bachelard un
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obiect de studiu, ci de ...visare; el crede în ea ca 
într-o facultate naturală, ca într-un mod de-a fi - 
mod al ființei, nu al cunoașterii”, spune Mircea 
Martin în prefața cărții. Pornind de la reveria 
simplă, autorul a ajuns aici la o „reverie a reveriei, 
visare a visării” (M. Martin), împărtășind o 
„conștiință de minunare” întemeiată pe imaginație.

Închei această succintă prezentare cu ipoteza 
formulată de Mircea Martin în aceeași prefață, 
potrivit căreia Bachelard, la încheierea ciclului, mai 
face o trecere. Așa cum părăsise psihanaliza pentru 
o abordare fenomenologică, acum, prin reverie, se 
desparte de fenonemologie pentru o perspectivă 
ontologică. Așadar, fenomenologia imaginației ar 
trece într-o ontologie a imaginilor. Citatul vizat din 
M. Martin este următorul: „Visarea adună, 
asamblează ființa în jurul visătorului, ea îi dă 
acestuia iluzia că este mai mult decât este. Astfel, 
peste acel minus de ființă, reprezentat de starea 
destinsă în care se formează reveria, se desenează 
un relief, un relief pe care poetul va ști să-l umfle 
până la un plus de ființă”. Și conchide M. Martin: 
”Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o 
augmentare și de la reducția fenomenologică la o 
plenitudine ontologică”. Acest câștig și acest ultim 
pas, după parcurgerea unui îndelungat drum în 
căutare de dovezi, s-ar datora poeților, mărturiilor 
depuse de aceștia.

Vorbind de o descendență literară a lui 
Bachelard, Georges Poulet nu s-a sfiit să numească 
opera dedicată imaginației materiale „revoluție 
copernicană”. Însă cei care vor da mai târziu 
amploare criticii tematice vor fi criticii francezi 
G. Poulet, J-P. Richard și Jean Starobinski. Ceea ce-l 
va îndreptăți pe R. Barthes să spună: „Pornind de 
la analiza substanțelor (și nu a operelor), urmărind 
deformările dinamice ale imaginii la foarte 
numeroși poeți, G. Bachelard a pus bazele unei 
veritabile școli critice”.

Iar dacă s-ar pune, azi, problema actualității 
imaginației materiale bachelardiene în literatura 
română, consider că aceasta există, atât la nivelul 
creației poetice, cât și al criticii.
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■

Monica 
Lovinescu 
Opera scrisă

Ovidiu Pecican

Moștenirea literară scrisă pe care Monica 
Lovinescu ne-o dăruiește însumează șase 
volume de cronici și consemnări 
transmise pe unde radio (Unde scurte, I-VI, 1990

1996), șase volume de jurnal ce acoperă două 
decenii de viață și de istorie intrată în alertă, 
1981-2000 (Jurnal, 2003-2006), o carte de 
memorii (La apa Vavilonului, 2 vol., 1999, 2001), 
un volum de interviuri (Întrevederi cu Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore 
Cugler (1992), volumul Diagonale (2002), un 
volum dedicat părinților ei (Această dragoste care 
ne leagă, 2005) și romanul Cuvântul din cuvinte 
(2007). Este o operă de senectute, chiar dacă în 
forma decisă de autoare sunt turnate texte mai 
vechi supuse unui proces de atentă rescriere, 
regândire, sintetizare și chiar reinterpretare. 
Procedura nu este nouă, ceva similar făcând și 
Mircea Zaciu cu jurnalul său. Ea rămâne 
caracteristică scriitorilor cu o conștiință 
profesională puternică, cu o concepție 
maioresciană asupra oficiului lor, mereu pregătiți 
să sacrifice spontaneitatea în favoarea aulicului, a 
stilului înalt, a togii. Faptul că, în loc să 
procedeze precum tatăl ei, E. Lovinescu, mereu 
dispus să își adune în volumele de Critice 
articolele și notele de întâmpinare ori studiile așa 
cum apăruseră în reviste, Monica Lovinescu alege 
să filtreze critic și să transcrie, rescrie și 
reordoneze un material considerabil, arată că 
autoarea a ales rigoarea formală, atitudinea 
clasicizantă, austeritatea programatică, poza 
solemnă. Și mai indică și circumstanța că, 
realizatoare de emisiuni radiofonice, vreme de 
decenii, Monica Lovinescu nu a văzut în acestea 
mai mult decât o manieră de a transforma vocația 
ei literară într-o armă de luptă cu impact masiv, 
ritmic, fără a renunța însă nicicând la visul de a fi 
o scriitoare.

Ceea ce frapează la autoarea Undelor scurte 
este însă un soi de oximoronie, vizibilă deja. 
Efemerele - în principiu - cronici radiofonice 
devin în cele din urmă crochiurile paginilor 
definitive de mai târziu. Astfel, toată cariera de la 
Radio Europa Liberă - unde emisiunile 
Actualitatea românească și Teze și antiteze la 
Paris au impus-o cu o forță imposibil de negat în 
conștiința ascultătorilor români ca pe criticul 
literar-cultural numărul unu al ultimelor trei 
decenii de comunism - apare astăzi, retrospectiv, 
ca fiind pregătirea, tatonarea și preelaborarea 
versiunilor definitive, adunate în volume. În acest 
mod pătrundem, totodată, în vestibulul și, apoi, 
în atelierul de sculptură unde Monica Lovinescu 
și-a cioplit și finisat marmorele pentru ca, de la 
căderea vechiului regim încoace, să le dea forma 
de capiteluri, coloane, frize, torsuri, busturi și 
capete cu aer imperial. De o parte, îndelunga 
exersare, digitația, într-o descendență atică, unde 
stilul lui Tacit atinge ceara tăblițelor conform unei 
anumite geometrii precise a gândirii; de cealaltă, 
forma finală, epurată de imperfecțiuni, cât mai 
aproape de expresia dorită, aducând cu sine o

plasticitate memorabilă și inconfundabilă.
În fapt, din acest unghi al discuției, Unde 

scurte sunt o pledoarie pentru scoaterea din 
minorat a genului cronicii literare radiofonice. 
Câți dintre profesioniștii microfonului care își 
consumă viața în înregistrări și în emisie au 
curajul de a transcrie și publica edițiile lor? Ei 
înșiși, purtați de mirajul opresiv al marginalității 
relative a mediilor de comunicare audio-vizuală, 
sunt gata, în mod tacit, să încuviințeze că slujesc 
mai degrabă unui zeu mărunt, efemer și deci 
superficial. Cultivându-l dincolo de pereții izolați 
ai studioului, Monica Lovinescu își confirmă 
obstinată vocația, ridicând mult ștacheta și 
impunând exigențe și rigori acolo unde părea să 
domnească improvizația.

Din același mediu populat de voci și de benzi 
cu înregistrări provine și unicul volum de 
interviuri selectat de Monica Lovinescu, 
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler (Ed. Cartea 
Românească, 1992). Patru exilați de alură diversă - 
dintre care doar primii doi au intrat definitiv în 
prima linie a culturii noastre, fără ca ultimii să fie 
condamnați la o poziționare inferioară în 
evaluările oneste (chiar dacă pe arealuri 
problematice mai puțin întinse, cel din urmă, și, 
mai cunoscut în exterior decât la noi, penultimul) 
- se învrednicesc de selecția drastică a semnatarei 
cărții. Situația evocă o piesă de rezistență a 
colecției de povestiri ale lui Heinrich Boll, 
Colecția de tăceri a doctorului Murke, un alt 
maestru al emisiunilor radiofonice, de astă dată 
fictiv, al cărui hobby era să selecteze din 
interviurile sale pauzele de respirație, opririle 
spontane din fluxul vorbirii, ascultându-le apoi cu 
un sentiment special numai pe acestea. Numai eu 
îmi amintesc destule mese rotunde conduse cu 
mână sigure și voce tărăgănată, joasă, de Monica 
Lovinescu, din care, până la urmă, în pofida 

12 TRIBUNA • nr. 137 • 16-31 mai 2008

12 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

marelui lor interes, aflată la ceasul recapitulărilor, 
nu a reținut, câteodată, niciuna.

Dacă se întâmplă astfel este pentru că, 
probabil, Monica Lovinescu are mereu în minte o 
hartă valorică testată zi de zi. Unii nu au acces la 
formele de relief din cuprinsul ei, alții au avut 
dar, din pricini diverse, l-au pierdut, iar alții sunt 
încă prea tineri și nepregătiți pentru a se ști dacă 
sunt vrednici să ocupe un petec din perimetrul 
ideal dat. Nu, vocația criticului de la Europa 
Liberă nu pare să se consume în descoperirea de 
noi talente. Autoarea este mai degrabă o papesă a 
culturii române care, din exilul ei prelungit, 
precum cel al lui Inochentie Micu la Roma, 
oficiază neîncetat, întâi de toate nu întâmpinând, 
ci mereu consacrând, prin abordările ei. Este drept 
însă că astăzi, când faima Monicăi Lovinescu 
vorbește despre o instituție de mare stabilitate a 
criticii literare din vremea comunismului, nu se 
mai poate preciza în mod clar dacă respectiva 
consacrare se datorează atingerii subiecților de 
către condeiul profesionistei de înaltă ținută, sau 
bunul instinct al unor consacrări de necontestat 
au consacrat persoana sacerdotei însăși.

Vorbind însă despre marginalitatea genurilor 
cultivate de Monica Lovinescu, rămâne de spus că 
ea nu mai trebuie demonstrată. Repudiate apriori 
ca făcând parte din lumea dubioasă a celei de-a 
doua oralități - datorată invenției lui Marconi 
predestinată, parcă, aceasta, comunicării și 
imediateței, nu reflexivității și artisticității -, 
acestea nu au făcut încă obiectul niciunei prize de 
conștiință în perimetrul literelor autohtone. Nu 
avem vreo istorie a cronicii radiofonice, nici una a 
interviului, măcar că performanțe în domeniu se 
pot găsi, în fiecare dintre cazuri. Principalul reper 
valoric în ambele situații se dovedește a fi tocmai 
Monica Lovinescu, activă la microfon încă din 
1951, altfel spus, de pe vremea când stațiile de 
radioficare sătești transmiteau pntru români doar 
cântece patriotice și emisiuni edificatoare în stil 
stalinist și spirit partinic.

Celor două marginalități literare anterioare, 
devenite centrale, într-un anume sens, doar prin 
harul și strădania autoarei evocate, li se adaugă și 
altele: cea a jurnalului și a memorialisticii. Este 
vorba, de astă dată, nu numai despre statutul 
unor genuri în raport cu creația main stream 
(proză de ficțiune, poezie, teatru). Voga lor în 
rândul publicului vine mai degrabă din 
curiozitatea față de faptul de viață personal, față 
de context, dintr-o curiozitate care, atunci când 
nu este a istoricului sau a iubitorului de istorie, ar 
putea foarte bine alimenta și spiritul de bârfă.

Mihai Perca Compoziție (acrilic) 2004

Altminteri, după cum însăși Monica Lovinescu a 
remarcat, nu o singură dată, cultul memoriei la 
români este mai degrabă inconsistent și 
inconsecvent, iar acest fapt trimite din nou către 
margine produsele care îl ilustrează... Jurnalul 
celor două decenii de viață pe care îl 
încredințează autoarea de confesiuni tiparului este 
un martor al ultimilor ani de dictatură comunistă 
- trăită și înregistrată din inima exilului -, și al 
începutului tranziției. Iar dacă primul deceniu 
evocat, 1981-1988, poate fi citit și ca un pandant 
al jurnalului zacian, cele patru volume care 
urmăresc destinul României postdecembriste din 
fereastra domiciliului parizian al autoarei pot fi 
citite în paralel cu jurnalul omului politic Ion 
Rațiu, un alt exilat care încearcă să înțeleagă și să 
reconstruiască România din cioburile dictaturii, 
îndată după căderea personajelor întrupând 
tirania. Ceea ce particularizează însemnările de 
aici nu este, cum s-ar putea crede, accentul pus pe 
faptul literar-cultural în sine, ci mai degrabă 
spiritul strategic în care este scris totul. 
Confruntarea cu regimul pe moarte și apoi 
defunct se vădește acută în fiecare pagină, iar 
lectura legată a volumelor revelează un general sui 
generis prins într-o încleștare îndelung pregătită și 
amânată, un comandant de oști ce își 
înregistrează victoriile dar mai ales pierderile, 
mișcările de pe eșichierul unei politici dinafara 
politicii naționale în sensul înscrierii în partidele 
din țară și a militantismului pentru o anume 
culoare. Este foarte posibil ca în această epocă de 
degringoladă valorică, adevărata politică să o fi 
făcut, tocmai așa, Monica Lovinescu, identificată 
cum era cu valori ale spiritului democrat și 
libertar în favoarea cărora a pledat mereu și și-a 
pus în joc energiile și relațiile personale. Senzația 
că destinul „politicianului” Monica Lovinescu 
seamănă cu cel al ardelenilor la București, imediat 
după Marea Unire, este puternică, mai ales în 
legătură cu campania pentru accesul la 
prezidențiale al lui Nicolae Manolescu.
Abandonat de ai săi, ori sabotat de formule 
alternative, criticul de la România literară a fost 
însoțit de soții Ierunca prin cercurile pariziene 
influente cu toată căldura și convingerea. Cum se 
știe, însă, în țară altcineva a devenit 
prezidențiabilul en titre, până la urmă, Emil 
Constantinescu fiind cel care a câștigat alegerile 
din 1996. Victorie sau eșec în ochii cuplului 
parizian? O victorie, fără îndoială, în pofida 
rezultatelor de acasă, căci periplul parizian al lui 
Manolescu îi dezvăluie privirilor pe „monici” ca 
pe niște autentici investitori de togă și legitimatori

Monica Lovinescu

ai aspirațiilor unui pretendent la putere, în cel 
mai autentic stil european, în numele pasiunii 
comune pentru reconstrucția democrată din 
România. Iar succesul nu trebuie judecat în raport 
cu obositorul reper pragmatic, aici, ci observând 
câte porți de primă importanță ale Franței politice 
și culturale au putut deschide gazdele pentru 
colegul lor, criticul de la București intrat în 
politică.

Față de acestea, La apa Vavilonului aduce în 
prim-plan, într-o proză de mare eleganță și forță 
evocatoare, vremea copilăriei, adolescenței și 
tinereții, iar apoi maturitatea atentă la nevoia 
schimbării, tonalitatea elegiacă din titlu referindu- 
se la sentimentul de disperare și zbucium pe care 
formula adoptată - revizitarea și comentarea 
trecutului mai îndepărtat din perspectiva 
senectuții - îl provoacă iremediabil. Dar este mai 
mult decât atât, căci iremediabilei treceri i se 
adaugă și sentimentul tragic al exilului. 
(Trimiterea la Psaltire, prin Dosoftei, este 
transparentă: „La apa Vavilonului/ Jelind de țara 
Domnului,/ Acolo șezum și plânsăm/ La voroavă 
ce ne strânsăm,/ Și cu inema amară,/ Prin Sion și 
pentru țară,/ Aducându-ne aminte,/ Plângeam cu 
lacrămi herbinte./ Și bucine ferecate/ Lăsam prin 
sălcii aninate”.) De aceeași factură cu Caietul 
albastru de Nicolae Balotă, un congener al 
autoarei stabilit tot în Franța, memorialistica în 
două volume a Monicăi Lovinescu readuce la 
suprafață prima parte a existenței autoarei până în 
anul de grație 1980. „La apa Vavilonului 
reconstituia o existență și profila un destin, 
Jurnalul este un registru care aspiră la exactitate”, 
observa Mircea Iorgulescu. Cele două scrieri sunt 
complementare, vorbind în două moduri diferite 
despre un traiect de viață, dar și despre unul 
istoric, al României care se delocalizează și se 
înfundă în străinătate din dorința de a-și prezerva 
libertatea.

Cam aici pare să se cantoneze filonul esențial 
al operei scrise a Monicăi Lovinescu, deși ea mai 
conține și un imn de dragoste dedicat poveștii de 
iubire dintre părinții ei și un roman de tinerețe 
care anunța o prozatoare cu un timbru personal, 
de neignorat. Romanciera rămâne însă doar 
autoarea unui prețios unicat, umbra a ceea ce 
putea fi, aidoma lui Pavel Chihaia și altor autori 
ai generației, striviți după debut de cenzura 
stalinistă. Este povestea tragică a altei 
marginalități și merită o altă discuție. Între 
memorie și luciditate, forță expresivă și putere de 
caracter, opera livrescă a Monicăi Lovinescu 
acreditează o voce critică de mare forță, gravitate 
și solemnitate, dar regal pentru o epocă de 
concesii și abandonuri etice și artistice ale cărei 
complicații vocea voalată și demnă de la Europa 
liberă le-a știut descifra ca nimeni altcineva.

■
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revizitari literare

Dante în viziunea lui 
George Coșbuc (II)

Laszlo Alexandru

Insistența de-a recalcula pleniluniile medievale °i 
de-a restabili autenticitatea calendaristică îl 
deviază pe George Coșbuc spre cele mai 
frapante derapaje. Ierarhia de măsuri și greutăți a 

universului dantesc e răsturnată. Elementele 
colaterale vin să ocupe spațiul central. Informațiile 
esențiale ajung, în schimb, să fie alterate, fără 
argumente situate pe o temelie credibilă. Data 
nașterii lui Dante e “împinsă” cu doi ani mai în 
față decît cea atestată de specialiști: “Dacă datele 
cronologice, istorice și astronomice ale Comediei nu 
sunt toate false, acest an <al nașterii lui Dante> e 
stabilit și el este 1263 comun. Acum se crede că 
este 1265, dar numai nevoia îi constrînge pe 
glosatori și biografi să-l susție, și această nevoie a 
lor izvorăște din greșeala că anul 1300 ar fi anul 
viziunii”. Poetului italian medieval i se atribuie chiar 
și un alt nume: “Dacă am îmbinat corect ceea ce 
mi se pare că am înțeles răsfoind niște hîrtii vechi 
[sic! - L.A.], Dante a avut de la botez numele de 
Constantin sau Costante. Dar poate din cauza 
temperamentului său foarte mobil și schimbător 
[sic! - L.A.], mai cu seamă în tinerețe (...) Dante a 
fost nevoit să-și schimbe numele care era pentru el 
o ironie continuă, fiind Costante foarte inconstant, 
și să se numească cu numele prescurtat Dantino 
sau Dante”. Sursele incerte (hîrtii vechi, neprecizate, 
păreri subiective) și expresiile ipotetice (“dacă”, “mi 
se pare că”, “e o presupunere a mea”) îl împing pe 
George Coșbuc spre un șir întreg de afirmații 
riscate, cum sînt acelea că, în anii copilăriei, Dante 
ar fi crescut într-un orfelinat, de unde s-ar fi înscris 
ulterior în ordinul terțiar: “De la 11 la 18 ani, el a 
fost educat (dar aceasta e numai o presupunere a 
mea) într-un orfelinat, sau într-o instituție similară, 
într-una fondată sau susținută de familia Portinari și 
apoi de aici, ca frate terțiar, la mănăstirea dei 
Servizi de pe o colină din apropierea Florenței”. 
Ipoteza că Dante ar fi fost vreodată “preot și 
predicator al bisericii San Giovanni din Florența” 
ține tot de imaginația aventuroasă a comentatorului 
nostru, căci nu e susținută prin acte sau fapte.

Nicolae Fleissig Fântână (litografie) 1991

A doua miză importantă urmărită de George 
Coșbuc - pe lîngă recalcularea datei calendaristice 
efective la care s-ar fi petrecut expediția imaginară a 
lui Dante pe lumea cealaltă - ține de rediscutarea 
identității Beatricei. Iubită platonică a adolescentului 
din Vita Nova, agent de intermediere între sacru și 
profan (“pare să fie un lucru venit / din cer pe 
pămînt spre a dezvălui miracolul’”), mesager al spe
ranței coborît în Infern pentru a-l ajuta pe eroul 
rătăcit, călăuză a mîntuirii în Paradis, Beatrice 
dobîndește o extraordinară importanță în ansamblul 
operei dantești. Comentatorii specializați i-au 
atribuit, pe lîngă diversele simboluri și alegorii speci
fice gîndirii medievale, inclusiv o existență reală, în 
persoana tinerei Beatrice Portinari, măritată ulterior 
cu Simone de’ Bardi și decedată prematur în timpul 
unei nașteri.

Complexitatea figurii Beatricei - ca prezență 
concretă și totodată ca transfigurare simbolică - este 
pusă în lumină de unul dintre cei mai atenți 
cercetători, Erich Auerbach: “Beatrice din Vita Nova 
e o persoană istorică; ea într-adevăr a apărut în fața 
lui Dante, într-adevăr l-a salutat, mai tîrziu într-ade
văr i-a respins salutul, l-a persiflat, a deplîns o pri
etenă pierdută și pe tatăl ei și într-adevăr a murit. E 
drept că această realitate a putut fi reală doar în 
experiența lui Dante, căci un poet dă formă și 
transformă în conștiința sa ceea ce i se întîmplă și 
se inspiră doar din ceea ce trăiește în conștiința sa, 
nu dintr-o realitate exterioară. Și trebuie de asemeni 
să ținem seama de faptul că, pentru Dante, inclusiv 
acea Beatrice reală constituie din prima clipă a 
apariției sale un miracol trimis din cer, o incarnare 
a adevărului divin. (...) Dar o incarnare, un miracol, 
sînt lucruri care se întîmplă într-adevăr; miracolele 
se întîmplă doar pe pămînt, iar incarnarea e 
carne”1.

Cu totul alta este poziția lui George Coșbuc, 
pentru care Beatrice constituie o imagine abstractă a 
aristocrației intelectuale și spirituale: “Spun, prin 
urmare, că Beatrice este personificarea capacității de 

a înțelege această lumină supranaturală a 
Adevărului, adică a Justiției, care guvernează lumea: 
dreapta cunoștință a binelui și a răului, pe care nu 
o poate dobândi omul întinat, dar nici cel curat și 
pur, ba chiar nici cel mai virtuos Aristotel, Platon 
sau Virgiliu, ci doar creștinul, care urmează calea lui 
Hristos. Aceasta este culmea perfecțiunii morale, 
sau e punctul unde o poți avea”. Existența istorică a 
tinerei cu numele de Beatrice, care l-a inspirat pe 
Dante, e contestată cu înverșunare și cu neobosit 
sarcasm. Poetul român îi inventează acestei 
prezențe reale o identitate fictivă, denumită batjo
coritor “domnișoara Berta Sparafucci”. Iar toți spe
cialiștii care nu-i împărtășesc punctul de vedere vor 
deveni, cu un termen fabricat, niște. “sparafuccia- 
tori”.

G. Coșbuc renunță astfel, pe neobservate, la 
postura - credibilă științific - de comentator al 
poemului dantesc. Folosindu-și din plin perspicaci
tatea, inteligența și cunoașterea profundă și 
nuanțată a Divinei Comedii, recurge la dramatis 
personae. Pe urmele lui Dante Alighieri, Coșbuc 
redistribuie rolurile din piesă, îi premiază pe unii, îi 
sancționează pe alții, intră în altercație cu celelalte 
opinii și interpretări care, fatalmente, nu au cum să 
coincidă cu a sa. Își confirmă, înainte de toate, nu 
o prezumtivă calitate de critic literar, ci tot pe aceea 
de poet care - în numele restabilirii “adevărului” - 
evoluează la scenă deschisă.

Primul impuls ar fi să ne delectăm cu asemenea 
arabescuri explicative, împletite de George Coșbuc 
în jurul vieții și a operei dantești, în ideea că ele 
îmbogățesc o imagine de ansamblu, diversifică 
receptarea, conturează o nouă identitate. În reali
tate, însă, lucrurile pot fi mai neplăcute, dacă nu 
reușim să deosebim exegeza de re-creație. Confuzia 
de perspective împinge la criza de imagine. Excesul 
de interpretare e la fel de nociv precum și lipsa de 
interpretare. Atît într-o situație, cît și în cealaltă, citi
torul rămîne derutat, căci se confruntă cu nesigu
ranța, cu ambiguitatea.

Ce-i drept, această grădină a potecilor care se 
bifurcă își află originea în însăși arta poetică 
îmbrățișată de Dante. Marele florentin și-a construit 
capodopera, în mod programatic, pe mai multe 
straturi de semnificație, pe care le indică în 
Convivio, tratatul său de estetică2. Putem atribui, 
așadar, lecturii noastre un sens literal, alegoric, 
moral sau anagogic. Dintr-o asemenea suprapunere 
bogată de înțelesuri ale unei singure opere s-au 
desprins ulterior opiniile cele mai stranii ale comen
tatorilor.

A fost foarte mare tentația aventurării în labirin
tul alegoriilor închipuite. Încă din secolul al XIX-lea 
întîlnim această direcție, în scrierile dantești ale lui 
Gabriele Rossetti, Ugo Foscolo sau Giovanni 
Pascoli. De sub pulpana lor s-au desprins apoi 
uluitoare golemuri de plastilină: în ipoteza lui Luigi 
Valli, exista odinioară o sectă ocultă, dedată conspi
rațiilor politice, care își transmitea mesajele cifrate 
prin intermediul. etericelor poezii de iubire ale lui 
Dante și ale altor poeți medievali3. Rene Guenon 
punctează simbolistica abisală a Divinei Comedii, 
învecinată cu inițierile cathare și masonismul roza- 
crucian4. Eruditul spaniol Asin Palacios urmărește, 
pînă în pînzele albe, prezumata influență a litera
turii musulmane religioase asupra universului dan
tesc5. Avem de-a face, în situațiile evocate, cu 
același stil de abordare, ce conduce spre aceleași 
exagerări de supra-interpretare. Renunțînd la pru
dența dantologiei mainstream, anumiți comentatori 
vor să descopere fabuloase poteci de semnificație pe 
care, înaintînd cu încrîncenare, se îndepărtează, pas 
cu pas, de capodoperă. Pentru ei e mai importantă 
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hrănirea unor obsesii personale, cu tot aerul 
neverosimil pe care in(ter)vențiile lor îl degajă.

Abuzul de interpretare pe linia alegorică a pri
mit, de-a lungul vremii, o replică hotărîtă. El a fost 
combătut, încă din secolul al XlX-lea, de către 
Francesco De Sanctis, care atrăgea atenția că “ade
văratul Dante e cel care se vede și nu cel care stă 
ascuns”6. Într-o fundamentală contribuție, Erich 
Auerbach subliniază eroarea celor ce privilegiază 
doar o singură semnificație, în cadrul Divinei 
Comedii, în detrimentul tuturor celorlalte. În reali
tate, complexitatea poemului rezultă din concertul 
sensurilor suprapuse, care se completează, dar nu 
se elimină reciproc! “Nu se pune problema unui 
aut-aut. La Dante sensul literal ori realitatea istorică 
a unui personaj nu contrazice semnificația sa mai 
profundă, ci constituie figura sa; realitatea istorică 
nu e abolită de semnificația mai profundă, ci e con
firmată de ea și completată. (...) Cercetătorii mo
derni, pentru care concepția medievală a realității 
este un lucru ciudat, au fost împinși să nu distingă 
reprezentarea de alegorie și cel mult au înțeles-o 
doar pe a doua’”1.

Tot o lectură complementară, ce îngemănează 
experiențele autobiografice concrete și transfi
gurările alegorice inevitabile, propune și Natalino 
Sapegno8. Iar Michele Barbi îndeamnă la prudență 
împotriva “unor acrobații de subtilitate”, întrucît 
sensurile alegorice ale poemului dantesc nu trebuie 
decriptate la fiecare pasaj, cu tot dinadinsul, ele 
dezvăluindu-se mai degrabă la o privire panora
mică, întinsă pe ansamblul capodoperei9. La rîndul 
lui, Salvatore Battaglia subliniază limpede că “cele 
două aspecte, cel literal și cel alegoric, sînt conto
pite unul în celălalt și simultane, căci nu se află vre
unul subjugat de altul, iar cel de-al doilea nu e des
tinat să-l bruscheze ori să-l acopere pe primul, ci 
unul se află cuprins în celălalt, ambele sînt contem
porane, printr-o înclinație spirituală specifică în 
cazul lui Dante și al întregii sensibilități 
medievale’”0.

Iată așadar că, între lectura exclusivistă și păti
mașă a lui Coșbuc, predispusă la privilegierea unor 
decriptări alegorice, în dauna semnificațiilor literale, 
și tendința criticii specializate, diferența de abordare 
e semnificativă.

(va urma)

1 Erich Auerbach, Studi su Dante, trad. it. Maria Luisa 
De Pieri Bonino și Dante Della Terza, Milano, 
Feltrinelli, 2005, p. 225.
2 Vezi Ospățul, trad. Oana Busuioceanu, în Dante, 
Opere minore, ed. Virgil Cîndea, Buc., Ed. Univers, 
1971, p. 243-245.
3 Vezi Luigi Valli, Îl linguaggio segreto di Dante e dei 
«Fedeli d'Amore», Luni Editrice, Milano, 2004.
4 Vezi Rene Guenon, Ezoterismul lui Dante, trad. rom. 
Daniel Hoblea, Oradea, Ed. Aion, 2005.
5 Vezi Miguel Asin Palacios, Dante e l’Îslam, trad. it. 
Roberto Rossi Testa și Younis Tawfik, Milano, Nuova 
Pratiche Editrice, 1997.
6 Francesco De Sanctis, Lezioni su Dante, citat de 
Riccardo Scrivano, «Înferno XV»: Dante e Brunetto, în 
Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo 
Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume sec- 
ondo, Saggi danteschi, Ravenna, Longo Editore, 1997, 
p. 133.
7 Vezi Erich Auerbach, op cit., p. 224-225.
8 Vezi Natalino Sapegno, Storia letteraria del Trecento, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, citat în Carlo Salinari, 
Dante e la critica, Bari, Laterza, 1968, p. 13.
9 Vezi Michele Barbi, Problemi fondamentali per un 
nuovo commento della «Divina Commedia», Firenze, 
Le Monnier, 1956, citat în Carlo Salinari, ed. cit., p. 
126.
10 Vezi Salvatore Battaglia, Esemplarita e antagonismo 
nel pensiero di Dante, Napoli, Liguori, 1967, citat în 
Carlo Salinari, ed. cit., p. 173.

■

accent

Eustory: trecutul nu aparține 
doar istoricilor

Cătălina Mihalache

Ați participat vreodată la un «concurs de 
istorie»? Vi se pare chiar atât de pueril? 
Sau nu aveți curaj să investiți cu 
bunăștiință timp, efort, foarte probabil bani și 

iluzii într-un fel de loto-prono, la care e aproape 
sigur că nu veți câștiga marele premiu? Cine mai 
intră în competiție cu necunoscuții, cu propriile 
temeri, cu rutina personală, cu informația 
sufocantă și nerelevantă? Eu nu. Cred că o 
asemenea concurență forțează ierarhii, apelând 
la mode istoriografice banalizate, la clișee retori
ce imemoriale (mai ales în spațiul mereu defici
tar al «introducerilor» și al «concluziilor»), la 
pledoarii menite să-i proclame pe unii ca fiind « 
primii», cu prețul declasării celorlalți.

Există totuși amatori de concursuri, dornici 
să-și etaleze capacitatea de a se deosebi de toți 
cei din jurul lor. De curând, am reintrat, în 
ciuda vechii mele neîncrederi, în zona mai puțin 
cunoscută a evaluărilor cu care se finalizează o 
astfel de competiție; mai precis, într-o fază a 
jurizării cunoscutului concurs «Eustory» care la 
cea de-a V-a ediție a sa a avut drept temă 
Călătorii și frontiere ieri și azi. Întâlniri, 
despărțiri, regăsiri. Pentru cei care nu știu, 
EUSTORY este o rețea europeană de 19 
organizații nonguvernamentale, inițiată în 2001 
de Fundația Korber. Ea promovează, mai ales în 
forma unor concursuri naționale, implicare a 
tinerilor în redescoperirea istoriei prin experiențe 
de cercetare personale. În România, această 
inițiativă a fost asumată de «Asociația DRIFI» și 

Mihai Chiuaru Dvera (acrilic) 2001

își datorează, în mare măsură, reușita, 
perseverenței profesorilor Bogdan Murgescu și 
Mirela-Luminița Murgescu, de la Universitatea 
din București.

Tinerii au fost atrași de generozitatea 
subiectului, dar nu și de metodologia cercetări, 
cu toate că organizatorii au oferit concurenților 
un ghid foarte util pentru identificarea concretă 
a subiectului și a surselor de investigație, pentru 
planificarea investigațiilor și a redactării finale. 
De altfel, inapetența pentru metodologie este, în 
România, o problemă de durată și în lumea 
profesioniștilor. În acest caz, pare să fie vorba și 
de un alt fenomen: cunoașterea trecutului nu 
este apanajul exclusiv al profesioniștilor. Sunt 
nenumărate alte moduri de raportare la trecut și 
ele pot fi asociate cu diferite modele socio- 
profesionale mai atractive pentru tinerii de azi, 
cum ar fi cel al jurnalistului, al activistului 
identitar, al web-designerului, al ghidului turistic. 
Viziunea ne-specialistului asupra istoriei poate 
produce un anume disconfort evaluatorulu,i 
convins că un elev foarte bun este, în fapt, un 
eminent student avant la lettre, perfect capabil 
să citească, să citeze și să scrie.

Succesul nu are o definiție unilaterală. Spre 
deosebire de tradiționalele concursuri care 
copiază vechile olimpiade inițiate în anii '70, 
competițiile «Eustory» dau elevilor șansa de a-și 
expune propria viziune asupra istoriei. Sau, mai

(Continuare în pagina 24)
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poezie

Daniel D. Marin

așa cum a fost
cum am deschis u°a au intrat 
un cer°etor slinos cu ochii ro°ii 
°i o femeie micuță prăpădită 
ce sorbea cu sete dintr-o sticlă 
de vodcă

i-am poftit la masă
se încălziseră binișor am 
pus niște muzică și așa 
am început să povestim una alta

am aflat că cerșetorul
copilărise cu taică-miu și că îi plăcea 
Nietzsche

în schimb femeia aceea micuță mă
văzuse plângând odată pe stradă în hohote 
mergând fără să-mi pese printre
mașini de-alea de firmă și șoferi care înjurau 
ca demenții ceea ce a determinat-o 
să aprofundeze sufismul 

într-un beci. s-au rugat trei nopți neîncetat pentru 
sufletul lui.

într-o seară, s-a întâmplat să se strângă 
toți la crâșmă. râdeau și băutura le înmuiase 
spaima din suflet. atunci au scos 
mesele afară, le-au așezat una lângă alta 
ca la o înmormântare și s-au desfătat așa 
seara întreagă.

dimineața, umbrele lor se înfigeau 
în asfaltul rece și ei se fereau unul 
de celălalt, de parcă știau într-un fel 
că și el fusese acolo
împreună cu ei și băuse și se desfătase 
la masa lor toată seara.

singura mea bucurie
într-o noapte am visat o mașină de tocat 
lua de ciuf niște oameni
cu membre fragede bine conturate
îi arunca prin cuțite
îi toca
o masă umană mărunțită însângerată 
ieșeau din mine aburi calzi
și asta era singura mea bucurie.

Emanuel Guralivu

din vremea asediului:
în fața ferestrelor fruntea zidită se
destramă lăsând perdelelor negre stângăcia primei 
nopți. o mie de frunze
tomnatice îmi caută trupul iar
sângele într-o ultimă încercare desface asediul cu 
răbdarea unor
molii. înaintea semaforului așteptând
culoarea verde încep să visez cu ochii deschiși dar 
ochii se smulg
spre cerul închis între nori. ce speranță
mai este pentru cei care și-au mâncat placenta și 
uterul
în care au locuit?

ploaia și un poem matinal:
ploaia ne înconjoară tot mai mult 
în timp ce ne căutăm o bucățică 
de uscat de unde să privim
lumea răsturnată și astfel mai aproape 
de tălpile noastre ude și înnoroiate

toată seara
mai întâi i-au legat brațele la spate 
cu o funie, el râdea ca un dement, 
le scuipa sânge în ochi și ei se temeau, 
așa că l-au băgat într-un sac gros de plastic 
pe care l-au strâns bine, apoi l-au aruncat repede

Maxim Dumitraș Instalație (2006)

prietena mea iubește
prietena mea colecționa grilaje contorsionate artis
tic
le pipăia le adăpostea sub rochia lungă roșie
în timp ce oamenii ieșeau din blocurile paralelipi
pedice
se îndreptau spre uzină
si uzina îi înghițea și scuipa rebuturi
în timp ce femeile oamenilor își aprindeau țigară 
după țigară
și făceau streaptease pe scaune reci de fier
în timp ce uraniul se infiltra în fiecare treptat
ca niște acumulatori ne încărcăm în somn
în secret
prietena mea își strânge rochia roșie la piept și 
iubește.

gospel
gândul acesta trece ca un cuțit 
prin creierul meu încordat

să fie o liniște crudă în care
să îmi privesc din afară propriul trup
da, trebuie să fie o liniște
ca asta unde ești singur
cu ochii imobili

sângele-și pierde
culoarea roșie o culoare mult prea
frumoasă pentru durerile acestea

în inima mea este o cicatrice albă
în inima mea o femeie cântă un gospel 

■

suntem asediați și înțelegem prin 
asta un cer coborât prea jos 
pe care îl tragem în plămâni și 
e mai nociv decât un pachet 
de țigări pe zi

ploaia ne înconjoară tot mai mult 
se împletește cu gesturile noastre 
cu trupul nostru cu vocea noastră 
în ceea ce ne-am dori să fie ceva nou 
care întrezărit să ne încânte și 
să ne facă mai puternici

scurtă fulgerare a unui profil 
de efeb:

cine sunt?
în ce cred?
ce fac?
ce îmi place?
n-ar strica un recycle bin pentru toate întrebările 
din lume. îmi place să cred că sunt omul-carte 
sau cartea-om. cu siguranță viermii după moarte 
îmi vor confunda trupul cu o bibliotecă și în loc 
să mă mănânce s-or apuca și ei să citească și 
orbiți de cuvinte s-or rătăci de cimitir visând o 
altă materialitate.

andrei rubliov: motive:
duminici roase de molii. le îmbraci 
până-ți intră sub piele. ești șifonierul în 
care noaptea îți poartă hainele
de peste zi. urlă soarelui că e mormânt 
și-nchide apoi fereastra

■
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contact

Ghjacumu Thiers

Ghjacumu Thiers (n. 1945, Bastia), universitar și 
director al Centrului Cultural Universitar de la 
Universită di Corsica „Pasquale Paoli”, este unul 
din militanții culturali ai Generației de 
„Riacquistu” (1970). Romancier, dramaturg, eseist 
și poet. Autor a peste douăzeci de piese de teatru 
(dramă și comedie). A publicat trei romane: A 
Funtana d’Altea (Albiana, Ajaccio, 1996 - Prix du 
Livre Corse), A Barca di a Madonna (Albiana, 
Ajaccio, 2000), In Corpu a Bastia (Albiana, 
Ajaccio, 2003), cu ediții în franceză, italiană și 
română. Textele sale poetice au fost popularizate 
de cântăreți și grupuri muzicale ca Soledonna, 
Patrizia Gattaceca, Canta u Populu Corsu, I 
Muvrini, I Surghjenti, Anna Rocchi, Eric Mattei, 
Jackie Micaelli. Poemele sale sunt reunite în două 
volume, ambele apărute la editura Albiana. 
Tradus în franceză cu titlul La Halte blanche 
(2004) de către F.M. Durazzo, în italiană (2007) 
și în croată (2007), L’Arretta bianca (2006) a 
obținut în 2007 Prix des Lecteurs de Corse. Al 
doilea volum, In e dite (2007), din care fac parte 
și poeziile selectate, va apărea în versiune 
românească, realizată de către Maria Aldea și 
Ghjacumu Thiers, la editura Argonaut.

Bucăți fără valoare
Ar fi zgomotul 
sufletelor sfâșiate 
și aruncate într-un colț 
sunt bucățele de hârtie 
unde sunt scrise nume 
pe care le-am uitat 
și care dispar întotdeauna 
așteptând degeaba 
agățate de acele ceasului.

Niciodată nu aș fi putut crede 
că pot uita 
numele tău spus 
cu focul buzelor mele 
fiindcă noi înșirăm zilele 
împodobite toate în culorile sărbătorii

Nu voi mai arunca 
aceste bucățele de hârtie 
ce se sprijină pe zilele 
roșii ca apusurile de soare 
și albe în zori.

Distanță
Adesea
stau
la distanță de mine însumi 
abia atunci mă simt 
cu adevărat în viață.

Mai polifonici
Și dacă ar fi fost un altul 
așezat pe bancă 
sub ulmul casei 
unde ai mei se așezau odată

Un avion m-a adus aici 
și după un mare vacarm 
și după o mare tăcere 
pauza unui cântec 
de nu știu câte voci 
ce suspină după zilele 
pentru că nu mai sunt zile 
polifonice 
nici nopți 
acum că m-am reîntors 
și nu mai plec.

Cămașa din Palma
Nu am purtat niciodată 
cămașa cumpărată în Palma 
plisată 
netezită
e poate o haină de duminică 
sau chiar o amintire 
și ploaia cade mai sus 
cu picături dense 
când începuse să plouă la mănăstire 
Valldemossal plângea puțin 
sub pagina scrisă 
de cerul acesta de mai 
George Sand trecea 
și haina i s-a sfâșiat 
spinii din grădină 
sunt totuși spini?!
împotrivindu-se 
catifelei trandafirilor 
și apoi ea s-a întors 
și s-a sprijinit de ușă 
ca să împiedece să intre răcoarea 
și a tras perdelele 
când Chopin compunea 
sub palmierii puțin triști 
viața a devenit searbădă 
dar arta se dezlănțuie mereu 
în spatele 
sticlelor 
aburite.

Încăpățânată

IOana Sânziana
Marian

Oana Sânziana Marian (născută în Cluj, 1979, 
trăiește & lucrează în Los Angeles). Oameni care 
m-au influențat: Bea Harsia cu care învățam 
engleză, care purta costum de baie albastru și din 
material de prosop, care mi-a trezit urechile la 6 ani 
cînd a zis “the only way to get this stain out is 
with a pair of scissors;” Bruce Coifin, care avea cel 
mai înspăimântător nume și cea mai înspăimântă
toare barbă din liceul meu numai de fete, care mi-a 
dat să citesc poeziile lui Richard Wilbur și nebunul 
ăla de Brautigan și Philip Larkin și Levine și James 
Tate și Charles Simic și Derek Mahon. Margaret 
Spiilane care m-a trimis în Irlanda, pentru că atunci 
mi-a plăcut prima oară musica rock și oricum era 
cam târziu pentru asta.
Să nu va supărați daca mai scriu și în engleză... 
înca nu stau foarte bine cu diacriticele.

Adrian Popovici Incinta (lemn) 2000

Mi-e rău 
acolo unde începe 
frontiera 
și unde înțepenește 
lanțul 
de dispreț vechi 
și încerc să descopăr 
o mărturie în pământ 
se spune că era scrisă 
în faună și în floră 
în duritatea pietrei 
în fragilitatea nisipului 
și în forma mării 
din când în când 
ruptura care separă 
Orientul de Occident 
și albul de negru. 
Dar nu se mai vede chiar absolut nimic. 
Eternitatea imaculată a fraternității e mai 
încăpățânată 
decât pumnalul urii.

(traducere de Maria Aldea)

Cîntec de circ
Primul lucru pe care i l-am spus 
dimineață a fost «Danny, nu mai vreau să mor 
virgină”, la care mi-a răspuns, 
fără ca măcar să mă privească-n față, 
„Avem timp, Lassie, avem timp”, 
și-a trebuit să mă întreb, în schimb, 
ce caut eu aici, 
întinsă pe spate, purtînd lenjerii băiețești, 
așteptînd să debutez în societate.

De-afară se-auzeau sunete pe care le știam 
din copilăria mea petrecută prin corturi de circ: 
„Dunărea albastră” cîntată la flașnetă, 
clopoțelul mașinii de-nghețată a lui Janek, 
arcurile trambulinelor, 
tunul, 
dar cum rămîne 
cu ce nu știam să ascult?

Și Danny înfășurat, ca Sfîntul Sebastian, 
în cearșafuri, 
curat și pufos și rănit 
de-un arcaș de mult plecat.

Eu am făcut dragoste; el a dormit. 
N-aș zice că eram nefericită 
cu aranjamentul nostru ciudat.

Eram fericită ca un copil 
care n-a văzut niciodată oceanul.

■ (traducere de Dan Sociu)
■
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interviu

„O ragilă, un pieptene, 
o cupă, o meliță”
sau introducere la MACSB

de vorbă cu sculptorul Maxim Dumitraș__________________________
Între 1-6 aprilie, la Sîngeorz-Băi (dar și la Năsăud și la Bistrița) s-a desfășurat o întîlnire literară 

atipică, la care au participat opt poeți români: Dan Coman, Florin Partene, Marin Mălaicu-Hondrari, 
Claudiu Komartin, Constantin Acosmei, Radu Vancu, Teodor Dună și subsemnatul. Întîlnirea a fost 
rezultatul unui proiect al Muzeului de Artă Comparată din localitate, care nu impresionează prin 
întindere și mărime, ci prin structura - permanent în mișcare - a expoziției, prin rafinamentul 
lucrărilor, prin valoarea semnăturilor și, nu în ultimul rînd, prin... „ideea” inițiatorulului său, artistul 
plastic Maxim Dumitraș.

Ștefan Manasia: - Stimate Domnule Maxim 
Dumitraș, sunteți autorul unei tentative 
donquijotești, exemplare în arta românească. 
Sunteți autorul unui Muzeu de Artă Comparată, 
la Sângeorz-Băi, loc de interferență al artei 
utilitare tradiționale cu cele mai noi forme de 
expresie. Cît de greu este să atragi vizitatorii către 
un muzeu special, într-o localitate unde încă nu 
s-au făcut investiții în turism?

Maxim Dumitraș: - Da, sunt fondatorul 
Muzeului de Artă Comparată, pe care l-am gândit 
ca pe o interferență între arta tradițională și arta 
contemporană, o relație între tradiție, între 
identitatea culturală a acestui spațiu (mă ocup 
numai de localitatea Sîngeorz-Băi) și arta 
contemporană atât din țara noastră cât și din 
afara granițelor.

E adevărat că a fost nevoie de o mare doză de 
inconștiență pentru a pleca pe acest drum, dar, 
din fericire, am reușit să duc la bun sfârșit acest 
proiect și l-am gândit fără a da o importanță 
decisivă turismului, oamenilor care ar putea veni 
în stațiune, am gândit Muzeul pentru ca oamenii 
care ajung la Sîngeorz-Băi să treacă mai întâi pe la 
Muzeu și abia apoi să meargă în stațiune. Este 
nevoie de o foarte bună publicitate, până acum 
am reușit să facem un site al Muzeului, am tipărit 
afișe, pliante, avem un catalog foarte bine făcut. 
Artiștii care expun sunt din diferite perioade, am 
început cu câteva lucrări din zona constructivis
mului, avem George Apostu, Constantin Flondor 
și se ajunge până la artiști din ultima generație.

De la inaugurarea Muzeului a trecut un an și 
dacă ar fi să fac acum un bilanț zic că stăm bine, 
au început să vină special pentru Muzeu grupuri 
de pe la Iași, Cluj, Oradea, București. De asemeni 
mă bucur că Muzeul este vizitat și de specialiști 
în arta plastică.

- Vizitînd Muzeul, pe lîngă bucuria de a-i 
vedea adunați la un loc, prin lucrările lor, pe cei 
mai mari artiști români contemporani, te încearcă 
și o tristețe: obiectele cu forme cizelate de 
practică ale unei industrii țărănești vor mai putea 
fi regăsite și în altă parte decît la muzeu? Mai 
poate intervenția artistică - oricît de bine 
intenționată - să le conserve mesajul, 
semnificația?

- Cred că nu trebuie să luptăm împotriva 
timpului, timpul trece, datoria artiștilor este să 
încerce prin noile media să recupereze arta 
tradițională, nu doar să o conserve. Avem un 

centru de informare al artelor, în care, în relație 
cu lucrările expuse, încercăm să facem o arhivă 
cât mai vie de obiecte, fotografii vechi. Apoi 
meșteșugurile care au existat în zona noastră, cele 
care țin de industria textilă fac de asemeni 
obiectul arhivei noastre. Vrem să facem un film 
despre nuntă, botez, moarte. Asta și în ideea de 
a-i da vizitatorului câteva repere clare, pentru că 
am constatat că destul de multă lume habar nu 
are la ce s-a folosit mai știu eu ce obiect expus, o 
ragilă, un pieptene, o cupă, o meliță. Un obiect 
tradițional mie mi se pare o sculptură 
extraordinară, sper să ajungem și noi, artiștii 
contemporani, la o asemenea sinceritate care 
există în obiectele populare. Nu pot spune altfel 
decât că e un har dat de Dumnezeu, țăranii 
făceau un obiect de o utilitate incredibilă, abia 
apoi îi adăugau o încrustătură, un semn. Dacă ne 
gândim la jugul pentru un singur animal la o 
dimensiune de 4-5 metri, iese o sculptură 
extraordinară. Nu trebuie să-i adaugi nimic.

- Spațiu „activ”, spațiu „viu”, adjectivele astea 
le-am tot auzit (și rostit) în Muzeu. De ce?

- Îmi doresc ca Muzeul să fie într-o continuă 
mișcare, de la o săptămână la alta fac mici 
schimbări. Am văzut multe muzee în România și 
nu numai, care stau, sunt un fel de aziluri, e o 
liniște de moarte prin ele. Sper ca aceste muzee 
să-și revină într-o bună zi, un muzeu nu înseamnă 
numai un spațiu în care mergi și vezi ceva, iar 
omul de serviciu șterge praful. La Sîngeorz-Băi nu 
este un muzeu foarte mare, dar facem eforturi să 
fie cât mai viu, organizăm simpozioane de artă 
plastică, întâlniri cu scriitori, conferințe. De anul 
viitor vom începe un curs de ceramică, destinat 
copiilor din zonă, o altfel de școală, în care dacă 
într-adevăr copilul este talentat atunci va avea 
toată libertatea de a lucra, fără dogmele din 
școlile de arte plastice.

- În textul introductiv la splendidul catalog al 
Muzeului, criticul Pavel Șușară vă asociază cu doi 
mari plasticieni români: Horia Bernea și Paul 
Neagu. Cît adevăr există în aceste asociații/filiații?

- Criticii încearcă mereu să te lege de cineva. 
Pavel Șușară într-adevăr mă știe de mult și cred că 
a făcut o paralelă între mine și Horia Bernea ca și 
creatori de muzee, domnia sa a făcut Muzeul 
Țăranului Român care este de o mare eleganță, 
finețe și un mare rafinament. Cred că l-am luat 
pe Horia Bernea ca un exemplu de a privi altfel

obiectele, de a le pune în relație. Am văzut foarte 
multe muzee și țin să spun că Muzeul Țăranului 
Român e un punct de mare sensibilitate în arta 
românească. Cât despre Paul Neagu, el într-adevăr 
a făcut hyphenurile care sunt un fel de verigi, de 
lanțuri, dispuse în diferite colțuri ale lumii, așa 
cum eu urmăresc ca verigile mele expuse prin 
Franța, Germania, Spania, Turcia să se unească 
mental. Mă gândesc că aici a făcut legătura Pavel 
Șușară, dar dincolo de asta nu avem multe în 
comun. Criticii însă au obligația să te găsească, 
așa cum eu încerc să găsesc răspunsuri, tot așa și 
ei trebuie să încerce să mă găsească.

- Ne-ați povestit că vă gîndiți să restructurați 
expoziția. Ne puteți mărturisi care vor fi 
schimbările, temele abordate?

- Încerc cam la doi ani să schimb relația între 
obiectele expuse, v-am spus că aproape zilnic 
schimb câte ceva, dar acum mă refer la schimbare 
totală, asta și în ideea ca oamenii să revină la 
muzeu, să nu poată să spună că au fost, au văzut 
și gata. Mă gândesc deja la vreo patru teme, 
printre care tema jugului, avem o colecție superbă 
de zece juguri adunate din zonă, tema ar fi jugul 
în relație cu artistul, drama artistului înhămat și 
el mereu la un jug. Dacă există jug pentru două 
animale, din nefericire nu există jug pentru doi 
artiști, fiecare artist e singur cu jugul său. Apoi 
tema leagănului mă preocupă foarte mult, avem 
deja o lucrare strict contemporană pe acestă temă, 
lucrare realizată în bazalt de prietenul meu, 
artistul Nicolae Fleissig. Sper ca încetul cu încetul 
să duc la bun sfârșit fiecare temă.

- Domnule Maxim Dumitraș, vă mulțumesc și 
aștept, cu imensă curiozitate, reîntilnirea mea cu 
Muzeul de Artă Comparată din Sângeorz-Băi.

Interviu realizat de
Ștefan Manasia
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„În televiziuni se face un
subprodus care seamănă cu 
documentarul”

de vorbă cu directorul de imagine Vivi Drăgan Vasile

Vivi Dragăn Vasile și Nae Caranfil

Mă uitam recent la un documentar franțuzesc 
pe TVR Cultural despre femeile din Rezistența 
franceză în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Imagini de arhivă spectaculoase, 
fotografii multe, interviuri spumoase... La un 
moment dat îmi ieșisem din sărite, asta după ce 
plonjasem în narațiunea respectivă și apoi mă 
trezisem mahmur la realitatea noastră, în 
momentul în care mi-am pus întrebarea: noi de ce 
nu facem documentare? Explicațiile variază de la 
costurile ridicate de producție, pînă la ceea ce 
contează mai mult: lipsa de interes și de cultură 
vizuală a decidenților de la posturile publice și cele 
private pentru cea mai nobilă specie jurnalistică: 
documentarul.

Vivi Drăgan Vasile este co-autor al 
documentarului Fiața Universității - România 
(1991) și a semnat imaginea pentru cîteva filme de 
referință în cinematografia românească: 
Filantropica, Furia și Occident, toate din 2002. Ne
am întîlnit la festivalul de documentare româno- 
maghiare Film.dok de la Miercurea Ciuc. El era în 
juriul mare, eu în cel mic, studențesc. Foarte bun 
povestitor, îi savuram, de pildă, poveștile la o țuică, 
în timp ce eram plimbați demonstrativ și 
„tradițional” cu căruța, prin satele superbe din 
Secuime. Mă bucur că mai sunt unii ca Vivi 
Drăgan Vasile care îmi împărtășesc of-ul că nu se 
realizează destule documentare de calitate în 
România, producîndu-se, în schimb, ceea ce eu 
numesc „piulițe”, adică informații pe bandă rulantă 
ori pe scrol, inutile, agasante, stereotipizate.

Adi Dohotaru: - Cum vă explicați următorul 
paradox: studiile din trecut au arătat că cel mai 
vizionat post străin de către români ar fi 
Discovety. Și totuși, în România se produc atît de 
puține documentare și acelea de o calitate, să-i 
spun, îndoielnică, dacă excludem din ecuație 
filmele unor regizori ca Alexandru Solomon...

Vivi Drăgan Vasile: - Nu cred că e neapărat un 
paradox. De ce consumă românii atît de mult 
Discovery? E simplu: genul de documentar realizat 
de post e captivant. La noi nu se produc filme 
documentare, deși colcăie România de subiecte, 
pentru că nu ai cui să le distribui (televiziunile 
sunt mai interesate de talk-show-un sau spectacole 
de varieteuri, căci sunt mai ieftine), iar CNC nu 
prea a finanțat în ultimii 17 ani astfel de proiecte. 
Se face în televiziuni un subprodus care seamănă 
cu documentarul, un reportaj prelungit, în care se 
filmează trei-patru zile, însă nu e propriu-zis un 
documentar, căci acesta presupune o idee bine 
pusă la punct, un scenariu, o prospecție, o filmare 
îndelungată (în patru anotimpuri, în cinci locuri 
diferite, de pildă), un montaj elaborat. Însă nu 
există o finalitate la noi pentru acest produs, la

Maxim Dumitrș Omul (instalație)

cinema cred că ar muri de rîs proprietarii de săli 
dacă le propui un documentar. Totuși, în ultimul 
timp se mișcă ceva la CNC, întrucît se alocă 15% 
din buget pentru cele două cenușărese: filmul 
documentar și animația.

Și sunt cîțiva autori interesanți: Florin lepan cu 
Decrețeii, Alexandru Solomon cu Marele jaf 
comunist ori cu Cold Waves, Sorin Ilieșiu cu Fiața 
Universității, Dumitru Budrala de la Sibiu, cu 
Blestemul ariciului, care au primit cîteva premii 
internaționale.

- Nu se pot realiza documentare și cu câteva 
sute de euro sau cu cîteva mii?

- Sigur că se poate face film documentar cu 
foarte puțini bani în momentul în care un tînăr 
amator, talentat, merge cu o cameră și filmează 
într-un sat sau la o margine de oraș, căci cam astea 
sunt subiectele... Nu prea am văzut subiecte din 
centrul orașului, cu vreun băiat sau o fată de 
succes, despre clasa mijlocie. Dacă băiatul e foarte 
talentat, filmul iese ok, însă la al doilea ar dori să 
realizeze în condiții profi: cu sunetist, operator, 
echipă de producție, cu bani pentru deplasare, să 
stea la hotel, nu în cort... și să aibă timp să stea 
măcar cîteva luni pentru a-și filma subiectul în 
desfășurare. Condiții care nu sunt satisfăcute în 
România la nivel financiar. Sunt puține 
documentare care au primit sume de două miliarde 
și acelea pot fi numărate pe degetele de la o mînă. 
Însă, sunt filmate pe peliculă, sunt proiectate în 
cinema, e un alt nivel... Un festival ca Film.dok de 
la Miercurea Ciuc are un nivel un pic amator, este 
totuși în antecamera filmului profesionist. Chiar 
dacă nu ajung aceste documentare pe ecranele 
cinematografelor, păcat că nu ajung măcar pe 
ecranele televiziunilor.

- De ce credeți că filmele studenților prezentate 
în festival sunt mai bune decît cele ale așa-zișilor 
profesioniști din televiziune?

- Pot să îmi închipui doar un răspuns. Când 
intri într-o televiziune ești ca un contabil la 
Ministerul de Finanțe. Există planuri tematice, 
directive, obiectivele proprii ale televiziunii. Intri în 
mecanismul ăla și faci ce ți se spune, rareori se 
întîmplă ca televiziunea să pice pe o idee de-a ta. 
În studenție ești liber să faci ce vrei, nu există 
neapărat un plan tematic, ci ești limitat doar de 
resurse. Însă, în ciuda unor documentare 
interesante ale studenților, la UNATC, în București, 
cam toți studenții vor să facă ficțiune, însă 
majoritatea eșuează într-o televiziune și fac ce s-o 
nimeri... E o problemă, la noi în universitate nu 
sunt profesori din domeniul documentarului.

Totuși, o direcție valabilă ca să prindă 
producțiile autohtone de non-ficțiune ar fi 
realizarea de docudrame. Sunt mai vandabile 
pentru televiziune. E necesar să se investească, 
întrucât și munca devine de o calitate superioară, 
informația prezentată e mai puțin ieftină. Un 
documentar rezistă în timp, pe cînd reportajul de 
televiziune trebuie să fie tare azi, căci mîine își 
pierde valabilitatea. E diferența între un ziar și o 
carte. O altă inițiativă, care trebuie sprijinită pentru 
a realiza filme mai bune, cu un buget mai mare, ar 
fi ideea coproducțiilor româno-maghiare, atît la 
nivel de film de ficțiune, cît și pentru documentar.

Interviu realizat de
Adi Dohotaru
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intermezzo clujean

Jurnal de primăvară
Petru Poantă

8 aprilie
Miercuri a început tîrgul de carte “Gaudeamus”. E 
la ediția a Xl-a și funcționează deja ca un 
stereotip. Îi lipsește componenta spectaculoasă, 
inedită și variabilă de la an la an. El pare destinat 
cu precădere unui cititor/ cumpărător ideal, unuia 
pentru care cartea mai înseamnă încă o pasiune 
exclusivă. Așadar, o ediție previzibilă, consistentă 
totuși, cu vreo 70 de prezențe, edituri și firme 
specializate în vînzări. A fost o ofertă generoasă 
de carte, cu reduceri de prețuri pe măsură, iar viz
itatori, ca într-o zi obișnuită de tîrg: mulți intere
sați, unii gură-cască în trecere. Rămîne mereu în 
vervă animatorul ludic, cel care încearcă să 
întrețină atmosfera de spectacol cu trompeta sa: 
poetul Paul Daian. Dar dincolo de miza sa comer
cială, tîrgul creează în oraș o ambianță ispititoare, 
mai ales prin lansările de cărți ale unor autori 
contemporani și, în genere, prin prezența scriito- 
rilor-vedetă. Lumea nu și-a pierdut de tot simțul 
discret al admirației și nici plăcerea lecturii. Clujul 
nu are însă fervoare și entuziasm public nici în 
simpatiile explicite. Publicul instruit cultivă aici 
discreția, ca marcă a unei civilizații cu tradiție. E 
prudent în orice împrejurare și necontaminat de 
megalomania localismului. Nu amplifică emoțion
al evenimentele și nici nu își revendică din vani
tate eventualul lor succes. În aparență conserva
tor, are de fapt un dezvoltat orgoliu al dis- 
cernămîntului.

20 aprilie
Aseară ne-a sunat din SUA Petru Popescu. E 

plecat de vreo 34 de ani din țară, dar vorbește 
impecabil limba română. Pe la sfîrșitul lui mai 
vrea să vină la Cluj și ar dori o întîlnire la 
Uniunea Scriitorilor. Deși în America a devenit un 
prozator de succes și cu scenarii bine plătite la 
Hollywood, n-are deloc aroganța apartenenței la o 
cultură mare și nici emfaza notorietății. Mai 
degrabă decît într-un turneu publicitar, el cred că 
se află acum în căutarea, poate nostalgică, a ima
ginii sale originare de scriitor. De fapt, la 
începutul anilor ’70 el chiar reușea să modifice 
sensibil percepția publică a scriitorului. Succesul 
fulminant îndeosebi cu romanele Prins (1969) și 
Dulce ca mierea e glonțul patriei are în epocă o 
semnificație surprinzătoare: este receptat ca mo
delul unei reușite pe cont propriu, de tip occiden
tal. Născut în 1944, prozatorul impune figura 
tînărului supradotat, cultivat și nonconformist. Se 
specializase în literaturile engleză și americană, 
din care și traducea; scria eseuri scînteietoare și 
avea o prezență eclatantă în spațiul public. Era 
emergența radioasă și puternică a unei literaturi 
noi care se revendica de la o poetică sincronă cu 
aceea a literaturii anglo-americane. Petru Popescu 
denunță influențele noului roman francez și, în 
genere, ale experimentalismului formal, pro- 
movînd o proză, saturată epic, a existenței cotidi
ene. Primele romane sînt captivante prin evocarea 
unor pregnante ambianțe citadine și a miturilor 
cotidiene ale tinerilor generații din anii ’70: 
moartea, sentimentul irealizării, libertatea, sensul 
hedonismului social. Prozatorul aducea un stil 
nou, dezinvolt, subversiv, și cuceritor prin auten
ticitatea unei confesiuni cu aparențe autobi
ografice. Cinci ani a dominat piața cărții, a fost 
tradus în străinătate, a cîștigat din scris și a fost 

glorificat. Exhiba cu nonșalanță calitățile unui 
învingător și devenise starul modernității literare a 
vremii. În 1974 pleacă definitiv din țară.

21 aprilie
Azi, la 10,30, întîlnire cu scriitorul Norman 

Manea la sediul Uniunii Scriitorilor. De fapt, el a 
venit la Cluj pentru decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universității “Babeș-Bolyai”. La 
uniune, doar o vizită colegială, cu un protocol dis
cret și deloc convențional. Lume destul de multă 
la această oră cam matinală totuși. Atmosferă 
relaxată și agreabilă. De altfel, pe cîțiva dintre cei 
prezenți, scriitorul îi cunoștea: Irina Petraș, Ion 
Vartic, Ion Simuț, Dora Pavel, Ion Mureșan. Eu 
n-am apucat să-l cunosc înainte de plecarea sa din 
România (1986). Deși mergeam destul de des la 
București, în vremea cînd el locuia acolo. Noi, cei 
din provincie, trăgeam de regulă la Casa 
Scriitorilor, locul privilegiat al boemei scriitori
cești, pe unde însă el nu prea umbla. Era prin 
natura lui un cumpătat, iar în anii ’80 căzuse în 
dizgrația oficialităților; nu ca dizident, ci ca un 
suspect cosmopolit. Acum îl vedeam, așadar, pen
tru prima dată: un om bine înaintat în vîrstă, 
foarte viu și cald în același timp, dar într-un mod 
cumva ironic-melancolic, ceea ce îi dă o aură de 
înțelept. Povestește domol și melodios, cu o 
expresivitate nordică, exactă și gravă și, în mod 
surprinzător, enigmatică prin precizia luminoasă. 
Originar din Bucovina modelată cultural de spiri
tul Europei Centrale, pare încă subtil impregnat 
de nostalgia farmecului ei crepuscular, deși, pînă 
la exilul din 1986, el a avut experiența atroce a 
unei existențe oximoronice, a amestecului dintre 
farmec și oroare. În 1941, la doar cinci ani, este 
deportat împreună cu familia. Era prima inițiere, 
zice scriitorul în teribila carte Întoarcerea 
huliganului; o inițiere în “comedia” traumatizantă 
a istoriei și, respectiv, primul interval al unui exil 
continuu și destinal. Al doilea exil, tot inițiatic 
dar în alt mod, începe în 1986, odată cu plecarea 
din România. Între cele două “inițieri” se con
sumă o perioadă a rătăcirilor și a conflictelor cu 
adversitățile exterioare și cu cele ale propriei inte- 
riorități.

Nu comentez însă cartea în aceste însemnări 
“la cald”. Am amintit-o pentru că la Uniunea 
Scriitorilor îl văzusem pe personajul ei central, 
care este chiar Norman Manea: un personaj fasci
nant și complex, a cărui existență reală se identi
fică cu un exil permanent cu multiple conotații. 
Dar încerc aici să evit adjectivarea emfatică a 
admirației, verbalizînd, doar, vibrația afectivă pen
tru scriitorul a cărui aparență inhibant de mo
destă ascunde, de fapt, o consistență misterioasă 
și radiantă.

27 aprilie
Ultima zi din săptămîna patimilor. De 

dimineață încă primăvara a izbucnit cu o vehe
mență radioasă. Soare plenar, cer cu o seninătate 
intensă și o răcoare cu segestii de iarbă fragedă. 
Caut o analogie afectivă între această exuberanță 
impersonală a naturii și mitul creștin al Învierii. 
Exercițiul se consumă însă livresc, într-un registru 
al mitologiilor. Sentimentului fervent al renașterii 
nu i se asociază cel al tainei cristice a Învierii. Mă 
copleșesc reveriile copilăriei arhaice, cu euforiile ei 

senzitive. În amintirea mea, sărbătoarea Paștilor 
conservă imaginea paradisiacă a primului ospăț 
culinar al anului. Duminica umblam prin sat cu 
buzunarele doldora de ouă vopsite. Le ciocneam 
între noi, copiii, nu ritualic, ci ca într-o com
petiție. Ele deveneau astfel un fel de aliment ludic 
și în exces, fiind totodată și elementul principal al 
decorului sărbătoresc. Spre seară, ulița satului se 
împiestrița de cojile ouălor strident colorate, de 
bucăți de gălbenușuri și albușuri, ca o risipă 
bizară. Tîrziu, apoi, am realizat că, în orașul mo
dern și prosper, Paștele înseamnă cu precădere o 
sărbătoare a trupului și asta îndeosebi din 
momentul în care ritualurile propriu-zise ale săr
bătorii au început să fie mediatizate ca spectacol. 
Slujbele din catedrale se transmit la televizor ca 
orice eveniment sportiv ori artistic. Tot mediati
zate mai nou sînt și meniurile fabuloase ale cre
dincioșilor, miracolului spiritual substituindu-i-se 
jubilația gastronomică. Sărbătoarea, cu întreaga ei 
scenografie, pare destinată doar consumului. A 
devenit o componentă a societății de consum.

28 aprilie
Într-o emisiune de gastronomie de pe “Travel 

& Living” l-am auzit pe un maestru bucătar 
englez cum făcea, cu o uimitoare nonșalanță, aso
ciații între experimentele sale culinare și parado
xurile imaginare din Alice în Țara minunilor. 
Căuta corespondențe între amestecurile insolite 
ale unui anumit aliment și modurile de insolitare 
dintr-o poveste. M-au surprins, vreau să zic, natu
ralețea și adecvarea situării bucătăriei într-un ori
zont livresc sau, altfel spus, firescul circulației 
miturilor literare în universul domestic cotidian. 
Într-adevăr, în marile culturi nu există fracturi ra
dicale între aceste două niveluri. Limbajul conver- 
sativ al unei persoane cu o educație medie 
conține frecvent diverse referințe livrești (citate, 
aluzii, parafraze). Ele provin îndeobște din marii 
scriitori canonici și, prin tradiție, au devenit un fel 
de paradoxale clișee dinamice care dau culoare și 
o anume componență enciclopedică vorbirii orale. 
Gradul de civilizație al unui popor este pro
porțional cu gradul de saturație livrescă al limbaju
lui cotidian. Vorbirea pauperă, slab referențială 
cultural, este consecința unei asimilări precare a 
tradiției culturii majore. Limbajului cotidian al 
românilor îi lipsesc aproape cu desăvîrșire aseme
nea “reflexe” ale referențialității livrești, iar cînd 
acestea există, ele apar de obicei deformate, în 
contexte caricatural-destructurante. Sigur, nu se 
pune problema de a vorbi în citate. Eu mă refer 
la confortul intelectual al locuirii active într-o cul
tură, la un fenomen care întreține imaginația aso
ciativă și spațializează expresiv vorbirea curentă. 
Forma extremă a unui asemenea tip de conver
sație s-a consumat în saloanele aristocratice ale 
clasicismului francez. În postmodernismul con
temporan, literatura cultă a preluat și a aplicat 
această “tehnică" sub denumirea de intertextua- 
lism.
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religie

philosophia christiana

Dumnezeul gândurilor 
mărunte

temperată: dacă diferența ontologică între Creator 
°i creatură este radicală, radicală este și voința 
Creatorului de a se revela, din iubire, creaturilor 
Sale, iar aceste două enunțuri trebuie gândite 
antinomic, i.e. dogmatic.

De aceea, a-l asimila pe Dumnezeu conceptului 
de ființă înseamnă a arunca discursul teologiei 
într-o sărăcire indiferentă.

Nicolae Turcan
Dumnezeu nu trebuie căutat, El trebuie găsit.

Deși face din nou posibil dialogul real și 
efectiv cu religiile, fenomenologia nu poate 
fi metoda teologică prin excelență (J.-L.

Marion), pentru simplul fapt că ea pleacă, în 
demersul cognitiv, de la autonomia gândirii umane 
(ego-ul transcendental), credința fiind unul dintre 
obiectele intenționale ale acestei gândiri. Teologia - 
și avem în vedere teologia ortodoxă, mistică în 
esența ei, ergo posibilă și reală doar în prezența 
Duhului Sfânt - nu poate urma această cale. 
Pentru ea, fenomenologia poate fi eventual 
considerată metoda apologetică prin excelență, 
fiindcă în dialogul cu un celălalt care nu crede sau 
care se îndoiește, punctul de plecare - obiectele 
date conștiinței intenționale - este acceptabil 
pentru ambele părți.

Când Dumnezeu îi răspunde lui Moise, 
autodefinindu-se prin acel „Eu sunt cel ce este” / 
„Eu sunt cel ce sunt”, îi oferă oare acestuia un 
răspuns veritabil, aducându-l, cu alte cuvinte, de la 
neînțelegere la înțelegere? Se pare că nu. Doar 
dacă neînțelegerea permanentizată, ca să folosim 
un termen blagian, nu ar fi în ea însăși o 
cunoaștere, printr-o privație a cunoașterii, sau, tot 
blagian, o minus-cunoaștere. Dar termenii aceștia 
sunt insuficienți, fiindcă fixează privativ un mister 
care, după cum o dovedește sfințenia ortodoxă, se 
dezvăluie cu adevărat în experiența mistică (fără să 
se epuizeze vreodată și fără să cadă în vreun soi 
de stază). De aceea nu demersul filosofic, ci 
perplexitatea pe care o trezește enunțul, aceasta 
trebuie avută în vedere în această tautologie 
divină. Acea perplexitate care va inaugura nu doar 
căutările rațiunii, marcate inevitabil de parțialitate, 
cât pe cele ale omului întreg (integru), trup și 
suflet, carne, voință, intelect, inimă.

Pentru că există revelații în afara Revelației 
(întru lisus Hristos) și extaze în afara vederii lui 
Dumnezeu, este indecentă, din punctul de vedere 
al credinței creștine, tratarea tuturor sub genul 
proxim al experienței religioase. O atare abordare 
nu face decât să facă vizibilă vocația 
suprarațională a acestui animal rațional care este 
omul, dezvăluind eventual câmpul spiritualului, 
dar și al spiritelor. Ceea ce nu înseamnă decât 
revenirea la păgânism, indiferent de numele pe 
care îl poartă o asemenea atitudine.

Fenomenologia poate fi într-un asemenea 
punct incapabilă de diferențieri radicale și 
adevărate, atâta timp cât trăirile ego-ului 
transcendental reprezintă punctul de plecare, 
singurul acceptabil într-o cercetare filosofică 
riguroasă. Și atunci? Mai sunt posibile diferențieri 
care, deși par simple nuanțe, sunt de fapt nuanțele 
cu care se înveșmântează Adevărul?

Soluția vine din partea experienței Bisericii: 
trăirile revelatorii ale ego-ului trebuie validate de 
similaritatea lor cu trăirile sfinților și cu 
formulările dogmatice, fiindcă, în acest caz, 
revelația manifestată ca trăire a ego-ului 
transcendental își primește adevărul din afara ei, 

din experiența marilor înaintași.
De ce să ne mirăm? Dacă revelația indică 

înspre o transcendență, de ce i-am reduce adevărul 
la singularitatea imanentă a egoului 
transcendental?

Să fie oare „Eu sunt cel ce este” temeiul 
pentru o ontologie? Vizează oare Dumnezeu prin 
această formulă conceptul grec de „ființă”? 
Heidegger îl arunca pe Dumnezeu în rândul 
ființărilor, Sf. Dionisie Pseudo-Areopagitul îl plasa 
deasupra ființei, numindu-l „supraființial”. 
Generalitatea conceptului filosofic nu acoperă 
nicidecum înțelesul tripersonal al Dumnezeului 
creștin. Față de transcendens-ul generalității ființei, 
transcendența lui Dumnezeu este nu doar una 
dinamică - având un relief temporal care scapă 
neîncetat cartografierilor spiritului (datorită 
faptului că Dumnezeu este mai întâi de toate 
personal, depășind atât capriciul cât și legitatea) -, 
ci transcendența Dumnezeului creștin este una 
care se revelează neîncetat, într-o manieră 
supraconceptuală. Din nou, într-o exprimare care 
are formula gândirii dogmatice: rămânând 
transcendență pură, Dumnezeu se revelează, până 
și celor mai de jos trepte ale umanului, în baza 
unei revelații depline, în lisus Hristos. Și se 
revelează nu ca natură a omului (panteism), deși 
El și-a împropriat umanitatea, iar omul e creat 
după chipul Lui, ci ca radicală alteritate 
ontologică. Dar și această aserțiune trebuie

Radu Dumitriu Construcție (lemn) 2001

Poate că ar trebui să înțelegem acea definiție 
tautologică a lui Dumnezeu ca pe o revelație 
pentru om, iar nu ca pe o trăsătură a 
incognoscibilei naturi dumnezeiești. Să luăm, 
adică, în considerare faptul că ea a fost dată ca 
răspuns la o întrebare umană și că vizează, așadar, 
umanitatea. Să facem, de aceea, un salt mortal 
pentru gândire și să considerăm că ființa prezentă 
în acel „Eu sunt cel ce sunt” vizează în fapt o cale 
pentru a fi-ul omului, pentru împlinirea lui, iar nu 
dezvăluirea ca ființă a lui Dumnezeu însuși. De 
aceea poate că ar trebui să înțelegem că 
Dumnezeu este destinul ontologic al omului, 
afirmație care ar putea părea nebunească și 
panteistă, dacă nu am menține, în același timp, 
diferența radicală dintre Cel ce este și noi, iar, la 
nevoie, statutul supraontologic al lui Dumnezeu 
însuși.

Diferența ontologică dintre Dumnezeu și 
creație este atât de radicală încât ea scapă înseși 
ontologiei.

Nu e nimic analogic în taina euharistică. Să-l 
mănânci pe Dumnezeul-om, iată un act real, de o 
realitate primară. (Nu degeaba primii creștini erau 
acuzați nici mai mult nici mai puțin decât de... 
canibalism!)

Cei care sunt teologi și totuși îl caută pe 
Dumnezeu fără să-L fi găsit deja (Pascal) sunt mai 
de plâns decât toți oamenii. Lipsiți de credință, ei 
se ridică până la o noblețe intelectuală care le este 
suficientă, având o atitudine importată din 
filosofie. O suficiență care-i și orbește, 
nemailăsându-i să vadă că înălțimea la care s-au 
ridicat prin rațiunea lor este față de chemarea lui 
Dumnezeu doar la dimensiunile unui picior de 
broască. Oare nu spunea Cioran că teologia este 
forma de a crede a ateilor? (Aceasta, desigur, 
într-o paradigmă în care teologia și mistica se 
exclud.)

Aici și acum, Dumnezeu se dezvăluie ca 
prezență continuă, purtătoare de grijă. Fiecare 
secundă de uitare a acestui adevăr devine distanță. 
Distanța față de Dumnezeu așa se definește, ca 
uitare.

E distanța căldiceilor, a celor mereu preocupați 
cu altceva, a descurcăreților, nu cea abruptă, 
abisală, întunecată, activă a negatorilor. Pentru 
aceștia din urmă distanța e cea pe care o impun ei 
înșiși, nu prin uitare, ci prin contrariul ei - 
continua și negativa aducere-aminte. De aceea 
febra lor neîncetată îi face să fie, paradoxal, mai 
aproape de Cel Preaînalt decât căldiceii. Păcat că 
apropierea lor nu face decât să le intensifice chinul 
proastei vederi, chinul „oftalmologic” al orbirii.

Omul poate sta înaintea lui Dumnezeu doar 
într-o prăbușire continuă. E singura formă de 
noblețe reală, adică nonsubiectivă.

■
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dezbateri & idei

Partidele europene în 
alegerile din România - 
între afinitățile doctrinare °i 
oportunismul politic

George Jiglău

I momentul scrierii acestui articol, ne aflăm abia 
la începutul campaniei electorale care precede 
alegerile locale de la 1 iunie, a doua dintr-o serie 
de cinci scrutinuri care se țin lanț până în 2009. Pe 

lângă festivismul electoral cu care suntem obișnuiți, 
combinat cu atacuri personale între principalii 
candidați din fiecare oraș sau județ, clasa politică 
din România trebuie să nu uite că momentele 
electorale sunt bune ocazii pentru a demonstra 
Uniunii Europene că România are o conduită 
politică internă demnă de principiile la care aspiră. 
Chiar dacă în plan intern e puțin probabil ca cineva 
să se străduie cel puțin să păstreze aparențele unei 
confruntări civilizate, imaginea externă poate fi mai 
bine menținută, deoarece fiecare partid va încerca 
să profite la maxim de statutul de membru într-o 
mare familie politică europeană, iar pentru a-i aduce 
în țară pe liderii acestora e nevoie de a prezenta un 
climat de decență cel puțin la suprafață, deoarece e 
puțin probabil ca politicienii mai rasați ai Vestului 
să accepte să se implice în tipicele dispute 
dâmbovițene. Chiar dacă vizitele politicienilor 
europeni ar putea să fie mai puțin vizibile înaintea 
alegerilor locale, vom avea parte de ele din plin 
înaintea algerilor parlamentare din toamnă.

PD-L, la masa bogaților
PD-L aparține de cel mai puternic partid european 
al momentului - Partidul Popular European (PPE). 
Prin prisma victoriei - chiar dacă neconvingătoare 
- de la alegerile europarlamentare din noiembrie 
2007 și a faptului că PPE este cel mai puternic și 
mai vizibil partid din Parlamentul European, PD-L 
poate spune că are tendințele europene de partea 
sa. Partidele de dreapta sunt pe val în majoritatea 
statelor europene în care au loc alegeri în această 
perioadă. Cu excepția Spaniei, unde socialiștii au 
rămas la putere în recentele alegeri, dreapta a 
repurtat victorii importante în Italia luna trecută, 
în Germania și în Franța (la prezidențiale) și toc
mai a dat o lovitură puternică laburiștilor în 
Marea Britanie în recentele alegeri locale, cucerind 
Londra după 25 de ani de administrație de stân
ga. Ca și PPE, PD-L este un partid mare, căruia îi 
poate fi aplicată eticheta de „partid catch-all”, 
conform teoriei partidelor politice. Situându-se 
declarativ pe centrul scenei politice, PD-L tinde să 
preia cât mai multe dintre voturile rivalilor din 
stânga și din dreapta, amestecând discursul social, 
care prinde la populație, cu inițiativele menite să 
atragă votul întreprinzătorilor, al oamenilor de 
afaceri. După ce tocmai și-a adăugat „liberalismul” 
în nume, PD-L încearcă acum să se promoveze 
drept singurul partid autentic de dreapta din 
România.

La fel stă situația și cu PPE la nivel 
european. PPE reunește partide de toate culorile, 
care variază de la conservatorism la creștin- 
democrație, dar și partide de un naționalism 

agresiv, precum e cazul FIDESZ-ului din 
Ungaria. Astfel, PD-L va miza probabil din plin 
în anul electoral pe susținerea unor figuri 
marcante ale PPE, așa cum a făcut și înaintea 
alegerilor europarlamentare, care vor încuraja 
România să urmeze drumul spre dreapta pe 
care îl parcurge acum întreaga Europă.

PD-L va folosi la maxim și integrarea 
României în Uniune la 1 ianuarie 2007, 
argumentând prin faptul că doi miniștri 
susținuți de acest partid, Vasile Blaga la Interne 
și Monica Macovei la Justiție, au reușit să 
rezolve problemele din cele mai sensibile 
domenii în drumul spre aderare. Pe de altă 
parte, însă, trebuie amintită opoziția multor 
membri marcanți ai PPE față de aderarea 
României în 2007, fapt care ar putea fi speculat 
de adversarii săi politici.

Incertitudinea pentru UDMR
Tot din PPE face parte și UDMR, care se va 

confrunta pentru prima dată în istoria sa cu o 
competiție reală pentru voturi. După înființarea 
Partidului Civic Maghiar (PCM), UDMR ar 
putea să piardă locul cu care s-a obișnuit în 
Parlament, fiind în pericol să nu atingă pragul 
de 5%, menținut de noul sistem electoral. În 
fața problemelor pe care le ridică existența unui 
competitor cu un discurs mai radical, așa cum e 
cazul PCM, UDMR are două posibilități: fie să 
își radicalizeze discursul la rândul său, riscând 
însă după alegeri să nu mai fie condiserat un 
partener viabil pentru guvernare, fie să își 
modereze discursul, riscând să piardă o parte 
din susținerea maghiarilor, dar să prindă din 
nou un loc la masa Guvernului după alegeri.

Spre deosebire de PD-L, UDMR nu va putea 
conta aproape deloc pe sprijinul liderilor PPE. 
Din perspectiva politicilor față de minoritățile 
naționale, popularii sunt dominați de 
incoerență, care își are sursa tocmai în 
eterogenitatea din cadrul său. Astfel, o parte din 
partidele populare au un puternic discurs 
favorabil minorităților naționale, pentru care 
sunt cerute mai multe drepturi aproape peste 
tot în Europa, chiar dacă situațiile acestora 
diferă de la caz la caz. De altfel, maghiarii din 
România au apelat adeseori la alte partide 
membre ale PPE pentru a-și promova cauza, fie 
că era vorba de legea minorităților sau de 
reînființarea unei universități maghiare de stat la 
Cluj. Pe de altă parte însă, o parte însemnată a 
PPE provine din țări unde minoritățile sunt un 
subiect extrem de sensibil. De exemplu, UMP 
din Franța, formațiunea care l-a propulsat pe 
Nicolas Sarkozy în fruntea țării, are o atitudine 
extrem de ambiguă față de minoritățile 
naționale, de vreme ce în Franța existența 
acestora aproape că nici nu este recunoscută. De 

asemenea, Popularii spanioli sunt extrem de 
reticenți față de minoritățile naționale, ținând 
cont de numeroasele probleme pe care le are 
Spania de decenii cu mișcările autonomiste din 
Țara Bascilor sau din Catalunia. În plus, 
fanionilor minorităților în cadrul PPE este ținut 
de FIDESZ, care pare să fie mai loial radicalilor 
maghiari din România, așa cum a fost cazul lui 
Tokes Laszlo la europarlamentare și cum 
probabil se va întâmpla cu PCM acum.

În aceste condiții, este puțin probabil ca 
UDMR să beneficieze de prezența unor lideri 
importanți ai PPE la evenimentele sale festive, 
așa cum va fi cazul PD-L.

PPE s-a lepădat de PNȚCD
Al treilea partid român afiliat la PPE este 

PNȚCD. Din păcate pentru acest partid, șocul 
suferit la alegerile din 2000, când a pierdut 
intrarea în Parlament după patru ani de 
guvernare, se resimte încă și astăzi și pare 
aproape imposibil de surmontat, partidul fiind 
cuprins aparent de o inerție ireversibilă. După ce 
a fost primul partid din România care a devenit 
membru al PPE, fiind la acel moment o 
confirmare a principiilor creștin-democrate după 
care se ghidează acest partid, PNȚCD a pierdut 
poziția de fanion al popularilor europeni în 
România după ascensiunea PD. PPE s-a grăbit să 
îi primească pe democrați cu brațele deschise 
după ce aceștia au părăsit subit barca socialistă 
în 2005, îmbogățindu-și astfel rândurile cu un 
partid aflat la guvernare într-o viitoare țară 
membră a Uniunii Europene, iar PNȚCD, care 
se zbătea deja de mult sub pragul electoral, a 
fost aproape abandonat de PPE. Înaintea 
alegerilor europarlamentare, când democrații se 
bucurau de prezența unor lideri de marcă ai PPE 
la lansările lor oficiale, PNȚCD nu a primit 
decât o scrisoare sumară de încurajare din 
partea președintelui PPE, de care liderii țărăniști 
s-au și agățat pentru a demonstra că mai au încă 
susținere din partea familiei europene de care 
aparțin.

PSD si PNL — puține 
beneficii de pe urma aliaților 

externi
În afara PPE, lucrurile stau ceva mai simplu. 

PSD a rămas singurul partid afiliat la Partidul 
Socialiștilor Europeni (PSE), după migrarea PD 
către PPE. După ce Mircea Geoană a reușit să 
ofere partidului o imagine mai europeană, liderii 
socialiști europeni au făcut numeroase vizite în 
România pentru a susține PSD și este de 
așteptat ca acestea să se întețească în timpul 
campaniilor electorale din acest an. Din păcate 
pentru strategia PSD, imaginea europenistă pe 
care încearcă să și-o creeze cu ajutorul aliaților 
din exterior este încă incompatibilă cu o mare 
parte din electoratul PSD. Chiar dacă social- 
democrații au încercat să își întinerească ținta 
electorală, prin promovarea unui discurs mai 
modern, PSD rămâne încă un partid preferat în 
special de persoanele de vârsta a treia, iar 
tentativele liderilor partidului de a combina un 
discurs aproape demagogic, care să prindă la 
electoratul tradițional, cu unul modern,
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european, care să convingă °i segmentul mai 
activ al populației, par de multe ori cel puțin 
nefirești.

În tabăra PNL, lucrurile sunt complicate de 
faptul că liberalii europeni, la care sunt afiliați 
și liberalii din România, sunt o familie politică 
de stânga. Astfel, PNL se află într-un adevărat 
conflict doctrinar, deoarece, confruntat cu noul 
curent liberal din PD-L, va încerca să se 
prezinte drept adevăratul exponent al 
liberalismului din România, un partid real de 
dreapta, însă liderii liberali europeni se referă la 
altceva atunci când vorbesc despre liberalismul 
adevărat pe care îl reprezintă PNL. Această 
inadvertență ar putea trece neobservată în 
rândul electoratului din România, ținând cont 
de gradul relativ scăzut de educație politică a 
acestuia, însă ar putea fi speculată de adversarii 
politici ai PNL, în special de PD-L. Pe de altă 
parte însă, nici PD-L nu poate clama că apără 
cu adevărat liberalismul din România, câtă 
vreme afilierea foștilor disidenți din PNL la 
acest partid a avut la bază doar elemente de 
interes conjunctural și loialitatea față de Traian 
Băsescu.

Indiferent de familia politică de care aparțin, 
partidele din România vor încerca la maxim să 
se folosească de resursele materiale și umane 
ale partidelor europene. La rândul lor, acestea 
au tot interesul ca partidele care îi reprezintă să 
obțină scoruri cât mai bune, chiar dacă nu 
beneficiază direct de pe urma acestora. În ciuda 
acestei implicări tot mai vizibile a politicienilor 
europeni în politica românească, șansele să 
avem parte de o campanie electorală normală, 
mai puțin personalizată și fără insulte între 
candidați sunt minime.

■

Ce înseamnă „a lua Lumină”
Cristi Hainic

Ca act simbolic, „Luarea luminii pune laolaltă 
(gr. Symballein) ceva public și ceva, într-un 
fel, ezoteric. O putem asocia unui suport 
palpabil pe care se clădește altul - Das Andere ar 

spune unii înțelepți germani. Dar nu putem să 
separăm cele două planuri în gândire pentru că în 
caz contrar ele ar rămâne seci în fața acesteia. Un 
exemplu de „gândire care leagă” este relevant în 
acest sens. Acțiunea din miezul nopții de Înviere 
unește și face să coincidă faptul de „a lua Lumină” 
să fie, „a da Lumină” „a păstra Lumină”. Înainte să 
acuzăm un limbaj biblic de lemn și de a subscrie 
logicii temporale sau lingvistice, vom privi lucrurile 
într-o manieră cât se poate de originară, iar pentru 
aceasta este nevoie să ne desprindem de aproape 
toate sensurile curente pe care le poartă aceste 
cuvinte. Ea este ceva originar care atunci când este 
pus la dispoziția omului nu mai este ceea ce este. E 
vorba de „lumina increată”, „lumina divină”, 
„lumină taborică”, adică Aktiston Phos în grecește. 
Aceasta ar înseamna că ea nu poate fi decât 
păstrată și nu luată sau dată. Dar dacă privim mai 
atenți, sensul lui „a lua” se păstrează el însuși ca „a 
începe să...” până în limba neogreacă, folosit mai 
ales în cazul unei uniuni (o căsătorie, de exemplu). 
Deci ar fi mai potrivit dacă pentru câteva momente 
am înțelege prin „a lua Lumină” o uniune hic 
incipit. Însă întrebării noastre nu i s-a oferit nici pe 
departe un răspuns, ci a fost pusă doar într-o 
perspectivă pe care, fără un fundament destul de 
stabil până la urmă, noi o livrăm ca „originară”. 
Pentru a vedea dacă într-adevăr așa stau lucrurile, să 
punem o altă întrebare-cheie: ce înseamnă „a da 
Lumină”?

Sărbătoarea pascală prezintă mai multe rădăcini 
și se lasă interpretată în diverse feluri. Rămânând o 
„sărbătoare a primăverii”, cu toate implicațiile 
simbolice ale acestui anotimp, ea preia elemente a
și pre- creștine, sintetizându-le într-o confesiune cu 
totul aparte prin însăși capacitatea ei de reunire.

Prin confesiune înțelegem rostire în sensul unei dări 
de seamă ca explicație. Dacă am scrie în limba 
engleză am putea justifica mai ușor alegerea 
termenilor într-un registru lingvistic contemporan: 
plication este starea de a fi închis, ceea ce face ca 
ex-plication să fie deschiderea stării de a fi închis. 
Noi conturăm, astfel, confesiunea ca explicare în 
afară (e un pleonasm pe care ni-l asumăm pentru o 
mai bună înțelegere). Iar „a da Lumină” înseamnă 
tocmai acest lucru. Gândim chiar Lumina ca ceva 
originar, care, prin confesiune, face posibilă epifania 
ek-statică. Nu putem folosi aici concepte deja uzate 
oarecum (adică, de exemplu, „Lumina face posibilă 
comunicarea”, etc.) pentru că ar trebui să facem 
eforturi suplimentare în reinvestirea cu sens a 
acestor cuvinte.

Însă, putem privi actul confesiunii ajuns la 
(unul din?) vârfurile sale prin „luarea”, „păstrarea” 
și „darea” de Lumină ca act originar al omului de 
rostire simbolică a credinței sale. Dacă vom reuși să 
extragem „luminarea” - așa cum o vede Kant - din 
proiectul său al Rațiunii autocrate, vom rămâne cu 
necesarul ieșirii din minorat care apasă pe umerii 
oamenilor. Dar nu cumva prin confesiune, prin 
„luare de Lumină”, omului îi este dată spre uz 
eficacitatea unor ierarhii valorice ca repere 
existențiale și este „descătușat” prin aceea că el 
însuși devine „păstrătorul” și „dătătorul” de 
Lumină? Aceasta este doar o direcție de gândire în 
reflecția asupra „luării Luminii” ca simbolizare a 
rostuiriiîn cel mai clar sens heideggerian și o 
menționăm doar pentru a o trece în revistă. Mai 
importante sunt întrebările pe care le deschide o 
astfel de gândire: ar însemna atunci că lipsa 
instituirii de ierarhii este lipsă de Lumină? Sau, mai 
mult, cel ce nu confesează neluând Lumină nu-și 
găsește rostul?

■

reactiv

Instituțiile literare (1)
Instituția lansării de carte

L. Gruenstern

E convingerea acestui articol că lumea literară 
tradițională trebuie pusă în fața oglinzii, 
pentru a i se face proba decrepitudinii sale.

Iar dacă literații izbutesc să dea, sub chipul 
faptului divers, în forma bîrfei, o expresie 
acceptabilă public acestei evaluări - ascunzînd-o în 
același timp -, o privire aruncată instituțiilor 
mediului literar face evident faptul că acesta 
moare, la modul cel mai propriu. O serie de 
analize, pentru care acest studiu de caz ar fi doar 
o primă contribuție, ar putea arăta că pînă și ceea 
ce mai rămăsese în funcțiune în acest organism a 
început să dea rateuri. Pentru a renunța la 
eufemisme, instituțiile din universul literar 
românesc nu-s decît una din acele babe 
damblagite, care subzistă doar datorită 
încăpățînării funcțiilor vegetative, și la care 
constați cu oroare, ca în povestirile lui 
Durrenmatt, apetitul imund și volumul copleșitor 
al dejecțiilor. Cu alte cuvinte, literatura română 
(înțelegînd aici instituțiile literare convenționale, 
iar nu producțiile acestora) e astăzi doar un tub 
digestiv măcinînd de-a valma destine.

Instituția lansării de carte moare urît, în 
convulsii. De altfel, începuturile acesteia, oarecum 
identice cu cele ale lecturilor publice, o indică 
deja ca fiind un bastard al disperării. Plodită în 
Europa crizei economice, lansarea de carte era 
dăruită literaților de slujitoarea numită de unii 
cultură de masă, iar de alții industrie a culturii; 
scriitorii epocii o purtau prin piețe publice, 
pentru a scoate o batistă sau o bancnotă veștedă 
din buzunarele gloatei - o formă de cerșetorie 
mai deplorabilă încă decît tertipurile contractuale 
ale Agenției Publicitare Brecht, care-l îngrețoșau 
pe Canetti.

Ar părea surprinzătoare supraviețuirea aproape 
neschimbată a acestei instituții, dacă nu acceptăm 
că, în general, instituțiile care structurează spațiul 
literar par a se fi născut, ca Atena, complet 
echipate, pentru a-și scăpa părinții de dureri de 
cap. Schimbările sunt, și așa, doar de grad, sau, 
mai degrabă, de rang, după cum o arată deja 
expresiile-tip extrase dintr-un curs rapid de scris 

articole despre evenimente literare, cum ar fi, de 
exemplu, „o manifestare de înaltă ținută”, sau 
răutăcioasele „într-un cadru restrîns” ori „în 
intimitatea”. Cu reflectoare sau fără, în capitală 
sau în provincie, lansările de carte sunt însă la fel 
de triste, comportînd invariabil: o gașcă de 
clevetitori fără rușine, veniți de-acasă cu punga 
pregătită, în care înghesuie de-a valma doze de 
bere, fursecuri, volume gratis; obișnuiții spărgători 
de baruri, mereu gata să contrarieze inocenții 
înainte de a-i îmbolnăvi de ficat cu insistențele; 
invitații de gală, meniți să vampirizeze gloria 
scriitorului ce se lansează; reprezentanții editurii, 
care subliniază, netulburați, calitatea tipografică 
excepțională a colecției și prețul modic al 
bunurilor scoase pe tejghea; băgătorii de seamă 
(mai mult sau mai puțin nevrotici). Iar autorul în 
cauză - dacă nu e unul care să fie de văzut, 
atunci nici nu e văzut, dispărînd în spatele cîtorva 
cuvinte, care, extrase din opusul cu pricina, sunt 
lichidate prin contaminare cu evenimentul.

Cît despre conținutul și forma discursurilor 
pronunțate, lansările de carte, aceste botezuri 
livrești într-ale spiritualității, nu-s decît încredințări 
valurilor, stropite cu celebritate de moment kodak 
și asigurate cu un pietroi zdravăn de poncifuri 
(numit cu cinism critică de întîmpinare) - pentru 
siguranță.
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Păstrez în casa inimii cîte un suvenir de la 
fiecare ocazie în care am făcut imprudența de a 
mă înfățișa la vreo lansare. De pildă, volumul de 
poeme a unui fost coleg, cu care un distins 
profesor și editorul au avut bunăvoința de a 
șterge pe jos, acum vreo 7-8 ani, în fața unei 
numeroase asistențe; farsa numită conferința 
Microsoft din 2004 de la Cluj, de unde îți puteai 
achiziționa una din copiile volumului prezentat al 
lui A. Dragomir, care se vindeau la intrare; sau 
frumosul eveniment editorial din foaierul 
teatrului clujean, de acum vreo doi ani, în care 
nu se auzeau cărțile premiate ale tinerilor scriitori 
clujeni, ci doar zgomotul discuțiilor de troleu ale 
seniorilor, veniți să ciugulească un compliment 
colegial și un boț de brînză; sau numărul de 
sticle de votcă trecute în lumea celor drepți cînd 
cu lansarea, dintr-o luminoasă zi de martie, a 
unor volume de poezie, la care pot adăuga și 
eforturile mele inutile de a-mi elibera pulpana 
hainei de mîna unui apucat.

Dar exemplele date pînă acum confirmă doar 
că se consumă, cu excesele inerente, asemenea 
evenimente. Trebuie așadar arătat că, mai nou, 
asemenea evenimente nici măcar nu se mai 
consumă, și că, astfel, ele sunt doar încă un 
motiv de a consuma. Și lucrurile n-ar fi duse pînă 
la capăt, nu-i așa, dacă nu s-ar oferi publicului și 
niște nume. lată-le așadar, laolaltă cu faptele, în 
brutalitatea lor. Pudibonzilor lumii literare le 
recomand să-și pună alături un pahar cu apă.

Mi-au fost relatate următoarele:„Finu-mio și-o scos încă o carte, și trebuia să vină în Cluj să-și ia tiraju. La Grinta. Și-atun- ci o zis că să facă și o lansare. Era mijto, era și tîrgu de carte, am crezut că o să fie acolo. Da o fost mai beton, că Croitoru (nota mea: Cojocaru Gabriel) o organizat la Insomnia. S- o pus pe tren, o venit, l-o sunat pe om să meargă să ia niște cărți, voia și el să le vadă, doar plătise 12 milioane. Era într-o cîrciumă, o zis că are cărți la el. Cărțile nu erau la el, urma să le aducă la lansare. La el avea numa ceva la bord. Mai era și o problemă cu afișu, că îi greșiseră numele. Lansarea era la 3 trei- jtrei, o șmecherie interesantă. La 3 și douăzeci, în sala rezervată pentru lansare erau doar finu cu familia și reportera de la o televiziune, care nu știu cum aflase. L-o sunat pe editor, care era pe drum, ajungea într-o juma de oră. La 4 și ceva ăsta nu apăruse, așa că ăia de la televiziune o luat un interviu și niște cadre și o plecat, rămînînd înțeleși să le trimită cumva o carte, să poată să ia și cu aia niște imagini. Cînd să plece ăia, apare Cojocaru, mut. De fapt, nu chiar mut, că reușea să mai și facă pe interesantu. S-o pus la o masă, cu spatele la toată lumea, mai era cu încă doi, și-o luat niște beri. O zis că nare cărți și nici nu vrea să aibă. După aia am plecat. Mai erau niște oameni pe-acolo, puțini. Nu-i prea știam, unii veniseră și ei pentru lansare, alții să scape de ploaie, habar n- aveau.”
■

Eustory: trecutul nu 
aparține doar 
istoricilor

(Urmare din pagina 15) 
bine spus, adulții au ocazia de a înțelege ceva în 
plus în această privință, pentru că proba la care 
sunt supuși elevii nu este o simplă reproducere 
«din memorie», ci un veritabil pachet/ colaj de 
producții personale pe tema dată. Din 
perspectiva evaluatorilor, lucrarea finală, de 
preferat un text scris după regulile clasice ale 
compoziției școlare, rămâne totuși piesa decisivă 
pentru ierarhizarea concurenților. Dar cei mai 
mulți dintre elevi par să fi fost seduși de tot 
ceea ce, pentru un profesionist, înseamnă 
accesoriu, anexă, artificiu retoric și vizual. 
Subiectele propuse au atins de fiecare dată altfel 
tema generală, apelând, de pildă, la amintirile 
unor veterani de război sau ale unor colegi de 
școală, la discuții cu o persoană angajată pe un 
vas de croazieră, la câteva lecturi-călătorii 
imaginare, la dialogul cu oameni care au fugit 
sau ar fi vrut să fugă din țară în timpul 
regimului comunist, la vecini care au călătorit de 
nevoie și care își doresc să călătorească «de 
plăcere», la investigarea modului în care ieșenii 
percep pelerinii veniți la Sfânta Paraschiva.

Deși au fost conștienți de necesitatea 
«consultării unei bibliografii», autorii au pornit 
mereu de la o anume mefiență față de 
informația livrescă. Fascinați de ideea dialogului, 
de prezentul necesar oricărei întrebări despre 
trecut, au investit multă energie în interviuri 
directe sau prin telefon, în sondaje de opinie, în 
discuții cu profesorii, cu părinții, cu prietenii, cu 
autoritățile locale. Și pentru că dialogul refuză 
sentința, toate lucrările au fost constant 
deficitare la capitolul «concluziilor» și al 
judecăților istorice. Feriți de suspiciunile celor 
îndelung exersați în cercetare, nu și-au pus, de

obicei, problema unor lecturi critice asupra 
informației, fiind doar preocupați de 
achiziționarea ei în condiții cât mai puțin 
solicitante.

Dintre toate piesele aduse în concurs, 
jurnalele de cercetare m-au impresionat cel mai 
mult. În intenția organizatorilor, ele ar fi trebuit 
să fie o formă de autentificare a muncii elevilor, 
un martor și un «șantier de lucru», a căror 
utilitate a încetat o dată cu finalizarea 
proiectului în sine. De multe ori, participanții 
înșiși le-au considerat poate o formalitate în 
plus, ca și completarea fișei de înscriere sau 
realizarea unui rezumat; drept urmare, au 
colaționat o serie de procese-verbale cu aer 
«oficial», funcționăresc. Puțini par să fi sesizat 
aici oportunitatea de a nota unele trăiri 
personale, de a ignora practicile școlare ce 
recomandă insistent dedublarea afectivă, 
disimularea eșecurilor, asimilarea parcursului cu 
rezultatul final. Nu am văzut decât un mic 
număr de jurnale reale, strecurate între foile cu 
dări de seamă asupra «activităților la proiect». 
Cred însă că abia aici am întâlnit adevărații 
participanți, pe aceia care au dorit să se 
identifice cu însăși ideea competiției: «Nimic nu 
te împiedică să cercetezi istoria. Să găsești tu 
însuți ceea ce nu afli în cărți». Ei sunt cei care 
au ținut să înmulțească dificultățile cercetării lor, 
sporindu-și totodată satisfacția de a le depăși. 
Tineri cu o sensibilitate inteligentă, mai mult sau 
mai puțin preocupați până acum de studiul 
«disciplinat» al istoriei, ei au dovedit o 
predispoziție reală de a recepta ceea ce le-a 
rezervat neprevăzutul. Însemnările lor au tot 
omenescul care lipsește orelor de istorie.

Descriind un interviu cu un veteran de 
război, o elevă nota, de pildă, că «a fost 
necesară prezența soției sale deoarece acesta era 
obișnuit cu vocea ei» sau că «povestirea 
peripețiilor prin care a trecut în timpul călătoriei 
sale i-a trezit amintiri dureroase care îl făceau să 
plângă». O altă elevă recunoștea, din primele 
rânduri, că «în momentul de față sunt complet 
dezorientată», apoi că «nu sunt sigură cât din 
aceste informații îmi vor folosi» ori că «nu am 
găsit ce căutam» sau că «nu reușesc să mă 
hotărăsc». Parcurgerea atentă a unei bibliografii, 
caz destul de inedit, nu s-a finalizat nepărat cu 
succes: «în cele două cărți se spun cam aceleași 
lucruri» ; «cu toate că această lucrare m-a 
intrigat, nu am găsit ce căutam». Redactarea s-a 
dovedit uneori un chin, cerându-le puterea de a 
tăia fraze muncite din greu și de a accepta 
aprecierile mai puțin entuziasmate ale celor din 
jur. Teama de reacțiile sceptice ale adulților se 
întrevede mereu în demersurile lor. Uneori, ea se 
confirmă, făcându-i pe adolescenți să bombăne 
măcar în scris: « am 16 ani, ce Dumnezeu!» ; 
«de fapt, era de așteptat să nu fiu luată în 
serios»; «asta mi se pare o prostie!»; «n-am ce 
oferi în schimb (material). Mai multe nu spun. 
Simt nevoia să mă cenzurez singură».

Un astfel de jurnalul este mult mai 
semnificativ decât textul realizat expres pentru 
concurs, invitând cititorul-adult la o călătorie 
empatică, în timpul și în mintea unor 
adolescenți care au ceva de spus. Iar câștigători 
sunt toți aceia care reușesc să ajungă, prin 
povestirea fiecăruia, la o istorie care nu se refuză 
nimănui.

■

Oana Pop
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flash-meridian

Marele roman chinezesc
Ing. Licu Stavri

■ Totemul lupului de Jiang Rong este marele 
best-seller al Chinei din ultimii ani, recent tradus 
°i în Franța, după cum ne informează 
săptămânalul LExpress, care a delegat un reporter 
la Beijing pentru a culege date despre fenomenul 
literar respectiv și despre autorul lui. Jian Rong 
[pseudonim] s-a născut în regiunea Shanghai în 
1946, din părinți eroi ai revoluției maoiste. În 
1967 s-a înrolat voluntar în Gărzile Roșii, 
descoperind Mongolia Interioară cu un an înainte 
de începutul Revoluției Culturale. În 1970 publică 
într-un ziar local un articol critic despre Revoluția 
Culturală, ceea ce îl costă trei ani și jumătate de 
închisoare. În detenție, începe să reflecteze la 
viitorul său roman. În 1989, Jiang Rong 
demonstrează în piața Tiananmen, în capul unei 
coloane de sindicaliști. Arestat din nou, petrece 
încă un an și jumătate în penitenciar. În 2004, 
Totemul lupului este publicat în China și se 
bucură de un fulminant succes. Până în 2008 va 
fi tradus în 24 de limbi. În aprilie 2004 - scrie 
corespondentul special al revistei LExpress la 
Beijing - An Boshun, patronul noii și pro- 
occidentalei edituri Chiang Jiang Literature & Art, 
organizează o recepție, la un restaurant monden 
și costisitor din capitala Chinei, pentru lansarea 
unei cărți în care și-a pus toate speranțele. Este 
prezentă toată protipendada culturală a orașului, 
dar lipsește autorul, un necunoscut pe numele 
Jian Rong. La prima vedere, Totemul lupului este 
o narațiune naturalistă absolut inofensivă. Ea 
povestește aventurile unui tânăr citadin trimis, în 
timpul Revoluției Culturale, în stepele Mongoliei 
Interioare, unde descoperă magia spațiilor vaste, 
viața nomazilor și mai ales viața lupilor pe aceste 
platouri înalte pe care le domină și le apără. 
Cenzura nu are de ce să se îngrijoreze - o astfel 
de poveste inițiatică nu poate produce niciun rău. 
Numai că, dincolo de cadrul de o mare 
corectitudine politică - ecologie și lauda lucrurilor 
naturale, critica Revoluției Culturale, recent 
declarată o “eroare istorică” de către Președintele 
Hu Jintao - Totemul lupului are un mesaj ascuns 
destabilizator. Dacă nu dăm prea multă atenție 
intrigii oarecum rudimentare și ne concentrăm 
asupra discursului din acest roman cu lupi și oi, 
vedem că Totemul lupului chestionează unele idei 
fundamentale pe care se bazează comunismul 
chinez: confucianismul, strategia lui Sun Zi, 
comunismul de război; pe scurt, tot ceea ce 
constituie soclul Chinei contemporane este 
recuzat cu deosebit talent și capacitate de 
persuasiune. În primele trei luni de la publicare, 
se vânduseră în China 600.000 de exemplare din 
Totemul lupului. După patru ani, cartea a devenit 
cel mai bine vândut roman din istoria Chinei: 20 
de milioane, din care 17 milioane de exemplare 
piratate. Să adăugăm: traduceri, publicate sau în 
curs de publicare, în 30 de limbi, drepturile de 
ecranizare achiziționate de Hollywood, primul 
Premiu Man Booker pentru literatură asiatică 
(înființat în 2007). Jian Rong - considerat un fel 
de La Fontaine chinez - rămâne o figură destul de 
misterioasă, apărând foarte rar în public și 
refuzând interviurile. Se crede că ar fi soțul unei 
scriitoare aflate în grațiile oficialităților, recent 
numită președinte al conformistului Comitet al 
Scriitorilor. Trăind cinci ani în Mongolia 
Interioară, printre lupi - scrie LExpress - Jiang

Rong a învățat tehnicile lor de supraviețuire: 
libertate, independență, răbdare, spirit competitiv. 
În discursul său esopic, chinezii obișnuiți sunt 
echivalați cu oile - dacă doresc să se elibereze, ei 
trebuie să învețe să se comporte ca lupii. Regimul 
de la Beijing condamnă pe față cartea, pe toate 
canalele propagandei, dar, luat prin surprindere de 
succesul ei fără precedent, s-a ferit să ia măsuri 
radicale, cum ar fi interzicerea comercializării ei - 
practică, de altfel, curentă în China.

■ O casă editorială din Amsterdam a anunțat 
că va publica în septembrie o biografie a lui lisus 
Christos scrisă de cineastul Paul Verhoeven, 
regizorul popularului film Basic Instinct. Jesus of 
Nazareth: A Realistic Portrait, conține, 
comentează ziarul The Independent, câteva idei 
ce vin în contradicție cu credința creștină, inclusiv 
aceea că lisus ar fi fiul unui centurion roman care 
a violat-o pe Maria în timpul unei răscoale a 
evreilor împotriva cuceritorilor romani din anul 4 
înaintea erei noastre. O altă ipoteză este că Iuda 
Iscariotul nu l-ar fi trădat pe Mântuitor. 
Verhoeven este membru al celebrului Jesus 
Seminar, o asociație de savanți și cărturari care 
și-a propus să restabilească adevărul istoric privi
tor la cele narate în Noul Testament. Specialiștii 
în studii de religie din universitățile americane 
spun că Jesus Seminar este cunoscut pentru ideile 
sale provocatoare, dar că trebuie luat în serios, 
întrucât în cadrul său activează cercetători 
eminenți. Unul dintre fondatorii Seminarului, 
John Dominic Crossan, susține că ideea cu violul 
nu e nouă, ci a fost folosită pentru prima oară

Simion Moldovan Personaj (cretă colorată) 2003 

într-un text polemic din secolul 2 împotriva 
Evangheliei după Matei - o ripostă normală la 
ideea Imaculatei Concepțiuni. Versiunea 
englezească a “biografiei” lui Verhoeven va apărea 
în 2009, iar regizorul speră să aibă destul succes 
ca să-i permită să realizeze un film competitiv cu 
The Passions of the Christ al lui Mel Gibson și 
The Last Temptation of Christ al lui Scorsese.

■ Rămânând în domeniul biografiei, de data 
asta literare, semnalăm apariția unei noi scrieri de 
acest gen a neobositului literat britanic Peter 
Ackroyd. Apreciat atât pentru proza sa foarte 
diversă din punct de vedere formal, cât și pentru 
biografiile sale neconvenționale, Peter Ackroyd se 
remarcă în primul rând printr-o mare dragoste 
față de istorie, omniprezentă în romanele sale, 
dintre care multe se înscriu în sfera biografiei 
ficționalizate (vezi recent tradusa la noi The Last 
Testament of Oscar Wilde), ori sunt rescrieri ale 
unor cărți celebre (The Great Fire of London din 
1982 reia povestea lui Dickens din Micuța Dorit), 
dacă nu chiar reinterpretări ale momentelor cheie 
din istoria Angliei văzute prin prisma miturilor și 
tradițiilor culturale, ca English Music din 1992. În 
domeniul biografiei literare - o altă formă de 
manifestare a fascinației inculcate de trecut - s-a 
remarcat prin lucrările T. S. Eliot (câștigătoare a 
Whitbread Biography Award), Dickens (o 
biografie mamut, care a stârnit nenumărate 
controverse), Blake (în care a reușit să evite cele 
două interpretări tradiționale, Blake nebunul vs. 
Blake vizionarul), The Life of Thomas More, 
Chaucer, William Shakespeare: A Biography . Nu 
putem omite de pe listă cea mai ambițioasă 
întreprindere a sa în domeniu, încercarea de a 
așterne pe hârtie biografia orașului iubit și 
obsedant: London: The Biography, publicată în 
2000. Influentul săptămânal Times Literary 
Supplement ne atrage atenția, prin recenzia 
Patriciei Craig, asupra celei mai recente lucrări de 
Peter Ackroyd care se înscrie în acest gen: Poe: A 
Life Cut Short (Poe: o viață retezată), apărută la 
Chatto & Windus, editura favorită a scriitorului. 
Ideea călăuzitoare a studiului, după Craig, pare a 
fi aceea că, din fragedă copilărie, existența 
poetului american a fost “înfășurată într-o 
atmosferă de suferință și fatalism”. Povestea vieții 
lui E. A. Poe este un inventar al dezastrelor, 
ghinioanelor, sărăciei, morbidității și dorinței de 
auto-distrugere. Cât a trăit, Poe a reușit, mai 
devreme sau mai târziu, să-și alieneze potențialii 
aliați, pe cei care credeau în calitățile lui unice și 
încercau să-i promoveze interesul; biografia sa 
este marcată de cotituri bruște, greu de înțeles sau 
explicat altfel decât prin nefasta influență a 
demonului alcoolului. Macabrul și moartea au 
exercitat asupra sa - după Ackroyd - o influență 
la fel de mare ca asupra dramaturgului John Ford. 
Multe aspecte ale vieții lui Poe - crede autorul - 
ne par astăzi respingătoare (în special neputința 
de a fi loial) și este uimitor că o creativitate 
debordantă a putut însoți permanent acest traseu 
existențial determinat de nenoroc, suferință, 
decădere fizică și morală. De remarcat că Peter 
Ackroyd își caută subiectul discursului biografic 
pentru prima oară în afara istoriei sociale și 
culturale a Regatului Unit. După Patricia Craig, el 
a scris o relatare condensată (170 de pagini), 
relevantă și mișcătoare a vieții unui scriitor 
damnat; o prezentare mai lungă ar fi intrat în 
contradicție cu scurtimea și intensitatea vieții 
autorului evocat.

■
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structuri în mișcare

Titluri cu primăvară 
pe Dunăre

Ion Bogdan Lefter

De-a lungul lui martie, de pe 10 °i pînă pe 
25 ale lunii - un proiect literar de mare, 
urie°ească anvergură, °i totu°i impalpabil, 
invizibil ca atare: Primăvara poeților, ansamblu de 

evenimente cu și despre „genul liric” (cum nu i se 
prea mai spune - et pour cause! - în zilele noastre 
mai degrabă „anti-lirice”).

Ediția a 4-a românească, a 10-a franceză - Le 
Printemps des Poetes (3-16 martie în Hexagon). 
Din 1999, o asociație special înființată, omonimă 
cu proiectul, se ocupă nu atît de organizarea lui, 
la propriu, cît de „declanșarea” lui. Fiindcă ideea 
n-a fost aceea a unui mare festival localizat într-un 
singur punct de pe hartă. Inițiatorii au imaginat o 
perioadă - primăvara, deh! - în care poezia să fie 
etalată, remarcată, ascultată, „omagiată” în cît mai 
multe locuri, în Franța, dar și în lume. Cum? Prin 
stimularea cît mai multor organizatori care-și 
asumă ei înșiși, pe cont propriu, ceea ce vor să 
facă în „rama” largă a festivalului (să-i zicem - 
totuși - „festival”!). Rezultă un conglomerat pe 
care nimeni nu-l „coordonează”, nimeni nu știe 
exact ce va fi peste tot; dar e cu și despre poezie! 
Asociația franceză a stabilit din ce în ce mai 
numeroase contacte și parteneriate, astfel încît Le 
Printemps des Poetes a ajuns să se extindă în 
cîteva zeci de țări de pe mai multe continente. La 
noi s-au desfășurat în 2008 evenimente cu și 
despre poezie în - incredibil! - peste 60 de orașe 
din țară.

Cum au arătat ele toate? Nu vom ști-o 
niciodată. Am văzut o listă cu programul din 
București, plus alte semnalări de presă din cîteva 
județe: lucruri foarte amestecate, cu nume de 
toată mîna, de la autori de mare calitate la 
veleitari care profită de ocazie pentru a-și declama 
capodoperele în cîte o școală, la cîte un „centru 
cultural”. Principii precum „Face fiecare ce vrea!” 
și „E loc pentru toată lumea!” nu prea merg în 
zona artelor. Însă ideea inițială e - categoric - 
bună: poezia să fie „omagiată”! Fie și printr-un 
festival ca Fata Morgana, organizat pretutindeni, 
vizionabil doar ici-colo, pentru unii, nimeriți la 
fața locului, ori, pentru cei mai mulți, nicăieri...

Din ediția a 4-a românească - două exemple 
de „manifestări”, la care am participat. Mai întîi, 
în prima zi a Primăverii..., pe 10 martie, în 
București, are loc la Club A o discuție cu tema 
Poezia la TV și radio - o utopie? „Moderează” 
tînăra poetă Miruna Vlada și Horea Bădău, 
reprezentant al unei Asociații a Consumatorilor 
de Media. Invitați: realizatori și prezentatori de 
emisiuni culturale la radio și televiziune. De fapt, 
e vorba mai ales despre canalele culturale ale 
posturilor publice: Radio România Cultural, 
pentru care lucrează Ema Stere, Dana Pitrop și 
Attila Vizauer, și TVR Cultural, unde Marius 
Chivu a „moderat” o emisiune, Florin laru 
continuă să fie prezentatorul alteia, iar eu realizez 
de mai bine de patru ani Cartea (Carte.ro din 
primăvara lui 2007, rubrică în „magazinul” 
cultural Art@.ro). Discuția, animată, plasează 
poezia în contextele socio-mediatice actuale, cu 
informații utile și opinii incitante. Unii mai 
sceptici, alții mai pozitivi, aproximăm locul pe 
care-l pot ocupa versurile și versificatorii lor în 
vremuri de „consumism”, „tabloidism” ș.a.m.d.

Tema principală: cum să „promovezi” poezia de 
calitate, esențialmente „elitistă” (deși 
postmodernitatea...!), în competiția mediatică, 
esențialmente comercială, bazată pe rating-uri și 
pe publicitate. Opinie aparte face Vanda Florea, 
inițiatoarea unei emisiuni de poezie la Radio 
ONG, post care emite doar pe Internet, cu 
ascultători foarte puțini, liberi să-și și citească On
line producțiunile proprii; predomină - din cîte 
înțelegem de la realizatoare - iubirea înfiorată față 
de poezie... La Club A - un public de cîteva zeci 
de tineri surprinzător de interesați de subiect. 
Atmosferă relaxată, plăcută, combinație de bar- 
cafenea și cenaclu. Replici încrucișate, momente 
vesele, pledoarii, previziuni, confesiuni. Cine n-are 
o relație specială - mai greu ori mai ușor de 
mărturisit - cu poezia?!

Săptămîna următoare, pe 19 martie, merg 
împreună cu Simona la Giurgiu, unde foștii ei 
colegi de facultate Vera și Mugur Burcescu, 
reputați profesori la principalul liceu din oraș, se 
ocupă de Primăvara poeților. Întîlnire la Centrul 
cultural „Ion Vinea”. Profesori și elevi, adolescenți 
cenacliști. Discuție foarte bună, mult prelungită. 
Public pasionat, intervenții cu miez, candori 
adorabile ale junelor și junilor care iubesc și 
literatura, dar și - de pildă - muzicile la modă, 
despre care vine vorba la un moment dat. Ne 
retragem apoi, împreună cu Vera și Mugur, la un 
restaurant pe malul Dunării. Ora apusului. Stoluri 
de păsări se lasă pe apă, plutesc, apoi dispar la 
vale, duse de curenți. Vizavi - blocurile din Ruse. 
Cînd sună telefonul mobil, îmi dau seama că, 
deși sîntem pe malul românesc, legătura o 
primesc de la un releu de dincolo, printr-o 
companie bulgărească (!?!). Afară, cînd plecăm - 
seară, vînt rece. Și semnalizări aproape feerice pe 
semi-autostrada spre București, la rondurile 
amenajate în intersecțiile din localități, cu un soi 
de raze luminoase de atenționare. Aproape... 
poetice!

Nicoleta Lefter și George Costin în 
Deșteptarea primăverii

Primăvara poeților (afiș francez)

Primăvară și în titlul celebrei piese a lui 
Wedekind. Spectacolul Victor Ioan Frunză- 
Adriana Grand după Deșteptarea primăverii, 
montat la Teatrul „Maria Filotti” din Brăila 
(premiera oficială: 9 noiembrie 2007), e adus pe 
25 martie în București pentru o reprezentație la 
Odeon. L-am văzut nu de mult pe scena din 
orașul tot dunărean (în aval de Giurgiu!), către 
finele lui februarie.

Victor Frunză încarcă Tragedia copiilor 
(subtitlul piesei) cu viziunea lui complexă și 
profundă asupra existenței ca explorare a marilor 
teme, a marilor semnificații. Dinamica 
metamorfotică la care e supus spațiul clasei de 
școală, scenă - de fapt - a destinului, a vieții și a 
morții, ca și „obișnuita” desfășurare de fantezie 
din decorurile Adrianei Grand, cu costume 
marcate simbolic și planșe onirice rulate de 
profesoară în fața elevilor, transferă povestea din 
universul juvenil într-o răscolitoare parabolă 
general-umană. O cheie importantă de lectură, 
pentru cine a văzut Faustul Frunză-Grand: 
Deșteptarea primăverii e o „prelungire” a montării 
de la Baia Mare, sugerată - probabil - de punctul 
din textul lui Wedekind în care e vorba despre 
capodopera lui Goethe, „dăunătoare”, „nocivă”, 
crede mama lui Melchior Gabor („și cel mai bun 
lucru poate fi nociv, dacă n-ai maturitatea să-l 
interpretezi corect”). Căutarea febrilă a lui Faust 
continuă sub același chip al poate celui mai 
valoros tînăr actor român al acestor ani, George 
Costin, protagonist și la Baia Mare (Melchior 
aici), în mijlocul clasei de adolescenți (au 
paisprezece ani), altă ipostază a grupului de 
studenți care-l anturau dincolo, doritori să-i afle 
secretele, să-i înțeleagă filozofia. Și tot ca în 
spectacolul precedent al lui Victor Frunză, din 
spate clasei, prin ușa din axul scenei, omoloagă 
celei a Iadului din Faust, plasată în aceeași 
geometrie a fundalului, vor ieși părinții, profesorii, 
spectrele opresive, forțele răului, în ale căror 
abisuri vor fi absorbiți Moritz Stiefel, sinucigașul 
copilăros (jucat tușant de necunoscutul Radu 
Micu), și Wendla Bergmann (o tînără talentată, pe 
nume Nicoleta Lefter), îndrăgostita cu mințile 
rătăcite, căci respinsă de Melchior. Acesta din 
urmă, nonconformistul sfidător, „Faustul” lui 
Wedekind, se joacă și el cu focul, cu convențiile 
sociale, cu limitele naturii umane...

■

TRIBUNA • nr. 137 • 16-31 mai 2008

26 Black Pantone 253 U

Carte.ro


Black Pantone 253 U

remember

In memoriam unor îndeletniciri

Tudor Ionescu________________

Intrat în UE până înspre gât, mă mai gândesc 
uneori la îndeletniciri/ ocupații de altădată, 
binecunoscute clujenilor și, aproape toate, 
dispărute fără șanse de revenire. La ce mă 

gândesc? Nu la agă, rotar sau la vizitiu de 
poștalion.

Mă gândesc, de pildă, la Szabo-neni! Pardon? 
Ziceați că nu știți nimic despre Szabo-neni? Păi, 
prin anii cincizeci ai veacului trecut, în zona 
estică a Clujului o știa toată lumea. Szabo-neni - 
potrivit sezonului, a targetului de moment - 
vindea fie șoș perghel mag (semințe, bomboane 
agricole), fie io meleg dobleț (dovleac la cuptor), 
fie ghestenie (castane), fie kokaș (floricele). 
Printre noi, puștanii, Szabo-neni ocupa un loc 
aparte deoarece pentru caietele de teme, 
maculatoarele sau manualele depășite de trecerea 
timpului primeai semințe, dovleac, 
floricele/cocoșei sau castane.

Sau la “Turcu” din fața liceului «Racoviță», cel 
care venea în pauze cu toliga lui încărcată cu 
nuga, “lingătoare”, mere glazurate și alte produse 
nerecomandate de medicii dentiști. Fir-ar să fie, 
nu-mi aduc aminte cum îl chema (nici Șerban, 
nici Gloria, nici inginerul Licu Stavri nu-și aduc 
aminte), dar foarte bine îmi amintesc ce șorț alb 
și curat avea Turcu’ (chiar că era turc!) și că avea 
mustață. Toliga lui era albă cu niște dungi roșii. 
După ani de zile, la el acasă, pe strada Pata, 
Turcu mi-a preparat un tort minune! De curmale! 
Din păcate, Turcu s-a mutat și el... în haremul 
veșnic. Sper că-i merge bine acolo. (Oricum, a 
scăpat de regulamentele UE.)

Mă mai gândesc la grupurile de sicani 
specialiști în săpat de șanțuri. Veste bleu- 

gendarme cu bumbi aurii, clopuri de paie 
tronconice și mustăți pe oală. Fiicele lor, 
îmbrăcate în roșu complet și cu poalele strânse 
fix sub sâni, erau de întâlnit joia p.m. și 
duminica, în Piața Carolina (Piața Muzeului) și pe 
podețul de la Telefoane unde ele cântau - ele 
dansau (acompaniate de cătanele în învoire). La 
întâi și cinșpe ale lunii, tot acolo și tot cu sicanele 
era jobmarketul pentru «fată la copii». Cinstit 
vorbind, cu sicanele, ca angajator, singura 
problemă pe care o aveai era de natură lingvistică. 
Cu sicanii, se zice, nici măcar această problemă 
nu exista: vorbeau între ei. Sicanii au fost 
înlocuiți de excavatoare, sicanele - de concediu 
maternal (doi ani vs. trei luni) și grădinițe de 
toate felurile și culorile, atestate de autoritățile în 
drept.

Tot în grup, ca sicanii, debarcau uneori în Cluj 
mineri de prin Munții Metaliferi (cred), mineri 
din minele de cupru. Mă speriam de ei (chit că 
nu semănau cu minerii “debarcați” în București!): 
erau îmbrăcați în ițari și cămeși cu poale lungi, 
toate verzi-gălbui, așa cum erau și ei pe toate 
suprafețele vizibile ale pielii. Am impresia că pe- 
atunci încă nu știam eu mare brânză despre 
extratereștri (nici acum nu știu!), dar puteam să 
jur că asta sunt: extratereștri. Nici nu prea 
vorbeau între ei, habar n-aveam de ce aterizau la 
Cluj. Cred că, din păcate, cam pe la spitale. Din 
pricina culorii lor cumplite pot și să afirm că 
veneau din minele de cupru. Erau efectiv cocliți. 
Asemenea unor statui, asemenea țevilor de la 
micro-centralele de apartament. Bieții oameni.

Tot de nu știu unde își făceau apariția favoriții 
mei: geamgiii. (Spre marea, marea mea surpriză, 

pe cel mai recent geamgiu l-am întâlnit joi, 6 
martie 2008, pe la ora zece dimineața, în Piața 
Mihai Viteazul. Căra în spate un petec de cer 
înnorat, la poalele căruia era un bulz de chit.) De 
ce favoriții mei? Din cauza rudeniei lor cu 
Magritte: tot timpul cu un petec de cer în spate! 
Ba senin și însorit, împrăștiind cu generozitate 
raze dezlănțuite, parcă dându-i aripi geamgiului în 
căutare de comenzi, ba necăjit și noros, apăsând 
pe spinarea bietului om. Îmi mai plăceau și din 
cauza/ datorită propriei lor prezentări sonore, 
propriului anunț: «Geamuuuu...» (asta doar 
bănuiesc eu că ziceau; niciodată n-am reușit să 
deslușesc de-a binelea ce strigau geamgiii; dar toți 
o făceau la fel, exista o metodă, un tâlc, un 
principiu. Nu înțelegeai nimic dar pricepeai totul.)

Vorba Poetului: «Cântăm adânc un: De 
profundis./ Perennis humus erit rex./ Frumoase 
vremi! Dar unde-s?unde-s?/ S-au dus pe veci! 
Bibamus Ex.»

P.S.
Primăria Clujului face pași anunțați! Pași cu 

dreptul, în direcția bună. Începem să urmărim ca 
să constatăm ritmul acestor pași: «Fetele de la 
Căpâlna», samba sau slow-blues? La care anume 
pași mă refer? Ați remarcat (cred că multă lume a 
remarcat) că în jurul Bastionului Croitorilor s-au 
înălțat metereze de schele, panouri 
împrejmuitoare de șantier în lucru, că statuia lui 
Matei Corvin pare-se că a primit programare la... 
(încă nu știu exact) la hair-stylist, la fitness, la 
potcovar, la armurier, la designer... Oricum, aș 
zice că precis statuii i se va întâmpla ceva, că se 
umblă la look-ul corvinesc. Om trăi și om vedea.

Apropo: umblă vorba că au fost amenajate 
malurile Someșului între stăvilar și podul 
Garibaldi. Mă duc să văd și vă voi povesti ce am 
văzut.

■

Exigențele si limitele 
experimentului

(Urmare din pagina 36)

L.G.I.: - Am putea include aceste „derogări” de 
la gravura clasică apărute în țările fostului bloc 
comunist - să zicem defavorizate -, în sfera 
experimentului ...

C.C.: - Într-o oarecare măsură ... Factorul 
material a contat ... n-au avut materiale foarte 
bune ... au lucrat cu ceea ce au avut la îndemână 
... hârtie de proastă calitate, cerneluri tipografice, 
plăci de tot felul. Au improvizat, au experimentat 
de nevoie, dar calitatea unei gravuri făcute în 
cupru și imprimate cu o cerneală de foarte bună 
calitate este cu totul altceva ...

L.G.I.: - Are și experimentul exigențele și 
limitele lui ...

O.N.: - Legat de asta ... am primit din Turcia o 
lucrare mică, care era un fel de șervețel/ batistă ce 
conținea un mucus - suflatul unui nas. O.K., 
putem accepta orice experiment, dar ce are cu 
gravura un nas suflat?

C.C.: - Da, l-am eliminat din start: nu pentru 
că actul artistic al respectivului autor ar fi 
discutabil în sine, ci pentru că nu se încadrează în 
tehnica cerută. Adică, nu este destul să imprimi 
ceva; trebuie să ai un lucru voit, și ... nu știu ...

O.N.: - Trebuie subliniat: în gravura experimen
tală există libertate, dar, există și reguli ...

L.G.I.: - Ce vă propuneți în continuare?
C.C.: - În toamnă voi deschide la Muzeul 

Brukenthal o expoziție. Este un proiect nou pe 
care îmi permit să nu îl divulg încă.

O.N.: - În luna noiembrie, și eu mă voi 
confrunta din nou cu un experiment de proporții. 
Voi organiza într-o galerie privată din București - 
Galeria Anaid - o primă expoziție internațională de 
artă feministă. E un experiment în premieră 
pentru România; aici, lumea nu știe cum să apuce 
această problemă.

L.G.I.: - În plan social lucrurile s-au mai 
schimbat. Femeia dezavantajată ... poate fi vorba 
și despre discriminare pozitivă ...

O.N.: - Oricum ar fi, problemele rămân. În 
general, arta contemporană românească a evitat și 
continuă să evite această problemă ...

L.G.I.: - Totuși, identificată ca problemă ...
O.N.: - Mie mi se pare că trebuie să existe, să 

intre în dezbatere; să putem discuta liber despre 
asta. E un fenomen; el a avut o mare amploare în 
anii ’60 -’70; noi nu am avut o artă explicit 
feministă, am avut și avem doar încercări ... de 
exemplu, cele aparținând Marilenei Preda Sânc ... 
dar fenomenul artei feministe în România este 
mai mult decât izolat, este aproape inexistent. Și 
atunci, mie mi s-a părut foarte important un 
asemenea proiect ... fiindcă există, în continuare, 
probleme cu care ne confruntăm. Chiar și astăzi, 
în multe cazuri femeia este încă privită drept 
obiect sexual; este hărțuită, abuzată și nu de 
puține ori e victimă a violenței în familie ...

L.G.I.: - Pe alte meridiane, cel puțin la nivel 
declarativ, problema s-a rezolvat demult...

O.N.: - De-a lungul anilor au existat, să zicem, 
trei mari valuri feministe ... și poate cel mai mare 
impact l-a avut feminismul radical. Problema este 
că feminismul, în general, este asociat cu acea 
formă a feminismului radical care optează pentru 
o formă de matriarhat și pentru abandonarea 
colaborării între femeie și bărbat.

L.G.I.: - Extremismul, din oricare direcție ar 
veni „sparie gândul” ...

O.N.: - Sigur că da, însă trebuie privit mai 
departe, fiindcă feminismul liberal tocmai pe asta 
mizează, pe colaborarea dintre femei și bărbați.

L.G.I.: - Și aici avem multe de recuperat... 
este o problemă a noastră ...

O.N.: - Nu imposibil de rezolvat ... La această 
manifestare, eu voi fi directoare, iar C.C. se va 
ocupa de partea de imagine; nu vreau să se creadă 
că o expoziție de artă feministă exclude bărbații.

Interviu realizat de
L.G. Ilea
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rânduri de ocazie

Săptămîna pătimirilor...
Radu Țuculescu_______________

Cu o săptămîna înainte de Înviere, 
infracțiunile bravilor mei compatrioți 
plecați (ori ajunși?) în Italia, acolo unde 
locuiesc frați de-ai noștri din aceeași gintă latină, 

s-au ținut lanț. Aproape zilnic era anunțată cîte 
una. Deja mă apuca tremuriciul, cînd începeau 
știrile tv. Mă înroșeam așa, de unul singur, în fața 
micuțului ecran. Ba de jenă, ba de furie și revoltă. 
Un român a violat și apoi omorît o tînără. La ce 
naiba i-a trebuit viol, cînd sînt proastituate gîrlă, 
la prețuri pentru toate buzunarele!? Un copil de 
vreo zece anișori, român sadea, vine la școală cu 
un pistol adevărat. Ce-a fost în capul lui, cine i l-a 
dat? Adică ăsta nu era un bagabond, un copil al 
străzii ci unul care frecventa cursuri, avea de gînd 
să ajungă intelectual! Te pomenești că în 
dimineața aceea a greșit și în loc de sandviș a vîrît 
în ghiozdan pistolul tatălui cu care acesta se 
apăra de mafioții italieni. Apoi este descoperit un 
român durduliu care fura de multă vreme de prin 
bancomate, confecționînd cartele false. Inventiv 

băiat dar tot infractor se cheamă. Am răsuflat 
ceva mai ușurat dar pînă în ziua următoare cînd 
ce să vezi și să auzi?! Un alt român a strivit cu 
un ciocan (în acest sens, avem “tradiție”, să ne 
amintim de Omul cu ciocanul...) capetele soților 
italieni la care era angajat ca să le lucreze grădina. 
O crimă dublă, absurdă, inexplicabilă. De ce să-i 
omoare pe cei doi bătrînei cumsecade care-i 
dădură de lucru și erau apreciați de vecini? 
Românul a declarat cum că bătrînul l-ar fi agresat 
sexual! Atunci el nu a suportat o asemenea jignire 
și, în loc să plece naibii, să-și caute de lucru în 
altă parte, mai bine i-a strivit scăfîrlia apoi s-a 
gîndit s-o omoare și pe soția acestuia ca să nu 
afle, sărmana, ce soț mizerabil a avut în lunga ei 
căsnicie! Pur și simplu ajunsesem să-mi fie teamă 
să mai dau drumul televizorului la ora știrilor. 
Mă și întrebam chiar dacă nu era vorba despre un 
scenariu sinistru, dacă indivizii aceia, concetățenii 
mei, n-au fost plătiți ca să facă toate porcăriile 
respective pentru ca cei de dreapta să cîștige tot 

mai mulți adepți?!
Apoi a sosit ziua de sîmbătă, ajunul nopții de 

Înviere. Posturile de televiziune ofereau spectacole 
adecvate în care dansau și se mișcau în toate 
chipurile iepuroaice aproape goale încît, la un 
moment dat, am crezut că este și o aniversare 
Play Boy! După ce au trecut Sfintele Sărbători, a 
venit știrea bombă. Nu mai era vorba despre un 
român de-al meu. Un austriac și-a sechestrat fiica 
în pivniță timp de 24 de ani! Acolo o viola sis
tematic și i s-au născut vreo șapte copii, cîțiva 
chiar supraviețuind. La suprafață, austriacul era 
un soț european onorabil, cu nevastă și copii!, 
care-și petrecea vacanțele prin locuri exotice, ca 
orice om normal. Prin urmare, nu sîntem singuri 
pe lume, mi-am zis și am hotărît să nu mai 
urmăresc niciodată știrile și nici să nu mai citesc 
vreodată ziare. Să-mi vîr capul în nisip și să tră
iesc ca struțul. Poate pentru asta, cel mai bine ar 
fi să plec, definitiv, în Australia.

■

zapp-media

Brand de țară - violatorul
Adrian Țion

Aprilie, lună de gafe politice și fâstâceli 
penibile la vârful puterii, a dat din nou apă 
la moara flămândă a presei. Hienele la 
pândă s-au repezit numaidecât asupra celor două 

numiri suspecte din 14 și respectiv 24 aprilie. 
După moartea sărmanului Claudiu Crulic într-un 
penitenciar din Polonia, ghimpele din talpa 
marinarului deprins să se cațere pe uscat (Adrian 
Cioroianu) a fost scos în sfârșit și azvârlit cât 
colo. Fără tergiversări și controverse, ca în alte 
jenante situații, a fost pus în funcția supremă de 
la Externe Lazăr Comănescu, balsam aplicat direct 
pe cord, extras rapid din farmacia comunistă a 
cadrelor de nădejde. „Plutonul de execuție” de la 
Sinteza zilei a tras fără cruțare, spulberând și 
măcelărind în sânge compromis opțiunea 
președintelui. La numai zece zile, altă semnătură 
consternantă ridică presa în poziție de atac. 
Valeriu Arteni, absolvent strălucit al Universității 
Naționale din Vietnam, este numit consilier 
prezidențial, ca la numai cinci ore după numire să 
fie demis. Fără explicații, deși motivul transparent 
ca lumina zilei a fost tranșat și răsucit pe toate 
fețele. Mai ales de tripleta de la Sinteza zilei: 
Gâdea, Cristoiu și Stan.

Susținătorii lui Băsescu i-au înjurat pe cei trei 
lătrători din tonomatul personal al lui Dan 
Voiculescu. Fostul senator PD Marian Marinescu 
a sesizat CNA și postul în cauză s-a trezit cu 
pleașca: amendă pentru emisiunile din perioada 
martie-aprilie. Normal ar fi fost să se spună exact 
pentru care emisiune, așa cum s-a întâmplat de 
fiecare dată când un post tv a fost amendat de 
CNA. Aici are dreptate Valentin Stan. Scandalizat 
peste poate, isterizat de-a dreptul, el face bășcălie 
de slugarnicii din CNA și se răstește la guvern ca 
la vecinul de apartament care-l deranjează în toiul 
nopții cu muzica dată prea tare. Acuză cu 
încălcarea libertății de exprimare și se consideră, 
împreună cu cei doi colegi „singura porta-voce a 

ceea ce se întâmplă”.
Așa să fie? De la sobrietatea analiștilor invitați 

înainte, emisiunea a alunecat tot mai mult spre 
parodia care salvează scăfârlia. Pe vremuri - și ce 
vremuri frumoase! - Octavian Paler era gratulat cu 
„maestre” de către Cristoiu. Acum e maestru 
Cristoiu, rămas încă analist hâtru. Se pare că a 
învățat ceva de la maestrul său. Gâdea e o 
domnișoară cu bun simț, fără putință de a calma 
spiritele mereu înflăcărate ale invitaților. Cel mai 
înflăcărat e Valentin Stan, evident, care a adus 
mai întâi pe post ghidușe dedicații muzicale 
adversarilor și acum cântă el însuși de nu mai știi 
dacă nu ești cumva la „Folclorul contraatacă” sau 
la MTV. Dar el vine cu documente și urlă ca un 
apucat. De multe ori îl ia gura pe dinainte sau, 
mai nou, cântatul. De! gura păcătosului adevăr 
grăiește, poate și cântă în struna cuiva. Așa stând 
lucrurile acum, se poate spune orice. Că Băsescu 
e descreierat, că Securitatea e iar la putere, că 
Sinteza zilei a rămas singurul vârf de atac al 
opoziției din România. Ba Cristoiu se ia după el 
și propune brand de țară „violatorul român”, că 
tot suntem asaltați mereu cu știri din Italia după 
care alți români au violat și au tâlhărit pe acolo. 
Nu pentru atacurile la adresa președintelui sau la 
adresa primului-ministru ar trebui sancționat 
postul Antena 3, ci pentru limbajul necenzurat de 
bunul simț al comentatorilor.

Dar cei încolțiți văd altfel. E adevărat că 
structura emisiunii s-a modelat după urcarea spre 
culme a mârlăniei prezidențiale și a ajuns să 
reprezinte ceea ce merităm: panorama mârlăniilor 
noastre.

Să ne mirăm că printre cei care înjură postul 
Antena 3 se situează la loc de frunte Becali, luat 
și el în colimator de atâtea ori? Douăzeci de 
minute de înjurături ciobănești, nu porcoase, 
spuse cu năduf la telefon unui angajat al Antenei

3, postate pe net, vorbesc despre cuvioșia marelui 
creștin ortodox nelipsit de pe ecrane, care se dă 
în stambă ori de câte ori are ocazia. De, el 
înmulțește talanții, chipurile pentru săraci și 
scuipă pe cine vrea. Declară asta neinhibat. Îi dă 
mâna, ba chiar și punga. De ce să ne mirăm 
atunci de echipa de la Știrea zilei că ar fi luat-o 
pe ulei? Peste tot e la fel. De la președinte la 
cioban, de la jurnalist slobod la gură la violator și 
infractor cu renume mârlănia e în floare pe la noi 
și de Armindeni. Din păcate. Asta-i floarea 
României de azi?

■

Monica Murariu Pădure (ceramică) 2003
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La Mongolu’
Horia Bădescu_________________

In geografia culturală a Clujului anilor ’70, 
birtul pe care-l păstorea Remus Pop, birtul lui 
Mongolu’ sau, °i mai simplu, la Mongolii7 cum 
intrase el în limbajul inițiaților, a însemnat un 

teritoriu rupt parcă dintr-o altă lume. Un spațiu 
de grație scos din cutumele acelui timp precar, 
robit inteligenței °i dăruit poeziei, învăluit în 
misterul aventurii interioare °i al boemei 
spiritului, în care «ospățul» de vorbe °i idei, 
sibarit în strălucire retorică, subtilitate, libertate 
de exprimare °i vorbe de duh, descindea, 
neîndoielnic, mai de grabă din banchetul 
platonician decât din ospățul trimalchionesc.

TRIBUNA • nr. 137 • 16-31 mai 2008

Crama aceea, cu aerul ei rustic °i medieval, 
crâ°ma aceea învăluită în misterioasa lumină a 
subpământului, în pântecele căruia se refugiase 
parcă pentru a scăpa nevăzutelor dar atât de 
realelor împrejmuiri de-afară - Doamne, cât de 
real, cât de sfâ°ietor în patetismul lui, când ar fi 
trebuit să ne pară doar amuzant °i probabil a°a 
ne va fi °i părut el atunci, strigătul noptatic al 
celui a cărui peniță avea să-nchege, în ispitite °i 
inspirate fulgerări, nălucitele chipuri °i penumbre 
ale vremii de-atunci, Florin Creangă: «Scoateți-mă 

de-afară!» - crâ°ma aceea n-a fost niciodată un 
spațiu de pierzanie bahică, o «navă e°uată-n 
bulevard», cu mateloți năuciți de alcool.

A fost spațiul unui festin al spiritului, în care 
vinul nu era decât un duhovnic al sufletului °i-un 
daimon al inteligenței iar picanteria mirodenia 
care dădea savoare unui platou pe care-°i etalau 
aromele cozeria cu miez °i subtile delicii 
lingvistice, poezia °i muzica, un spațiu 
crepuscular, matein, un refugiu în fața presiunii 
timpului istoric °i ideologic. O căftănire a 
comuniunii °i prieteniei. Un spațiu pe care 
Mongolu’/Remus Pop a avut inteligența °i 
generozitatea să ni-l «dăruiască», să ni-l prezerve, 
să-l facă al nostru °i numai al nostru, să insituie, 
dincolo de perdeaua de mărgele colorate, o 
«rezervație» de arti°ti, un teritoriu al celor care, 
cum spuneam într-un poem, «nu vroiau să 
moară». Să ni-l ofere °i, dimpreună cu noi, să 
intre cu el °i prin el în istoria Clujului. La 
Mongolu7 n-a fost nici Cap°a, nici crâ°ma 
Singapore clujene, ci ceva doar al burgului de pe 
Some°, adică la Mongolu7, pur °i simplu. Și a°a 
va rămâne. Urcându-°i semeț «sub strea°ina

Uros Uscebrka Civilizație moartă (lemn) 1995

amurgului, drumeții», în fumegarea amintirii °i-n 
trâmbele luminii care-i țes portaluri °i bolți în 
fiecare seară.

■

știința și violoncel

O pagină veche
Mircea Oprită

Veche, dar nu uitată de istoria °tiințelor, 
dovadă că la timpul lor ipotezele lansate de 
ni°te minți strălucite au reprezentat un 
factor de tentantă, provocatoare noutate. Și nici 

măcar fundamental perimată, pagina aceasta de 
cosmogonie „naturală” (ca s-o deosebim de 
numeroasele cosmogonii mitologice °i religioase), 
în ciuda faptului că unele amănunte ale 
argumentației devin vulnerabile prin trecerea 
timpului °i prin acumularea inevitabilă de fapte 
°tiințifice suplimentare.

Soarele °i familia sa de corpuri cere°ti - 
planetare, cometare, meteorice - au o vârstă pe 
care analiza fragmentelor căzute pe Pământ o 
fixează la mai mult de cinci miliarde de ani. 
Chiar expediate în urmă la o asemenea distanță 
față de clipa noastră efemeră, na°terea °i evoluția 
sistemului solar au constituit o problemă cu 
adevărat tulburătoare de spirite. În plus, problemă 
dificilă, de°i vedem fenomenele respective doar ca 
pe ni°te fragmente ontologice din acel întreg mai 
larg, care este na°terea °i dezvoltarea Universului 
general. Discutând cazul particular, nu vom mai 
fi nevoiți să căutăm delicatul argument al 
atomului primordial, întrucât Soarele nu este 
contemporan cu începuturile Universului, iar 
ideea formării lui dintr-o nebuloasă pare să fie 
confirmată de observațiile astronomice de azi 
privitoare la apariția °i moartea stelelor. Apariția 
°i declinul altor stele, bineînțeles, dar procesul ni 
se aplică °i nouă. Fiindcă, de°i mai aproape de 
ochiul privitorului °i cu un regim aparte în 
sistemul planetar propriu, °i Soarele este tot o 
stea, printre nenumărate pe care le vedem într-o 
noapte senină, dar °i printre cele - puzderie - pe 
care acuitatea limitată a privirii omene°ti nu le 
mai poate distinge. Iar ceea ce e valabil pentru 

frământările cosmogonice surprinse astăzi în 
diverse zone tinere ale Galaxiei trebuie să fi fost 
adevărat °i în ce prive°te na°terea sistemului 
nostru solar.

O primă formulare a ipotezei nebulare (în 
1734) o datorăm lui Emmanuel Swedenborg, dar 
dezvoltarea ei într-o teorie convingătoare se leagă 
de contribuția altor doi savanți din secolul al 
XVIII-lea °i e cunoscută încă din °coală sub 
denumirea de ipoteza Kant-Laplace. Acest Kant cu 
merite în cosmogonia °tiințifică nu e altul decât 
Immanuel, filosoful idealist preocupat de Critica 
rațiunii pure °i de Metafizica moralei. Dar 
marchizul de Laplace a fost chiar astronom, 
autorul unei monumentale opere de Mecanică 
celestă în cinci volume, unde studiul newtonian 
al mecanicii, bazat pe deschiderile intuitive ale 
geometriei, se transferă în seama calculului 
matematic complex.

Ipoteza nebulară consideră că, într-o fază 
inițială, întreg sistemul solar era o nebuloasă 
fierbinte, alcătuită din materie rarefiată °i aflată în 
rotație. Masa aceasta, inițial amorfă, s-a contractat 
treptat °i s-a aplatizat, pe măsură ce rotația ei se 
accelera. A primit forma unui disc turtit, în care o 
serie de vârtejuri gazoase începeau să-°i câ°tige 
independența față de restul nebuloasei. Nucleul 
acesteia ajunsese să fie înconjurat la diferite 
distanțe de inele cu materie mai densă, cam în 
felul în care își prezintă °i astăzi inelele proprii 
planeta Saturn. Condensată în centrul sistemului, 
cea mai mare parte a masei nebulare avea să for
meze Soarele, aprins la un moment dat printr-un 
efect combinat al gravitației enorme °i al frecării. 
Pe inelele rotitoare din jurul masei solare urma să 
se producă un proces de acumulare materială 
asemănător, responsabil de condensarea °i 

cre°terea treptată în volum (prin captări succesive 
de substanță înconjurătoare), a planetelor actuale.

Această ipoteză cosmogonică timpurie emană 
din elementele sale destule sugestii poetice încât 
să „sucească mințile” unor mari creatori 
romantici, Eminescu fiind, de bună seamă, unul 
dintre ei. Din punct de vedere științific, chiar 
dacă are obiecții rezultate din studiul unor 
particularități ale procesului imaginat teoretic, 
lumea savantă o acceptă °i astăzi. Variantele 
ulterioare au putut aduce reprezentări mai clare 
ale fenomenelor dezvoltate în nebuloasa primară, 
bunăoară mecanismul care converte°te potențialul 
energetic gravitațional în energie cinetică, iar apoi 
în energie termică. S-a vorbit apoi de faptul că un 
colaps gravitațional al norului de gaz molecular 
putea fi cauzat de explozia unei supernove din 
vecinătatea imediată. S-au imaginat prin modele 
matematice fuziunile nucleare declan°ate în 
interiorul protostelei. A fost descris, ca firesc în 
condițiile date, un vânt solar de extremă 
intensitate, care ar împinge în afara sistemului 
nou-născut „umplutura” de materie nefolosită de 
procesul generativ esențial. Toate acestea sunt 
lucruri interesante °i nuanțări făcute cu 
inteligență, dar rețeta de bază a acestui fascinant 
„preparat cosmic” de natură cosmogonică rămâne 
în continuare bătrâna ipoteză Kant-Laplace.

Și nici n-ar fi, de altfel, singura plăsmuire 
astronomică veche în stare să stea în picioare 
după trei sute de ani. Pare de-a dreptul 
surprinzător, dar mintea lui Laplace a ajuns foarte 
aproape de modernul concept de „gaură neagră”, 
închipuindu-°i stele atât de masive încât gravitația 
să nu mai permită luminii să scape dincolo de 
suprafața lor. A presupus de asemenea, în chip 
justificat °i confirmat de cercetări ulterioare, că 
unele nebuloase văzute prin telescop puteau să 
nu aparțină Căii Lactee, fiind ele însele galaxii.

■
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Ne place Shakespeare (I) 
Festivalul Internațional „Shakespeare”, 
ediția a Vl-a, Craiova, 1-10 mai 2008

Claudiu Groza

Festivalurile teatrale românești, cele 
internaționale, în speță, au familiarizat în 
timp publicul autohton cu montări străine, 
de cele mai diverse formule și calibre valorice. În 

general, însă, cu câteva notabile excepții - 
precum Festivalul „Man.In.Fest” de la Cluj, axat 
pe formule teatrale experimentale - programele 
festivalurilor au un aer destul de eclectic. De 
aceea, un eveniment de solidă unitate tematică, 
cum este Festivalul Internațional „Shakespeare” 
de la Craiova, face figură aparte în peisajul 
românesc de gen.

Ediția de anul acesta, a Vl-a, a reunit în 
capitala Olteniei câteva trupe faimoase și 
producții montate de regizori reputați, de la 
compania Cheek by Jowl din Londra sau Malîi 
Teatr din Sankt Petersburg la Peter Brook sau 
Eimuntas Nekrosius.

Am văzut spectacole în registre variate, de la 
rigoarea geometrică la abordarea antropologică, 
însă toate de cea mai bună calitate actoricească 
și scenică. Firește, fiecare spectator a rezonat în 
cheie personală la „ofertă”, chiar și criticul 
având, intim, opțiunile sale. Nu se poate însă, 
obiectivându-mă, să nu remarc virtuozitatea cu 
care a fost elaborată fiecare montare, chiar dacă 
mai rece sau mai ludică, mai introvertită sau mai 
spectaculoasă. Tocmai această bogăție de 
interpretări a dat farmecul lecturilor scenice 
shakespeariene.

Un aspect hiperformalizat, destul de greu 
prizabil chiar de către un public de profesioniști, 
însă impecabil conceput regizoral și foarte bine 
jucat, a avut primul spectacol al festivalului, 
Troilus și Cressida, în regia lui Declan 
Donnellan (Compania Cheek by Jowl, Londra).

Formula geometrică abordată de Donnellan e 
vizibilă încă din structura decorului, alcătuit 
doar din câteva fâșii lungi de pânză, întinse de-a 
lungul scenei și ridicate în cele două capete ale 
acesteia, ca și în interacțiunea scenică a 
personajelor. Relațiile se construiesc pe 
diagonalele spațiului de joc, în timp de 
interacțiunile ori confruntările au loc frontal.

Această geometrie implacabilă este fracturată 
doar de Thersites, travestitul, cel ce nu face 
parte din acest univers încărcat de orgolii și 
testosteron.

De altfel, merită remarcată impecabila lectură 
regizorală a textului, care pune în valoare 
excelent o anume ambiguitate erotică, împinsă 
limpede către homoerotism, fără a fi însă 
întrutotul așa ceva. Donnellan dovedește că este 
la curent cu exegeza recentă a Antichității 
grecești, care analizează relațiile ca-de-cuplu 
sexual a doi bărbați, militari în speță, de obicei 
unul experimentat iar celălalt începător. În 
spectacol, scenele cu tentă homosexuală au 
complementul imediat al secvențelor extrem- 
războinice, iar ceea ce la un moment dat pare 
efeminat abandon afectiv, mai degrabă decât 
erotic, devine subit demonstrație convingătoare 
de virilitate. Marii eroi ai grecilor, pare a fi 
„morala”, bine pusă în văz de regizorul britanic, 
nu erau gay, ci aveau, din pricina îndelungilor 
campanii militare, un deficit de afecțiune pe 
care-l compensau homoerotic. Asta nu le scădea 
însă în niciun fel meritele militar-masculine, 
calitatea de eroi și protectori ai cetății.

Pe de altă parte, Declan Donnellan folosește 
intenționat o manieră convențională de evoluție 
actoricească, cam ca în operă, ca și o anume 
ostentație a replicii. În spectacol se vorbesc 
câteva dialecte englezești, de la stridentul, 
întrucât șarjatul oxfordian al lui Ulise la 
cockney, irish english sau chiar dialectul 
american. S-a speculat că acest element nu era 
unul structural, ci se datora actorilor proveniți 
din mai multe spații culturale. Totuși, opinia 
mea este că, mai ales datorită supărătoarei 
intonații „ulisiene”, avem 
de-a face cu un artificiu al concepției regizorale, 
menit poate să figureze tribalitatea grecească, un 
soi de lipsă a unității de sânge ce hrănește, de 
fapt, conflictul piesei. Meritul lui Donnellan este 
că a citit - chiar în această cheie foarte personală 
și poate prea „intelectualistă” - un text dramatic 
socotit de exegeți printre cele mai „opace” 
fragmente shakespeariene.

Troilus °i Cressida este un spectacol foarte 
rece, obositor, cu prea puține scene empatice - 
cum e cea dintre Cressida și Troilus din finalul 
primei părți, de fapt izbucnirea poveștii lor de 
dragoste, proaspătă și plăcut-adolescentină. 
Atmosfera sa generală este de laborator, de 
demonstrație de virtuozitate hermeneutic- 
regizorală. Poate fi privit, cu anume caznă, 
e-adevărat, de profesioniștii scenei, însă, limpede, 
nu e adresat marelui public. Ceea ce nu-i musai 
o scădere, câtă vreme Donnellan are atuul de a 
fi re-semiotizat piesa clasicului Will.

Două cuvinte despre actori, care și-au asumat 
foarte riguros și onest partiturile, exact în nota 
impusă de concepția regizorului. Toți au evoluat 
nuanțat, cu bună evidențiere a ambiguităților 
erotice ori umane în anumite momente, violent- 
virili în altele. Cel mai expresiv-nuanțat a fost, 
de bună seamă, Troilus (Alex Waldmann), cu un 
amestec de puritate adolescentină și pulsiuni 
războinice. Persiflant, profitând de statutul său 
de marginal, a fost Thersites (Richard Cant), în 
timp ce Pandarus (David Collings) a tins să 
aducă un plus de spirit hâtru-ludic în atmosfera 
glacială a interacțiunilor scenice. Ambigen 
(întrucât numit și „târfa masculină” a lui Ahile) 
s-a dovedit Patroclus (David Ononokpono). În 
fine, Cressida (Lucy Briggs-Owen) a imprimat 
ansamblului scenic exact nota de feminitate 
caldă și juvenil-senzuală de care era nevoie.

Spectaculos, încărcat de artificii de înscenare, 
marcat „etno”, dar și foarte emoționant în cele 
din urmă s-a dovedit Macbeth, în regia lui 
Eimuntas Nekrosius (Teatrul Meno Fortas, 
Vilnius), parte a trilogiei Shakespeare montată de 
regizorul lituanian.

Trebuie să recunosc, încă de la început, că 
am fost marcat afectiv foarte puternic de acest 
spectacol care redă teribila dramă a unui individ, 
a unui om. Aici, Macbeth nu mai e neapărat un 
aristocrat, ci un om pur și simplu, victimă a 
propriei sale greșeli și, prin urmare, a propriei 
sale conștiințe culpabile. Iar actorul care l-a jucat 
pe Macbeth, Kostas Smoriginas, a reușit perfect 
să întruchipeze această frământare interioară 
strict omenească, în care toate înlesnirile puterii 
sunt inutile, în oglinda sinelui dezechilibrat.

Oglinda este, de altfel, unul din elementele 
scenice des folosite în spectacol, fie că vorbim 
de oglinda propriu-zisă, fie că vorbim de oglinda 
apei din enormele ceaune folosite copios în 
acțiunea scenică sau de oglinda chiar a fundului 
de ceaun.

Un aer coșmaresc-oniric domină multe din 
secvențele montării. Personajele evoluează ca 
într-o stare de beție ori de intoxicație drogomană 
- niște „ierburi” chiar sunt „traficate” la un 
moment dat de cele trei vrăjitoare-țărănci, în 
timp ce însuși Macbeth le folosește drept 
„momeală” sub cazanul prefăcut în capcană.

Firește, aceste elemente au mai degrabă o 
tentă parodică, așa cum are bună parte din 
spectacol, cu șarje de tip antropologic, cu mici 
gaguri hâtre, cu o poftă a viețuirii deloc comună 
înscenărilor cu piesa shakespeariană, văzută mai 
degrabă printr-un filtru tenebros și sumbru, 
extrem de rece și în registru gotic. Or, Nekrosius 
lasă deseori loc de năstrușnice volute ludice care, 
în ciuda aparențelor, nu fac decât să potențeze 
cumplita spaimă, cumplita presimțire a ispășirii 
cu care se confruntă mereu Macbeth. Acesta e și 
punctul de inflexiune a concepției regizorale care 
încarcă emoțional întâmplările scenice. Nu poți 
să privești, așa cum se petrece în alte montări,
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Regele Lear foto: Claudiu Groza

așa cum propune și textul, în cele din urmă, cu 
detașare această ispășire. Detestabilul Macbeth 
ni se înfățișează aici ca un om care a greșit, care 
s-a lăsat târât de râul cruzimii și nebuniei, iar 
acum se regăsește pe sine vulnerabil și știind că 
va trebui să plătească această greșeală. Așa se 
naște empatia pe care, intrând în jocul de 
semnificații al lui Nekrosius, spectatorul o poate 
resimți.

Macbeth, după cum spuneam, este un 
spectacol construit cu destule „șmecherii” care 
să-i permeabilizeze receptarea, fiind un exemplu 
de contrast cu rigiditatea din Troilus și Cressida. 
Nekrosius apelează aproape mereu la muzică, 
pentru a suplini lipsa de dinamică scenică, 
spațiul e populat de elemente mobile, a căror 
mișcare dă la fel impresia de dinamism, ba chiar 
uneori apar „soluții” fără sens în economia 
semantică (secvența cu merele folosite la un 
moment dat pentru a stinge niște lumânări e 
exponențială și a fost cred sesizată ca stridentă 
cel puțin de spectatorii avizați). Însă toate aceste 
artificii pot fi trecute cu vederea de dragul 
încărcării cu sens și profundă semnificație a 
poveștii lui Macbeth, într-un registru plin- 
emoțional, prea puțin exploatat în cazul acestei 
tragedii întunecat-sângeroase.

De remarcat, alături de evoluția impecabilă a 
lui Kostas Smoriginas (Macbeth), acum 
paroxistic-măcinat de culpă, acum glumind 
„țărănește” cu prietenii săi, într-o alternanță de 
stări scenice care a dat seama de capacitatea sa 
de a înfățișa un personaj veridic prin 
complexitate, mai sunt de remarcat, așadar, cele 
trei vrăjitoare, Viktoria Kuodyte, Margarita 
Ziemelyte și Gabriela Kuodyte, fiecare cu 
„personalitatea” sa, fiecare marcat ludică, fie 
jucăuș-dominatoare, fie naiv-prostuță. Fiecare 
personaj, de altfel, cu excepția lui Lady Macbeth, 
a fost gândit în dublu registru grav/ parodic, 
pentru că nota parodică, deloc stridentă, este o 
marcă a spectacolului.

Macbeth durează patru ore, însă chiar la 
ieșirea din sală îmi doream deja să-l revăd. E și 
asta o judecată de valoare. Destul de subiectivă, 
recunosc, însă mi-o arog întrutotul.

Ceva mai puțin deschisă către public s-a 
dovedit producția teatrului-gazdă, Naționalul 
„Marin Sorescu” din Craiova, cu Măsură pentru 
măsură, în regia lui Silviu Purcărete. Spectacolul 
este abil încifrat-descifrat regizoral, îndeajuns de 
dinamic înscenat, cu o manevrabilitate a 
decorului de-a dreptul remarcabilă, jucat 

acceptabil, cu bune cre°teri ale unor interpreți, 
însă reprezentația din Festivalul „Shakespeare” a 
părut multora, inclusiv mie, nu prea 
convingătoare.

Montarea pune bine în lumină orizontul 
jocului uman de putere pe care-l propune textul 
shakespearian. Atmosfera este una de crepuscul 
social, de promiscuitate morală parazitată de un 
soi de ipocrizie politică (gândiți-vă, în pandant, 
la corectitudinea politică) ilustrată de „artificiul” 
ducelui, retras din lume pentru a verifica 
suportul etic al ținutului său. Măsură pentru 
măsură e un spectacol foarte trist, mizer chiar, 
iar mediul în care se consumă acțiunea sa, 
figurat prin spații strâmte, ca-de-subpământ, 
obscur-luminoase, cu personaje ce vin parcă din 
cimitire de mumii pale, cu păr vâlvoi și unghii 
lungi, e sugestiv în cea mai înaltă măsură. 
Nedreptatea, drapată în faldurile aristocrate ale 
„statului” ce nu greșește niciodată, se arată în 
toată hidoșenia sa. Păcatul lubric al tânărului 
Claudio, cel ce încalcă tabuul moral, e reflectat 
specular nu doar în manevrele „negociator- 
erotice” ale locțiitorului ducal Angelo, cel ce va 
încerca s-o seducă pe sora-călugăriță a 
inculpatului, sâvârșind el însuși aceeași crimă, ci 
și de însuși ducele, aparent veghetor integru și 
judecător incoruptibil al rectitudinii etice, care va 
fi un satir la fel de pulsional precum aghiotantul 
său.

Frumoase sunt, în spectacolul craiovean, 
unele scene de grup, în care jocul de putere, 
strălucirea calpă a unor personaje versus lingava 
viețuire cvasi-animalică a altora se vede cu 
evidență. Ingenioasă structurarea decorului, cu 
planuri care interferează, limitând/reconfigurând 
spațiul de joc, pe un zgomot acut de tren 
mergând, ce sugerează fie trecerea momentului 
scenic, fie trecerea timpului însuși, încât 
cronotopul dramatic se diluează până la a deveni 
familiar spectatorului de azi.

Probabil că opacitatea pe care o acuzam la 
reprezentația din festival s-a datorat unei 
temporizări nepermise a jocului actoricesc, mult 
mai puțin eficient decât ar fi fost necesar unui 
ritm de croazieră al spectacolului. Prima parte, 
de altfel, a decurs într-un ralanti obositor, care a 
șters cu totul strălucirea presupusă (semantică) a 
secvențelor dramatice. Abia partea a doua și-a 
găsit un resort dinamic, însă ansamblul a avut o 

Regele Lear foto: Claudiu Groza

paloare bizară. S-au distins, dintr-o magmă de 
partituri monocorde ori stridente (cum au avut 
Ilie Gheorghe, ducele ori, respectiv, Ana Ularu - 
Isabella, sora lui Claudio), doar două roluri cu 
pregnanță scenică: cel al lui Valentin Mihali 
(Angelo, locțiitorul), lubric, histrionic, demagog 
moral și satir erotic, dar și versatil cameleon 
social, și cel al lui Sorin Leoveanu (Lucio), un 
Gică contra, inaderent la baletul etic al 
aristocraților, sincer până la frondă, sfidător 
întrucât natural în atitudini.

Măsură pentru măsură e un spectacol pe 
care, mai ales datorită inflexiunilor sale 
semantice, mi-aș dori să-l revăd la o temperatură 
scenică mai aproape de incandescența montărilor 
cu tâlc ale lui Purcărete.

Premiile criticilor români

Gianina Cărbunariu, Dragoș Buhagiar și Emil 
Boroghină sunt laureații Premiilor secției române 
a Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru 
(AICT), decernate în cadrul Festivalului 
„Shakespeare”. La ceremonie a fost prezent 
președintele în exercițiu al AICT, Yun Cheol 
Kim, dar și cei doi președinți de onoare ai 
asociației, Ian Herbert și John Elsom, precum și 
numeroși critici de teatru români și străini.

Scenograful Dragoș Buhagiar a primit Premiul 
Criticii, pentru originalitatea și valoarea 
universului plastic în creația scenografică.

Premiul special i-a revenit regizoarei Gianina 
Cărbunariu, pentru creativitatea regizorală și 
dramaturgică în căutarea unui nou realism 
teatral.

Remarcabilul manager cultural Emil 
Boroghină a obținut Premiul de excelență, pentru 
afirmarea valorilor teatrului românesc în dialog 
cu elita teatrului mondial.

Distincțiile au fost acordate de un juriu 
compus din membrii biroului AICT, secția 
română: Ludmila Patlanjoglu, Alice Georgescu, 
Ion Cazaban, Florica Ichim, Natalia Stancu, 
Cristina Modreanu și Andreea Dumitru.

■
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muzica

“Idealurile trebuie să revină 
în prim plan”

de vorbă cu Adrian Pop, rectorul Academiei de Muzică „Gh. Dima”

Adrian Pop (dreapta) la repetiții

Ciprian Rusu: - Academia de Muzică 
“Gh.Dima” din Cluj are un nou rector în 
persoana maestrului Adrian Pop, profesor și 
compozitor cunoscut, una dintre personalitățile 
de seamă ale muzicii românești. D-le Adrian Pop, 
nici nu știu cum e mai bine: să te felicit sau să 
privesc cu oarecare reținere această onoare, știut 
fiind că nu este deloc ușor să porți pe umeri o 
astfel de responsabilitate în condițiile de astăzi?

Adrian Pop: - Mărturisesc că decizia de a 
candida am luat-o cu nu mai mult de două ore 
înainte de termenul de depunere a 
candidaturilor... Fiind compozitor, am nevoie de 
mult spațiu mental disponibil, în care ideile 
muzicale să rezoneze, am nevoie de timp pentru 
a depune acel efort considerabil, pentru că e 
multă trudă în această vocație. Să-mi păstrez acest 
teritoriu pentru ceea ce am de spus nu e deloc 
ușor... Eu am mai trecut printr-o astfel de 
experiență de conducere, la Filarmonică, și știu ce 
înseamnă un astfel de post. Dar totodată trebuia 
să dau curs unei așteptări pe care o simțeam din 
partea multor colegi, chiar dacă n-am avut multe 
discuții, n-am făcut vreo „campanie electorală”, 
dar cîteva dintre aceste puține consultări au fost 
totuși decisive. Discuția cu predecesorul meu, 
prof. dr. Aurel Marc, a fost una dintre cele mai 
importante, în care am simțit acel orizont de 
așteptare. Mulți dintre colegii mei cred că 
așteptau să-mi asum această sarcină. Mi-am 
asumat-o, și încerc să o duc la bun sfîrșit cu tot 
ce implică ea, cu speranța optimistă că voi reuși 
să împac amîndouă datoriile mele.

- Există o linie, un fir al Ariandei care să te 
conducă spre un anumit reper, ți-ai luat niște 
angajamente interioare, niște jaloane ?

- Eu nu prea mă dau în vînt după stilul 
electoral american, unde omul iese în față și 
spune: “alageți-mă pe mine pentru că o să fac aia 
și aia...” Dar cam așa se procedează mai nou... 
Asta nu prea este în firea mea, aș fi preferat o 
ședință „de stil vechi”, în care oamenii să facă 

propuneri pe o listă, să se voteze, și atunci 
transmiterea de la colectiv la cel ales pare cel 
puțin a fi nemodificată de „manipularea” unei 
campanii electorale. Dar se pare că așa ceva nu 
mai este acum posibil, așa că am scris și am 
afișat, cum este acum obiceiul, la loc vizibil, nu 
tocmai un plan managerial propriu-zis, ci mai 
degrabă un set de principii. Vorba lui Trahanache 
“o soțietate fără prințipuri...” pare o glumă, dar 
cuprinde și un mare adevăr, schimbînd doar 
negativul în pozitiv. Am evocat deci o sumă de 
principii, dintre care punctez doar 
responsabilitatea și continuitatea. Cred că o carte 
importantă pe care poate să o joace noua 
conducere este de a realiza continuitatea, de a 
prelua, de a duce înainte și valorifica pe măsură 
potențialul și direcțiile conturate ale dezvoltării. 
Este permanentă deci colaborarea cu predecesorul 
meu Aurel Marc, care a adus în mod cert 
instituția pe o linie ascendentă; să ne gîndim 
numai la achizițiile istorice care s-au făcut în 
ultima perioadă a rectoratului domniei-sale, cu 
pianele Steinway, și multe altele. Sunt atîtea 
obiective, și firește nu toate au putut fi aduse la 
același stadiu de finalizare sau excelență; este 
datoria, și nu meritul meu, de a le duce mai 
departe. Deci ceea ce eu trebuie să fac este de a fi 
atent la semnalele dinafară, la potențialul 
dinăuntru, la direcția creșterii, la menținerea 
acesteia. Nu consider, și subliniez aceasta, că 
venirea mea înseamnă a „întoarce foaia”, 
nicidecum. Există destule astfel de tentative în 
evoluția noastră postdecembristă, pe care nu o 
dată le regretăm, am „întors foi” fără să fi fost 
nevoie... Eu sper ca această manie să se mai 
termine, și acest lucru se poate realiza doar 
considerînd că aceea ce am avut bun trebuie 
păstrat ca bun, iar ceea ce nu am avut trebuie 
adoptat cu discernământ. Poziția mea este foarte 
limpede: eu mi-am asumat conducerea unui 
institut care face cinste acestui oraș și acestei țări, 
un institut de unde și eu am învățat cam tot ce 
știu, nu din ambiție, ci simțind o mare 
răspundere, față de istorie dar și față de viitor și 
față de aceste generații noi, care trebuiesc educate 

chiar mai mult decît ne închipuim noi. Spun 
aceasta pentru că văd că am trecut spre un stil de 
educație atît de lax... Studenții au totuși nevoie de 
mai mult, ei cred că așteaptă de la noi să fim mai 
mult niște părinți, nu niște oameni care prestează 
niște „servicii academice”, așa cum unii își permit 
să eticheteze școlile și universitățile - „unități de 
servicii educaționale” sau alte sintagme de 
acestea. Bătălia mea este pentru reumanizare, a 
pune managmentul la locul cuvenit, nu să 
„conducă” societatea, ci să o servească. Idealurile 
trebuie să revină în prim-plan, ele nu pot fi 
alungate de formulele tentante ale rentabilității. 
Cadrul didactic nu este un prestator de servicii, ci 
un mentor și un al doilea părinte. Cred că dacă 
pornești de la un principiu, realitatea îți scoate în 
față, fără niciun fel de întîrziere, drumul ce-l ai de 
parcurs.

- Înțeleg că ai preluat nu doar o funcție, ci și 
o „moștenire” a mandatului domnului Aurel 
Marc...

- Trebuie să subliniez că finalul mandatului de 
rector al domnului Aurel Marc a însemnat o 
perioadă foarte bogată în evenimente academice 
importante. De exemplu, o seamă de personalități 
au fost făcute Doctor Honoris Causa ale 
Academiei „Gh. Dima” - și am să mă refer aici 
doar la puține dar pretigioase exemple, cum ar fi 
regretatul Tudor Jarda sau, foarte recent, 
compozitorul de talie mondială Gyorgy Kurtăg. 
Chiar această discuție a noastră este prilejuită de 
un asemenea eveniment, prin care onorăm pe 
profesoara și folclorista de mare profunzime, 
doamna Ileana Szenik. Este un program de 
punere în lumină a unor personalități cu care ne 
putem mîndri și care sunt foarte importante. În 
această ordine de idei, anul 2008 este așezat sub 
semnul aniversării centenarului maestrului 
Sigismund Toduță, fost rector al Academiei de 
Muzică din Cluj, dar și director al Filarmonicii, o 
personalitate de mare suprafață, creator, profesor 
dedicat și devotat șef de școală. Academia de 
Muzică în colaborare cu Fundația „Sigismund 
Toduță” va susține în cursul lunii mai un 
important eveniment cu durata de o săptămînă, 
în jurul datei de naștere a maestrului Toduță, 
eveniment care va implica și participarea 
Filarmonicii Transilvania, ca și a unor forțe 
interpretative și muzicologice din toate 
generațiile, pentru a sărbători cum se cuvine 
această aniversare semnificativă. Trebuie să spun, 
ca o mulțumire publică, faptul că Fondul Cultural 
Național a acordat un sprijin efectiv la această 
aniversare, Consiliul Municipal a aprobat 
fondurile pe care noi le-am solicitat pentru a da 
strălucirea cuvenită aniversării, și de asemenea 
Consiliul Județean Cluj a aprobat un sprijin 
generos. Este aproape fără precedent faptul că, 
practic, toate aceste solicitări de sprijin material 
au fost aprobate, aproape simultan. Iată că 
răsunetul unui nume a fost în sfîrșit perceput, așa 
cum arareori în trecut s-a întîmplat.

- Este poate un reviriment al culturii cetății și 
trebuie semnalat ca atare, dar asupra centenarului 
Sigismund Toduță și asupra altor evenimente 
importante ale cetății, desigur vom mai reveni.

Interviu realizat de
Ciprian Rusu

■

TRIBUNA • nr. 137 • 16-31 mai 2008

~32j Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

film

Supraviețuitorul
loan-Pavel Azap & Lucian Maier

In mare, lumea poate fi împărțită în două 
categorii: oameni care suferă de mania 
persecuției și oameni care suferă de mania 
grandorii. Cei din prima categorie sunt terorizați 

sistematic de cei din a doua categorie. Partea 
amuzantă e că în timp ce „persecutații” realizează 
de multe ori ce li se întâmplă, ba chiar 
colaborează cu „călăii”, grandomanii dovedesc o 
inocență dezarmantă, sunt animați de bune 
intenții (desuete, ce-i drept), fiind sincer surprinși 
când descoperă că nu toți ceilalți îi idolatrizează și 
nu se închină de cel puțin trei ori pe zi la statuia 
pe care singuri și-au ridicat-o. Sergiu Nicolaescu nu 
este, în mod cert, un „persecutat”. Altfel nu se 
explică cum, într-un interviu encomiastic publicat 
de Mihail Vakulovski în „Zile și nopți” (nr. 8 / 
2008), întrebat fiind care este filmul propriu la 
care ține cel mai mult, Nicolaescu declară 
nonșalant și de bună credință: „E greu de spus. 
Trebuie să fie Mihai Viteazul, care rămâne cel mai 
important film românesc” (s.m. - loan-Pavel 
Azap). Mă uit în DEX și aflu că important 
înseamnă: „care are însemnătate, valoare; 
însemnat”. Nimic de zis, Mihai Viteazul are 
valoare, însă de aici până la a fi „cel mai” e cale 
lungă. Pentru a-i împrospăta memoria d-lui Sergiu 
Nicolaescu, amintesc câteva filme românești - nu 
„cele mai”, Doamne ferește!, dar cu siguranță mai 
importante decât oricare dintre filmele domniei 
sale -, și numai de până în 1970, anul premierei 
Mihai Viteazului: O noapte furtunoasă (Jean 
Georgescu, 1943), Directorul nostru (Jean 
Georgescu, 1955), La Moara cu noroc (Victor Iliu, 
1956), Viața nu iartă (Iulian Mihu, Manole 
Marcus, 1958), Pădurea spânzuraților (Liviu Ciulei, 
1964), Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1970). Așa 
stând lucrurile, sunt convins că Sergiu Nicolaescu 
a încurcat borcanele: când a spus „cel mai 
important”, s-a referit de fapt la propria persoană. 
Pentru că, tot din DEX citire, important, cu 
referire la persoane, înseamnă, ironic, și: „care se 
crede om de seamă; plin de aroganță, îngâmfat”. 
Atâta doar că Nicolaescu n-are defel umor, iar 
ironie nici ca cât; surprinzător, n-are nici umori. El 
crede în continuare, cu inocentă candoare, că e cel 
mai mare regizor român al tuturor timpurilor, că 
merita să ia Oscar-ul, că era cât pe ce să-l joace pe 
Bond (James Bond!), că Robert Siodmak (conform 
interviului amintit) i-a făcut cadou o insulă (citez: 
„plantată cu cafea”), că (citez iarăși din comoara 
de interviu amintit) „Mitulescu, Radu Muntean, 
Caranfil, Mungiu, Porumboiu... fac o generație 
promițătoare” (io cred că voia să spună, de fapt, 
„fuck!”) - în ultimă (și, de fapt, primă) instanță că 
noi românii nici măcar nu-l merităm!

O să-l dezamăgesc pe domnul Nicolaescu 
recunoscând că din seria filmelor domniei sale, pe 
cele cu comisari (că aceștia, comisarii, „e” de fapt 
doi: Moldovan și Miclovan), dincolo de faptul că 
mi-au chiar plăcut, le consider printre reușitele 
cinematografiei române. Cât despre cel care 
deschide seria, Cu mâinile curate (1972), sunt 
convins și acum că este unul dintre cele mai bune 
filme românești cu gangsteri (nu că am avea foarte 
multe), atât prin poveste (să nu-l uităm pe 
singurul scenarist profesionist pe care l-a avut 
România: Titus Popovici), cât și prin atmosfera 
epocii (anii ’40), datorată în primul rând unui 
regizor (încă) onest, care-și respecta spectatorii și, 
în primul rând, se respecta pe sine.

Din păcate, odată cu acest Supraviețuitorul 
(România, 2008; sc. și r.: Sergiu Nicolaescu; cu: 
Sergiu Nicolaescu, Petr Falc, George Alexandru, 
George Mihăiță, Ileana Lazariuc, Ion Rițiu, Jean 
Constantin, Loredana Groza, Lucian Viziru ș.a.), 
din acel (auto)respect față de sine și față de public 
(care a tot scăzut, de la amintitul Cu mâinile 
curate - 1972, trecând prin Ultimul cartuș - 1973, 
Un comisar acuză - 1974, Revanșa - 1978, până la 
Duelul - 1981) s-a ales praful.

Nu foarte alarmat, îmi dau seama că până 
acum nu am spus nimic despre filmul care 
constituie, totuși, subiectul cronicii de față. Fără a 
fi răutăcios, îmi dau seama că nici nu prea am ce 
spune. Și asta pentru simplul motiv că regele 
(recte: Sergiu Nicolaescu), de data asta, este gol! 
Da’ gol rău de tot: nici tu subiect (ruleta rusească! 
- păi după Vânătorul de cerbi al lui Cimino mai 
încape concurență?!), nici tu scenariu coerent (de 
ce nu mă mir?!), clișee cât cuprinde, actori 
plictisiți (cu excepția Nicolaescului însuși, care - 
vorba anecdotei - e și scenarist, și regizor, și actor, 
și cascador, și cal, și turc, și comisar, ba e în stare 
să-l joace până și pe Colea Răutu!) - cu alte 
cuvinte un film artificial, fad, anost, jenant, o 
peliculă pe care o minimă cenzură a bunului simț 
ar fi trebuit să o „înăbușe” în fașă. [Mă gândesc, 
„aici și acum”, la cei care dau undă verde 
scenariilor. Nu mă mai miră însă (a câta oară?) 
nimic, după ce Andrei Gorzo a recunoscut că s-a 
luptat pentru scenariul Legiunea străină al lui 
Mircea Daneliuc. Citez (vezi „Dilema Veche” / 
februarie 2008): „Filmul nu merită văzut, după 
cum nu merita finanțat. N-ar fi fost finanțat dacă 
nu l-aș fi susținut chiar eu, la concursul CNC din 
2005, în fața obiecțiilor vehemente ale mai multor 
colegi de comisie. Tot ce pot să spun în apărarea 
mea este că, pe hârtie, satira avea o formă (era o 
satiră, nu o forfotă fără sens), iar dialogul (care pe 
ecran devine totuna cu zgomotul de fond) avea o 
vitalitate obscenă, inconfundabilă; deși scenariul 
era nesemnat, după două pagini am știut cu cine 
am de-a face. Dilema mea de-atunci a fost: oare 
avem dreptul de a-i refuza finanțarea unui talent 
atât de artezian, fie el oricât de bezmetic? Acum 
știu răspunsul.” Faptul că, după cum se poate 
constata, Gorzo și-a pus cenușă în cap nu mai are 
nicio importanță: ireparabilul s-a produs deja! În 
locul lui Andrei Gorzo - dar, evident, nu sunt în 
locul lui! - n-aș mai scrie (n-aș mai publica de 
fapt), o vreme - ca penitență - niciun rând „de 
rău” despre un film românesc.]

Lăsând la o parte senzația de „benzi desenate 
cu actori” a majorității filmelor lui Nicolaescu (dar 
ce altceva sunt, de exemplu, splendidele - pentru 
că nu pretind mai mult decât oferă - Indiana 
Jones ale lui Spielberg?!), ceea ce deranjează este 
aerul de superioritate, seriozitatea gomoasă, 
aroganța, suficiența absolută cu care Sergiu 
Nicolaescu tratează, de-a valma și deopotrivă: 
scenariu, regie, actori, cascadori, cai, critici, 
spectatori ș.a.m.d.

În Supraviețuitorul, comisarul Moldovan, 
scăpat ca prin miracol din închisorile comuniste, 
ajunge, în anii, ’70 free lancer european, adică 
jucător profesionist de ruletă rusească în cluburi 
selecte și, evident, ilegale. El supraviețuise de nu 
știu câte ori ruletei în închisoare, de unde a și fost 
eliberat (total ilogic: oare nu putea să-i dea în gât

pe cruzii și perverșii milițienii?) tocmai pentru 
acest motiv. Și ce și-o fi zis omu: dacă tot sunt 
norocos, hai să și fac ceva bani din asta! Ei, numa’ 
că la un moment dat e provocat la duel de un fost 
prieten, Cristian Vasile - și el un as al ruletei 
rusești. (Din câte știu eu, Cristian Vasile chiar a 
fost un cântăreț interbelic. De ce nu l-o fi lăsat 
Nicolaescu să se hodinească în pace?!) Ei, și Vasile 
(cum care Vasile?! - Cristian!) a fost în tinerețea 
interbelică și bucureșteană îndrăgostit de de una 
Zarada, căreia i-a și compus un cântec, care 
Zarada a fost ucisă de... N-are nici noimă și nici 
importanță de către cine. Acuma, de ce i-o fi zis 
bietei femei Zarada și nu Zaraza cum o știe toată 
lumea din celebrul cântec, nimeni - poate nici 
scenaristul Nicolaescu - n-are habar. Cum nu 
poate nimeni înțelege nici ce caută Loredana 
Groza și ale ei numere muzical-coregrafice în film. 
Gurile rele zic că Sergiu a băgat-o în scenariu și a 
pus-o în cadru numa’ pentru că e soția lui Andrei 
Boncea, care are el ceva legături cu trustul PRO, 
care trust a produs filmul - da’ io nu cred! Cred 
că mai degrabă trebuiau umplute ceva goluri de 
scenariu și dramaturgie, însă e păcat că aici nu s-a 
insistat pe Ileana Lazariuc, care taman goală fiind 
umplea foarte bine ecranul (din păcate, în prea 
puține secvențe). Una peste alta, ideea cu 
pendularea între prezentul filmului și trecutul 
personajelor, deși defel nouă nu era defel rea. În 
intenție numai, pentru că în realizare nu depășește 
nivelul unui amatorism bine intenționat. Și mai 
năucitor este că, trecând peste faptul că și de se 
scobesc în nas personajele-surogat trebuie să 
precizeze în cuvinte clare și limpezi de ce o fac, 
finalul e chiar mișto. Mișto de tot și cu adevărat 
ar fi însă dacă Nicolaescu s-ar ține de cuvânt și nu 
ar mai continua seria cu comisarul.

De fapt, cel mai bine ar fi să nu mai facă 
niciun film. (Sincer vorbind și onest judecând, și-a 
asigurat un loc onorabil în istoria cinematografiei 
românești.) Dar, tot în interviul (mult)citat Sergiu 
Nicolaescu mărturisește cu candoare că are pe 
masa de lucru nu mai puțin de - Doamne apără și 
păzește! - patru proiecte!!! Pe cât pariem că le va 
și realiza? E, vorba ceea, un supraviețuitor...(I.- 
P.A.) ’

■
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colaționări

Fața ascunsă a aisbergului
Alexandru Jurcan_____________

In primul rând, să ne ducem la omonime, 
deoarece crash poate să însemne în aviație o 
aterizare forțată, în muzică - o categorie de 
cymbale, iar în informatică, întreruperea neașteptată 

a unui program. Și mai apoi? Crash e un roman 
din 1973 al lui J. Ballard, Crash e un album de 
Dave Band din 1996, iar ca titlu de film... nu se 
poate! De unde atâta penurie de titluri? În 1922 - 
un film american de Fred Hibbard, în 1974 unul 
norvegian de Rolf Clemens, în 1978 film american 
de Barry Shear, în 1987 unul britanic de John 
Stewart... Nu, nu e gata! Tot Crash se numește și 
filmul lui David Cronenberg din 1996, după 
romanul lui J. Ballard. În 1996 canadianul Charles 
Wilkinson alege același titlu. În sfârșit (poate că 
nu!), Oscarul lui Paul Haggis din 2005 se numește... 
Crash!

Să zăbovim puțin la Cronenberg, care realizează 
filmul cu actorii James Spader și Holly Hunter, 
după cartea lui James Graham Ballard. Născut în 
1930 la Shanghai, după atacul de la Pearl Harbor 
Ballard e internat în lagăr, iar în 1946 revine în 
Marea Britanie și studiază medicina. Scrie în 1984 
Imperiul soarelui. Nutrește o fascinație stranie 
pentru literatura „underground”. În Mileniul People 
(2003) și în Kingdom Come (2006) practică o 
viziune întunecată asupra societății contemporane. 
Ballard crede despre Crash că e „o metaforă 
extremă pentru o situație extremă”. El prezintă 
obsesiile patologice ale personajelor pentru

^
În anii 2000, Sergiu Nicolaescu și-a tras o 

autobiografie romanțată ca prinț Morudzi, unde 
toate femeile picau în jurul său, iar valorile 
transmise de el prin negura secolelor răscoleau 
definitiv personajul Maiei Morgenstern (Amalia 
Frunzetti) și aveau să dea una dintre cele mai 
(involuntar) hilare scene din cinematografia 
românească: toate personajele feminine ale filmului 
trăiesc sub amenințarea sinuciderii lui Morudzi, 
ajuns la vîrsta-înțelepciunii-care-se-revarsă-pe-ecran; 
Amalia simte că Morudzi a plecat spre o biserică 
din apropierea conacului său pentru a-și duce la 
capăt planul sinucigaș, așa că aleargă să-l salveze; îl 
întîlnește în biserică, Morudzi îi povestește varianta 
scurtă a aventurilor sale, își accentuează astfel scîrba 
față de moravurile vremurilor și față de viață, iar 
Amalia își aruncă haina de blană de pe umeri 
spunînd: „M-ai tulburat, prințe!” Era Orient Express. 
Apoi a refăcut „jurnalistic” un destin al Revoluției 
Române în “15”, unde pune la cale cel mai lung vis 
din filmul românesc, al lui Marinică-marinar, care 
în drum spre crematoriu imaginează zaharos- 
telenovelistic o căsătorie cu Imola. Iar dincoace de 
visul marinarului, vedem tot felul de bizarerii: în 
scenele din 1989 apare o hartă în care nu e 
Republica Socialistă România și vecinul său URSS, 
ci România cu vecinii Ucraina și Moldova; apoi e 
problema „medalionul lui Marinică”, pe care fiul 
său îl va regăsi la 15 ani de cînd tatăl său fusese ars 
de viu, faptul că acest copil trăia în canalele în care 
cenușa lui Marinică fusese aruncată. Iar în debutul 
filmului e o analiză a sordidei vieți politice 
românești care dacă nu venea de la Nicolaescu cu 
siguranță era mai puțin grețoasă.

Regizorul român „cu cei mai mulți spectatori” 
se prezintă în același ritm și stil ultra-diletant și în 

accidente de automobil și victimele acestora. În 
relația om-mașină se naște „primul roman 
pornografic bazat pe tehnologie” (crede autorul 
însuși). Acest roman de sumbru erotism e tradus la 
noi de Mircea Pricăjan (Polirom, 2007). Ballard a 
fost comparat cu Italo Calvino, sub raportul 
inventivității. Într-o hiper-realitate, tehnologia devine 
un scop în sine. Iată că „ciocnirea dintre mașinile 
noastre era modelul unei uniuni sexuale extreme și, 
totuși, nevisate”. În toate acele mașinării complexe 
„limbajele erotismelor invizibile ale actelor sexuale 
nedescoperite tăceau în așteptare”. Ce colecționa 
Vaughan în albumele sale fotografice? Grimasele 
infirmierelor de la urgență, iar „pielea lor închisă la 
culoare transmitea toată sexualitatea vicleană pe 
care le-o stârnea Vaugham”. Chiar gurile de aerisire 
placate cu aluminiu din pereții secției de radiografie 
chemau „la fel de ademenitor precum cele mai 
calde orificii organice”.

Nimic din cartea lui Ballard în filmul lui Paul 
Haggis. Numai că există mașini, accidente, ciocniri 
de automobile. Miza e alta, scenariul nu are de-a 
face cu cartea Crash. În 2006 filmul lui Haggis a 
fost recompensat cu Oscar pentru cel mai bun film, 
cel mai bun scenariu, cel mai bun montaj. În 
distribuție: Sandra Bullock, Don Cheadle, Matt 
Dillon, Jennifer Esposito, Brendan Fraser. Filmul se 
vrea o pictură realistă a compoziției Americii de azi. 
Sărbători de sfârșit de an în Los Angeles, un furt de 
mașină, un accident, oameni de diferite etnii și

Supraviețuitorul. Ultimul film al lui Nicolaescu 
putea fi, mai simplu, emisiune (O)TV în care e 
invitată să cînte Loredana Groza și în care, 
SENZAȚIONAL, Latin Lover și Supraviețuitorul 
joacă ruletă încrucișată în direct. Latin Lover e 
fostul trubadur Cristian Vasile, cel care a muiat 
inima Zaradei și a făcut celebră piesa Zarazei. 
Supraviețuitorul e fostul Comisar Miclovan, ieșit 
din pușcăria comunistă după ce a trecut prin eroice 
partide de ruletă rusească prin care distra cadrele 
închisorii. Către finele anilor ’70, e reactivat ca 
jucător de ruletă de către Goldberg, întreprinzător 
în Occident. Un Occident care e plin de români 
printre care, culmea, toți foștii prieteni sau clienți ai 
comisarului! și șoferul de taxi de undeva din 
Europa e român. Pînă și Limbă plecase între timp la 
manglit prin Occident. Căci în vest e vorba că s-ar 
petrece toată grozăvia, de aia avem panorame din 
Praga. Și dacă nu le aveam era ok, că și 
București-ul, prezent explicit pe ecran printr-un 
teatru și un restaurant, e tot undeva în Europa, 
unde ar trebui să înțelegem că se desfășoară ruleta 
încrucișată...

Pînă la urmă m-am distrat pe cinste cu Ioana. 
Dacă nu aveți altceva mai bun de făcut, e 
recomandat să mergeți la film cu prietena/ prietenul, 
sau în grup de prieteni. Veți rîde bine. Dacă îl 
vedeți singuri s-ar putea să vă enervați. Noi am 
început să rîdem la ieșirea în scenă a domnișoarei 
Lorry, parte a spectatorului de varietăți care avea în 
centru ruleta încrucișată. Domnișoara Lorry e 
jucată de Loredana Groza, cîntă piesele Loredanei 
Groza, apoi pe ale lui Edith Piaf, dansează ca 
Nicole Kidman în Moulin Rouge și vrea să semene 
cu Marylin Monroe. În film apare atît de mult că 
dacă aranjau mai bine cadrele puteau transforma 
povestea într-un concert Lorry presărat cu ceva 
acțiune SENZAȚIONALĂ între piese. Acțiunea asta 

structuri sociale, un comunitarism exacerbat - iată 
câteva aspecte din mozaicul poveștilor. Regizorul a 
fost supravegheat la filmări de o asistentă medicală, 
deoarece tocmai suferise un infarct. Haggis a scris 
scenariul și s-a chinuit să facă rost de bani. Între 
timp, a adaptat scenariul pentru Milion Dollar 
Baby. Apoi a revenit la Crash. Actorii s-au lăsat 
convinși de calitatea scenariului. Destinele mai 
multor personaje se întretaie în câteva zeci de ore, 
într-un film deosebit, în care OMUL e în prim-plan. 
Haggis nu practică superficialitatea, schematismul, 
ducându-ne spre fața ascunsă a aisbergului, unde 
polițistul îngrijește de o mamă bolnavă, iar 
procurorul de un tată suferind. O găselniță 
extraordinară o reprezintă muzica filmului, care 
„stopează”, oarecum, acțiunile, învăluind totul (e un 
colind special) într-o nostalgie a unei umanități 
pierdute. Respectiva distanță (dintre o lume scoasă 
din țâțâni și o rechemare melodică spre salvarea 
lumii) creează o perspectivă nouă, o poezie amară. 
Relații minate, noncomunicare, metal și sticlă... 
Încotro, omule? - pare a întreba Haggins. Mereu se 
mai poate da o șansă, se mai poate corecta o 
atitudine. Se mai poate ierta. Toleranța pozitivă ca 
panaceu... măcar de sărbători. Scena în care Ryan 
salvează viața celei pe care o umilise se petrece 
într-o sinergie uluitoare, centrată pe valențele 
proteguitoare ale omului reieșit din tenebrele unei 
lumi ce vrea să estompeze generozitățile. Decât 
obsesii patologice pentru accidente de automobil, 
preferăm reconsiderarea omului ca valoare supremă 
într-un univers bântuit de coșmaruri schizofrenice.

■

e și mai și ca potențial comic. Să vedeți o urmărire 
pe acoperiș, parodie la Matrix, nu alta: Nicolaescu 
fuge bătrînește, doi flăcăi se chinuie să nu se 
apropie de el și să nu-l nimerească atunci cînd trag, 
iar din două învîrteli după un horn, comisarul i-a și 
păcălit. Într-o reglare de conturi dintr-un cimitir, 
personajele împușcate de comisar cad precum 
popicele, parcă am vedea un episod din desenele în 
care Bugs Bunny se prostește la împușcăturile lui 
Yosemite Sam. Ruleta rusească se încheie cu o 
intervenție a „mascaților”, picați ca din cer și atît de 
mulți că s-a înnegrit ecranul. Doar comisarul iese 
din sala unde se duelase în ruletă cu domnu’ Latin 
Lover, pentru că dintre toate personajele trecutului 
său mai avea a-l întîlni pe fostul șef al pușcăriei din 
Făgăraș, unde fusese el deținut politic. În ceea ce 
privește dialogurile, evident că tot comisarul 
vorbește! El nu rostește replici, are la fiecare 
intervenție un adevărat monolog, prin care își pune 
la punct (moral) preopinentul. Iar dublarea lui Petr 
Falc - interpretul ceh al comisarului tînăr - e ca 
nuca-n perete. O dată că vorbele nu bat cu mișcarea 
buzelor, ceea ce ar putea fi ok la o adică, dar ele 
chiar par nenaturale avînd în vedere că le rostește 
un domn de 70+ (Nicolaescu) ani pentru un domn 
de 30+ (Falc); Sergiu Nicolaescu nu are dicțiune, 
vorbele spuse de el par extrase cu patentul dintr-un 
automat. Și ca totul să fie rotund, să nu credem 
cumva că Ileana Lazariuc chiar a murit, vedem cum 
vena ei jugulară pulsează puternic, deși fusese 
asasinată pe un trotuar bucureștean.

Dacă Nicolaescu ar avea un bun simț al 
ridicolului probabil că s-ar opri din a mai face 
filme. Cum nu îl are, probabil că vom mai vedea 
cîteva producții semnate de domnia sa. (LM.)

■
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1001 de filme °i nopți

61. Ordet / Cuvântul
Marius Sopterean

(Urmare din numărul 135)

P
e data de 2 septembrie 1932 Carl Theodor 
Dreyer asista la premiera piesei Ordet scrisă 
de Kaj Munk. Regizorul danez avea 43 de 
ani. Era corespondent al mai multor ziare din 

Copenhaga, deținând în diferite reviste rubrici 
despre viața mondenă de zi cu zi din 
Danemarca, dar și cronici teatrale sau 
cinematografice fiind un subtil observator al 
vieții culturale. Realizase capodopera 
cinematografică Patimile Ioanei dArc - film care 
îl entuziasmează pe Moussinac1 - iar teatrul era 
o pasiune ascunsă și încerca, pe cât se putea, să 
nu rateze nicio premieră teatrală importantă. În 
urma vizionării spectacolului cu Ordet realizează 
formidabilul potențial al acestei scriituri și își 
face publică intenția de a realiza un film 
pornind de la substanța dramaturgică a textului 
lui Munk. Despre piesă Dreyer va scrie: „Sunt 
surprins să văd curajul extraordinar a lui Kaj 
Munk arătat disponibilității către jocul de idei 
născător a unor probleme extrem de 
paradoxale.”2 Peste ani, la momentul realizării 
filmului Ordet, Dreyer va declara că acest 
proiect a trebuit să aștepte peste 20 de ani 
tocmai din pricina substanței teatrale extrem de 
complexe și a încercării de a transforma 
convențiile teatrale în convenții filmice. Dar dacă 
limbajul teatral era deja încărcat de puterea 
metaforei, imaginii filmice - prin naturalismul 
absolut al fotografiei - părea a-i fi imposibil a 
accede la ceea ce se numea a fi abstractizarea 
proprie lumii teatrului. Trebuia găsită o anumită 
poetică vizuală pentru a îndepărta acest 
handicap, o anumită stilistică, care să structureze 
materia filmică astfel încât noțiunea atât de des 
citată de Dreyer „viața interioară” să poată fi pe 
deplin redată. Și, bineînțeles, receptată de către 
un public matur.

Pe această cale Dreyer descoperă cum că: 
„Filmul nu are alte posibilități de reînnoire 
artistică decât din 'interior'. Oamenii se lasă cu 
greu scoși de pe căi bătute. S-au obișnuit acum 
cu o fidelă reproducere fotografică a realității, ei 
adoră să recunoască ceea ce știu deja. Încă de la 
apariție, camera de luat vederi a cucerit o 
victorie rapidă, pentru că folosea un procedeu 
mecanic de a înregistra obiectiv impresiile 
ochiului omenesc. Până în prezent, însușirea 
aceasta a constituit forța filmului, dar ea devine, 
dacă vrei să faci operă de artă, un handicap pe 
care trebuie să-l învingi. Pe scurt, artistul trebuie 
să descrie viața interioară, nu cea exterioară. 
Facultatea de a abstrage este esențială oricărei 
creații artistice. Abstractizarea îi permite 
regizorului de a depăși obstacolul pe care i-l 
opune naturalismul. Ea permite filmelor sale de 
a nu fi doar vizuale, ci și spirituale. Regizorul 
trebuie să împărtășească publicului propriile lui 
experiențe artistice și spirituale. Abstractizarea îi 
oferă o șansă de a o face, de a înlocui o realitate 
obiectivă prin interpretarea sa subiectivă.”3

Structura ca și povestea filmului sunt 
aproape identice celor din piesa lui Kaj Munk. 
Într-un sat danez conviețuiesc, în interiorul unei 
parohii protestante, două familii având 
convingeri și credințe total opuse. Astfel familia 
Borgensgard reprezintă, prin convingerile tatălui 
Morten Borgen, partea luminoasă a vieții în 
timp ce pentru familia croitorului Peter credința 

este un concept morbid de legi aspre și sumbre 
în care viața ar reprezenta doar o primară 
existență trecătoare pe acest pământ. Concepțiile 
despre viață, religie și Dumnezeu - total diferite 
în cele două familii - sunt conturate cu putere 
abia în clipa când fiul cel mic al familiei 
Borgensgard, Anders, declară că o iubește pe 
Anne, unica fică a familiei lui Peter. Dar alianța 
dintre cele două familii este cu neputință a se 
realiza. Mikel, fiul cel mare al familiei, este 
căsătorit cu frumoasa și candida Inger împreună 
cu care are două fetițe: Maren și Lilleinger.
Secretul teribil al acestei familii se dovedește a fi 
Johannes, fratele lui Mikel și al lui Anders. Cu 
ani în urmă, în timpul studiilor de filosofie la 
Universitatea din Copenhaga, acesta a înnebunit. 
Se pare că studiul prea aprofundat a lui 
Kirkegaard4 l-a făcut să-și piardă mințile și să se 
creadă Iisus Cristos. În urma unui avort, 
frumoasa Inger va muri în chinuri teribile 
provocând deznădejdea cumplită a întregii 
familii. Doar Johannes-Cristos crede că, prin 
credința și totodată prin menirea lui o poate 
readuce la viață. La sfârșitul zilei - întreaga 
poveste se desfășoară pe durata unei singure zile 
- Inger, asistată de întreaga familie, va învia. Pur 
și simplu se va ridica din sicriul în care este 
așezată și-și va îmbrățișa familia. Acest miracol 
va duce în cele din urmă la împăcarea celor 
două familii din Vederse, care vor proslăvi 
numele Domnului pentru eternitate.
Directorul departamentului de programe de la 
National Film Theatre, Geoff Andrew, observă cu 
bună dreptate cum că Ordet (încă din stadiul plo
tului, al povestirii imediate dar și din punctul de 
vedere al realizării propriu-zise) „este cel mai 'real
ist' sau 'naturalist' dintre filmele care tratează 
problema puterii credinței, a iubirii (în toate sen
surile) și a supranaturalului.”5 Dacă pe scenă 
Johannes, fratele care se crede Cristos, căpăta prin 
comportamentul său de proroc liniștit și nebun 
credibilitate iar miracolul înfăptuit era acceptat de 
către public ca o convenție teatrală, pe ecran acest 
lucru putea să pară a fi imposibil de realizat. 
Pentru ca piesa lui Munk să fie adaptată pentru 
cinema Dreyer trebuia, pe de o parte să recurgă la 
întreg arsenalul de mijloace poetice ale teatrului 
printr-o acută redare stilizată a spațiului, adică o 
atentă recreare a acestuia6, iar pe de altă parte tre
buia ca printr-o austeritate voită a limbajului cine
matografic să confere imaginii acea suplețe a na
turalismului în interiorul căruia miracolul să se 
poată naște. Minunea săvârșită de Johannes tre
buia să fie credibilă și să poarte aura firescului. 
Era pentru a treia oară în 60 de ani de istorie a 
filmului când se dorea a se arăta alte lumi decât 
cele ale realității cotidiene. Dacă prin Georges 
Melics ambiția omului de a zbura trecea dincolo 
de hotarele realității invadând prin imaginar și 
vizionarism arta filmului, dacă prin Cabinetul 
doctorului Caligari spaima și angoasa ascunse în 
cele mai tenebroase nivele ale sufletului uman 
aducea pe ecran o lume total antagonică realității, 
prin Ordet, capodoperă absolută a cinematografu
lui universal, Dreyer dorea a ne obișnui cu 
supranaturalul, cu acea unică, nebănuită și nelimi
tată putere a făpturii umane: puterea credinței.

Autor al unor opere de referință aparținând 
cinematografului francez (Iluzia cea mare, 
Regula jocului, Fluviul, Caleașca de aur etc.), 

regizorul Jean Renoir7 observă pe bună dreptate: 
„Există spirit și există materie. Există bunul 
Dumnezeu și există diavolul. O piatră este doar 
materie? La ce nivel elementele care ne 
înconjoară încep să ia cunoștință de ele însele și 
de noi, de nivelul lor, mic sau mare? Există o 
ierarhie? În vârful scării vom întâlni oare spirite 
pure, sau măcar un spirit pur? În partea cea mai 
de jos a scării vom trebui să ne mulțumim cu 
reacțiile pietrei? Există vreo cale de a da spirit 
pietrei? Câteva ființe privilegiate reușesc s-o facă. 
Evul Mediu mistic îi numea sfinți. Noi îi numim 
artiști. Misiunea lor în lumea aceasta este de a 
mări în noi partea de spirit păstrând totodată 
puritatea pietrei. În mod ciudat, și ca un fel de 
ironie în care par a se complace forțele care ne 
fac să trecem de la haos la muzica lui Mozart, 
acești distribuitori de spirit se sprijină în lupta 
lor contra materiei pe materia însăși. Nu sunt 
numeroși, câțiva într-un secol. Dreyer este unul 
dintre ei și, ca orice mare artist, ne pune 
problema supunerii față de natură și, totodată, 
și cea a evaziunii din ea. Ne pune această 
problemă și o rezolvă. Mai mult, ne furnizează 
argumentele și armele ce ne permit s-o 
rezolvăm.”8

(Continuare în numărul viitor)

1 Acesta va spune despre filmul lui Dreyer: „Omul 
devine esențial. Și pentru că vorba devine și ea indis
pensabilă, atunci calitatea emoționantă a subtitlurilor 
a trebuit să fie la înălțimea calității plastice a imagi
nilor.” (Georges Sadoul, Istoria cinematografului mon
dial, Ed. Științifică, București, 1961, p. 247)

2 “Fiche filmographique nr. 134”, Institut des 
Hautes Etudes Cinematographiques, 1958, p. 2.

3 Carl Theodor Dreyer, Secolul XX, nr. 7-8-9 / 
1979, pp. 251-252.

4 Am arătat în prima parte a acestui articol 
influența profundă pe care acest filosof a avut-o 
asupra vieții și operei lui Kaj Munk.

5 Steven Jay Scchneider (coordonator), 1001 de 
filme de văzut într-o viață, Ed. Rao, București, 2005, 
p. 317. ’

6 Spațiul scenografic folosit era de esență teatrală 
și speculat vizual prin frontalitatea permanentă prin 
care era arătat dar, în același timp, prin subtilitatea 
alb-negrului folosit de directorulului de fotografie 
Henning Bendsten i se oferă acea aură, acea 
incandescență care transcende teatralul și îl împinge 
către acea unică intimitate pe care doar realitatea 
palpabilă o poate conferi.

7 Acest mare clasic al filmului francez, autor a 35 
de filme, se auto-observa cu o maximă claritate atunci 
când spunea: “Uneori mă gândesc că în toată cariera 
mea de regizor nu am făcut decât un singur film - un 
film cu 37 de povești. Iar tema centrală a operei este: 
totul se leagă, lumea formează un întreg.” (Cristina 
Corciovescu, Bujor T. Râpeanu, Cinema... un secol °i 
ceva, Ed. Curtea Veche, București, 2002, p. 385)

8 Jean Renoir, „Păcatul lui Dreyer”, Secolul XX, 
nr. 7-8-9 / 1979, p. 260.
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Exigențele °i limitele 
experimentului

de vorbă cu Olivia Nițiș & Ciprian Ciuclea_______________________
Proiect de succes, Bienala de Gravură Experimentală - ediția a treia - ne oferă ocazia de a-i 

„interoga” mai îndeaproape pe doi dintre principalii „vinovați”: tânărul grafician Ciprian Ciuclea, 
originar din Timișoara, directorul și inițiatorul Bienalei, precum și la fel de tânăra curatoare a 
evenimentului expozițional, Olivia Nițiș, cunoscută și ca autoare a unui incitant studiu pe tema 
feminismului în artă (Femeia în fața oglinzii. Măști și structuri interioare ale femeii în artele vizuale, 
Editura Triade, Timișoara, 2004).

Livius George Ilea: - De ce o bienală de 
gravură experimentală?

Ciprian Ciuclea.: - Am pornit de ceva vreme 
pe acest concept - de experiment în gravură - 
pentru că am constatat faptul că tânăra generație 
și, în general, plasticienii contemporani - care 
insistă a se numi astfel... foarte interesant lucrul 
acesta - au lăsat la o parte gravura: fie pentru că 
tehnicile sunt greu accesibile și costisitoare - nu ai 
presă, hârtie de calitate ... fie, lucru binecunoscut 
de gravorii practicieni, datorită numeroaselor 
limitări impuse de tehnica în discuție. Ca 
argument, auzim astăzi tot mai des printre artiști: 
„libertatea mea este totală și vreau să mă exprim 
în libertatea asta”, însă practic ...

L.G.I.: - Nu-i mai mulțumesc tehnicile care (re) 
produc opere previzibile ...

C.C.: - Sigur că nu. Unii spun chiar că aici se 
cam termină cu gravura ... Rămâi în tehnică, ești 
foarte bun tehnician și ... cam atât. Ei, lucrul 
acesta nu cred că este adevărat, de aceea am și 
inițiat experimentul ...

L.G.I.: - Forțarea granițelor în gravură prin 
experiment poate conduce la un fel de mers pe 
sârmă ... fie experimentul, fie gravura se pot 
pierde pe drum ...

C.C.: - E un mare adevăr în asta. Este foarte 
important să nu uiți, de fapt, ce-ai vrut să faci: 
inițiezi un experiment și uiți de gravură, sau ... 
Noi am mers pe ideea să faci experiment și să nu 
lași de-o parte nici gravura; oricum este foarte 
greu de spus ce este și până unde se întinde 
experimentul ...

L.G.I.: - N-am regăsit printre participanți o 
mulțime de nume de graficieni îndeobște prezenți 
... N-au fost anunțați sau nu s-au adaptat criteriilor 
de selecție?

C.C.: - Au fost mulți artiști de valoare 
internațională care au participat, au trimis 
lucrările, dar din păcate au fost lucrări mult prea 
clasice. Mă refer la tehnici. N-au intrat în sfera de 
minim experiment: adică au fost doar plăci 
imprimate ... un aqua-forte clasic, o mezzotinta ... 
chiar dacă unele au fost lucrări foarte bune.

Olivia Nițiș: - Poate că au fost și artiști care 
n-au trimis lucrări datorită unui „viciu de proce
dură”, unei rupturi de comunicare din cauza 
căreia n-a ajuns informația la ei. Într-adevăr, mulți 
artiști ne-au contactat abia după etapa de jurizare. 
Dar, mă rog, lucrurile astea se întâmplă ...

L.G.I.: - Ați întâmpinat și rezistență?
C.C.: - Sunt foarte mulți plasticieni care spun 

că nu admit nici măcar colajul în gravură ... spun 
că aceasta nu mai este gravură, pentru că n-ai 
făcut-o în serii de minim 10, etc.....  Lucrul acesta 
nu mi se pare în regulă. Tu ai deja un material, ai 
placa, ai putea s-o expui chiar separat. Este un 
material gravat. Sigur, dacă ne oprim doar la 
aspectul de serialitate a gravurii, am putea să 
admitem și punctul lor de vedere ...

L.G.I.: - Totuși, în timp, procedeele de 
imprimare au suferit mutații ...

C.C.: - La noi, mutațiile au apărut din anii ’60, 
când graficienii nu mai imprimau „corect” ... Unii 
artiști imprimau xilogravura cu lingura, din motive 
extra-artistice ... din lipsă de mijloace materiale 
adecvate ... și de aceea evitau proiecte care 
impuneau o înnegrire uniformă a suprafeței. Deja, 
chiar din acei ani, am putea spune că avem de-a 
face cu un experiment în gravură ... Minim, e 
adevărat ...

(continuare în pagina 27)

Olivia Nitiș și Ciprian Ciuclea
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