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Un proiect editorial de 
anvergură națională
Eugeniu Nistor: Dicționarul biografic al 
scriitorilor °i filosofilor români de azi

ntr-o lume care este tot mai grăbită, acest 
Dicționar, se dorește a fi nu doar un mijloc de 
mai bună cunoaștere a scriitorilor și filosofilor 

noștri, de mijlocire între operele lor și publicul- 
cititor, ci chiar un instrument eficient de 
comunicare și cunoaștere între ei, aceasta în 
situația în care sunt atât de răspândiți din punct 
de vedere geografic, nu doar pe întregul cuprins 
românesc dar, în condițiile aderării la Uniunea 
Europeană și ale liberei circulații peste granițe, pe 
multe paralele și meridiane ale planetei. Așadar, 
ne adresăm scriitorilor și filosofilor români de 
pretutindeni, dar și autorilor de literatură și 
filosofie de limbă maghiară, germană, sârbă și 
altor profesioniști ai scrisului descinzând din 
etniile conlocuitoare care, prin operele lor tipărite, 
aparțin de drept și de facto culturii românești. 
Prin urmare, proiectul Dicționarului nostru (vom 
folosi această formă prescurtată în anunț) se 
adresează, înainte de toate, scriitorilor și 
filosofilor români în viață; în acest sens, pentru 
ca beneficiul de informație, imagine și 
comunicare ale acestora să fie cât mai mare, avem 
în vedere posibilitatea, după publicarea ediției 
românești, traducerii lui în limba engleză și 
editării într-o ediție cu circulație internațională.

Inițiatorul acestui vast proiect editorial este 
scriitorul și editorul Eugeniu Nistor, doctor în 
filosofie al Universității din București, directorul 
Editurii Ardealul din Târgu-Mureș, în cadrul 
căreia - în prima parte a anului 2008 - urmează a 
fi redactat și pregătit pentru tipar și editat 
DICȚIONARUL BIOGRAFIC AL SCIITORILOR 
ȘI FILOSOFILOR ROMÂNI DE AZI. Referenții 
de specialitate ai lucrării sunt: pentru 
LITERATURĂ - criticii și istoricii literari Cornel 
Moraru, Al. Cistelecan și Iulian Boldea (din 
cadrul colectivului redacțional al revistei Vatra, 
publicație a Uniunii Scriitorilor din România); 
pentru FILOSOFIE - acad. Alexandru Surdu, acad. 
Gheorghe Vlăduțescu și Angela Botez (din cadrul 
Colegiului redacțional al Revistei de filosofie a 
Academiei Române).

Autorii care doresc să fie incluși în acest 
Dicționar sunt rugați, într-o primă etapă, să 
completeze câte o FIȘĂ DE AUTOR, urmând, 
însă, să fie cuprinși în selecția finală a lucrării 
numai dacă îndeplinesc următoarele condiții:

- Pentru literați: orice autor care a publicat 
individual cel puțin o carte (având peste 60 de 
pagini, în formatul A5 sau mai mare), într-unul 
din genurile literare consacrate (poezie, proză, 
eseu, critică și istorie literară, îngrijire ediții, 
literatură pentru copii, epigrame, traduceri, 
memorialistică ș.a.), și a stârnit interesul presei 
culturale;

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană

- Pentru filosofi: orice autor care a publicat 
individual cel puțin o carte cu conținut filosofic 
(având peste 60 de pagini, în formatul A5 sau 
mai mare), reprezentând creație filosofică 
originală, eseu, aforisme, studii de interpretare și 
istorie a filosofiei, monografii critice, ediții 
îngrijite, traduceri din opere filosofice de valoare 
recunoscută, dicționare de filosofie ș.a. - receptate 
și recenzate în publicații culturale sau/și de 
specialitate.

FIȘA DE AUTOR va fi completată individual, 
realitatea datelor comunicate fiind garantată de 
semnătura fiecărui autor, respectându-se cu 
strictețe cerințele formulate mai jos:

Numele și prenumele (pseudonimul). 
Domeniul de interes (literatură/filosofie). 
Data și locul nașterii (ziua, luna, anul, 

localitatea).
Școli absolvite.
Profesia de bază; activitate profesională 

desfășurată (concis, în maxim 30 de cuvinte);
Debutul literar/ filosofic în reviste și în volum.
Cărți publicate, cu precizarea expresă a titlului 

complet al fiecăreia, a genului literar/ filosofic, 
editura, localitatea, anul; de asemenea, vor fi 
menționate cărțile la care este co-autor și 
prezențele cu texte și studii în lucrări colective 
(antologii, volume de studii etc.) - dar nu mai 
mult de zece!

Referințele critice vor fi maximum zece, 
publicate în reviste sau cărți, atât pentru literați 
cât și pentru filosofi și nu vor cuprinde 
reproduceri de text, ci doar următoarele date: 
autorul și titlul cronicii/ recenziei, revista/ cartea, 
anul apariției, nr. revistei, editura și localitatea, nr. 
de pagină.

Premii literare/filosofice obținute. Se vor 
menționa: premiile literare/filosofice ale 
Academiei Române, premiile acordate de Uniunea 
Scriitorilor din România și filialele teritoriale ale 
acesteia, din țară și străinătate, premiile Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova, cele 
internaționale recunoscute (Nobel, Herder, Struga, 
Apollinaire ș.a.). Dintre premiile decernate în 
cadrul marilor festivaluri de literatură/filosofie 
(Neptun, Eminescu, Blaga, Arghezi, Coșbuc), vor 
fi trecute doar cele acordate pentru cărți publicate 
și pentru opera de ansamblu desfășurată de un 
autor (scriitor/filosof), NU și cele pentru grupaje 
de versuri și proză sau studii disparate etc., în 
cadrul diverselor concursuri.

Apartenența la asociații profesionale de 
prestigiu, la uniuni și societăți de creație literară, 
filosofică, științifică (precum: Academia Română,

(Continuare în pagina 10)
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editorial

De la CineMAiubit la Cannes
loan-Pavel Azap

După un an, 2007, în care cinematografia 
românească a „punctat” la superlativ - 
Palme d’Or poate fi considerat pe bună 
dreptate echivalentul Nobelului pentru literatură - 

este aproape firesc ca editorialul care deschide noul 
an 2008 (scris, evident, în 2007), cu osebire fiind 
vorba despre o revistă de cultură, să se refere tot la 
filmul românesc. Mai ales că este vorba despre un 
eveniment care are legătură directă cu succesul de 
la Cannes: Festivalul Internațional de Film 
Studențesc CineMAiubit (ediția a Xl-a, București, 
10-13 decembrie 2007; organizatori: Universitatea 
Națională de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. 
Caragiale” - Facultatea de Film și Tv, Uniunea 
Cineaștilor din România, cu sprijinul Centrulului 
Național al Cinematografiei, Ministerului Culturii și 
Cultelor, Ministerului Educației, Cercetării și 
Tineretului).

După un promițător, prin Furia lui Radu 
Muntean și Occident-u) lui Cristian Mungiu, an 
2002 și timidul 2005, în care s-a remarcat doar 
Moartea domnului Lăzărescu al lui Cristi Puiu, 
2006 marchează boom-ul unui „nou val” în 
cinematografia română: Tudor Giurgiu (Legături 
bolnăvicioase), Cătălin Mitulescu (Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii), Corneliu Porumboiu (A 
fost sau n-a fost?), „recidivistul” Radu Muntean 
(Hârtia va fi albastră), Ruxandra Zenide (Ryna). 
Am pus „noul val” între ghilimele pentru simplul 
fapt că toți acești tineri sau aproape tineri regizori 
nu au un program estetic comun, un manifest, 
filmele lor nu seamănă defel între ele (cu excepția 
Rynei și a lui Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii, 
probabil / posibil datorită faptului că Mitulescu a 
fost producătorul Ruxandrei Zenide), fiecare aleargă 
pe culoarul lui, „reinventând” parcă cinematograful 
cu fiecare nou film (în acest sens, cel mai 
„inovator” este Cătălin Mitulescu, ale cărui 
scurtmetraje, București-Wien 8:15, 17 minute 
întârziere sau Trafic, nu poartă amprenta 
regizorului unic și nu pregătesc, nu anunță stilistic - 
cum, de pildă, Marilena de la P7 conține „in nuce” 
stilul din California Dreamin’ - lungmetrajul Cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii). Și totuși regizorii 
anului 2006 au ceva în comun: toți, cu excepția 
Ruxandrei Zenide, sunt produsul aceleiași școli de 
film (mă refer la instituție ca atare): Universitatea 
Națională de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. 
Caragiale” București, iar parte dintre ei au fost 
premiați la CineMAiubit: Cătălin Mitulescu în 2000 
(București-Wien 8:15 - Premiul pentru regie) și în 
2002 (17 minute întârziere - Marele Premiu), 
Corneliu Porumboiu în 2002 (Pe aripile vinului -

Premiul pentru scenariu) și în 2003 (Călătorie la 
oraș - Premiul criticii). Și Cristian Mungiu este 
laureat al Festivalului: Premiul pentru regie 
(Mariana, 1997) și Marele Premiu și Premiul criticii 
(Mâna lui Paulișta, 1998). Lui Cristian Mungiu i-au 
trebuit mai puțin de zece ani și doar două filme 
pentru a face istorie cu 4 luni, 3 săptămâni °i 2 
zile. Cineva cinic ar putea spune că Festivalul 
CineMAiubit și-a încheiat menirea...

Nefiind cinic, voi încerca să „povestesc” în 
rândurile ce urmează cea de-a Xl-a ediție 
CineMAiubit.

În primul rând este de remarcat amploarea 
internațională a Festivalului, în această ediție a XI 
fiind prezentate - în competiție sau în secțiuni 
paralele - filme din Anglia, Argentina, Australia, 
Belgia, Bulgaria, Cehia, Finlanda, Franța, Germania, 
Israel, Italia, Polonia, Portugalia și Ungaria. Și nu 
risc nimic afirmând că filmele studenților români 
nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ale 
concurenților din orice colț al lumii. O premieră a 
fost în această ediție secțiunea Panorama, în cadrul 
căreia au concurat Școlile de Film din Munchen, Tel 
Aviv și Lodz, juriul decizând - pe bună dreptate - 
că cea mai bună selecție a fost cea propusă de 
Școala de Film din Tel Aviv. De altfel, filmul străin 
a fost mult mai bine reprezentat anul acesta 
comparativ cu edițiile anterioare și în palmaresul 
general, meritând să fie amintiți aici: Rodeon 
Brodsky (Israel) - Premiul special al juriului 
„Cristian Nemescu” pentru Tolya (flash plin de 
tandrețe despre condiția emigrantului); Irena 
Todorova (Bulgaria) - Premiul pentru interpretare 
feminină (Two on The Bridge, tragicomedie pe 
motivul imprevizibilității destinului); Boguslawa 
Furga (Polonia) - Premiul pentru montaj pentru 
Porno (povestea unui băiat aflat la „ingrata” vârstă 
a primei iubiri și a trezirii instinctului sexual); 
Balint Kenyeres (Ungaria) - Premiul rectorului 
U.N.A.T.E.C. „I.L. Caragiale” pentru Before Dawn 
(o performanță uluitoare: 13 minute de film dintr- 
un singur plan-secvență, fără cuvinte, izbutind 
totuși o poveste coerentă); Rafal Skalski (Polonia) 
-Premiul „Victor Iliu” pentru 52 Percent (un 
documentar despre viața dură a copiilor-balerini); 
Jenifer Malmqvist (Polonia) - Premiul pentru film 
documentar „Paul Călinescu” pentru 13 Years and 
10 Months (drama unei fetițe - dintr-un orășel - a 
cărei viață este marcată de boaslă și monotonie); 
Edward Edwards (Marea Britanie) - Premiul de 
regie film documentar „Ion Bostan” pentru Scarlet 
Sunrise (istoria unei comunități umane „artificiale”:

Un nume pe care se poate miza - Paul Negoescu 

un orășel construit de comuniști, în timpul 
U.R.S.S., la cercul arctic, pentru exploatarea 
cărbunelui); Luciano Andres Gallo (Italia) - Premiul 
pentru film de animație „Ion Popescu Gopo” 
pentru Punto di fuga (un film despre efortul și 
singurătatea pe care le implică performanța).

Scriind, în urmă cu un an, tot în paginile 
„Tribunei”, despre ediția din 2007 a CineMAiubit, 
spuneam că la festivalurile studențești, care propun 
nume, filme ce pot conține germenii unei opere 
viitoare valoroase, este interesant - atât pentru critic 
cât și pentru cinefil - să parieze pe, să crediteze 
anumite nume. Aș fi ipocrit să nu recunosc că 
m-am bucurat să regăsesc în palmaresul ediției 2007 
nume asupra cărora atrăgeam atenția atunci și 
asupra cărora voi insista acum.

Câștigător al premiului pentru regie la ediția a 
X-a, pentru excelentul film Examen, Paul Negoescu 
este cu siguranță mai mult decât o promisiune. El 
„recidivează” la ediția a XI-a, adjudecându-și iarăși 
Premiul pentru regie cu Radu + Ana, o comedie 
savuroasă, condusă regizoral impecabil. Radu + Ana 
a mai primit Premiul Asociației Criticilor de Film 
din cadrul Uniunii Cineaștilor din România și 
Premiul pentru interpretare masculină, acordat lui 
Bogdan Marhodin. Mai puțin elaborat, mai static, 
Scurtă plimbare cu ma°ina ar fi meritat un premiu 
pentru dirijarea actorilor și pentru simplitatea cu 
care regizorul-scenarist știe să construiască o dramă 
din câteva replici banale. Cel de-al treilea film, 
Târziu, o incursiune în lumea jurnalismului de 
scandal, este cel mai ambițios dar și cel mai 
artificial, neconvingător titlu din filmografia lui Paul 
Negoescu (care, însă, ar putea fi un titlu de glorie 
în filmografia altcuiva!).

Stanca Radu - un nume pe care anul trecut l-am 
propus și la „Așa nu!” (pentru Căldură mare), dar

(continuare în pagina 33)

Premiile revistei Tribuna
Joi, 20 decembrie 2007, redacția revistei Tribuna a decernat premiile pentru cele mai bune cărți apărute în anul 2007. Premiile, în valoare de 1000 de lei, au 
fost acordate pentru următoarele secțiuni:

roman: Asediul Vienei, de Horia Ursu, apărut la editura Cartea Românească;

proză scurtă: Funcționar la singurătăți sau contabilul de imagini, de Mihai Dragolea, volum apărut la editura Paralela 45;

poezie: skycam, de Rareș Moldovan, volum apărut la editura Vinea;

eseu: Măștile libertății. America în scrisorile lui Thomas Jefferson, de Marius Jucan, apărut la editura Casa Cărții de știință.

critică literară: Mircea Ivănescu. Poezia discreției absolute, de Radu Vancu, volum apărut la editura Vinea.
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actualitatea literara

Macroistorie și dramă 
personală

Grațian Cormos

Andrei Simuț 
Literatura traumei 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 

2007 ’ ’

Volumul lui Andrei Simuț - unul dintre 
comparatiștii de viitor ai școlii clujene - 
surprinde printr-o lectură paradigmatică cele 
mai reprezentative jurnale și mărturii ale 

deceniului cinci, încadrându-le în ceea ce el 
numește “literatura traumei”, unde sunt grupate 
acele texte-oglindă a epocii care ne demonstrează 
incapacitatea scriitorilor bulversați de evenimentele 
celui de-al Doilea Război Mondial de a mai crea 
proză, revanșându-se, în schimb, plenar, în 
sectorul diaristic. Scrierea cărții a pornit, după 
mărturia autorului, dintr-o triplă suprapunere: a 
plăcerii de a reciti romanul 1984, a fascinației 
pentru “cel mai tulburător deceniu al secolului XX 
(anii ’40)” și cu pasiunea pentru istorie.

Într-o primă parte a eseului său, Andrei Simuț 
radiografiază prăbușirea “turnului de fildeș” al scri
itorilor interbelici, arătând că jurnalul intim este 
cu predilecție o formă a literaturii traumei ale cărei 
semne apar sub amenințarea directă a războiului 
mondial. În continuare, eseistul ne propune o 
memorabilă incursiune prin jurnalele unor scriitori 
ca Ștefan Zweig, Julien Green, George Orwell, 
Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade și 

Jeni Acterian, oprindu-se în final și asupra intelec
tualilor europeni refugiați în America (Erich 
Fromm, Denis de Rougemont și Theodoro 
Adorno), dar și a lui Ernst Junger.

Povestind experiența tuturor acestor scriitori 
marcați de dezastrele și atrocitățile celui de-al 
Doilea Război Mondial, comparatistul (re)descop- 
eră pentru cititor - prin intermediul lui Orwell și 
al lui Bartov - schizofrenia limbajului totalitar, 
Nov-limba, cu față dublă, dar care paradoxal uni- 
lateralizează ființa, în timp ce substituie prin 
“eufemisme o gamă largă de orori și realități prob
lematice: depravarea devine morală, masacrul și 
gloria devin sinonime, vinovăția - onoare, atroci
tatea - eroism, iar genocidul - redempțiune” (p. 
30). ’

La o observație obiectivă și obiectivată de 
modul în care Andrei Simuț se raportează la real
itățile perioadei, putem desprinde și un profil ati- 
tudinal și comportamental al eseistului, atașat mai 
degrabă de George Orwell (care pleacă în Spania 
din pură convingere să lupte pentru democrație, 
experiență suprinsă novelistic în Omagiu 
Cataloniei) decât de Henry Miller și de alți intelec
tuali ai timpului, cărora li se poate aplica sintagma 
I accept, aici intrând impasiblitatea creatorului ce 
nu se lasă bulversat de dramele istoriei contempo
rane lui.

Respectul comparatistului clujean pentru 
Orwell este sesizabil și din ponderea acordată 

acestuia în economia volumului: mai mult de 
două capitole din patru, din care se desprind atât 
portretul moral al romancierului, diaristului și 
eseistului, dar și fizionomia unei opere implicate 
în problemele curente ale epocii. Un capitol întreg 
este dedicat numai anti-utopiei totalitare, 1984, 
unde Andrei Simuț ne propune o recitire a roman
ului din perspectiva literaturii traumei, între inter
pretare și suprainterpretare, încercând și o paralelă 
între această profeție mereu actuală și povestirea 
Lobocoagularea frontală a lui Vasile Voiculescu, 
scrisă în iulie 1948, adică într-o evidentă simul
taneitate și similitudine tematică, conferită de con
fruntarea celor doi autori cu același climat 
derutant al anilor de după război.

Preocupat și șocat de derularea istoriei contem
porane, asemeni lui Orwell, pe parcursul analizei 
sale, eseistul clujean stabilește în permanență 
conexiunea situațiilor din perioada evocată diaris
tic cu evenimente recente - cum ar fi atentatul de 
la 11 septembrie 2001 - ce au marcat opinia pub
lică internațională într-un mod la fel de traumatic.

Andrei Simuț practică scrisul concentrat, fraza 
bogată în informații dense și diverse. Un alt plus 
al lucrării constă din “lizibilitatea” atractivă a mod
ului nesofisticat în care sunt analizate și reactual
izate aceste realități ale deceniului cinci al secolu
lui trecut. De altfel, se vede că problema l-a pre
ocupat de mult și că stăpânește o bibliografie 
aproape exhaustivă asupra temei (inclusiv excelen
tele volume de eseuri ale lui Orwell, netraduse 
încă în limba română), însă, cel puțin pentru lec
torul tradițional, există un mare neajuns al demer
sului său: absența oricăror concluzii sau măcar a 
unui cuvânt de încheiere, care să evite impresia de 
abrupt.

■

Dicționar de personaje
■ Adrian Țion

Constantin Cubleșan (coord.) 
Mihail Sebastian/Teatru/Dicționar de 
personaje
București, Editura Hasefer, 2007

Am fost cât se poate de plăcut surprins să 
constat că în „Anul Mihail Sebastian” un 
colectiv de profesori și cercetători literari de 
la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba lulia, 

sub conducerea lui Constantin Cubleșan, s-a gândit 
să marcheze „centenarul unui scriitor actual 
(1907-2007)” prin redactarea unui „dicționar de 
personaje” din dramaturgia autorului aniversat. 
Rezultatul muncii întreprinse de cei patru autori 
este o carte de 300 de pagini. În plină epocă a 
dicționarelor specializate, o lucrare de acest fel vine 
ca o necesitate în stare să confirme faptul că 
personajele lui Sebastian sunt încă vii în memoria 
multor spectatori care le-au văzut întruchipate pe 
scenă. Dicționarul vine și în întâmpinarea 
studenților de la teatru, fiind un instrument de 
lucru în construirea și aprofundarea unor personaje 
virtuale, după cum poate să fie și o carte de vizită 
a teatrului lui Sebastian pentru generațiile ce vin.

Tocmai când răsfoiam cu bucurie și interes 
Dicționarul, un cititor pasionat de literatură bună, 
mai ales răsfățându-se cu traduceri recente, 
aparținând vârstei a doua, m-a întrebat de ce nu se 
mai joacă Sebastian pe scenele noastre. Întrebarea 
mi s-a părut pe moment legitimă. „Pentru că e 

evreu?”, a adăugat repezit cititorul cărților editate la 
Cotidianul și dacă prima întrebare putea să treacă 
drept retorică, a doua aștepta cât de cât un răspuns. 
Am trecut în revistă cam ce dramaturgi se joacă pe 
scenele noastre și am enumerat în gând: Brian Friel 
cu Dansând pentru zeul păgân (text de o 
platitudine îngrozitoare), John Ford cu Ce păcat că-i 
curvă, Martin McDonagh cu Billy șchiopul sau 
George F. Walker cu Geniul crimei (piesă despre 
care critica de specialitate s-a exprimat negativ de la 
primele montări). Printre aceste nume „celebre” și 
străine, Rodica Popescu Bitănescu, autoarea 
spectacolului cu Cinci femei de tranziție. Desigur, 
îmi asum malițiozitatea cu care am încropit lista de 
mai sus, dar am vrut să subliniez prin asta că 
regizorii joacă prioritar piese de succes din 
Occident. E o modă, un val care șterge de pe scenă 
dramaturgia autohtonă. După un timp am aflat că 
situația nu e chiar disperată: Teatrul Național 
București are în repertoriul său prezent Ultima oră, 
iar teatrul din Oradea joacă Steaua fără nume în 
regia lui Victor Ioan Frunză. Vor mai fi și alte 
montări despre care n-am auzit, din păcate. Iată că 
Sebastian se joacă de bine de rău, mi-am zis, dar nu 
cum se monta în trecut, asta-i drept. I-am rămas 
dator prietenului cu această informație. Cât privește 
insinuarea de politizare culturală antisemită a 
repertoriului cred că prietenul exagerează 
involuntar, în necunoștință de cauză. E doar o 
acerbă luptă de interese ce nu-l are în vedere pe

Sebastian. Poate așa se explică intrarea 
dramaturgului într-un aparent con de umbră.

O altă latură a acestei umbre endemice e legată 
de valorizarea exegetică a operei dramatice a 
scriitorului. Critici și istorici literari, care au cu 
teatrul tot atâtea tangențe câte există între ieslea 
calului și cuibul rândunelelor de sub grinda 
grajdului, s-au pronunțat tăios, erijându-se în 
adevărați justițiari literari care știu să dea sentințe 
usturătoare unde nu e cazul, motroșind scriitori 
minori sau poleindu-le în superlative creația. Unul e 
Al. Piru, din care Constantin Cubleșan, 
coordonatorul Dicționarului de care ne ocupăm, 
citează în „cuvântul înainte” al cărții. Iată ce scrie 
Al. Piru în Panorama deceniului literar românesc 
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(1968) despre Mihail Sebastian: „Piesele sale ne pun 
în fața unui comediograf agreabil, inteligent dar 
lipsit de adâncime”. Cam la fel se exprimă și 
Nicolae Manolescu despre opera dramatică a lui 
Sebastian, făcând o disjuncție netă între aceasta, 
minoră, și restul creației sale. Două poziții tranșante 
din partea unor critici fără organ pentru receptarea 
și înțelegerea scrierilor teatrale. Mergând pe firul 
acestor denigrări venite din partea unor „specialiști” 
de asemenea calibru, (vor mai fi și alții, poate într- 
adevăr antisemiți) vom înțelege de ce regizorii nu se 
reped spre un dramaturg ușor prăfuit, pus sub 
semnul întrebării, când sacul e plin de succese 
asigurate la îndemâna clientului. Apoi, alegerea 
repertorială ține și de mici afaceri precum „Mă joci 
în România, te invit în cutare țară” sau altele de 
acest fel. Așa se face că Mihail Sebastian e pasat pe 
raftul doi. Jurnalul publicat între timp, cu larg ecou 
în presă, n-a contribuit cu nimic la reconsiderarea 
lui Sebastian ca dramaturg, din păcate.

Studiile, fișele caracterologice, eseistice, analitice, 
argumentative ale personajelor întocmite de 
Constantin Cubleșan, Lucian Bâgiu, Gabriela 
Chiciudean și Ileana Ghemeș pun în evidență, mai 
mult decât montările pe scenă, viabilitatea teatrului 
scris de Mihail Sebastian, exprimă dragostea pentru 
universul lui tematic, dovedesc o temeinică 
aprofundare a replicilor după ce acestea au fost 
răsucite și interpretate pe toate fețele.

Știința de a sintetiza valențele funcționale, 
trainice ale unui univers teatral solid, original 
închegat, luat spre analiză, face din Constantin 
Cubleșan, el însuși distins om de teatru și 
dramaturg, un subtil interpret al scriitorului 
omagiat, parcă tentat să-i dea o replică târzie lui Al. 
Piru, obtuz la cântul și îmbierile scenei: „Ceea ce 
surprinde Mihail Sebastian cu finețe, ceea ce dă 
profunzime reală teatrului său, este acea reliefare a 
frumuseții morale a condiției umane, în efortul de a 
descoperi banalitatea ucigătoare a realității pedestre, 
prin poezia visării. Aici se și întâlnește cu poezia lui 
Giraudoux, cu suflul liric al lui Claudel, cu ironia 
candidă a lui Jules Renard sau cu inocența 
impenetrabilă din Topaze de Marcel Pagnol. E o 
punere în scenă a unor conflicte cu rezonanță 
scăzută, ca de muzică de cameră, în care sunt 
căutate psihologii și atitudini polemice, protestatare, 
cu tandrețe și duioșie chiar, căci eroii, protagoniștii 
săi au ca dominantă umană o structură poetică ce-i 
poartă cu nonșalantă rezistență în necunoscut...”

Numai citind Dicționarul de la cap la coadă, ca 
pe un roman, te poți convinge de actualitatea 
personajelor, de aventurile (mai ales interioare) pe 
care le trăiesc, de complexitatea lor psihologică, de 
farmecul lor aparte, farmec individualizat pe 
tipologii temperamentale de visători incurabili, 
numai așa poți să-ți dorești să le cunoști mai bine 
structura intimă. Autorii acordă atenție atât 
protagoniștilor, șirului de vedete, cât și personajelor 
episodice. De pildă, Lucian Bâgiu vede în Agneș, 
servitoarea vilei din Jocul de-a vacanța, care 
„primește contur prin absența sa constantă din 
scenă” un „fals Godot miniatural”. Trimiterea 
dovedește aplicație pentru fenomenul teatral, 
aptitudine recognoscibilă și în alte „fișe de 
personaje” semnate de Lucian Bâgiu. Constantin 
Cubleșan se încumetă să includă în rândul 
personajelor din Ultima oră pe însuși Alexandru cel 
Mare, în postură de umbră autoritară, altă absență 
fizică de pe scenă, prototipul eroului adulat de 
Magda Minu și de profesorul Andronic. Alexandru 
Andronic este integrat într-o „tipologie de eroi 
literari - bine reprezentată în literatura noastră 
interbelică” (C. Cubleșan). Urmează configurarea 
acestei tipologii și conexiunile exemplificatoare: 
Andronic „se înrudește cu Ștefan Valeriu din Jocul 
de-a vacanța, cu Ion Anapoda din Idolul și Ion

Anapoda de G. M. Zamfirescu”. Scurte fișe 
biografice ale lui Copernic și Keppler sunt 
strecurate informativ, șugubăț aș zice, lărgind 
șansele cititorului de a afla ceva în plus despre 
modelele profesorului Miroiu din Steaua fără nume. 
Mai mult chiar, ziarul Deșteptarea e tratat (cum 
grano salis) ca unul din „personajele-cheie” ale 
piesei Ultima oră. Adevărul e că ziarul devine unul 
dintre actanții conflictului cu ajutorul căruia Magda 
îl înfrânge pe temutul Bucșan „aducând pentru 
prima dată deplina victorie în tabăra visătorilor”. 
Este victoria „celor inocenți și idealiști” conchide 
Constantin Cubleșan.

Nu puține sunt legăturile dintre personajele 
create și autor. Trăsături sufletești ale dramaturgului 
(delicatețea, sentimentalismul, spiritul retractil, 
inadaptabilitatea la canoanele unei societăți ce 
strivesc individul) transpar subliniate în text ca 
transfigurări simptomatice în plan artistic. De pildă 
Bob și Manuel din Insula sunt două laturi ale 
personalității dramaturgului însuși, oglindite și în 
Jurnal de altfel: „ceea ce a fost și ceea ce ar fi vrut 
să fie ca individ, în relațiile sale cu ceilalți” 
(Gabriela Chiciudean). Se citează secvențe 
semnificative din piese, așa încât se recreează ad 
hoc atmosfera, iar uneori parcă auzi glasurile 
interpreților celebri. Parcurgând replicile citate ale 
lui Grigore Bucșan, parcă auzi glasul cavernos- 
tunător al inconfundabilului George Constantin,

Serile cu Bartolomeu - față 
către carte

Diana Câmpan

Constantin Cubleșan 
Serile cu Bartolomeu 
Alba Iulia, Editura Reîntregirea, 2007

„E lectura mea de seară, înălțătoare și nesfârșit 
luminătoare”- spune, într-o mărturisire de început 
de Poveste, criticul Constantin Cubleșan, despre 
Cartea cea Mare, Cartea Cărților. Cine gândește că 
numai unui teolog cultivat în spiritul receptării fără 
fisură a Bibliei îi este dat să se aplece asupra 
textului sacru fără să facă imprudențe de 
interpretare, se înșeală. Cu egală îndreptățire, 
Cartea Cărților se deschide oricărui tip de cititor, 
nepermițându-se însă lectura leneșă, fără rigoarea 
gândului și fără aderența spirituală totală și 
necondiționată. Că este așa, o dovedește și criticul 
Constantin Cubleșan în volumul său de recuperări 
și eseuri teologice Serile cu Bartolomeu (Alba Iulia, 
Editura Reîntregirea, 2007). Să vedem însă ce 
înseamnă, pentru Constantin Cubleșan, „a-și 
petrece serile” cu Î.P.S.S. Bartolomeu, Înaltul prelat 
fiind cel care i-a însoțit gândurile pe pragul 
înserărilor. Titlul cărții pare a propune un șir de 
interviuri cu teologul și filologul Bartolomeu 
Anania, însă lectura cărții aduce deopotrivă o 
surpriză contextuală și un alt gen de dialog, cu 
siguranță la fel de încărcat de semnificații ca orice 
stare confesivă: criticul Constantin Cubleșan nu stă 
față către față cu omul de cultură Bartolomeu 
Valeriu Anania, ci față către CARTE. De un dialog 
se poate vorbi, fără îndoială, însă nu despre un 
dialog rutinat, ci despre starea de grație care face 
ca doi intelectuali să își transfere, dincolo de timp 
și de mode, dincolo de litere și norme, valorile 
morale, etice și estetice. Și o impresionantă doză 
de sensibilitate.

Este foarte adevărat că I.P.S.S. Bartolomeu ne-a 
răsfățat pe lunga anilor cărare cu nenumărate 
daruri duhovnicești și literare, însă Darul Darurilor 

inegalabilul interpret al pesonajului. Mai mult 
expozitiv e discursul Ilenei Ghemeș la decriptarea 
misterului subiacent cu care a fost înzestrată 
Mona/Necunoscuta din Steaua fără nume. În 
schimb Domnișoara Cucu îi oferă posibilitatea de a 
reliefa ticurile de provincială sadea ale profesoarei 
de fizică și chimie care „se identifică cu școala, 
mascându-și malițiozitatea și agresivitatea cu 
dorința de a servi comunitatea”. Dese referiri se fac 
la Leni Caler, prototipul real avut în vedere la 
crearea principalelor personaje feminine, actrița 
pentru care dramaturgul a scris special Insula 
sperând ca ea s-o întruchipeze pe Nina. Dar Mircea 
Șeptilici a încredințat rolul actriței Beate Fredanov.

Era de dorit câte o listă exhaustivă atașată 
fiecărui personaj cu actorii care au interpretat 
personajele respective pe scenă sau în filmele 
inspirate din opera lui dramatică (au fost câteva 
reușite în această direcție). Din acest punct de 
vedere informațiile sunt extrem de sărace. Regretul 
autorilor (și deopotrivă al cititorilor) este că n-au 
primit nici fotografii din spectacole, excepție făcând 
Teatrul Național București. Când se dau totuși 
astfel de informații, ele sunt incomplete.

■

este Cartea Cărților. Preț de o viață, așezarea în 
lumină a Cărții fundamentale a creștinismului, 
laolaltă cu numeroasele lucrări de hermeneutică 
teologică aplicată Bibliei ca purtătoare unică și 
definitivă a Sensului umanității au dat rost bun 
așteptărilor atâtor generații de căutători ai sacrului, 
și poate mai ales în folosul celor care, aidoma 
criticului Constantin Cubleșan, au traversat 
anevoios timpul marilor clivaje ale culturii 
românești sub stigmatul totalitarismului. Ne revin 
obsesiv în minte, prin calitatea de mărturie valabilă 
pentru întreaga intelectualitate, confesiunile 
autorului Serilor cu Bartolomeu: „Mergeam, cu 
anume discreție, ca să nu spun pe furișat, la 
biserică, iar în casă nu aveam cărți (teologice) de 
religie, cu toate că ai mei - învățători de țară și 
apoi, mai târziu, la oraș - avuseseră o bibliotecă 
destul de frumoasă dar, îmi spuse tata, fără să mă 
privească în ochi, Biblia se prăpădise în timpul 
refugiului și al războiului, împreună cu alte cărți... 
de același fel” și, puțin mai încolo, „Atunci l-am 
văzut pe tata plângând, singura dată, punând pe 
foc un braț de cărți pe care le alesese din rafturile 
bibliotecii noastre.”

Suntem tentați să credem, în acest context, că 
lectura aplicată Cuvântului celui viu are, pentru 
Constantin Cubleșan, cel puțin trei valențe 
remarcabile: pe de o parte, demersul exegetic 
reașează în ordine puterea spirituală evidentă a 
criticului, emancipat definitiv de traumele unui 
trecut care îl privase de libertatea de a se mărturisi 
identitar în fundamentul biblic; mai apoi, Serile cu 
Bartolomeu aduce în prim-planul receptării un 
discurs de specialitate, diortosirea și tâlcuirea 
Bibliei de către Părintele Mitropolit Bartolomeu 
Anania, privite prin orizontul de așteptare al 
filologului, adică fructificând cele două corpusuri 
ale vocației intelectualului ortodox pentru care 
logaritmul creației ține obligatoriu de asumarea
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totală a condiției cre°tinului; în fine, un al treilea 
reper al cărții de față vine dintr-o copleșitoare 
finețe a autorului care, - deși se ferește să 
mărturisească (dintr-un bun-simț și o eleganță 
desăvârșite în ființa sa după tiparele sănătoase ale 
satului tradițional) - a găsit în lectura de seară a 
Sfintei Scripturi diortosite de I.P.S.S. Bartolomeu și 
în întreaga serie de texte însoțitoare sau 
pregătitoare, o alternativă la cotidianul pe cât de 
provocator, pe atât de nevralgic, tocmai pentru că 
liniștirea a devenit, din ce în ce mai mult, un 
exercițiu ratat de omul contemporan, din pricina 
invaziei unei pseudo-culturi care tinde să câștige 
teren și să agreseze conștiința. Pentru un 
intelectual care se respectă - pare să spună, prin 
cartea sa, Constantin Cubleșan - șansa împăcării 
cu sine a omului (astăzi și întotdeauna) rămâne 
întoarcerea smerită către Biblie, ca unic text 
instaurator și etern recuperator al valorilor.

Fiecare capitol al cărții se constituie într-un 
popas meditativ și profund analitic în jurul unor 
secvențe fundamentale ale Bibliei, Constantin 
Cubleșan propunându-și, în timp, să acopere, cu 
înțelegerea proprie, principalele paliere ale 
instituirii semanticii profunde a textului sacru. O 
face însă mereu însoțit și revendicându-se din 
ediția critică a Bibliei pe care i-o datorăm I.P.S.S. 
Bartolomeu, iar ceea ce surprinde în mod aparte 
este devotamentul cu care au fost urmărite fiecare 
dintre intrările în lume ale secvențelor Septuagintei 
tălmăcite de Părintele Mitropolit, până la apariția 
Ediției Jubiliare a Bibliei, în 2001. De altfel, un 
întreg capitol surprinde Atelierele de lucru 
elocvente pentru înălțătoarea osteneală a eruditului 
hermeneut și diortositor, I.P.S.S. Bartolomeu.

Lectura se face cu instrumentele intelectualului 
care caută miezul semantic și metaforele largi ale 
textului sacru, tot așa cum încearcă să propună un 
proiect de re-lectură viitoare pentru teologi și 
filologi deopotrivă, dar și pentru toți cei care s-ar 
cuveni să poposească spiritual în preajma textului 
sacru. Se lasă pătruns autorul eseurilor teologice - 
căci, în cele din urmă, astfel s-ar putea identifica 
tipul de exegeză operat de Constantin Cubleșan - 
de farmecul sapiențial al Eclesiastului, al pildelor 
lui Solomon sau ale Cărții lui Iov și de profundul 
lirism interior al Psaltirei și al Cântării Cântărilor, 
tot așa cum propune analize erudite în marginea 
Cărților Profeților Vechiului Testament (Isaia, 
Iezechiel, Ieremia, Daniel, Osea, Amos, Iona, 
Naum, Mihea, Ioil, Avdia, Avacum, Sofonie, 
Agheu, Zaharia, Maleahi). Se bazează, fidel, pe 
lectura Cărții profetului Daniel și a celor 
doisprezece profeți mici (versiunea revizuită după 
Septuaginta, redactată și comentată de Bartolomeu 
Valeriu Anania, sprijinit pe numeroase alte 
osteneli, Editura Anastasia, 2000), dar emite 
propriile judecăți literare și, de ce nu, adesea de 
factură teologică limpede.

Sensul este promovat ca descifrare a 
metaforelor biblice, autorul înțelegând foarte bine 
cât este de necesară pentru lumea contemporană 
promovarea pe înțelesul ei a Cărții Cărților și 
tocmai de aceea scoțând în evidență, cu reverența 
culturală cuvenită, importanța strădaniei Părintelui 
Mitropolit Bartolomeu Anania.

Lecturile din Serile cu Bartolomeu definesc, 
pentru Constantin Cubleșan, o esență eclesiastică: 
„Pentru orice lucru este o clipă prielnică / și o 
vreme pentru orice mișcare de sub cer...”. S-ar 
părea că, de această dată, timpul marii Întâlniri a 
prins contur de carte.

■

comentarii

Poezie de la Neagra
■ Bogdan Crețu

Ștefan Manasia, Radu Vancu, Miruna Vlada, 
Dan Coman, Diana Geacăr, Marin Mălaicu- 
Hondrari, Cristina Ispas, Bogdan Lipcanu, Rareș 
Moldovan, Vlad Moldovan, Florin Partene, 
Bogdan Perdivară, V. Leac,

La Neagra,
Arad, Editura Mirador, 2007

ntre 9 și 16 septembrie a.c. s-au derulat 
Atelierele de creație de la Săvîrșin, unde au 
participat poeți, poete cu umor, parazitați de 

subsemnatul în calitate de, chipurile, critic literar. 
Antologia rezultată a apărut de curând la editura 
Tritonic și merită privită mai îndeaproape. E 
limpede că, în cazul poeților, ideea unui atelier de 
creație impune anumite rețineri. Păi, se poate 
întreba oricine, se scrie așa, poezia, la comandă? 
Ca o cronică literară? (Să vă spun un secret: nici 
cronicile, nici articlăraia nu se scrie chiar oricând 
și oricum...) Poezia cere inspirațiune, că doar nu e 
rebus, veți spune. Perfect de acord; dar vă rog să 
fiți și dvs. de acord cu mine că, viețuind 7 zile la 
Săvârșin, nu avea cum să nu te ispitească muza. 
Pe mine abia acum mă ispitește, dar asta-i 
meseria...

Prin urmare, nu o analiză meticuloasă a 
fiecărui grupaj de texte din această antologie de 
circumstanță am să comit acum. Ar fi prea mult, 
prea obositor (pentru cititor, mai ales) și nu văd 
la ce concluzii aș putea ajunge. Am să încerc, în 
schimb, să creionez câteva trăsături definitorii 
pentru fiecare poet participant, să conturez, altfel 
spus, un portret-robot al fiecăruia, din datele pe 
care aceste texte mi le-au pus la îndemână. De 
altfel, vă sfătuiesc, fără șagă, să le parcurgeți chiar 
din acest moment, întrerupând lectura acestei 
prefețe. La care, de veți simți nevoia, vă puteți 
întoarce ulterior. Dacă nu, nu veți pierde, fiți 
siguri, mare lucru.

Diana Geacăr practică o poezie a faptului 
cotidian, din care se străduiește să extragă acel 
sâmbure latent de poezie. Ea face caz de condiția 
feminității sale, confecționându-și din asta o 
mască din spatele căreia dau buzna uneori 
dilemele, spaimele, angoasele sale: singurătatea, 
compromisul, identitatea-puzzle, sexualitatea 
neconvențională. „Personajul” liric pe care Diana 
Geacăr îl deleagă să o reprezinte este un soi de 
Bridget Jones, nici vampă, nici femeie matură cu 
responsabilități, pentru care celulita reprezintă o 
traumă, iar cutare lectură canonică o bucurie mai 
mare decât spasmele pe care i le pretinde „vaginul 
isteric”. Totul nu e însă decât o tentativă de a 
abate atenția de la ceea ce este resimțit ca fiind 
mai agresiv: singurătatea. Căci nici o făptură nu 
se teme mai mult de singurătate decât femeia 
tânără, aflată în plină ebuliție hormonală: „... 
Sâmbătănoaptea/ înseamnă cea mai urâtă 
singurătate. Machiată și gata/ să intri într-o rochie 
de impresie, dar nu vine nimeni să caute/ acest 
obiect prețios și pierdut. Unde ai vrea să ajungi, 
domnișoară?” Poezia se apropie de jurnal, iar 
autoironia pigmentează fericit un discurs agitat, 
care ocolește cu prețiozitate orice efort de 
stilizare. Cel puțin aparent. Cred că, în timp, 
poezia Dianei Geacăr se va decanta și va reuși să 
ofere momente de intensitate lirică necalpă. 
Dincolo de prozaismul ei manifest, se simt

semnele unei trăiri autentice, care se cere 
expulzată. Poetic sau nu - asta nu pare să fie 
principala preocupare a autoarei.

Pentru Cristina Ispas poezia înseamnă și 
elaborare, regizare a unei atmosfere apăsătoare, 
care se impune ca efect al unei izolări. Spațiul 
închis devine orice altceva decât garantul unei 
liniști: dimpotrivă, omul se simte hărțuit, 
permanent urmărit; el se lansează în căutarea 
disperată a unui sentiment de siguranță pe care 
are naivitatea să spere că îl va găsi tocmai 
întorcându-se către sine. Dar rezistență (e titlul 
unui text) nu e de găsit acolo. Angoasa parcă se 
acutizează, mai ales atunci când devine clar că 
empatia nu mai e posibilă; și totuși, poeta pare a 
trata acest fapt cu o detașare cumva răutăcioasă: 
„mă gândesc cum interpretează oamenii 
apropierea/ ca pe o contaminare/ între două guri 
calde pline de sânge/ și cum rămân la sfârșit fără 
rezistență”. Este atitudinea cuiva care are 
certitudinea că tot ce merită cunoscut și 
aprofundat se află în sine. Și totuși, nu e pic de 
narcisism aici, ci doar încercare disperată de a 
face față obsesiei că i se anulează intimitatea: „în 
timp ce măsori camera cineva îți numără 
întotdeauna pașii/ întinde mâna și-ți face semn să 
stai cu spatele drept/ și-ți face semn să te ștergi 
pe față să îți dizolvi unghiile/ să te dezbraci de 
haine să aștepți”. E ceva în această rostire 
dramatică din discursul dement al unui maniac ce 
se teme mai mult decât de orice de 
„contaminare”. Altfel spus, de comunicare. Mai 
adăugați că nici cu sine nu prea se are bine și iată 
alienarea. Una peste alta, Cristina Ispas mi se 
pare o voce distinctă și extrem de matură în 
poezia de dată recentă. De urmărit cu orice preț!

La Bogdan Lipcanu se simte intenția de a 
prozaiza totul. Discursul despre socată nici măcar 
nu urmărește o poantă, ci se mulțumește, 
polemic, să emită, sec, o serie de truisme, în care 
nostalgia este mai curând maimuțărită la pachet 
cu clasicul motiv ubi sunt, decât investită cu simț 
de răspundere: „unde sunt bunicile noastre să ne 
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dea șocata noastră cea de toate zilele?/ Unde sunt 
bunicile noastre de altădată, care ne plimbau prin 
parcuri, ne a°ezau pe leagăne, balansoare, bile °i 
ne turnau șocată în pahare?” În mod 
demonstrativ, nu există nici un climax, nici un 
chichirez. Poezia mizează uneori pe memoria 
afectivă, fără a se chinui să transmită aceea°i 
încărcătură emotivă °i cititorului. Decupajul, 
focalizarea sunt suficiente. Golăne°te spus, 
autorului i se rupe, i se fâlfâie de toate astea. El 
este un fotograf ce-°i îndreaptă obiectivul către 
trecut. Cine pricepe, bine, cine, nu, să fie sănătos!

La Miruna Vlada se poate sesiza un efort de 
drămuire a efectelor poetice. Acum, ea nu mai dă 
glas trăirii nude, nu-°i mai exhibă feminitatea sub 
forma unui flux confesiv, ci construie°te scenarii 
prin intermediul cărora sugerează o problemă de 
aceea°i extracție grațioasă. Cultivă, altfel spus, o 
lirică a mă°tii, pe care °i-o confecționează dintr-un 
set de convenții sociale. O femeie bine crescută 
atrage atenția tocmai asupra acestei inadecvări 
temperamentale între conduita comportamentală 
afi°ată °i natura răzvrătită a protagonistei: „O 
femeie bine crescută/ mănâncă întotdeauna/ doar 
jumătate din porție.// Și pe aceea prefăcându-se 
că/ îndepline°te o obligație./ Cu un fel de greață 
politicoasă/ pe chip”. Dincolo de aceste convenții 
însă, foamea de viață este mare °i î°i cere 
drepturile, astfel încât este nevoie de antrenarea 
unui „rafinament” al mimării: „Cu timpul m-am 
rafinat:/ am învățat să-mi îndes/ pe nevăzute/ 
cealaltă jumătate de friptură/ în decolteu./ O 
consum apoi în tihnă la toaletă”. Faptul că, 
treptat, întregul scenariu se îngroa°ă, căpătând, 
către final, tu°e grote°ti, denotă într-un fel alura 
parabolică a poemului: bulimia este semn al prea 
plinului, al vitalității care își cere, la tinerețe, 
tributul. Dincolo de aparențe, dincolo de glazura 
fistichie de bune maniere, clocotesc porniri 
primare, care, cu cât sunt mai mult cetluite, cu 
atât creează o presiune mai mare. Una care nu se 
poate elibera decât prin irumperea în oniric. E, de 
fapt, semnul că feminitatea ascunde mari 
nelini°ti, că grațioasa curtezană poate deveni 
oricând un brutal mahalagiu. Dar totul în semn 
de consecvență cu sine, cea de dincolo de mască. 
Altfel spus, cu vitalitatea debordantă care zace în 
ea.

Miruna Vlada experimentează o formulă 
poetică inedită pentru ea °i se pare că îi merge 
bine.

Dan Coman este un fantast, care își împarte 

disponibilitățile între vizionarismul supt de la 
sânul (metaforic, că altfel brrr!) al lui Ion 
Mure°an °i apetitul ludic, autoironic, butaforia 
dandistă. În fond, fidel temperamentului său, 
poetul reia amestecul de suprarealism °i 
expresionism, pe care majoritatea criticilor i l-au 
remarcat încă de la început; nu vreau nicidecum 
să formulez ipoteza unui discurs mimetic, chiar 
dacă la lectură am simțit un u°or iz de dejâ vu. 
El e preocupat să sondeze adânc în sine, dar 
totodată °i să nu lase impresia că se ia prea mult 
în serios. Î°i creează, prin urmare, o poză pe care 
o tot contemplă, dar o °i ia, discret, peste picior: 
„în după-amiezele acestea înalț cerculețe de fum 
deasupra capului/ ba chiar jumătate de trup mi-l 
înalț deasupra capului./ stau în fotoliu °i mă 
privesc: mâinile mele lungi. mâinile mele 
splendide”. Sau: „sunt foarte frumos. sunt 
admirabil. aproape că-mi vine să mă mănânc./ 
mai ales acum cu berbecul acesta mărunt/ 
înfigându-°i coarnele fosforescente în plămânii 
mei/ (când expir deasupra rochiilor elegante/ mii 
de puncti°oare sclipitoare se lipesc de țesături/ °i 
femeile sunt încântate)”. Și totu°i, nu e nimic 
senin, luminos sau măcar lini°tit în aceste poeme 
care doar mimează confesiunea, derulând de fapt 
scenarii dintre cele mai stranii. Dan Coman este 
un neliniștit, poemele sale emană o timiditate, ba 
chiar o teamă fără cauzalitate definită, specifică 
celui care î°i lipe°te pe obraz tot felul de grimase 
doar pentru a evita confruntarea cu sine °i cu 
ceilalți. Escapadele sale retorice suplinesc, de fapt, 
o terapie a mărturisirii. De aceea, poezia lui Dan 
Coman, una dintre cele mai puternice din noul 
val, este una a angoasei traduse în histrionism.

Cu Marin Mălaicu Hondrari se acutizează în 
poezia recentă criza înstrăinării. Nu numai cea, 
firească, de înțeles, a emigrantului, dar °i cea a 
individului ce °i-a construit, prin mijloace onirice, 
etilice (tot aia), o lume a lui, în care îi place să 
facă oficiile de gazdă. Rupt de casă, de gineceul 
protector, bărbatul se simte asfixiat de diversitatea 
unei lumi care nu îi spune nimic; el este opusul 
lui Ulise, căci nu are gustul aventurii, ci doar 
obsesia a ceea ce a lăsat în urmă. Se °tie, partir 
c’est mourir un peu, de aceea poemul nu face uz 
de trucuri lirice, ci preferă rostirea simplă, directă, 
care pune degetul pe rană: „iată-mă,/ un 
muribund asistând siderat/ la căpătâiul acru al 
celor trei culturi cordobese muribunde./ îmi spăl 
fața cu apa calcaroasă °i cu fiecare dimineață/ 
îngro° albul feței de paiață.// mă doare capul./ 
mă dor dinții/ mă dor vintrele./ mint,/ iar când 

nu mint, răstălmăcesc”. Această „răstălmăcire” a 
realității răspunde unui impuls autodefensiv al 
celui care se simte din ce în ce mai departe de 
sine însu°i. De aceea, Immigrant song împrumută 
tonalități de lamentație, ca în tânguirile 
sfâ°ietoare ale lui Robert Plant. Deloc afectat, 
Marin Mălaicu Hondrari reu°e°te să dramatizeze 
momente-limită ale existenței bărbatului. Iar 
ruperea de cămin, de Penelopa părăsită reprezintă 
un astfel de moment. Ultima întâlnire cu Viorel 
Paraschivoiu la barul Sălăuța nu are nimic 
prozaic, narativ, cum titlul ar promite-o. Sugestia 
morții iminente se administrează cu pipeta, astfel 
încât scenariul diafan pare a fi ultima licărire a 
vieții în bietul Paraschivoiu: „deunăzi o copilă 
precoce l-a pândit între cărți./ o pasăre înfrico°ată 
i s-a pus dinainte./ omul a trebuit mânios să o 
alunge.// de acum era singur:/ când ea va reveni, 
toate vor fi sub zăpadă.// °i-a scufundat fața în 
palme./ se făcea tot mai frig./ î°i dorea să 
adoarmă”. Într-adevăr, toate, chiar toate vor fi sub 
mormântul zăpezii. Frigul, dorința adormirii sunt 
ultimele repere dintr-o lume pe care Viorel 
Paraschivoiu o părăse°te fără a mai bifa vreo 
întâlnire cu cineva. Se grăbe°te la întâlnirea cu 
propria moarte. Există aici ceva din poza 
instituită ca atitudine poetică de Mihai Ursachi, 
numai tonul este mult îmblânzit. Eschivele nu 
sunt categorice, ci rafistolate, catifelate până la 
îmblânzirea lor.

Florin Partene ridică fragilitatea la rang de 
poezie. Prin poezie, ființa pare că cer°e°te 
protecție, securitate, că își caută o pavăză 
împotriva unei spaime nedefinite. Singurătatea, 
virtualitatea morții, e°ecurile sexuale, timiditatea, 
neconcretizate, ci gândite doar ca posibilitate sunt 
de ajuns pentru a-i impune celui slab de înger o 
atitudine retractilă, excesiv de precaută. Totul este 
din zona diafanului în poezia lui Florin Partene, 
de la „bănuțul” care cade din inima îndrăgostiților 
ce nu găsesc calea directă de a pecetlui cu 
maturitate iubirea, la „gleznele subțiri” ale celui 
care caută copilăria etalând „jucării inutile” scoase 
din pântecul unui dulap-arhivă a memoriei. 
Căutând cu disperare protecția sau măcar 
comunicarea, bărbatul renunță la atributele 
virilității, ba °i la cele ale maturității: „m-am 
depilat/ m-am dat cu ceară/ °i vreau să vin la 
tine/ să mă iei de trupul meu mic/ până când 
scântei ca moartea lentă/ ne vor convinge/ °i una 
dintre zilele noastre/ va rămâne de bună voie cu 
noi/ / eu vin la tine/ doar să bem o cafea/ să 
stăm a°a/ °i să-ți plac// eu sunt bine/ m-am 
epilat/ m-am dat cu ceară/ °i mă uit pe geam/ 
ceara e împreună cu ele/ cu toate firele tăcute °i 
plouă// acum cresc alt păr/ vreau să mă 
adăpostesc în el”. Cum să nu-ți vină să-l înfiezi? 
Infantilitatea aceasta asumată provine dintr-un 
sentiment al sfâr°itului. Al sfâr°itului iubirii, al 
sfâr°itului liniștii, al sfâr°itului vieții. Când e 
vizitat de astfel de spectre, orice bărbat devine un 
biet „copchil” (dacă a° vrea să par cult, v-a° 
trimite la Frații Karamazov) care are nevoie de 
protecție.

■
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Exodul nesfârșit
Adriana Stan

Gabriela Adameșteanu
Întâlnirea
Iași, Editura Polirom, 2007

Cu o rădăcină în solul realist specific primelor 
sale scrieri și cu alta în etajarea narativă 
experimentalistă forțată de atmosfera 
ideologică din România sfârșitului anilor ’80 (când 

a fost elaborată prima variantă a romanului), 
Întâlnirea Gabrielei Adameșteanu apare în 2007 la 
Polirom într-o formulă omogenizată stilistic și cât se 
poate de actuală ca temă prin punerea în discuție a 
efectelor totalitarismului asupra conștiinței 
individului. Partitura prozatoarei mizează, prin 
urmare, pe tonuri acute, iar structura reflexivă a 
romanului existențialist și structura inițiatică a 
prozei simbolice â la Eliade îi furnizează cadrul cel 
mai confortabil al meditației. Nu însă fără nuanțări 
surprinzătoare până la finalul romanului, întrucât, 
într-un asamblaj original, Gabriela Adameșteanu 
lucrează cu motive tipice (străinul, exilul, 
întoarcerea, coborârea în infern etc.) de o manieră 
care e și nu e realistă, e și nu e simbolică.

Narațiunea primară merge în liniile scenariului 
cunoscut: întoarcerea în țara natală, în fapt și în 
amintire, a protagonistului, Traian Manu, român 
stabilit de câteva decenii în Italia, ar fi menită să 
descopere „sensul ascuns al rătăcirilor lui”, să 
coaguleze un nucleu identitar altminteri destul de 
difuz. Căci deși este director al unui institut de 
cercetare, deținător de titluri, recunoaștere 
academică și statut social, Traian Manu alunecă 
dintru început în afara categoriei de personaj 
convențional cu biografie și destin în sensul cel mai 
brut realist. Dimpotrivă, coșmarul de persecuție cu 
care se deschide romanul, cu spaima în fața 
controlorului și incapacitatea de a defini coordonate 
clare ale identității, sugerează o figură liminară, 
amorfă. „O minte strălucită într-un comportament 
arhaic”, cum spune soția sa, Christa, „metecul, 
Auslander-ul, străinul” e dominat de amintirile 
copilăriei din „țara îndepărtată” și își dorește 
irepresibil să revină în România, în pofida 
atmosferei politice tulburi de acolo.

Odiseea întoarcerii în patrie constituie scheletul 
simbolic pe care se atașează planurile succesive ale 
narațiunii, digresiunile personale, conversațiile cu 
Christa sau cu studenții, diferitele relatări ale 
copilăriei sau ale drumului în România. Titlurile 
capitolelor punctează în pentacluri paralelele cu 
Ithaca, Penelopa, Calypso, țara feacilor etc., iar 
referințele la Homer ritmează pedant episoadele 
imaginare din memoria personajului, cât și 
episoadele reale din timpul vizitei sale în România. 
Mai mult, se poate spune chiar că autoarea 
plusează deseori supraînvăluind simbolic unele 
episoade („Soarele orbitor de alb prin care trec 
femeia și bărbatul îmbrăcați în negru: două siluete 
eterne, încremenite, solemne”). Cu tot acest 
eșafodaj la vedere, asemănările dintre periplul lui 
Ulise și cel al lui Traian Manu se opresc la nivelul 
de suprafață, al scandării poematice, deoarece firul 
roșu care conduce călătoria este cu totul altul decât 
cel care conferea coerență și continuitate nostos-ului 
originar.

Spre deosebire de eroul homeric, căruia un 
sistem etic precis îi asigura dimensiunea realului și 
controlul destinului, noul exilat trăiește conform 
unor coordonate transplantate, în consecința 
amputării sistemului de referință primar (buna- 
cuviință occidentală apare mereu în contrast cu 
arhaismul țării de origine); pe de altă parte, 

personajul Gabrielei Adameșteanu nu descinde nici 
din linia apocrifelor lui Joyce, care, scurtcircuitând 
cele două extreme, ale realismului neînsemnat și ale 
eroului epopeic, demonstra că existența cea mai 
sordidă posedă o structură poetică invizibilă ce o 
asimilează epopeii. Întâlnirea este de fapt un fals 
roman mitic, în care simbolul, menit să acroșeze 
universul aparențelor și cel al esențelor, se 
manifestă ca o matriță goală, castrată de funcția sa 
unificatoare: „Versurile lui Homer curg mecanic, 
indiferent de golul speriat din el”. În cazul lui 
Traian Manu, mai apropiat de personajul lui Musil - 
capabil de reflexie, dar inapt a se mai integra în 
structuri - decât de eroii inițierii din prozele lui 
Eliade, adevărul rămâne ascuns și nu se arată decât 
răsucit, prin negativul său. Trecând de juxtapunerea 
îndelung explicitată dintre „pietroasa Ithacă” și „țara 
îndepărtată”, parabola întoarcerii și a regăsirii mai 
are doar caracterul unei urme, al unui tipar din care 
originalul s-a retras. Deși se agață de elementul 
narativ primitiv (trebuie să-mi reamintesc, să refac 
piesele lipsă din poveste ca să știu cine sunt, ca 
„lumea să devină pe loc atașantă, transparentă”), 
istoria personală nu se mai poate rotunji întrucât e 
concurată de istoria mare, factologică. Această 
incompatibilitate de fond constituie axul de 
greutate al romanului Gabrielei Adameșteanu, 
nicidecum psihologia personajului sau rescrierea 
unei narațiuni mitice. Coliziunea memoriei 
istorice/informaționale cu memoria etică este 
unilateral destructivă, în sensul ideii lui Norman 
Manea că marile tragedii istorice, precum 
comunismul sau nazismul, ucid individualitatea în 
conștiință, ulterior petrecerii lor, prin aceea că nu 
pot fi apropriate decât în aspectul lor colectiv, 
catalogate sub formă de clișeu.

Încercând să înțeleagă ce s-a întâmplat în țară pe 
parcursul exilului său, Traian Manu execută o 
deznădăjduită fandare în real, însă izbutește prea 
puțin să se conecteze la un timp pierdut care ar 
putea fi regăsit; mai degrabă, se blochează 
înregistrând inert un timp paralel, străin și 
neliniștitor, cu informatori, cozi, sărăcie, 
nesiguranță, la care asistă neputincios ca la defilarea 
imaginilor unui coșmar: „Când te întorci, totdeauna 
mergi ca în vis: aceleași case, aceleași străzi, numai 
că micșorate, chircite”. Istoria sa personală este 
populată în continuare cu figuri și imagini, dar nu 
mai are nici o articulație. O lume fugară, glisantă, 
de vreme ce e țintuită doar în cuvinte. Căci, dacă 
este un om fără biografie, Traian Manu este în 
primul rând un om cu dosar, cu o poveste nu 
trăită, ci spusă, nu unitară, ci diseminată pe 
multiple registre și voci. Relatările exhaustive ale 
cadrelor informative despre viața și faptele 
„transfugului”, precum și despre presupusele 
activități subversive la adresa regimului politic din 
țară par să spună totul și să nu mai lase prea multe 
de adăugat. Mai ales că fișele respective, scrise cu 
tot dichisul protocolului agramat al Securității, vin 
oarecum să umple lacune de informație acolo unde 
memoria intimă e deficitară. De partea cealaltă, 
memoria „transfugului” însuși nu se mai poate 
naște spontan, proustian, din iradianța obiectelor și 
a persoanelor. Întâlnirea, ce ar fi trebuit să 
funcționeze ca revelator al conștiinței, cu „corul” de 
mătuși, verișoare, țațe e un fals catalizator, are 
stridența unui teatru burlesc, ce virusează 
imaginația purului și „posomorâtului Daniel”. În 
jurul exilatului se adună un ciorchine de istorii 
bastarde, presupuneri bazate pe bârfe sau mici 
meschinării despre cum și-ar fi părăsit el tatăl 
infirm în țară, despre ce subterfugii necurate l-ar fi

ajutat să își construiască o carieră etc. Rubedeniile îl 
copleșesc ca niște demoni bulgakovieni cu o 
„familiaritate deplasată”, încercând să obțină de la 
el niște adidași, o cafea, ceva, sau să îl determine să 
le pună o vorbă bună „acolo sus”, iar sub balastul 
relatărilor isterizate chiar și amintirile autentice 
devin incerte, Manu nemaifiind în stare să spună 
cu precizie ce s-a întâmplat în realitate și ce nu. 
Străbătut de atâtea priviri, el devine un personaj 
transparent, în care cu greu se mai poate coagula o 
identitate.

De fapt, condiția golurilor de ființă, ca în 
sculpturile lui Henry Moore, este comună celor trei 
personaje esențiale din romanul Gabrielei 
Adameșteanu: Traian și Christa, prin tragediile 
istoriei, Daniel, prin experiența morții, trăiesc 
deopotrivă cu o memorie măcelărită; suferind de un 
insurmontabil deficit de real, ei se transformă în 
triști spectatori ai propriilor vieți - de aici impresia 
lui Traian că „țara comunistă e un univers în culori 
șterse și întunecate, ca un film alb-negru”, de aici 
desfășurarea de peliculă a amintirilor Christei și ale 
lui Daniel. Traian care nu reușește să își 
concretizeze nostalgia vagă în întâlnire veritabilă, 
Christa care trăiește prezentul prin prisma 
trecutului plin de răni (revede la nesfârșit filmul 
bombardamentului sau așteaptă de la Traian să fie 
nici mai mult nici mai puțin decât Hermann, fostul 
său soț), Daniel care plutește într-un fel de autism 
post-traumatic, visând să se transfere „dincolo”, în 
viața profesorului Manu, par în complet defazaj în 
raport cu circumstanțele concrete ale vieții lor 
actuale, derealizați față de tot ce li s-a întâmplat. De 
aceea, tot ce fac pentru a-și împlini nostalgiile sau 
pentru a-și acoperi rănile are o alură de vis 
resemnat, capotând în utopie. În contrast cu 
omogenitatea luminoasă a epopeii, romanul 
Gabrielei Adameșteanu se plasează astfel de partea 
fracturii, sugerând că timpul și istoria rup fatal 
circularitatea dintre om și destinul său. Personajele 
sale rămân monade claustrate în tuneluri personale, 
care nu se mai pot branșa la celălalt și la real și 
pentru care scurtcircuitul promis, „întâlnirea” visată 
nu se mai produc. „Transfugul” regăsește o patrie 
străină, iar în țara sa de adopție de la care simte că 
nu a primit decât luciul occidental al „bunei- 
cuviințe”, trăiește într-un „veșnic contratimp” cu 
Christa, la rândul său prizoniera trecutului personal.

Traian care nu se întâlnește cu Christa decât pe 
fundalul impersonal al istoriei, Daniel care nu se 
întâlnește cu Traian decât în imaginația sa 
flamboaiantă plutesc în derivă în cosmosurile 
proprii, sunt indivizii solitari, cu genealogia 
fracturată, ai epocilor post-totalitare, care au 
falsificat orice mit al coapartenenței.

■
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ordinea din zi

Pornind de la „â”
Ion Pop

Cred că, la acest început de mileniu trei, 
suntem singurul popor din lume care își 
scrie limba cu două ortografii. O țară din 
aproape centrul Europei și intrată în Uniunea 

Europeană - continent, nu-i așa, civilizat și cu 
norme cât de cât stabile - n-a ajuns încă măcar la 
elementarul consens al grafiei după aceleași 
reguli.

Există și vor exista, desigur, întotdeauna 
dispute privind justificarea unui anumit mod de a 
scrie un cuvânt sau altul, simplu sau compus, mai 
vechi sau mai recent pătruns în vocabular etc. - 
în funcție de etimologie, de formele impuse de 
uzul general (ar fi chiar situația formelor verbale 
sunt). Eliminarea apostrofului, de exemplu, între 
formele scurte ale adverbului de negație sau 
pronumele reflexiv la perfectul compus al verbului 
(de pildă: n-a avut, s-a dus, în loc de n’a avut, s’a 
dus, cum se scria înainte de reforma din anii '50) 
nu mai e resimțită ca o mare pierdere - deși, dacă 
se ține așa de mult la logica ortografierii, dispa
riția unei vocale ori a unui grup de sunete nu mai 
este astfel marcată unitar, căci se scrie, și acum, 
făr’ de moarte, dom’le, cum e și firesc, cu semnul 
ce marchează eliziunea...

Personal, nu voi înțelege niciodată de ce se 
mai recomandă scrierea unor verbe precum a 
înșela, a așeza, la persoana a treia indicativ pre
zent, sub forma înșală, așază, de vreme ce nici 
măcar pronunțarea majoritară nu sună așa, iar - 
lucru și mai important - logica alternanțelor 
vocalice e-ea, în situații similare, nu e respectată. 
Rezultatul este că se creează încă o dificultate 
pentru cei care caută o ordine în foarte stufosul 
sistem de alternanțe sonore al limbii române, fără 
a mai ține seama de argumentul, minor, desigur, 
al muzicalității cuvintelor în cauză, devenite mai 
„pietroase”...

Tot la capitolul verbe, DOOM-ul recomandă, 
pentru verbul a continua, forma continui, la 
persoana întâi singular de la indicativul prezent, 
încurajând confuzia cu persoana a doua. În loc de 
eu continuu, tu continui, cum ar fi normal, ar 
trebui să scriem: eu continui... Poate, după aceeași 
regulă deviată, și eu mă sperii, în loc de eu mă 
speriu, eu mă apropii în loc de mă apropiu...

Și, ca să mai prelungesc, o clipă, nedumeririle, 
voi adăuga doar una ce ține de scrierea, pe indica
toarele stradale ale unor nume de localități.

În dicționarul ortografic n-am reușit să dau de 
aceste situații, dar pe drumurile României și în 
unele mărci de băuturi provenite din nume de 
localități ele mișună, încurajând un soi de 
agramatism destul de ciudat - căci explicația 
rostirii nu e întotdeauna convingătoare. S-au 
impus nume de localități precum Satu Mare, 
Câmpulung Satulung, (acestea fiind scrise într-un 
singur cuvânt), dar de ce se scrie, să zicem Bărsău 
Mic, Mireșu Mare, Poiana Negri (și nu: Negrii, 
provenit din Negrei)?. Bănuiesc că Bucureștii Noi 
sau Filipeștii de Pădure își mai păstrează articolul 
la plural, cum e perfect logic, iar în acest caz sunt 
în suferință și logica limbii, și ortografia celorlalte 
nume de pe hartă...

Revenind la norma academică revăzută, legată 
de scrierea cu „â”, nu doar în numele țării, neres- 
pectarea ei de către o bună parte dintre editurile, 
chiar cele de prestigiu, și dintre ziarele și revistele 
noastre, indică mai degrabă o lipsă mai generală 
de respect față de reguli și legi, caracteristică, din 
păcate, României de azi. Această nesupunere e 
doar un aspect al dezordinii din viața noastră 
imediată, încă o probă a slăbiciunii și neașezării 
instituțiilor românești, a pierderii de autoritate 
cvasigenerale. În cazul în speță, întoarcerea la 
câteva dintre regulile ortografice de dinainte de 
reforma făcută în grabă de regimul comunist e 
respinsă din motive, vorbind ca pe vremuri, 
neprincipiale, de strict și îngust partizanat politic. 
Cum noua Academie nu și-a eliminat multe dintre 
rămășițele vechiului regim, și noile norme 
ortografice au trebuit să sufere în consecință.

Numai că lucrurile nu trebuiau amestecate. Se 
știe cu ce sentimente de nemulțumire a fost 
întâmpinată reforma de acum mai bine de 
cincizeci de ani, interpretată de mai toată lumea 
ca încercare de reslavizare, cel puțin în forma 
scrisă, a limbii române, latinitatea marcată chiar 
în numele țării amintind, probabil, prea mult de 
rădăcinile noastre... occidentale. Ani de-a rândul 
oameni de cultură însemnați s-au străduit să-l 
readucă măcar în acest nume pe alungatul „â”, 
nereușind decât foarte târziu. Iar acum facem pe 
uitucii, la modul cel mai ipocrit, sub petextul că 
tot ce face Academia încă „impură” nu trebuie 
acceptat. Pornirea, cam prea răspândită pe plaiul 
mioritic, de a nu ține seama de mai nicio regulă 
comunitară, mare sau mică, se verifică, din

păcate, și aici.
Însă, de data asta, nu e vorba de un lucru 

mărunt, ci de expresia însăși a limbii naționale, 
pe care nu s-ar cuveni să o luăm atât de „â la 
legere”, după ciudata logică a bășcăliei 
„balcanice”. Se uită, totuși, că în toate școlile din 
țară profesorii le dau note proaste elevilor care nu 
respectă normele scrierii academice. Aceiași 
discipoli citesc și ziare, reviste, cu cele două 
ortografii, și nu cred că e foarte simplu să li se 
explice această bizarerie unor minți încă 
sănătoase. Democrația noastră s-a dovedit 
originală și în această elementară privință. (Nu-i 
vorbă că și grupări intelectuale prestigioase, 
precum cea din jurul revistei ieșene „Viața 
românească”, se încăpățânau să scrie numele 
publicației în forma romînească, din pricini de 
orgoliu de școală lingvistică locală... Îar în 1952, 
ideal ar fi fost, probabil, din punctul de vedere al 
noilor guvernanți, să scriem „Viața rîmînească”, 
dacă nu mai mergea „rîmlenească”, pentru a arăta 
că „de la Rîm ne tragem” și nu de la periculoasa 
Romă, nu doar putred-occidentală ci și ne- 
ortodoxă...

Comedia continuă, însă, și Academia nu prea 
are ce face. În ce mă privește, recunosc că nu am 
nicio idee despre cine și ce ar putea realiza, ca să 
mă exprim un pic bombastic, „unitatea 
națională”, măcar sub acest aspect, - căci mai 
toate celelalte, de la minimul sentiment de 
compasiune pentru omul căzut pe stradă, la 
marea solidaritate civică, atunci când e vorba 
despre inițiative cu adevărat de valoare 
„patriotică” (ce atribut o mai fi și ăsta în zilele 
noastre?), românul nu „marșează”. Pentru că nu 
vrea. El e o ființă, nu-i așa, liberă, cu o 
individualitate puternică și de neștirbit. „Să nu 
vină să-mi spună mie ăla ce trebuie să fac” - e o 
formulă încă de mare circulație...

Dacă alfabetizat fiind, totuși, vede - dacă o 
mai vede - o inscripție precum: „Nu rupeți 
florile” ori „Nu călcați pe iarbă”, va rupe neapărat 
floarea și va bătători gazonul poaspăt plantat, 
pentru că „așa vrea mușchii lui”. Dacă va citi 
„Păstrați curățenia orașului”, va arunca anume 
hârtia mototolită la un metru de coșul de gunoi.. 
Dacă va vedea o căsuță pentru păsările cerului 
instalată delicat într-un parc, o va distruge din 
ciudata plăcere de a nu se supune unei decizii a 
administrației parcurilor... Regula cea mai 
neînsemnată e resimițită ca un atentat la prețioasa 
lui personalitate. De aici până la infracțiunile de 
toate gradele nu sunt decât câțiva pași de făcut. 
Mizeria nu explică, singură, de ce dispar, de 
exemplu, stâlpii fosforescenți de pe marginea 
drumurilor publice, de ce se circulă, și la propriu 
și la figurat, pe tot felul de „contrasensuri”. Cum 
se poate vedea în prezentul imediat, până și unele 
reguli ale Uniunii Europene se încearcă a fi 
eludate prin tot soiul de artificii.

Pentru prea mulți dintre noi autoritatea se 
traduce doar prin forța ciomagului și a 
discursului radical. Trebuie invocat neapărat Țepeș 
ca să-i adune „cu de-a sila” pe nesupuși și 
răufăcători într-o pușcărie căreia să i se mai dea și 
foc. Așa da, ar convinge, - cred atâtea capete prin 
care nu trece nicio clipă ideea simplă și luminoasă 
a consimțirii la regula Cetății, oricât de rațională 
ar fi ea.

Dar ce au toate acestea cu „â” și cu Academia 
Română?

Poate că au, totuși...

■
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imprimatur

Un anume M. I.
Ovidiu Pecican

Un om - bărbat sau femeie - care decide că 
destinul său este cel de prozator are din 
start întreaga mea simpatie. Dacă el/ ea își 
prețuie°te maximal alegerea, dobândește și 

admirația mea. Mai departe însă idila se 
complică, fiindcă în acest program încap multe 
versiuni posibile, și nu toate îmi par la fel de 
valoroase, oportune, benefice, roditoare. Cu Radu 
Petrescu cititorul care sunt a avut mereu o 
problemă. Într-o vreme atroce - România de după 
instalarea comunismului, deceniul stalinist -, el a 
optat pentru o scriitură estetă, fără nici o treabă 
cu istoria. Din același motiv mi-e, recunosc, 
antipatic și egolatrul jurnal cărtărescian, deși 
Mircea Cărtărescu nu mi se pare, el însuși, un 
autor neglijabil. Era însă destul de comod pe 
atunci să vrei să fii un Flaubert din Carpați. Radu 
Petrescu nu a fost singurul care a aspirat să 
devină așa ceva. În anii '80 - vremea recăderii în 
stalinism pe aceste meleaguri -, prozatorul 
timișorean Laurențiu Cerneț a pastișat și el o idee 
flaubertiană: a dicționarului ideilor primite sau, 
dacă se preferă, de-a gata, rămânând în pagină 
original, dar subsumându-și talentul unui model 
celebru hexagonal.

Numai că un singur Flaubert ajunge în cultura 
europeană, nemaivorbind de faptul că 
performanța lui nici nu este repetabilă. A vrea să 
scrii curat, economic, transparent, luminos chiar 
înseamnă să subscrii la o estetică a clasicismului, 
poate chiar a realismului, să asumi proiectul 
mimesis-ului și să visezi estomparea expresiei în 
folosul reliefării conținuturilor fără „efecte” de 
privire și angulații fistichii. Literatura nu a 
așteptat să apară Flaubert pentru asta, bucurându- 
se înainte de proza latină a unor Tacit și 
Suetoniu, prilejuindu-l pe Stendhal (cel ce-și dorea 
să „sune” precum codul civil, precis și la obiect).

România a găsit însă mereu de cuviință, prin 
câte cineva, să transplanteze servil câte un topos, 
stil, motiv. Bucureștiul complex și răvășitor de 
arome, s-a încăpățânat să fie „micul Paris”, 
Nicolae Filimon un Stendhal, Călinescu - un 
Balzac de-al nostru (cam întârziat!), iar Rebreanu 
- un Wladislaw Reymont; Hortensia Papadat- 
Bengescu, neapărat, o proustiană, în competiție cu 
Camil Petrescu, pasămite... și tot așa. De ce ar fi 
fost nevoie de un Radu Petrescu sortit să devină 

Flaubert-ul locului, când ne-am fi bucurat, pur și 
simplu, să avem un... Radu Petrescu?!

Retipărirea - în ediție definitivă - a romanului 
Matei Iliescu (Pitești, Ed. Paralela 45, 2007, 456 p.) 
îmi readuce în minte toate aceste întrebări ori, 
mai degrabă, nedumeriri. Mărturisesc, nu îmi vine 
ușor să observ marea originalitate a acestui roman 
scris atent și îngrijit, cu prudența celui ce nu vrea 
în ruptul capului să atingă vreun punct nevralgic 
din paleta realității, și dispus să își dea în schimb 
silința pentru a oferi o scriitură cât mai ferită de 
zgură. Văzut din această perspectivă, textul este, 
în mare măsură, dezamăgitor. El nu scapă nimic 
în pagină din dramatismul istoric al unor vremuri 
despre care, în felul lui, până și Titus Popovici a 
mărturisit mai acut în Setea. Lumea lui Matei 
Iliescu este provincială nu cu dinamica încetinită 
a provinciei românești autentice, căci acolo, o 
știm prea bine, volgile negre ale Securității pornite 
în incursiuni nocturne a infuzat adrenalină, istorie 
și tragedie cu asupra de măsură, până și în 
cătunele cele mai îndepărtate, ci conform unui 
topos literar vetust, cel din Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic. Dar, așa cum anii '50 nu erau 
nici debutul secolului într-un târgușor amărât din 
Moldova, unde nici politicul, nici începuturile 
modernizării nu se rătăciseră încă, și nici Franța 
burgheză a lui Flaubert, din preambulul ori de 
după Comuna din Paris, unde un rentier rafinat și 
burlac înzestrat cu tenacitate decidea să scrie 
frumos, Matei Iliescu mă lasă cu gustul amar al 
unui decupaj tezist; o eboșă nu lipsită de o 
anume anvergură, dar nițeluș cam mincinoasă în 
pretențiile ei universalizante, nesusținute de un 
ethos al autenticității.

La urma urmei, cu un material similar - dar 
supus unui alt tratament - își scria Gabriela 
Adameșteanu Dimineața pierdută. Numai că 
acolo, în acele pagini așternute tot într-o perioadă 
dură a istoriei, în deceniul ceaușismului 
rebarbativ, istoria cu mizeriile ei e pretutindeni 
prezentă, și nu se rezumă să sugereze ultradiscret 
alungarea intelectualității interbelice din București 
în fundul provinciei prin două tușe vagi, aproape 
un alibi.

Și cu toate acestea, aerul franțuzesc al lui 
Matei Iliescu salvează demn artificiozitatea 
ansamblului, chiar dacă asocierea care mi se 
impune nu este, necesarmente, cea a lui Flaubert.

Protagonistul, cu aerul lui serios și matur încă din 
copilărie, rebel sub aerul de tânăr bine educat pe 
care îl afișează datorită constrângerilor educației și 
ale convențiilor sociale, e rudă bună cu Julien 
Sorel sau, mai aproape, cu „sufletele tari” ale lui 
Camil Petrescu. Dar „Dora se împalidă” putea, 
foarte bine, fi „Dora păli”, pierzând aerul vetust - 
poate căutat - al acestei formulări de la sfârșitul 
sec. al XX-lea, amintind de mărețul secol anterior. 
Alegerea - a celei operate de scriitor, nu a 
exemplului, de către mine - nu e întâmplătoare. 
Este semnul sigur al unui ideal prozastic plasat 
îndărăt și, odată cu el, o întoarcere a lui Radu 
Petrescu într-un alt veac, presupus a fi mai puțin 
atroce, mai favorabil prozei. Sunt, de altfel, azi ca 
și ieri, destui prozatori care scriu întorși cu fața la 
trecut, încercând să reproducă efectele marelui 
roman de odinioară, și mai puțin să creeze marele 
roman de astăzi în noi, originale, tipare. (Nicolae 
Breban chiar teoretizează undeva nevoia de a face 
„copii” după maeștrii trecutului.)

De-ar fi apucat/ vrut/ putut Radu Petrescu să 
scrie vreo alte câteva romane în cadrul aceleiași 
poetici, fără îndoială că, după un timp, ar fi 
renunțat la pedanteria excesivă pe alocuri și s-ar fi 
revărsat cu mai mult firesc și cu mai puțină 
inhibiție în albia creației epice, regăsind, poate, 
parfumul unei naturaleți care nu-i lipsește, de 
pildă, tânărului romancier Mircea Eliade decât 
atunci când, matur deja, decide că s-ar cuveni să 
dea marele lui roman, necum pe când „rata” 
roman după roman juvenil... Cum acest lucru nu 
s-a petrecut, se cuvine să ne bucurăm de ceea ce 
ne-a dăruit. Iar în cuprinsul acestei moșteniri, nici 
bogate, nici sărace, Matei Iliescu merită atenția 
deplină a cititorului, chiar dacă nu este o 
capodoperă, cum s-a spus. Nici nu știu dacă e 
important să avem capodopere căci, la urma 
urmei, ce sunt acestea? Lucrări literare cu miez, 
bine scrise, la care să vii și să pleci de la ele 
nedezamăgit, bucuros să poți reveni cu aceeași 
proaspătă plăcere oricând în viitor, e însă esențial 
să avem. Iar Matei Iliescu - roman cu un titlu ce 
amintește, și el, romanele (Henry Brulard, Lucien 
Leuwen) și nuvelele italienești ale lui Stendhal 
(Mina de Vanghel, Vanina Vanini etc.) - s-ar 
încadra aici fără cusur.

■

Un proiect editorial de 
anvergură națională
(urmare din pagina 2)
Uniunea Scriitorilor din România, Societatea 
Română de Filosofie, Academia Oamenilor de 
Știință ș.a.), cu precizarea anului de când un 
scriitor/ filosof a fost cooptat membru stagiar, 
corespondent sau titular.

Adresa de corespondență poștală, telefon fix 
(fax) și mobil, adresă e-mail (opțional);

O fotografie alb-negru sau color, cu contrast 
foarte bun, de preferat la dimensiunile 3x4 cm 
(opțional).

Semnătura olografă a scriitorului/filosofului.
Autorii care au desfășurat atât activități literare 

cât și filosofice vor completa două fișe, separat 
pentru fiecare domeniu în parte.

Conceput, mai degrabă, ca un instrument util 
în relațiile inter-scriitoricești și al unei informări 
exacte și rapide a cititorului, oferind detalii 
biografice semnificative și date bibliografice 
esențiale, Dicționarul face ca, în subsidiar, lectorul 
atent să analizeze singur, să judece obiectiv, să 
evalueze critic și să-și formeze astfel o părere 
proprie cât mai exactă despre activitatea și opera 
literară/filosofică desfășurată de către un autor 
sau altul; de altminteri, precizarea referințelor 
critice (conform chestionarului) are tocmai acest 
rost.

Pentru o mai mare operativitate, FIȘA DE 
AUTOR, astfel completată, va putea fi trimisă fie 
prin e-mail, la adresa electronică editura 
_ardealul@yahoo.com fie, înregistrată pe CD, pe 
adresa noastră poștală: Editura Ardealul, Tg.- 
Mureș, str. G. Enescu nr. 2, C.P. 540052, jud. 
Mureș, cu precizarea Pentru Dicționar. Oricum, 

din prudență, pentru evitarea erorilor și 
exercitarea unui mai bun control al datelor bio
bibliografice, este recomandabil ca fiecare 
scriitor/filosof să ne trimită și prin poștă filele 
listate ale FIȘEI DE AUTOR, chiar dacă 
chestionarul a fost transmis prin e-mail sau pe 
CD.

Termenul limită până la care se primesc 
FIȘELE DE AUTOR este 30 martie 2008.

Pentru informații suplimentare vă stăm la 
dispoziție

- la adresa de e-mail editura
_ ardealul@yahoo. com

- la telefonul Editurii Ardealul: 0265-261437, 
zilnic între orele 900- 1500, persoana de contact, 
Eugen Nistor, coordonatorul proiectului editorial.

■

1O TRIBUNA • NR. 128 • 1-15 ianuarie 2008

10 Black Pantone 253 U

mailto:_ardealul@yahoo.com


Black Pantone 253 U

telecarnet

Pagini de jurnal
Gheorghe Grigurcu

13 aprilie 2005. C.D. Zeletin devine 
septuagenar. Am trimis cu acest prilej un articol 
la România Liberă. Medicul Zeletin e un scriitor 
categoric subestimat, cu o carismă la care sunt 
sensibil. Între altele, apreciez generozitatea nu de 
toate zilele cu care se deschide, în paginile d-sale 
memorialistice, cu deosebire sesizante, în fața 
unor autori puțin norocoși, uneori semianonimi 
(D. Iov, Gh. Penciu, Ion Larian Postolache etc.), în 
duhul unei salutare atenții ce s-ar cuveni s-o avem 
cu toții în raport cu predecesorii noștri. Îmi vin în 
minte zilele primei mele tinereți, când îi căutam 
cu înfrigurare, în Capitală, nu doar pe marii 
maeștri, ci și pe alți oameni ai scrisului, purtând 
prestigiul misterios al trecutului laolaltă cu 
starurile. I-am cunoscut astfel pe Al. Th. 
Stamatiad, pe Camil Baltazar, pe Vladimir 
Cavarnali, am reluat legătura cu Ury Benador, cel 
dintâi scriitor pe care cu o mare emoție îl 
întâlnisem, în carne și oase, la Oradea, în 1953... 
Ce fac tinerii de azi? N-aș vrea să cad pe schema 
frustă a gâlcevei dintre generații, dar nu sunt 
singurul care observă nu fără mirare un dezinteres 
al lor crescând față de înaintași... Douămiiștii se 
află în dispută cu optzeciștii pe care-i socotesc 
„depășiți” (cum trece vremea!), optzeciștii, la 
rândul lor, au cam întors spatele șaizeciștilor etc. 
E o închidere în cușca biologică, suspectă întrucât 
nesocotește normala încadrare istorică și de 
tipologie, necesară unei conștiințe culturale 
integre. Aspirația utopică a unui început total, a 
ivirii triumfale din neant n-ar putea fi decât 
perdantă în măsura în care conexiunile obiective 
ies la suprafață, într-un inevitabil proces de 
limpezire critică. Oricât de înzestrați (și negreșit 
există douămiiști foarte promițători, chiar dacă 
abia au luat startul), creatorii care evită a privi 
înapoi sau în lături dovedesc nu doar o impolitețe 
estetică (fără mare importanță, la urma urmei), ci 
și o stranie neglijență pentru realizarea personală. 
Căci fără asumarea unor relații, oricât de 
„liberalizate” sau de eteroclite, cu trecutul 
trebuitor precum un postament, construcțiile lor 
riscă a se amplasa pe nisip. Pe nisipul clipei 
dispuse a luneca înspre alte năzăriri de absolutism 
generaționist ce ar fi foarte păguboase dacă n-ar fi 
și efemere. Dacă până și suprarealismului, până și 
tuturor avangardelor li s-au găsit puncte de 
inserție istorică, ai noștri tineri actuali n-ar putea 
fi mai raționali recunoscându-și cu onestitate 

filiațiile, de altminteri vizibile cu ochiul liber? 
Până una-alta, un efect al acestei superbii 
izolaționiste îl reprezintă aspirația de afirmare a 
unor serii de literați ce-și zic generație la un 
interval de zece ani (nouăzeciștii, precum un 
tampon între optzeciști și douămiiști), cu tot tam- 
tamul „originalității” sută la sută! De parcă un 
deceniu ar fi fost îndestulător pentru maturizarea 
unui individ, capabil în acest răstimp să 
zămislească generația următoare...

*
Trăiesc cu speranța că trecutul meu mă va 

succeda. Viitorul va rămâne în urmă, inutil.
*

Nota de violență, oricât de disimulată, a 
oricărei întrebări. A întreba înseamnă a disloca o 
stare de fapt, a atenta la o ordine.

*

Bardul N.U., cu aerul său de lăutar, care de-o 
viață încearcă să învețe notele și nu prea ajunge la 
capăt. Îi vorbește de rău, cu sistem, pe toți cei 
care țin un condei în mână. Când are nevoie ca 
unul din ei să-i facă un serviciu, începe să-i dea 
târcoale, adulându-l ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, apoi reintră pe făgașul nesecatei sale 
bârfe, aidoma unui animal care încearcă 
voluptatea irepresibilă a scăldării în noroi.

*

Sublima naivitate romantică a condeiului 
Domnișoarei de Scudery, care a murit fată 
(foarte) bătrână, la 90 de ani: „Pasiunile dau 
plăceri infinite celor care încearcă să le satisfacă și 
nu fac rău decât celor care vor să le distrugă”.

*
În Nordul Australei se întâlnesc fluturi cu 

dimensiunea de 26 cm. Localnicii folosesc carnea 
lor. Acești fluturi nu sunt vânați cu plasa, nici cu 
pușca, ci cu arcul și săgeata...

*

De ce oare au succes, se impun mai totdeauna 
ironia, sarcasmul, cinismul? Pentru că ființa 
noastră bicisnică se teme de adevăruri și le 
sfidează, aidoma omului arhaic, recurgând la 
măști „înspăimântătoare”. În egală măsură, ființa 
e înfricoșată de lume și de sine.

*

Onestitatea uitării, perfidia memoriei. 
*

25 aprilie 2005. Sfârșitul erei Iliescu. Acel 
bătrânel agitat ca o marionetă la Congresul care 

l-a rejectat, intră pe neașteptate în seria 
politicienilor de vârf rămași „pe tușă”, precum 
Petre Roman, Radu Câmpeanu, Emil 
Constantinescu, Victor Ciorbea. Cu o notă 
agravantă: Iliescu poartă răspunderea grea ca o 
stâncă pentru sângeroșii zori ai venirii sale la 
putere, în decembrie ’89, ca și pentru vandalicele 
mineriade, ca și pentru mișeleasca ațâțare etnicistă 
de la Tg. Mureș. Dovezi ale faptului că năravurile 
bolșevice sunt iremediabile. Omul acesta însetat 
de putere la un mod ieșit din comun a făcut 
slalom între evenimentele ce-l depășeau (bunăoară 
fazele integrării noastre europene), voindu-se un 
herald al „timpurilor noi”, însă neizbutind a fi 
decât, în tot mai mare măsură, un conservator 
crispat, mânuind un surâs mecanic, tot mai 
desemnificat. L-au urmat, paradoxal, privilegiații 
vechiului regim laolaltă cu săracii, ultimii victime 
de fapt ale celor dintâi. Intelectualii cu șira 
spinării dreaptă l-au respins, așa cum era și 
normal, în schimb i-au făcut curte asiduă 
oportuniștii de curte nouă, gen. E. Simion și A. 
Pleșu. Peste noapte, „cititorul de epocă” Iliescu a 
devenit piesă de muzeu, vietate împăiată la care 
vizitatorii curioși se vor holba din când în când.

*

Eleganța: frivolitatea frumuseții. 
*
3 aprilie 2005. Îmi telefonează de la Paris, 

M.K. Deplânge situația poeziei franceze „care a 
atins odinioară o statură atât de înaltă, încât 
amețești măsurând-o”, dar care azi nu se mai 
citește. „E greu să mai publici versuri în patria lui 
Baudelaire”. Trist.

*

Copilul e o ființă minunată pentru că nu are 
Destin. Chiar dacă ursitoarele i-au făcut o menire 
la naștere, n-o conștientizează. Neavând Destin, e 
liber în raport cu Lumea (Destinul reprezintă o 
servitute față de Lume).

*

Neîmplinirile nu te umilesc pe tine, cel ce le 
suporți. Îți umilesc Destinul.

*

Cât de idealist este Camus! „Judecata capitală 
(e vorba de condamnarea la moarte) rupe singura 
solidaritate umană indiscutabilă, solidaritatea 
împotriva morții, și nu poate fi legitimă decât 
printr-un adevăr sau principiu care se situează mai 
presus de moarte”. De-ar fi oamenii într-adevăr 
solidari împotriva morții!

*

Ciudat caruselul reputațiilor noastre literare! 
I. Negoițescu și Cornel Regman par a intra în 
conul unei indiferențe la care nu ne așteptam 
(câțiva critici mai tineri ne-au spus fără ocol că-i 
socotesc „neinteresanți”, „minori”), în vreme ce 
un Ov. S. Crohmălniceanu a fost înălțat pe un 
soclu al superlativelor (George Cușnarencu, care, 
spre stupefacția noastră, îl proclamă un nou 
Maiorescu sau un al doilea Blaga, nu e chiar un 
izolat; optzeciștii cei atât de circumspecți cu 
predecesorii lor i-au consacrat un veritabil cult!). 
Ce să credem? Privite cu detașare, lucrurile par să 
fie ca un joc de zaruri. Nicio logică estetică, etică 
sau istorică nu intră în asemenea evoluții pe care 
se vede că rămâne a le amenda un viitor mai 
îndepărtat.

*

Cât de îngust este felul în care nu-L 
reprezentăm pe Dumnezeu, dacă ne putem gândi 
că un om ar putea fi mai iertător decât El!

■
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sare-n ochi

„ Țiganii Europei”?
Laszlo Alexandru

n primele decenii ale secolului XX, mari in
telectuali români (Nicolae lorga, Vasile Pârvan) 
organizau turnee de conferințe în străinătate, 

înființau instituții academice în Franța și Italia, 
publicau articole și cărți în diverse limbi străine. 
În primii ani ai secolului XXI, românii par să fi 
devenit spaima Europei, numele lor e echivalat cu 
delincvența, iar prezența lor e privită cu dezgust. 
Cum s-a ajuns aici? Ce a provocat prăbușirea? 
Pentru a vindeca boala, trebuie stabilit diagnosti
cul. Așadar: de ce sînt azi românii atît de prost 
văzuți peste hotare?

De la moartea lui Nicolae lorga și pînă la 
moartea lui Nicolae Ceaușescu a trecut o jumă
tate de secol. În această perioadă s-au alternat trei 
generații, s-a experimentat un program politic fali
mentar, s-a alterat fibra etică a unei națiuni. 
Dictatura le-a retezat locuitorilor simțul vertica
lității, i-a obișnuit cu duplicitatea, cu soluțiile 
improvizate, cu infracționalitatea măruntă și ge
neralizată, cu tratarea inumană a categoriilor defa
vorizate (bătrîni, femei, copii). Comunismul 
românesc a fost o oală uriașă, închisă ermetic, 
unde cloceau cele mai respingătoare vicii ale traiu
lui în comun, sub aparența triumfalismului 
despotic.

Revoluția din decembrie 1989 a adus sacrifi
ciul tinerilor idealiști, sub ploaia de gloanțe, și 
pasul înainte al comuniștilor din rîndul doi al 
nomenclaturii. Dar, din nimic, nu s-a putut consti
tui o clasă politică nouă, nepătată. Egalitarismul 
comunist de odinioară s-a transformat în insule 
ale bunului-plac și ale abuzurilor locale. Legislația 
severă ar fi împiedicat acumulările ilicite de avere, 
justiția incoruptibilă ar fi deranjat capitalismul 
spontan. Așa că dreptatea a fost pusă în cătușe. 
Micile aranjamente, delincvența la colț de stradă, 
lipsa de scrupule față de semeni, în loc să se 
diminueze, după căderea comunismului, s-au 
amplificat. Politicienii, care ar fi trebuit să inter
vină în atenuarea acestor vicii naționale, le-au to
lerat impasibili. Dacă nu puteau să le ofere cetățe
nilor bunăstarea, le-au lăsat măcar chiverniseala 
haotică.

Justiția s-a aflat, de-a lungul tranziției, în trena 

politicii. Infractorii parcurg o cale lungă pînă la 
condamnarea definitivă (și derizorie), iar apoi sînt 
generos grațiați. Legile sînt fabricate dinadins per- 
misiv - în așa măsură încît însuși ambasadorul 
SUA se vede nevoit să protesteze. Politicienii 
români, cînd se trezesc vorbind, lansează aberații 
uluitoare, care pot figura în orice antologie a 
incompetenței. Ministrul de externe român pro
pune înființarea lagărelor de muncă în deșert, pe 
alt continent. La cîteva zile distanță, președintele 
Camerei Deputaților îl atacă, într-un limbaj subur
ban, pe însuși amabasadorul SUA, pentru vina de 
a ne fi criticat nesimțirea autohtonă. Intelectualii 
români de frunte, în puținele situații cînd reușesc 
să se coalizeze, își ridică vocea într-un apel 
adresat Președintelui, Primului-Ministru, 
Guvernului, Academiei Române și mass-mediei, în 
care solicită reabilitarea postumă a unuia dintre 
cei mai exaltați propagandiști ai lui Adolf Hitler: 
Vintilă Horia.

Cu acest nivel al intelectualității, al clasei 
politice, al sistemului public, al conștiinței colec
tive, nici oamenii de rînd nu pot depăși înălțimea 
ștachetei. Dar ceea ce noi știam și ascundeam 
politicos, a fost dezvăluit o dată cu libertatea de 
circulație. În Europa, mentalitatea nu se constituie 
dintr-o sumă de complicități. Delincvența nu e 
acceptată ca stil de viață. Furtul din buzunare se 
pedepsește, traficul de droguri se sancționează, 
vînzarea copiilor nou-născuți șochează, crima gra
tuită stîrnește oroare. Infracțiunile răsunătoare, 
comise de anumiți indivizi, ajung să ilumineze 
prăpastia uriașă - economică, politică, mentală, 
morală - pe fundul căreia rătăcesc românii de o 
jumătate de secol.

Cocteilul Molotov a explodat în Italia, pe 
terenul fertil al unor crize concurente. Partidele 
de dreapta cer, prin vocea lui Calderoli, blocarea 
frontierelor. Nepoata dictatorului Mussolini con
tinuă ce a învățat în familie: diabolizarea unor 
grupuri de oameni. Partidele de stînga nu se lasă 
depășite în vocalize și îl aruncă în luptă pe Walter 
Veltroni care, ca autoritate executivă, în loc să dis
pună măsuri concrete de aplanare a tensiunilor, se 

lansează în declarații incendiare. Însă italienii de 
rînd au o mentalitate profund tolerantă. Nici prea 
antisemiți n-au fost, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Ulterior i-au primit cu înțelegere 
pe marocani, pe albanezi. De ce sînt ei supărați 
pe români?

Delictele individuale trebuie să atragă pedepse 
individuale drastice. Dar e scandalos ca psihoza 
intoleranței etnice să fie creată cu deliberare, de 
sus în jos. Este revoltător ca organismele de presă 
italiene să deformeze tendențios, să prezinte știri 
false, să exagereze infracțiuni locale la dimensiuni 
internaționale, să inventeze portretul unui popor 
de monștri. Ați citit cumva, la Genova, că celulele 
Al-Qaeda se antrenează în România? (Nu știu 
dacă ați văzut și dezmințirea acestei aberații.) Ați 
citit cumva, la Veneția, că a fost arestat un 
cetățean român avînd cadavrul unei femei în port
bagaj? (Nu știu dacă ați citit și dezmințirea că era 
vorba despre un ucrainean, iar mașina era înma
triculată în Germania.) Ați citit cumva că poliția 
italiană a năvălit în camera de hotel a unei trafi
cante de ființe umane? (Nu știu dacă ați citit și 
dezmințirea care spunea că de fapt e vorba de 
actrița Laura Vasiliu, aflată oficial în Italia și al 
cărei film tocmai a cîștigat Marele Premiu la 
Cannes și candidează la Premiul Oscar.)

Românii au drum lung de străbătut pînă cînd 
un nou Nicolae Iorga, organizînd glorioase confe
rințe europene, să fie primit cu respect și admi
rație. Poate nu chiar alți 50 de ani. Dar efortul 
trebuie să pornească de aici, din țară, prin refor
ma instituțiilor și a clasei politice. Efectele undei 
de șoc vor ajunge astfel, treptat, în cele mai înde
părtate colțuri. Totuși o egală obligație, nu doar 
morală, îi revine și occidentalului bine hrănit și 
bine îmbrăcat, de a nu scuipa spre cel căzut în 
șanț. Înainte de a practica victimizarea colectivă a 
unei comunități, italienii de azi ar trebui să stea 
pe gînduri și să-și amintească lecția Sfîntului 
Francisc, care împingea umilința pînă la predica în 
fața păsărilor sau a leproșilor. Urmașii săi post- 
moderni ar trebui să identifice căile virtuții, fără a 
uita exemplele trecutului.

■
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Primul clasic al 
nouăzecismului

Șerban Axinte

Poemele lui Cristian Popescu au fost audiate 
°i citite pentru prima dată în cadrul 
Cenaclului “Universitas” al Facultății de 
Litere din București. Astfel, printre primii 

comentatori și susținători ai poetului s-au 
numărat: Ioan Es. Pop, Mihail Gălățanu, Daniel 
Bănulescu, Gabriel Stănescu, Lucian Vasilescu, 
Marius Oprea, Cătălin Țârlea, Horia Gârbea, 
precum și conducătorul cenaclului, Mircea 
Martin. Amintirea acestor nume nu este pur 
decorativă. Scriitorii mai sus amintiți au fost cei 
care au văzut în Cristian Popescu pe liderul 
generației lor, intuiția acestora fiind confirmată la 
scurtă vreme și de nume mult mai sonore în acea 
perioadă precum Zigu Ornea, Radu Cosașu sau 
Marin Sorescu, cei care în anul 1990 i-au facilitat 
intrarea în Uniunea Scriitorilor din România.

Cele trei volume antume Cuvînt înainte, 
Familia Popescu și Arta Popescu, precum și 
textele puse în circulație după moartea poetului 
sunt rodul unor elaborări de durată ce vor să 
răspundă unui deziderat teoretic foarte clar 
exprimat: “Desfidăm, cu toate riscurile, statutul 
de Artist-Creator, considerîndu-l un produs nociv 
al orgoliului artistului de a fi altfel decît ceilalți 
oameni, de a-și statua o compatibilitate directă cu 
divinitatea. Scriitorul nu este un Dumnezeu 
făcător de lumi, ci un om care încearcă să 
priceapă această lume. În fond, orice meserie nu 
este altceva decît un demers spre înțelegerea mai 
adîncă a Lumii lăsate de Dumnezeu. Nu produsul 
acestui demers interesează în mod absolut, ci 
demersul însuși. Textul rezultat este util social și 
valoros estetic în măsura în care poate conduce 
spre recompunerea procesului facerii lui. De aceea 
literatura nu va mai fi o nobilă inutilitate, ci o 
simplă utilitate în descifrarea existenței celui ce o 
produce”. Acest fragment de manifest este în 
măsură să numească doar parțial liniile de forță 
ale unui discurs poetic ce scapă de multe ori de 
sub supravegherea strictă a autorului.

Textul publicat în revista „Nouăzeci” (din care 
am citat adineauri) pune în discuție necesitatea 
diferențierii de paradigmele generației 80. Autorii 
publicației și-au dorit o departajare clară, o 
“independență în plan estetic și moral” față de 
perioada culturală imediat precedentă. Orice 
intenție de acest gen are ca rezultat o resuscitare 
a receptării și o schimbare a accentului în ceea ce 
privește modelul de referință. În cazul de față, 
problema e puțin mai complicată. Nouăzecismul 
este o continuare firească a optzecismului. Nu 
există diferențe fundamentale decît dacă vrem cu 
adevărat să vedem un hiatus acolo unde pare mai 
degrabă evoluție, metamorfoză. Mulți scriitori 
răspund ambelor formule, îmbrățișează uneori 
chiar aceleași deziderate teoretice. Indiferent dacă 
se face raportarea la modernism, postmodernism 
sau suprarealism există un animit spirit al 
timpului care îi unește și pe cei mai doritori de 
conflicte ideologice. Nu se poate înțelege 
nouăzecismul fără optzecism, cum nu se poate 
privi optzecismul în limita celor cîțiva ani în care 
s-a afirmat. Și ca să continuăm în același registru 
al isme-lor, trebuie menționat faptul că opțiunea 
pentru „îmbunătățirea” istoriei literare o dată la 

zece ani cu noi și noi promoții de scriitori a creat 
o redenumire chiar și a generațiilor anterioare. De 
exemplu, șaptezecismul, termen inexistent în anii 
’70 (după cum observă și Mircea Cărtărescu). 
Memorabilă este afirmația lui Cezar Ivănescu: „eu 
nu sînt șaptezecist, ci șaizecioptist”. De aceea 
cred că o mai potrivită abordare a unui scriitor 
precum Cristian Popescu trebuie sa pornească de 
la textele sale și de la programul unui grup literar 
cum a fost cel de Cenaclul Universitas.

Prozopoemele lui Cristian Popescu reprezintă 
ruptura clară, definitivă de un model de poetizare 
a realității (din lăuntru și din afară) impus de 
Nichita Stănescu. Mai mulți scriitori ai 
întunecatului deceniu literar nouă au reluat, într-o 
mai mică sau mai mare măsură, ideologia 
stănesciană, bineînțeles transformînd-o în punctul 
de plecare al propriilor inovații. Aici trebuie 
amintit excelentul volum Totul al lui Mircea 
Cărtărescu. Narativizarea limbajului liric la 
Cristian Popescu (care nu este o inovație, ci o 
opțiune) atrage după sine o altă disponibilitate a 
receptării. Atenția cititorului nu se orientează 
către sintagma revelatoare restrînsă și concentrată; 
există ample momente de respirație în care textul 
ordonează, în modul dorit de poetul- narator, 
lumea. Banalul captivează prin dejă vu și îl face 
pe receptor, părtașul unui schimb de esențe: 
„Toată familia mea benchetuiește la Localul 
familial. Bere. Lăutari. Antren. Mama aduce liliac 
alb în halbe. Verișoare. Bunicul, după tejghea, 
ascute cuțit pe cuțit, privește buchetul de liliac, 
rîde, ascute: hîrști, hîrști, hîrști, cuțit pe cuțit. Într- 
un colț un țigan își înmoaie vioara în halba de 
bere, ca pe un miez de pîine. Bunicii mei din 
flori, mătușile. Cu poze din albumul de familie, 
bine eu arunc pe masă poza]...[amestecate, filate 
febril, rudele mele joacă un joc. Poza mea de la 
13 ani drept valet de verde, drept damă de cupă, 
drept șeptar rupt la un colț”.

Lumea poetului Cristian Popescu poartă 
numele de Popescu. Și nu e nicio ironie aici. Este 
vorba despre proiecția fidelă a unui univers 
asumat cu sinceritate. Pentru prima oară în istoria 
literaturii române, numele de Popescu (personaj al 
unei opere literare) nu exprimă ideea de 
generalitate, loc comun, frivolitate, demagogie. 
Popescu iese din categorie ești-lor. Și cu toate 
acestea nu se poate vorbi despre biografism. 
„Datele personale” sînt transformate oniric în 
date ale materializării unei componente afective 
psihoanalizabile. Poetul imprimă senzația de 
firesc, de întîmplare cotidiană, unor acțiuni ferite 
de incidența locului comun. De aceea, toate 
asperitățile de limbaj (atunci cînd ele există) 
provenite din juxtapunerea tonului grav al 
metaforelor revelatoare cu inserția de 
colocvialitate sînt anulate sub presiunea 
ansamblului: „Bunicul spunea că ferestrele sînt 
lipite de zidul neted al blocului. Lipite ca niște 
etichete pe borcanele de compot, ca afișe pentru 
muzeul înființat în apartament. Spunea că de pe 
vremea lui sînt lipite acolo. Îi răspundeam cu toții 
că o să dezlipim ferestrele de pe zidul neted al 
blocului, o să le vindem drept ziare pe stradă, le 
vom folosi drept cerșaf unsuros pe cele din

Cristian Popescu

sufragerie. Și-apoi, bunicule, tu ai să privești cît 
vrei de la pervazul lor. Bunicul are un copăcel sub 
fereastră și ca să fie de-o vîrstă cu el a dat 
copăcelul cu lac. A împăiat poza bunicii și plînge 
și-i spune pe numele de fată. Bunicul și-a dat și 
ridurile cu lac, a devenit maestru în artizanat, le 
lustruiește în fiecare dimineață cu o cîrpă moale”.

Cristian Popescu reușește să creeze un alt fel 
de a fi al poetului în poezie. Este prezent 
pretutindeni, în gîndurile ascunse ale mamei, în 
memoria bunicului, în moartea bunicii, în 
proiecția viitoare a surorii sale. Este o prezență ce 
ține locul unui fluid care alimentează vasele 
capilare ale unui țesut complex. Nici bufoneria și 
nici jocul nu îi sînt străine poetului. „Esențial, 
Cristian Popescu e un oniric, un spirit fantast, un 
clovn trist dintr-un bîlci freudian”. Cam așa arată 
poetul în viziunea lui Mircea Cărtărescu; o 
definiție la care opera răspunde: „Arborele 
genealogic al familiei Popescu e falnic. El crește în 
Cișmigiu, lîngă lac. Mai întotdeauna e împodobit 
cu globuri și beteală și e altoit cu un stîlp de 
telegraf. Printre crengile lui am așezat bibelouri, 
fructe de porțelan. Am scrijelit cu un cuțitaș pe 
coaja lui: Popescu + Dana + Cristi + mama = 
LOVE”.

Cristian Popescu are neșansa de a fi primul 
clasic al generației sale. Dosarul de presă 
dezvăluie o diversitate surprinzătoare a opiniilor 
critice formulate în legătură cu o operă de 
dimensiuni relativ restrînse. A avut parte în 
general de o primire entuziastă, deși au existat și 
critici la adresa „inepțiilor despre tramvaiul 26”. 
În cazul acestui scriitor nu contează numărul 
volumelor publicate. Edificiul său are la bază 
inventarea unui limbaj poetic, asumarea unei 
maniere ce-l individualizează. Cristian Popescu nu 
a avut timp să se repete.

■
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„Noul clasicism” și avangarda
Dileme estetice ale „Școlii de la Baia 
Mare”

Dan Octavian Breaz

Dacă istoriografia de artă din România se mai 
află încă la stadiul de fixare a unor 
cronologii °i de acumulare a unor date 
cantitative în ceea ce prive°te fenomenul artistic 

băimărean, istoriografia de artă maghiară, în 
schimb, este de mulți ani preocupată de acest 
fenomen și o face într-un mod surprinzător de 
unitar. Însăși istoriografia maghiară mai nouă (Otto 
Mezei, Nora Arcadi și Lajos Nemeth în anii ’60-’90) 
își structurează, la rându-i, discursul în jurul 
acelorași idei care fondează optica istoriografică 
tradițională.

În această ordine de idei, fenomenului artistic 
„Școala de la Baia Mare” i se conferă o unitate care, 
pentru Tiberiu Alexai, rezultă, pe de o parte, din 
identificarea aproape exclusivă a substratului etnic 
cu cel maghiar, iar pe de altă parte, din importanța 
acordată „generației fondatorilor” și progresiei 
lineare a generațiilor. O asemenea optică, pusă în 
practică printr-un discurs expozițional elocvent, a 
generat una dintre cele mai animate dispute din 
presa locală recentă. Astfel, Ioan Botiș relatează că 
o fundație culturală din Szentendre a organizat 
între 1 octombrie 2005 și 15 ianuarie 2006 o 
expoziție dedicată Școlii băimărene de pictură.ii 

Potrivit conceptului expozițional, Școala de pictură 
din Baia Mare și-ar fi încheiat activitatea istorică la 
sfârșitul anilor ’40, pentru ca, ulterior, deopotrivă în 
România și în Ungaria, cenzura socialistă să 
conducă la o altfel de artă. Ioan Botiș cataloghează 
selecția lucrărilor drept tendențioasă, ceea ce, 
potrivit aceleiași opinii, ar fi condus la eliminarea 
unor pictori români valoroși, precum și a unor 
nume reprezentative ale perioadei interbelice, între 
care: Traian Bilțiu Dâncuș, Tasso Marchini și Ipolit 
Strâmbu.

Potrivit unei sublinieri din 1983 a lui Tiberiu 
Alexa, referitoare la caracterul lacunar al cunoașterii 
perioadei interbelice, o asemenea deficiență de 
ordin expozițional pare a fi totodată și una a 
istoriografiei de specialitate™. Pe de altă parte, după 
cum se susține în continuare™, însăși valoarea 
europeană a artei de la Baia Mare nu s-ar reduce la 
reverberațiile continentale ale antiacademismului 
perioadei Hollosy (cum pare să crediteze 
istoriografia maghiară), cât, mai degrabă, s-ar datora 
perenității fenomenului artistic inaugurat de către 
Simon Hollosy.

Conform aceleiași sublinieriv, dialectica geo- 
culturală interior-exterior, respectiv tradiție-inovație 
ar fi putut reprezenta unul dintre factorii esențiali 
ai longevității aproape seculare a acestui fenomen 
artistic. În acest context, cercetători precum Raoul 
Șorban și, mai ales, Tiberiu Alexa au adus anumite 
corecții și completări în privința acestui fenomen 
artistic. Primulvi, venind pe urmele lui Antal 
Kampis, întărește ideea că avem într-adevăr de-a 
face cu un veritabil “centru artistic”. Cel de-al 
doileavii, încearcă, la rându-i, să demonstreze de ce 
nu ne putem mărgini nici la ideea de „școală”, nici 
la ideea de „colonie”, ci trebuie să considerăm Baia 
Mare ca fiind cu adevărat un “centru artistic” cu 
trăsături distincte, cum ar fi: continuitatea 
funcțională și temporală a structurilor 
învățământului artistic; exportul cultural, care, 
sprijinindu-se pe vocația de a produce, prevalează în 
fața consumului cultural; existența unor instituții 
(Filiala Baia Mare a Uniunii Artiștilor Plastici, 
Societatea Artiștilor Plastici din Baia Mare,

Societatea Pictorilor Băimăreni etc.) care tutelează, 
formează, promovează artiștii și le distribuie 
operele; echilibrul dat de numărul relativ constant 
de participanți. Toate aceste trăsături reprezintă, 
prin urmare, tot atâtea caracteristici de natură să 
diferențieze Baia Mare de tipologia coloniilor-satelit 
(Worpswede, Skagen, Concarneau etc.).

Cu toate acestea, Baia Mare poate fi 
considerată, în același timp, și o colonie. Însăși 
această formă de asociere, remarcă Tiberiu Alexa, 
este specifică nonconformismului din jurul lui 
1900viii. Mai mult decât atât, tradiționalismul 
acestui mediu plein-air-ist manifestă o deviere înspre 
etosul avangardist prin propensiunea sa pentru 
experiment. Nu este vorba doar despre părăsirea 
spațiului închis al atelierului în favoarea unui 
refugiu în solitudinea naturii. Linda Nochlin 
(1990)“ observa, în acest sens, că gestul retragerii 
presupune consumarea unor experiențe existențiale 
și creatoare numai aparent în medii strict 
„naturale”. De fapt, avem de-a face cu niște hibride 
periferii rural-citadine. Prin urmare, putem afirma 
că posibilitățile de însușire a unor procedee artistice 
și obiceiuri de viață noi, ieșite din convențional, în 
zone periferice izolate de centru, mai puțin 
supravegheate și, deci, mai libere, dau naștere unor 
dispute nu numai de ordin estetic, ci și la nivelul 
politicilor artistice. De altfel, însăși detașarea de 
individualitatea unui centru, care conferă premisele 
renegocierii unor adevărate sfere de influență 
artistică, reprezintă o componentă a amintitului 
etos avangardist.

Acesta este și cazul lui Simon Hollosy (Corbul). 
El a părăsit temporar centrul artistic din Munchen, 
pentru a întemeia centrul artistic de la Baia Mare, 
unde a experimentat tehnici artistice noi, 
comparativ cu cele încercate la Munchen. 
Conjuncturile care au condus însă la asemenea 
schimbări au fost și ele semnificative. Astfel, după 
cum consemnează Raoul Șorbanx în 1895, Hollosy 
primește comanda de a picta după natură ruinele 
cetății Hust. I se ofereau, cu alte cuvinte, toate 
pretextele de a idiliza un cadru istoric, dar simultan 
i se și refuza, prin comanda venită din partea 
județului Maramureș, tendința de a face apel la 

Tiberiu Boromisza Peisaj din Baia Mare

asemenea mijloace de reprezentare. Rigorile și 
contextul prezentate anterior rămân, cu toate 
acestea, emblematice pentru schimbările produse în 
opera sa, ca și în aceea a discipolilor săi din 
Munchen, aduși, pe timpul verii, la Baia Mare. În 
perioada 1896-1901, observă Raoul Șorbanxi, 
Hollosy va trece de la utilizarea naturii ca “pretext 
de figurare” la reprezentarea unei naturi desprinse 
din viața reală. Simultan, precizează Raoul Șorban, 
reprezentarea naturii va deveni tot mai 
independentă și se va debarasa de narație, Hollosy 
transformându-se tot mai mult într-un pictor al 
imaginii, în sensul în care un anumit mesaj sau o 
stare subiectivă sunt transpuse în însăși materia 
picturală™. Chiar dacă, pe de o parte, aceste 
experimente ale mentorului și ale discipolilor săi se 
dovedeau în esență novatoare față de preocupările 
lor anterioare, pe de altă parte, ele erau perfect 
integrabile climatului artistic românesc al primei 
decade a secolului al XX-lea, climat în care persistau 
portretistica realistă, reprezentările intimiste ale 
interioarelor domestice și peisajele cu efecte plein- 
air-iste™!

Fără a face din Simon Hollosy un reprezentant 
al avangardei istorice, s-ar părea că acesta 
împărtășea cu spiritele de avangardă aceeași 
idiosincraziexiv față de cultura și moravurile 
burgheze, poziție care ar data încă din perioada 
muncheneză, constituind unul dintre motivele 
pentru care, în 1901, Hollosy a părăsit Baia Mare. 
Abia după plecarea lui Hollosy, în ciuda faptului că 
marele dialog european s-a purtat în forme atenuate 
până în 1918, s-a putut remarca™ influența tot mai 
mare a centrului parizian și, simultan, o tot mai 
pronunțată deschidere înspre avangarda europeană, 
în operele unor artiști precum Alexandru Ziffer, 
Perlroth C. Vilmos, Alexandru Duma, Boromisza 
Tiberiu, Klein Jozsef sau Eugen Pascu. Între anii 
1902-1918, artiștii acestei grupări au coabitat cu 
generația fondatorilor tradiționaliști (Andrei Mikola, 
Bortsok Samuil, Kriszan Janos etc.), cu o generație 
în bună măsură eclectică (Nana Kukove, Koszta 
Jozsef, Hans Hoffman etc.), atingând în deceniul 
trei apogeul dezvoltării lor artistice în direcție 
avangardistă, pentru ca, ulterior, în sensul 
„întoarcerii la ordine”, o mare parte dintre ei 
(Alexandru Ziffer, Eugen Pascu, Klein Jozsef etc.) să 
se îndrepte înspre valorile naționale, respectiv către 
acelea ale unei arte tradiționaliste. Aceasta ne-a 
determinat să plasăm bipolaritatea tradiție- 
avangardă într-un spațiu al comunicării între direcții 
și programe estetice distincte. Nu urmărim, așadar, 
să propunem variante de interpretări și verdicte 
istoriografice globale asupra fenomenului artistic 
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băimărean. Dimpotrivă, pe fondul acestei cazuistici 
istoriografice, încercăm să circumscriem nu atât un 
sector al disputelor de ordin estetic, cât mai 
degrabă unul al comunicării între programe estetice 
aparent diametral opuse. În această ordine de idei, 
a observa bipolaritatea tradiție-avangardă reprezintă, 
în sine, nu numai un demers de contextualizare, ci 
și unul de interpretare a naturii orientărilor artistice 
de la Baia Mare. Atât centrul de la Baia Mare, cât și 
mișcările avangardei istorice sunt tributare unor 
conjuncturi socio-istorice comune. Pe de altă parte, 
colonia de la Baia Mare, ca și avangarda istorică, se 
caracterizează prin ceea ce am numit 
„reversibilitatea artistică bipolară”, concept la care 
vom reveni în cele ce urmează. O atare tratare a 
unor direcții estetice atât de distincte presupune cel 
puțin două argumente imediate.

Primul argument, acela al înscrierii ambelor 
direcții estetice (Baia Mare și avangarda primelor 
decenii ale sec.XX) în contextul socio-istoric care le- 
a influențat devenirea într-un grad atât de hotărâtor, 
ne induce, în același timp, și o tentație diametral 
opusă: aceea de a vedea în avangarda însăși o 
generatoare a istoriei™. Tocmai din această cauză, 
avangarda istorică, ca și realitățile plastice 
subsumate conceptului general de avangardă, ne 
îndeamnă să înțelegem arta ca pe o serie de 
consensuri provizorii, iar restul situațiilor 
conflictuale să le înțelegem ca pe niște condiții 
necesare derulării ciclice a istoriei. Și, într-adevăr, 
„devenirea-ca-artă” (Thierry De Duve)*™, făcută 
posibilă prin negare și rupere a consensului, este 
preocuparea unui istoric al avangardei, a cărui 
prioritate ar fi, mai degrabă, prospectarea validității 
programelor avangardiste. Configurarea unei istorii 
a stilurilor nu este urmărită ca un scop în sine, cum 
ar proceda orice istoric al artei a cărui privire e 
retrospectivă, ci pentru a sublinia anumite 
momente de vârf, momentele generatoare și 
regeneratoare pentru continuitatea istorică. 
Deoarece validarea este întotdeauna retrospectivă, 
noțiunea de artă este utilizată de către un istoric al 
avangardei cu precauțiile necesare, adică fără ca 
acesta să adopte instantaneu consensul subiacent 
noțiunii de artă , dar plasând în schimb mișcările 
de avangardă în contextul mai larg al culturii, al 
civilizației sau al istoriei.

În acest scop, poate fi invocată discuția Magdei 
Cârneci*™ asupra exemplului extrem al realismului 
socialist. Potrivit acesteia, „estetica” realismului 
socialist era departe de a fi cu totul nouă în epocă. 
Astfel, în anii ’30, a existat așa-numitul „realism 
social”, care a influențat deopotrivă arta nazistă, 
arta fascistă din Italia, precum și aceea promovată 
în Franța de către Frontul Popular sau curentul 
regionalist din Statele Unite ale Americii. Acest 
„realism social” trebuie pus în legătură cu un 
fenomen petrecut la începutul secolului trecut: în 
țările în care efectele modernității au dus și la 
bulversantele crize economice ale primelor decenii 
ale secolului XX a fost concepută, în contrapartidă, 
așa-numita „democrație pentru mase”, al cărei 
corolar era „cultura de masă”. În mod analog, 
curentul „noului clasicism” al anilor ’20, care a 
precedat realismul social din anii ’30, a fost marcat 
de criza economică provocată de Primul Război 
Mondial. Acestei crize i-a urmat din punct de 
vedere politic un naționalism tot mai accentuat, 
dublat de conștiința că proiectul primei modernități 
ar fi avut vina de a fi fost „prea” avangardist. De 
aceea, descoperirea încă dinainte de al Doilea 
Război Mondial a „erorilor artei moderne”, a nevoii 
„angajamentului în real” și a necesității „întoarcerii 
la ordine” a devenit, pentru o mare parte a artiștilor 
moderniști în general sau chiar avangardiști, un 
imbold pentru receptarea unor precepte artistice de 
factură tradițională.
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Realismele apărute pe scena europeană în 
deceniul al treilea al secolului trecut - așa-numita 
„întoarcere la ordine”- reprezintă, în opinia Ioanei 
Vlasiu™, un demers opus avangardismului, de 
revalorizare a artei tradiționale. Tendința generală a 
plein-air-ismului băimărean se înscria, prin urmare, 
printre primele asemenea revalorizări ale artei 
tradiționale realiste de la începutul secolului XX. De 
asemenea, Ioana Vlasiu mai sublinia și faptul că 
artiști precum Andre Lhote, Andre Derain sau Emile 
Othon Friezs, reprezentanți ai așa-numitului „nou 
clasicism francez” (pentru care singura constantă 
era încercarea de a găsi un punct comun între 
modernism și spiritul clasic, în accepțiunea sa cea 
mai largă) fuseseră și maeștrii unora dintre pictorii 
români ai perioadei interbelice. Pe de altă parte, s-a 
observat și faptul că însăși arta acestor maeștri a 
oscilat între starea de spirit avangardistă a 
momentului și chemarea tradiției™. În vreme ce la 
Andre Lhote această pendulare este, în opinia lui 
Constantin Prut™, mai subtilă datorită constanței 
preocupării sale de a geometriza figura umană, de a 
delimita clar suprafețele de culoare și de a conferi 
compozițiilor sale rigoarea regulilor matematice, la 
Andre Derain și Emile Othon Friezs, în schimb, 
radicalismul fovist al primilor ani ai secolului XX a 
fost tot mai mult înlocuit, în cel de-al treilea 
deceniu, potrivit Ioanei Vlasiux™, de nostalgia 
idealurilor clasiciste, respectiv de preocuparea 
pentru desen și rigoare compozițională. Așadar, 
acești trei artiști, indiferent pe ce căi ar fi făcut-o, 
după consumarea experiențelor cubiste și foviste și 
urmând rigorile noului spirit al întoarcerii la 
clasicism, s-au implicat tot mai mult în reabilitarea 
conformității cu realul. În aceeași perioadă, mai 
adaugă Ioana Vlasiux™, pictori mai radicali, precum 
Picasso, au manifestat o neașteptată schimbare de 
stil. Printre altele, acesta a realizat binecunoscutul 
portret al Gertrudei Stein, care dă seama despre 
noul gust clasicizant remarcat anterior. În acest 
sens, s-a invocat și faptul că Cezanne însuși i-a 
încurajat în această perioadă pe aceia care încercau 
să se conformeze maximei: „Refaire Poussin d’apres 
nature”™"^. Altfel spus, măsura și echilibrul 
presupuneau să nu se sacrifice forma de dragul 
luminii, așa cum procedau impresioniștii, nici 
desenul în favoarea culorii, în manieră fovistă și nici 
realitatea obiectivă în favoarea materiei picturale, 
cum se putea întâlni la Dunoyer de Segonzac, 
potrivit observațiilor lui Dorivalxxv. Prin urmare, au 
fost revalorizate genuri picturale precum compoziția 
și portretul, după cum și anumite convenții 
renascentiste și prerenascentistex™.

În Italia, consideră Ioana Vlasiu, verismul 
practicat între 1920-1930 a avut la bază pictura 
metafizică ce a transmis noii orientări preferința 
pentru formele compacte, reduse la esențial, 
motivul izolat, volumele bine delimitate, dar și un 
spațiu perspectival articulat cu claritate și coerent. 
Întoarcerea la natură, meșteșug și tradiție erau 
principii larg împărtășite inițial de artiștii din jurul 
revistei „Valori Plastici’’(1919-1921), pentru ca, în 
1926, aceiași artiști să formeze grupul 
„Novecento”xxvi. Nu întâmplător, arta de după 
1920 a lui Carlo Carra și a lui Morandi a fost 
calificată de către istoriografia de artă drept „realism 
arhaic”xxviii. În Germania, în schimb, reacția față de 
expresionism, conchide Ioana Vlasiu™*, a fost 
fermentul tendinței spre revalorificarea aspectelor 
realului. Artiști precum Dix, Grosz, Hans și Lea 
Grundig, Hubbuch sau Schlichter aveau ca principal 
obiectiv o angajare socială care i-a condus înspre o 
viziune critică la adresa societății burgheze sau la 
adresa realității tragice de după război.

După cum s-a putut observa până aici, modul 
în care anumite conjuncturi socio-istorice au putut 
deveni într-o asemenea măsură hotărâtoare, încât

înșiși Picasso, Derain sau Carra, importanți
reprezentanți ai avangardei istorice, să-și îndrepte
atenția asupra gustului realist-clasicizant promovat
de „întoarcerea la ordine” a deceniului trei.

Dar așa cum importanți artiști de avangardă 
s-au întors la bazele educației lor artistice, tot așa, 
printre exponenții târzii ai plein-air-ismului pot fi 
întâlniți și unii artiști contaminați de spiritul 
avangardei istorice. Acesta este punctul de la care 
pornim pentru a propune cel de-al doilea argument 
al tratării integratoare a unor direcții estetice atât de 
distincte: acela de a discuta binomul tradiție- 
avangardă, înlocuind termenul de tradiție cu cazul 
particular al propunerilor estetice ale centrului 
artistic de la Baia Mare. Tocmai această mobilitate 
estetică ne-a determinat să reflectăm la procesele 
artistice de la începutul secolului XX ca la niște 
procese reversibile, capabile să-și împrumute 
reciproc caracteristici, chiar și atunci când vorbim 
de diferențe artistice radicale.

Pentru Călin Stegereanxxx, Klein Jozsef a fost 
unul dintre artiștii băimăreni care, intrând în 
contact cu noile direcții estetice și raportându-se la 
Picasso, Chagall și Utrillo, s-a opus programului 
fondatorilor, fără ca acest lucru să-l împiedice să 
asocieze expresionismul, cubismul și 
constructivismul influențelor neoclasicismului 
(Compziția cu nuduri nedatată este un exemplu 
elocvent pentru acest eclectism avangardist 
suprapus formației sale tradiționaliste originare).

Mund Hugo este, în opinia lui Călin 
Stegereanx™, un alt artist care, în ciuda legăturilor 
sale periodice cu grupul de la Baia Mare, s-a opus 
preceptului tradiționalist al „fanatismului pentru 
natură”, propus de Thorma Janos, printr-o operă 
preponderent expresionist-cubistă. Și în cazul său, 
viziunea geometrizat-sintetică scoate la iveală, după 
1924, influențe neoclasice. Litografiile care datează 
cel mai probabil din 1924 (Două femei, Femei în 
pădure, Trei capete de femei, Nud șezând, 
Compoziție cu trei femei, Portret de Evreu și Pictori 
de la Baia Mare) sunt dovezi ale amintitei 
coexistențe avangardist-tradiționaliste. Perioada 1916
1919, apreciază Călin Stegerean™", a însemnat 
pentru Eugen Pascu o hotărâtă participare în mediul 
cultural avangardist din Budapesta. Artistul s-a 
manifestat atât în cadrul expozițiilor de avangardă 
din jurul revistei „Ma”, cât și prin desene publicate 
anterior, în primul număr al revistei „ Tett”. După 
stabilirea sa, în 1919, la Baia Mare, Eugen Pascu și-a 
continuat cercetările de factură expresionistă, 
respectiv exaltările cromatice prezente și în Portretul 
lui Alexandru Ziffer (1921) sau Călăreții (1930). 
Elev al lui Matisse și apropriindu-și totodată sugestii 
oferite de operele lui Picasso și Derain, Perlrott 
Vilmos Csaba a preluat de la profesorul său, 
conform sursei menționate anterior™™, doar o 
construcție formală cvasi-cubistă. Datorită acestui 
lucru și datorită ecourilor expresioniste de care se 
resimte uneori opera sa, era ironic numit neo în 
perimetrul artistic de la Baia Mare. Potrivit aceleiași 
opinii™™, linia expresionist-fovistă a fost urmată și 
de Tihanyi Lajos, care, deși a frecventat colonia 
artistică băimăreană, nu numai că nu a subscris 
conservatorismului promovat de către mentorii 
acestei tendințe, dar, după întâlnirea sa cu Kassak 
Lajos, a aderat la mișcarea activistă de la Budapesta.

Odată cu aceste ultime exemple, avansăm 
ipoteza că avangarda artistică și tradiția artistică a 
începutului de secol XX nu sunt doar poli separați 
prin numeroase polemici și dispute. Prin faptul că 
avangarda și tradiția sunt două realități estetice 
alternative, acestea devin, în același timp, capabile 
să configureze un spațiu cultural al comunicării, 
ceea ce înseamnă că avangarda și tradiția nu se 
relaționează una la cealaltă doar printr-un raport
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ântitetic, ci °i printr-un raport al corespondențelor. 
De aceea, pe baza acestora, devine posibilă 
substituirea de elemente plastice și estetice dintr-o 
direcție în cealaltă, după caz, afectând sau 
potențând identitatea respectivei mișcări artistice. 
Această capacitate de substituire am numit-o 
reversibilitate artistică bipolară. Numai astfel s-ar 
putea explica modul în care Picasso, Derain sau 
Carra au putut prelua elemente ale gustului realist- 
clasicizant promovat de întoarcerea la ordine a 
deceniului trei, fără să rezulte o artă propriu-zis 
tradițională, respectiv o artă caracterizată prin 
nonconformismul avangardei, dar în cadrul căreia 
să poată funcționa și elemente plastice tradiționale 
(compatibile cu ideea de avangardă). Tot astfel s-ar 
putea explica modul în care Mund Hugo 
(Maternitate), Jandi David (Compoziție) sau Traian 
Bilțiu Dâncuș (Pereche maramureșeană)™™ au putut 
prelua elemente al limbajului plastic de avangardă 
fără să rezulte o artă avangardistă propriu-zisă.

Reversibilitatea artistică bipolară poate fi pusă în 
legătură și cu una dintre aspirațiile utopice ale 
avangardei fondatoare, care, în opina lui Philippe 
Sers, constă în capacitatea de a scoate imaginea din 
ipostaza sa de subprodus al discursului. Nu 
întâmplător ideile primilor pictori abstracți 
(Kandinsky, Malevici sau Mondrian) converg înspre 
atingerea noumen-ului în și prin imagine3™™. 
Potrivit aceleiași opinii, pentru aceștia din urmă, 
imaginea tindea să se ordoneze în funcție de 
propria sa rigoare, fără să se raporteze la un model 
discursiv exterior, astfel încât, simultan, să aibă 
virtutea cunoașterii imediate3™™1 De aceea, 
imaginea își propunea să convoace realitatea de care 
se leagă printr-un statut de participare, ceea ce ar 
putea să evoce limba post-babel-iană a paradisului 
(„Paradiesprache”)xxxviii, pe care dadaiștii o 
propuseseră pentru a contracara o fractură istorică.

Revenind la formularea propusă, reversibilitatea 

artistică bipolară ar putea reprezenta, prin 
diversitatea propunerilor estetice asociate, tocmai o 
astfel de încercare de regăsire a unui principiu 
originar sau a unei limbi primordiale. Corolarul 
acestui ideal utopic ar putea fi reprezentat de 
încercarea de reconstrucție a unei limbi originare a 
avangardelor. De altfel, în sensul observațiilor lui 
Clement Greenberg3™™3, o asemenea regândire de 
sine specifică artei moderne, fie și numai în sensul 
unei autocritici referitoare la mijloacele plastice, deci 
nu neapărat una conștientă sau de factură teoretică, 
se regăsește, în general, în încercările de sinteză 
interavangardistă aparținând la ceea ce considerăm 
a fi avangarda concluzivă practicată în România.
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Foto-dileme
(Urmare din pagina 36)

- Ți-ai schimbat optica, tehnica, de la absolvirea 
Eacultății?

- Tehnic am evoluat foarte mult, dar încă sunt 
în perioada de căutări în ceea ce privește concepția. 
Sigur, fiind mai stăpân pe tehnică mi-e mult mai 
ușor să spun ceea ce vreau să spun ... dar, în artele 
plastice, despre experiență și exercițiu este vorba ... 
Astăzi nu mai sunt genii la 7 ani, nu?

- Atunci ce crezi despre Nechita ...
- Cred că e vorba acolo mai degrabă de un 

„produs de marketing” și mai cred că perioada ei 
de glorie a cam trecut deja ... ca orice produs - 
trebuie ambalat, promovat, ș.a. ... și apoi apare un 
alt produs ...

- Dar miza ta ...
- Miza? Să rămână ceva după ce se trage linia 

... eventual să se mai zică undeva, cândva că ... era 
un fotograf pe care-l chema așa ... Deocamdată ar fi 
O.K. Am scos până acum două albume, lucrez la al 
treilea ... sigur se putea mai bine ... dar ...

- Nu sunt câteva clișee disparate ... Crezi că ai 
putea ajunge la un moment dat într-un punct în 
care să spui că tot ceea ce ai Eăcut până atunci nu 
te mai reprezintă ... și să-ți schimbi cu 1800 
orientarea?

- Se poate ... însă, nu cred că aș spune că 
lucrările din trecut nu mă mai reprezintă ... Aș 
spune: perioada de căutări s-a terminat, de-acum 
îmi aleg drumul ăsta ... N-aș trage o linie de 
demarcație prea brutală ... Chiar cred că acum e 
momentul pentru mine să fac o schimbare ... de 
aceea mi-am luat și aparatul acesta nou ... o să mă 

îndrept de acum spre portret ... N-aș putea să 
definesc portretul exact așa cum îl am eu în minte, 
dar simt nevoia să fac un „portret” al lumii 
culturale de astăzi ...

- Imagini de genul acesta trebuie să le vânezi 
îndelung ... uneori ani de zile ... Momentul 
adevărului ...

- Avantajul meu este că sunt la mine acasă și 
aici pot surprinde pe toată lumea ...

- Mai vrei să adaugi ceva ...
- Prefer să rămân în spatele aparatului ...
- Nu e cumva un Eel de a te ascunde - acest „în 

spatele” -, de a nu te implica ...
- Poate fi și așa, dar de implicat - mă implic.
- Cum? Sunt unii care EotograEiază o crimă, să 

zicem, în desEășurare ...
- Asta a fost o discuție foarte aprinsă acum 

câțiva ani ... Cineva, nu-mi amintesc acum numele, 
a luat un premiu pentru o fotografie cu un vultur 
care tocmai era pe cale să sfâșie un copil ... undeva 
în Africa ... și s-a pus întrebarea: dacă ai 
posibilitatea să salvezi copilul sau să faci poza, ce 
faci? Respectivul a apărut cu poza ... deși a declarat 
ulterior că a făcut poza și apoi a salvat copilul.

- Dar vulturul putea să-i scoată un ochi între 
timp ...

- Asta făceam și eu ... făceam poza prima dată 
...

- Te-ai gândit că se pot petrece lucruri care nu 
sunt cuprinse în parametrii tăi de EotograE, sau mai 
multe lucruri interesante simultan ... pe care s-ar 
putea să nici nu le observi, preocupat doar să 
EotograEiezi? E și un Eel de boală ...

- Se poate. Nu mi-am pus niciodată așa 
problema ... eu spun că sunt mai câștigat, că văd 
mai multe decât ceilalți ... Fiecare cu viciile lui ... aș 

putea spune că fotografii sunt toți, într-un anumit 
fel, hoți: hoți de imagini sau hoți de momente ... 
că, de fapt, cu asta se ocupă - fură momente din 
viața din care fac parte ... Se așteaptă de la ei, în 
anumite momente, să uite că sunt fotografi. În 
situații extreme se așteaptă de la ei, nu să facă 
fotografii, ci să intervină. Dar cum să intervină mai 
eficient? Să zicem că lasă aparatul și infractorul 
fuge fără a mai putea fi apoi identificat ...

- E vorba de o minimală solidaritate umană ... 
inEractorul - la urma urmei poate Ei mascat, nu?

- Hotărât, fotograful trebuie să intervină, dar să 
nu-și uite nici meseria ... dacă le poate face pe 
amândouă e minunat ... dar dacă trebuie să aleagă, 
e foarte greu ...

- Mai sunt și aspecte ale vieții care e mai bine să 
le treci cu vederea ... să le pui în paranteză ... sau 
măcar să le tratezi cu o anumită pudoare/decență
...

- Am înțeles - e vorba de paparazzi - ei fac o 
muncă interpretabilă ... de un gen aparte ... 
problema e cu cei care cumpără pozele - publicul 
larg consumator de reviste de scandal ... Am pățit-o 
și eu ... am fotografiat, pe stradă, un om într-o 
condiție ... să-i spunem inconfortabilă și o tanti m-a 
atenționat imediat că există dreptul la imagine ... 
Care drept la imagine? Adică toți avem drepturi și 
nimeni n-are obligații?

- Mobil, Internet, telereportaj „live”... mereu în 
direct...

- Da, a devenit un mod de viață ... Cât despre 
mine, primul impuls este să pun mâna pe aparat 
imediat ce văd un subiect interesant.

Interviu realizat de
L. G. Ilea
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reverberații

Materia pe care sunt clădite 
visele

Radu Stegăroiu

Motto: 
”We are such stuff as dreams are made on 
and our little life is rounded with a sleep” 

W. Shakespeare 
“The Tempest”, IV (Prospero)

Cei iubiți trec prin lume ca sfinții, cu făptura 
iluminată de-o aureolă de afecțiune. Mulți, 
puțini, departe sau aproape, bărbații care le 
dăruiesc prietenia lor și femeile care le dăruiesc 

admirația și dragostea creează și întrețin în jurul 
lor prin aceste sentimente un contur de lumină 
pe care alunecă neputincioase ura, invidia și 
trădarea. Un singur punct vulnerabil are această 
“armură” invizibilă: sentimentele simulate, care 
ascund sub perfecțiunea rafinată a aparențelor o 
nepăsare mai distrugătoare decât ura.

Senin, calm și stăpân pe sine a trecut astfel 
prin lume și Mircea Veroiu (29 aprilie 1941 - 27 
decembrie 1997) până când o boală implacabilă 
i-a curmat zăbava în această pușcărie pe care noi, 
cei vii, o numim viață. Căci nimeni nu te întreabă 
dacă vrei să trăiești sau dacă vrei să mori; ești, 
pur și simplu, condamnat. Condamnat la viață, 
condamnat la moarte, parcă nici nu mai contează 
din moment ce nici viața nici moartea nu stau la 
alegerea ta. Astfel, viața devine cea mai 
neiertătoare pușcărie: odată condamnat, nu mai 
ieși din ea decât mort. Și nici moartea nu-i altfel: 
odată condamnat, nu mai ieși din ea decât viu. 
Iar, pe drumul dus-întors dintre cele două 
pușcării, noi flecărim despre libertate... doar așa, 
ca să ne mai treacă timpul. Și ca să uităm că 
Materia e prizoniera lui Dumnezeu pe vecie, 
temeiul însuși pe care El își clădește visele...

Locuim - când și când - în faptele noastre iar, 
după o vreme, ne mutăm fără întoarcere în ele, 
adică la acea adresă de neschimbat unde 
răspundem “Prezent!” și deschidem ușa chiar și 
după moarte... Ori împotriva ei. Mult prea 
devreme s-a mutat și Mircea în faptele ori, mai 
degrabă, în visele sale cu ochii deschiși despre 
semeni, despre lumea pe care a oglindit-o în sine. 
Cum prietenia pe care i-am purtat-o a făcut din 
mine un solz al “armurii”ce l-a apărat o vreme, 
am visat împreună - cu ochii larg deschiși - 
puținele filme pe care le-am putut împărți și 
primejdiile prin care acestea urmau să răzbească. 
și a fost bine că mi-am ținut ochii deschiși: așa 
mi le pot aminti mai limpede, laolaltă cu oamenii 
și faptele ce le-au stat împotrivă.

Sfârșitul nopții
În primele două-trei săptămâni după numirea 

mea (în martie 1983) ca director al Casei de 
Filme Patru am primit vizita mai multor regizori, 
unii cu care fusesem coleg de an la I.A.T.C., alții 
- mai tineri - cu care fusesem doar coleg de insti
tut, unde nu apucasem nici măcar să ne 
cunoaștem. Mircea făcea parte dintre aceștia din 
urmă, dar cu doi ani înainte - când nici mie nici 
lui nu ne trecea prin cap că ne vom regăsi cândva 
în câmpul aceleiași profesii - ne întâlnisem la pre
miera piesei lui Kobo Abe Strigoi la Kitahama, a 

cărei versiune românească mi se datora mie și 
unui student japonez, spectacolul (memorabil!) 
fiind semnat de Cătălina Buzoianu. Am descoper
it atunci că împărțeam aceeași admirație pentru 
teatrul și arta japoneză în general. Rigoarea și 
acuratețea ei erau, de altfel, lesne de descifrat în 
rigoarea și acuratețea expresiei cinematografice a 
filmelor lui Mircea.

Multă vreme am încercat, fără succes, să-mi 
explic această neașteptată popularitate de care se 
părea că am parte până când, într-o bună zi, m-a 
luminat chiar Mircea, care mi-a spus că asta avea 
de-a face mai puțin cu persoana mea: veniseră cu 
toții să vadă ceva aproape incredibil. În condițiile 
în care cultura comunistă avea o foame insațiabilă 
de “guriști” analfabeți și tocmai de aceea lipsiți de 
complexe, când la conducerea caselor de filme 
erau numiți de regulă activiști P.C.R. sau - în cel 
mai bun caz, dar extrem de rar - scriitori, 
numirea în cinematografie a unui conducător cu 
studii superioare chiar în domeniu ținea de 
miracol. Și făcea să vezi asta cu ochii tăi ! Vorba 
lui Arghezi: “Aș vrea să-l pipăi și să urlu: 
<<Este!>>”.

Moștenisem de la echipa anterioară filmele 
anului precedent (1982) care așteptau, trase pe o 
linie secundară, să fie vizionate de conducerea 
C.C.E.S., tăiate și apoi “eliberate” în premieră. 
Toate mai mult decât onorabile! Mircea avea 
printre acestea Sfârșitul nopții, un film superb dar 
ireverențios față de realitatea socialistă, a cărui 
acțiune se petrecea în mare parte într-un cămin 
muncitoresc. Zgârcenia sufocantă a spațiului, 
paturile metalice suprapuse, cu așternuturile lor 
sărăcăcioase precum și absența totală a oricăror 
altor piese de mobilier aminteau flagrant celulele 
de închisoare, de parcă - înainte de a deveni con
ducătoarea societății - clasa muncitoare ar fi avut 
de efectuat un stagiu pregătitor obligatoriu prin 
pușcăriile patriei. Poate că tocmai sărăcia lucie, 
lipsită de speranțe a instituției tulburase conside
rabil conștiința reprezentanților clasei muncitoare 
în conducerea Culturii, mai ales că, după ei, urma 
vizionarea (foarte primejdioasă!) rezervată mem
brilor C.C. al P.C.R. care se puteau supăra și le 
puteau aplica urecheli sălbatice. Lui Mircea 
activiștii C.C.E.S. îi recomandaseră chiar să 
refilmeze scenele din cămin, adică circa 30% din 
materialul util! Refuzase, bineînțeles, în maniera 
lui definitorie (politicos, dar ferm) drept pentru 
care filmul aștepta răbdător, cu acea răbdare ca
racteristică tuturor actelor de creație, considerate 
de importanță secundară pentru viitorul “de aur” 
al României comuniste. “Ia să facă bine să mai 
aștepte domnii ăștia sclivisiți, intelectualii, care 
nici nu știu ce înseamnă să muncești din moment 
ce nu transpiră și nici măcar n-au bătături în 
palmă”. Mentalitate caracteristică foștilor “munci
tori cu trupul” care - ce să-i faci - conduceau 
România tot cu trupul, adică singura unealtă de 
care dispuneau, simțindu-se în consecință - ori de 
câte ori umileau Cultura - răzbunați pentru trecu
tul lor de oameni fără carte, care mai nădușeau și 
acum (căci aceasta este, nu-i așa, singura dovadă 
autentică a muncii) de fiecare dată când erau 
nevoiți să redacteze vreun raport ori vreo infor
mare către partidul care-i înălțase, aruncându-i,

astfel, din anonimat de-a dreptul în ridicol.
Am stabilit cu Mircea o strategie comună 

după care trebuia să ne batem “la baionetă”, cu 
maximă îndârjire, împotriva modificărilor minore 
- pe care convenisem, de fapt, să le acceptăm - 
spre a-i face pe cenzori să le uite pe cele majore și 
să aibe, totodată, satisfacția înșelătoare a unei 
bătălii câștigate. Cum ne-am respectat amândoi 
cuvântul, strategia a funcționat și filmul a ieșit, 
într-un târziu, în premieră. Am fost amândoi 
vreme îndelungată mândri de această “capcană 
pentru activiști”, simplă dar eficientă, mai ales că 
filmul - protejat astfel în datele sale esențiale - a 
dobândit Marele Premiu al A.C.I.N., spre cinstea 
acestei organizații. Acest moment a generat o 
metodă de lucru ce a devenit, în scurtă vreme, o 
trăsătură definitorie a activității Casei de Filme 
Patru: producătorul discuta în repetate rânduri cu 
regizorul despre slăbiciunile (vizbile ori 
previzibile) ale scenariului și, apoi, ale viitorului 
film, încărcându-se amândoi treptat de ispitele, de 
promisiunile, ca și de pericolele proiectului. 
Admițând că interesul de-a lansa un film de 
valoare era comun, cei doi conveneau asupra 
modificărilor utile și a manierei celei mai 
profesioniste de-a le opera. Numai după acest 
acord lista modificărilor convenite era transmisă 
în scris echipei de filmare, pentru care devenea 
obligatorie. Atât producătorul cât și regizorul 
aveau, desigur, a lupta ulterior - cu mijloace 
specifice fiecăruia - împotriva “modificărilor 
agramate” provenite mai apoi din numeroasele 
observații ale diverselor comisii “cetățenești” de 
cenzură din Capitală ori chiar din diverse județe 
mai sârguincioase la ideologie. Mi-a fost dat să 
întâlnesc și regizori care “se răzgândeau” pe 
neașteptate și începeau să colaboreze cu diverși 
centri de putere peste capul Casei. Și nu toți erau 
dintre cei neînsemnați ori dintre debutanții firesc 
mai temători! Am lucrat chiar eu cu un regizor 
care și-a retras personal filmul din difuzare ca să-l 
ciopârțească - pe tăcute și fără acordul 
producătorului - numai fiindcă i se promisese 
ulterior premierei (!) că, dacă elimină anumite 
cadre pentru circuitul intern, va putea să-l exporte 
intact în rețelele europene. Un gest care 
batjocorea explicit riscurile expulzării din breaslă 
și degradării sociale, pe care mi le asumasem! 
Pentru asta, eu unul n-am decât o explicație.

lat-o: libertatea fiecăruia din noi se oprește
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gard în gard cu libertatea celorlalți. Singurul lucru 
pe care-l au ele în comun e gardul. Și, pentru că 
aparținem aceleiași specii și trebuie să iubim tot 
ce avem în comun, există o puzderie de libertăți 
care-și iubesc gardul. E și asta o probă de 
umanitate, nu-i așa?

Prima mea colaborare cu Mircea Veroiu mi-a 
lăsat, așadar, o amintire de neuitat: amintirea 
unui gentleman autentic, a unui om curajos care- 
și asumă toate răspunderile pentru ceea ce face 
fiindcă - dintr-un orgoliu de bună calitate - 
detestă să le arunce în spinarea altora. Este vorba 
aici nu doar de orgoliu ci și de-o onestitate con
strângătoare ca destinul, datorită căreia oamenii 
de felul său preferă să-și facă rău - în mod sinuci
gaș - lor înșile decât să năpăstuiască pe alții. În 
Transilvania, despre un astfel de om se spune că e 
“un domn”, termenul desemnând - mai presus de 
orice îndoială - o categorie morală, nu una socială 
cum s-ar putea crede la prima vista. Aici până și 
țăranii comentează actele consătenilor prin 
judecăți de genul “ăsta-i un domn” sau “ăsta nu-i 
domn”. În ce mă privește, am descoperit în 
Mircea un om profund civilizat, adică un om la 
care cultura devine comportament în modul cel 
mai firesc. Iar el era unul dintre puținii regizori 
de film la care lectura făcea parte din programul 
zilnic.

Contactul cu filmele anului 1982 a fost pentru 
mine un soi de “abecedar”, cel puțin în ceea ce 
privește substanța morală a regizorilor cu care 
aveam să lucrez în anii ce urmau. Dacă Mircea și 
alți câțiva regizori (patetic de puțini!) se încadrau 
într-un profil etic și profesional definit de 
interesul și atașamentul exclusiv pentru arta pe 
care o practicau și pentru care erau dispuși să-și 
asume - deschis și curajos - toate riscurile, 
numeroși colegi de breaslă erau preocupați mai 
curând de poziția socială și de puterea pe care 
producția de film a acelei perioade le-o asigura 
automat, deîndată ce izbuteau să contracteze un 
titlu cu o casă de filme. Ca să nu mai vorbim de 
bani! Am cunoscut un astfel de ins, despre care 
pot afirma că era exact opusul lui Mircea, adică 
un adevărat magician al minciunii, un ins viclean 
și laș, dispus oricând să-și lepede răspunderile 
personale în cârca celor care nu prezentau niciun 
pericol, dar gata să iasă la aplauze deîndată ce 
dispărea riscul personal! După revoluție a ocupat 
câteva funcții de înalt conțopist cinematografic și 
- cum Dumnezeu nu bate cu parul - tot asta e și 
acum. La urma urmelor, ce răzbunare ar fi putut 
fi mai dulce pentru posesorul unei culturi 
generale cât se poate de generală?! Poate tocmai 
de aceea n-a mai făcut niciun film - deși, din 
poziția lui, i-ar fi fost prea ușor să obțină fonduri 
- ceea ce constituie dovada certă că, pentru el, 
adevărata vocație fusese dintotdeauna puterea, nu 
arta, dovada certă că pentru genul acesta de 
oameni arta constituie nu idealul fără de care nu 
poți trăi, ci doar o cale oarecare - poate ceva mai 
întortocheată - către putere. Căci, dacă pentru 
omul normal puterea e doar un mijloc, pentru 
complexați puterea e un scop în sine, adeseori 
scopul însuși al vieții.

Același “abecedar” m-a învățat că - în 
România comunistă - producătorul de film risca 
oricând - în prezența unor astfel de indivizi - să 
devină “partea moale a sandvișului”, din care 
mușcă lacom, cu egală satisfacție, atât superiorii 
săi ierarhici cât și regizorii pe care încearcă să-i 
ajute. Fiindcă unii regizori își comunicau 
nemulțumirea față de deciziile conducătorilor 
politici ai cinematografiei lovind în producători - 
de la care nicio primejdie nu li se putea trage - ca 
să priceapă “iepele” de partid și de stat. Care erau 

mult prea mari și prea violente pentru curajul lor.
Și tot pentru producția anului 1982 - pe care 

n-o gândisem și n-o dorisem eu și cu care făceam 
abia acum cunoștință - am avut primul “meci” cu 
secretarul cu propaganda al C.C. al P.C.R., Petre 
Enache. În prezența vicepreședintelui “de resort” 
al C.C.E.S. și a mea, înalta căpetenie comunistă 
indica, pe un ton iritat, acele cadre care - după 
părerea sa - ar fi trebuit eliminate din filmul pe 
care tocmai îl vizionam împreună. Când i-am 
explicat că nu poate fi eliminat cadrul X 
deoarece, laolaltă cu cel anterior, formau o 
metaforă cinematografică, omul a izbucnit într-o 
subită și perfect autentică explozie de furie: 
"Dumneata n-ai fost pus aici ca să ridici obiecții, 
ci ca să notezi și să execuți ce-ți zic eu!”. Am 
replicat imediat, destul de țâfnos, că până atunci 
trăisem într-o stare de confuzie datorată 
conducerii C.C.E.S. care mă asigurase că am fost 
numit în acea funcție ca specialist, nu ca 
executant și că - din moment ce era nevoie doar 
de un executant - era limpede că sunt inapt 
pentru conducerea casei de filme, pe care eram 
dispus oricând s-o părăsesc și pe care, de altfel, 
nici nu mi-o dorisem. Ceea ce la rigoare putea 
confirma chiar vicepreședintele C.C.E.S. aflat 
acolo. Spre stupoarea mea, omul s-a potolit 
aproape tot atât de brusc pe cât explodase, dar 
n-a uitat să-mi reproșeze la sfârșitul vizionării, pe 
un ton de departe mai civilizat, că puteam fi mai 
atent în timpul filmărilor, deși (repet!) acel film 
nu-mi aparținea. A început, totuși, să-mi aparțină - 
ca mai toate celelalte producții ale anului 1982 - 
datorită fermității cu care i-am (și le-am) apărat 
valorile și riscurilor pe care mi le-am asumat 
voluntar pentru acestea. Și nici nu s-ar fi putut 
altfel din moment ce părinții mei - sub aspect 
moral - și I.A.T.C. - sub aspect profesional - mă 
deprinseseră să recunosc valoarea și s-o apăr ori 
de câte ori o întâlnesc.

Merită amintit, în încheiere, ecoul târziu pe 
care Sfârșitul nopții l-a avut în filmul unui prieten 
apropiat al lui Mircea. Furiile și nazurile oficiale 
legate de sărăcia căminului muncitoresc - un 
cămin real pe care Mircea îl alesese tocmai pentru 
că era, altminteri, incredibil de curat - l-au făcut, 
câțiva ani mai târziu, pe amicul său să 
reacționeze cuminte și preventiv. Cum parte din 
acțiunea filmului său se petrecea tot într-un cămin 
muncitoresc, acesta a preferat să și-l construiască 
în platou, rezultând ceva mai degrabă științifico- 
fantastic: camere spațioase pentru (numai!) două 
persoane, cu mochetă și cu un mobiler nou-nouț, 
simplu dar elegant, o sală de sport foarte bine 
utilată, televizoare color precum și alte invenții 
ale imaginației “creatoare” a regizorului, detalii 
care n-aveau nicio legătură cu realitatea și care - 
tocmai de aceea - au stârnit pe loc entuziasmul 
conducerii superioare a P.C.R., făcând din însuși 
Dumitru Popescu “Dumnezeu”, acel Pater Tonans 
al C.C., un fan definitiv și fără scăpare al acestui 
film. Singura scuză a regizorului consta în faptul 
că problematica filmului era mult mai gravă și a 
putut trece de vizionările primejdioase tocmai 
datorită recunoștinței pe care o trezise în tovarăși 
acel cămin muncitoresc “de anticipație” pe care-l 
priveau cum numai copiii ar putea privi o vitrină 
plină cu borcane de dulceață. Deh, când realitatea 
te incomodează, e musai s-o anihilezi prin 
imagine, ceea ce moștenitorul capitalist al P.C.R. - 
un partid cameleonic sau mai degrabă 
"cameleonimic”, căci are la activ mult prea multe 
denumiri - face și în zilele noastre. Mă mai întreb 
și acum dacă acel cămin opulent reprezenta un 
act de lașitate sau, dimpotrivă, unul de subtilitate 
- o copie oportună a “capcanei pentru activiști” a 
cărei eficacitate Mircea i-o fi descris-o bunului său 

prieten. Încă nu găsesc un răspuns, mai ales că, 
după revoluție - așa cum scriu ziarele - omul a 
luat în repetate rânduri masa cu “struțocămile” de 
mari dimensiuni, foști ștabi comuniști deveniți în 
zilele noastre, după cum era de așteptat, ștabi 
anticomuniști, luptători neînfricați pentru 
prosperitatea și importanța personală.

Să mori rănit din dragoste de 
viață

Atunci când am preluat conducerea Casei de 
Filme Patru, planul de producție pentru anul 1983 
era deja aprobat. Excepție făcea scenariul pe care 
și-l asumase Mircea Veroiu. Scenariul propunea ca 
personaj principal un tânăr erou comunist urmărit 
obsesiv de o căpetenie a Siguranței. În final, 
pentru a nu se preda polițaiului, tânărul se 
sinucidea, gest reprobabil atât după canoanele 
Bisericii cât și după cele laice ale activiștilor C.C. 
al U.T.C. Lunga așteptare a scenariului se datora, 
așadar, în cea mai mare măsură observației 
secretarului general al C.C. al U.T.C. cum că 
tinerii eroi comuniști n-ar putea comite un atare 
act de lașitate. Era începutul lunii martie și, dacă 
nu intra în producție în cursul acelei luni, filmul 
n-ar mai fi dispus de cele nouă luni necesare unei 
realizări tehnice și artistice optime. Scenaristul nu 
mai avea soluții, nici regizorul, deja sastisit, așa că 
soluția norocoasă a venit de la mine. Într-o 
singură după-amiază am rescris finalul astfel încât 
- în momentul în care polițaiul odios îl lega 
imprudent pe rebel cu cătușa de propria sa mână 
- tânărul se arunca în prăpastia pe marginea 
căreia se petrecea scena, luându-l cu sine în 
moarte și pe odiosul său urmăritor și 
transformând, astfel, “actul de lașitate” încriminat 
de C.C. al U.T.C. într-un foarte convenabil act 
ofensiv, de curaj.

În două sau trei zile, scenaristul, regizorul, 
operatorul și subsemnatul am fost chemați la 
secretarul general al C.C. al U.T.C. care ne-a 
comunicat personal înalta sa aprobare cerându-ne, 
totodată, categoric să nu-i trecem numele pe 
generic deoarece mai avea numeroase îndoieli pe 
care nu le exprimase, numai și numai din prețuire 
pentru arta cinematografică. A doua zi filmul 
intra în producție, premiera lui urmând a fi apoi, 
în repetate rânduri, amânată datorită modului 
atipic, supărător de original, în care regizorul 
înțelesese să vizualizeze litera scenariului. Căci,
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sub pretextul luptei U.T.C. în ilegalitate, Mircea 
concepuse un film existențialist, cu totul 
indiferent la motivări doctrinare ori la eroismele și 
elanurile ideologice ale luptei de clasă. Motivația 
reală a dramei stătea exclusiv în datele 
caracterologice ale protagoniștilor, în istoria 
relațiilor dintre ei, în structura lor psihică și 
morală individuală, motiv pentru care scenaristul 
- un tânăr scriitor arivist al cărui nume prefer să-l 
uit - s-a putut disocia oportun, în repetate 
rânduri, de regizorul sub a cărui egidă de 
prestigiu se aciuise cu speranța neroadă că 
renumele acestuia se va dovedi, în scurtă vreme, 
contagios. De câte ori situația filmului se 
tensiona, scenaristul invoca (și recita) milog 
pasaje propagandistice obsecvioase din “opera” sa, 
pe care regizorul le ignorase deliberat din bun 
simț și, mai ales, din dorința ca filmul său să 
poată fi receptat și agreat pe toate meridianele, fie 
ele geografice ori ideologice. Ceea ce s-a și 
întâmplat în timpul vizitei în S.U.A. a unui grup 
de cineaști români însoțiți de filmele lor, când un 
renumit coleg de breaslă american - Francis Ford 
Coppola, dacă bine-mi amintesc - l-a felicitat 
public pe Mircea pentru ceea ce el considera 
călătoria inițiatică a unui tânăr către cunoașterea 
de sine și către întâlnirea cu sine în moarte și, 
mai presus de asta, un splendid și emoționant 
film de aventuri dedicat prieteniei și curajului.

Odată finalizat, filmul a oferit activiștilor 
C.C.E.S. și C.C. al U.T.C. nenumărate alte motive 
de îngrijorare, dintre care mă amuză să enumăr 
câteva. O observație validată de toate vizionările 
de până atunci consta în faptul că luptătorul 
P.C.R. urmărit de Siguranță, căruia tânărul utecist 
avea misiunea să-i asigure salvarea, avea o 
înfățișare de mafiot, începând cu chipul lat și 
indescifrabil, privirea fixă și inexpresivă și 
isprăvind cu încheieturile grosolane ale mâinilor 
cu palme late și degete boante, pe care Lombroso 
le-ar fi catalogat negreșit ca mâini de criminal și 
care contrastau flagrant cu manșetele fandosite, 
de-o albeață scânteietoare. Așa cum cer legile 
conspirației, omul umbla deghizat, într-o ținută 
vestimentară de fante de mahala în care Miron 
Radu Paraschivescu l-ar fi recunoscut cu delicii pe 
al său “Rică, fante de Obor”, ținută care-i 
demasca extracția modestă prin stinghereala 
vizibilă cu care-și purta straiele și prin lipsa lui de 
“cooperare” cu acestea. Ai zice că asta era o 
performanță de rafinament a actorului, dar - cum 
evoluția lui ulterioară n-a mai probat astfel de 
“scânteieri” - cred că e drept s-o trecem tot în 
contul regizorului și al rafinamentului expresiei 
sale cinematografice, pe care l-a probat în repetate 
rânduri și înainte și după acest film.

Înfățișarea individului nemulțumea profund și 
violent atât pe activiștii C.C.E.S. cât și pe cei ai 
C.C. al U.T.C. care aveau probabil săpat în 
memorie portretul robot al eroului comunist după 
cum, în miezul Evului Mediu, inchizitorii aprobau 
pictura murală a lăcașelor de cult numai dacă 
aceasta respecta portretele robot ale sfinților, așa 
cum fuseseră ele concepute și parafate de înalții 
ierarhi ai bisericii creștine. La urma urmelor nici 
comunismul nu era altceva decât o religie care, 
deși laică, îți cerea - asemeni tuturor celorlalte 
religii - să crezi fără a cerceta.

Din aceleași motive devenea dubios și 
supărător și comportamentul atipic al tânărului 
erou utecist care - în loc să se comporte ca un 
îngeraș laic, adică așa cum ar fi cerut “buna 
cuviință” politică - se lăsa inițiat într-ale sexului 
de-o circăreasă rea de muscă și doldora de sex 
appeal, personaj altminteri neînsemnat în 
scenariu, unde se mulțumea doar să-l ascundă în 
vagonul ei.

În ciuda tuturor îngrijorărilor și temerilor, 
după ce premiera a avut loc și filmul a început să 
fie frecvent și substanțial elogiat de presa de spe
cialitate, secretarul general al C.C. al U.T.C. care 
dezertase de pe generic încă din faza de scenariu 
s-a răzgândit și - regretând pesemne notorietatea 
pe care i-ar fi putut-o aduce acest film pe care-l 
obstrucționase cu tenacitate - m-a pârât 
vicepreședintelui C.C.E.S. Ion Traian Ștefănescu 
cum că l-aș fi șters din proprie inițiativă de pe 
generic. Îmi pare rău că i-am uitat numele; ar fi 
trebuit amintit cu acest prilej pentru că numeroși 
“șoimuleți uteciști” ejusdem farinae, cum probabil 
și domnia sa personal, ocupă în prezent poziții 
foarte bine remunerate în Legislativul și 
Executivul societății capitaliste multilateral dez
voltate din România zilelor noastre, fiind generos 
și compensatoriu nominalizați pe “genericele” a 
numeroase jafuri din avutul public. Ceea ce 
demonstrează că foamea de analfabeți a comunis
mului n-a putut fi distrusă nici măcar de revo
luție. N-am nicio îndoială că - dacă Mircea și 
ceilalți martori n-ar fi confirmat prompt și curajos 
că tovul își ceruse personal eliminarea de pe 
generic - vicepreședintele “de resort” al C.C.E.S. 
m-ar fi expediat fără ezitare la “munca de jos”, 
cum deja o și făcuse recent cu unul din membrii 
echipei mele. Că nu degeaba personalul caselor de 
filme îl botezase - cu înfricoșată tandrețe - 
Trăienică Labă de Plumb. Adică o labă grea, care- 
ți taie cheful să mai miști în front, ba chiar să 
mai miști în general. În rest, nu încetez nici azi să 
mă mir de integrarea atât de profundă în limbajul 
oficial a acestei sintagme pline de dispreț artisto- 
cratic față de muncă (“munca de jos”) într-o soci
etate care se pretindea a fi condusă tocmai de 
clasa muncitoare.

Aventurile prilejuite de acest film au relevat, 
totodată, o altă “față” a regizorului Mircea Veroiu, 
cunoscut în general de colaboratori și de prieteni 
ca un om echilibrat, cu un comportament tole
rant și deschis dialogului și, mai ales, imposibil de 
imaginat ca un ins agresiv ori violent.

În fruntea Compartimentului 
“Cinematografie” din C.C.E.S. fusese numit de 
curând un individ care venea din funcția de 
secretar cu propaganda al comitetului P.C.R. al nu 
știu căruia din sectoarele Capitalei. După un liceu 
făcut “pe sărite”, omul urmase - pesemne după 
aceeași “atletică” metodă - și vreo trei ani de 
studii “superioare” la “Ștefan Gheorghiu”. Omul 
“sărea” bine așa că - la atâta amar de școală - 
nimic nu se lipise de el! Practica sa politică 
nesatisfăcătoare l-a demascat ca incult și prost, 
deci inapt pentru activitatea sa de la sector. Dar, 
dacă tot s-a dovedit incult și prost, era clar că 
omul putea fi deosebit de util în Cultură, unde 
“intelectualitatea cinematografică”, în plină 
expansiune artistică și economică, trebuia viguros 
controlată. Căci inteligența este mereu dezarmată 
în fața prostiei deoarece ea se manifestă coerent - 
prin urmare descifrabil și previzibil - fiind astfel 
permanent controlabilă, în timp ce prostia este, în 
permanență, imprevizibilă chiar și pentru 
posesorul ei.

Ei bine, C.C.E.S. l-a adoptat cu entuziasm, ba 
chiar l-a numit șef al unui compartiment “de 
specialitate” unde, în mod firesc, nu era nici 
țipenie de specialist. Ca “mătură nouă” ce era, 
omul s-a apucat de treabă cu o hărnicie de-a 
dreptul revoltătoare. De ce revoltătoare? Păi, dacă 
te-ai născut ticălos, e moral să fii și prost, iar dacă 
ești prost, e moral să fii și leneș fiindcă, astfel, 
strici mai puțin. E, de altfel, singurul mod în care 
poți compensa, măcar parțial, inaptitudinea de a 
crea. Dar omul era de-o hărnicie de-a dreptul 
imorală, întârziind - prin numeroase vizionări 

personale fără finalitate - drumul filmului Să 
mori rănit din dragoste de viață către vizionarea 
vicepreședintelui C.C.E.S., vizionare care decidea, 
printre altele, și achitarea restanțelor de plată 
către regizor. Fiind “pe contract”, acesta din urmă 
nu avea niciun alt mijloc de trai și putea fi astfel 
șantajat “după placul inimii” de tot soiul de 
indivizi obscuri de această teapă.

Scârbit, într-un moment de exasperare 
explozivă, Mircea a operat toate observațiile 
agramate ale individului - fără să mă mai prevină 
deoarece luase jocul în contul lui - ba chiar a 
“plusat”, operând numeroase tăieturi proprii, 
bunăoară eliminarea integrală a “mafiotului” 
P.C.R. atât de hulit de oficiali. Cum Mircea era și 
un as al montajului, ceea ce a rezultat era un film 
de vreo 60 de minute a cărui acțiune evolua cu 
viteza unui torent de munte, încă plăcut privirii 
datorită valorilor sale vizuale indiscutabile dar din 
care nu se mai înțelegea nimic. Cu alte cuvinte, 
caricatura filmului pe care-l știam, caricatură pe 
care însă “tovarășul specialist” a fost nevoit s-o 
accepte deoarece nu mai putea ridica nicio 
obiecție “ideologică”. Profund derutat și vizibil 
îngrijorat de efectele rizibile ale “muncii” sale, 
individul mă prevenise cu puțin înaintea vizionării 
oficiale, prilej de care am profitat spre a-l porcăi 
energic pentru vizionările neautorizate ale 
filmului nostru. L-am speriat cu talent și cu o 
răutăcioasă îndemânare care, când e vorba de 
prostie, îmi e caracteristică. Drept pentru care, la 
vizionare, omul n-a zis nici “pâs” lăsându-l pe 
Mircea să explice, tacticos și relaxat, 
vicepreședintelui cum se ajunsese la acea 
dramatică mutilare, cum fiecare cadru eliminat 
atrage după sine și eliminarea consecințelor sale 
logice, dramaturgice și vizuale. Dezgustat, 
vicepreședintele l-a mustrat, de ochii lumii, pe 
prea harnicul său activist și a dat mână liberă 
Casei și regizorului să revină la forma inițială a 
filmului și, totodată, să decidă singuri data 
următoarei vizionări. Tot timpul acestor discuții 
omul a stat cu ochii pe mine ca să fie pregătit 
pentru momentul în care voi aminti de vizionările 
lui clandestine, după cum îi promisesem. N-am 
făcut-o, lăsând în continuare acest pericol să apese 
asupra lui. Cu bune rezultate, desigur, pentru că - 
începând din acel moment - a devenit sensibil 
mai “cooperant” și mai conștient de lungul 
nasului său.

Încă mă mai întreb și acum ce s-ar fi 
întâmplat dacă vicepreședintele accepta acea 
versiune mutilată, lucru perfect posibil dacă luăm 
în considerare practicile perverse de atunci ale 
administrării puterii. Mircea a riscat enorm și - 
dacă aș fi știut - l-aș fi împiedicat cu siguranță; 
pesemne tocmai de-aia nici nu mi-a spus. Dar ce 
să-i faci? Onestitatea fundamentală a omului de 
spirit stă tocmai în aceea că el se află simultan la 
ambele capete ale inteligenței sale primejdioase, 
ca obiect și subiect al acesteia, cu alte cuvinte ca 
victimă și călău deopotrivă. Asumându-și personal 
riscul sinucigaș de a-și pune sub semnul întrebării 
reputația pe drept câștigată de talent de excepție, 
Mircea a reușit să-l pedepsească pe intrus printr-o 
ironie corozivă, cu efecte pedagogice de cursă 
lungă nu numai asupra acestuia ci și a colegilor 
săi.
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puncte de vedere

Pe marginea unui articol 
semnat de Michael Shafir

Ambasador Eliezer Palmor*
25 Kubovi str.
96757 Jerusalem
e-mail: eliezerp1@bezeqint.net

Eliezer Palmor
n data de 28 octombrie 2007, am trimis 
Doamnei Rodica Palade, redactor-șef al Revistei 
22, articolul de mai jos, însoțit de următoarea 

scrioare: “Doamnei Rodica Palade/ Atașat vă 
trimit mărturia mea în legătura cu acuzările lui 
Michael Shafir la adresa defunctului Raoul 
Șorban. Textul meu explică relația mea cu acest 
subiect. Sper să publicați intervenția mea la locul 
cuvenit în Revista 22./ Cu stimă, / Ambasador 
Eliezer PALMOR”.

Revista 22 nu numai că nu a publicat textul 
trimis, dar nici măcar nu a catadicsit să îmi dea 
un răspuns, așa cum se procedează în toată 
lumea civilizată.

În aceste condiții, apelez la amabilitatea revis
tei clujene Tribuna, cu rugămintea să publice tex
tul refuzat de Revista 22. (E.P.).

*

Prin bunăvoința unui coleg de la Universitatea 
“Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, am luat la 
cunoștință, cu ocazia unei călătorii recente în 
România, de articolul (necrolog?) consacrat de 
Michael Shafir lui Raoul Șorban și publicat în 
Revista 22 (numărul 856 din 4-10 august 2006).

Am citit cu toată atenția cuvenită articolul 
amintit, care m-a șocat prin vehemența stilului 
gazetăresc folosit de cineva care, ce-i drept, a prac
ticat în trecut ziaristica, dar a devenit între timp 
cadru didactic universitar. Mă așteptam să găsesc, 
așa cum se cuvine chiar și când critici faptele 
unui om dispărut, un text decent și sobru, dar 
am văzut, în schimb, că autorul nu s-a mulțumit 
doar să folosească un stil vehement, ci a găsit 
nevoia să recurgă și la anumite adjective inju
rioase - ca de exemplu când scrie că “meritele 
atribuite lui Șorban s-au datorat unei imposturi” -, 
crezând că adjectivele se pot substitui argu
mentelor, pe care nu le aduce, în favoarea tezei 
sale de condamnare a “impostorului”. Nu mai 
vorbesc de faptul că acesta, firește, nici nu mai 
are posibilitatea să se explice.

Dar ceea ce m-a revoltat mai presus de toate 
în articol - dincolo de penuria surprinzătoare a 

documentelor citate în favoarea tezei susținute de 
autor: cartea unui Zoltan Tibori Szabo și memori
ile doamnei Dorli Blaga, aceasta din urmă 
referindu-se numai la relațiile lui Șorban cu profe
sorul Tudor Bugnariu -, este dezinvoltura cu care 
domnul profesor Shafir creează impresia că ar fi 
cunoscând secretul atitudinii adoptate de 
Institutul Yad Vashem din Ierusalim, față de 
acuzațiile la adresa lui Raoul Șorban, afirmând - 
și mă întreb pe ce bază? - că acest institut, care i
a acordat lui Raoul Șorban titlul de Drept între 
Popoare, “are cunoștință de această impostură (a 
lui Șorban -E.P.), dar se pare că nu dorește să se 
pună în penibila situație de a-i retrage titlul”.

Această afirmație a lui Shafir nu este ade- 
varată. Adevărul este cu totul diferit. În decursul 
lunii iulie 2005, în urma unei campanii pornite de 
câteva persoane, care reclamau anularea titlului de 
“Drept între Popoare” acordat lui Raoul Șorban, 
am fost solicitat, de către conducerea Institului 
Yad Vashem, să fac recomandarea cuvenită, în 
baza documentelor aflate la dosar. Analizând 
mărturiile păstrate în arhiva Yad Vashem - un 
număr substanțial mai important decât cele două 
surse invocate de Shafir - am ajuns la concluzia 
că hotărârea de a-i acorda titlul de “Drept intre 
Popoare” lui Raoul Șorban a fost, la timpul adop
tării sale, întemeiată și, prin urmare, nu este cazul 
să fie anulată acum. Nu fiindcă Raoul Șorban ar 
fi salvat zeci sau sute de persoane, ci chiar și dacă 
n-ar fi salvat decât viața unei singure persoane.

După cum se știe, în tradiția noastră, “cineva 
care a salvat viața unui singur om este prețuit ca 
și cum ar fi salvat o lume întreagă”. Mărturiile 
confirmă însă faptul că Raoul Șorban a salvat 
mai mult decât viața unei singure persoane.

Iată de ce Yad Vashem nu a retras titlul acor
dat lui Raoul Șorban.

Dacă Michael Shafir ar fi respectat normele 
deontologiei consacrate în practica științifică, nu 
ar fi ajuns la situația penibilă de a susține afir
mații care nu au nici în clin și nici în mânecă cu 
adevărul pur și simplu.

Ierusalim, 28 octombrie 2007

* Dr. Eliezer Palmor s-a născut într-o localitate 
situată între Carei și Satu-Mare, sub numele Izrael 
Pollak. În 1949 a terminat liceul la Oradea, după 
care a urmat Facultatea de Filosofie din Cluj și 
București, apoi Facultatea de Litere din Cluj, 
ambele terminate cu rezultate excepționale.

Devine cercetător la Institulul de Istorie al 
Academiei RPR, Filiala Cluj, apoi urmează studii 
de doctorat la Universitatea Ebraică din Israel 
(1960-1964). La sfârșitul studiilor este admis în 
corpul diplomatic, devenind asistent pentru 
Direcția Europei de Răsărit din cadrul MAE al 
Statului Israel. Între 1969-1973 este secretar prim 
la Ambasada Statului Israel din Bruxelles, apoi 
consilier (însărcinat cu afaceri ad interim) la Oslo, 
după care revine la Ierusalim, unde ocupă funcția 
de director-adjunct în cadrul Direcției Europei de 
Răsărit din cadrul MAE al Statului Israel (1975
1977). În această calitate, participă ca delegat ofi
cial la diverse conferințe internaționale din spațiul 
fostei Uniuni Sovietice (a fost primul diplomat 
israelian care a intrat în Uniunea Sovietică după 
"înghețul” de zece ani dintre cele două țări). Între 
1983-1984 a urmat Institutul de Apărare 
Națională din Tel Aviv. I se încredințează apoi 
alte misiuni în străinătate: ministru consilier la 
Buenos Aires (1980-19820, ministru plenipotențiar 
la Paris (1984-1987), ambasador extraordinar și 
plenipotențiar la Montevideo, șeful delegației per
manente a Statului Israel la UNESCO, Paris 
(1991-1994). Din 1995 este delegatul MAE în 
Comitetul Executiv al WJRO (Comisia 
Internațională pentru Restituirea Bunurilor 
Evreiești). Este căsătorit cu Shoshana Schaffer, 
biochimistă, originară din Cluj, și are doi copii.

Pe lângă activitatea diplomatică, Eliezer 
Palmor are și un impresionant palmares științific. 
A publicat numeroase articole de filosofie și 
politică internațională în presa de specialitate din 
România, Israel, Belgia, Norvegia, Argentina, 
Franța, Uruguay etc. Este autorul articolelor 
despre relațiile dintre Israel și țările Europei de Est 
din Encyclopedia Judaica (Ierusalim, 1971) și 
Encyclopedia Judaica Year Book (1977). A publi
cat mai multe volume: Prietenia la încercare, 
Editura Carmel, Jerusalim, 1998; Francois 
Mitterand și conflictul israelo-palestinian, Editura 
Institutului de Relații Internaționale „Leonard 
Davis”, Universitatea Ebraică, Ierusalim, 1999, 
apoi lucrarea Afacerea Lillehamer. Pagini din jur
nalul unui observator involuntar.

Domnul Eliezer Palmor vorbește engleza, 
franceza, germana, rusa, spaniola, portugheza, 
româna, maghiara și câteva limbi nordice.

Dr. Eliezer Palmor a participat la mai multe 
seminarii și a susținut mai multe conferințe la 
Universitatea “Babeș-Bolyai”: Relațiile dintre Statul 
Israel și țările din Europa de Răsărit - antimodel 
de relații între state; Contribuția evreilor originari 
din România la constituirea și consolidarea națiu
nii israeliene; Aspecte caracteristice ale diplomației 
la sfârșitul secolului 20. În anul 2002, Editura 
Presa Universitară Clujeană i-a publicat volumul 
Convergențe diplomatice și culturale. (Redacția 
Tribuna)
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corecții

Eliade °i „gândirea Tradiției”
Sorin Nemeti__________________________________________________

Biografiile °i exegezele eliadiene tind azi să 
egaleze în dimensiuni opera marelui istoric 
al religiilor. Simbol al succesului cultural 
românesc în contextul prăbu°irii României în 

comunism, Mircea Eliade este autorul ale cărui 
viață romanescă și destin excepțional au atras 
atenția autorilor din diverse domenii culturale. 
Viața sa a constituit obiectul mai multor biografii 
(Mac Linscott Ricketts, I. P. Culianu, M. 
Handoca, F. Țurcanu etc.) iar memoriile, jurnalul 
și interviurile creează senzația că știm tot ce se 
poate ști despre Eliade, omul sau personajul. 
Copilul Eliade entomologul, tânărul Eliade 
jurnalistul și „șeful generației”, Eliade scriitorul, 
Eliade indianistul și istoricul religiilor, toate 
acestea sunt fețele unei personalități complexe și 
fecunde, în știință și literatură. Este căutat cu 
insistență și un Eliade ascuns, culpabil prin 
atașamentul său la ideile Dreptei interbelice. 
Dosarul bogat al dovezilor acestui atașament a 
fost făcut public în repetate rânduri în articole, 
monografii, corespondență, interviuri. Dar măștile 
lui hombre segreto se multiplică: afin cu Eliade 
legionarul este Eliade ezotericul (Marcel Tolcea, 
Mircea Eliade și măștile lui hombre segreto, 
studiu introductiv la M. Eliade, Note asupra 
simbolismului acvatic, Cluj-Napoca, Idea Design 
& Print, 2002, p. 7-30).

Dosarul atitudinii lui M. Eliade față de 
Studiile Tradiționale, de R. Guenon, A. K. 
Coomaraswamy și J. Evola, a fost întocmit de 
Marcel Tolcea într-o teză de doctorat intitulată 
Literatură și esoterism. Mircea Eliade și Rene 
Guenon (Universitatea de Vest, Timișoara, 1988), 
publicată ulterior cu titlul Eliade, ezotericul (Ed. 
Mirton, Timișoara, 2002, non vidi). Ideile 
principale sunt rezumate în studiul citat la ediția 
anastatică a articolului Note asupra simbolismului 
acvatic. Eliade pare un personaj de uz comun, 
bun de revendicat de către toate lumea, din orice 
segment al vieții culturale, științifice sau politice. 
Ezoterismul presupus care ar răzbate din opera 
științifică a lui Eliade și atitudinea sa față de 
Tradiția scrisă cu majusculă determină 
introducerea acestuia în panoplia autorilor 
guenoniști din România, alături de Mihail Vâlsan, 
Vasile Lovinescu, Anton Dumitriu și Marcel 
Avramescu (Claudio Mutti, Guenon în România. 
Eliade, Vâlsan, Geticus și ceilalți. Succesul lui 
Guenon printre români, București, Ed. Vremea, 
2003). Subtitlul este chiar mai edificator, Eliade 
deschide seria iar guenoniștii declarați, mai 
obscuri, sunt ascunși în categoria „ceilalți”.

Dosarul Eliade / Studiile Tradiționale arată ca 
un dosar al acuzării construit din tăieturi din 
ziare. Fragmente de conversații, note din memorii 
(în special ale altora, despre Eliade), supoziții, 
lecturi cu subînțelesuri ale unor pasaje din opera 
istoricului religiilor, eschive ale lui Eliade în 
interviuri, bănuieli, faptul că avea cărțile și 
revistele lui Guenon în bibliotecă. Într-un cuvânt, 
puține lucruri concrete. Niciunde Eliade nu s-a 
declarat, explicit, adeptul ideilor lui Guenon 
despre existența unei Tradiții Primordiale și nu a 
uzat de metodele esotericului francez în căutarea 
urmelor acesteia.

M. Tolcea vrea să demonstreze că pe lângă 
Eliade, istoricul religiilor, există și «un altul, 
hombre segreto, ezoteric, abstrus, cochetând cu 

tradiționalismul, în orice caz mai apropiat de o 
paradigmă antimodernă, suprarațională, cu un 
abia reprimat caracter soteriologic» (p. 7). Care 
sunt argumentele? Faptul că Eliade a definit într- 
un interviu ezoterismul și Tradiția „în termeni 
mai mult decât guenonieni, de parcă ar fi făcut 
un rezumat” (p. 13-14) sau menționarea lui R. 
Guenon, J. Evola și a operelor acestora în diferite 
contexte (p. 14-15). Mai revelator i se pare 
autorului faptul că Guenon îl citește și recenzează 
pe Eliade. Mai mult chiar, în anii de după exil, în 
Initiation, rites, societes secretes, Eliade „riscă 
două trimiteri tradiționaliste” (studiile lui Luigi 
Valli și R. Ricolfi) (p. 16-17).

Legătura între legionarismul lui Mircea Eliade 
și ezoterismul fascizant al lui Julius Evola este 
făcută direct de către M. Tolcea, fără să aducă 
vreun argument în acest sens: „influența 
doctrinară a lui Evola ține,..., mai ales de 
orientarea legionară a lui Eliade din acea 
perioadă” (p. 18). Ezoterismul apare aici drept un 
corolar al orientării de dreapta. În plus vorbește 
despre legăturile dintre cei doi ca despre un 
„discipolat mărturisit”, pentru ca mai apoi să 
adauge „sau, mai degrabă, resimțit doar din 
corespondență” (p. 18). Nu cred că cititorului îi 
este clar: discipolatul este „mărturisit” sau 
„resimțit”?

Este chiar mai bizar modul în care spre 
ilustrarea unui Eliade ezoteric guenonist sunt 
aduse ca argumente tocmai refuzurile și 
retractările acestuia. Răspunsul dat lui Julius Evola 
cum că el (Eliade) nu scrie pentru inițiați și 
„contrar lui Guenon și emulilor lui” socotește că 
nu are nimic de scris care să le fie în mod special 
adresat, este văzut de M. Tolcea ca o explicație 
precaută datorată faptului că Evola l-ar fi acuzat 
de „amnezii guenoniste”. (p. 18). Sub semnul 
precauției este și faptul că Eliade a refuzat să 
colaboreze la Hommage Rene Guenon. Cum 
poate aceasta să ilustreze apropierea lui Eliade de 
Guenon? ne putem întreba. În „Încercarea 
labirintului” Claude-Henri Rocquet îl întreabă 
direct despre poziționarea lui față de Tradiție și 
Guenon. M. Tolcea consideră relevantă retractarea 
lui Eliade și faptul că citează din opera lui 
Guenon doar „Omul și devenirea sa după 
Vedanta”, cea mai puțin riscantă lucrare pentru 
un istoric al religiilor” (p. 22). Putem încerca să 
ne imaginăm cum ar fi fost dacă Eliade în loc să 
se eschiveze cu precauție ar fi recunoscut că este 
un adept al Studiilor Tradiționale, că în secret 
manevrează cu conceptele acestei philosophia 
perennis pentru a submina știința academică. 
Atunci nu ar mai fi trebuit să-i răstălmăcim 
spusele și să-l bănuim de precauții și ascunzișuri.

Dar ceea ce schițează cel mai bine portretul 
lui Eliade ezotericul sunt pozițiile lui Guenon și 
Evola. În special două citate sunt aduse în 
sprijinul ideii că Eliade este fidel, în secret, 
gândirii Tradiției. Primul este extras dintr-o 
scrisoare a lui R. Guenon către Jean Robin: 
„Pentru că vorbiți de Eliade, am recenzat deja mai 
multe lucrări de-ale sale, cărți și articole, și îmi 
propun să scot la iveală ce are mai bun (...). De 
fapt, este aproape în întregime de acord cu ideile 
tradiționale, dar nu prea îndrăznește să o arate în 
ce scrie, deoarece îi este teamă să nu contrarieze 
concepțiile admise oficial”. Al doilea pasaj este 

extras dintr-o scrisoare a lui J. Evola către Eliade: 
„Este izbitor faptul că duceți la extrem grija de a 
nu menționa în lucrările dumneavoastră nici un 
autor care nu aparține strict literaturii universitare 
celei mai oficioase. Așa se face că îl găsim citat 
din abundență în cărțile dumneavoastră pe 
amabilul Pettazzoni în timp ce domnul Guenon 
nu e pomenit nici măcar o dată așa cum nu sunt 
pomeniți nici alți autori ale căror idei sunt totuși 
mai apropiate de cele care vă permit să vă 
orientați cu atâta siguranță în materia pe care o 
tratați” (F. Țurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul 
istoriei, București, 2003, p. 485-486). Deși 
scrisoarea de răspuns al lui Eliade către Evola nu 
se păstrează, din scrisoarea următoare a lui Evola 
M. Tolcea observă că acesta este mulțumit de 
explicații, „fiindcă deducem clar că Eliade 
invocase o francmasonerie universitară în care el 
ar fi pătruns asemeni unui cal troian”. (M. Tolcea, 
op. cit., p. 19-20) Aceste pasaje dovedesc mai 
degrabă refuzul lui Eliade de a folosi scrierile 
gânditorilor Tradiției în opera sa științifică și 
ilustrează perplexitatea lui Guenon și Evola vizavi 
de atitudinea rezervată a acestui autor atât de 
familiar cu ideile tradiționale și, considerat de ei, 
atât de apropiat în scopuri și metode.

Nu se poate contesta faptul că Eliade a 
cunoscut operele lui Guenon, Coomaraswamy și 
Evola încă din tinerețe și că acestea i-au influențat 
uneori reconstituirile științifice. Se știe că a 
corespondat consecvent cu Coomaraswamy și 
Evola. Eliade a avut un contact timpuriu cu 
gândirea Tradiției prin intermediul profesorului 
său de latină de la Liceul Spiru Haret, Nicodim 
Locusteanu. Când acesta îi cedează elevului său 
Marcel Avramescu, coleg cu Eliade, colecția 
revistei „ Voile d’Isis - Etudes Traditionnelles”, 
Eliade avea deja în bibliotecă două cărți ale lui 
Guenon, L’Esoterisme de Dante și Le Roi du 
Monde (C. Mutti, op. cit., p. 96).

Dar, din motive doar de el știute, a refuzat 
sistematic să se afilieze vizibil acestei direcții 
ezoterice, așa cum au făcut-o M. Vâlsan, 
V. Lovinescu, A. Dumitriu sau M. Avramescu. 
Este lăudabil efortul de a investiga cele mai 
ascunse unghere ale universului lui Mircea Eliade, 
pentru a descoperi toate măștile lui hombre 
segreto. Obiecția noastră este că avem de-a face în 
acest caz cu o lectură instaurativă a unor texte, o 
lectură orientată care inversează uneori semnul, 
văzând adeziuni acolo unde sunt de fapt 
retractări. Introducerea lui în clubul ezotericilor 
români este forțată, nejustificată și a fost făcută 
doar cu argumente circumstanțiale. Lectura operei 
lui istorico-religioase în cheie ezoterică este 
posibilă așa cum este posibilă și cea în cheie 
mistico-fascistă (ezoterism fascizant) datorată lui 
D. Dubuisson (Mitologii ale secolului XX. 
Dumezil, Levi-Strauss, Eliade, Iași, 2003, p. 181
326).
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religie

philosophia christiana

Cioran °i religia
Partea îngerului

Nicolae Turcan

Gândirea religioasă a lui Cioran, de°i s-a 
bucurat de o atenție deosebită din partea 
comentatorilor, a fost adeseori omologată 
fără rest nihilismului și scepticismului radical. Așa 

se face că, încetul cu încetul, "cioranismul" a devenit 
mai puternic decât Cioran, negațiile și îndoielile 
gânditorului franco-român ajungând să fie monedă 
curentă de schimb în receptarea critică, în timp ce 
afirmațiile - puține, neconvingătoare și aproape 
furtive, ale "marelui înrăit" - s-au văzut tot mai mult 
trecute sub tăcere. Să fie de vină voluptatea 
provocatoare a nu-ului cioranian și prezența lui 
cvasitotală sau faptul că experiența religioasă despre 
care vorbește în termenii lui nihil ne este mai 
apropiată și mai accesibilă? Indiferent de răspuns, 
vom încerca în cele ce urmează să vorbim despre 
afirmativul Cioran, adică despre urmele minunate 
care au rămas după lupta cu Cel Preaînalt (cu toate 
că, spre deosebire de Iacob, care l-a învins pe 
Dumnezeu, Cioran n-a cunoscut decât înfrângerea).

Oricât ar părea de surprinzător, opera lui Cioran 
nu e lipsită de afirmații religioase. Diseminate de-a 
lungul paginilor, ele nu sunt întotdauna "pure", ci 
adeseori se dezvăluie ca puncte de susținere pentru 
lupta autorului împotriva altor obsesii - omul, civi
lizația, religia chiar - având statutul paradoxal de 
afirmații negatoare. Cioran va afirma o religie pen
tru a nega o alta (va lupta de exemplu împotriva 
creștinismului și va susține superioritatea budismu
lui, dar se va contrazice apoi și în acest punct), va 
situa religiile într-o stare de neechivalență, ele 
neoperând, în fapt, cu același concept al lui 
Dumnezeu, se va arăta entuziasmat de conceptul 
de Dao și de diferite texte sfinte, pentru a le com
bate câteva pagini mai încolo. Nu în ultimul rând, 
pasiunea lui pentru mistică se va dovedi, de a lun
gul anilor, de-a dreptul insațiabilă, aidoma pasiunii 
pentru înțelepciune, cele două articulându-se în 
lumi apropiate, dar diferite totuși, ajungând uneori 
să fie considerate de Cioran aproape două extreme 
(pasionalitatea misticii vs. ataraxia înțelepciunii). 
Ceea ce ne interesează momentan sunt aprecierile 
religioase pe care le putem extrage din paginile gân
ditorului.

Să luăm de pildă religia, privită în general. Ne 
oprim doar în trecere la susținerea ferventă a exis
tenței păcatului originar, care oferă o explicație vala
bilă a existenței răului, fiindcă această afirmație, 
care n-a cunoscut niciodată anihilarea, reprezintă o 
armă pentru dezvăluirea decadenței și răului, așadar 
disimulează o negație (deși a crede în potențialul 
explicativ al unor asemenea termeni, înseamnă deja 
a crede pur și simplu!). Pe lângă aceasta, putem găsi 
însă ideea unei panreligiozități mistice nealterată de 
paradoxii, în care se afirmă aproape în exces: 
"Uneori senzația cea mai mică și mai indivizibilă ne 
apropie de absolut, ca o revelație. O atingere deli
cată a pielii ne umple de un fior mistic; amintirea 
unei senzații, de neliniște nepământeană. Culorile 
capătă strălucire transcendentă, iar sunetele accent 
apocaliptic. Totul este religios. [...] Când ultima sen
zație mă apropie de Dumnezeu ca o cantată de 
Bach... Oare mai există pământ?" Ni s-ar putea 
obiecta că o clipă nu dovedește nimic și că, în 

fond, e vorba doar despre acele excepții care nu fac 
decât să întărească regula (o regulă ce, în cazul de 
față, e reprezentată de atitudinea critică față de 
religie și nu de această panreligiozitate mistică). 
Lucrul ar fi adevărat dacă nu am avea alte argu
mente pentru a susține totuși că, în ciuda 
secvențialității sale, afirmațiile lui Cioran pot fi veri
tabile. În Caiete, de pildă, gânditorul nota un lucru 
care trezește uimirea, argumentând astfel în 
favoarea afirmativului Cioran: "Ceea ce nu se poate 
traduce în termeni de religie nu merită să fie trăit." 
Afirmația aceasta este lipsită de echivoc. Ea nu 
aruncă în aer negațiile, mult mai răspândite, ale lui 
Cioran, dar e totuși o afirmație tare, împinsă la lim
ită, putând sta sub semnătura oricărui mistic veri
tabil. E o dovadă că, departe de a fi un simplu 
nihilist, Cioran este mai întâi de toate o personali
tate complexă, iar această complexitate face să sub
ziste în el laturi dintre cele mai incongruente.

În ceea ce privește conflictul său cu creștinismul, 
putem de asemenea găsi afirmații care, chiar puține, 
dovedesc o înțelegere corectă a acestuia. Nu e vorba 
de acceptarea unor virtuți, precum profunzimea, 
pentru a le critica (asemenea Marelui Inchizitor), ci 
de potențialul tămăduitor pe care religia paternă îl 
are în fața suferinței: "...îmi propusesem să fac 
apologia politeismului, plasându-mă pe poziția tole
ranței, adoptând un punct de vedere aproape politic 
deci; apoi, profitând de problemele mele de sănă
tate, ca și de revenirea vechilor angoase, creștinis
mul m-a ajutat, firește, să le îndur; păgânismul e 
prea exterior, nu oferă nimic care să ne poată ușura 
pe culmile nemângâierii." Este, într-adevăr, o afir
mație foarte... creștină!

Domeniul credinței cunoaște nuanțe nebănuite, 
fiindcă scepticul Cioran, cel care se îndoiește de 
Dumnezeu și de credința proprie, ajunge până la 
urmă, tocmai în virtutea principiului scepticismului, 
să se îndoiască și de propria necredință. Revolta lui 
e considerată "o credință pe care o îmbrățișez fără 
să cred în ea" și, precum altădată Stavroghin, un alt 
personaj dostoievskian, Cioran nu este sigur nici de 
"nepăsarea față de mântuire": "Dacă aș fi sigur [...], 
aș fi de departe omul cel mai fericit din câți există." 
Nu este fericit printr-o necredință absolută, dar se 
bucură de afirmațiile credinței atâta timp cât ascultă 
Bach: "Când ascult Bach, cred", subliniază el. Dacă 
mai adăugăm acestei afirmații și faptul că Cioran 
nu se crede necredincios, vom avea un portret pe 
cât de complex, pe atât de greu de surprins. "Nici 
Dumnezeu n-ar putea spune unde mă aflu în 
materie, nu de credință, ci de religie. Aparțin așa de 
puțin acestei lumi, că mi-e cu neputință să mă 
socotesc necredincios! Prin această inaderență 
aparțin "religiosului"" .

După această trecere prin îndoială, putem oferi 
exemple în care Cioran admiră credința, fără ca afir
mațiile sale să se mai lase umbrite de negații. "E 
infinit mai meritoriu să crezi, decât să nu crezi" , 
scrie el în Caiete și tot acolo își arată, admirația față 
de credință: "3 decembrie. Ideea că există un 
Dumnezeu și că răspunde când îl chemăm în ajutor 
este atât de fantastică încât poate și singură să țină 
loc de religie". Menționarea datei subliniază impor

tanța acestui gând, echivalent cu o revelație pas- 
caliană.

Se poate manifesta însă credința în absența rugă
ciunii? Dincolo de rugăciunile ambivalente, dincolo 
de rugăciunile care își schimbă sensul la sfârșit, 
transformându-se în anateme, putem descoperi 
printre fragmentele cioraniene și rugăciuni veri
tabile. Iată cum arată una dintre rugăciunile acestui 
sceptic dezlănțuit: "Ferește-mă, Doamne, de ura cea 
mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domolește-mi 
tremurul agresiv al corpului și descătușează-mă din 
încleștarea fălcilor mele. Fă să dispară acel punct 
negru ce se aprinde în mine și se întinde în toate 
membrele, născând în arderea nesfârșitului negru al 
urii o flacără ucigătoare. / / Scapă-mă de lumile năs
cute din ură, eliberează-mă de nesfârșirea neagră 
sub care mor cerurile mele. Deschide o rază în 
această noapte și fă să răsară stelele pierdute în 
ceața deasă a sufletului meu. Arată-mi calea spre 
mine, deschide-mi poteca în desișul meu. Scoboară- 
te cu soarele în mine și începe lumea mea." Este o 
"rugăciune în vânt" pe care Cioran o rostește, să 
recunoaștem, nu fără originalitate, lăsând-o totuși 
neatinsă de negație.

Să-i alăturăm și o rugăciune cu adevărat veri
tabilă, pe care Cioran o rostește înfiorat de 
amintirea morților din viața sa: "Deodată îmi vine 
în minte figura tuturor morților pe care i-am văzut, 
chipul lor de pe urmă, cu neputință de privit; și 
mai văd fețele tuturor prietenilor mei în ceasul 
morții și pe mine însumi la începutul și sfârșitul 
procesiunii macabre. Îndură-te de noi, de noi toți. 
Tu, care nu poți fi numit". Finalul e cât se poate de 
convingător și dovedește că, atunci când ironia îi 
dispare și stadiul estetic este depășit, Cioran poate 
fi cu adevărat un om care se roagă. Și pentru ca 
portretul să fie rotund, să-i adăugăm o afirmație 
care ar putea sta cu succes pe buzele oricărui sfânt 
cu acte de canonizare în regulă: "În fond eram 
făcuți să ne rugăm, și pentru nimic altceva".

Cu acest fragment care face din rugăciune sco
pul omului, partea îngerului din gândirea lui 
Cioran, s-a rotunjit. N-am încercat să fim exhaustivi 
(nici nu se putea în contextul de față), ci doar să 
semnalăm existența acestui Cioran aproape 
necunoscut. Deși reprezintă o latură slabă a gândirii 
sale, tărâmul afirmațiilor religioase nu este mai 
puțin fascinant. El completează, în ultimă instanță, 
portretul lui Cioran, care ne apare acum nu doar cu 
însemnele nihilismului sau ale scepticului de servi
ciu, ci și cu cele ale sfântului ratat, ale celui ce 
recunoaște adevărul, deși nu-l poate ajunge.

Note

1 .Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Ed. Humanitas, Buc., 
1991, p. 220.
2 .Emil Cioran, Caiete, vol. I, trad. de Emanoil Marcu și 
Vlad Russo, ed. a II-a, Ed. Humanitas, Buc., 2005, p. 17. 
3.Ibidem, p. 317
4 .Emil Cioran, Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, 
Ed. Humanitas, Buc., 2002, p. 15.
5 .Emil Cioran, Demiurgul cel rău, trad. de Irina Bădescu, 
Ed. Humanitas, Buc., 1996, p. 168.
6 .Emil Cioran, Caiete, vol. III, trad. de Emanoil Marcu și 
Vlad Russo, ed. a II-a, Ed. Humanitas, Buc. 2005, p. 190. 
7.Emil Cioran, Caiete, vol. I, p. 274.
8.Ibidem, p. 274.
9 .Emil Cioran, Caiete, vol. II, trad. de Emanoil Marcu și 
Vlad Russo, ed. a II-a, Ed. Humanitas, Buc., 2005, p. 145. 
10.Emil Cioran, Cartea amăgirilor, p. 104.
11.Emil Cioran, Caiete, vol. I, p. 2006.
12.Ibidem, p. 3006.
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dezbateri & idei

Câștigurile absenteismului — 
învățăminte după votul din 
25 noiembrie 2007

Sergiu Gherghina

Evenimentele electorale recente, alegerile euro
parlamentare °i referendumul pentru 
introducerea votului uninominal în varianta 
propusă de pre°edintele României, au 

monopolizat toamna anului 2007 în plan politic. 
Acestea au continuat să rămână semnificative 
după încheierea votului prin prisma efectelor pe 
care le-au produs. Numărul foarte scăzut al 
alegătorilor, mult sub pragul de 50% sub care 
România nu coborâse niciodată a făcut ca aceste 
alegeri să fie privite cu scepticism. Elementele de 
noutate pe care absenteismul le-a adus sunt însă 
semnificative: eșecul unui referendum 
fundamentat pe carisma președintelui mai mult 
decât pe informarea alegătorilor și absența 
extremiștilor din Parlamentul European. Ambele 
reprezintă câștiguri la nivelul cetățeanului și 
semnale pe care politicienii trebuie să le ia în 
considerare.

Înainte de a discuta despre beneficiile 
exercițiului electoral din 25 noiembrie, trebuie 
enumerate constantele post-electorale. Prima a 
fost reprezentată de discursurile patetice ale 
președinților PD, PSD și PNL care, în seara aflării 
rezultatelor, se întreceau în a își cataloga partidele 
drept „cel mai puternic din Europa”, „luptând 
împotriva tuturor” sau „cel mai nou partid istoric 
din Europa”. A doua constantă este armonia 
discursivă dintre Palatul Cotroceni (pe post de 
emitent) și PD (pe post de ecou) care s-a păstrat, 
cele două instituții concluzionând pe baza unui 
rezultat de peste 80% favorabil la referendum că 
românii doresc reformarea clasei politice. Ceea ce 
se ignoră în aceste discursuri este faptul că 
absenteismul nu înseamnă cu necesitate acordul 
cu ceea ce a fost propus, cu actuala stare de 
lucruri sau cu indiferența față de situația politică. 
Poate însemna și dezacordul cu modalitatea în 

care referendumul a fost promovat și utilizat. O 
analiză atentă a prezenței la vot indică faptul că 
peste 500.000 de români au ales euro
parlamentarii, dar nu s-au prezentat la 
referendum. Pe ce se bazează afirmațiile 
„fostului” și actualului lider democrat și de ce 
consideră cei doi aleși că versiunea propusă de 
guvern este atât de îndepărtată de cea pe care o 
susțin, nedorindu-se reformarea clasei politice? 
Sistemele electorale propuse de guvern și 
președinte au avantaje și dezavantaje, care însă nu 
au fost supuse unei dezbateri publice înainte de 
referendum. Votul uninominal este primul pas 
spre o nouă clasă politică, dar trebuie însoțit de 
eliminarea din partide a compromișilor ce dețin 
funcții de decizie și care au traversat tranziția în 
guvernele multiple din care a făcut parte de două 
ori și PD. Situația este identică în celelalte partide 
ce încearcă și ele mirajul mesajelor populiste, fără 
a avea însă susținerea unui președinte de țară.

Carismă fără informare
Sondajele de opinie indicau faptul că alegătorii 

români sunt în favoarea unui sistem electoral în 
care listele să fie înlocuite de persoane. Cetățenii 
doresc un contact mai puternic cu reprezentanții 
lor, vor să îi cunoască înainte de alegeri. 
Guvernul, susținător și câștigător în fața 
Parlamentului a unui proiect de lege care implica 
vot uninominal pentru jumătate din aleși, trebuia 
să aștepte aprobarea populară a unei idei a 
președintelui. Majoritatea statelor democrate, ale 
căror modele le adoptăm, își modifică sistemele 
electorale fără a își întreba cetățenii. Chiar dacă 
încercăm să înțelegem dorința președintelui de a 
cheltui 20 de milioane de euro pentru organizarea 
unui referendum în care populația este întrebată 

ce părere are despre ideea sa, modalitatea în care 
referendumul a fost promovat ridică multe semne 
de întrebare. Susținătorii politici ai acestei idei nu 
au inițiat dezbateri și informări referitoare la 
noutatea acestui sistem și explicarea diferențelor 
dintre ce dorește Palatul Cotroceni și versiunea 
Palatului Victoria. Carisma care l-a propulsat pe 
Traian Băsescu în scaunul de primar al 
Bucureștiului, în postura de președinte al 
României și care l-a ajutat să își mențină funcția 
în urma referendumului din mai 2007, nu a 
funcționat de această dată. Nu a fost îndeajuns 
pentru a determina românii să aprobe o idee 
insuficient promovată și susținută. Fără cinism, 
trebuie remarcată modalitatea în care alegătorii au 
reacționat la un mesaj difuz și la o situație de 
confuzie generată de existența a două idei 
apropiate pe aceeași temă. În contextul în care 
diferențele dintre cele două sisteme nu au fost 
explicate pe înțelesul alegătorilor, rezultatul este 
unul de înțeles.

Reacțiile post-referendum ale PD și PSD au 
venit să întărească ideea tratării superficiale a 
exercițiului recent încheiat. De ce PD nu a propus 
spre dezbatere un proiect de lege bazat pe 
sistemul propus de Traian Băsescu înainte de 
referendum? Care este utilitatea dezbaterii în 
Parlament a acestei propuneri acum și de ce nu a 
fost oferită această alternativă când Guvernul și-a 
asumat răspunderea? Un alt răspuns decât 
„populismul” este greu de oferit. PSD, un partid 
anost cu o conducere similară, a acceptat 
propunerea Guvernului, dar acum dorește să 
propună propriul proiect de sistem electoral. 
Mesajele populiste par a contrabalansa deciziile 
contradictorii și situațiile penibile din punct de 
vedere politic în care a fost pus PSD în ultimele 
luni care au culminat cu eșecul destituirii 
președintelui și Guvernului. Absenteismul și 
eșecul referendumului ar fi trebuit să conducă în 
mod automat la promulgarea legii asumate de 
către Guvern în Parlament. Indiferent de 
înțelesurile pe care politicienii le atribuie 
numărului scăzut de alegători sau procentului 
exprimat în favoarea propunerii prezidențiale, 
aceștia intenționează să tergiverseze luarea unei 
decizii. Ceea ce însă electoratul a clarificat a fost 
faptul că nu i se poate cere să se pronunțe asupra 
unui act confuz doar pentru că la orginea aceluia 
se află cel mai carismatic președinte avut după 
căderea comunismului.

Lecția bulgară
Cu doar câteva luni înainte de alegerile din 

România pentru Parlamentul European, Bulgaria 
înregistra cea mai scăzută prezență la vot din 
istoria sa post-comunistă și trimitea în 
Parlamentul European (PE) extremiștii de la 
ATAKA din postura de al patrulea partid, cu 
aproape 15% din voturi. Sondajele premergătoare 
alegerilor din România ofereau multiple indicii 
care conduceau la repetarea situației și în țara 
noastră. PRM și PNG erau cotate, împreună, cu 
circa 15% din preferințele românilor. 
Absenteismul a condus la insuccesul celor două 
partide de a atinge individual pragul de 5% 
necesar accederii în PE. Acuzele de fraudare, 
acuzele aduse liderilor principalelor partide 
parlamentare, precum și declararea demisiei din
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Parlamentul național au caracterizat, a°a cum deja 
ne-am obișnuit, discursul președintelui PRM în 
perioada imediat următoare alegerilor. Prima nu a 
fost dovedită, cea de-a doua a rămas la gradul de 
insultă, iar cea de-a treia nu s-a materializat. 
Nimic surprinzător...

De ce nu extremiști în PE? Cu ce sunt mai răi 
decât restul parlamentarilor pe care România i-a 
trimis acolo? La cea de-a doua întrebare nu se 
poate răspunde în mod direct, dar pentru prima 
există foarte multe alternative. Prima dintre 
aceasta constă în absența sau slăbiciunea 
programelor politice din campania celor două 
partide. Cum nici pentru legislativul național nu 
au existat propuneri de politici în programe, nici 
PE nu a reprezentat excepție. În al doilea rând, 
ne putem imagina euro-parlamentarii PNG, 
partidul aflat mai aproape decât UDMR de 
pragul electoral, propunând politici și luând 
poziție la prezentările rapoartelor comisarilor. În 
contextul în care acest partid s-a afirmat doar 
prin declarațiile grosolane și contribuțiile 
financiare ale președintelui său, mult mai 
apropiat de un patron de fotbal mioritic decât de 
un reprezentant/ales al cetățenilor, se lasă încă 
așteptată apariția unor alți membrii ai partidului. 
De cealaltă parte, PRM avea lista sa de propuneri 
cu candidați „activi” care s-au făcut remarcați în 
multiple ipostaze politice. În al treilea rând, 
absența extremiștilor români din PE periclitează 
existența grupului parlamentar european înființat 
ca urmare a aderării Bulgariei și României. 
Caracteristicile naționaliste nu își găsesc locul 
într-o Uniune bazată din ce în ce mai mult pe 
absența barierelor. Pentru noi cel mai clar 
exemplu al exagerărilor naționaliste este 
comportamentul autorităților și unor cetățeni 
italieni la adresa românilor.

Absenteismul electoral are avantaje și 
dezavantaje. Percepția sa negativă este asociată cu 
dezinteresul pentru alegerile respective și cu 
faptul că o prezență redusă nu conferă 
legitimitate sistemului. Există și avantaje ale 
absenteismului, unul dintre acestea fiind că merg 
la vot doar cei interesați și, posibil, informați 
asupra alegerilor. Prezența scăzută de la ultimul 
exercițiu electoral din România a adus două 
beneficii la nivel societal și reprezentativ. În 
primul rând, a arătat clasei politice că alegerea 
unui sistem electoral nu este o problemă de 
interes general și votarea nu se realizează doar pe 
baza cunoașterii proponentului său. Pentru 
înțelegerea acestor aspecte este interesant de 
reiterat faptul că aproape 10% dintre cei ce s-au 
prezentat la urne au decis să voteze doar pentru 
PE, nu și pentru referendum. Există, bineînțeles, 
între aceștia și alegători strategici care au făcut 
acest pas pentru ca referendumul să fie invalidat. 
În al doilea rând, românii nu au mai decis să fie 
reprezentați de extremiști (cu toate că procentele 
însumate ale celor două partide considerate 
extremiste au depășit 9% din voturile exprimate). 
Deși extremismul este o componentă a 
democrației, permițându-se astfel exprimarea 
opiniilor societale radicale, prezența acestuia la 
nivel european nu aduce un plus calității euro- 
parlamentarilor sau politicilor propuse.

■

Despre vinovăția dorinței
Vlad Mureșan_________________

După milenii de calomniere, dorința a fost 
supusă unei uriașe opere de reabilitare. 
Ultimul secol a fost secolul redescoperirii 
dorinței de sub inflexibilitatea obiectivă a legii. O 

inimă prea fragilă și efeminată, sau presiunea 
unui cazan înfierbântat de miliarde de frustrări au 
desăvârșit inocentarea dorinței și au consacrat 
impunitatea ei contemporană. Numai cenzura 
este astăzi cenzurată, și noua lege anti-legică 
spune că maxima acțiunii noastre să fie ca 
oricărei dorințe să-i revină o adecvată satisfacere.

Propunem câteva obiecții împotriva acestei 
decriminări, precum și un argument homeostatic 
privitor la vinovăția dorinței.

Violența dorinței
De obicei începem prezentarea lui Rene 

Girard cu ideea violenței. Răul se impune retinei, 
răul este întotdeauna „vedeta”... Chiar el o spune: 
„la început este violența”. Dar gândul însuși arată, 
însă, că baza violenței este dorința. Nicio 
contradicție: i) fenomenologic violența este prima 
vizibilă, dar ii) ontologic, dorința precede 
violența și o face posibilă.

Societatea are deci baze antropologice. 
Originară este dorința, forța care îi scoate pe 
oameni din solipsism și îi proiectează „achizitiv” 
asupra lumii. Suntem în plină doctrină hegeliană, 
în care „o conștiință este pentru altă conștiință” și 
„dorința este infinită”? Pentru Hegel, o conștiință 
își câștigă realitatea prin faptul de a fi oglindită 
de o alta, în mod originar și constitutiv. Pentru 
Girard, vom vedea, pe lângă setea unei 
recunoașteri de către altul, apare și nevoia 
mimetică de a-l reproduce pe celălalt. Hegel nu 
este însă străin de această interpretare: dialectica 
recunoaștere presupune undeva în adânc 
reflectarea opușilor, plus reciproca lor rivalitate 
concurențială apoi mimetică, unde fiecare aspiră 
să elimine pe celălalt și să asume identitatea 
celuilalt. Există o inspirație hegeliană absolută în 
teza fundamentală a lui Girardii. Aproape toate 
fazele mecanismului victimar sunt prezente în 
dialectica conștiinței de sine - în același capitol 
Hegel discută și independența conștiinței, dar și 
raporturile de stăpânire și servitute generate 
tocmai în câmpul dialectic al dorinței iii. În orice 
caz, acest mimesis depinde el însuși de

recunoașterea unui terț, astfel că ceea ce părea 
doar bilateral este de fapt un psiho-triunghi de 
fier.

Când imităm dorința celuilalt, apar, pentru 
aceeași entitate dorită, două dorințe concurente. 
Mai multe dorințe și un singur obiect generează 
rivalitate, deci violență, deci moarte. Dorința este 
oarecum „nevinovată” (Nietzsche), la un prim 
nivel încă naiv, într-o nemijlocite caldă încă. Dar 
când mai multe dorințe devenite convergente prin 
imitație aspiră către unul și același obiect, ele 
intră în coliziune intențională. Astfel, nemijlocirea 
unei nevinovate și simple tinderi lasă locul 
genezei conștiinței individuate a dorinței, și a 
scindării cu care individuația volitivă rănește 
„sufletul frumos”.

Doctrine ale dorinței
1. Buddha vizează extirparea dorinței înseși, 

de la rădăcina ei transcendentală, adică de la 
dorința de a fi, în sus, către întregul arbore 
transcendental al dorințelor care ne aservesc 
întotdeauna de un obiect, și care atunci când este 
devorat, se reface sau se deplasează într-o derivă 
infinită a proiectului deziderativ pe care o numim 
insațiabilitate. Dorința este astfel răul, care 
generează iluzia, existența. Existența este 
suferința, deci dorința este principiul însuși al 
suferinței.

2. Hegel ia act și el de dorință, dar o ridică la 
nivelul constituirii conștiinței de sine. El observă 
dependența oricărei conștiințe de dorința de 
recunoaștere. Mecanismul oricărei societăți umane 
rezidă pe intersubiectivitate. Multiplicitatea 
conștiințelor se întâlnește și se ciocnește în 
dorința de recunoaștere, oferită sau negată. 
Această dialectică a dorinței de recunoaștere 
explică stratificările sociale și structura 
comunității însăși. Hegel are o importanță 
particulară pentru doctrina girardiană:

„Cea mai bună manieră de a măsura noutatea 
radicală a antropologiei girardiene este, fără 
îndoială aceea de a studia în profunzime ceea ce 
separă dorința mimetică, care e o dorință potrivit 
Celuilalt, de dorința hegeliană de recunoaștere, 
care e o dorință de Celălalt. iv

Și pentru Hegel „idealistul”, luciditatea 
denunță structurile aservirii care derivă dintr-o 
dorință necontrolată de recunoaștere. Dorința 
mimetică este de fapt o subspecie a dorinței de 
recunoaștere, o altă formă prin care Celălalt ne 
posedă și ne deviază libertatea.

3. Nietzsche proclamă că dorința e pur și 
simplu inocentă, și că ea a fost reprimată absurd 
și maladiv prin ficțiunea „Legii”. El devine astfel 
vocea surmenajului, prin care strigă de fapt 
oboseala dorinței de a tot fi calomniată și 
înlănțuită printr-o asceză prevăzătoare și calculată. 
Nietzsche este anti-budistul suprem. Dar având în 
considerație potențialul aservitor al dorinței, 
Nietzsche apare ca cel mai naiv dintre toți 
doctrinarii dorinței, un simplu eliberator al 
anarhiei, prin care devenim liberi să ne închidem 
în lanțurile interminabile ale dorinței. Libertatea 
nu este pur și simplu dorința: este de ajuns să 
vedem câtă alteritate există în așa-zisa noastră 
„dorință proprie” pentru a vedea cât de alienantă 
și aservitoare este ea. Dacă am defula spontan 
toate dorințele, am obține anarhie individuală 
(individul s-ar destrăma, nu și-ar mai da limite, ar 
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deveni remorca tuturor ispitelor posibile) °i una 
socială, în care toate dorințele °i-ar disputa, prin 
foc și sabie, toate resursele existente. Am reuși să 
devenim cu totul altceva decât noi înșine.

4. Girard sesizează și el că totul se joacă la 
rădăcinile ființei umane unde activează larvar 
dorința. El sesizează structura mimetică, ca lege a 
variațiilor volitive. El nu spune să extirpăm 
dorința, ci să-i înțelegem logica mimetică, dar să 
ne găsim un ideal ne-rivalitar, unul așezat 
altundeva decât în imanența noastră dialectică. 
Trebuie să avem un „ideal”, după a cărui 
asemănare să devenim (altfel am deveni râme 
orizontale) - dar întreaga miză a vieții noastre 
spirituale se joacă în autenticitatea idealului 
nostru. Să fim mimetici - dar să conștientizăm că 
din triunghiul mimetic orizontal nu putem evada 
decât prin integrarea într-un triunghi mimetic 
vertical. Mai degrabă decât să fim bovarici, să fim 
idealiști. Mai degrabă decât să imităm vedeta, să 
imităm spiritul.

Alienarea din interiorul 
libertății

Mai ales când dorința „mea” nu este de fapt... 
a mea - decât ca posesiune, nu ca origine sau 
conținut, ea fiind copiată de la altul, atunci nu 
mai sunt cu necesitate liber în exercițiul așa-zisei 
mele dorințe... În realitate, atunci când eu îmi 
imit semenul pentru a smulge recunoașterea unui 
terț, eu plagiez identitatea altuia: conținutul 
libertății mele pur elective devine astfel străin, im
propriu. Prin aceasta, libertatea mea formală 
devine vehicului heteronomiei fondului meu 
interior. Ceea ce poartă de acum libertatea mea 
în forma ei nu mai este propriul meu conținut, 
sinele meu, ci sinele altuia (imitație). Și nu în 
vederea mea, și în vederea altuia (recunoaștere). 
și ce-i va folosi omului de va câștiga toată 
alteritatea dacă-și va pierde identitatea? Paradoxul 
este că există „doctrine” indiferente sau chiar 
opuse libertății formale, dar conștiente de 
gravitatea conținutului demn de o astfel de 
libertate, după cum există doctrine care au un 
cult al libertății formale în spatele cărora 
tolerează cele mai subversive alienări posibile. 
Cine era mai liber: Platon cel „fascist” sau 
sorbonarzii iconoduli care se închinau la portretul 
lui Mao? Nu tot cel ce strigă „Libertate, 
Libertate” va intra în împărăția libertății.

Există o vinovăție originară a dorinței, și 
aceasta rezidă în necoincidența ei funciară cu 
libertatea. Numai când libertatea va prelua 
dorința în propria ei homeostază vom fi liberi. 
Altfel, într-o epocă a proliferării simulacrelor, 
libertatea noastră electivă va deveni remorca 
nenumăratelor dorințe implantate de alteritate în 
inima identității noastre.

i „Conștiința-de-sine este în și pentru sine atunci 
când și prin aceea că ea este în și pentru sine o altă 
conștiință-de-sine; adică ea este doar ca ceva 
recunoscut.” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia Spiritului, 
Ed. IRI, p. 112).

ii „Cercetarea modernă a dorinței umane coboară 
până la Fenomenologia Spiritului a lui Hegel”, Robert 
G. Hamerton-Kelly, Sacred Violence. Pau’ 
Hermeneutics of the Cross, Fortress Press, 
Minneapolis, 1992, p. 15.

iii G.W.F. Hegel, Fenomenologia Spiritului, Ed. 
Academiei, 1965, p. 112-137.

iv Dupuy, Jean Pierre, Mimesis et morphogenese, 
Paris, pg. 232.

■

rezonanțe

Cosmopolitism
Marius Jucan

Mai demult, nu foarte demult, cuvântul 
din titlu cântărea greu, ca un păcat. Să 
dai de bănuit că ești cosmopolit în estul 
Europei, era un gest sinucigaș. O dată descoperit 

sindromul, bolnavul urma să fie vaccinat, ori, 
după caz, operat de urgență la marele spital al 
reeducării. Denunțarea cosmopolitismului, alături 
de alte tipuri de demascări ritualice, a fost nu 
numai o formă de eugenizare ideologică, ci și o 
carieră lucrativă. Dar mai mult decât eroismul 
vigilenței răsplătite din tașca puterii, pârârea 
cosmopoliților a demonstrat că suspiciunea putea 
fi cea mai bună dovadă a fidelității, atunci când 
crezul politic lipsea, sau se schimba prea des. 
Strategiile împotriva străinilor de cauză, ca și cea 
împotriva străinilor de neam și țară, nu au 
dovedit în cele din urmă cât de periculoși erau 
străinii, ci cât de vulnerabili erau „ai noștri”. 
Teama de indezirabili are indubitabil o veche 
tradiție antropologică. Ea l-a făcut pe străin 
„invizibil”, cum arată Clifford Geertz, ori l-a 
supradimensionat la proporțiile unui om al 
catastrofei. Deloc întâmplător, un astfel de 
personaj cutreieră azi Europa sub masca 
emigrantului.

Reacțiile europenilor împotriva emigranților au 
pus capăt antractului euforic care galvanizase 
Europa Unită la începutul acestei decade. În 
câteva țări europene, celebre pentru vechea lor 
ospitalitate, în pofida verbiajului multicolor 
despre multiculturalism, interculturalism, ș.a.m.d., 
masa nativilor se regrupează în fața valurilor de 
emigranți în corpul blindat al națiunii care își va 
reafirma cu violență identitatea monolitică. 
Critica multiculturalismului de import, paliativ 
pentru identitățile europene în criză, face pentru 
un gânditor de calibrul lui Giovani Sartori 
obiectul unei incisive distincții între pluralism și 
multiculturalism. În Ce facem cu străinii. 
Pluralism vs multiculturalism, Sartori pune în 
lumină confuzia care se face între pluralism și 
multiculturalism, cu consecințe nefaste pentru 
noii veniți ai lumii europene. Pledoaria sa pentru 
pluralism și societatea liberă ca societate „bună” 
semnalizează pericolul ambiguității în care se 
scaldă mitul unității europene. Vechea butadă a 
fostului secretar de stat Henry Kissinger care se 
întreba la ce număr de telefon va trebui să sune 
atunci când îl va căuta pe mr. Europe, își 
păstrează grăuntele, indisolubil, de adevăr.

De la cinici încoace, cosmopolitismul a 
predicat despre idealul și aventura de a fi cetățean 
al lumii. Goethe scria unui corespondent al său că 
din expresia „Individuum este ineffabile”, se 
putea deduce o lume1. Nu e mai puțin adevărat, 
cosmopolitismul nu a putut exista fără un loc 
anume pentru a avea înaintea ochilor tabloul unei 
lumi libere, deasupra religiilor, raselor, etniilor. În 
absența spiritului universal, cosmopoliții au fost 
lesne confundați cu niște exilați, pustnici, ori cu 
membrii unor confrerii sau organizații secrete. De 
fapt, ei continuă să apară niște străini în ochii 
celor mulți. Cetățeni fără patrie, locuind doar în 
spiritul lor versatil și acrobatic, sărind peste 
diferențe și țări, ca peste niște pârleazuri 
identitare, adaptându-se fără să își etioleze 
substanța ființei lor mozaicate, ei nu au, ori 
ascund mai degrabă din interes decât din 
pudoare, lipsa unei origini „sănătoase”.

Pentru Kwame Anthony Appiah, autor 
american descinzând dintr-o familie anglo-ganeză, 

întrebarea despre cosmopolitism este sinonimă cu 
cea despre cine deține dreptul de proprietate 
asupra culturii, altfel spus despre o etică necesară 
într-o „lume de străini”2. Appiah se întreabă ce 
înseamnă să fii azi un cetățean al lumii, ori dacă 
idealul unei lumi cosmopolite mai poate fi 
folositor cuiva înafara utopiilor ce respiră doar 
sub clopotul de sticlă al bibliotecii. Copilăria 
ganeză, educația britanică, cariera universitară 
americană, l-au determinat pe Appiah, profesor de 
filosofie la Princeton, să nu fie mefient ca 
intelectualul care stă sub „vremi”, ci să vadă în 
cosmopolitism o cale spre dialogul necesar cu cei 
pe care îi numim deobicei, străini. Exemplul 
conversației (după un tipar iluminist) este pentru 
Appiah aplicabil în cazul diferențelor dintre 
majoritatea nativilor și minoritatea străinilor, fără 
a face apologia diferenței, fără a o pulveriza însă, 
mai ales atunci când confruntarea așteaptă după 
colț. Capacitatea (culturală) de a conversa nu 
duce neaparat la înțelegere, crede Appiah, dar 
poate induce interlocutorilor obișnuința de a se 
tolera reciproc.

Strâns cu ușa între vechiul și noul european, 
românul Europei Unite privește cu un ochi la 
cosmopolitism, cu altul spre naționalism. 
Strabismul zilei e o afecțiune care se poate 
corecta, desigur, nu însă cu ochelarii de cal ai 
corectitudinii politice. Europeismul nu e de fel 
același lucru cu cosmopolitismul, și după cum se 
vede, nici cu pluralismul. După cum nu toate 
mărimile birocratice ale Europei Unite au un 
trecut democratic ori liberal, unele dintre ele fiind 
în tinerețe, comuniști ori anarhiști notorii. De la 
intonarea „Internaționalei” la „Odă bucuriei” 
efortul convertirii a fost poate prea mare, nu doar 
la Roma, Paris ori București, și am rămas pentru 
o clipă, probabil pentru mai multe, fără suflu.

În elanul de a imagina Elizeul european drept 
cea mai bună dintre lumi, ar trebui poate să luăm 
o pauză. Să nu ne prefacem că nu știm că 
xenofobia, rasismul, intoleranța etnicistă, ghetto- 
izarea au fost patentate în Europa. Și de 
asemenea, că nu intuim că lecțiile despre 
multiculturalism, în lipsa celor despre pluralism 
și/sau cosmopolitism, seamănă cu vânzarea de 
indulgențe.

1 Citat în Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, 
Spiritul Europei. Gusturi °i maniere. Ideea europeană, 
Polirom, Iași, 2002, p. 112.
2 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in 
a World of Strangers, W.W. Norton&Company, New 
York, London, 2006.
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flash-meridian

Multe si mărunte, la început 
de an

Ing. Licu Stavri

■ S-a petrecut din viață, la 19 noiembrie 
2007, scriitoarea maghiară Szabo Magda, autoare 
de romane, piese de teatru, cărți pentru copii și 
volume de poezii, una dintre cele mai cunoscute 
personalități ale literaturii din țara vecină (în 2003 
i s-a decernat premiul francez “Femina” pentru 
romanul Ușa, apărut în original în 1987). 
Personalitate luminoasă a literaturii ungare, după 
cum scrie Le Monde, Szabo Magda s-a născut la 
Debrecen în 1917, a început să scrie de la o 
vârstă fragedă, fiindcă provenea dintr-o familie 
artistico-intelectuală (mama, pianistă, tatăl, 
magistrat) și a publicat primele cărți înainte de al 
Doilea Război Mondial. Venirea la putere a 
comuniștilor a redus la tăcere vocea acestei 
scriitoare nesupuse, care nu a mai fost auzită 
până în 1959, când a publicat romanul Căprioara, 
o critică voalată a regimului dictatorial. Scriitoarea 
a devenit apoi membra cercului literar “Luna 
nouă”, alcătuit din intelectuali dizidenți, care au 
jurat să nu servească regimul în niciun fel. 
Căprioara a fost tradus în germană, la 
recomandarea lui Hermann Hesse, și cariera 
internațională a scriitoarei a fost lansată. Deși a 
rămas în relații reci cu regimul, Szabo a continuat 
să publice, mai ales poezii, drame și povești 
pentru copii. În 1963 i-a apărut romanul Balada 
Izei, despre șocul cultural suferit de o țărancă 
adusă de fiica sa să locuiască la Budapesta. În 
1969 apare Strada Katalin, având ca subiect 
dispariția unei tinere în timpul războiului și 
problemele pe care amintirea ei le crează 
locuitorilor unei străzi din capitală. Această 
narațiune a primit premiul Cevennes al romanului 
european în iulie 2007. În sfârșit, în 1987 Szabo 
Magda publică Ușa, cartea care îi va aduce 
premiul Femina Etranger, roman “de o finețe 
extraordinară, în care sunt exploatate relațiile 
dintre o femeie autoritară și servitoarea ei.” (R. 
Rerolle). Multe dintre operele scriitoarei maghiare 
au fost traduse în germană și franceză. În 
românește a apărut un volum cu romanele scurte 
Căprioara și Pomana porcului, la “Univers”, în 
1967 (traducere de Nicolae Jianu și Iosif 
Czinczar) și romanul Pilat (tradus de L. Hegedus 
pentru aceeași editură, în 1985).

■ Patrick Modiano continuă să cultive 
misterul, ne asigură revista Femme Actuelle. În 
cel mai recent roman poetic al său, Dans le cafe 
de la jeunesse perdue (În cafeneaua tinereții 
pierdute), “cel mai discret dintre romancierii 
francezi” își exploatează din nou temele 
predilecte, trecutul și căutarea identității. În cartea 
cu titlul nostalgic este vorba de o femeie 
misterioasă și de trei bărbați aflați în căutarea ei. 
Fiecare personaj apare, pe rând, în avanscenă și-și 
rostește monologul, narațiunea dobândind astfel 
un efect coral. Istoria femeii misterioase, Youki, 
pe care fiecare bărbat o caută dintr-un alt motiv, 
asigură firul narativ al romanului. Cafeneaua Le 
Conde este locul geometric al anilor 1960, în 
cartierul Odeon, sediul boemei și al 
intelectualilor. Autorul pare obsedat de efectele 
psihologice ale dispariției ființelor iubite. Fiu al 
unui evreu italian și al unei actrițe belgiene, 
Patrick Modiano și-a pierdut tatăl când avea 17 
ani, iar fratele lui, Rudy, a decedat la numai zece 
ani. Modiano a obținut Premiul Goncourt în 
1978, pentru romanul Rue des boutiques 
obscures, apărut în românește la “Univers”, în 
1981, în traducerea lui Șerban Velescu.

■ Din aceeași revistă aflăm că Marie 
Darrieussecq, autoarea Truismelor, a revenit în 
librării cu un roman în care se transpune în 
situația unei tinere mame care și-a pierdut copilul. 
Tom est mort este o istorie fictivă povestită pe 
un ton grav: o mamă și-a pierdut, la Sydney, în 
Australia, fiul în vîrstă de numai patru ani și 
jumătate și acum, după zece ani, cu o scriitură 
simplă, lipsită de înflorituri, evocă momentele 
petrecute cu el cu o dragoste, o fervoare și o 
profunzime care-l vor urmări multă vreme pe 
cititor.

■ Filmul lui Julie Gavras - fiica faimosului 
regizor de filme politice Costa Gavras - Blame It 
on Fidel (Dă vina pe Fidel), ecranizare a romanu
lui autobiografic al Domitillei Calamai, examinea
ză Parisul anilor 1970 prin ochii unei fetițe de 
nouă ani ai cărei părinți, având opinii politice 
de stânga, își neglijează copiii, angajându-se să 
lupte pentru cauza lui Allende, în Chile. 
Maturizându-se, Amra devine anti-comunistă și 

religioasă, sub înrâurirea doicii ei de origine 
cubaneză, o înfocată anti-castristă. În rolul 
principal, ne informează The Observer, Julie 
Depardieu.

■ Noul roman al lui Elmore Leonard se 
intitulează Up In Honey’s Room (Sus în camera 
lui Honey). Autorul, creator de westernuri și de 
romane polițiste în tradiția dură Chandler - Ross 
Macdonald - Dashiel Hammett și un stilist de 
mare clasă, a compus acum o mai puțin 
caracteristică poveste de spionaj, plasată în anii 
celui de al Doilea Război Mondial. Honey este 
fosta soție a unui măcelar de origine germană din 
Detroit, membru al unei rețele naziste de spionaj. 
Soțul ei ascunde în casă doi prizonieri de război 
germani evadați și urmăriți de șeriful Carl 
Webster, care, în trecere, flirtează cu Honey. 
Elmore se amuză mult pe seama personajelor sale 
excentrice, aprope neglijându-și intriga de roman 
captivant, ne previne revista The Bookseller.

■ În The Guardian, Lian Hearn recenzează un 
impresionant roman istoric, având ca fundal 
China medievală : Peony in Love (Peony 
îndrăgostită) de Lisa See, apărut în toamnă la 
editura londoneză Bloomsbury. Lisa See este 
pasionată de perspectiva feminină asupra istoriei, 
căutând s-o ilustreze prin romane lirice. În cărțile 
precedente, Snow Flower (Floare de zăpadă) și 
The Secret Fan (Evantaiul de taină), și-a ales ca 
subiecte nu shu, codul secret scris folosit de 
femei, și sitemul laotong, prin care două tinere 
fete încheagă, pe viață, o prietenie dependentă, 
nelipsită de accente erotice. Ea țese o narațiune 
pasionantă în jurul acestor motive culturale și 
obiceiuri populare, reușind să învie cu măiestrie 
unele aspecte din trecutul unei importante 
civilizații, prea puțin familiară cititorului 
occidental. În Peony in Love, multe informații 
literare și istorice sunt combinate cu credințele 
supranaturale din China secolului XVII. 
Principalul izvor de inspirație este opera clasică 
Pavilionul bujorilor, compusă de Tang Xianzu, 
care a trăit între 1550 - 1616. Cealaltă sursă 
importantă este un text din secolul al XVII-lea 
târziu, Comentariul celor trei soții despre 
Pavilionul Bujorilor, în care se explică unele 
aspecte ale renumitei opere, în special cele legate 
de iubire și de atitudinea fatalist-romantică a 
chinezoaicelor față de acest sentiment. Eroina 
romanului Lisei See este o adolescentă 
aristocratică și răsfățată, care pândește, prin 
crăpăturile dintre paravane, cum opera este 
montată de către tatăl ei în grădina casei. Ea 
zărește un bărbat de care se îndrăgostește: pe 
poetul Wu Ren, ale cărui trei neveste de mai 
târziu vor deveni autoarele comentariilor 
pomenite mai sus. Dragostea o consumă atât de 
mult pe Peony încât se stinge din viață, iar în 
partea a doua a romanului fata devine o stafie 
flămândă, care observă viața familiei ei de pe 
pământ. Romanul Peony îndrăgostită, așadar, este 
un fel de comentariu ficțional-spiritual despre 
opera Pavilionul bujorilor și, totodată, o narațiune 
istorică menită să deschidă o fereastră spre viața 
intimă, ocrotită de ochii lumii, a tinerelor din 
China unei perioade încă incomplet cunoscută 
europenilor.

■
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de la lume adunate

Bomboana de pe coliva 
globalizată

Monica Gheț__________________

După ce o doamnă din Bucure°ti a fost grav 
accidentată de un ofițer ata°at Ambasadei 
SUA, al cărui jeep a luat-o razna pe șosea, 
iar legămîntul asigurării imunității tuturor 

descreieraților de peste Ocean a fost semnat doar 
de România, să nu ne mirăm dacă ieri Teo Peter, 
azi dna Vasilescu iar mîine poate cineva 
foooaarrrte important vor fi o cifră anonimă între 
victimele vajnicei armate a marilor cauze mondiale. 
(Faptele enumerate nu constituie nicidecum o 
scuză pentru belferii de neam prost ai României 
care scapă nepedepsiți în urma crimelor ori 
schimbă marcajele de circulație cînd au vătămat pe 
cineva la trecerea de pietoni!).

Degeaba ne dezvăluie acum Washington Post 
casete cu interogatorii abuzive luate în 2002, cînd 
am asistat pe viu la cenzurarea emisiunii lui Larry 
King privind aberațiile Securității americane la 
vremea căderii Turnurilor Gemene. Relatările 
supraviețuitorilor dezastrului fiind pe deplin 
contradictorii, a fost preferată sistarea lor. CIA a 
distrus după trei ani, în noiembrie 2005, casetele 
interogatoriilor compromițătoare. Cică familiile 
împricinaților executori ai dispozițiilor radicale 
riscă să ajungă ținte ale Al Qaeda. Iată pentru ce 
România ar face bine să nu respecte literal pasaje 
figurînd în Drepturile omului pe timpul anchetelor 
Procuraturii în opinia Excelenței Sale, Ambasadorul 

Statelor Unite hispano-anglo-maionezo-saxone. Căci 
hysteria millenaristă neo-protestantă e cam pe 
butuc și încearcă aprinderea rugului pe teritorii 
“mai virgine în democrație”, numai că Europa e o 
adresă profund greșită în acest sens. Fie și la 
“Porțile Orientului” care în traducere transatlantică 
aidoma cărților de joc cade tot pe “Popa” 
Orientului Mijlociu. Nicio “legiune privată” a Apei 
Negre (Blackwater, o firmă de combatanți 
particulari specializați deocamdată în masacrarea 
civililor...) - “apa ca un bivol negru”, cu referire la 
un film românesc, nu mai intimidează civili ori 
militari prinși în “focul dezbaterilor”.

Surd și orb la realitățile de pe teren, Pentagonul 
acuză aliații NATO de neparticiparea la 
suplimentarea instructorilor, elicopterelor și 
infanteriei pentru Afganistan (Washington Post, 
decembrie 2007). De la reconstruirea teritoriilor 
devastate de războiul cîtorva decenii s-a ajuns la 
“contraofensiva” împotriva talibanilor, deloc 
domesticiți, și a forțelor misterioase Al Qaeda. 
Afganistanul - ce părea “tranchilizat”- creează la 
această oră mai multe probleme decît Irakul.

'Ăst timp, resursele/ depozitele de hrană (Food 
Banks) s-au împuținat dramatic, iar o eventuală 
catastrofă “globală” îi va surprinde pe nord- 
americani (nu și pe canadieni!) în mare jenă ... O 

“repetiție generală” a fost deja edificatoare: ravagiile 
Uraganului Katrina în statele din Sudul țării. De 
vină sunt pe de o parte seceta ultimilor ani dar și 
decizia fermierilor de a-și vinde produsele pe piața 
internațională. Suplimentarea rezervelor de avarie a 
scăzut în acest an cu 6 procente. Totodată, cererea 
de alimente s-a intensificat în interiorul SUA: tot 
mai mulți cetățeni sunt expuși sărăciei.

În plus, “bomboana pe colivă” e glazurată cu 
fondurile destinate operelor de caritate în profitul 
veteranilor războiului din Irak și Afganistan. 
Numai că opt din cele mai vaste organizații de 
acest tip au dăruit mai puțin de o treime din banii 
colectați. Un grup dintre cele menționate a donat 
“umanitar” abia cîte un cent pe dolar. Altul a plătit 
fondatorului și soției sale 540.000 $ drept compen
sație și beneficiu pentru anul trecut. Vorba mai 
veche a lui Bernard Kouchner: charite business...

Și pentru ca bradul de Crăciun să fie bine 
împodobit, îi adugăm o bomboană ce va cădea 
negreșit pe colivă. mai tîrziu sau mai devreme: 
premiatul Nobel pentru Pace al anului 2007, Al 
Gore, aflat la Bali - în 13 decembrie, 2007- își 
acuză țara, Statele Unite ale Americii de a fi princi
pala responsabilă de obstrucționarea progresului 
soluționării derapajelor climei, recomandînd 
Comisiei să lase un spațiu alb însoțit de o notă la 
subsolul documentului Conferinței, în speranța 
viitoarei semnături a Casei Albe.

Iar eu am încălecat pe-o stea și v-am spus 
povestea așa:

„De Crăciun, numai de Bine!“

■

rânduri de ocazie

Plimbări cu Francisko...
Radu Țuculescu

Cartea a apărut, pur și simplu, pe biroul 
meu. Nu știu cine a adus-o, cine a pus-o 
acolo. Nimeni n-a revendicat, pînă azi, 
gestul... O carte verde cu o imagine demnă de 

E. Munch în mijlocul copertei. Un copac dezgolit 
de frunze, precum niște brațe răsucite a țipăt 
înăbușit și înălțate spre un cer vînăt. Alături un 
rîu în care se reflectă un soare sîngeriu. Ceva m-a 
împins să deschid cutia viorii. Am scos-o de acolo 
și am început să cînt o partitură de Bartok. Mi- 
am amintit de mama care nu înțelegea muzica pe 
care o interpretam dar aplauda, întotdeauna, 
entuziasmată și fericită... Secundarul ceasului de 
pe birou începu să se rotească invers, ca și cum s
ar fi străduit să-mi transmită un mesaj misterios, 
vag neliniștitor. Iar prin fereastra murdară, 
amurgul se prelingea ca o apă vîscoasă...

Cartea, care m-a făcut să încep astfel 
prezentarea ei, se intitulează Plimbări cu Freud, e 
semnată de Kocsis Francisko și a apărut anul 
trecut la editura Ardealul din Tg. Mureș. Dacă 
sînt „plimbări cu Freud”, trebuie să fie și vise, 
nu-i așa? și alte adîncimi ale existenței noastre, 
mai mult ori mai puțin cunoscute. O carte de 
proză scurtă, plină de mister(e), cu personaje care 
alunecă pe „coridoarele” unei realități paralelă cu 
cea în care ne mișcăm de obicei, cu „ambiguități” 
acoperite de vălul fin al tainelor nedeslușite, cu o 
atmosferă de un fantastic domestic și, totuși, 
adesea terifiant fără a deveni agresiv. „Sînt zile 

cînd trăiesc în toate timpurile deodată, cînd 
memoria nu poate apăra frontierele precise dintre 
zile și ani și o devălmășie cronologică îmi mută 
tot trecutul în prezentul acut, toată viața în clipa 
trăită, de parcă m-aș pregăti de un transcendent 
continuu, de parcă m-aș muta în ora următoare 
ca într-o altă existență, fără grațiere și fără a fi 
cîștigat dreptul la uitare”.

Neliniștea se insinuează discret în inimile 
protagoniștilor (dar și într-ale cititorilor), punînd 
stăpînire pe gînduri și simțuri. Luciditatea capătă 
alte dimensiuni, nu mai are puterea firească și 
nici nu poate da explicații. Ceea ce e „ciudat” 
alunecă, pe nesimțite, într-un firesc surprinzător și 
parcă nici nu-ți mai vine să cauți „explicații”, ele 
devin caraghioase și inutile. Se investighează 
laturile necunoscute, nebănuite ale existenței 
noastre, fantasticul iese la lumină fără teamă. 
Voci care se aud ca venind de pe alte tărîmuri 
sau, poate, doar din interiorul nostru, de la 
celălalt „eu”.

Un invalid care își „transferă” invaliditatea 
unei alte persoane, așa, pur și simplu, ca un gest 
cît se poate de „normal”. Un bărbat care nu mai 
îmbătrînește, așteaptă ca fiul să-l ajungă din urmă 
cu vîrsta, apoi îmbătrînește 25 de ani făcînd 25 
de pași... Bătrîni care întineresc în cîteva clipe... 
Trișori pedepsiți de străini magicieni... Dispariții 
inexplicabile pentru că nu întotdeauna avem 
puterea să credem fără a cerceta... Memoria are 

depozite greu de studiat care pot izbucni și se pot 
materializa, luînd cele mai stranii înfățișări.
Memoria, un adevărat iluzionist.

Și, cum spune un personaj (bătrîn, 
bineînțeles...): „Nu te grăbi să înțelegi, fiecare 
lucru își are clipa lui de lumină, abia atunci îi vei 
înțelege rostul. Pînă atunci nu trebuie decît să 
accepți”.

La Kocsis Francisko, povestirea se dezlănțuie 
drept rod al unei imaginații pe care, paradoxal, 
autorul nu și-o asumă întotdeauna.... Dar acesta e 
un joc al prozatorului, o cochetărie, un alt fel de 
a sugera existența unor puteri pe care nu sîntem 
capabili să le înțelegem. Și, poate, nici nu trebuie 
întotdeauna să găsim răspunsuri. Ar pieri 
farmecul misterului, al inefabilului. Scriitura curge 
fără poticneli, ca o apă lină, ca o muzică lentă 
însă fără momente de monotonie. Din contră. 
Printr-un ritm interior bine regizat, cu scene 
scurte în contrapunct cu cele lungi, prozatorul 
reușește să creeze foarte bine atmosfera încărcată 
de stranietate, de fantastic din care momentele de 
poezie nu pot lipsi: „...perdelele vălureau într-o 
bîrfă elegantă de societate cu vîntul despre 
timpuri mult apuse...” sau „...ca prins de o forță 
din cer, bătrînul fag începu să trosnească și să se 
desprindă de la locul lui secular, se ridica încet în 
aer, își scotea rădăcinile din pămînt, ca o 
nemaivăzută pasăre în timp ce-și ia zborul. În 
clipa aceea, totul era învăluit într-o lumină cum 
nu mai văzuse și care nu venea de nicăieri. Exista, 
pur și simplu....” Așa cum există și proza lui 
Kocsis Francisko.

■
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epiderma de bazalt

Călătorii cu piept, cărți si 
nași magnetizați

Mihai Dragolea_______________

Emanuel este prieten bun cu Sebastian °i, 
spre deosebire de acesta, își ține gura 
închisă, nu precum căscatul, e un încă tânăr 
domn, sobru. A pornit într-o călătorie ceva mai 

specială, într-un fel de pelerinaj pe urmele unui 
fost prieten, prematur dispărut; la dus, s-a 
pomenit într-un compartiment curat și încăpător, 
de Inter City, acolo îi era locul; faptul că toți se 
puteau vedea în ferestrele ca niște oglinzi, le 
modifica evident comportamentul, erau, cu toții, 
mai rezervați, făceau economie de gesturi, nici de 
conversat nu se prea omorau s-o facă, de vorbit 
nu se vorbea decât la mobilul pe care, fiecare, îl 
avea în dotare; viața în oglinzile ferestrelor, faptul 
că toți se puteau observa reciproc, dădea tuturor 
și fiecăruia în parte un aer stingher, cum îi 
spunea Emanuel amicului Sebastian; i-a mai spus 
că el n-a scos o vorbă tot drumul, nu l-a sunat 
nimeni, cât despre conversație nici nu putea fi 
vorba; în schimb, a privit continuu, avea o ofertă 
generoasă, mai ales privind celălalt șir de fotolii, 
în diagonală: în plan depărtat se distingea o 
tânără blondă, cu fizionomia de un oval foarte 
fin, cu bustul potrivit, învelit de elegante textile în 
nuanțe de violet; nobila făptură citește dintr-o 
carte, Emanuel nu distinge titlul, autorul, blonda 
cititoare e, totuși, departe; ceva mai aproape, tot 
în diagonală, privirea lui Emanuel distinge o altă 
prezență feminină, cam de aceeași vârstă cu suava 
blondă: brunetă, față rotundă și năucitoare prin 
bustul spectaculos, proprietara unor sâni enormi, 
fellinieni de-a dreptul; aceasta nu citește, din când 
în când mai conversează șoptit cu tânărul de 
lângă ea, acesta cu ochii lipiți de uriașii sâni, e 
evident că ea știe ce anume privește junele din 

imediata ei apropiere. Privind când la blondă, 
când la brunetă, Emanuel recunoaște că a și uitat 
de revistele pe care le avea, abia de a citit un 
articol; la coborâre, trecând pe culoarul dintre 
cele două șiruri de fotolii, a observat că suava 
blondă citea o carte de Herman Hesse, doar atât. 
I-a mărturisit amicului Sebastian că tot timpul 
pelerinajului s-a gândit la blonda citind Hesse, îi 
părea rău că n-a intrat în vorbă cu ea, cine știe ce 
surpriză ar fi avut! La întoarcere a fost cu totul 
altfel, mult mai spectaculos! A călătorit în regim 
nocturn, cu un accelerat cam pustiu, 
compartimentul și omul; în vagonul unde avea 
loc nu era fir de căldură; aștepta să vină 
controlorul, nașul, să-l întrebe ce e de făcut; nașul 
n-a apărut până la jumătatea călătoriei, când 
urma să se schimbe și locomotiva; atunci a trecut 
în vagonul vecin, unde era la fel de puțină lume, 
dar era cald, chiar prea cald; abia se instalase și 
vroia să se apuce de citit, când a observat ceva 
mișcare ciudată pe peron: impiegatul gării, flancat 
de doi feciori de la poliția TF, îi căuta pe nași și 
discuta aprins cu mecanicii de la locomotivă; în 
timp ce auzea cum mecanicii reclamau că întârzie 
prin stații deoarece nașii nu dau semnalul de 
plecare, Emanuel i-a văzut pe cei doi nași trecând 
pe culoar, primul cu o sticlă mare în brațe, al 
doilea - cu pahare de plastic în mâini; au trecut 
repede, după vreo două minute i-a auzit certându- 
se cu șeful gării; în sfârșit, trenul a pornit, 
Emanuel s-a pus pe citit; nu pentru multă vreme, 
deoarece, la un moment dat, în compartimentul 
vecin, i-a auzit, din nou, pe Costică și pe Ilie, cei 
doi nași; a ieșit din compartiment, să-i vadă: 
singuri în compartiment, cu chipiele puse pe

. '.
O

banchetă, fiecare cu un pahar în mână, Costică 
(se pare că el era mai mare) cu voluminoasa sticlă 
între picioare; după cum vorbeau de încâlcit, sigur 
că mai topiseră o sticlă înaintea celei de la 
picioarele lui Costică; pe el nici nu l-au băgat în 
seamă; Emanuel s-a întors în compartimentul lui; 
nu mai citea, asculta ce-i spunea Costică lui Ilie: 
el va renunța în curând la nășitul pe tren, pleacă 
în America, să dea de urmele unui bunic, dus 
acolo pe la 1900. Discuția s-a întrerupt brusc, 
bănua că cei doi au adormit, răpuși de alcool și 
oboseală. La sfârșit, Emanuel i-a arătat lui 
Sebastian biletul de tren intact, nu le-a ars, lui 
Costică și Ilie, de perforat un petec de hârtie.

■

zapp-media

„Îmblânzirea televizorului”
Adrian Țion

Dacă anul se înnoiește, televiziunea nu 
poate rămâne în straie vechi. Se 
împopoțonează și ea în culori țipătoare, 
paiete și atlazuri să ia ochii mulțimii debusolate. 

Am văzut-o pe Andreea Raicu în catifea, îmi pun 
și eu catifea! și uite așa, televizorul hulit devine 
avanpostul împrospătărilor vizuale, lexicale și 
comportamentale. Tăiem din norme. Dacă, de 
pildă, un invitat în studio nu avea voie să 
răspundă la mobil, acum o poate face 
nestingherit, adăugând și o glumă nostimă pe 
seama mesajului primit.

Vorbirea de mahala e în top și 
teledivertismentele adună cartiere întregi de tipi 
informați, gata să peroreze competent despre... 
sex, manichiură și „cum să-l îmbrăcăm pe 
Trăistariu”, subiecte fără de care înaintarea 
României spre râvnitul progres și iluzoria civilitate 
ar fi imposibilă.

Emisiuni noi dau buzna pe ecran în 2008! În 
loc să ne bucure, amenințarea ar trebui să ne 
pună pe gânduri. CNA-ul s-a pus chiar pe 
propuneri: mai multe programe educative în

2008! Îndemnul vine după ce s-a constatat că 
preferințele românilor în materie de muzică 
înclină, numeric vorbind, spre manele și după ce 
unele posturi (ca B1) au început să fie sancționate 
pentru folosirea incorectă a limbii române. Bine 
că cineva s-a milostivit de biata, siluita limbă 
română! Cu vreun efect? Mă îndoiesc.

Problema e alta. Nu ducem lipsă de agramați 
nici la subtitrarea filmelor străine, dezacordurile 
se înmulțesc, anacolutul se scaldă în voie în apa 
clocită a talk-show-urUor cu subiecte alese pe 
sprânceană. Nodpapurismul unora nu prea are ce 
căuta la dialogul în direct, viu, spontan. Oameni 
supuși greșelilor suntem cu toții. Atenția CNA ar 
trebui să se îndrepte spre limbajul licențios afișat 
chiar pe burtiera de serviciu, precum la proaspătul 
„Răi da’ buni” (emisiune de duminică dimineața 
când piticii butonează după desene animate) de 
pe Antena 2. Anunțând alt subiect șocant despre 
reclamele sexy la sicrie realizate de o firmă 
italiană, ca să fim mai destinși în legătură cu 
moartea (ce dracu!), băieții (răi sau buni?) au 
titrat dedesubt: „Din ciclul: Am cu ce, mă’, am cu 

ce!” Ăștia sunt glumeții de la Antena 2 care fac 
din „demenții de seară” vedete tv, adică virtuale 
modele, fără ca cineva să-i sancționeze pentru 
asta. La cât mai mulți demenți, așadar, în 2008! 
Se pare că demența are priză la public.

Totuși, Antena 2 reacționează într-un târziu și 
la prăfuitul apel CNA de „îmblânzirea 
televizorului” (un alt titlu de pe OTV), se 
debarasează de scandaluri de zi sau de noapte și 
pornește cu stângul (politic, vorba vine) la 
îmblânzirea urii împotriva lui Ceaușescu. În 
barometrul de opinie pus la cale de sociologi, 
„genialul pingelică” a ieșit pe primul loc în 
sondaje ca cel mai bun lider politic din ultimii 
100 de ani. Să auzi, să te crucești și să nu crezi. 
Ba să crezi, zice convingător Adrian Păunescu 
invitat la Turcescu și la „Special” și băieții grijulii 
de la Antena 2 derulează în paralel imagini 
îmblânzite de timp cu nea Nicu și Elena. Ambii 
numai zâmbet și iubire de neam. Vocea bardului 
prăpăstios răsună dojenitor, protector, declamator. 
E tonul adecvat reabilitării. Cred că nu o astfel de 
îmblânzire se dorește.

■
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ferestre

Europenitatea Europei
Horia Bădescu___________________________________

O sumă de întâmplări petrecute în vremea din 
urmă, ai căror «eroi» au fost, uneori cu 
voie, alteori fără voie, europeni de origine 
română - vreau să cred că aceasta este exprimarea 

corectă din perspectiva stării de fapt a mult visatei 
construcții politice a continentului nostru - au pus 
sub semnul întrebării și în cumpăna judecății, 
modul de a ne administra practic europenitatea. Ba, 
mai mult, forma de a gândi și de a simți această 
europenitate.

Nicio construcție politică nu are sens fără 
conștiința aprtenenței la ceva profund, la ceva ce 
aparține fiecăruia și tuturor. Și fără o comuniune 
spirituală nicio uniune politică nu are șanse reale. 
Fără a găsi acele valori de civilizație, acele valori 
culturale care constituie fondul comun și care pot 
estompa tensiunile născute de alteritate, orice 
proiect de integrare riscă să explodeze sub 
presiunea acestor tensiuni, mentalul dovedindu-și 
totdeauna predominanța asupra factorului politic și 
chiar a celui economic.

Orice ordine socială, orice sistem sau con
strucție politică se bazează în realitate pe argu
mente de morală socială, adică pe valori care 
aparțin unui mod de a fi, rod al unei culturi, al 

unei civilizații. Construcția noii Europe nu face 
excepție de la aceasta. Dacă vrea să supraviețuiască, 
Uniunea Europeană este obligată să pună accentul 
pe matricea sa culturală, din care se poate constitui 
suportul său real: conștiința europenismului, identi
tatea sa în bogăția diferențelor. Căci știm unde sun
tem doar atunci când știm ceea ce suntem.

Dar, în fond, ce este Europa? Care este 
identitatea sa? Este această identitate «O pluralitate 
culturală cimentată prin valori comune», așa cum 
afirmă cei mai mulți dintre exegeți? Este spiritul său 
definit prin esența sa universalistă și prin încrederea 
în Om?

Dacă este adevărat că «a căuta să definești 
Europa înseamnă a o face», cum spunea Denis de 
Rougemont, nu e mai puțin adevărat că a face 
Europa înseamnă a o căuta sau, mai de grabă, a-i 
căuta identitatea, spiritul ei, rădăcinile ei profunde. 
Europa pieței comune, a monedei unice, a 
structurilor comune și a unei politici, adesea dar nu 
întotdeauna, unitară, această Europă nu este încă 
unică, în sensul de a avea conștiința tuturor 
diferențelor culturale, a întregii sale bogății, a 
tuturor specificităților care se află în afara 
modelului occidental, și de a ține cont de toate 

acestea. Căci tendința universalistă a spiritului 
occidental este mai degrabă aceea de a accentua 
diferențele decât valorile comune.

Și totuși, există o singură cultură europeană, 
exprimată într-o multitudine de experiențe 
particulare, la nivel individual sau național, 
complementare și egale axiologic. Cum bine spunea 
Jankelevici: «Nimeni nu poate revendica pentru 
sine întregul adevăr». În concepția modernă, 
alteritatea nu mai este o amenințare, ci, mai ales, o 
complementaritate în identitate, un alt mod de 
exprimare a acesteia. Adevărata sfidare a 
construcției europene este aceea de a vedea dacă 
europenii sunt capabili sau nu de a-și imagina 
viitorul împreună cu ceilalți europeni.

Europa viitorului trebuie să fie una a egalității 
de rang și, din punct de vedere cultural, o Europă a 
sincroniei în diacronie, o Europă a integrării Estului 
în Occident și a Occidentului în Est. Iar aceasta nu 
se poate face fără a înlocui cunoașterea precon
cepută printr-una adevărată. Căci a cunoaște 
înseamnă a înțelege și a înțelege înseamnă a 
umaniza!

Marea problemă a omului contemporan, fie el 
european sau nu, este însă dacă el voiește, cu 
adevărat, să se umanizeze. Adică să se cunoască și, 
cunoscându-se, să se recunoască în celălalt!

■

remember

Un cartier puțin frecventat
Tudor lonescu

(Urmare din numărul anterior)

n principiu, cartierul Iris se întinde între malul 
Someșului, Strada Oașului, Depoul de tramvaie 
și nordul extrem al orașului unde, odinioară, 

exista și o vamă Chinteni.
Pe vremuri, adică prin 1960 și 1967, mi s-au 

întâmplat două „chestii” legate de Valea Chinteni.
În 1960, într-o sâmbătă seara, am fost la un bal 

(„întrunire tovărășească”) la clubul CAM, cel al 
fostei Fabrici de țigarete - devenită ulterior Fabrica 
Someșul, devenită mai nou un teren menit altor 
scopuri. La bal am „pescuit”, am „agățat”, am 
„cucerit” o domnișoară drăguță despre a cărei 
arătare nu-mi mai amintesc nimic. Dar... ceva, un 
ceva apoape de neuitat nu m-a părăsit niciodată: pe 
la sfârșitul balului (3-4 dimineața), a început mai 
toată lumea să o ia spre casă. Mie îmi era foarte 
ușor deoarece locuiam de-a dreptul în curtea 
Fabricii de țigarete. Dar domnișoara...? Noblesse 
oblige, este? Am întrebat-o dacă îmi permite să o 
conduc acasă. Cu chipul luminat brusc, s-a grăbit 
să-mi răspundă afirmativ. Cam pe unde locuiește 
nu se cuvenea (încă) să întreb. Că există taxiuri, 
știam din relatările altora.

Am luat-o spre nord, pe strada Paris. Și dă-i și 
dă-i, și umblă, fă pași! La un moment dat, a început 
să mă treacă treaba mică. Aveam 17 sau către 18 
ani, așa că în niciun fel nu puteam spune ceva de 
genul „Stai, fato, să mă piș!”. Nu se cădea. În 
schimb ne îndreptam hotărât și constant spre nord, 
iar vezica mea (aia ne-biliară) devenea din ce în ce 
mai neîncăpătoare, mai opresată de lichidul 
cumulat, la fel cum simpatia pentru domnișoara 
însoțită scădea vertiginos. Până la urmă, ajuns la 
piața 1 Mai (pe atunci Herbak Janos, cred), m-am 
oprit ca fulgerat, sub podul de cale ferată și mi-am 

oferit o descărcare de vreo două minute. 
Domnișoara mea privea ca fascinată ultimele stele 
de pe cer. Ușurat de circa un litru suplimentar, 
eram gata pentru noi aventuri. Așa că am întrebat-o 
pe duduie: - Cam pe unde ziceai că locuiești?

Domnișoara, oarecum sfiită (zic „oarecum 
sfiită” deoarece eu, pe moment, n-am văzut motivul 
vreunei sfieli, cu atât mai mult cu cât despre strada 
aceea nu auzisem niciodată), șoptește în altă parte: 
- Pe Valea Chinteni... - Aha, zic eu, străduindu-mă 
să dau impresia că am priceput.

Valea Chinteni? Nu-mi spunea nimic. Dar avea 
să-mi spună! Din plin! Abia vreo 2-3 kilometri ne 
despărțeau de țintă! Încă vreo 20 de minute, și am 
început să simt că picioarele mi s-au tocit până la 
genunchi. Dansasem toată noaptea... Domnișoara 
mea, sprinteioară, avansa înspre nord, de-mi venea 
să cred că spre Zalău. De unde până atunci 
întrebarea majoră pentru mine fusese cum să fac 
s-o pup pe duduiță, acum mă întrebam doar cum, 
naiba, voi ajunge acasă. Acasă la mine. M-am uitat 
întrebător la domnișoară, ea mi-a arătat o căsuță 
abia de zărit în lumina zorilor ce începeau să 
mijească.

Am ajuns și până acolo, am pupat repede ce 
aveam de pupat și m-am retras ca un câine scăpat 
din lesă, îndărătul primului pom. Cu treabă. Mică.

Am pornit îndărăt, spre casă, unde am ajuns 
puțin după ora 7. Taman când s-a sculat și tata. Ce 
a ieșit prefer să nu povestesc; mai bine uit!

Cealaltă „întâmplare” legată de Iris s-a petrecut 
vreo șase ani mai târziu și fără ca eu să dau prin 
cartierul cu pricina. Adică terminasem facultatea și 
urma să mă duc prin București întru repartiția 
guvernamentală obligatorie și de neevitat. Din 
punctul de vedere al celor interesați de Cluj, eram 
pe primul loc, deci relativ calm și potolit. Dar... dar 

eram însurat, nevasta îmi era foarte gravidă și mă 
consideram strict interesat de un post în Cluj.

Înainte de a mă duce la București, mă întâlnesc 
pe stradă cu vecinul meu Andor, care, aflând ce mă 
așteaptă, îmi spune că nu cumva să-mi aleg postul 
din... Valea Chinteni, pe care el tocmai îl părăsise, 
deoarece era foarte anevoie de ajuns acolo chit că 
postul era prezentat drept „Cluj”.

Ajung la București, pe Pitar Moș. Singurul post 
din Cluj, afișat, era cel din... Valea Chinteni! La 
București, afișate câteva zeci de posturi la... 
București, alte zeci la Ploiești, Constanța, Bacău 
ș.a.m.d. Dar eu voiam la Cluj, mai puțin pe Valea 
Chinteni! În felul acesta am ajuns profesor la 
Gherla - 45 de km de Cluj. Voila! Astea au fost 
legăturile mele cu cartierul IRIS.

Pardon: prin clasa a noua sau a zecea 
(1958/1959) am fost pentru „practică” la fabrica 
„IRIS”, fabrica de porțelanuri. Activitatea cea mai 
interesantă și mai susținută au fost bătăile noastre 
cu bucăți înmuiate de caolin. Fiid început de vară, 
era foarte haios. Cred că am prăpădit materia 
primă pentru vreo câteva servicii de 12 persoane. 
Așadar, „practica” noastră, pe lângă distractivă a 
fost și mult-folositoare economiei naționale.

În legătură cu același cartier, am și o mărturisire 
mai anevoie de consemnat: tare bucuros sunt că 
n-am avut treabă cu nicio gașcă din Iris!

Și, dacă tot a revenit vorba, să încerc, totuși, să 
lămuresc câte ceva din originea acestui nume de 
cartier/ fabrică/ formație. În mitologia greacă, Iris 
era mesagera dintre Zeus și Hera, dintre Pământ și 
Cer, simbolizând - simbolizată fiind de curcubeu.

Pe de-altă parte, este o floare a primăverii, zisul 
stânjenel. În Japonia, are un rol purificant și protec
tor, precum și frunzele lanceolate ale acestei flori. 
La 5 mai, japonezii fac o baie de iris pentru a se 
pune la adăpost de fel de fel de necazuri de peste 
an. Le reușește? Treaba lor; eu sunt român, așa că 
Good-bye!

■
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Scene românești, scene 
europene (III)

Claudiu Groza

Două spectacole străine au fost 
evenimentele cu adevărat memorabile ale 
ediției 2007 a Festivalului Național de 
Teatru.

Filosofii (Centrul Coregrafic Național din 
Orleans), un „spectacol pentru cinci interpreți, 
inspirat din opera lui Bruno Schulz”, după cum 
scria în caietul-program, mi-a indus la final o stare 
de frustrare, pe care am și făcut-o publică a doua 
zi, la discuțiile cu regiizorul Joseph Nadj.

Pe scurt, ieșind din sală, după reprezentație, 
simțeam nevoia acută să am la dispoziție un cd 
cu spectacolul, pe care să-l pot rula/ derula, 
poposind asupra unor scene, sărind peste altele 
pentru a ajunge la cea care făcea legătura cu una 
dinainte, întorcându-mă uneori pentru a-mi fixa 
mental câte o imagine.

Nu ezit să recunosc că „am uitat” unele 
secvențe din Filosofii încă de la încheierea 
spectacolului, într-atât de opulent, amplu, 
năvalnic, ritmat, amuzant, parodic, simplu și 
sofisticat este acest produs teatral. Care nici 
măcar nu are o „poveste” anume, de redat pentru 
curioși. E foarte greu să scrii despre Filosofii unui 
public ce nu va fi văzut spectacolul, fie din 
precara memorie personală, fie din frica de a nu 
putea articula coerent și relevant o mare de 
imagini, concepte și situații scenice extrem- 
vizuale.

Filosofii este un spectacol de mișcare, un uriaș 
tablou în care ideea capătă trup vizual, într-o 
semioză ce alătură gestul, expresia, sugestia și 
subtextul, toate la fel de importante în economia 
semantică a ansamblului.

Montarea lui Nadj are un sâmbure parodic, 
vizibil încă din titlu și din filmul ce precede 
evoluția live a interpreților. Cei patru (de fapt 
cinci, al cincilea fiind o întrupare a Maestrului ori 
a Tatălui, în sens. sofic, de înțelepciune, 
cunoaștere și legiferare a acestora), cei patru, 
așadar, sunt niște căutători, niște călători nițel 
bezmetici, nițel naivi, care descoperă, cu delicii și 
„revelații”, lumea, cu tot cu animalele, peisajele și 
drumurile ei. Pentru că nu sunt doar simpli 

foto Maria ȘtefănescuScenă din Nora

observatori, ci și niște demiurgi, ei re-articulează 
universul, experimentând noi alcătuiri, într-o 
neobosită identificare de sensuri sau. non
sensuri. Periplul lor seamănă unor ani de ucenicie 
ai unor puberi, însă are și încărcătura ușor 
perversă a maturității capabile să dea sens, chiar 
abuziv, unor elemente. Ar fi vorba, în cele din 
urmă, de o recreare a lumii după chipul și 
asemănarea acestui grup iscoditor, neastâmpărat, 
de o curiozitate ce ar părea maladivă dacă n-ar fi 
plină de umor (inclusiv auto-proiectat).

Cei cinci vorbesc cu animalele (un măgar și o 
bufniță ar fi cele două extreme ale zoologiei 
cunoașterii, ambele la fel de importante pentru 
echilibrul filosofiei grupului), își fac mici farse, 
primesc ori dau lecții, într-un febril exercițiu 
maieutic.

Transferată apoi de pe ecran pe scena de 
lemn, căutarea capătă alt sens. De la acumularea 
datelor exterioare, documentarea, aș zice, se trece 
la interiorizarea ontologică, la aproprierea 
universului. Nici aici, însă, spiritul ludic nu 
lipsește. Figura Maestrului e întruchipată de o 
păpușă ce se ițește deasupra jobenului 
adevăratului Maestru, disimulat neutral acum. 
Manevrele sunt ambigue: cine manevrează pe 
cine? Puterea e un concept relativ, care glisează 
aleatoriu, încât niciodată postura demiurgic- 
impozantă nu e stabilă, putând să se răstoarne pe 
neașteptate în emfază ridicol-găunoasă.

Un joc hermeneutic, o lecție ontologică 
drapată în falduri ludice este Filosofii. Oglindindu- 
te în vreunul din personaje, nu poți decât să 
înțelegi și să îți asumi faptul că nici revelațiile, 
nici înțelepciunea, nici superioritatea regnului tău, 
nici metafizica ori știința înaltei-cunoașteri nu fac 
o ceapă degerată dacă nu ești în stare să te des- 
trupezi și să te privești ghiduș dinafară. Doar așa 
vei avea într-adevăr măsura propriei tale împliniri 
și măsura tuturor lucrurilor.

Impecabilă a fost evoluția celor cinci (plus 
unul) actori-dansatori - Thierry Bae, Guillaume 
Bertrand, Istvan Bickei, Peter Gemza, Joseph Nadj 
și Martin Zimmermann (în film) - toți cu o

Scenă din Filosofii

ținută fizică de invidiat, cu o finețe a sugestiei 
remarcabilă și o perfectă coordonare, tonici, 
ludici, expresivi și în joc și în meditație. Nu mai 
puțin, muzicienii - Szilard Mezei (vioară și 
contrabas), Albert Markos (violoncel) și Tamas 
Geroly (percuție) - au legat și dezlegat cu 
acuratețe și implicare nodurile neobișnuitei 
provocări vizuale.

Nu mai e de spus despre Filosofii, din punctul 
meu de vedere (au spus alții mai bine decât mine, 
oricum, din 2000, de când există acest spectacol 
admirabil), decât că e un produs din stirpea celor 
care-și depășesc prin semnificații și dezvoltare 
chiar creatorii.

Vă recomand Filosofii, dar numai dacă puteți 
să-l vedeți de două-trei ori. Sau pe un suport 
electronic. Veți înțelege de ce.

În cu totul alt registru, însă tot într-o montare 
de calibru, a evoluat Nora de Ibsen (Schaubuhne 
am Lehniner Platz, Germania), în regia lui 
Thomas Ostermeier. Este uimitor cum un text 
destul de plat, tezisz și prăfuit, după opinia mea, 
a devenit un spectacol plin de culoare, vitalitate și 
pasiune, o confruntare între personalități, o 
imagine familiar-contemporană, în ciuda celor 120 
de ani pe care-i are piesa ibseniană.

Ostermeier a modificat cronotopul dramatic, 
eliminând orice ar „data” în vreun fel acțiunea.

Splendidul decor (Jan Pappelbaum) închipuie 
o vilă destul de luxoasă, cu diverse gadget-uri 
electronice, cu un imens acvariu, cu mobilier 
modern. O structură funcțională, ingenios 
concepută, în care fiecare element are noima sa. 
Nu există, în acest decor, nimic în plus, nimic în 
minus, iar pregnanța pe care o are în economia 
vizuală a spectacolului nu este deloc de neglijat. 
Așezată pe o scenă turnantă, uriașa casă se mișcă, 
uneori lent, alteori aproape frenetic, marcând 
schimbările de scene, trecerea timpului sau 
precipitarea evenimentelor.

Eroii piesei au aceeași alură de oameni de azi, 
pe care-i poți întâlni pe stradă. Dialogul lor este 
firesc, fără inflexiunile patriarhal-burgheze ce s-ar 
cuveni - așa-zicând - subtextului tezist. 
Dimpotrivă, Nora (Anne Tismer), este o femeie 
voluntară, stăpână pe sine, cu un moment de 
derivă datorat situației aparent fără ieșire în care 
se află. Ea va ști însă până la final să conducă 
lucrurile, abia deznodământul scăpându-i. Aici, 
drama lui Ibsen se transformă într-o bănuită 
tragedie. Nora îl omoară pe Helmer, iar ipotetica 
sa eliberare din „casa de păpuși” în care trăiește 
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nu mai e decât preludiul unei alte sclavii, a 
propriei con°tiințe culpabile. Nora nu se poate 
elibera de culpă, fie aceasta o trădare financiară, 
fie o crimă. Precum eroinele tragice, Nora 
ispășește un hybris, păstrând, firește, proporțiile. 
Dincolo însă de acest orizont hermeneutic, în 
care teza lui Ibsen face loc tezei lui Ostermeier 
(aceasta din urmă mai validă, iată, decât prima), 
spectacolul are un plan semantic orizontal 
coerent, accesibil oricărui spectator. Este, în cele 
din urmă, o dramă de familie ce ar face deliciul 
televiziunilor senzaționaliste și tabloidelor.

Spectacolul lui Ostermeier n-are nimic 
melodramatic, trebuie spus. Dimpotrivă, 
temperatura sa e mereu sub control, tensiunea se 
acumulează treptat, pe nesimțite parcă, până la 
finalul neașteptat.

Actorii germani au jucat... nemțește, impecabil 
adică, natural, cu o acuratețe a expresiei și 
intonației remarcabilă, susținut, fără „burți” sau 
gesturi inutile. Acest spectacol are un reglaj de 
ceasornic, într-atât e de bine finisat.

Ostermeier a mizat pe anumite particularități 
ale personajelor, care accentuau acumularea

Joseph Nadj foto: Maria Ștefănescu

tensională. Rigiditatea lui Helmer (Jorg 
Hartmann), onctuozitatea agresivă a lui Krogstad 
(Kay Bartholomeus Schulze), flegma doctorului 
Rank (Lars Eidinger), ascunzând pulsiuni 
nebănuite, șters-umila prezență a doamnei Linde 
(Jenny Schily) ori scoaterea din „figurație” a 
bonei (Agnes Lampkin) - acum o tipă tânără, 
mulatră, care se amuză ori miră de bizarii săi 
stăpâni - au fost scoase și mai mult în evidență, 
marcând interacțiunile conflictuale dintre 
personaje.

Nora este un spectacol de teatru curat, de 
factură clasică, dar deloc bătrânicios, care pune în 
valoare un text dramatic, actorie de cea mai 
bună calitate și o regie onestă, discretă, 
persuasivă, deloc pusă pe „demonstrații” de 
virtuozitate și „interpretare” a piesei. Un 
spectacol care poate fi privit și gustat de toți 
spectatorii, de la „bătrânii stanislavskieni” la 
„tinerii mizerabiliști”.

■

muzica

Cântări letone la Muzeul 
Muzicii din Lisabona
^[Virgil Mihaiu

Una dintre lăudabilele inițiative culturale 
ocazionate de președinția portugheză a 
Uniunii Europene (iunie-decembrie 2007) a 
aparținut Muzeului Muzicii din Lisabona. Acesta și- 

a propus să prezinte câte o serată dedicată fiecăruia 
dintre statele membre, sub titlul generic Culturi 
muzicale ale Uniunii Europene. În cronica de față 
mă voi opri asupra minunatului concert prezentat 
de cvartetul Altera Veritas din Riga, sub patronajul 
Ambasadei Letoniei din Portugalia.

Dimensiunile modeste și poziția geopolitică 
mereu periclitată de imperiile învecinate au împins 
Țările Baltice (Lituania, Letonia și Estonia) într’un 
nemeritat con de umbră. Însă, pentru oricine le 
cunoaște cât de cât, aceste națiuni nu încetează să 
fie o sursă de tonică uimire - popoare mici, dar 
foarte coerente, ce și-au menținut, în pofida 
adversităților istoriei, demnitatea, identitatea și 
conștiința europeană.

Ar fi fost dificil de imaginat o trupă mai 
adecvată scopurilor urmărite de organizatorii 
portughezi decât cea selectată să reprezinte cultura 
muzicală letonă: cvartetul Altera Veritas aduce în 
prim-plan două interprete la kokle, un străvechi 
instrument popular, specific acelei țări. (Că tot veni 
vorba de vechime, unul dintre motivele fascinației 
mele pentru Letonia și Lituania este caracterul de 
relicve lingvistice al limbilor vorbite acolo; experții 
consideră letona și lituaniana a fi cele mai apropiate 
de paradigmaticul, misteriosul idiom mega-indo- 
european, ce se presupune că ar fi dominat spațiul 
dintre Scandinavia și India, înainte de dezintegrarea 
sa în limbile atât de diverse, și totuși cu fond 
comun, existente azi pe acel imens teritoriu.)

Kokle e un fel de țiteră cu aspect de țambal 
semiportativ (ceva mai mare decât Hackbrett-ul 
helvet, dar mai mic și cu înfățișare mai fragilă decât 
cel cunoscut în zona noastră). Timbrul și tehnica 
instrumentală sunt asemănătoare harpei, așa încât 
nu e de mirare că majoritatea celor ce cântă la 
kokle sunt femei. Să mai adaug că, dacă varianta 
tradițională a instrumentului avea doar 5-9 coarde, 
cea modernă dispune de până la 30 de coarde, cu 
registre reglabile. Kokle este fie ținut în poală, sau 
stă fixat pe o măsuță, iar interpretele - în cazul 
formației Altera Veritas, Anda Zaborovskas și leva 
Mezgaile - obțin sunetele prin ciupirea coardelor cu 
mâna dreaptă (fie cu vârful degetelor, fie utilizând 
o pană, numită brauce - pronunțat „brauțe”), în 
timp ce palma stângă atenuează sau blochează 
vibrațiile nedorite. Impactul emoțional e deosebit, 
chiar și pentru cineva care aude pentru prima dată 
sunete de kokle, ca să nu mai vorbim de conotațiile 
de coloratură patriotică pe care le stârnește, 
inevitabil, printre letoni. Delicatețea, discreția, grația 
sunt câteva caracteristici imediat notabile ale 
climatului afectiv creat de kokle. Putem considera 
asta drept o metaforă sonoră a frumuseții fragile ce 
rezistă unor presiuni colosale (evocând miracolul 
prin care o națiune alcătuită din mai puțin de trei 
milioane de oameni a supraviețuit intențiilor 
devastatoare ale celui mai mare imperiu din secolul 
trecut).

Pe lângă interpretele deja menționate, Altera 
Veritas beneficiază de aportul excelenților Andis 
Klucnieks / flaut & flaut-bas și Marko Ojala / 
acordeon cu butoane. Improbabila, eclectica

alăturare de instrumente s’a dovedit în cele din 
urmă optimă, din punctul de vedere al concepției 
muzicale. În loc să se lase copleșiți de aura istorică 
sau folclorică a nobilelor kokle, cei patru interpreți 
au mizat pe omogenizarea potențialului expresiv 
propriu și pe subordonarea acestuia unei viziuni 
postmoderne. Recitalul debutează cu arhetipala 
Toccata și fuga în Re-minor (BWV565) de J.S. 
Bach, rearanjată de Vilnis Smidbergs cu atâta 
ingeniozitate, încât face instrumentele deloc 
impozante de pe scenă să creeze împreună efecte la 
fel de puternice ca o orgă!

În continuare sunt prezentate compoziții de 
mare diversitate stilistică, dar vădind un respect 
înnăscut pentru valorile perene ale muzicii, datorate 
lui Valdis Zilveris, Georgs Pelecis și Agne Meistere. 
În unele pasaje, kokle devine obiectul unor 
interesante abordări neconvenționale - îndeosebi ca 
posibilă sursă de... percuție alternativă, dar și ca 
neașteptat contrapunct în registrul grav (efectul de 
bas e obținut pe o variantă special adaptată, având 
prinse pe cutia de rezonanță doar coarde groase).

Letonia e cunoscută pentru imnurile sale 
religioase (de sorginte protestantă, spre deosebire de 
frații lituanieni, care sunt catolici), enormele 
manifestări corale (specifice, de altfel, tuturor celor 
trei țări baltice) și subtilitatea muzicii camerale. La 
fel ca în toată jumătatea orientală a Europei, școala 
națională de compoziție s’a bazat intensiv pe 
tradițiile muzicale autohtone. Dar cvartetul Altera 
Veritas știe să evite capcanele unui repertoriu axat 
exclusiv pe asemenea tradiții. Programul excelează 
prin diversitate, profesionalism și un tonus pozitiv, 
de-a dreptul contaminant. Există o bună „punere în 
pagină” a pieselor, cu o adevărată paradă de 
virtuozitate în partea finală - încă un aranjament 
semnat de Vilnis Smidbergs pe o cunoscută temă 
de Paganini: unisoane fulgurante, solouri de flaut cu 
sclipiri de improvizație jazzistică, ingeniosul travaliu 
armonico-ritmic al acordeonului și, de data asta, 
cele două interprete la kokle frecând coardele cu 
periuțe de sârmă (cam așa cum procedau pe toba 
mică bateriștii de bossa nova, sau cei care 
acompaniau prelucrările de muzică barocă ale 
grupului Swingle Singers).

Delectabilul spectacol oferit de Altera Veritas 
mi-a întărit convingerea că melomanii merită să-și 
îndrepte atenția către spațiul baltic, unde respectul 
pentru cultură rămâne o trăsătură definitorie.

■
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O călătorie fascinantă
de vorbă cu Remus Azoitei si Gotfried Rable

Una dintre instituțiile emblematice ale muzicii, care datează de acum 350 de ani, este “Royal 
Academy of Music”din Londra, unde, cel mai tînăr profesor din toată istoria instituției este un român, 
violonistul Remus Azoiței. În 2007 ilustrul profesor a înființat Societatea Enescu din Londra, aflată sub 
patronajul Casei Regale a României, unde funcționează ca director artistic. Un alt oaspete al 
Filarmonicii „Transilvania” din Cluj, în luna noiembrie a anului trecut, a fost dirijorul Gotfried Rable. 
Profitînd de prezența la Cluj a celor doi maeștri - care au oferit, împreună, publicului meloman un 
extraordinar concert - le-am solicitat un scurt interviu.

Gotfried Rable: - Mă bucur foarte mult de 
fiecare dată cînd revin la pupitrul acestei orchestre, 
îmi face impresia că sunt în fața unei noi orchestre, 
și asta datorită - în special - a repertoriului. În 
funcție de repertoriu, are loc o schimbare, parcă 
lucrez cu o orchestră cu o altă strălucire, cu o 
concepție diferită de primele audiții. Prima dată 
cînd am venit la Cluj am dirijat Gustav Mahler, iar 
acum am propus un repertoriu romantic cu J. 
Sibelius și Concertul pentru vioară și orchestră de 
J. Brahms, cu un violonist de excepție - Remus 
Azoiței.

„George Enescu, un nume 
enorm în istoria muzicii”

Ciprian Rusu: - Maestre Remus Azoiței, cine 
au fost cei care v-au îndrumat pașii în muzică?

Remus Azoiței: - Am absolvit Liceul de Artă 
“George Enescu” din București la clasa doamnei 
profesoare Mihaela Tomescu, după care am 
absolvit Conservatorul din București la clasa 
maestrului Daniel Podlovski, în 1995. Am avut 
șansa de a obține o bursă de studii la renumita 
“Juilliard School“ din New-York, unde am urmat 
studiile de master cu Dorothy Delay timp de trei 
ani, iar domnia sa m-a recomandat lui Itzak 
Perlman cu care am lucrat alți doi ani, fructuoși 
pentru mine, dar m-am bucurat și de îndrumarea 
unor mari violoniști, precum Ivry Gitlis, Bujor 
Prelipceanu, Menahem Pressler sau Zakhar Bron. 
Am fost admis la Academia Regală de Muzică din 
Londra ca student, unde am studiat cu Maurice 
Hasson - marele violonist francez, fost student al 
lui H. Szering -, iar din 2002 am avut onoarea de 
a fi numit profesor de vioară al Academiei Regale 
de Muzică din Londra.

- Distins cu numeroase premii, violonistul 
Remus Azoiței este laureat al Concursurilor 
Internaționale de vioară “George Enescu”, 
Michelangelo Abbado, Michael Hill World, 
Weimar și Jeunnesses Musicales. Ce amintiri 
deosebite ne puteți spune din prestigioasă 
dumneavoastră carieră?

- Un punct de reper ar fi Dublul concert de J.S. 
Bach, interpretat alături de Nigel Kennedy, în 
cadrul ediței din 2005 a Festivalului Internațional 
“George Enescu”, concert preluat de nouăsprezece 
stații de radio și televiziune din Europa, incluzînd 
aici și BBC, Arte și Mezzo.

- Știu că în 2006, alături de pianistul Eduard

Remus Azoiței și Gotfried Rable în concert la Cluj foto: Ion Petcu

Stan din Germania, ați înregistrat întreg repertoriul 
pentru vioară și pian de George Enescu, un proiect 
în premieră mondială realizat cu vioara Stradivari 
”Maurin”, datată 1718, cedată de către Academia 
Regală de Muzică din Londra, din care a și apărut 
primul CD. De ce acest proiect cu muzica lui 
Enescu?

- Pentru mine prioritar în ultimii ani este 
George Enescu peste hotare. Din poziția mea de la 
Academia Regală din Londra, consider că este și o 
datorie dar și o onoare de a prezenta marelui 
public creația mai puțin cunoscută a celui care a 
fost George Enescu, un nume enorm în istoria 
muzicii. Cel mai ambițios proiect al meu a fost să 
înregistrez în premieră mondială toate lucrările 
pentru vioară și pian ale maestrului, împreună cu 
pianistul Eduard Stan, aducînd la lumină lucrări 
unele chiar necunoscute, acordînd acestui proiect 
cîțiva ani buni din viața mea. Dar entuziasmul 
cronicilor de specialitate de pe mapamond mi-au 
răsplătit efortul iar astăzi suntem, atît eu cît și 
Eduard Stan, foarte mulțumiți. Primul dintre cele 
două CD-uri a apărut deja pe piață și cuprinde 
suita “Impresii din copilărie” op. 28, Sonata în la 
minor “Torso”, datată 1911 și Sonata Nr. 2 în Fa 
minor op. 6, datată 1899, cînd George Enescu avea 
doar 18 ani. „Impresiile din copilărie” este, după 
părerea mea, una dintre cele mai monumentale 
dintre toate piesele sale. Ultima piesă este “Răsărit 
de soare” - Enescu își dă seama că este bătrîn și se 
îndreaptă spre o Mare Poartă, care ne ia pe toți.

- Așa este, doar că unii lasă urme iar alții nu...

„Mă bucur să revin la pupitrul 
Filarmonicii clujene”

- Stimate maestre Gotfried Rable, nu vă aflați 
pentru prima dată la pupitrul Filarmonicii clujene. 
Cum a fost această ultimă întâlnire?

- Ce credeții despre sala de concert? Cît de 
importantă este după părerea dumneavoastră o sală 
bună de concert?

- Problema sălii este foarte importantă pentru 
că o orchestră este un ansamblu, și tocmai din 
cauza aceasta problema acusticii și - implicit - a 
sălii este o problemă capitală. De exemplu, în 
această sală acum sunt instrumentiști plasați mai în 
spate și nu aud ce se întîmplă în față, iar asta 
afectează toată orchestra. Astfel, sincronizările sunt 
o mare problemă tocmai din cauza sălii. E foarte 
greu să le pretinzi orchestranților să cînte deodată, 
cînd ei săracii nu se aud unii pe alții.

- Cum înțelegeți muzica, cum ați da o definiție 
subtilă a muzicii?

- Nu este o întrebare ușoară pentru că muzica 
are multiple fațete, este reflexivă într-un fel aparte, 
iar din această cauză trebuie privită și admirată din 
punct de vedere intelectual - se adresează părții 
drepte a creierului, deci este destul de complicat a 
defini în termeni preciși și în puține cuvinte un 
limbaj atît de subtil ca muzica.

- Dar sunteți de acord cu definiția dată de 
George Bălan: “muzica este o chestiune de suflet”?

- Muzica într-adevăr se adresează sufletului, dar 
există diferite tipuri de muzică și de compozitori. 
Unii - care ne conduc pe calea cea dreaptă - ne 
arată direcția, încotro să ne îndreptăm privirea, ca 
de exemplu în “Flautul fermecat”. Dar sunt și alți 
compozitori, în speță cei contemporani. Cu muzica 
lor ne trezim deodată surprinși, și nu știm pe ce 
cale să apucăm. Am putea face o comparație: este 
ca și cum am fi “parașutați” într-un oraș complet 
nou - nu știi unde ești, ce să cauți, unde sunt cele 
mai importante locații; nu te simți în largul tău, e 
și normal, dar la a doua vizită este cu totul altceva.

- Vorbeați la un moment dat despre repertoriu, 
despre cum trebuie să privim muzica...

- Muzica este de fapt o călătorie; la început ne 
punem întrebarea unde e bine, unde nu, este 
firească dorința de a te simți bine, de a fi “ca 
acasă”. În altă ordine de idei, la concertul 
Filarmonicii clujene am dorit să aduc ceva nou, să 
captez atenția publicului clujean, să „sprijin” 
ascultătorii, să-i fac să se bucure de noutatea 
momentului. Din această cauză am propus J. 
Sibelius, o lucrare nouă în repertoriul orchestrei 
clujene, și prin aceasta am vrut să captez atenția 
publicului meloman clujean, să-i îmbăgățesc 
percepția cu o lucrare romantică cu totul deosebită.

- Vă mulțumesc!

Interviu realizat de 
Ciprian Rusu 

■
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film

Beowulf
Lucian Maier

n prima sa luptă din film, Beowulf e dezbrăcat. 
În prima sa apariție în chip de femeie în film, 
Angelina Jolie e dezbrăcată. Și cum era de 

așteptat, Angelina apare dezbrăcată chiar în fața lui 
Beowulf. Beowulf doar nu era să se rușineze, se 
dezbracă și el. Iar rezultatul dezbrăcării lor îl aflăm 
la final...

Probabil că cea mai învățată cu ceea ce se 
petrece în Beowulf (și aci nu mă refer la despuiere, 
ci la tehnica de animație folosită, rotoscopia 
computerizată) trebuie să fie Angelina Jolie. Într-una 
din viețile sale anterioare de pe marile ecrane a fost 
Lara Croft, celebrul personaj din Tomb Rider, un 
videogame bestseller. Doar că în filmul lui 
Zemeckis drumul său e invers: dacă în Tomb Rider 
Jolie umaniza un personaj dintr-un joc, în Beowulf 
se eliberează de propriul trup și rămîne doar un 
chip, un simulacru, într-o animație care putea fi 
oricînd un joc video. De ce să mergi la cinema 
pentru a trăi senzații apropiate de cele dintr-un joc 
de acțiune și aventură? Pentru că e mai ieftin și 
economisești timp, ar putea spune cineva de la 
Hollywood...

Jocurile video au devenit inamicul principal al 
cinematografiei. Disputa asupra realității, asupra 
gradului de veridic existent în propunerile fiecăreia, 
o dispută specifică timpurilor în care televiziunea 
fura publicul cinematografelor, este înlocuită astăzi 
de o dispută centrată pe identificare, unde 
cinematografia întîlnește un adversar feroce, jocul 
video. Eroii marelui ecran devin neputincioși în fața 
eroilor din jocuri... fiindcă în joc se produce cu 
adevărat transferul de personalitate, erou devine 
chiar cel care conduce personajul, cel care are în 
mînă combinația tastatură-mouse ori gamepad-ul 
consolei. Personajul de videogame pur și simplu 
reacționează la indicațiile celui care stăpînește 
comenzile jocului, mișcarea pe care o imaginează 
cel din urmă în minte se materializează aproape 
instantaneu pe ecran, jocul ia cursul pe care el îl 
dictează, astfel că identificarea jucător-personaj din 
joc este perfectă (sau, cel puțin, atinge cota cea mai 
înaltă de pînă astăzi). Jocul video implică 
participantul, cinematografia îl ține în poziție de 
spectator. În cinematografie spectatorul trebuie să 
aleagă dacă se implică, în jocuri simpla participare

De la CineMAiubit 
la Cannes

(Urmare din pagina 3)

și la promisiuni (pentru Întâlnire de gradul IIP) - s-a 
hotărât să tranșeze problema și „și-a tras”, cu 
Ștefan, Marele Premiul al ediției a Xl-a a 
CineMAiubit. Ștefan este o comedie (iarăși o 
comedie!) despre „drama” unui puști care trebuie să 
pregătească pentru serbarea de final de an un 
fragment din „Apus de soare” a lui Delavrancea, 
acestuia revenindu-i rolul lui Ștefan cel Mare. Dacă 
s-ar fi rezumat la atât, filmul putea să treacă 
neobservat. Dar Stanca Radu, regizoare și co- 
scenaristă alături de Simona Ghiță, pornind de la 
acest pretext reușește o incursiune veridică în 
domesticul univers familial.

Și clujeanul Mihai Chirilă „recidivează”, 
trecându-și în palmares nu mai puțin de trei premii: 
Premiul pentru ficțiune film experimental și 
Premiul special „Ion Truică” pentru Nigrendo. Cel 

presupune implicare directă în acțiune. Că în cazul 
jocurilor video, de fapt, participantul nu face decît 
să se înscrie într-un aranjament logico-matematic 
prestabilit în detaliu de scenariștii și programatorii 
care au gîndit acel joc... cine are timp să mediteze 
asupra acestui aspect în focul unei lupte din Half 
life 2?

În acest nou conflict, salvarea cinematografiei 
stă în propria mobilitate: imaginea este o materie 
fluidă, poate lua forma inamicilor, astfel încît 
rămîne în vecinătatea jocurilor în ceea ce privește 
imaginile, ca tipologie a personajelor și prin 
construcția acțiunii; pe deasupra, poate primi și un 
gust ademenitor (o Jolie dezbrăcată, de exemplu, 
măcar virtual-dezbrăcată). Cinematografia nu va 
oferi o identificare precum în jocuri, fiindcă 
spectatorul nu are controlul asupra caracterelor de 
pe ecran. Însă cinematografia răspunde altfel acestei 
provocări: cu bătrîna sa armă, imaginea 
supradimensionată, cinematografia poate face în așa 
fel încît spectatorul să își piardă autocontrolul, 
evident, nu în forme periculoase din punct de 
vedere social, ci atît cît e necesar pentru a fi amețit 
apoi înghițit de acțiunea de pe ecran. Iar Beowulf 
are un întreg arsenal de secvențe 
(supradimensionate) trase cap-coadă după tipare din 
jocuri celebre: poduri în flăcări, ziduri de piatră care 
se dărîmă, o întreagă echilibristică nuanțată atent, 
precum în seria Prince of Persia, balauri, dragoni, 
săbii și un erou precum în Ninja Gaiden, 
promisiuni sexuale care cresc pofta de viață, 
precum în seria Gran Teft Auto.

Ce adaugă cinematografia pentru a crește 
atracția față de spectacol? Toate aceste detalii sînt 
îmbrăcate în chipuri deja celebre pe marile ecrane - 
Ray Winstone, Anthony Hopkins, John Malkovich, 
Angelina Jolie sau Robin Wright Penn. și, mai 
presus de orice altceva, cinematografia adaugă o 
marcă proprie, siropul dulceag, nemuritoarea 
dragoste. Ea este cea care țese și rupe firele narative 
în Beowulf

Bătrînul rege danez Hrothgar (Hopkins) poartă 
cu sine un blestem. În tinerețe căzuse în mrejele 
unei zgripțuroiace care luase forma unei frumoase 
femei (Jolie). Îl seduce pe rege și împreună au un 
fiu, monstrul Grendel. Acesta va bîntui bătrânețile 

de-al treilea premiu (primit pentru Nigrendo dar și 
pentru O lalea ce °i-a pierdut mințile), pe care 
Mihai Chirilă l-a împărțit cu Anamaria Chioveanu 
(Fragmente, Ochiul meu stâng), a fost lansat în 
premieră la această ediție de către Tudor Giurgiu, 
președintele juriului pentru film de ficțiune la 
CineMAiubit 2007. Premiul special al Festivalului 
Internațional de Film „Transilvania” constă într-un 
sejur de documentare de cinci zile la următoarea 
ediție a TIFF.

Și Vlad Trandafir s-a remarcat la ediția a X-a cu 
un film echilibrat, chiar dacă neconcludent ideatic, 
Datorie, pentru ca acum să câștige Premiul „Pro 
Cinema”, girat de către exigentul Cristian Tudor 
Popescu, pentru Sinopsis docu-dramă, abordare în 
cheie comică a raportului artă-bani, cultură-putere, 
mai bine spus a condiționării ideologice și 
financiare a artistului de către comanditar.

Un alt nume ce merită să fie reținut este 
Ciprian Alexandrescu, care regizează cu mână 
sigură și umor Interior scară de bloc (pe un 
scenariu de Simona Ghiță și Maria Săvulescu - 
răsplătite pe merit cu Premiul pentru scenariu

regelui și va ucide pe oricine-i va ieși în cale. 
Hrothgar promite jumătate de împărăție și pe 
frumoasa lui soție drept răsplată celui care va 
răpune dihania. Beowulf (Winstone), bravul fiu al 
goților, vine să răpună fiara, îi reușește, devine rege, 
dar, la rîndul său va fi sedus de mama creaturii 
ucise. Au împreună un copil, care, mai tîrziu, 
datorită nerespectării unui legămînt, va ieși din 
grotele pămînturilor în chip de balaur pentru a 
întuneca existența tatălui său. Beowulf luptă cu 
propriul fiu, pe care-l va ucide. În fața regelui rănit, 
copilul mort apare în chipul tatălui, într-o secvență 
parcă extrasă din Portretul lui Dorian Gray. 
Beowulf, ca și Hrothgar, a dus o viață destrăbălată, 
scăldată în minciună și secrete. Fiul său nu e decît 
rodul firesc al acestui tip de conduită morală, 
minciuni față de camarazi și supuși, secrete față de 
propria soție...

Mie mi-a plăcut filmul. Fiindcă Beowulf joacă 
mult mai onest decît seria Die Hard, Rambo sau 
Predator. Filmul lui Zemeckis, la fel ca 300, nu își 
ascunde genealogia videogames. În Beowulf sau în 
300 modul de lucru este evidențiat. Iar asta 
anulează mult din ceea ce ar putea fi o critică a 
schematismului poveștii. Anulează și tendința de a 
respinge unele elemente deja văzute prin diverse 
alte locuri. În același timp, prin faptul că nu își 
ascund sursele de inspirație, 300 și Beowulf își 
întăresc natura cinematografică.

■

„Cătălin Cocriș”): o poveste despre intruziunea 
neprevăzutului în viața noastră.

Deși mi-am propus ca despre ediția a XI-a a 
CineMAiubit să scriu numai de bine, pozitiv - adică 
să comentez doar filmele și autorii buni - nu pot să 
nu remarc nivelul extrem de scăzut, submediocru, 
al filmelor realizate la Universitatea Media și, în 
egală măsură, la Universitatea Hyperion. Nu 
neapărat de o lipsă de talent a studenților este 
vorba, cât mai ales de, probabil, neglijență și 
indiferență din partea îndrumătorilor. Nu se explică 
altfel cum filme care au subiecte mai mult decât 
promițătoare (amintesc aici, compătimindu-i pe 
autori pentru neșansă: Nod, sc. și r. Alina Ciocârlie; 
Răfuiala, sc. Alexandru Molico și Bogdan Ilie Micu, 
r. Bogdan Ilie Micu; Romanța prostului, sc. și r. 
Mircea Nestor; Stai să vezi, sc. și r. Tiberiu Iordan), 
chiar bune și incitante, se transformă pe ecran în 
parodii involuntare a ceea ce ne-am obișnuit să 
considerăm a fi cinema.

■
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colaționări

Fericiți cei ce văd trotuare 
nespălate
^|| Alexandru Jurcan

Intr-o noapte tîrzie mi-a dat telefon o prietenă 
disperată. Că i s-a întâmplat o nenorocire °i că 
doar eu o pot consola. Ce ireparabil, deci?

Cum? Am înțeles: nu i se asorta covorul cu mobila. 
Cretinul de soț n-a fost atent când a cumpărat. 
Degeaba i-am vorbit despre inundații, despre 
oamenii rămași în copaci, care... nu se mai asortau 
cu nimic. Mama, săraca, făcea curățenie în fiecare 
zi, însă tata nu era maniac, nu punea obiectele la 
loc. Care avea dreptate?

Văzând filmul lui Jens Lien Omul problemă 
(Den Brysomme mannen, Norvegia, 2006; sc. Per 
Schreiner; r. Jens Lien; cu: Trond Fausa Aurvaag, 
Petronella Barker, Per Schaaning) - am devenit 
fericit de-a dreptul, după ce m-am înfiorat ca un 
arici, gata să nu mai suport ceea ce se petrecea 
acolo, în orașul perfect, cu o curățenie fără cusur. 
Groaznică e perfecțiunea! Deodată m-am bucurat că 
sunt balcanic, că văd pe geam vița-de-vie, că pot 
mânca prăjituri cu gust de la sora mea, că pot 
admira mizeria din gări, recipientele de plastic din 
păduri, scuipatul aruncat pe banchetele din trenuri. 
Fericiți cei ce văd trotuare nespălate!

Domnule Jens Lien, m-ai convins. Filmul 
dumitale, lăsând la o parte atâtea premii 
importante atârnate de gâtul lui... e perfect. O lume 
rece, robotizată, suprarealistă, cu zâmbete artificiale, 
cu prăjituri otova, fără gust. Birouri luxuriante, 
străzi de pe care poți linge zahăr (dar cine să 
arunce?). O hipercivilizație care mi-a amintit, în 
treacăt, de filmul Brazii al lui Terry Gillian (vezi și 
Regele pescar, Armata celor 12 maimuțe etc.). O 
civilizație sofisticată, o goană spre perfecțiune, ce 
sună a moarte, un oniric terifiant. Însă curg în 
neștire hârtii în filmul Brazil, deoarce birocrația

Forspan
Ioan-Pavel Azap

S
peranța moare ultima (A Mighty Heart, SUA 
/ Marea Britanie, 2007; sc. John Orloff, după 
o carte autobiografică de Mariane Pearl; r.

Michael Winterbottom; cu: Dan Futterman, 
Angelina Jolie) poate fi văzut și ca un pandant la 
Drumul spre Guantanamo (2006), anteriorul film 
al lui Michael Winterbottom. Ambele filme au un 
subiect comun - terorismul internațional - și 
pornesc de la fapte reale. Aparent, Drumul... 
prezintă perspectiva teroriștilor, iar Speranța... pe 
cea „terorizaților”. În fapt, văzute împreună, cele 
două filme demonstrează un loc comun: nu există 
o tabără curat bună și o alta curat murdară. 
Speranța... prezintă cazul ziaristului american 
Daniel Pearl, care, în 2002, în timp ce ancheta un 
caz de terorism în Pakistan, este răpit de membrii 
unei grupări teroriste islamice și decapitat. Ulterior, 
Mariane Pearl, soția lui Daniel, publică o carte 
despre cele întâmplate, carte ce stă la baza 
filmului. În fapt, problema este simplă: nu se mai 
știe cine pe cine stimulează în întreținerea 
conflictului - „teroriștii” sau „antiteroriștii” - 
metodele folosite de cele două tabere ajungând la 
un moment dat să se identifice, iar uneori - posibil 
în majoritatea cazurilor - miza este comună: 
interese economice, politice, ideologice, religioase 
ș.a.m.d. Meritul filmului lui Winterbottom nu este 

rezistă și există ca un virus triumfător.
Să răsfoim Kafka. De ce? Pentru că Jens Lien îl 

citează cu voie sau fără voie. Îi vedem pe cei doi 
agenți, simțim absurdul, atemporalul, ne amintim 
chiar de Gregor Samsa din Metamorfoza, care 
într-o bună dimineață, după o noapte de vise urâte, 
se pomeni metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare. A propos: Gide zicea că domnul 
Kafka ne prezintă în așa fel un univers fantastic, 
încât acesta devine real sub ochii noștri.

Dar de unde vine Andreas? Dintr-un autobuz 
bizar, apoi urcă într-o mașină și ajunge în orașul 
ideal. Imediat are un apartament, un birou. Totul. 
Acolo e alienarea, robotizarea, absurdul, mesele 
fastidioase cu discuții prefabricate. O existență de 
Sisif ridicat la rang de... învingător. O descindere 
imperfectă în Procesul lui Kafka. Ieșind de la slujbă, 
Andreas vede un sinucigaș. Un corp străpuns de 
barele de metal ale unei porți. Nicio grijă, nimeni 
nu se agită, imediat va fi ridicat, iar trotuarul bine 
spălat. Vor dispărea și intestinele acelea oribile, 
risipite ca lanțuri vii, roșii. Degetul tăiat al lui 
Andreas va regenera. Aha, am înțeles: nicio șansă 
de evadare. Nici măcar nu poți muri. Degeaba am 
răsfoit cartea cu sinucigașii lui Jean-Marie Rouart 
(Cei care au ales noaptea, Ed. de Vest, 1992). 
Refuzul compromisurilor rămâne același, elanul 
dezamăgit e crunt, secretul celor ce vor să moară e 
la fel de nepătruns, însă... ce folos dacă nu-ți 
reușește sinuciderea? În jurul tău, auzi slogane 
putrede: „Nouă ne place aici! Majoritatea oamenilor 
sunt fericiți, Andreas!”. Atunci el, Andreas, o 
cunoaște pe Anne, care se ocupă de amenajări 
interioare. Preocupată de bucătărie, de coraliul care 
nu e azuriu, chiar dacă se vede clar în ce măsură 

atât că reușește să creeze suspans pornind de la 
întâmplări cu final nu previzibil, ci cunoscut - cât, 
mai ales, că izbutește să nu transforme discursul 
filmul într-unul politic partizan.

Transfer de captivi (Rendition, SUA /Africa de 
Sud, 2007; sc. Kelley Sane; r. Gavin Hood; cu: 
Omar Metwally, Jake Gyllenhaal, Reese 
Witherspoon, Alan Arkin, Meryl Streep) ar fi putut 
fi o glumă bună dacă nu se lua prea mult în serios. 
Și nu este vorba despre o seriozitate profesională, 
ci despre una tezistă, apelând la ingredientele cele 
mai banale: „acțiune de aventură”, un pic de 
melodramă, personaje tipice (chiar și cele atipice 
sunt, de fapt, „fumate” și intrate în clișeele 
cinematografice - americane în special - 
propagandistice), oleacă de dragoste tragică, un 
final comic... dar mai bine să nu anticipăm finalul. 
Un american de origine arabă, suspectat de 
teorism, este răpit de către CIA, dus într-o țară 
arabă și torturat bocnă (parcă se spune „înghețat 
bocnă”, dar în cazul de față nu contează). Evident, 
neoficial. Oficial, omul a dispărut pur și simplu în 
timpul unui zbor (cu avionul, evident) din Africa 
de Sud în SUA (și nu suntem în Dosarele X!). 
Acum, să vezi minune, la Washington, se găsește 
cineva care să se pună cu Corinne Whitman

„coraliul unor firme devine exact azuriul alteia” 
(prietenei mele cu covorul neasortat îi recomand 
această secvență). Și se aruncă Andreas sub câteva 
trenuri și apare cu carnea de pe trup tocată și 
însângerată, însă Anne nu strigă, ci îl anunță cu 
tonul cel mai glacial că duminică la ora ... „avem 
musafiri”.

Dezumanizare între mobile din trestie indiană. 
Străzi pustii care doar uneori amintesc de Fragii 
sălbatici. Prăjituri uscate, care n-au nimic de-a face 
cu madlenele lui Proust. Și, deodată, marea 
găselniță a filmului. Subsolul! Gaura, ca un vagin. 
De parcă ar anunța o naștere, cum se exprimă 
cinefilul Mihnea Columbeanu. Se aude o muzică... 
pământeană, sublimă, ireală. Unde duce tunelul? 
Andreas și Hugo sapă. Măcar va atinge o prăjitură 
adevărată, într-o lume ascunsă, revolută (sau poate 
că nu). Însă agenții apar, acoperă, rezidesc. Și 
Andreas va fi târât în locul deșertic de unde a 
început totul. Un autobuz din care coboară o 
doamnă (așa era și la Buzzati în Deșertul tătarilor). 
Unul încheie experiența, altul o începe. Mai apoi 
recitesc din Fundația lui Antonio Buero Vallejo 
(Teatru, Ed. Univers, 1984, traducere de Ileana 
Georgescu), când Thomas strigă: „S-a suit pe 
balustradă și s-a aruncat! Și vinovați sunteți 
dumneavoastră. Va trebui să răspundeți de 
nenorocirea asta!”. Omul e vinovat de goana către 
tehnicizarea excesivă. Filmul lui Jens Lien e un 
semnal de alarmă. De altfel, așa crede și Vallejo: 
„descriu tragedii pentru că ele abundă în lume, dar 
totdeauna am susținut că orice tragedie postulează 
posibila eliberare de destinul presupus fatidic”.

Andreas (Trond Fausa Aurvaag), cu o figură de 
Pierre Richard îngrijit, realizează performanța 
opunerii unui sistem. El nu va gusta prăjiturile 
savuroase ale Crăciunului românesc (și nu numai), 
nu va trăi sărbători de iarnă ca la Bergman (Fanny 
și Alexander), ci - eventual - se va consola cu 
prietena mea, al cărei covor tinde mereu să se 
asorteze cu secolul.

■

Angelina Jolie în Speranța moare ultima

(Meryl Streep, tot mai banală de câtăva vreme 
încoace, amintind cu greu de actrița care a fost 
cândva), șefa programului „transfer special” (cel 
care îngăduie CIA-ului să transfere prizonieri, adică 
inși nici măcar arestați, în alte țări și să-i ancheteze 
acolo), care n-ar recunoaște nici sub tortură că SUA 
torturează. Și mai și, e faptul că observatorul CIA, 
agentul Douglas Freeman, care supraveghează 
ancheta insului despre care scriam la început, este 
convins de nevinovăția acestuia și, sătul de torturi 
(pe care nici măcar nu le făcea el!), îl ajută pe 
individ să scape și să se întoarcă în patria adoptivă 
(era să scriu „patria mumă”). V-am avertizat că 
finalul e comic... Cam puțin de la regizorul Gavin 
Hood, cel care, în 2005, a regizat Tsotsi.

■
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1001 de filme °i nopți

53. Olivier
Marius Sopterean

Scriam în numărul trecut despre modul în care 
cinematografiile lumii au °tiut să intre în 
primii ani ai păcii. Comparam cinematografia 
americană cu cea europeană, mai precis cu 

anumite cinematografii europene care se relansau 
cu putere. Este vorba de neorealismul italian, 
școala poloneză sau fenomenul numit în cultura 
britanică Tinerii furioși, fenomen reflectat în 
cinema sub denumirea de Free Cinema. Acesta din 
urmă, deși născut la momentul apogeului școlii 
italiene neorealiste - în a doua jumătate a 
deceniului cinci, și perfect contemporan cu 
Nouvelle Vague, combătând cu aciditate și 
vehemență unele tare ale vieții sociale britanice 
năștea un cinematograf polemic, un mare 
cinematograf-oglindă a lumii britanice ruinată 
uman, social, spiritual dar și închisă într-un rigid 
conservatorism, opac la noile cerințe ale timpurilor 
post-război. Așa au apărut la mijlocul deceniului 
cinci Lindsay Anderson, Tony Richardson sau Karel 
Reisz, regizori care au dat istoriei filmului universal 
opere cinematografice de referință, de la Privește 
înapoi cu mânie și Singurătatea alergătorului de 
cursă lungă până la Gustul mierii sau Sâmbăta 
seara, duminică dimineață și, mai ales, Dacă... - 
film considerat ca fiind opera de referință și, 
totodată ultimul film important al Free Cinema
ului. Este un fapt cunoscut influența majoră pe 
care filmul britanic de care vorbim a suportat-o din 
partea teatrului britanic contemporan și asta în 
special prin dramaturgul John Osborne.

Dar înainte cu zece, cincisprezece ani a existat 
o puternică personalitate artistică ce a înnobilat 
arta cinematografică orientând-o spre teatru, spre 
Marele Teatru. Acesta este actorul și regizorul 
Laurence Olivier. În 1944 realizează - încă în plin 
război - Henric al V-lea iar patru ani mai târziu, în 
1948, are loc premiera capodoperei cinematografice 
Hamlet, considerată de mulți specialiști ca fiind un 
răspuns dat de cineast față marilor și gravelor 
probleme cu care se confrunta societatea britanică 
în acei primi ani de după război. Din perspectiva 
mesajului, Hamlet-ul lui Olivier anunță, poate în 
mod paradoxal, nașterea noii școli de film 
britanice. Să mai menționăm că doar cu un an în 
urmă, în 1947, Lindsay Anderson (Viață sportivă, 
Dacă..., În fiecare zi în afară de Crăciun - cel din 
urmă fiind un documentar) fondează împreună cu 
alți câțiva tineri revista Sequence care va apărea 
până în 1951 și care va orienta ca un fel de 
manifest filmul britanic care avea să se nască zece 
ani mai târziu. Spuneam că într-o oarecare măsură 
filmul lui Olivier anunță nașterea cinematografului 
tânăr britanic și asta în mod cert prin atitudinei. 
Manifestul Free Cinema-ului cuprinde o frază 
memorabilă: „Un stil înseamnă atitudine, o 
atitudine înseamnă stil.”

În 1947, atunci când Olivier se lansează într-o 
gigantică producție pentru transpunerea 
cinematografică a piesei Hamlet, era deja o 
puternică personalitate a teatrului și filmului 
britanic. Avea aproape cincizeci de ani și o lungă 
activitate teatrală, în primul rând ca actor. Nu 
trebuie uitat un fapt important. În anul 1944, după 
prezentarea filmului Henric al V-lea în Statele 
Unite, primește un Oscar pentru întreaga activitate 
cinematografică. Era la ora aceea cel mai tânăr 
cineast căruia i se acorda o astfel de distincție. În 
cuvântul de acordare a premiului Oscar s-a vorbit 
despre teribilul curaj al echipei de filmare conduse 
de Laurence Olivier, și asta deoarece pe toată 

durata filmărilor, petrecute în câteva platouri mici 
din centrul Londrei, capitala britanică a suferit cele 
mai severe bombardamente de pe întreaga durată a 
războiului. Nimeni nu știa la acea oră, și cu 
siguranță nu știe nici acum, că în Europa alt 
regizor transpunea pe ecran o altă piesă de teatru 
pe parcursul unui asediu teribil. Orașul asediat era 
București, regizorul se numea Jean Georgescu iar 
filmul său, produs în studiourile fostului și 
actualului Centru Național al Cinematografiei, era 
adaptarea cinematografică a piesei lui Ion Luca 
Caragiale O noapte furtunoasă.

A face la sfârșitul războiului un film despre 
tragedia lui Hamlet, prizonier existențialist între 
culpa crimei și disperarea răzbunării, era o 
atitudine trimisă ca mesaj nu numai 
contemporanilor din țara sa dar și întregii Europe. 
Din acest punct de vedere, răfuiala tânărului 
Hamlet nu este departe de criza contestatară a 
personajelor filmelor din Free Cinema. Pe de altă 
parte, acest raport prezent-trecut, configurație 
temporală care stă la baza nașterii plotului 
shakespearian, anunță din nou acea viziune 
subiectivă rememorativă a filmelor din Free 
Cinema11. Și asta doar dacă ne gândim la 
reprezentația pusă în scenă de Hamlet cu actorii 
amatori în fața lui Claudius și a reginei mamă 
Gertrude. Piesa de teatru pregătită de Hamlet este 
în fond un flash-back implantat abil în realitatea 
uzurpatoare. La începutul filmului vedem, prin 
spusele fantomei tatălui, ce s-a întâmplat. Apoi în 
reprezentația teatrală îl vedem pe Claudius care, la 
rândul lui, vede ceea ce a făcut el într-un trecut nu 
prea îndepărtat. Amintirea este de fapt vizualizarea 
scenetei puse în scenă de Hamlet. Asemănarea 
faptului adevărat, uciderea tatălui lui Hamlet, cu 
acțiunea teatrală este izbitoare. Pentru a pune în 
valoare această idee Laurence Olivier apelează la 
un travelling semicircular, astfel încât noi vedem 
într-o continuă mișcare stânga-dreapta spatele 
regelui și al reginei iar dincolo de ei, în planul doi, 
vedem reprezentația teatrală. De trei ori această 
mișcare este tăiată de prim-planul strâns al regelui 
care realizează treptat capcana pregătită de Hamlet. 
Există o puternică tensiune dată de această 
mizanscenă în care privirea - și prin aceasta 
conștiința pătată a regelui - devine una cu 
interogația interioară a prințului Hamlet. Acesta, 
retras într-un colț, îl urmărește pe rege iar timpul 
narațiunii filmice este unul real deoarece este 
gândit aproape ca un plan secvență. Și atunci 
răbufnirea isterică a regelui este inevitabilă iar 
demascarea este totală.

Poezia mizanscenei, a construcției vizuale, fac 
din acest film un moment important al 
cinematografiei europene. Într-un anumit sens, 
Hamlet-ul lui Olivier este replica europeană a 
filmului lui Orson Welles Citizen Kane. De altfel, 
mare admirator al acestui film, Laurence Olivier s-a 
inspirat - ca plastică și tehnică cinematografică - 
din această capodoperă.

Un alt exemplu: moartea Ofeliei este un prilej 
de scriere poetică de o impecabilă originalitate, 
prin folosirea ingenioasă tot a unui plan secvență. 
Ofelia, în apa unui râu înconjurat de pomi în 
floare, este filmată de sus și corpul îmbrăcat în alb 
al tinerei alunecă pe sub camera de filmat. Pentru 
câteva clipe imaginea fixează curgerea apei pe care 
trec petale albe de flori. Apoi urmează un traveling 
de-a lungul apei urmărind această curgere albă.

Laurence Olivier în Hamlet

Când cadrul se stabilizează, vedem apa în 
profunzime dar nu și corpul Ofeliei. Ca și când 
aceasta nici nu ar fi existat; sau ca și cum am trăi 
în interiorul unui vis.

De altfel tot filmul este străbătut de imaginea 
vieții, imaginea iubirii, imaginea morții și a 
răzbunării sub „acoperișul” temei viața este vis. 
Toată realitatea crudă a scrierii shakespeariene este 
transformată de Olivier într-o impecabilă stare 
onirică.

Întreg filmul, inclusiv exterioarele, au fost 
realizate în câteva platouri din Londra. Spațiile 
uriașe ale interioarelor, lipsa aproape totală a 
obiectelor, amplele mișcări de aparat, soluțiile 
găsite în interiorul mizanscenelor, interpretarea 
hieratică, starea de continuă amenințare par a duce 
în final într-o grandioasă hipnoză cinematografică. 
Sigur, intensitatea clar-obscurului - dată și de 
folosirea peliculei în alb și negru -, jocul inteligent 
al planurilor cinematografice, accentele sonore, 
toate acestea ne duc cu gândul la filmul noir, atât 
american cât și britanic, în speță promovat în 
Marea Britanie de Hitchcock și, într-o anumită 
măsură, de Carol Reed.

Un amănunt nu lipsit de interes. În anul 1977, 
când BBC și-a propus grandiosul proiect de 
transpunere pentru televiziune a întregii opere 
teatrale shakespeariene - proiect terminat un an 
mai târziu, producătorii au impus ca standard 
artistic și de producție pelicula lui Laurence Olivier, 
aceasta devenind model de studiu și creație 
cinematografică pentru toate echipele artistice de la 
BBC implicate în proiect.

i Ca atitudine-răspuns a regizorului față de probleme 
cetății londoneze. Deoarece din punct de vedere stilistic 
(al limbajului, al plasticii sufocante, al atmosferei 
hieratice) Hamlet descinde mai degrabă din splendoarea 
imagistică a expresionismului german
ii Criticul de film Ioan Lazăr spune, pe bună dreptate: 
„(...) regizorii curentului Free Cinema vor să adauge o 
linie demonstrativă, reluată în mai multe rânduri la 
limita dintre flash-back (înțeles ca viziune subiectivă 
rememorativă) și construcția de planuri psihologice, 
emanate de o conștiință iar nu de o stare oarecare, 
comodă, de privire întâmplătoare înapoi. De aici, 
aspectul unui flash-back total, ca să zic așa, al unei 
retrospective absolute a vieții, de examen continuu, ivit 
din atitudinea de permanentă veghe neliniștită.” (Teme °i 
stiluri cinematografice, Ioan Lazăr, Ed. Meridiane, 
București, 1987, p. 407)
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Foto-dileme
■ de vorbă cu fotograful Stefan Socaciu

L.G. Ilea: - Ai absolvit o școală de artă în care 
fotografiei - odată cu înființarea, în 1993, a secției 
foto-video - i se atribuie un statut autonom, altul 
decât cel de element auxiliar al plasticianului ...

Stefan Socaciu: - Școala nu m-a învățat să 
fotografiez ... nu atât cât m-a introdus în sistemul 
genurilor ei specifice: fotografia de artă, publicitară, 
a detaliilor de finețe; cam acesta a fost marele său 
rol: contactul cu lumea bună a fotografiei.

- În care aspiri să intri și tu la un moment dat?
- Nu știu; problema cu elita e grozavă ... însă 

multora care cred că fac parte din ea le cam 
lipsește opera ...

- Ți-ai găsit un mediu în care ai putut să te 
miști, să experimentezi, și să-ți cauți/găsești locul...

- Da, practic în cei 4 - plus cei 2 ani de master - 
mi s-au dat niște teme ... rolul lor a fost ca să mă 
regăsesc eu într-una dintre ele și să identific genurile 
de fotografie care îmi convin: fotoreportaj, 
fotografie de modă sau artistică, de produs ... Mai 
existau și specializări de video sau pagini web, 
creație grafică 3 D. Eu am ales fotografia ...

- Ca tendință, din punct de vedere tehnic, ce 
crezi că se urmărește? O unificare a tuturor 
limbajelor de exprimare vizuală a noilor media - 
foto, video, film, grafică 3 D ... sau individualizarea 
lor? Cum te raportezi la tehnica fotografică - te 
conduce ea sau i te poți sustrage într-o oarecare 
măsură - urmărindu-ți propria viziune artistică?

- Eu așa am învățat fotografia: să încerc să 
stăpânesc cât mai mult din partea de tehnică, să 
cunosc care sunt posibilitățile tehnice prin care pot 
să mă exprim, pentru ca să știu cam până unde mă 
pot extinde cu partea artistică ... și filmul foto, și 
fotografia digitală își au calitățile și limitările lor ...

- Lucrezi mai mult pe film ...
- Da, în majoritatea cazurilor lucrez pe film, 

profit cât mai mult ... până nu dispare din uz - 
fiindcă se pare că va dispărea, și atunci ... În plus 
de asta, îmi place cu mult mai mult, îți dă o altă 
senzație ... contactul direct cu materialul ...

- În fotografia alb-negru ...
- Da, vorbesc strict de fotografia alb-negru ... la 

color lucrez pe digital ...
- Unii fotografi consideră fotografia alb-negru ca 

adevărata fotografie de artă ...
- Cred că fotografia alb-negru permite mult mai 

multe zone de interpretare; eu știu ... un roșu poate 
fi redat ca un gri închis sau mai deschis în funcție 
de context ... apoi ... pe lângă încărcătura istorică 
mai are și una poetică ... Totuși unele imagini cer 
să fie fotografiate color ... de exemplu unele locuri 
nu pot fi „surprinse” bine decât cromatic ...

- Ai încercat să definești un „genius loci” al 
Clujului într-un fel de reportaj cotidian subiectiv; ai 
căutat totuși să-i descoperi atmosfera generală, 
lumina specifică, dinamismul...?

- Printr-o singură imagine, printr-un singur 
detaliu mi s-ar părea destul de greu ... printr-un 
grupaj mai degrabă ... Oricum, am încercat să 
exprim modul în care concep eu realitatea imediată 
a Clujului într-un moment anume. Am avut, cred, 
și o imagine - color - în care îmi pare că am 
surprins „Silueta Orașului” - Catedrala Sfântul 
Mihail ... ciorile ... un anume sentiment al cetății 
... Ar fi fost greu de redat în alb-negru ... Fiecare loc 
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are un parfum aparte, ceva distinct, care e numai al 
lui ... Mie îmi place Clujul. Aici mă simt acasă. 
Brașovul, Sibiul ... sunt frumoase ... dar nu sunt ca 
și Clujul. Și în străinătate sunt orașe frumoase, dar 
... Domul din Koln, Parisul - sunt spectaculoase, 
dar parcă ceva nu mai este însă în regulă acolo ...

- ... Ai vreun model?
- Nu, în niciun fel. Îmi place să cred că pot sau 

aș putea să-mi descopăr propriul meu drum. Bine, 
sigur că da ... îmi plac anumiți fotografi mai mult, 
alții mai puțin ... sau anumite imagini ale anumitor 
fotografi ...

- Atunci, repere de rigoare tehnică și de 
deontologie profesională ... să zicem ... americane?

- Americanii sunt cu o sută de ani înaintea 
noastră ... au o tradiție, posibilități tehnice 
impecabile, bani ... și altă mentalitate ... La ei nu 
există expresia românească: „merge și așa!” ... și au 
o altă relație cu subiectul ... ei intervin, își aranjează 
cu mâna modelul ... la noi: „stai așa!” și „ ... clac!” 
O să ajungem și noi acolo ... la ei se plătesc 
fotografiile ... a devenit deja, de mult, un business 
și atunci e normal ca lucrurile să decurgă un pic 
altfel ... La noi, toată lumea „se pricepe la toate”, 
inclusiv să facă poze ... și pretențiile sunt mai mici 
... acolo am văzut oameni care, deși aveau aparate 
extrem de sofisticate, preferau să apeleze la 
profesioniști ... și asta chiar când aveau scule mai 
bune decât aceștia ...

- Nu se potrivește cu Europa ... alte mentalități 
...

- Cu totul altfel ... ritmul de viață este cu totul 
altul ... infinit mai alert ...

- Dar Estul după anii ’80 -’90 ...
- Estul, după părerea mea stă foarte bine ca și 

concepție ... cu realizarea tehnică stă mai prost ... 
deși acum, după aproape 20 de ani, decalajele s-au 
mai atenuat ... Modul de prezentare, însă, lasă de 
dorit ...

- Crezi că rolul fotografului din Est e cumva 
diferit, mai implicat socio-politic?

- Fie că e din Est, fie că e din Vest, fotograful 
nu poate să vină decât cu viziunea lui vis-â-vis de 
subiectul pe care îl abordează ... Rămâne la 
latitudinea privitorului dacă își schimbă sau nu 
optica față de subiectul propus ... Personal eu sunt 
încă în etapa în care să propun publicului un alt 
mod de a vedea lumea ... și oricum ... să încerci să 
schimbi părerea cuiva despre ceva seamănă a 
manipulare ...

- În cazul în care afli/ descoperi un adevăr și 
lumea este manipulată să nu-l perceapă, iar tu vrei 
să-i deschizi ochii, să vadă cu „proprii ochi” ...

- Da, atunci este altceva ... e civism ... Dar eu, 
în general, nu abordez genul acesta de subiecte ... 
sunt poate mai aproape prin preocupările mele de 
ceea ce americanii numesc a fi un «street- 
photographer» ...

- Simți nevoia să te raportezi la o anume arhivă 
foto-document? Să re-contextualizezi imaginea 
originară?

- Valoarea de document și arhivarea sunt, cred 
eu, foarte importante în fotografie ... și acum, e 
important și să găsești foarte repede informația 
conținută în fotografie ...

(continuare în pagina 16)
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