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agenda

Conferința Națională a 
Asociației de Științe 
Etnologice din România

Cosmina Berindei
n perioada 2-4 octombrie 2007 s-a desfășurat, 
la Bușteni, ediția a treia a Conferinței
Naționale a Asociației de Științe Etnologice din 

România (A.S.E.R.). Tema conferinței a fost, în 
acest an, Patrimoniul etnologic. Concepte, 
atitudini, tendințe. Lucrările acesteia au debutat 
cu o sesiune în plen, în care s-a remarcat o reală 
preocupare a cercetătorilor etnologi față de 
problemele actuale din discursul public românesc, 
dar și european. S-a vorbit astfel despre identitate, 
despre contextul european și multicultural, dar și 
despre proiecte prin care România se aliniază la 
standardele europene, cum este proiectul de 
dezvoltare a turismului ecologic Dobrocult, 
prezentat de către Ion Ghinoiu. Au urmat apoi 
dezbaterile pe cele patru secțiuni: Patrimoniul 
imaterial, Practici actuale ale terenului etnologic, 
Etnologia „celorlalți“: comunități minoritare în 
interiorul și în afara granițelor României și 
Antropologie vizuală: imortalizări ale realității 
etnologice.

Din dezbateri nu au lipsit bine cunoscutele 
clișee care au însoțit mereu cercetările în acest 
domeniu. De asemenea, nostalgici irecuperabili 
s-au hazardat în exprimarea convingerii în 
revigorarea satului românesc, cu specificul său 
tradițional, în vreme ce, pe de altă parte, s-a 
vorbit de autenticitatea satului ca de o realitate 
exclusiv de muzeu. Dacă odinioară cel interesat 
de înțelegerea realității satului mergea pe teren, 
viitorul va impune demersuri responsabile ale 
specialiștilor.

Comunicările de la secțiunea a doua, Practici 
actuale ale terenului etnologic, la care am 
participat în întregime, au demonstrat aplicarea, 
în practica de teren a unor metodologii noi, dar și 
spulberarea utopismului conform căruia 
antropologul are datoria de a fi obiectiv la 
întâlnirea cu realitatea etnografică. Multe dintre 
comunicările expuse s-au dovedit excelente 
problematizări ale relaționării cu subiecții 
observați. Așa a fost comunicarea susținută de 
Ioana Fruntelată, intitulată Revenire pe terenul 
etnologic, și cea a Norei Sava, Despre dinamica 
raporturilor observat - observant. Tot la aceasta 
secțiune s-au prezentat rezultatele cercetării 
proiectului Sate contemporane din România - 
Deschideri spre Europa, inițiat în județul Brașov 
de către Muzeul de Etnografie Brașov și continuat 
apoi în județul Mureș la Secția de Etnografie și 
Artă Populară a Muzeului Județean. Proiectul a 
avut în vedere zone rurale prin care, sau prin 
apropierea cărora, va trece autostrada Brașov-Borș. 
Cercetările au vizat atât recuperarea patrimoniului 
etnologic, demers ce se înscrie în așa-numita 
etnologie de salvare, cât și radiografierea felului în

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

care se construiește imaginarul autostrăzii în 
localitățile vizate.

Comunicările prezentate la Conferință vor 
apărea în volumul următor al publicației 
Asociației de Științe Etnologice din România.

De asemenea, este de subliniat că, în după- 
amiaza zilei de sâmbătă, 3 noiembrie 2007, s-a 
convocat Adunarea Generală A.S.E.R., în cadrul 
căreia s-a discutat regulamentul de acordare a 
bursei „Mihai Pop“, care își propune să sprijine 
cercetări ale tinerilor etnologi. Bursa va fi 
acordată de către A.S.E.R. din fonduri proprii, 
începând de anul viitor, pe baza unor propuneri 
de proiecte. Un alt obiectiv pe ordinea de zi a 
fost punerea bazelor organizației de tineret 
A.S.E.R. În încheiere s-a ales noul for de 
conducere, președintele Asociației devenind Ligia 
Fulga.

■
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editorial

Dacă e Europa, e Faust
■ Monica Gheț

Dacă Sibiul a devenit capitală europeană a 
culturii în 2007, Festivalul Teatrelor 
Europene din această toamnă trebuia 
inaugurat cu Faust, iar onoarea montării după 

poemul lui Goethe (eine Tragodie - subintitulează 
autorul) să-i revină regizorului Silviu Purcărete și 
colaboratorilor săi. Privind mai îndeaproape, 
Sibiul e, istoric vorbind, datorită fostei (parțial și 
actualei) populații dar și administrației în vigoare, 
un oraș “mai european” sub unele aspecte decît 
alte centre din Ardeal. Se află apoi la mijlocul 
țării . într-o zonă de (fostă) maximă prosperitate 
a tuturor localnicilor. Chiar dacă germanii de aici 
au dispărut în majoritatea lor, aura “civilizației 
teutone” își exercită în continuare atracția. Iar 
farmecul european e un produs al muncii 
riguroase, de “tip occidental” îi spunem noi 
mereu, adică e rodul lui “homo faber”. Omul 
european e omul faptei, se opune recluziunii 
exclusiv meditative, prototipul învățatului antic și 
creștin medieval. Iar provocarea selectării acțiunii 
în vîltoarea existenței asumate e presupusa 
lucrătură a Diavolului - căci viața e plămădită din 
“păcatul originar” spuneau (mai spun) teologii.

Și iată cum în teatru “puterea ce vrea răul, 
mereu binele făcînd” a pus totul în mișcare, 
stimulînd fantezia debordantă a lui Silviu 
Purcărete, a deschis buzunarul oficialităților, a 
sponsorilor inspirați de orgoliul rolului atribuit. 
Iată pentru ce Faust a trebuit să vină la Sibiu, iar 
Sibiul a știut întîmpina dilema miticului personaj 
medieval.

Cam lung, desigur banal preambulul meu, 
totuși “sănătos” cred, fiindcă altfel de ce n-ar fi 
început Festivalul Teatrelor Europene cu 
Așteptîndu-l pe Godot ?

“Cele mai importante evenimente sunt 
durerea, moartea, iubirea” - spune Silviu 
Purcărete, și adaugă: “dincolo de ele sunt exerciții 
de stil mai mult sau mai puțin reușite. Îmi plac 
textele asupra cărora timpul a lucrat. În Faust de 
Goethe putem găsi aproape tot repertoriul 
problematic al ființei umane”. Într-adevăr, aflăm 
în spectacolul montat la Sibiu întreg repertoriul 
limbajului teatral creat de Purcărete împreună cu 

adausuri original asimilate din stilistica 
postmodernă, fie teatru sau film: flash-uri în 
genul Georgio Strehler, Vlad Mugur (din Hamlet 
ori Livada de vișini...) Fellini, Greenaway, etc. 
Textul, decupat masiv, păstrează în literă esența 
“demonstrației” lui Goethe, respectată de regizor: 
avem trei mari “tablouri”: 1. solitudinea lui Faust, 
întîlnirea cu Mefisto, momentul Margareta; 2. 
Noaptea Valpurgiei și nebunia Margaretei; 3. 
moartea eroului.

Pentru durere/ naștere, moarte și iubire - din 
părțile 1, 3 ale spectacolului, pe lîngă alte 
elemente (geniale) de decor sunt nelipsite patul 
(totodată mormînt), cearșafurile albe, personajul 
colectiv în locul unuia singur (de exemplu, 
Margareta fecioară în ipostaza unui “pîlc” de 
copile pubere; Faust, (minunatul Ilie Gheorghe), 
dublat, înzecit de învățăceii așezați în bănci, 
sugerînd azilul psihiatric). Toate acestea confirmă 
odată în plus inconfundabila semnătură a lui 
Silviu Purcărete, care se depășește pe sine în 
partea a doua - noaptea Valpurgiei - prilejul unei 
îndrăcite orchestrări de energii a expresivității 
vizuale, muzicale, spațiale și multi-media - 
proiecții, monitoare suprapuse, activarea întregii 
aparaturi industriale permițînd zborul deasupra 
publicului a dracilor de îngeri, acuplarea fiarelor și 
oamenilor, execuția Margaretei, acțiuni simultane 
pe platforme diferite, pereți cu desene inspirate 
de Bosch-Durer-Goya - trimițînd la toate gravurile 
istorice reprezentînd Infernul dantesc.

O primă condiție necesară acestei desfășurări 
de forțe a fost alegerea “scenei”: hala industrială 
Simerom, de dimensiunile unei străzi lăturalnice 
(cca 1500 mp); structura unei asemenea 
construcții înzestrată cu șine, traverse, macarale, 
cărucioare, vagoneți, etc. fac spectacolul imposibil 
de deplasat, mai mult, un ecran-paravan e 
conceput special să proiecteze pe fundalul 
scenelor 1 și 3 - imaginile Sibiului medieval, 
plimbarea norilor, cerul senin ori cel de furtună, 
ș.a.m.d. Pe podeaua din scînduri de lemn - 
alcătuită din varii plăci de scînduri cum apare mai 
tîrziu și care ascund numeroase trape, sunt

răsfirate ziare murdărite cu var. Lateral dreapta, 
rafturi pline de cărți, borcane și instalațiile unui 
laborator de alchimie, viețuitoare captive în 
recipiente transparente, animale împăiate - un 
întreg bricabrac al științelor naturale. La stînga, o 
ușă, care literalmente explodează (cu foc și 
zgomot) la anunțata vizită a lui Mefisto. Și cum 
vine Mefisto? De necrezut! Exact ca la Goethe, 
intră un cîine negru, traversează scena, iese pe 
dreapta, spre aparentul dulap și se ivește în 
lătrături furioase, cu zgarda de gît. Iar Mefisto e 
“hermafrodit” - trans-sexual, dacă vreți, - spledid 
interpretat de Ofelia Popii - această mare 
descoperire actoricească, absolventă a secției de 
Teatru de la Cluj. În partea dedicată nopții 
Valpurgiei, hala e dezvăluită în întregime, iar 
publicul invitat să-și abandoneze scaunele (ca la 
Trilogia lui Andrei Șerban, așa cum se face 
pretutindeni, acum) iar atacul senzorial e 
multiplu, greu, imposibil de istorisit. “Diabolic” 
ori “satanic” sunt adjective pitice.

Personaje costumate în semibandaje, ieșite din 
hăul podelei cu lumînări în mînă - la începutul și 
la sfîrșitul piesei - prefigurează inevitabila 
mîntuire a reînvigoratului savant, Faust. Căci 
salvarea îi vine din simpla strădanie de a nu sta 
pe loc . fie și prin vizitarea participativă a 
Iadului/ mundanului.

Luxurianta imaginație a regizorului n-ar fi luat 
chip în lipsa actorilor Ilie Gheorghe - această 
personalitate descoperită de Purcărete și unic 
valoroficată de către el - de Ofelia Popii, o 
apariție de memorabilă perspectivă . Tonalități 
viguroase au fost create în ansamblu de actorii 
Teatrului “Radu Stanca” și de studenții 
Universității “Lucian Blaga”.

După mine, doi sunt partenerii creației 
regizorale - perticipând în mod egal la alcătuirea 
spectacolului: scenograful Helmut Sturmer și 
muzicianul Vasile Șirli. Urmează designerul 
costumelor Lia Manțoc, elevii Liceului de Artă. 
(Să nu uităm că Silviu Purcărete este absolventul 
Liceului de Artă Plastică, București). Astfel, cine 
vrea Faust, e european și merge să vadă 
spectacolul de la Sibiu, cine nu, să șadă consolat 
în Arcadia balcanică.

■
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cartea

Don Juan de Mănăștur. 
Dizertații filosofice

Valentin Derevlean

Andrei Dobo° 
mănăștur story 
Bucure°ti, Editura Vinea, 2007

La o primă lectură, volumul de debut al lui 
Andrei Dobo° - mănăștur story (Vinea, 2007) 
te dezarmează prin melanjul stilistic propus, 
dar și prin dificultățile de încadrare într-una din 

direcțiile actuale ale poeziei autohtone. Spun 
melanj (nu neapărat conotat negativ) pentru că 
volumul pornește de la un minimalism narativ (gen 
Dan Sociu) înspre o mișcare autenticistă marca 
Khasis, totul ornat cu accente puternice de 
suprarealism și autoironie de-o luciditate 
descurajantă.

Trebuie menționat din start că volumul 
mănăștur story nu e un volum unitar, nici în ceea 
ce privește tematica și structura (nu pot pricepe 
logica împărțirii în două, de vreme ce nu există 
coerențe individuale pentru fiecare parte), nici în 
privința valorii. Există poeme care comunică între 
ele printr-un soi de periferie tematică, dar de multe 
ori, acestea sunt disipate prin tot volumul; cum, 
există și unele poeme care, în ciuda valorii, nu-și 
găsesc nicicum locul în acest volum. Cel mai ușor 
de identificat în structura volumului e prezența a 
două cicluri (și cele mai coerente de altfel): unul 
despre Mănăștur - răspândit prin tot volumul, dar 
unitar prin toposul și vocea pe care le construiește 
și celălalt - întâmplări de pe strada petuniei, mai 
mic, așezat oarecum central, dar și mai puternic 
narativizat. De altfel, tot volumul tinde să sugereze 
un spațiu al poveștilor, al întâmplărilor care au 
avut loc deja sau sunt în curs de desfășurare, și 
peste care vocea din background dă buzna 
aruncându-ne undeva neprecizat („bineînțeles de 
altceva nu dispunem/ și putem să facem lucrul 
acesta la nesfârșit”): „pe urmă [subl. n.] bogdan 
m-a luat deoparte și mi-a zis” sau „apoi au urmat 
[subl. n.] nopțile lungi care veneau/ ca un lichid 
cald pe țevile subțiri ale realității”.

Mănășturul („nu e loc mai frumos în lume 
decât ăsta./ aici inima mea își găsește pe de-a- 
ntregul liniștea”), deși plin de „gelați” care „sparg 
semințe în față la fast food” și blocuri pe care stă 
scris „sit tibi terra levi”, e un spațiu al 
suprarealismului, mirosind a femei și a duhuri 
întunecate („unele cocoțate în copacii prăfuiți/ 
altele pitulate după garaje/ până și din burțile 
canalelor ne pândeau// cum străbăteam 
trotuarul”). Un spațiu de trecere, unde ultimul 
lucru pe care poți să faci e să duci mâna la 
buzunar să vezi dacă ai toți banii la tine; un loc 
straniu, mai mult dominat de nervozitatea 
străzilor, decât de calmul nopților - un loc al 
demenței și al senzațiilor extrem-halucinante: „nu 
văd nici o scăpare/ trag din țigară și-mi vine să 
vomit/ mă uit pe fereastră și-mi vine să vomit/ îmi 
aranjez gulerul hainei și-mi vine să vomit”. Vocea 
care-l narează e una minimalist-înscenată, și în 
sprijinul acestei afirmații vin nenumăratele poze ale 
unui eu cinic („îmi zic/ să fiu al naibii/ ce 
răutăcioase sunt femeile/ bine zicea cine zicea/ că 
nu înțeleg nimic.”), meditativ-jemanfișist („stau și 

mă uit la toți oamenii ăștia/ singuri și nervoși/ 
pescuiesc pe malul someșului/ / mă cam strânge 
căciula/ și am niște scame pe bluză.// astăzi nu 
mă gândesc la mizeria lumii/ nu mă gândesc la 
înfometații planetei/ nici la bach, nici la hegel/ nici 
la mântuirea sufletului/ / astăzi stau și mă uit la 
oamenii ăștia nervoși/ cum pescuiesc.”), deseori 
misogin și răutăcios, dar într-un mod oarecum 
lipsit de profunzime, mai degrabă superficial și 
amuzant: „eu sunt sfios/ și-mi plac tipele pudice/ 
roșii în obraji așa/ cu sânii nu prea mari/ și cu 
funduleț pervers// îmi plac pentru că ele/ cu 
sfioșenia lor/ și eu cu sfioșenia mea/ construim 
între noi/ un abis de comunicare/ unde se pot 
întâmpla/ nesfârșite nopți de desfrâu” sau „aș vrea 
să te mănânc, să știi, zice/ când ne-am întâlnit 
odată/ total întâmplător, pe stradă./ sau nu vezi 
cum știu să-mi deschid lasciv/ și disperat gura ca 
un pește aruncat pe țărm.// nu vezi cum imaginea 
coapselor mele/ te învăluie și te strivește încetul cu 
încetul// foarte bine, am spus-/ era prima dată 
când o vedeam și la drept vorbind/ mi-era și mie 
foame.” De altfel, prezențele feminine (lenuța, 
nadia, iulia) sunt mai tot timpul ironizate, reduse 
mai mult la nivelul unor gesturi, a unor schițe 
sumare. Această tendință e încălcată doar atunci 
când în text apare imaginea mamei - instanță 
superioară, aflată mai mult în postura unui 
observator care dirijează destine, uneori chiar în 
ipostaze incestuoase (imagine doar sugerată): 
„mama mi-a scris câteva mailuri/ în care mă 
sfătuiește/ să nu-mi neglijez viitorul.” sau „păcatul 
vine diseară/ încă puțin și vine-/ mama fumează 
pe balcon/ într-o poziție bizară”.

Grupajul cel mai închegat, poate și cel mai bun 
din volum, e cel care narează (la propriu)

Lucian Dan Teodorovici vă 
prezintă:
■ Șerban Axinte

Lucian Dan Teodorovici 
Circul nostru vă prezintă 
Iași, Editura Polirom, 2007

Romanul Circul nostru vă prezintă: al lui 
Lucian Dan Teodorovici a ajuns la a doua 
ediție. Se cuvine, așadar, o privire de 
ansamblu asupra tuturor scrierilor autorului 

despre care vorbim. Inserez aici și o notă 
biografică, necesară, cred eu, pentru descifrarea 
personalității scriitorului ieșean, „pervertit” în 
ultima vreme în scenarist de mare succes și om 
de radio.

În anul 1994 Lucian Dan Teodorovici își face 
apariția în Iași; frecventează vreme de patru ani 
cursurile Facultății de Litere, secția română- 
engleză, din cadrul Universității „Al. I. Cuza”. 
Înființează în 1997 - împreună cu alți tineri 
scriitori, printre care, Florin Lăzărescu, Șerban 
Axinte, Doris Mironescu, Codrin Dinu Vasiliu, 
Livia Iacob, - Asociația culturală „Outopos”, ce-și 

întâmplările de pe strada Petuniei (atenție, strada 
nu e situată în cartierul Mănăștur, și nici ritmul 
întâmplărilor nu e cel prezent în restul volumului!). 
Versurile, de un ritm incredibil, surprind 
„întâmplări” mai mult sugerate, dar de-un 
dramatism și un umor bine dozate. De multe ori 
ai impresia că episoadele se derulează 
cinematografic, cu dialoguri bine închegate și de-o 
naturalețe greu de atins: „’ce lobonțiu, într-o zi 
friguroasă de toamnă,/ mă, eu sincer aș fuma 
ceva./ pfuai, bă, ce frig e, dar uite, nici o 
problemă,/ am eu ceva pentru tine, zic./ și scot o 
pungă jerpelită din buzunarul de la piept./ ciorile 
zburau imense deasupra noastră și călcând/ pe 
frunzele ca niște excremente de trotuar/ treceau 
studentele cu fundul mare.” Deseori realismul 
scenelor prinde contururi fantastic-halucinogene, de 
parcă marginile cadrului s-ar dilua, accentuând într- 
o manieră suprarealistă senzațiile forte: „în acel 
moment am zărit capul zburlit al lui lobonțiu./ 
venea spre mine buimac și amenințător, parcă 
trezit dintr-un/ somn al terorii; avea pielea obrajilor 
liliachie,/ strălucitoare, încât ochii mei crispați își 
oglindeau întreg/ sufletul terifiat în ea./ aerul din 
încăpere căpătase o vâscozitate aparte.” Dacă un 
astfel de ciclu eclipsează oarecum „scăpările” 
volumului, dându-i o centralitate bine gândită, nu 
poți trece totuși peste unele finaluri ratate („și-ți 
aruncă în obraz/ respirația chinuită/ a fricii de 
moarte”, „și viața mea e o chestie ok,/ dar să știi/ 
că nu te-a obligat nimeni,/ niciodată/ să-mi 
zâmbești.”) sau peste ultimul vers al volumului, 
care, la debut, pare puțin forțat și inoportun așezat 
în încheiere: „asta, la 22 de ani, seamănă destul de 
mult cu o presimțire a morții”. Însă forța centripetă 
a „petuniei”, demonii urbani și cinismul donjuanic 
fac din volum, detașat, unul din cele mai bune 
debuturi ale anului 2007. Lucru vizibil după ce ai 
închis cartea.

■

va face cunoscută activitatea prin intermediul 
unei reviste și al unei edituri proprii. Odată cu 
apariția primului număr al publicației „Outopos” 
(1997), se produce și debutul lui Lucian Dan 
Teodorovici, urmat de publicarea primului roman 
intitulat Cu puțin timp înaintea coborârii 
extratereștrilor printre noi (1999). Un an mai 
târziu, asociația se autodizolvă, iar prozatorul își 
continuă activitatea la revista de cultură 
„Timpul”, unde e, pe rând, redactor, secretar de 
redacție și redactor șef adjunct, până în 2002, 
când devine redactor șef al editurii Polirom. 
Colaborează la numeroase reviste din țară, între 
care „Observator cultural”, „Dilema”, „Cultura”, 
„Familia”, „ArtPanorama”, „Discobolul”, 
„Hyperion”, dar publică și în străinătate la 
„Wienzeile” (Viena) sau „Au Sud de l’Ouest” 
(Paris). A obținut numeroase premii la concursuri 
și festivaluri literare: Premiul pentru proză scurtă 
al revistei „ArtPanorama” (1998); Premiul pentru 
proză al revistei „Familia” (1998); Marele Premiu 
al Juriului la Festivalul de Literatură „Tudor
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Arghezi” - Târgu Jiu, pentru manuscrisul 
volumului Lumea văzută printr-o gaură de 
mărimea unei țigări marijuana (1999); Premiul 
Național pentru debut editorial în proză la 
Festivalul Național „Al. Odobescu” (1999), 
Premiul al Il-lea pentru Dramaturgie, acordat de 
Ministerul Culturii (2000); Marele Premiu pentru 
Dramaturgie, acordat de Fundația „Camil 
Petrescu” (2000). Romanul din 1999 e urmat de 
volumele de proză scurtă Lumea văzută printr-o 
gaură de mărimea unei țigări marijuana (2000) și 
96-00. Povestiri (2002), de romanul Circul nostru 
vă prezintă: (2002), de volumul de teatru 
Audiență 0 (2003) și de Atunci i-am ars două 
palme (2004).

Atât în cele două romane, cât și în cărțile de 
proză scurtă, Lucian Dan Teodorovici propune un 
personaj unic. Deși vârstele și preocupările diferă 
de la caz la caz, trăsăturile esențiale ale acestuia 
rămân neschimbate. De cele mai multe ori, el 
este naratorul unor istorii absurde, dar verosimile 
totuși; se prezintă cititorului ca un ins ridicol, 
perfect conștient de ciudățeniile lui, pe care le 
pune însă pe seama unui destin tragic. Este 
semidoctul prin excelență care nu-și acceptă 
condiția și, drept urmare, încearcă să iasă din 
desele situații nefavorabile făcând apel la bruma 
de cultură și la memoria sa aproximativă: versuri 
greșite din clasici sau citate în limba latină 
nepotrivite în context. Circumstanțele de acest 
gen provoacă trei tipuri de reacții: delir metafizic 
naratorului, dispreț și indiferență personajelor cu 
care acesta interrelaționează și un autentic efect 
comic la nivelul cititorului, singurul care poate să 
perceapă diversele scene în semnificația lor reală. 
Naratorul nu înțelege ce i se întâmplă, cititorul 
însă da, pentru că are la dispoziție toate 
informațiile. Originalitatea prozei lui Teodorovici 
constă în deplasarea accentului de pe personaj pe 
receptare. Autorul își introduce protagoniștii în 
scenă foarte direct, dar le arată foarte puțin fața. 
Câteva caracteristici definitorii sunt de ajuns. 
Recurența acestor atribute - ochiul ațintit mereu 
către cititor, pentru a-i anticipa reacția, pentru a-l 
putea lua mereu prin surprindere - provoacă 
efecte comice autentice. Nu doar umorul este 
însă principala calitate a scrisului lui Teodorovici. 
Gumă de mestecat, din volumul Lumea văzută 
printr-o gaură de mărimea unei țigări marijuana, 
poate fi considerată o tragicomedie cu profunde 
implicații existențiale, comprimată în doar cîteva 
pagini. Tot astfel pot fi citite și cele două romane, 
nu foarte întinse ca dimensiune, dar cu substanță 
și bine structurate. În Circul nostru vă prezintă: 
personajul narator se află continuu în așteptarea 
impulsului sinucigaș, care însă nu vine niciodată. 
Filosofează pe această temă într-un mod 
rudimentar, actul în sine este căutat, explicat și 
experimentat doar în partea lui pregătitoare. 
Memorabilă e scena în care unul dintre 
protagoniști încearcă să-și ia viața prin 
ingurgitarea unei cantități uriașe de whisky. 
Potențialul sinucigaș are nevoie de martori care 
să-l asiste la alunecarea în moarte. Dar totul nu e 
decât ratare. Până și băutura scoțiană se varsă pe 
covor, iar protagonistul nu mai are bani să-și 
procure alta. Prozatorul își construiește romanele 
prin alăturarea unor astfel de secvențe ce au drept 
liant un narator care monopolizează și-și aproprie 
situațiile cele mai bizare. Totul cade în derizoriu, 
ratarea fiind tema centrală a acestor scrieri. Nu o 
altă tematică se regăsește și în textele dramatice, 
acestea fiind consubstanțiale, din multe puncte 
de vedere, prozei lui Lucian Dan Teodorovici.

■

Două cărți de Ieremia Lenghel
Petru Poantă

De profesie medic psihiatru, cu remarcabile 
lucrări publicate în domeniu, Ieremia 
Lenghel este în fond un medic de modă 
veche, aparținînd, adică, unui tip pentru care 

specializarea nu însemna exclusivism și care 
rămînea mereu conectat la cultura înaltă 
umanistă. Idealul lui era să trăiască estetic și, 
eventual, să devină creator. Există cazuri ale unor 
realizări ambivalente în plan major, precum 
Victor Papilian și Vasile Voiculescu. Într-o 
asemenea perspectivă, pentru Ieremia Lenghel 
poezia nu reprezintă un hobby, ci un mod de a 
locui cultural și estetic în lume. Se observă în 
scrisul său nevoia presantă de confesiune a unui 
eu originar, concomitent însă cu ambiția situării 
într-un context cultural și poetic competent. 
Autorul nu scrie spontan și pentru uzul propriu, 
dintr-o decompensare profesională, ci cu 
conștiința producerii textului literar ca experiență 
estetică și a elaborării lui într-un spațiu saturat 
cultural. Fără a fi livrescă în sensul tare al 
cuvîntului, poezia din volumul Poeme atemporale 
îndeosebi e, pe de o parte, impregnată livresc în 
chiar substanța ei, iar pe de alta, apare anturată 
de o rețea de referințe metatextuale (mai ales ca 
motouri) cu funcția unui soi de cutie de 
rezonanță. E vorba, în principiu, de o anumită 
mobilitate intelectuală, avînd drept consecință 
alternanța surprinzătoare a limbajelor de la un 
ciclu la altul: de la retorica fluentă, cu inflexiuni 
melodioase de lied pînă la expresia cizelat- 
concentrată, “orientală", în manieră haiku, sau la 
metafora ermetizantă și discursul reflexiv- 
abstractizant. Acestei disponibilități a "jocurilor” 
textuale îi corespunde o disponibilitate a 
afectelor. Rînd pe rînd, poetul e un nostalgic al 
unui univers pastoral, cu tradițiile sale perene și 
cu proverbele sapiențiale; e un entuziast al 
etosului citadin; un visător delicat, altădată, cu 
gust pentru rafinamentul miniaturalului natural; 
un melancolic sugestiv în evocare și în poezia de 
atmosferă, colorată exotic. Pentru cele două stări 
lirice din urmă sînt relevante ciclurile Decantînd 
ca flerul nipon și Poeme exotice. În primul, unele 
imagini, de o vibrație intensă, stau sub semnul 
stilului manierist: "Albastru de cer, / viorea 
oglindită în etern” (Veșnicie). Altădată, o tușă de 
un impresionism grațios: "Argintul / florii de cireș 
/ zîmbet dimineților de Mai” (Cireș). Sau, iată, 

modalitatea epigramatică: "Porumbei, / 
avangardă, mileniul trei” (Pax). În Poeme exotice 
autorul caută rafinamentul medievalismului 
extremului oriental în cîteva crochiuri irizate de 
melancolia amurgului. În Lasciva, evocarea are o 
patină fantomatică: "E frivolă, / din fire, / 
descompunerea / în vitralii de raze / cu fum 
opiacen, / pînă cînd / filtrată / în harem, / 
umbra / dansatoarei arămii / plutește prin / 
lascivă muzica”.

Ieremia Lenghel este, așadar, un intelectual 
instruit, cu un indiscutabil simț al poeziei, respec­
tiv cu o bună educație estetică. Imun la mode, el 
se "conservă" în spațiul discursului liric consacrat 
și considerat invulnerabil, acela care performează 
semnificație și comunicare, de unde și titlul, deloc 
inocent, al volumului său: Poeme atemporale.

*
După cîteva volume de versuri și studii de 

specialitate, în psihiatrie, Ieremia Lenghel publică 
și un roman, Petale de magnolii, petale de cais: 
ambițios, căci tematic e consistent. Deși scris la 
persoana a treia, în manieră epică tradițională, 
romanul conține de fapt ingrediente specifice 
autobiografismului, avînd ca punct de plecare 
viața de student la medicină din Clujul anilor ’68, 
cu atmosfera ei pitorească și cu ambianța cama­
raderiilor spontane, dar fondatoare de solidarități 
sentimentale durabile. Personajul principal rămîne 
Andrei, un alter-ego al autorului, iar romanul său 
este în esență un roman de dragoste, cu un sub­
strat mitico-filosofic și discrete implicații psi­
hanalitice. Obsedat de iubirea ideală, el cunoaște 
patru experiențe erotice, fiecare actualizări ale 
unui posibil arhetip, trei fiind trăite sub complex­
ul "irațional” al afectivului, iar ultima consumată 
în căsătorie. "Ratările” succesive ale iubirii ideale 
sublimează, în timp, într-un "real” al amintirilor, 
echivalînd cu ieșirea dintr-un labirint al reveriilor 
în care fericirea era un mod al suferinței. Partea a 
doua a cărții este romanul epistolar al iubitelor, 
un fel de ecleraj al psihologiei "abisale” a protago­
nistului. Există, în sfîrșit, și o supratemă de 
natură poetică, sugerată prin metaforele florale ale 
titlului: iubirea ca evanescență, candoare și debor- 
danță senzuală efemeră.

■
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Un roman în dezbatere
Horia Ursu: Asediul Vienei

Trist carnaval provincial
Ion Vlad

„De ce să-i fie rușine că uită? Nu mai era tînăr. 
Și care amintire plătește cît o viață? Mai ales acum 
cînd, vorba lui Șendrean, totul se inventează. Darul 
dumnezeiesc al plăsmuirii nu mai mîntuiește pe 
nimeni, îți mai rămîne doar să dai seama de ce auzi 
și vezi, sau să mărturisești nepăsător despre un har 
pierdut sau furat...” „Reflecțiile” dispuse în retorica 
inspirată de Șendrean și remontate în comentariul 
discret al naratorului dau seama de natura 
discursului și de registrul șarjat, vag caricat, propriu 
lui Horia Ursu în admirabilul său roman Asediul 
Vienei (Cartea Românească, 2007).

Lumea circumscrisă în spațiul voit închis și 
organizat în virtutea unei mișcări aparent uniforme, 
minate de rutină și de plictis, este în fond o tristă și 
jalnică lume, cu ființe înspăimîntate de moarte și 
mai cu seamă de singurătate; ea devorează și aler­
tează zonele cele mai ascunse ale oamenilor, dezvă­
luie biografii sordide, tentative eșuate de evadare, 
inavuabile experiențe sau abulice stări ca într-un 
colaps prelungit și fără nicio șansă de scăpare.

Asediul Vienei este conceput, structural, ca un 
discurs-fluviu, cu rare întreruperi, cu intervenții 
otrăvite de sarcasm coroziv și cu o alergie totală la 
prostie. Se scrie, evident, cu totul altfel, ca istorie, 
ca timp istoric și ca timp al devenirii într-o 
geografie insolită, o laus stultitiae, omagiere a 
prostiei, a prostiei convertite în ipostază 
existențială, și nu a nebuniei, deși prostia acestor 
fantoșe din Apud, dintr-o geografie transilvană, este 
enormă, carnavalescă și de multe ori grotescă prin 
manifestări. E, cred, un fel de „Mister” al unui tîrg 
cu nostalgii diforme și caricaturale ale unei 
mitteleurope uitate. Cred că modelul, în accepțiune 
comparatistă, este Milan Kundera; nu neapărat 
temele, nici mișcarea interioară a personajelor nu se 
regăsesc în proza lui Horia Ursu, ci un mod de a 
construi discursul prin menținerea naratorului în 
relații controlate de luciditate, dînd curs apetenței 
pentru comentariul adesea crud și intolerant, 
pentru acest fetid miros de prostie.

Am transcris în incipit „aforismele” lui Sebastian 
Gavril Gheretă, „curierul” scrisorilor dar, în egală 
măsură, curierul sufletelor, el însuși din „confreria” 
(vezi „misterul”) acestei enorme și deșănțate prostii 
de carnaval perpetuu, interpretat de o lume hetero­
clită, microcosm prizonier al timpului, al trecutului 
și al tranziției, al magazinului „Viața de apoi”; 
fiindcă, afirmă la un moment dat Petru Șendrean, 
„ca să eșuezi în viață, nu e nevoie să-ți propui 
lucruri mărețe”. Sîntem într-un oraș unde gustul 
pentru a „filosofa” este irepresibil; cafeneaua, 
apropiata plecare a lui Cain; inserțiile frecvente de 
texte, de nume proprii, de scriitori; carnavalurile 
plecării lui Cain și, mai presus de acest eveniment, 
ceremonialul sacralizat al tăierii porcilor, meditația 
celebrului Husvăgo Tamăs Hunor, plăcerea 
naratorului pentru supradimensionarea rabelaisiană 
a cuplului Husvăgo Tamăs și soția sa Erzsebet, care 
- se amuză naratorul - „ar fi putut juca oricînd în 
Dallas”, riscînd, într-un alt moment, să 
dezechilibreze vagonul prin mișcarea ei mult prea 
expresivă... E un topos vegheat de privirea 
naratorului.

De altminteri, romanul captivează cititorul prin 
acest comentariu oricînd dispus să stabilească - 
inferențial - relații cu multiple prelungiri, de unde și 
un spor de referențialitate și de veritabil catharsis 
insolit, ireverențios și definitiv intratabil; nu fără 
excepții în panopticum-ui inventat cu vizibilă 
plăcere ludică: locurile intră în conexiuni care 
animă („Piața Carolina foșnea ca o Biblie uriașă 
răsfoită de o mînă febrilă”); Judecata de Apoi e 
imprevizibilă și pentru fetele plecate în Italia și 
pentru „centuristele” cu „siviurile” lor desigur 
pasionante... Totul se desfășoară după codurile unui 
tîrg ardelenesc cu umbre și urme ale fostei Cacanii 
iar humorul negru demitizează și, mai cu seamă, 
demistifică totul, și elanurile sugrumate ale 
evadărilor și tristețea celor rămași după numeroase 
plecări, unele cu ecouri hilare, altele triste precum 
rutina celor rămași acasă. Tentația 
supradimensionării provine mai degrabă din 
romanul german, dar nu neapărat din proza lui 
Robert Musil; niciun comentariu din Omul fără 
însușiri nu e de natură să explice vocația 
amplificării și convertirii măștilor prin hiperbolă; 
funcționează, în schimb, mecanismul oximoronului 
și privirea proprie lui Musil și lui Broch; la cel de-al 
doilea, în partea a doua a Somnambulilor, întîlnim 
un personaj situat în planul abjecției și al degradării 
(Esch), care ne amintește că Pasenow însuși, 
protagonistul cărții, trăiește sub presiunea unui 
spațiu în plin proces de degradare (ultima parte a 
Somnambulilor).

Firește, în Asediul Vienei, sîntem într-o lume 
mediocră și care resimte coroziunea imobilismului, 
a rutinei și a absolutei suficiențe. Numai femeile 
dau culoare prin frenezia simțurilor, prin experiențe 
erotice încinse, în cele din urmă și ele lamentabile 
și grotești, ca tratament narativ, demitizant (poetul 
Volodea Demian o deflorează pe Anita recitînd - 
ritmic probabil - Cîntul V din Infernul lui Dante...) 
și metamorfozînd totul în hilar și în burlesc. Orașul 
imaginat de Horia Ursu trăiește ionescian sub zodia 
absurdului; totul e răscolit și diagnosticat; niciun 
detaliu nu e eludat; cimitirul și morții în perpetuă 
„schimbare”, ritualica sacrificare a porcului între 
Crăciun și Anul Nou, cînd Apudul își trăiește 
„serbările” sale invariabil aceleași; depărțirea de 
Cain; „revelionul cu vînzare” de tablouri și delirul 
petrecerii enorme (Brîndușă și ostentația averii după 
un model consacrat în tranziție); femei aprinse și cu 
apetituri de tîrfe bătrîne; intelectuali ratați, 
ineluctabil înfrînți; clișee verbale demonetizate etc., 
dar care continuă să circule împrumutînd un lexic 
ușor schimbat, inflamîndu-se în discursul narativ. 
De cele mai multe ori naratorul nu cruță pe nimeni 
și deconstruiește pentru a pune un diagnostic 
pentru o maladie cronicizată: „După înfățișare, 
Petru putea fi orice: funcționar la ADAS, măcelar, 
aruncător de suliță, șofer de taxi, inginer silvic. 
După felul în care dormea însă nicio meserie nu-l 
prindea mai bine decît aceea pe care cu onoare o 
ilustra de opt ani. În primul rînd adormea de 
fiecare dată citind. Continua să țină cartea sub nas 
chiar cînd sforăia. Vorbea în somn. Ținea 
discursuri. Comenta cărți. Cerea audiențe. Făcea

memorii. Călătorea în străinătate. Susținea teze de 
doctorat. Scria la Revista de pedagogie. Publica în 
Le franțais dans le monde, învăța engleza fără 
profesor. Imagina proiecte de reformă a 
învățămîntului. Muncea enorm. Trăia.” E modul de 
a compune portrete și de a le „compromite” adesea 
prin deriziune, într-un flux narativ inepuizabil, 
provocat și provocator, digresiv adesea.

Histrionic și ludic, discursul narativ nu e 
niciodată obstaculat; dimpotrivă e mereu alimentat 
de carnavalul trist al unor ființe triste, multe 
copleșite de amintiri, nu mai puțin cenușii și tot 
atît de contaminate de ratări succesive. Romancierul 
a exersat în mod remarcabil tehnica reprezentărilor 
panoramice, desenînd după modelul graficii 
expresioniste (deformarea liniilor și îngroșarea lor): 
peisajul uman schițează siluete de veleitari, 
fantaziști ai unor utopii donquijotești în varianta lor 
degradată și șarjată: cafeneaua orașului e populată 
de prozatori, romancieri și poeți cu proiecte 
utopice; geniile locale: „În comparație cu ei, Musil 
făcea figură de cenaclist. Și pentru că la Klagenfurt 
obsesia capodoperei nu era atît de bine întreținută 
ca aici, pe malurile Săsarului, lucru ușor de dovedit 
chiar și în absența unui jurnal monumental precum 
cel scris de autorul Omului fără însușiri, pe care 
nu-l citise nimeni întrucît era greu de presupus că o 
carte cu un asemenea titlu ar putea avea calități. 
Așa s-a călit spiritul critic local. Și tot așa și 
silogismul acesta: Dacă un roman neterminat e 
socotit genial, unul nescris e încă și mai genial. 
Istoria locală a capodoperelor depășea în grosime 
Istoria literaturii germane a lui Fritz Martini...”

Echivalențele au analogii; comparațiile, niciodată 
simple, ci, dimpotrivă, atinse de același demon al 
comentariului rece și dur, referințele livrești 
asimilate discursului și naturii comentariului produc 
acest univers de mohorît și ridicol tîrg cu 
„impulsuri” mitteleuropene înnăbușite în 
mediocritate și în prostie precum aceea a unor 
veleitari, scriitori, universitari și simpli vînzători de 
antene parabolice, tot atît de inactivi precum 
pustietatea privirii lor.

■
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ordinea din zi

Observatorul °i dublul său
Ion Pop

Despre Dumitru Țepeneag se °tie de multă 
vreme că e un nonconformist. A dovedit- 
o, încă de la primele proze din anii ’70, în 
plină afirmare, repede înăbușită de oficialități, a 

„onirismului”, a confirmat-o în anii protestatari ai 
exilului său, în scrierile experimentale, 
postmoderne avant la lettre publicate în Franța, 
apoi în romanele din amplul ciclu Hotel Europa, 
care au avut prin ce să șocheze noile alinieri 
postdecembriste. Substanțiala prezență publicistică 
în presa românească de după 1989 (ilustrată de 
câteva culegeri de articole) îl dezvăluie încă o 
dată, de pe un alt palier, ca un observator 
implicat cu pasiune al spectacolului vieții noastre 
socio-culturale din prelungita „tranziție”, dar 
căruia, dacă nu i se pot nega evidentele parti 
pris-uri, îi place să privească toată această lume 
foșgăitoare, pestriță, în curs de dificilă reașezare, 
și de la o anumită distanță de spectator. Faptul că 
trăiește la Paris îi asigură această perspectivă mai 
largă, o anumită libertate a privirii, o detașare 
benefică, de natură să descopere mai exact sensul 
mișcării „trupei” de pe scenă (acea „ordine din 
zi”, sensul cât de cât închegat a ceea ce pare doar 
fapt divers), neîmpiedicat de angajamente locale 
mai mult sau mai puțin conjuncturale. Pe de altă 
parte, prozatorul-jurnalist are suficientă 
independență de spirit pentru a nu se lăsa condus 
decât de propria conștiință și sensibilitate, de o 
subiectivitate ce corectează, ca să zic așa, 
posibilul exces de... obiectivitate. Pe deasupra, e 
dispus să-și relativizeze unele accente prea apăsate 
ale punctelor de vedere, într-un soi de paralelism 
cu felul de a considera lumea al „textualistului” 
din narațiunile sale ce-și deconspiră adesea natura 
„artizanală” de „montare” de calcul regizoral al 
efectelor.

Este ceea ce face și în noua culegere de 
articole (publicate mai întâi săptămânal în ziarul 
Cotidianul în perioada iulie 2001 - august 2007) și 
retipărite acum împreună sub o nimerită (pour 
une fois!) sintagmă a ex-președintelui Ion Iliescu, 
Capitalism de cumetrie, în colecția „Egografii” a 
Editurii Polirom. Căci cel ce semnează Dumitru 
Țepeneag e însoțit mereu de dublul său, alter-ego 
româno-francez, Ed. Pastenague (altminteri, 
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pseudonim, acesta, al romancierului și 
traducătorului), chemat să-i dea replici, să-l 
provoace la nuanțări ale unor reflecții prea 
tranșante, să relativizeze, într-un cuvânt, opiniile 
„tari” ale celui dintâi. Nu-i lipsește nici lui 
„veninul”, căci, printr-un fel de coincidență 
amuzantă, pastenague chiar există (precizează 
publicistul, citând dicționarul), ca pește oceanic, 
dar care dă târcoale țărmurilor europene și 
posesor de coadă veninoasă... Adică tot ce trebuia 
pentru expresiva „fișă” a personajului fictiv în 
cauză...

Din reflecțiile amendate amical-ironic de acest 
dublu fictiv se vede limpede că Dumitru 
Țepeneag e departe de a fi neutru și indiferent 
față de ceea ce se întâmplă în țară, în politica și 
cultura ei. Întors imediat după „evenimentele” din 
Decembrie, cu destule, de altfel, peripeții, 
intuiește din primele momente bolile ascunse ale 
„faimoasei și controversatei” revoluții televizate, 
cu nota de improvizație, și tragică, și grotescă, a 
înscenărilor de tot soiul care au urmat. Nu-i 
scutește de pe artizanii acestora, printre care Ion 
Iliescu ori Gelu Voican („fostul țuțăr al grupului 
oniric”), mai diluând, în privința celui dintâi, 
acizii, atunci când evocă o întâlnire a acestuia cu 
scriitorii. Nu omite evenimente precum cele din 
jurul „Pieței Universității”, din primăvara anului 
1990, privite, acestea, cu destulă rezervă, sub 
semnul aceleiași insumisiuni față de tot ce 
înseamnă ritual colectiv constrângător și având în 
vedere metamorfozele unora dintre directorii de 
conștiință ai momentului. E un punct sensibil, ca 
să spun așa, al reflecțiilor jurnalistului, fiindcă 
ceea ce s-a numit „fenomenul Piața Universității” 
nu poate fi, oricum, redus la constrângerea 
ritualică (de a îngenunchea, de pildă, pentru o 
rugăciune „la ordin”) și nici radical compromis de 
evoluția (mai degrabă involuția) unor personaje 
accidental charismatice precum Marian 
Munteanu. A fost să protesteze acolo foarte 
multă lume de bună credință, care a simțit 
repede pericolul deturnării Revoluției, iar faptul că 
însuși președintele Iliescu a reacționat vehement și 
că s-a încercat compromiterea prin orice mijloace 

a acestor manifestații, pentru a încheia cu 
represiunea polițienească și, mai ales, cu 
mineriada și pluralele ei, spune destul despre 
substanța și semnificația mai profundă a acelor 
zile, dincolo de manipulările de tot soiul. 
Dumitru Țepeneag este, însă, mult prea 
independent în spirit pentru a accepta indiferent 
ce amestec în treburile interne ale individului, 
riscând, iată, o eroare de... accent.

Și mai e ceva, poate esențial: văzând și trăind 
multe la viața lui, învățând destul și din istoria 
ceva mai veche, el e îndeajuns de sceptic ca să 
evalueze tocmai gradul de manipulare ideologică 
a mulțimilor, marginalizarea indivizilor cu 
adevărat lucizi și, mai ales, în spațiul nostru 
„balcanic”, de tradiționale compromisuri și 
ambiguități, coruperea, din fașă, a ceea ce ar 
putea să fie o ordine ideală a lucrurilor. Din acest 
punct de vedere, scriitorul e un „caragialean” 
sceptic și ironic-relativizant (de câteva ori, chiar 
spațiile de observație sunt berăria, cafeneaua, 
bistroul, iar profundele meditațiuni sunt curmate 
de solicitarea - intertextuală - a altui ”rând” de 
pahare), conștient că istoria se face mai curând 
peste capetele mulțimii și, îndeosebi, al 
indivizilor... independenți. Rămânând în acest 
domeniu al reflecției, sunt de notat, în același 
sens, scrisele despre fenomenul „globalizării”, 
văzută drept ceea ce și este, o americanizare, nu 
fără simetrii tulburătoare, cu sovietizarea de până 
mai ieri; demagogia, în materie de cultură, a 
aceluiași Iliescu și acomodările de pe parcursul 
carierei sale politice; oportunismele unui Mircea 
Geoană, atunci ministru de Externe; discursul 
„capitalist” în materie de politică culturală al unui 
Adrian Năstase, toate concentrate într-o 
propoziție precum: „guvernanții țării sunt prea 
obsedați de putere ca să se mai gândească la 
cultură”...

Foarte acasă se simt, însă, Dumitru Țepeneag 
și dublul său în spațiul cultural-literar. O idee la 
care jurnalistul ține mult, și cu bun temei, revine 
acum: soarta culturii, îndeosebi a literaturii, în 
noul, petru noi, sistem al economiei de piață. El 
constată, poate cu un ceas mai devreme decât 
alții, periclitarea creației din acest domeniu lăsat 
prea devreme și iresponsabil în prada „logicii” 
necruțătoare a comerțului, fără a se ține seama de 
specificul acestei „mărfi” spirituale care face ca, în 
mod paradoxal, „obiectele” cele mai autentice și 
de preț să se vândă cel mai greu. Are dreptate, 
astfel, să amendeze hotărât poziția unui prim- 
ministru ca Adrian Năstase și chiar a 
președintelui Iliescu, - primul exprimându-se rece- 
tranșant și cu aroganța cunoscută și în această 
chestiune, al doilea împachetându-și demagogic 
opiniile. Aceia dintre scriitori care au îmbrățișat la 
început, la modul „romantic”, intrarea cărții 
literare în noul circuit al pieței îi pot da acum 
dreptate lui Dumitru Țepeneag, care susținuse din 
primul moment - cu exemple franceze și 
occidentale în față - că, fără sprijinul substanțial 
al statului, cultura adevărată nu poate supraviețui 
în condițiile „societății divertismentului”, ale unei 
„culturi de masă” mediocre, ce tinde să ia locul 
disprețuitelor „elite”. Tot așa, e discutată nuanțat, 
în amicala dispută dintre cele două ipostaze 
auctoriale, chestiunea cenzurii politice (sub 
comunism) și a celei economice (în noile 
condiții).

Nuanțat pune Țepeneag și problema 
„globalizării” transferată pe teren literar, atent 
deopotrivă la pericolul nivelării „specificului”, dar
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recunoscând importanța exprimării într-o limbă 
de circulație universală pentru afirmarea valorilor 
„locale”; în acest context, explică, fără exaltări, 
„de ce (s-a) întors la limba română”, mai 
expresivă pentru el și în care scrie mai cu o 
adevărată plăcere. Nu uită, și bine face, să 
reamintească o propunere mai veche, a sa, și lui 
Laurențiu Ulici, neluată în seamă, de deschidere a 
unor librării românești în străinătate, care ar 
contribui la mai buna cunoaștere și difuzare a 
valorilor noastre peste frontiere.

Descinzând în viața mai concretă a lumii 
literare, constată, cum mai făcuse într-o carte 
precedentă, că "războiul literaturii” nu s-a 
încheiat, că persistă la noi „tactica eliminării 
orwelliene” a precursorilor, de către tinerii care 
cred că „lumea începe cu ei” - și o atare 
observație îmi amintește de semnificativa 
atitudine a unui Ilarie Voronca de după 
avangardă, care ajunsese, echilibrat, să facă, el 
iconoclastul, „elogiul bătrâneții”... Vine o vreme 
pentru toate... Altminteri, Dumitru Țepeneag 
privește mediul confraților ca un spectator, când 
cu gravitate (ca în evocarea unor prieteni precum 
Leonid Dimov ori Sorin Titel, a altora din grupul 
„oniric”, ori în profilul pe care i-l face exigentului, 
în materie de etică a scrisului, Marin Nițescu), 
când mai destins, cu un pigment umoristic-ironic, 
lăsând loc chiar autoironiei, atunci când scrie 
despre obsesiile românești legate de publicarea la 
o editură precum Gallimard, admirația 
necondiționată pentru calitatea de membru al 
Academiei Fanceze, preocuparea pentru premiul 
Nobel, tratat, totuși, - se observă - de către 
români cu o „invidie pasivă”. Întorși și pe o parte 
și pe alta sunt confrați ca Paul Goma ori Nicolae 
Breban, când vine vorba despre disidențe, după 
cum nici numele unor Monica Lovinescu ori 
Virgil Ierunca nu scapă judecății relativizante. De 
un „secret umor” - ca să preiau sintagma lui 
G. Călinescu despre mecanica gesticulației 
bacoviene - e, aici, mai ales revenirea frecventă la 
numele și scrisul lui Nicolae Manolescu, pe care 
scriitorul nu-l poate nicicum ierta, din rațiuni... 
canonice, ca unul ce lipsește - ca și Sorin Titel - 
din celebra, de-acum, „listă” a criticului. Nici un 
Augustin Buzura nu scapă mult mai ieftin. La 
acest capitol, Țepeneag e degeaba „tras de 
mânecă” de Pastenague...

Una peste alta, articolele prozatorului se 
citesc, la fiecare pagină, cu mare interes, atât 
pentru „mesajul” lor de epocă de tranziție 
considerată, cum spuneam la început, cu un ochi 
de spectator implicat, dar cu o mare, totuși, 
libertate a privirii ce-și arogă și dreptul la 
subiectivitate și... subiectivism, cât și pentru jocul 
sui generis al celor două „personaje”, - 
observatorul și dublul său. Printre atâtea 
evenimente înregistrate și comentate, publicistul 
caută o „ordine” personală, încercând să înțeleagă 
pe cont propriu un fapt sau altul, politic sau 
cultural. Precizează, fără infatuare, dar cu o 
anume fermitate, date neglijate de alții, privind 
atitudinea sa antitotalitară, de exilat și om privat 
de cetățenie sub comunism, se confruntă cu și 
înfruntă dezinhibat noile realități ale României 
postdecembriste, privește cu rezervă destule idei 
gata făcute, recunoaște că nu poate depăși, 
uneori, anumite idiosincrazii. Joacă și se joacă 
adesea - cu alții și pe sine - , dar sub dezinvoltura 
ludică a prozatorului transpare mereu gravitatea 
de fond a reflecției.

■

incidențe

Constantin si creștinismul
Horia Lazăr__________________

Istoric neconvențional, atipic, și în același timp 
demolator de clișee istoriografice (1), provocator 
caustic și sceptic ce relativizează propriu-i obiect 
de studiu (2), Paul Veyne se apleacă, în ultima lui 

carte (3), asupra virajului decisiv - și dificil - spre 
creștinism al Imperiului roman al secolului al IV-lea, 
insistînd asupra semnificației „convertirii” lui 
Constantin (312) și, îndeosebi, a rolului acestuia în 
impunerea creștinismului în imperiu. Încadrarea 
cronologică aleasă de autor ne pune în fața 
evoluțiilor începute în 28 octombrie 312, data 
victoriei lui Constantin asupra uzurpatorului 
Maxențiu la Podul Malvius, și 6 septembrie 394, 
ziua victoriei la Rîul Rece (Frigidus) - la frontiera 
dintre Italia și Slovenia actuală - a lui Teodosie, 
împărat al Orientului, asupra unui alt uzurpator, 
Eugeniu, manevrat din umbră de Arbogast, un șef 
militar germanic. Progresia creștinismului în secolul 
al IV-lea, anevoioasă și mereu expusă revenirii la 
păgînism, e cuprinsă așadar între data unei 
importante victorii militare a primului împărat 
creștin și fericitul deznodămînt al primului „război 
religios” din istorie. Miza acestuia a fost 
îndepărtarea de la putere a unui coîmpărat- 
marionetă, aflat sub influența unui barbar (situație 
care avea să se repete în secolul următor pînă la 
căderea Imperiului roman de Apus) ce amenința să 
repună în drepturi credințele și riturile păgîne.

l.Împărat creștin, imperiu păgîn. La data 
convertirii, Constantin era unul din cei patru 
coîmpărați (Maxențiu, ivit recent, ar fi fost al 
cincilea) și guverna Galia, Anglia și Spania, într-un 
imperiu în care populația creștină număra între 5 și 
10%. Trecerea lui la creștinism nu poate fi pusă 
așadar pe seama dorinței de a le face pe plac 
elitelor (începînd cu senatorii, acestea erau aproape 
exclusiv păgîne), nici a unui calcul de stabilitate 
politică (predominanța masivă a păgînilor ar fi 
trebuit să-l oprească de a se converti) și nici unor 
înclinații superstițioase. În acest sens, visul pe care 
l-a avut înaintea înfruntării cu Maxențiu și în care i 
s-a „arătat” monograma lui Isus ce-i promitea 
victoria dacă va îmbrățișa creștinismul, e o simplă 
„simbolizare onirică” a unei hotărîri luată anterior 
(p. 109). Imaginea onirică a convingerii creștine a 
împăratului, arborată de acesta a doua zi, pe coif și 
pe steagul de luptă, ca și pe scuturile soldaților ce 
au defilat la Roma imediat după victorie, a devenit 
astfel, prin imprimare pe arme de luptă și apoi pe 
monede destinate circulației publice (în care însă 
monograma nu apare niciodată separat, fiind mereu 
un auxiliar al coifului imperial), o adevărată 
profesiune de credință (4). Potentat „imaginativ și 
chiar megaloman”(p. 13) și îndeosebi om de 
acțiune, Constantin a asumat cu îndrăzneală 
singurul rol providențial ce, socotea el, i se potrivea: 
mîntuirea omenirii grație noii religii, a cărei 
promovare a constituit, pentru el, o adevărată 
„misiune de stat” (p. 126). Interesat și totodată 
idealist, avînd în egală măsură simțul evlaviei și pe 
cel al puterii, Constantin a făcut din reunificarea 
Bisericii și a imperiului obiectivul său de bază, pe 
fondul coexistenței pașnice a tuturor cultelor, al 
vigilenței față de orice persecuție religioasă și al 
repulsiei față de intoleranță. În acest sens, botezarea 
sa tardivă, cu puțin înainte de moarte (5), poate fi 
interpretată ca o grijă permanentă de a evita 
violențele pe care le-ar fi putut genera un botez 
precoce și ostentativ (p. 112).

„Edictul” lui Constantin din 313, „promulgat” la 

Milan, e de fapt o mistificare a hagiografiei 
constantiniene, menită să sporească meritele 
împăratului creștin. Dacă persecuțiile ce-i loveau pe 
creștini au fost intense între 303 și 311, edictul lui 
Galeriu din 30 aprilie 311 (evocat de Lactanțiu, 
Despre moartea persecutorilor, XXXIV, și de 
Eusebiu, Istoria ecleziastică, VIII, 17) a consfințit 
tolerarea creștinilor, fiind aplicat de Constantin, 
încă păgîn, în partea lui de imperiu (Galia), și chiar 
și de Maxențiu în Italia (p. 315). În 313, Constantin 
și Liciniu, la acea dată coîmpărați ai Occidentului, 
au emis, ca semn al compromisului mutual între 
doi rivali (6), o serie de instrucțiuni privind 
aplicarea toleranței destinate înalților funcționari, 
sub formă de mandatum sau de epistula. Acestea 
nu reprezintă, prin urmare, substanța sau 
apendicele unui presupus edict, ci completarea 
edictului lui Galeriu din 311 - demers important, 
deoarece prevedea restituirea către bisericile creștine 
a tuturor bunurilor însușite de persecutori (p. 316). 
Unificarea religioasă a imperiului prin adoptarea de 
către Constantin a creștinismului ca religie privată 
se va completa, în 324, prin victoria în Orient 
asupra lui Liciniu, fals persecutor, victorie ce va 
aduce sub sceptrul lui Constantin întregul imperiu. 
De acum, proiectul politic constantinian se va 
suprapune perfect cu cel religios, pregătind o 
„mondializare” sui generis a creștinismului.

A-i sprijini și a-i favoriza pe creștini fără a-i irita 
pe păgîni, iată principiul de bază al acțiunii lui 
Constantin. Făcînd din noua sa credință o afacere 
personală, împăratul nu a impus-o nimănui, 
procedînd la fel ca unii dintre predecesorii lui 
păgîni, precum August, care în urma victoriei de la 
Actium a construit temple și a instituit o sărbătoare 
în cinstea lui Apolo, zeul său favorit, fără însă a o 
impune supușilor (p. 144). La drept vorbind, secolul 
al IV-lea nu a fost un „veac creștin”. În acele 
vremuri, fervoarea se învecina cu indiferența și cu 
ateismul, rugăciunile aveau adesea ca scop 
obținerea prosperității, a sănătății ori a fericirii, iar 
credința era mai curînd „implicită” - în același timp 
sinceră și ignorantă, traducînd un atașament religios 
ce se întemeia, de cele mai multe ori, pe elemente 
extrareligioase (p. 204): interdicții, sărbători, rituri, 
adorații, precepte ascetice și morale, experiențe 
extatice. În ciuda tentativelor de evanghelizare 
printr-o încadrare clericală tot mai extinsă, 
păgînismul a rămas viu pînă la sfîrșitul secolului al 
VII-lea, într-o ambianță de conformism care-l face să 
apară, sociologic, ca un fenomen de recepție, și nu 
de difuzare activă (p. 200). Constantin însuși, 
anticipînd cezarismul, a făcut din propria-i credință 
o „frazeologie pragmatică legitimatoare” (p. 235) în 
sînul unui „imperiu bipolar” (p. 159) ce a existat ca 
atare pînă prin anii 380, „rupînd tăcerea” asupra 
unor elemente cu totul noi, ca de exemplu relația 
cu puterea - ocazională, neconstrîngătoare și 
instrumentală în cultele păgîne, în vreme ce 
creștinismul pune puterea în slujba sacrului, dîndu-i 
Cezarului ce-i aparține dar făcînd din el un debitor 
al lui Dumnezeu și din credința lui o datorie 
politică. Coexistența fără sincretism a cultelor în 
vremea lui Constantin atestă „pe viu” 
discontinuitatea radicală dintre păgînism și 
creștinism - fapt ce explică, de pildă, recuperarea 
creștină a funeraliilor împăratului. Întemeind în 330 
orașul Constantinopol într-un lanț de reședințe 
imperiale numeroase (Nicomedia, Tesalonic, Sofia,
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Trier, Milan) ce fac nepotrivită desemnarea lui ca 
„noua Romă”, Constantin °i-a păstrat înalta 
magistratură de pontifex maximus (garant al 
cultelor publice păgîne). În această calitate, la 
moartea sa survenită în 337, a fost divinizat de 
senatul păgîn al Romei, după care trupul i-a fost 
înmormîntat la Constantinopol, înconjurat de 
statuile apostolilor - ritual ce a conferit apoteozei 
imperiale un pronunțat caracter cre°tin, în ruptură 
cu tradiția.

Înzestrarea bisericii cre°tine cu lăca°uri de cult 
prin practica mecenatului (a „evergetismului”) °i 
promovarea cre°tinilor la magistraturi înalte a fost 
însoțită de crearea unei legislații ce înlătura efectele 
persecuțiilor °i care a adus uneori inovații în 
definirea sferei de acțiune publică a împăratului. 
Astfel, Biserica a primit dreptul de a accepta 
mo°teniri, ca °i templele păgîne, iar clerul a fost 
eliberat de obligații militare °i fiscale, ca °i clerul 
evreiesc. Oroarea de sîngele vărsat l-a făcut pe 
Constantin să interzică, încă din 315, sacrificiile de 
animale la sărbătorile păgîne, iar magistrații cre°tini 
au fost dispensați de a aduce astfel de sacrificii, 
socotite superstițioase. Cît despre condamnații la 
lupte în arenă, ca gladiatorii, dacă erau cre°tini 
pedeapsa le era comutată în munci în cariere °i în 
mine: deveniți proprietate a fiscului imperial (tot 
a°a cum, în Evul Mediu hispanic, evreii vor fi 
socotiți drept „tezaurul” regilor catolici, °i ca atare 
protejați), ei sînt dovada faptului că împăratul î°i 
impunea voința, în materie de credință, doar în 
sfera privată °i asupra personalului ce depindea 
direct de el (soldați, magistrați, violatori ai legilor). 
Iar în ce prive°te poziția lui în Biserică, ea poate fi 
asimilată celei a unui „pre°edinte” al unei adunări 
colegiale (episcopii sînt „frații” lui, fără ca el să fie 
„fiul” lor spiritual). Botezîndu-se tîrziu, Constantin 
nu a asistat la nicio slujbă, nu s-a împărtă°it °i nu s­
a simțit dator să facă profesiuni de credință publice, 
de°i a fost el însu°i agent de transmitere a noii 
credințe °i „prim predicator” nespecialist al 
imperiului în fața curtenilor °i a celor apropiați, 
cărora le explica săptămînal sensul cre°tinismului, 
prin predici °i îndemnuri (p. 105). Definindu-°i 
răspunderile religioase, el le-a rezumat în formula 
„episcopului de afară”, egal cu ceilalți confrați 
episcopi dar avînd funcția de a veghea asupra 
lucrurilor exterioare, adică asupra imperiului cre°tin 
(p. 156).

2. Atuurile noii credințe. Cre°tinismul a apărut 
într-un climat de efervescență spirituală în care 
reflecția neoplatoniciană asupra destinului sufletului 
apare într-o formă de „avangardă” apreciată de 
elitele intelectuale ale epocii. Acestea au fost seduse 
mai puțin de aspectul monoteist al noii credințe cît 
de relația pasionată dintre Dumnezeu °i om, ca °i 
de principiul dragostei °i autorității supraumane a 
lui Cristos. Perceput mai degrabă ca un fel de 
„politeism monist” (p. 41) - mai multe ființe 
supranaturale pe fond de gîndire metafizică 
unificatoare - °i articulat pe realitatea istorică a lui 
Isus (imagine a „oamenilor divini” păgîni: profeți, 
taumaturgi, învățători ai mulțimilor) °i pe apelul 
său la iubire, cre°tinismul primitiv s-a impus prin 
aspectul lui de sistem religios complet (dogmă, 
morală, taine, cărți sfinte, prozelitism activ cu 
tendințe monopolizante), în care transcendența 
ființei divine aducea o noutate tulburătoare. 
Credința însoțită de profesiunea de credință 
(proclamarea ei publică) a constituit comunitatea 
cre°tină într-o „biserică” deschisă a noului popor 
ales, în fața căruia păgînismul (religie fără biserică) 
°i iudaismul (devenit o simplă sectă ce nu l-a 
cunoscut pe Cristos) vor pierde progresiv teren. 
Încercînd să impună cre°tinismul cu un tact nu 
lipsit de diplomație, Constantin °i-a construit opera 
pe următoarele coordonate: respingerea persecuțiilor 

(dovedite ca ineficiente prin însă°i extinderea 
cre°tinismului), eliminarea sacrificiilor păgîne ca 
superstiții vrednice de dispreț, reprimarea devierilor 
sexuale (operațiune neoriginală, ce se înscria în 
legislația dezvoltată de ultimii împărați păgîni) °i 
lichidarea ereziilor (v. rolul lui Constantin în 
organizarea conciliului de la Niceea, care a adoptat 
opiniile sale în definirea raportului dintre Tată °i 
Fiu, cu toate că împăratul nu a participat la votul 
final). Îngăduitor cu păgînii, Constantin s-a arătat 
necruțător cu cre°tinii ce se îndepărtau de la 
ortodoxie - lucru firesc dacă avem în vedere 
explozia de secte ce aveau să prolifereze pînă în 
vremea lui Augustin. Pe de altă parte, ca apărător 
zelos al credinței, a fost precursorul diplomației 
cre°tine: îngrijorat de soarta cre°tinilor iranieni, îi va 
scrie °ahului o scrisoare, solicitîndu-i ocrotirea 
acestora, sub amenințarea răzbunării divine ce-i 
love°te pe persecutori, relatează Eusebiu (citat la 
p.136).

Opera de cre°tinare a lui Constantin a fost 
încheiată de Teodosie, care în 392 a interzis orice 
fel de sacrificii °i orice cult păgîn. Cu doi ani mai 
tîrziu, acela°i Teodosie î°i va confirma militar 
victoria la Rîul Rece, punînd capăt, politic vorbind, 
păgînismului antic.

Cum îi apare istoricului, în această optică, 
problema „rădăcinilor cre°tine” ale Europei, ce 
revine insistent, în ultimii ani, în dezbaterea 
publică? Relevînd faptul că religia e o componentă 
a civilizației °i nu matricea acesteia (p. 250) °i 
respingînd, pe linia °colii Analelor, pertinența 
istorică a noțiunii de origine, Veyne arată că 
„aportul cre°tin” în cultura europeană apare în 
prezența actuală a cre°tinilor printre noi. Utilizînd o 
metaforă vegetală, el arată că, în marea plantă 
europeană, tulpina culturală, ramificată arborescent 
°i devenită hipertrofică, absoarbe rădăcinile 
„cre°tine”. Inversînd raportul promovat de mediile 
de comunicare, istoricul demonstrează că, de fapt, 
„tulpina” culturală europeană face să subziste 
„rădăcinile” cre°tine ale vechiului continent, °i că 
afilierea cre°tină a unui important număr de 
cetățeni europeni nu exprimă o identitate propriu- 
zisă, fiind un fel de „patrimoniu ereditar” (p. 261) 
ce trimite la trecutul pierdut în negura vremurilor. 
Fără a-°i fi pierdut amintirea °i mîndria vechii lor 
descendențe, vlăstarele anticei aristocrații au părăsit 
coiful °i scutul, punîndu-°i cravate °i reunindu-se în 
actualele consilii de administrație ale întreprinderilor 
publice °i private. Departe de a fi „preformată” în 
cre°tinism, Europa zilelor noastre, rezultat al unei 
evoluții discontinue în „etape imprevizibile”, 
niciuna originară, îi apare cercetătorului ca efect al 
unei „epigeneze” ce a avut - °i are - loc într-un 
mediu irigat, nu însă predeterminat, de cre°tinism 
(p. 268).

Volumul lui Paul Veyne se încheie cu un 
apendice amplu, documentat °i dens consacrat 
politeismului °i monolatriei în iudaismul antic. 
Refăcînd istoria monoteismului evreu ca destin al 
mi°cării iahviste, autorul arată în ce fel dubla 
vocație a lui Iahve (zeu cosmic de la Adam pînă la 
Noe, creator al cerului, al pămîntului °i al 
potopului; divinitate locală a națiunii lui Israel după 
Noe), combinată cu gelozia exclusivistă a ființei 
divine manifestată în vremurile biblice, au pregătit 
terenul monoteismului. Obiect al unui cult 
patriotic, identitar, zeul cosmic se suprapune 
divinității naționale în jurul anilor 730, însă în 
absența noțiunii de adevăr, care ar fi permis 
înlăturarea cultelor celorlalți zei ca false. Acestea 
continuă să subziste într-o ambianță de monolatrie 
inspirată de fidelitatea neabătută față de Iahve, ce 
converge însă cu politeismul primitiv. În ciuda 
prestigiului crescînd al Bibliei, adevărat „manifest” 

al iahvismului (p. 280), acesta continuă să se 
exprime în mod intermitent °i sacadat: vreme de 
mai bine de patru veacuri, arată autorul, Israel a 
avut mai mulți regi idolatri decît fideli lui Iahve! În 
fluiditatea conceptuală generată de incapacitatea de 
a stabili abstract inexistența unui lucru, iahvismul 
va folosi cuvîntul elohim (zeu, sinonim al lui Iahve) 
cînd la singular cînd la plural (ca plural generic el îl 
va desemna pe Iahve, iar mai tîrziu mulțimea 
îngerilor), axîndu-se pe devalorizarea °i refuzul 
zeilor străini, °i nu pe negarea existenței acestora. 
Concepția monoteistă a lui Iahve se va impune cu 
greu, trecînd prin elaborări succesive ce au 
valorificat, pe rînd, ideea excelenței divine, apoi a 
divinității adevărate, definită ca „incomparabilă”, 
lipsită de orice echivalent. Zeul național °i cel 
universal sfîr°esc astfel prin a se contopi în 
imaginea emblematică a °efului poporului ales, ce-i 
orientează istoria, iar patriotismul iahvist î°i găse°te 
împlinirea în monoteismul ce-i va expedia pe zeii 
celorlalte popoare în neființă. Ca ultimă etapă, 
°ocul cuceririlor °i al nenorocirilor succesive 
îndurate de evrei a adus, prin promovarea legii 
drept criteriu al apartenenței religioase, dispariția 
zeilor străini. Neutralizați °i înghițiți de zeul unic al 
evreilor, ce se manifestă sub aspectul imperativ al 
legii, ace°tia vor înceta de a fi obiecte de idolatrie, 
devenind expresia impietății oarbe a populațiilor 
străine de Israel. Printr-o conceptualizare lentă °i 
anevoioasă, adevărul religiei lui Israel va apărea 
astfel prin negarea zeilor străini °i prin etichetarea 
falselor credințe ca minciuni. Rezultat al relațiilor 
interumane, adevărul credinței va inspira de acum o 
pietate opusă atît erorii cît °i fabulației mitice (p. 
305). ’

N O T E

(1) Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, Seuil, 
1983.

(2) Comment on ecrit Lhistoire. Essai 
d’epistemologie, Paris, Seuil, 1971. Geneza istoriei, arată 
Veyne, e „un accident lipsit de necesitate” (p. 98), intrînd 
ca atare în competența filologilor, nu a istoricilor. Ca 
eveniment strict cultural, istoriografia nu aduce nici o 
schimbare în atitudinea noastră față de istoricitate °i de 
acțiunea istorică. Cît despre „obstacolele epistemologice” 
(cum ar spune Bachelard) ce împiedică justa percepere a 
obiectului istoric, ele pot fi reduse la opoziția dintre 
contemporan °i istoric (rezultat al cronologizării genului), 
la prejudecata continuității °i la „optica evenimențială” (p. 
340). În acest sens, Veyne afirmă că cel mai mare istoric 
al secolului trecut a fost Max Weber care, sub acoperirea 
sociologiei, a decomprimat genul istoric făcînd din el o 
„știință a omului” (opusă °tiințelor naturii), a°ezată, prin 
dezintegrarea „temporalității profunde”, la joncțiunea 
dintre sociologie, etnografie °i istoria „comparată”.

(3) Quand notre monde est devenu chretien (312­
394), Paris, Albin Michel, 2007, 321 p.

(4) Într-un mod similar, arată Veyne, cu °ase veacuri 
înainte de Constantin, faraonul elenistic Ptolomeu I 
«inventase» într-un vis un zeu egiptean a cărui destinație 
era protejarea comunității grece°ti, precum °i numele 
acestuia - Serapis, un «fals cuvînt egiptean» atribuit ca 
nume propriu unui zeu antropomorf, avînd în vedere 
ostilitatea grecilor față de divinitățile zoomorfe ale 
egiptenilor (p. 109, n. 2).

(5) În secolul al IV-lea, botezarea adulților coexista cu 
cea a noilor născuți, botezul fiind un «angajament» 
religios adîncit, °i nu simplul «prag» al credinței (p. 111). 
Mai mult: adulți înzestrați cu mari virtuți, decedați 
nebotezați, puteau fi recomandați pentru a fi primiți în 
rai, cum s-a întîmplat în 392, cînd împăratul Valentinian 
al II-lea, asasinat, a fost prezentat de Ambrozie din Milan 
ca un candidat îndreptățit la bucuriile paradisiace (p. 111, 
n. 2).

(6) Liciniu era păgîn, însă nu-i persecuta pe cre°tini.
■
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imprimatur

Ape denivelate
Ovidiu Pecican

Dintre romancierii Tribunei, Radu Mare° 
este unul care nu s-a grăbit să migreze 
spre capitală după relaxarea barierelor 
invizibile dinainte de 1989. Autorul Cailor 

sălbatici, romanul unei generații, dar și al unui 
mediu studențesc ale cărui trasee, evocate cu o 
anume discreție, se puteau ghici cu delicii la 
lectură, nu s-a îndepărtat de opțiunea care l-a 
particularizat printre congeneri, deși a avut, și el, 
nevoie de circa un deceniu pentru a-și regăsi 
ritmul. Trei decenii de roman înseamnă, în cazul 
lui Mareș, Anna sau Pasărea Paradisului (1972), 
Caii sălbatici (1981), Pe cont propriu (1985), Anul 
trecut în Calabria (2002) și Ecluza (2007). Ar mai 
fi, desigur, și narațiunile din Cel iubit (1975), și 
eseul - polemic, analitic, incitant - Manual de 
sinucidere, dedicat primilor ani de tranziție 
postcomunistă în redacția Tribunei; dar în mod 
evident, fostul membru al echipei tribuniste și 
directorul Ed. Dacia din anii ’90 ai secolului 
trecut se vrea, este și, probabil, va rămâne în 
primul rând prozator de lung parcurs și de amplă 
întindere.

Radu Mareș nu cochetează nici cu ficțiunea 
fantastică, nici cu aventura, cum nu pare interesat 
nici de policier ori de romanul istoric. După lec­
tura prozei sale, impresia cu care rămâi este că 
autorul încearcă (doar?!) să își înțeleagă, 
exploreze, dibuiască epoca. Romanele sale sunt 
ale prezentului, chiar dacă între timp acesta a 
luat-o în goană la vale și s-a istoricizat din cale 
afară de rapid. Lui Mareș și naratorului care 
vorbește în numele lui nu îi place să se lase trăit. 
El revine, prinzând în ancadramente sintetice, 
fapte adeseori anodine, care însă, prin acumulare 
și stăruință, conturează o atmosferă, un timp, 
niște medii, dezvăluind o problematică. Deși a 
scris o vreme sub presiunea dictaturii proletariatu­
lui întrupate de cuplul Ceaușescu, prozatorul nu 
discută lumea uzinelor - ca Virgil Duda, sau chiar 
ca Breban și Preda, în Francisca și, respectiv, 
Intrusul -, cum nu se dedică, aidoma aceluiași 
Preda (în, evident, Morometii și Dinu Săraru, 
nici ruralului. Radu Mareș scrie despre oraș și 
oamenii lui, fie că sunt studenți, fie că fac parte 
din paleta profesională a meseriilor liberale și 
intelectuale. Coleg de birou, multă vreme, cu doi 
fantaști (Tudor Dumitru Savu și Nicolae 
Prelipceanu prozatorul), causticul și enervantul 
bărbat cu ochi oțelii și zâmbet mefistofelic este 
un citadin prin excelență, interesat intens de 
universul, fie și cotidian, modest, al celor care 
gândesc, care pun în cheia minții faptele, 
urmărindu-le reflexele în conștiință.

Ecluza (Brașov, Ed. Aula, 2007, 443 p.) atacă 
astfel, în linia acestor aliniamente subsumabile 
programului formulat, cu puțin înaintea debutului 
autorului clujean, la București, de insurgentul 
Petru Popescu, chestiunea deceniului ultim al dic­
taturii nu ca întreg, nici în ideea unei fresce așa- 
zicând obiective, ci într-o reconstituire care sur­
prinde un grup de prieteni - pictori, doctori ș. a. - 
dintr-un mare oraș românesc (în care poate fi 
bănuit Clujul însuși). Evident, titlul nu are nimic 
de a face cu mediile hidrotehnice, ci face parte 
din genul de metafore ce putea fi întâlnit și prin 
revista Echinox a anilor evocați, unde o rubrică 
de eseu critic se intitula “Estuar”. Ecluza este, 
cum se știe, o “Construcție specială care permite 
trecerea navelor dintr-o porțiune a traseului cu

nivel de apă mai ridicat în alta, [unde nivelul apei 
este mai scăzut]”( www.dictionar.clopotel.ro). 
Romanul înregistrează, în consecință, vămile vre­
murilor, ale timpului, dar și ale regimului politic 
constrângător, pe care protagoniștii le au de tre­
cut, între cele două niveluri ale navigării lor prin 
viață. Ferindu-se cu tot dinadinsul de epicizare, 
chiar cu riscul unei anume monotonii datorate 
juxtapunerii de episoade fără un înalt grad de 
dramatism, fără evoluții în logica unui clasic con­
flict dramatic, scriitorul preferă să își presare 
insidios critica. Dar aceasta nu este nicio clipă 
una socială, politică, pur și simplu. Ea merge și 
către explorarea naturii umane și, profitând de 
prilej, conturează și niște portrete. Populația 
Ecluzei nu este alcătuită din tipuri umane. E mai 
curând atipică, personalizată, nu poți vorbi despre 
ea ca despre “lumea intelectuală din vremea dicta­
turii”. Principala problemă rămâne, poate, că nu e 
vorba despre niște tipuri neapărat atașante. 
Naratorul cheamă deci la o contemplare lucidă, 
intelectuală, fără a pretinde fuziuni. Realism, 
cronică a unui cotidian, totuși, tratat cu acizii 
ficționalizării, oameni cu fizionomii particulare pe 
care nu îi iubești și nici nu îi urăști, căutând 
numai să îi pricepi și încercând să îți prezervi 
curiozitatea cu răbdare, până la capăt - aceasta 
este soluția lui Radu Mareș la o formulă de 
roman în care alții pariau ba pe o poveste energic 
trasată, ba pe tipologie, ba pe cine știe ce altceva. 
Rețeta, cumva minimalistă, uscățivă, e, peste ani, 
tot cea din Caii sălbatici. Remarcabilă con­
secvență, dacă e să îți spui că în vremurile de 
demult ea părea impusă de lama castratoare a 
cenzurii care acum, pur și simplu, nu mai există. 
Or, dacă e așa, se cheamă că acest tip de austeri­
tate e al autorului și că singurele constrângeri de 
care el ascultă sunt cele ce vin din interioritatea și 
din conștiința lui artistică. El nu rescrie nici 
Drumul câinelui al lui Lăncrănjan, și nici 
Biblioteca din Alexandria de Petre Sălcudeanu. Ca 
un Jerzy Grotowski al prozei, Radu Mareș nu 
face mare caz de decor, nici de costume, ba nici 
măcar de fizicul personajelor care îi populează 
cartea. Tușele prea subliniate sunt estompate 

atent, iar cele prea volatile au dispărut și nu se 
mai văd. Sunt linii oarecum esențializate, hașurări 
atente.

Nu și indiferente. Prilejul e bun pentru ca scri­
itorul să își înregistreze nemulțumirea față de reti­
cența ardelenească. Dezamăgit de primirea sobră, 
prudentă și de aparență măsurată, rece, a oame­
nilor provinciei vestice a României, o voce 
notează: “Din prima clipă când conștiința mea a 
fost în stare să formuleze o judecată de con­
statare, aici, în Ardeal, mi s-a atras atenția că sunt 
străin. [...] Eram român, eu însumi, din părinți 
români, însă îmi lipsea - ca în chimie - o 
valență... Nu făceam - adică - parte din lanțul 
trofic la capătul căruia s-a instalat “ardeleanul”. 
Mi se repeta mereu, azi, mâine, în fiecare 
secundă, peste o săptămână, peste doi ani... și mi 
se va tot spune probabil până la moarte. [...] 
Ardelenii au plăcerea de a te exclude, dar și de a 
nu te lăsa cumva să nu observi asta, o fac insis- 
tenți, mulțumiți de ei înșiși că au făcut-o, cu o 
răutate inepuizabilă, fără să se plictisească vreo­
dată. [...] E satisfacția celui care a fost mereu 
slugă, pe tot arborele genealogic, până în negura 
primelor secole de după Isus Hristos. Slugă des­
culță și murdară: e în memoria din genă, ca și 
culoarea pielii” (p. 416-417). Cel ce vituperează 
astfel împotriva acelora printre care s-a așezat 
este, firește, un personaj fictiv. El răsare din talen­
tul unui autor premiat aproape la fiecare volum: 
doar o dată la București, în rest în... Ardeal. Păcat 
că, mânat de o pasiune cioraniană de a stigmati­
za, personajul nu prea știe istorie. Să fi fost astfel, 
afla că poporul român nu începe “în negura 
primelor secole de după Isus Hristos”, ci mai târz­
iu, în evul mediu, ca majoritatea popoarelor 
Europei medievale. Și tot așa ar fi știut că nici 
clișeul despre românii ca eterne slugi ale altora, 
aici, în Ardeal, nu se susține, nobilimea 
românească putând fi regăsită în documente încă 
de la începutul sec. al XlV-lea. Dar ecluzele sunt, 
pot fi și asta: o tulburare a apelor.

■
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telecarnet

Pornind de la Țara Secuilor
Gheorghe Grigurcu

O vizită pe care președintele Traian Băsescu 
a binevoit a o face în vara acestui an în 
județele Harghita °i Covasna a oferit 
anali°tilor noștri prilejul de-a aborda nu doar tema 

așa-numitei Țări a Secuilor, ci și, prin ricoșeu, pe 
cea a relațiilor româno-maghiare. Călcând, vezi 
Doamne, pe glorioase urme voievodale, căci l-au 
precedat, după cum ne informează un istoric, 
Petru Rareș și Mihai Viteazul, dl. Băsescu a 
deplâns la scenă deschisă înapoierea (cât se poate 
de reală) a ținutului, iar în culise s-a străduit să 
profite de scindarea politică a electoratului 
maghiar. E adevărat că, de la o vreme, UDMR a 
avut parte de reproșuri ale etniei ce și-a propus a 
o reprezenta, pentru o anume comoditate, de nu 
chiar pentru unele reflexe oportuniste dobândite 
pe fondul unei chivernisiți morale (și nu numai). 
Ca ripostă a luat ființă o formațiune cu program 
corectiv, Uniunea Civilă Maghiară, ai cărei lideri - 
disidenți cum ar veni - s-au văzut expulzați din 
partidul-matcă. Fapt care a condus UCM la 
colaborare cu un partid românesc, AP, al ex- 
președintelui Emil Constantinescu. Ne imaginăm 
satisfacția actualului președinte de a se infiltra 
într-un atare țesut politic proaspăt, plasând într- 
însul germenii discursului d-sale populist în care 
se complace. Să fim însă drepți: dincolo de acest 
vădit interes politic, dl. Băsescu a pus pe tapet, 
vrând-nevrând, o problemă dureroasă, problema 
națională, cu un rol de căpetenie, chiar dacă încă 
nu suficient de conștientizat, pentru viitorul 
României ca mădular al organismului european. 
Agitată în răstimpuri, cu accente isterice, de către 
extrema naționalist-comunistă și reflectându-se 
uneori și-n alte conștiințe precum în oglinzi 
deformante, ea așteaptă o soluționare care să 
depășească efectele unui concediu prezidențial, 
înscriindu-se într-o mentalitate colectivă evoluată, 
într-un comportament politic pe măsură.

Pe scurt: e oare posibil să aplicăm în acest 
delicat domeniu modelul reconcilierii franco- 
germane? E o întrebare retorică. Niciun om cu o 
judecată limpede n-ar putea socoti că s-ar cădea să 
prelungim la nesfârșit o stare conflictuală cu 
maghiarii, fie că e vorba de cei ce trăiesc între noi 
ca minoritari, fie că e vorba de vecinii noștri de la 
Apus, tot așa cum nu s-ar cădea să prelungim un 
conflict intrafamilial. Și asta nu numai pentru că 
atât România cât și Ungaria sunt laolaltă membre 
ale NATO și UE. Pur și simplu bunul simț ne 
îndeamnă să trecem peste trecutul nescutit de 
dificultăți al raporturilor româno-maghiare, lăsând 
în seama istoricilor investigarea cotloanelor lui, să 
privim spre un viitor civilizat, salubru, în care nu 
e loc pentru disensiunile etnice, după cum nu e 
loc pentru cele de clasă ori religioase. Democrația 
nu e compatibilă cu conceptele unui colectivism 
exclusivist, agresiv, în contul cărora au existat de-a 
lungul veacurilor uriașe cohorte de victime. Nu e 
oare bizuită puterea actuală a Statelor Unite pe 
toleranța care a creat conglomeratul plurietnic în 
cauză, nu e oare de vină pentru tragedia iugoslavă 
intoleranța dintre naționalitățile care alcătuiau 
defunctul stat balcanic? Franța și Germania au 
înțeles că perpetuarea dușmăniei lor ar reprezenta 
o stupiditate criminală. Drept care au semnat, în 
1963, un Tratat de cooperare cu o istorică 
rezonanță, în înțelesul că n-a fost o convenție 
pasageră, ci rezultatul unui proces îndelungat de 
resorbire a divergențelor, de tatonare a punctelor 

de armonizare, la care, înainte și după acea dată, 
și-au adus aportul bărbați de stat precum, de-o 
parte, De Gaulle, Mitterand, Chirac, iar de 
cealaltă parte Adenauer, Kohl, Schroder. Acest 
Tratat a fost urmat, în consens, de un alt act 
important. Pentru a stimula spiritul de concordie 
al noilor generații, a luat ființă, doar în câteva 
luni, Biroul de Tineret Franco-German, finanțat 
masiv de ambele guverne (numai în 2004, cu 
20,4 milioane euro). Sub egida solidarității în 
dezvoltare, acesta a avut o susținută activitate, 
cuprinzând numai până în 2003 două sute de mii 
de evenimente cu peste șapte milioane de 
participanți. Schimburile interculturale s-au soldat 
cu înfrățirea a peste 1800 de orașe, 4000 de școli, 
1000 de universități. Deosebit de utilă ni se 
înfățișează hotărârea, adoptată în 2003, de-a se 
elabora un manual de istorie comun pentru 
liceenii francezi și germani, în care examinarea 
trecutului să fie făcută în așa chip încât să se 
reliefeze însemnătatea apropierii la care s-a ajuns, 
ca și imperativul construirii unui viitor printr-o 
aprofundare a colaborării. Cel dintâi volum a și 
apărut la începutul anului școlar 2006/2007. Pare 
o filă de basm, nu-i așa?

Prevedem obiecțiile pe care le-ar putea aduce 
unei asemenea perspective condeiele autohtone 
cantonate în prejudecăți: ungurii sunt dușmanii 
noștri seculari, ungurii uneltesc împotriva noastră 
fără contenire, ungurii nu vor altceva decât să ne 
răpească Ardealul etc. Ca și cum aceștia n-ar avea, 
asemenea nouă, în primul rând grijile cotidiene, 
preocupările absorbante ale actualității, ca și cum 
ar fi rămas în mentalul secolului al XlX-lea. Ca și 
cum ar mai fi cu putință acum un război 
iredentist al Ungariei împotriva României. Suntem 
convinși că nici măcar Vadim sau Păunescu, care 
s-ar cuveni să-și vomite delirantele elogii aduse lui 
Ceaușescu înainte de-a lua cuvântul în orice 
chestiune, nu iau în serios în sinea lor o astfel de 
enormitate. Ambele țări se află într-un angrenaj 
care, mai mult ca oricând, garantează conduita 
lor rațională, cu sigiliu european. Se mai susține 
că maghiarii ce conlocuiesc cu noi ar urmări 
scindarea, dezmembrarea, distrugerea statului 
român, conform sângerosului model iugoslav. O 
supoziție evident hazardată, întrucât aceștia, pe 
de o parte, e mai mult ca sigur că au realizat 
dezastrul din țara limitrofă ceea ce le-a suprimat 
dispoziția de-a provoca unul similar, iar pe de altă 
parte, n-au avut, după știința noastră, decât, în 
marea majoritate a cazurilor, manifestări decente, 
în limitele legalității. Maghiarii doresc o prezență 
distinctă în cuprinsul structurilor administrative 
românești, deci cu totul altceva. O „Țară a 
Secuilor", cu specificul său cultural, existent de 
facto, care să fie recunoscut de oficialități, scutit 
de hărțuiri. E ca și cum o persoană cu ochii 
albaștri ar întâmpina dificultăți să i se înregistreze 
această calitate într-un buletin de identitate. Un 
panou cu o emblemă inocentă a stârnit un 
scandal care dă în vileag cât de înrădăcinate sunt 
la noi stereotipiile naționaliste. La fel e respinsă 
cu obstinație ideea înființării unei universități de 
stat cu limba de predare maghiară, ca și cum ar fi 
vorba de-o erezie gravă ce s-ar cuveni combătută 
prin procedee inchizitoriale. Măsurile ce s-au 
adoptat la Cluj împotriva celor ce-au susținut 
acest proiect sunt de-o meschinărie anevoie de 
trecut cu vederea. Se manifestă astfel nu altceva

decât o apucătură feudală care a dobândit o 
nuanță comunistă, acel discreționar pe care și-l 
arogă intoleranții: să le arătăm noi ungurilor cine 
e stăpân în țara asta! Parcă și alții au practicat la 
noi monopolul de opinie și n-au ajuns prea bine... 
Antimaghiarii se pare că nu-și dau seama că abia 
prin ostilitatea lor îi ațâță pe minoritari, 
alimentând focul în loc de a-l stinge. Combatem 
„amenințarea maghiară" provocând-o?

Și atunci? Există naționaliști furibunzi, adică 
inși retardați, rămași captivii unor capitole ale 
istoriei care s-au închis nădăjduim că definitiv, și 
dintr-o parte și din alta. Atât maghiari cât și 
români, ca personaje ale unui coșmar ce se cuvine 
depășit. Inși primitivi, cu ochii injectați de ură și 
pumnii încleștați, gata să strige, să insulte, să 
lovească în numele unor idealuri care nu mai 
există, al unor amenințări imaginare. Pericolul lor 
însă nu trebuie subestimat, căci recursul la 
xenofobie e dramatic oriunde se petrece. 
Etichetarea străinului ca dușman, ca „țap 
ispășitor" e o veche tactică a revărsării de energie 
imundă, de aparentă rezolvare a unor dificultăți 
pe care cei în cauză nu au curajul a le aborda 
fățiș. Așa au apărut pogromurile, așa s-au născut 
fascismul și nazismul. În contemporaneitate au 
rămas politicieni care, jucând pe cartea 
naționalistă, se silesc a exploata sentimentele unor 
categorii puțin instruite, fără suficient 
discernământ, în cazurile fostelor țări comuniste, 
nostalgici ai regimurilor totalitare, de la Le Pen la 
Jirinovski, Csurko, Vadim. Recent, discursul 
antivalon al noului prim-ministru belgian a 
conturbat zona flamandă a țării sale care dădea 
impresia unui exemplu de armonie... Regretabil, și 
alți politicieni ai noștri, în afara celor considerați 
extremiști, recurg într-un mod mai puțin previzibil 
la nota naționalistă, colorându-și circumstanțial cu 
ajutorul ei retorica pentru a flata categoriile 
înapoiate ale alegătorilor: Mircea Geoană, Dan 
Voiculescu, Cozmin Gușă etc. Bineînțeles, nu se 
dau în lături a evoca expiratul „pericol maghiar", 
punând astfel sare pe o rană identitară ce stă să 
se închidă. Antimaghiarismul: una din confuziile 
politicii noastre actuale, nu întotdeauna 
diagnosticată în consecință, cu un șir de scenarii 
fanteziste și speculații alarmiste, în locul 
analizelor obiective, al concluziilor lucide de-o 
vitală necesitate.

■
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sare-n ochi

“O formă a exagerării"
Laszlo Alexandru
“Lipsa sincerității este un lucru atît de teribil? 

E, simplu vorbind, o metodă care ne permite să ne 
multiplicăm personalitățile. ” 

Oscar Wilde

Am scris recent despre comentariile succesive 
pe care criticul Gheorghe Grigurcu le-a 
dedicat Jurnalului semnat de Mihail

Sebastian. Am constatat ciudata lor contradicție, în 
literă și spirit. Același autor, aceeași carte, ba 
uneori chiar aceleași pasaje îl conduceau pe 
comentator spre concluzii favorabile, pozitive, 
călduroase, în 1997, dar eșuau în reproșuri, rezerve 
și minimalizare, în 2007. Fără a mai repeta pe 
spații ample exemplele deja prezentate, merită 
readuse în oglindă două șiruri de termeni-cheie. Să 
mă judece cititorii dacă am greșit, atunci cînd am 
rămas uluit de o asemenea incongruență.

M. Sebastian, ca erou al propriului Jurnal, se 
afla inițial “la antipodul «artificiului», al «falsului» 
de care îi era teamă”. Zece ani mai tîrziu, criticul 
literar consideră totuși că “realitatea psihică [a pro­
tagonistului] e îngroșată de poză”. Alături de sin­
ceritate e descoperită acum ipocrizia. La prima lec­
tură ni se aducea în fața ochilor un “autor fin, 
inteligent, sensibil ca un seismograf”. Ulterior el 
devine un “suspicios, anxios, frămîntat din varii 
motive”. Se știe că seismograful înregistrează 
cutremurele, în schimb anxiosul mai mult și le 
imaginează. Cum pot cele două concepte să co­
existe? Odinioară se subliniau modestia, simțul 
autocritic și autoexigența personajului din Jurnal: 
“are o părere cît se poate de proastă despre el 
însuși. Încearcă senzații caracteristice de «silă, dez­
gust, descompunere», socotindu-se «o epavă», «un 
ratat»”. Apoi este văzut, însă, ca un ins “orgolios”, 
manifestînd în dese rînduri o atitudine “scorțoasă”. 
Modestia și orgoliul, ca trăsături incompatibile, 
știam că nu se pot întîlni simultan la aceeași per­
soană. Iată că, în anumite interpretări, e totul posi­
bil. Citatele sau aluziile lui M. Sebastian la opera 
lui Marcel Proust erau judecate mai întîi admirativ, 
ca un “joc de transparențe emoționale”, care 
“reduc artificiul”, “înnobilîndu-l”. Aceleași citate și 
aluzii la opera lui Marcel Proust devin mai apoi un 
semn de “afectare”, “una din insignele cu care 
[Mihail Sebastian] a ținut a se orna”. 
Intertextualitatea ba e nobilă, ba e afectată ca un 
simplu ornament. Întîlnim și anumite pasaje iro­
nice la adresa lui Camil Petrescu, iar ele nu-l sur­
prindeau excesiv pe Gheorghe Grigurcu, în primul 
comentariu, întrucît era vorba de un “scriitor a 
cărui valoare nu e contestată, dar altminteri mega­
loman, pururi interesat, versatil, așa cum îl știm și 
din alte surse”. Însă, după zece ani, același 
Grigurcu tună și fulgeră împotriva portretului 
schițat lui Camil Petrescu, “cel mai prezent și toto­
dată cel mai violent șarjat”, “înghesuit într-o efigie 
caricată”. Ceea ce analistul cunoștea și accepta, cu 
ani în urmă, i se revelează acum ca fiind surprinză­
tor și inacceptabil.

Cum se pot explica aceste antagonisme fla­
grante? Mihail Sebastian a murit în 1945. Jurnalul 
lui s-a publicat în 1996. Cum e posibil ca - fără 
nicio intervenție din partea autorului și fără nicio 
modificare asupra textului - mărturia să fie citită 
într-un anumit fel în 1997 și exact pe dos în 2007?

Replica lui Gheorghe Grigurcu e departe de-a 
aduce măcar o geană de lumină. Esența nedumerir­
ilor mele este redusă la o frivolă competiție de 

orgolii. Păunul gîndirii își desfășoară penele multi­
colore, pentru a seduce și a păcăli. Condeierul con­
sideră util să persifleze imaginea mea publică, 
echivalînd activitatea mea de scriitor cu polemica 
“absolută”. Îndată ce mi-am permis să mă minu­
nez, în fața altora, de inconsecvențele sale de jude­
cată, am dobîndit, în viziunea lui, imaginea unui 
“pătimaș jucător de cărți, care, după ce și-a pierdut 
banii, lucrurile din casă, casa, nemaiposedînd altce­
va, mizează pe hainele de pe el”. Interesantă per­
spectivă (în care nu mă recunosc)! Dar, chiar de-ar 
fi adevărată, cum se atenuează, astfel, frapantele 
contradicții din rîndurile sale precedente, semnalate 
de mine? O lopată de ironie, azvîrlită după gîtul 
celuilalt, ascunde rugina de la încheieturile proprii­
lor texte? Sofismul din categoria argumentum ad 
hominem reușește să spele “onoarea nereperată”?

După ce-a persiflat bine-bine persoana mea, 
criticul literar, gîndindu-se pesemne că ar trebui să 
ofere niscaiva explicații și la subiectul în discuție, 
extrage din rastel un alt sofism, numit name drop- 
ping (sau argumentum ad verecundiam). Pleiada 
scriitorilor mondiali e convocată la bară, prin citare 
copioasă, pentru a zăpăci - în strălucirea lor inde­
pendentă de tema în dezbatere - atenția cititorilor 
creduli. “După cum spunea Baudelaire.”; Oscar 
Wilde susținea.; același Wilde întreabă și 
răspunde.; Michaux punctează. (pe franțuzește!); 
“îmi permit a reproduce și următoarele cuvinte ale 
lui Gide.”; “mari spirite afine precum 
Kierkegaard, Proust, Kafka, Cioran.”; Rimbaud 
deploră. etc. etc. După o asemenea ostentație bi­
bliofilă festivă, concluzia cade implacabil: “Să mai 
medităm, d-le Laszlo!”.

Am meditat eu ce-am meditat, însă tot n-am 
înțeles prin ce-au greșit scriitorii invocați, pentru 
faptul că Gheorghe Grigurcu, la distanță de zece 
ani, s-a contrazis - flagrant și stupefiant -, ana- 
lizînd în răspăr același autor și aceeași carte.

Într-un singur aspect îi pot ieși în întîmpinare. 
știm că lectura evoluează în timp. O operă artistică 
ne poate plăcea în adolescență, pentru a ne plictisi 
la maturitate și a ne enerva la senectute. Gusturile 
sînt capricioase, imprevizibile, iar valorile sînt, 
vorba lui E. Lovinescu, într-o permanentă 
“mutație”. Însă eu acuzam, la Gh. Grigurcu, nu 
transfigurarea unui comentariu estetic (pe marginea 
unui volum), ci deturnarea unei perspective etice 
(legate de un autor). Raportîndu-se la identice ele­
mente și indicii din Jurnalul semnat de Mihail 
Sebastian, comentatorul exalta o mărturie de viață, 
în primă instanță, pentru ca ulterior să-i rela­
tivizeze tocmai autenticitatea, onestitatea și credi­
bilitatea. Lectura estetică ambivalentă poate fi spec­
taculos practicată (ne-a demonstrat-o Eugen 
Ionescu, într-o sfidare adolescentină: Nu). Însă 
judecata etică răstălmăcită îmi pare deja o infracți­
une semnificativă.

Cînd mi-a răspuns mie, Gheorghe Grigurcu a 
recurs la banale sofisme din categoria ad hominem 
și ad verecundiam. În schimb lui Mihail Sebastian 
i-a orchestrat, în finalul celor trei episoade din 
România literară, un veritabil proces de intenții, 
plasîndu-l virtual printre noile escadroane ale 
comuniștilor abuzivi: dacă ar mai fi avut zile de 
trăit, “e foarte cu putință să fi apucat, alături de 
cohorta de confrați din felurite generații, pe dru­
mul ideologizării, al colaboraționismului ce a 
înlocuit «dezmeticirea României» la care se aștepta 
și pe care o identificase cu momentul «cînd se va 

pune serios problema răspunderilor»”. După o 
asemenea presupunere fantasmagorică, moartea 
tragică a scriitorului e văzută - cu un cinism încă 
mai grosolan - ca o împrejurare plină de. opor­
tunism (!): “diaristului i s-a dat libertatea de a pleca 
în eternitate. Astfel, Mihail Sebastian, unul dintre 
cei mai de seamă oameni de litere din interbelicul 
românesc, are șansa de a rămîne de-a pururi tînăr, 
strict egal cu propria-i conștiință pe care istoria n-a 
pus-o la încercare [sic! - subliniez și mi-e lehamite 
să mai comentez - L.A.]. Referindu-se la scriitorii 
români care au părăsit această lume în preajma 
instaurării comunismului, G. Călinescu aprecia că 
au murit «prudent»...”. Prestidigitația e condusă cu 
aceleași arme ale juxtapunerii și învăluirii. Dacă 
cineva îi va reproșa ipotezele jignitoare (cum am și 
făcut-o), Gh. Grigurcu va putea oricînd să se 
prevaleze de “fumigenele” elogioase - “unul dintre 
cei mai de seamă oameni de litere...” etc. (cum a și 
făcut-o). Dacă cineva îi va imputa ironia ofen­
satoare prin care tratează dispariția unui artist, 
criticul se va ascunde liniștit în spatele “optimistu­
lui” G. Călinescu. Dibaci nevoie-mare, își 
alternează reverențele protocolare cu tiruri din 
praștie. Toți parapeții au fost înălțați pentru a pre­
zerva o conștiință lunecoasă și batjocoritor surîză- 
toare.

Dar Gheorghe Grigurcu nu se mai află în prag­
ul ieșirii din adolescență, asemeni predecesorului 
Eugen Ionescu, pentru a face demonstrații gratuite 
de argumentație în contradictoriu. De ce-a recurs la 
metoda “Sfîrlează cu fofează”? Am încercat să 
identific, în precedenta mea intervenție, motivele 
acestei șocante palinodii. Am pus explicația pe 
seama condiției speciale a receptării lui Mihail 
Sebastian în România. În 1997 cititorii se 
emoționau în fața documentului tulburător oferit 
de o conștiință lucidă. În 2007 perspectivele deve­
neau deja mai ample și permiteau reconstituirea 
destinului tragic al minorității evreiești din 
România, de-a lungul dictaturii antonesciene. Iată 
de ce M. Sebastian putea fi admirat, atunci cînd 
oferea imaginea victimei solitare, însă mărturia lui 
era relativizată, atunci cînd dobîndea o nouă anver­
gură, mai incomodă. Explicația mea este respinsă 
ferm de criticul României literare: “un cu totul 
imprevizibil proces de intenție”; “un soi de scena- 
rită, un soi de complot tragi-comic”. Coincidența 
face însă ca, la cîteva zile după tipărirea inter­
venției mele, să exprime și Dan C. Mihăilescu o 
ipoteză asemănătoare, chiar dacă venea de pe o 
altă potecă (“am realizat cu o bruschețe aproape 
fizic-dureroasă în ce măsură Mihail Sebastian a fost 
manipulat, malformat, otrăvit și deturnat de la 
artistic la vendeta politică, după 1989”; Jurnalul 
său a devenit “o armă contra congenerilor și priete­
nilor săi mai subtil sau mai acuzat legionaroizi” - 
vezi Idei în dialog, nr. 37/oct. 2007, p. 7). Ceea ce 
eu vedeam ca o amplificare a sensurilor textului, el 
interpretează ca o sărăcire a lui. Ceea ce eu consi­
deram o dovadă a suplicierii unei minorități, el 
descifrează ca o “răzbunare” aplicată intelectualilor 
români fasciști. Însă amîndoi constatăm aceeași 
transcendere a sensurilor inițiale, de document al 
unei suferințe individuale, către imaginea globală a 
unei societăți. Dacă într-o seară tîrzie, pe o stradă 
întunecată, două persoane zăresc aceeași umbră 
patrupedă care aleargă și miaună, e foarte probabil 
să fie vorba despre o pisică - deși culoarea ei poate 
stîrni impresii contradictorii.

(continuare în numărul următor)
■
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poezia

Despre ea
Simona Grazia Dima

Mama a hotărât să nu se mai țină 
judecată. Apar cei înfricoșați de biciul 
tatălui, și-arată rănile și spun: „Tatăl a 
vrut să mă schimbe, dar știu că tu, pe mine, 

estropiatul, mă vei iubi cum sunt”; și dârele de 
bici sclipesc ca o barieră de corali și vântul țiuie 
pe-un câmp cu oi profetice. Afară se vede 
vălurind numai obrazul ființei latente. Judecata 
aparent suspendată trăiește prin șirul de morți 
violente: fluieratul a pagubă, a belșuguri păstoase, 
până la verdele din sinea Mamei, acolo unde liane 
cu ochi arzători impun tăcerea.

Mama are cu mult mai mult decât i-ar trebui, 
ești al Ei și nu știi, I te prosterni înainte, dar n-o 
iubești. Este conștientă de asta, dar nu se simte 
singură, nu se bizuie pe tine, are milioane de 
variante pentru o singură clipă de iubire, poartă 
atârnate de pulpană atâtea ființe ce nu se știu 
exprima prin cuvinte și o imploră cu degete ori 
aripi, cu tentacule și ochi de aur, nedespărțite de 
Ea.

Mama are întotdeauna la îndemână obiectele 
vieții. În sertarele Ei găsești nasturi de toate 
culorile (fluturi de sticlă pentru scurteici de îngeri, 
sfere poleite, de la uniforme de feroviari), poate 
nu vor fi cusuți niciodată în casa Ei absurdă și

Poeme
Cristina Ispas

capul de Somn

mai întâi am descoperit cu uimire un pisic, 
abandonat pe tocul ușii. mama plana atentă dea­
supra lui, 
de câte ori ieșea cu un nou braț de rufe 
să le întindă pe-afară. era un corp umflat, 
cenușiu, 
aproape fără terminații, 
dormea cu gâtul frânt chiar sub nasul meu, 
dormea Somnul.
atunci înțelegerea ținea mai mult de mișcare, 
așa că am fugit.

am început să mă joc cu un băț de cireș, desenam 
câini fără cap
sau necăjeam râmele negre care se târau în var, 
pe același drum întins, ca o legiune însetată, spre 
fântână.
mă jucam la umbră, dar mi-era foarte cald 
oricum, 
frunzele se freacau una de alta sus, 
se frecau una de alta, fără folos, 
sub cerul ăla proaspăt vopsit, 
amestecând lumina cu umbra.

apoi am descoperit fetița, cu o curea neagră 
încingându-i trupul
peste un tricou prea mare, cu ochii ei verzi, 
în care se vedeau cum curg norii și 
desenele animate de dragoste.
chiar când se uita cu privirea în gol, curgea 
dragostea pe ea.

caldă, unde se coc budinci copilărești, iar pe 
tavan sunt falduri de păianjeni, ghirlande de 
lilieci, de care Mama nu se sinchisește, când duce 
pe tăvi provizii hrănitoare. A îngropat de mult 
amănuntele, în exactitate și reverie, una-două se 
întind mesele, la cel mai mic semn de slăbiciune. 
Greșește, ori de câte ori vrei, în casa Ei se află 
totul, peste orice nevoie de vindecare, leacuri 
mărunte, înflorite și ingrediente pentru supt pe 
vremea erelor geologice (feșe în care-ai putea 
deprinde calea de mijloc a artei de-a fi).

Cine vede, sub câmpul secetos, cu ochi de apă 
se va pătrunde de zelul tău ascuns, uriaș, de 
fiecare zi, de flacăra maternă pe care-o ocrotești, 
de-acest focar cărat de tine-n coșuri, printre napi; 
va da un semn, și-acel fascicul dens va fi un 
fulger al iubirii.

Despre Mamă nu există nicio mențiune scrisă, 
Ea e ipoteza ocultă, își dreg vocea corsarii, 
conștienți că e acolo și-i ascultă (Ea înoată în 
pământ cum ar pluti într-o apă amenințătoare, 
sidefată).

Mama nu se va proletariza nicicând, chiar 
dacă stă aproape-ntr-o ruină. La Ea praful e-o 
pilitură de-argint, din care-l poți culege pe 

n-am știu ce să fac, 
așa că i-am pus pisicul pe inimă, 
îi atârna capul ca un cap de Somn. 
n-a zis nimic, a rămas așa, 
cu trupul puțin încordat, 
s-a scufundat sub ochii mei în cea mai adâncă 
Mișcare.

Mersul

într-o zi, fără niciun fel de avertisment, nu mai e 
vorba de trup, 
e vorba de mers.
de mers, de mers, de „Mersul”.
îți aranjeți șuvițele negre în apele oglinzii 
umbrele se prelungesc pe zid 
se târăsc afară din cameră, 
te tărăști afară din cameră cu umbrele înfășurate 
pe tine.

e vorba de mers. de mișcare de unduire de 
zbatere, 
toate pătrunse de muzică, 
frământate de muzică, 
scobite de muzică, 
în inima lor, în centrul lor, 
în greutate.

când ieși din adolescență ești deja foarte bătrân, 
să nu lași pe nimeni să-ți spună altfel. 
adolescenții sunt umiliții, 
sunt morții, sunt trupurile lovite întruna. 

scarabeul sacru. Pe-aici nu trec samsari și- 
ncetinește pasul ucigașului. Dacă-au să zornăie 
lănțuguri la-ncheietura prinsului, are să fie sunet 
de tezaur vechi. Filtrată-n Ea, ratarea e sublimă. 
Trupul frumos al Mamei, gata să se lase hăcuit de 
vulturi anonimi, de stegarii nimicului, este 
miraculos salvat, de fiecare dată, în ultimul 
moment: Ea, zeitatea muncilor grele, dar 
niciodată mașinale, Ea, deloc vizibilă, oceanica 
undă suportând corabia.

Mama, atât de impresionabilă în fața 
cuvântului, a strălucirii, un pic prea naivă, Ea, 
care se-nduplecă pe când tu ai vrea s-o ucizi, și te 
iartă, ca să te vezi și să-ți pui stavilă. Ce-am putea 
face decât s-O slăvim prin tot ce se fanează, prin 
tot ce e ucis? Privim bucata de mătase roșie pe 
care au stat în contemplație fluturi și ne-amintim 
de trupul cel secret, de Cea care ne-a dat voie să 
trecem, încrezătoare că ne vom stârpi singuri 
buruienile.

Cândva nu luasem aminte la semne, dar ele 
erau acolo, vii, orange, în flacoane ușoare. 
Cortegiul monștrilor, filtrat prin ceață, putea fi 
unul de îngeri. Oricât voiau să scoată din 
instrumente cântări de spaimă, ele sunau suav. Ca 
un parfum sub nări adolescente colindam, fără să 
știm ce-aromă degajăm, ce tâlc tresare-n boluri de 
lichid tremurător, care la simpla mângâiere 
dezlănțuie un film multiplicat, suluri de ființe, 
visarea unei lumi nerăbdătoare să-și cheltuie 
mireasma.

■

străzile pe care alergă ei sunt limite, 
alcoolul pe care îl beau e limită, 
buzele celuilalt sunt limite, 
lovituri întruna în cap în trup 
în Mișcare.

și-atunci rămâne Mersul, ferit, încurcat, slab, 
sau topit, căzut, distilat.
încerci să-i înțelegi și pe ei Oamenii 
nu mai vor disperare, nu mai vor să vadă Mersul, 
încerci și tu să fii fericită.
încearcă, încearcă, încearcă.

ce se va întâmpla să zicem mâine, 
dacă adolescenții sunt identici la trup și la mers 
dacă se topesc în Mers și nu mai există sex, 
dacă muzica intră dată la maxim în vene 
și mișcarea Scade, 
dacă înăuntru ochii sclipesc ca și cum ar sclipi 
în afară.
ce se va întâmpla dacă ea știe să ascundă 
să preseze, să uite, 
dacă ea știe deja deja deja
că sexulultimafrontieră e pur și simplu limită, 
dacă ne gândim cu adevărat la Mișcare.

■
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proza

Cea mai bună dintre lumi
(Jurnal si contrajurnal parizian)

Gheorghe Mocuta
Aprilie, 1995
mi caut un loc unde să scriu. Pe coridor e 
femeia de serviciu. În rezervă L. încă mai 
doarme cu storurile trase, îl deranjează lumina.

Mă retrag în toaletă și îmi instalez un scaun. Aici 
pot să-mi dau jos și masca. L. e în aplazie și 
trebuie să o port împreună cu bereta, halatul și 
papucii. Toaleta e încăpătoare, e curat și îmi 
convine. Între timp s-au întâmplat atâtea. Vineri 
trebuia să plecăm de la d-l. J. la Demian, 
grădinarul, le paysagiste, care între timp s-a 
răzgândit. Are, chipurile, un locatar căruia nu i-ar 
conveni prezența noastră. Iar el e plecat toată 
ziua, are mult de lucru. Ne spune asta în ultima 
clipă și când noi contam pe el. La centrul social 
din Velizy primesc doar o bucată de hârtie cu 
adresa unui asistent social care lucrează marțea 
după masă. D-l Borand, asistentul social de la 
spital n-a găsit nici el un centru social sau o 
locuință provizorie. Iar eu nu mai am unde să 
stau. Căutăm pe internet prețurile la camping. 
Sunt scumpe. Chiar dacă ai caravana, peste zece 
euro pe zi. Vineri după masă în timp ce noi ne 
aflam la d-na Courtault la masă, a sunat Mme
Claudine B. de la Secours Catholique și a vorbit 
cu menajera domnului Julia. Ar fi găsit o cameră 
pentru noi! Asta ar fi salvarea miraculoasă! Unde? 
Nu știe. Sun, dar la sediu nu mai e nimeni. Dl. J. 
zice și el că ne mai lasă până luni când vine fiul 
său.

Luni dimineața, analize. La prânz aflăm că 
leucocitele au scăzut la 600, deci e aplazie. 
Mâncăm repede, fără poftă. Îi e groază că se 
întoarce la spital. E mai bine să tac. Vine 
ambulanța și ne scutește de o despărțire prea 
patetică de d-l. Julia. Să mai venim la el ca turiști, 
ne zice. Mă uit la Lucian, a înțeles și el. Totuși el 
a fost salvarea noastră. Ne-a ținut trei luni, iar 
d-na C., două. Iau cu mine cât mai multe bagaje. 
O parte rămân în pivnița din rue de Bretagne, 2.

În ambulanță simțim apăsarea. Lucian se uită 
la mine cu ochii lui de albinos, - nu mai are 
sprâncene, iar genele i s-au rărit și îmi spune 
melancolic - surprinzător - „măi, Gheorghe!” Nu 
mi-a spus niciodată așa. Îi pun mâna pe umăr și 
mă uit pe geamul mașinii să nu-mi vadă ochii. 
M-a cam luat prin surprindere. Nu mai pișa ochii, 
îmi spun. E expresia pe care am auzit-o la cinci- 
șase ani de la primarul care i-a refuzat mamei 
dorința de a i se înapoia cererea de intrare în 
gospodăria colectivă pe care o făcuse tata, 
constrâns de împrejurări. Atunci primarul, un văr 
de al tatei care s-a dat cu puterea populară, i-a 
spus răspicat : „Ielină, nu mai pișa ochii. 
Gheorghe, omul tău, o semnat!” A fost momentul 
trezirii mele la viață. Pe fondul unei angoase pe 
care nu mi-o puteam explica. Tot ce simțeam era 
ura pentru omul acela bățos și arogant. Văzând-o 
pe mama că plânge, am început să urlu. Trebuia 
să mă eliberez de presiunea aia pe care nu o 
înțelegeam. Asta a fost tot. Zilele astea, pe fondul 
nesiguranței, - nu știu unde o să stau, - neliniștea 
s-a transformat în angoasă. Numai că nu o mai 
țineam pe mama de mână. Ea ne privește din cer 
îndurerată. N-a apucat să-și cunoască bine 
nepotul. L-a ținut în brațe până la un an și câteva 
luni. Într-o zi de toamnă, la 61 de ani a făcut 
comoție cerebrală.

Când sun la Secours Catholique, d-na B. îmi 

dă vestea cea mare. Au găsit o cameră la etajul 
patru al unui hotel de imigranți. Nu îmi spune în 
ce condiții, dar voi putea sta acolo mai multe 
luni. E în departamentul 93, în estul Parisului, nu 
departe de Bobigny. Camera se va elibera peste 
două-trei zile.

Noaptea mă trezesc de mai multe ori, mă 
învârt în patul pliant până se rupe o scândură și 
mă răstorn cu zgomot. Deranjez infirmierele și îl 
sperii pe L. La șapte mă spăl, mă bărbieresc. Mă 
îmbrac. Îmi privesc piciorul stâng, brăzdat de 
varice, îmi iau ciorapul special. Trebuie să apară 
femeia de serviciu. Verific buzunarul cămășii 
unde am pus banii într-un plic. Se fură și pe aici, 
nu e niciun secret, mi-a spus doamna Cernat, 
bucureșteanca. Săptămâna trecută a dispărut un 
celular, al lui Mohamed, tânărul algerian cu 
piciorul infectat și cu proteză. Secretara și-a adus 
aminte că a văzut un individ suspect care dădea 
târcoale.

Samantha, tânăra psiholoagă bretonă, ca de 
obicei, drăguță, stă de vorbă cu L. mai bine de o 
oră. Îi ascultă poveștile despre casă și despre 
bunu’ Onu, despre război și despre obiceiuri 
răsăritene. Mă conduce apoi în biroul ei și al lui 
Borand să dau un telefon acasă. Aflu că mama a 
început școala și acum freacă la covoare. A venit 
și zugravul, se apucă de camera lui L. Îi e dor de 
noi și se gândește să vină aici, dacă are unde sta, 
la începutul lui iunie.

Seara îi cumpăr băiatului un kebab cu cartofi 
prăjiți, patru euro. Nu a mâncat decât jumătate. 
Sunt tensionat pentru că nu i se face injecția cu 
granocit. Care stimulează producerea de leucocite. 
Asta e, L. își păstrează calmul, ne uităm la un 
film cu Russel Crowe, Master and Comander. Mă 
culc pe la douăsprezece după ce fac puțină 
gimnastică pe hol ca să-mi dezmorțesc oasele. Pe 
geamurile întredeschise intră aer curat și câțiva 
stropi de ploaie.

06.04
După o zi calmă care îmi dă speranțe în 

găsirea unui adăpost - după o oră de taifas cu 
Samantha - despre cărțile pe care ni le-a adus, 
Rene Char, Fureur et mystere, Borges, Fictions, 
sau despre Kafka, Celine, Proust, Gombrozwitz, 
vine o seară în care mă prăbușesc peste propriile 
mele limite. Am sunat la Secours Catholique și 
doamna Claudine B. mi-a fixat un rendez-vous 
pentru joi dimineața. S-ar putea să primesc o 
cameră în zona Bagnolet sau Bondy. Apoi Marc 
îmi spune că a primit un răspuns afirmativ de la 
un Centre de sante et pedagogique din cealaltă 
parte a Parisului. E un semn bun, vom vedea, noi 
deocamdată trebuie să păstrăm camera. Din nou 
cu S., Lucian îi povestește Metamorfoza, îi dă 
detalii despre Castelul kafkian. Îi ofer și eu un 
Verlaine, traducere proprie. După ce pleacă simt 
nevoia să ies, simt că mă sufoc în camera sterilă 
unde trebuie să port mască și celelalte. La ieșirea 
din spital trag aer în piept și o iau la dreapta, pe 
drumul cunoscut spre podul de cale ferată lângă 
care se află misterioasele caravane. Niciun panou 
în preajmă, câteva femei în incintă. Par țigani 
sârbi. Îi iscodesc, atent la detalii, prezența mea 
s-ar putea să bată la ochi. Când trec pe lângă un 
echipaj de poliție îmi compun o mină preocupată, 

îmi înfund mâinile în buzunare când traversez 
parcul și deodată descopăr trei indivizi de culoare 
pe o bancă. Par să se ferească de ochii lumii iar 
prezența mea îi irită. Trec cât mai indiferent pe 
lângă privirile lor care mă provoacă. Mă trec 
fiorii. Nu mă opresc până la capătul parcului ce 
dă spre sensul giratoriu unde mă așez prudent pe 
o bancă. Respir adânc, afară e bine, aerul e 
răcoros. Privesc fără țintă verdeața, arbuștii 
înfloriți și câțiva pomișori care după aspectul 
florilor par meri. Câteva gâze, soarele la apus. 
Niște copii pe biciclete și unul pe role se 
zbenguiesc și țipă pe pista din apropiere. Dau 
capul pe spate, încerc să mă destind total, închid 
ochii pentru câteva clipe și încerc figura 
„mortului” din exercițiile yoghine. Îi deschid, e 
adevărat, sunt încă pe lumea asta. Mă aflu la 
Bobigny, nu departe de spital, cu fiul meu. În 
ultima vreme, deși rezistă cu stoicism, l-am auzit 
rostind cuvântul pacoste. E dureros și neașteptat 
ca un cuțit în spate.

Când mă întorc îl găsesc tremurând. Are 
frisoane. Într-o jumătate de oră temperatura trece 
de 39. Mă sună Florica și sunt pierdut, încearcă 
să mă calmeze, e în aplazie, e sub supraveghere 
etc. Vine infirmiera, vine medicul. Termometru 
electronic dă rateuri. Doctorul Tabi se enervează. 
Împrumutăm un termometru obișnuit de la 
vecini. Temperatura crește și îi administrează 
antibiotice puternice. La început fiul meu 
protestează, nu mai are vene. Vine o negresă cam 
nesigură pe ea, apoi își cheamă colegul. Mă trec 
fiorii, L. e în transă, închide ochii, resemnat. Îi 
văd profilul slăbit, fără sprâncene, fără păr pe 
cap. Crypto, regele-ciupearcă i-am spus, odată, în 
glumă. Acum scrâșnește. Ar vrea să renunțe. Paris 
mi-a trebuit, îmi spune. Mai bine am pleca acasă. 
M-am săturat. Nu spun nimic, îl mângâi pe 
frunte, apoi îi masez spatele, tălpile. După o oră 
de perfuzii are 39,3. Apoi deodată icnește, vrea să 
vomite. Doar salivă și sucul gastric, poate fierea. 
Mai devreme i-am dat o infuzie de plante cu 
lămâie. Icnește din nou, îi țin capul în mâini. 
Lichid, o spumă gălbuie. Nu pot să mă rog 
pentru că mi se pare penibil, patetic. Mă cert cu 
El, am depășit orice limită, sunt revoltat, I-o spun. 
Mai târziu, în baie, înghit în silă o salată asortată, 
cubulețe de sfeclă roșie de culoarea sângelui, 
morcov răzuit, cărămiziu. Câteva fire de salată 
verde ca mâinile lui cu vene sparte. Îmi înghit 
emoțiile, resping nodul care vrea să urce, salata 
are gustul țesuturilor fiului meu. Îl devor încet, 
mă stăpânesc să nu icnesc, încerc să nu mă 
gândesc la nimic. DE CE? DE CE EL?! Apoi mă 
uit pe geam spre terenurile de sport dinspre apus. 
Câțiva tineri, unii de vârsta fiului meu se 
antrenează cu o minge. Par niște marionete pe 
care antrenorul le manipulează de la distanță. Ce 
m-a adus aici? Păcatele mele, ale fiului meu? 
Păcatele nemărturisite ale părinților, ale bunicilor. 
Or fi fost printre ei criminali, violatori, nu știu. 
Ori poate sadici, ori perverși sau complexați. La 
capătul unui neam întreg, intoxicat de suferință, 
fiul meu plătește păcatele cuiva. Revolta pare 
inutilă, rugăciunea, o lamentație. Până unde se 
poate merge în rău?

E o concurență permanentă, un soi de gelozie 
între rezistența lui și incapacitatea mea de a mă 
stăpâni. Sunt ca soldatul din tranșee care privește 
agonia aproapelui pe care l-a străpuns cu baioneta 
și acum îi vede chipul. Nu pot înțelege logica 
lucrurilor și atunci, decât să izbucnesc în plâns 
mai bine mă cert cu Bătrânul. O oaie rătăcită de 
turmă. El mă cheamă, dar eu refuz, m-am săturat. 
Acum e și El ca medicii, ca doamna Cornille care 
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a întocmit protocolul, dar încă nu mi-l dezvăluie. 
Deschid o carte, încerc să-l citesc pe Char.

„Le Poete doit tenir la balance egale entre le 
monde physique de la veille et l’aisance 
redoutable du sommeil, les lignes de la 
connaissance dans lesquelles il couche le corps 
subtil du poeme, allant indistinctivement de l’un 
a l’autre de ces etats differents de la vie” .

«Le poete, conservateur des infinis visages du 
vivant».

«L’eternite n’est guere plus longue que la vie. 
Etre poete, c’est avoir l’appetit pour un malaise 
dont la consommation, parmi les tourbillons de la 
totalite des choses existantes et pressenties, 
provoque, au moment de la clore, la felicite»

«Fureur et mystere tour a tour le seduisirent et 
le consumerent. Puis vint l’annee qui acheva son 
agonie de saxifrage».

9 aprilie
Sâmbătă dimineața. Stau pe scaun în budă și 

scriu. S-au adunat multe. Dacă n-am psiholog, 
n-am confesor, n-am prieteni, trebuie să spun 
cuiva. Să scriu aici. Chiar dacă pare demodat.

De câteva zile nevastă-mea plânge la telefon.
Pe măsură ce îmi vorbește, tensiunea crește și 
izbucnește. Nici ea nu are cui să spună. Pe de o 
parte bunu’ care se sclerozează și nu mai face 
nimic. Nu o mai ajută ca înainte. Pe de alta, frate- 
meu și Neli cu care nu se află pe aceeași lungime 
de undă. Îi spun să se liniștească și să ia o pastilă. 
E ușor nemulțumită și de starea reparațiilor. N-are 
rost să se îmbolnăvească pentru asta. O îndemn 
să-și povestească păsurile. Oricui, colegelor de 
școală. Tocmai asta nu poate. Atunci, prietenei ei 
Neli G. Singura care i-a rămas. Și cealaltă 
Cornelia din Germania, prin telefon. Din când în 
când constatăm că nu ne-au mai rămas prieteni. 
Unii ne ocolesc, nenorocirea noastră îi sperie. 
Alții legați de mici interese au dipărut. Cei din 
Curtici. De Viorel și Maria nu mai știu ce să cred. 
N-au mai dat niciun semn. Acum încearcă să se 
apropie de Nelu, nepotul ei. Un băiat simplu și 
sensibil. Lucrează la patron, nu prea are timp, dar 
își face ca să o ajute cu mutatul mobilelor și cu 
instalarea galeriilor de la draperii. Vorbesc cu 
Lucian și el e tulburat. Eu încerc să-i înțeleg pe ai 
mei. Sunt numai „diferiți”. E complicat și prima 
mea reacție e să-l sun pe frate-meu. N-apuc să ies 
pe coridor că mă ia la rost medicul de gardă, una 
nouă. Îmi spune că ies prea des din camera sterilă 
și transport microbi. Să am grijă să îmi schimb 
costumul de fiecare dată. Vous avez raison, 
Madame. Oui, Madame. E ușor sadică. În gândul 
meu o înjur românește. M-a surprins 
transportându-mi patul pliant în cameră. Acum 
ori e nesatisfăcută ori e maniacă. Abia mă abțin. 
Nu zic nimic. Sau te pomenești că nu-i plac 
străinii. Prea târziu, țara ta e invadată. M-a văzut 
că vorbesc cu marseillezii, spanioli de origine. O 
fi comunistă, o fi gaullistă. Chizdele mă-sii! vorba 
lui Silviu.

Ieri am fost să-mi preiau camera de hotel din 
Bagnolet. E tot ce poate fi mai modest. O cameră 
de zece metri pătrați la etajul patru, un pat 
dublu, o kitchinetă cu un reșou. Să zic mersi. 
Observ că e foarte rece, iar caloriferul e abia 
dezmorțit. Mi-e frică să nu răcească L. Toaletele 
sunt pe coridor, iar dușurile la parter, contra cost. 
Doi euro și jumătate. Vreo sută de trepte pe 
scările vechi de lemn. Clădirea e veche, cu 
mobilier de după război. Hotel de emigranți de 
toate rasele și culorile. Scârțâie ca o corabie beată. 
Oricum Secours Catholique plătește grosul, am și 
eu o contribuție de 100 pe lună.

După masă ies din spital cu marseillezul. 
Mergem la cumpărături. Copilul lor e umflat din 
cauza efectelor. Cred că e în ultima fază. Doarme 

zile întregi sub sedativ. L-am văzut o dată în timp 
ce îl spălau. Dezgolit, oferă o imagine 
monstruoasă. Tras la față, iar burta și picioarele 
umflate. Nu mi-am revenit câteva zile. Și când te 
gândești că acum câteva luni băiatul ăsta făcea 
sport, era normal. Singur la părinți. Au casă mare, 
au făcut afaceri bune cu imigranți polonezi 
angajați la negru. Și în Franța se poate. Iar 
Spania, țara lui, se ridică rapid tocmai datorită 
banilor pompați de U.E. A dispărut civilizația 
arhaică, au dispărut măgărușii. Să nu-mi fac 
probleme, și România se va schimba în câțiva ani, 
voi vedea. Facem cumpărături și la urmă vrea să 
plătească el tot, vreo zece euro pentru mine. 
Insist să ia banii, dar refuză. Nu-ți face probleme, 
Georges, crest rien pour nous. Îi mulțumesc și 
soției lui care îl unge pe Loic cu o cremă pe 
venele mari de pe burtă. Mai bine mă opresc. 
Când mănânc mai târziu în baie, am în minte 
imaginea lui cu burta mare ca un balon, gata să 
plesnească. Aa, să nu uit un amănunt. Maică-sa se 
roagă mult, încă mai speră. Tatăl a renunțat.

La capătul coridorului pe stânga, Marie-Pauline 
își trăiește ultimele zile. Operată de mai multe ori 
la plămâni. Metastază. Mama, încă tânără, 
trăsături fine de actriță. Tatăl mai în vârstă, mereu 
emoționat, vorbește mult la telefonul portabil. 
Îmi zâmbește crispat. O singură dată am 
îndrăznit să-l întreb ce face fetița. Trebuie mers 
până la capăt, dar doctorii exagerează. Nu mai e 
capabilă să reziste, ăsta e sfârșitul.

13.04.2005
Românii au început bine relația cu Franța 

profundă, dar o sfârșesc prost. Dinicu Golescu, 
primit la curte, boierii și scriitorii pașoptiști, buni 
imitatori ai Apusului. Chiar dacă unii dintre ai 
noștri tineri... Așa ne-au învățat manualele 
marxiste, de inspirație sovietică, obligând generații 
întregi să declame Împărat și proletar. Viziune 
proletcultistă. În sfârșit, boierii, Bibeștii, les 
Ocsebib, cum îi răsfăța Proust, apoi Brâncovenii, 
Brătienii și până la conu’ Alecu Paleologu, nu au 
avut complexe occidentale, ba chiar au 
demonstrat unii, că l’occident est â l est . Că 
Poarta Orientului ou tout est pris â la legere este 
de fapt leagănul vechii Europe. Elada lui Platon și 
Aristotel din care pictorii vechilor mănăstiri au 
făcut sfinți zugrăvindu-i pe muri. A venit apoi 
generația ’34, cu Eliade, Cioran, lonesco, cei care, 
după o tinerețe verde, cu excepția celui din urmă, 
se adaptează spiritului occidental, încercând să-l 
revigoreze cu energiile lor. Parisul a fost capitala 
exilului până și-a băgat coada securitatea. De o 
parte Monica Lovinescu (despre care acum aud că 
e bolnavă și stă mai mult în pat, dar tot mai trage 
câte o țigară) și Virgil Ierunca, demni și înrăiți, de 

alta, Virgil Tănase și Petru Dumitriu, mai 
cooperanți cu ghiavolul pesedist. Până și bisericile 
de la Paris au devenit „bisericuțe”, sunt sediul 
propagandei de tot felul. În perioada 
proletcultistă, bietul M.R.P. își căuta vindecarea 
de cancer la doctorii de aici cu ajutorul 
neprecupețit al partidului. De la flaneriile conului 
Evghenie Barbu până la pălăria lui Monșer e un 
pas uriaș, o ardere a etapelor mirajului. Jurnalul 
lui Eugen Simion e o dovadă vie, chiar dacă 
vulnerabilă. Înainte ministrul Goga scria poezii 
scrutând «apocaliptica năvală» a orașului 
luminilor, iar nea Petrică Roman trage și acum la 
un hotel somptuos de lângă Place de la Concorde 
scrutând locul fostei Ghilotine și meditând asupra 
revoluțiilor care au făcut să curgă atâta sânge. La 
noi a curs chiar dacă nu a fost teroare. Zâmbind 
fotogenic ca un Robespierre sau, dacă preferați, ca 
un Mirabeau de la Dunăre. Ceea ce mă face să 
spun că relațiile româno-franceze au sfârșit 
lamentabil e chiar serata de poezie românească 
organizată de atașatul cultural Horia B. Unde 
întâlnim tot lumea a treia cu bizarele ei nume. 
Poate cu excepția lui Dinu Flămând și a Magdei 
Petreu care au cam snobat asistența cu poezie 
autentică. Nu întâmplător, D.F. a citit Cămașa 
murdară, texte despre emigrantul Ulise și viziuni 
cu șobolani. În rest, poeții care ne-au transportat 
în țara lui Orfeu, luni 21 martie la orele 20, au 
pus accentul pe convivialitate. Horia B. care se 
pensionează a primit și el, în aplauzele asistenței, 
pomposul premiu european al poeziei 
francophone «Senghor». Cu diplomă și medalie. 
Oferite din partea unui pohet congolez care își 
debitează laudatio în ritmul unui dans tribal. Un 
folclor african de bună calitate care îmi amintește 
de răposații poeți-țărani. Seară tristă. Iar când 
proaspătul laureat a dat semnalul spre sala de 
protocol, mulțimii de creatori, interpreți și 
consumatori de metafore atât i-a trebuit. Hai la 
lupta cea mare/ Snob cu snob să ne unim! Erau 
acolo travestitul și nimfomana, poeții de la alte 
curți estice, prietenii bulgari și africani, tovarășii 
noștri de drum. S-au repezit ca ulii asupra 
puținelor bucate. Famelicii au uitat de Orfeu și de 
liră și cu o îndemânare vorace au reușit să 
golească platourile cu șunculiță, creveți, pateuri, 
saleuri și prăjiturele. Și eu, hâc! Cele două 
sortimente de vin servite de un chelner simpatic, 
un Mitică instruit și blajin, au dispărut într-un 
timp record. Le plaisir de convier â la soiree 
poetique; cum scria pe invitație, a luat sfârșit 
într-un zgomot surd de fălci și plescăit de limbi.

■
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interviu

“Inter-culturalitatea este 
singurul lucru care ne poate 
salva în ceea ce privește 
starea lumii actuale”

de vorbă cu Tina Lundberg

Doamna Tina Lundberg, interpretă de conferințe în cadrul Consiliului European de la Bruxelles, 
se prezintă ca o iubitoare a limbii și culturii române. În luna iulie a acestui an a participat la 
Cluj la cursurile de vară pentru studenții străini care studiază limba română.

A făcut studii de economie (MBA în Economie Internațională la Universitatea din Goteborg). După 
absolvire, a lucrat în domeniul administrației financiare și în cel de marketing într-o întreprindere 
franceză la Stockholm, dar a dorit să-și schimbe orientarea. A participat la un curs intensiv de tehnică 
de interpret la Universitatea din Stockholm, puțin înainte de aderarea Suediei la Uniunea Europeană.

Lucrează ca interpretă de conferință la Parlamentul European de aproximativ 13 ani. Traduce din 
franceză, engleză, italiană și spaniolă în suedeză. A venit cu două luni înainte de aderarea Suediei la 
U.E., în anul 1995, și a putut să participe la formarea departamentului de suedeză. Munca domniei 
sale înseamnă traducerea simultană la diferite tipuri de ședințe ale Parlamentului European.

Tina Lundberg

România au fost mai ales contrastele cu care

Adrian Țion: - Stimată doamnă Tina 
Lundberg, aș vrea să aflu mai întâi cum v-ați întâl­
nit cu... limba română. A fost o dragoste la prima 
vedere sau o apropiere mai lentă?

Tina Lundberg: - Trebuie să vă spun că a fost 
o dragoste la prima vedere în toată regula. Să 
derulez filmul acestui început de iubire 
fulgerătoare. Am fost într-o misiune de trei zile cu 
Parlamentul European la București și m-am 
îndrăgostit pe loc de limba Dumneavoastră. Mă 
văd și acum plimbându-mă cu câțiva colegi pe 
stradă în centrul orașului. Eram cu totul captivată. 
Am încercat să rezist tentației de a învăța limba 
română, temându-mă să nu amestec prea multe 
limbi latine, dar mi-a fost imposibil. În aceeași zi 
în care m-am întors la Bruxelles mi-am cumpărat 
un curs de limba română și m-am apucat să învăț 
singură. A fost o mare plăcere, o pasiune aproape. 
Mai târziu am avut norocul să găsesc o 
profesoară de limba română la Bruxelles cu care 
fac un curs aproape o dată pe săptămână de doi 
ani de zile. Ei îi datorează o mare parte din 
progresele mele în această privință.

- Când te îndrăgostești trebuie să-ți placă ceva 
în mod deosebit la persoana care devine subit 
obiectul adorației. Ce v-a atras în mod deosebit 
de limba română? Muzicalitatea? Latinitatea? 
Necesitatea?

- E greu de spus ce m-a atras în primul rând la 
limba română. Poate a fost o efuziune de 
moment, o atracție spre un teren necunoscut, 
spre o lume în egală măsură confuză și 
misterioasă. Desigur, muzicalitatea ei mă încântă; 
o bază latină cu elemente fermecătoare, sunete 
exotice pentru mine: slave, grecești, turcești și așa 
mai departe. Într-adevăr, când ascult românii cum 
vorbesc, îmi dau impresia că ar cânta. E ceva 
melodios în glasul lor.

- Ați participat în luna iulie la cursurile de 
vară ale Facultății de Litere din Cluj pentru a vă 
perfecționa limba română pe care o vorbiți fluent 
acum, corect, cu o pronunție admirabilă, fapt care 
a încântat în mod deosebit pe românii de aici cu 
care ați venit în contact. Ce program de studiu ați 
avut în timpul petrecut la Cluj?

- Programul meu la Cluj a fost unul destul de 
încărcat, ceea ce nu m-a împiedicat să vizitez 
orașul, să cunosc oamenii și valorile lor culturale. 
Programul zilnic se derula cam așa: dimineața 
aveam un curs colectiv, iar după-amiaza făceam 
un curs particular. Seara, după cină, în general 
aveam și o temă de făcut: o compunere sau o 
analiză de text. Munceam mult seara, pentru că 
sunt o elevă conștiincioasă și perseverentă. O 
parte importantă din munca unui interpret este 
reprezentată de alcătuirea listelor de cuvinte 
necunoscute. Alcătuiam această listă și la curs 
discutam cu ceilalți cursanți sau cu profesorii.

- Nu ați fost pentru prima dată în România. 
Ce v-a șocat, ce v-a impresionat în mod neplăcut?

- Fusesem deja de două ori la București înainte 
de a ajunge la Cluj, și o dată la Iași. În viața mea 
am călătorit destul de mult și am văzut multe, de 
aceea pot să vă spun că „humani nil a me 
alienum puto”. Ceea ce m-a surprins negativ în 

trebuie să recunosc sincer că nu eram tocmai 
familiarizată, deși am fost într-un fel avertizată. 
Am fost impresionată să văd persoane în vârstă, 
foarte sărace, iar lângă ele tineri care arată 
opulența în mod ostentativ. Alt lucru neplăcut 
este lipsa de eficiență a unor servicii publice.

- Dar în mod plăcut?

- Fără îndoială primirea călduroasă din partea 
tuturor celor cu care am venit într-un contact mai 
apropriat: profesoarele de la Facultate, proprietarii 
apartamentului pe care l-am închiriat în Cluj, 
prieteni vechi etc. Am legat prietenii noi, am 
purtat discuții interesante cu cadrele universitare 
din Cluj și am putut să apreciez valoarea umană a 
celor cu care am conversat în sejurul meu clujean, 
dar și în cel bucureștean sau ieșean, după cum vă 
spuneam.

- Care au fost profesorii sau personalitățile 
românești sau străine cu care v-ați întâlnit la Cluj?
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- A° vrea să scot în evidență prestația unor 
profesoare extraordinare pe care am avut ocazia 
să le cunosc mai bine aici: e vorba despre d-na 
Victoria Moldovan, d-na Liana Pop și d-na Elena 
Platon. Fiecare în felul ei și cu personalitatea ei 
și-a adus contribuția la reușita programului. 
Cursul a fost în final nu numai extrem de 
instructiv, ci și o plăcere pe toată durata lui. Cu 
toate că programul a fost strâns, intensiv, lăsând 
puțin timp pentru distracții, m-am trezit în fiecare 
dimineață cu bucurie, cu inima ușoară și cu 
dorința de a învăța mai mult.

- Ce ați învățat nou de la aceste profesoare, 
care a fost atmosfera în timpul cursurilor?

- Sunt convinsă că toate cele trei profesoare pe 
care le-am menționat mai devreme sunt pasionate 
de lingvistică în general și de predarea limbii 
române în special și acest lucru l-am resimțit 
foarte intens în timpul cursului. E minunat să 
primești roadele unei experiențe de predare de o 
asemenea calitate. Cred că domeniul 
învățământului este unul de vocație - sau cel 
puțin așa ar trebui să fie în opinia mea. 
Atmosfera la curs era foarte bună: deși toți 
studenții veneau din țări diferite, eram cu toții 
reuniți de interesul pentru învățarea limbii 
române.

- Ce ați reușit să vizitați în Cluj și care sunt 
impresiile despre acest vechi oraș transilvan?

- Din nefericire, această perioadă era 
caniculară și din acest motiv nu am ieșit în oraș 
foarte mult, dar am putut vizita câteva muzee și 
Parcul Central unde, sâmbăta am admirat 
ceremoniile de căsătorie și mai ales elegantele 
mirese românce.

- Doriți să reveniți la Cluj sau în România ?

- Bineînțeles că voi reveni în România! Am 
programat deja o vizită la o prietenă din 
București, chiar în această toamnă, dar nu este 
exclus să revin la Cluj în viitor.

- Cred că un rol determinant în viața și activi­
tatea Dumneavoastră a fost ocuparea postului în 
care vă aflați și azi din cadrul Consiliului 
European de la Bruxelles. Cum percepeți activi­
tatea din acest uriaș complex politico-administra- 
tiv în care lucrați?

- Da, e foarte adevărat că angrenajul 
instituților Comunității Europene este foarte 
complex și greu de înțeles pentru cetățenii 
obișnuiți. Totuși, funcționează mai bine decât am 
crede din exterior. Când am venit la Bruxelles, 
nu-mi făceam prea multe iluzii asupra rolului 
Uniunii Europene, pentru mine era mai ales o 
ocazie de a lucra, nici mai mult, nici mai puțin. 
Cu timpul, am fost impresionată de efortul 
multor oameni politici, bărbați și femei care se 
străduiesc să schimbe ceva în Europa, în folosul 
tuturor.

- În media românească au apărut recent arti­
cole care vorbesc despre Consiliul European ca 
despre un Turn Babel în care se vorbesc aproape 
toate limbile de pe glob. Cum reușesc angajații să 
comunice și să nu fie excesiv de stresați? Mai pot 
ei duce o viață “normală” după orele de serviciu?

- E foarte simplu să caricaturizezi o asemenea 
situație, mai cu seamă pentru că e destul de 
diferită de un loc de muncă „normal”. Vă pot 
asigura că nu este atât de greu. Avem acum 23 de

limbi oficiale. Angajaților li se cere să cunoască 
cel puțin două limbi străine, iar interpreților, 
bineînțeles, mai multe. Deși avem atât de multe 
limbi oficiale acum, mai ales cu sosirea noilor țări 
membre din Centrul și Sud-Estul Europei, 
angajații instituțiilor europene comunică între ei 
în cele trei limbi de largă folosință: engleza, 
franceza și germana. Dar „tendința lingvistică” a 
momentului este engleza! Se dezvoltă un fel de 
jargon, uneori chiar un limbaj „pidgin” printre cei 
din diasporă. Noi, lingviștii, însă trebuie să 
veghem să nu ne degradăm limba maternă sub 
influența limbilor străine. Nu este stresant, ci 
stimulant!

- Cum este văzută România din interior, de 
către oamenii cu care veniți în contact la serviciu 
și ce spun cetățenii din Bruxelles, să spunem 
oamenii de pe stradă?

- Colegilor mei interpreți care vin din țări 
diferite, le place, în general, prezența unei limbi 
noi, care aduce un flux de „sânge nou” în peisajul 
lingvistic. În schimb, la nivel administrativ există 
o îngrijorare că țara Dumneavoastră nu a fost 
suficient de pregătită pentru momentul adeziunii 
și consideră că trebuie menținută viteza 
reformelor în diferite domenii. Oamenii obișnuiți 
se tem puțin de o nouă imigrație în masă de 
mână de lucru ieftină. Încă nu au digerat valul 
precedent al extinderii. În treacăt fie zis, există 
deja o prezență considerabilă de muncitori 
români la Bruxelles de câțiva ani. Lucrează bine, 
sunt harnici și de obicei, se integrează fără 
probleme. Dar poate că peste puțin timp toată 
lumea se va obișnui cu noua situație și lucrurile 
vor intra în ordine.

- Credeți că România e bine reprezentată în 
Consiliul European pentru ca în 2019 să preia 
președinția?

- În viața politică, multe lucruri se joacă pe 
termen scurt, adesea prea scurt. Anul 2019 este 
aproape inexistent în orizontul vieții instituțiilor. 
E imposibil să precizezi ceva atât de devreme. 
Atunci România se va fi schimbat atât de mult - 
la fel și U.E. Personal, sper ca România se urmeze 
calea pe care a intrat: o adaptare la standardele 
europene din punct de vedere al legislației și al 
instituțiilor, dar fără să-și piardă sufletul, 
caracterul și cultura. În ultimă instanță - 
specificul.

- Ce proiecte de viitor aveți în legătură cu
limba română sau separat, pe plan profesional?

- În ceea ce mă privește, îmi voi perfecționa 
cunoștiințele de limbă și cultură română prin 
cărți, muzică, filme și bineînțeles prin contacte cu 
români „în carne și oase”. Scopul meu este să pot 
să lucrez într-un an în limba română în cadrul 
ședințelor de la Parlamentul European. Dacă merg 
pe același drum ca și până acum, visul meu poate 
fi realizat.

- Cum se vede literatura română de la 
Bruxelles?

- Mi se pare foarte important că evităm o 
canonizare a punctului de vedere vest-european 
sau american. România se află la răscruce între 
Occident și Orient. Tendința este să privim numai 
la ce se întâmplă în țări mari ca Franța, 
Germania, Anglia, Statele Unite ș.a.m.d. și să 
uităm restul lumii.

Dată fiind istoria și poziția sa geografică, 
România are un trecut deosebit și unic care 
influențează, din punctul meu de vedere, 
caracterul specific al poporului și al literaturii 
române. Am fost dintotdeauna fascinată de 
scrierile lui Mircea Eliade, pe care le-am citit mai 
înainte în franceză, însă am fost surprinsă în mod 
pozitiv descoperind și alți filosofi și eseiști 
contemporani, precum Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, H.R. Patapievici etc. Faptul în sine că există 
atâția scriitori care își pun întrebări despre valorile 
morale mă impresionează.

Pe Mircea Cărtărescu l-am descoperit când am 
primit cadou o traducere în suedeză a romanului 
său „Orbitor”. Trebuie să recunosc că, la început, 
n-am înțeles prea mult - nici măcar în suedeză! - 
dar am fost „orbită” de stilul său dinamic și ino­
vator!

- Cum vedeți inter-culturalitatea în prezent, 
schimbul de valori în context european?

- Cu riscul de a face o afirmație exaltată, aș 
vrea să vă spun că, din punctul meu de vedere, 
inter-culturalitatea este singurul lucru care ne 
poate salva în ceea ce privește starea lumii 
actuale. Mai mult decât niciodată avem nevoie de 
viziuni și perspective globale - lucru care nu 
înseamnă uniformizare. Când îmbrățișăm o altă 
cultură sau mai multe culturi, vedem propria 
noastră cultură cu alți ochi, poate mai obiectivi. 
Când ne deschidem mințile pentru impresiile 
altora, propriile temeri și prejudecăți tind să 
scadă. Când înțelegem pe ceilalți mai bine, ne 
putem înțelege pe noi înșine mai bine. Această 
înțelegere ne eliberează de cei care am fost 
condiționați să fim de propria cultură. Cum scria 
un scriitor suedez, Gunnar Ekelof: „Fiecare om 
este o lume”. Și avem atâtea lumi de descoperit!

- Vă mulțumesc pentru amabilitatea cu care ați 
răspuns întrebărilor mele și vă doresc în viitor ca 
visele, proiectele Dumneavoastră să se 
împlinească.

Interviu realizat de 
Adrian Țion 

■
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accent

De la teoriile atașamentului 
la tehnicile de intervenție în 
psihoterapie
■ Raluca Soare

„Nu are cei 7 ani de acasă” obișnuiesc să 
spună vârstnicii când întâlnesc un copil lipsit de 
maniere sau un adolescent nepoliticos, blamându-i 
de cele mai multe ori pe părinții copilului pentru 
faptul că nu i-au oferit o educație adecvată 
acestuia. Dar oare există vreo legătură între ceea 
ce omul achiziționează în copilărie și 
comportamentul său ulterior? și dacă există este 
ea identică peste tot? Este o caracteristică a 
speciei umane sau e influențată de mediul în care 
se dezvoltă copilul? Sunt întrebări la care o serie 
de oameni de știință și mai ales psihologii au 
încercat să răspundă prin realizarea a numeroase 
studii longitudinale, întreprinse în diferite 
perioade, culturi sau subculturi.

O legătură între comportamentul neadecvat al 
unor adolescenți și primii lor ani de viață se pare 
că este pusă pe seama tipului de atașament pe 
care copilul îl dezvoltă începând de la naștere, în 
mediul familiar. Investigarea acestor tipuri de 
atașament constituie baza numeroaselor teorii ale 
atașamentului sintetizate în lucrarea cu titlul 
Teorii explicative, Modele și Tehnici de 
intervenție în psihologie clinică și psihoterapie 
apărută la editura Presa Universitară Clujeană, în 
anul 2006 sub semnătura lui Skolka Eniko.

Lucrarea este structurată în două părți 
distincte, debutând cu Impactul relațiilor de 
atașament dintre părinte și copil asupra calității 
dezvoltării și adaptării copilului și continuând cu 
Pozitivism, idealism și realism critic în psihologia 
și psihoterapia modernă și postmodernă.

Prin intermediul primelor patru capitole a 
celei dintâi părți se încearcă o familiarizare a 
cititorului cu ansamblul teoriilor legate de 
atașament, pentru a se face, ulterior, trecerea spre 
un grad mai complex al psihologiei, prin 
analizarea impactului pe care anumite curente 
filosofice precum pozitivismul, idealismul sau 
realismul critic îl au pentru psihologia și 
psihoterapia modernă și postmodernă.

Pentru editarea lucrării autoarea s-a folosit cu 
acuratețe de un aparat critic specific scrierilor din 
sfera psihologiei, reușind în felul acesta să cultive 
în cititorul său atât o imagine de ansamblu a 
teoriilor dezbătute cât și a teoreticienilor acestora, 
cu raportări cronologice amănunțite. În acest fel 
materialul parcurs de la prima până la ultima 
pagină a cărții este înțesat cu informații exacte 
care au menirea de a clarifica și totodată de a 
constitui puncte de plecare pentru lecturi 
suplimentare și de ce nu, noi cercetări.

Ipoteza, conform căreia relațiile de atașament 
dezarmonioase din copilărie ar conduce la 
tulburări de comportament, susținută inițial de 
nume celebre în psihologie, precum Freud, 
Bowlby sau Spitz și confirmată de studiile 
întreprinse de Becknith în 1990; faptul că privarea 
de atașament în relația mamă-copil are consecințe 
negative, manifestate fie prin dragoste exagerată, 
fie prin răzbunare, indiferență, incapacitate de 
rezonare afectivă sau autoculpabilizare, alături de 
descrierea tipurilor de atașament și a modelelor 
de atașament monotropic teoretizate de Mary

Ainsworth, Bowlby sau politropice teoretizate de 
Lewis și Van Ijzendoorn, sunt doar câteva din 
ideile care sunt dezbătute în cadrul primului 
capitol intitulat Relația de atașament mamă-copil.

Relația de atașament dintre tată și copil este, 
de asemenea, pusă sub „lupă” în cel de-al doilea 
capitol al lucrării, capitol sugestiv intitulat astfel 
Relația de atașament tată-copil, prin intermediul 
căruia se evidențiază funcția acestuia de facilitator 
al deschiderii copilului spre lumea exterioară, cu 
ajutorul jocurilor despre care Paquette, alături de 
Lamb, Pleck, Charmo&Levine, afirma că ar sta la 
baza construcție acestei relații. Totodată în cadrul 
analizei relației de atașament tată-copil este adusă 
în discuție și teoria lui Prake&colab conform 
căreia părintele de sex masculin joacă un rol mai 
important decât mama în socializarea emoțiilor 
copiilor lor, îndeosebi în reglarea furiei, precum și 
criticile aduse acestor modele de atașament.

Autoarea atrage atenția asupra importanței 
contextualizării tuturor teoriilor de atașament, 
subliniind prin prezentarea cercetărilor întreprinse 
de Kazuko, Behren și Rothbaum&Katinuma, 
diferențele referitoare la interpretarea 
comportamentelor în două culturi diferite, 
exemplificând spațiul japonez și cel european. 
Astfel valorile culturale precum armonia, specifică 
spațiului cultural japonez și autonomia, specifică 
celui european, determină interpretări 
comportamentale diferite, iar concluzia celui de-al 
treilea capitol al primei părți a lucrării este acea că 
„atașamentul constituie un fenomen universal dar 
apare în mod diferit în funcție de practicile și 
valorile culturale astfel încât să se potrivească 
«nișei culturale în care copii trebuie să 
supraviețuiască»”. Cu alte cuvinte s-ar putea 

spune ca ceea ce pentru unii constituie lipsa celor 
„7 ani de acasă”, pentru alții ar poate fi un 
comportament acceptabil, iar blamarea părinților 
pentru comportamentul inadecvat al copiilor, 
cauzat de existența unui atașament nesecurizant 
sau dezorganizat poate constitui uneori o eroare, 
interpretând datele prezentate în cel de-al patrulea 
capitol al primei părți intitulat Grupuri de copii și 
părinți care prezintă riscul formării unor relații de 
atașament caracterizate prin nesiguranță. Printre 
„candidații” care prezintă un risc crescut în 
dezvoltarea acestor tipuri de atașament inadecvate 
se numără pe de o parte copii, în special cei care 
prezintă particularități neurobiologice de risc, cei 
născuți prematur, cei care se confruntă cu boli 
cronice sau deficiențe și cei abuzați, iar pe de alta 
părinții acestor copii, amintiții fiind părinții 
adolescenți și cei care suferă de anumite boli 
psihice. Fiecare dintre cele două componente 
implicate în relațiile de atașament fiind analizate 
în cadrul acestui ultim capitol al primei părți.

Dacă o dată cu parcurgerea primei părți a 
cărții cititorul își clarifică posibilele întrebări legate 
de cauzele anumitor comportamente indezirabile 
spațiului cultural în care existăm, odată cu 
lecturarea celei de-a doua părți accentul este 
deplasat spre analizarea ideilor epistemologice ce 
constituie fundamentele principalelor curente ce 
se manifestă în psihologia clinică și psihoterapie 
precum și a influențelor acestora asupra 
demersului terapeutic, autoarea reușind să 
realizeze o analiză interdisciplinară plină de 
finețe.

Formalismul, mecanicismul, contextualismul și 
organicismul sunt titlurile curentelor filosofice ce 
pot constitui Ipoteze fundamentale privind 
funcționarea lumii cum este intitulat primul 
capitol al celei de-a doua părți.

„ Omul este tulburat nu de lucruri în sine ci de 
modul în care vede acele lucruri” afirma Epictet. 
Pornind de la analiza discursurilor filosofiei 
stoice, prin reprezentanții săi precum Zenon, 
Cicero sau Seneca, reliefându-se importanța 
experiențierii subiective, reflectată în 
fenomenologie prin scrierile lui Kant, Heidegger 
sau Jaspers, în capitolul al doilea, denumit
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Obiectivism, proiect al modernității. 
Constructivism proiect al postmodernității 
autoarea tratează impactul pe care obiectivismul 
l-a jucat pentru fundamentarea paradigmei 
comportamentale °i cognitiviste tradiționale, 
respectiv constructivismul în cadrul familiei 
teoriilor postmoderne, oferind totodată °i o 
prezentare a tipurilor °i evoluției formelor de 
terapii cognitiv comportamentale, a principalilor 
reprezentanți.

Ansamblul formelor de terapii de orientare 
constructivistă constituie subiectul următorului 
capitol al celei de-a doua părți pentru ca cel de-al 
patrulea capitol Experiențierea și psihoterapia în 
viziunea constructivistă să se concentreze pe 
tehnicile de intervenție, cu evidențierea „rolului 
critic al relației terapeutice în inițierea schimbării 
umane”. Strategiile °i tehnicile preferate de 
terapiile constructiviste sintetizate de R.A. 
Neimeyer, cele patru dimensiuni în care 
terapeutul constructivist întâmpină dificultăți, 
identificate de Guidano, constituie de asemenea 
puncte de interes ale acestui capitol.

Terapia ca °tiință personală, terapia ca 
dezvoltare personală, terapia ca reconstrucție 
narativă °i terapia ca o elaborare conversațională 
constituie cele patru metafore fundamentale ale 
constructivismului asupra definirii psihoterapiei, 
iar detalierea lor este realizată în Capitolul 5. 
Totodată în cadrul acestuia este subliniată ideea 
conform căreia terapeutul joacă un rol asemenea 
unui critic literar, rol determinat de realizarea 
interpretării narativei clientului său, făcând-se în 
acest fel trecerea spre descrierea terapiilor 
narative.

Prin intermediul celor nouă capitole ale 
acestei ultime părți sunt evidențiate, pe de o 
parte, conexiunile ce se realizează între 
pozitivism, obiectivism, constructivism sau 
realism °i psihoterapiile psihanalitice °i 
psihodinamice, cognitiviste °i comportamentale, 
moderne °i postmoderne, iar pe de altă parte 
autoarea a reu°it să sintetizeze într-un cadru 
restrâns teoriile cu care psihologia operează °i 
tehnicile de intervenție operaționalizate în 
psihoterapie °i determinate de apartenența 
terapeutică tributară unei anumite epistemologii 
sau paradigme. Nu au fost neglijate nici criticile 
aduse curentului postmodern, îndeosebi 
constructivismului radical din psihologie, 
sintetizate în cel de-al °aptelea capitol al lucrării.

Din analiza capitolelor ultimei părți se poate 
observa că demersul terapeutic aplicat în 
psihoterapie este influențat pe de o parte atât de 
apartenența terapeutului la o anumită 
epistemologie, tributară unui curent din 
psihologie sau altuia, cât °i experienței acestuia, 
datorită sistemului său de valori, iar relația 
acestuia cu clientul său este influențată de toate 
aceste aspecte.

Prin Teorii explicative, modele și tehnici de 
intervenție sunt satisfăcute atât exigențele de 
lectură °i cunoa°tere ale unui fin cunoscător al 
curentelor care stau la baza psihoterapiilor, al 
interconexiunilor filosofiei cu psihologia, cât °i 
nevoile de informare ale psihologilor, indiferent 
de curentele de apartenență, studenților °i 
absolvenților variatelor facultăți ce au ca obiect 
de studiu omul °i relația sa cu societatea. Dar °i 
publicului larg interesat de explicarea unor 
comportamente sau a conexiunilor 
interdisciplinare.

■

subcooltura

Fără titlu
Oana Pughineanu

Prin colajul de acoperi°uri, o bucată de cer, nu 
se °tie dacă întunecat sau înnorat, trimitea 

semnale difuze, conformându-se în acela°i timp 
geometriei regulate a ferestrei. Întinsă încă în pat 

Sorana se gândea la povestea pe care i-a citit-o 
bunicul aseară. Ar fi vrut să mai audă încă o dată 
totul despre Fram, de°i era atât de înfiorător. Nu 

se putea face oare cumva., nu se putea rezolva să 
se trezească cu pove°ti, °i nu să se culce cu ele?

Visa urât.
- Sorana! Azi îți pui rochița ro°ie °i ciorăpeii 

albi.
Of! Ciorăpeii albi, atât de scrobiți, încât parcă 

ai trage pe tine o tencuială. Și rochița ro°ie? Azi? 
Dar o purta numai pentru Mo° Crăciun.

- Hiade! Haide puiule că deja e 10 °i ți-am 
promis că o să fim de dimineață acolo.

Mama era îmbrăcată cu rochia ei de biserică, 
iar la gât strălucea lanțul de aur pe care-l punea 
numai când veneau tanti Ida °i Ionică la masă. 
Era proaspăt vopsită pe păr °i firele străluceau 
sărbătoresc.

- Dumitre! Doar nu vrei să apari a°a pe stradă 
cu mine! Treci °i te bărbiere°te °i pune-ți 
costumul. Arăți ca un vagabond!

- Da’ mai lasă-mă dragă că nu mergem la 
nuntă! °i nici n-am chef să vin. Vă duc până 
acolo °i vă a°tept în ma°ină.

Cam a°a bodogăneau părinții Soranei, tatăl 
preferând să stea acasă să se uite pe Animal 
planet, iar mama murea de nerăbdare să plece. 
Într-un final ie°iră toți pe u°ă îmbrăcați cu hainele 
lor cele mai bune. În mod cu totul nea°teptat pe 
lângă Dumitru se simțea chiar o adiere de Axe. În 
lift se întâlniră cu Lucica de la 3. Tare aranjată 
fata: cu botinele de vrăjitoare cu toc cui metalic, 
blugii strâmți, țintați °i geaca până în talie, 
deschisă într-atât încât să se vadă decolteul... nu 
prea generos ce-i drept, gândi Dumitru.

Acela°i cuplu putea fi zărit peste o oră de 
luptă în trafic pă°ind pe ni°te trepte aglomerate 
fiecare după puterea entuziasmului: mama țanțo°, 
tatăl împins parcă din spate de o forță obscură, 
iar Sorana căscând ochii mai mari decât atunci 
când se uita la desene animate. Înăuntru, în fața 
unei stropitori imense cu beculețe colorate, 
Sorana vedea cum oamenii mari î°i fac poze.

După două ore istovitoare de plimbat printre 
vitrine luminoase familia găsi cu greu trei locuri 
la o masă la care mai stăteau două tinere. Una 
halea un hamburger cu multă maioneză, iar 
cealaltă înfigea din când în când lingurița într-un 
strat gros de fri°că. „Gata tu cu plictiseala de 
week-end. Venim aici la mall să socializăm 
sâmbăta °i duminica... da’ data viitoare îmbracă- 
te °i tu mai ca lumea că altfel nu te iau cu mine. 
Ha! Ha! Ha!”

„Da tu! Ai dreptate. Aiciea toți îs gătiți ca de 
biserică. S-au dus vechile obiceiuri. Nu se mai 
lansează colecția toamnă-iarnă la Înviere...”

„Și unde mai pui că aici e mai challanging ca 
să zic a°a... Că la Veta mai poți să-i faci 
concurență cu o fustiță, un decolteu... ceva, da-i 
cam greu să areți la fel de glossy ca manechinele 
din vitrinele de firmă”

„Noi suntem stilul flossy...”
„Da’ ce tari îs tu masculii ăia blazați care stau 

pe hol °i-°i a°teaptă iubitele. În Ungaria erau mai 
de°tepți ăia cu mall-urile... că le puneau ecrane cu 
meciuri de fotbal.”

„Mi-ai tras o sperietură când era să spargi nu

°tiu ce globuri. Am fi f... degeaba ultima bursă...”
„Hai tu că e distractiv... °i-a°a n-aveam 

inspirație pentru subcooltura. Ar trebui să fac o 
anchetă cu întrebări stupide gen: ce v-a 
impresionat cel mai tare la mall?”

„Da chiar? Pe tine ce te-a impresionat?”
„Când am intrat în măreața fortăreață 

consumistă °i-am văzut pi°ătoarea aia uria°ă 
contra naturii la care i se zice fântână arteziană, 
mi-am spus cu lacrimi în ochi: «Revoluția română 
°i-a atins scopul!». Nu mă mai face tu să râd că 
mă înnec...”

„O să te împu°te ă°tia...”
„Da... O să mor pleznită de un jet de

ketchup...”
„Mie mi-e milă numai de copchii ă°tia care 

salivează pe-aici după tot felul de chestii.”
„Fi pe fază tu. Uită-te la tipa aia cu mărgele 

verzi... Ce decolteu a la Hanul Ancuței...”
„Rahat. Are o despicătură ca o pu°culiță. Îți 

vine să arunci o monedă.”
Acela a fost momentul în care una dintre cele 

două pufni pe nas înghițitura de Cola pe care 
tocmai o luase, împro°când-o pe doamna cu 
lanțul de aur care stătea cu ele la masă.

- Da’ asta-i nesimțire curată! După ce că vă 
bateți joc de oamenii simplii... muncitori... Că noi 
am făcut toate chestiile astea în care vă lăfăiți voi 
acuma!

- Dar n-am vrut doamnă! Scuzați-mă! Cât 
depsre clasa muncitoare... ce să spun? Presupun 
că-°i merită distracțiile.

Cele două se ridicară de la masă continuând 
să râdă cu poftă. „Da de unde le scoți tu? «Clasa 
muncitoare»... Care? Aia din Spania? În ora°ul 
ăsta nu se produce, numai se consumă...”

„Da... un intens consum de priviri în 
vitrină...”

■
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dezbateri & idei

Turcia - un stat islamic cu 
vocație europeană

Călina Dubacs, George Jiglău

Au trecut mai bine de 20 de ani de când 
Turcia °i-a depus candidatura pentru 
aderarea la Uniunea Europeană, după ce în 
1963, la Ankara, se semnase un acord de asociere. 

Deși cadidatura a fost acceptată oficial doar în 
urmă cu 9 ani, Comisia Europeană clasifică Turcia 
ca fiind deja eligibilă pentru statutul de membru 
al Uniunii, chiar dacă există numeroase condiții, 
pe care mai mulți oficiali europeni le consideră 
neîndeplinite de această țară, aflată la granița 
dintre Europa și Asia. Un contraexemplu concret 
în acest sens este refuzul de care s-a lovit Israelul. 
Dacă o țară nu se află din punct de vedere 
geografic în Europa ea nu poate să-și depună 
candidatura cu atât mai mult ea nu va putea 
adera vreodată la Uniune.
Turcia și-a obținut oficial, statutul de țară 
candidată la UE în 1999 în urma Consiliului 
European de la Helsinki, unde s-a hotărât că 
"Turcia este un stat candidat cu vocația de a se 
alătura Uniunii pe baza acelorlași criterii care se 
aplică și celorlalte state candidate. În cadrul 
strategiei europene actuale, Turcia, la fel ca și 
celelalte state candidate, va beneficia de o 
strategie de pre-aderare a cărui scop este de a 
încuraja și a sprijini reformele".

Economia - punctul forte

Există mai multe argument care vorbesc de la 
sine în favoarea Turciei. Din punct de vedere al 
reformelor economice, Turcia s-a dovedit a fi o 
forță importantă pe scena europeană, transfor- 
mându-și pozitiv puterea economică într-un timp 
relativ scurt. Economia Turciei a înregistrat o 
creștere remarcabilă, cu un ritm de peste 9,9% în 
anul 2004, având nivelul schimburilor comerciale 
de peste 160 miliarde USD în același an și un PIB 
de aproximativ 350 miliarde USD în 2005 (locul 
20 pe plan mondial). Deși mai există pe teritoriul 
său o parte inactivă economic, care ar putea da 
dureri de cap celor de la Ankara, totuși, față de 
multe alte state acum membre UE, Turcia are o 
piață viabilă și funcțională și s-a dezvoltat mult 
mai rapid decât în restul noilor state membre. 
Schimburile comerciale au fost un factor-cheie al 
relațiilor dintre UE și Turcia. În 1995, a devenit 
funcțională uniunea vamală, ceea ce a făcut ca 
Turcia să ocupe locul al șaptelea în cadrul 
schimburilor comerciale cu Uniunea, creștere 
evidențiată de locul 17 pe care îl ocupa în 1990. 
De asemenea, în primele nouă luni ale anului 
2004 exporturile Turciei spre piața comunitară au 
crescut cu aproximativ 55%, iar volumul 
importurilor din UE au crescut cu 50%. O altă 
sursă importantă de venit este cea a veniturilor 
provenite din turism - 15.9 miliarde USD în 2004; 
circa 18 milioane de turiști, în anul 2005, din care 
aproape 8 milioane la Antalya.

Ciprul este o altă provocare la adresa relațiilor 
dintre Turcia și UE, dar pe care Turcia pare să o fi 
abordat cu success. Problema cipriotă s-a aflat în 
centrul discuțiilor chiar și după începerea 
negocierilor de aderare de către Turcia, în 

octombrie 2005. Pentru a evita problema care ar 
putea duce la blocarea negocierilor, președinția 
semestrială finlandeză a prezentat la sfârșitul lunii 
septembrie un plan de compromis: comunitatea 
turcă din nordul Ciprului va putea întreține relații 
comerciale cu statele UE, iar, în schimb, Turcia își 
va deschide porturile și aeroporturile pentru 
navele și aeronavele din statele UE, inclusiv 
Cipru, stat care a aderat în 2004. Așadar, Turcia a 
acceptat compromisul semnând în iulie 2005 
acest document, cunoscut drept Protocolul de la 
Ankara, prin care aplica acordul vamal semnat cu 
UE și în cazul celor zece state care au intrat în 
2004; asta deși pare nedrept (cel puțin în viziunea 
ministrului turc al economiei) să i se ceară Turciei 
concesia unilaterală de a accepta bunuri din Cipru 
în uniunea vamală când UE nu este deschisă 
Ciprului de Nord.

Alte progrese pe care Turcia le-a făcut pe calea 
integrării au fost modificarea unor articole din 
Constituția adoptată în 1982 și din legislația 
referitoare la drepturile omului. În 2002 s-a 
decretat abolirea pedepsei cu moartea, s-a 
introdus dreptul la învățământul în limbile 
minorităților și s-a refăcut legislația referitoare la 
minoritatea creștină.

Comisia Europeană a recomandat Turciei 
reforma sistemului electoral și reducerea pragului 
electoral de 10% pentru a permite o reprezentare 
mai largă a forțelor politice în Marea Adunare 
Națională, reforma legislației referitoare la 
fundații și asociații, sprijin necondiționat acordat 
societății civile, libertate sindicatelor în 
organizare, lupta împotriva corupției, stabilitate 
regională și încurajarea relaților de bună 
vecinătate prin deschiderea posibilităților de acces 
la resursele de apă, o distribuție justă și echitabilă 
a apei din fluviile al căror curs superior se află pe 
teritoriul turc, cât și respectarea standardelor 
Organizației Internaționale a Muncii. Privite în 
ansamblu, aceste reforme sunt fără precedent 
într-o societate de tipul celei turce, care încearcă 
să-și definească orientarea europeană. Ele nu 
trebuie să devină simple angajamente, ci trebuie 
să își demonstreze sustenabilitatea pe termen 
lung, printr-o schimbare de mentalități la nivelul 
societății și al clasei politice.

Piedici interne °i externe

În ciuda aspectelor pozitive, vizibile cu ochiul 
liber în Turcia, există încă numeroase probleme, 
care păstrează circumspecția lumii în privința 
acestei țări. Una dintre cele mai importante este 
escaladarea conflictului cu forțele paramilitare 
kurde, care pun în pericol și mai mult stabilitatea 
extrem de fragilă dintr-o zonă în care răzoiul 
irakian e departe de a se încheia. Lucrurile sunt 
cu atât mai grave cu cât forțele paramilitare 
kurde, în speță PKK, activează înclusiv în nordul 
Irakului, de unde se infiltrează în sudul Turciei, 
fapt care a determinat autoritățile de la Ankara să 
ia în calcul chiar o intervenție militară în țara 
vecină. Modul în care va fi rezolvată această criză

este un veritabil test pentru Turcia, șansele sale de 
a fi acceptată mai repede în UE fiind infime câtă 
vreme stabilitatea internă și bunele relații cu 
vecinii nu sunt asigurate. În plus, chiar dacă nu se 
va ajunge la un război total între statul turc și 
minoritatea kurdă, problemele interetnice rămân 
la fel de actuale cum au fost și în ultimele 
decenii.

O a doua problemă a Turciei este implicarea 
Armatei în politică. Turcia este probabil singura 
țară din lume unde democrația este asigurată de 
către forțele militare, care asociază democrația cu 
secularismul. De-a lungul ultimelor decenii, după 
instaurarea kemalismului, Armata a intervenit de 
mai multe ori pentru a stopa sau a preveni 
deraieri ale diverselor forțe politice aflate în zona 
puterii către un regim de tip Islamist. Partidul 
actualului premier Erdogan, aflat la guvernare în 
ultimii ani, pare să fi înțeles nevoia de găsi un 
compromis între tradiție și o democrație de tip 
European. De aceea, decizia actualului guvern de 
a nu mai interzice folosirea vălului Islamic în 
instituțiile publice nu trebuie interpretată ca o 
amenințare la adresa democrației, ci ca acordarea 
unui drept la liberă exprimare.

O a treia problemă care reduce cu mult 
șansele Turciei de a adera la UE în viitorul 
apropiat este opoziția existentă în cadrul Uniunii 
din partea mai multor lideri importanți, cea mai 
vizibilă fiind cea a președintelui Franței, Nikolas 
Sarkozy. Acesta a declarat în repetate rânduri că 
locul Turciei nu este în UE, propunând în schimb 
un parteneriat privilegiat cu aceasta. Totuși, la o 
privire mai atentă, Sarkozy a propus Turciei mai 
mult decât UE, mai ales în contextul proiectului 
de Uniune Mediteraneană, care ar urma să 
reunească toate statele riverane Mării Mediterane. 
Cu toate acestea, atât oficialii Turci, cât și 
susținătorii aderării Turciei din cadrul UE resping 
vehement idea lui Sarkozy, fără a o analiza mai 
îndeaproape.

Este evident ca Turcia este pe drumul cel bun 
cu privire la reforme și progrese. Și-a sacrificat cel 
mai mult din mândria națională și asta în 
contextul în care nu a aderat încă la UE. Poate că 
Uniunea Europeană, care a început să devină din 
ce în ce mai xenofobă ar putea să fie mai flexibilă 
în ceea ce îi privește pe turci și să sprijine în 
continuare negocierile de aderare. În fond, cum a 
fost și în cazul nostru și nu numai, Turcia se 
poate integra cu bune și rele.

■
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religie

philosophia christiana

Dumnezeu ca argument
Reîntâlnirea filosofiei cu teologia

Nicolae Turcan_____________________________________

Odată cu sfârșitul metafizicii occidentale, 
Dumnezeu pare a fi ieșit din filosofie °i, 
în general, din orizontul gândirii umane 
riguroase. Lovitura pe care filosofia kantiană a 

dat-o metafizicii a fost fără egal, diagnosticul 
nietzschean al morții lui Dumnezeu căzând ca o 
completare stilistică și cu iz profetic într-un teren 
deja minuțios defrișat. Marxismul, pozitivismul și 
psihanaliza, adăugându-se la rândul lor peisajului, 
n-au făcut decât ca suspiciunea față de religie să 
devină loc comun. Tribunalul rațiunii n-a mai 
putut fi satisfăcut decât de un anumit tip de 
argumentare, foarte eficace în câmpul științelor 
pozitive, dar inadecvabil discursului despre divin. 
Ion Petrovici susținea undeva că religia este 
practica metafizicii. Odată cu sfârșitul celei din 
urmă, ar fi fost normal, în baza acestei definiții, 
ca și cea dintâi să dispară. Lucrurile au stat însă 
dimpotrivă, și o posibilă explicație ar putea să ne 
ofere distincția pascaliană între „Dumnezeul 
filosofilor și al savanților” și „Dumnezeul lui 
Avraam, al lui Isaac, al lui lacob”. Dacă cel dintâi 
a putut să moară, ucis fiind și de cei ce au 
umplut paginile cu argumentele existenței lui, cel 
din urmă, Dumnezeul cel viu, al credinței, a 
supraviețuit. Religia a rămas vie, atât ca fenomen 
social, vizibil în ultima vreme mai ales datorită 
escaladării unor conflicte revendicate religios, cât 
și ca o căutare personală, menită să confere sens 
și autenticitate unei vieți situate inevitabil în 
orizontul morții. A trecut vremea când puteam 
afirma că doar poeții, misticii, nebunii și teologii 
se mai ocupă de Dumnezeu; cei care cred îl 
invocă azi în pofida tribunalului rațiunii care 
semnalează o lipsă de argumente acolo unde, 
surprinzător, se găsește credința.

Discursul teologic nu poate pretinde, în fața 
rațiunii modernilor, a oferi mai mult decât oferă 
în fapt, fiindcă el rămâne în afara filosofiei 
riguroase. Cu toate acestea, credința religioasă își 
face din nou intrare în arena disputelor 
argumentate, de vreme ce importanța ei pentru 
societățile contemporane e în creștere.
Confruntate cu un deficit alarmant de întemeiere 
etică, societățile secularizate se văd în 
imposibilitatea de a-și mai justifica moravurile, 
oferind imaginea cercului vicios din care, singure, 
nu mai pot ieși. Căzute pradă propriilor lor 
principii de refuz al religiosului, ele ar putea 
primi astăzi tocmai de la credință acea întemeiere 
pe care, în baza desfășurării raționalității proprii, 
nu o mai dețin (Ratzinger, secondat de 
Habermas).

În plus, fenomenologia redeschide posibilitatea 
preluării în orizontul cercetărilor riguroase a 
fenomenelor religioase, pe care le poate analiza 
după metode proprii. Odată cu reducția 
fenomenologică se deschide câmpul analizei 
tuturor fenomenelor care apar, care se dau 
intuiției, iar printre acestea se numără și 
fenomenele religioase, nu pentru că sunt 
religioase, ci fiindcă sunt fenomene. Dar sunt ele 
cu adevărat fenomene? Dacă da, în ce raport se 
află analiza lor cu teologia? De asemenea, cum 

arată o analiză a unui fenomen religios? Discuția 
este incitantă și merită să ne oprim asupra ei.

Lui Husserl îi revine meritul de a fi fost 
creatorul fenomenologiei ca metodă filosofică, o 
abordare a cărei ambiție n-a fost doar aceea, 
întotdeauna prezentă în economia marilor 
sisteme, de a conceptualiza unitar experiența 
umană, ci și de a oferi o știință riguroasă. 
Menirea ei era să nu cadă sub loviturile criticii 
rațiunii și, mai ales, să poată oferi o bază pentru 
toate celelalte științe. Fenomenologia studiază 
fenomenele așa cum apar ele în câmpul 
conștiinței, după ce existența lor a fost pusă între 
paranteze printr-o reducție (epoche) 
fenomenologică. În urma acestei reducții rămân 
în câmpul conștiinței, care poate fi numită 
transcendentală, toate aparițiile lucrurilor, așa 
cum sunt ele. „Înapoi la lucrurile însele”, 
cunoscutul dicton fenomenologic, reorientează 
cercetarea către aceste obiecte-fenomene care se 
dau intuiției, fără ca existența sau nonexistența 
lor să constituie o problemă, atâta timp cât 
apariția și prezența lor în câmpul conștiinței 
intenționale sunt suficiente pentru o analiză 
corectă.

Desigur, așa cum afirmam mai sus, printre 
fenomenele care se dau intuiției se află și 
fenomenele religioase. Deși au un statut aparte, 
pentru că aparțin unui câmp de fenomene non- 
obiectuale (printre care se mai numără, de pildă, 
muzica, fenomenul erosului etc.), aceste 
fenomene au tot dreptul să fie analizate după 
metoda fenomenologică. A le ignora înseamnă a 
reduce fenomenologia la o fenomenologie a 
obiectelor.

Pentru a depăși problema donației acestui tip 
special de fenomene, care la rigoare ar putea fi 
considerate imposibile, deci non-fenomene, de 
vreme ce depășesc obiectualitatea fenomenelor- 
obiecte, Jean-Luc Marion propune un nou tip de 
fenomen pe care-l numește fenomen saturat (vezi 
Jean-Luc Marion, Vizibilul și revelatul: teologie, 
metafizică și fenomenologie, trad. Maria-Cornelia 
Ică jr, Ed. Deisis, Sibiu, 2007, pp. 39-89, 171-220). 
Pornind de la defințiile fenomenului oferite de 
Kant și Husserl, definiții care cuprind atât 
conceptul cât și reprezentarea/intuiția, Marion 
reușește să configureze raportul dintre cele două, 
în așa fel încât să deschidă calea unor noi tipuri 
de fenomene, cele religioase. Adevărul, spune 
Marion, se poate realiza în două feluri: (1) fie 
intuiția umple complet conceptul - o situație mai 
puțin frecventă, fie (2) conceptul rămâne 
nesaturat, dar intuiția, deși nu-l umple complet, 
este suficientă pentru a-l confirma și valida. 
Niciunul dintre aceste două raporturi nu poate 
explica însă fenomenul religios, pentru care e 
nevoie de o a treia înțelegere a raportului și 
anume: în acest caz particular, intuiția debordează 
conceptul, ea se dă în surplus față de concept și îl 
depășește. Acest fenomen în exces, denumit 
fenomen saturat tocmai fiindcă intuiția îl 
saturează, poate descrie felul în care fenomenul 
religios se manifestă. Un atare fenomen nu mai

este convingător descris de categoriile kantiene, 
fiindcă el depășește cantitatea, calitatea, relația și, 
în același timp, transgresează modalitatea; în 
donația sa, el are o formă specifică de vizibilitate, 
căci se prezintă într-o manieră orbitoare, care 
poate fi discutată mai curând în termenii 
invizibilității. „«Dumnezeu» devine invizibil nu în 
ciuda donației sale, ci în virtutea acestei donații. E 
nevoie de o foarte slabă stimă, ba chiar de un 
refuz deja militant al transcendenței pentru a ne 
scandaliza de invizibilitatea sa. Dacă l-am vedea 
așa cum vedem o ființare a lumii, atunci deja n-ar 
mai fi vorba de «Dumnezeu»” (ibid., p. 114).

Nu ne rămâne decât să constatăm, odată cu 
Jean-Luc Marion, că fenomenologia descrie doar 
posibilitatea unei asemenea experiențe, 
posibilitatea unei asemenea donații, rămânând, în 
aceeași distincție pascaliană, mai degrabă de 
partea Dumnezeului conceptual al metafizicii, 
decât de cea a Dumnezeului viu. Analiza 
fenomenologică a acestei posibilități „nu se poartă 
deci decât pe re-prezentarea, «esența» sa, iar nu în 
mod nemijlocit asupra ființării sale dată de fapt” 
(ibid., p. 115). Dar odată exprimată această 
posibilitate, ștafeta poate fi preluată de teologia 
revelată, care, are șansa de a descrie experiența 
reală a ceea ce fenomenologia lui Marion a numit 
„fenomenul saturat”.

Posibila reîntâlnire a filosofiei cu teologia nu 
înseamnă că aceasta din urmă este reductibilă la 
o știință, care funcționează după reguli impuse în 
întregul câmp al științelor umane, și care 
prezumă, pentru a accede la adevăr, asemenea 
filosofiei, o îndoială inaugurală (fiindcă, de cele 
mai multe ori, această îndoială ofensează, 
asemenea necredinței, revelația lui Dumnezeu în 
istorie!). În accepțiunea ei genuină, teologia 
reintrată în dialog cu filosofia trebuie înțeleasă ca 
teologhisire, ce survine după experiența reală a 
fenomenului saturat, așa cum a fost ea practicată, 
de pildă, de Sfinți Părinți precum un Grigore de 
Nazianz sau un Dionisie Pseudo-Areopagitul. De 
aceea, pentru a putea fi veritabil, dialogul dintre 
cele două are nevoie de o deschidere de ambele 
părți: de teologi cu apetență conceptuală și 
argumentativă, de filosofi uimiți înaintea 
întrupării lui Dumnezeu în istorie, a 
„argumentului” Dumnezeu.

■
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corecții

Dacia ariana
Sorin Nemeti

Cartea lui N. Miulescu, Dacia - țara zeilor, 
Cluj-Napoca, 1993, publicată la editura 
„Zalmoxis” este traducerea lucrării DaKsha. 
God’s Country, apărută la Milano în 1979, de°i 

acest lucru nu este precizat în cazul ediției 
românești.

V. Pârvan, în executarea lapidară a Daciei 
Preistorice a lui N. Densușianu, a calificat-o drept 
un “roman fantastic, plin de mitologie și filologie 
absurdă” (Getica, București, 1926, p. 1). Pârvan a 
rezumat în câteva cuvinte esența „metodologiei 
de cercetare” inaugurată de N. Densușianu, 
urmată de cei care l-au luat ca model. În 
introducere, N. Miulescu ne convinge că este fidel 
acestor metode: (1) investirea datelor mitologiei și 
folclorului cu calitatea de izvor istoric, de 
document autentic și (2) postularea unor 
influențe și identități pe baza unor analogii 
lingvistice formale.

Astfel, „multe evenimente istorice autentice 
pot fi elucidate din literatura vedică-sanskrită, 
adică din conținutul literaturii eroice a lumii 
vedice” și utilizarea studiului limbii în beneficiul 
istoriei (p. 5).

Dl. N. Miulescu se ocupă de o problemă 
considerată de la început rezolvată încă din 
secolul XIX, anume că locul de naștere al celor 
numiți indo-arieni a fost găsit pe cursul mijlociu 
al Dunării. Anume că indo-europenii sunt 
originari din spațiul carpato-danubian, că în 
această parte a Europei a fost localizat poporul 
„carpato-istrian, care a creat limba moștenită de 
mai mult de jumătate din populația actuală a 
Europei și, de asemenea, stând la baza formării 
celei cunoscută ca sanskrită...”. Dl. Miulescu vrea 
numai ca prin eforturile proprii să întărească 
eșafodajul argumentării acestei teorii și să 
contribuie la demonstrarea deplină. Argumentele 
vor fi scoase din literatura sanskrită, din poemele 
Ramayana și Mahabharata. (p. 7).

Concret autorul extrage nume de zei din 
epopeile vedice și le compară, apropie, de 
toponime românești.

De exemplu, în episodul Bala-Rama din 
Ramayana: „descoperim că cele cinci nume de 
bază ale povestirii ... se regăsesc pe teritoriul 
vechii Dacii, ..., nu numai sub o formă 

asemănătoare, dar uneori identică, cum ar fi, de 
pildă, Sit - Sita în bazinul Someșului, Aodya 
(Andya în alte texte), Andia la poalele Ceahlăului. 
Altele cum ar fi Rama, Cohulia sau Laciu-mana 
(alt nume al lui Lakshaman), sînt regăsite în 
forme mai mult decât asemănătoare în Roman, 
Cahul, Laceni”. (p. 28). Pentru N. Miulescu 
numele Geomărtului ar putea fi comparat cu cel 
al lui Geomansagni, iar numele țării Militta apare 
în Melicești (formă pentru Militești, toponim pe 
care autorul îl și traduce prin „cei din Militta”).

Ce îi sugerează aceste „identități” onomastico - 
toponomastice autorului? Nici mai mult, nici mai 
puțin decât faptul că acțiunea personajelor din 
epopeile vedice a avut loc în bazinul Someșului 
sau pe valea Geomărtului, de aceea satele 
românești din secolul XX păstrează numele 
eroilor din epopei scrise cu un mileniu și 
jumătate înainte de Hristos. Cum ar fi putut circa 
35 de secole de istorie să șteargă amintirea 
acestor eroi „carpato - istrieni”?

O spune lămurit dl. Miulescu: „în acest bazin 
al Teleormanului găsim grupate, în jurul 
actualului oraș Alexandria, un număr de localități 
ale căror nume aduc dovada existenței unei 
așezări ascetice întinse cu centrul la Purani, un sat 
pe malul Teleromanului.”. Și enumeră localități ca 
Purani (Pura - oraș sfânt), Vitana (vitana - foc 
ritual), Guruieni (de la guru - preot, mentor), 
Laceni (de la Laciu - mana, mani însemnând 
pustnic). (p. 29-30).

Drumul parcurs de păstorii „carpato - istrieni” 
este „drumul zeilor”, menționat în Kaushitaki- 
Upanishad, marcat cu pietre uriașe de la Prut la 
Marea de Azov, anume Cheile Bîcului, drumul lui 
Bachus. Aici, în ciuda ideilor ușor divergente, N. 
Miulescu se întâlnește cu N. Densușianu. Pelasgii 
ultimului se întindeau spre Occident, păstorii 
„carpato-istrieni” se îndreaptă spre Estul 
îndepărtat. Îi despart milenii în cronologia istoriei 
- știință, dar toate acestea sunt neesențiale. Îi 
unește o idee principală: cea a contribuției 
strămoșilor românilor (sau, mă rog, a populației 
care locuia în spațiul carpato-danubian) la 
creearea civilizației universale și la popularea 
lumii cunoscute. Indiferent când, într-un neolitic 
obscur (pelasgii lui N. Densușianu), în eneolitic 

(tărtărienii sumerieni ai lui P. L. Tonciulescu), în 
epoca bronzului (păstorii „carpato-istrieni” ai lui 
N. Miulescu) sau în epoca fierului (tracii lui losif 
Constantin Drăgan sau dacii lui N. Săvescu), toți 
au migrat extinzând civilizația în toate zările. Aici 
a fost ombilicus mundi, aici s-a inventat totul, de 
la scriere, la Mahabharata, la avionul cu reacție.

„Drumul zeilor”, parcurs de păstorii „carpato- 
istrieni” pornește din bazinul Someșurilor. 
Aceasta este „curtea zeilor”, ținutul carpatic fiind 
Daksha, „țara zeilor”.

Războiul povestit în „Chandogya - 
Upanishad” are o importanță deosebită pentru dl. 
Miulescu, pentru că o parte dintre învinși ar „fi 
ajuns în zona noastră și s-au stabilit în acele 
locuri pe care străbunii lor le părăsiseră cu mult 
înainte de a cucerii lumea pe care ei o abandonau 
acum” (p. 39). Acest dute-vino de-a lungul 
„drumului zeilor” îi prilejuiește d-lui Miulescu alte 
elucubrații lingvistice. Un grup de refugiați „au 
intrat prin locul în care râul Vedea se vărsa în 
Dunăre (...). Într-adevăr nu este greu de înțeles că 
rajahul Brasiva-Sola s-a stabilit în țara Bârsei și că 
a dat numele său așezării care este astăzi Brașov. 
Vom aminti ca o dovadă în plus, că dealul numit 
Varte, din mijlocul orașului, confirmă identitatea 
deoarece termenul Varte nu vine, așa cum s-ar 
crede, de la varten (sic) = a aștepta (lb. germană), 
ci de la vedicul Varta = țară, pământ. Numele 
întreg al așezării a fost Brasiva Varta, adică țara 
lui Brasiva. De asemenea satul Șărcaia poartă 
numele lui Sharkara, strămoșul comun al lui 
Djava și Indrayamna”. Urmează un întreg 
complex de așezări purtând numele zeilor vedici 
lângă Brașov (Tamașfalău - Tamash, Pava - Agni - 
Pavaka, Moacșa - Moksha, Hărnon - Hora-mani, 
vârful Bărătau - Bharata). (p. 41)

Ne orpim aici cu exemple considerând că nu 
trebuie să lungim prea mult repertorierea 
„coincidențelor” găsite de dl. Miulescu între 
Dicționarul istoric al localităților din Transilvania 
(Coriolan Suciu) și zeii din Upanișade. Reamintim 
concluziile autorului: triburile pastorale care au 
cucerit India își aveau originea în spațiul carpatic; 
ei sunt întemeietorii spiritualității vedice, astfel că 
acestă spiritualitate s-a născut și ea în bazinul 
carpatic. Argumentele pentru aceste încheieri sunt 
oferite de corespondențele antropo- și 
toponomastice: numele zeilor principali și 
secundari din pantheonul vedic se regăsesc în 
numele de râuri și de așezări din „zona vechii 
Dacii (în limitele sale din timpul lui Burebista)”. 
Mai precis, limba și spiritualitatea vedică sunt 
născute în văile dintre Vedea și Teleorman. (p. 62­
63).

Construcțiile istorico - mitografice cum este 
lucrarea de față au un loc bine determinat în 
literatura de expresie română. Deși sunt apărute 
în tiraje confidențiale asemenea broșuri sunt 
citite, digerate chiar și inspiră lucrări similare. Din 
această interacțiune carte - cititor se naște o 
creștere exponențială a acestor producții și 
literatura mitografică se constituie într-un sistem 
închis, funcțional și autosuficient. Daksha. God’s 
Country este o lucrare citită și influentă. De 
multe ori în lucrările mitografice informația este 
redundantă, fiind ușor de depistat de unde se 
inspiră autorul (aparatul critic și sistemul citărilor 
fiind redus la minim, mitografii nejucând după 
regulile academice). Ideile noi, cum par cele ale 
d-lui Miulescu, sunt destul de rare. Uneori ne 
întrebăm de unde vin.

■
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rezonanțe

Susan Sontag °i 
de-familiarizarea suferinței

Marius Jucan
(urmare din numărul trecut)

Reconsiderarea statutului „real” al bolii, opus 
celui imaginar, a făcut ca odată cu 
progresele terapiilor medicale, sănătatea să 
fie evident influențată de un ideal terapeutic10. 

Încrederea aproape totală în terapie, poate fi 
asemănată cu o supra-interpretare a acesteia. 
Dovadă frapantă, metafora aleasă de Sontag chiar 
de la începutul eseului, considerat „o cercetare” 
menită să „elucideze” metaforele bolii și să 
„elibereze” conștiința omului, metaforă care 
definește boala drept „cetățenie împovărătoare”. 
Boala și sănătatea sunt aduse chiar de la 
începutul eseului la o egalitate ambiguuă, „răul” 
bolii fiind tratat drept doar „împovărător”, ceea 
ce face ca „suportabilitatea” bolii, de către individ 
și societate să treacă nediferențiată în cazul unor 
boli ca sifilisul sau SIDA în care suferința 
ulterioară responsabilizează un mod de viață 
expus riscului. Fiind vorba de două cetățenii, una 
aparținând împărăției celui sănătos, cealaltă 
împărăției celui bolnav, individul se găsește astfel, 
la un moment dat în situația de a le schimba, 
fără recunoașterea unei cauzalități complexe, 
obligat doar să țină seama doar de datul bolii, ca 
de o fatalitate. Corespondente ale respectivelor 
cetățenii sunt „pașapoartele” acestora, 
„documente” oficiale ale sănătății ori bolii, care 
simbolizează trecerea dintr-o parte în alta a două 
împărății învecinate, sugerând din nou, obișnuința 
cu boala, de-dramatizarea întâmplării de a suferi 
de bolile menționate de autoare.

„Deși preferăm cu toții folosirea doar a 
pașaportului prielnic, mai devreme sau mai târziu 
fiecare din noi este obligat, fie și numai pentru o 
clipă, să se identifice el însuși cu cetățenii celuilalt 
spațiu”11.

Faptul că boala și sănătatea sunt echivalate cu 
două cetățenii, respectiv pașapoarte, prin care ne 
legitimăm în împărățiile în care locuim, în cele 
care vom locui, nu constituie o figură aleasă 
întâmplător pentru a intra în culisele gândirii 
metaforice. „Cetățenia” bolii ori a sănătății 
împrumută nu atât atributul unei condiții juridico- 
politice, considerate naturale azi, ci condiția unui 
act banal, pașaportul, emis pentru ca individul 
care tranzitează cealaltă țară, pentru a se bucura 
de recunoaștere, și în egală măsură de protecție. 
Cele două împărății nu sunt opuse în viziunea lui 
Sontag, ci complementare. Mai devreme ori mai 
târziu, fiecare om ia calea unei împărății spre 
cealaltă, fie și într-un fel imaginar. Cele două 
împărății sunt legate de un fel de egalitate 
naturală, căci cetățenii uneia se identifică adesea 
cu ceilalți, caz în care, stigmatul, rușinea, culpa 
induse de boală (și metaforele ei), nu își găsesc 
locul, boala fiind o condiție complementară 
sănătății, nu adversă ei. Oamenii sănătoși și cei 
bolnavi sunt cetățeni cu drepturi egale a două 
împărății. Orice nuanță metafizică, expresia ei 
metaforică este astfel anihilată de la bun început 
de convingerea autoarei:

„Convingerea mea este că boala nu reprezintă 

o metaforă și că modul cel mai veridic de a privi 
boala - și cel mai sănătos mod de a fi bolnav - e 
unul din cele mai purificate deși mai rezistente la 
gândirea metaforică”12.

A fi bolnav într-un sens „autentic”, de- 
metaforizat așadar, înseamnă a ști în ce împărăție 
te găsești, a nu pretinde altă cetățenie decât cea 
acordată, a avea un pașaport valid, pentru a mă 
exprima astfel, ceea ce obligă la cunoașterea și 
respectarea unor reguli, printre care, la loc de 
frunte, aceea de a nu permite „nașterea” 
metaforei bolii, cu alte cuvinte a unor „fantezii 
punitive și sentimentale născocite”. Rostul scrierii 
apare cu limpezime: a lupta împotriva 
stereotipiilor, prejudecăților, falsității imageriei 
produse de mentalul colectiv ori personal. Sau, 
cum se spune în cel de al doilea eseu despre 
boală, „SIDA și metaforele ei”:

„Scopul cărții mele era să calmeze imaginația, 
nu să o incite. Nu să confer o semnificație, ceea 
ce constituie ținta tradițională a oricărei strădanii 
literare, ci să privez ceva de înțeles: să aplic 
donquijotesca și extrem de polemica strategie 
,împotriva interpretării’ la lumea reală. S-o aplic 
corpului. Scopul meu era, mai presus de toate 
unul practic.[...]. Metaforele și miturile, am fost 
convinsă, ucid. (De pildă, ele îi fac pe bolnavi 
absurd de temători față de procedeele folositoare, 
cum este chemioterapia și le încurajează credința 
în tratamente cu desăvârșire lipsite de eficiență 
cum sunt dieta și psihoterapia). Am dorit să ofer 
altor oameni care au fost bolnavi și celor care se 
îngrijesc de ei înșiși un instrument de dezintegrare 
a acestor metafore, a acestor inhibiții”13.

Deși mobilizarea împotriva consecințelor 
figurate ale bolilor în cauză nu poate fi decât 
salutară, există, cel puțin din perspectiva egalității 
celor două cetățenii, a celor două împărății, cele 
ale bolii și sănătății, ale vieții și morții, aspecte de 
clarificat. Chiar dacă este evident că una din 
cetățenii, cea a sănătății se pierde „în cele din 
urmă”, cum spune autoarea, individul se pliază 
firesc asupra ei ca fiind secvența cea mai plenară 
a vieții, când potențialitatea de a trăi este 
maximă. Ceea ce nu exclude posibilitatea 
celeilalte împărății, cea a bolii, dar aceasta este de 
fapt refuzată, evacuată de fapt într-o latență 
amenințătoare, ori proiectată doar asupra 
celorlalți. Trecerea de la o împărăție la o alta, în 
limbajul lui Sontag, trebuie înțeleasă în felul în 
care raționalizăm constrângerile vieții, situându-le 
fie într-o prezență a vieții, ori într-o absență să 
acesteia, ca fragmentaritate și relativitate. 
Egalitatea dintre boală și sănătate pe care Sontag 
o stabilește pentru a declanșa strategia de de- 
metaforizare a bolii, și a cere celui aflat în 
împărăția bolii să fie un bolnav autentic, adică să 
lupte împotriva ficțiunilor bolii, folosește 
impropriu raportul dintre sănătate ca integritate a 
omului și noua sa stare „fragmentată”, (boala 
modifică condiția de integritate). Cele două stări 
nu pot fi egale, chiar dacă sunt motivate de un 
„voluntarism” al salvării existenței. Accidentul 
bolii nu este natural, cel puțin în cazul câtorva

boli enumerate de autoare, iar un stil de viață 
riscant, auto-distructiv, așadar anti-natural nu 
poate fi confundat cu stigma cauzată de 
alegorizarea bolilor respective.

Apoi, a considera imaginația ca un „duh” 
încapsulat într-o „sticlă”, eliberat de un ucenic 
neexperimentat, arată că pentru Sontag imaginația 
poartă singură, în cazul metaforizării bolii, culpa 
de supra-interpretare, de „creație” inadecvată de 
sens, traducând în imagini ale răului anxietatea, 
teroarea, furia sau disperarea celor sănătoși mai 
ales, fiind vorba de o raționalizare a suferinței 
prin evacuarea tensiunii în imagini ale pedepsei 
ori violenței. Raționalizarea mesajelor de 
incertitudine, confuzie, spaimă pe care conștiința 
de sine a celui bolnav o transmite celor din jur, 
explică capacitatea unor indivizi de a rezista 
asaltului bolii, în timp ce alții îi sucombă. 
Conștiința pierderii integrității corpului, pentru a 
ne referi doar la aceasta, nu poate să nu fie 
reflectată în anxietatea autoscopică a bolnavului, 
cu atât mai mult cu cât realitatea lui este de la un 
moment dat doar aceea de „cetățean al împărăției 
bolii”. Dar reflectarea bolii în imaginație nu poate 
influența decisiv agravarea ori ameliorarea bolii. 
Imaginația ar trebui orientată în așa fel, sugerează 
autoarea, încât să capteze în forța ei de 
galvanizare încrederea în terapie. Totuși, 
imaginația nu poate fi constrânsă să fie suportul 
necondiționat al de-metaforizării suferinței.

Excesele, dacă le putem numi astfel, ale 
imaginației celui suferind, luate ca și „creații” 
iraționale, trebuie, după Sontag, disciplinate, dacă 
nu corectate din calitatea „cetățeniei” pe care 
individul trebuie să o manifeste, așadar supuse 
unui militantism al salvării, al aplicării strategiei 
anti-interpretative la propriul corp. Creațiile 
imaginației există, ca „producție” într-un plan egal 
cu cele ale stării de sănătate, dar impactul lor 
poate fi dezastruos pentru cei în cauză. 
Responsabil pentru ele dar și pentru corectarea 
lor, a ameliorării suferinței, dincolo de ajutorul 
celuialalt, nu este pentru Sontag, doar pacientul, 
ci și societatea. Celei din urmă îi revine datoria 
de a „recunoaște” cât mai repede ipostazele 
umane defavoriza(n)te ale celor suferinzi, de a 
decide cum va decurge lupta pentru a diminua 
consecințele „ficțiunilor” lor. Ca în alte locuri, 
(războiul din Vietnam, vestigiile fascismului), 
vigilența morală este singura instanță utilă 
„cetățeanului” din împărăția bolii, pentru 
recunoașterea și limitarea suferinței atribuite pe 
nedrept.

Culpabilizarea imaginației arată indirect că
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î̂ntre viață °i moarte, sănătate °i boală, spațiul 
transcendent este inexistent. În absența lui, 
indivizii au doar o singură dimensiune, cea 
„civică”. Calitatea de cetățean este singura care îi 
personalizează și îi unește pe oameni în fața 
oricăror pericole, în fața bolii și a morții, de 
asemenea. Spațiul transcendenței este „depășit” 
prin cel politic. Complexitatea conștiinței umane 
este redusă la nevoia de a certifica 
responsabilitatea unei acțiuni salvatoare. Alegoria 
vieții și morții este limitată la o simplă tranziență, 
acceptată natural, dovadă eliberarea 
„pașaportului” sănătății și al bolii. Moartea nu 
este nici măcar menționată ca o a treia posibilă 
destinație, interzisă de un elan raționalizant al 
vieții, provocat, la limită, chiar de suferință. 
Refuzul transcendenței, a interpretării corpului, 
interzice imaginile, gândurile, cuvintele, altele 
decât cele care ar putea fi folositoare 
tratamentului. Urmarea este că încercarea de 
conținere, ori dizolvare a (auto)stigmatizării și 
repercursiunilor ei, impune suspectarea limbajului 
de alegorizare, ceea ce, cum am arătat în alt loc, 
vorbind despre „anti-interpretare”, contravine 
însăși naturii limbajului, sau restrânge funcțiile 
acestuia la o permanentă denotare.

„Fără îndoială, nu putem gândi fără metafore. 
Ceea ce nu înseamnă că nu există unele metafore 
de la a căror întrebuințare nu trebuie să ne 
abținem cu desăvârșire sau să încercăm să ne 
abținem. Ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu e 
corect să fii ,împotriva’ interpretării”14.

Succesul terapiei anti-interpretative, disuadarea 
metaforizării este instrumentală pentru 
construcția unui mod de a gândi „terapeutic”, 
necesar ameliorării circumstanțelor drastice aduse 
de bolile menționare, ca limite umane. Ne putem 
întreba, privind suferința, de ce numai boala este 
capabilă să activeze reflecția morală? Ce se 
petrece în cealaltă „împărăție”, unde nu există, se 
pare pentru Sontag, aceași grijă pentru a preveni 
corupția sau distrugerea lentă a modului de viață 
„sănătos”? Să fie sănătatea sortită unei consumări 
fără memorie, începută și terminată într-o 
flagrantă uitare, deoarece individul „uită” să 
prevină pericolul bolii, explicabilă fiindcă omul 
este o ființă muritoare? Ar impune dorința de a 
rămâne sănătos o scară de valori în contradicție 
cu libertățile individului? Dincolo de nivelul 
profilactic al unei educații de masă, nu este 

sănătatea un mod de a trăi ecologic, un refuz 
conștient de a distruge resursele vieții? În absența 
transcendentului, având doar viziunea mecanică a 
transformării sănătății în boală, a vieții în moarte, 
folosind un limbaj preponderent instrumental, 
terapeutic, orizontul hermeneutic este substituit 
de „privirea” asupra corpului, unde corpul este un 
construct (re)amenajabil. Cel suferind nu trebuie 
să dea seama pentru eventualele transgresări ale 
unui mod de viață „sănătos”, fie și pentru faptul 
că sănătatea este relativă. Mai mult, apare evident 
că Sontag relativizează sănătatea pentru a de- 
responsabiliza boala, mai precis îmbolnăvirea. 
Reconstruirea corpului prin terapie trebuie să se 
recunoască complet și în limbajul despre boală.

„În deceniul care a urmat scrierii ,Bolii ca 
metaforă’, timp în care m-am vindecat de propriul 
meu cancer, tulburând pesimismul doctorilor mei, 
atitudinile față de boală s-au schimbat. A te 
îmbolnăvi de cancer nu mai reprezintă atât de 
mult o stigmă, cancerul nu mai e un creator de 
,identitate prădată’ (ca să folosesc expresia lui 
Erwin Golfman).”15

În „SUDA și metaforele ei”, găsim un paragraf 
relevant pentru a înțelege mobilul lui Sontag de 
„explica” boala într-un plan general, dincolo de 
episodul personal, răspunzând provocării 
conținute de ideea de boală. Eseul ca gen hibrid, 
literar-filosofic, conversativ și liberal, în sensul de 
„operă” neterminată, focalizată asupra unei 
experiențe de insolitare a cunoașterii situate fie în 
cotidian fie în excepțional, presupunând nu doar 
informație culturală ci și atitudine adesea insolită, 
se adecvează scopului autoarei. Primordialitatea 
„ideii” de boală surclasează posibilele narațiuni 
despre stigmă, rușine, vină, eliberând pe cel 
suferind de povara morală a bolii:

„ O narațiune, am impresia, va fi mai puțin 
valoroasă decât o idee. Pentru plăcerea narativă 
voi apela la alți autori; și chiar dacă-mi veneau pe 
loc în minte mai multe exemple din literatură 
pentru fermecătoarea boală numită tuberculoză, 
am descoperit diagnosticul cancerului ca boală a 
celor ce n-au trăit cu adevărat cărți precum 
„Moartea lui Ivan Ilici’ a lui Tolstoi, ,Riceman 
Steps’ de Arnold Bennett, și ,Le Journal d’un cure 
de campagne’ a lui Bernanos’ ”16.

De-familiarizarea suferinței apare mai clar 
argumentată de convingerea lui Sontag că „o 

idee” merită mai mult decât o narațiune. O 
convingere în spiritul anilor ’60, când filosofia, 
ideologiile aveau o ascendență incontestabilă față 
de literatură, de pildă, în ceea ce privea orizontul 
epistemic al omului, dacă nu cumva cea din urmă 
nu era socotită decât o reflectare a „ideii” de 
literar ori de artistic. Autoarea arată de altfel, că 
scriind despre boală, nu ar fi dorit să comită 
păcatul unor „strădanii literare” frivole, păstrând 
o distanță sigură față de „istoriile bolii”, a căror 
tratare narativă, chiar de excepție, ca în exemplele 
de mai sus, nu corespunde scopului ei. Cel de a 
ilustra confruntarea dintre conștiința bolnavului și 
percepția abstractă a bolii, ca invazie, cotropire, 
capitulare în fața unui inamic invizibil. Divorțul 
dintre „idee” și „narațiune” caracteristic gândirii 
critice a secolului XIX, preluat de autoare prin 
lecturi ori exegeze deterministe, în speță marxiste, 
se reflectă în terapia anti-interpretativă a lui 
Sontag aplicate „ideii” de boală, reprezentărilor și 
imaginarului ei. „Ideea” trebuie salvată de 
povestirea ei, ca de o degradare. Semnificațiile 
create de percepțiile colective ale bolilor apar ca o 
sumă de clișee, (vorbind din nou, de bolile 
enumerate mai sus), camuflând „esența” bolii. 
Mitologiile, ca și narațiunile prezente în 
metaforele care de-naturează boala, mistifică 
evoluția bolii, raporturile medic-pacient-societate, 
paralizând rațiunea celui suferind, aruncându-l în 
neant, explicând inexplicabilul printr-un scenariu 
al întâlnirii omului cu „destinul”.

Acceptând că narativitatea articulează actul 
oricărei comunicări, după unii gânditori chiar 
identitatea, și că „marile narațiuni” au pus sub 
semnul îndoielii adevărurile filosofiei, relevând 
ierarhiile de putere ascunse, observăm că 
superioritatea „ideii” întrece de departe interesul 
autoarei pentru capacitatea „narațiunii”, în sensul 
secvențialității limbajului de a ilustra adevărul. 
Ceea ce arată de fapt că Sontag a rămas un autor 
„modernist”. Este în natura modernismului de a 
prețui „ideea” (vezi și locul eseului în ficțiunea 
modernă), și de a respinge narațiunea 
confundând-o cu neesențialul, anecdoticul. 
Respingerea alegoriilor despre boală, a recursului 
la metaforă, narațiune, este reconfirmarea faptului 
că „ideea” de boală în integralitatea ei prevalează 
pentru Sontag în mod definitiv față de secvențele, 
fragmentele „istoriilor” (narațiunilor) celor 
suferinzi. Mai mult, autoarea se crede îndreptățită 
să vorbească despre ideea de boală, odată ce și-a 
asumat victoria asupra ei. Ea poate ajunge astfel, 
după experiența ieșirii din boală, la formulări 
generale, de unde dorința de a se distanța de 
expresiile inferioare ale percepției bolii, printr-o 
„idee”.

Dacă individul ar accepta boala, așa cum 
acceptă starea de sănătate (ceea ce o dată în plus 
demonstrează inegalitatea celor două „cetățenii”), 
printr-o „idee” generală, și nu prin „narațiunile” 
ei, care produc de fapt metaforele ei, ar fi 
degradarea produsă de suferința fizică și morală, 
moartea, mai puțin violentă, iar mentalitatea 
societății mai protejată de corupția metaforei? Ar 
fi existența umană mai apărată de contagierea 
metafizică prin alegoriile răului? Ar fi cei 
suferinzi mai pregătiți de ascezele prin care 
trebuie să treacă pentru a supraviețui în mod 
demn? Sontag ne spune doar atât, conștiința 
trebuie curățată de aluviunile ficțiunilor despre 
limită. Înțelegerea bolii ca pedeapsă, păcat, 
stigmă, deturnează „natura” bolii de la realitatea 
ei, confiscând capacitatea individului de a acționa 
împotriva condițiilor contextuale ale acesteia. 
Bolnavul nu trebuie să devină sclavul propriului 
scenariu despre boală, autor al unui joc de umbre 
potențate de teroarea durerii și degradării, riscând, 
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pierzând în cele din urmă luciditatea con°tiinței. 
Suferinței nu i se recunoaște alt sens decât cel de 
a chema la insurgență morală, acțiune, pentru a fi 
controlată. Orice altceva nu poate fi socotit decât 
o formă a cruzimii ori a barbariei sociale.
Suferința fizică, dublată de cea morală, nu poate 
fi identificată cu boala, devreme ce metaforele ei 
augmentează și supraevaluează prețul real al bolii. 
Un utilitarism moral funcționează drept unic 
semafor la răspântia opțiunilor dintre viață și 
moarte.

Dar pe de altă parte, reîntorcându-ne la 
identitatea dată de „pașaportul” bolii, nu este un 
secret că boala conferă o identitate mult mai 
imprecisă decât sănătatea, o dovadă în plus 
pentru inegalitatea celor două „pașapoarte” de la 
începutul eseului Boala ca metaforă. Poate acesta 
este înțelesul de „cetățenie împovărătoare” atribuit 
bolii, ambiguitatea ei fundamentală. Suferința 
apare, în viziunea lui Sontag ca un palimpsest 
existențial pe care individul trebuie să îl cunoască, 
să îl lectureze critic, decelând entropia care 
produce „textul” bolii. Fragmente mai vechi, să 
spunem, ale textului sănătății pot fi citite printre 
rândurile recent scrise despre boală, ca și 
conștiință a pierderii ori a tranzienței, astfel încât 
lectura „datului” capătă simultan adâncime și 
superficialitate. Lectura bolii simbolizată de 
privirea care caută să fixeze noile date despre 
identitatea bolnavului, se extinde de la corpul 
bolnav la întreaga realitate înconjurătoare, de la 
interpretarea „fișei” de evoluție a bolii, purtată ca 
un talisman, la fel ca radiografiile pulmonare 
ținute de eroii din Muntele vrăjit la buzunarul de 
la piept, la alteritatea noii vieți, viață-în-suferință, 
viață-în-moarte, viața ca suferință, ca moarte. 
Privirea care descoperă alt corp, altă conștiință, 
altă viață, este privirea unei alte conștiințe.

Alteritatea bolii reliefează prin dedublarea 
existenței celui bolnav, teritorialitatea binară a 
corpului parțial valid, parțial invalid, și 
ireversibilitatea rupturii dintre cele două, în 
așteptarea ultimului ei act, vecinătatea morții. 
Percepția timpului devine fragmentată, așa cum 
este descrisă în câteva incursiuni fulgurante în 
viețile unor scriitori ori a unor personaje celebre, 
dar și în propriile note ale eseistei care atestă 
experiența propriei suferințe măsurate contra 
cronometru. În invazia bolii, bolnavul capătă o 
altă dimensiune a timpului, respectiv, știe că 
trebuie să se despartă de viața anterioară, obligat 
să asume provizoratul definitiv la bolii. Suferința 
îl aruncă pe pacient „înafară” de el, în 
impersonalitatea buletinelor și teoriilor medicale, 
a ultimelor informații în materie de tehnologie 
operatorie, în datul celeilate conștiințe. Salonul de 
spital, sala de tratament, sala de operație, 
cabinetul medicului curant, compun un spațiu 
neutru care se opune normalității vieții. Individul 
se poate adapta desigur acestor circumstanțe, dar 
pierde treptat inocența naturală a vieții. Bolnavul 
leapădă forma unei vieți naturale pentru a o 
îmbrăca pe cea experimentală. Corpul său este 
expus, manipulat, înstrăinat, iar sensibilitatea 
acestuia, în sensul proprietății unei ființe de a 
primi informațiile corecte despre mediul intern 
ori extern, de a reacționa adecvat stimulilor 
respectivi, este destructurată.

În pofida civilității spațiului în care se 
desfășoară ritualul medical, rigorile medicalizării 
nu diminuează violența suferinței. Între granițele 
unui „afară” și ale unui „înăuntru”, spitalizarea, în 
variantele ei carcerale (Cehov, Salonul 6), ori în 
clinici ezoteric-intelectuale (Thomas Mann, 
Muntele vrăjit), măsoară în producția zilnică de 
documente „starea” bolii, morfologia noii 
identități, uneori niciodată asumate până la capăt, 

create de boală. Senzația de a fi trădat/ă de 
propria natură, după cum scrie Sontag, dau 
singurătății omului bolnav imaginea inutilității 
vieții, ori cea culpei, stigmei. Exemplul lui Keats, 
Baudelaire, Dostoievski, Flaubert, Guy de 
Maupassant, Kafka, Mansfield, D.H.Lawrence, 
etc., (pentru a mă referi doar la scriitori, dar 
enumerarea ar putea fi extinsă) care au reușit să 
transleze promiscuitatea suferinței într-un mod al 
creației care a controlat și până la un punct 
explorat boala cu luciditate, nu poate fi cerut nici 
altor creatori, nici bolnavilor, să le spunem 
obișnuiți.

Scriind despre boală și călătoria din interiorul 
„împărăției” ei, din ipostaza unui om care a reușit 
să infirme prognosticurile despre propriul sfârșit, 
Sontag problematizează atitudinile umane care 
oferă, nu doar în cazul bolii, motivațiile perene 
ale vieții. Ca eveniment al vieții moderne, 
secularizate, boala desfășoară, pentru fiecare 
individ o pedagogie a (auto)salvării. Din această 
perspectivă, faptul de a vorbi despre reformarea 
atitudinii individului și societății cu referire la 
boală (și limbajul ei metaforic), ori de a aplica un 
ideal terapeutic care să evite dezarmarea, 
resemnarea celor suferinzi, poate fi comparată cu 
un racursiu prin care reflecția despre boală, 
suferință (re)construiește perspectiva asupra vieții. 
Orice vindecare, sau la rigoare doar promisiunea 
acesteia, înseamnă imaginarea acestui racursiu 
prin care viața diminuată este reconsiderată, 
reconstruită, intențional salvată chiar de cel 
suferind, în speranța ori visele acestuia, chiar dacă 
vindecarea este amânată, ori adesea imposibilă. 
Gândul despre posibilitatea vieții în 
circumstanțele în care imposibilitatea devine 
cealaltă opțiune, reiterează libertatea omului de a 
opta, o libertate văzută în primul rând ca drept.

Folosesc metafora racursiului, și pentru că 
eseul, această narațiune despre perspectivă, 
epistemică, estetică, ironică ori doar ludică, 
mizează pe tehnica lui. Nu în ultimul rând, 
deoarece Sontag folosește un asemenea racursiu, 
demonstrând că dez-alegorizarea bolii (a 
suferinței) reabilitează imaginea omului în contact 
cu necunoscutul bolii. Drumul spre o „idee” a 
bolii trebuie să treacă prin reprezentarea ei de- 
metaforizată, susține Sontag. Fără să revin asupra 
inevitabilității metaforei în gândire, fapt 
recunoscut de autoare, după decenii de la 
publicarea iconoclastei scrieri „Împotriva 

interpretării”, arăt însă că pentru autoare, sarcina 
ca limbajul să „reprezinte” exact demersul 
gândirii, nu a fost întrutotul uitată. Suspiciunea 
că limbajul distorsionează realitatea în funcție de 
mobiluri defensive ori agresive, demonstrează 
credința lui Sontag într-o realitate „ideatică”, 
recunsocută după ce voalul de metafore este 
îndepărtat. În consecință, limba și registrele ei 
specializate, trebuie coordonate cu pasul gândirii, 
deoarece gândirea „depășește” mereu limbajul.

Note

10 Am în vedere contribuția relativ puțin comentată a 
lui Phillip Rieff, autor care s-a preocupat în anii ’60 de 
efectul freudianismului asupra emergenței unei „culturi 
terapeutice”. Pentru Rieff, „terapeuticul” , socotit cea 
mai înaltă formă de înțelepciune, este: „to keep in 
touch with the options around which the conduct of 
his life might be organized; ideally all options ought to 
be kept alive because, theoretically, are all equally 
advisable - or inadvisable, in given personal 
circumstances” (Jerry Z. Muller „Philip Rieff” în 
American Cultural Critics, edited by David Murray, 
University of Exeter Press, 1995, p. 199).
11 Susan Sontag, op.cit., p.15
12 ibidem.
13 ibidem, p. 81.
14 ibidem, p. 75.
15 ibidem, p. 80.
16 ibidem.

(continuare în numărul viitor)

■

ERATA:
Materialul apărut în numărul precedent, cu 

titlul Susan Sontag și de-familiarizarea suferinței 
are ca autor pe Marius Jucan și nu Jurcan, cum, 
dintr-o regretabilă eroare tehnică, a apărut.

Ne cerem scuze autorului.
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de la lume adunate

Libertatea bătrînei doamne 
înnobilate

Monica Gheț__________________

Cer iertare, dar trebuie (nevoie compulsivă!) să 
recurg la un banc: “De ce copilul, tînărul 
unei familii, care s-a străduit cu educația lui, 
nu e tocmai un geniu - se întreabă părinții, 

deranjați de mediocritatea realității. După o clipă de 
meditație, unul dintre ei spune: <Poate că nu l-am 
traumatizat destul>.”

Și într-adevăr, premiata Nobel pentru literatură 
a acestui an, 2007, Doris Lessing (88 de ani - 
despre care ați fost deja mult prea informați!) - a 
suferit de pe urma traumelor provocate de o mamă 
aservită canoanelor eduardiene și a insucceselor 
unui tată cu avînturi utopice. A avut o copilărie 
inegal distribuită între plăcere și suferință, mereu 
cenzurată de mama obsedată religios, supusă 
regulilor severe ce trebuiau să îndrume viața femeii 
(în general...). S-a trezit, în cele din urmă, la 
mănăstire, printre călugărițe ce n-aveau alte povești 
decît blestemul păcătoșilor în “iadul zilei de apoi”. 
Asta pentru ca nu cumva fetele să nutrească alte 
gînduri, căci viața unei femei de-a lungul secolelor, 
incluzînd și generația ei în practica/ experiența 
femeilor din Est, se termina odată cu “germinarea” 
progeniturilor. Astfel, mult speculata și 
pseudotratata neuroză/isterie feminină de către 
Freud nu era decît rezultatul enormei prăpăstii 
dintre ce fuseseră ele educate să creadă despre sine 
și ce le era sortit să fie.

Pentru voluntara Doris Lessing, teroarea 
maternă a luat sfîrșit odată cu încetarea benevolă a 
studiilor la 14-15 ani. A avut slujbe minore: soră 

medicală, centralistă telefonică, nevastă și mamă a 
doi copii într-un prim mariaj - de care se eliberează 
aidoma Norei lui Ibsen - plecînd spre alte aventuri 
bogate în lecturi, famelic consumate, urmate de un 
nou mariaj, de data aceasta cu Gottfried Lessing; 
are cu el un băiat, dar se desparte și de acest soț 
așa cum se va îndepărta de “moda comunismului” 
în 1956 - ce-i păruse la început și de la distanța 
ocrotitoare a Apusului, o ideologie a Libertății; - 
condamnă apoi fără cruțare comportamentul 
orwellian legiferat politic într-un eseu din 1994 - 
Unexamined Mental Attitudes Left Behind By 
Communism (Atitudini mentale neexaminate 
rămase în urma comunismului).

Fac aceste precizări conștientă de amatorismul 
comentariilor clasificatoare. În domeniul 
sertărașelor monitorizatei valori auctoriale demnă 
de premierea Nobel, Doris Lessing seamănă 
confuzie. A fost dar nu mai e demult comunistă. 
Feminismul o revendică, dar oficial nu i-a aparținut 
defel. Precum Marie Curie!! S-a întîmplat să 
gîndească cu propriul cap, iar așa ceva nu e 
clasificabil!!!

Aidoma analizei lui Franțoise Thom în Limba 
de lemn1, Doris Lessing atacă/ recunoaște 
“jargonul” gîndirii comuniste în cea mai banală 
frază. Firește, abia acum știm că există un “jargon” 
al tuturor politicilor de oriunde, al ideologiilor, 
precum feminismul, sau inconfudabila 
“corectitudine ... a gîndirii”, dar nu mai puțin 
jargonul precauțiilor mentale academice - chipurile 

obligatorii într-o lucrare de doctorat! (cu rădăcini în 
universul academic german, ne spune Doris 
Lessing!) Ei, mai sunt și excepții fără penalizare, 
dacă te ambiționezi să enunți ceva cu cap și coadă 
... Din păcate, remarcă judicios Doris Lessing, 
predarea limbii engleze, bunăoară, urmează același 
model lingyistico-mental “nevertebrat”. Așadar, 
Doris Lessing a refuzat mereu “înțelepciunea 
convențională”. Ideile o vizitează și acum după ce a 
suferit o hemi-pareză, dar e atentă căror idei să le 
dea atenție! “Nimic nu este mai atractiv decît jocul 
de-a revoluția” ne spune într-un interviu. Astfel, anii 
’60 ai secolului trecut erau fascinanți și totodată 
periculoși, “dar au reușit să dea pentru întîia oară 
în istorie identitate de consum tinerilor”. Avem 
urmări evidente în post-post-modernitatea ... 
secolului 21 ...

Fără studii finalizate, totuși impecabilă cultural 
(artistic și informațional) Doris Lessing admite trei 
influențe: Africa Centrală, moștenirea Primului 
Război Mondial, literatura rusă a secolului 19. S-ar 
mai putea adăuga aici călătoriile permițîndu-i să 
cunoască destul de bine America pentru a declara: 
“America e uneori o țară foarte isterică intelectual și 
pe deasupra puritană (...) Lăsați impresia că sunteți 
conduși de poliție.”2 Drumurile se mai lasă 
descoperite.

1 Franțoise Thom: Limba de lemn. Traducere de Mona 
Antohi. Studiu introductiv de Sorin Antohi, Editura 
Humanitas, București, 1993
2 Dorin Lessin in dialog cu Jonah Raskrn, The 
Pregressive, iunie 1999

■

scrisori către președinte

Scrisoarea a douăzeci si una
Radu Țuculescu

Stimate domnule președinte,

Se apropie sfîrșitul anului, în curînd 2007 își 
va da duhul iar, odată cu el voi încheia și eu 
scrisorile mele, adică n-am să vă mai scriu că 
fu destul.

Avem un sfîrșit de an de-a dreptul penibil. Nu 
doar scumpirile exagerate care s-au făcut și se mai 
fac fără nicio noimă, într-un dispreț total față de 
cumpărătorul mediu, ne copleșesc într-un ritm 
amețitor dar și statutul nostru de român sadea, ca 
să zic așa, este șifonat bine. Iar asta se întîmplă 
taman în Italia, în țara noastră mamă sau tată, 
cum vreți s-o numiți, oricum de-acolo se zice că 
ne tragem. Gintă latină, Romulus și Remus. Acum 
ne-am tras-o de-a binelea, latinii noștrii ne arată 
cu degetul, ne dau afară din țara lor care-i și 
mama noastră (sau tatăl...), căci italienii sînt ca 
niște frați adevărați ori măcar veri primari, vorbim 
aproape aceeași limbă. Că eu, de exemplu, pricep 
destul de bine cînd aud vorbindu-se în limba 
italiană, cred că de m-aș forța puțin aș putea 
învăța limba asta în cîteva luni. Oricare român ar 
fi în stare, așa de mult ne seamănă limbile. Și 
tocmai la ei să se întîmple tot soiul de porcării și 
tocmai ei să alunge românii din țară! Păi, le dau 

exemplu și altor țări, deja le-au dat, vor începe și 
ăia să dea românii afară. O adevărată vînătoare de 
vrăjitoare se va declanșa, știți ce-i aia, nu? Iar 
victime vor cădea o mulțime de nevinovați, puteți 
să mă credeți.

Iar ministrul nostru drag, ăla de externe, ar fi 
trebuit de mult să plece naibii de unde a venit ori 
chiar mai jos, să se ascundă, să se facă portar de 
noapte să nu-l mai vedem și să nu-l mai vadă 
nimeni vreodată. Eu cred că frizer ar fi trebuit să 
se facă, acolo poate vorbi tot soiul de prostii în 
timp ce bărbierește și tunde clienții, așa, ca să-i 
distreze. Am un prieten pe care-l cheamă Babu 
Elvis, vă place cum sună numele, așa-i? Chiar că-i 
sună, e saxofonist și unul foarte bun, cîntă jazz 
și, vorba lui, ar fi putut ajunge și președinte într-o 
țară cu instrumentul acela în gură. Alta decît a 
noastră, evident. Și Elvis Babu, așa-i corect să zic 
și să scriu numele cînd e vorba de un artist 
(numai ungurii nu-și pun prenumele în față nici 
atunci cînd ajung celebrii), e tare supărat în 
ultima vreme pentru ceea ce se întîmplă în Italia. 
Amărît. Dar nu numai pe cei de acolo ci și pe 
ăștia de aici. Se enervează rău și nu-i mai iese 
niciun sunet din instrumentul cel strălucitor și 
curbat. Îl înjură des pe ministrul de externe și mă 

contrazice violent, adică nici de frizer nu-i bun, 
aia e meserie serioasă, trebuie să ai talent, poți 
ajunge celebru precum Figaro, zicea, și ăla a fost 
frizer și bărbier, nu ajunge Cioroianu în veci la 
înălțimea lui. Cum își permite Cioroianu, se 
întreba Elvis Babu cu furie. Tocmai el! Adică el 
care și-a tras o terminație la nume și acuma își 
înjură frații? La început n-am înțeles ce dorea să 
spună Elvis Babu și l-am întrebat nedumerit. Păi, 
fii atent, a zis el. E cioroi, mă băiatule, cu literă 
mică, și tu știi ce înseamnă cioroi, așa-i? Acuma 
că-i ministru își spune Cioroianu dar tot își unge 
părul cu uleiuri, se vede de la o poștă. Păi, tocmai 
un cioroi să se lege de propriul său neam și să 
spună tot soiul de tîmpenii? Ar trebui să-și ia 
rucsacul în spinare și să plece, deghizat în babă, 
prin munți, să-și aerisească mintea și gîndirea, cîtă 
mai are! Tare supărat e Elvis Babu iar eu îl înțeleg 
și chiar afirm că sînt de acord cu supărarea lui. 
Scriu asta, chiar dacă au început deja vecinii să-mi 
bată în calorifer, semn că aud ce scriu. În cazul 
acesta închei aici și mă semnez, ca de obicei: un 
om din țară.

■
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flash-meridian

Norman Mailer la 
judecata finală

Ing. Licu Stavri

A încetat din viață un baron al literelor 
americane, romancierul Norman Mailer (31 
ianuarie 1923 - 10 noiembrie 2007).

Personalitate complexă și controversată, Mailer se 
numără printre rarii scriitori care reușesc să se 
identifice cu establishmentul literar și să fie 
considerați, în același timp, figuri reprezentative 
ale contra-culturii. În primii ani ai deceniului 
șapte, când charismaticul JFK, abia ales 
președinte, își lansa politica New Frontier și se 
înconjura - ca Regele Arthur la curtea din 
Camelot - de cavaleri ai artelor și spiritului, 
Norman Mailer, în The Presidential Papers (1963) 
punea un optimist semn de egalitate între putere 
și cultură, iar eroul romanului său An American 
Dream (Un vis american) este chiar înrudit cu 
clanul Kennedy. Nefireasca alinață nu avea să 
dureze prea mult, întrucât, odată cu alunecarea 
spre dreapta a politicii interne și externe 
americane, în administrațiile Johnson și Nixon, 
scriitorii și-au înlocuit agenda cu una mult mai 
radicală și protestatară. Norman Mailer, 
considerat un bun seismograf al schimbărilor 
politice, a devenit și el, prompt, un membru al 
contra-culturii, publicând romanul Why Are We 
in Vietnam? (Ce căutăm în Vietnam?) și două 
cărți de non-fiction, The Armies of the Night 
(Armiile nopții) și Miami and the Siege of 
Chicago (Miami și asediul orașului Chicago), 
‘istorii apocrife’, cum le numește americanistul 
Malcolm Bradbury, ale marșului de protest al 
intelectualilor asupra Pentagonului și violenței ce 
a acompaniat convențiile democrată și republicană 
din 1968. A știut cum să-și facă din America 
subiectul său personal, sunt de părere unii critici 
(dar Thomas Wolfe, care mai dăinuiește în 
amintirea a prea puțini cititori, s-a priceput s-o 
facă mult mai bine), în vreme ce alții susțin, cu 
argumente mai pertinente, că adevăratul său 
subiect a fost propriul ego hipertrofiat. Combativ, 
obraznic, ahtiat după prezențele publice, 
promotor al cauzei proprii, Mailer a lipsit rareori, 
în cei 84 de ani de viață, din centrul vieții literare 
și publice americane.

Scriitorul s-a născut în Long Branch, New

Jersey, a copilărit în Brooklyn și și-a făcut studiile 
universitare la Harvard. Primul său roman, datând 
din 1948, The Naked and the Dead (ediția 
românească, în traducerea Ioanei și a lui Vintilă 
Corbul, din 1968, se intitulează Cei goi și cei 
morți), parțial autobiografic, este un roman de 
război scris cu directețea și cruzimea unui martor 
ocular fascinat de ororile frontului din Pacific, în 
care, totuși, scenele de pe câmpul de luptă 
alternează cu vituperante secvențe decupate din 
viața socială iresponsabilă a profitorilor de război. 
Reprezentarea brutală a morții și suferinței, 
bogăția faptică, varietatea psihologiilor 
protagoniștilor, orchestrarea măiestrită a 
destinelor individuale într-un întreg care, ca la 
Tolstoi, sugerează liniile de forță ale ‘istoriei mari’ 
au făcut ca acest roman să se bucure, pe merit, 
de un mare succes de public și de critică nu doar 
în Statele Unite, ci și în Europa. Tradus prompt în 
nenumărate limbi, The Naked and the Dead avea 
să rămână, de altfel, o culme singulară în 
bibliografia lui Mailer, celelate romane ale sale 
neizbutind să se ridice, în pofida repetatelor 
schimbări de formulă și de material, până la 
altitudinea acestei prime opere. Au urmat alte 
romane cu tentă socială, Barbary Shore (Țărmul 
barbariei, 1951), despre modul cum politica 
distruge viețile personale, și Deer Park (Parcul 
cerbilor, 1955), o expoatare a subiectului suficient 
de frecvent tratat al vânătorii de simpatizanți 
comuniști la Hollywood în timpul nefastei 
perioade macarthyste. An American Dream 
(1965), scris și publicat în perioada de înflorire a 
mișcării beat și influențat de aceasta, e tot o 
scriere autobiografică, o “fantezie despre sex și 
putere”. Norman Mailer s-a simțit apoi din ce în 
ce mai atras de romanul-reportaj, practicat de el 
cu destul succes în The Armies of the Night și în 
The Executioner’s Song (Cântecul călăului, 1979), 
roman în care merge pe urmele lui Truman 
Capote cel din Cu sânge rece, încercând să refacă 
lanțul cauzal care-l împinsese la crimă și să 
surprindă trăirile psihice ale primului deținut 
executat în Statele Unite după zece ani de 

suspendare a pedepsei capitale. Pendulând între 
scrierile documentar-jurnalistice și ficțiune, Mailer 
a compus și eseul biografic Marylin, precum și 
Oswald’s Tale: An American Mystery (Povestea 
lui Oswald: o enigmă americană, 1995), o 
încercare de a da o interpretare personală 
evenimentului, obsedant pentru psihicul colectiv 
american, al asasinării Președintelui Kennedy. În 
domeniul ficțiunii propriu-zise, însă, lucrurile nu 
i-au ieșit prea bine. Câteva mari proiecte epice 
indigeste apasă ca niște pietre de moară peste 
reputația autorului, fiind, unele, și abandonate pe 
parcurs. Ancient Evenings (Seri antice, 1983) este 
un masiv roman istoric, plasat în Egiptul 
faraonilor, cu zece secole înainte de nașterea lui 
Christos, în care se trec în revistă ciclurile istorice 
și se încearcă o interpretare a destinului 
individual în raport cu cel colectiv. Tough Guys 
Don’t Dance (Băieții duri nu dansează, 1983) este 
un roman polițist greoi și redundant, care nu-i 
face să pălească de invidie pe niciunul dintre 
maeștrii genului. Nici Harlot’s Ghost (Stafia lui 
Harlot, 1991), compus după rețeta romanului de 
spionaj, nu se poate compara cu vreo capodoperă 
a acestui gen semnată Ian Fleming sau John Le 
Carre. Tot de inspirație istorică este The Gospel 
According to the Son (Evanghelia după Fiu, 
1997), o ficționalizare a miticei prezențe în lume 
a lui lisus, amintind de Kazanțakis și de 
Saramago. Cel mai recent fiasco literar al lui 
Mailer, despre care cititorii români au fost copios 
informați de presă, este un caricatural roman al 
copilăriei și tinereții lui Adolf Hitler, The Castle 
in the Forest (Castelul din pădure, 2007).

Într-o carte nedreaptă, intitulată Advertisments 
for Myself (Publicitate pentru mine însumi, 
1959), Mailer se plângea că America e bogată în 
talente literare, fiind însă, în același timp, un sol 
neprietenos pentru înflorirea acestora, după care 
își analiza, cu evidentă părtinire și gelozie 
profesională, colegii de generație: William Styron 
nu e capabil să creeze personaje care să stea pe 
picioarele proprii; lui Kerouac îi lipsesc disciplina, 
inteligența, onestitatea și simțul romanului ca 
întreg; Bellow știe multe cuvinte, dar stilul lui 
nenatural trădează efortul de voință al autorului; 
Salinger, favoritul tuturor, nu e decât o minte 
supradezvoltată de școlar, pe care el (Mailer) nu-l 
vede capabil de scrierea unui mare roman (aici a 
avut dreptate); Capote nu a făcut încă dovada că 
are de gând să ia în serios arta romanului. 
Paradoxal, însă, Norman Mailer se numără printre 
romancierii adeseori omiși (împreună cu Gore 
Vidal, printre alții) din listele succeselor prozei 
americane din a doua jumătate a secolului trecut, 
pe când cei ‘înțepați’ de el la debutul carierei au 
devenit, aproape fără excepție, marile glorii ale 
literaturii americane contemporane. Aceasta în 
ciuda faptului că pe tot parcursul carierei Mailer a 
căutat să fie în avanscenă, renunțând, uneori, 
chiar și la bunele maniere pentru a mai culege un 
moment de celebritate. Conștient că romanul 
înseamnă în primul rând construcție, a fost un 
arhitect prea slab pregătit pentru monumentalele 
edificii pe care ar fi dorit să le înalțe. A riscat 
mult, profesional vorbind, experimentând și 
încercând să unifice istoria cu ficțiunea și cu 
reportajul. Cu toate premiile Pulitzer și National 
Book Award adjudecate, Norman Mailer dă 
cititorului (poate mai mult celui european decât 
celui american) impresia că e un autor de raftul 
doi.

■
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epiderma de bazalt

Spioni, păr vopsit, mici mari
Mihai Dragolea_______________

Din cauza vremii ploioase °i a lucrurilor din 
infrastructură, domnul inspector șef 
Vladimir Cozonac n-a mai organizat 
petrecerea de ziua lui la vreun restaurant din oraș 

ci, la propunerea șefului Adinei, la pensiunea din 
afara orașului, discretă și cochetă, numită - foarte 
ciudat! - “H2O”. Drept pentru care iată-l, cu acra 
de nevastă-sa, în capul mesei, așteptând să 
sosească colaboratorii și colaboratoarele; aici era 
deja o problemă, că iar nu se va putea apropia 
prea mult de doamna inspector Grațiela, preferata 
lui, femeie atrăgătoare, dar și dificilă, ce mișcări 
de cucerire să facă bietul de el, cu scorpia lipită 
de el?! și când te gândești că Grațiela e o 
mândrețe de mignonă, toată numai gropițe și 
zâmbet, pentru ea și-a cănit părul, cât îl mai are, 
s-a mai cănit și din chelie când a fost la frizerie, 
dar s-a șters! Nevasta l-a și beștelit pentru vopsitul 
părului, că nu e de el așa ceva, să se dea cum nu 
mai este; dar ce, să se poarte spălăcit, ca ea?! Dar 
mai tare decât muștruluiala nevestei și figurile ei 
acre, îl indispune o știre, cu o profesoară care a 
înființat, pe bani buni, o școală, un fel de curs 
pentru viitori spioni; mare șmecheră individa, 
trebuie recunoscut!, să-ți treacă prin cap ideea de 
a fabrica tu, pe tarif pipărat, spioni, și asta într-un 
modest târg moldovean! Să vină mamelucii ăia de 
elevi tâmpiți după orele legale, să le explici pe 
bani cum să se facă ei spioni! După domnul 
Cozonac, în acest caz nu e deloc prost cine cere, 
prost e cine dă, păi nu și-au dat seama amărâții 
ăia că totul e o făcătură, de unde știa o 

profesoară oarecare cum e cu spionii, ce trebuie ei 
să știe și să facă?! Nu mai poate continua cu 
asemenea gânduri, Adinei, care s-a agitat de când 
a venit, îi șoptește că au ajuns și invitații, 
urmează să vină să-și ocuppe locurile la masă; 
domnul inspector șef Cozonac nu se arată prea 
încântat, i-a chemat, de fapt, doar ca să 
socializeze, e nou pe post, trebuie să-i cunoască, 
să-i facă oamenii lui, ăstora le place foarte mult să 
le dai atenție, dacă nu, te bârfesc pe la toate 
colțurile, te reclamă și la partid, odată te trezești 
chemat la discuții și nu se știe ce urmări pot 
apare. Uite că a venit și grațioasa Grațiela, 
zâmbăreață ca toți ceilalți, dar degeaba, el e ca 
legat de scaun, nu-și poate permite nicio mișcare! 
Sigur, i-au adus un cadou, ceva sticlă frumos 
împachetată (deși știu deja că el nu prea le are cu 
trasul la măsea!) și un pachet mai mare, habar 
n-are ce poate fi în el; se preface că le zâmbește 
la toți, dar n-are ochi decât pentru Grațiela, 
înstalată lângă un inspector lung și mai chel decât 
el, Damian, de ăsta va trebui să aibă grijă. Cum 
șoferul Adinei l-a informat că la localul H2O sunt 
cei mai serioși mititei, printre bancuri și râsete, se 
propune, că tot este seară, servirea specialității 
casei, “mici mari”; observând amănunțit veselia 
îndrăzneață a celor din jur, subalternii lui, 
domnul Cozonac simte cum, pe sub părul 
proaspăt vopsit, se strecoară un fel de șuvoi de 
tristețe, uite că nu mai poate fi asemenea lor, 
rangul recent dobândit, situația în care se află, îi 
interzic anumite manifestări; domnul Cozonac se 

trezește din asemenea triste gânduri când apar 
două chelnerițe, purtând pe brațe platourile cu 
“mici mari”; rămâne chiar stupefiat, n-a mai văzut 
așa ceva, fiecare mic mare depășește marginile 
platoului, nici nu-și dă seama dacă îi va putea 
isprăvi pe cei doi, aflați, lângă muștar, pe platoul 
lui; subordonații, în fața enormilor mititei, trec la 
apropouri cam pornografice, dacă nu porcoase; 
nu sunt răi la gust, dar totuși, așa ceva n-a mai 
întâlnit; domnul Cozonac mănâncă destul de 
calm, asta până când, printre sughițuri, Grațiela 
face remarca cum că mititeii de la H2O seamănă 
foarte bine cu mădularul zbârcit al unui măgar 
necăjit; observația a provocat un hohot de râs 
general, mai puțin lui și soției, care stabilește, 
spre durerea lui, că mignona Grațiela nu e decât o 
obsedată sexual, de care ar fi cazul să scape.
După remarca soției, domnul Cozonac n-a mai 
fost în stare să mănânce nimic, doar să bea bere. 
Destul de multă, la plecare, în automobilul 
condus de Adina, nu se mai gândea decât cum să 
scape de șoferul cu propunerea “micilor 
măgărești” și de lunganul care forfotea în jurul 
Grațielei.

■

zapp-media

Împreună în Europa?
Adrian Țion

inunata, integrata și rozalia Românie se 
oglindește cu suficiență scrâșnită în 
programul tv prin titlurile propagandistice 

înșirate ostentativ mai ales la posturile publice. Ce 
frumos sună, de pildă, Împreună în Europa! sau 
Descoperă românii! emisiuni de pe TVR2 cu care 
începe ziua românilor. Adică niște umpluturi vârâte 
pe gât înainte de masă, mai precis la ore când nu 
se uită nimeni la televizor. Dar ea, televiziunea 
publică, disciplinată și conștientă de menirea ei, și-a 
făcut datoria. A bifat conștiincios o sarcină de 
lucru. Nu i se poate reproșa că nesocotește 
procentul alocat obiectivelor de educație civică. 
Acestea supraviețuiesc mai mult pe posturile 
subvenționate din bani publici. Că la cele 
particulare auzi „Țară de rahat”, „Țigănia salvează 
România” și alte formule ce ridică bășcălia și bătaia 
de joc la nivel de obiectivitate neagră.

Dar să revenim. Ce vrea să spună Împreună în 
Europa! cu semnul exclamării în coadă? Poate 
bucuria de a fi cu ceilalți în râvnita casă europeană. 
Bucurie nătângă, hazardată, deja anacronică de 
vreme ce abia ajunși, câțiva compatrioți repezi la 
mână au ciordit o parte din țiglele acoperișului și 
mai vechii locatari au țipat că le-au intrat hoții în 
casă. Sau o fi un soi de avertisment semnul ăla din 
coadă. Ceva de genul: Atenție! Suntem și noi 
prezenți, băgați de seamă, feriți-vă buzunarele! 
Marginalizați și insignifianți în istoria intereselor 
central-europene, am dorit întotdeauna să fim 

băgați în seamă. Și am ajuns să ne vedem visul cu 
ochii. „Astăzi lumea ne cunoaște”, vorba poetului. 
Român zice, hoț și criminal zice.

În vremea asta, docila Românie oficială, înfășu­
rată în giulgiu-i tricolor, zâmbește amăgindu-ne cu 
un viitor incert, cu fața transpirată de efortul 
integrării, cum bietul Rosenthal, pictând-o, nu și-a 
închipuit vreodată că va ajunge. Deșteptată brusc 
din aburii bunelor intenții ale realizatorilor de 
programe tv la comandă, cu caracter educativ- 
formativ, zâmbetul ei devine tot mai puțin 
consistent. Întru susținerea lui, alte emisiuni se 
înghesuie să intre pe post la aceleași ore moarte 
pentru audiență. Ele poartă denumiri semnificative 
(Cartea europeană, Europarlamentari 2007, Bagaj 
pentru Europa, Rrom european) vizând toleranță la 
prăpastia etnică, optimizante elanuri comunitare și 
pragmatism în privința conviețuirii. La Rrom 
european ni se servește falsul etalon Mădălin Voicu, 
implicat verbal în găsirea de soluții la criza 
europeană generată de faptele etniei în expansiune 
liberă pe maidanul Occidentului. Numai că 
Occidentul nu e maidan. Este înfierat 
antițigănismul și se încheie cu parafrazarea urării 
prezidențiale „Să trăiți mișto!”. S-ar părea că nimic 
nu e atât de grav cum se trâmbițează prin presă. 
Din păcate însă, nici talkshow-urile, nici predica 
oficialilor nu țin de cald. Cei atinși de frig se 
încălzesc cum pot. Fața surâzătoare a acestei 
Românii artificiale se întunecă de îndată ce 

comutăm pe știri. Ecranul devine coșmarul 
tulburător care inflamează sufletul placid al 
românului cu bun simț. Teama de românii infiltrați 
în Italia, psihoza îndreptată împotriva noastră ca 
nație depășesc posibilitățile oficialilor de a aplana 
isteria peninsulară. Suntem compromiși de niște 
infractori odioși, stăpâniți de instincte primare.

De lângă Avrig, din Cârțișoara, a plecat pe jos 
până la Roma temerarul Badea Cârțan pentru a se 
închina la simbolurile latinității, monumente sacre 
pentru el și pentru generații întregi de români. 
Avrigul, care l-a dat pe întemeietorul de școală 
românească Gheorghe Lazăr, l-a dat și pe 
ipochimenul doar cu alură umană, al cărui nume 
nu merită pomenit aici, care a îngrozit nu numai 
Italia, ci întreaga Europă civilizată prin fapta lui 
abominabilă. Zilnic sunt arestați în Italia români 
pentru furt și agresiuni, li se incendiază 
adăposturile, mulți încep să se refugieze în Austria 
de teama represaliilor. În replică, la Oradea a fost 
arestat un italian pentru furt din magazin. Urmează 
să asistăm la răzbunări reciproce? „Răzbunarea 
reprezintă doar setea de justiție rămasă în stadiul 
sălbăticiei” scria undeva Noica. Viciul nu are 
culoare etnică, după cum nici patologia crimei nu 
se încadrează aici. Totuși faptele reprobabile intens 
mediatizate au pus o pată nedorită pe chipul 
României. Astfel împroșcată cu noroi de propriii ei 
cetățeni certați cu legile și cu respectul valorilor 
umane, România suferă. Când vom reuși să spălăm 
rușinea aceasta? Împreună în Europa? E doar un 
deziderat amăgitor neonorat.

■
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ferestre

Ochiul iconarului
Horia Bădescu________________

Așezată în căușul unei palme de deal, 
ocrotită de zări spintecate și de vălmășag 
de umbre și ramuri, mănăstirea Necula 
adună, de câteva secole, transcendentul, coborât 

prin euharistia vieții monahale, în lumina 
icoanelor sale.

Zugrăvite mai întâi pe lemn, mai apoi pe 
sticla ce avea să le aducă celebritatea.

Izvodite de mâini dăruite de harul fulgerat în 
ochiul iconarilor ocrotiți de pacea acestui modest, 
la începuturi, așezământ monahicesc, căruia aveau 
să-i dăruiască aura unei veritabile academii de 
pictură.

Academie a unui neam căruia nu numai 
istoria, ci și cultura îi fuseseră refuzate. Academie 
de oameni umili dar nu umiliți, de oameni săraci 

în bunuri lumești dar bogați în spirit.
Aici, ca și la Sâmbăta de Sus, ori, mai departe, 

la Tismana ori Vodița, penumbra chiliilor 
înmiresmate de ceara arsă a lumânărilor 
adăpostea nu numai școli de învățătură, ci și 
ateliere de zugrăvit chipul sfinților.

Există un adevărat spirit al Neculei, manifestat 
în xilogravură și, mai ales, în icoanele sale pe 
sticlă, răspândite, începând din veacul al 
optsprezecelea, pe întregul cuprins al țării. Spirit 
care va guverna deopotrivă arta icoanelor pe 
hârtie de la Hășdate, sat vecin mânăstirii.

Primind, se pare, împărătescul dar al culorilor 
vegetale din spațiul mântuit al mânăstirilor 
moldave, Necula îl va trece mai departe, 
dimpreună cu spiritul ei, iconarilor pe sticlă 

țărani, din satul de la care își trage numele dar și 
din Laz, care preiau, ca în atâtea alt locuri din 
Transilvania, arta călugărilor artiști, botezându-i 
hieratismul bizantin în naivitatea păstoasă a unui 
suflet în care sacrul viețuiește deseori după 
măsuri omenești. Poate că nicăieri nu se află mai 
bine exprimată ideea sacrului întrupat, a 
Dumnezeului care s-a făcut om, ca în universul și 
atmosfera acestor icoane.

Un puternic echilibru interior, un lirism 
discret, o melancolie profundă, iradiază din 
icoanele de Necula. În care linia este rodul unor 
stilizări rafinate iar cromatica stinsă, de toamnă 
târzie, nu atenuează, prin discreția ei, vigoarea 
chipurilor și nici impactul emoției cenzurate.

A emoției cu care ochiul iconarului de Necula 
se deschide în orizontul minunii. A minunii în 
care ne duce cu el. Minunându-se și 
înminunându-ne.

■

remember

Amintiri din k sa k shy a 
morților

Tudor Ionescu
(Continuare din numărul trecut)

Lumea în care te afli este prea puțin secantă cu 
îndeobște numita realitate. Nici măcar din 
punct de vedere vestimentar nu există vreo 
urmă de simetrie, de acord: poreclitul Mowgli nu 

punea pe el nimic, dar nimic din domeniul 
vestimentației; nici măcar papuci sau asimilabili. 
Algerianul scheletic cu care am vorbit în franceză, 
era în maieu, iar noaptea ieșea din salon și studia 
atent pereții goi; Boxerul (de mijlocie mică) era 
într-un slip negru. El, împreună cu Dinu, pletosul 
blond buclat și ochelarist, o trăgeau cu rugăciunile 
(în duet sau solo) asezonate cu ebraică, aramaică și 
alte limbi, tot timpul cât cineva era treaz: tu sau 
măcar vreunul dintre ei (se pare că din acest motiv 
au și ajuns prin zonă: îl bruiau pe preot în timpul 
predicii cu rugăciunile lor cam lunguiețe și al naibii 
de sonore). Dar trebuie să spun că, începând din 
clipa în care n-am mai putut să mă urnesc din loc 
din pricina piciorului stâng, tocmai ei m-au ajutat 
enorm, mai ales Boxerul care, altminteri, era 
deosebit de sec și de dur cu oricine, și cu mine. 
Dar, la rugămintea mea, făcea totul și orice, fără 
vreun cuvânt ori zâmbet. La plecare i-am mulțumit, 
însă pe chip nu a avut nicio tresărire. Dinu a venit 
să mă viziteze înainte de plecarea lui. Între ei se 
înțelegeau de minune când cu rugăciunile. Nu i-am 
văzut stând de vorbă.

Mai era unul (caz curent) care a fost adus 
fiindcă încercase să se sinucidă. După două 
săptămâni a fost externat. După altele două a fost 
adus pentru același motiv și trecut la o „păstrare” 
mai îndelungată. Ah, să nu-l uit pe „Cangurul”! 
Ăsta sărea din pat în pat, fie patul gol sau nu, 
până veneau asistenții și-l opreau cu ceva frână 
eficace. Printre paturi și locatarii în picioare, trec, 
se plimbă și acționează niște tineri în halat alb, 
bine făcuți și mai degrabă necruțători. Locatarii? 
Vehemenți, absenți, pisălogi, muți, surprinzători, 
blegi, duri, parșivi, marea majoritate dacă nu toți - 
șterpelitori de orice și de tot, de la mâncare și 
băutură (adică sucuri), până la, revin, verighete, 

ceasuri, telefoane și lănțișoare, în general puse bine 
de asistenți de cum îți faci apariția. Dar, cu 
precădere, țigări. Țigările, precum spuneam, sunt 
de departe pe primul loc printre obiectele muncii 
ținând de secția închisă (și nu numai: în cea 
„deschisă”, un anume Mosca mi-a cerut împrumut 
12 țigări într-o singură zi! Culmea este că mi le-a și 
dat înapoi!! Dar: ceva Kent, ceva Winston, un 
Winchester roșu, unul albastru și două L. and M.! 
Între cele două feluri de a „dobândi” țigări este 
prin simplul furt curat și propriu-zis, fie prin 
intervenția „civilizată”: lasă-mi și mie două-trei 
fumuri, care variantă nu funcționează și la 
„deshiși”. Aici e valabil numai „împrumută-mi” și 
„dă-mi”. De ieri de la amiază a apărut un „client” 
nou: Raul. Mi-a cerut o țigară, cu promisiunea că 
este singura. Seara pe la opt i-o dădeam pe a patra. 
Deh!

Înainte de a trece la „deschiși”, trebuie să 
amintesc că la „închiși” plimbarea pe-afară e de cca 
" oră pe zi, iar meniul este mai mult decât discret 
și dietetic. Și, tot apropo de „închiși”, trebuie să-i 
amintesc pe Boris, care e pe-acolo de vreo șapte ani 
și pe Doru cel mare și gras, „il cappo di tutti cappi 
de la Mafia din lume”, cel care bea multă cafea 
„împotriva medicamentelor”, ca să nu doarmă. 
Boris vedea tot felul de bătălii proiectate pe pereți. 
Pe vremuri, când am luat parte la un test Valin/ 
Valium pus la cale de psihologa Olga, cu adevărat, 
pe pereții din casa scărilor la pavilionul II și în 
„Club”, erau multe picturi, lucrări aparținând 
pacienților. Acum nu mai este nici clubul, nici 
expoziția permanentă din casa scărilor (nici măcar 
în viziunile Algerianului, deoarece acesta a murit 
acum câteva zile). Totul a dispărut. A rămas un 
mic centru de meloterapie, sub conducerea lui 
Ionel Moldovan care este în curs de a citi Nr. 1/ 
ianuarie 1991 din „L’Information psychiatrique” 
(oare de-aia n-am auzit pe nimeni cântând pe-aici? 
Numai tanti Silvia, infirmiera, colegă oarecum cu 
doamnele Anca, Pușa, Gena, Mariana, Eva, Maria 
și alte doamne asistente ori infirmiere - bune și 
pricepute, fluieră Frere Jacques și fredonează

romanțe). Li se alătură maseurul Tănase.
Nu pot, nu ar fi permis să-i las deoparte pe cei 

trei vecini de pat ai mei: să le spun pe alt nume - 
Sergiu, Florin și Mihai, tineri (din păcate) foarte 
cumsecade, deosebit de săritori. Le mulțumesc și 
pe această cale.

În final, trebuie pomenit celebrul Arpad care 
vine din alt salon ca să se spele pe mâini (de opt- 
zece ori pe zi) și să facă duș (cel mai recent a 
durat o oră și jumătate). Deschide și închide ușile 
cu degetul mic, nu vorbește aproape deloc, iar 
când o face e pe românește. Să nu uit: nu 
mănâncă nimic din ce primește de-acasă!

Nu mai pot continua, deoarece începe 
campionatul de șah, urmat de cel de table. Hai!

■
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teatru

Scene românești, scene 
europene (I)

Claudiu Groza

Am văzut °i spectacole întregi, °i jumătăți de 
spectacole la ediția din acest an a Festivalului 
Național de Teatru, desfășurat la Sibiu și 
București între 2-15 noiembrie. O parte din 

reprezentații nici măcar nu le-am notat în „traseul” 
festivalier, pentru că le văzusem deja, pe altele 
le-am ratat din cauze... cronologice. „Jumătățile” 
văzute au fost fie spectacole extrem de slabe - și nu 
mă feresc să le caracterizez astfel, deși au configurat 
programul unui Festival Național -, fie spectacole 
de la care am plecat mai repede ca să ajung la 
altele, mai semnificative pentru geografia teatrală pe 
care mi-o conturasem (opțiunile n-au fost 
întotdeauna inspirate, trebuie să recunosc).

Anvergura acestei ediții a Festivalului Național 
de Teatru - cu selecția făcută, pentru ultima dată, 
de criticul și directorul artistic Marina 
Constantinescu, al cărei mandat de trei ani s-a 
încheiat acum - mi-a părut remarcabilă la secțiunea 
„participare internațională”, dar destul de inegală la 
cea a „selecției oficiale”. Firește, selecționerul își va 
fi avut rațiunile proprii în alcătuirea programului. 
Nu pot, totuși, să nu mă întreb de ce n-au fost 
invitate măcar două din producțiile trecutei stagiuni 
- Faust, regizat de Victor Ioan Frunză la Baia Mare 
și Salonul nr. 6 de Cehov, înscenat la Oradea de 
Petru Vutcărău -, al căror calibru depășește, după 
opinia mea, valoarea câtorva spectacole din festival.

Oricum, festivalul a trecut, iar chestionarea mea 
rămâne retorică. Probabil că, aflat în locul Marinei 
Constantinescu, aș fi avut propriile mele opțiuni, 
amendabile la rându-le, de bună seamă...

În topul meu, spectacolele românești jucate în 
festival oscilează dinspre categoria „memorabil” 
spre categoria „mizerabil”, cu un intermezzo 
„rezonabil”. Așadar, pentru acuratețea acestui 
comentariu, dar și de dragul suspansului, încep, 
grupat, cu extrema de jos.

Firește, „etichetele” de mai sus au o accepțiune 
relativă, și nu absolută. Totodată, comentariile 
despre „jumătățile de spectacole” sunt - din motive 
lesne de înțeles - doar opinii de spectator și trebuie 

Scenă din Balul

luate ca atare, nu ca evaluări profesional-critice.

Un spectacol excesiv-poetic, pâclos, obositor, 
susținut supărător-stânjenit de majoritatea 
protagoniștilor a fost Hamletmachine de Heiner 
Muller (regia Dragoș Galgoțiu, Teatrul Odeon, 
București). Virtuțile textului mi-au părut cu totul 
absente, deși piesa e socotită capodopera autorului, 
care ar pune în discuție deriva ontologică a 
individului și civilizației contemporane.

Totuși, Hamletmachine, cel puțin în această 
versiune scenică, se caracterizează mai degrabă 
printr-un ermetism poetic, cerebralizat și 
mecanicizat în ordinea permeabilității dramatice. 
Spectatorului îi e foarte greu să rezoneze în vreun 
fel la semnul scenic, spațiul dintre scenă și sală 
părând obturat de un ecran translucid, dincolo de 
care nu pătrunde nimic.

Suspectându-mi o inaderență conjuncturală la 
spectacolul lui Galgoțiu, am căutat pe internet 
referințe la textul piesei. Pe diverse site-uri aceasta e 
caracterizată drept postmodernă, cu irizări politice 
(în sensul cel mai larg al cuvântului), 
deconstructivistă, conform convingerii autorului că 
teatrul „este un laborator al imaginarului social”. În 
altă parte se spune că Hamletmachine poate fi 
privită ca „o modalitate artistică de autopsiere a 
cadavrului civilizației occidentale”.

Această socio-hermeneutică abuzivă, după 
părerea mea, domină comentariile despre piesa lui 
Muller. Cred, personal, că avem de-a face, pur și 
simplu, cu un text datat, care era în tonul epocii la 
vremea apariției sale, în 1977, dar acum nu mai are 
decât o relevanță istorică. Un alt defect ar fi 
militantismul subsecvent al textului, opac pentru 
publicul de azi, al cărui cod semantic s-a 
transformat radical.

Cred că opțiunea lui Dragoș Galgoțiu e extrem 
de riscantă, mai ales pentru că spectacolul său tinde 
să fie mai mult unul de sugestie conceptuală decât 
de evoluție scenică. Dozajul este adesea 
dezechilibrat, în pragul rizibilului, mai ales în 

scenele când apare îngerul-Horatio, care 
interpretează o coregrafie ridicol-convențională 
(imaginată de Răzvan Mazilu).

În reprezentația văzută de mine, actorii au 
evoluat stânjenit, ba chiar strident pe alocuri, iar 
efortul lui Marius Stănescu de a susține un 
spectacol descărnat au fost inutile. Scenografia lui 
Andrei Both are un punct de grație prin marea 
pendulă ce traversează de câteva ori scena, marcând 
trecerea epocilor, iar un moment muzical, cu mini- 
orchestra de suflători pe scenă, și-a avut partea sa 
de savoare.

Însă asta e prea puțin pentru un spectacol.
Opinie de spectator N-am reușit să rezist până 

la finalul reprezentației cu Monumentul de Colleen 
Wagner, înscenat de Alexander Hausvater la Teatrul 
„G. A. Petculescu” din Reșița. Și nu din cauza 
textului emfatic, nici a actorilor cu ritm de joc 
deteriorat, ci din cauza regiei. Hausvater a reușit 
să-și ducă spectacolul până în pragul ordinarului - și 
nu sunt un pudibond al actului artistic, credeți-mă.

Povestea lui Wagner, în care un criminal în serie 
este salvat de o femeie de la moartea pe scaunul 
electric, iar apoi devine sclavul răzbunării acesteia - 
fiica sa fiind una din victime - a fost citită regizoral 
într-o grilă cvasi-naturalistă. Excesul de sebum, 
materii de toate felurile, gesturi demente, fără 
niciun fel de justificare în orizontul dramaturgic, au 
conturat un ansamblu scenic zărghit (permiteți 
neaoșismul). Iar muzica populară interpretată live, 
în alternanță cu bucăți muzicale de alte facturi, 
înregistrate, părea doar un artificiu de mecanică a 
reprezentației.

Am ieșit din sală pe când eroina își freca de zor 
sexul cu cadavrul de pluș al iepurelui (viu) de care 
se atașase temutul criminal...

Din registrul median al acestui comentariu fac 
parte mai multe spectacole, ceea ce demonstrează 
că baza Festivalului Național a fost destul de solidă.

Opinie de spectator Regele Lear de Shakespeare 
a avut două versiuni în cadrul festivalului de la 
București, una a lui Tompa Gabor, de la Naționalul 
clujean, alta a lui Bocsărdi Lăszlo, produsă de 
Teatrul „Tamăsi Aron” din Sfântu Gheorghe. Despre 
prima am scris la vremea premierei, deci nu mai 
revin. Pe a doua am așteptat-o nerăbdător, datorită 
calibrului și fineței de bricoleur teatral a lui 
Bocsărdi. N-am văzut spectacolul până la capăt, din 
rațiuni de program. Oricum, pot să afirm că Regele 
Lear nu se ridică la nivelul altor spectacole 
bocsardiene. Inventivitatea regizorului a fost aici 
destul de estompată, iar reprezentația a avut un 
parcurs mai degrabă linear. Decorul, alcătuit 
dintr-un mare panou de fundal, a făcut ca întregul 
efort de expresivitate să cadă pe umerii actorilor, 
uneori destul de inhibați. Accentul a fost dat, după 
cum era de așteptat, de text, în dauna unor 
interacțiuni mai marcate ale personajelor. Abia spre 
finalul primei părți orizontul scenic a fost dinamizat 
de deschiderea unui spațiu amplu, în fundalul 
scenei, conceput ca o mare scenă de șah, în care s-a 
consumat întâlnirea lui Lear cu „sărmanul Tom”. 
Însă acest punct de inflexiune al intrigii a părut mai 
mult un interludiu accidental, partea a doua 
debutând tot în spațiul inițial, convențional și destul 
de sărac semantic.

Regele Lear e un spectacol narativ, fără 
strălucirea tensională a altor montări de Bocsardi, 
însă nu lipsit de calități. Excelent a fost conturat 
rolul Bufonului de către B. Fulop Erzsebet, în treceri 
marcate de la ironiile bufonești la sentințele 
existențiale. Remarcabile au fost și costumele, 
opulente dar discrete, realizate cu finețe, 
ingeniozitate și bun-gust (Dobre Kothay Judith), 
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subliniind °i câte ceva din „personalitatea” eroilor.
Audiția de Aleksandr Galin (regia Claudiu Goga, 

Teatrul Național „Vasile Alecsandri” din Iași) a fost 
o înscenare onestă a unei comedii cu accente 
amărui.

Intriga orizontală a textului este savuroasă. Un 
grup de femei cam trecute, dar și două adolescente 
învățate deja cu „produsul” se prezintă la o selecție 
de dansatoare pentru barurile din Singapore. 
Traducătorul „selecționerilor” japonezi va purta o 
luptă nu doar cu eroinele înfuriate că nu sunt 
acceptate în concurs (fiind fie prea... mature, fie 
minore), dar și cu soții furioși ai acestora. Galeria 
de personaje e admirabilă, de la intelectuala fără 
perspective în Rusia post-sovietică la ex-nevasta 
unui milionar sau geoloaga alcoolică ce și-a scăpat 
din mână fiicele, ori de la soțul-muncitor, având 
drept argumente propriile brațe călite de muncă la 
incapabilul de decizii consort intelectual, 
contemplativ-speculativ. Din interacțiunea lor se 
naște o comedie foarte rusească, în care afectul se 
combină cu pragmatismul.

Actorii ieșeni au jucat cu o anume inhibiție în 
anumite momente, dar și-au recăpătat aplombul 
scenic în partea a doua. Regia lui Goga a punctat 
cuminte oferta textului, făcând din Audiția un 
spectacol cu priză publică, dar fără prea mare 
anvergură artistică.

Greu de încadrat critic, datorită atmosferei 
puber-teribiliste degajate, a fost With a little help 
from my friends de Maria Manolescu, montat de 
Radu Apostol la Naționalul ieșean, în interpretarea 
unor studenți-actori ai Universității „George 
Enescu”. Spectacolul frapează printr-un schematism 
al scenariului, tipic formulei promovate de grupul 
dramAcum, care a și premiat textul, schematism pe 
care însă Apostol n-a reușit să-l depășească. 
Ansamblul devine astfel de-a dreptul puțoist pe 
alocuri, miza sa exemplar-inițiatică-de maturizare 
devenind o simplă discuție argotică între câțiva 
adolescenți cu voci în schimbare.

Acțiunea piesei, care se petrece pe plaja de la 
Vama Veche, este de fapt povestea intenției de 
sinucidere a unuia din protagoniști. Acesta creează 
un sofisticat scenariu prin care unul din prietenii săi 
ar urma să-l împuște, dar fără ca nimeni să știe cine 
e „călăul”. Tipul se răzgândește pe parcurs, însă va 
fi ucis accidental chiar de unul din virtualii săi 
executori. Dincolo de acest orizont, nu lipsit de un 
clou dramatic, mai există interacțiunea personajelor, 
din care se putea scoate mai mult decât a făcut-o 
Radu Apostol. Așa, conflictul a fost cvasi-artificial, 
cu stridențe de interpretare și secvențe-burtă, 
supărătoare ca „umpluturi” ale spectacolului. Actorii 
au jucat cu vizibilă stângăcie (Andreea Boboc și 
Olimpia Melinte, în special), stânjenit, dar cu pusee 
de „entuziasm” scenic (Cosmin Panaite), sau 
abrupt-infatuat (Cosmin Maxim). Singurul care s-a 
descurcat cu succes a fost „criminalul” (Vlad Willy 
Volf). E de mirare că actorii n-au reușit să articuleze 
convingător roluri apropiate de vârsta lor și de 
propria lor experiență „civilă”. De aceea naturalețea 
lui Volf - al cărui rol a fost și ceva mai complicat, 
el fiind într-o dilemă (homo)sexuală - e și mai 
remarcabilă.

With a little help... nu e nici pe departe un eșec, 
dar îi lipsește încă ceva pentru a fi un spectacol de 
revăzut. Înclin să cred că, montându-l, Radu 
Apostol a căzut într-o capcană în care cad și eu 
deseori: cea de a te crede încă „foarte tânăr” și a nu 
realiza că adolescenții de azi ți-ar putea fi, de fapt, 
copii. Sau mă înșel?

Nici Inimi cicatrizate de Max Blecher, în 
dramatizarea și regia lui Radu Afrim (Teatrul de 
Stat din Constanța) n-a fost un spectacol la 
înălțimea așteptărilor. În primul rând datorită 
narativității sale și apoi din cauza nepermisei 
lungimi a reprezentației - 2 ore și 40 de minute, 

fără pauză.
În sine, montarea lui Afrim nu e lipsită de 

calități, pentru că reușește să redea atmosfera 
apăsătoare și „subterfugiile” vitale - culinare, sociale 
sau erotice - folosite de pacienții sanatoriului în 
care are loc acțiunea. (Iar interpretarea actorilor a 
conturat relevant această atmosferă.) Obositor e 
însă ritmul excesiv-expozitiv al secvențelor scenice, 
pe care nu le poate dinamiza fundalul video, uneori 
supărător de strident-artificial. Dacă spectacolul ar 
avea o oră și jumătate - deși decupajul dramaturgic 
e extrem de complicat așa - probabil că și efectul 
său asupra spectatorilor ar fi diferit. O 
demonstrează, în actuala versiune, jumătatea de oră 
finală, în care dinamica acțiunii este mai marcată, 
trezind și interesul unui public numeros, dar 
aproape adormit. Poate că pentru acest spectacol ar 
fi fost mai potrivită o variantă de înscenare 
radiofonică, unde textul - excelent dramatizat, de 
altfel, de Afrim - și-ar fi probat pe deplin finețurile 
și virtuțile. Așa însă, Inimi cicatrizate e un tur de 
forță adresat exclusiv profesioniștilor teatrului. Și 
nici măcar tuturor acestora.

Richard Bovnoczki în Moscova-Petușki
foto: Maria Ștefănescu

Opinie de spectator. Promițătoare - după o oră 
de vizionare - mi s-a părut înscenarea lui Alexandru 
Colpacci cu Ivona, principesa Burgundiei de Witold 
Gombrowicz (Teatrul Național din Târgu Mureș, 
Compania „Tompa Miklos”). O înscenare plină de 
culoare și mobilitate, care a pus în cheie grotescă, 
foarte în-spirit-gombrowiczian, un text în care se 
decelează savuroase inflexiuni absurde și parodice. 
Universul rigid, închistat, extrem-formalizat, al 
„curții regale”, fracturat de intruziunea unui 
neavenit a fost bine scos la iveală în acest spectacol. 
Un spectacol care a exploatat cu finețe valențele 
textului, nefiind însă lipsit de dinamică scenică. De 
remarcat jocul actoricesc, în special prin 
contrapunerea registrelor „isteroide” ale majorității 
personajelor cu cel încăpățânat-teribilist al 
principelui Philip și cel imobil-autist-abulic al Ivonei 
(partitură jucată memorabil de Nagy Dorottya). 
Ivona... a fost povestea unui nevăzut demiurg și a 
păpușilor sale cu existență excesivă.

Un one-man show pregnant interpretat, pe un 
text admirabil, a propus publicului Richard 
Bovnoczki - Moscova-Petușki, după Venedikt 
Erofeev.

Istoria „periplului” - real și imaginar - al unui 
bețiv pe linia de cale ferată dintre capitala rusă și 
mica așezare suburbană Petușki i-a permis lui 
Bovnoczki să demonstreze atât o impecabilă lectură 
a partiturii, cât și abilități actoricești de 
semnificativă nuanțare. Actorul n-a căzut în 
monotonie sau în interpretare monocordă, ci a pus 
în valoare „evoluția” intrigii scenice, păstrând însă 
câteva elemente redundante, pentru a circumscrie 
statutul eroului său.

Nota în fond amară, emoționantă a 
monologului a fost și mai bine scoasă în evidență 

de micile artificii amuzante exploatate de 
Bovnoczki, precum nenumăratele sticle cu lichide 
diverse (și dubioase), extrase de călătorul bețiv din 
puzderia de buzunare și cotloane ale hainelor. Beția 
propriu-zisă s-a completat - complementar, însă, nu 
tautologic - cu beția unei derive existențiale, într-un 
iureș tragicomic în care râsul s-a amestecat la un 
moment dat cu nodul în gât.

Nici n-a mai contat, astfel, ușoara estompare a 
tempo-ului spre final. Moscova-Petușki și-a găsit în 
Richard Bovnoczki un raisonneur empatic, 
admirabil, expresiv și capabil să-și ghideze 
spectatorii dinspre o stare spre alta. E de-ajuns, nu?

În fine, ultimul „subiect” al acestui comentariu 
este un spectacol amplu, atrăgător, bine jucat, dar 
cu un „viciu de construcție” pe care-l voi dezvălui 
imediat: Balul, într-o versiune scenică de Mihaela 
Michailov și Radu Alexandru Nica, în regia celui 
din urmă (Teatrul Național „Radu Stanca” din 
Sibiu). Scenariul pleacă de la o idee a unei 
companii teatrale franceze, care a stat și la baza 
filmului Balul al lui Ettore Scola. Intriga 
spectacolului jucat la FNT este dată de istoria 
României în secolul XX, din anii de după Primul 
Război Mondial până la 1989.

Un spectacol alert, adesea savuros, alteori ușor 
scrâșnit prin situațiile pe care le conturează, Balul 
lui Nica aduce în fața spectatorilor, într-un ritm 
irezistibil, tablouri ale societății românești de-a 
lungul unui veac traumatic. „Anii nebuni”, cu 
strălucirea lor ușor teatrală, războaiele, fascismul, 
comunismul, clipele de bucurie și marile deznădejdi 
umane sunt proiectate într-o reprezentație exclusiv 
vizuală, al cărei efect este cu atât mai pregnant. 
Într-un decor bine conceput pentru economia 
scenică (Helmut Sturmer), care permite schimbarea 
cadrelor fără prea multe manevre care să întrerupă 
ritmul spectacolului, cu costumele colorate și 
ingenios create de Maria Miu, actorii sibieni au 
reușit să dea seamă cu bună știință a măsurii și 
abile volute caracteriale de intenția primă a 
spectacolului. A fost un real tur de forță actoricesc, 
la care au contribuit toți interpreții. A servit bine 
ansamblul și coregrafia lui Carmen Coțofană, 
motrice dar nu devălmașă.

Viciul de construcție pe care-l semnalam mai sus 
rezidă, după părerea mea, într-o dozare excesivă a 
unor secvențe, în care regizorul a tins să accentueze 
supărător, în tușe groase și rizibile, unele elemente 
scenice. Secvențele în cauză devin astfel fie 
redundante semantic, fie riscante pentru echilibrul 
interior al constructului dramatic. E cazul, de pildă, 
al uneia din secvențele cu legionarii și al majorității 
momentelor de după 1945 (cel cu ofițerul rus, spre 
exemplu, sau al cozii la lapte unde, pe lângă 
promiscuitatea conținută a secvenței, regizorul 
plusează prin moartea unui bebeluș, răpus, pasă-mi- 
te, de frigul din zorii de iarnă). La fel, în anumite 
cazuri simbolurile folosite sunt contradictorii. 
Melodii din anii ’70 sunt fond sonor pentru situații 
tipice unui deceniu mai devreme, secvențe video cu 
aselenizarea însoțesc o întâmplare a anilor de mai 
târziu etc. Firește, pentru spectatorul mai puțin 
avizat sau atent, astfel de elemente nu par 
distonante. Totuși, cel puțin la o parte din ele se 
putea renunța fără probleme, primenind orizontul 
semiotic al ansamblului.

Totuși, Balul este un spectacol de calibru, un 
eveniment teatral, fie și numai pentru că poți 
rezona emoțional la el indiferent de vârstă, 
experiență de viață sau cunoștințe istorice. E, în cele 
din urmă, un portret colectiv în care ne regăsim 
fiecare. Iar inițiativa Mihaelei Michailov și a lui 
Radu Nica merită salutată. Pregătiți-vă de dans.

■
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muzica

„De mii de ani aceleași șapte 
magice sunete”

de vorbă cu Marius Filip

De mii de ani în muzică folosim acelea°i °apte magice sunete (chinezi folosesc doar cinci - 
suficiente, se pare, pentru exprimarea tuturor trăirilor sufletești). Oare după atîtea mii de ani, mai 
putem descoperi ceva nou, astăzi, în domeniul muzicii? E greu de crezut. Și totuși! Recent am avut 
ocazia să descopăr ceva nou, în ceea ce privește maniera de interpretare, instrumente deosebite, sonorități 

aduse din negura timpului - toate acestea reunite la într-un recital de muzică veche, organizat de 
Filarmonica “Transilvania” din Cluj și găzduit de Sala „Tonitza” a Muzeului de Artă Cluj.

Fascinat de sonoritățile suave, de instrumentele deosebite, coborîte parcă din picturile de epocă, 
l-am rugat pe Marius Filip să ne dezvăluie cîteva date despre instrumente, instrumentație și maniera 
inedită de interpretare a muzicii lui J.M. Leclaire, G.Fr. Handel, F.M. Veracini sau G.Ph. Telemann, autorii 
prezenți în recitalul de la Muzeu.

Ciprian Rusu: - Marius Filip, ești absolvant al 
Liceului de Muzică “Sigismund Toduță” din Cluj, 
ai studiat la Academia de Muzică “Gh. Dima”, iar 
acum ești student în Germania, la Trosingen, 
unde studiezi vioara barocă. Cum a ajuns să te 
preocupe un instrument aproape uitat la un 
moment dat, dar în mare vogă în ultimii ani?

Marius Filip: - Am avut șansa să ajung la 
Trosingen, am audiat cîteva concerte de muzică 
veche în interpretări de referință și acest lucru 
m-a determinat să mă interesez de subiect. Am 
fost fascinat, spun sincer, de această muzică ce 
mi-a dezvăluit un alt univers. Aș putea spune că 
a fost “dragoste le prima vedere”.

- Se pare că Trosingen este un fel de “Mecca” 
a muzicii baroce din Europa...

Marius Filip în concert la Muzeul de arta

- E adevărat, Trosingen este unul dintre cele 
mai importante centre de muzică barocă, alături 
de Basel, Denhaag sau Barcelona, și am hotărît să 
studiez și să aflu mai multe amănunte despre 
acest adevărat univers al muzicii baroce, avînd 
șansa de a studia vioara barocă la clasa Prof. 
Anton Steck.

- Este vioara barocă un alt instrument sau, 
mai exact spus, epoca modernă a modificat 
instrumentele marilor lutieri italieni în așa fel 
încît astăzi nu le mai putem recunoaște?

- Într-un fel, așa este. Profesorul meu îmi 
spunea: “Nu vei mai vedea astăzi niciun 
Stradivarius sau Amati originale”.

- Care este deosebirea?

- În secolele XVII și XVIII viorile originale se 
făceau cu gîtul așezat drept, fără înclinația de 

acum. Călușul era, firește, mai mic, mai plat și 
frumos ornamentat, bara din interiorul 
instrumentului era mai mică, proporțiile și 
menzura erau altele, așa că și sonoritatea era cu 
totul alta. Nemaivorbind că și corzile erau făcute 
numai din maț pur, fără adausuri, cum se face 
astăzi, iar un aport esențial la această sonoritate 
era dată de arcușe. Acestea erau mai mici, curbate 
invers decît astăzi. Arcușul modern, așa cum îl 
vedem astăzi, este o invenție de la 1890, iar 
secolul XX l-a impus așa cum este cunoscut în 
prezent.

- Interesant, dar și mai fascinantă este citirea 
partiturilor scrise de marea majoritate a 
compozitorilor din Baroc. Se știe, în epocă se 
scriau doar notele, fără notații de nuanțe, fără 
indicații de tempo. Doar după Școala de la 
Meinheim apar în partiturile epocii indicațiile de 
nuanțe și tempo. Noi am învățat de la profesorii 
noștri că, de exemplu, muzica lui Bach se cîntă în 
trepte de nuanță doar forte, urmate de piano, fără 
crescendo sau descendo, probabil ca o influență a 
romantismului tîrziu. Cum se vede astăzi 
interpretarea partiturillor lui Veracini, Handel sau 
J.M. Leclaire?

- Primul care a notat un fel de nuanțe a fost 
Francesco Maria Veracini, exemplul său fiind 
urmat de Școala de la Meinheim. În epocă se 
cînta doar muzică contemporană, iar indicațiile 
erau perpetuate de la maestru la discipol pe cale 
orală, nu era nevoie de notări. Dar dacă se 
studiază cu atenție puținele surse ce ne-au rămas 
din epocă, atunci vom afla că era imposibil să se 
fi făcut toate nuanțele doar în trepte.

- Dar acordajul, un alt subiect foarte disputat?

- Instrumentele de suflat din epocă ne dau 
indicații clare despre înălțimea acordajului din 
aceea perioadă, chiar și construcția de orgi și-a 
spus cuvîntul, dezvăluindu-ne alte fațete ale 
sunetului etalon al epocii respective.

- Am întrebat un lutier care lucrează la Viena, 
la ce înălțime se acordează instrumentiștii din 
orașul muzicii. Am fost uimit să aflu că ei cîntă 
la 470 de hz mai sus decît sunetul etalon de la 
Paris; tot așa și cei de la Berlin au un alt etalon. 
și la Milano, la celebrul Teatro de la Scala, s-a 
încercat acest lucru dar protestele cîntăreților au 
temperat dorința de schimbare a instrumentiștilor. 
Se presupune că în epoca barocă etalonul era mai 
jos.

- Se observă că în muzica lui Claudio

Marius Filip

Monteverdi la-ul etalon era la 465 de hz. Știmele 
sunt foarte joase pentru bărbați. Se știe că femeile 
nu aveau voie să se afle pe senă, decît în roluri 
nesemnificative, iar înălțimea etalon era la 415­
410 hz chiar.

- Ca o paranteză interesantă: nici în coruri nu 
erau admise femeile, în Germania nici astăzi 
corurile pentru oratorii nu au la sopran decît 
copii, femeile sînt toate altiste. La noi, la 
Catedrala ortodoxă din Cluj s-a permis femeilor 
să cînte în cor doar după anul 1933. Dar să ne 
întoarcem la la-ul etalon din epoca barocă. Voi la 
ce înălțime sînteți acordați?

- La 415 hz este etalonul impus în prezent, 
pentru a putea dezvălui toate subtilitățile și 
sonoritățile deosebite ale muzicii baroce cîntate 
acum, în secolul XXI.

- Să-i cunoaștem și pe componenții formației 
din recitalul din noiembrie trecut de la Muzeul de 
Artă Cluj...

- Mai întîi aduc mulțumiri D-nei Prof. Ilse L. 
Herbert, un nume foarte cunoscut, la viola da 
gamba, un muzician desăvîrșit; la clavecin o fostă 
colegă de la Trosingen, Maria Fulop, care, aici la 
Cluj, a studiat cu Prof. Erich Turk iar în Germania 
cu Prof. Marike Spaans; de asemenea și Cosima 
Speer, viitoarea mea soție pe care am cunoscut-o 
la clasa de vioară barocă a profesorului meu 
Anton Steck.

- Mulțumesc pentru aceste interesante date și 
vă aștept și la alte recitaluri sau concerte la Cluj. 
Filip Marius e un nume mai puțin cunoscut 
acum, dar după recitalul de la Muzeul de Artă 
este, și îi doresc să fie și în continuare în gîndul 
și în sufletul tuturor iubitorilor de muzică din 
Cluj și, de ce nu, din întreaga lume.

Interviu realizat de
Ciprian Rusu

■
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film

îngerul necesar
Ioan-Pavel Azap

„Ana, te mi°ti bine cu flexul!” - exclamă 
extaziată Kate, adresându-i-se Anei Coman (Anca 
Florea), după ce aceasta interpretează cu 
virtuozitate maximă o compoziție proprie, la... flex 
și orchestră! Pentru cine nu știe, flexul este o 
unealtă care taie metalul, piatra și alte chestii dure, 
pe care Ana îl mânuiește exemplar în Îngerul 
necesar (România, 2007; sc. și r.: Gheorghe Preda; 
cu: Anca Florea, Constantin Florescu, Alexandru 
Unguru, Ali Chrail). Tot pentru cine nu știe, adică 
(din fericire!) nu a văzut filmul, Kate - o englezoai­
că pripășită cu afaceri în România - nu-și justifică 
cu nimic prezența în film, ca personaj. Dar având 
în vedere că nici filmul nu-și justifică sub nicio 
formă existența (că a fost turnat n-ar fi mare bai, 
rău e că i s-a dat drumul pe ecrane), chestia asta cu 
Kate este chiar nesemnificativă. Filmul începe cu un 
motto-citat „cutremurător” din Kafka (Franz - nu 
colegul meu de redacție Claudiu Groza, poreclit 
așișderea, nu neapărat în descendența lui... Victor 
Felea!) - îmi pare rău că nu l-am reținut, da’ era 
ceva profund și tragic (adică bătea spre nașpa, 
apropo de existența tragică a omului). La rigoare 
citatul te poate impresiona, filmul, din păcate, te 
poate doar amuza (și asta doar dacă ai un foarte 
bine dezvoltat simț al umorului; că de distracție, în 
sensul de entertainmet, nici nu poate fi vorba...) Pe 
de altă parte, e drept că regizorul-scenarist 
Gheorghe Preda nici n-a vrut să facă un film de 
divertisment, ceea ce din nefericire se vede - zic 
„din nefericire” (ca să mă autocitez!) pentru că dacă

Vampirul decăzut
Lucian Maier

Filmul lui Florin lepan a fost prezentat în 
premieră mondială la Festivalul de Film Astra 
de la Sibiu. La finele lunii octombrie a fost 
difuzat de două ori și de Televiziunea Română. Am 

dorit să îl comentez aici din trei motive: în primul 
rînd fiindcă e vorba de un documentar bine făcut! 
Este un film descriptiv, vădit comercial, dar niciun 
moment nu pretinde că ar fi altceva. Al doilea 
motiv ar fi acesta: din ceea ce documentarul 
înfățișează, poate fi desprinsă o imagine a statutului 
actorului în The Golden Age of Hollywood Al 
treilea motiv este legat de formula de prezentare a 
evenimentelor în film, una strîns legată de epoca în 
care protagonistul strălucea pe ecrane: e o împletire 
atentă de emoție, dorință și compasiune, coaptă 
după rețeta clasică a melodramei, pe tema creșterii 
și decăderii statutului personal. Așadar, ce înseamna 
să fii actor la Hollywood în anii ’20 - ’30?

Pentru Hollywoodul anilor respectivi un actor 
era important în măsura în care putea fi oferit ca 
marfă, o imagine care se vinde (aduce spectatori). 
În jurul său creau o anumită aură. În funcție de 
caracterul reperabil al actorului, marile studiouri 
preparau o poțiune magică pe care o turnau asupra 
personalității sale încît publicul să-l caute cu 
exaltare. Statutul de icoană (star) ținea de 
posibilitatea actorului de a-și menține termenul de 
valabilitate în balsamul-imagine pe care-l primise de 
la studio. Iar pentru studio, infuzia de cosmetice în 
imaginea respectivă era interesantă cîtă vreme de pe 
urma ei încă putea fi obținut un profit. Erau 
angajați pe o perioadă determinată, cu salar fix și 
erau distribuiți în cîte roluri puteau duce într-un an, 
roluri construite pe forma prealabilă a actorului; 

spectatorul ar fi putut vedea filmul ca pe o glumă 
erau șanse să-i acorde circumstanțe atenuante 
autorului. Așa...

Dar despre ce (nu) este de fapt vorba în Îngerul 
necesar? Păi, Ana Coman e compozitoare. Și suferă 
de o fobie. Și e singură. Și alergică. Și trăiește 
într-un spațiu aseptic (la începutul filmului credeam 
că face curățeniu în sediul unei firme, apoi m-am 
dumirit că de fapt ăla e apartamentul ei). Pe ea o 
urmărește cineva. Un cineva presupus bărbat (deși, 
mai știi?, că chestia cu sexul îngerilor nu s-a 
lămurit, din câte știu eu, nici până astăzi), care-i 
îndeplinește orice dorință, chiar și ceea ce nu-și 
dorește (nu, n-am greșit; mergeți la film și o să 
vedeți că se poate). și totul e învăluit în albastru, iar 
Ana e îmbrăcată mereu în alb. Așa că filmul, deși e 
color, de fapt e în alb-albastru. Mai apare și un 
polițist, Stan, care moare ca prostu (nu ca prost 
meseriaș, ci degeaba). Mai bine nu apărea... Mai e 
și un clown care-i aduce Anei flori albastre și-i 
cântă ceva, dacă nu mă înșel la un instrument. 
Apoi eroina noastră primește și un pian. După care, 
sau înainte? - oricum n-are importanță -, e 
internată într-un ospiciu în care e singura pacientă 
și are drept infirmieră o... unguroaică, se presupune 
după accent, din Ardeal. (Ori dacă ce căuta 
neamțu-n Bulgaria se mai poate explica, de ce 
personajul infirmierei e de etnie maghiară rămâne 
un mister pe veci neelucidat.) Dacă vă spun că mai 
apare și un pitic aproape identic cu cel din Twin 
Peacks, n-o să mă credeți - dar mă jur c-așa e! Cam 

dacă vraja dispărea, dacă actorul își pierdea 
proprietățile magnetice, ca orice lucru consumat, 
era trecut în linia a doua, a treia... Politica 
Hollywoodului din acele vremuri este vizibilă astăzi 
în industria pornografică, unde ideile de exploatare 
și de consum ale unui actor capătă sensuri mult 
mai precise!

Pentru mine, Bela Lugosi a devenit subiect de 
discuție după ce am văzut Ed Wood. Chiar dacă îl 
portretizează pe cel mai slab regizor al 
Hollywoodului, pe Ed Wood, Tim Burton 
conturează în filmul său o figură mult mai 
complexă, cea a lui Lugosi în ultimii ani de viață; 
un Lugosi folosit de Wood din dorința de a atrage 
atenția asupra proiectelor sale. Un Lugosi, figură 
tragică, prins între amintirile strălucirii de altădată și 
nădejdea unei posibile reveniri, promisă de Ed 
Wood, dar necontenit amînată de precaritatea 
lucrărilor sale cinematografice.

Față de biografia lui Burton, Bela Lugosi: 
Vampirul decăzut aduce în ecuație și termenul de 
comparație, suișul către stele al actorului, într-o 
formulă de prezentare care menține valoarea de 
bază a uzinei de visuri: emoția. Prin latura aceasta, 
documentarul lui Florin lepan captivează imediat 
privitorul (sau, dacă renunțăm la delicatețe, 
manipulează imediat privitorul): filmul vorbește 
despre un personaj a cărui viață e plină de 
dramatism, cu un drum ultra-dezirabil în prima ei 
parte, cu sejururi la Teatrul Național din Budapesta, 
unde Lugosi e remarcabil în chip de Hamlet sau 
lisus, apoi pe Broadway, unde convinge ca Dracula, 
și cu o fulminantă intrare la Hollywood, îmbrăcat 
în același costum de vampir, misterios, cuceritor,

asta ar fi, iar dacă nu vă place cum v-am povestiti, 
mergeți și dumneavoastră la film, că omul până nu 
dă singur cu capul de pragul de sus... Ei, acum se 
pune întrebarea dacă îngerul ăla necesar din titlu e 
înger păzitor sau e înger căzut, un diavol cu pene 
albe și moacă angelică (de fapt, care moacă că nu-l 
vedem în film?!)? Cine-o găsi răspunsul la 
întrebarea asta, poate să-mi scrie pe adresa redacției, 
așa, din prietenie, pentru că nu-l așteaptă oricum 
nicio recompensă...

Dar să revin: eu unul declar că n-am priceput - 
spre marea mea rușine - nimic din Îngerul necesar, 
nici măcar de ce polițistul Stan citea „Dilema 
Veche” și nu „Lettre internationale”...

■
terifiant. Ingrediente perfecte pentru transfomarea 
sa într-un sex-simbol, unul cu mai multă trecere în 
societate decît avea în epocă un Clark Gable. 
Cealaltă parte a vieții lui Lugosi, căderea dintre 
stele, este la fel de viabilă pentru spectator, fiindcă-i 
stîrnește compasiunea. Prin repetiție, prin punerea 
elementului Dracula în toate dezvoltările 
cinematografice posibile, gustul caracterului său își 
pierde rafinamentul. Pe de altă parte, în plină 
carieră, Lugosi își sugrumă treptat statutul de 
vedetă datorită încăpățînării de a nu accepta și alte 
înfățișări, poate mai puțin ofertante din punct de 
vedere al compoziției, dar roluri prin care un Boris 
Karloff a avut un succes nebun. Sfîrșește prin a 
interpreta un Dracula batjocorit de toată lumea, în 
spectacole de revistă de mîna a doua. Și cum viața 
de sex-simbol presupune multă cheltuială, și banii i 
se vor fi dus destul de repede.

Vampirul decăzut face parte dintr-o serie de 
documentare care vor prezenta actori 
hollywoodieni celebri care au pornit din Europa de 
Est. Este adresat televiziunilor și din perspectiva 
documentarului comercial este realizat ca la carte. 
Imagini remarcabile (filmările de la Castelul 
Huniazilor, de exemplu), dramatism susținut 
excelent în banda sonoră, informații importante 
legate de originile actorului, dar și o interesantă 
prezentare a modalității în care studiourile 
americane mistificau istoria reală a unui actor (cu 
atenta sa complicitate). Plus un narator cu o voce 
preluată parcă de pe trailerele blockbusterelor 
actuale. Despre ce a însemnat Bela Lugosi la 
Hollywood vorbesc regizorul Istvan Szabo, istoricul 
de film Gary Rhodes și fiul actorului, Bela Lugosi 
jr. Prin intermediul imaginilor de arhivă sînt 
prezenți eroul documentarului și rivalul său de pe 
teritoriul horror-ului, Boris Karloff.

■
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colaționări

Afară cu apa, aduceți vin 
înăuntru!

Alexandru Jurcan

Nu °tiu de ce mi-am amintit deodată de 
primul film văzut de mine. Sosise caravana 
cinematografică în satul natal, iar tata m-a 
dus să văd “minunea” cu ochii mei. În lipsă de 

bani, puteai da ouă. În sala plină de fumul de la 
soba defectă, oamenii stăteau în picioare. Cineva 
bătea pe perete un cearceaf destul de rupt. Într-un 
zgomot asurzitor tata m-a ridicat pe umeri. O vacă 
imensă, gigantică, răzbunătoare se îndrepta spre 
mine, de-acolo de pe perete. Am țipat de spaimă, 
tata s-a enervat și m-a trimis acasă. A trecut mult 
timp până când în casa noastră a apărut televizorul. 
Mama a tăiat fâșii colorate de nylon și le-a aplicat 
pe ecranul televizorului, ca să vedem în... culori. O, 
temporal... Iar acum, revăzând Satyricon (1969) de 
Fellini (1920-1993) îmi amintesc de acele lucruri din 
două motive: impactul culorilor și turbulența 
imaginilor. Fellini realizează o lectură liberă a lui 
Petroniu, utilizând povestirea, pictura, teatrul, circul, 
spre a ilustra descompunerea unei culturi. Da, îmi 
zic, inconfundabilul stil Fellini, gândindu-mă și la 
Clovnii, Roma, Amarcord, Cetatea femeilor, 
Casanova, La dolce vita etc. Eugen Cizek se ocupă 
de traducerea lui Petroniu în românește (București, 
Editura pentru literatură, 1967). Romanul a avut 
proporții gigantice, iar părțile păstrate ar proveni 
numai din cărțile a XV-a și a XVI-a. Mulți scriitori 
(Montaigne, Voltaire, Diderot, La Fontaine) au citat 
și au apreciat Satyriconul.

Pentru Fellini, cartea a însemnat o miză specta­
culoasă. Folosind muzica lui Nino Rota, regizorul 
construiește un decor baroc, cu asimetrii, pentru un 
labirint de corpuri, rase, limbi. În distribuție: Martin

Forspan
Lucian Maier

Nu am mai văzut-o pe Nicole (Kidman!) din 
2003, de la supliciul Dogville. Deși mi-era 
dor de ea, tot așteptam cîteva motive în 
plus pentru a o reîntîlni, motive care să nu fie 

legate numai de chipul ei îmbietor. Că prea și-l 
purtase prin tot felul de varietăți hollywoodiene și- 
mi era teamă că prinsese paloare. Deși au venit tot 
de la un studio, Warner Brothers, cel care a pus la 
cale The Invasion, am zis că pot fi premise bune 
pentru un spectacol reușit: una era Jack Fisk, cel 
care a dirijat scenografia proiectului, cealaltă era 
Oliver Hirschbiegel, regizorul german care semnea­
ză proiectul de față. Cel dintîi a lucrat la Carrie lui 
Brian de Palma, i-a fost alături lui Terrence Malick 
în toate filmele sale și a colaborat cu David Lynch 
la realizarea lui The Straight Story sau Mulholland 
Drive; prin detaliile muncii sale era o garanție a 
spectaculosului vizual. Hirschbiegel era la primul 
proiect făcut pe pămînt american și întotdeauna e 
interesant de urmărit ce fac europenii chemați să 
lucreze în Templu. Succesul avut în 2005 cu Der 
Untergang l-a transformat pe neamț într-un personaj 
eligibil pentru proiecte-blockbuster, la Hollywood. 
În ceea ce privește realizarea lui The Invasion, însă, 
pe german îl recomanda un alt film de-al său, Das 
Experiment, o poveste despre închisoare, umilință și 
violență, un fel de big-brother-military-show, care își 
trage sevele dintr-un experiment realizat în 1971 la 
Universitatea din Stanford. Das Experiment are un

Potter, Hiram Keller, Max Born, Alain Cuny etc. 
Asistăm la peregrinările lui Encolpe, la traversarea 
nocturnă a Marelui Babilon, la orgia Trimalchion... 
După sinuciderea patricienilor proscriși, băieții se 
refugiază într-o vilă abandonată. Învins de 
Minotaur, neputincios cu Ariana, Encolpe își va 
dobândi puterea sexuală alături de o magiciană, 
apoi pleacă în Africa.

Unii au afirmat că Fellini - Satyricon nu e decât 
o “operă de așteptare”, un film în care regizorul n-a 
reușit să se apropie de fantasmele altui timp. Într-o 
Romă a decadenței, cei doi tineri se confruntă cu 
mitul etern al omului în fața misterelor vieții. 
Nimic nu-i înspăimântă, în afară de moarte. În 
imagini pâcloase, în ritmuri de exorcizare, toate pul- 
siunile par veridice. Mesele pantagruelice dau 
ocazia unui melanj de culori, dar și de gesturi subli­
me. A fost adus un vițel fiert pe un talger. “Vițelul 
avea pe cap un coif. Aiax se ținea după el și, ca și 
cum ar fi fost nebun, a început să șfichiuiască aerul 
cu sabia goală. A dat cu sabia în toate părțile și a 
adunat cu vârful bucățile, pe care le-a împărțit 
mesenilor care admirau vițelul.”

Povestind cinematografic, Fellini îl trădează în 
mod genial pe Petroniu, însă nu uită că “in vino 
veritas”, de aceea utilizează prodigios strigătul din 
carte - “Afară cu apa, aduceți vin înăuntru!”. Dacă 
“o dragoste veche este o adevărată plagă”, atunci de 
ce Encolpe se lamentează la începutul filmului, 
lângă un zid scorojit, disperat că Giton nu e alături 
de el, ci lângă “o curvă masculină”? Neputând să-l 
împartă cu nimeni, se simte condamnat la singură­
tate. Într-un decor alambicat, antic și modern în 

scenariu bine lucrat, tensiune, siguranță regizorală și 
interpretări de primă mînă. Exact ceea ce ar fi fost 
necesar peliculei The Invasion.

Nava spațială Patriot, nimeni alta decît nava 
Columbia convertită nominal, explodează în timpul 
unui zbor și cade spre Pămînt. Un virus 
extraterestru care arată ca niște muci se instalează 
confortabil pe rămășițele navei și vine să distrugă 
orice urmă de sentiment și emoție existente în 
oameni. Și probabil că Hirschbiegel și-a dorit atît de 
mult să facă ceva impresionant din toată afacerea 
asta de terorism extraterestru... că a îmbrățișat 
virusul venit din spațiu. A lucrat după zicală: numai 
după ce bagi mîna în foc știi că flacăra prăjește! 
Problema e că tocmai el nu s-a vindecat de virus. 
Altfel nu-mi explic procesul prin care, pînă la urmă, 
doar filmul rămîne lipsit de acele calități umane 
vînate de alieni. Că personajele din prim-plan și 
omenirea în genere, toți cei de pe ecran vor fi 
salvați.

Să reluăm: virușii ăștia aleg să meargă în State. 
Pe unii îi convertesc la roboțeală (i.e. lipsa de reacții 
emoționale indusă de virușii alieni), pe fostul soț al 
lui Nicole, de exemplu, și pe toți cei care oricum 
erau deja angajați pe post de robot prin diverse 
firme. Dar dau și peste caractere model, psihiatrul 
Carol Bennell (Nicole), de exemplu, o feministă 
postmodernă, după cum se autocaracterizează, 
femeia voluntară a anilor 2000. Rezolvarea stă în

Federico Fellini

același timp (prăbușirea lui, la un moment dat, 
devine metaforică), focul izbucnește neașteptat, caii 
zac în gropi pline cu apă, după care se instaurează 
din nou un ton situat între ludic și grav. Întreg 
demersul filmic înseamnă un marș precipitat, 
funambulesc. Apoi, din nou, acel “dolce farniente” 
premonitoriu, când sclavii zăceau împrăștiați ici și 
colo. “Lămpile, care aproape nu mai aveau ulei în 
ele, răspândeau o lumină slabă și palidă. [.] S-a răs­
turnat și masa, împreună cu argintăria, iar o cupă, 
căzută întâmplător de sus de tot, a spart capul unei 
slujnice care sforăia pe un pat.” Chiar și în lumea 
obiectelor, pacea e amenințată mereu. Așa proce­
dează și Fellini: șochează prin prim-planuri, apoi ne 
“calmează” cu imagini de ansamblu, la fel de 
neliniștitoare în artificialul voit și suprarealist.

Iar acum mă întreb: chiar să nu fie nicio legă­
tură între imaginea violentă a vacii din acel prim- 
plan al copilăriei și între măștile felliniene?

■
salvarea fiului ei, Oliver. El este imun la viruși, din 
cauză că avusese ceva boală rară care-i crease 
anticorpi, din sîngele său putea fi creat vaccinul 
tămăduitor. Dar ca să-l salveze pe Oliver, Nicole nu 
trebuie să adoarmă. Fiindcă și ea era infestată, 
fostul ei soț îi oferise o porție de vomă, forma 
predilectă de transmitere a virusului. Iar virusul 
transforma psihicul taman în dulcea vreme a 
somnului. O grea misiune, și pentru ea și pentru 
spectator. Nici măcar James Bond (Daniel Craig), 
aflat aici în acțiune sub acoperire, ca Ben Driscoll, 
nici măcar el nu reușește să o ajute pînă la capăt pe 
Nicole. Și el va fi răpus de somn pe parcurs...

Inspirată dintr-un roman scris de Jack Finney 
(The Body Snatchers), inspirată și dintr-o primă 
ecranizare a romanului, în regia lui Don Siegel 
(Invasion of the Body Snatchers), apoi dintr-o 
reecranizare a filmului lui Siegel, de către Philip 
Kaufmann, povestea lui Hirschbiegel nu face decît 
să adune detalii despre o stare de fapt (venirea 
virușilor pe Pămînt), fără ca aceste detalii să ajungă 
vreo clipă să se lege dramatic într-o istorisire 
problematică pentru spectator. E ca o cuvîntare 
ținută de o voce ternă, ca o rostire fără punctuație, 
fără asumarea vreunui rol. Un astfel de parcurs 
reușește doar să adoarmă audiența. Iar dorința 
spectatorului de a nu ațipi la proiecție e și mai 
amuzantă dacă te gîndești că tocmai asta-i și 
principala sarcină a lui Nicole în film. Și adevăru-i 
că la cît de plictisitor e filmul nici ea nu reușește să 
rămînă trează nouăzeci de minute, pînă chiar se dă 
liber la somn, odată cu apariția creditelor de final.

■
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1001 de filme °i nopți

51. Fred Zinnemann
Marius Sopterean

(Urmare din numărul anterior)

n procesul realizării decupajului, a acelui 
proces de transformare a scenariului literar 
într-o grilă tehnică, un fel de ghid tactic 

necesar ajungerii la varianta cinematografică, cea 
pe care o vedem în sălile de cinematograf, 
regizorul are de rezolvat una dintre cele mai 
dificile lucruri fără de care munca efectivă pe 
platoul de filmare ar fi inutilă. Este vorba de 
timpul unei secvențe, de timpul unui cadru, de 
modalitatea mai mult sau mai puțin eliptică prin 
care povestești faptele sugerate de scenariul literar. 
Pentru că, se știe, există de multe ori diferențe 
între scenariul literar și decupaj tocmai pentru că 
traducerea în imagini - decupajul - a 
evenimentelor dintr-un scenariu nu este o copiere 
exactă ci mai mult o adaptare, de cele mai multe 
ori o aproximare. Există foarte multe exemple în 
istoria cinematografiei universale când s-au 
petrecut multe schimbări, uneori esențiale, în 
procesul realizării unui film pornind de la 
scenariul literar, trecând prin decupaj iar mai apoi 
ajungându-se într-o finalitate cinematografică. 
Regizorul are voie să facă aceste transformări - 
mai ales dacă el este fie co-scenarist sau chiar 
propriul său scenarist - deoarece viața ca șir de 
evenimente, personaje, fapte, acțiuni rezumate la 
nivelul unui scenariu literar poate fi gândită ca șir 
de posibilități și nicidecum ca realități definitive 
(1). Decupajul este acea oportunitate de a-ți vedea 
pentru întâia oară filmul înainte de prima zi de 
filmare. Se întâmplă adesea ca acesta să suporte 
transformări succesive funcție de locații, de 
casting, de o serie de factori care intervin în 
perioada de pregătire a filmului. Până și bugetul 
unui film, mai mult sau mai puțin generos, poate 
fi un factor determinant în construcția 
decupajului. Important este ca aceste derapaje să 
nu fie resimțite în copia finală, standard, a 
filmului. Regizorul are libertatea condensării unor 
secvențe sau, dimpotrivă, a dilatării altora. Astfel 
uneori se optează pentru planuri lungi, numite 
plan-secvență (2), alteori pentru secvențe 
construite din mai multe cadre pentru fixarea 
unui timp, a unui ritm, a unei idei și, nu în 
ultimul rând, a unei anumite stări emoționale. 
Totul devine astfel un joc de puzzle cu mai multe 
variante de construcție abil orchestrate de regizor. 
Iar mai apoi, perioada de filmare ajunsă la final - 
fixarea finală a temporalității capătă contur și 
claritate. Dar este știut că montajul nu poate face 
minuni dacă toate aceste date nu au fost clare 
încă din faza de realizare a decupajului 
cinematografic.

De aceea timpul desfășurării unei acțiuni 
trebuie fixat din capul locului, iar în construcția 
acestuia, din fericire, nu există aproximări. 
Spuneam, într-unul din numerele trecute, despre 
12 oameni furioși, realizat de debutantul de la 
acea oră Sidney Lumet, că a fost conceput încă 
de la început sub forma unei dezbateri realizate 
în timp real sub formula televizistică proprie 
televiziunii de atunci dar și de astăzi, de live, de 
transmisie în direct. În treacăt fie spus, această 
peliculă realizată în 1957 are multe date comune 
cu filmul de care ne ocupăm numai dacă ne 
gândim că în ambele producții cinematografice un 
om, un singur om aflat de partea baricadei 
binelui se confruntă cu un întreg sistem de valori 
morale, sociale, politice, actul justițiar fiind acea 

acțiune prin care răul - indiferent din ce parte și 
sub ce formă apare - este îndepărtat iar liniștea 
pune din nou stăpânire pe cetate.

Aminteam de dimensiunea temporală a 
filmului lui Fred Zinnemann. Filmul are o 
lungime de de 84 de minute iar 80 de minute se 
întâmplă în timp real. Confruntarea dintre Frank 
Miller și șeriful Kane este pregătită timp de 70 de 
minute pentru ca finalitatea acesteia, duelul inegal 
dintre cei patru pistolari pe de o parte și 
singuraticul șerif pe de altă parte, să se întindă pe 
durata a doar nouă minute.

Interesant este că în primele patru minute ale 
filmului, atât cât durează secvența de pregeneric 
și de generic, timpul desfășurat este cel al unei 
întregi dimineți. Astfel în planuri largi legate de 
panoramice îi vedem pe cei trei bărbați din banda 
lui Miller cum se întâlnesc și cum, împreună, se 
îndreaptă spre orașul șerifului Kane, Haddleyville. 
Din momentul intrării în oraș și a traversării 
acestuia până la final mai trec 80 de minute. 
Continuitatea narativă este una perfectă iar 
timpul este real, senzația privitorului este de 
participare efectivă, uneori sufocantă. Și asta 
tocmai pentru că rezultatul este identificarea 
totală a privitorului cu povestea încercării 
disperate a unui om de a se confrunta cu propriul 
său destin.

Ceasul este elementul de recuzită, este acel 
detaliu definitoriu al curgerii temporale din acest 
film. Aproape nu este secvență în care cadranul 
ceasului să nu fie văzut, acesta arătând de fiecare 
dată curgerea reală a timpului. Prima apariție a 
acestuia are loc o dată cu intrarea pistolarilor în 
oraș. După ce îi vedem străbătând strada 
principală camera îi surprinde din interior prin 
geamul locației în care se oficiază cununia lui 
Will Kane cu frumoasa Amy. Un panoramic va 
lega trecerea celor patru de planul mediu al celor 
doi logodnici înconjurați de o numeroasă 
asistență. În momentul în care Kane ridică inelul 
de logodnă camera execută o ușoară panoramare 
la stânga pentru ca mai apoi revenirea camerei 
spre dreapta să se încheie o dată cu introducerea 
inelului pe degetul femeii. Pe timpul acestui 
panoramic, pentru câteva clipe, zărim un orologiu 
și ora: este 10.30, ora când Kane este informat de 
certa sosire a lui Frank Miller cu trenul de 12.00. 
La ora 10.50 Frank și Amy vor părăsi orașul. Se 
vor întoarce peste zece minute. Exact cât durează 
deplasarea acestora în afara orașului urmată de 
întoarcerea grabnică. De aici încolo ceasul ne dă 
certitudinea unei efective curse contracronometru. 
Pe de o parte șeriful hotărăște să se confrunte cu 
cei patru, pe de altă parte asistăm la efortul lui de 
a convinge comunitatea să-l sprijine. Încercarea va 
da greș. Și va rămâne singur în fața fatalității.

Secvența premergătoare confruntării, de fapt o 
suită de secvențe, este o mostră de cinema 
perfect, de o absolută abilitate și dexteritate 
regizorală. Să încercăm o aproximativă foaie de 
montaj, o înșiruire a cadrelor fără a specifica și 
secvențele.

Plan detaliu: plic pe care Kane scrie „Last will 
and testament”. Plan mediu: Kane ridică privirea 
de la plic și privește spre dreapta acolo unde vede 
Plan detaliu: ceas - este ora 11.58. Plan mediu: 
Kane contiuă să-și scrie testamentul. Plan general: 
exterior cale ferată. În amorsă intră cei trei 
pistolari. Plan ansamblu: cale ferată care se pierde 

undeva departe, acolo unde se zăresc munții. Plan 
întreg: interior biserică în care credincioșii tac și 
se roagă. Prim-plan: credincios. Prim plan: alt 
credincios. Plan întreg: saloon cu șase bărbați care 
tac și așteaptă. Prim plan: bărbat. Prim plan: alt 
bărbat. Plan detaliu: ceas; este 11.59. Prim-plan: 
șerif care își scrie mai departe testamentul. Plan 
general: oraș pustiu. Plan general: oraș pustiu - alt 
unghi. Plan ansamblu: calea ferată. Plan american 
al pistolarilor. Plan mediu: exterior oraș cu doi 
vârstnici care așteaptă. Plan mediu: femeie și 
bărbat care așteaptă. Prim-plan: recepționer hotel. 
Prim-plan: Katy Jurado. Prim-plan: Amy. Plan 
detaliu: ceas; mai sunt câteva secunde până la ora 
12.00. Plan detaliu: ceas - alt unghi. Gros plan al 
pistolarilor. Gros plan: șerif. Plan detaliu: ceas. 
Plan întreg: scaun din piele gol (este scaunul 
judecătorului, personaj pe care îl vedem la 
debutul filmului cum părăsește orașul). Travling 
înainte. Off - șuierat tren. Gros plan: Amy 
întoarce privirea. Gros plan: șeriful întoarce 
privirea. Gros plan: Katy Jurado întoarce privirea. 
Plan mediu: pistolarii care zâmbesc. Plan 
ansamblu: cale ferată; în perspectivă se vede 
fumul albicios al locomotivei; se aude șuieratul 
îndepărtat al trenului. Gros plan: șerif transpirat. 
Plan mediu: șerif la masă; introduce scrisoarea în 
plic. Prim-plan: șerif. Off - șuierat tren. Plan 
detaliu: plic pe care scrie „A se deschide după 
moartea mea”.

Sunt 38 de cadre povestite în 120 de secunde 
repartizate în șapte locații. Altfel spus sunt șapte 
secvențe care povestesc dramatic ultimele secunde 
înainte de confruntarea finală. O confruntare în 
fapt între om și timp. Se creează astfel în aceste 
două minute live - și prin urmare în întreg filmul 
- o tensiune apăsătoare, o stare de frică, de 
panică, de o frumusețe vizuală unică în istoria 
cinematografiei universale. High Noon deschide 
etapa westernului adult, psihologic, în care eroul 
„nu mai este de neînvins, sigur pe sine și pe 
valorile pe care le reprezintă, ci un om nesigur, 
angoasat, dezamăgit, trădat” (Etienne Fuzellier). 
(3)

Note

1. Krzysztof Kieslowski dorea pentru fiecare 
din filmele sale (mai ales pentru Trilogia culorilor. 
Albastru, Alb, Roșu) posibilitatea realizării mai 
multor finaluri. Rezultatul ar fi fost - utopic - ca 
spectatorul să vizioneze în diferite săli mai multe 
variante ale filmului, confruntându-se astfel cu 
mai multe posibilități, cu mai multe aproximări 
de final. Cineastul polonez a și izbutit parțial 
acest lucru, între anii 1988-1989, când a realizat 
pentru Televiziunea poloneză serialul Dekalog. 
Astfel, în versiunea pentru cinema, episoadele 5 și 
6 au începuturi și finaluri sensibil diferite față de 
varianta tv, propusă de producătorul proiectului, 
Krzysztof Zanussi.

2. Este cunoscut cazul extrem al filmului The 
Roope al lui Hitchcock conceput ca plan-secvență 
(întreg filmul se dorește a fi turnat dintr-un singur 
cadru, tehnic imposibil de realizat pentru o 
lungime de 90 de minute), în care timpul acțiunii 
este identic cu durata vizionării.

3. Cristina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, 
Cinema... un secol și ceva (București, Ed. Curtea 
Veche, 2002, p. 203).

■
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Scrierea cu lumină si cu 
umbre la Dorel Găină
■ Adi Dohotaru

Dorel Găină este unul dintre cei mai 
apreciați fotografi clujeni. E profesor la 
Arte Plastice și din vorbă în vorbă am 
aflat că e unul dintre cei mai iubiți, motiv pentru 

care am decis să fac cu el un reportaj. Se spune 
constant despre el că e un „personaj pitoresc” 
(mai ales cînd îl vedem pe stradă cu vreun cîine 
comunitar și un aparat foto care face click 
constant). Nu îl deranjează că i se pune astfel 
„ștampila”: „am vîrsta la care nu îmi permit să nu 
mai fiu pitoresc, cînd să mai îmi permit să îmi 
las păr lung, barbă și să port bentiță?”, zîmbește 
profesorul. Găină a început să fotografieze cu un 
aparat Smena în 1970. Erau niște clișee alb-negru 
făcute în Basarabia cu rudele tatălui său. Chiar 
atunci s-a declanșat patima și pasiunea sa pentru 
fotografie. Acum realizează nu mai puțin de 300­
400 de shoturi pe zi, în ciuda lipsei de estetism 
(pe care și-l asumă) al unor fotografii, acest ritm 
fiind considerat respirația sa existențială. Nu îi 
place să îi agreseze pe cei fotografiați și renunță 
la unele clișee, deși știe că ar ieși bine, dacă pune 
în dificultate persoana pozată: „mai bine renunți 
la un premiu decît la un zîmbet al cuiva”.

Se spune, de regulă, că fotografia ar fi o artă 
contextuală, cea mai dependentă de referent, 
potrivit lui Roland Barthes. Însă profesorul Găină 
spune în glumă că Barthes „nu a avut șansa de a 
fi la Universitatea de Artă și Design”, unde 
fotografia e modelată, pare o artă textuală și mai 
puțin contextuală. Profesorul amintește de tema 
pe care a dat-o studenților săi mai demult: 
Galaxia, care trebuia sugerată prin secvențe de 
fum de țigară.

Un termen care îi place lui Găină e 
photoskiagraphia, care presupune nu doar scrierea 
cu lumină, ci și o scriere cu umbre. Și eu am fost 
uimit uneori de ceea ce s-ar putea numi tirania 
luminii, dictatura ei în fotografie. Totul devine 
atît de transparent încît se ajunge la pornografie, 
nu la nud, la meat, nu la flesh. Umbra, în cazul 
lui Dorel Găină, presupune o căutare și nu o 
asumare orgolioasă a unei evidențe. Fotografia 
presupune uneori exces: de claritate, de suprafață, 
parcă uneori nu lasă imaginația să zburde, să 
rătăcească, să caute. Dimpotrivă, ea exclamă: Asta 
e! Umbrele profesorului Dorel Găină mai pun un 
poate în față sau la urmă: Poate că asta e sau 
Asta ar putea fi.

De ce o femeie cu un văl poate fi mai 
interesantă decît una dezgolită? Poate pentru că 
în prima situație femeia ar reprezenta dorința, iar 
în a doua satisfacerea ei. Cred că și la Găină, 
fotografiile cu zonele acestea de umbră, de obscur 
sunt mai interesante pentru că lasă ochiul nostru 
să completeze imaginea, lasă libertate minții 
noastre ca să-i dea o direcție anume. Acest tip de 
libertate interpretativă pare specifică 
postmodernismului la care aderă în bună măsură 
profesorul Găină. Ce-i drept, postmodernism sună 
atît de vag încît se poate adera la curent extrem 
de lax și democratic. Găină e îndatorat 
Atelierului 35 și generației de artiști postmoderni, 
să zicem, care s-au format în anii ’80. Profesorul
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nu bravează și nu îngroașă trecutul așa cum 
nostalgic o fac cei care își amintesc de „faptele de 
vitejie” din tinerețe și recunoaște că gruparea nu 
presupunea neapărat o disidență agresivă, însă 
oferea posibilitatea unei libertăți de expresie în 
cheie postmodernă. De asemenea, artiști mai în 
vîrstă expuneau cu studenții, ceea ce constituia o 
pîrghie de propulsare a tinerilor artiști (aștept cu 
nerăbdare documentarul în pregătire despre 
Atelierul 35!).

Profesorul e pasionat de ceea ce el numește 
estetica fragmentului: „iubesc o umbră de copac, 
o bucată de asfalt, o cioară pe cer, ador foarte 
mult fotografia modelată cu niște pretexte de 
artefacte din zona de jucării”. Pentru el fotografia 
e o artă a proximității: „fotografia ca bucurie a 
lecturii se termină la 20-30 de metri”. Tot astfel, 
și mie îmi place fotografia pentru că e modestă 
epistemologic, cultivă o estetică a clipei și nu a 
supozițiilor generalizante ca în artele tari, 
verbocentrice. Dorel Găină realizează colaje, 
juxtapuneri între fotografii vechi, desene, rame, 
lecturi cotidiene, aceste fragmente fiind văzute 
drept „comprimări ale istoriei”. Ce caută un 
badog strivit de cola pe sînii lui Marilyn Monroe 
sau pe pîntecele unei negrese superb construite? 
Nu știu. Poate că atît Coca Cola cît și 
pictorialele din reviste sunt produsele unei epoci 
pop, după cum și juxtapunerile profesorului 
Găină sunt în pură tradiție pop art. Principiul pop 
al colajului ar putea fi sublimarea kitschului 
cotidian, a vieții industriale, o încercare de 
împrietenire ludică cu obiectele reci, făcute pe 
bandă rulantă. produse care sunt atît de 
deosebite de facerea artizanală ce a dominat 
producția de unelte timp de cîteva milenii. Înainte 
arta apărea ca o imagine totalizatoare asupra 
lumii, așa cum era vocea naratorului omniscient 
în romanele realiste de secol XIX. Acum arta e 
mai fragmentară, mai puțin gravă, lumea s-a 
dezmembrat în postmodernism, unitatea ei ne e 
ascunsă. Sună pompos, dar cam așa stau 
lucrurile.

adrian_dohotaru@yahoo.com
■
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