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fals Jurnal de călătorie

Atelierele de creație de la 
Sâvârsin
10-16 septembrie 2007

Ștefan Manasia

La ora 4.30, în dimineața zilei de luni, 10 
septembrie, ne-am întîlnit, pe peronul gării din 
Săvârșin, Marin Mălaicu-Hondrari, Dan

Coman, John Partene și sussemnatul (călătoriserăm 
cu același tren de la Cluj). Peste încă o oră în fast- 
food-ul de la benzinărie ne-au acroșat bucureștenii 
Octavian Soviany, Miruna Vlada, Diana Geacăr și 
Cristina Ispas. După ce, pe la 8, hotelul s-a deschis, 
„oficialii” Vasile Leac și Florin Măduța (descinși 
dintr-un Opel hieratic și dipsoman) ne-au cules din 
benzinărie și ne-au cazat. Pe la micul dejun au sosit 
și Radu Vancu, Bogdan Crețu, colegi de vagon CFR 
din Vințu de Jos (sau de Sus?). Colonizaserăm deja 
satul - fizionomii străine, cearcăne de nesomn, 
tutun, cafele, beri - cînd și-au făcut apariția Bogdan 
Lipcanu și Bogdan Perdivară, de la o vreme tot 
(mai) bucureșteni. Cam în același timp au sosit de 
la Oradea, pe un drum lăturalnic, forestier, frații 
Vlad și Rareș Moldovan.

Săvârșinul, comuna cunoscută mai ales pentru 
vizitele Majestății Sale Regele Mihai I la domeniul 
regal de sărbători, păstra un aer dens, umed, 
ozonat, emanat de versanții împăduriți fioros, de pe 
valea Troașului și lunca Mureșului. Pînă joi 
dimineața, la 9.30, are să plouă întruna, ne-a spus 
tînărul primar (și poet) al comunei, Ioan Vodicean - 
și chestia avea să se confirme întocmai. Altminteri 
Nelu Vodicean și viceprimarul (pictor) Adrian Craiu 
s-au întrecut în a fi gazde minunate, tolerante și 
spirituale. Prin urmare, ploi care cad cumsecade, 
soarele luminînd discret prin abajurul norilor 
albăstrii, Leac improvizînd poeme la greu, Vancu 
interpretînd Leșe & The Doors & Iron Maiden, 
Crețu întrebîndu-se ce-a putut căuta reprezentantul 
tinerei critici între atîția poeți, Cristina Ispas 
făcîndu-mi cadou volumul ei de debut, fetița. mixaj 
pe vinil (excelent, dar despre asta am să mai scriu), 
Lipcanu dispărînd diminețile în căutarea unei 
fotografii de Pulitzer, domnul Soviany comunicînd 
grav & echinoxist cîteva din cele mai trăznite 
bancuri pe care aveam să le aud pe parcursul 
săptămînii 10-16 septembrie - cît a durat ediția din

Radio Remania Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

acest an a „Atelierelor de creație de la Săvârșin”. Și 
au mai fost altele, multe altele, lecturi & citate din 
cărți pe care credeam că le-am uitat, poemele 
recitate de Ioan Vodicean în grai bănățean, meciuri 
de laptenis, partide de volei, textele pătrățoase 
scrise harnic, dis-de-dimineață, de Radu pentru 
Camelia sa, descinderile în pub-urile manelistice, cu 
neoane verzi, roșii, violet și frumuseți locale 
insomniace, John Partene ritualizînd, cu indicibilă 
grație, gesturile cele mai simple, Miruna explicînd 
geneza Poemelor extrauterine, Diana înregistrînd 
curat & tacticos experiența unei partide de pescuit 
într-un poem narativ. Ceva mai retrași, ceva mai 
sobri, prietenii noștri bistrițeni, Dan Coman și 
Marin Hondrari: celebri cafeinomani. Rareș 
Moldovan argumentînd doct, profesoral, pe teme 
de istorie recentă, într-un capăt al mesei, în vreme 
ce la celălalt Vlad practica nobila artă a maieuticii.

Sâmbătă, tînăra gardă s-a înfrățit cu autorii sosiți 
pentru Festivalul de Literatură „Dorel Sibii” pe care 
primăria Săvârșin, în colaborare cu filiala arădeană 
a USR, îl aduc, anul acesta, la ediția a VlII-a. Astfel 
că i-am reîntîlnit cu plăcere pe Vasile Dan, 
Gheorghe și Andrei Mocuța, Ioan Moldovan, Traian 
Ștef, Ioan Matiuț, Daniel Vighi, George Vulturescu, 
Virgil Diaconu și Adrian Popescu (laureatul actualei 
ediții și fericitul posesor al Premiului Fundației 
culturale „Principesa Margareta”). Seara s-a încheiat 
cu un meci de fotbal - în care optzeciștii au ținut, 
spre surprinderea tuturor, pasul - tradiționalul foc 
de tabără, cîntece la chitară, cîrnăciori, țuică, vin, 
bere, cafea și o lacrimă în colțul ochilor unei 
domnișoare sensibile, cică.

La ora cînd scriu aceste rînduri, poetul Vasile 
Dan pune la cale antologia autorilor tineri 
participanți la Atelierele din Săvârșin și, din ce am 
auzit la recitalul organizat în clădirea primăriei, sînt 
șanse mari să iasă un volum colectiv de care să fim 
mîndri. Săvârșin, pe curînd!

■
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editorial

„Parte din sufletul 
Ardealului”

Mircea Muthu

Orizontul ve°niciei de care vorbea Blaga °i 
tiparul arhaic intră în conflict deschis cu 
un alt ritm, precipitat de o biografie ce 
n-a avut răgazul să se împlinească. Paginile de 

jurnal, epistolele publicate, bruioanele și prozele 
încheiate fixează un profil tragic și o voce epică 
inconfundabilă. Dar atâta cât e, impregnată de 
mirosul specific al Câmpiei amorțită sub cerul 
înalt, proza lui Pavel Dan este o adevărată saga 
transilvană, cu satul desacralizat și obsesia 
thanatologică. Universul său, alcătuit din „dealuri 
și dealuri” alunecate într-o „tăcere ca piatra” 
trăiește altfel, în momente liminare, zbuciumul 
unei lumi întoarsă pe dos. Biograficul adaugă 
confesiunea clamată și mai cu seamă lumina 
crudă ce scaldă, în mod egal, ca pe un alt scut al 
lui Ahile, aceeași scenă de câmpie fără ape și 
păduri. Aici se consumă deambulările lui Urcan 
pe drumurile noroiase, sfâșietorul Zbor de la 
cuib, Întoarcerea spre casă a celui plecat din sat, 
Priveghiul memorabil, „întors” într-un proces 
desprins parcă din orizontul arhaic al dreptului 
cutumiar, Vedeniile din copilărie și, în general 
dramele indivizilor portretizați sculptural. lat-o 
pe Ludovica într-o imagine ce prelungește - 
semnificativ pentru această operă! - tipologicul 
în dimensiune simbolică: „cu năframa neagră 
dată puțin pe ceafă, cu chipul osos înnegrit de 
soare și zbârcit, pe fondul albastru al cerului, 
femeia părea o pasăre mare de pradă, gata să-și 
ia zborul”. Într-un plan mai larg, Pavel Dan 
depășește desenul monografic relevând, în 
schimb, „mecanismele esențiale ale vieții 
omenești” (Eugen Ionescu). De aici, 
modernitatea creației, articulată sub raportul 
viziunii generale și specificitatea acesteia în 
proza ardeleană. Lumii obiectivizate a lui 
Rebreanu, alcătuită din pânze epice de mari 
dimensiuni sau umanității, înfiorată franciscan, 
de Agârbiceanu, autorul Priveghiului le adaugă 
spațiul său, cu țărani „nevăzuți încă de nimeni”, 
cum îi comunica într-o scrisoare lui Ovidiu 
Papadima. Respirația epopeică a lui Rebreanu de 
pildă se ordona pe tiparul tragicului clasic, de 
natură preponderent ontologică: „glasul” în cele 
două ipostaze simetrice - al „pământului” și al 
„iubirii” - supune o umanitate căreia i se re­
amintește, premonitiv, destinul inexorabil, grație 
acelei Casandre sui-generis care este, în Ion, 
Savista. În Priveghiul, de pildă, al cărui final 
(episodul Șuta) Blaga îl găsea „genial”, e o 
veritabilă sinteză de formule artistice: tiparul 
general, de tragedie clasică, structurat pe 
momentele definitorii (prevestirea, legată de 
rememorarea cârciumarului ungur despre 
sinuciderea socrului lui Toader; predestinarea, 
citită de protagonist în ochiul fântânii; moartea 
lui Toader asociată cu finalul realizat prin soluția 
de tip deus ex machina), concentrarea tipic 
nuvelistică, prezidată de simetria perfectă dintre 
prima parte (istorisirea cârciumarului) și procesul 
- monolog al lui Șuta, în sfârșit, spectacolul 
priveghiului, de lume întoarsă pe dos, 
desacralizată sau tehnica, dramatică, a înscenării 
pentru a sancționa se echilibrează memorabil.

Pavel Dan - 100

De asemenea, în dipticul nuvelistic (Urcan 
bătrânul și Înmormântarea lui Urcan bătrânul) 
dar și în celelalte pagini finalizate estetic, 
tragicul este în primul rând unul social, căruia i 
se adaugă adâncimea, perspectiva existențială. 
Ceea ce motivează probabil aplecarea 
nuvelistului de vocație spre Spsihologia 
individuală, mai exact, preferința pentru 
autoscopie și construcție caracterologică în tușe 
apăsate, de gravură; ea nu elimină totuși 
cearcănul de taină, de mister, în deplin acord cu 
singurătatea inconsolabilă a individului ce, 
părăsit de sacru, îl actualizează la modul 
parodic. Omul de obicei fără iluzii și spațiul 
acesta, ca „valurile împietrite ale unei mări 
înfuriate” se articulează într-un kosmos 
particular. Animizat, el este fixat de ochiul 
plasticianului plimbându-se, suveran, în lumea 
visului ca și în universul domestic, dominat de 
poezia amurgului. Aceasta alcătuiește fundalul 
unor ciocniri dramatice, a căror violență e 
subliniată stilistic (prin regionalismele expresive, 
alternanțele cromatice alb/ negru/ roșu etc.) și 
justificată de o sensibilitate obligată parcă să 
etaleze negativul clișeului. Un „Permeke 
transilvan” îl numeam pe creatorul Ulianei (în 
Călcâiul lui Delacroix, 1996), încercând să-l 
plasez într-o tipologie artistică europeană, grație 
corespondențelor surprinzătoare cu plastica 
artistului belgian: „Veșca de tinichea aplecată 
într-o parte, ca o pălărie de bețiv pusă pe un 
ochi, despărțea încăperea în două. Partea de sus 

80x1

Alexandru Picovici Compoziție în lucru

și fruntea casei rămâneau în umbră, astfel încât 
odaia părea tăiată de o sabie cumplită. Tăietura 
se făcuse prin capul lui Simion, căruia o 
jumătate de frunte îi rămânea în umbră”. 
Selenarul, nocturnul au un rol funcțional: 
privirea călătoare a lunii face „noaptea albă, 
tulbure” apropiind, hipertrofic dimensionate, 
figurile și obiectele. Cele două coordonate ce 
vertebrează nuvelistica și întinsele proiecte 
romanești, respectiv aspirația la cuprindere 
epopeică și expresionismul sui-generis se 
revendică de la un radical comun - sentimentul 
de comuniune organică cu pământul natal, 
împărtășit în rânduri confesive, cu valoare 
testamentară: „Să prind toată lumea, tot aerul, 
toate firele de iarbă de pe țintirim într-o operă 
care să miroase a primăvară, a flori, a fum..., a 
vis și a fericire.” Aceeași relație osmotică este 
mărturisită de către Rebreanu. Pavel Dan aduce, 
în plus, accentul premonitoriu înfipt, dureros, în 
coștiința eternității universului. Epica se 
constituie, în ansamblu, dintr-o suită de prim- 
planuri impunând o tehnică cinematografică 
avant la date dar și „unul din cele mai frumoase 
exemple de eroism al creației artistice” (Ovidiu 
Papadima). Suferința fizică atroce a prozatorului 
motivează inserția, paroxistică uneori, a 
confesiunii precum și cota de un tragic absolut, 
atinsă cu aceleași mijloace picturale, ca în Zborul 
de la cuib: „Printre salcâmii despuiați se vede 
până departe ca printre oasele pământii ale unui 
schelet” ș.a. Radiografia socialului (axat, în 
esență, pe goana după avere) și stenograma 
existențialului se echilibrează antologic în 
volumul unic și postum, în care - îi mărturisea 
tânărul scriitor lui Ion Chinezu - „se închide o 
parte din sufletul Ardealului”.

■
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comentarii

Problematica religiozității 
în Scara lui lacob

Mădălina Dumitru

Studentă în anul III la Facultatea de Litere a Universității “Babeș-Bolyai”, Mădălina Dumitru are un 
interes special pentru literatura contemporană. În chip fericit, această preocupare se îmbină, în cazul 
de față, cu o evidentă aptitudine pentru cercetare și cu o inteligență subtilă a lecturii literare. Iată de ce 
consider că acordarea premiului revistei Tribuna la Sesiunea științifică a studenților (2007) are meritul 
de a sublinia debutul promițător al unui posibil critic literar, după cum sper să marcheze un nou 
început în colaborarea dintre revistă și această nouă generație de cititori, vie și interesantă (Sanda 
Cordoș).

Marta Petreu, 
Scara lui Iacob 
Bucure°ti, Ed. Cartea Românească, 2006.

Despre Marta Petreu și volumele sale de 
poezii s-a scris mult și, totodată, puțin. 
Recenzii superficiale1 nu au făcut decât să 
utilizeze aceleași clișee interpretative schițând 

poetica scriitoarei și punând-o într-o ecuație a 
monotoniei universului, circumscriind livrescul 
versurilor, luciditatea exagerată sau hiperrațiunea 
eului, tragismul existenței, exasperarea 
expresionistă și conflictul religios. Nu neg, în 
niciun caz, valabilitatea acestor descrieri, 
exceptând problematica poeticii de tip expresio­
nist. Deși axa coordonatoare a versurilor este 
reprezentată de propriul eu, chiar de propriul 
suflet, totuși scriitoarea se detașează de orice 
viziune expresionistă preocupată de înfățișarea 
eului/ sufletului printr-un colț al naturii sau 
printr-un fragment al realității. Prin expresionism 
s-a înțeles acea orientare artistică ce anamorfozea- 
ză, în mod voit, aspectul realității externe pe care, 
uneori, o abordează drept pretext sau ca o ilustra­
re a vieții interioare. Or, Marta Petreu “pășește în 
sine și umblă” (Acasă), își pune sinele în față cu 
sinele “într-o țară închisă” (Psalm).

Urmărind traseul poeticii Martei Petreu 
observăm că volumele se înlănțuie precum firul 
unui “paing” într-o țesătură coerentă, treptată: 
germenele este poetul și conținuturile sale, 
sufletesc și mental. Apoi, odată cu scrierea primu­
lui vers, firul se mișcă pentru a constitui rețele de 
sens în jurul acestor conținuturi. Universul poetic 
este anterior și interior poeticii (precum însăși 
Marta Petreu mărturisește într-un interviu cu 
Mihai Cornel Ungureanu) și acesta devine inteligi­
bil în și prin procesualitatea-i. Dar substanța 
ideatică, misterul nu se lasă pe deplin pătruns. 
Gândul, ideea, viziunea asupra lumii și asupra 
sinelui preexistă inconștient materiei poetice și, la 
un moment dat, vrea să se elibereze, să reverbere­
ze din “adîncuri”. Atunci începe creația. Atunci 
Marta Petreu adoptă masca poetică (“artificiul de 
fard“ din Aduceți verbele, presupunându-se o 
“ficțiune umană/adultă” în Vîrsta senină din 
Scara lui Iacob) ce re-construiește, re-ordonează și 
constituie universul liric.

De la volumul de debut din 1981, Aduceți ver­
bele, și până la Scara lui Iacob, 2006, imaginarul 
poetic dezvoltat în versuri evidențiază o traiecto­
rie a interiorizării, a autoscopiei transformate 
într-un obiect de cercetare. Pe scurt, celelalte volu­
me de poezii au dezvoltat un câmp semantic al 
singurătății, cu “pigmentele sale de orgoliu femi­

nin”2 decomplexat, al “detabuizării erotice”3, al 
zvârcolirii, al durerii, al predestinării, al tensiunii, 
al introspecției, al Răului, al mistuirii neîncetate, 
al apostaziei, al “martei” și tezelor sale netermi­
nate.

În ultimul volum, Scara lui Iacob, poeta 
menține imaginarul descendent (“Sunt singură și 
plină de plumbi”, Miezul nopții; “Cobor. Nu mai 
am nimic de așteptat - îmi spun:/ Scara care duce 
la cer pentru mine coboară”, în Scara) structurat 
într-un limbaj dezgolit, simplu, al definițiilor, care 
are ceva anatomic, neutru; un limbaj al preemi­
nenței verbelor pe o linie a sincerităților stinghere. 
De asemenea menține exacerbarea rațională a sen­
zației și a vederii: “O lună bătrână de metal/ se 
ridică-n mine/ până la lumina neagră a pupilei/ și 
mă sfâșie” (Luna), tragismul paroxist al cerebral­
ității, fascinația pentru Rău și Anxietate, ființa 
abisală: “eu/ sunt de niciunde” (Arcul de triumf ), 
în cădere, temporalitatea precară și circulară etc. 
Totuși, problematica fundamentală dezvoltată de 
întregul volum este aceea a confruntării interioare, 
a întâlnirii maxim tensionare dintre două dimensi­
uni: carnalitatea și divinitatea. Punctul abisal al 
poeziilor este religiozitatea, dialectica unei expe­
riențe existențiale confuze, în continuă zvârcolire.

Titlul orientează inteligent conștiința recep­
toare către celebrul episod biblic din Facerea, cap 
28, 11-22: Iacob ajunge într-un loc “oarecare”, “și 
luînd una din pietrele locului și punându-și-o 
căpătîi, s’a culcat în locul acela. Și a avut un vis. 
Iată, o scară era sprijinită pe pământ, al cărei vârf 
atingea cerul; iar îngerii lui Dumnezeu se suiau și 
se coborau pe ea. Și iată, că Domnul stătea drept 
în vârful ei și a zis: ‘Nu-ți fie teamă. Eu sunt 
Domnul Dumnezeul lui Avraam, părintele tău, și 
Dumnezeul lui Isaac. Pământul pe care dormi ți-l 
voi da ție și urmașilor tăi. Urmașii tăi vor fi ca 
pulberea pământului (...) Iată, Eu cu tine sunt și 
te voi păzi oriunde vei merge; te vei întoarce în 
țara aceasta și nu te voi părăsi până nu voi plini 
toate câte ți-am spus. Iar când s-a trezit din somn, 
Iacob a zis: ‘într-adevăr, Domnul este în locul 
acesta, și eu n’am știut'o! și s’a’nspăimântat și a 
zis: ‘Cât e de înfricoșător locul acesta!; el nu-i 
altceva decât casa lui Dumnezeu; aceasta e poarta 
cerului!. Astfel, Iacob va numi acel loc Betel, 
adică “Casa lui Dumnezeu”. Acest episod, al visu­
lui4, sinteză a tradițiilor iahvistă și sacerdotală, își 
propune să ateste Betelul ca topos sacru, punct de 
comunicare între pământ și cer. În viziune patris­
tică, scara lui Iacob este simbolul prezenței proni- 
atoare a lui Dumnezeu în lume, El păstrându-și, 
în același timp, transcendența, dar și prefigurarea 
întrupării Fiului lui Dumnezeu, Care S-a pogorât 
prin ‘poarta cerului’.
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Totuși, titlul volumului nu sugerează o lume 
care ar întreține vizibil acea legătură directă cu 
divinitatea. Este evident că secolele au metamor­
fozat treptat imaginea asupra scării lui Iacob: 
semnificantul intercesiunii dintre om și divin a 
devenit metaforă a unei mișcări descendente fixa­
te în subiectivitate (“Cade cerul ca tencuiala” măr­
turisește eul în Zeița cu câini). Lumea poetică pe 
care Marta Petreu o construiește calcă pe obiecte 
abstractizate, “stă în picioare”, sfidând tocmai 
acea transcendență pe care o caută: “cade cerul ca 
tencuiala - și doare/ în semn de sfidare - eu știu 
calea de jos”. Propriul său corp, precum și încon­
jurătorul, devin un ecran de control superfluu. 
Reprezentativă, în acest sens, este poezia Ca o 
coloană în care repetiția obsedantă “singură” 
apare în raport de contiguitate cu nemișcarea: 
“Singură/ Eu stau ca un orb închisă în mine”, 
“Sunt singură. Stau în picioare” “și ca o coloană 
mă sprijin pe mine”. Insolită este comparația 
“Stau verticală/ ca scara lui Iacob care coboară 
din cer”. Între starea de verticalitate și scara lui 
Iacob apare un aproximativ semn al echivalenței 
generând o scară de alt tip, compensatorie. 
Individul uman, prin închiderea ochiului exterior 
și deschiderea lui în interior, cu singurătatea și în 
subiectivitatea sa, devine intermediarul dintre 
pământ și cer : “Ea a intrat dedesubt în împărăția 
ei din afund (...) Da - aici în adîncuri/ se 
amestecă cioburi din lumea mea de femeie/ cu 
forma primă a lumii/ aici în mâl în supa asta pri­
mordială/ umanul și divinul sînt una/ Ca poporul 
lui Moise ce intră în mare/ ea pășește în sine și 
umblă/ ea înaintează dibuind pe sub apă/ Ea a 
fost și-a trăit în țara pustie/ și acuma se întoarce 
acasă” (Acasă).

Primul poem al volumului, Întâlnirea, recu­
perează un alt pasaj biblic, dar de data aceasta 
învăluit într-o aură de mister: lupta lui Iacob cu 
Îngerul. În literatura patristică această luptă este 
un simbol al luptei duhovnicești și al puterii pe 
care o poate avea rugăciunea stăruitoare. Într-un 
plan duhovnicesc mai adânc, Dumnezeu acceptă 
bucuros să fie “constrâns” de stăruința și lupta 
omului care vrea să facă din El un prizonier, așa 
cum Iacob L-a silit să-i dea binecuvântarea. 
“Împărăția Cerurilor se ia prin asalt, iar cei ce dau 
asaltul o cuceresc” (Matei 11,12). Ulterior acestei 
lupte, Iacob își va schimba identitatea, va primi 
un nou nume: Israel (însemnând “Dumnezeu să 
se arate puternic”/ “Cel ce se luptă cu 
Dumnezeu”).

La Marta Petreu, Întâlnirea cu îngerul este un 
“război rece”, un “joc grotesc”, un “scenariu dat”, 
dar sub “ochiul absenței”, postulând un interval 
vid între Dumnezeu și om: “cerul înalt vidul 
verii”. Afirmația modernistă de factură 
nietzscheană: “Dumnezeu a murit” este răsturnată 
aici în sensul că numai hierofania și teofania sunt 
interzise. Cineva/ ceva se află totuși în spatele 
lucrurilor, el fiind “Mutul” “Păpușar”. Înălțimea 
adversarului angelic, capacitatea lui de a privi 
“drept în privire”, accesul său la “poarta înaltă a 
elementelor” nu o intimidează deoarece ea își are 
independența, “propriile-i picioare”. Potrivit studi­
ului Despre îngeri al lui Andrei Pleșu, îngerul nu 
este o entitate superioară omului, ci este un 
“altceva al nostru”5, “o expansiune a omului creat 
înspre Dumnezeu”6, un “vector”. În schimb, 
“omul este însuși rostul și încununarea lumii”7. Să 
recapitulăm succint sugestiile textului Martei 
Petreu: spațiul dintre Dumnezeu și om este acela 
al vidului, iar în acest interval obișnuita scară, ce 
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urcă, se răstoarnă, coboară în “mare”, “suptă în 
adâncime”, în durerea mistuirii. Pe scara, pe care 
am numit-o compensativă, întâlne°te “îngerul... cu 
blană” (Cosașul), Răul. Singurătatea, recluziunea 
sinelui în sine, ineluctabil activează dimensiunea 
daimonică a sufletului. Răul este semnul carac­
terului creat al omului, care, fiind plăsmuit, nu 
poate avea plenitudine divină. Sfântul Augustin 
crede că răul există în lume ca reminiscență a 
faptului că Dumnezeu a creat ex nihilo. Poeziile 
Martei Petreu par a re-dezvălui această viziune: 
“îngerul negru al meu” (Țara Zăpezii) aduce cu 
sine angoasa nimicului, percepția absenței, a fata­
lismului vieții, a “sângelui” clocotind în durere, 
mereu amenință cu “roata”, ba chiar prilejuie°te 
întâlnirea cu transcendența golită - “Ce triumf 
Domine ce voluptate trufașă/ să ajung față în față 
cu golul cu nimicul/da - cu tine/.../ Îmi sunt mor­
mântul îmi sunt sicriu de carne ațoasă/ dură ca 
fagul” (Pot să ascult). Însă, când lumea devine 
apostazie sau viziune apocaliptică, se produce o 
surprinzătoare schimbare de registru. Ființa 
încearcă rugăciunea în locul revoltei ca mod de a 
dialoga cu divinul: “Luminează viața mea dă-i 
înțeles/ fii pavăza de zi °i de noapte contra 
spaimei/ dă-mi întunericul de catifea al somnului 
fără/ co°maruri/ dă trupului meu o zi fără durere/ 
°i minții mele o zi fără angoase” (Rugăciune de 
vară). Rugăciunea pare a fi ascultată. În urmă­
torul poem, Miezul nopții, lumina îi este oferită. 
Lumina, metaforă a cunoa°terii directe, îi reorien- 
tează vederea: “Vedeam tot ce-am uitat vrând să 
uit/.../ Vedeam cum între mine °i el/ stă 
dragostea mea ca un cocor atins de alice”. A°adar 
distanța dintre “marta” °i divin nu rezidă într-o 
întâmplare °i nu este un hazard, ci intervalul ne­
credinței provine din fisura ei interioară.

De°i tonalitatea poemelor conține reminis­
cențe psalmic-argheziene, dar °i un “engoument” 

cioranian, nu se pune problema credinței sau a 
tăgadei, nici a nihilismului extremist. Versurile cir­
cumscriu, mai degrabă, incertitudinea ființei 
rătăcitoare care vrea să cunoască °i, atunci, își 
testează toate posibilitățile. Astfel, ființa oscilează, 
se mi°că stăruitor între doi poli ai cunoa°terii: 
catafatică °i apofatică. Incertitudinea apare între 
a-°i asuma soarta, a accepta jocul, scenariul 
divinității, sau a refuza “firele sorții” (“Oho. 
Recunosc că lumea este mai bogată decât ne/ 
place să credem”, “Uneori înțeleg. Uneori văd/ O 
rânduială străveche lucrează pe tăcute în mine/ °i 
mă face să accept/ că lumea e teatrul tău de 
păpu°i/ °i că jocul acesta e un joc făcut să te dis­
treze pe tine/ Uneori mă revolt. Ridic pumnul. 
Ridic vocea/ Eu te blestem/ Uneori plănuiesc/ 
murind/ să-ți trag clapa/ să te lipsesc de-un actor/ 
de-o păpu°ă sofisticată ca mine/ Cel mai adesea 
însă mi-e urît/ sunt vulnerabilă ca o larvă/ 
amenințată ca un pui abia ieșit din găoace/ Da. 
Sînt singură °i plină de plumbi”, Miezul nopții). 
Revolta Martei Petreu se îndreaptă împotriva unui 
deus absconditus, care a făcut o promisiune lui 
lacob: “Eu cu tine sunt °i te voi păzi oriunde vei 
merge”, dar °i-a retras-o din fața urma°ilor lui 
lăsând pe pământ “împărăția ta/ adică durere” 
(Psalm), incertitudine °i “timpul spaima 
viața/sfânta treime a morții” (Sfânta treime a 
morții).

Bibliografie:
Bianca Marcovici, O poetă, Marta Petreu, în 

“România Literară”, nr. 34, 25 august 2006;
Simona Sora, Facerea după Marta, în “Dilema 
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Petreu, în “Bucure°tiul cultural”, nr. 12/2006,
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2006.
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“Vatra”, nr. 5, 1999. ’
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Andrei Ple°u, Despre îngeri, Ed. Humanitas, 
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5 Andrei Ple°u, Despre îngeri, Bucure°ti, Ed. 
Humanitas, 2003, p..20.
6 idem, p. 28.
7 idem, p. 35.
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brevilocviu

Reflecții libere
Ioan Milea

Poetul e un alpinist care î°i continuă urcu°ul °i 
după ce a ajuns în vârf. De fapt, aceasta e 
pornirea oricărui alpinist adevărat.

Alpinism poetic: a escalada realul, chiar 
rămânând pe loc, °i poate mai ales atunci, fiindcă 
„starea pe loc“ e o ascensiune contemplativă spre 
inima lucrurilor.

O emoție care devine gând. Aceasta e ideea 
poetică sau, altfel spus, impulsul originar al 
poemului.

În simbol, pătratul °i cercul, lucrul °i sensul, 
se întâlnesc.

Simbolul e lucrul care devine sens, rămânând 
lucru.

Simbolurile, adevăratele simboluri sunt 
cristaline. Îți întorc înmiit raza pe care o îndrepți 
spre ele.

Impersonalitatea vie a poetului. În Divina 
Comedie, atât de adânc biografică, numele lui 
Dante nu e rostit decât - „di necessita “- o singură 
dată. Și atunci de către Beatrice.

Despre metamorfoza lirică:

„E se la stella si cambio e rise, 
Qual mi fec’io, che pur di mia natura 
Trasmutabile son per tutte guise !“ 
(Dante, Par., V, 97-99)

Tot un drum e °i acesta: să mergi pe urmele 
privirii tale.

Imaginea poetică e o poveste mai scurtă. Ba 
nu: e cea mai scurtă poveste.

E greu să nu devii „piagnone“, în sens 
savonarolian aproape, când vezi manierismul 
de°ănțat al lumii de azi. De fapt, au spus-o mulți, 
de la Guardini la Adorno, în veacul douăzeci: de- 
acum numai o perioadă de asceză ar mai putea 
aduce omul °i cultura lui pe calea cea bună.

Adevărata barbarie: aceea care dă buzna între 
tine °i lucruri °i îți distruge contemplația.

Kitsch-ul mediatic generalizat. Când medierea 
este ascensională °i purificatoare, a°a cum a fost 
în marile perioade ale culturii, ea rămâne încă 
umană °i creativă. Când însă din anabazică 
devine catabazică, adică fragmentată la nesfâr°it °i 
decadentă, ea duce la e°ecul spiritului °i chiar la 
abandonarea lui voită.

Regula de aur, pe care o găsim în Evanghelii, 
dar, de pildă, °i în Confucius, are două forme, 
una negativă: „să nu faci altuia ceea ce nu vrei să 
ți se facă ție“, °i alta afirmativă: „fă altuia ceea ce 
vrei să ți se facă ție“. Cea dintâi corespunde mai 
cu seamă spiritului oriental, a cărui îngăduință 
seamănă mai mult cu o compasiune deta°ată, iar 
a doua celui occidental, activ °i filantropic, dar în 
realitate destul de egoist în ceea ce întreprinde.

La temelia societății, a oricărei societăți, se află 
forma negativă a regulii de aur, sădită, de bine de 
rău, în orice om. Dar abia o dată cu înțelegerea ei 
afirmativă începe să existe un spirit comunitar.

De cât de vie este regula de aur depinde 
nivelul uman al unei comunități.

Încrederea este forma etică imediată a cred­
inței. Este buna-credință. Eroismul ei este de a se 
°ti dinainte mereu în°elată.

Raportul dintre buna-credință °i reaua-credință 
dă măsura respirabilității într-o societate.

În înțeles cre°tin, persoana este ființa ire­
ductibilă a omului, acel ceva prin care el î°i este 
cunoscut sie°i °i celorlalți, dar care, în acela°i 
timp, îi scapă °i lui, °i celorlalți. Este o promisi­
une a divinului, prin care umanul tinde să se 
depă°ească pe sine, dar nu devenind supra-uman 
(în sensul lui Nietzsche), ci ultra-uman (în sensul 
lui Dante).

■
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telecarnet

Pagini de jurnal
Gheorghe Grigurcu

Să reprezinte scepticismul o abstragere, o 
renunțare sacrificială, o asceză fie °i 
demonică? Ori e un libertinaj? Nietzsche nu 
ezită a-l socoti un „desfrâu”, însă - atenție! - un 

„desfrâu” permis numai atunci când omul are „o 
credință puternică”. Deci un fel de supapă a 
credinței, împiedicând-o totuși să devină prea 
„puternică”..

*
Din fragedă copilărie (6-7 ani), am fost 

pasionat de istorie. Nu mă interesau cărțile 
„pentru copii și tineret”, în schimb îmi imploram 
părinții să-mi cumpere cărți de istorie, a căror 
dobândire reprezenta o dorință dogoritoare. Chiar 
în timpul liceului citeam multă istorie, mereu 
nemulțumit de ce-mi ofereau manualele și orele 
de clasă voind a-mi „completa” cunoștințele cu 
ajutorul a zeci și zeci de cărți pe care le procuram 
cu greutate. Nu-mi erau străini N. lorga, 
Constantin C. Giurescu, V. Pârvan, D. Onciul, I. 
Lupaș, P.P. Panaitescu, C. Gane, Const. Kirițescu, 
Gh. Brătianu, pe deasupra mă delectam cu 
scrierile străine în domeniu pe care puteam pune 
mâna, de la Istoria Revoluției Franceze a lui 
Carlyle la biografiile editate de Scrisul Românesc 
Craiova. Explicația? Încerc a o da acum, fiind o 
tentativă instinctivă de-a mă apăra împotriva 
chemării introspective care sta să mă invadeze, 
apelând la eposul impozant al trecutului omenirii 
precum la o pavăză. O pavăză a celei mai masive 
obiectivități, zadarnic înălțate împotriva acutului, 
dizolvantului subiect liric...

*

„Peste 25 de oameni de cultură din țară și 
străinătate adresează autorităților un nou protest 
față de ridicarea unei săli de sport în apropierea 
cimitirului din Lancrăm unde este înmormântat 
Lucian Blaga, cerând demontarea construcției. 
Protestul este adresat președintelui Traian Băsescu, 
premierului Călin Popescu Tăriceanu, ministrului 
Culturii și Cultelor, Mona Muscă, și ministrului 
delegat pentru Lucrări Publice și Amenajarea 
Teritoriului, Laszlo Borbely. Sala de sport ampla­
sată în imediata apropiere a mormântului lui 
Blaga a stârnit controverse încă de anul trecut, 
când o serie de intelectuali și rude ale poetului 
s-au exprimat împotriva «desfigurării» și 
«profanării» cimitirului din Lancrăm. Semnatarii - 
printre care se numără Ana Blandiana, Gabriel 
Liiceanu, Emil Hurezeanu, Nicolae Manolescu, 
Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Octavian 
Paler, Mihai Mănuțiu, Nicolae Breban, Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
Victor Rebengiuc - denunță «ilegalitatea» 
consfințită prin comisii interministeriale și cer 
demontarea construcției și mutarea ei pe un alt 
amplasament” Mediafax, 2004). Până în 
momentul când transcriu aceste rânduri (august 
2007) nu s-a luat nicio măsură!

*

Neîncrederea în marile repere, în marile valori, 
ar fi o postură mântuită, crede Lichtenberg: 
„Neîncrederea adevărată, neprefăcută, în puterile 
omului este cel mai sigur semn de forță 
spirituală”.

*

O statistică arată implacabil că doar 13 la sută 
din români citesc o carte pe an, față de cei 70 la 
sută din occidentali. Oare un secol ar fi suficient 
pentru ca spațiul nostru mioritic să devină mai 

livresc? Mă tem că nu!
*

N-avea oare dreptate bătrânul Dobrogeanu- 
Gherea când afirma că singura revoluție reală în 
România ar fi respectarea Constituției și a legilor?

*

„De la 23 august 1944, Marin Preda se plimba 
de la Capșa la Mogoșoaia, de la Pelișor la Paris. 
A dormit, timp de două decenii, în patul prințesei 
Martha Bibescu, al reginei Carmen Sylva și al 
Duduii Elena Lupescu. Talentul său a amorțit, 
creierul și inima au pus său de oaie țurcană. N-a 
mai trecut pe la Vlașca decât în automobil și în 
documentare, ca un turist american. N-a mai 
mirosit pișat de vită și balegă, zambila, busuiocul 
sacerdotal și pământul reavăn. Aceste elemente 
primordiale din Moromeții I s-au răzbunat în 
Moromeții II. Viziunea lui despre lumea rurală 
fusese o minciună. Marin Preda nu mai este un 
costoboc, ci un xenofil, o unealtă oarbă, de două 
decenii, în mâinile dibace ale următoarelor 
condeie din confreria șablonardă: N. Tertulian (un 
elegant sibarit sfertodox, cu pseudoidei, și un 
Petronius de dulcea noastră Dâmboviță), Georgeta 
Horodincă (eleva istoricului josnic Barbu Câmpina 
și a lui Mihail Roller). Horodnicioaia făcuse praf 
pe bietul Titu Maiorescu și pe Jean-Paul Sartre (ce 
titluri a avut sau are această savantă cocoțată?); 
Mihai Beniuc și privighetoarea tălmăcitoare fără 
limbă, Ema Beniuc; contesa lirismului 
contemporan, nimfa exasperată și crudelă, Nina 
Cassian; inima tăiată în săbii felurite a elegiacului 
bașbuzuc și mareșaloid Eugen Jebeleanu (năuc 
ideologic al istoriei contemporane). Cercul nu se 
închide aici. Dar nu trece de duzină. I-aș fixa cu 
ace subțiri în Insectar literar și aș scrie pe 
deasupra: Ubi bene ibi Marin Preda & Co. Lipsa 
de sinceritate în artă și ideologie se răzbună 
imediat. Poți comite erori de bună credință și 
lipsă de orientare de moment efemer politicastru.

Maria Matean Mărginean Deal la Rimetea

Testimoniul scriptic sau oratoric rămâne sacru 
prin autenticitate, elan și lirism. Marin Preda 
pune în gura lui Ilie Moromete fraze și elocuțiuni 
interzise până la cotitura PCR din aprilie 1964. La 
ce folos? Un romancier poate avea viziuni. Ilie 
Moromete nu putea anticipa terminologia în 
1945-1947 din anul 1968. Minciuni gogonate și 
incardate de limbaj” (Petre Pandrea).

*

Sincer cu alții, dar nu și cu sine însuși. 
*

După Marx, orice dramă care se repetă devine 
o farsă. Însă dramele se tot repetă, în tipare 
relativ stabile, din zorii umanității până-n prezent. 
Ca și, de altminteri, farsele. Oare simpla repetiție 
să ducă la un „salt calitativ” în jos? Nu există 
oare esențe și, în paralel, viduri morale care 
dăinuie, indiferent la reluări?

*

Dacă, așa cum spunea Baudelaire, scrisul nu 
poate fi un joc de noroc, el poate fi în schimb, ca 
să zicem așa, un joc de nenoroc, un joc 
consecvent tragic. Și chiar este așa, în planul 
literar în care evocă atât limita condiției umane, 
cât și limita lui însuși, limita scriiturii suprapuse 
celei dintâi, agravând-o aidoma unui cuțit introdus 
într-o rană deja existentă.

*

Radu Varia, om informat, volubil, umblat bine 
prin mediul literar (suntem aproape de-un leat), 
îmi relatează o întâmplare cu Arghezi. Trebuia să-l 
viziteze împreună cu Al. Husar. Profesorul Husar 
a dorit să ia cu sine și pe Victor Crăciun, drept 
care Varia a cerut permisiunea poetului. Dar 
Victor Crăciun s-a prezentat însoțit de două-trei 
fete, ceea ce l-a făcut pe Arghezi să exclame: „Nu 
m-am așteptat să vină la mine o întreagă 
excursie”!

*

Zeii nu vorbesc decât foarte rar prin mijlocirea 
rostirii noastre, însă putem presupune că tac mult 
mai des prin mijlocirea tăcerii noastre.

■
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imprimatur

Filosophia si Sophia
Ovidiu Pecican

n prezent beneficiem de prezența printre noi a 
câțiva, foarte puțini, martori prețioși ai unei 
epoci despre care, altminteri, mai putem doar 

citi în cărți: un filosof al istoriei, Neagu Djuvara, 
și un filosof, Mihai Șora. Amândoi au depășit cu 
bine nouă decenii de existență, păstrându-și o 
reconfortantă luciditate și demonstrând că 
blestemul brevității și al incompletitudinii, atribuit 
în chip recurent culturii române, nu ține de un 
destin inconturnabil. Datorită acestei fericite 
împrejurări, faptul că unele dintre editurile 
noastre știu să fructifice șansa configurată astfel, 
publicând și reluând - ca Humanitas - textele mai 
noi și mai vechi ale lui Neagu Djuvara și, precum 
Paralela 45, ale lui Mihai Șora trebuie înregistrat 
ca unul dintre nu foarte multele tipuri de 
simultaneitate culturală în care spoturile 
luminoase ale circulării operei nu se aprind doar 
după ce autorul devine definitiv indisponibil.

Volumul Șora (Pitești, Ed. Paralela 45, ed. de 
Marius Ghica, 312 p., inclusiv fotografii) propune 
astfel un portret multiangular al gânditorului. El 
însumează o antologie de texte ale celui celebrat - 
relevante pentru preocupările sale de ontologie, 
estetică și etică -, două texte „aproape inedite”, un 
masiv grupaj de mărturii și contribuții, patru 
dialoguri cu protagonistul, o convorbire între 
filosof și coordonatorul volumului, CV-ul 
parcimoniosului gânditor și un grupaj de imagini 
de familie. Nu este prima oară când se oferă un 
festschrift pe seama lui Mihai Șora. A mai făcut-o, 
într-un fel, Sorin Antohi, publicând consistentele 
convorbiri din Mai avem un viitor? România la 
început de mileniu (2001). Și totuși, a fost nevoie 
ca filosoful să împlinească nouăzeci de ani pentru 
ca lumea intelectuală românească să se reunească 
în jurul proiectului unei cărți omagiale dedicate 
celui care a scris Sarea pământului.

Cel mai important dar pe care îl face, 

Vasile Tolan Compoziție

probabil, proiectul lui Marius Ghica este că oferă 
o selecție de texte esențiale din Șora însuși. Se 
înțelege că paginile de crestomație - cu puțin mai 
mult de 130 - au fost alese împreună cu cel care 
le-a scris, de nu chiar de el însuși. Organizate pe 
cele trei linii în direcția cărora avansează 
contribuția filosofică a lui Șora, fragmentele 
pledează convingător pentru valorizarea mai justă 
a unei contribuții care, ba datorită împrejurărilor 
istorice nepotrivite, ba pentru că încifrează 
gânduri a căror profunzime nu are cum fi 
accesibilă oricui, ba deoarece atractivitatea stilului 
în care se scrie funcționează ca o falsă 
transparență - atrăgând, dar și ținând la distanță -, 
nu a fost încă studiată cu insistența pe care o 
merita. După ce, în perioada interbelică, Noica 
observa că în cultura noastră abundă profesorii de 
filosofie și lipsesc aproape total filosofii, astăzi 
suntem în situația în care cei câțiva gânditori de 
valoare pe care i-am dobândit între timp să nu 
aibă receptarea insistentă la care opera lor ar avea 
dreptul. Din acest punct de vedere, prima 
secțiune a cărții se constituie într-o adevărată 
chemare la descifrare, fără prejudecățile 
etichetărilor sau mofturile diverselor tradiții, 
îmbiind prin formulările sale dialogice, nu o dată, 
prin vorbirea directă, lipsită de savanteria 
tegumentară, a altor scribi ai domeniului. 
Abordarea platoniciană a problematicii filosofice, 
în cadrul dialecticii conversaționale, plasticitatea și 
simplitatea limbii folosite, altitudinea ideatică în 
contrast cu celelalte caracteristici enumerate 
conferă o tensiune ascunsă și enigmatică 
demersului filosofic al lui Mihai Șora care 
condensează în sine un eleatism sui generis. Unii 
au văzut în el o fenomenologie originală, alții s-au 
apropiat de texte ca de niște mărturii ale unui 
existențialism de formulă decantată, iar Cioran 
însuși a preferat să sugereze că producția lui

Mihai Șora aparține mai mult unui înțelept decât 
unui filosof (altfel spus, unei tradiții care ar avea 
de a face mai degrabă cu tradiția unei cunoașteri 
dobândite și exprimate cu mijloacele unei 
oralități, într-un alt orizont decât cel al scrisului). 
Într-adevăr, Șora pare că tran-scrie, iar plăcerea cu 
care se întreține cu intervievatorii lui dovedește că 
ficțiunea dialogală în care își montează gândurile 
are o întemeiere biografic-temperamentală (și 
caracterială) solidă.

Frapant, atunci când vine vorba despre 
secțiunea secundă, este că printre numele care 
semnează acolo vei găsi mai puțini colegi de 
breaslă de-ai autorului, filosofi, decât te-ai fi 
așteptat. Înafară de Levinas, Maritain, Cioran, 
Noica, Eliade, care sunt oameni plecați între timp 
dintre noi, nu se întâlnește niciunul dintre numele 
celor activi astăzi, în România sau aiurea. În 
schimb politologii - care, e drept, la rigoare pot fi 
socotiți și ca germinatori în câmpul filosofiei 
politice - sunt, între cei care semnează, autorii 
tentativelor mai consistente de decriptare a 
omului și operei (Tismăneanu, Crăiuțiu). S-ar 
spune însă că gânditorul se regăsește cu mai mare 
ușurință printre cei care sunt stiliștii prin 
excelență, scriitorii. Dintre aceștia, mulți 
consemnează farmecul omului, prestația 
impresionantă a acestuia, dar suntem încă departe 
de momentul analizei substanțiale pe care Șora o 
merită. Desigur că, în așteptarea ei, acest mod de 
a atrage atenția asupra personalității care este 
fostul ministru al învățământului de imediat după 
revoluție, editor și autor de cărți, spirit liber și, nu 
în ultimul rând, supraviețuitor al marii paranteze 
istorice comuniste, trebuie salutat, utilitatea sa 
publicitară fiind neîndoielnică.

Un portret de intelectual critic, liber de 
prejudecăți, i-l face Vladimir Tismăneanu, 
socotind demersul intelectual propus și practicat 
consecvent de Mihai Șora “... o continuă rezis­
tență față de o Istorie sanctificată de urmașii 
hegeliano-marxismului (fie ei Brecht, Sartre, 
Aragon sau Lukacs), o respingere a miturilor 
utopic-salvaționiste de dreapta ori de stânga, deci 
un refuz al patologiilor politice care au marcat 
traumatic teribilul secol al douăzecilea. [...] 
Asemeni unor Furet, Koestler, Tibor Dery, Agnes 
Heller, Kolakowski, Mihai Șora ilustrează cu o 
superbă noblețe tradiția apostaziei, a acelei ilumi­
nări care i-a făcut pe atâția intelectuali din veacul 
douăzeci să-și depășească limitările doctrinare și 
să pășească demn în imperiul adevărului. În cul­
tura românească de azi, dl. Mihai Șora este sim­
bolul și încarnarea eticii responsabilității” 
(Evenimentul zilei, 1 noiembrie 2006; în volumul 
discutat aici la p. 154-156). Are dreptate polito­
logul să conchidă că “... Mihai Șora este un camu- 
sian rătăcit în labirintul tranzițiilor postcomuniste, 
un spirit eminamente moral, drept, calm, îngă­
duitor, însă niciodată dispus să consimtă la 
injustiție”.

O monografie Șora a devenit o urgență, iar 
volumul de față face amânarea apariției acesteia 
suportabilă.

■
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sare-n ochi

Ping-pong
Laszlo Alexandru

urnalul lui Mihail Sebastian, de zece ani 
încoace, de cînd a fost publicat în România, e 
disputat mai abitir decît o bilă de ping-pong. 

Textul fierbinte, chiar incandescent, e azvîrlit de la 
o echipă la alta de comentatori, dobîndind treptat 
forța unei ghiulele. Mărturia tragică a victimei 
confruntate cu decretele antisemite ale statului 
antonescian, a scriitorului trădat succesiv de 
prietenii rinocerizați, a dramaturgului interzis de la 
publicare din cauza originii sale etnice, a 
gazetarului dat afară din redacții (“Avem onoarea 
a vă încunoștiința că, în baza Decretului Lege din 
9 august 1940, sunteți licențiat din serviciu pe 
ziua de 7 sept. a.c., fiind evreu’”), i-a impresionat 
profund pe cititorii de azi.

Dar, o dată trecută emoția primei lecturi, o 
dată depășite elogiile sincere privind calitatea 
literară a mărturiei, sau cele privind complexitatea 
formației culturale a autorului, a pornit să se 
desfășoare dansul strategiilor publice. O categorie 
de comentatori a înțeles să extindă, pe bună drep­
tate, mesajul cărții dinspre mărturia individuală 
către imaginea de ansamblu a unei epoci, a unui 
șir de mentalități și comportamente sociale, așa 
cum se desprind ele din pagina scrisă. N-a fost 
vorba - susțin aceștia - de o situație izolată și de 
un caz întîmplător, ci de încununarea unor decenii 
de politică statală intransigentă, intolerantă, la 
adresa minorităților. Avem aici dovada directă a 
faptului că scriitori de frunte ai interbelicului, re­
pere de prestigiu ale literaturii române, în loc să 
denunțe aberația fascistă, dimpotrivă, au 
potențat-o, au exaltat-o și au slăvit-o.

De cealaltă parte, nume semnificative încearcă 
să deturneze această lectură incomodă, făcută unui 
trecut pînă azi idealizat, unor personalități pînă 
ieri venerate. Ipoteze stranii sînt aruncate în 
caruselul dezbaterilor (reluate apoi în două 
antologii consistente: Geo Șerban, Sebastian sub

vremi, Buc., Ed. Universal Dalsi, 1998; Iordan 
Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Buc., Ed. 
Universal Dalsi, 2001). Un filosof și proprietar de 
editură se declară patetic, pe franțuzește (?), frate 
cu victima, întrucît și el a fost șicanat de regimul 
comunist. Un fost disident acuză persiflator - 
bazîndu-se pe intuițiile sale telepatice și metafizice 
- că textul Jurnalului a fost contrafăcut. Un pion 
servil, dar frenetic, al bibliografiei eliadești con­
testă pe șleau nu autenticitatea manuscrisului, ci 
buna-credință a martorului. Orice stratagemă - 
oricît de ignobilă - e binevenită pentru a dilua 
forța de impact a intervenției lui Sebastian. Simțul 

tragic din Balcani o cotește periodic spre vodevil.
Coincidența calendarului face ca anul 2007 să 

marcheze centenarul nașterii, atît pentru Mircea 
Eliade, cît și pentru Mihail Sebastian. Dar ce difer­
ență de tratament! Autorul lui Maitreyi e 
îmbrățișat protector de instituțiile statului, care 
organizează colocvii, simpozioane și conferințe 
omagiale, în țară și peste hotare, opera lui e studi­
ată în școli, numele lui îl poartă liceele orașelor și 
străzile cătunelor. De autorul Accidentului își 
amintesc doar suplimentul publicației Realitatea 
evreiască și două-trei inițiative spontane. Ignoranța 
și ingratitudinea joacă hora unirii în ograda litera­
turii române. "I-am spus [lui Mircea Eliade] că mă 
gîndesc la o plecare din țară. A aprobat - ca și 
cum într-adevăr e un lucru de la sine înțeles, ca și 
cum nimic altceva nu mai e de făcut. ”

O metodă mai perversă de spălare a păcatelor 
din interbelic constă în discreditarea acuzatorului. 
Dacă îi punem în dubiu capacitățile de dis- 
cernămînt, dacă îi subminăm tranzitivitatea depoz­
iției, avem posibilitatea să-l decredibilizăm. 
Contestația nu mai e frontală, brutală, prostească, 
nu. Ea se sprijină pe... intuiții critice, pe... impresii 
în urma lecturii. E strecurată subtil, sub pretextul 
celebrării centenarului. O asemenea potecă 
buruienoasă parcurge acum Gheorghe Grigurcu, 
într-un lamentabil serial din ultimele trei numere 
ale României literare (nr. 33, 34 și 35/2007).

Comentatorul pornește prin a observa, legitim, 
că figura autorului se ițește, în avanscena 
Jurnalului, cu acuratețea unei prezențe literare: 
"Mihail Sebastian devine indiscutabil cel mai rele­
vant personaj al scriitorului Mihail Sebastian”. De 
bună seamă că orice diarist propune, uneori 
printre rînduri, alteori mai de-a dreptul, o imagine 
proprie în contextul evenimentelor înfățișate. 
Problema e cum anume citim ceea ce se află 
ascuns în filigran. Pentru analistul nostru, 
Sebastian e, asemeni unui autor romantic sau unui 
personaj din literatura rusă, un depresiv care se 
gîndește mereu la plecare sau la sinucidere. 
"Realitatea psihică e îngroșată de poză”, 
marchează criticul literar un prim dubiu privind 
acuratețea mărturiilor victimei.

E totuși ciudat cum unul și același fenomen, 
observat în paginile unuia și aceluiași Jurnal, con­
ducea cu zece ani în urmă spre concluzii radical 
diferite. În revista Viața românească nr. 7-8/1997 - 
și reluat în vol. A doua viață (Buc., Ed. Albatros, 
1997, p. 423-432) -, Gheorghe Grigurcu publica un 
comentariu extrem de călduros despre Mihail 
Sebastian. Pe vremea aceea, eroul însemnărilor zil­
nice ilustra "un exemplar specific, am spune: de 
rasă, al inadaptabilului, al individului care nu-și 
găsește un rost nici afară și nici în sine”, care se 
află tocmai “la antipodul «artificiului», al «falsului» 
de care îi era teamă” (vezi vol. cit., p. 424). 
Meditațiile lui M. Sebastian erau așadar considera­
te de Gh. Grigurcu, în 1997, “la antipodul falsu­
lui”, pentru a deveni, în 2007, “îngroșate de 
poză”: ce s-a schimbat, oare, de-atunci și pînă 
acum?

Protagonistul Jurnalului apare, în optica recen­
telor comentarii din România literară, ca un "sus­
picios, anxios, frămîntat din varii motive”. Ce stra­
niu, însă, că în precedentele adnotări ale aceluiași 
mînuitor al penei, el încă era un "autor fin, 
inteligent, sensibil ca un seismograf” (vezi vol. cit., 
p. 424). Ce s-a schimbat, oare, de-atunci și pînă

Sarah M. Einik Can a mountain be a lion too?

acum?
Mai aflăm din analizele estetice de azi că victi­

ma epurărilor antisemite ale perioadei Antonescu 
ar fi, totuși, un ins "orgolios”, cu o reacție 
"scorțoasă”. Pe ce bază? Păi, întrucît ridică din 
umeri și refuză să semneze un memoriu prezentat 
lui de către Șerban Cioculescu, după răsturnarea 
statului fascist, prin care se solicita reintegrarea 
scriitorilor evrei în viața publică: “Citesc și îi 
înapoiez hîrtia, fără un cuvînt. Nu mă interesează. 
Sincer, fără poză, fără nici un dram de exagerare, 
nu mă interesează. Mi-e greu să-i explic lui 
Cioculescu și nici nu încerc. Dar, fiindcă stăruie ca 
să vin neapărat la adunarea generală, îi spun că nu 
voi veni”. Pare totuși limpede motivația gestului: 
Sebastian refuză, o dată mai mult, să vîslească în 
direcția curentului istoriei. Nu din orgoliu, ci din 
delicatețea excesivă de-a nu stîrni vreo suspiciune 
de arivism își declină el semnătura! Răstălmăcirea 
tendențioasă, răuvoitoare, a gestului de pudoare, e 
flagrantă.

De altminteri, acum zece ani, același critic lite­
rar scotea în evidență că personajul Sebastian "are 
o părere cît se poate de proastă despre el însuși. 
Încearcă senzații caracteristice de «silă, dezgust, 
descompunere», socotindu-se «o epavă», «un 
ratat»” (vezi vol. cit., p. 423-424). Cum ar putea 
"un orgolios” să resimtă “dezgust” față de sine 
însuși?! Ce s-a schimbat, oare, între lectura din 
1997 și cea din 2007?!

Întrucît autorul Jurnalului își permite să con­
state amuzat, la un moment dat, asemănarea din­
tre viață și literatură, comparînd frivolitatea uneia 
dintre iubitele sale cu frivolitatea relației dintre 
Odette și Swann, comentatorul de azi îl așteaptă 
la cotitură și îl “execută” scurt: "Afectarea prous- 
tiană a lui Sebastian e prin urmare una din 
insignele cu care a ținut a se orna”. Dar nu tot ast­
fel stăteau lucrurile cu zece ani în urmă: "Jurnalul 
său ne îngăduie a-i reconstitui personalitatea 
printr-un joc de suprapuneri între literatură și 
viață, joc de transparențe emoționale ce suprimă 
aproximația, reduc artificiul la un minim expresiv, 
înnobilîndu-l prin utilizarea sa în calitate de recep- 
tacol al «adevărului» faptic și sufletesc” (vezi vol. 
cit., p. 425). Ce s-a schimbat, oare, de-atunci și 
pînă acum?

Criticul României literare notează nemulțumit, 
la protagonistul Jurnalului, toate semnele "unei 
mefiențe congenitale, [ale] unei precauții față de 
un mediu în care îi e frică de decepții”. Și într-ade­
văr, Mihail Sebastian nu menajează cîtuși de puțin 
infracțiunile etice ale contemporanilor săi, chiar și 
atunci cînd aceștia reprezintă nume de anvergură 
ale culturii române. Dar el nu ezită să le admită și 
calitățile, acolo unde i se pare a le recunoaște. Nae 
lonescu, de pildă, e descris în bogate circumstanțe 
polimorfe, într-o infinitate de nuanțe. Iată: "M-am 
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ferit să scriu despre vizita mea de alaltăieri la Nae. 
Am plecat de acolo cu sentimente împărțite: sim­
patie, iritare, îndoială, dezgust. (...) Dar mai tîrziu 
l-am regăsit pe vechiul meu Nae Ionescu, limbut, 
abil, copilăros și din cînd în cînd șmecher”. În 
pofida celor mai limpezi dovezi textuale, exegetul 
de azi conchide totuși, sentențios și unilateral, că 
“Sebastian se arată surprinzător de «rău» cu men­
torul său incontestabil”.

Gheorghe Grigurcu ne semnalează, la fel de 
indignat, și “chipul cel mai prezent și totodată cel 
mai violent șarjat”, al lui Camil Petrescu, “înghe­
suit într-o efigie caricată”. Dar acum zece ani, 
același analist literar nota fără a clipi: “Un person­
aj central e, în Jurnalul de care ne ocupăm, Camil 
Petrescu, scriitor a cărui valoare nu e contestată, 
dar altminteri megaloman, pururi interesat, versa­
til, așa cum il știm și din alte surse. (...) Statura 
scriitorilor vizați nu se modifică, desigur, în urma 
unor astfel de mărturii programat subiective. De 
fapt, ele nici nu-și propun a se substitui criticii sau 
istoriei literare, reprezentînd simple schițe «pe 
viu», exerciții de asemănare cu realitatea a unor 
propuneri de fizionomii morale. Sfera lor nu e cea 
a unor judecăți sintetice, globale, «definitive», ci a 
unor aproximări în concretul psihologic, în imag­
inea instantanee. A ne inflama disproporționat în 
fața unor fișe ce intersectează intimitatea subiectu­
lui cu cea a obiectului nu mi se pare înțelept” 
(vezi vol. cit., p. 431). Ce s-a schimbat, oare, de- 
atunci și pînă acum?

De fapt întrebarea de mai sus nu e cîtuși de 
puțin retorică. Iar răspunsul se întrezărește deja. 
În ultimii zece ani s-a schimbat contextul recep­
tării din cultura română: mulți dintre cei care 
atunci au vibrat, sincer impresionați de autentici­
tatea suferințelor revelate de Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, și-au amendat între timp spontanei­
tatea. S-au speriat că, admițînd și condamnînd 
realitatea strîmbă, aberantă, care a strivit indi­
vidul, vor fi nevoiți s-o recunoască apoi și la 
nivelul întregii categorii etnice. În 1997 Mihail 
Sebastian aducea doar imaginea unui scriitor căl­
cat în picioare. În 2007 el simbolizează deja 
suplicierea unei comunități, al cărei reprezentant a 
devenit. Iată cum se face că pînă și un critic liter­
ar strălucit, de talia lui Gheorghe Grigurcu, ajunge 
să citească aceeași carte și să folosească aceleași 
argumente în comentariul său, dar o dată pentru 
a lăuda, iar apoi, la zece ani distanță, pentru a 
repudia - mai mult sau mai puțin - subtil. Simțul 
tragic din Balcani a eșuat în vodevil.

P.S. Am citit cu oarecare mirare, în Jurnalul 
național din 5 sept. 2007, imnul de slavă pe care 
Gheorghe Grigurcu îl intonează la adresa lui Paul 
Goma. Am rămas visător mai ales la ultima sa 
frază: “Oricîte obiecții în bună ori rea credință 
i-am aduce, Goma se cade a fi socotit atît drept 
unul din scriitorii noștri de seamă, cît și drept un 
reper moral de prim ordin”. Exigența morală a 
unui scriitor constituie cartea sa de vizită. Însă 
judecata lui logică ar trebui să echivaleze, totuși, 
cu o igienă a gîndirii. Buna-credință reproșată lui 
Paul Goma eu încă n-am întîlnit-o. Dar că actualul 
Goma, care oferă diversificate dovezi de rea-cred- 
ință, fanatism și extremism, ar constitui un reper 
moral de prim ordin, iată opțiunea exclusivă și 
personală a lui Gheorghe Grigurcu, pe care eu 
unul sînt departe de-a o împărtăși. E ca și cum 
reputatul critic ne-ar povesti senin că șoricioaica 
poate fi otrăvitoare, însă e totuși delicioasă dacă e 
servită dimineața, pe stomacul gol, dintr-o ceașcă 
de porțelan rafinat. N-aș vrea să împing cinismul 
pînă la a-i ura “poftă bună!”.

■

Aspecte magice si simbolice 
ale numărului trei

Cristian Chesut
ncă din vremuri demult apuse, numerele - care 
într-o accepție superficială nu-și au utilitatea 
decît în calcule matematice - au oferit pretext, 

argument și fundament preferențial pentru 
elaborările de natură simbolică. Considerate 
adeseori nu atît ca semne, cît ca elemente 
semnificante ce trimit la nenumărate conotații ale 
semnificatului, numerele constituie un “tezaur 
ascuns” ce păstrează zestrea de cunoaștere a 
omenirii, dar în același timp oferă spiritului 
deschiderea și calea spre cunoaștere.

Purtătoare de simboluri, uneori evidente, alteori 
“cifrate”, atît la nivelul omului, cît și al Cosmosului, 
numerele ascund infinitul în spatele finitului 
aparenței lor. Ele pun în relație întrega structură a 
lumii, logosul său, prin “cuvîntul exprimat 
numeric”, alături de “cuvîntul rostit” și “cuvîntul 
scris”, ca forme fundamentale de reprezentare. (I. 
Evseev)

În timp ce arealul științelor exacte își definește 
existența prin utilizarea numerelor ca entități strict 
cantitative și a raporturilor dintre ele, simbolistica 
atribuie acestora virtuți calitative, prin magia și forța 
de instituire și orînduire a fenomenelor legate de 
realitatea materială și cea spirituală. Numerele au 
constituit întotdeauna un limbaj aparte, de cele mai 
multe ori codificat și secret pentru ezoteriști, 
decriptarea acestuia necunoscînd un alt algoritm 
decît acela făurit de imaginar. “Suporturi ale visului, 
ale fantasmelor, ale speculațiilor metafizice, 
materiale literare, sonde spre viitorul nesigur sau 
măcar ale dorinței de a prezice, numerele sînt o 
substanță poetică”. (Georges Ifrah)

Și cum ar completa Ovid Crohmălniceanu, 
“poezia este aventura supremă a artelor”.

Interpretarea numerelor, ca reflectare a esenței 
lucrurilor, a ritmurilor și ordinii cosmice, constituie 
una dintre cele mai vechi preocupări ale filosofilor, 
aritmologilor și aritmosofilor din întreaga istorie a 
culturii și civilizației omenești; Pitagora și Boetius 
considerau numerele ca “treapta cea mai înaltă a 
cunoașterii și esența armoniei interioare și cosmice” 
(Jean Chevalier). În vechea Chină, Lao-Tseu vedea 
în interpretarea numerelor cheia spre armonia 
macrocosmică, precum și conformitatea imperiului 
la legile cerești. Tot aici, Yi-Jing povestește istoria 
unui Maestru a Numerelor, pe nume Zhan- 
Zhouzhe, iar istoricul Pangu consideră că această 
știință exista încă din vremea împăratului Yao, deși 
alții o atribuie lui Huangdi, cel ce simbolizează 
Tradiția primordială. Sfîntul Martin arăta în scrierile 
sale că “numerele sînt învelișul vizibil al ființelor. 
Ele reglementează nu numai armonia fizică și legile 
vitale, spațiale și temporale, dar și raporturile cu 
Principiul. Deoarece nu este vorba de simple 
expresii aritmetice, ci de principii eterne comune cu 
Adevărul. Sînt idei, calități, nu cantități”. (Jean 
Chevalier)

Numerele sînt amăgirea misterului și conțin o 
forță doar bănuită, intuită, dar de nimeni cu 
adevărat știută. Și dacă cuvîntul este “traducerea” și 
explicația semnului, numărul constituie rădăcina 
secretă a acestuia.

Numerele, spune Kant, sînt unitatea care rezultă 
din sinteza multiplului; ele devin dintr-o intuiție 
oarecare de elemente omogene. Modul în care 
folosirea acestora devine un fapt de inteligență și 

nu rareori, operă se artă, poate defini actul artistic 
ca “izvor al numerelor”. Pentru că, în acest caz, 
numai imaginația și starea de libertate a creatorului- 
artist stabilește niște coduri, semne, simboluri și 
relații în demersul său creator, pe care rațiunea 
tinde adeseori să le conteste, ba chiar să le nege, 
neputînd să le explice. Știința numerelor se leagă de 
alte sisteme și adevăruri simbolice: formele și 
volumele geometrice, culorile, astrele, notele 
muzicale, literele alfabetului, semnele zodiacale, 
punctele cardinale etc.

Ivan Evseev arăta în a sa Enciclopedie a 
semnelor și simbolurilor culturale că: “Simbolistica 
numerelor se constituie într-un model explicativ al 
lumii, plecînd de la un principiu al Unității 
primordiale și Demiurgice din care derivă, prin 
multiplicare, toate formele existente, dînd naștere 
diadelor polare sau complementare (yin-yang, 
masculin-feminin, fast-nefast etc.), triadelor 
dinamice” și așa mai departe. Pornind de la această 
premisă, ne propunem în cele ce urmează o scurtă 
incursiune în istoria culturii și civilizației umane, 
văzute prin prisma magiei și simbolisticii numărului 
trei.

În orice cultură, numărul trei este un număr 
fundamental; el este atributul unei ordini 
intelectuale și spirituale, raportate la om, la cosmos 
și la Dumnezeu. La creștini simbolizează 
perfecțiunea unității dumnezeiești, pe Dumnezeu 
Unul în trei persoane: Tatăl, Fiul și Sfîntul Duh. În 
religia budistă, desăvîrșirea supremă se regăsește în 
“Triplul Giuvaer” sau “Triratna”: Buddha, Dharma, 
Sangha, ceea ce adepții taoismului au tradus prin: 
Tao, Scripturi, Obște. Pentru hinduși și nu numai, 
timpul este triplu (Trikala): trecut, prezent și viitor, 
iar vîrstele omului sînt în număr de trei: copilăria, 
maturitatea, bătrînețea. Lumea se află, de 
asemenea, sub semnul triadei: Bhu, Bhuvas și Swar, 
adică cerul, pămîntul și subpămîntul. Manifestarea 
divină este triplă: Brahma, creatorul; Vishnu, 
păstrătorul; Shiva, distrugătorul, simboluri ale 
aspectelor: generator, conservator și transformator. 
Vishnu a umblat trei pași, întărind cu ei legile 
universului.

În Atharva Veda, una dintre cele patru Vede ce 
întruchipează cosmogoniile vechii Indii, se spune: 
“Cînd regele Bali cucerește de la zeul Indra cele trei 
lumi ale universului, zeul Vishnu, preschimbat în 
pitic, îi cere cuceritorului cu umilință trei pași de 
spațiu; acceptîndu-i-se cererea, el se transformă subit 
în gigant cosmic și din doi pași cuprinde cerul și 
pămîntul, pasul al treilea făcîndu-l, de milă, 
derizoriu, spre a-i lăsa lui Bali regatul Infernului”.

Triada supremă în religia akkadiană era 
compusă din: Anu, zeul cerului, Ellil, zeul aerului și 
al pămîntului populat și Ea, zeul înțelepciunii și al 
apelor dulci.

Miturile cosmogonice ale Egiptului Antic îl au 
în prim plan pe zeul Ra, cel ce, după spusele sale, a 
creat orele, a făcut zilele și a statornicit sărbătorile 
aniversare; a creat cerul și pămîntul, apa și oceanul, 
lumina și întunericul. El reprezintă divinitatea 
supremă, întruchipată în trei presoane: ”eu sînt 
Hreper dimineața, Ra la amiază și Atum seara”.(cf. 
Papirusului din Turin, sec. XII, î.e.n.).

Într-una din legendele tribului Chibcha din
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Columbia, Legenda cascadei Tequendama, se 
poveste°te despre venirea unui om bătrîn, cu 
scopuri clar inițiatoare °i care avea trei nume: 
Bochica, Nemqueteba și Zuje. Bătrînul acela i-a 
învățat pe locuitorii podișului Bogota să muncească 
pămîntul, să trăiască în comunitate, să-și facă 
veșminte și să-și dureze colibe. El este întruchiparea 
strămoșului primordial. Soția sa avea, la rîndul ei, 
trei nume: Chia, Jubecayaguaya și Huvtaca.

Cosmogonia scandinavă (Edda Veche) amintește 
de cele trei surori “Norne”, venite de pe tărîmul 
uriașilor, care stăpînesc destinul cosmic: Urdhr, 
trecutul; Verdhandi, prezentul și Skuld, viitorul. Tot 
aici se mai vorbește de cei trei Asa, divinități 
binefăcătoare: Honir, cel ce dă viață; Odhinn, cel ce 
dă căldură și Loki, cel ce dă culori înfloritoare. Frea, 
zeița scandinavă a vrăjitoriei, călătorea într-o trăsură 
trasă de trei pisici negre, gemene.

În mitologia greacă întîlnim pe cele trei zeițe 
implacabile ale destinului, asupra cărora n-aveau 
putere nici chiar zeii, surorile Moire, fiice ale lui 
Zeus și Themis: Clotho, nașterea; Lachehis, zilele 
vieții și Atropos, moartea. Erau supranumite 
“torcătoarele”, deoarece una torcea, alta depăna, iar 
cea de-a treia curma firul vieții muritorilor. În 
mitologia romană ele purtau numele de Parce, fiind 
similare cu ursitoarele din mitologia românească. 
Tot aici se vorbește de Eumenide (sau Furii, la 
romani), genii răzbunătoare care pedepseau 
fărădelegile muritorilor. Acestea s-au născut din 
picăturile de sînge care s-au scurs în pămînt din 
rănile lui Uranus. Eumenidele erau în număr de 
trei: Alecto, Megaera și Tisiphone. Ulterior, acestora 
li s-au atribuit și pedepsele la care erau supuși 
oamenii în Infern. Stăpînii Universului erau trei 
frați: Zeus, peste Cer și Pămînt; Poseidon peste 
Ocean și Hades peste Infern. La fel, în China se 
vorbește despre cei trei frați Hi și cei trei frați Ho, 
stăpîni peste soare și lună.

Părintele lui Homo Faber, Apollo, mesager al 
zeilor și protector al comerțului, al neguțătorilor și 
hoților, patron al călătoriilor și al păstorilor, al 
muzicii, meșteșugurilor și invențiilor, era 
reprezentat prin trei atribute caracteristice, cu 
valoare evidentă de simbol: caduceul, sandalele de 
aur înaripate și lira meșteșugită de Hermes, din 
carapacea unei broaște țestoase. Tot în mitologia 
greacă întîlnim Horele; divinități care vegheau 
asupra ordinii din natură și societate, precum și 
asupra anotimpurilor. Erau trei la număr și se 
numeau: Eunomia (Disciplina); Dice (Dreptatea) și 
Irene (Pacea). Fiice ale lui Zeus și Themis, străjuiau 
porțile Olimpului și o slujeau pe Hera.

Din generațiile preolimpice provin Harpiile, 
genii înaripate cu trup de păsări de pradă și capete 
de femei, supranumite și “Răpitoarele”, deoarece se 
credea că răpeau copiii și sufletele morților. Fiice ale 
lui Thaumas și oceanidei Electra, acestea erau în 
număr de trei și se numeau: Aello, Celaeno și 
Ocypete.

Hecate, divinitate ce cîrmuia lumea 
subpămînteană, protectoare a vrăjilor, descîntecelor 
și a tuturor manifestărilor legate de magie, era 
reprezentată cu trei capete cu care vegea trei căi de 
răspîntie, locuri socotite prin excelență potrivite 
pentru magie, fapt pentru care era denumită și 
Trivia. Tripla Hecate era reprezentată de Selene 
(Luna), în cer; de Artemis (Vînătoarea), pe pămînt 
și de Persephone (germinația grînelor) în Infern.

Aurora, zeița Dimineții (Eos la greci), a avut cu 
Astraeus trei copii, identificați cu cele trei vînturi: 
Boreas, Notus și Zephyrus. Cele trei grații, 
protectoare ale poeților și însoțitoare ale lui Apollo, 
Atena și Afrodita, erau tot în număr de trei și se 
numeau: Aglaia, Euphrosyne și Thalia.

Regele Minyias avea trei fete, transformate de

Dionisos în lilieci, pentru că a interzis sclavelor sale 
să participe la serbările date în cinstea zeului. Ele se 
numeau: Alcithoe, Arsippe și Leucippe.

Ciclopii, ființe fabuloase, reprezentate ca niște 
uriași cu un singur ochi în frunte, erau de trei 
feluri: ciclopi uranieni (Arges, Brontes și Steropes); 
ciclopi păstori (Polifem, cel orbit de Ulise); ciclopi 
făurari, ajutoarele lui Hefaistos, uciși de Apollo, 
drept răzbunare că au făurit trăznetul cu care Zeus 
l-a răpus pe Asklepyos, zeul medicinei și fiu al lui 
Apollo.

Grecii își trag obîrșia din urmașii regelui Hellen 
al Phithiei, cei trei frați Dorus, Aeolus și Xuthus. 
De aici își trag numele, la rîndul lor, cele trei 
“ramuri” ale helenilor: dorienii, eolienii și ionienii. 
Cele trei stiluri în arhitectura grecească antică erau: 
doric, ionic și corintic.

Paradisul terestru era localizat în miturile 
grecilor antici în “Insulele Fericiților”, un arhipelag 
pierdut în nordul Oceanului Pacific, unde pămîntul 
binecuvîntat de Zeus dădea rod îmbelșugat de trei 
ori pe an.

În Popol Vuh sau Cartea Poporului, unicul epos 
mitografic al civilizației Maya, întîlnim triada sub 
care se prezintă Huracan (sau “Inima Cerurilor”), 
divinitate supremă, zeu al vîntului și fulgerelor: 
Caculha-Huracan, Chipi-Caculha și Raxa-Caculha.

În religia creștină, magii sînt în număr de trei: 
Balthazar, Melchior și Gașpar. Ei simbolizează cele 
trei funcții ale Regelui Lumii, atestate în persoana 
pruncului Hristos: de Rege, de Preot și de Profet.

Elementele Marii Opere alchimice sînt trei: 
sulful, mercurul și sarea, iar molecula de apă, 
elementul vital al vieții, este compusă din trei 
atomi: doi de hidrogen și unul de oxigen.

Cei trei ierarhi sînt: Vasile cel Mare, Grigore 
Teologul și Ioan Gură de Aur.

Noe avea trei fii, din urmașii cărora, după 
potop, s-au răspîndit oamenii pe întregul pămînt. 
Numele lor era: Shem, Ham și Yefet.

În tradiția ortodoxă, în noaptea învierii 
Mîntuitorului, credincioșii înconjoară biserica de trei 
ori, pentru a conduce sufletul lui Hristos în lumea 
celor drepți. Apoi, preotul bate de trei ori în poarta 
bisericii. După ceremonialul Învierii, preotul rostește 
de trei ori “Hristos a înviat!” și tot de trei ori 
credincioșii îi răspund: “Adevărat a înviat!” Iisus a 
stat pe cruce trei ore, pe Golgota erau trei cruci, a 
înviat pe trei morți, iar inscripția de pe cruce era în 
trei limbi. Arhiereii se închină de trei ori, invocînd 
tot de atîtea ori numele Domnului.

În Avesta, cartea sfîntă a Iranului, numărul trei 
este prezent ca o deviză: “Gîndul bun, vorba bună 
și fapta bună”. Acestea sînt denumite “cele trei 
mîntuiri”. Pe de altă parte, gîndul rău, vorba rea și 
fapta rea sînt atribute ale Duhului Răului. Lucrurile 
care năruie credința omului sînt trei: minciuna, 
nerușinarea și zeflemeaua. Tot trei sînt și cele care îl 
duc în Iad: ura, clevetirea și împietrirea inimii. La 
fel, lucrurile care îl călăuzesc spre credință, sînt tot 
trei: rușinea, buna purtare și frica de Ziua Judecății.

Tot în această carte de căpătîi sînt descrise unele 
rituri de purificare pe care trebuie să le urmeze un 
om pîngărit de atingerea de un cadavru; el trebuie 
mai întîi să se spele de trei ori, apoi să sape trei 
șiruri a cîte trei gropi, pe care ulterior le umple cu 
apă. Cînd murea un rege fără urmași, locuitorii 
cetății dădeau drumul unui vultur. Omul pe capul 
căruia se așeza pasărea de trei ori era ales rege. 
Vulturul acela se numea “Baz-e-dawlat”, adică 
“vulturul prosperității”.

“Numărul trei, ca structură unificatoare, 
dinamică și productivă, întruchipat în triada 
simbolică, traversează întreaga lume a imaginarului 
și se regăsește la toate nivelurile existenței: fizic, 
psihic, macrocosmic și microcosmic. Este semnul 
totalității cosmice (lumea de jos, pămîntul, cerul) și

Lia Opriș Pasărea și eu

al persoanei (inconștientul, conștientul și 
supraconștientul)” - I. Evseev.

Există trei sfere principale ale lumii: Lumea 
naturii, Lumea umană și Lumea divină. Virtuțile 
etice și valorile umane fundamentale se reduc, de 
regulă, la o triadă: credința-speranța-dragostea, sau: 
adevărul-frumosul-binele, sau: egalitate-fraternitate- 
libertate. Triada e prezentă în orice act creator: 
creatorul, actul creației și creatura. G. Dumezil arată 
că structurile sociale indoeuropene au avut la bază 
un principiu triadic: clasa preoților, clasa 
luptătorilor și clasa producătorilor.

Potrivit Cabalei, toate ființează prin trei și sînt 
una, pentru că în orice act unic deslușim: principiul 
activ, cauză sau subiect al acțiunii; acțiunea acestui 
subiect, predicatul său; obiectul acțiunii, efectul sau 
rezultatul ei.

Primii Safiroți (numere, conform Cabalei) sînt 
grupați la rîndul lor în trei ternare. Primul este de 
ordin intelectual și corespunde gîndirii pure sau 
spiritului; el include Tatăl-principiu, Verbul-gîndire 
creatoare și pe Fecioara-Mamă care concepe și 
înțelege. Cel de-al doilea ternar este de ordin moral 
și privește sentimentul și exercițiul voinței, altfel 
spus, sufletul; el reunește harul milostiv, judecata 
dreaptă și frumusețea sensibilă. Al treilea ternar este 
de ordin dinamic: el se referă la acțiunea 
realizatoare, și prin aceasta, la trup; el înglobează 
principiul călăuzitor al progresului, buna rînduială și 
energiile realizatoare.

Basmele românești, și nu numai, abundă în 
semnificații ale numărului trei, pe care îl vom găsi 
în aceste contexte în cele mai variate și mai 
neașteptate ipostaze ale reprezentării, avînd mereu, 
conform spuselor lui Lazăr Șăineanu, o valoare 
sacramentală.

Numărul trei mai apare, într-o formă sau alta și 
în literatură: cele trei turme de miei, cu trei 
ciobănei, din Miorița; săgeata de lemn, de fier și de 
foc din poezia Mistrețul cu colți de argint a lui Șt. 
Aug. Doinaș, în poezia lui Minulescu și în general 
în cea de factură simbolistă. Personajul Zorba, din 
cartea omonimă a lui Nikos Kazantsakis, avea trei 
porecle: “Spagheti”, pentru că era deșirat; 
“California”, pentru că în tinerețe călătorise în 
America și “Epidemie”, pentru că pe unde trecea el, 
rămînea în urmă-i dezastrul. Bertolt Brecht a scris 
Opera de trei parale, Ion Creangă Soacra cu trei 
nurori și Capra cu trei iezi, iar lista poate continua.

Piramidele au fețele triunghiulare, forma 
geometrică cea mai stabilă și totodată simbol al 
puterii divine. Cele mai celebre sînt în număr de 
trei: piramidele lui Keops, Kefren și Mykerinos, iar 
faraonii erau înmormîntați în trei sarcofage, așezate 
unul în celălalt.

Aici voi pune punct, lansînd totuși o întrebare: 
oare este un semn divin sau o întîmplare faptul că 
bătrîna noastră Terră albastră este cea de-a treia 
planetă de la Soare?

■
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Șerban Foarță - un maestru discret 
al poeziei actuale

Șerban Foarță (n. 8 iulie 1942 la Turnu-Severin) este unul dintre reperele indiscutabile ale literaturii 
române din ultimii cincizeci de ani. Dacă omul preferă penumbra scenei noastre publice, necăutînd - 
ca alții - celebritatea "prin orice mijloace", opera artistului Șerban Foarță (poet, pictor, traducător) s-a 
impus, prin extrema originalitate, atît conștiinței critice, cît și cititorilor de toate vîrstele, nonconfor- 
miști și rafinați. Anul 2007 ne oferă (pînă acum) șase volume semnate de scriitorul timișorean - Un 
mire fără căpătîi (Polirom), Istoriile unui matroz întors de pe planeta roz și Cartea psalmilor (Brumar), 
Mr. Clippit & Comp. (Curtea Veche), Concertino (bilingv, Brumar și IJK) -, plăcut și suficient motiv, 
pentru redacție, de a oferi cititorilor Tribunei un "dosar Foarță". (Șt.M.)

Eram fan, cîndva, al unui “joc 
secund, mai pur”...

Ștefan Manasia.- Stimate domnule Șerban 
Foarță, e cunoscută, azi, e drept că mai mult din 
istorii orale decît din scris, marginalitatea 
(autoimpusă?) în care v-ați plasat în timpul 
regimului comunist. Publicîndu-vă volumele în 
regie proprie ați evitat „necesarele” compromisuri, 
periajul & acordajul fin al cenzurii căreia capetele 
poetice cele mai strălucite, în epocă, i se 
supuneau. Descrieți, vă rog, anii de colaborare cu 
editura Litera: cîtă libertate oferea editura aceasta 
experimentatorului cel mai liber din cîți a 
avut/are poezia noastră în ultimele decenii?

Șerban Foarță: O să rîdeți, cum spunea 
Dimov, dar Litera oferea, pesemne, atîta libertate 
cîtă era capabil să-și asume un autor sau altul. O 
libertate drămuită, evident. Îmi veți (s)pune, 
poate, întrebarea „ce libertate-i asta?”. Într-adevăr, 
ce soi de libertate mai e și asta, drămuită? E, într- 
un fel, „necesitatea înțeleasă” a lui Vladimir Ilici 
Lenin (nu Maiakovski, nici Iliescu). Necesitatea 
asta înțeleasă cam aducea, în cazul nostru, a 
s/zilnică autocenzură. Aveam grijă, din nefericire, 
să facem slalom acrobatic printre vocabulele pro­
hibite. Pe la mijlocul lui ’70, acestea începuseră să 
fie Dumnezeu, cruce, sex etc. Într-un cuvînt, ni se 
cerea să fim niște îngeri asexuați & sine Deo! 
Ceea ce era ușor contradictoriu, ca însăși liberta­
tea drămuită. E greu de înțeles, acum, condiția 
noastră de atunci. Numai că n-aveam încotro, — 
cu excepția, bineînțeles, a celor ce se „resemnau” 
să fie absolut ei înșiși (sau să rămînă, cel puțin, 
niște, cum spuneți, marginali). Din păcate, nu 
erau prea mulți. Între aceștia, mai ales, Paul 
Goma. Era după cutremur, în martie’ 77 (două 
luni de zile înaintea nașterii, în mai, a dvs), când 
Europa Liberă, postul de radio, comunică 
numărul de telefon al singuraticului nostru 
disident. Îl notez repede pe o însemnărică și, 
după două sau trei zile, mă întâlnesc cu un bun 
prieten, poetul Dușan Petrovici, la Palace, în 
centrul Timișoarei. Unde conspirăm pe săturate, 
deciși să-l chemăm la telefon, — în caz contrar 
considerându-ne păduchi. Ajunși la mine-acasă, în 
sfîrșit, scot, dintr-un sertar, însemnărica, formez 
numărul și,-n loc de son specific, mi-aud doar 
inima, bătînd. Fusesem într-atîta de naivi, încît să 
credem că un număr telefonic transmis de postul 
amintit mai putea să funcționeze sain et sauf. 
Firul va fi fost tăiat îndată, apelul disipîndu-se în 
gol, nu făr’ de-a fi înregistrat în altă parte. Care, 
vă las pe dvs. să ghiciți... Închid aici prelunga 
paranteză, continuînd povestea cu editura Litera: 
o literă liberă în parte. Cum vedeți, nu-i vorba de 
o rimă, ci de o simplă asonanță. E drept că 
asonanța pare mai liberă decît o rimă; dar rima e 
o necesitate înțeleasă, în timp ce asonanța are joc, 
— cum are, între altele, un cui. Litera avea și ea 
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un joc, de care profitau poeții. Cîțiva. Ion 
Caraion, de pildă, sau liderii generației 80-iste. 
Lideri liberi de prejudecăți... Eu am publicat acolo 
patru cărți: Texte pentru Phoenix, Șalul, eșarpele 
Isadore/Șalul e șarpele Isadorei, Copyright și,-n 
fine, Holorime, redactori fiindu-mi Radu Albala și 
dna Passionaria Stoicescu, prin rotație. O să 
rîdeți, vorba lui Dimov (cum începusem să 
răspund mai sus), dar nu mi-a fost tăiat decît un 
vers: „cu duhori suave”, ce consuna, la modul 
asonantic, cu versul imediat secvent, anume „fiare 
filosoafe” (din „textul pentru Phoenix” Invocație). 
Ei, da, duhorile nu făceau casă bună cu 
parfumeria socialistă!

-Anul editorial 2007 începe deja să fie populat 
cu false „evenimente editoriale”. E în logica pieței, 
e trucul negustorului (- cărturar) din toate 
timpurile. Eu însă aș afirma, cu oareșce dovezi, că 
2007 este anul boom-ului editorial Șerban Foarță. 
Nu mai puțin de patru titluri lansate de trei 
edituri prestigioase — Polirom, Brumar, Curtea 
Veche — edituri capitaliste și al căror efort de a 
tipări elegantissime opuri poeticești e dictat de 
cererea „fanilor”. Prin urmare, cum vă simțiți în 
România postdecembristă ca poet, traducător, 
universitar? Ce șanse oferă patria omului de 
litere? Dar viceversa?

-Domnule Manasia, dați-mi voie să încep cu 
finele chestiunii. Patria îi oferă omului de litere 
idiomul; omul de litere îi oferă patriei propriul 
idiolect. Cum mă simt în România 
postdecembristă, ca poet? Mai bine, mult mai 
bine decît în România antedecembristă. Ca 
traducător? Cam tot așa. Numai că,-n domeniul 
respectiv, vechii cenzuri ideologice stupide i se 
substituie, acum, una economică acerbă. Obișnuiți 
cu dulcea și tihnita piraterie literară, nu prea 
agreăm, în consecință, dura lex a ©-ului actual.
E trist, să zicem, că antologii fermecătoare și 

(f)utile, precum aceea „a Pisicii”, nu pot să fie 
tipărite din pricină de ©. „A funambulului”, 
așijderi. Pe ambele, le am în folder. Avînd, însă, 
destule pagini din literele străineze, nu pot să iasă 
de sub teascuri, pentru că nu au ©. În paranteză 
fie spus, placheta mea cu acest titlu vroia să zică 
doar atît: autorul, el, deține ©-ul asupra stilului 
său propriu, a idiolectului adică. Era prin anul 
una mie și șaptezeci și nouă,-mi pare... Ca 
universitar, în fine, nu mă mai simt, căci m-am 
simțit (pînă în pragul anului școlar 2005-2006). 
Ajuns-am conf și, apoi, prof a contre coeur, din 
lipsă de arginți. Era-n septembrie ’92, cînd mi-am 
făcut debutul universitar. Din păcate, 
universitatea mi s-a părut mai imbecilă decît 
condiția de director de teatru, teatru național, în 
care consimțisem să decad, în anul ’90, luna

Șerban Foarță, autoportret- coperta a patra a 
volumului Prozarium

ianuarie, din aceea, „anarghiră”, dar cvasiliberă, de 
liber-profesionist inveterat. Am debutat la 47 spre 
48 de ani, — dar nu editorial, precum Arghezi, ci 
în floribundul cîmp al muncii. Cînd alții, așadar, 
deveneau liberi sau, mai curînd, liberți, eu îmi 
cam luam adio de la libertate... Acum, în legătură 
cu cele „patru titluri”, acestea, între timp, s-au 
făcut șase, — cu Istoriile unui Matroz întors de pe 
Planeta Roz (nu-i vorba, vă asigur, de dl 
Președinte) și cu, deunăzi, Concertino, opuscul 
bilingv constând în 40 de tălmăciri biunivoce: 
Esztero Istvăn, scriitor din Timișoara, fiind tradus, 
de mine și de soția mea, Ildiko Găbos, în română, 
— și invers: eu, de către el, în ungurește. Editurile 
unde au apărut sînt, în ordine, Brumar și IJK 
(aceasta ultimă cu sediul în Arad). Nu mă dau 
mare, bineînțeles, ci le invoc din, dacă vreți, 
pedanterie. Nu știu dacă a fi foarte fecund este o 
probă de valoare, — eu fiind adept, în sinea mea, 
pe vremuri, al autorului lui Joc secund. Un joc 
fecund, altminteri, e unul mai impur, iar eu eram 
un fan, cîndva, al unui „joc secund, mai pur”. Am 
nostalgia, și acum, a scriitorilor negrafomani, 
precum Mateiu sau Mazilescu, autori ai unor cărți 
de geniu, între paginile cărora, puține, abia e loc 
pentru un semn de carte! Să amintesc, apoi, că 
opera lirică a neprealuatului în seamă Sorin 
Mărculescu, eminent poet, încape într-o Carte 
singură... Cît despre propriu-mi Joc secund, acesta 
a ajuns Joc scund și se referă la Ion Barbu bis 
(dar unic), prietenul căruia mă aflu: „De-un ceas, 
Ion Rus și Dâncu-și dau palme pentru-o zestre/ 
Rămasă, sub o grindă, în bîntuitul mur/ Picta cu- 
ncăierarea cirezilor rupestre/ Prin cluburile-agapei 
în joc mai scund, dar dur.// Tractir patent! Ion 
Barbu n-abdică de la darea/ De marfe resfirate,-n 
vileag, — ce,-altfel, le pierzi/ În pîntec ce halește 
orice, pe-ascuns, ca marea:/ Ventuză fără limbă a 
clopotelor verzi.” Adaug, în vederea risipirii 
oricărui regretabil echivoc, că dnii Rus & Dâncu 
sunt amintiți, în ocurență, pentru efectul lor strict 
eufonic (fiind substituibili, la rigoare, cu orice alți 
tovarăși la fel de eufonici), și că rolul lor e numai 
unul de sinecdocă, de pars pro toto, — cei doi 
reprezentându-i pe (mai) toți politicienii 
indigeni. Cît despre „marfe”, alias mărfuri, cf. 
pluralul „almanahe”.
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*
- Acum un deceniu, pe bună dreptate dl. 

Nichita Danilov vă numea precursor „al unei 
poezii de calculator”, al poeților de prin... 2150. 
Citind cartea scrisă în duet... emailistic, Alex. Leo 
Șerban & Șerban Foarță, Jeu de Paume, apărută 
on-line, la editura LiterNet.ro în 2006, observăm 
că, iată, profeția s-a împlinit. Ba mai mult, acolo 
scrieți: „După Jeu de Paume/ Nu prea mai 
suport/ Cartea pe suport/ Bătrînesc (de pom)”. 
Povestiți-ne cîte ceva din geneza acestui splendid 
artefact virtual.

- Într-un Friday, October 14 2005, 10:18 AM, 
primesc, din partea lui Alex. Leo Șerban, un 
insolit mesaj, anume: imaginea unei superb 
aerostat pe fondul unui cer vernil, inverosimil de 
acuatic, cu, lîngă ea, pe stînga, acest text (fără 
diacritice, desigur): „... en signe de grande 
sympathie!// prilejul: astazi e sf. cuvioasa 
parascheva - & mi s-a parut ca o mongolfieră in 
villa borghese se potriveste cu ea :):)// amities,// 
a. l. s.” (Or, fie spus în paranteză, oricît de 
arbitrar în aparență, mesajul datează dintr-o zi de 
vineri, Friday, — numele vinerii, paraskeue în 
greacă, devenind, în creștinism, acela al unei 
sfinte, cuvioasa Paraschiva/ sfînta Vineri, 
asimilabilă cu Venus-Veneris, ș. cl.) I-am răspuns 
după trei zile, într-o luni: „Cher Leo,/ iata o/ prin 
e-posta/ (ne)riposta...” E vorba de: „Le Mongol 
fier de sa montgolfiere/ attend la fin du siecle des 
lumieres.” Am continuat așa, mai multă vreme, el 
cu „albele” și eu cu celelalte, pînă aveam să ne 
dăm seama că era vorba de o cărțulie pe care, fără 
să ne fi văzut, nicicînd, la față, o vom fi scris „la 
patru mîini”, într-un jargon franco-român: un text 
diglosic. Fusese vorba de un soi de meci de ping- 
pong sau (mai nostalgic spus) un jeu de paume... 
Dl Răzvan Penescu, căruia Leo îi e(ra) amic, a 
binevoit să publice on-line bucoavna, iar dna 
Ioana Pârvulescu — să-i improvizeze o prefață. 
Amîndurora, calde mulțumiri! Am publicat, pe 
urmă, solo, o altă scriere, Cliquet, — grație 
aceluiași Răzvan Penescu și cu un preambul de 
Marius Chivu. Ambilor, aceleași calde mulțumiri! 
În fine, dacă mi-e permis, aș reproduce o 
compunere în versuri, a mea, adresată Eugeniei 
Țarălungă (cu ocazia nu mai știu cărei anchete) și 
intitulîndu-se NET NET: „Eugenia, ți-o spui net, 
/net și clar cum clarinetul,/ că mi-e drag, de-o 
vreme, netul/ cel urît de bătrînet,// bătrînet de 
orice vîrstă:/ de opzeci de primăveri/ sau de, 
împlinite ieri,/ opșpe, — ce, ca un catîr, stă/ în a 

sale-apucături/ fincă-i cam tîrziu ca bietul/ om să 
schimbe,-acum, tabietul/ unei vechi literaturi// 
scrise, mii de ani, la lampă/ și, de mai puțini, la 
bec,/ pe care n-o ștergi prin back-/ space și-ți dă 
la mînă crampă,// iar penița-mproașcă-n jur/ 
pagina, cînd se crăcește,/ și întunecă drăcește/ 
clarul slovelor ajur!// De aceea-s pentru net/ 
(orice-ar mîrîi mai culții)/ eu, șerban, și tot mai 
mulții/ ce formăm un șerbăneti”

- Sînteți la curent cu eforturile mai tinerilor 
poeți români de a crea hipertexte, poeme virtuale 
ș.a.m.d., de a se muta în mintea & trupul rețelei? 
Ce credeți despre noile (pe meleaguri românești) 
tendințe?

- Da și nu, — căci frecventez sporadic LiterNet- 
ul (sau Prăvălia culturală), din motive tehnice 
precise. Adică, o să rîdeți, dar n-am vînt din pupa 
pentru o navigare îndelungă. „Butoanele”, la 
rîndu-le, nu sînt, cum zice Musiu Te(k)ste, „mon 
fort” (ci, mai curînd, mon inconfort). În ceea ce-l 
privește pe „virtual”, termenul, cînd se referă la 
computer, mă disconfortează categoric. El, după 
mine, e total alogic: de ce-ar fi mai virtual, să 
zicem, poemul publicat on-line, decît acela(și) pe 
hîrtie?! Filele nu-s altceva decît un file. Orice text, 
de altfel, e latent, există-n stare potențială, in 
potentia, iar nu in actu, „actualmente”, cîtă vreme 
n-are cititor(i). Mesajele închise-n sticlă sînt tot 
atîta de virtuale ca și acelea de pe sticlă. În 
schimb, i-am cunoscut îndeaproape, în moina 
unui martie, cred, acum doi ani, la noi acasă, pe 
niște autori de hipertexte, — al căror cicerone era 
Tzone. Rima, aici, nu e involuntară... Stăteam, în 
jurul unei mese de camping, strîmte și oblonge, 
trei doamne/domnișoare și opt domni. 
Majoritatea erau tineri-tineri, eu, fiind singurul 
ce, fără voie, le înrăutățeam media de vîrstă. 
Drept care,-n forfota kermesei, fusesem pus în 
capul mesei. La stînga-mi, cu surîs de înger, e 
lulia Balcanaș; un sînger se scutură în părul 
Dianei, al Dianei Geacăr, ce medianei privirii 
mele-i vine-n dextra. După-amiaza este extra, chiar 
super; numai Teo Dună e enigmatic ca o rună, iar 
T. S. Khasis, hipertrează conștiință, tieseliotează, 
pe cînd prenumele lui Leac ezită între eV și Veac. 
Dan Coman tace în carlinga odăii, iar eu nu-ș' 
ce-i ghinga și mi-e rușine să-l întreb... S-ar auzi, 
dinspre Ereb, de-ar fi mai întuneric, lupii! Cu 
Manasia, despre guppy mă întrețin, și despre alți 
pești amazonici sau doar balți. Și,-n timp ce

Tzone nu prea spune nimic, iar Ildiko mai pune 
pe masă, eu, dînd mult din gură, n-aș vrea să uit 
nicio figură a vr'unuia din oaspeți, — însă, pe-al 
unșpelea, din ceata strînsă în jurul mesei, nu mi-l 
pot aduce-aminte și sunt tot mai trist... Dar sper 
ca, amnezia, să mi-o repare Manasia!

- “Jucătorii” cu numerele 11 și 12 erau poeții 
Andrei Doboș și Cosmin Perța. O carte la care țin 
în chip deosebit este volumul apărut la editura 
Vinea în 2002, Spectacol cu Dimov. Spectacolul, 
în fond, al prieteniei ludic-amare, bonom-boeme. 
De ce poeții se celebrează atît de rar, în mod 
autentic, unii pe alții?

- Mă bucur mult: și mie mi-este dragă. Cât 
despre dvs., aduceți cu Dimov, prin, cel puțin, 
vocația specială de biolog. Ihtiologia, pe cît știu, 
vă pasionează. Student prin anul III de facultate, 
Dimov dormea în cabinetul profesorului 
Nuștiucare, ca să urmărească mai ușor viața și 
opera cutăror membri ai infinitei clase Pisces, 
locuitori ai cîtorva acvarii. (De-acolo a fost luat pe 
sus, de către poteră,-ntr-o noapte, — Securitatea 
negăsindu-l in situ pe cel căutat.) Dar, apropo de 
interesul ihtiologic ce vi-i propriu, iată ce-mi 
scriați în 4 august, a. c., la Balaton, (în apa 
căruia, ziceam că n-ar fi pești din soiul guppy): 
„domnule foartza,// in budapesta, in lacul de 
linga muzeul national de arta, lac alimentat de 
oaresce izvoare termale, am vazut mai an 
puzderie de guppy din care ospata un cird de 
ratze semi-salbatice!// so, e posibil si in balaton.” 
De-aș avea mai multe cunoștințe sau, cel puțin, 
tupeu mai mult, aș considera misiva asta un bun 
punct de pornire (ca și aceea a lui Leo) al unui 
mic roman piscicol, piscicol și epistolar... În ceea 
ce privește nedorința poeților de-a-și celebra 
confrații, cauza este un egocentrism care frizează 
autismul.

- Ce mai înseamnă astăzi generozitatea în 
literatură?

- Cînd nu e o ipocrizie din partea unor mai 
bătrîni, speriați de fenomenul tînăr și adulîndu-l 
programatic (ca să nu rămînă de căruță sau 
singuri pe, zicea Cocteau, peron), această 
generozitate ar, între altele, consta în faptul că 
mai vîrstnicii, mai înțelepții și mai faimoșii literați 
ar trebui să se gândească la începuturile lor, la 
avatariile acelor începuturi, la bucuria depășirii 
multiplelor dificultăți. Fără Einfuhlung, adică 
empatie, există, eventual, culanță, nu, însă, 
generozitate. În ceea ce-i privește pe cei tineri, 
corespondentul lipsei de generozitate ar fi, la ei, 
ingratitudinea violentă, — potrivit spuselor lui 
Dostoievski, cum că omul îl urăște, îndeobște, pe 
binefăcătorul său, pentru a nu-i fi cumva 
îndatorat... Să medităm, în continuare, asupra a 
doua „generozități”. Una e a lui Macedonski, ce-l 
elogiază pe teen-ager-ul ce-avea să fie, peste un 
timp, Arghezi (cam ingrat, pe urmă, cu maestrul), 
scoborîndu-se pe sine foarte jos; a doua-i aparține 
lui Ion Vinea, când, Cutărescu preferându-i poezia 
în dauna aceleia, sans pair, a cvincvagenarului 
Arghezi, el îi mulțumește elegant, ca să adauge, 
ironic, că nu-și poate însuși părerea!

- Domnule Șerban Foarță, vă mulțumesc.

Interviu realizat de
Ștefan Manasia

■
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Din Manualul chiciologului 
perfect

aperetive, e de parcă 
ai naviga-ntre stânci.

V

Șerban Foarță
I

„Cine s-a jucat aznoapte 
Că ne-a uns pomii cu lapte?” 

(Tudor Arghezi, Joc de chiciuri)

Nu-ș' cât mai e de doritor 
de chiciuri pomul, — 
dar un lămâi, în dormitor, 
când are omul,

e bine să-i înnoade-n crengi 
o roșie fundă, 
al cărei enigmatic clenci 
e să-l ascundă

(în caz că, în iatacul tău, 
se bagă una
din pretinele ce, ochi rău, 
au totdeauna)

de neagra-i uitătură ce 
deoache până
și viperele, — dacă-i e 
la îndemână.

II

Fă iute și cu zel, 
când invocația „Doamne!”-i 
zadarnică, apel 
la ajutorul dnei

Milena, ce prezice 
oricând, chiar telefonic, 
trecutul neferice 
și viitorul tonic;

în ceea ce privește 
prezentul, ea dezleagă 
tot ce nu le priește 
ălor pe care-i leagă

un șir de neadeapte 
ale magiei albe.
Nu-i trebuie nici șepte 
minute spre-a-ți absoarbe

argintul viu, ducându-l 
departe de-unde ești 
și unde nici cu gândul, 
frumoaso, nu gândești...

Fi'ndcă-i trimite, ei, 
buluc de clienți Preabunul, 
Milena are trei 
lungi numere, nu unul:

0740.828.297,
0722.912.387
sau
0238.716.030.

știută ca Larisa, 
celebre amândouă: 
Rodi și Lari — care 
a fost în cele 9 
izvoare sfinte (care

le cunoștea doar mama 
Omida) botezată. 
Puteți citi reclama-i, 
și cât e de bazată,-n

Povestea mea, din data 
de august 8, a. c.* 
O alta ce dă gata 
boli și necazuri e

Măicuța, tot Larisa, 
care deschide Cartea 
și,-ndată,-i cade fisa, 
fiind mereu de partea

a bună, ce-i o cale 
de-a-nfăptui minunea 
tămăduirii tale, 
de lunea până lunea,

că-i soare sau că plouă... 
Au har de taumaturgi 
Larisele-amândouă, — 
dar vezi să nu le-ncurci! 

—
* Adică 2006, — pp. 24 și 32.

IV

Când, după treburi indigeste, 
începe protocolul, 
i-obligatoriu să dea peste, 
în farfurii, potolul,

ce debutează c-o gustare, 
plus un coneac la gheață, 
care denotă bunăstare 
și-un stil ales de veață, —

în farfurii putând să fie 
salam, piftii, piftele 
(cam ca la orice sindrofie 
la care ai un tele­

vizor, — când nu e,-ntreaga noapte, 
să-ți cânte la ureche 
taraful însăși), ouă coapte, 
slănină, o pereche

de crenviști, vinete tocate, 
muștar, un bulz de brânză 
și alte câteva bucate 
ușoare,-așijderi, — însă

Când au, în fine, ciucuri 
și clențele la uși, 
n-ai cum să te mai bucuri 
dacă nu pui păpuși

(nu pe de-a-ntregul, însă, 
ci numai cap și tors, — 
cu cozi din păr de mânză 
ori fonte Louis XIV,

depinde din ce șopuri 
de vechituri provin) 
drept minunate dopuri 
la sticlele de vin

de nevăzut cu ochii 
de către ăi de stau 
la zaiafet, — căci rochii, 
pe ele,-acestea au,

ce-s rochiile pe care 
în rol de astupuș, 
le poartă fiecare 
din zisele păpuși.

VI

Îmi pare-așa de rău că n-am 
și eu un frate geamăn, 
să fim ca doi lăstari pe-un ram, 
să-mi semene, să-i seamăn, 

și să ne ținem zi de zi, 
dar contrapunctic, hangul 
de parcă înșine am fi, 
eu, Yinul, și el, Yangul

(sau invers), ca niște-antipozi: 
el, Noaptea, și eu, Ziua 
(sau invers), — unul dintre plozi 
fiind răpit în ziua

venirii lui pe lume,-n timp 
ce mă-sa,-n altă parte, 
privea... De-atunci, în contratimp 
trăind și prea departe

unu de altu,-l știi din doar 
o poză ruptă-n două 
cu zimți, în jur, ca de fermoar 
și franjuri pe-amândouă

rupturile, — încât, a sa, 
când are-a o aduce 
monozigotul tău, cu-a ta, 
pe loc, să se îmbuce.

■

III

Dna Rodica Gheorghe 
lucrează doar cu fii-sa, — 
care și,-n Ghioteborg, e

greu atacabile oricare, 
sau cu tacâmul, sau 
cu scobitoarea (cea în care 
măzlinele nu stau)

în farfuria nu prea largă, 
din care, când mănânci
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Sacrul în atelier
Ion Pop

Șerban Foarță
Cartea psalmilor
Timișoara, Editura Brumar, 2007

Publicarea de către Șerban Foarță a unei Cărți 
a psalmilor este o mare și frumoasă surpriză. 
Toată lumea (bună) îl cunoaște pe poetul

Areal-ului, al Simplerozelor, al versurilor 
„tautofonice” din Șalul e șarpele Isadorei și al 
altora, până la mai recentele Rimelări, opere egal 
împărțite între „inspirația” lirică și rafinatul 
„ingeniu” manierist. Foarte mulți i-au citit și 
admirat transpunerile de mare performanță a 
sugestiei poetice trecute în sonurile limbii române 
dinspre, mai ales, lirica franceză, reinventată, de 
fapt, ca în cazul lui Mallarme, cu aceeași 
superioară artă combinatorie. Nu-i putea fi, însă, 
bănuită apropierea de texte precum cele ale 
psalmilor biblici, căci mai nimic din scrisul său 
nu anunța vreo aplecare către spațiul spiritual și 
lingvistic al marii Cărți. Dar este imediat de 
adăugat că, făcând acest gest, poetul a rămas 
deplin consecvent cu felul lui de a lucra, adică de 
a transforma aproape orice text dorește într-un 
pretext de creație spectaculos, grație unei fantezii 
verbale cu totul ieșite din comun și unei 
îndemânări artizanale tot atât de neobișnuite.

După cum mărturisește într-un Cuvânt înainte, 
psalmii săi nu au și nu pot avea pretenții 
canonice, mizând doar pe valori poetice și 
literare, fără a rămâne, totuși, în spațiul 
„strictamente filologic”. Confruntarea cu punctele 
biblice de plecare arată, de altfel, că, dacă sunt 
urmate principalele linii ale „discursului” psaltic, 
abaterile sunt inevitabile, căci pe temele de bază 
și pe unele imagini și simboluri reprezentative, de 
conservat obligatoriu, poetul produce o seamă de 
variațiuni originale, respectând desigur logica 
întregului. Fidelitatea de sens fundamental e 
păstrată, însă, mereu. La urma urmei, nu altfel 
procedase un Dosoftei, cu mijloacele mai modeste 
ale limbii române a epocii, în a sa Pasltire în 
versuri de la 1673: însăși versificarea produce 
necesități specifice de structurare a textului, atrage 
imagini și sugestii decise de mecanica discursivă, 
de jocul asocierilor sonore, de o fie și relativă 
disciplină ritmic-muzicală.

Fără a fi foarte larg, evantaiul tematic al 
psalmilor este totuși suficient de diversificat 
pentru a pune la varii încercări și condeiul noului 
interpret. Clasificările aproximative, înregistrate, 
de pildă, de ediția românească recentă a 
Septuagintei, vorbesc despre câteva „familii” 
precum cea a psalmilor de laudă, a psalmilor de 
implorare individuală sau colectivă, a celor de 
învățătură, cu trăsături relativ individualizate 
structural și stilistic. Și e de spus că în fiecare 
registru Șerban Foarță excelează în adecvarea 
echivalențelor personale ale mesajelor propuse de 
„cântările” regelui David și ale celorlați psalmiști, 
în abilitatea manevrării sintaxei și a sonorităților 
specifice fiecărui text. Cele dintâi sunt compoziții 
de tonalitate imnică, glorificând puterea și 
binefacerile divinității creatoare și protectoare, în 
„sunetele înalte” - cum zicea pe vremuri Dosoftei 
- ale rostirii sărbătorești. În transpunerea poetului 
nostru, asemenea cântări au o remarcabilă fluență 
muzicală, începând cu formele cele mai simple, 
unde repetiția „laudei” apare după fiecare vers, ca 
în Psalmul 135 („Laudă-Atoatelui, că bunu-i, / că- 
n veac e mila Lui! / Laudă Celui care Unu-i / că-n 
veac e mila Lui! / Laudă marilor lui fapte, / că-n 
veac e mila Lui! / Laudă zilelor lui, șapte” etc.), 

până la dezvoltări mai complexe ale sugestiilor 
originare, cărora versuitorul le râmâne 
îndeaproape fidel, sporind-le, însă, prin 
luminozitatea reverberantă a rimelor succesive, 
aria de rezonanță jubilatorie, precum în Psamul 
32: „Ferice neamul cel pe care / și l-a ales să-i fie 
Domn. / El a privit de prin azururi, / cu ochiu-i 
ager și insomn, / noroadele, cu mic, cu mare, / și 
le-a văzut pe fiecare / în parte - și-mpăratul n-are, 
/ în ciuda multei sale oști, / sorți de-a se izbăvi, 
cum, n-are / nici uriașul vreo scăpare, / nici calul 
înșeuat pe care / stau căpeteniile călare,-n / 
războaie... / Doamne,-i recunoști / numai pe-ai 
tăi; și-i iei în seamă / pre cei ce au, de Tine, 
teamă”... Acestea, corespunzând textului biblic: 
„Fericit este neamul căruia Domnul este 
Dumnezeul lui, poporul pe care l-a ales de 
moștenirea lui. / Din cer a privit Domnul văzut-a 
pe toți fiii oamenilor. / Din locașul său, cel gata, 
privit-a spre toți cei ce locuiesc pământul. /... / 
Nu se mântuiește împăratul cu oștire multă și 
uriașul nu se va mântui cu mulțimea tăriei lui” 
etc.

Deja din aceste exemple se poate remarca 
deopotrivă scrupulozitatea articulării discursului, 
foarte atent, începând cu punctuația, ce se vrea 
cât mai limpede cu putință, apoi cu exploatarea 
lexicului de culoare arhaizantă în liberă asociere 
cu neologismul îndrăzneț (precum în cazul ochiu­
lui „insomn” sau, la debutul textului, ce recurge 
la un latinism mai... modern („Jubilați, drepților, 
în Domnul”); în timp ce, de pildă, în psalmul 
imediat următor, foarte expresivă devine utilizarea 
unui slavonism ce ne conectează la rostirea veche 
a imnului: „Am să-l slăvesc pe Domnul tot / 
mereu, cu drag, în veliglas”... Începutul Psalmului 
98, ca să dăm un alt exemplu, nu procedează 
altfel: recurge, adică, îndrăzneț, la un vocabular în 
care stilul arhaic-ortodox coabitează fertil cu cel al 
latinității catolice, într-un... ecumenism foarte 
expresiv: „E Domnul împărat, spre furia / 
păgânilor! El șade peste / heruvii care-I țin ison / 
și ambii-L proslăvesc la curia / cerească, unde 
tronu-I este. /.../ Iar gințile, cu toatele, / să-l 
laude pe-Atoatele”...

Din cea de a doua familie psaltică, a 
„implorării” și „strigătului de ajutor”, se pot reține 
numeroase ilustrări pentru stilizarea tradițională a 
imaginilor emblematice, - există o întreagă suită 

Acasă la Șerban Foarță - Timișoara, martie 2006. Foto: N. Tzone
Jos, de la stînga la dreapta: Diana Geacăr, Șerban Foarță, Iulia Balcanaș, Ildiko Gabos, Nicolae Tzone. 
Sus: Andrei Doboș, Ștefan Manasia, Teodor Duna, Cosmin Perța, Vasile Leac

de figurații ale pericolelor ce pândesc individul 
sau colectivitatea. Cum asemenea situații 
presupun tensiuni aparte ale trăirii, și paleta 
reprezentărilor unor stări de criză și de revoltă 
contra prigonirilor și injustițiilor pare mai largă, 
solicitând, paralel cu textele biblice respective, 
resurse lingvistice aparte. Iată un pasaj din Psamul 
68: „ci doar vrăjmași în juru-mi am: / când mi-a 
fost foame, mi-au dat fiere, / oțet - atunci când 
însetam. / Să li se schimbe-ospățu-n cursă, / iar 
bogăția într-un laț, / lumina, din orbite scursă / le 
fie, în găvane zaț / să aibe, coapsele în tremur / 
să li se bâțâie, le piară / zidiri și corturi în 
cutremur, / căci ei se poartă ca o fiară”... (A se 
compara cu pasajul din Biblie: „Și mi-au dat spre 
mâncarea mea fiere și în setea mea m-au adăpat 
cu oțet, / facă-se masa lor înaintea lor cursă, 
răsplătire și sminteală; / Să se întunece ochii lor, 
ca să nu vadă, și spinarea lor pururea o 
gârbovește; / Varsă peste ei urgia Ta... /.../ Facă-se 
curtea lor pustie și în locașurile lor să nu fie 
locuitori”...). În alt loc (Psalmul 57), introducerea 
unui cuvânt mai nou (canini în loc de măsele-le 
din Biblie), insinuează o simpatică nuanță ludică 
a previziunilor sumbre, atrăgând atenția asupra 
aspectului combinatoriu, de „calcul” artizanal și 
de efecte pe măsură, sugerat și de ingineria 
textuală la nivel sintactico-morfologic: „Ci 
Domnul cerurilor nalte / zdrobi-le-va, din gură, 
colții / tot El, pre lei, fără canini / lăsatu-i-a. / 
Din slava bolții, / asupră-le-și înstrună arcul, / 
până ce vor pieri din țarcul / acestei lumi”...
Tot așa, bunăoară în Psalmul 30, poetul se lasă 
atras de efectul de insolitare a asocierii dintre un 
neologism oarecum șocant în context și cuvântul 
vechi, de unde un similar efect ludic: „Am fost 
uitat de ei ca morții, / vasul ce-am fost acum un 
hârb e, / iar ei, în culmea propriei scârbe / de 
mine, clevetesc, iar unii, / (cei cu căutătura 
stranie) / mi-ar face și de petrecanie”. În timp ce, 
în Biblie, se citește: „Uitat am fost ca un mort 
din inima lor, ajuns-am ca un vas stricat. / Că am 
auzit ocara multora din cei ce locuiesc împrejur, 
când se adunau ei împotriva mea: ca să ia sufletul 
meu s-au sfătuit”... Pentru ca în celebrul 
Psalm 136, din care ne sună definitiv în auz 
„clasica” spusă dosofteiană - „La apa Vavilonului 
/ jelind de țara Domnului, / acolo șezum și 
plânsăm”- poetul mai nou să găsească, totuși, 
expresii, dacă nu la fel de intense ale jalei, cel 
puțin echivalențe notabile: La râurile care curg / 
prin Vavilon, acolo stam / jelindu-ne întru amurg, 
/ Sionul când ni-l aduceam / aminte”... Un alt 
pasaj redutabil din același psalm, rezumat 
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splendid de Fundoianu (citat, spre edificare u°or 
intimidată, de Șerban Foarță în cuvântul său 
introductiv) în cele două teribile versuri din 
Priveliști: „Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n 
mine, / De te-oi lua vreodată-n deșert, 
Ierusalime!” - apare mai dezvoltat acum, 
urmându-se îndeaproape modelul biblic: „Căci 
dacă te-aș fi dat uitării, / Ierusalime, robi fiindu-i 
/ lui Vavel, și,-n urâtul țării / străine,-aș fi uitat să 
jindui / la tine, - dreapta mea, uitată / și ea, mi-ar 
fi ajuns gătej, / iar limba mi-ar fi fost pe dată, / 
lipăită,-n gură, de gâtlej”. Ceea ce nu-i deloc rău 
aproximat, dacă ne uităm la același psalm din 
Cartea sfântă: „De te voi uita, Ierusalime, uitată 
să fie dreapta mea! / Să se lipească limba mea de 
grumazul meu, de nu-mi voi aduce aminte de 
tine”...

Cât despre psalmii categorisiți drept 
„sapiențiali”, discursul recreat de poetul nostru 
are mereu cerutul aer solemn, de îndemn către 
înțelepciune. Nici din această „familie” nu lipsește 
arta combinatorie, jocul, bunăoară, pe același 
palier lexical, ca în debutul Psalmului 36: „Să nu- 
ți faci sânge rău de răul / acelora care fac rău, / 
nu-i pizmui pe cei ce Rău-l / slujesc; să n-ai păreri 
de rău / dintr-asta, - căci ca firul ierbii / se trec, 
de nu-l mai pasc nici cerbii”... (În Biblie: „Nu 
râvni la acei ce viclenesc, nici nu urma pe cei ce 
fac fărădelegea. / Căci ca iarba curând se vor usca 
și ca verdeața ierbii degrabă se vor trece”. Să ni-l 
reamintim, o clipă, și pe mitropolitul moldovean: 
„Nu râvni bișugul a om fără lege, / Că fără 
zăbavă din lume s-a șterge. / Și va săca lesne, ca 
otava verde”... Ceea ce nu sună destul de bine, 
dacă avem, cât de cât, gustul limbii arhaice și 
populare...

Lectura acestei noi Cărți a psalmilor ar 
merita, desigur, glose mai ample și mai 
aprofundate. Întreprinderea, curajoasă, a poetului 
experimentat, dedat la „dulcețuri” filologice, care 
e Șerban Foarță, oferă desfătări multiple la fiecare 
pagină, păstrând, cum se cuvine, tiparul și 
atmosfera de elevație spirituală pe care asemenea 
texte o pretind, dar nu fără o anumită degajare de 
cititor-interpret modern. Vorbind în termeni 
culinari, dar cu noblețe, despre îndemnul de a 
rescrie poeticește psalmii, Șerban Foarță e perfect 
conștient de pragul ambiguu dintre deliciile 
Spiritului și cele ale trupului (filologic), pe care i 
se cere să se situeze. Căci, în același Cuvânt 
înainte, scrie, alintându-se jucăuș, că „pofta” de 
a-și continua lucrul la această transpunere i-a venit 
„mâncând”, cu adaosul că „metafora de ordin 
culinar nu e incompatibilă cu Psalmii, în care fie 
arderea-de-tot, fie suavissima dul-ceață, în cerul 
gurii, a lui Dumnezeu, sunt niște motive 
recurente”... O probează deplina osmoză, în 
expresie, a dimensiunii sacre a mesajului psaltic 
cu cea, mai lumească, a cuvântului supus 
metamorfozelor unui artizanat „profan”, de 
atelier poetic înzestrat cu toate uneltele necesare 
strălucitoarelor șlefuiri de sunete.

■

Făpturi sofisticate
Andrei Doboș

Șerban Foarță
Mr. Clippit & Comp.
București, Editura Curtea Veche, 2007

erban Foarță inițiază colecția Ludex a editurii 
Curtea Veche, pe care de altfel o și, potrivit, 
coordonează, cu volumul de versuri Mr.

Clippit & Comp. Această carte arată, la o primă 
vedere, ca o altă carte de Foarță, în care poezia, 
egală cu sine, pe chichițe și chițibușară, 
impresionează prin referențiozitate, savantlîcul 
versificației sau echilibrul, isihast, în care acest 
poet reușește să mențină materia caldă a 
poemului (și altele, pe care un Mircea Mihăieș le 
observa cu acuitate în prefața unei antologii). 
Totuși, Mr. Clippit... nu este, în sensul propriu, o 
altă carte a lui Foarță; nu prin, neapărat, tematica 
cyber (și aici am vrut să scriu, printr-o analogie 
închipuită, că demersul poetic al acestui volum se 
poate asemăna cu jocul unui Dobrin în fotbalul 
lui Messi și al lui Dorin Goian, dar nu mai scriu), 
ci mai ales prin umorul calin (care, adeseori, îmi 
aduce aminte de umorul lui I.X. Uranus), prin 
copilăreală și prin rafinamentul (insidios) al 
execuției.

Iată un teren pe care experimentatul jucător 
nu se poate simți decît bine: ambiguitatea dintre 
lucruri și ființe (la preluare stă aici universul 
virtual) generată, pe de o parte, de familiarele 
programe ale calculatorului, iar pe de altă parte 
de forța de fantazare pe care o au micuții de orice 
condiție (și care face din Mr. Clippit & Comp. un 
Labirint al lui Pan la scară casnică). Poemele de 
aici sunt pe cut up ( cum visa un anumit fan al 
lui M. Agheev, W. Borroughs), pe bricolaj (un 
Derrida afectuos) și generează, pînă la urmă, 
jocuri ale minții demne de iluzionistul prozator 
Paul Auster.

Din fericire, lucrurile nu sunt atît de 
complicate precum par. Clippit este un simplu 
assistant office, despre care, încă din prolog aflăm 
cîte ceva: ” La orice incipit/ de file sau de folder,/ 
trefilat (ca în Calder),/ apare și Clippit/ într-o 
margine a filei,/ care, cu unică/ râvnă,-mi 
comunică/ maxima zilei:// Cămășile în carouri/ 
și pantalonii dungați/ rareori impun o modă. ” 
Clippit devine așadar un pretext pentru un 
blocnotes al autorului, dar încet încet, glisează de 
la statutul de proteză și, ca orice mașinărie de 
treabă (asta o știm, desigur într-o cu totul altă 
viziune, din Terminator) începe să emită pretenții 
de vietate, cel puțin de entitate dotată cu 
conștiință (precizăm, avînd în vedere suportul). 
Bineînțeles că principala grijă a poemelor nu este 
să personifice, însă prin simpla comunicare cu 
artefactul (mai bine am spune prin alintul 
artefactului) sugerează așa ceva: „Doar copiii-ar 
mai crede/ așa baliverne,/ cum că această/ 
zăpadă se cerne/ (nu, zău?)/ apăsând pe o tastă/ 
rece și castă,/ pe care se vede/ scris Snow...// 
Omătul cel spelb/ cu sclipici ca al micăi,/ nu-i, 
totuși, ca mine,-/ ce apar cînd îmi vine, / dar nu 
de la sine,/ ci după ce clicăi/ tu însuți/ pe Help.” 
(Replica lui Mr. Clippit). Unul dintre cele mai 
interesante aspecte ale acestei cărți este vocea de 
puști digital care, în cîteva rînduri, își face 
limpede apariția (deși ea este bine ținută în frîu 
de Convenția Poetică): „Căci Clippit se umflă/ 
dându-și drumul la baiere-n/ sumbra zi mucedă;/ 
sau se bosumflă/ și-și dă, atunci, aere/ ca unul ce 
cugetă/ sau numa șede/ și,-n jurul lui, vede/ doar 
fraieri și fraiere.” (Micul repertoriu gnomic al lui

Mr. Clippit se lărgește).
Pentru ca tabloul să fie complet și pentru ca 

să nu existe suspiciunea vreunei nesfîrșite 
incursiuni elegiace sau de poem cu fițe de soliloc, 
apar, pe lîngă Clippit, o sumedenie de prieteni, 
dacă nu la fel de drăguți sau sfătoși, poate mai 
ceva. Aceștia sunt compania: Punctul ( „E cam 
nătîng/ și-n colțul drept, / și nu-i deștept/ nici în 
ăl stîng,/ ba nici în mijlocul ecranului/ de sticlă,/ 
în fața căruia aștept/ de pe la finea anului/ 
defunct,/ 2005,- ca să constat/ de ce isprăvi e-n 
stare acest punct/ rotund și roșu/ ca o icră.” ), 
Sigla Office („Cum poți susține că-i o siglă/ acest 
romb,/ se-ntreabă Clippit cu aplomb,/ când el e-o 
țiglă?”), F1 (golemul, clona, broasca nocturnă), în 
fine Rocky și Rover, acesta din urmă fiind un 
foarte binevoitor search companion. Bonusul, sau 
dacă rămînem în litera cărții, addenda sunt niște 
delicioase schimburi de mesaje electronice între 
amici, amicâini, replycâini și alte ipostaze haios- 
ingenioase ale protagoniștilor, delicioase inserții 
cu aparență de logo.

O carte, într-adevăr, așa cum ne avertizează 
sigla colecției, pentru copii și pentru rafinați, 
scrisă de un poet (aș fi vrut să spun matein), 
„făcut” și nu „născut”, hacker și nu cracker*, în 
cel mai bun sens al cuvîntului.

*În The Hacker Ethic a lui Pekka Himanen, 
hackerii sunt portretizați ca fiind programatorii 
jucăuși și pasionali, în timp ce crackerii sunt cu 
adevărat utilizatorii cei răi, infractori ai 
computerului.

■
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Cronicele de pe Planeta Roz. 
Manual de supraviețuire.

Valentin Derevlean

Șerban Foarță
Istoriile unui Matroz întors de pe planeta Roz 
Timișoara, Editura Brumar, 2007

Cliquet, LiterNet.ro, 2006

A scrie ceva relevant despre Foarță înseamnă 
a scrie un text în care lingvistica, poetica, 
arheologia, numismatica, chiromanția, 
arhivistica, paleontologia, alchimia și foto- 

ontologia (ca să enumăr măcar câteva ingrediente) 
dau seamă în egală măsură acelei sforțări superbe 
inventate în limba română de poetul timișorean. 
O limbă aproape dialectală - deși luați afirmația 
nu în sens sincronic, mai degrabă diacronic, o 
limbă în care nuanțele unui cuvânt atrag 
etimologii prăfuite, în care conotativul devine 
percept gramatical, iar sonoritatea (cliquet-ul de 
natură divin-orientală al vorbelor vechi, peste care 
Șerban Foarță brodează sensuri noi) relevă 
Evanghelia după Ioan a poeticii personale. Anii 
buni în care era prezent doar în bibliotecile 
prietenilor, ale amicilor întru cultura periferică, 
izolată de cea păunescian-oficioasă, Foarță revine 
în forță după nouăzeci, preluând ștafeta barbiană 
a poeticii ezoterice, a jocului de-a uite - poezia - 
nu-i - poezia, devenind, din reper underground 
pentru optzeciști, mare maestru al poeziei 
române, neegalat în jocuri, dar nici obosit după 
atâtea ex-cursii cantemiriene.

Noile sale volume, re-editări, continuări, 
poeme-eseuri-povești-mituri-scenete noi, oricum, e 
greu de stabilit în acest labirint al formelor fără 
capăt, al rescrierii continue (să nu uităm că 
poezia lui Șerban Foarță se apropie cel mai mult 
de nuanța indusă de biblioteca lui Borges) care e 
începutul unui ciclu și unde va fi sfârșitul său; ei 
bine, noile opuri adaugă universului deja creat, o 
latură care se suprapune aproape perfect: cea a 
tehnologiilor post-industriale și a tehnicii 
postmoderne de lucru cu și în text. Dacă primele 

Acasă la Șerban Foarță, martie 2006 foto: N. Țzone

volume nu permiteau autorului o desfășurare pe 
măsură, acum textul, imaginea, caligrafiile 
eteroclite, designul ingenios fac din lectura 
poemelor un adevărat deliciu, dacă nu o aventură 
în circumscrierea sensului originar. Șansa oferită 
de noua prezentare grafică (de apreciat rolul 
continuator al editurii Brumar, ce preia traseul 
lung al editărilor de la editura Litera, dar și al 
inovatoarei edituri LiterNet) pune cititorul amator 
de chinezerii în fața unor cărți-obiect, în fața unor 
vicleșuguri poetice ce descântă și vederea, nu doar 
auzul. Un volum precum Istoriile unui Matroz 
întors de pe planeta Roz (Timișoara, Brumar, 
2007) - care reia, schimbă, adaugă căi noi unui 
ciclu mai vechi (parte introductivă în Simpleroze), 
poate fi o introducere în ficționalitatea poetului 
aspidelor cantemiriene. Pentru cei care nu știu, 
cartea - de fapt povestea în-scenată - cuprinde 
descrierea unei planete Roz (cum cred că bănuiți), 
în care „nu poți avea grosime/ și, prin urmare, 
nicio fărâmă de grăsime”, o planetă în care „tot 
ce mișcă nu poate să nu fie/ film și fotografie,/ 
căci nu se nasc, pe-acolo, copii, nici se-nfiază,/ ci 
se fotografiază...” Ce mai, o lume cu adevărat 
fantastă, plină de mirese Roz, dar și de-un aspru 
război între „un trib secret” - Albaștrii și culoarea 
Roz. Cum într-o țară în care „-s tot atâtea ateliere 
foto/ ca, pe la noi, tarabe și jucători la loto”, 
războiul nu poartă haine omenești („Într-astfel că, 
pe-acolo, bunici, tați, mame, fii/ mănâncă, dorm, 
visează și sunt fotografii”), „Războiu-ntre cele 
Două Poze” devine „un joc de-a cine-face- 
fotografii-mai-multe...”, crimele-s fără sânge („cea 
mai mare crimă-i să răzui etichete”), mai mult 
radiografii și blițuri. Tenta ludică, cu iz puternic 
de Alice-în-țara-minunilor, transformă spațiul 
bidimensional într-o lume pe de-a-ndoaselea, în 
care „verbul cel mai vechi: a fotografi” și cartea 
de căpătâi: „Devenirea întru fotoființă” parodiază 
(deși nimic nu exclude gestul sincer și serios) 
tridimensionalul cotidian. Ilustrațiile cărții, multe 
mizând tocmai pe paradoxurile bidimensionalului, 
tehnici similare celor folosite de Escher, nu doar

completează sensul textului (ar fi fost previzibil), 
ci oferă noi enigme referitoare la identitatea 
negativelor - personaje. E un joc de-a privitul și 
cititul, pe care trebuie să-l accepți, să-l asumi și să 
încerci să treci când pe imagine, când pe text 
pentru a te descurca pe cărările poveștii. Pentru 
analogie, recomand Misterioasa flacără a reginei 
Loana - roman recent al lui Eco, în care imaginea 
joacă, deasemenea, un rol mult superior celui 
clasic de ilustrare a textului.

Pentru cine dorește să citească/privească mai 
mult din noul Foarță, volumul Cliquet 
(LiterNet.ro, 2006) oferă șansa unui nou episod 
hermeneutic, pentru că dezvăluirea sensului 
original al clichetului devine un soi de călătorie 
inițiatică prin dicționarele, culturile și simbolurile 
lumii, prilej de a poetiza nu doar lumea, cât și 
simbolurile culturale deja recunoscute publicului. 
„Mergând pe direcția lor, scrie Mircea Mihăieș în 
prefața antologiei Opera somnia, supra- 
semantizându-le, adăugându-le un luciu contem­
poran, autorul nu face decât să le resuscite sensul 
originar. Escavarea istorică e dublată, însă, de o 
veritabilă contemplare poetică, provocatoare de 
tensiune lirică.” Sunetul produs de mașinăria 
ingenioasă (ce-i ce citesc, o să vadă și mecanis­
mul) devine un act de alchimie cosmică, periculos 
în manevrare și ingenios în semnificații: „Nu cred 
că-i bine să te simți/ în stare/ să-i pui acestei roți 
cu zimți,/ solare,/ clichet, pentru ca după cum/ 
ți-e placul/ să umble: grabnic sau molcum,/ iar 
acul/ să i-l oprești cum vrei, la ori-/ ce oră,/ la 
ceasul serii sau în zori...” În fond, orice lectură a 
volumelor pomenite (fie că se caută descoperirile 
semantice, jocurile formale, universurile fictive, 
textuale, fie că se caută plăcerea muzicalității, a 
sonorităților culte, uneori stranii), nu poate ignora 
rolul imaginii în perspectiva interpretării. Dacă în 
volumele de început imaginea era înlocuită de 
caligrame, de jocuri optzeciste în formă, în 
așezarea versurilor, acum, imaginea oferă nu doar 
o re-perspectivizare a creației lui Șerban Foarță, 
dar și șansa de a miza pe viitoarele volume. 
Imaginea (picturi, grafii, simboluri, decupaje 
livrești) poate fi noul teritoriu în calea căruia 
Foarță s-a și lansat în expediții hermeneutice. Să 
așteptăm noile tomuri magice, căci mare va fi 
mirarea neștiutorilor în fața lumilor în pregătire!

■
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Foarță & Barbu sau despre 
o „telenovelă cruntă”

Șerban Axinte
Șerban Foarță, Ion Barbu 
Un mire fără căpătîi 
Iași, Editura Polirom, 2007

Nici Șerban Foarță, nici Ion Barbu nu au 
nevoie de prezentări intoductive.
Important este că ei apar acum în aceeași 

carte. Volumul Un mire fără căpătîi, apărut la 
editura Polirom, în colecția Suplimentul de 
cultură, e un proiect inedit pe piața literară 
românească recentă.
Este absolut admirabil cum cei doi artiști se 
completează unul pe celălalt. Am putea zice că 
Ion Barbu ilustrează doar unele pasaje mai de 
impact din poezia lui Șerban Foarță. Ar fi o 
înțelegere pripită. Liniile desenelor lui Barbu și 
felul de a crea prin caricatură se apropie foarte 
mult de modul parodic-creator de înțelegere a 
poeziei al lui Șerban Foarță.

Am mai spus la un moment dat (într-un 
articol mai vechi) că poetul are o vocație de

Șerban Foarță Hombra C

jongler, de ilustru combinator (cel puțin la nivelul 
formei) al mai multor tipuri de poezie. Savanteria 
e un pretext pentru a scormoni la rădăcina 
cuvintelor și pentru a găsi acea portiță semantică 
la care poetul recurge atunci cînd 
intertextualitatea devine o manieră excesivă. De 
regulă, poemele lui Șerban Foarță abundă de ludic 
și de imagini insolite. Poetul nu se plictisește să 
experimenteze, tocmai pentru ca practica jocului 
său să nu se limiteze doar la o simplă jonglerie. 
El este inventatorul unei stilistici a redundanței; 
silabele unor cuvinte sunt note muzicale cu 
diferite semne de alterație. Se dezvoltă un 
spectacol în plan imagistic deopotrivă muzical și 

disonant, un show în registru burlesc, care nu 
ocolește fabulistica și ironia studiată.

În acest rimoroman lucrurile sunt mult mai 
liber lăsate să evolueze. În fapt, e vorba doar 
despre o istorioară („o telenovelă cruntă”), rimată 
magistral, cu toate sursele umorului scoase în 
față. Nu am spune totuși că e una dintre cărțile 
mari ale lui Foarță. Este, mai degrabă, o joacă 
inteligentă, fără miză estetică înaltă, dar cu 
intenții parodice clare. Autorul ia în tăbarcă însăși 
literatura cu tehnicile ei cu tot: „În continuare, o 
figură./ or, ea e una fără gură,/ ochi, nas, fiind 
numai de stil, pe un chiasm (cuvânt futil,/ azi, ori 
de pus în paranteză,/ cu tot cu antimetateză, —/ 
dar nu lipsit de orice har”.

Foarță atrage atenția asupra momentelor 
subiectului, îngroașă liniile, revine cu explicații: 
„Romanu,-n primul episod,/ în care-acțiunea face 
nod,/ istorisea cum nașul Gică/ o cam tratase pe 
gagică/ pe fină-sa, pe Marie-Jeanne, fata lui văr-su, 
zis Valjan,/ că-l excitase Carlo, fostul/ miresei 
pețitor și postul/ Crăciunului, în care el/ se 
înfrânase cu mult zel”. Efectul nu poate fi decât 
amplificarea derizoriului. În cazul mirelui fără 
căpătîi, versificarea nu sacralizează, cum se 
întîmplă în cazul marilor poeme epice, ci 
simplifică lumea, o coboară mai jos de prozaic.

Povestea ca atare e una cât se poate de 
rudimentară. Ce poate fi mai la îndemână decât o 
nuntă? Aici se adună majoritatea tipurilor umane, 
aici sunt lăsate să se ciocnească, să se 
contamineze caracterologic. Mare admirator al lui 
Caragiale, scriitorul timișorean își lasă 
protagoniștii să evolueze pe scenă, într-o serie de 
episoade dramatice, deși dialogul e restrâns doar 
la câteva replici. La lectură am avut senzația că-l 
văd pe Cetățeanul Turmentat într-o sumedenie de 
ipostaze; în chip de mire, de mireasă, de fost 
pretendent, de naș, de nașă etc. Iată premisele 
unei comedii adevărate: „Ăsta-i cap. I,/ în care-i 
vorba de o nuntă,/ la care fostul pretendent/ scrie 
cu unghia imprudent,/ pe tortu-n trepte, al 
miresei,/ când nimeni nu prea e în jur,/ atent: la 
noapte,-am să te fur,/ cuvânt ambiguu, pe care/ 
mireasa l-a-nțeles, se pare/ anapoda, căci tot 
roșea/ sub stratul de Madame Rochas”. Ironia 
este evidentă. Autorul se ține la distanță de 
episoadele pe care le narează și pare că e interesat 
și el să vadă crunta telenovelă împreună cu 
cititorii săi. Deși se presupune din capul locului 
că povestitorul știe de la început deznodământul 
„istoriei”, acesta constată oarecum surprins fiecare 
schimbare de situație. Tehnica despre care vorbim 
nu face altceva decât să-i țină pe „receptori” cât 
mai aproape de nemaipomenitele și nemaiauzitele 
întâmplări.

Textul se prezintă demetaforizat. Chiar și în 
acele locuri în care cititorul e tentat să ia anumite 
expresii la modul figurat, lectura trebuie să fie 
literală. Aici un rol foarte important îl are Ion 
Barbu. Desenele sale sunt cele care elimină orice 
metaforă din conținut. Din acest motiv textul și 
reprezentarea sa plastică se află într-o relație de 
interdependență. Oricât de atent am citi 
rimoromanul, tot am pierde din vedere multe 
dintre nuanțele pe care Ion Barbu le exploatează 
cu foarte mult umor. Pentru că fiecare pagină de 
text este urmată de o planșă (în oglindă), cel care 
parcurge cavalcada de rime înțelege adevăratul 
sens al cuvintelor, abia după ce vede desenul.

Uneori el răstoarnă total impresia lăsată de text. 
Marele merit al lui Ion Barbu e acela de a 
interpreta creator secvențele reprezentative din 
carte, de a le transfigura, până a le contrazice. 
Păcat că nu pot fi transcrise în articolul de față și 
niște detalii grafice. Intenția cărții este, așadar, 
suma celor două atitudini.

Nunta se confundă cu o întreagă societate. 
Din acest motiv, nu e de mirare că la un moment 
dat, în afară de Marie-Jeanne, nașu' Gică, Păunița 
Columbeanu, Carlo - fostul pretendent 
(personajele principale), apar și Băsescu, Iliescu 
sau Vlad Tepeș. Asocierile nu sunt artificiale. 
Circul, o dată deschis, permite măscăricilor să 
evolueze liber (figurile din viața politică își joacă 
propriul lor rol), la fel cum dă voie celor care 
doresc să se deghizeze pentru o vreme în bufoni.

În concluzie, Un mire fără căpătîi e o carte 
plină de umor, scrisă inteligent și ilustrată 
excepțional. O carte ce reduce un întreg univers 
social la un eveniment, la o nuntă unde se petrec 
numeroase întâmplări „crunte”, întâmplări despre 
care nu vom mai face vorbire aici, pentru a-i lăsa 
pe cititori să le afle singuri.

■
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Poftiți la spectacol 
(de clovnerie °i de magie)

Ștefan Manasia
Șerban Foarță 
Spectacol cu Dimov 
București, Editura Vinea, 2002

Acum cîțiva ani cînd mi-a căzut în mîini 
cartea Spectacol cu Dimov, am re-trăit 
senzația aceea copleșitoare cu care-i 
descopeream pe marii poeți în liceu. Nu credeam 

că se (mai) poate scrie atît de cald și de natural, 
atît de studiat și totodată de nonșalant un 
rimoroman. Ei bine, Șerban Foarță a făcut-o, prin 
Spectacol, revitalizînd poemul epic așa cum 
generațiile mai noi reușiseră cel mult la nivel 
programatic sau de manifest. Că n-a fost doar un 
capriciu al auctorelui, nicidecum o întîmplare, o 
dovedesc proiectele recent puse pe hîrtie 
tipografică, Prozarium (Vinea, 2006) și Un mire 
fără căpătîi (Polirom, 2007). Senzația de text 
sofisticat, arborescent, rafinat, anecdotic fără

Șerban Foarță Galben
frivolitate, magic și crepuscular, o trăiesc la re- 
lectură și azi. Văd, însă, în Spectacol..., și unul 
din documentele cele mai credibile, mai vii ale 
ființei bizare și bonome a lui Dimov, căci 
mărturia e filtrată prin textura aurie a prieteniei. 
O raritate, deci, a literaturii noastre - (scenele 
din) biografia exemplară pre versuri întocmită de 
un prieten, discipol și spirit afin exemplar.

În contradicție - aparentă - cu bună parte din 
opera poetică de pînă acum, Șerban Foarță își 
așează cartea sub motto-ul din Argument la 
Veșnica reîntoarcere, lucrarea patriarhului oniric: 
„...pentru că mi-este strein pînă la scîrbă 
procedeul inventării vide, al fantasticului 
întemeiat pe minciună”. În debutul cărții sînt 
convocate, prin urmare, cu scopul creditării/ 
adeveririi acesteia, personajele care vor evolua 
fiecare în rolul, principal sau episodic, hărăzit lor 
de autor (la rîndu-i personaj și martor la felurite 

întîmplări): Țepe (Dumitru Țepeneag), Virgil 
Mazilescu, Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu, 
Vintilă Ivănceanu, Marina Dimov, Teodor Pîcă, 
Maria-Mia Foarță, Gerda Barbilian, Mopete 
(Mircea Ivănescu), „papagaleșul papagalben” 
Lutino sau „Rock, alintat Rochiță, canis fidelis 
dimoviensis”. Și, evident, deasupra tuturor, duhul 
- cum am mai spus - bonom (căci „Romum 
bonum”!) și „goliard”, din altă lume, al 
misteriosului Leonid.

Cînturile/ capitolele cărții contribuie fiecare - 
esopic sau elegiac - la descrierea aurei & 
magnetismului dimoviene, (iar prin aceasta) la 
descrierea acelor ani tragici & ludici, în care prin 
joc, pantomimă, calambur etc. artistul marginal 
anula - în momentele-i faste sau festive - 
dogmatismul oficial, sfida scriitorimea 
conformistă de „meserie”: „căci meseria e-o 
brățară/ de aur, cu circomferința/ în funcție de cît 
l-aplauzi/ pe zeu, - fie și dacă n-auzi/ din gura lui 
discursul tern,/ ci din a unui subaltern”. E ușor 
de ghicit în spatele scenei iluminate de curcubeie 
lexicale, de savante rime și omofonii, o umanitate 
părăginită și estropiată, tot mai înghețată în iarna 
(insuportabil prelungită) a stalinismului românesc. 
Ce-și oferă Dimov, și o dată cu el fidelii și 
apropiații, e o libertate anarhică a spiritului, o 
boemă cu incrustații nostalgic-morbide, o eternă 
stare de reverie crepusculară: „Într-un crepuscul 
galben-icter/ ce-și prelungea prin oberlihte,/ rărite, 
parcă, de o greblă,/ luminile, am stat cu Lichter,/ 
cu însuși Zacharias Lichter,/ alias domnul Genu 
Gelber,/ de vorbă, la Dimov acasă:/ despre 
povara ce-l apasă,/ despre-așteptare, despre 
Kafka”. Nu întîmplător stările vesperale, privitul 
ninsorii pe geam ori privirea vidă, apatică, ori 
imprecația copilăros-teatrală împotriva morții lui 
Lutino ni-l apropie și ni-l fac drag pe Dimov. Căci 
jocurile sale, niciodată totalmente naive, sînt 
prinse fără scăpare în răul existențial. Fără a fi 
bîntuit neapărat de un mal de siecle, Dimov e - 
așa cum ni-l relevă Foarță - vizionarul și luntrașul, 
cel care o dată cu moartea sa îi cheamă dincolo, 
îi conduce și îi protejează pe cei (fie și numai 
pentru o vreme) apropiați: Maria Foarță (numită 
adesea în poeme, cu specială afecțiune, „Ea”), 
Daniel Turcea, Virgil Mazilescu...

Pentru că autorul are „scîrbă de procedeul 
inventării vide”, de contrafacerea acestei 
„memorialistici” speciale, manuscrisul-document 
înregistrează..., epigramatic, și alte apariții ale lui 
Dimov, după cum seraficului Turcea i se închină 
o splendidă holorimă. lată-l pe cel dintîi: 
„Pe seară, lîngă sombra Casă/ a Scriitorilor, - eu, 
lui:/ “Mergem la Casă”?; el: “Acasă,/ la casa 
scriitorului”. Leucemicului Daniel Turcea, 
minunatului autor al Entropiei, : Șerban Foarță îi 
scrie această - pe nedrept numită - „sublimă/ și 
inutilă holorimă”: „În van, cu vîntul, azi, prin 
osu-i/ fluieră moartea, noua, - ud/ fluieră 
moartea: n-o aud!/ În van, cuvîntul; azi, 
prinosu-i// în lacrimi: simple danii... El,/ un sînge 
rar, de nalbă pală, -/ uns înger, arde-n albă pală!/ 
În lacrimi simple, Daniel.”

Spectacol cu Dimov e însă o carte citabilă în 
întregime, memorabilă pentru că autorul a găsit 
cheia cu care livrescul & esotericul se învăluie 
firesc în anecdoticul naturalist, iar anecdoticul 
spumos se camuflează în discurs erudit. S-ar mai

putea glosa, de asemenea, pe marginea ilustrațiilor 
somptuoase (în parte picturi și desene de același 
Șerban Foarță) ce dau volumului un aer ușor 
decadent, înmiresmat, de lexicon al unei lumi 
palpabile și hieratice, lumină și fum. Nu putem 
decît să fim de acord cu observația criticului Ion 
Pop (în cap. Inițiativa literei: Șerban Foarță din 
vol. Jocul poeziei), conform căreia „împingînd la 
extrem experiențe din aria manierismului cu ale 
sale ingegno și ars combinatoria (...), s-ar putea 
citi, în asemenea demersuri, și un sens ce 
depășește purul nivel tehnic: ele par a reînvia un 
fel de mit al limbajului paradisiac, al existenței 
indivize a sunetelor, ca un pur continuum 
muzical”. Înspre același ideal al unui "limbaj 
paradisiac" converg și reproducerile - fotografii, 
citate dintr-o ediție a Faust-ului goethean, desene 
sau picturi - inserate. Fiindcă Spectacol cu Dimov 
e genul acela rarisim de carte care se citește 
hipnotic și se recită cu desfătare, rimele splendid 
alese, ritmul cînd jucăuș cînd elegiac convertind-o 
în neperisabil limbaj.

■

Șerban Foarță Hombra K
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oameni °i locuri

V. G. Paleolog
Trepte din spectacolul prieteniei

Dumitru Velea________________
A treia călătorie

1. De teama expunerii sporitelor consecințe 
ale răului, generate de ieșirile sale antidinastice, 
îndeosebi după publicarea acelei “cărțulie de 
profeție”, Sfârșitul României, și mânat de 
imboldul lăuntric de a-și continua studiile, ca 
replică orgolioasă, de a-și lua bacalaureatul și de a 
cuceri titluri din învățământul superior în 
străinătate, tânărul V. G. Paleolog pleacă din țară. 
“Călătorul trebuie să bată la toate porțile / înainte 
de-a ajunge la a sa. - scria cam în același timp 
Rabindranath Tagore în Gitanjali - Trebuie să 
rătăcim prin toate lumile din afară / pentru a 
ajunge în sfârșit la templul cel mai lăuntric.” Este 
cea de-a treia călătorie, ca-n basmele noastre, și 
cât mai departe de casă, dar, într-un fel, de 
coborâre în sine, “de o vreme navigam în 
scoborâș... în mine însumi.. datorită trufiei mele 
rănite”, spune în Întâmplarea întâiei mele întâlniri 
cu Brâncuși. O determinare exterioară sporită și 
alta interioară, revenită cu intensitate ultimativă! 
Macedonski, ca și cum s-ar fi văzut pe sine către 
o Meccă visată, îl înarmează cu scrisori de 
acreditare către George Eckoud, “scriitorul belgian 
al faimosului roman Escalvigor, mare admirator al 
romanului lui Macedonski, Calvaire de feu", o 
alta “către Ed. Sansot, editorul lui din Paris” și o 
a treia, “cea mai elogioasă - către F. T. Marinetti, 
căruia îi dezvăluia intențiile” tânărului “de a scrie 
despre zaruri, intitulându-le Dans l’audela du 
Pentacle”, luându-l “drept un inițiat în științele 
oculte.” Filippo Tommaso Marinetti, încă din 
1909, asaltase Parisul, prin cotidianul Le Figaro, 
cu tezele gălăgiosului futurism.

Se îmbarcă, la Constanța, pe un vas grecesc, al 
căpitanului Arhangheleos, cu destinația Franța. Un 
nume predestinat, de căpetenie a îngerilor, care, 
va conduce vasul și pe la “Insula Diavolului”. 
Marea Neagră și mai ales marea dintre 
pământurile a trei continente, cu cerul ei aproape 
continuu albastru, de o puritate nemaiîntâlnită, îi 
oferă o nouă experiență. Înainte de a ajunge în 
Creta, îl întâmpină salba misterioaselor insule, 
Ciclade, cu străvechea lor civilizație neolitică: 
Saliago, Naksos, Keos, Delos, Melos, Santorin 
("Insula Diavolului”). “Accesul în așezări pe insula 
Keos se făcea prin porți. Pescarii de aici își 
construiesc casele din pietre alungite - îmi 
povestea Bătrânul -, tot ca în urmă cu 4500 de 
ani! Toate casele din Ciclade au acoperișul plat și 
sunt albe. Numai Santorin, antica Thera, un nou 
Pompei, este o îngrămădire diavolească de stânci. 
Am coborât pe această insulă de lavă răcită, în 
orășelul portuar Fira. Maluri prăpăstioase, în 
cafeniu sau vișiniu, de pe care ploile au cărat 
cenușa vulcanică, dăltuind forme sculpturale 
moderne; pe insulă, pământul negru, plin de 
pietre negre sau pumex cenușiu. Doar vița de vie 
poate să crească aici, în rest nimic, și apa de băut 
se strânge în mari rezervoare din precipitațiile 
primăverii și toamnei. Înaintea vulcanului fusese 
insula Strongili, după erupție, au rămas insulițele 
Santorin, Aspronisi, Theresia și, în urma exploziei 
din 1707, noua Kaimeni. Când s-a început 
construcția canalului de Suez, în 1859, din 
groasele straturi de cenușă din Santorin, 
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amestecată cu var, s-a obținut cel mai bun ciment, 
în cantitate uriașă, și de infim preț la transport, 
vasele cărându-l de-a dreptul în Canal. Escavațiile 
de scoatere a cenușii au dezgolit ziduri de case și 
geologul francez, F. Fouque, repede a deschis aici 
un șantier arheologic. Vulcanul îngropase orașul 
Akrotiri. Când am trecut, nimeni nu se mai 
îngrijea să vadă urmele vechilor umbre de 
oameni. Totul era părăsit. Un bătrân ne-a arătat o 
fotogtafie a Camerei cu crini și cu lacrimi în ochi 
ne-a vorbit despre ea, fără voie și pe nedrept 
mutată la Muzeul Național din Atena. I-am spus 
lui Modigliani despre pictura ei, dar el m-a iscodit 
mai mult despre figurinele și statuetele cu forme 
alungite și geometrizate, deși am avut presimțirea 
că le știa. Prin diverși colecționari, care mai 
întotdeauna încalcă legea, asemenea figurine, sau 
suspecte, sosiseră și la Paris. Ele presupun o 
tipizare sau simplitate a formei, capul oval doar 
cu nasul marcat în unghi drept, gâtul alungit și 
vechea și modernă sobrietate în trasarea detaliilor 
anatomice pe albul marmorei. Cele câteva urme 
albastre și roșii de culoare spuneau că policromia, 
ea ajunsese acum un mit. În Creta, Arhangheleos 
nu ne-a lăsat să ne rătăcim în labirintul din 
Cnossos. Mai târziu aveam să cercetez acest palat 
reconstituit și, prin memoria geologică, să- 
cutreier cu încredere ținând strâns în mâini firul 
de lumină dat de Brâncuși. Dedalus! Dedalus! Am 
rătăcit ca Ulise, din insulă în insulă, printre 
stâncile rătăcitoare, pe la Ciclopi și Circe, pe 
coasta libiană, pe la Boii Soarelui, printre Scylla 
și Charybda, mereu sub beția luminii și a 
amestecului de mirosuri, de cărbune și alcool, de 
supă de pește și migdale, o simfonie olfactivă, 
adevărată și naturală sinestezie a simțurilor 
descătușate de vivacele zefir al primăverii. ”

Țărmurile cu porturile lor dodecanese, libiene, 
siciliene, în care acostează, nenumăratele insule 
grecești și oamenii peste frunțile cărora se lasă 
soarele, amintind de lumina și descinderea zeilor, 
îi dau adolescentului bucuria că Mediterana este 
lacul iubirii. Și numai după aceea, al civilizației 
europene. Povestea, cu un subînțeles surâs, și 
despre pățaniile țiganului cu piranda sa, îmbarcați 
clandestin, acesta fiind nevoit, sub ochii 
neputincioși, să-și vadă piranda dedându-se, fără 
voia ei, plăcerilor nesățioase ale marinarilor. Pe 
vas încăpuse “ca ajutor de fochist” în chesoanele 
mașinilor de aburi - această învățătură, fiindu-i de 
folos, mai târziu, pentru pâinea cea de toate 
zilele, la turnătoriile lui Guillaume, la Paris. Învață 
pe vas, pe lângă limbajul marinăresc 
mediteraneean, cu totul specific, “pidgin”, și 
secretul limbaj al focului, cu muzica și energia sa, 
dormindă sau explozivă. Căpitanul Arhangheleos, 
un magistru pentru el, aflând “de setea juvenilă 
de a cuceri un petic de hârtie”, îi propune 
Alexandria, Beirut, ori Istambul, de unde și-l 
câștigase el, dar tânărul își dorea pașii prin Mecca 
lui din vis. Totuși, pentru zile grele, fiindu-i bun 
la nevoie, acesta îi eliberează un certificat de 
muncă - “fochist în marina comercială”. Vasul 
“cu destin de scufundare”, cum zice el, după 
câteva luni de navigare, naufragiează pe coastele 
Siciliei. De aici, tânărul ajunge în Rotterdam, 
unde se reface materialmente “câștigând foarte 
bine ca vătaf de hamali”, și apoi la Bruxelles, 

unde îl întâlnește pe scriitorul George Eckoud. 
Acesta, în urma scrisorii înmânate, îi dă explicații 
că Universitatea liberă de la Bruxelles “unde se 
primeau cursanți fără diplome secundare”, așa 
cum era el, nu le acorda, după absolvire, diplome 
de stat; și-l îndrumă spre Paris. Tânărul anarhist, 
caută o soluție printre anarhiști. Pleacă la Londra, 
la refugiatul rus, Piotr Alexeevici Kropotkin, 
teoretician al anarhismului, care scrisese cartea 
Anarhismul, filosofia sa, idealul său (1896), și se 
alege doar cu adresa redactorilor, refugiatul 
polonez, Mecislas Goldberg și publicistul anarhist 
Jean Grave, de la săptămânalul Le Libertaire, de la 
Paris, din Rue du Chevalier de la Barre, de lângă 
catedrala Sacre Coeur, din Montmartre. Locuiește 
la câteva sute de metri de ele, “un loc cu destin”, 
îi spune lui Victor Crăciun, fiindcă fuga salvatoare 
de la adunarea cu caracter anarhist îl va face să 
traverseze Parisul și să ajungă în Villa Falguiere 
din Rue des Plantes. Sânzianei Pop îi povestește: 
“siguranța aflând de adunare a înconjurat clădirea 
în care ne aflam și-apoi, observând că singura 
ieșire posibilă era prin barul aflat la parterul 
edificiului, agenții s-au postat în bar. Eu, însă, 
aveam din copilărie deprinderea extraordinară de 
a mă cățăra. Nu exista copac, gard, zid de casă, 
burlan, pe care să nu urc și să cobor cu o 
dexteritate extraordinară. Din primejdia aceea tot 
așa am scăpat: spre stupefacția adunării, am ieșit 
afară prin fereastra odăii - eu eram cel căutat, 
“capul” - și, într-o clipă, am fost în stradă, 
coborând pe burlan. De frica de a nu fi găsit am 
străbătut tot Parisul, am trecut Sena și, frânt de 
oboseală, m-am așezat să-mi trag sufletul într-un 
parc. Cum era noapte, pe una din bărci moțăia 
un cloșard beat. Într-un dialog destul de 
monosilabic mi-a spus că ar putea să mă îndrume 
într-un loc ieftin, unde să înnoptez. L-am urmat și 
unde crezi că-am ajuns? În atelierele din 
Montparnasse. Un escroc de antreprenor ridicase 
sumedenie de barăci fragile pe fostele cariere de 
piatră ale Montparnassului. Le închiria pentru 15 
franci pe lună, și cum prețul era convenabil, 
veniseră mulți pictori și sculptori aduși din toate 
colțurile pământului. M-am stabilit și eu acolo, 
într-un atelier sărac unde se afla ca mobilier un 
pat de fier, o masă și un lighean. Apa era în 
fundul curții, la un singur robinet. Stăteam la 
coadă 20 de inși. În noaptea aceea, cu toate că nu 
aveam actele la mine, rămăseseră dincolo, în 
vechea locuință, unde numai foarte târziu, când 
am crezut că am scăpat de urmărire m-am dus, 
proprietarul nu s-a mirat și m-a primit. ”

La mijlocul anului 1910, V. G. Paleolog 
nimerește în centrul Montparnasse-ului, în 
explozia celei mai puternice boeme artistice. 
Montparnasse-ul este numele dat, de studenții de 
la începutul secolului al XVIII-lea, terenului plin 
de mormane de pietriș din carierele de calcar de 
la marginea Cartierului Latin, despărțit prin 
grădinile Luxemburg. Cu timpul s-a format un 
cartier nou, delimitat de străzile Maine și 
Froidevaux, de bulevardul Arago, strada Sante, 
bulevardul Port-Royal, străzile Assas și Sevres, 
traversat de bulevardele Montparnasse și Raspail, 
care formează răscrucea Vavin. Celebrele cafenele 
La Rotonde, Le Dome, La Coupole, La Closerie 
des Lilas au atras artiștii de peste tot. “Cea mai 
mare parte a caselor locuite de artiști - scrie în 
1976 și Jean-Paul Crespelle - în Viața în 
Montparnasse în timpul marii epoci 1905-1930 - 
nu puteau oferi amărâților lor locatari decât o 
cișmea în curte, de la care își luau apa cu
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3
cănile”(trad. Ed. Meridiane, 1980, p.28). Prin 
1905, cartierul devenise deja capitala explozivă a 
artelor. Aici au sosit arti°ti, politicieni, actori °i 
cântăreți, tot ce era atins de geniu sau scrânteală. 
V. G. Paleolog descrie °i poveste°te, poveste°te °i 
descrie, ori de câte ori are ocazia, lumea fascinan­
tă dar °i orbitoare pentru multe efemeride, a 
Montparnasse-ului. “Nu a întârziat mult - scrie el 
- pentru ca acest răscruciu al Parisului să devină 
micul creier °i marea inimă a Parisului, care va 
hotărî soarta artelor în vârtejul ei cosmopolit. 
Antrenând °i pe acelea cu titluri grele de boierie 
ale artelor franceze, din această melting-pot, 
această oală a aspirațiilor din lumea întreagă va 
izbucni ceea ce la început se numi școala din 
Montparnasse și, în ultim, Arta Modernă 
Independentă.’ Peste franțuzii Georges Braque, 
frații Duchamp, Fernand Leger, Max Jacob, Andre 
Salmon, Erik Satie, Gleizes, Matisse, Jarry, 
Apollinaire sau Rousseau-Vame°ul sosesc din toate 
colțurile lumii: Strindberg °i Munch, Picasso °i 
Delaunay, Soffici °i Modigliani, Troțki, Lenin sau 
straniul Maharadjah Kharym, Chagall, Soutine, 
Zadkine, Kisling, Lipchitz, Archipenko, Hans 
Purmann, Meier Graff, Diego Rivera, Ortiz de 
Zarate, Chirico, Mondrian sau Brâncu°i “care - 
cum scrie Jean-Paul Crespelle -, într-un atelier din 
fundătura Ronsin(...) ducea, în plin Paris, viața 
tradițională, dar orgolios de insolită, a unui țăran 
român” (op.cit. p.76). V. G. Paleolog descrie chiar 
°i lespedea pe care Ortiz °i Brâncu°i au săpat-o cu 
versurile lui Apollinaire, spre sfâr°itul toamnei lui 
1910, marelui pictor naiv °i prieten al acestuia, 
Henry Rousseau: “Gentil Rousseau, tu nous 
entends, / Nous te saluons / Delaunay, sa 
femme, Monsieur Queval et moi, / Laisse passer 
nos bagages en franchise â la porte du ciel! / 
Nous t’apportons des pinceaux, des couleurs, des 
toiles / Â fin que tes loisirs sacres dans la lumiere 
reelle, / Tu les consacres â peindre, comme tu 
tiras mon portrait / La face des etoiles. /
Guillaume Apollinaire.”

V. G. Paleolog, nou sosit °i vecin cu boemul 
prin excelență, Modigliani, îi dă târcoale boemei, 
o prive°te în străfunduri, dar nu se lasă ademenit 
°i acaparat de ea, fiindcă alte ambiții °i trufii îi 
ațin pa°ii. Cu certificatul de fochist în marina 
comercială, el i se oferă lui Guillaume, ca 
specialist la topitoria de artă. “Acest atelier era 
așezat pe priporul adâncii tranșee, în înfundătura 
Villa Brube - prin care trenul, zis de mare 
centură, făcea ocolul Parisului”, spune în aceea°i 
Întâmplarea întâiei mele întâlniri cu Brâncuși. 
Me°ter turnător, Guillaume, era membru în 
Fonderie Cooperative des Artistes cu sediul în str. 
Bezont 26 °i lucra în subordinele me°terului 
Valsuani, singurul cu drept de semnătură. 
Brâncu°i aici își turna lucrările. Angajat, V. G. 
Paleolog este două zile °i o noapte în slujba 
focului °i cinci, a “marii elefterii”. “Mânatul 
focurilor cuptoarelor pentru topitul metalelor 
neferoase fără ma°inuțe de măsurat °i nici 
automatizare era o artă vecină componisticii 
muzicale, doar tema fiind alta - precizează el. 
(...) Metalele dispun însă, fiecare, de virtuți care 
trebuiesc prin foc exaltate sau supuse în 
prefacerea fluidității expectată, devenind docile 
pentru o adaptare perfectă la formă, la care se 
ajunge prin eliminarea absolută a vrăjmășosului 
gol de aer. Aceste goluri sunt eliminate doar prin 
ritmia strict păzită a focului, frânându-i flacăra rea 
ca °i omului zelul °i entuziasmul:’

Ca gazetar revine în 1913 °i, printre 
publicațiile Montparnasse-ului, editează Revue de 
la Roumanie Latine, revistă proprie, scrisă în 
întregime de sine, în care pleda pentru refacerea 
relațiilor cu Franța, revistă “de tendință anti- 

dinastică °i nepoliticianistă”, după cum spune el 
într-o adresă către Filiala Craiova a Uniunii 
Ziari°tilor din RSR. Mâna lui Macedonski încă 
este prezentă: îi expediază în scrisori câte 25 de 
lei °i-i determină pe mătu°a bogată de la Craiova 
să-i ofere câte o sută de lei. Macedonski “știa că 
mătușă-mea, “baroneasa” de la Craiova este foarte 
bogată °i i-a scris o scrisoare în care-i spunea cât 
sunt de valoros. Parcă văd cum o fi exagerat 
lucrurile. Mătușă-mea s-a oferit să-mi dea o sută 
de lei lunar cu condiția să-mi urmez studiile. 
Trebuia să-i trimit, spre verificare, notele. Cu 
banii de la ea am scos revista” - îi precizează 
Sânzianei Pop. Prin Horia Furtună, în pofida 
faptului că familiile bune î°i “ocroteau 
progeniturile de influența” unuia ce trecea “drept 
student răzvrătit, anarhist”, cu elanuri anti- 
dinastice, intră în legătură amicală cu Ion Pillat. 
“Amândoi băieții Pillat erau la Paris, cu mama lor, 
în rue Pierre Curie”, în Cartierul Latin. Și el, după 
patru clase la “Sfântu Sava” venise la Paris, la 
“Henri IV”, pentru ultimele clase, trecându-°i un 
bacalaureat în matematică °i altul în filosofie. V. 
G. Paleolog scrie 4 pagini în revista sa despre 
volumul de versuri, Visări Păgâne, al lui Ion Pillat. 
“Mulți prieteni de-ai lui mi-au reproșat că îi 
acordasem prea multă atenție, dar eu nu 
exagerasem - îi spune Sânzianei Pop.

Continuă activitatea de gazetar, în calitate de 
“echotier”, la cotidianele L’Intransigent al lui Leon 
Bailby °i la Paris Midi. Primele rânduri ale 
criticului de artă V. G. Paleolog, fire°te despre 
Brâncu°i, îi apar, în 1913, în cotidianul Paris-Midi.

2. La recomandarea geografului Morrou, cel 
care, după 3-4 ani petrecuți prin munții no°tri, 
scrisese cea mai bună carte, Geografia României, 
în toamna anului 1910 intră la Sorbona, celebra 
instituție întemeiată de canonicul Robert de 
Sorbon. I se iau în considerare primele studii 
liceale °i trece la “partea a doua, cu filosofie, 
latină °i greacă”. Face studii de Psihologie 
experimentală, de Drept și de Filosofie.

Între profesori, la Drept °i Filosofie îl are pe 
Gabriel Seailles (1852-1922), filosof °i unul dintre 
promotorii Ligii pentru Drepturile Omului.

Școala franceză de psihologie urma direcția 
imprimată de Theodule Ribot (1839-1916), care 
profesase la Sorbona până în 1888, adică aceea a 
psihologiei experimentale. V. G. Paleolog trece 
prin laboratoarele de psihologie fiziologică ale lui 
Alfred Binet (1857-1911); acesta pusese bazele 
psihometriei prin scara metrică a inteligenței, iar 
studiul său Idei moderne asupra copiilor (Les 
Idees modernes sur les enfants), apărut odată cu 
surprinzătoarea sa moarte, se bucură de atenția 
studenților °i a forurilor diriguitoare ale 
învățământului francez. Succesorul acestuia, Henri 
Pieron (1881-1964) căuta să afle fundamentele 
obiective ale psihologiei, îndreptându-se asupra 
percepției °i a descifrării mecanismelor 
psihofiziologice (Le Probleme physiologique du 
someil, 1912; Problema fiziologică a somnului). 
Dar V. G. Paleolog este atras de cursurile de 
metapsihică, de cercetare °tiințifică a fenomenelor 
supranormale, ale lui Charles Richet (1850-1935). 
Amintirea psihologului român, Nicolae Vaschide 
(1874-1907), discipol al lui Alfred Binet °i 
colaborator al lui Ch. Richet, °i prieten cu 
Brâncu°i, era vie °i de folos lui V. G. Paleolog, 
cărțile sale fiindu-i de învățare °i sprijin: Tehnicele 
psihologiei experimentale (1904), Eseu asupra 
psihofiziologiei mâinii (1909), Psihologia atenției 
(1910), sau Somnul și visele (1911). Cartea 
Nevrozele (Les Nevroses, 1909) a lui Pierre Janet 
este în vogă.

Cursurile de Istoria artelor le face cu Perriete, 
care folosea din plin cartea La Renaissance a lui

Radu Cotisel Gospodarie țărănească

Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882). “Erau 
mo°i-pe-gro°i în materie de artă, gogo°i de tufă, 
învăluite cu poleiala vocabulelor rare °i sonore”, 
spune el mult mai târziu. Nu lipsea, în această 
educație estetică de sorginte clasicistă, nici numele 
impunător al lui Winckelmann.

Cuno°tințelor despre artă, teoretice, de la 
Sorbona, li se adaugă cele expuse, din sălile de 
muzee. La Roma, probabil într-un popas al 
călătoriei mediteraneene, în Muzeul Barracco, 
văzuse opere egiptene, elene, etrusce; la Paris, cu 
greutate, căci viața Muzeului Luvru era în 
suferință, prin împro°carea cu cerneală a unei 
pânze a lui Carpeaux °i mai ales prin furarea 
Giocondei °i ducerea ei la Muzeul Uffizi din 
Florența (căzuse bănuiala °i asupra lui Guillaume 
Apollinaire, acesta trebuind să petreacă, 
nevinovat, câteva săptămâni în închisoarea La 
Sante); iar lângă acestea, teoretice °i expuse, 
veneau adevărate cele practice, de la turnătoria lui 
Guillaume.

După 2 ani de Drept - de bacalaureat juridic -, 
în al treilea, urmează să-°i ia licența în psihologie, 
numai că profesorul Charles Richet îl sfătuie°te - 
în adânc fiind glasul zarurilor - să meargă în 
Germania, unde ar putea să treacă de-a dreptul la 
doctorat, fără licență, în domeniul psihologiei. 
Pleacă de la Paris la Berlin, iar de aici la Leipzig, 
unde cunoa°te °i pe prima sa soție, mama celor 
trei băieți, a cărei familie îl sprijină. Se prezintă la 
profesorul Wilhelm Wundt (1832-1920), fost elev 
al lui Helmholtz, cum i se spusese de la Berlin. 
Acesta pusese bazele psihologiei fiziologice 
(Grundzuge der physiologischen Psychologie, 
1867), crease, încă din 1879, primul laborator de 
psihologie experimentală, iar la ajungerea lui V. 
G. Paleolog, Compendiul de Psihologie 
(Grundriss der Psychologie) i se tipărea ediție 
după ediție. Wilhelm Wundt îi spune: ” Încercați!” 
Tema doctoratului său din Germania era destul de 
originală, limbajul zarurilor, deci al simbolurilor. 
“Încercam să schimb cursul gândirii umane - îi 
spune lui Victor Crăciun -, înlocuind cuvântul, 
fraza cu idei generale.(...) Lucrul a părut imposibil 
de apărat °i n-am putut să mai stau acolo. Și am 
căzut pe mâna lui Schimann, profesorul de istorie 
care cunoștea noua mea familie °i care m-a 
prețuit foarte mult °i atuncea zise:”- Să facă mai 
bine cu Einstein”. Einstein încă nu murise, era pe 
atunci profesor la Zijrich °i am fost atuncea 
prezentat lui grație influenței pe care o avea 
familia, adică soția mea”. Einstein i-a acceptat 
pregătirea acestui năstru°nic doctorat, dar, 
începând războiul, la 2 august 1914, s-au iscat 
altfel de probleme. V. G. Paleolog era filo-francez, 
de cetățenie română, °i a fost expulzat din 
Germania. Astfel, s-a înapoiat la Paris: cu ambiția 
înfrântă, dar libertatea omului sporită.

(continuare in numărul viitor)
■
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scrisori din Veneția

Eminescu, revenit discret la 
Veneția...

Eugenia Bulat_______________________________________________
Motto: El este tot ce ne-a rămas neîntinat din 

apele, din aerul 
și din pământul nostru românesc.

Mircea Eliade

Dragă prietene, 
reiau firul celor despre care am pornit să-ți 
vorbesc în scrisoarea precedentă. Invitația 
de a merge, în 15 iunie, la „Casa Română” din 

Veneția, o primisem prin internet, încă la 
Chișinău fiind. De la poetul nostru Iurie Bojoncă, 
stabilit de ceva timp, cu familia, lângă Veneția, 
dar și de directorul instituției, ardeleanul Ioan 
Pop, cu care a fost să mă cunosc încă acum patru 
ani, pe când, fascinată ca de o arătare imposibilă, 
pășeam prima oară prin Veneția. Textul invitației 
anunța în italiană, că Institutul Român de Cultură 
și Cercetare Umanistică organizează în 15 iunie, 
ora 18.30, o serată de omagiere a poetului 
național al României, Mihai Eminescu, cu prilejul 
cărui eveniment vor fi lansate cărțile: „Eminescu 
și abisul ontologic”, de Svetlana Paleologu Matta, 
ediția a 3-a, adăugită, „Eminescu. Bibliografie 
(1945-2000)”, de Elena Conțescu , și „Râul Zero 
și plopul fără soț” de Iurie Bojoncă.

Nici nu mi-am dat seama, să știi, dintru 
început (precipitată fiind și de pregătirile pentru 
drumul lung ce urma să-l fac, ce coincidență, 
chiar în acele zile, iar spre Veneția), că nu unul, ci 
chiar doi dintre cei ce urmau să-și prezinte 
volumele la „Casa Română” sunt concitadinii mei. 
Bucuria mea era, la acel moment, să descopăr în 
conținutul invitației enunțul „Prezenta il critico 
literario Adrian Dinu Rachieru” (adică: „Prezintă 
criticul literar Adrian Dinu Rachieru”). Nu aveam 
dubii, știam că va veni, de la Timișoara, acest om 
deosebit („de altă nație”, vorba unui fin 
cunoscător al manifestărilor de caracter 
românești), care se implică enorm în destinul 
cultural al Basarabiei, sprijinind editarea 
scriitorilor români de aici, dar și din Ucraina și, 
precum mi-a fost dat să văd, în general, a celor 
aflați în afara hotarelor Țării. Acum un an doar 
(știam), Editura „Augusta” scosese de sub tipar și 
lansase, la aceeași „Casa Română” din Veneția, 
prima carte scrisă în străinătate, a lui Iurie 
Bojoncă, „Mesaje din ocnele paradisului.”

Și iată-mă din nou la Veneția. De astă dată 
văd orașul mai clar, mai real. Peste câteva zile, 
atunci când am intrat în modesta sală de 
conferințe a „Casei Române”, am întâlnit-o, 
surprinsă, pe Elena Conțescu de la Chișinău, soția 
distinsului istoric Ion Conțescu (aș putea oare să 
uit prelegerile domniei sale, cele din anul 1989, 
ținute în Valea Morilor, la așa-zisa „Estrada 
Lumina”?... încă nu la Teatrul Verde, adică, căci 
asta a fost mai târziu, ci în locul primelor 
întâlniri de masă din acea zonă: ceva mai sus de 
lac, pe o scenă albastră, de lemn, cufundată-n 
verdeața primei alei mai largi, care dă spre 
dreapta, dacă cobori pe scări, de sus, dinspre 
Universitate..., dar Doamne, de ce îți explic 
lucruri pe care le știi, pe care le știe bine fiecare 
dintre noi, cei care gustam atunci (înăbușindu-ne 
de senzație, neajungându-ne aer!...) din... pocalul 
demnității?...); întâlnesc, deci (iartă-mi lungile 
digresiuni: nu pot învinge, iată, această dantelărie 

de gânduri, care se cheamă, nici mai mult, nici 
mai puțin, memorie), pe Elena Conțescu, de la 
Biblioteca Națională din Chișinău, venită să 
lanseze volumul de bibliografie Eminescu, apoi pe 
bonomul Adrian Dinu Rachieru, cu care, 
discutând precipitat, recunosc, aveam sentimentul 
că suntem doi ostași întorși de pe același front 
(dar, vai, amice, cât sunt de ironizate astăzi 
asemenea cuvinte, asemenea sentimente și 
oamenii care le mai încearcă!...)

Când și-a făcut apariția în sală și robustul Iurie 
Bojoncă, pe care-l știam doar din texte și-l 
publicasem în „Clipa Siderală”, recunosc, nu mai 
știam încotro să-mi îndrept privirea (izolarea 
acumuleză exaltare, amice, și, la vederea alor tăi, 
te face emotiv și excesiv de volubil, vulnerabil 
chiar, prin ceea față de ce ești tu mai sensibil, 
trăsături pe care mi le-am detestat 
dintotdeauna.).

În fine, mi-a făcut plăcerea să ascult 
prezentarea evenimentului de către o româncă 
frumoasă (să o tot pui pe albumele de lux de 
prezentare a României în lume, amice), Monica 
Joița, director adjunct al Institutului, și să constat 
cu satisfacție, că tot ce ne relata dumneaei, dar și 
delicata traducătoare Gabriela Molcsan, bursieră 
„Nicolae Iorga” a „Casei Române”, eu înțelegeam 
bine direct din italiană. (Să știi, amice, că pe aici 
poți auzi frecvent laude la adresa noastră: se zice 
că am avea ureche la limbi, în timp ce italienii, o 
spun ei înșiși, s-ar împovăra de însușirea altor 
limbi. O fi, zic uneori râzând amar, cu rușii în 
coastă, am supt până și laptele mamei cu limba 
bifurcată, deși știu, amice, că nu acesta e deplinul 
adevăr: avem, indiscutabil, o bună predispoziție 
genetică către limbi și copiii noștri o 
demonstrează și o vor demonstra cu prisosință).

Elena Conțescu a ținut să-și prezinte volumul 
în italiană, adresându-se auditoriului, în parte 
italian, în parte constituit din români emigrați 
(foarte restrâns, de altfel, regretabil de restrâns), 
se face că anume așa a fost să aud, pentru prima 
oară în italiană, despre drama noastră 
basarabeană și despre semnificația poetului nostru 
național în această luptă de rezistență identitară. 
(O fi înțeles oare și cei câțiva italieni ceva din 
acest mesaj? Ei, care sunt atât de departe de 
problemele noastre, iar faptul că suntem parte din 
poporul român, în contextul crimelor comise în 
țara lor de români (chiar dacă acestea sunt comise 
de cele mai multe ori de. romi, de țigani, adică), 
și relatate pe larg de mijloacele media, ne mai și 
dezavantajează..., astfel că nu-ți dă mâna să spui 
că ești român. Ce hățiș, amice, ce hățiș!...)

... Dar, așteptam să vorbească Rachieru și 
așteptările mele nu au fost înșelate. Cu 
binecunoscutu-i bun simț, cu puterea-i de a 
argumenta, dar, mai ales, cu o dragoste firească, 
nesimulată, pentru tot ce este românesc și 
esențial, Rachieru a cuprins în discursu-i, ca într-o 
îmbrățișare, toate cele trei cărți care se lansau, iar, 
în final, spre surprinderea mea, și revista „Clipa 
Siderală”, de la Chișinău, pe care o cunoștea de 
mai mulți ani. Copiii de odinioară au crescut, 
devenind nume de referință în cultura română, 
zicea Adrian Dinu Rachieru (și știam că nu spune 
cuvinte gratuite: îmi vorbise cu respect și luare 

aminte, chiar înainte de începutul evenimentului, 
de Costel Crețu și de Aurelia Borzin, pe care-i 
cunoscuse, apreciindu-mi efortul de a sprijini 
tinerii dotați din Basarabia. N-o fi chiar așa, mă 
gândeam cu strângere de inimă, în timp ce în 
față-mi se perindau, fără să vreau, zeci și zeci de 
tineri excepționali ai „Clipei”, fiecare dintre ei cu 
destinul său., n-o fi chiar așa, mai ales, dacă ții 
cont de părerile celor care (niciodată n-o să 
înțeleg de ce) vor să reducă la zero acest efort, 
dar, în toți acești ani, „Clipa Siderală” a revărsat 
în lume niște conștiințe românești și asta e 
esențial...).

A.D. Rachieru a apreciat înalt prima carte 
bibliografică despre Eminescu, un travaliu enorm 
al Elenei Conțescu, unic în întreg spațiul 
românesc. El s-a oprit îndelung asupra volumului 
Svetlanei Paleologu Matta „Eminescu și abisul 
ontologic”, relatând celor prezenți că acest unghi 
de vedere, proaspăt, a revoluționat, acum 20 de 
ani, gândirea critică asupra operei lui Eminescu, 
argumentând necesitatea completării, reeditării și 
(să n-o știm noi?...) reverberării mesajului 
acesteia. Rachieru a insistat asupra calităților 
venerabilei autoare (din păcate, lipsă la 
eveniment), de a fi la o înălțime aparte a 
paralelelor literare comparative în context 
european, vitale azi pentru cultura română, dar și 
asupra noului capitol, adăugit de către autoare în 
cea de a 3-a ediție: „Eminesu dincolo de 
Heidegger”.

M-aș încumeta, amice, să-ți scriu despre 
această carte (care își așteaptă încă traducerea în 
limba italiană, dar și în alte limbi). Sper să am 
timpul și curajul necesar, azi însă nu mă pot 
abține decât să-ți citez un singur pasaj din filele 
de început ale cărții, unul prin care autoarea și-a 
argumentat revenirea la propriul travaliu, 
mulțumind Editurii „Augusta”, dar și, personal, 
dlui Rachieru, că a găsit oportun să-i solicite acest 
lucru. „Panta rhei”, spune cuvântul celebru al lui 
Heraclit, „totul trece”... Dar labirintul, care nu 
este o alegorie, care este în noi, rămâne. Numai 
că astăzi el nu mai este o inițiere, ci o 
negativitate, care merge înapoi...

Am scris prezentul eseu acum două decenii, 
cu entuziasm și control sever. A fost o încercare 
grea de a-l aborda pe Eminescu într-o perspectivă 
nouă pe atunci, a criticii existențial-filozofice 
franceze. Eseul este o esențializare de caracter 
ontologic. Dar nu ontologia heideggeriană, cu 
profilul ei înalt, este o problemă, ci fulminațiile 
lui Eminescu: ele trec „dincolo”...

Nu am făcut polemică, căci e inutilă. Pascal 
spune că, dacă unul e șchiop, o vede toată lumea, 
e o evidență. Dar dacă unul „șchiopătează” 
mintal? Totul stă aici: criticii și polemicile trec, pe 
când geniile rămân. Prin transformarea abisului în 
orizont, geniul eminescian este o unicitate în 
poezie. Datorez această viziune fundamentală 
filosofului italian Antonio d’ Augenti. ”

Nimic de adăugat, amice, așa e cu... 
labirinturile, nu toate sunt la fel de frumoase, 
precum cele formate de străduțele venețiene. 
Promit să revin. Merită. În plus, mă așteaptă aici 
o lectură și un travaliu atât de frumos și de 
edificator, încât abia aștept să pot plonja. Am de 
recuperat multe, foarte multe, amice. De una 
singură. În izolare și singurătate, altă cale nu e.

Despre cartea lui Iurie Bojoncă „Râul Zero și 
plopul fără soț”, un amalgam de articole 
publicistice concepute în genul epistolar și 
adresate prietenului acestuia, prof. Grigore
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Canțâru (ce coincidență cu starea mea de spirit 
încă din iarnă: o fi că acestea sunt apele în care 
se scaldă, dintru început, poeții autoexilați?...), 
alternate la intervale egale (se putea altfel?...) de 
poezie, a vorbit cu multă căldură A.D. Rachieru, 
bun prieten cu autorul, care a cunoscut, la 
propriu, casa poetului din preajma râului Zero 
(da-da, amice, așa se numește acest râu, nu e 
deloc o metaforă!) dar și stingherul plop, fără soț 
și acesta, chiar dacă-și soarbe sevele din pământul 
vechiului Imperiu Roman. M-a impresionat apoi, 
extrem de mult, discursul modest al autorului 
despre propria-și carte. Iurie nici nu a ținut, de 
fapt, să vorbească despre paginile acesteia (dovadă 
că rănile sângerează încă), scrise cu incisivitatea 
amar-ironică a unui desțărat, (vezi, în unul dintre 
poeme: La început a fost un fel de frică/ apoi un 
fel de rușine/ a urmat o grabă stranie/ și 
neaflarea locului/ oriunde nu te găseai/ apoi veni 
o ură/ amestecată cu o mare iubire/ pentru tot 
ce-i în jur/ și abia atunci...), care relatează cu 
durere și revoltă despre propriul destin prin 
intermediul destinului Basarabiei ultimilor 17 ani, 
dar și mai abitir, ai ultimilor cinci, cei de după 
2002, deveniți, de-a dreptul apocaliptici (o, de 
câte ori ajungem să ne reducem pe noi înșine, să 
nu mai avem cuvinte după ce că le-am ars și 
le-am plâns pe toate în creuzetului propriei 
singurătăți!...), cât despre Stix-ul său, pe malul 
căruia pășind, întâi cerșetor, apoi rege, ar avea 
șansa să ajungă, poate, în cel de al nouălea cer, și 

despre acel plop singular, care pozează zilnic în 
chenarul geamului casei sale de lângă Veneția, 
plop pe care el, poet fiind, proprietate a mea, 
intelectuală, zice zâmbind Iurie, îl consider, în 
timp ce vecinul meu, italianul de vizavi, în curtea 
căruia acesta se află, proprietate a sa, privată, îl 
consideră...

Așa e cu proprietățile, au râs cu poftă cei 
prezenți în sală, căzând de acord cu autorul, că, 
dacă, înveșnicind un plop pe coperta și în mesajul 
unei cărți, am reușit, de fapt, să-l salvăm și de 
amenințătoarea secure (căci, ca să vezi, exista și 
acest pericol), putem socoti, în fine, că am făcut 
deja ceva bun pe lumea asta.

Voi reveni, amice, la această carte chiar în 
următoarea scrisoare, pentru că nu aș putea să 
nu-ți vorbesc, e necesar să știi. Pentru că am 
măcinat/macin și eu aceleași gânduri... Pentru că 
de departe se vede mai bine... Pentru că a venit 
timpul, pentru că timp nu mai e...

A urmat un recital de poezie Eminescu în 
limba italiană. Mă întrebam dacă și cum îl 
receptează pe Eminescu italienii (pentru că eu, 
deocamdată, nu-l pot recepta decât în română), 
apoi un timid Eminescu în câteva cântece. Mă 
durea textul aproximativ al cântecului lui Ion și 
Doina, scris de Grigore Vieru, „Eminescu să ne 
judece”. Cântam în surdină, încurajând interpreta, 
care părea să-mi aprobe gestul, și ochi-mi se 
scăldau într-o opacitate umedă...

Asta a fost să-ți spun astăzi, prietene drag, și 
te rog să mă ierți dacă nu am reușit să fiu 

laconică, or pentru cele multe, care au rămas, ca 
întotdeauna, nespuse, în spatele acestor pagini, ele 
putând fi completate cumva de imaginile pe care, 
cu drag, le alătur.

Cu îmbrățișări cordiale, 
Veneția, 25 iunie 2007

P.S.: Nu pot să nu-ți pomenesc în acest 
context, și despre expoziția de artă plastică a 
pământencei noastre, Svetlana Ostapovici, 
găzduită, de asemenea, de „Casa Română” din 
Veneția în cadrul Expoziției Internaționale de Artă 
„Bienala din Veneția”, expoziție organizată în 
colaborare și cu Ambasada noastră în Italia. 
Tânăra artistă, stabilită de ceva timp în Italia, îmi 
zâmbește dezinvolt, pozând pe fundalul propriilor 
lucrări, dar mă cuprinde o amară tristețe atunci 
când citesc în debutul albumului, pe care mi l-a 
dăruit, cu generozitate, Germano Donato, 
commissionerul expoziției: La Moldova e una 
Nazione con poco piu di quattro milioni di 
abitanti e dal 1991 Republica independente. 
Giovane Stato autonomo (...) etc., adică: Moldova 
este o națiune cu ceva mai mult de patru 
milioane de locuitori și, din 1991, Republică 
independentă. Tânărul stat autonom (...) etc. 
Moldova, deci, e o națiune, amice, or, cuprinde. 
o națiune, cum ar veni. Tristețe mare să vezi 
cum se reverberează în lume neadevărul.

■

reactiv

Româna pentru maghiari
Pe marginea unor reacții politice

Francisc Laszlo

Detest lexemul „străin” care, în anumite 
contexte, este o stigmatizare a alterității. 
Ori de câte ori trebuie să completez un 
chestionar cu o rubrică pentru „limbi străine 

cunoscute”, formularul fiind redactat în limba 
română, sunt nevoit să scriu pe primul loc, 
scrâșnind din dinți, maghiara maternă, care îmi 
este cea mai familiară dintre toate. În continuare, 
trebuie să afirm despre cea de-a treia limbă 
tradițională a Transilvaniei, germana, care îmi este 
și ea foarte dragă, pe care o vorbesc relativ bine și 
în care caut tot timpul să mă mai perfecționez, că 
îmi este „străină”. „Străină”? Limba maternă a 
soției mele, cu care m-am căsătorit acum mai bine 
de patruzeci și patru de ani! (Formularul fiind 
redactat în limba română, ceea ce constituie 
avansarea încrederii că cel care îl va completa o 
cunoaște, ar trebui să se scrie aici, simplu, „alte 
limbi cunoscute”.)

Pentru „străinătatea” politică, spunându-i „de 
peste hotare”, avem posibilitatea fericită de a 
evita rușinea de a declara străine de noi toate 
țările Lumii în afară de România și străini pe toți 
oamenii de pe Pământ care locuiesc în alte țări 
decât România. La limbi, din păcate, voința 
colectivă a vorbitorilor de română nu a omologat 
încă o asemenea locuțiune „ocolitoare”. Suntem 
prea comozi pentru a spune: „altă limbă decât cea 
maternă” sau „altă limbă decât cea oficială a 
statului”.

Îi înțeleg perfect pe politicienii PRM-iști care 
au reacționat virulent când Președintele statului a 
spus în Secuime că, pentru maghiari, limba 
română ar trebui să se predea ca o limbă

„străină”. Unii dintre ei au propus chiar 
destituirea președintelui Băsescu pentru această 
„trădare” „antinațională” și „anticonstituțională”. 
Îi înțeleg, dar, firește, nu sunt de acord cu ei. 
Președintele nu poate fi făcut răspunzător pentru 
proprietatea limbii române de a desemna 
alteritatea lingvistică prin jignitorul lexem 
„străin”!

În temeiul experienței mele de vorbitor al mai 
multor limbi și iubitor fervent al limbii române, 
l-aș sfătui pe domnul Președinte, precum și pe toți 
care se pronunță despre criza predării limbii 
române la maghiarii din România, s-o numească, 
în loc de „străină”, „cea de-a doua limbă”. Pentru 
mine, ca maghiar, limba română nu este câtuși de 
puțin o limbă „străină”, ci una chiar foarte 
apropiată, dar ea este, de netăgăduit, „cea de-a 
doua”, pe care mi-am însușit-o după maghiara 
suptă cu lapte de mamă. Nu am învățat-o pentru 
că a fost „musai”, din vreo obligație cetățenească, 
ci în interesul meu propriu, pentru a putea 
comunica optim cu majoritatea cetățenilor țării 
mele și pentru a avea acces la o altă cultură decât 
acea în care m-am născut și am fost crescut de 
părinții mei.

Personal, mă bucur nespus că mi-am făcut 
studiile, de la grădiniță până la examenul de stat, 
în limba maghiară (mai puțin cursurile de flaut cu 
profesorul Dumitru Pop și cele de orchestră cu 
maestrul Antonin Ciolan). Mă bucur, de 
asemenea, și de faptul că am avut parte de 
profesori de română care au știut să mă facă să 
îndrăgesc și limba maternă a majorității naționale 
din România. Când văd studenți maghiari care au 

probleme de exprimare în limba română, mă 
gândesc cu nostalgie la privilegiul de a-l fi avut ca 
profesor de limba română la Conservatorul 
„George Dima”, cum s-a numit pe atunci 
Academia de Muzică „Gheorghe Dima” de azi, pe 
distinsul romanist Ârpăd Szăsz, și la plăcuta 
noastră obligație de a frecventa cursul său de 
limbă și literatură română, două ore pe 
săptămână, timp de cinci ani universitari. 
Existența unui asemenea curs pentru studenții 
maghiari și prezența cvasi-permanentă în 
comunitatea academică a unui profesor pe care 
noi, neromânii, îl puteam consulta cu încredere 
ori de câte ori aveam probleme legate de limba 
română, a fost considerată în anii 1950 o 
normalitate. Cum a fost o normalitate și 
alteritatea manualelor noastre de română față de 
cele ale românilor nativi.

Rezultatul? Dacă mi-aș număra cărțile (nu le 
număr pentru că ele nu sunt egale ca valoare, în 
cazul lor un „1 statistic” nefiind egal cu celălalt 
„1”), aș afla că jumătate din ele le-am scris în 
limba română, pentru cititori români. Trăiască 
amintirea profesorilor mei de română, dar și a 
acelora care, pe atunci, elaborau programele și 
manualele de română pentru elevii și studenții 
naționalitari!

(Doamnă profesoară Ilona Marosi, care aveți 
foști elevi, azi septuagenari ca mine, și, totuși, 
când vă întâlnesc pe stradă, vă găsesc întotdeauna 
într-o stare fizică și spirituală de invidiat! Ce notă 
mi-ați da pe această „compunere”?)

PS. În articolul meu intitulat "Un nou 
dicționar al Clujenilor" (nr. 120, p. 24), referitor la 
doamna Elena Maria Șorban ca "unica noastră 
specialistă în paleografia cântării gregoriene", în 
loc de "paleografie" am scris "paleologie". Cer 
scuze doamnei Șorban, cititorilor, precum și 
revistei pe care am compromis-o prin lapsusul 
meu regretabil
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dezbateri & idei

Dialogul mediteranean:
Către instituționalizare sau eșec? (II)

Sergiu Gherghina, Dan Mureșan

Numărul precedent aducea în discuție 
posibilitatea creării unei Uniuni 
Mediteraneene care să includă șapte state 
din UE, statele din Nordul Africii, Orientul Mijlociu 

și Turcia, toate având în comun țărmul la 
Mediterana. Astfel, președintele francez considera 
că ar fi în mod direct interesate de realizarea unui 
astfel de proiect. Susținerea proiectului și oferirea 
unei alternative din partea Spaniei a reprezentat 
ceea ce majoritatea statelor vizate au susținut, 
Turcia menționând neimplicarea dacă prezența în 
acest proiect implică stoparea negocierilor de 
aderare la UE. Dacă cele analizate anterior aveau un 
grad de generalitate sporit, am decis ca de această 
dată să ne axăm pe probleme specifice - obstacolele 
existente în fața formării Uniunii Mediteraneene, 
avantajele și dezavantajele pe care organismul nou 
creat (dacă va fi cazul) le aduce UE, în general, și 
României, în particular, analizarea unei eventuale 
poziții pe care țara noastră ar trebui să o adopte 
vis-a-vis de această chestiune de pe agenda 
eruopeană. Conceptual, ne referim la Uniunea 
Mediteraneană strict în sensul identificat de 
Sarkozy, acesta fiind cel mai activ în această 
direcție în ultima jumătate de an.i

Probleme în calea materializării 
ideii

Dificultățile în calea realizării Uniunii 
Mediteraneene pot fi structurate pe două 
dimensiuni: instituționale și atitudinale. Începând 
cu a doua dimnsiune, mai ușor de explicat și 
descris, primul obstacol vine din partea Turciei. 
Aceasta nu acceptă Uniunea Mediteraneană drept 
alternativă la procesul său de negociere la UE. În 
același timp, Turcia nu exclude cooperarea 
mediteraneeană dacă i se va propune un plan 
concret de acțiune care să delimiteze cu claritate 
atribuțiile noului organism. Nicolas Sarkozy, 
oponent dur al integrării Turciei în UE, a transmis 
mesaje contradictorii. Dacă în timpul campaniei 
insista asupra unei schimbări de optică în discuțiile 
cu Ankara, în urmă cu câteva zile avea să fie mult 
mai moderat în declarații la adresa statului turc. 
Premierul turc a accentuat, în discursul său de 
întâmpinare a ideii cooperării mediteraneene asupra 
diferenței dintre aceasta și cea europeană. Dacă 
dorește o poziție pozitivă, președintele francez ar 
trebui să clarifice acest aspect.

În același timp, relațiile încordate dintre Franța 
și Algeria pot reprezenta un impediment demn de 
luat în considerare în calea unei organizații care să 
includă ambele state. Astfel, în primul rând, 
Sarkozy va trebui să rezolve problematica semnării 
Tratatului de prietenie între cele două țări, aspect ce 
este amânat din 2005. Primul pas făcut de 
președintele francez a fost planificarea unei vizite în 
Algeria pentru finalul anului 2007 în vederea 
discutării subiectului Uniunii Mediteraneene.

Referitor la aspectele problematice instituționale, 
natura acestora este diferită de ce a fost menționat 
mai sus, neputând fi rezolvate prin discuții 
bilaterale și voință politică, ci implicând multiplii 
actori. Ne vom rezuma la două dintre aceste 
problematici instituționale - resursele și 
mecanismele necesare creării unor organisme 
precum cele dorite de Sarkozy și relațiile Uniunii 

Mediteraneene cu UE. Sarkozy menționa faptul că 
dorește ca Uniunea Mediteraneană să beneficieze 
de instituții proprii (legislativ, consiliu, bancă), dar 
nu a oferit niciun detaliu în acest sens. Prin urmare, 
nu sunt cunoscute mecanismele prin care aceste 
instituții vor fi formate, alcătuirea lor, procesul de 
funcționare ori resursele ce trebuie implicate de 
fiecare stat în acest proces. În condițiile în care 
președintele francez a anunțat formarea Uniunii 
pentru anul 2008 toate aceste aspecte relevante ar 
trebui cunoscute. Prin păstrarea unui nivel abstract 
de dezbatere a problemei Uniunii Mediteraneene se 
obțin acorduri principiale valoroase (Israel, Tunisia, 
Egipt, Spania), dar, în același timp, se amână pentru 
momentul formării elucidarea aspectelor legate de 
acțiunile propriu-zise. Astfel, dincolo de disputele 
legate de numărul de membri pe care Franța le are 
deja în acest moment cu Spania (la nivelul 
dezbaterii), multe alte dispute pot apărea referitor 
la creionarea instituțiilor funcționale ale Uniunii 
Mediteraneene.

Un al doilea impediment, în strânsă legătură cu 
primul, vizează relațiile pe care instituțiile Uniunii 
nou create le vor avea cu UE. Dacă propunerea 
franceză se va materializa fără amendamente, vor 
exista state ce vor avea două tipuri de parlamentari, 
europeni și mediteraneeni. Care vor fi relațiile 
dintre aceștia? Prin extenso, care va fi raportul 
dintre parlamentul mediteranean și cel european 
sau dintre legislațiile celor două entități? Indiferent 
de răspunsul oferit, vor apărea probleme. La nivel 
general, instituțiile mediteraneene, dacă și când vor 
fi create, vor trebui să își stabilească cu claritate 
relațiile cu cele europene. În acest sens, Uniunea 
Mediteraneană are un avantaj față de cea 
europeană: nu va aborda problemtica extinderii 
teritoriale prin acceptarea unor noi membri, fiind 
preocupată de întărirea ordinii interne și a 
cooperării între statele membre.

Avantajele si dezavantajele pentru 
UE

Deși conceptul de Uniune Mediteraneană e încă 
neclar, detenta lui strategică nu poate fi ignorată. 
Franța spune cu voce tare ceea ce mulți alții preferă 
să șoptească: bilanțul procesului Barcelona - lansat 
acum un deceniu - nu acoperă așteptările inițiale, 
cel puțin printre partenerii nord-africani ai 
dialogului „euromed“. De aici se desprinde o 
concluzie ce ar putea fi benefică pentru UE - 
renașterea sau relansarea parteneriatului cu statele 
de la Medierana ce nu sunt în Europa. Prin 
cooperare înseamnă atât lărgirea comunicării 
economice și de securitate, precum și controlul 
migrației. Dacă procesul Barcelona nu a funcționat, 
poate o va face ideea lui Sarkozy, dar evaluările 
sunt posibile doar după ce mecanismele și relațiile 
instituționale vor fi detaliate.

Reversul medaliei constă în faptul că Politica de 
Vecinătate și Procesul Barcelona, două inițiative 
europene de cooperare cu vecinii UE, pot fi date 
parțial uitării. Astfel, care este credibilitatea UE dacă 
acceptă după doar câțiva ani înlocuirea politicilor 
propuse? Ceea ce oficialii europeni trebuie să ia în 
calcul în formarea unor astfel de structuri și 
instituții este funcționalitatea lor. La acest capitol,

Sarkozy pare să fi creionat mult mai clar proiectul 
său decât au făcut-o statele membre ale UE la 
lansarea Procesului Barcelona. Din punct de vedere 
european, Uniunea Mediteraneană este benefică în 
condițiile în care cât mai multe state membre fac 
parte din ea. Acest lucru poate scădea însă eficiența 
și efectivitatea Uniunii Mediteraneene, 
tranformând-o într-un nou eșec instituțional.

Ce poziție ar trebui să adopte 
România?

Situată la frontiera estică a UE și cu două 
milioane de cetățeni emigrați spre Vestul sau Sudul 
Europei, România resimte o discretă criză a forței 
de muncă. Fluxurile migratorii dinspre sud și est 
pot începe să reprezinte o problemă și pentru țara 
noastră, iar acest aspect trebuie conștientizat. Din 
această perspectivă, România are de câștigat din 
susținerea ideii formării Uniunii Mediteraneene care 
va conduce la controlul migrației. În același timp, 
poziția strategică a României la Marea Neagră 
poate aduce beneficii în funcție de relațiile ce se vor 
stabili între statele membre ale UE și noul organism 
creat.

Situarea României în afara Uniunii 
Mediteraneene nu ar trebui să ne surprindă. 
Oficialii români, ca și cei ai celorlalte state membre 
UE ce nu vor fi incluși vor trebui să își armonizeze 
pozițiile. Astfel, cu toate că există avantaje concrete 
pentru România în susținerea creării Uniunii 
Mediteraneene, dacă poziția celorlalte state va 
diferi, noi, ca membri UE, trebuie să dovedim 
consistență și coerență. Bineînțeles, acest lucru nu 
implică non-discutarea poziției sau neridicarea unor 
semne de întrebare, ci argumentăm în direcția 
păstrării spiritului european în care ne (re)găsim de 
câteva luni.

Situația Uniunii Mediteraneene nu este deloc 
clară. Ceea ce însă trebuie evidențiat este dorința 
președintelui francez de a demara un proces. Dacă 
motivele sale vizează interesul Franței sau pe cel 
european prin redimensionarea unui proces 
Barcelona decedat rămâne o chestiune deschisă 
discuțiilor. Cert este că mai multe state europene 
au luat atitudine în fața propunerii franceze, în 
special cele cu ieșire la Mediterana, iar România nu 
a exprimat încă un punct de vedere. Deși, așa cum 
arătam, este încă devreme și nu se discută decât 
principial, oficialii români nu trebuie să aștepte 
neapărat definitivarea planului de acțiune. Ideile 
exprimate de Sarkozy sunt clare, modalitatea prin 
care dorește să le realizeze încă este necunoscută, 
dar poziții care să ceară clarificarea acestor aspecte 
sunt mereu necesare. Dacă astfel de clarificări ar fi 
cerute de un nou membru UE, acest lucru nu ar fi 
decât favorabil la nivel de imagine. Însă, oficialii 
români sunt mult prea ocupați cu listele pentru 
alegerile parlamentare și cu elaborarea planurilor de 
politică externă pentru următorii 10 ani, perioadă 
în care, posibil, o nouă forță instituțională, sub 
denumirea Uniunii Mediteraneene, se va dezvolta.

Autorii sunt membri ai Yourope Academic Group, think 
tank-ul creat la Cluj pentru a dezbate problematicile 
europene. Prima temă abordată în cadrul oferit de acest 
grup de reflecție este posibilitatea formării unei Uniuni 
Mediteraneene, câteva dintre aspecte fiind dezbătute în 
articolul de față. Detalii pot fi găsite la 
http://yagro.wordpress.com.
i Deși am prezentat în numărul trecut pozița Spaniei, 
aceasta nu este la fel de bine articulată precum cea 
franceză.
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remarci filosofice

Dicționarele °i filosofia
Jean-Loup d’Autrecourt

Tematica "Știința dicționarului la români" 
lansată de revista Tribuna (n°104, 2007, p. 
14) este probabil una dintre cele mai 
interesante care a fost dezbătută în paginile 

revistelor culturale românești, în ultimii 17 ani, 
exact la polul opus ideii nefericite, dar scuzabile, 
din numărul consacrat prostiei omenești (Prostia!, 
n°95, 2006) în aceeași revistă de la Cluj. Este o 
problemă care mă frământă încă din secolul trecut, 
aceasta a dicționarelor, deoarece mi-au lipsit în mod 
constant operele lexicografice românești; acestea nu 
sunt prezente în bibliotecile occidentale. Pentru 
mine, ca filosof, importanța lor este dublă: I) în 
primul rând, miza este una de ordin general și 
interdisciplinar, în sensul în care dicționarele din 
orice domenii de cercetare (inginerie, artă, 
arhitectură, limbă, literatură, lingvistică, psihologie, 
sociologie, istorie, antropologie, mitologie, filosofie 
etc.) sunt niște instrumente indispensabile și foarte 
folositoare în munca de zi cu zi a specialiștilor; fără 
unelte adecvate este dificil să lucrăm în mod 
profesional, rapid, eficace și bine; II) în al doilea 
rând, pentru orice specialist în 
general și pentru filosof în particular, este greu de 
pătruns în domenii adiacente, vecine, trans- 
disciplinare, fără de care nu se poate progresa în 
propriul domeniu de cercetare; ba chiar existența 
însăși a filosofiei este amenințată fără aceste 
instrumente de traducere, fără aceste chei care 
deschid porțile înțelegerii și ale cunoașterii.

Deci fără ca să răspund în mod concret anchetei 
lansate în paginile Tribunei, remarcile mele sunt 
totuși ecoul filosofic al acestei dezbateri. Cititind 
diferitele articole consacrate de specialiști 
dicționarului, am avut plăcerea să constat că este 
vorba despre o veritabilă dezbatere intelectuală, 
unde sunt exprimate probleme, remarci, observații, 
sfaturi, critici, experiențe ș.a.m.d., despre dicționare 
și realizarea lor (cu precădere, și din păcate, arti­
colele sunt centrate pe dicționarele de literatură). 
Însă nu am reușit să înțeleg ce este un dicționar. 
Toată lumea discută ca și cum sunt de la sine înțe­
lese statutul, rolul, funcția și semnificația acestei 
noțiuni. Eu cred că faptul nu este evident și că me­
rită mai întâi să decorticăm câteva din înțelesurile 
acestui termen, mai apoi să facem niște remarci 

Mihaela Gligor Prietenie

filosofice în jurul "dicționarului", înainte de a discu­
ta unele dificultăți concrete legate de dicționarele 
filosofice românești.

1. Ce este un dicționar
Ironia sorții este că trebuie să facem apel tot la 

dicționar pentru a afla ce înseamnă; altfel spus, 
definiția precede obiectul, elementul primează față 
de ansamblu. În plus unele definiții sunt nesatis­
făcătoare sau superficiale; altele incomplete sau 
ambigui, legate chiar de etimologia și de istoria ter­
menului. Deci din start se începe cu un handicap, 
care nu poate fi înlăturat decât prin consultarea mai 
multor dicționare. Unul singur nu este niciodată 
suficient. Dicționarul (latina medievală, dictio- 
narum, din latina dictio, care înseamnă "acțiune de 
a zice") este o culegere sistematică și metodică de 
cuvinte aranjante în ordine, de preferință în ordine 
alfabetică, care tratează despre cuvinte, despre sem­
nificația, etimologia și istoria lor (ca dicționarul de 
limbă), despre concepte (ca dicționarele enciclope­
dice și filosofice) sau despre noțiuni tehnice și 
științifice specifice unor domenii de cercetare bine 
delimitate (ca dicționarele de sociologie, de psiholo­
gie, de inginerie etc.). Acestea pot fi multilingve, 
bilingve sau monolingve.

În Franța, primele dicționare au apărut în sec­
olul al XVI-lea sub forma unor liste de cuvinte 
însoțite de traducerea lor în mai multe limbi. De 
exemplu, culegerea lui Robert Estienne, Dictionnaire 
francoislatin, din 1539, dispunea de 9000 de intrări 
franceze cu definițiile în latină. Primul dicționar 
monolingvistic este cel al lui Jean Nicot, Thresor de 
la langue franțoise tant ancienne que moderne, 
publicat în 1606. La propunerea cardinalului de 
Richelieu, a fost publicată prima ediție a operei 
colective Dictionnaire de lAcademie franțaise, în 
1638; clasarea termenilor era făcută pe familii de 
cuvinte. În 1690 este publicat de Furetiere primul 
dicționar care adoptă clasamentul alfabetic. Iezuiții 
vor adopta și vor îmbogăți opera acestuia cu cele­
brul Dictionnaire de Trevoux, din 1704, care s-a 
opus jansenismului și Enciclopediei. Două secole 

mai târziu, se remarcă opera de erudiție a lui Pierre 
Larousse, Dictionnaire universel du XIXe siecle, care 
este un dicționar de vulgarizare ce ține cont și de 
neologisme dar și de expresiile argotice. Emile Littre 
cu al său Dictionnaire de la langue franțaise, 1863­
1873, devine un clasic și un model, pentru lexi­
cografi, prin metoda folosită. Însă cel mai impor­
tant dicționar de limbă franceză în prezent, preferat 
de specialiști, este Le Robert Dar aceste câteva pre­
cizări rezumate și extrase din diferite vocabulare, 
dicționare și enciclopedii, nu sunt suficiente pentru 
înțelegerea unei noțiuni atât de importante.
Abia plecând de aici, putem lansa o speculație 
filosofică critică, fie ea foarte generală, restrânsă și 
deci modestă, având avantajul de a fi izvorâtă din 
experiența personală a specialistului, care s-a lovit 
de nenumăratele neajunsuri, dar care a profitat 
deasemeni de ajutorul neprețuit al operelor lexi­
cografice.

2. Câteva remarci filosofice 
generale

Dicționarul joacă în cultură aceleași roluri și sat­
isface aceleași funcții pe care le îndeplinește 
inteligența pentru conștiința umană. Altfel spus, 
dicționarul reface legăturile între cuvinte, stabilește 
relațiile între noțiuni, concepte, obiecte, lucruri, 
expresii, idei ș.a.m.d., care în genere sunt 
amenințate cu uitarea. Deasemeni dicționarul 
explică, definește termenii limbii și astfel fixează, 
pentru intervale de timp destul de îndelungate sem­
nificațiile de bază atât ale noțiunilor științifice, acad­
emice cât și ale noțiunilor comune, utilizate în lim­
bajul natural cotidian. Or fără această stabilitate 
noțională, nici acordul minimal între concepțiile 
cercetătorilor nu s-ar produce și nici progresul 
cunoașterii nu ar fi posibil.

Nu există cunoaștere într-o lume total relativă, 
haotică, divergentă. Nu numai obiectul de studiu 
trebuie să fie fix, imobil, permanent, într-o cercetare 
sau într-o experimentare, ci și modul de exprimare, 
maniera de a spune, de a zice (lat. dictio) trebuie să 
fie stabilă și coerentă. Sensul ne-echivoc, precis, în 
utilizarea limbii, rămâne idealul tuturor filosofilor și 
savanților, exprimat atât de bine în proiectul unei 
Lingua Characteristica Universalis, al lui Leibniz sau 
în proiectul unei limbi ideografice (Begriffsschrift) al 
lui Frege. Variația expresiilor și a stilurilor, ambigui­
tatea, ba chiar creația însăși nu ar fi posibile fără 
această stabilitate semantică.

Dacă ar fi să facem apel la o metaforă interesan­
tă, și în câteva cuvinte, dicționarul este principala 
soluție pe care omul a găsit-o împotriva turnului 
Babel, principalul vehicol, care ne-a permis să ne 
evadăm din acest turn și care ne transportă dintr-o 
lume în alta. A traduce (tra-ducere) asta și înseam­
nă, să fii dus, purtat, trans-portat dintr-un loc în 
altul, dintr-o semnificație la alta. Iar traducerea nu 
se face doar dintr-o limbă în alta ci și dintr-un 
domeniu în altul, adică dintr-un limbaj într-altul. 
Nu putem evada, nu ne putem elibera fără 
dicționar. Deasemeni nu se poate călători fără 
dicționar; vorbesc bineînțeles mai întâi în sens figu­
rat despre călătoria intelectuală, iar mai apoi în sens 
propriu despre călătoria turistică.

De aceea, teoriile unor filosofi americani inspira­
ți de Quine, despre indeterminarea traducerii, nu 
mi-au convenit niciodată. Cum să accept ideea unei 
evaziuni sau a unei călătorii tot timpul indetermi- 
nate, deci imposibile în fond? Bineînțeles că există 
o doză de arbitrar, de aproximație, de întâmplător 
și ar fi absurd să se ceară traducerea perfectă, exac­
tă a unui text. Nu se poate confunda limba natu­
rală, nici limbajul filosofic sau limbajele științelor 
umane, cu cele formale și științifice. Însă nu se
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poate pretinde, din acest motiv, că ne rămâne inac­
cesibilă cutare semnificație sau cutare cultură. Altfel 
ar trebui să mă las de filosofie și să renunț la orice 
formă de cunoaștere și de inteligibilitate, dacă aș 
accepta teza sceptică a impermeabilității cuvintelor, 
limbilor, sensurilor. Chiar și textele cele mai ermet­
ice, sensurile cele mai oculte, pot fi acccesibile prin 
tehnici de inițiere educativă, care nu sunt decât tot 
atâtea traduceri, tot atâtea dezvăluiri inițiatice. 
Dicționarul este o cheie de inițiere intelectuală, o 
cale inițiatică eliberatoare.

Dicționarul reprezintă tocmai fondul comun 
minimal, partajat, obiectiv și de aceea transmisibil 
al unei limbi, al unei culturi, al unei epoci. Nu ar fi 
posibilă transmiterea tradiției culturale în cazul 
incompatibilității limbajelor, mentalităților, ideilor, 
comportamentelor etc. Teza "salturilor epistemice", 
care se referă la incompatibilitatea epocilor cultural- 
istorice (Michel Foucault); poziția "indeterminării 
traducerii", deci a interzicerii accesului semantic, a 
posibilității comprehensiunii (Willard Orman 
Quine); concepția "incomensurabilității paradig­
melor", adică neînțelegerea și incompatibilitatea 
științifică (Thomas Khun) ; ideea "infinității inter­
pretărilor" unui text literar, adică relativismul 
semantic al conținutului (Umberto Ecco); și "decon- 
structivismul filosofic" adică demolarea și confun­
darea conceptelor (Jacques Derrida) sunt tot atâtea 
atacuri post-moderne împotriva raționalității occi­
dentale, impotriva ideii de semnificație, a capacității 
de înțelegere, a inteligibilității, cu care nu pot fi de 
acord.

Ceea ce este indeterminat este domeniul subiec­
tiv, personal, individual, psihologic, care doar el și 
numai el ține de viața mea privată și care nu este 
accesibil celorlalți. Acesta poate fi doar bănuit, ghic­
it. Numai că acest aspect subiectiv și indeterminat 
nu are ce căuta într-un dicționar.
Aceasta este subtilitatea care i-a scăpat lui Quine, 
printre altele pentru că nu l-a citit cu atenție pe 
Frege. Este deasemeni una din confuziile făcute de 
Umberto Ecco, Jacques Derrida și de epigonii lor, 
care susțin posibilitățile infinite ale interpretării tex­
telor și militează pentru confuzia conceptuală. Ecco 
crede în mod eronat că un text poate avea o infini­
tate de interpretări. Avem de-a face, în acest caz, cu 
o falsă hermeneutică, ca să nu spun o anti- 
hermeneutică, o poziție eronată care nu poate pro­
duce decât haos lingvistic și cultural; este dealtfel 
ceea ce pronează deconstructivismul: o distrugere a 
sensului și a valorilor. O infinitate de posibilități de 
interpretare a unui text echivalează cu aneantizarea 
semnificației profunde a textului respectiv.

Or, dacă am urma această cale, care interzice și 
existența dicționarului (la ce ar mai fi bun 
dicționarul, dacă o expresie are o infinitate de sem­
nificații?), ar trebui să renunțăm nu numai la 
înțelegere și la filosofie, la raționalitatea umană și 
astfel chiar la morală (care depinde de exersarea 
liberă și rațională a voinței atunci când înfăptuim 
ceva), ci chiar la omul însuși! Consecințele sunt cat­
astrofice, ca să nu spun criminale. Se ascunde, în 
spatele acestor teorii aparent sofisticate și retorice, 
ceea ce Platon, Tacit, Kant și Nietzsche numeau 
"ura rațiunii" și "ura umanității", niște resentimente 
violente, pe care le-au propagat în mod constant 
sofiștii de vreo 30 de secole încoace.

Deci fondul cultural obiectiv ne este comun și, 
prin urmare, accesibil și prin dicționare. Faptul este 
crucial într-o cultură occidentală ca a noastră, unde 
hiper-specializarea a dus la o neînțelegere îngrijoră­
toare a specialiștilor dintr-un același domeniu de 
cercetare. Nu mai vorbesc de domenii diferite. 
Matematicienii, fizicienii, filosofii au dificultăți ca 
să se înțeleagă între ei în interiorul aceluiași dome­
niu de cercetare. Specializarea este divergentă, 
analitică, dezbinată, divizată. În timp ce dicționarul

Radu Șerban 

unifică, stabilizează, leagă, sintetizează și conferă 
inteligibilitate a ceea ce părea opac, disparat, deza­
gregat și de neînțeles.

Acum când se vorbește din ce în ce mai mult 
despre comunicare, când trăim în era comunicării, 
rolul dicționarului apare cu atât mai important ; în 
rețelele de comunicare, în această pânză de păianjen 
comunicațională, în care ne putem rătăci foarte 
ușor, dicționarul este un fel de nod, de răscruce, de 
indicator, o busolă care ne permite să apucăm pe 
calea cea bună, să ne orientăm în mulțimea haotică 
de informații și cunoștințe, în acest spațiu de sin­
cretism cultural planetar. Nu se poate comunica 
fără dicționare. O cultură, un popor, o limbă sunt 
condamnate la izolare și deci la dispariție prin asim­
ilare, în lipsa unor astfel de instrumente. Faptul este 
cu atât mai grav în contextul actual al globalizării. 
De aceea este importantă discutarea unor aspecte 
specifice dicționarelor românești.

3. Probleme specifice
Două probleme mi se par mai urgente pentru 

spațiul cultural românesc, care începe să iasă, să 
scape din catastrofa cenzurii ideologice din secolul 
trecut și prin fenomenul de multiplicare a 
dicționarelor. Prima dificultate este de tip calitativ. 
Iau exemplul dicționarului de limbă română DEX. 
Dispun de ediția din 1984. Este un dicționar 
mediocru ca să nu spun nesatisfăcător, construit 
după modelul dicționarelor muncitorești de ilu­
minare stalinistă a maselor. Etimologiile nu sunt 
corecte sau sunt insuficiente; de cele mai multe ori 
cuvintele românești trimit la termeni francezi, în loc 
să meargă la rădăcinile originare, care sunt de 
proveniență latină, slavă, greacă, indoeuropeană etc. 
Ca și cum limba română s-ar fi format din 
franceză! Nu există referiri la limba română veche 
(la limba cronicarilor, de exemplu) ca și cum nu ar 
fi existat variante intermediare între latina vulgară și 
limba română modernă. Nu există exemple extrase 
(și datate) din operele poeților și scriitorilor români, 
care au contribuit ca în toate culturile, la crearea 
limbii culte; dar nici din cultura orală folclorică 
(basme, cântece, proverbe, zicători), care este fon­
dul, patrimoniul nostru cultural. Deasemeni

Dimineața la Rimetea 

definițiile și exemplele sunt adesea naive, insufi­
ciente, puerile, anacronice, proletcultiste. Acest 
dicționar (al Academiei!) ar trebui nu doar adăugat 
și completat, ci refăcut de la cap la coadă, căci în 
versiunea actuală nu este un bun instrument de 
lucru. Știu că i s-a adăugat un supliment după rev­
oluția anti-comunistă, dar re-editarea nu rezolvă difi­
cultățile de fond.

A doua problemă, de tip cantitativ, este chiar 
mai gravă și este legată de cea calitativă. Nu este 
suficient să ai un singur dicționar de limbă, de soci­
ologie, de psihologie, de filosofie etc., ci trebuiesc 
mai multe, cu editori diferiți, redactate de colective 
de cercetători diferite. Este necesară un fel de con­
curență științifică, chiar cu riscul inflației editoriale, 
care este foarte stimulentă în plan intelectual, calita­
tiv. În toate țările occidentale există mai multe 
dicționare de filosofie, de etică, de epistemologie, 
de fizică, de psihologie, de limbă etc.

Să considerăm exemplul dicționarelor de limbă 
în Franța. De câteva secole încoace acestea își fac o 
adevărată concurență : Petit Larousse, Hachette, 
Littre, Maxidico, Le Robert etc. Acestea sunt com­
pletate de enciclopedii în zeci de volume, conform 
unei tradiții inaugurate cu faimosa Enciclopedie a 
lui Diderot; unele sunt superficiale și comerciale, 
altele sunt profesionale și academice; unele 
mediocre, altele excelente. Dar ce mi se pare intere­
sant de reținut este faptul că fiecare vizează un anu­
mit tip de public. De exemplu, Petit Larousse și 
Hachette sunt mai populare printre elevii de liceu și 
publicul necultivat, în timp ce Littre și Robert sunt 
preferate de specialiști, cercetători, universitari. 
Altfel spus există un fel de complementaritate cali­
tativă și cantitativă, în funcție de utilizatori, în 
funcție de clienți, dar și în funcție de autori.

O altă lipsă importantă și pe care o resimt în 
mod violent de vreo 15 ani încoace, este aceea a 
dicționarelor românești electronice. Ținând cont că 
nimeni nu mai utilizează mașinile de scris, ci edi­
toarele de text implementate pe calculatoare, și 
ținând cont că meseria de corector a dispărut prac­
tic din redacțiile editurilor și ale revistelor, este mai 
mult decât urgentă crearea unor dicționare infor­
matice românești pentru verificarea și corectarea 
ortografiei și a gramaticii, dar și a unor dicționare
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d̂e sinonime.
Este adevărat că o bună parte din vină o au 

marile companii informatice ca Microsoft, care a 
practicat sistematic discriminarea în acest sens; 
înainte chiar de intrarea lor în NATO, țări ca 
Ungaria, Polonia și Republica Cehă erau deja reper- 
toriate de Microsoft în editorul de text Word, cel 
mai utilizat în lume la ora actuală. Am înțeles acest 
fapt pe vremea aceea, ca pe un gest politic de mare 
importanță. Dar, în ceea ce privește România, nici 
după intrarea în Uniunea europeană, nu există așa 
ceva. Și în acest caz este vorba despre o semnifi­
cație politică importantă, un fel de faultare cultura­
lă, de sancționare injustă. Pe de altă parte, 
specialiștii români în informatică nu fac mare lucru 
nici pentru crearea unor fonte specifice românești, 
nici pentru crearea acestor dicționare electronice, 
care în fond nu depind în mod exclusiv de 
Microsoft. Nu mai vorbesc despre ideea eronată de 
a calca termenii informatici direct din engleză, în 
loc să se facă efortul și să se traducă așa cum se 
întâmplă în toate țările civilizate: "imprimare" în loc 
de print, "înregistrare" în loc de save, "șterge" în loc 
de delete, "încarcă" în loc de download, "calculator 
personal" în loc de PC sau în loc de computer, "cal­
culator portabil" în loc de laptop, "mesaj" în loc de 
e-mail etc. Ne-traducerea termenilor este dovadă de 
lene intelectuală și de ignoranță, atunci când nu 
este vorba de snobism și de indiferență.

Eu caut astfel de dicționare fără succes încă din 
secolul trecut; specialiștii români dau din umerii, iar 
cei de la Microsoft mă trimit în România; defapt 
nimeni nu știe nimic. Nu este de mirare că greșelile 
de redactare sunt atât de numeroase în noianul de 
publicații, editate prin tehnicile de procesare, care 
au apărut în ultimii ani. Puține sunt textele curate, 
epurate de erori. Într-adevăr, chiar și după ce am 
citit un text de 30 de ori tot mai descopăr erori; un 
dicționar automat ar putea rezolva o bună parte 
din aceste probleme de editare.

În același timp, această chestiune a dicționarelor 
este și o problemă politică importantă, majoră. 
Dacă politicienii români nu au înțeles încă miza, 
faptul că relațiile internaționale, relațiile de influ­
ență, de dominare, de schimb, de colaborare, ba 
chiar demnitatea unui popor, trec și prin limbă și 
că, prin urmare, este esențial să fim prezenți în edi­
toarele de texte Microsoft Word și chiar în rețeaua 
Internet cu dicționare electronice ortografice, gra­
maticale și bilingve (de traducere) românești, atunci 
înseamnă că nu au înțeles nimic din politică. Nu au 
decât să facă presiuni pe lângă Microsoft dacă nu 
știu cum să procedeze.

Din păcate nu pot să dau exemple de dicționare 
filosofice românești și deci nu pot să discut 
chestiunea decât în mod negativ. De ce? Pentru că 
nu cunosc niciunul. Probabil că există și nu sunt 

bine informat. Dar din câte știu eu acestea lipsesc 
cu desăvârșire. Nici nu mai îndrăznesc să pretind la 
o enciclopedie filosofică în mai multe volume! știu 
că mi se poate reproșa că filosofia este universală și 
că ne putem descurca cu dicționarele și cu enciclo­
pediile altora (anglo-saxone, fraceze, germane, itali­
ene etc.). Este un fals argument. Deoarece fiecare 
limbă are specificul ei; există termeni care sunt 
intraductibili, care au sensuri originare proprii unei 
culturi, unei limbi și care trebuie prezervați, valori­
zați. Este cazul majorității termenilor filosofici 
grecești; logos de exemplu nu-și are echivalentul în 
nicio limbă. La noi, Blaga a scris filosofie doar în 
limba română și a inventat termeni originali, care 
au nevoie de un dicționar filosofic pentru a fi 
traduși. Acum când se poate profita de fondurile 
acordate de Uniunea europeană, pentru cercetare, 
mi se pare nu numai urgentă, dar crucială, organi­
zarea unor echipe de cercetători români pentru 
editarea unor dicționare, vocabulare și enciclopedii 
filosofice de: etică, epistemologie, istoria filosofiei, 
filosofia cunoașterii, filosofia minții, metafizică 
ș.a.m.d.

De aceea nu se mai poate invoca eterna lipsă de 
bani. Ceea ce însă îi poate împiedica pe români să 
lucreze împreună este lipsa experienței de colabo­
rare, de cooperare, micile orgolii, meschinăriile pro­
fesionale, disprețul pentru colegi, lipsa de respect, 
interesele personale, superficialitatea intelectuală, 
lipsa de modestie, individualismul egoist, lenea, care 
sunt tot atâtea pretexte ce echivalează cu irespon­
sabilitatea. Toate aceste tare trebuiesc depășite și 
eliminate în virtutea unei reușite colective. Un ade­
vărat dicționar filosofic nu poate fi decât rezultatul 
unei munci colective de cooperare. Nu trebuie 
urmat exemplul lui Hașdeu, care nu a reușit să 
depășească de unul singur litera "B" în elaborarea 
dicționarului său; trebuie însă reținute tipul de 
proiecte și maniera în care el și a exersat voința 
intelectuală pentru realizarea lor !

Mi se pare absurd și rușinos să traducem 
dicționare străine de filosofie. Nimeni nu pro­
cedează astfel. Un dicționar este deja un instrument 
de traducere dintr-o limbă în alta sau dintr-un lim­
baj în altul; dar nu trebuie el însuși tradus. Asta nu 
înseamnă că nu trebuie să ne folosim de producțiile 
confraților străini. Ba chiar astfel munca ar fi cu 
mult ușurată în privința numeroaselor referințe 
bibliografice, în privința metodologiilor utilizate, în 
privința noțiunilor și a autorilor repertoriați, dar 
pentru a crea ceva nou, original și care să poată fi 
utilizat și de specialiștii străini care ne studiază cul­
tura. Cum să poată pătrunde în filosofia 
românească un universitar anglo-saxon folosindu-se 
de traducerea românească a unui dicționar oxfor- 
dian? Ar fi un demers nu numai imposibil, dar mai 
ales neserios. Un dicționar este o operă de cercetare 
și de creație, iar nu o simplă calchiere, o copie 

palidă cu greșeli inevitabile preluate prin traducere 
din dicționarele străine.

Deasemeni funcția unor (posibile și sper 
viitoare) dicționare românești de filosofie mi se pare 
esențială în mișcarea de deschidere universală și mai 
ales de integrare europeană a culturii românești. 
Această mișcare s-a manifestat în mod masiv și 
instinctiv în special prin traduceri; s a tradus enorm 
și cam la întâmplare, în toate domeniile și dease­
meni în filosofie, ceea ce nu este deloc rău pentru 
o primă etapă. Însă multe traduceri sunt mediocre 
și diletante. Motivul nu vine numai din lipsa de 
profesionalism a traducătorilor ci și din lipsa instru­
mentelor filosofice de traducere. Trebuie deci să tre­
cem la etapa superioară.

Este timpul să se elaboreze programe serioase, 
pe termen lung, de traducere a operelor majore 
(complete) ale marilor clasici ai filosofiei. Tot prin 
colective de traducători se poate înfăptui repede și 
bine (în mai puțin de un deceniu) o muncă pe care 
un singur individ nu are cum să o îndeplinească 
într-o viață de om. Există astfel de excepții dar care 
sunt echivalente cu castrarea intelectuală. De aceea 
nu-i puteam pretinde lui Noica să fi tradus în 
același timp Platon, Descartes, Kant, Goethe și 
Heidegger, ba chiar mai mult să editeze Caietele lui 
Eminescu după ce mai făcuse și închisoare. El a 
încercat și a reușit, atât cât a trăit, să ofere niște 
repere importante, niște jaloane după care 
specialiștii ar trebui acum să se orienteze. Rolul 
acestor proiecte revine editurilor respectabile, în 
colaborare cu universitarii și cu cercetătorii.
Accesul din exterior (dar și din interior) la cultura 
filosofică românească se poate facilita enorm prin 
producerea acestor dicționare filosofice românești. 
Faptul este cu atât mai important cu cât, pe de o 
parte, reflecția filosofică contemporană anglo- 
saxonă, germană și franceză (ca să dau doar exem­
plele cele mai importante) suferă de o anumită 
sterilitate creatoare, iar pe de altă parte, filosofia 
românească contemporană (ca și literatura dealtfel) 
dă dovadă de o mare vitalitate, de o efervescență și 
o originalitate, pe care nu o poate înțelege cu ade­
vărat decât specialistul care a făcut un mare detur 
prin filosofia și cultura universale contemporane. 
Este motivul pentru care universitarii străini se 
intereseză din ce în ce mai mult de producțiile 
filosofice și culturale românești; și aceasta în ciuda 
manipulării și a propagandei anti-românești făcută 
de 85% din mass-media franceză, în mod constant 
și sistematic (săptămânal), încă din decembrie 1989. 
De aceea trebuie să le oferim acestor specialiști 
cheile potrivite pentru cercetare. Orice dispreț, orice 
indiferență în acest sens sunt sinonime cu irespon­
sabilitatea intelectuală.

Saint Martin le Vinoux, august 2007
■

primim la redacție

Domnule Redactor-șef,

Recent mi-a fost semnalat faptul că în 
Suplimentul „Tribuna Documenta” din 1-15 mar­
tie 2007, în textul „Raportul Tismăneanu: Note 
din public și din culise”, Michael Shafir a scris că 
„Paul Goma fusese dezimformat de către amicul 
său Valerian Stan” cu privire la o acuză de poziții 
negaționist-antisemite pe care Vladimir 
Tismăneanu i-ar fi adus-o într-un interviu în 
revista „Timpul” din Iași.

Este adevărat că la data de 31 martie 2006 d-l 
Paul Goma consemnase în „Jurnalul” său că eu 

i-aș fi semnalat interviul în care Vladimir 
Tismăneanu îi aducea pretinsa acuză. Ulterior, 
însă, împreună cu d-l Goma am clarificat că 
mențiunea care mă viza fusese făcută dintr-o 
neînțelegere: nu eu îi semnalasem textul în cauză. 
Drept urmare, la data de 10 mai 2006 scriitorul 
în exil a făcut în „Jurnalul” său, în mod indu­
bitabil și cât se poate de explicit, corecția care se 
impunea (a se vedea Paul Goma, „Jurnal 2006”, 
paginile 173-174, la http://paulgoma.free.fr/).

Faptul că la un an după clarificarea acestui 
episod Michael Shafir se referă la el în alți ter­
meni decât cei ai adevărului mă face să mă întreb 

cu ce intenții a procedat astfel colaboratorul dvs 
(știut fiind bine și faptul că M. Shafir este un citi­
tor constant al „Jurnalelor” lui Paul Goma, așa 
cum rezultă inclusiv din textul publicat în revista 
dvs).

Vă rog să publicați aceste precizări.

Cu mulțumiri, 
Valerian Stan

■
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rezonanțe

O fereastră spre canon
Marius Jucan

O apariție editorială cu adevărat interesantă, 
cartea americanistei Cosana Nicolae 
despre canonul literar american, se 
deschide spre orizontul cultural divers și 

contradictoriu de peste ocean, cu intuiție critică, 
informație și spirit sintetic (Canon, canonic. 
Mutații valorice în literatura americană 
contemporană, Univers enciclopedic, București, 
2006, 270 pagini). Peisajul americanisticii 
autohtone se diversifică astfel oportun cu o 
investigație teoretică incitantă, reactualizând rolul 
literaturii în arhitectura culturală postmodernă, 
prin examinarea experimentul continuu al 
canonizării și decanonizării textului literar. 
Demersul critic proporționat, inițiat de o necesară 
analiză genealogică a canonului, se dezvoltă 
concentric de la reprezentarea organică a 
canonului literar american spre „proiecția” 
canonică postmodernă, într-o evoluție care înscrie 
ca în volutele unei istorii, cursul ascendent al 
„liberalizării” canonice. Ceea ce, dincolo de ideea 
de altfel discutabilă al unui „progres” al 
canonului, pune într-un prim plan susținut 
argumentativ, impactul mutațiilor literare 
americane, reflexul lor cultural, explicând și 
interpretând pathosul confruntării canonice, 
ilustrând adecvat, prin câteva antologii și istorii 
literare de faimă, harta politicilor de război 
canonice într-o cultură ce nu a sucombat vreodată 
sub „pacea” cenzurii totalitare.

Câteva accente ale cărții Cosanei Nicolae 
merită aprofundate. Întâi de toate, limbajul 
autoarei, (piatra de încercare pentru o asemenea 
scriere pândită nu rareori de ariditate), nu suferă 
de febra taxonomiei, și nu îl pierde pe cititorul 
mediu în exerciții de virtuozitate, dar nici nu 
sacrifică tehnicalitățile canonului literar de dragul 
accesibilității maxime. Pornind de la o sobrietate 
bine dozată, autoarea nu favorizează vreunul din 
partizanatele confruntării canonice (de-acum 
globalizate), și nici nu oferă lecții de echilibru, 
din prudență excesivă ori relativism, după cum nu 
se arată neutră față de ceea ce aș numi „pasiunea” 
canonizării și/sau decanonizării. Ci mai curând îi 
cercetează traseele, așezând în balanța unor 
lecturi majore roadele sezoanelor canonice de la

Emerson la Richard Rorty, de la Walt Whitman la 
Harold Bloom, ori de la Noua Critică la Paul 
Lauter. „Pasiunea” canonizării și decanonizării 
respiră, cum se știe, în fiecare act novator al 
autorului modern. Mereu „tânărul” Baudelaire 
poate fi citat în acest sens, în întregime, în 
fulgurantul său eseu despre eroismul vieții 
moderne, după cum, la fel Emerson în „The 
American Scholar”, manifestul care anunța 
insurgența modernității literare americane.
Literatura și evoluția ei canonică conțin ceea ce 
Raymond Williams numea „structura de simțire” 
a identității culturale, de unde primordialitatea 
literaturii în cunoașterea mutațiilor valorice ale 
unei culturi, ceea ce subliniază o dată în plus 
rolul scriitorului canonic în configurarea unui 
habitus cultural.

În această privință, relația tradiție-autor, 
centrală construcției canonice este privită de 
autoare în profunzimea „țesutului cultural”, cum 
ar spune Clifford Geertz, acolo unde 
constrângerile, ierarhizările, includerile și 
excluderile ritualice ale canonului compun lista de 
autori și cărți fundamentale, standardele 
excelenței și sublimul puterii ei. Pasiunea 
canonizării și decanonizării în literatura americană 
este diferită de episoadele similare ale istoriei 
canonului literar european, prin punerea definitivă 
între paranteze a tradiției (vezi mai cu seamă cea 
de a doua jumătate a ultimului secol). Disputa 
canonică actuală, formalizată poate excesiv de 
deconspirarea hegemonului cultural, a privilegiat 
receptarea post-estetică a literaturii, predicând ad- 
libitum excelența ei interesată, dacă nu fățiș 
politică. Politicile canonizării și decanonizării 
prezentate de Cosana Nicolae, nu ne transportă 
însă (din fericire) într-o sală de tribunal literar, în 
ciuda șocului șic al contestărilor care ornează 
ascensiunea în topurile literare, ci ne oferă cu 
acribie imaginea gladiatorilor zilei care se înfruntă 
în agon-ului canonic pentru cucerirea absolută a 
prezentului. Autoarea preferă să dea dreptate ideii 
de literatură, mai degrabă decât celor care pretind 
dreptate folosind renumele literaturii. „Din 
păcate, ce înseamnă literar în cel mai pur sens 
estetic nu mai este foarte clar, iar o serie de

termeni ce indicau valoarea estetică (bunăoară, cei 
moșteniți de la Noua Critică) nu mai apar. Fără a 
fi vorba de o luptă între îngeri și demoni, 
esteticul încă există în critica americană, dar ca o 
prismă ciobită în care textele literare se refractă 
diferit. (...). Poate că felul cel mai bun de a 
articula schimbarea petrecută în programa de 
bază a literaturii americane este de a admite 
faptul că s-a trecut de la un canon de autori la un 
canon de probleme”(p. 250).

M-am întrebat adesea cu ce ar putea fi 
echivalată tempesta canonului în ordinea unor 
capodopere care privesc serene peste frământarea 
timpurilor moderne. Cel mai apropiat reper mi s-a 
părut a fi „Furtuna”, ultima capodoperă a 
bătrânului Will. Magia cărții, exilul și 
învățămintele acestuia pentru bunul Prospero, 
inteligența ludică a lui Ariel, destinul 
resentimentar al lui Caliban, inocența Mirandei, 
tribulațiile lui Trinculo și multe altele îmi apar 
simptomatice pentru corabia canonului navigând 
între țărmul natal, insula naufragiului și retur.

■

ferestre

Lumea si visul
Horia Bădescu

De aproape o jumătate de mileniu, de când 
am alungat sacrul din laboratoarele 
alchimiștilor și am despuiat omul și 
cuvântul de Dumnezeu, am trăit cu iluzia că 

rațiunea pozitivă este în stare să ne dezvăluie 
sâmburele ascuns al lumii.

Plini de trufie, ne-am repezit, în fapt, să ieșim 
din lume, pe ușa care răspunde spre neant, uitând 
că nu există lumea și noi, ci noi în lume și lumea 
în noi. Că putem afla numai aflându-ne, că 
putem ști numai știindu-ne, ca ființă nu ca 
alcătuire, că taina ultimă este puterea care ne 
leagă dimpreună cu toate și întru toate alcătuirile 
ei, că fericirea supremă stă în trăirea acestei 
confratenități și în lumina indescriptibilă a 

sărbătorii cu care sacrul își vestește prezența în 
noi și în univers, a sărbătorii împlinirii de sine.

Smulse din binefăcătoarea penumbră a 
noimei, înspăimântate de strălucirea orbitoare a 
raționamentelor și raționalismelor, lucrurile și-au 
ascuns sinea în sinele lor, lăsând privirii doar 
țesătura vizibilă, coaja.

Trudind să ne «eliberăm» de tot și de toate, 
niciodată sensul adevărat al acestui cuvânt n-a 
fost mai prost înțeles!, am reuși să ne eliberăm, să 
ne golim de sacru, adică de noi înșine.

Așa cum, în focul bengal al oficierii messei în 
templul vorbăriei, cuvintele s-au golit de Cuvânt, 

de Verb. Cuvintele care nu sunt altceva decât 
visele facerii. Ale facerii lumii. Cuvintele 
adevărate, cuvintele vii, aceleași și mereu altele 
pentru fiecare dintre noi. Nu carcasele goale, 
pieile năpârlite dintre filele dicționarelor! Nu 
bâiguiala imundă pe care o scuipăm în obrazul 
unei zile care e tot mai puțin a omului!

«Lumea e așa cum o visezi!» spun Shuarii, 
amerindieni pierduți în jungla Ecuadoriană. E așa 
cum o visează cuvintele noastre. Iar noi, vorba lui 
Schopenhauer: «suntem ceea ce vroim să fim». 
Adică ceea ce visăm să fim. Ceea ce visează 
cuvintele noastre să fim. Dar dacă ele, cuvintele, 
sunt visele facerii, visul cuvintelor e poezia. Noi 
suntem poezia pe care o visăm cu cuvintele 
noastre. Și pe care o scriem. Fiindcă până și 
coșmarul e tot un vis!

■
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zapp-media

De la limba de lemn 
la vulgaritatea lemnoasă

Adrian Țion__________________

Pe freenews.ro °tirea despre valurile făcute în 
media de declarația ÎPS Bartolomeu Anania 
cum că televiziunea este un agent al poluării 
spirituale e însoțită de o fotografie a prelatului 

care privește îngândurat spre... un nud de jună 
apetisantă de la secțiunea Fotoreportaj a aceluiași 
site. Sfințenia față în față cu desfrâul. Sacrul și 
profanul îngemănând strident fireștile pulsiuni ale 
vieții și moralei creștine. Sacrul și pornografia pe 
aceeași pagină de net. Tânăra dezbrăcată aruncă 
peste umăr o privire senină, galeșă aproape spre 
îngrijorata față bisericească. E o privire ușor 
mirată, nepăsătoare, plină de naturalețe. Privirea 
unei generații care, înainte de a descoperi sacrul, 
și-a descoperit corpul.

Cele două fotografii arată cât de amestecate și 
imposibil de separat sunt valorile prezentului 
promovate în acest carusel al competențelor și al 
intereselor exponențiale numit simplu și 
cuprinzător televiziune sau, și mai cuprinzător, 
media. Predica dură a Mitropolitului Clujului, 
Albei și Maramureșului de la Mânăstirea Nicula e 
atacată imediat de profesioniștii tv care nu pot 
rămâne cu mâinile în sân. Cuvintele prelatului 
sunt puse pe seama alegerilor pentru un nou 
Patriarh. Alții arată că „Biserica vrea să se erijeze 
în noul cenzor al presei, după moartea lui 
Ceaușescu”. Până la urmă fiecare alege ce vrea 
din imaginile oferite de televiziuni. Bartolomeu 
Anania vede numai ceea ce e rău, adică 
pornografia, vulgaritatea, violența. Supralicitând 
acest efect nociv care duce la poluare spirituală, 
prelatul clujean afirmă că „devenim un popor de 

sălbatici și de nesimțiți”.
Pictorii din toate epocile au cultivat nudul și 

multe din pânzele lor au provocat mici scandaluri 
în sânul conservatorilor înverșunați. Televiziunea 
e un scandal perpetuu mai ales în ochii Bisericii. 
În „zona roșie” din Amsterdam biserica e 
înconjurată de bordeluri, falusuri de ciocolată stau 
alături de jucăriile pentru copii în galantare sau 
magazine cu suveniruri. Nu vreu să spun că 
aceste conviețuiri șocante dau bine, dar se poate 
ușor constata că olandezii, cu tot acest amestec 
de valori cotidiene contrastante, nu sunt „un 
popor de sălbatici și de nesimțiți”. Dimpotrivă.

Nuanțări sunt necesare și întru incriminarea 
televiziunii. Nu neapărat goliciunea trupului 
trebuie înfierată. În primul rând că pornografie în 
înțeles strict nu prea este la posturile noastre de 
televiziune. Vulgaritate și violență însă câtă vrei. 
În vulgaritatea asta tipic românească a căzut 
recent și Antena 1 (post considerat până mai ieri 
serios) când a lăsat-o să se lăbărțeze pe ecran 
împreună cu burta ei de gravidă transpirată pe 
nimeni alta decât pe prințesa mitocăniei (pe 
nume Bahmuțeanu) și pe întunecimea sa prințul 
kitsch-ului Prigoană. Nu e nimic mai scabros 
decât să-i privești și să-i auzi ce scârboșenii înșiră. 
Mamă, mamă! La ușa cortului se discută mai 
civilizat, îmi imaginez. La televiziune își dau toți 
drumul fără nicio cenzură. Ca apa care curge la 
moară fără stăvilar. Nu Biserica trebuie să 
cenzureze, ci bunul simț al celor ce participă la 
emisiuni în direct. Dacă nu se controlează când 
își deschid gura, înseamnă că nu au așa ceva.

Șerban Foarță Hombra X

Și atunci n-ar avea ce să caute pe post. Dar 
realizatorii nu se uită la asta, ci la rating. De ce se 
aplică amenzi numai calomniatorilor de profesie, 
nu și licențioșilor cu gură mare și spurcată care 
nu se jenează de nimeni și de nimic? De la 
limba de lemn am ajuns la vulgaritatea lemnoasă 
aducătoare de rating. Frumoasă evoluție!

■

scrisori către președinte

Scrisoarea a șaptesprezecea
Radu Țuculescu

Stimate domnule președinte,

Am fost în concediul meu legal, în luna în 
care fusei programat încă din ianuarie, căci 
la noi totul este foarte bine planificat și 
toți respectăm asta. Concediul și-l face fiecare 

unde crede și unde poate. Eu, de mai mulți ani 
încoace, mi-l petrec în Tunisia unde mă simt, cu 
adevărat, om și turist cu drepturi depline. Sînt 
tratat ca oricare altul, adică francez, neamț, 
belgian, italian, ungur ori polonez. Totul este de o 
curățenie exemplară, prosoapele se schimbă zilnic 
și cearceafurile deasemenea. Masa este deosebit 
de variată cu multiple feluri de mîncare, de la cele 
autohtone (eu de acelea mănînc plus pește la 
nesfîrșit) pînă la pizza și spaghetti, ba chiar anul 
acesta erau și iahnie de fasole și grătare de porc! 
Ce nu fac, sărmanii, ca să mulțumească turistul 
flămînd după ce-l suge apa și soarele! Apoi salăți 
pe care ți le codimentezi după poftă, avînd la 
dispoziție felurite uleiuri, oțet și condimente, apoi 
prăjituri, torturi, înghețată, creme și, evident, 
fructe. Ceaiuri și cafele. Despre băuturi, numai de 
bine. Spirtoase (de la vodcă la wisky), lichioruri, 

aperitive, vermuturi, vinuri și bere. Piscinele sînt 
clare de-ți vezi unghiile de la picioare iar plaja 
este alături, nu trebuie decît să faci cîțiva pași. 
Toată ziua, animatorii te cheamă la diverse jocuri, 
profesorii de sport fac cu tine gimnastică, ba în 
apă, ba pe malul mării, ba pe scenă unde seara 
sînt programe. Poți învăța dansuri de-ale lor și 
chiar limba arabă, adică cîteva cuvinte, cine 
dorește are la-ndemînă un profesor în timpul zilei. 
Totul la un preț (avion inclus) cu care la Mamaia 
nu te-ai putea descurca decît cîteva zile, dar fără a 
consuma ca-n Tunisia ori a avea camere și băi 
similare. Ce să mai vorbesc de serviciile 
chelnerilor, mereu cu zîmbetul pe buze, niciodată 
nervoși, chiar dacă sînt turiști care te pot scoate 
din sărite. Și nu dai niciun ciubuc, nici nu ai 
nevoie de vreun bănuț, totul îți stă la dispoziție, 
să te relaxezi cu adevărat. Nicăieri nu este pic de 
aglomerație, nu stai la cozi și nu ți se usucă gîtul 
și sufletul pînă primești o halbă de bere. Nu 
înjură nimeni, nu scuipă nimeni pe jos.

Și m-am întors acasă și ce-mi fu dat să aud, de 
cum am butonat la televizor ca să aflu ce s-a mai 
întîmplat. (Acolo aveam televizor în cameră dar 
erau posturi nemțești, franțuzeșzi, italienești, 

arabe și Duna TV.) Am aflat, cu groază, că anul 
acesta vom rămîne fără zacuscă! Soțiile, mamele, 
bunicile pot să-și pună pofta-n cui! Vax zacuscă! 
Niema gogoșari, ardei, roșii! Natura ne este 
potrivnică. Pînă și ea lucrează împotriva omului 
simplu și cinstit care toamna tîrziu mănîncă 
zacuscă de casă. Apocalipsa climaterică atacă tot 
mai multe domenii. Apoi am aflat despre blocul 
care a sărit în aer, datorită indiferenței totale a 
celor obligați să răspundă, prompt, la semnalarea 
defecțiunilor, a fisurilor din țevile strămoșești. Cu 
groază, m-am gîndit că locuim, majoritatea dintre 
noi, pe cîte o bombă care poate exploda oricînd. 
Apoi am mai aflat că, pe lîngă țigani, și armenii 
au început să nu mai fie iubiți. Dacă aș cerceta cu 
migală, aș descoperi că nici strămoșii mei nu-s 
tocmai curați la acest capitol și atunci vor fi noi 
motive pentru a fi luat la ochi... Ca să scap de 
spaime, m-am hotărît să urmăresc doar programe 
nemțești, italienești, franțuzești (arabe nu avem), 
și Duna TV. Nici nu am apucat a scrie asta că 
vecinii au și început să bată în țevi cu furie, 
tembelii nu-și dau seama că pot produce vreo 
fisură și ne inundăm naibii ori chiar iese gazul și 
sărim în aer, spre ceruri zburăm, și nici măcar un 
borcan cu zacusca noastră atît de specifică nu 
vom putea lua cu noi... Mă grăbesc să semnez: 
un om din țară.
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remember

Pe când umblam pe “Pata”
Tudor Ionescu________________

Pe «Pata» umblam pe când ea încă nu 
crescuse mare, nu-i zicea Titulescu °i nu era 
"șosea/ drum strategic” a°a cum mi se pare 
că a nășit-o «Răpo’».

Era o stradă ca oricare - ceva mai lungă. Pe- 
acolo mergeam la slujbă, la LIC. Taman în capăt 
(adică, ceva după capăt: mai întâi era Liceul 
pedagogic și ceva stație de tractoare). Drumul era 
lung și, mai degrabă, trist. Tot felul de coșmelii- 
căsuțe, bordeie sau alcătuiri. Nu merita să te uiți 
nici la stânga, nici la dreapta. Nici nu mă uitam. 
La ce? La dus, mă gândeam ce naiba fac cu elevii 
(mai ales cu cei al căror diriginte eram) și cum 
mă scot din nou cu doamna directoare care nu 
putea înghiți faptul că aveam barbă, mustață, 
ginși, unde mai pui că fumam și că ședeam pe 
catedră în timpul orelor. Cu mâinile în buzunare!

Bine, nu despre LIC ar fi să fie vorba. Ci 
despre Pata. Tristă stradă. După ce m-am mutat 
acolo, la numărul 165, pe aceeași scară cu 
Valentin Tașcu și în același apartament cu 
nevastă-mea, cu două etaje mai jos decât «vecinul 
de la trei» (personaj din cartea mea Ținuta 
obligatorie), am început să iau seama la strada pe 
care umblu și pe care locuiesc. Ce mi-a venit?

La prima numărătoare mi-au ieșit 168 de 
copaci și arbuști. Mi-am zis că nu e rău. Acum... 
cine are timp și chef - să-i numere! Eu am 
numărat doar că în jurul blocului unde stau acum 
au fost tăiați/ furați/ mutilați peste O SUTĂ de 
brazi. Asta mai degrabă în decembrie. Tare-s 
mândru că fac parte dintr-un popor atât de 
economicos. Personal, eu am plantat cam zece 
copaci. Groapă, puiet, sapă, apă... tot ce se 
cuvine. Se zice că orice om/ bărbat trebuie să 
planteze un copac și să facă o casă. Eu, casă... 
Dar copaci...

Un vecin de-al meu a ucis un nuc deoarece 
(pare-se) o seamă dintre fructe erau pe cale să-i 

«bulească» mașina. Era dreptul lui? Poate... Eu 
țineam la nucul acela mai ales fiindcă îl 
plantase... o cioară: i-a scăpat nuca din cioc. 
Acolo, unde a crescut nucul. Când a murit, nucul 
era adolescent; tânăr, june. Nucile născute de el 
erau la a treia generație. Începea să se 
împlinească. Cum s-a petrecut necazul? Vă spun 
tehnica: «Crestezi scoarța nucului și infiltrezi 
motorină. Apoi aștepți urmările, care vin, nu 
trebuie să-ți bat capul, vin. Iar tu urmează să fii 
satisfăcut». “Nicio problemă: mașinăria e salvată, 
în rest... dă-l în pixul meu de nuc! Ce, nuc îmi 
trebuie mie? Nici nu-mi plac nucile iar nevastă- 
mea, dulceață de nuci, cozonac cu nucă...”

Bun, trecem dar revin la ceva ce a mai fost. 
Cât de cât. Adică la Mâța moartă: moartă-moartă 
dar acum era de tot; era mâța demolată. Adică nu 
mai era. Servus. Începuse demolarea masivă și 
strălucitoare a străzii. Praf în stânga, praf în 
dreapta iar la mijloc - numai praf. Aiureală 
desăvârșită. Ca după război. Zob, zob și 
brambureală. Mă întâlnesc cu Tibi, fost coleg de 
volei (coleg și adversar - când-cum). Vecin cu 
mine și, la fel ca mine, doritor de pivniță. Ne 
trebuiau cărămizi. Nu mai știu: Tibi sau eu am 
aflat că de la demolări poți cumpăra cărămizi cu 
1 (un) leu bucata. Tibi avea o Dacia albă cu 
portbagajul accesibil. A zis: «Mă, ție câte îți 
trebe?». Am zis: «Cinci sute». A zis: «și mie». 
Undeva pe stradă am și dat peste o Doamnă 
Director-inginer (sau așa ceva) prin zonă. I-am 
spus ce dorim iar dânsa ne-a făcut rost de două 
târnăcoape și ne-a spus că e momentul. Ne-a spus 
și numărul casei. «Adică?» am îndrăznit eu să 
întreb. «Adică vă duceți, demolați casa, iar eu vin 
la final să număr cărămizile și să iau banii.» «Na 
...» a zis Tibi. Și ne-am dus.

Nu știu cât de greu este să construiești o casă, 
dar s-o demolezi nu e ușor. Am muncit cu Tibi 

de ne-a luat naiba. Eu am avut și un ghinion și 
un noroc. Ghinionul: când trăgeam mai tare pe 
muchea unui perete, au trecut prin preajmă niște 
studenți care, doi ani mai târziu, mi-au spus că 
m-au văzut demolând case pe Pata. Să zic că nu? 
Norocul? Prinși de entuziasm, Tibi și cu mine, 
am demolat până ne-au înțepenit coatele și ceafa. 
Las’ că abia de mai respiram. «Hai să le punem în 
motor!» M-am dus, am pus; a venit Doamna 
inginer/director să numere: 1, 2, 3... 1.000, 2.000, 
2.500... «Da’ce-i asta?» «Cărămizi, nu?» «Atâtea 
cărămizi?» Tibi: «Câte? Nu știu. Câte o încăput. 
Io-s strungar și am fost jucător de volei. Nu știu 
să număr.» Doamna director/ inginer se gândește, 
nu mult, și zice: «Na, mai dați o sută de lei și nu 
mai număr nimic.» I-am dat, n-a mai numărat, ne­
am făcut pivnițele, dar Dacia lui Tibi a avut de 
suferit. Era albă. 1300.

Era mișto pe Pata. Acum, pe Titulescu, oare 
cum e? Nu mergeți să vedeți? Verdeață multă, 
multă, balcoane făcute frumoase prin împodobire, 
flori, grădinițe... Nu-i nasol, zău! Chit că brazii 
furați... Mai sunt și unele gunoaie... Dar unde nu 
sunt? Pe român îl doare mâna sau nu i se cuvine 
(maramureșanul ar zice «nu i se așede») să ducă o 
pungă goală doi metri mai încolo și să o arunce 
la gunoi. Nu, nu: așa ceva nu-i frumos! Să te vadă 
cineva mergând pe «ștrec» cu te miri ce gunoi în 
mână!!! Aruncă-l naibii undeva, de se poate 
dincolo de o tufă din fața unui bloc, și vezi-ți 
domnește de drum și de treabă!

Pe Pata nu mai umblu; m-am mutat pe 
Titulescu mai la vale. Inginerul de la trei stă tot la 
trei. Ce nu știu este dacă un alt vecin de-al meu 
(de la patru) mai crește în baie câte un purcel ca 
acela pe care, în tropăituri asociate, îl ducea la 
păscut. Asta nu mai știu. S-o fi descurcat cu UE?

■

epiderma de bazalt

Cele două, cei doi °i funcțiile
Mihai Dragolea

Nadia și Ileana sunt colege de birou, 
păstoresc și o arhivă de documente și 
hărți; sunt două doamne respectate nu 
numai în oraș, dar în întreg ținutul, în calitatea 

lor de funcționari publici la Cartea funciară. 
Nadia e mai tânără, destul de slăbuță, natural 
șatenă, îi plac culorile deschise, în special 
galbenul, mereu poartă ceva auriu; Ileana se 
apropie de vârsta nefericită a pensionării, ea e 
slabă de-a binelea, nici nu-și mai vopsește părul, 
acum strașnic încărunțit. Le unește urâțenia și 
acreala; urâțenia celor două colege e naturală, 
toate eforturile de a arăta mai bine, mai apetisant 
s-au dovedit zadarnice; ca și cum n-ar fi fost 
destul, trăsăturile chipului lor au devenit și mai 
respingătoare din pricina plictisului și scârbei care 
le-a impregnat pielea de care nu se mai lipește 
niciun fard; dar cum să nu se plictisească, cum să 
nu le fie scârbă când, toată ziua, au de-a face cu 
tot felul de lume, și nespălată, și proastă, dar 
întotdeauna lacomă de pământ și case, de averi 
cât mai substanțiale?! Așa au convenit la un 
moment dat, să fie cât mai acre, să le pice și lor 

câte ceva, că altfel nesimțiții și nesimțitele nu 
sunt în stare să le ofere nicio atenție. S-au acrit de 
tot, iremediabil, în ultimul an, când au descoperit 
că, de fapt, au fost îngropate în biroul de la 
Cartea funciară de soții lor, cu bună știință; și 
cine știe cât ar mai fi rămas credule și naive dacă 
mitocanii nu s-ar fi certat între ei?! În urmă cu 
un an s-a spulberat o preitenie aproape de-o 
vârstă cu evenimentele de la 1989! s-au certat 
definitiv Nelu, soțul Nadiei, cu Aurelian, soțul 
Ilenei: cât timp Aurelian a fost deputat și Nelu 
director cultural totul a mers ca uns: atunci soții 
le-au găsit lor, doamnelor, serviciul la Cartea 
funciară, atunci petreceau împreună concedii, 
revelioane, își făceau vizite; bărbații colaborau 
foarte bine, nu le spuneau cum, nu le ofereau 
amănunte, dar se trezeau, foarte des, cu sume 
mari, „onorarii" cum le prezentau cei doi; a mers 
și după ce Aurelian a terminat cu deputăția, că a 
știut să-și aranjeze post bine plătit; cum Nelu a 
rămas tot director, a început să-și schimbe 
comportamentul, se socotea egal cu Aurelian; 
acesta a simțit schimbarea, n-a zis nimic, dar a 

acționat la centru și, într-o bună zi, Nelu a fost 
chemat la stăpânire, i s-a spus că nu are 
performanțe profesionale, că se impune 
schimbarea din funcție. Sigur că nu i-a convenit, a 
suferit ca un câine, a simțit că a fost lucrat și nu 
s-a lăsat până n-a aflat cine se ascundea în spatele 
demiterii sale: cel mai bun prieten al lui, domnul 
Aurelian. Când a avut certitudinea mârșăviei 
fostului deputat și partener de afaceri, Nelu s-a 
îmbătat de amărăciune. Ajuns acasă cu greu, a 
surprins-o pe Nadia, neobișnuită cu el în 
asemenea ipostaze; atunci, încercând să explice 
cum de s-a îmbătat în asemenea hal, Nelu a 
divulgat și ce se ascundea, de fapt, în angajarea ei 
și a Ilenei la Cartea funciară: fusese inițiativa 
porcului de deputat Aurelian, el le-a dorit 
îngropate acolo, zilnic, între pereți de dosare, să 
nu poată ieși prin oraș, să-i descopere lui 
aventurile! Asta a fost, de-asta sunt ele unde sunt! 
Sigur că Nadia i-a spus povestea Ilenei și, de 
atunci, amândouă funcționează și mai întunecat și 
scârba li s-a întins pe toată fața.

Cluj, 18 septembrie 2007
■

TRIBUNA • NR. 122 • 1-15 octombrie 2007

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

flash-meridian

Despre supraviețuirea 
romanului de spionaj

Ing. Licu Stavri

Ce au în comun cărți ca Spionul care s-a 
întors din frig de John Le Carre, Funeralii în 
Berlin de Len Deighton, Vânătoarea lui 
“Octombrie ro°u” de Tom Clancy sau Steaua Polară 

de Martin Cruz Smith? Răspunsul e la îndemâna 
oricui: sunt toate romane de spionaj, produse 
culturale tipice ale Războiului Rece. Odată cu 
dărâmarea Zidului Berlinului, autorii de astfel de 
thrillere, care folosiseră timp de decenii drept temă 
matricială războiul ideologic, militar, economic și 
psihologic dintre Est și Vest, s-au văzut amenințați 
cu șomajul. Cu trecerea anilor, însă, romanul de 
spionaj s-a dovedit a fi mai rezistent și mai 
seducător decât îl credeau scepticii. Totodată, mai 
maleabil și mai adaptabil. Dacă arhi-inamicul a 
dispărut, profețiile lui Francis Fukuyama privind o 
societate globală lipsită de conflicte și deci lipsită de 
istorie s-au dovedit premature. Au scos capul alte 
forțe ale răului împotriva cărora să lupte galanții 
cavaleri ai dreptății și adevărului made in USA. 
Terorismul a devenit o amenințare mondială, 
găsindu-și și o figură simbol în Ossama bin Laden. 
Organizații ca Al-Quaeda, ETA, Tupac Amaru, 
Armata Roșie Germană sau Sendero Luminoso 
încearcă să distrugă democrațiile occidentale, iar 
marile corporații nu se încurcă prea mult cu legile 
țărilor independente sau cu cele ale omeniei, în 
goana după profit. În recentul roman al lui John Le 
Carre The Constant Gardener, liberalismul 
economic lăudat de Fukuyama e acuzat de 
exploatarea sângeroasă a africanilor. În Cold Kill, 
autorul britanic de romane polițiste Stephen 
Leather își pune agentul sub acoperire să împiedice 
un atac islamist asupra unui tren Eurostar, în timp 
ce americanul Dan Fesperman, în The Prisoner of 
Guantanamo, trage vălul de pe viața bizară a 
deținuților și gardienilor de la cel mai infam lagăr 
de prizonieri de război al contemporaneității. Cu 
toate acestea, e foarte clar că mulți autori de 
thrillere de spionaj sunt fascinați de dihotomiile 
trecutului și preferă să-și plaseze romanele undeva 
în zbuciumatul secol XX, sau chiar mai departe în 
timp. Regimurile totalitare, în special, sunt o mină 
de aur pentru autorii de thrillere politice din 
generațiile mai tinere. Robert Harris reușește în 
Fatherland o frescă la fel de sinistră a nazismului ca 

a lui Len Deighton în SS-GB. În Winter in Madrid, 
C. J. Sansom, altfel autor de romane enigmistice, 
exploatează sursele de teroare identificate în 
dictatura franchistă, iar Joan Smith, în What Will 
Survive, se ocupă de conflictele politice și militare 
care fac imposibilă viața omului de rând din Liban. 
Romancierul rus Boris Akunin (din a cărui operă au 
fost traduse și în românește două titluri) practică o 
formulă narativă în care romanul de spionaj se 
împletește cu cel istoric, iar aventurile detectivului 
său din secolul XIX, Erast Fandorin, au fost 
interpretate drept alegorii în sprijinul și spre lauda 
politicii de pe poziții de forță a președintelui Putin. 
Este semnificativă, în acest sens, reîntoarcerea 
spionului etalon, James Bond, de data asta animat 
de pana unui literat adevărat cum este Sebastian 
Faulks, omul considerat de către legatarii 
testamentari ai lui Ian Fleming vrednic să intre în 
pantofii acestuia din urmă.

În acest context, este interesantă revenirea lui 
Martin Cruz Smith, căruia suplimentul de cultură a 
lui Sunday Times îi acordă o “cover story” cu 
prilejul publicării romanului Stalin’s Ghost (Stafia 
lui Stalin), cel de al șaselea din ciclul Arkady Renko 
- celelate sunt Gorky Park, Polar Star, Red Square, 
Havana Dog și Wolves Eat Dogs (Lupii devorează 
câini). Smith este un autor de romane de spionaj 
ceva mai special, așa că merită să zăbovim puțin 
asupra pedigree-ului său. Fiul unor muzicieni de 
jazz, Smith s-a născut în Pennsylvania în 1942. În 
tinerețe s-a îmbolnăvit de poliomelită, dar și-a 
revenit în suficientă măsură ca să devină un sportiv 
redutabil. A studiat sociologia și apoi “creative 
writing” la Penn State, după care s-a dedicat 
jurnalismului, carieră care l-a dus la Philadelphia și 
apoi la New York City. Și-a cătat mult timp drumul 
spre succes și a recurs la multe rețete narative, de la 
povești despre boema artistică a Americii până la 
westernuri moderne sau romane polițiste hard- 
boiled (seria “Inchizitor”), semnând cu pseudonime 
ca Nick Carter, Simon Quinn sau Jake Logan 
(interesant e că printre prieteni e cunoscut drept 
'Bill'). Gorky Park, primul lui best-seller 
internațional, l-a făcut instantaneu celebru pe întreg 
mapamondul. Scris în urma puternicei impresii pe 
care i-o lăsase o excursie în Uniunea Sovietică în 

1973, romanul urma, inițial, să nareze povestea 
unui detectiv american care, în timpul unei 
investigații, trebuie să călătorească și în Rusia 
sovietică. Pe parcurs, însă, s-a răzgândit și s-a 
hotărât să aleagă ca protagonist un lucrător al 
miliției sovietice, Arkady Renko, din perspectiva 
căruia să fie narate evenimentele. Ideea, 
revoluționară pe atunci, într-o Americă 
anticomunistă și rusofobă, n-a fost pe placul 
editorilor, care au refuzat și să publice romanul, și 
să-i permită lui Martin Cruz Smith să-și răscumpere 
contractul. Când a fost totuși publicat, după mulți 
ani, Gorky Park a urcat instantaneu pe primul loc 
al listei de best-sellers a New York Times, și a 
primit, din partea British Crime Writers Associaton, 
distincția Golden Dagger Award, fiind prompt 
tradus în zeci de țări. Ecranizarea lui Michael 
Apted, cu William Hurt în rolul lui Renko și Lee 
Marvin în cel al escrocului internațional american, a 
contribuit mult la răspândirea poveștii. La fel și 
faptul că sovieticii, înfuriați de felul cum era 
prezentată criminalitatea din țara lor, au interzis 
romanul și l-au declarat pe autor persona non grata. 
Abia în 1986, sub Gorbaciov, Martin Cruz Smith a 
putut să se întoarcă în Uniunea Sovietică, de data 
asta ca oaspete de onoare. Cartea lui, Gorki Park, 
prezentase o imagine mult mai veridică și mai 
normală a vieții cotidiene din Uniunea Sovietică 
decât majoritatea romanelor de spionaj scrise de 
contemporanii săi englezi sau americani. Nu încape 
îndoială că Martin Cruz Smith va rămâne în istoria 
thriller-ului, dar și în istoria Războiului Rece, ca 
americanul care s-a străduit cel mai mult să le 
explice compatrioților săi, fără prejudecăți, modul 
de viață sovietic.

În noul episod, Stalin’s Ghost, Arkady Renko a 
îmbătrânit cu 26 de ani. Aflăm că are probleme de 
familie: fiul lui vitreg, Jenia, și iubita sa Eva 
(personaje cunoscute cititorului din romanul 
anterior, Wolves Eat Dogs) s-au îndepărtat de el, 
lăsându-l tot mai singur. El află că detectivul Isakov, 
cel care i-a furat-o pe Eva, e pe cale să fie antrenat 
într-un caz de omucidere, urmând să-l ucidă, pe 
bani, pe soțul unei femei de moravuri ușoare. 
Isakov și Eva se cunosc din Cecenia, unde bărbatul 
a luptat în rândurile forțelor speciale ruse, Beretele 
Verzi, iar femeia a fost medic de campanie. Acum 
Isakov, totalmente corupt, încearcă să facă o carieră 
politică pe valul naționalismului și al nostalgiei 
după era stalinistă. Renko și colegul său, Viktor, 
adună cu dificultate dovezi ale vinovăției lui Isakov, 
când șeful său, care-l antipatizează, îl obligă să 
lucreze la un alt caz: apariția stafiei lui Stalin în 
metroul moscovit. Cu ajutorul unui “expert în 
Stalin”, un bătrân comunist, fost mare maestru de 
șah, Renko află despre complicitatea lui Isakov la 
farsa cu reapariția lui Stalin, prin care acesta din 
urmă intenționează să câștige voturi, exploatând 
sentimentul patriotic al populației. Cartea caută, 
implicit, explicații pentru faptul că în prezent mai 
bine de 50 % din populația Rusiei îl vede pe Stalin 
ca pe o personalitate istorică pozitivă. Renko - un 
idealist incurabil - a fost marginalizat de 
schimbările tumultoase prin care a trecut Rusia în 
ultimele două decenii. Totodată, el trebuie să-și 
înfrunte fantomele propriului trecut, în special pe 
cea a tatălui său, general de-al lui Stalin, despre care 
aflăm că a fost un monstru crud și un părinte 
exagerat de sever. În noua Rusie a oligarhilor și a 
lui Putin, Renko refuză să se lase intimidat de un 
sistem bazat pe cinism și nedreptate și este hotărât 
să-și facă datoria pentru a-i deferi justiției pe cei 
corupți.

■
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corectii

Transilvania sumeriană
Sorin Nemeti

Nimic nu este mai tentat pentru un diletant 
mitograf decât un alfabet nedescifrat.
Semne criptice, scrieri angelice, mistice, 

characteres, rune, toate acestea provoacă 
imaginația celor dornici de a descifra misterele în 
care se scaldă istoria românilor. Toți se situează în 
descendența lui
B. P. Hasdeu care lansa în Istoria critică a 
românilor teoria că alphabetum siculorum (i. e. 
runele secuiești) reprezintă tocmai scrierea dacică. 
Alături de celebrul Codex Rohonczi, „tradus” în 
anul 2002 de d-na Viorica Enachiuc sau mult 
mediatizatele azi tăblițe de plumb de la Sinaia 
publicate de dl. Romalo, trebuie așezată și această 
lucrare, atât de recentă și deja clasică, a dl-ui Paul 
Lazăr Tonciulescu, De la Tărtăria la Țara Luanei 
(Ed. Miracol, 1999).

Dl. Tonciulescu își vede opera ca pe o „mică 
incursiune în istoria scrierii geto-dacilor”, plecând 
de la tăblițele de lut de la Tărtăria, trecând prin 
Munții Apuseni (punct de plecare al migrației 
etrusce!) și ajungând la inscripțiile rupestre din 
peșterile Munților Buzăului, travaliu depus numai 
pentru descifrarea misterului alfabetelor 
„tărtărian” sau etrusc.

Concluziile cărții sunt ilustrative pentru ideile 
preconcepute care o fondează. Noi, românii, 
suntem deținătorii celor mai importante comori 
ale trecutului, țara noastră a fost dintotdeauna 
epicentrul civilizației universale. „Cel mai vechi 
om din Europa este Australoantropos Olteniensis 
... de la Bugiulești”, scrierea a fost inventată la 
Tărtăria de către strămoșii sumerienilor care au 
migrat apoi din Transilvania în Mesopotamia. Dar 
să dăm cuvântul d-lui Tonciulescu: „Lungul drum 
de la Tărtăria la Țara Luanei este presărat cu 
astfel de comori care ne arată și azi că centrul de 
civilizație și cultură al Europei și originea acestuia 
a fost Țara Tărtăriei și Țara Luanei. Prin urmare, 
actuala Europă ne este datoare nouă și nu invers”.

Contra istoriilor oficiale mincinoase care se 
încăpățânează să nu recunoască străvechimea 
civilizației „geto-dacice” - românești este 
îndreptată această anchetă a d-lui Paul Lazăr 
Tonciulescu. Europa nerecunoscătoare se preface 
că nu observă că la noi era centrul puternicului 
Imperiu Pelasg văzut de N. Densușianu, că 
sumerienii au plecat din Carpați, că, mai apoi, tot 
de aici au plecat arienii indo-europeni pentru a 
coloniza India și Europa deopotrivă, că tracii au 
ocupat un spațiu imens de la Balcani la Marea 
Baltică și printr-un reprezentant de seamă al lor, 
Alexandru Macedon, au cucerit Orientul 
întinzându-și civilizația la dimensiunile întregii 
oikumene. Acestea ar fi rădăcinile nobile ale 
neamului nostru la care face referire dl. Pavel 
Coruț în Postfață:

„Adevăratele rădăcini ale neamului nostru 
rămân total necunoscute românului de rând [...]. 
Ele par mitice dar, în fapt, sunt foarte reale”. 
Suntem tentați să inversăm semnul sentinței d-lui 
Coruț: poate că aceste rădăcini pot părea unora 
reale, dar, în fapt, sunt foarte mitice.

***
Tăblițele găsite de către N. Vlassa în 1961 în 

primul nivel de la Tărtăria conțin semne 
pictografice asemănătoare cu cele sumeriene din 
perioada protoliterată (Uruk III - Djemet Nasr). 
În opinia d-lui Tonciulescu „tăblițele s-au dovedit 
a fi cu 1000 de ani mai vechi decât cele 

sumeriene” (p. 10). N. Vlassa datase stratul în 
care s-au găsit tăblițele (primul strat de la Tărtăria 
/ stratul Turdaș) în intervalul 2900 - 2700 î. Hr. 
(în cronologia relativă a zonei corespunzând fazei 
Vinca A). Pentru faza protoliterată sumeriană lua 
în considerare următoarele datări pentru faza 
Uruk - Warka IV : 3500 - 3200 î. Hr. și Djemet 
Nasr : 3200 - 3000 î. Hr. Avea în vedere și un 
răstimp pentru ajungerea influențelor din 
Mesopotamia la Tărtăria. Cronologia scurtă a 
Orientului Apropiat indică pentru faza preliterată 
intervalul 3200 - 3000 î. Hr. (S. N. Kramer), iar 
calibrarea cu analizele radiocarbon a resturilor 
lemnoase din „templul C” de la Uruk indică 2815 
± 85 î. Hr. Azi datarea pentru perioada 
protoliterată Djemet Nasr este cca. 3100 - 2900 
î. Hr.

Nu rezultă pe ce se întemeiază teoria 
anteriorității cu cca. 1000 de ani a tăblițelor de la 
Tărtăria față de cele similare din Orient. Cert este 
că aceste tăblițe au devenit personaje centrale în 
odiseea protocronismului românesc, ridicându-li-se 
chiar un monument pe marginea drumului Alba 
Iulia - Deva, în apropierea sitului de la Tărtăria. 
Folclorul modern spune chiar că tăblițele ar fi 
fost găsite mai degrabă în vreun sertar de birou 
decât în stratul I de la Tărtăria, provenind poate 
din colecțiile Zsofiei Torma. Unicitatea lor în 
acest spațiu a putut da naștere acestor zvonuri. 
Totuși, dl. Paul Lazăr Tonciulescu afirmă că 
„tăblițele de la Tărtăria sunt un fragment dintr-un 
sistem de scriere larg răspândit, de origine locală” 
(p. 10). N. Vlassa postula o migrație sumeriană 
spre Transilvania, P. L. Tonciulescu are în vedere o 
migrație inversă: sumerienii ar fi originari din 
Transilvania. Ceea ce pare sigur, după părerea 
mea, în legătură cu tăblițele de la Tărtăria este că 
ele nu indică o migrație dinspre Mesopotamia 
spre Bazinul Carpatic sau viceversa ci sunt semne 
ale comerțului la mare distanță (fie el preistoric 
sau modern).

Dl. Tonciulescu pornește în cercetarea 
Transilvaniei sumeriene de la traducerea tăbliței 
rotunde de către Boris Perlov (Cuvintele vii ale 
Tărtăriei, în Noi Tracii, 27, noiembrie 1976, 
traducere de Lydia Lovendal - Papae):

„În cea de-a patruzecea domnie, pentru gura 
zeului Șaue, cel mai vârstnic după ritual, a fost 
ars. Acesta-i al zecelea”.

Uzând de „metoda filologică” dl. Tonciulescu 
caută urmele zeului Șaue în zona Tărtăriei, în 
centrul Transilvaniei. Găsește „localități și râuri cu 
rezonanțe care amintesc de acest zeu local”: 
Șăulești, Șeușa, Șeulia de Mureș, Șăușa, pârâul 
Șăulia, Șăulița etc. (p. 21). Toponime similare 
sunt găsite în Crișana și în alte părți ale 
Transilvaniei: Șauaeu în jud. Bihor „tălmăcit” de 
autor ca „Eu, șaue”, Ilișua, Șieu etc. Pentru autor 
este dincolo de orice îndoială faptul că aceste sate 
moderne și râuri își păstrează numele de acum 
multe mii de ani: „De o importanță deosebită 
este și faptul că aceste nume topice din jurul 
Tărtăriei, care păstrează amintirea zeului Șaue, 
reprezintă un argument în plus, de netăgăduit, în 
dovedirea continuității neîntrerupte de locuire a 
urmașilor celor ce l-au adorat pe zeul Șaue în 
Ardealul nostru...” (p. 23).

Urmează, în capitolul „Originea sumerienilor”, 
o serie de considerații care ar trebui să 
demonstreze faptul că aceștia au migrat din

Carpați spre Tigru și Eufrat. Pentru a nu slăbi din 
greutatea argumentației vom recurge la câteva 
citări din cartea dl-ui Paul Lazăr Tonciulescu:

p. 24 „Într-un alt document se precizează<...a 
venit potopul lumii, iar după potop au preluat 
puterea regii popoarelor din munți>. Conform 
părerii sumerienilor înșiși, zeii lor locuiau pe 
vârful munților, ceea ce ne conduce la 
Kogaiononul dacilor de mai târziu”.

p. 25. „Un alt element comun sumerienilor și 
urmașilor autohtoni ai tărtărienilor este cifra 6. 
(...). În marele sanctuar de la Sarmizegetusa, 
cercul interior era format de 180 de stâlpi, 
separați prin 30 de lespezi în grupe de câte 6, 
reprezentând 30 de luni a 6 zile fiecare”.

p. 26. „În basorelieful sumerian <vânătoare de 
lei> datat în secolele XXVIII - XXVII î. e. n., iese 
în evidență vânătorul care folosește un arc cu 
săgeată pentru a vâna un leu. Dar care a fost cel 
mai vestit popor din îndepărtata antichitate în 
folosirea arcului? Tocmai traco-dacii spațiului 
carpato-dunăreano-pontic”.

„Printre elementele care constituiau un mare 
progres la sumerieni în acele epoci îndepărtate, se 
număra ranga și pârghia. Interesant este faptul că 
în dicționarele noastre ambele cuvinte figurează 
ca având o etimologie necunoscută. Să fie aceste 
cuvinte atât de vechi încât nicio influență străină 
să nu fi fost în stare să le schimbe din perioada 
Tărtăriei și până azi?”

p. 29 „...când ensi, regele-preot se adresa 
oamenilor liberi, poporului, ca unei mase întregi, 
folosea termenul sag-gig, adică poporul capetelor 
negre. (...) Dacă și pătura conducătoare ar fi avut 
părul negru n-ar mai fi folosit pentru mulțime 
această expresie. Deci pătura conducătoare nu 
avea părul negru, ci castaniu închis, fapt care ne 
conduce din nou la tipul uman carpato- 
dunăreano-pontic”.

În fața aceste cascade de „argumente 
irefutabile” este greu să nu crezi că sumerienii au 
migrat din Tărtăria și împrejurimi. O face și dl. 
Napoleon Săvescu care în cartea „Noi nu suntem 
urmașii Romei” are un capitol dedicat țării zeului 
Șaue.

În capitolul „Graiul sumerienilor” se recurge la 
aceeași filologie absurdă care găsește în 
antroponimia și toponimia românească teme 
sumeriene. Recurgem la un singur exemplu: „Un 
antroponim cu adevărat revelator este cel al ensi- 
ului Gudea, nume pe care îl întâlnim și azi în 
Ardeal. Ex.: Nicolae Gudea - secretar de redacție 
la Acta Muzei (sic!) Porolissensis din Zalău. 
Identitatea a trecut până acum neobservată”. (p. 
32).

Mai bine trecea neobservată și acum, la fel ca 
numeroasele toponime și antroponime românești 
care conțin litere sau chiar silabe sumeriene, 
adunate cu sârg între paginile 31 și 51 ale lucrării 
d-lui Tonciulescu. Sumerienii se formau ca popor 
cuminți în Orient și românii se lipseau de meritul 
de a fi inventat scrierea.

■
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teatru

Despre teatru si altele. 
La Plzen

Claudiu Groza

Orice turist merge la Plzen, în Cehia, având 
în minte celebrele mărci de bere care au 
făcut faima Boemiei. Pentru vizitatorul 
neofit, Pilsner Urquell este expresia care-i 

provoacă imaginația, dacă nu are curiozitatea de a 
căuta pe internet, în preziua călătoriei, alte 
informații despre oraș.

De altfel, imaginile și informațiile vastului 
imperiu virtual sunt neașteptat de sărace în raport 
cu frumusețea și culoarea specială a capitalei 
boeme. Căci Plzen nu este doar un oraș turistic, 
ci în egală măsură un mare centru cultural.

Să nu vă imaginați însă ceva rigid, uscat, 
mortăcios-muzeal. La Plzen cultura e pe stradă, la 
tot pasul, iar trecătorii nu pot face abstracție de 
ceea ce li se oferă.

Am fost în Cehia la începutul lunii 
septembrie, la invitația Teatrului Național din 
Cluj, care a participat - cu spectacolele 
L’Oubl/Uitarea și Purificare - la două festivaluri 
de teatru, la Kolin - nu departe de Praga - și la 
Plzen.

Capitala istorică a Boemiei găzduiește un 
Festival Internațional de Teatru al Regiunilor, care 
s-a desfășurat în acest an între 11 și 21 
septembrie, cu participarea unor trupe din Franța, 
Polonia, Norvegia, Lituania, Finlanda, Ungaria, 
România și Cehia. Repertoriu foarte variat, de la 
spectacole pe texte de Ibsen sau Brecht până la 
piese extrem-contemporane, cum e Purificare de 
Sarah Kane, de pildă, sau creații de teatru-dans. 
Calibrul festivalului a fost certificat și de prezența 
unei somități a teatrologiei mondiale, Ian Herbert, 
președintele Asociației Internaționale a Criticilor 
de Teatru.

Festivalul de la Kolin, unde s-a jucat 
L’Oubl/Uitarea, este dedicat teatrului non-verbal, 
de mișcare, dar și circului și clovneriei. Un eveni­
ment foarte colorat, dinamic, la care n-am partici­
pat, dar despre care mi-au povestit colegii de la 
Național prezenți acolo.

Spiritul profund, cu tentă metafizică, dar și cu

Claudiu Groza, alături de Spejbl și Hurvinek

pregnanță vizuală, al spectacolului 
L’Oubl/Uitarea, regizat de Mihai Măniuțiu și 
interpretat de coregrafii Vava Ștefănescu și 
Sylvain Groud, dar și de autorul textului, criticul 
și eseistul George Banu, n-a făcut deloc notă dis­
cordantă în peisajul festivalului. Dimpotrivă, aju­
tați de un sinopsis al scenariului și de o 
prezentare preliminară făcută, în cehă, de direc­
torul Institutului Cultural Român de la Praga, 
Mircea-Dan Duță, spectatorii au putut rezona fără 
sincope la semnalul vizual al reprezentației.

Să revenim la Plzen, despre al cărui spirit cul­
tural - și semnificativ teatral - scriam mai 
devreme.

Orașul, de mare frumusețe arhitecturală, are 
câteva puncte de atracție culturală deloc “snoabe”. 
Clădirea primăriei, de pildă, în stil renascentist, cu 
o fațadă superbă, ornamentată cu citate și gravuri, 
m-a făcut să mă gândesc că nu poți fi un edil 
prost într-un asemenea spațiu încărcat de civiliza­
ție și civism. De altfel, în chiar după-amiaza 
sosirii noastre, în piața centrală a urbei cânta fan­
fara și, în ciuda vremii de toamnă târzie, o 
mulțime de oameni înfruntau frigul pentru a se 
bucura, sincer și cu o plăcere greu de descris, de 
spectacol. Iar doamna primar, aflată și ea acolo, 
chiar a dirijat una din piesele repertoriului.

La doar câțiva pași, într-un discret și elegant 
parc, puteau fi văzute marile fotografii ale unei 
expoziții-eveniment, realizată de Yann Arthus- 
Bertrand. (www.yannarthusbertrand .com) 
Oameni de toate vârstele și condițiile treceau prin 
parc și priveau marile panouri, până și la orele 
târzii ale nopții. Arta se livra privitorului, îl obliga 
să aibă o reacție. Oare în ce spațiu public al 
Clujului ar avea loc o astfel de expoziție?

În același parc, ascunsă parcă de trandafirii 
cățărători, se află un mic monument, cel mai fru­
mos monument, îndrăznesc să spun, dedicat 
artei. Micile păpuși Spejbl și Hurvinek străjuiesc 
intrarea într-o lume ca de basm, iar singurul meu 
regret este că n-am găsit la Plzen miniaturile lor 
drept suvenir. Cele două personaje din teatrul de 
păpuși au fost create de un celebru marionetist 
ceh, Josef Skupa, despre care se spune că ar fi 
revoluționat teatrul de păpuși al secolului 20.

Teatrul “Josef Kajetan Tyl”, căruia localnicii îi 
spun “teatrul vechi”, pentru a-l deosebi de 
“Komorni Divadlo” - “teatrul de cameră”, este o 
clădire somptuoasă, de la sfârșitul secolului 19, cu 
o splendidă sală de vreo 300 de locuri, care găz­
duiește anual circa 18 premiere de spectacole de 
dramă, operă, operetă și balet. Numele teatrului 
este un omagiu adus scriitorului, dramaturgului și 
compozitorului Josef Kajetan Tyl (1808-1856), 
autor, între altele, al imnului național ceh. Tyl s-a 
născut la Kutna Hora, dar a trăit la Plzen, și este 
considerat drept una din figurile proeminente ale 
mișcării de emancipare națională pașoptistă din 
Cehia.

Pe scena “teatrului vechi” s-a jucat, în 
deschiderea Festivalului de la Plzen, în 11 septem­
brie, Purificare.

Regizorul Andrei Șerban a efectuat anumite 
modificări ale spectacolului pentru varianta “de 
turneu”, accentuând ostentația convenției care dă

L’Oubl/Uitarea la Kolin

nota caracteristică a montării.
Purificare este un spectacol pretențios din 

punct de vedere tehnic, dar reprezentația de la 
Plzen a decurs foarte bine. Implicarea corpului 
tehnic în buna desfășurare a spectacolului a pus și 
mai bine în valoare verva, energia și profunzimea 
cu care au jucat actorii Anca Hanu, Cristian 
Grosu, Ramona Dumitrean, Hathazi Andras, 
Ionuț Caras, Adrian Cucu și Silvius Iorga.

Reacțiile celor 200 de spectatori au fost, 
firește, diverse, așa cum au fost și în România, 
dar au fost vii, semn că toți au fost, într-un fel 
sau altul, marcați de propunerea scenică.

Succesul spectacolului a stat și în excelenta 
traducere simultană în cehă, asigurată de o tânără 
interpretă cehă care vorbește perfect românește, 
“descoperită” de același energic Mircea-Dan Duță.

Opiniile numeroșilor specialiști prezenți la 
spectacol au confirmat faptul că intenția regizo­
rală a fost decriptată fără probleme.

“Am apreciat atât interpretarea actorilor, cât și 
distanțarea auctorială a regizorului”, a afirmat 
Camila Cerni, directoarea Institutului Ceh de 
Teatru, referindu-se la construcția spectacolului 
prin îngroșarea convenției teatrale. Alți critici s-au 
declarat încântați de performanța actorilor 
români, pe care i-au și felicitat, de altfel, la 
recepția din aceeași seară, desfășurată în sălile de 
arme ale Muzeului Boemiei de Vest.

Tulburate de reprezentație s-au arătat și două 
tinere spectatoare - una chiar studentă în teatrolo­
gie - care au apreciat talentul actorilor de la 
Naționalul clujean, dar și-au mărturisit și tensi­
unea interioară declanșată de atmosfera depresivă 
a piesei.

Prima prezentare a Purificării în străinătate a 
demonstrat că, dincolo de limbă și particularități 
locale, avem de-a face cu un spectacol îndeajuns 
de “ofensiv” pentru orice public. Să adaug că 
piesa Sarei Kane a mai fost jucată la Plzen anii 
trecuți, în două versiuni regizorale străine.

Dar destul cu teatrul. Vă mai spun că la Plzen 
se află cel mai mare turn de catedrală din Cehia - 
catedrala seamănă cu Biserica “Sfântul Mihail” din 
Cluj -, că aici există o sinagogă impresionantă - a 
treia din lume - în a cărei mică librărie se găsește 
și versiunea cehă a Jurnalului lui Mihail Sebastian 
și că orașul are catacombe spectaculoase, care 
m-au dus cu gândul la legendele despre cata­

combele neștiute ale Clujului.
Și vă mai spun că mâncarea e bună și ieftină, 

berea - excelentă, iar fetele superbe.
Poftiți la Plzen. Dar nu uitați de Spejbl și 

Hurvinek, pentru că ei zâmbesc chiar și pe vreme 
rea.

■
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film

După ea
loan-Pavel Azap

Nu °tiu alții cum sunt, dar eu m-am 
obi°nuit să merg la toate filmele 
românești - și asta din mai multe motive, 
le enumăr aici într-o ordine întâmplătoare: am 

mers de când mă știu (vorba vine!) la cinema; în 
anii de început ai acestui secol/ mileniu s-au 
realizat foarte puține filme românești („apogeul” a 
fost atins în anul de cumpănă dintre milenii, 
2000, când singura premieră românească de pe 
marile ecrane a fost un film... vechi de 30 de ani: 
Mihai Viteazul al lui Sergiu Nicolaescu, 
incomparabil mai bun decât tot ce a făcut acesta 
după 1989), așa încât era foarte simplu să le vezi 
pe toate; ar mai fi curiozitatea cinefilă; nici 
obligațiile de serviciu nu sunt de ignorat; dacă 
mai iau în calcul și un ușor masochism... Din 
2002, când cu debuturile lui Cristian Mungiu 
(Occident) și Radu Muntean (Furia), am început 
să bănuiesc că ceva se schimbă în bine cu 
adevărat în cinematografia română. Anul 2005, 
prin Moartea domnului Lăzărescu (Cristi Puiu), 
mi-a susținut impresia, iar 2006, prin filmele 
regizate de Cătălin Mitulescu, Corneliu 
Porumboiu, Radu Muntean, Ruxandra Zenide și 
Tudor Giurgiu, m-a convins de acest fapt. În ce 
privește anul în curs, abia acesta se dovedește a fi

Nu există crime perfecte.
Lucian Maier

Z
odiac (SUA, 2007; r. David Fincher; sc. James 
Vanderbilt, după o carte de Robert 
Graysmith; cu: Jake Gyllenhaal, Mark 
Ruffalo, Anthony Edwards, Robert Downey Jr.) 

este un bun manual de instrucție criminală și o 
elegantă compunere cinematografică avînd la bază 
un text scris pe marginea unei istorii care bîntuie 
SUA de la sfîrșitul anilor ’60 ai secolului trecut. 
Manual de instrucție fiindcă oferă detalii care pot 
face scăpat de urmări penale un doritor într-ale 
ucisului - personajele de omorît trebuie alese la 
întîmplare, nu trebuie uitate mănușile, mesajele nu 
trebuie codate prea complicat, sub nicio formă nu 
se va face apel la salivă cînd vor fi lipite scrisorile 
cu mesaje, trebuie manifestat interes doar față de 
actul uciderii, fără alte căutări de ordin material. În 
partea eleganței cinematografice intră rafinata 
reconstrucție vizuală a atmosferei anilor ’60-’70, 
accentuarea parcursului psihic al lui Robert 
Graysmith - de la pasiune la obsesie -, evitarea 
sondărilor gratuite, chiar așteptate la un film de 
astă factură, cele de tip „creier și sînge pe pereți”, 
precum și o coloană sonoră numai bună de ascultat 
la nesfîrșit: dincolo de acordurile concepute de 
David Shire special pentru film, povestea este 
acompaniată de Donovan, Miles Davis, Santana, 
Three Dog Night, The Animals, John Coltrane, 
Lynn Anderson sau Marvin Gaye.

La patruzeci de ani de la un prim delict, ce mai 
poate fi făcut într-un dosar precum cel al ucigașului 
în serie care se autoporeclise Zodiac? El poate fi 
readus în atenție, pentru a accentua nu atît 
evenimentele care țin de ceea ce codul penal 
cuprinde în litera sa, cît modalitatea prin care un 
răufăcător absolut scapă din năvodul polițienesco- 
juridic local. Nu există crime perfecte, ar putea fi o 
sentință dată de film. Însă există prea multe rotițe 
de învîrtit în mecanismul justițiar real, prea multe 
detalii de luat în calcul, iar asta omoară avîntul 

cu adevărat excepțional, prin cel puțin trei filme 
pe care am avut șansa să le văd în avanpremieră 
sau în premieră absolută la TIFF-ul clujean: 
California Dreamin’ al lui Cristian Nemescu (care 
a avut deja premiera și despre care s-a scris în 
paginile Tribunei), 4 luni, 3 săptămâni și două 
zile al lui Cristian Mungiu (care rulează acum pe 
marile ecrane) și Restul e tăcere al lui Nae 
Caranfil.

Din păcate, stagiunea de toamnă 2007 a fost 
deschisă neinspirat cu un debut nefericit: După ea 
în regia Cristinei Ionescu (România, 2007; sc. Lia 
Bugnar; cu: Dragoș Bucur, Anca Florea, Dana 
Nălbaru, Mimi Brănescu, Valentina Pelinel, Natașa 
Raab, Victor Rebengiuc). Filmul este, în intenție, 
drama unei obsesii erotice pe care Ștefan (Dragoș 
Bucur, de nerecunoscut prin jocul anost, prin 
„frigiditatea” cu care-și interpretează partitura) o 
face pentru o necunoscută (Valentina Pelinel), 
zărită întâmplător într-o cabină telefonică. Asta e, 
bărbații mai fac fixații aiurea, îndeosebi când este 
vorba de tipe atrăgătoare fizic. Atâta doar că 
Ștefan e un tip din „lumea bună” - cu un serviciu 
„beton”, plin de bani, de un noroc profesional 
de-a dreptul chior; mai mult, are o soție frumoasă 
(Anca Florea), o fiică pe măsură și mai e și pe 

inițial al detectivilor și blochează pistele pe care sînt 
vizibile semne ce indică un făptaș al omorurilor. Ce 
mai poate salva o astfel de situație? Înverșunarea 
unui desenator, Robert Graysmith, care, asemenea 
unui rebusist obsedat, trasează liniile prin care 
elemente privite cu ani în urmă drept 
neconcludente prezintă acum drept vinovat, cu o 
importantă siguranță, un anumit personaj. Însă este 
doar o salvare documentaristică, de ordin literar, cu 
elemente fictive și cu sugestii finale care să atragă 
atenția asupra cuiva. Căci în istorie lucrurile au 
rămas așa cum le știam: făptașul omorurilor nu a 
fost găsit, așa că, în cazul în care moartea l-a cruțat, 
realul ucigaș e posibil să se fi distrat copios la acest 
film; investigația reală a intrat pe o linie moartă și, 
chiar dacă a fost prezentat în celebra emisiune a lui 
John Walsh de pe FOX, America’s Most Wanted, 
cazul „Zodiac” e puțin probabil să afle vreodată un 
fericit punct final.

Pînă să pătrunzi în lumea filmului, senzația 
avută e că Zodiac trebuie să fie un thriller Însă 
odată ajuns acolo situația se schimbă: filmul este 
atît de lent, atît de minuțios în detalii, atît de bogat 
în replici, atît de întins ca durată, atît de lipsit de 
ceea ce ar putea fi considerat „spectaculos” în cazul 
filmelor de gen - crimele propriu-zise, acțiune 
violentă - încît cele petrecute pe ecran sînt dificil de 
acceptat ca fapte ale unui film din acest gen. 
Zodiac deconstruiește mecanismele de „lucru” ale 
thrillerului și chiar plusează prin ironii adresate 
acestui gen, vizibile mai ales în legătura dintre 
imagini și acțiune, pe de o parte, cu muzica 
împrumutată, pe de altă parte. Totuși, dacă doriți, 
Zodiac rămîne un thriller. Însă nu pe ecran, ci într- 
o relație pe care istorisirea o construiește dincolo de 
vizionarea cinematografică, în raportarea 
spectatorului la realitate: cum vă face să vă simțiți 
ideea că și astăzi un criminal precum Zodiac ar 

cale de a deveni tatăl a doi gemeni. Toate cele 
enumerate în fraza anterioară nu au nicio noimă, 
nu susțin defel dramaturgic filmul, sunt doar așa 
pentru glamour. De fapt, sunt taman elementele 
cu care sunt presărate edulcoratele povești din 
revistele/ cărțile/ filmele „pentru coafeze” (iertată 
fie expresia și scuze categoriei profesionale 
respective!). Obsesia lui Ștefan nu este motivată 
de nimic, cât de neverosimilă ar fi motivația. 
Cum, implicit, nemotivat și ridicol este „jogging”- 
ul lui după fata morgana. Și nu este vorba despre 
ridicolul pe care îl are firescului vieții, care poate 
fi sublim (și) în artă, ci despre ridicolul 
contrafacerii, al mimării acestui firesc - ceea ce 
compromite orice act artistic. Și poate nici așa 
filmul nu ar fi fost lamentabil, dacă Cristina 
Ionescu (asistent de regie și la Cristian Mungiu și 
la Dan Pița; din păcate de la Mungiu n-a „furat” 
nimic...) nu ar începe să metaforizeze absolut 
gratuit și nul, sugerând în final că drama lui 
Ștefan este de natură interioară, spirituală, de fapt 
o căutare a femeii ideale sau a unui ideal așa, în 
general. Așa, în particular, După ea este un film 
schematic, cu personaje abia schițate, cu o 
poveste trasă de păr, o metaforă rudimentară, 
prost jucat și improvizat regizoral.

■

putea fi liber, sau că alții precum acesta nu sînt 
prinși?

Din punct de vedere al construcției dramatice, 
Zodiac este un 12 Angry Men în răspăr. În filmul 
realizat de Sidney Lumet, pornind de la îndoielile și 
întrebările unui jurat, ceea ce inițial părea un caz 
evident de crimă cu premeditare se schimbă radical. 
În Zodiac problema este inversă: pornind dintr-o 
intersecție din care pornesc numeroase căi, într-un 
continuu bombardament informațional, Robert 
Graysmith reface sinapsele unui dosar aproape 
abandonat, eliminînd treptat drumurile care duceau 
spre înfundături și capcane. În cazul filmului aflat 
acum pe ecrane, spectatorii devin jurații care trebuie 
convinși de către „procurorul” acuzării - Graysmith 
- că anumite legături făcute între indiciile deja avute 
în dosar, precum și declarația finală a unui 
supraviețuitor al ieșirilor criminale puse la cale de 
către Zodiac, sau o discuție cu prietena uneia dintre 
victime, toate trimit spre o anumită persoană, o 
înfățișează drept vinovată!

Două ore și jumătate de film, sînge mai deloc, 
în schimb mii de replici, numeroase scenarii 
pierdute pe parcurs și personaje care apar mai puțin 
de cinci minute, dau o deosebită încărcătură 
fioroasă poveștii (Bob Vaughn și pivnița sa, de 
exemplu) și dispar de pe ecran fără urmă, într-o 
țesătura de tip Forensic Detectives (joi seara, 
Discovery Channel). Însă, pe marile ecrane, această 
țesătură este lipsită de împlinirea specifică emisiunii 
TV. Toate acestea nu sînt decît o capcană: filmul 
nu este nicidecum dezechilibrat, dezlînat sau 
superficial. Zodiac vine după o poveste în care viața 
era subiect de glumă, dar astfel primea valoare și 
sens - The Game, vine după o întunecată istorisire 
despre păcat și redempțiune - Se7en, vine după o 
extravagantă punere în imagini a unei experiențe 
psihice extreme - Fight Club. Este matur, echilibrat, 
este elaborat cu un distinct simț cinematografic și 
cu sobrietate: este un film de David Fincher.

■
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colaționări

Frontul e o colivie
Alexandru Jurcan

ângă tine zace în agonie un du°man. Tu faci 
parte din armata germană, el este francez. Te 

. L Japucă mila °i vrei să-i curmi ultimele sforțări 
vitale. Mai apoi îi promiți că vei scrie familiei și te 
apucă plânsul, pe tine, Paul Băumer, din romanul 
Pe frontul de vest nimic nou (1929) de Erich Maria 
Remarque (ne mai amintim și de romanul său 
Arcul de Triumf). Năvălesc o droaie de șobolani și 
se cațără pe pereți. Toți înjură, lovesc. Au fețe 
obosite. În fond, „frontul e o colivie” în care trebuie 
să aștepți, cu nervii biciuiți, în încordarea 
nesiguranței. Deasupra lor planează hazardul. 
Umblă zvonuri despre o ofensivă. Nu e ca la 
Buzzati (Deșertul tătarilor) unde așteptarea nu se 
termină cu nimic. Aici există foc concentric, foc de 
baraj, perdea de foc, mine, gaze, tancuri, mitraliere, 
grenade de mână - „vedem trăind oameni fără 
țeastă, vedem alergând soldați cu amândouă 
picioarele retezate, vedem oameni fără gură, fără 
fălci, fără obraz” (am citat din traducerea lui Eman. 
Cerbu, Ed. Signata, Timișoara 1992).

Erich Maria Remarque prezintă Primul Război 
Mondial într-un stil alert, cu nuanțe de reportaj 
galopant. Romanul a fost tradus în 25 de limbi, 
constituind o mărturie realistă, pătrunzătoare. Nu 
există nicio diferență între francezi și germani. 
Războiul e, oricum, absurd. Pericolele nu vin doar 
de la dușmani, ci de la șobolani, boli, cadavre.

Cărțile lui Remarque au fost arse de naziști în 
1933. După ce i-a fost retrasă naționalitatea 
germană (1938), scriitorul stă la New York și în 
Elveția. Mai aflăm și despre legătura sa 
sentimentală cu Marlene Dietrich (care a scris chiar 
o carte despre Remarque).

În 1930 regizorul Lewis Milestone a ecranizat 
Pe frontul de vest nimic nou (SUA, Oscar pentru 
cel mai bun film și cel mai bun regizor), avându-i 
în distribuție pe Lew Ayres, Louis Wolheim, John 
Wray. De la versiunea de 152 de minute s-a ajuns la 
103 minute, realizându-se un dublu efect: 
personajele sunt mai sumare, însă ecoul

Forspan
loan-Pavel Azap

Nu chiar de puține ori, criticul de film este 
mai nefericit (sau, pentru a îndulci 
afirmația, mai ghinionist) decât spectatorul 
simplu - spectatorul onest, în fond -, pentru 

simplul fapt că megând cu sacul la pomul lăudat se 
poate întoarce cu mâna goală. Este sezația pe care 
am avut-o văzând Monstrul (Gwoemul, Coreea de 
Sud, 2006; r. Joon-ho Bong; cu: Kang-ho Song, Hie- 
bong Byeon, Hae-il Park, Ah-sung Ko, Du-na Bae). 
Recunosc, și nu doar de dragul demonstrației, că 
am intrat în sală amăgit de faptul că filmul a fost 
selecționat la Cannes (secțiunea Quinzaine de 
realisateurs), motivul selecției fiind însă, pentru 
mine unul cel puțin, imposibil de înțeles. Aparent 
avem de-a face cu un film horror în care un 
monstru marin, dar care se descurcă foarte bine și 
pe uscat, terorizează populația unui oraș. Partea 
nasoală (și nu mă refer la povestea din film) este că 
realizatorii nu se hotărăsc cu niciun chip cum să 
abordeze subiectul: horror „serios” nu e pentru că 
avem prea mult umor involuntar; comedie nici atât 
din același motiv; parodie nu, pentru că lipsește 
originalul ce ar fi trebuit ironizat și verva implicită; 
pastișă iarăși nu, pentru că asta „se vede”; satiră 

antimilitarist e mai pregnant. Așadar, în 1916 niște 
liceeni germani, împinși de tirada profesorului lor, 
se înrolează voluntari. După un antrenament dur, 
ajung pe front, unde domină frica, boala, moartea. 
Într-o permisie, Paul Băumer contrazice retorica 
patriotardă a fostului profesor, explicând atrocitatea 
și absurditatea războiului. Întors pe front, el este 
ucis, acolo în tranșeele morții. Lewis Milestone a 
realizat un film pacifist (interzis de naziști în 
Germania). Reținem accentele realiste, suflul epic, 
mișcările de cameră (vezi un lung traveling lateral 
cu ocazia asaltului infanteriștilor francezi, loviți de 
sârmă ghimpată).

În 1979 Delbert Mann ecranizează același 
roman, cu Richard Thomas (Paul), Ernest Borgnine 
(Katczinsky), Ian Holm (Himmelstoss), Donald 
Pleasence (Kantorek). În 1955 Delbert Mann a 
primit un Oscar pentru Marty. La început, regizorul 
a lucrat la televiziune. A mai realizat Telefonul 
roșu, O pijama pentru doi, Jane Eyre, iar după 
aceea s-a reîntors la televiziune pentru adaptări 
literare. Filmul său Pe frontul de vest nimic nou 
(SUA / Marea Britanie) respectă cu sfințenie spiritul 
cărții, într-un registru corect, unitar. Cerul se oglin­
dește mereu în băltoace amenințătoare. În ecouri de 
apocalipsă vedem tranșee, saci cu nisip, șobolani în 
noroi (ne amintim de filmul lui Losey Pentru țară și 
rege), pământ dezgolit. Regizorul preferă nuanțe de 
sepia pentru imaginile de pe front. În roman există 
și pasaje poematice, cum ar fi cel despre „pământ” 
(„pământ în încleștarea groazei, în spasmul distru­
gerii, în urletul de moarte al exploziilor, tu ne-ai dat 
uriașul val îmbietor al vieții câștigate”), însă Delbert 
Mann nu sparge ritmul epic pentru abisurile 
poeziei. Lui îi place să dezvolte într-o scenă întreagă 
o simplă frază, dacă simte acolo o justificare pentru 
demonstrația sa (când Himmelstoss îl calcă pe Paul 
pe degetele picioarelor). Vocea din off nu lipsește, 
însă în acest film nu deranjează, e ca un 
comentariu necesar al prim-planurilor cu măști de 
gaze, copaci rupți, fum alburiu.

politică nici atât din simplul motiv că anemicele 
atacuri împotriva SUA (singurul element coerent 
din film: faptul că SUA sunt, la ora de față 
„inamicul mondial nr. 1”!) strălucesc prin banalitate 
și nu sunt susținute de povestea în ansamblu... Fără 
urmă de răutate singura concluzie care se impune 
este că Monstrul, de fapt, nu e nimic altceva decât 
un zero barat, o pierdere absolută de vreme pentru 
spectatori.

Prin comparație cu Monstrul, Sunshine 
(Sunshine, Marea Britanie / SUA, 2007; r. Danny 
Boyle; sc. Alex Garland; cu: Cliff Curtis, Chipo 
Chung, Cillian Murphy, Michelle Yeoh) poate fi 
considerat un film de-a dreptul strălucitor. Din 
păcate și strălucirea acestuia ține doar de titlu - cel 
mai inspirat lucru din tot filmul. Afirmat mai mult 
ca „teleast”, Danny Boyle riscă să rămână, 
deocamdată, regizorul unui singur film „valid”: 
Trainspotting (Marea Britanie, 1996), dacă ținem 
cont de faptul că următorul său film mai de succes, 
28 Days Later... (Marea Britanie, 2002), este prea 
rigid subordonat horror-ului SF pentru a fi 
semnificativ. În Sunshine, o navă spațială terestră

În timpul antrenamentului băieții au învățat că 
„un nasture bine lustruit are mai multă însemnătate 
decât patru volume de Schopenhauer”. Nu neapărat 
spiritul se afla pe primul plan, ci peria de ghete. 
Delbert Mann se repetă, totuși, în multe scene de 
război, folosind cam aceeași „recuzită”. Nu vrea să 
dea o altă forță imaginilor (vezi Bondarciuk în 
Război și pace). Nu îl interesează fraza lui 
Remarque: „Aerul zguduit și în plină vibrare cade 
peste noi cu aripi mute [...], frontul însuși se 
năpustește și din el țâșnește energie”. Oricum după 
stilul cenușiu al lui Milestone, preferăm logica 
narativă a lui Delbert Mann, după care ne 
întoarcem la Remarque, ca să simțim pământul 
negru, scurmat, mărunțit, unde „gâfâitul nostru e 
zbârnâitul unui arc ce se destinde, buzele sunt 
uscate, capul e mai tulbure, ca după o noapte de 
beție cruntă”. În roman soldații sunt niște „morți 
nesimțitori, care - datorită unei scamatorii, a unei 
magii periculoase, mai pot alerga și ucide”.

■

pornește (nici măcar peste mult timp: prin 2050!) 
într-o misiune supremă: ea trebuie nici mai mult 
nici mai puțin decât să „reaprindă” soarele care 
urmează să se stingă din motive doar de el știute. 
De fapt, nava succede unei alte nave, lansată cu 
câțiva ani mai devreme, care însă a dispărut fără 
a-și îndeplini misiunea. Ghinionul face ca nava 
numărul 2 să descopere nava numărul 1 și, mai 
rău, să nu-și vadă de drum, ci să o abordeze, ceea 
ce se dovedește a fi un gest nu foarte înțelept. 
Singurul supraviețuitor de pe nava nr. 1 se 
dovedește a fi un iluminat, un mistic, care alege în 
mod deliberat să nu îndeplinească misiunea pentru 
a lăsa firescul să-și urmeze cursul, respectiv pentru 
a nu se opune voinței Domnului. Mă rog, acesta 
este doar un aspect al poveștii. Până a se ajunge 
aici, asistăm la o acțiune absolut previzibilă, cu 
personaje stereotipe, desprinse parcă din benzile 
desenate sau - mai rău - din jocurile video. 
Sunshine nu-și asumă nici ludicul nici metaforicul, 
specifice ambele genului SF, motiv pentru care 
izbutește să fie de o platitudine „mic-burgheză” 
exemplară. Este inutil să adaug că în cele din urmă 
misiunea navei numărul 2 este îndeplinită și soarele 
luminează din nou. Cum? Nu merită efortul de a 
afla.

■
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1001 de filme °i nopți

47. Nicolas Ray
Marius Sopterean

n 1980, la exact un an de la moartea lui 
Nicolas Ray, a avut loc premiera filmului 
documentar Lighting over water mai cunoscut 

sub numele Nick’s movie. Acesta era realizat de 
reprezentatul de vârf al Noului film german, Wim 
Wenders. Cineastul german a ținut să aducă în 
fața publicului viața și opera unuia dintre cei mai 
importanți cineaști americani afirmați în special 
după terminarea celui de-al Doilea Război 
Mondial, cel care a făcut parte parte din galeria 
titanilor cinematografiei americane: Sidney Lumet, 
Stanley Kramer, Elia Kazan sau Martin Ritt. O 
harnică și spelndidă generație care a marcat teribil 
nu numai cinematografia americană 
contemporană dar și cinematografia europeană - 
în special cea germană și cea franceză.

În fond filmul lui Wim Wenders este o 
conversație de o oră și jumătate între Wenders și 
Nicolas Ray - cel din urmă vizibil slăbit de o 
boală teribilă ce avea să-l doboare la câteva 
săptămâni după întâlnirea cu Wenders. În această 
oră și jumătate de film cineastul american se 
confesează vizavi de începuturile sale, de arta sa 
cinematografică. Bătrânul cineast stă într-un 
fotoliu, într-o stranie semiobscuritate, ne privește 
cu un singur ochi, dă ușor din mâini și rostește 
cuvintele cu greu dar apăsat și sigur. Iar în acest 
timp al confesiunii - una dintre cele mai 
frumoase mărturii cinematografice realizate 
vreodată - prin fața ochilor pare a ne trece 
întreaga carieră a lui Ray și, prin aceasta, file de 
performanță cinematografică americană.

Wenders știa că Ray este poate cel mai 
european cineast dintre cineaștii americani, așa 
cum el, Wim Wenders, era cel mai american 
dintre cineaștii europeni. Sub-genul lansat de 
Nicolas Ray, love on the run (îndrăgostiții care 
fug de lege), a fost îmbrățișat cu entuziasm și de 
către Wenders mai ales în capodopera sa - și a 
cinematografului german - Paris, Texas, film pe 
care nu a mai apucat să i-l arate prietenului său 
american. Căci mentorul său, Nicolas Ray moare 
pe data de 16 iunie 1979 în reședința sa din New- 
York. Ca în majoritatea cazurilor generației sale 
Nicolas Ray nu vine direct în cinema ci face un 
ocol afirmându-se mai întâi în radio. Asemeni 
unui Lumet în televiziune, Ray scrie și realizează 
o serie largă de emisiuni de radio, de la interviuri 
cu celebritățile vremii până la anchete și 
transmisii de pe frontul european. Are o 
experiență interesantă pe Broadway cu spectacolul 
Beggar’s Holiday în care apare marele Duke 
Ellington, pentru ca întâlnirea cu arhitectul 
american Frank Lloyd Wright să devină decisivă.

Nicolas Ray a stat timp de aproape un an în 
prejma marelui arhitect octogenar studiind 
îndeaproape arhitectura acestuia. Stilul 
arhitectonic ce l-a impus pe Wright, poate cel mai 
important arhitect american din toate timpurile, 
se numește the prairie style și consta din 
construcții orizontale de mari dimensiuni care 
păreau a se naște din natura exterioară. Erau, cum 
îi plăcea lui Wright să spună, ecouri ale 
exteriorului?

Unul dintre prietenii apropiați lui Wright a 
fost un alt celebru arhitect, John C. Austin, care 
pe timpul întâlnirilor dintre Ray și Wright plănuia 
construcția uneia dintre cele mai reprezentative 
clădiri ale Americii: Observatorul Griffith din Los 
Angeles. Planurile măreței construcții au fost 

discutate în detaliu iar influența stilului prairie se 
pare că a fost decisivă în viitoarea construcție. 
Ray, tânăr pe atunci, visa să-și continuie studiile 
în arhitectură, la acea dată cinematografia 
reprezenta pentru el mai mult o curiozitate decât 
un drum de parcus. Cert este că preocuparea 
pentru alegerea interioarelor viitoarelor filme, a 
raportului care se creează între locațiile interioare 
și cele exterioare, o anume calibrare a raporturilor 
de adâncime care se nasc în interiorul cadrului 
cinematografic, rolul arhitecturii în construcția 
dramatică, grija pentru o specială 
monumentalitate cinematografică care amintește 
de tragediile antice, folosirea expresionistă a 
culorii și a luminării interioarelor, au prins contur, 
poate subconștient, încă din momentul întâlnirilor 
cu arhitectul american. De altfel la inaugurarea în 
1935 a Observatorului Griffith construcția a lăsat 
o puternică impresie asupra lui Ray devenind, în 
timp, una dintre puternicele obsesii ale acestuia. 
Douăzeci de ani mai târziu, când realizează 
capodopera Rebel fără cauză, spațiul 
Observatorului Griffith devine locația principală, 
axul dramaturgic în jurul căruia se învârte 
întreaga construcție cinematografică a lui Ray. 
Atunci, pe data de 14 mai 1935, Ray a vizitat 
toate spațiile pe care această construcție i le putea 
oferi privirii și, tot atunci, a văzut în parcul 
Griffith o altă construcție, demolată câțiva ani 
mai târziu, care i-a servit drept locație importantă 
în finalul filmului amintit. Ray nu o dată a com­
parat construcția unui film cu aceea a unei clădiri, 
munca regizorului fiind echivalentă până la un 
punct cu aceea a unui arhitect. Conform stilului 
prairie transmis de Wright lui Ray cinematograful 
se construiește mai mult pe orizontală și se oferă 
publicului, la fel ca orice construcție, în timp. De 
altfel apropierea lui Ray de formatul cinemascop 
a imaginii cinematografice vine tocmai din consi­
derentele arătate mai sus.ii De la Wyller încoace 
nimeni nu-și mai propusese să construiască o 
arhitectură interioară a cadrului cinematografic. 
Dacă la creatorul lui Jezzbel, Mrs. Miniver sau 
The best years of our lives, construcția 
mizanscenei era pe verticala cadrului 
cinematografic, de cele mai multe ori planurile de 
adâncime fiind legate de cele din prim-plan prin 
mișcări complicate ale camerei de filmat (într-unul 
din numerele trecute am vorbit de Wyller ca fiind 
creatorul prin excelență al cadrului-secvență), 
odată cu Ray și cu folosirea sistemului 
cinemascop mizanscena cinematografică pierde 
poate din spectaculozitate dar capătă un plus de 
intimitate, de interioritate. Dacă la Wyller - sau 
chiar și la Welles - personajele sunt văzute într-un 
racourci dramatic mai degrabă romanțat (dat și de 
o anume formalitate a limbajului filmic), la Ray 
apare personajul singuratic, neadaptat, neînțeles, 
apare personajul răzvrătit care nu reușește să iasă 
din torentul social supus presiunii cutumelor 
cotidiene.

O altă întâlnire fundamentală a lui Ray a fost 
cea cu Elia Kazan, creatorul școlii americane 
moderne de actorie de film - Actor’s Studio. 
Sistemul descoperit de acestaiii, munca cu 
actorul, cu reacțiile lui la stimulii exteriori, 
evaluarea interioară a personajului, apropierea 
treptată de personaj prin descoperiri succesive, a 
fost cu totul asumat de către Ray. Și mai era 
ceva. O astfel de apropiere de personaj, de

Nicolas Ray

descoperire și de citire a lui se făcea în timp. Era 
ca o explorare. Era ca și cum ai cerceta un 
continent pas cu pas. Școala lui Kazan făcea ca 
personajul (la finalul evoluției acestuia) să fie 
văzut ca o împlinire piramidală de afecte și efecte. 
De aici și senzația de maximă credibilitate. 
Umanitatea personajului se năștea, paradoxal, 
tocmai dintr-o anumită doză de excentricitate. 
Exagerând laturi ale firii umane - personajele 
trebuiau să fie musai tineri - vulnerabilitatea 
devenea un lucru de preț în ochii spectatorului. 
Ca în teatru personajul era așezat sub o lupă 
uriașă a sensibilității creatorului, lucru pe care 
nimeni nu-l mai făcuse până atunci în 
cinematograf. Mentalul societății americane de 
după al Doilea Război Mondial se schimbase 
radical mai ales în rândul tinerilor, a relațiilor 
dintre aceștia. Raporturile dintre generații, 
raporturile din interiorul familiei se schimbaseră. 
Relativismul valorii - din oricare parte ar fi venit 
ea - presupunea o altă articulare de înțelegere a 
societății americane. Temele fundamentale ale 
cinematografiei trebuiau rescrise. Timpul eroismul 
romanțat al filmului american se apropia de 
sfârșit. Trebuia găsit un model. Un nume. Un 
star. Tot Kazan l-a găsit în 1954 în filmul de o 
emoție covârșitoare La est de eden. Un an mai 
târziu Ray a desăvârșit acest model în Rebel fără 
cauză.

Numele lui: James Dean...

(Continuare în numărul viitor)

i Cele mai reprezentative construcții aleacestui stil 
arhitectonic sunt în Chicago sau la periferiile acestuia: 
Willitts House, Highland Park, Coonley House, Robie 
House etc.

ii Sistemul Cinemascop este un sistem unde la filmare și 
proiecție sunt folosite dispozitive speciale. La 
„Cinemascop 2”, dimensiunile geometrice ale fotogramei 
sunt 18,7 X 23,8 mm, cu raportul între laturile imaginii 
proiectate de 1:2,55, bidimensională; sunet stereofonic 
pe patru canale, înregistrare magnetică. La „Cinemascop 
1”, dimensiunile geometrice ale fotogramei sunt 18,7 X 
22 mm, cu raportul între laturile proiectate de 1:2,35 
mm, bidimensională; sunet monoaural sau biaural 
(Dolby).

iii În fond descoperirea lui Kazan era în fapt o aplicare 
pe tărâm american a sistemului lui Stanislawski.

■
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Aerul tare al taberei de
pictură de la Rimetea

Livius George Ilea

Beneficiind de zilele faste ale unui început de 
august, parcă mai blând în această parte a 
țării, pictorul Alexandru Picovici - în calitate 
de organizator - a reușit să focalizeze în 

epicentrul Taberei internaționale de pictură de la 
Rimetea energiile creatoare ale celor șaptesprezece 
artiști plastici invitați, rezidenți în România, 
Belgia și Statele Unite ale Americii. Plasată, 
conform practicilor culturale europene, sub 
patronajul autorităților locale, a Primăriei 
Municipiului Turda, și asigurându-și sprijinul a 
numeroși sponsori, recenta inițiativă tinde să se 
permanentizeze, prefigurând coerența unei 
viitoare colecții de artă cu valoare patrimonială 
pentru comunitatea turdeană.

Prin formație, sferă de interes, limbaj plastic 
predilect, racordare spațio-temporală la fenomenul 
artistic contemporan, participanții la simpozionul 
din Rimetea au reconstituit, în deplină libertate, 
elemente ale diferenței, care, fără a leza cu nimic 
atmosfera de intensă comunicare creată, au 
deschis multiple, incitante nuclee/căi de dialog, 
concretizate în abordări plastice de o firească, 
așteptată diversitate.

De la gestualismul bine temperat al unor 
reprezentări picturale, iscodind semne ale unui 
originar alfabet al formelor sau relevanța 
cromatică a luminii surprinse în mediul ei 
geografic și orar, la încifrate reverii lirico-simbolice 
ori la structuri compoziționale de un realism 
direct, evocator al vieții umile și glorioase 
destinate supraviețuitorilor unei istorii încărcate, 
autorii par a-și reuni eforturile într-un demers 
complementar de (re)configurare a unei vag 
intuite identități locale.

Stenicul și ludicul, și mai ales zona luminoasă 
a rădăcinilor (neo)expresioniste ale picturii 
transilvane în care aceste „stări” privilegiate se 
ascund cu discreție, par a revela adevăratul 
leit-motiv al lucrărilor „pictorilor de la Rimetea”. 
Lăsându-se impregnați de „vraja locului”, artiștii 
își modelează registrul discursului plastic în 
consonanță cu originara puritate a copilăriei, a 
reamintirilor eului supraindividual, eludând zgura 
experiențelor parazitare, vibrând la unison sub 
lumina blândă a dealurilor și văilor blagiene - 
când irizată, misterioasă și atotînvăluitoare, când 
nebănuit de tranșantă, de o exuberanță aproape 
fovă - și, fie că ei strigă, enunță, insinuează sau 
doar îngână în șoaptă, jocul lor secund poartă în 
filigran cristalizările aceluiași aer proaspăt de 
inocentă, solemnă celebrare a miracolului 
existenței.

Fericite semne de trăire autentică, „situațiile 
cromatice” înscenate în limbaj vizual se propun 
spectatorului franc, dezinhibat, autorii recurgând 
la varii trimiteri stilistice, nu atât pentru a reitera 
experimente deja uzate, ci, pentru a instrumenta 
„modulele de comunicare” ale limbajului iconic, 
caracteristic epocii postmoderne, ca „module de 
mediere” între concretețea impulsului artistic și 
universul spiritual al receptorului, „dezfermecând”
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ochiul captiv în a (re)citi realitatea doar prin 
prisma unor secvențe vizuale pre-determinate.

Temperamente plastice divergente, temporar 
reunite într-un mic paradis terestru - veritabil 
„Hortus Conclusus” autohton, care parcă mai 
păstrează încă ecoul pașilor primului om - 
merituoșii artiști Anca Sevțov (Belgia), Nicolae 
Pașaluc (Botoșani), Vasile Tolan (București), Ileana 
Crăciun (Cluj), Maria Matean Mărginean (Cluj), 
Radu Șerban (Cluj), Vioara Bara (Oradea), Lia 
Opriș (Oradea), Radu Cotișel (Turda), Marta 
Deleanu (Turda), Mihaela Gligor (Turda), 
Alexandru Picovici (Turda), Mariana Picovici 
(Turda), Gheorghe Roșa (Turda), Valer Suciu 
(Turda), Adrian Țop (Turda), Sarah M. Einik 
(U.S.A.) desfășoară imagini de forță, insurgente, 
visând să rețină și în perimetrul lumii profane 
ceva din frenezia și libertatea interioară 
recuperată aici și acum.

Lucrările donate, la final, de către performerii 
acestui proiect exultă virtutea recuperatoare a 
unei arte „de rezervație” argumentându-și premiza 
- presimțită în însăși tectonica stâncii din Rimetea 
- sub zodia firescului deplin.

■
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