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agenda

Viața Românească sau despre 
“nonconformism”

| Ștefan Manasia

O apariție elegantă și substanțială, deloc în 
ton cu proverbiala apatie estivală a presei 
literare, este și Viața Românească, nr. 6-7 
/ 2007. Mărturisesc a o fi citit cu plăcere și 

surprindere: Nu prea des întîlnești (atîta) 
literatură de calitate în gazetăria culturală de la 
noi, ocupată, de la o vreme, tot mai mult cu 
excursuri critice placide, înfundată într-o eseistică 
politică în tradiția limbii de lemn ori în polemici 
enervante, cu mize minore și nutrindu-se din 
zona de jos a vocabularului.

Fraza de mai sus este, de fapt, o invitație- 
argument. Invitație adresată cititorului să pună 
mîna pe ultimul număr din V.R. și să-l răsfoiască 
de la chiar primele pagini, pentru că revista se 
deschide cu o foarte utilă anchetă asupra Limbii 
române vorbite. Rețin din editorialul lui Nicolae 
Prelipceanu, intitulat - provocator - Eu nu sunt în 
tendințe: „Atunci (n.m., în anii comunismului), 
mă simțeam un rezistent dacă evitam pe cît 
puteam, chiar în fața «organelor», limba de lemn, 
care făcea parte din instrumentarul puterii. Acum, 
rezistăm numai dacă ne continuăm existența fără 
«marfă» sau «nașpa», folosind acuzativul cu 
prepoziție în locul celui, mult mai uzitat în 
prezent, fără prepoziție”. Dacă, în loc de sînt în 
tendințe, vom spune cum am învățat la școală, 
sînt la modă. Așadar, sugestia autorului este aceea 
de a practica nonconformismul agresiv al unei 
limbi expresive, bogate, cu doze uriașe de 
literaritate, în defavoarea conformismului noii 
limbi de lemn, a lui marfă și nașpa, a 
vocabularului redus la 2-3 cuvinte, pare-se absolut 
suficiente pentru întreținerea unui dialog în buza 
night-club-urilor din marile orașe. Mai semnează, 
în acest dosar, nonconformiști prestigioși ca: 
Ștefan Borbely, Diana Câmpan, Gheorghe 
Grigurcu, Andrei lonescu, Liviu Ornea sau Mihai 
Zamfir.

Pentru iubitorii de poezie adevărată nu poate 
trece neobservat Memorialul Virgil Mazilescu, cu 
atît mai mult cu cît se împlinesc anul acesta 65 
de ani de la nașterea poetului. Iar dacă nu ne 
numărăm printre fericiții posesori ai exemplarului 
din Opere, tipărit în 2003 de Editura Muzeului 
Literaturii Române, grupajul îngrijit de poetul 
Marian Drăghici ar putea fi o prețioasă consolare. 
Sînt aici cîteva proze memorialistice scrise cu 
gheara în inimă, confesiuni ale celor care l-au 
cunoscut, poeți și prieteni (Liviu Ioan Stoiciu, 
Șerban Anghelescu, Marian Drăghici, Nichita 
Danilov, Cristian Simionescu), interpretări de 
bună calitate ale acut-originalei lirici mazilesciene 
(Paul Aretzu, Ion Buzera, Ruxandra Cesereanu).

Teatrologii cei docți, ca și spectatorii sau 
cititorii diletanți, vor parcurge fără îndoială cu 
delicii textul ultimei piese de teatru semnate de

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană

fondat* in 1906

Viața Românească
Uniunea Scnilontor din România Redacția Publicațiilor pentru Străinătate

Ioana și focul 
avanpremieră

limba română vorbită
memorial - virgil mazilescu 
cornel ungureanu - generația ezoterică 
alexandru vlad - suntem obscuri!
liviu antonesei - a doua mărturie a mariei

*7/2OO7

Matei Vișniec, ambițioasă sondare a mitologicului 
și istoricului, intitulate Ioana și focul. Că autorul 
încearcă să-și croiască un stil și să abordeze o 
tematică noi o dovedesc notele inserate de sine 
însuși în finalul piesei precum și interpretarea 
Danielei Boboiciov Magiaru, Comentariu la Ioana 
și focul, de Matei Vișniec: „Piesa propune, 
asemenea mitului, o reiterare a unei realități. 
Istoria Ioanei d' Arc este refăcută ca într-un ritual, 
cu scopul declarat de a obține atît povestea cît și 
trăirea autentică. Poate și din această pricină 
timpul și spațiul sînt dinamitate, oricînd aici și 
acolo, acum și atunci sînt interșanjabile. O altă 
breșă de susținere a acestor salturi e dată și de 
cîntecele în limba franceză intercalate în text, 
amintind de distanțările brechtiene. Registrele 
poetic, comic, grav se succed firesc în textele lui 
Matei Vișniec. Ceea ce e important de remarcat e 
că personajele au plăcerea de a (se) povesti”.

O revistă cît o carte, densă, de bun gust și 
deloc scumpă (256 de pagini = 7 lei), Viața 
Românească poate fi un partener ideal al 
concediului dumneavoastră.

■
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editorial

Beneficiile ridicolului
Oana Pughineanu

n mod bizar, ceea ce e cu totul firesc, dacă stau 
să mă gândesc mai bine, primul lucru care mi-a 
trecut prin minte vis-â-vis de ridicol a fost o 

amintire. urmată de alta. și de alta. și de alta. 
Ridicolul s-a dovedit a fi mai memorabil decât 
multe alte momente infatuate care se doresc a fi 
astfel. Am și acum senzația de furnicătură în 
obraji, când refac în minte scena căderii într-o 
inexplicabilă îmbrățișare și rostogolire cu coșul de 
gunoi lipit de ușa de la Croco. Retrăiesc aproape 
intact „demnitatea” cu care m-am șters pe 
pantaloni, nerenunțând la planul meu de a mânca 
o prăjitură în mijlocul spectatorilor mei. Poate am 
făcut pașii puțin prea mari în drumul spre 
tejghea. poate n-am aranjat îndestul de bine coșul 
de gunoi la loc, dar cred că am reușit totuși să 
salvez ceva din grația momentului.

Trecând însă peste toate astea, mărturisesc că 
tema aceasta, a ridicolului, m-a obosit cel mai tare. 
În principiu cam încheiasem cu subiectele dragi 
mie. așa că după ce m-am „dedicat” plictiselii, 
ratării, prostiei, lenei și tăcerii, să mă ocup de ridi
col mi s-a părut prea mult. Am luat-o ca pe o in
truziune în intimitate, un atac la dreptul meu și al 
fiecăruia de a fi regele gol în propria cocioabă. 
Cine cataloghează ridicolul ca fiind doar acel mo
ment în care numai altul poate râde de cel în cau
ză se înșeală (a se vedea Jitterburg Boy, pag. 18
19). Că doar nu e asta marea învățătură a filoso- 
fiei, aceea de a-i învăța pe oameni să râdă singuri 
de ei, fără niciun ajutor, să le arate cum să-și trans
forme dramele în comedii, iar pe cei mai buni din
tre ei, cum să le pună în scenă? Dacă întrebarea 
n-ar fi retorică, filosofii înșiși s-ar încurca răspun
zând: ba sunt ridicoli cei care nu suportă ironiile, 
ba cei care și le aplică prea des, ca pe un fel de 
autoflagelare. Oricum ar fi, ridicolul, pare uneori 
a fi un alt nume pentru pacifism. Nu poți avea 
niciun gând rău atunci când îi inviți pe alții să 
râdeți împreună de tine. Numai că trebuie să fii 
un măscărici iscusit - aici intervine educația -, căci 
concurența e mare și în plus, măscăricilor li se 
mai întâmplă să-și piardă capul. E drept, nu în 
România. Aici măscăricii n-au stăpâni. Ba uneori 
li se mai șterg și imense datorii de la buget.

Dar ridicolul are și alte beneficii. Dacă îl 
privești în apariția sa intensă și punctuală, vezi 
cum fiecare individ supus momentului ridicol, are 

capacitatea de a deveni un personaj, fără a ieși 
totuși din anonimitate. Insul ridicol se bucură 
instant de atenția pe care nevroticul o cerșește de 
la ceilalți cu atâta insistență, folosind strategii atât 
de complicate și lipsite de orice proustianism, 
pentru readucerea trecutului în prezent (mai bine 
spus, pentru a se readuce în prezent, a se salva ca 
unic obiect valoros, pe care privirile celorlalți nu-l 
șlefuiesc îndeajuns de mult). Îmi închipui un 
psihanalist revoluționar, luptând cu plictiseala de a 
auzi aceleași și aceleași baliverne ale 
inconștientului, explodând în următoarea rețetă: 
„Dar fiți ridicol, domnul meu! Ridicolul e forma 
cea mai intensă de acces la prezent. Trăiți clipa! 
Uitați-vă! Nu mai aveți nici timp, nici bani ca să vă 
tot căutați. O să vedeți. veți trăi mult mai bine 
fără dumneavoastră. Și eu la fel.”

Cu riscul unei incoerențe, revin la amintiri, e 
drept, din cele culturale. Mi-am dat seama recitind 
de curând proză interbelică de cât de des folosea, 
spre exemplu Holban (dar nu numai) în O moarte 
care nu dovedește nimic cuvântul acesta („ridicol”) 
care îmi pare uitat, care are miros de naftalină, și 
se transmite fantomatic de pe vremea când 
românii serioși, preoccidentali și albi își permiteau 
bătăi cu flori la șosea. Unii o să-mi aducă aminte 
de Aristofan și Moliere, dar îi găsesc ridicol de 
îndepărtați. și oricum, la fel de încâlcit precum 
vorbeau prețioasele lui Moliere, nu mai vorbesc în 
ziua de azi nici oamenii de cultură. Bietul Hegel 
s-ar răsuci de mai multe ori în mormânt decât 
spirala lui către spiritul absolut de-ar ști că acum 
maeștrii ridicolului nu mai sunt servitorii. Filosoful 
ținea nespus de mult la a institui o formă de 
suveranitate care să excludă subiectul. Stăpânul nu 
este un subiect, doar sclavul lui este. Și totuși, ce 
binecuvântare să te afli pe o scară inferioară în 
evoluția spiritului: „Un individ oarecare se 
înfățișează ca ridicol numai atunci când se 
dovedește că seriozitatea scopului și a voinței sale 
nu este luată în serios de el însuși. [.] Pentru acest 
motiv comicul se produce mai curând în păturile 
sociale de jos ale realității prezente, printre oameni 
care sunt așa cum tocmai sunt și nu pot și nu vor 
să fie altfel, fiind incapabili de orice pathos 
autentic, dar care n-au nici cea mai mică îndoială 
în ceea ce sunt și ceea ce fac. Dar, în același timp 
acești oameni se revelează ca naturi superioare prin

faptul că nu sunt serios legați de finitul în care au 
intrat, ci sunt mai presus de el, rămânând ei înșiși 
fermi și siguri de sine în fața nereușitei și a 
pierderii”. Sau: „personajele care pun la cale astfel 
de intrigi sunt de obicei în comedia modernă, 
oamenii de serviciu și fetele de casă - în comedia 
romană erau sclavii -, care nu au niciun respect 
față de scopurile stăpânilor lor, ci promovează ori 
distrug aceste interese având în vedere propriile lor 
avantaje, oferind spectacolul ridicol conform căruia 
în realitate stăpânii sunt slugile, iar acestea sunt 
stăpânii sau oferind cel puțin ocazie pentru alte 
situații comice.”. Sluga le-ar nega pe cele 
spirituale, iar stăpânul pe cele materiale. Doamne, 
de s-ar putea uni cumva! Ce bucurie! De unit nu 
s-au unit, dar au ajuns totuși la un numitor 
comun: „E regretabil ca o parte a comunității 
trăiește practic în sclavie, dar a-ți propune să 
rezolvi problemele prin transformarea întregii 
comunități în sclavi e ridicol” (Oscar Wilde, 
Sufletul omului în socialism).

În plus, dacă sclavul este așa cum este, și n-ar 
putea fi altfel, ce poți face altceva, în calitate de 
stăpân decât să îl contempli, să privești extatic la 
măreția inferiorității lui? Orice alt amestec e 
nepermis, căci, se știe, acordarea de prea multă 
atenție sclavilor, provoacă greve, sindicate și 
lărgirea nepermisă a hidosului „timp liber”. Între 
stăpân și sclav, trebuie să se interpună cel puțin 
geamul despărțitor de la limuzină, astfel încât 
stăpânul să rămână netulburat, nici măcar de 
gândul luminii, în „noaptea conștiinței sale de 
sine”. Stăpânul e stoic, sclavul sceptic, iar cel mai 
bun lucru care li se poate întâmpla ambilor e ceva 
și mai ridicol decât puteau imagina fetele de casă 
ale lui Hegel: ca sclavul, sătul să se tot prostească 
într-un travesti dialectic de doi bani, rămânând de 
fapt pe loc, ca o blondă în sensul giratoriu, să 
devină sceptic chiar în privința stăpânului (cine-i 
garantează lui că există cu adevărat cineva în 
spatele geamului fumuriu?). Astfel ar deveni, pe cât 
se poate de simplu, proprietarul unei limuzine fără 
stăpân. Cine să-i mai stea în cale? De fapt, la ce 
i-ar mai folosi chiar calea? De-acum e vedetă!

■
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cartea

Enantiodromia
nimigeniană

I Șerban Axinte

O. Nimigean 
nicolina blues 
București, Ed. Cartea Românească, 2007

Să scrii despre O. Nimigean nu e tocmai u°or. 
E aproape la fel de greu ca atunci când vrei 
să discuți despre un clasic și nu dorești în 
ruptul capului să reiei ideile și perspectivele de 

interpretare consacrate. Cum să hermeneutizezi 
în marginea unei opere ce se confundă ea însăși 
cu o hermeneutică? Țin să afirm încă de la 
început că poezia lui O. Nimigean este, în opinia 
mea, forma cea mai complexă, cea mai rafinată 
și, în același timp, cea mai seducătoare la care a 
ajuns lirica românească după ieșirea din 
„întunecatul deceniu literar nouă” (mă refer la cei 
ce au debutat după 1990). Îmi asum întrutotul 
riscurile acestei declamații.

Activitatea literară a scriitorului bistrițeano- 
ieșean a stat, până nu demult, într-un con de 
umbră, nemeritat, dar motivat de caracterul și de 
personalitatea celui pentru care a face cel mai mic 
compromis a echivalat și echivalează cu o trădare 
de sine, cu o capitulare definitivă în fața unei 
entități dezgustătoare, vermiforme. Din fericire, 
canoanele nu sunt tocmai rigide. Avem suficiente 
exemple de scriitori ce au făcut saltul de pe raftul 
trei pe raftul unu. Mircea Ivănescu, Ion Mureșan 
nu erau în perioada lor de maximă capacitate 
creatoare decât niște nume amintite la grămadă 
de cei dornici să-i lustruiască și mai bine pe eroii 
literari ai zilelor respective. Nimigean a fost 
mereu un autor incomod (a se vedea postfața 
semnată de Nichita Danilov la week-end printre 
mutanți), lucrând parcă împotriva intereselor sale 
sociale (legenda spune că și-ar fi dat demisia de la 
universitate pentru că ar fi fost trimis de un coleg 
mai vârstnic la cumpărat de covrigi!!!). Nu e de 
mirare că „factorii de decizie” nu s-au grăbit să-l 
primească cu onoruri în lumea literară. Cu toate 
astea, scrierile sale au circulat, bucurându-se de 
apreciere, în underground. Cartea sa, adio adio 
dragi poezii (1999), figurează în majoritatea 
topurilor întocmite de revistele de specialitate, în 
ciuda tirajului confidențial (100 exemplare) și a 
distribuției/ promovării inexistente. Din lipsă de 
spațiu, nu o să pomenesc nimic despre „Club 8”, 
instituție alternativă la „climatul cultural ieșean”, 
pe care O. Nimigean a înființat-o împreuna cu 
Dan Lungu și alți scriitori bahluvieni. Să trecem la 
nicolina blues (Cartea Românească, 2007), 
volumul ce ne oferă prilejul acestor rânduri.

Textul de deschidere (exceptând preambulul 
semnat de Șerban Foarță) pare un poem al 
discursurilor contrarii (în fond asta înseamnă 
enantiodromia, dacă simplificăm mult), numai că, 
din punctul meu de vedere, scrierea nu 
sintetizează manierele poetice la care recurge 
Nimigean pe parcursul cărții, ci, mai degrabă, 
asistăm la interpretarea propriului discurs, la o 
atitudine calculată a unui autor față de natura sa 
scriptică (pe care o și dejoacă uneori). Trecerea în 
revistă a obiectelor din jur, obsesiva enumerare, 
transcrierea cvasinudă a decorului ar putea să 
însemne transcenderea cotidianului aluvionar prin 
chiar mijloacele specifice acestuia. A te citi și pe 

tine după ce ai terminat de citit toate cărțile, o 
lectură a sinelui prin gesturi mărunte și defulări 
lirice supravegheate. O. Nimigean depășește 
practica poetică optzecistă, asimilând-o, păstrând 
din ea (la vedere) doar disponibilitatea pentru 
autoreferențialitatea livrescă. Cel care a debutat în 
1992 cu Scrieri alese nu face comedia literaturii, 
nu găsește în ludic decât forma predilectă pentru 
evidențierea maximei gravități a lucrurilor despre 
care vorbește. Totuși, comedia e un soi de 
personaj ce-i stă în coaste poetului și-l îndeamnă, 
din când în când, la tertipuri poznașe. E cu totul 
admirabilă disponibilitatea scriitorului de a-și 
construi scenariile lirice după reguli atât de 
diverse. Există în carte mai multe texte ce 
funcționează ca arte poetice, [Foarte întortocheat, 
foarte greoi ...], [Cheia. Formula ...] sau tu să scrii 
altfel, deși, credem noi, majoritatea poemelor lui 
Nimigean gravitează în jurul ideii de definire de 
sine, prin raportare la contexte contrastive și 
interșanjabile. Foarte întortocheat, foarte greoi 
pare drumul către un topos nou, nefrecventat 
(sau nefrecventabil?).

Dorința de a spune altceva, altfel conduce 
spre „un scris căzut pe gânduri, apoi scos din 
minți, mâzgăleală neputincioasă”. Dicteul automat 
pare a fi o soluție, dar chiar și asocierile 
involuntare dintre cuvinte sunt „false iluminări” 
ce nu depășesc cu mult etapa liniuțelor, 
cerculețelor și bastonașelor, preliminară 
deprinderii scrisului: „uneori simt că aș putea, în 
smerenie, să îmi tai, neclintit, calea prin oniria 
fără sfârșit a imaginarului, anihilând locurile 
comune, ideile primite, fantasmele monstruos 
ridicate din viscere”. Toposul de care vorbeam ar 
trebui să fie unul „care dizolvă cuvintele. Care le 
încearcă”. Dacă îndeobște se spune că „la început 
a fost cuvântul”, la Nimigean situația e cumva pe 
dos. Nu cuvintele clădesc o lume, ci lumea deja 
existentă probează cuvintele, le validează sau nu 
capacitatea de a desemna ceva. Poetul se obligă să 
nu facă nimic din reflex, nu se încrede în 
coordonatele spațio-temporale, nu le acceptă ca pe 
un dat: „oare timp se cuvine să numesc durata 
vidă a respirației mele?” Interogația continuă, se 
extinde la nivelul întregii cărți, îmbrăcând haine 
cameleonice. Dar deghizarea nu e cumva forma 
cea mai potrivită petru conservarea esenței? „întâi 
treci prin foc focul nu e așa cum îl ții tu minte/ 
un caras auriu cu aripi lungi înotând în sobă” (nu- 
ți garantează nimeni nimic). Cum am mai spus, 
Nimigean e propriul său hermeneut. Notează 
atent, ca mai apoi să interpreteze tot ceea ce vede

sau presimte ca fiind unghi mort al psihologiei 
proprii. Uneori își prescrie repaosul, cufundarea în 
sine: „dacă mai poți - când stă să ți se-nfunde -/ 
rostește lucruri simple& profunde/ iar dacă nu - 
și poate-așa-i mai bine -/ rămâi tăcut& cufundat 
în sine” (inscripție caligrafiată în fumul unei țigări 
L&M albastru). Alteori își avertizează cititorul că 
„nu, revolta nu a pierit”.

Din suma acestor atitudini contrastive, dar de 
o uimitoare coerență în adâncime, din gama largă 
de procedee retorice nimigenianizate, se 
„caligrafiază” o operă cu adevărat valoroasă și, 
sunt convins, pregătită să facă față celor mai 
severe și capricioase canoane literare.

■

Miriapoemul
I Ioana Cistelecan

Șerban Axinte
Lumea ți-a ieșit așa cum ai vrut 
București, Editura Vinea, 2006

De diagnosticări critice nu s-ar putea plînge 
că duce lipsă recentul volum de poeme 
semnat de Șerban Axinte: coperțile sunt 
presărate, ca să nu zicem înțesate!, de trei opinii 

scriitoricești, iar prefața se întinde generos și 
pertinent sub penelul lui Doris Mironescu. 
Referenții converg toți spre punctarea plusului 
constructiv liric al cărții, amplasînd-o fără doar și 
poate pe podium, într-o axiologie individualizată, 
vizînd debuturile junelui ieșean într-ale poeziei. 
Astfel, ceea ce Liviu Antonesei numește „un 
lirism mult mai atașant” pare a cumula „o trecere 
din cotidian spre spațiile neguroase ale 
inconștientului” și o „dependență (...) de o lume 
care i-a ieșit așa cum a vrut”, conform lui 
O. Nimigean, respectiv lui Florin Lăzărescu. 
Maturitate, comunicabilitate, substanță - ar fi 
coordonatele prefațate conștiincios și onest de 
ochiul tînărului critic, admițîndu-se, în fapt, o 
voce personalizată, un poet brav, alias Șerban 
Axinte.

De seriozitatea viziunii și a argumentării 
criticului Șerban Axinte nu ne îndoiam și iată 
aceste mărci respirînd în cel de-al treilea volum 
de poezie al său, în trei cicluri ce „istorisesc” 
despre o călătorie a sinelui înăuntrul și înafara 
lui, scenografiind un traseu diurn micronizat, 
aruncat în pattern-uri fals obvioase, conglomerînd 
gesturi rutinate-gesturi camuflat miraculoase, 
îngropînd și dezgropînd un real deja consumat, 
hiper-gustat, niciodată saturat/saturînd nucleul 
universului minimalizat deliberat de poet; acel 
acasă magnetizează periplurile auctoriale, le 
umple, le arde, le dă un sens („plec iar în 
călătorie/ mă întorc fără pâine/ nu mă plictisesc 
în fața televizorului”; „să iau o gură de votcă,/ să 
plec în oraș,/ să mă întorc acasă”; „gata, azi spun 
o rugăciune, (...)/ pornesc mașina de spălat, 
închid aragazul (...)/ desenez un elefant pe o 
frunză”).

Chiar și oniricul este redistribuit în cotidian, e 
analizat și plasat într-un real plauzibil, unde 
obstacularul din poveste nu mai are forța să 
zădărnicească ițirea substanței, unde ecuația 
canonică se zbîrlește, răsturnîndu-și termenii 
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înspre un alt fel de esență, maniacal ironizată °i-n 
speță auto-ironizată, oarecum temperat dulce- 
amărui asezonată cu o nepăsare apropriată 
nedisimulat de sinele mîhnit mocnit: „nu-mi pasă 
dacă în ghearele ei/ se zbate un pește piranha”; 
„să-ți văd masca, nu chipul”; „știi foarte bine,/ 
lumina nu prinde, lumina nu agață;/ îmi croiește 
drum/ prin fereastra zidită”; „care în visul meu 
de noaptea trecută/ nu erau fixate în beton,/ ci 
pe spatele trecătorilor/ mai scunzi decît mine”. 
Poemul și poetul articulează o sensibilitate 
abrutizată, pietrificîndu-se în și din cauza realului 
ingrat. Poetul devine colportor pseudo-docil al 
exteriorului încifrat și descifrat prin prisma unui 
interior moderat apăsat. El pozează inspirat într- 
un soi de master of disaster jucăuș, simpatic, 
debarasat de traume, neamenințător, subversiv, 
instaurînd un balans al contrariilor și al 
contradicțiilor evidente și nu tocmai, posedînd 
perspectiva-reper ce adulmecă și redă interpretativ 
frînturile celorlalți; el este bagheta magică ce 
patentează controlabilul și incontrolabilul. Poetul 
stăpînește incalificabilul și-l moșește, îl zvîcnește 
în poem; acesta din urmă ia forma unui glob de 
sticlă schițînd și înghețînd miniatural o lume 
crepusculară, însă defel agresivă, reflectînd 
aidoma unei oglinzi uriașe intersectări ale 
probabilului, posibilului, imposibilului, selectivului 
și ale revelării („abia la sfîrșit îmi dau seama/ că 
trebuie să-mi lipesc urechea de un lemn scobit/ ca 
să pot asculta această muzică/ atît de dăunătoare 
oamenilor”; „acestea sînt orașele și satele mele,/ 
dacă vreau pot să le aprind ca pe niște țigări”; „eu 
sînt criminalul, iată, mărturisesc acum”; „vreau să 
înțelegi că viețile lui/ ei sînt variante, reproduceri/ 
mai mult sau mai puțin reușite după viața mea”; 
„frica asta nu are cum să-mi facă rău, am o cheie 
(...)/ deschid cu ea doar ușile desenate pe 
cearșaf”).

Asemenea unui miriapod ce se agață de esența 
dindărătul derizoriului, poemul lui Șerban Axinte 
se mișcă lent, atent închegat, abandonîndu-se 
voluptuos unui timp așezat, răbduriu; treptat, 
tonalitatea se acutizează, permițînd intruziunea 
categoriei dureros-suportabilului, inserînd 
simbolistici aparent clișeizate, ce țes o plasă a 
corespondențelor oximoronice, relativ familiare, 
valsînd pe ritmuri cu izuri recognoscibil 
nichitastănesciene, bacoviene ori blagiene, 
derulînd filmul unui extraordinar tot mai 
estompat, filigranat, al nostru, al tuturor.

■

Un vortex 
informațional 
si afectiv

I Andrei Doboș

Robert Mîndroiu
Efectul de peliculă
București, Editura Vinea, 2006

Debutul lui Robert Mîndroiu, Efectul de 
peliculă, este o încercare tranzitorie de a 
marca mesajul poetic cu un context 
(i)mediatic, plasînd textul în proximitatea 

vertijului informațional și învestindu-l cu valențe 
cinetice. Cartea este, în miniatură, un tratat 
despre om, articulat și dezarticulat sistematic. 
Mediul este mesajul, zice McLuhan, iar R.M. îl 
urmează docil, pe un drum prea puțin circulat în 
poezia românească, afară, firește, de cazul 

metadiscursivitei cronice. Poate prea explicitul 
„malaxor pelicular” are un incipit cu sonoritate 
trubadurescă, un mic și diamantin Pound redus la 
motivele și ritmul atît de dragi milenarissimei 
poezii mioritice: „să-ți povestesc despre amețeală/ 
și frică/ rămîi conectat ecranul/ în care aluneci/ 
dizolvă în jur obiectele/ efectul de peliculă/ e o 
apăsare dureroasă...” ( să-ți povestesc despre 
amețeală). Este aici o asumare de bun augur, la 
nivel ideatic, a unei sensibilități videologice acute, 
poemul fiind un construct cinematic, prin 
calchierea formelor iconice diverse folosite în 
tehnologia video.

Cele trei părți ale volumului, spasme 
nostalgice, strada radu popescu și se încheagă se 
usucă se întărește, pot fi niște bune cronici 
pentru ce s-a scris în poezia de limbă română în 
ultimul deceniu. Aceasta fiindcă unul dintre cele 
mai mari atuuri ale lui R.M. este spiritul de 
sinteză. El reușește, așadar, să sintetizeze în 
aceste trei secvențe ale volumului - fapt oarecum 
explicit, avînd în vedere că fiecare dintre 
secvențele amintite circumscriu o anumită latură a 
poeziei de ultimă oră - atît la nivel de limbaj, dar 
și mai departe, la nivel de poetică: mizerabilism, 
expresionism, personism.

Un alt palier identificabil la lectura acestui 
volum este acela în care R.M. face puțină muncă 
de explorator în interiorul domeniului 
subiectivității umane. Aici este, dacă se poate 
spune astfel, punctul forte al cărții, unde cel 
despre care se vorbește își duce existența în 
parametri mediatici. Omul din poezia lui 
Mîndroiu este o scînteie nesemnificativă care se 
aprinde între două evenimente ale istoriei recente, 
sau între două știri cotidiene: „Mîinile ni se 
atingeau lîngă un cico în cofetăria Bujorul/ și-n 
timp ce urmăream cum îi alunecă o picătură 
aurie/ pe cămașa cu pătrățele albastre/ în piața 
Tienanmen primul foc de armă, despicînd primul 
piept tînăr/ anunța în depărtări neclare cozi la 
McDonald-s și vînzări record la Coca Cola.// Prin 
2004 cînd, terminînd facultatea, m-am întors de 
la Brașov/ am aflat că Ileana și-o pune cu toată 
Tîrgoviștea, mi se pare că am zărit-o într-o zi, 
tocmai cînd/ era anunțat un atac terorist la 
Madrid, mai blondă parcă decît mi-o aminteam. 
(Cofetăria Bujorul); sau și mai concludent: „între 
buzele tale și berea pe care pășești/ ca pe-o plajă 
cu nisip înflorit/ între gura ta și-a sticlei/ 
civilizațiile se nasc, fac războaie și mor,// la 
televizor, undeva în Kampala/ se împart ajutoare 
umanitare, iar asta/ umple de brațe uscate și 
negre/ suprafața sticlelor de bere din bar și 
atunci/ te gîndești să mergi acasă”. (Starea de 
vierme).

Textura Efectului de peliculă este în general 
aridă și prozaică, suflul mediu al poemelor 
trădează mai degrabă precauția și un calcul, nu 
știu dacă sănătos, minuțios al efectelor de limbaj. 
Am resimțit, totodată, și o scădere, deloc de 
neluat în considerare. La nivel estetic, construcția 
poemelor este prea evidentă, sutura sensurilor 
este vizibil cicatrizată, iar asta se observă cel mai 
bine în deranjanta adjectivită poetizardă sau în 
comparațiile făcute de amorul „tehnicii”: „există o 
apropiere care ne tulbură/ ca răsuflarea unui 
animal suprafața apei de care își lipește botul/ un 
soi de așteptare cu ochii uscați/ (...) tăcerea se 
face atunci/ o felie de pîine pe farfurie într-o 
cameră goală”(urme de sînge). Felul acesta de 
precizie a scriiturii, cu efecte deseori șoc, este 
lipsit de orice voluptate și astfel, ca o constatare 
sumară, poezia parcă își pierde organicitatea în 
favoarea mecanicității.

Nu pe o poetică a voluptății sau a căldurii 
mizează însă R.M., ci pe una a sincronicității (nu 
în sensul consacrat de Jung sau, mai tîrziu, de

Fellini) care exprimă tensiunea în termenii unei 
simultaneități informaționale. Poetica lui 
Mîndroiu pornește de la premisa tardo-modernă 
că textul singur poate fi în stare să constituie un 
vortex informațional și afectiv, idealul poematic 
fiind, în acest caz, vortext-ul, ca să folosim 
termenul consacrat de Louis Armand.

Unul dintre cele mai bune poeme ale 
volumului, care dă și titlul primei secvențe, 
spasme nostalgice, exprimă coerent emoția 
șoca(n)tă și anamneza cu ajutorul biților. 
Personajul acestor poeme nu vine, cum poate ar 
fi fost de așteptat, să dea seama despre o 
tipologie a puștilor digitali, ci a celor televizuali 
(poetul, de altfel, are o apetență deosebită pentru 
acest domeniu, vezi, printre altele, poemul 
senzații tv); poemul înscriindu-se astfel într-un 
specific, forțînd, oarecum, o identitate: „iunie 
1993, am plonjat/ fenomenal/ cum văzusem la/ 
televizor/ și am înscris,/ iarba transpirase odată 
cu noi,/ răvășindu-ne nările cu mirosul ei/ 
demențial,/ pe-același loc/ iunie 2005 se întinde o 
stradă/ asfaltul pare încă proaspăt,// mă întind în 
această noapte/ apropiindu-mi urechea/ de firele 
verzi/ ca de-o cochilie de melc/ înăuntru foșnesc- 
copilăriile noastre, rîsul tău/ cînd mi-am rupt 
pantalonii albaștri/ urcîndu-mă pe garajele înalte, 
Mihaela,/ pleoapele mele se închid// la capătul 
străzii se mișcă un cîine”.

Impresia generală după lectura Efectului de 
peliculă este aceea că în modul de a concepe 
poezia se întîmplă ceva. Îți lasă această impresie 
tocmai formele tranzitorii ale acestei poezii: o 
trecere de la stereotipiile poemului douămiist la o 
poezie semi-cibernetică a vitezei și conciziei, 
semn că grupurile virtuale de poeți din Ro. se 
desprind, încet-încet, de tirania lumii literare 
cenacliere.

■
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comentarii

Poezia lui Radu Vancu
| Antonio Patras________________

„Per speculum et in 
aenigmate”

Poetului Radu Vancu îi prie°te de minune 
atmosfera liniștită, discret melancolizată, a 
provinciei - spațiu privilegiat, de fapt, cel puțin 
pentru naturile înclinate spre solilocviu și 

contemplație. Deprins mai mult să asculte decât să 
vorbească, el a căpătat încredințarea că fiecare 
cuvânt are un loc al său, care trebuie căutat cu 
îngrijorată atenție: nu cumva să se producă cine știe 
ce, vinovate, confuzii. Ardelean până în măduva 
oaselor, dar fără să fie fălos numai pentru atâta 
lucru, poetul nu cultivă ambiguitatea nici în scris, 
nici în viață. Nu îi este rușine să-și mărturisească, 
deschis, sentimentele, și debutează în volum cu 
poeme de dragoste închinate soției (Epistole pentru 
Camelia, Ed. Imago, Sibiu, 2002). Bineînțeles, 
asemenea gesturi cavalerești pot părea ridicole în 
lumea de azi, obișnuită cu alt gen de confesiuni. 
Dar Vancu nu ține neapărat să fie în pas cu moda. 
Nu crede că artistului i se poate permite orice, în 
virtutea unei pretinse superiorități față de celelalte, 
muritoare, făpturi. Meprizează așa-zisa amoralitate 
cu care destui „refuzați” mai încearcă încă, din lipsă 
de ocupație, să sfideze burghezul. Nu vrea să 
evadeze în paradisuri artificiale, să se arunce în 
vârtejul a tot felul de experiențe îndoielnice.

Tolerant cu slăbiciunile altora, omul (nu numai 
acela din spatele textului) se dovedește în schimb 
foarte sever cu sine, convins fiind că poezia cere 
anumite exigențe (dintre care cele estetice nu vor fi 
fost nici singurele, nici cele mai importante), o 
necesară asceză preliminară, deloc la îndemâna 
oricui. Atașant, cultivă prietenia ca pe o stare de 
grație, părăsind cu mare greutate oamenii și locurile 
de care se simte legat. Și e normal să fie așa, având 
în vedere că nici Sibiul nu e chiar un târg prăpădit. 
Dimpotrivă: „cetate a umbrelor” (după vorba lui 
Radu Stanca, trubadurul de legendă al vechiului 
burg), Sibiul e deja de mult timp un mit literar. Un 
mit în care și Radu Vancu trăiește de ceva vreme. 
Cu tot cu Camelia și prietenii săi, cu Dragoș, Silviu 
și Moni, cu Mircea Ivănescu, cu berăria Ciuc, 
Universitatea și celelalte.

Departe de a epuiza formulele exersate anterior, 
volumul apărut nu demult la Editura Vinea 
(Biographia litteraria, 2006) consacră același topos, 
pe fondul căruia se proiectează însă acum alte 
experiențe, trecute printr-un filtru mult mai eficient 
decât precedentul. Eficiența se măsoară aici în 
cantitatea de literatură „pură” furnizată de propria 
biografie. Pentru că, spre deosebire de majoritatea 
colegilor din generația sa, Vancu înțelege să fie 
autentic în cu totul altă manieră. Ceea ce-l distinge, 
înainte de toate, este privirea indirectă, în oglindă 
(pe un traseu al cunoașterii „per speculum et in 
aenigmate”, după cum repetă adesea), medierea așa- 
zicând culturală a faptului trăit, dar fără să dea 
impresia artificiului și fără să uzeze de efecte facil 
literaturizante. Autorul nu „textualizează”, 
entuziast, ca un neofit cultivat în pripă, după 
modelul acreditat la noi de câțiva critici cu ambiția 
teoretizării. Ori de câte ori sunt utilizate, procedeele 
intertextualității (aluzia, citatul, parafraza ș.a.m.d.) 
funcționează ca un mecanism stereotip, în capcana 
căruia cad ca niște nătăfleți căutătorii de sensuri 
ascunse. Nu că acestea ar lipsi cu desăvârșire (vezi 
prețuirea arătată genului polițist), dar importanța 
lor nu e nici pe departe atât de mare pe cât se 

crede. Interesantă cu adevărat rămâne doar 
modalitatea încifrării. Metoda. Sau, mai exact, 
discursul asupra metodei.

Retorica profunzimii furnizează de altfel și cel 
mai la îndemână mijloc de a transforma poezia într- 
o banală „fabrică de absolut”. Inteligent, Radu 
Vancu evită indigestul produs strecurând în corpul 
discursului tot felul de substanțe menite să 
anihileze elanurile prea riscante, răstoarnă 
perspectivele și le amalgamează într-un ingenios joc 
de specularități, în acord cu dezideratul rimbaudian 
al lecturii „litterallement et dans tous les sens”. Într- 
adevăr, mutatis mutandis, poezia lui Vancu reușește 
dificila performanță de a satisface și apetitul pentru 
decodificări savante al șoarecelui de bibliotecă, și 
setea de emoții a cititorului genuin, cu sensibilitatea 
nepervertită de cultură.

„Je” est un autre
Prima parte a volumului (amintiri pentru tatăl 

meu) conține o suită de texte construite pe tipar 
dialogic, în care interlocutorul imaginar joacă un rol 
pasiv, de simplu pretext al confesiunii. Toate 
episoadele trimit, obsesiv, la secvența cumplită a 
sinuciderii tatălui, faptă ale cărei resorturi 
misterioase sunt proiectate la diapazonul unor 
emoții cu atât mai sfâșietoare, cu cât inutilitatea 
investigațiilor de orice fel devine mai evidentă, cu 
anii, umilind spiritul. Dar procesul rememorării nu 
vizează, detectivistic, descifrarea enigmei, 
cunoașterea mai exactă a trecutului, ci 
reactualizarea, retrăirea lui, pe altă treaptă calitativă. 
În plus, distanța temporală facilitează inserția 
ficțională. Imaginea tatălui este învestită, astfel, cu 
funcția de simbol privilegiat, de oglindă a sinelui: 
„acum ești din ce în ce mai real, cu fiecare an care 
ne depărtează de noiembrie 97, / îmi ești tot mai 
aproape, poate pentru că semăn tot mai mult cu 
tine. / cum să-ți zic - timpu-și târăște piciorul bălos 
de melc peste mine și viața mea / e arabescul 
filigranat de mucilagiile lui, și abia privind în urmă 
văd deslușit urma / materială (amintirea, cum ar 
veni, însă, repet, materială, adică reală, nu?) a 
sufletului / meu, deci și a ta. De asta, oricât de 
scârbă mi-e de melcul ăsta, / îi trăiesc pătimaș 
târâielile” (97). Așa se explică și paradoxul absenței- 
prezență, leit-motiv al poeziei lui Vancu, care 
rezumă, de fapt, paradoxul literaturii înseși. 
„Absența plină” (sintagmă predilectă) definește 
regimul ontologic al lumilor imaginare, 
subsumabile, toate, universului lui als ob: „iar 
absența ta era, așa cum am scris odată într-un 
poem despre cami, una plină. / nu știu cum naiba 
să spun asta mai bine și mai pe înțeles, dar așa era” 
(singurătăți de lectură).

Sentimentul inconsistenței propriului eu 
marchează totodată instituirea dublului, care face 
necesară lupta cu îngerul, mai întâi anticipată: „de 
fapt, în 97 a început pe bune lupta mea, cum stam 
(ca și acum) lângă leșul cald, / cu gura plină de 
sufletul tău coborând în mine, prea fierbinte ca să-l 
pot înghiți” (viața săpunarului cornel vancu, 
povestită lui însuși de fiul său radu). Izbânda 
(artistică) vine abia la sfârșit, după înfruntarea 
decisivă, soldată cu un soi de paricid simbolic: „se 
vedea per speculum cum gângurești fericit, / cum 
îți porți degețelele străvezii, prea timpurii în moarte, 
/ prin fața ochilor nedeprinși cu noua lumină, și

îmi erai departe, / nu înțelegeam, repet, ce naiba 
făceai în oglinda aia purtată peste sicriu / către 
groapă. Așa că am spart-o, izbind-o cu bulgări rupți 
din pământul zbicit, / plângând de frică, până te- 
am omorât iar, și după asta m-am întors acasă mai 
viu” (per speculum et in aenigmate).

Intrată în literatură, moartea devine și ea o 
formă de viață (ca absență prezentă, „plină”), al 
cărei rost e însă mereu pus sub semnul întrebării. 
Arta nu oferă suficiente compensații și nu se poate 
substitui vieții. Dar poate și să salveze, uneori, câte 
ceva: „vei spune - asta nu e viață, ce scrii tu aici nu 
sunt decât vreascuri / în care ochiul tău disperat de 
singurătăți vrea să vadă formele vuitoare / ale 
frunzișului care au fost, sau vei spune, mai 
plauzibil, / că să las dracului aiurelile astea care 
cariază până la rădăcină mintea” (basmul pe care 
mi l-aș spune mie).

Căutându-și glasul lui autentic, eliberat de 
constrângătoarele influențe („satis est cu 
ivănescianismele”, își zice sieși, mustrător, la un 
moment dat), poetul conștientizează, după 
nenumărate eșecuri, imposibilitatea evaziunii din 
apăsătorul prizonierat al literaturii: „și în kaddishul 
ăsta aș mai putea zice cum pe masă stătea cuțitul 
cu care, / plin de speranță, de fapt convins că mai 
trăiești, îți tăiasem sfoara / (perversă-i, mă, 
literatura asta - cercul purpuriu din jurul gâtului tău 
/ mă dusese cu gândul la misterul cercului purpuriu 
al lui edgar wallace; / nesimțită mai poate fi 
memoria - dove sta memoria), și cum ochii / 
iscodeau fricoși și lacomi lama lui lucioasă și rece, 
plină de putere, / de singura putere, dar asta n-ar fi 
decât tot un rahat de literatură (s.n.)” (alte 
amintiri).

Capcana literaturii
Odată acceptat inevitabilul, se întrezărește și 

soluția unei mai pașnice (dar deloc facile) 
conviețuiri, care se impune de la sine, firesc, în 
partea a doua a cărții (studii de iubire). Este 
evidentă, astfel, unitatea de concepție a volumului, 
în ciuda mefienței comentatorilor care s-au 
pronunțat favorabil doar în privința primului grupaj 
de texte. Intenția autorului a scăpat, se pare, 
agilității celor grăbiți să împartă bile albe sau negre 
după simple impresii de moment, sau în funcție de 
preferințele lor personale. Vancu putea foarte bine 
să adune material pentru două cărți și să împace pe 
toată lumea. Dacă nu a făcut-o, înseamnă că a avut 
motive suficient de întemeiate. În ceea ce mă 
privește, înclin să dau dreptate mai degrabă 
autorului decât prea exigenților săi interpreți.

Acum, în aceste versuri „de dragoste”, deși mai 
păstrează încă pe limbă gustul cenușii, poetul își 
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îmblânze°te discursul radical de la început °i 
redescoperă cu entuziasm farmecul literaturii, în 
care înclină să nu mai vadă un lucru chiar atât de 
urât. Din contra. Stăpân pe toate tainele 
meșteșugului, Vancu se dezlănțuie, cu drăcească 
dezinvoltură, ca un virtuoz împiedicat multă vreme 
să exerseze, într-o paradă de măiestrie care te lasă 
cu gura căscată. Atât în compozițiile simple cât și 
în „studiile” mai complicate, autorul manifestă 
aceeași vervă ludică uluitoare, de menestrel pus pe 
șotii, o înclinație pronunțată către experiment și 
jocul livresc, ce-l plasează în trena lui Șerban Foarță, 
ca să dau doar exemplul cel mai la îndemână. Iată 
o villanellă în care apare din nou metafora 
comprimată oximoronic a „absenței pline”, 
transferată aici imaginii femeii iubite: „nu poți ști 
când lumina e-ntr-adevăr lumină / ori numai 
moartea dulce-ntunericului când / absența ta se 
face din ce în ce mai plină. / / deși coboară-n mine 
privirea cea satină / a ochilor tăi verzi, întunecat 
arzând, / nu poți ști când lumina e-ntr-adevăr 
lumină. / / goi, sânii tăi noptateci în mână îmi 
suspină / și trupurile noastre se-ngemănează blând 
- / absența ta se face din ce în ce mai plină -, // 
apoi, sânii noptateci de suflet mi se-anină / și-l 
sfâșie. Lumini țâșnesc din el cântând. / (nu poți ști 
când lumina e-ntr-adevăr lumină.) // iei sfâșiatul 
suflet în mâna cristalină / și-l sorbi ca pe un abur, 
din doi unul făcând. / absența ta se face din ce în 
ce mai plină. // pe pielea ta e noaptea o spumă tot 
mai fină. / sub ea, sufletul meu lucește ca un gând. 
/ nu poți ști când lumina e-ntr-adevăr lumină. / 
absența ta se face din ce în ce mai plină.”.

Procedeu recurent, oximoronul trădează o con
cepție sui generis în care contradicțiile se atenuează 
iar antinomiile se resorb, topindu-se într-o viziune 
hieratică, de calmă contemplativitate. Luminată de 
flacăra iubirii (ce pune în mișcare, după cum se 
știe, „sori și stele”), sub vraja Selenei, ființa de car
ne devine străvezie, dezvăluind ochiului peisajul ha
lucinant al unei abisalități speculare, răsfrânte în 
noaptea obscură a sufletului: „luna plânge lacrimi 
blânde de lumină peste noi, / însă-n noaptea infi
nită e lumina în zadar: / ploaia cade-n forme negre 
peste gesturile-ți moi. / decât noaptea mai adâncă e 
lumina din noi doi” (a doua villanellă de amor).

Și totuși, în ciuda uimitoarelor performanțe, nu 
cumva e vorba tot despre același „rahat de 
literatură”? Dar nu s-a împăcat deja autorul cu 
ideea că de aici nu există ieșire? Ce îl mai 
nemulțumește, atunci? Ei bine, tocmai senzația de 
impostură, de falsitate dată de poemele sale „de tot 
prefăcute”, în oglinda cărora își vede sufletul 
strâmb. Deși câștigat de partea credinței în 
atotputernicia artei, sau poate tocmai de aceea, 
poetul ajunge în cele din urmă să se îndoiască de 
propriul talent: „doamne, și cum mă mai uit, cu 
ochii pociți de gelozie, / cum mai râvnesc la 
sufletele-nchise în alte poeme, / henryul lui 
berryman, mopetele lui ivănescu, prietenii mei. / 
doamne, fă din sufletul meu un poem adevărat, / 
dă-mi puterea să fiu sufletul vorbelor mele, / 
degetele mele plouând pe keyboard să scrie / 
trupul și sufletul aceluia care aș fi dacă aș fi eu, / 
eu să îți fiu poemul de toate zilele, doamne, / tu 
să-mi citești cu ochii holbați de invidie ființa. / 
pieptu-mi lucește vânăt de gândul sălbatic la asta” 
(psalm).

Expresie a unui proiect ambițios, care nu are 
nimic în comun cu insurgența futilă a manifestelor 
generaționiste, poezia lui Radu Vancu ilustrează 
foarte convingător că dialogul cu marile modele nu 
e niciodată lipsit de noimă. În lupta cu îngerul, 
poetul și-a rupt până acum doar cîteva coaste. 
Rămâne de văzut cine va birui, până la urmă. Și cu 
ce preț.

■

in memoriam

Stan Velea
| Nicolae Mareș

D
acă viața celor morți se află în amintirea 
celor vii, atunci viața scriitorului, 
polonistului și comparatistului Stan Velea 
rămâne neștearsă în amintirea mea, vreau să cred 

că și a sute de mii de cititori români, care i-au 
citit lucrărilor și traducerile sale, toate ridicându- 
se la peste 1 milion de exemplare. A fost v i a ț a 
unui intelectual desăvârșit, modest și harnic cum 
tot mai rar poate fi întâlnit, cercetător care a slujit 
cu dragoste și devotament cultura românească, 
poloneză și universală până în ultimele sale clipe. 
Cu numai câteva săptămâni în urmă m-am 
despărțit de el, plecând de la ultima noastră 
întâlnire, cu proaspăta sa transpunere în limba 
română sub braț. Sunt două volume superb 
editate din creația romancierului Henryk 
Sienkiewicz, care i-a fost atât de drag și de 
apropiat, e vorba de Cavalerii Teutoni. Se vor 
împlini în 2010 șase sute de ani de la bătălia 
petrecută pe câmpurile de la Grunwald, la care au 
participat și oșteni ai lui Alexandru cel Bun, 
eveniment cu un impact major pentru istoria 
Europei Centrale, pe care romancierul polonez le 
evocă cu patos și cu mare har scriitoricesc. Stan 
Velea a transpus, îi spuneam, la timpul potrivit, și 
această scriere în limba lui Sadoveanu, ca pe un 
legământ parcă de a nu îi scăpa nimic din ceea ce 
s-a realizat trainic în literatura vistulanilor. Îi 
mărturiseam, totodată, cu admirație, că devine 
printre puținii traducători din lume care realizea
ză prin zecile de titluri transpuse în românește o 
integrală sienkiewicziană. - Am făcut ce-am putut, 
Nicolae - a fost răspunsul modest pe care mi-l 
dădea întotdeauna, când remarcam efortul său 
singular în materie de cunoaștere și răspândire a 
literaturii polone în spațiul românesc.

Pleacă dintre noi Stan Velea, în acest iulie 
fierbine, când se împlinesc 50 de ani de la data 
repartizării tânărului absolvent al polonisticii din 
București, îndrumată de profesorul și 
comparatistul Ion C. Chițimia, pe post de 
cercetător la Institutul de Istorie și Teorie Literară 
“George Călinescu”. A fost o repartizare fericită, 
un loc pe care îl va ocupa să pună în valoare 
literatura polonă, cât și raporturile bilaterale, 
pentru istorie. Aici avea să facă o carieră 
strălucită.

Nu se cunoaște - sau nu s-a spus până acum - 
că, în planul cunoașterii relațiilor culturale 
româno-polone, prin cercetările sale Stan Velea a 
ridicat pe culmi noi investigațiile de odinioară ale 
lui Hașdeu, Iorga, P.P. Panaitescu, I.C. Chițimia, 
Stanislaw Wldkiewicz, Stanislaw Lukasik, Danuta 
Bienkowska sau Juliusz Demel etc., ilustrând 
bogăția convergențelor dintre cele două literaturi 
și culturi. Domeniile în care s-a manifestat, în 
ciuda faptului că toate vin dinspre polonistică, se 
înrudesc strâns cu critica literară, cu stilistica, iar 
printr-o comparatistică novatoare practicată de 
exeget, acesta plasează convingător, încă de la 
începutul formării sale, fenomenul literar 
românesc în universal.

Acum, când se vorbește tot mai apăsat despre 
o Europă a culturilor, în care generațiile viitoare 
sunt chemate să demonstreze și mai pregnant 
sferele ce ne leagă ca națiuni formatoare de 
cultură în acest spațiu, temele de mare finețe pe 
care Stan Velea le-a abordat se constituie în repere 
demne de urmat pretutindeni de cercetătorii care 
vor veni.

În context sud-est și central european,

Stan Velea nu trebuie văzut doar ca un specialist 
de marcă al fenomenelor literare de pe Odra și 
Vistula din Evul Mediu timpuriu până la zi, dar și 
pentru universalismul românesc, dovadă grăitoare 
fiind studiile sale de referință din domeniul 
istoriei literare, al comparatisticii, cât și prin 
traducerile și monografiile publicate, aducând în 
plus, an de an, în circuitul românesc valori 
europene incontestabile. Nu știu de câte generații 
va fi nevoie pentru a sări peste ștacheta pe care a 
ridicat-o autorul monumentalei Istorii a literaturii 
polone (în trei volume), premiată de Academia 
Română în 1995. Trebuie spus apăsat că puține 
culturi pe mapamond beneficiază de o sinteză de 
asemenea anvergură, elaborată într-o structură 
croceană, pe plai românesc. Mai mult, acest 
compendiu nu își găsește o lucrare similară nici 
chiar în Polonia. Istoriile literaturii polone 
aparținând unor mari somități precum 
Chrzanowski, Krzylanowski sau Kleiner n-au 
cuprinderea sau viziunea prezentată de autorul 
Paralelismelor și retrospectivelor literare, Stan 
Velea. Să nu mai relev că la atâtea decenii de la 
elaborarea lor, compendiile autorilor enumerați 
mai sus, care au fost pentru generația mea și 
altele de dinainte și din urmă puncte de referință, 
sunt, acum, în parte, depășite. Ar fi de datoria 
polonezilor să traducă istoria întocmită de Stan 
Velea, tocmai pentru a surprinde o viziune 
pertinentă, proaspătătă, revigoratoare venită din 
afară culturii polone, făcută cu mare respect și 
obiectivitate.

Mai ales că lipsa unor asemenea abordări o 
resimțeau în anii ’60 până și poloniști de renume, 
precum: Krzylanowski, Libera, Sawrimowicz etc., 
care nu pregetau să îl dea drept exemplu pe cehul 
Krejci, cel care avea doar un modest compendiu 
la activ. Din câte cunosc, acum, cred că nici la 
Cracovia, nici la Poznal sau Varșovia nu s-a 
născut cel care să o poată transpune în limba lui 
Mickiewicz această operă!

La această carte monument, ce poate fi 
comparată doar cu Istoria literaturii române a 
mentorului său de la Institutul George Călinescu, 
a plecat cercetătorul român de la preliminariile 
strălucite cuprinse în volumele: Scriitori polonezi 
(1972), la care a adăogat suita de 
micromonografii despre mari literați polonezi: 
Wladyslaw Reymont, Adam Mickiewicz sau 
Henryk Sienkiewicz, venind în contemporaneitate 
cu Ipostazele europene ale romanului 
contemporan. Romanul polonez (1984). Ca totul 
să aibă substanță și cuprinderea cea mai largă, 
Velea adaogă acestora numeroasele traduceri din 
marii scriitori clasici și contemporani polonezi: 
Krasilski, Sienkiewicz, Prus, Reymont, Zeromski, 
Iwaszkiewicz, Milosz, Mrolek, Mylliwski etc. și 
ce nume. Cu un raft de volume traduse cu 
dăruire și har, Stan Velea a umplut un mare gol 
în receptarea literaturii polone în limba română. 
S-ar mai putea adăoga că exegetul român a avut 
cultura și capacitatea de a surprinde, așa cum și-a 
dorit de altfel, “reliefurile ideatice și artistice” ale 
capodoperelor literare poloneze. Stan Velea a 
explorat mai tot ce a fost cu adevărat mare în 
această literatură, mergând din pisc în pisc. Le-a 
lăsat urmașilor șansa de a-i admira și de a-l 
admira de la poalele culmilor pe care le-a pus ca 
imagolog în lumini noi și în pagini de referință.

(continuare în pagina 29)
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imprimatur

Neobalzacianismul bănățean
| Ovidiu Pecican________________

Există spații care dau contururile unor opțiuni 
literare, așa după cum nu e totuna dacă o 
croială stradală de mare îngustime te 
constrânge să circuli mai mult pe lângă ziduri 

sau, dimpotrivă, piețele ample și bulevardele largi 
îți îngăduie ezitări, meandre, abordări transversale, 
îndelungi sincope contemplative. Chiar dacă nu 
este același lucru cu acea condiționare geografică 
despre care vorbește Cornel Ungureanu într-una - 
sau mai multe - dintre sintezele lui istorico-critice, 
geografia urbană este, și ea, un spațiu generativ 
cu consecințe literare. Au constatat-o alții când a 
fost vorba despre calificarea și clasificarea 
imperiului de hârtie al lui Honore de Balzac, un 
adevărat decalc - s-a spus - după Franța 
Restaurației cu capitala și orașele ei burgheze în 
plină ecloziune, dar lucrul se aplică, peste timp, și 
altor împrejurări istorice și citadine.

Prozatoarea timișoreană Dana Gheorghiu 
publică un volum de povestiri pus sub semnul 
toponomasticii urbane din capitala Banatului, 
trimițând cu precizie la un cartier: Die Fabrukler 
(Povestiri din Fabric), apărut în Timișoara, la Ed. 
Marineasa, 2007, 176 p. Cartier de obârșie al 
prozatoarei, evocat oral de Ioan Holender, magul 
de la Opera din Viena, și memorialistic de către 
filosoful Mihai Șora, Fabric-ul ajunge astfel să își 
ocupe locul în geografia literară românească. 
Formula prozastică aleasă este cea a tipurilor 
umane întâlnite aici, resuscitate din amintire sau, 
poate, pretutindeni ori numai uneori, conturate 

de un imaginar propriu, atent la verosimil și la 
culoare. Este o lume pestriță, cu etnii amestecate 
(Raika, Johanna, Erwin, Rozsi neni, dar și nea 
Sandu, Vanda, Mihai...), în care nici săracii, nici 
cei mai puțin expuși nu sunt lipsiți de o latură 
himerică. În oglindă, între capitole, autoarea și 
editorul au potrivit fotografii alb-negru cu detalii 
de pe fațade de clădiri, dar și, în deschidere, cu o 
perspectivă aeriană asupra toposului configurat de 
carte. Intenția și fascinația se dezvăluie astfel fără 
rest, într-un autoportret mediat, însă nu mai puțin 
emoționant. O sensibilitate arhitectonică atică, 
prin urmare clasicizantă, în versiune Art 
Nouveau, așa cum o redau pozele și cum o 
conservă (de astă dată color, însă!) cartierul 
însuși... Dar un decupaj cu intenție, o privire 
stăruitoare care umple de sens, dublând imediatul 
cu liniatura spirituală de care avea nevoie pentru 
a urca și pe firmament cultural, astfel încât să 
permită prozelor și figurilor umane care le animă 
să se rezeme pe un suport ferm, altfel decât pur 
literar.

Fericită împlinire rezultată dintr-o sensibilitate 
feminină a visului poetului caligramelor, în 
canonul de desene din cuvinte tipărite al căruia 
intră un alt contemporan timișorean, când dorește 
(deci uneori), anume Șerban Foarță. Același 
instinct al condeierului care simte că după cuvinte 
și înainte de ele apar alt fel de imagini, născute, și 
ele, din realități la îndemână, și, prin urmare, prea 
adeseori insesizabile în repetabilitatea lor, nevoia 

de a picta cu vocabule cum pictorii, în 
contrapartidă, includ în câmpul pânzelor lor câte 
o literă sau un șir întreg de grafeme... Ceea ce 
rezultă nu are, orice ar spune Cornel Ungureanu, 
răceala metodică și impersonală a vreunei 
„sociografii”, ci mai curând caracterul unei 
mărturii dispuse în forma deghizată a prozei 
ficționale. Fără retorism, sentimentalism ori 
magic, nefăcând excese baroce și necăzând în 
tentația explorării grotescului, naturalismului, 
extraordinarului, Dana Gheorghiu izbutește să 
mențină pe parcursul lecturii atenția cititorului 
trează. Poezia vine din întâlnirea unei lumi cu o 
ambianță, dar medierea fericită o face mereu 
conștiința estetică și subiectivitatea atent 
supravegheată a prozatoarei.

Orice s-ar crede din cele de mai sus, Dana 
Gheorghiu nu face parte din cercul de prospectare 
central-europeană „A Treia Europă”, cum nu 
încearcă nici să ilustreze teza lui Lucian Blaga 
despre Banatul înțeles ca „baroc al etnografiei 
românești”. Accentul nu cade nici o clipă pe 
orhamental, pe faptul divers din jurnalele de 
scandal. Te gândești câteodată la existențele umile 
din Flaubert și Maupassant, dar numai ca la niște 
rețetare pe cât de exemplare, pe atât de 
îndepărtate. Ceea ce găsești în Povestirile din 
Fabric este, neîndoielnic, sunetul tot mai clar și 
mai sigur pe sine al unei voci de prozatoare din 
vestul României. Cred că în cazul Danei 
Gheorghiu, întețirea ritmului publicării ar 
precipita decantarea de care are nevoie pentru a 
se impune atenției criticilor și a publicului.

■

telecarnet

Pagini de jurnal
| Gheorghe Grigurcu

Cred că m-a citit Eugenio Montale! La sfârșitul 
anilor ’60, cu prilejul apariției unui volum de 
traduceri din marele poet italian, i-am 
închinat un comentariu despre care Dragoș 

Vrânceanu mi-a spus că l-a tălmăcit în italiană și l-a 
trimis lui Montale pe care-l cunoștea din tinerețe.

Nimic mai incert decât gratitudinea. N-o 
aștepta! Las-o să se ivească în miracolul său 
cvasimaterial, odată la mulți ani precum curcubeul. 
(Când ai văzut ultimul curcubeu? Poate cu 
douăzeci de ani în urmă, boltindu-se peste o lume 
deja stigmatizată de puzderie de blocuri cenușii și 
de mașini încrâncenate ce pare a atesta 
imposibilitatea lui.)

Dragoș Vrânceanu, așa cum l-am cunoscut, la 
finele deceniului șapte: un bărbat marcat de vârstă, 
înalt și osos, cu protuberanțele feței (nas, buze, 
urechi) proeminente, delicat și curtenitor. Însă 
marcat și de un complex, să-l numim ideologic (se 
pare că a fost apropiat de dreapta fascizantă), care-i 
inducea note de timorare precum și disponibilitatea 
de a scrie articole „pe linie”. Un tremur ușor al 
cărnii obrajilor îi dădea un contur nesigur, la 
propriu. Își potrivea mereu (cu limba!) dantura 
falsă, gata a i se disloca, vădind un aer stânjenit pe 
care se silea a-l combate printr-o amabilitate 
„camaraderească” față de tânărul din fața sa. Îl 
consideram subestimat ca poet (are un volum de 

versuri închinat Italiei, excelent), dar și ca eseist cu 
frază subtilă, ca evocator atașat al scriitorilor italieni 
contemporani pe care i-a cunoscut în bună parte în 
tinerețea sa studioasă ce l-a purtat prin Peninsulă 
(acum, în 2007, când transcriu prezenta însemnare, 
e, din păcate, cu desăvârșire uitat).

„Ieri, întreaga omenire a sărbătorit Ziua 
Internațională de Combatere a Insomniei. Cum 
anume? - Aceasta este o chestiune de ordin 
personal, notează publicația rusă «Utro». Unii 
cetățeni insistă asupra dreptului lor inalienabil de a 
moțăi vreo 15-20 de minute în mijlocul zilei, chiar 
la locul de muncă, reamintindu-le șefilor lor că 
specialiști din cadrul Fondului pentru problemele 
somnului din statul american Pennsylvania vorbesc 
despre marea utilitate a unei asemenea relaxări. De 
asemenea, se spune că cei mai progresiști patroni 
au început deja să creeze pentru angajații lor 
«camere speciale de dormit». Este important de 
subliniat că somnul diurn este util în special 
persoanelor a căror activitate presupune existența 
stresului: managerilor, vânzătorilor, profesorilor, 
actorilor. La final de articol, «Utro» urează cititorilor 
săi un somn odihnitor măcar de Ziua Internațională 
de Combatere a Insomniei!” (Adevărul, 2005)

Intoleranța dichisită, cosmetizată cu ajutorul a 
felurite pretexte „nobile”, e mai reprobabilă decât 
fățișă, deoarece cuprinde încă un păcat: lașitatea.

Intoleranța regimurilor comuniste constituie un 
exemplu edificator.

Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine, 
convins că n-are egal în critica și istoria 
contemporană (vezi obstinația în a scrie prefețele la 
edițiile inițiate și apărute în seria gen «Pleiade» sub 
egida Academiei Române), că funcția deținută de 
opt ani i-ar fi încredințată pentru vecie, s-a 
autoconvins că apariția și aportul său sunt chiar 
providențiale și că totul i se datorează. Incredibil 
cum s-a putut transforma un om apreciat pentru 
echilibru, știință de carte și respect față de valorile 
literaturii naționale într-un bătrân măcinat de 
ambiții nemăsurate, dornic să-și arate nu puterea 
spiritului, ci pe aceea administrativă, prin 
manifestări cuprinse pe o scară largă de la vorbitul 
pe ton ridicat la bătutul cu pixul în pahar când îi 
displace vreo intervenție, de la afișarea unor 
obiceiuri cazone (controale inopinate ale 
subalternilor și convocarea de urgență a unor 
ședințe inutile chiar în zile de sărbătoare creștină) la 
un narcisism greu de calificat (la împlinirea vârstei 
de 70 de ani a condiționat participarea la două 
emisiuni radio ce i se dedicau de apariția în 
programul tipărit, pe copertă, a fotografiei Domniei 
Sale)...” (Liviu Grăsoiu, în Luceafărul, 2005).

„Să iubești adevărul înseamnă să nu accepți ca 
el să te întunece” (Gide).

Final de septembrie 2004. Aflu cu surprindere, 
din România literară, că a murit, la cincizeci de ani 
neîmpliniți, poetul Ion Chichere. Nădăjduiam să-l 
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cunosc personal, într-o bună zi. Îmi trimitea de la 
Re°ița cărțile lui din ce în ce mai convingătoare, 
conținând un vibrant lirism de boem ros de o joasă 
provincie, de parcă s-ar fi aflat mereu într-o sordidă 
sală de așteptare a miracolului. A fost, din câte am 
auzit, factor poștal, purtând în geantă de 
bunăseamă scrisori adresate unei eternități 
ipotetice. Îmi mărturisea într-una din dedicațiile 
sale jucăușe (una era adresată poetului Gheorghe 
Grigurcu din partea... eseistului I.C.!, poate în 
ultima) că se dedă unei «beții înalte». Cât de 
«înaltă» a trebuit să fie această «beție» dacă l-a 
absorbit ca un vârtej, ridicându-l intempestiv în 
ceruri! Desigur o «beție» care-l înfrățea cu ființele și 
cu lucrurile, cu lumina și cu văzduhul acestei lumi 
provizorii care constituie totuși o promisiune a 
veșniciei. L-am prețuit și mi-a fost drag de la 
depărtări care, iată, au căpătat un caracter 
definitiv...

„Viața socială evoluează în ceruri. Numai cei 
bântuiți de câte o suferință anume se înțeleg între 
ei. Prin forța naturii, ei creează în jurul suferinței 
lor un cerc. Alunecă pe marginea interioară a 
cercului lor, își acordă prioritate sau, la înghesuială, 
se împing blând unul pe altul. Fiecare îi vorbește 
celuilalt cu speranța că influența celor spuse are să 
se-ntoarcă asupra lui însuși și - asta se întâmplă cu 
pasiune - gustă nemijlocit un asemenea ricoșeu” 
(Kafka).

„Conform unei recente monitorizări, referirile 
lui Nicolae Ceaușescu în mass media continuă cu o 
frecvență neobișnuit de mare, deși au trecut mai 
bine de 15 ani de la moartea sa. La aceasta se mai 
adaugă cărți cu amintiri de familie, comemorări 
organizate de nostalgici, documentare despre Nicu 
Ceaușescu sau șezători televizate în care foștii lui 
prieteni rememorează cu duioșie toate petrecerile, 
bătăile cu milițieni sau iubirile «prințișorului», 
capitol la care nu omit să adauge și faptul că Nicu 
era bine «dotat». O amestecătură derutantă și 
degradantă ce nu are nimic în comun cu restituirea 
istoriei. Pentru că, dincolo de toate aceste referiri, 
fie negative, fie nostalgice, nimeni nu-și mai aduce 
aminte (cu foarte rare excepții) de tragismul vieții a 
douăzeci de milioane de români din timpul «epocii 
de aur». Nimic despre cozile interminabile la 
«adidași» de pui, despre rația de 50 de grame de 
unt pe lună, despre cele două ore zilnic de osanale 
televizate, despre frigul îngrozitor din locuințe, 
despre serile nenorocite când se «tăia» curentul 
pentru economii sau despre uciderea cu sânge rece 
a mii de femei pentru că refuzau să spună cine le-a 
provocat avortul (generația «ceaușeilor» a fost 
subiectul unui documentar remarcabil, dar și acela 
destinat televiziunilor din străinătate). (...) Nu-i de 
mirare că, într-o asemenea promiscuitate morală 
generalizată, un fost șef al Securității se laudă și 
astăzi, la televizor, cum bătea el disidenții, iar 
despre alți lucrători ai sinistrei instituții încă se mai 
discută dacă e bine sau nu să fie promovați în 
funcții-cheie ale statului român democratic” 
(Bogdan Ficeac, în România liberă, 2005).

O propoziție «științifică» e una, în principiu, 
foarte elaborată. O propoziție «poetică» e una, în 
principiu, spontană. Dar se întâmplă și invers. 
Elaborarea (ascunsă) capătă atunci un aer cuceritor 
de spontaneitate, iar spontaneitatea (asimilată) are 
alura de temeinicie a elaborării.

■

brevilocviu

Reflecții libere (III) 
| Ioan Milea____________________________

Abia în poezie limba arată că este maternă.

Un ton tandru și totuși hotărât.

Vorbesc întotdeauna în numele unui anume 
om sensibil. Dacă el acceptă înseamnă că mai am 
o identitate.

Cuvintele își află noi înțelesuri prin simpla lor 
modulare. De pildă, da și nu pot fi rostite în 
multe feluri, de fiecare dată vocea fiind aceea care 
le dă un anume înțeles. Asta înseamnă că vocea 
însăși e purtătoare de sens.

Cuvântul există și în tăcere și în vorbire.
Vocea îl poartă de la una la alta.

Vocea și privirea: două imponderabile, în viață 
și în poezie.

Omul pe care îl privești în timp ce tace minus 
omul pe care îl auzi în timp ce vorbește dă de 
cele mai multe ori o valoare pozitivă. Asta fiindcă 
omul este mai mult decât știe.

Poemul: un moment trăit pe toată întinderea 
lui.

Nu imaginația îl face pe poet. Nu fantazarea. 
Ci știința de a culege imaginile lucrurilor și mai 
ales de a vedea cum se înnoadă ele.

Poezie: încercarea de a trăi mai în prezență 
decât prezentul.

Adunat în sine, adică în capacitatea sa de a 
exista, poetul e atent la ceea ce vine dinspre 
realitate spre el. „A gândi cu tot trupul", cum 
spune Mallarme, asta înseamnă.

Până la urmă, în acest cuvânt se ascunde 
misterul artei: transfigurare.

Nu cred că suma tuturor părerilor despre un 
om îi recompune chipul adevărat. O singură 
privire poate uneori să-l înțeleagă mult mai bine.

Nu poți ieși din labirint decât încercând să-l 
privești de sus.

O idee e ca o navă cosmică: momentul ei cel 
mai impresionant e când se desprinde de pământ.

Talentul e foarte important. Dar esențialul 
începe de la talent în sus.

E grăitor că nu Bacovia, nici Blaga, ci chiar 
Arghezi spune că nu are talent.

Baudelaire a văzut exact: progresul înseamnă 
creșterea treptată a materiei și descreșterea 
treptată a sufletului. Dovadă că în zilele noastre 
materiei îi aparține și informația.

Deunăzi am văzut o femeie care purta pe 
deget un mic ceas-inel. Era grotesc. Ca la Dali.

Eugenio Montale: „te costă scump un suflet 
modern."

Lucru esențial: a înțelege marginea ca orizont.

Inconștientul lingvistic al poetului. Se întîmplă 
ca în jurul câte unui cuvânt să se adune poemul, 
cristalizând parcă. E exact acel cuvânt pe care 
apoi, la lectură, îl regăsești în inima lui și îl înveți 
poetic. Dar învățarea poetică a unui cuvânt se 
poate petrece și în fața unui text de alt fel: o 
proză, un eseu, un text științific chiar.

Îmi sunt apropiați mai cu seamă acei poeți în 
ale căror cuvinte se poate întrezări, dacă nu 
cumva izbucnește pur și simplu, un orizont al 
tăcerii.

Visul poetului ne veghează.

E interzis, prin legea poeziei, să se vadă că 
scrii pentru alții. Și asta tocmai pentru a nu-i 
dezamăgi.

Poezia presupune o depășire a nivelului etic. 
Dar a depăși un lucru nu înseamnă a-l părăsi, ci 
a-l integra și a merge mai departe cu el cu tot.

Poemul te face să simți că ești toți.

Poetul e, mai mult sau mai puțin, un solitar 
care știe că nu e nevoie să fie în mijlocul 
oamenilor, ci înăuntrul lor.

Emily Dickinson: „După o mare durere 
urmează o senzație solemnă."

Ritmurile confuze ale muzicii moderne și, 
adesea, ale poeziei moderne. Un ritm adevărat 
presupune însă nu haos, ci geometrie a 
sensibilității.

Omul și mai ales omul modern are de făcut 
asta: să transforme un haos de posibilități într-un 
cosmos de posibilități.

Spune, spune, înțeleptule, cum să răspunzi 
unei întrebări cu trup de leu și cu aripi de vultur?

Vai de cel care crede că lumea nu-i decât 
propria lui extensie.

Unamuno nu greșea: „Nici un mincinos nu 
poate fi poet."

Despre un om îți formezi o părere sau ai o 
imagine. Prima ține de proză, a doua de lirică.

Vocea unui om e aproape întotdeauna mai 
expresivă decât cuvintele sale. La fel, chipul.

■
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incidențe

Obiecte si simulacre.
“Hiperrealitatea” lui Jean Baudrillard

| Horia Lazăr_______________________________________________________
Născut în 27 iulie 1929 °i decedat în 6 martie 2007, Jean Baudrillard a fost traducător din germană, 
sociolog, critic literar, filosof al modurilor comunicării °i al istoriei °i analist de mare subtilitate al soci
etății contemporane. Voit marginal într-o lume a consumului derapant, provocator și iconoclast, cu un 
angajament critic de o virulență ce-l aduce uneori în vecinătatea anarhismului, Baudrillard a publicat 
peste cincizeci de volume - o operă imensă, polimorfă, de o originalitate cu totul excepțională.

ncepînd cu Renașterea, omenirea trăiește într-o 
stare de explozie permanentă și de „eliberare” în 
toate domeniile (politic, economic, psihologic, 

sexual, artistic). Eliberarea forțelor productive sub 
dublul semn al valorii de întrebuințare și al valorii 
de schimb, codificată în economia politică 
marxistă, se completează cu eliberarea forțelor 
destructive prin revoluții; cea a claselor sociologice 
„oprimate” (femeile, copiii, săracii, minoritățile) 
merge împreună cu inflația de noi modele artistice 
și culturale, în care „creșterea” nu face decît să 
mascheze o criză de creștere. Actualmente trăim 
într-o „stare de după orgie” (1), de accelerare în gol 
și de indeterminare sporită a raporturilor sociale. 
Fatalitatea legii, străvechi dispozitiv specular și 
magic, e supusă unei logici conform căreia totul 
vine de altundeva prin instituirea unei distanțe 
constitutive. Ea stă la baza funcționării economiei, 
a valorii lingvistice a semnului și a refulării 
psihanalitice, însă cedează locul, în zilele noastre, 
simulării fractale prin regulă - ultima etapă în 
aventura valorii, sortită unei „metastaze interne” și 
unei „autovirulențe” în care, prin potențializare 
extremă, obiectele își joacă propria lor dispariție (2).

Eliberarea obiectelor sub semnul producției și al 
satisfacerii nevoilor prin revoluția industrială și 
tehnologică e apoteoza valorii de întrebuințare și a 
funcționalismului. Ni se pare totuși potrivit să ne 
punem întrebări în legătură cu semnificația acestei 
„revoluții”.

!. A produce, a consuma, a arunca. Economia 
politică clasică îmbină dialectic producția cu 
consumul prin mijlocirea unei „teorii a nevoilor”. În 
această perspectivă, obiectul e un referent real, 
rezultat al procesului de producție; rațiunea de a fi 
a acesteia e existența nevoilor primare, definite ca 
„minimum vital antropologic” (3) - noțiune fluidă 
avînd în vedere faptul că e greu să distingem între 
primar și secund, necesar și superfluu, vital și soci
al; în sfîrșit, producția nu e o activitate gratuită sau 
ludică ci austeră, „serioasă”. În ea, utilitatea și 
funcționalitatea își răspund iar consumul apare ca 
un complement simetric al producției. Ambele 
trimit la valoarea de utilizare a obiectelor, a căror 
moarte (pe care o numim „consum”) semnifică 
dispariția nevoii. Producția și consumul se 
articulează prin urmare într-un proces tranzitiv, în 
interiorul căruia valoarea obiectului e definită prin 
referire directă la cantitatea de muncă necesară 
fabricării lui - „postulat bio-antropologic” ce 
întemeiază o metafizică energetistă a muncii și o 
morală optimistă a omului, prin esență autonom și 
inalienabil (4).

Această concepție tradiționalistă despre obiect, 
apărută în epoca industrială, a fost reluată și 
dezvoltată de economia politică marxistă. Dacă în 
capitalism munca e instrument de alienare, 
golindu-l pe om de propria-i substanță (ca și cum 
umanitatea ar fi cantitatea de muncă depusă de 
oameni), imaginea socialistă a muncii ca „eliberare” 
și ca interiorizare a conștiinței politice a 
lucrătorilor nu e mai puțin ambiguă. Într-adevăr, în 

economia politică marxistă producția (în același 
timp rațiune istorică a umanității și model 
antropologic de împlinire) face obiectul unei 
„autonomizări religioase” (5) sau „fantasmatice” (6) 
prin mijlocirea criticii modalităților succesive de 
constituire a mărfii. Defectul acestei abordări 
romantice a producției e faptul că nu o explorează 
ca pe o formă sau ca pe un principiu de socializare. 
În epoca noastră, producția nu mai are finalitate 
economică (satisfacerea nevoilor, stăpînirea fluxului 
de mesaje, acumularea valorilor și a bogățiilor) - 
altfel spus sporirea unor conținuturi ce preexistă 
propriei lor forme): ea face să funcționeze raporturi 
sociale de reproducere codificată a unui imens 
scenariu de integrare și o vastă rețea de structuri de 
mobilizare, de control și de reprimare în sînul 
corpului social (7).

Deoarece a crezut în inocența mașinilor și a 
tehnicii, ca și în mitul creșterii răsfrîntă în folosul 
muncitorilor - cu toate că a presimțit, prin noțiunea 
hibridă de muncă-capital, nașterea unui principiu de 
excludere și hegemonia muncii moarte asupra celei 
vii -, Marx nu analizează munca „improductivă” 
prin excelență, care în zilele noastre invadează 
scena economică: serviciile. Formă tulburătoare a 
reproducerii sociale, „indexare personală” prin 
identificarea prestației și a prestatarului și „trecere 
spre dominarea reală, spre solicitarea și 
rechiziționarea totală a persoanelor”, acest gen de 
muncă nu se deosebește de alte practici, în special 
de categoria opusă, timpul liber (8). Noțiunile 
clasice de proletariat, uzină sau muncă dispar. Ceea 
ce rămîne e „o lume cu față de uzină”: un nou 
spațiu carceral - loc de izolare și de concentrare - în 
care „eliberarea” forțelor productive maschează 
discriminările și recompunerea ierarhiilor.

Minimumul vital nu poate fi determinat pozitiv 
ci rezidual, iar nivelul nevoilor ce definesc pragul 
de supraviețuire e obiectul reflecției ideologice. În 
societățile arhaice ca și în lumea contemporană, 
mecanismele productive sînt puse în mișcare nu 
pentru a asigura supraviețuirea consumatorilor ci 
pentru a crea condițiile unor prelevări gratuite, ce 
apasă asupra întregii societăți: cheltuieli somptuare, 
sacrificii rituale ale beneficiilor, risipă de profituri în 
afara circuitului economic - totul în pofida logicii 
acumulării patrimoniale. Oricare ar fi volumul 
obiectiv al resurselor, cheltuielile sociale se 
eșalonează în funcție de excedente și de deficite 
structurale, nu reale: „Pragul de supraviețuire nu e 
determinat niciodată de jos ci de sus [...]. Există o 
corelație strînsă între subdezvoltare, numărul sporit 
al săracilor și dezvoltarea tentaculară a domeniului 
religios și militar, a personalului domestic, a 
sectorului costisitor și inutil” (9).

Conform aceleiași legi de generare a surplusului, 
pragul consumului obligatoriu e plasat deseori cu 
mult deasupra minimumului necesar, fiind definit 
prin referire la producerea plusvalorii și la „apariția 
consumativității”. În țările dezvoltate, scrie 
Baudrillard cu umor, „nimeni nu e liber să trăiască 
cu rădăcini crude și cu apă rece”. Nevoile nu mai 

sînt, prin urmare, o forță de consum eliberată de 
lumea belșugului ci „o forță productivă necesitată 
de însăși funcționarea sistemului” (10). Nimeni nu 
s-a gîndit vreodată să prezinte cumpărarea cîtorva 
mașini pentru uz familial ca pe o nevoie riguros 
determinată ca prag minimal de supraviețuire!

Din acestea rezultă că producerea obiectelor nu 
are ca orizont eliminarea nevoilor, care, la rîndul 
lor, nu se sting prin consum. Constrângerea 
nevoilor nu e lineară ci exponențială: efect de 
escaladă și de supralicitare, acolo unde consumul 
nu mai e o cheltuială ci o investiție rentabilă, cum 
ne arată mecanismul creditului. „Cine se 
îndatorează se îmbogățește”, ne aruncă în față un 
slogan publicitar, iar un altul: „A cumpăra 
înseamnă a ne îmbogăți”. Ipotecă asupra viitorului, 
creditul, adevărat „drept economic al cetățeanului”, 
atestă dispariția simultană a nevoilor și a obiectelor. 
Cumpărătorul obiectului luat pe credit, mereu în 
întîrziere, se bucură de acesta ca și cum ar fi „al 
lui”. Cu toate acestea, perioada de rambursare a 
creditului (scadența bancară) reprezintă adesea 
timpul de folosire a obiectului. Obiectul cumpărat 
pe credit trăiește în viitorul anterior (timpul în care 
va fi fost plătit), în vreme ce bucuria consuma
torului de a poseda obiectul dorit se învecinează cu 
decepția de a-l pierde, uneori înainte de a-l plăti: 
adevărată reîntoarcere a feudalismului ca sistem al 
muncii aservite, în care șerbul îi datorează 
stăpînului dinainte o parte a muncii sale; pe de altă 
parte „iluzionism” al timpurilor noi, ce ne face să 
credem că sîntem beneficiarii creditului, în vreme 
ce beneficiarul lui real e societatea în globalitatea 
ei, pe care fiecare dintre noi o îndatorează 
alienîndu-și, în folosul ei, propriul viitor (11)!

Obiectul produs e astfel un obiect reprodus prin 
mijlocirea unui cod social ce face ca obiectul-simbol 
tradițional (unelte, mobilier, casa de locuit), 
mediator al unei situații de viață, să devină obiect 
de consum, altfel spus semn exterior, așadar 
arbitrar, al nevoilor (12). Medierea abstractă prin 
obiectul-semn face ca „împlinirea” acestuia să fie, în 
același timp, propria-i abolire, și ca „personalizarea” 
lui, atît de lăudată de publicitate, să fie doar ecoul 
propriei lui dispariții.

Marx socotește că munca și producerea de 
bunuri sînt marile repere ale integrării sociale și ale 
satisfacțiilor personale. Această mitologie 
productivistă e temeiul ideologiei egalitariste 
occidentale, care identifică creșterea economică cu 
abundența de bunuri, iar pe ultima cu democrația 
(13): nu există bogăție fără creștere și nici 
democrații sărace. Dacă privim însă lucrurile mai 
de-aproape, vom vedea că între creștere și belșug se 
interpun structuri sociale de discriminare și de 
dominare, și că mitul creșterii indefinite nu e, de 
fapt, decît un compromis între visul egalitar și 
imperativul menținerii privilegiilor. Legătura dintre 
creștere și abundență slăbește iar vechile inegalități 
se reproduc, prin creștere și din cauza ei (14). În 
această optică, consumul nu mai poate definit prin 
referire la valoarea de întrebuințare a obiectelor ci 
ca un cod de comportament ce-l afiliază pe 
consumator unui grup, sau care, dimpotrivă, îl 
demarchează prin referire la alt grup, în general 
superior celui căruia îi aparține. Cît despre raportul 
dintre privilegii și penurie (sărăcie), trebuie să 
remarcăm faptul că, în logica ei socială, creșterea e 
„reproducerea unei penurii structurale” care nu are 
nimic de-a face cu raritatea obiectelor (nu se 
produce deoarece obiectele ar fi insuficiente): ea e 
„sistematizată ca funcție de relansare [economică] și 
ca strategie de putere” (15). În sfîrșit, progresul 
tehnologic nu mai e nici el un vector al creșterii: 
obiect insolit, e produs și el ca instrument și 
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vehicul al puterii. O democrație fără tehnologii ar fi 
slabă, prin urmare săracă, pîndită de riscul căderii 
în totalitarism.

Dacă în economia socialului constrîngerea de a 
consuma precedă producția, sociologia timpului 
liber participă, la rîndul ei, la „ideologia muncii 
alienate”. Dacă timpul simbolic al societăților 
primitive încarnează ritmul activităților colective și 
al schimburilor din sînul comunității - timp fără 
nume și fără viitor, neizolabil la modul abstract -, 
„timpul liber”, ce concretizează libertatea de a nu 
munci, e, de fapt, un reziduu și o excrescență a 
timpului de muncă. Într-o lume întemeiată pe 
principiul referendumului și al mobilizării 
permanente, timpul liber e timpul eliberat ca un 
capital și ca „obiect cronometric”, manipulat prin 
operații ce aduc prestigiu social. La fel cum 
consumul nu eliberează obiectul decît în funcția lui 
abstractă (semnificarea nevoilor), timpul liber ne 
readuce, simetric, la nevoia de a ne elibera de 
timpul viu. Dacă munca nu produce obiecte ci 
semne ale dorințelor, timpul liber aduce nevoia de a 
consuma simulacre de libertate. Punîndu-l pe 
utilizator în situația de libertate obligatorie, el 
devine forță productivă, asemănătoare cu banii și cu 
fluxurile monetare. Prin timpul liber consumăm - 
social, nu economic - surplusul de muncă. Preferată 
răgazului, munca e un mobil de satisfacție nevrotică 
(să muncim tot mai mult), în vreme ce, la drept 
vorbind, timpul liber nu poate fi „pierdut” sau 
cheltuit cum ne taie capul: nefiind niciodată 
„vacant” ci doar rezidual (restul unei munci 
niciodată efectuate), nu poate fi decît „cîștigat”, 
extras din timpul de muncă, într-o spirală a 
redundanței și a „supraexpunerii” care face din el 
marca, „afișul”, spune Baudrillard, (16) acelei 
servituți voluntare generalizate care e munca. Avînd 
la origine criza economică din 1929, producerea 
cererii, simetrică și contrară producției mărfii, 
rezumă operațiunea foarte costisitoare a producerii 
socialului ca simulare a producției și a consumului 
de obiecte printr-o inversare a procesului economic 
în care raportul logic al celor două e rupt (17).

Eliberarea muncii prin timpul liber, a producției 
prin consum, a patrimoniilor prin fluxurile bancare 
și a sexului prin pornografia spectrală - vastă 
operațiune de derealizare a valorilor - reactivează 
interogația asupra realității lumii și istoriei. În acest 
sens, Crima perfectă e „istoria uciderii realității” și a 
„exterminării unei iluzii - iluzia vitală, radicală a 
lumii” (18).

Revoluția sexuală, un capitol important al 
mișcărilor feministe, vrea să restabilească 
demnitatea femeii prin egalitatea sexuală. Ideile de 
bază care o inspiră sînt convingerea că femeia e 
supusă oprimării masculine și voința de eliberare a 
dorințelor și a energiei sexuale feminine (ultima ne 
face să ne gîndim inevitabil la dezlănțuirea 
productivistă a economiei politice marxiste). Or, 
sexualitatea nu a fost niciodată reprimată ca fapt 
material, ci supusă unor constrîngeri de exprimare, 
„de producere a sexului” - nu de utilizare a lui 
(19). Istoria sexualității seamănă întocmai cu cea a 
nebuniei, descrisă de Michel Foucault: ambele au 
fost izolate, „oprimate”, întemnițate în interdicții 
verbale și în instituții specifice , eliberîndu-se, în 
zilele noastre, într-o banalitate care nu e decît 
începutul propriului lor sfîrșit (20). Sexul fără 
mister, proferat, afișat, exhibat în fascinația 
pornografică a proximității absolute își pierde 
realitatea prin exces de vizibilitate, devenind 
„hiperreal” și resorbindu-se, ca obiect, în propria-i 
imagine. „Indiferența sexuală” a „sexului 
hipersexual”, derealizat, e întruchipată de Madonna, 
„condamnată să întruchipeze succesiv sau simultan 
toate versiunile sexului (mai degrabă decît 
perversiunile lui), deoarece pentru ea nu mai există 
alteritate sexuală” (21).

În mod paradoxal, eliberarea energiilor nu 
antrenează libertatea persoanelor; dimpotrivă, 
întărește socializarea, cu diferențierile ei ierarhice. 
Odată „eliberată”, femeia invadează prin imagini 
retorica publicității: obiectele primesc atribute 
feminine („căldură”, „fidelitate”, „supunere”), iar 
schemele de persuasiune publicitară confirmă 
subordonarea socială și erotică a femeii. Astfel, un 
automobil e asemănător unei femei-obiect de 
cumpărat, ce generează vise de manipulare și de 
solicitudine - proiectare în același timp falică și 
narcisistă, „putere imobilizată în propria-i imagine” 
(22).

Eliberarea binelui e totodată și eliberarea răului 
iar eliberarea totală înțepenește obiectele în 
simulacre și omenirea în virtualități. Realitatea lumii 
e așadar de natură reziduală: un deșeu ce se 
detașează pe fondul unei istorii virtuale. „Cel mai 
rău e faptul că, pe măsură ce reciclarea universală a 
deșeurilor progresează, specia umană începe să se 
producă pe ea însăși ca deșeu și să continue, asupra 
ei, operațiunea de dejecție [...]. Așezînd funcțiile 
superioare pe orbită, planeta e transformată în 
deșeu, în teritoriu marginal, în spațiu periferic. 
Construirea unei autostrăzi, a unui supermagazin, a 
unei metropole aduce transformarea a tot ce le 
înconjoară în deșert. Crearea unor rețele de 
comunicare ultrarapide preschimbă imediat 
contactele umane în reziduuri [...]. Nu se poate face 
nimic împotriva acestei reguli implacabile prin care 
virtualul produce realul ca pe un deșeu. Nicio 
ecologie nu i se poate împotrivi. Ar fi nevoie de o 
ecologie malefică, care să trateze răul cu alt rău” 
(23). Supralicitînd semnificația „eliberărilor”, 
Transparența răului vede în orice emancipare „o 
formă de regresie”, și în alienare (faptul de a fi 
controlat de altcineva, nu de noi înșine) un 
„beneficiu” (24) - adevărată bucurie a aservirii 
neconsimțite și a conștiinței treze ce deschide calea 
contestării sistemelor ce anunță subversiunea 
„gîndirii radicale”, nedialectice.

Marile complexe comerciale, publicitare și ludice 
ale epocii noastre nu se instalează într-un decor 
urban preexistent; dimpotrivă, apariția lor o precedă 
pe cea a orașelor, care, astfel, sînt doar „sateliții” 
lor: gigantică anexare a lumii, naturii și spațiului la 
un model cibernetic. La fel stau lucrurile cu 
megalopolele americane, oglinda „virulenței 
schimbării” și a violenței tehnologice ce produce 
„propriu-i scenariu permanent”. Ele se aseamănă cu 
un deșert nesfîrșit sau cu spațiul interstelar, a căror 
substanță se epuizează în mesaje și imagini 
amețitoare (25). Teritoriul urban (cetăți industriale, 
centre de afaceri, orașe de vacanță și de jocuri) 
cucerit pe seama deșertului natural creează, în jurul 
lui, vidul social.

Confortul vestimentar popular al costumelor de
a gata, semn al uniformizării produsă de societatea 
industrială și al ralierii materiale și culturale la 
societatea de consum cedează locul, în zilele 
noastre, unei largi panoplii de obiecte gata de 
aruncat, fără determinări fizice, biologice, 
psihologice, sexuale, economice, politice sau 
culturale. Aceste obiecte, practici și activități aflate 
la limita umanului sînt înscrise sau proiectate într- 
un spațiu „hiperreal” sub semnul diseminării 
orbitale a lucrurilor și al satelizării realității, și de 
asemenea al proliferării dispozitivelor protetice și de 
apărare, ce se substituie mecanismelor defensive 
naturale ale trupului. Închis într-o bulă aseptică de 
imponderabilitate, corpul cosmonautului nu 
aparține unui subiect istoric ce vrea să se impună ca 
un cuceritor al spațiului extraterestru, ci un simplu 
„terminal al unor rețele multiple” ce simulează 
propriul său zbor. Odată cu extinderea zborului în 
spațiu, Pămîntul, devenit „un mare corp inutil”, 
ajunge să fie un reziduu telematic al cabinei 
călătorului spațial, imobilizat într-un spațiu virtual 

și condamnat la un zbor perpetuu, a cărui oprire ar 
antrena căderea și zdrobirea pilotului „pe planeta 
pe care s-a născut” (26). Copiii cu deficiențe, izolați 
și ei în acvarii etanșe, asemănătoare vitrinelor de 
magazin sau costumelor utilizate în zborurile 
spațiale - spații imunitare artificiale, perfect 
igienizate și golite de orice substanță, precum 
atmosfera extraterestră -, sînt prefigurarea existenței 
în vid prin eliminarea tuturor germenilor de viață. 
Total vulnerabile, victime ale unei înverșunări 
medicale ce face din ele versiunea umană a 
produselor supracongelate, lipsite de orice apărare 
și supraprotejate, aceste ființe sînt doar o „sferă 
purificată” și un „înveliș transparent”: simplă 
suprafață de reflectare a informațiilor, dincolo de 
care nu există nimic, sortită unei „transfuzii 
perpetue” și unei imunodeficiențe programate ca 
virtualitate absolută a speciei. Capitalul, ce se află 
de acum dincolo de economia politică și de legea 
valorii, se autonomizează și se transpolitizează, 
plasîndu-se la rîndul lui pe o orbită financiară 
aleatorie, sustrăgîndu-se finalităților economice și 
funcționînd într-un mod „ireferențial”, cum o 
dovedesc criza din 1929 și crahul din 1987 (27). La 
fel, datoriile statelor explodează și se satelizează 
sub chipul convertibilității instantanee a monedelor, 
asemenea războaielor, din care subzistă doar 
amenințarea nucleară - război virtual, violență 
blîndă, „fără consecințe”, cea mai bună apărare 
împotriva războiului real. Mai rămîne să găsim 
simulacre ale timpului liber și ale vacanțelor, 
precum și o soluție orbitală la suprapopulație, 
notează sumbru Baudrilllard (28), avînd în vedere 
că natura, omul, dorința, sensul, valoarea, politica și 
arta sînt doar obiecte menite a fi reciclate prin 
consum, proiectate în hiperrealitate sau aruncate în 
lada de gunoi a istoriei.
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sare-n ochi

“Ce minte, ce minte...!” (I)
| Laszlo Alexandru
ntr-un banc politic (subversiv) din Epoca de 
Aur, zelosul activist de partid, în timp ce îl 
soarbe din priviri pe secretarul-general perorînd 

la tribuna unui congres, mormăie admirativ 
împrejur: “Ce minte, ce minte...!”. Zîmbetul 
schițat la auzul bancului nu e totuși în măsură să 
clarifice ambiguitatea fundamentală: dictatorul 
peltic era apreciat pentru mintea sa, ori pentru 
capacitatea de-a minți fluent? Sau poate că cele 
două se intersectează: cine are minte știe să 
mintă?! Sau admirația afișată ascundea oare 
defăimarea mascată?

Această situație mi-a revenit în memorie zilele 
trecute, pe cînd pescuiam din presa culturală noi 
semne flagrante ale inteligenței în acțiune. N-am 
fost surprins să reîntîlnesc impresiile impertinente 
ale unui Ciprian Șiulea, care se ițeau din 
co(t)loanele unor publicații de prestigiu. Firește că 
mă refer la același C. Șiulea care, acum doi ani, 
cu grobianism și fără scrupule excesive, punea 
semnul egalității între lupta împotriva cancerului 
și cancer, între judecarea crimei și crimă, atunci 
cînd scria: “Ceea ce face din anticomunismul și 
comunismul românești fenomene esențial identice 
este demagogia”. Junele detractor avea încă de- 
atunci o măsea veninoasă împotriva intelectualilor 
care-și iau libertatea (ori își asumă datoria!) de a 
da în vileag crimele comunismului. Dar vanitatea 
lui țîfnoasă mai căuta staniolul colorat, pentru a 
înfășura otrava conținutului în sclipirile ambalaju
lui. Neputînd justifica în mod transparent ostili
tatea sa la adresa discursurilor anticomuniste, 
eseistul o dădea pe după vișin: ba că ele sînt 
anacronice, ba că sînt resentimentare, ba că nu 
sînt... analitice (?), ba că sînt ipocrite.

Văzînd cu cît zel îi persiflează Ciprian Șiulea 
pe adversarii totalitarismului, mi-am zis că poate 
deține el secretul discursului anticomunist ideal: 
unul care să nu fie ranchiunos, să fie adînc con- 
ceptualizat, de o mare finețe interpretativă și cu 
bogate exemple istorice. Așteptam, așadar, cu 
vagă nerăbdare, să ne arate în sfîrșit C. Șiulea

cum ar fi trebuit, noi toți, să dezbatem și să com
batem regimul criminal care a batjocorit vreo trei 
generații de români. Eu am rămas cu așteptarea, 
el cu oțăreala.

Apariția Raportului asupra ororilor comunis
mului, realizat de un colectiv de cercetători coor
donat de Vladimir Tismăneanu, i-a dat însă ado
lescentului întîrziat noi prilejuri de a-și arăta 
poalele în public. Făcîndu-se că uită de crimele 
rezultate din întîlnirea întîmplătoare dintre o 
seceră și un ciocan pe spinarea unor nefericiți, 
opiniomanul rupe stoluri de lănci împotriva spe
cialiștilor. Acestora, vezi Doamne, “în afara anti
comunismului retardat (sic! - L.A.), de serviciu al 
tranziției, le lipsește o opțiune și o viziune clară 
asupra comunismului românesc” (vezi Timpul, nr. 
2/2007, p. 3). Să trecem deocamdată peste “anti
comunismul retardat”, care constituie pesemne un 
concept mai nou, ale cărui valențe complexe ne 
scapă. Dar în limba română predicatul ar trebui 
să se acorde, măcar în zilele de sărbătoare, cu 
subiectele sale (“le lipsește o opțiune și o 
viziune’”). Noroc cu lampadoforul nostru, care a 
răgușit gramatical de la chibițatul pe tușa mică! 
“Intelectualii români au ratat condamnarea pos
tumă a comunismului, așa cum rataseră și 
momentul rezistenței față de comunismul real” - 
își marchează vanitos un autogol Șiulea, ajutîndu- 
ne să pricepem că el, unul, nu e intelectual 
român, căci la capitolul rezistenței la comunismul 
real a absentat cu brio, iar cît privește con
damnarea postumă a dictaturii, contribuția lui e 
consemnabilă doar la subparagraful “Năbădăioși 
firoscoși”. “Cred că românii ar trebui să se simtă 
indignați de acest Raport care vituperează inutil 
comunismul”, ne transmite c-o falcă-n cer și una-n 
pămînt comentatorul. Acuma, deh! Dacă în cate
goria “românilor” intră, pentru alde Șiulea, doar 
torționarii, doar securiștii, atunci într-adevăr aceste 
categorii au de ce să fie indignate că se “vitu
perează inutil comunismul”. Dar noi ceilalți, 
nedreptățiții, victimizații, parcă sîntem ceva mai 
mulți de două-trei milioane. Pentru cine și în 
numele cui vorbește Ciprian Șiulea?

Care, dîndu-și imense ifose aristocratice, pare 
a coborî cu hîrzobul direct din ceruri: “Discursul 
public despre anticomunism al lui Vladimir 
Tismăneanu (...) este foarte plat și clișeistic, ceea 
ce e o banală evidență (.). Nu mult diferit, de 
altfel, de discursul primitiv intelectual al celorlalți 
lideri marcanți ai anticomunismului românesc de 
tranziție” (vezi Observator cultural, nr. 379/5-11 
iulie 2007). Acești “lideri marcanți ai anticomunis
mului românesc”, indicați repulsiv cu degetul în 
public pentru “discursul primitiv intelectual”, ar fi 
nimeni alții decît Gabriel Liiceanu, Traian 
Ungureanu și Cătălin Avramescu! Sînt convins că 
celor trei nu le-au murit încă lăudătorii. Se pot 
reproșa diverse lucruri, de pildă, celui care a scris 
glose Despre limită: de la patetismul artificial și 
violența verbală uneori nejustificată, pînă la sider- 
anta lipsă de scrupule. Dar totuși vin și zic, din 
colțul meu neutru de polemist, că a-l izgoni pe 
Gabriel Liiceanu din spațiul intelectualității, luînd 
ca pretext de recriminare legitimele sale convin
geri anticomuniste e, vorba cuiva, mai mult decît 
o crimă: o imbecilitate!

În rest avem aceeași neobosită înșirare de aber
ații stîlcite și încîlcite, din partea mai tînărului 
Ciprian, omul cu mîrțoaga: “Anticomunismul este 

un discurs ideologic și politic față de care mi se 
pare absurd să soliciți fidelitate. El se poate baza 
pe valori, deși în cazul românesc ar fi de discutat 
despre ce fel de valori e vorba, dar chiar și dacă 
anticomunismul românesc ar fi întemeiat direct 
pe anumite valori în sine incontestabile, între el și 
acestea rămîne totuși o diferență fundamentală, 
aceea dintre conjunctural și esențial”. Încerc să 
traduc, din congoleza moftangiului de Brazzaville, 
pe limba noastră, a muritorilor de rînd: anticomu
nismul ar fi un curent conjunctural, chiar dacă, 
aparent, operează cu valori esențiale. Ce mai atîta 
unduire stilistică din șolduri, cînd tot cazaciocul e 
dansul de bază al pădurarului? Iar cît privește 
îndreptățirea “logică” a deducțiilor sale, diferența 
dintre premise și concluzii e la fel de evidentă 
ca-n experimentul științific relatat de I.D. Sîrbu: 
“Un savant face un purice să sară la ordinul său. 
«Sari!», îi spune savantul, și el sare. Îi rupe un 
picior. «Sari!», îi ordonă, și puricele sare. Îi rupe al 
treilea picior - și puricele continuă să sară. Ajunge 
la al patrulea picior, ultimul, îl rupe, și, deodată, 
puricele refuză să mai sară. / Ceea ce dovedește - 
declară savantul experimentator - că dacă unui 
purice i se rup toate picioarele, acesta nu mai 
aude!”.

Ciprian Șiulea ar face bine să rămînă mai 
departe, cu halucinantele sale experiențe de labo
rator, în domeniul vivisecției pe purici. Fiindcă, 
îndată ce-și scoate nasul în aerul încins al realității 
cotidiene, cu pretenția de a cloci diagnoze și cu 
iluzia de a oua analize, intervențiile lui ne leagănă 
între iritare și plictiseală. Iritare - ori de cîte ori 
echivalează obraznic demersul cercetării științifice 
asupra ultimei jumătăți de secol dictatorial, cu 
însăși dictatura cercetată (“A impune obligații 
morale de natură publică față de altceva decît față 
de valori în sine (...) înseamnă a încălca libertatea 
individului într-un mod compatibil cu cel predicat 
de regimurile comuniste însele”). Plictiseală - ori 
de cîte ori asimilează fantasmagoric eforturile de 
demontare a trecutului totalitar cu eventuala 
îngrădire a libertăților cetățenești (“atunci cînd 
girează o condamnare a comunismului aproxima
tivă și inefectivă, intelectualii anticomuniști și pro- 
Băsescu de azi au toate șansele să reducă, mai 
degrabă decît să sporească, posibilitatea ca soci
etatea românească să asigure, în viitor, cetățenilor 
ei, mai multă libertate decît azi”).

După toate aparențele, Ciprian Șiulea încă se 
mai proiectează, prin wishful thinking, în epoca 
în care, crăcănat într-o Volga neagră, ar fi putut 
efectua vizite de lucru, la orașe și sate, printre 
aplauzele și aclamațiile de entuziasm ale mulțimii 
de sclavi de pe cele două trotuare. Latura indecen
tă a visului său adolescentin e că titularul se iden
tifică doar cu mutra porcină a ștabului venit în 
inspecție, dar niciodată cu mațele lihnite de 
foame ale proletarilor de pe marginea drumului.

Ce minte, ce minte.!
(continuare în numărul viitor)
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proza

Câteva ore din viața ta
| loan-Pavel Azap

Ti-ai imaginat de nenumărate ori cum te vei 
apropia de poartă, te vei prezenta la punctul 
de control, îi vei întinde lui Jeny, 
locotenentul cu mutră de °oarece de la compania a 

IV-a, ordinul de deplasare, permisia, vei saluta, 
după ce vei asculta cu prefăcută seriozitate sfaturile 
lui înțelepte: vei promite că nu te vei îmbăta pe 
tren, nu vei povesti cu străinii, nu vei face de râs 
uniforma, vei ajuta bătrânele să treacă strada, în 
autobuz vei ceda locul persoanelor în vârstă (“și 
domnișoarelor, tovarășe locotenent?” “și, și...”), la 
întoarcere nu vei încerca să introduci băuturi 
alcoolice în unitate, nu te vei abate de la traseu și 
nu vei întârzia, vei saluta deci și vei întreba dacă îi 
plac țigările de contrabandă, pumnul lui Jerry te va 
ajuta să găsești mai repede poarta, vei ieși în pas de 
voie, primul lucru pe care îl vei face va fi să-ți 
deschei copca și să-ți aprinzi o țigară, apoi vei porni 
spre oraș, pășind agale pe marginea drumului...

...Un ARO verde, ai crezut în primul moment 
că e al armatei, oprește brusc în dreptul tău; nici nu 
l-ai auzit venind. Șoferul se apleacă și deschide 
portiera:

“Hai, băiatu, urcă.!”
Eziți, privești înainte, până în oraș sunt doi 

kilometri, abia ai părăsit unitatea, abia l-ai salutat 
pe Jerry, n-ai apucat să tragi decât două, trei 
fumuri... Arunci țigara, îți scoți boneta și o agăți la 
centură, urci și trântești nemulțumit portiera. Omul 
nu pare grăbit.

“Nu trebuia să o arunci, și eu sunt fumător...”, 
și îți întinde un pachet de Snagov, îl scutură până 
când filtrul unei țigări se saltă peste marginea 
desfăcută: “Ia câte vrei...”

Râde parcă fără nici un chef. Își aprinde și el 
una, după ce te servește cu foc de la o brichetă cât 
palma, cu feștilă, simți mirosul de benzină, apoi 
demarează fără să te întrebe nimic. Conduce încet, 
cu grijă, nu are mai mult de treizeci de kilometri la 
oră. Abia la intrarea în oraș ți se adresează fără 
curiozitate:

“Învoire.? Permisie.?”
“Permisie...”
“Cât?”
“Cinci zile.”
“Oho, ești boier, și râde iar. Mergi la gară?”
Dai din cap fără să-l privești.
“Te duc până în centru, eu merg la Oradea...”
Nu mai schimbați nici o vorbă. Fumezi. Începe 

să plouă.
“Gata, am ajuns, te las în stație...”

Îi mulțumești, cobori fără grabă, de parcă i-ai 
face un hatâr, saluți:

“Să trăiți!” ’
Te corectezi imediat:
“Bună ziua!”.
“Salut! Armată ușoară...”
Îți treci mâna prin păr, îți pui boneta pe cap și 

te adăpostești sub refugiul din stație. Plouă tot mai 
tare. Privești la ceasul din turnul bisericii. Mai ai 
aproape o oră până la tren. Lași să treacă primul 
troleibuz. Te urci în următorul și până la gară 
încerci să nu te gândești la nimic.

...Intri în compartiment, spui bună ziua, îți cauți 
locul, scoți din raniță cartea cumpărată în gară, de 
la o tonetă (Cinghiz Aitmatov - Cântecul stepei, 
câtecul munților), îți pui ranița în plasa pentru 
bagaje, îți scoți mantaua, n-are agățătoare și o 
înghesui peste raniță, te așezi, încerci să faci 

abstracție de conversația din compartiment. Eviți 
privirile celorlalți călători, nu ai chef să intri în 
vorbă.

“Până unde mergeți?”
“La Hunedoara, trebuie să schimb în Simeria...

Dumneavoastră?”
“Până la capăt...”
“Măcar nu vă mai mutați cu bagajele...”
“Nu, și mă așteaptă ginerele în gară, cu mașina

și cu nepoțica. Nu i-am văzut de la Crăciun...” 
“Bună ziua, aveți liber?”
“E o doamnă aici, a coborât să-și cumpere 

ceva...”
“Pot să pun măcar bagajul în plasă?”
Fără să mai aștepte răspunsul, bărbatul saltă de 

pe umăr o geantă uriașă, de fâș, și o așază în plasa 
din dreapta, lângă ușă.

“Mulțumesc!...”
Închide ușa și se sprijină cu spatele de geam.

Tăcere. Trenul se pune în mișcare, locul de la ușă 
rămâne gol.

“Femeia asta, săraca, a pierdut trenu’...”
“Nu e nimeni, i-am zis așa ca să avem mai mult 

loc. E tânăr, să-și caute în altă parte...”
După ce fumează o țigară, bărbatul de pe culoar 

deschide ușa, se așază, precizând, fără a se adresa 
cuiva anume:

“O să stau eu aici până vine doamna...”
“Își întinde comod picioarele, nu pare supărat, 

scoate dintr-un buzunar al hanoracului un ziar și 
începe să-l citească de la ultima pagină.

Privești o vreme peisajul mohorât, cenușiu, ud - 

ploaia pare să se fi instalat pentru totdeauna -, cu 
gândul aiurea. Răsfoiești cartea cumpărată în gară. 
Nu te poți concentra, citești de două trei ori o 
frază, revii, nu poți să urmărești narațiunea. 
Renunți. Ieși pe culoar și rămâi în picioare o vreme, 
fumând. După ce trece nașu încerci să dormi. 
Reușești într-un târziu să ațipești și visezi un vapor 
alb, un copil alergând după un camion, același copil 
înotând spre vaporul care devine tot mai mare și 
mai alb... Te trezește o zdruncinătură puternică 
însoțită de un scrâșnet de fiare. Privești buimac în 
jur... Cineva a tras semnalul de alarmă. Auzi voci 
agitate pe culoar.

“A sărit din tren!...”
“Da’ de unde, l-a călcat pe unu’...”
“Nu, dom’le, a sărit, l-am văzut eu. Era un 

bărbat, așa, înalt...”
“Faceți loc, faceți loc!...” - vocea nașului.
“Ce e? Ce s-a întâmplat?...”
“Nimic, nimic, nu vă faceți griji...”
“Am plătit biletul, puteam să mor de spaimă, 

trebuie să ne spuneți, avem dreptul ăsta...”
“Nu știu, cucoană, mă duc să văd, lăsați-mă să 

trec...”
“Îl crezi? Eu nu dau doi bani pe ce spune...”
“Tovarășa, alo! Cefere-ul e a doua armată, nu 

știați? Insinuați că tovarășul controlor minte?! Nu 
aveți încredere în autoritatea uniformei? Ia spuneți, 
de unde sunteți, unde călătoriți?...”

Femeia rămâne fără glas.
“Știți, eu...” Vocea îi tremură, se bâlbâie...

...După douăzeci de minute trenul se pune în 
mișcare. Comentariile continuă, pe un ton mai 
potolit.

“A lovit un camion, zob l-a făcut...”
“Ce vorbești, dom’le?! Păi, dacă lovea un 

camion, nu mai plecam noi de aicea până 
dimineață...”

“Mi-a spus unul din primul vagon, a văzut cu 
ochii lui. Capul șoferului a sărit prin parbriz, s-a 
rostogolit peste câmp. Nu l-au mai găsit...”

“Nu vă supărați, da’ chiar i-a tăiat capul?...”
“Tinere, te rog să fii serios, să nu-ți bați joc. Aici 

au murit oameni!...”
“În fiecare zi mor oameni, n-ați văzut ce 

înfloritoare sunt cimitirele?...”
“Poftim! Tineretul de azi. Vai de părinții tăi, o 

să-i lași să moară de foame...”
“N-am cum. Sunt orfan, nici nu mi-am cunoscut 

părinții...”
“Ce să spun! Blugii blugi, geaca geacă, adidași. 

Muncesc, bieții, pentru tine, iar mata’ tai frunze la 
câini și-ți bați joc de oamenii cu părul alb. 
Nesimțitule!... Aș putea să-ți fiu tată!...”

“De ce nu bunic.? Da’ vedeți dumneavoastră, 
că nu suntem per tu deocamdată, eu lucrez la 
morgă, și-acolo pică banul... Mai speli un mort, mai 
furi o haină, o verighetă... Cel mai bine câștigi însă 
de la studenții mediciniști. Dacă ai un cadavru 
proaspăt, rezultatul coliziunii unei ființe umane cu 
o mașină, la automobile mă refer, sau cu un tren, 
plătesc ăștia pentru o mână, o ureche, un penis, o 
gambă o droaie de bani. Cu un craniu îți iei 
mașină...”

Omul cu părul alb rămâne cu gura căscată.
“Ce-i drept, n-am avut curajul ăsta până 

acuma... De-aia mă interesează capul șoferului; dacă 
mă ajutați să-l găsesc, împărțim banii...”

(Fragment din volumul Câteva ore din viața ta, 
în curs de apariție la Editura Galaxia Gutenberg)
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Jurnal școlar
Diana Geacăr

26 septembrie 1995

Tanti Anda a venit la noi să mergem cu 
ma°ina ei la mama, a°a doar în plimbare.

Jk. Eu eram încă răcită, adică îmi curgea nasul 
și tușeam. Tanti Anda a convins-o pe mami să 
rămân la țară și de-aici încep peripețiile.

Cum am ajuns acolo am început să mă joc cu 
copiii. După ce a plecat mami și m-a pupat 
m-am dus pe la Mihai.

Peste câteva săptămâni a venit și Simona cu 
Olga.

Vai ce frumos a fost. Mă jucam cu Olga în 
fiecare zi. Noi, Eu, Diana, Mihai și Simona am 
început jocul cu păpușile.

Dar eu, care făcusem tratament înainte m-am 
îmbolnăvit iar: mi-au apărut iar nesuferiții de 
furunculi.

Așa că m-am întors înapoi acasă. Și am făcut 
o săptămână numai injecții. Când am venit iar la 
mama, Simona nu mai era, dragă jurnălașule și 
mi-a părut tare rău.

Apoi m-am dus pe la Mihai și de-aici începe 
nenorocirea. La Mihai era și Steluța pt că am 
uitat să-ți spun că eu, Diana și Mihai și Steluța 
am fost la școală să facem curat. Așa că ne-am 
gândit să mergem în Gease să luăm niște mâncare 
pt pești, căci scosesem peștii școlii. Niculae 
(fratele lui Mihai) ne-a spus unde. Pe Diana n-am 
luat-o pt că ea n-a vrut. Am mers. Am căutat cu 
înfrigurare balta cu verdeață când deodată vedem 
o baltă cu totul și cu totul verde. Am luat din ea 
când, deodată Mihai a exclamat:

- Ia uitați, cânii ciobănești cu oile!
Eu, de frică, am răsturnat borcanul și m-am 

urcat într-un copac.
De frică, mă rugam la Dumnezeu să nu mă 

mănânce câinii, căci auzisem că sunt mai răi 
decât lupii! L-au sfâșiat mai demult pe un băiat.

Ne-am urcat toți, l-am urcat și pe lonuț 
(fratele mai mic al lui Mihai). Mihai zise:

- Stați aici, mă duc eu cu Steluța să vedem 
unde sunt!

Dar eu, de frică, nici nu mă gândeam la asta:
- Nu, pt că dacă plecați, eu leșin și cad din 

copac și mă mănâncă câinii!
lonuț zise:
- Lasă că arunc eu cu mere în ei!
Jurnălașule, aici întrerup pt că trebuie să învăț 

la geografie.

Eh, iată căci am revenit. Am o durere de burtă 
îngrozitoare.

Hai să revenim la povestea noastră.
Atunci Mihai tot nu a plecat. Ne-am uitat și 

am văzut că drumul este liber așa că am fugit cât 
am putut spre casă. Acasă am primit o ceartă! 
Mamăăă ! Pt că pârâcioasa de Diana ne-a pârât.

A mai trecut un timp și apoi am aflat că 
Andra are un prieten. Eu cu Diana i-am spionat, 
bineînțeles căci erau și Silviu și Niculae.

Când am vrut să mă joc cu păpușile am dat 
peste un diafilm. Atunci am căutat și aparatul și 
l-am găsit. Am făcut diafilme cu Silviu. Pe cele
lalte le-am găsit la Mihaela.

Fiecare avem câte o poreclă. Eu „Mimi Gât”, 
Diana „Pielmuș” și Andra „Țiți”.

Dar cea mai mare bucurie a fost când am 
venit.

Peste o săptămână ghici cine a venit, dragă 
jurnălașule? Chiar Carmen! Vai dar ce bucuroasă 

eram!
Dar iată c-am început școala. E seară și mi-e 

tare somn, dar eu continui să scriu. Mi-am scris la 
toate. Mai am de învățat, dar învăț dimineața.

Azi am vorbit de 3 ori cu Diana la telefon.
Prima dată eu am sunat-o:
- Alo?
- Da.
- Dă-mi-o și mie pe Diana la telefon.
- Cine e?
- Eu, Diana!
- A, tu ești? Diana nu e acasă.
- Unde e?
- În piață! Trebuie să vină.
- Bine! Tu ce faci?

Diana Geacăr

- Bine! Tu?
- Tot bine! Pa.
- Pa!
Apoi am găsit-o pe Diana și-am vorbit de 

filme, „Santa Barbara” și „Dracula” care va fi 
vineri la 12:35.

Apoi ea m-a sunat. și vorbeam așa fără să 
judec. Nu știam ce să vorbesc.

Jurnălașule, acum mă culc! Mi-e atât de somn! 
Pe mâine dimineață.

(.................. )

3 noiembrie 1995

Astăzi ne-aduce lucrările la fizică! De-abia 
aștept, deși mie mi-a corectat-o, dar vreau să văd 
notele celorlalți! Uf, iar am engleză intensiv, încă 
2 ore! Trebuie să plec. Ah, am uitat să-ți spun 
ceva! Am aflat aseară! A murit nășicu și-mi pare 
tare rău! Nu știu de ce-a murit! Cu el mă distram 
eu cel mai bine! Da ce să-i faci, asta-i viața! Pa, 
pa, jurnălașule, pe mâine!

A, am revenit! Ah, ce înspăimântată sunt! și 
nici nu știi de ce! Mami s-a dus să scrie crucea 
mortului și mi-e așa de frică pt că e noapte! 
Acum a plecat! Oh, ce frică m-a cuprins! Vino, 
mami, mai repede! Aș vrea să te întorci cât mai 
curând! A, dar o bucurie totuși am! Carmen se va 
muta, dar în micro XI, așa că pot s-o văd. Sâc, 

sâc! Dar totuși nu pot uita că mami a plecat 
acum să scrie crucea! Dar de ce tocmai pe ea au 
ales-o? Zău dacă mai înțeleg ceva! Mămicuțo, 
vino mai repede, te rog frumos!

Ah, scumpițo! Vino, te rog! A mai venit și nea 
Costel și stă la noi și mă enervează. Mâine o să 
merg la teatru! Și am pregătit și o poezie! Ne-a 
aduc lucrările la fizică și am aflat și notele 
celorlalți: 2,50; 3,50; 3; 4; 5; 7,50; 7; 8; 7-8; 10 și 
10, unul al meu și unul al Loredanei. Adriana a 
luat 7,50 și Carmen 4. Ce să le fac! Dacă n-au 
învățat!

23 septembrie 1996

Sunt singură.
Carmen a plecat. Eu ce să fac aici așa singură?
Am prietene destule dar ca, Carmen nici una, 

cu ea am copilărit ani minunați.
Întoarce-te, Carmen, te rog mult de tot.

Cu drag eu te-am iubit.
Cu dragoste te-am umilit.
Cu iubire te-am părăsit.

Uneori sunt furioasă c-ai plecat, deși TE 
IUBESC. Poate o să-ți scriu o scrisoare și o să mă 
liniștesc.

Amintiri nu știu dacă ți-am dat, dar de la tine 
am destule.

Poate că n-ai. Dacă nu, scrie-mi, te rog, și-ți 
voi trimite.

Sunt așa de frumoase zilele de școală! De ce-ai 
plecat, Carmen? Aici e foarte frumos.

Te distrezi în fiecare recreație.
Dacă te-ai întoarce ar fi și mai frumos.
Sper că n-o să mă uiți, ființă imaginară!
Nu mă uita!

(.................................... )

28 septembrie 1996

Azi, Sâmbătă seara, m-a plimbat Ciprian cu 
bicicleta pe la Cristi, unde bineînțeles că era și el. 
Aoleu, mamă, ce mi-a făcut! M-a băgat prin toate 
băltoacele, m-a zdruncinat de mă doare și acum 
fundul. N-a mai vrut să mă întoarcă înapoi și i-a 
spus lui Cristi să mă ducă el găsind scuza că nu 
merge portbagajul. Partea distractivă a fost că 
Lidia și cu celelalte au crezut că Ciprian e 
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prietenul meu! Doamne, ce-am mai râs. Până la 
urmă, Ciprian m-a întors. Cristi a venit °i el pe la 
bloc pe-aici, dar l-a luat repede Ciprian cu el 
numai ca să nu stea aici ca să mă oftic eu. Până 
să plece, Cristi mi-a aruncat o privire °i-a fugit cu 
bicicleta. Doamne, țin la băiatul acesta, de°i 
el...nu °tiu.

Toate acestea le scriu, deoarece sentimentele 
mele pentru el sunt acelea°i °i în privința 
scrisorilor cred c-o să-i spun adevărul sau, dacă nu 
vrea să ne împăcăm °i caută ceartă, îl mint, chiar 
dacă o am pe con°tiință, dar °tiu că m-am 
împăcat. În zilele precedente am mai cunoscut un 
băiat de la lonuț din clasă, un tip simpatic care 
m-a apucat de picior °i mi-a pus mâna pe fund. A 
văzut că nu mă interesează °i acum, de°i îl mai 
interesez, caută să mă facă să mă simt prost, de°i 
eu râd de ce face el. L-am văzut de mai multe ori 
de°i el nu mă mai bagă în seamă. Tipul, am mai 
spus, e simpatic și-l chiamă Radu.

Și cu acestea eu nu mai am ce să spun, decât 
că mi-e gândul la Cristi °i a°tept o nouă zi să văd 
ce se va mai întâmpla.

Acum mă simt singură, dar cred că în curând 
nu voi mai fi.Sper. Dac-o vrea Dumnezeu, va fi 
ca mine. Lucrurile pot lua o întorsătură plăcută 
sau neplăcută. La mine a început plăcut.

A, am uitat să spun că am dat de Ciprian care 
stătea cu soră-sa lui Cristi, dar aceasta vorbea 
foarte urât, ceea ce nu-mi puteam închipui.

Omul trebuie cunoscut pe dinăuntru, nu pe 
dinafară, de°i mulți fac invers.

CUM FACE PROSTUL!
(Nu e prost! M-am răzgândit!) 
Mai prost e Radu! De mii de ori!

(...................)

4 noiembrie 1996
Luni

Au avut loc alegerile. Nu °tiu încă rezultatul. 
Sper să iasă Constantinescu sau Roman, măcar. 
Iliescu Nu în orice caz.

Am pus-o pe Mihaela să-i dea telefon lui Radu 
°i să-i spună de ce nu mai vorbe°te cu mine. Eu 
de-abia a°tept răspunsul de°i tare mi-e că ori nu-i 
merge telefonul ori răspunsul o să mă îndurereze. 
Eu sper ca Domnul Dumnezeu să fie mereu cu 
mine, chiar °i acum °i să mă ajute. AMIN.

Sigur nu pot spune ce dore°te Dumnezeu pt 
mine. Eu cred că-mi vrea binele °i mă îndeamnă 
să a°tept cu răbdare, căci totul se va sfâr°i cu 
bine. De-ar da Dumnezeu, lisus °i Maica 
Domnului să fie adevărat.

Pe Radu l-am visat sâmbătă °i duminică toată 
noaptea. Azi n-a fost la °coală. DE CE? Cine °tie.

Eu tot țin la el, de°i nu prea mai am curajul 
să-i vorbesc din cauză că m-a° simți ridicolă în 
fața lui (din cauza stânjenelii, cel puțin a°a cred 
eu). Poate el mă crede slabă de înger °i moale. Eu 
°tiu sigur că nu-i a°a. Trebuie să i-o demonstrez. 
Cu timpul °i cu ajutor.

(....................)

10 noiembrie 1996 
Sâmbătă

Ieri a fost sf. Mihaiil °i Gavriil. Ce frumos a 
fost! N-am făcut ore °i a adus Ovidiu casetofonul. 
A trebuit să-l pup! Apoi băieții au început să 
arunce fetele în sus. Pe mine m-au aruncat de 3, 4 
ori °i a fost frumos! Am dat pe Minisat °i am 
ascultat muzică. Deoarece numai noi ne distram 

(a fost ziua dnei diriginte, °i deoarece ea plecase 
devreme, am putut să ne facem de cap) toți 
veneau, ne deschideau u°a (care s-a rupt de nu 
°tiu câte ori) °i se uitau la noi. Pe mine m-au 
surprins dansând bluese cu Ovidiu °i când am 
făcut hora. A fost bestial, ce să mai!

Pe Ovidiu l-am pupat în fața lui Radu, de care 
mi-am bătut joc trimițându-i o foaie scrisă cu tot 
felul de prostii. Făcea fețe - fețe! Dana (vede-o-a° 
chelie) °i cu una de la 8 C vorbeau de Radu în 
fața mea (că îi place de nu °tiu cine etc). Eu m- 
am făcut că nu aud, bineînțeles.

Totul a fost perfect. I-am spus Angelicăi să-i 
spună că mă piș pe el °i tot ce are °i ea mi-a zis 
că a dat-o dracu pe ea în loc să mă dea pe mine! 
asta nu °tiu ce-o mai fi însemnând.

Ionuț m-a lăudat că mi-am bătut joc de Radu 
că era prea prea. Când i-a dat Andrei H foaia, el a 
luat-o °i a început s-o citească. Ceilalți jucau 
fotbal °i când i-a venit mingea la spate s-a speriat 
°i a început să alerge ca prostul după ea. Prost, ce 
să mai zic!

AZI AM SCRIS „O ÎNTÂMPLARE DE 
CRĂCIUN”! Prima (de fapt am făcut mai multe, 
dar asta este cea mai reu°ită) capodoperă! E 
frumoasă, într-adevăr.

Luni vreau să văd ce-o să se întâmple. 
Oricum, vreau să-mi bat în continuare joc de el. E 
prea îngâmfat! °i alea pot să vorbească cât vor 
despre el că puțin mă doare! Chiar am să le-o 
spun data viitoare!

O să ne distrăm când o să dea toată °coala 
bani pt stație radio! O să avem muzică °i-o să 
dansăm când vrem! Abia a°tept!

Am terminat „La Medeleni”. Ce bine!

22 noiembrie 1996
Vineri

Poate că nu °tiu nimic, poate că da. Oricât a° 
putea înțelege, un singur lucru nu-l înțeleg: Cum 
de nu-l mai văd pe Radu? Toți pro°tii îmi ies în 
cale ( de la 8 C), dar numai el nu. Nu că îmi 
place de el, dar nu l-am mai văzut.

Am vorbit cu Diana °i mi-a spus să vin la 
Ghirdoveni, deoarece ne jucăm de-a °coala °i o să 
mergem la Revelion la ea (apoi la Geo). M-a rugat 
să nu-i spun Simonei °i nu i-am spus. Cred că o 
să fie foarte frumos. Sper °i presimt.

Ieri am tras o sperietură groaznică. Au venit 
(dimineața) ni°te oameni (nu °tiu cine) °i l-au 
bătut pe taică-su Georgetei, furându-i ma°ina. 
Totul a fost din cauza a 500 de mărci pe care le 
datora omul acesta celor 4 care l-au atacat. M-au 
trezit țipete pe la 7:30. M-am trezit înfrico°ată. 
Știam că nu au nimic cu mine, dar eu m-am 
încuiat în casă după ce a plecat mami cu Cristi la 
°coală. Noaptea a fost iar un °oc pt mine. Orice 
zgomot îmi provoca frica, iar inima îmi pulsa 
puternic. Azi m-am lini°tit. Totul s-a uitat.

A°a, acum vreau să revin la Ghirdoveni. O să 
fie nemaipomenit de frumos. Eu o să predau 
Engleza °i Franceza (poate °i Geografia). Simona, 
Religia °i Geografia la a III-a (de-aia nu °tiu dacă 
predau eu °i Geografia), Diana Româna °i Mihai 
Matematica. Trebuie să scriu la Franceză pe un 
caiet. Am o carte frumoasă, este a Aurei °i nu pot 
s-o țin mult. Pt. Engleză am cărți destule, dar să 
învețe numai. O să fie bine, dacă ne înțelegem. Și 
eu sper că da.

I-am trimis °i scrisoarea Simonei, mamei °i lui 
tătăică. Multe nu le-am scris, decât că noi suntem 
bine °i alte chestii, pe Simona am întrebat-o ce 
mai face Olga °i s-o pupe din partea mea. Mi-e 
dor de ei f mult. În special Olga este preferata 
mea. I-am mai întrebat de Rex, Doina °i PURCEL. 
Berbecul care m-a provocat la luptă astă vară a 

fost °i el menționat prin scrisoare. Mi-e dor de 
locurile acelea, acolo inspirația pt a putea scrie 
îmi vine cu mult mai u°or. Am scris deja 2 
pove°ti pt copii. Sunt frumoase, bineînțeles. Și o 
să mai scriu că nu mă opre°te nimeni. Ba chiar 
sunt liberă, în largul meu, al aerului de toamnă - 
iarnă. Totul mohorât, plouat °i ple°uv. În curând 
totul va fi alb °i eu de-abia aștept. O să ne 
distrăm f bine. Mai ales dacă va ninge acum. 
Ghețu°ul o să fie direct făcut când voi merge la 
Ghirdoveni. E a°a de frumos când mă gândesc 
acolo. Totul o să fie perfect. La Revelion o să-mi 
fac părul codițe, o să mă îmbrac cu blugii mei 
albi °i largi, cu bluza LOVE °i o căma°ă pe care o 
să mi-o cumpăr. Și de-abia aștept. Acum mă duc 
să mănânc semințe, nu înainte să spun că azi 
Andrei H. s-a ofticat că vrem să-l dăm jos să nu 
mai fie consilier, spunând că el nu mai scrie pe 
nimeni. Toți s-au supărat, l-au amenințat, deoarece 
scria fără nici un motiv grav. Raluca a °i plâns din 
cauza lui, deoarece a scris-o pt că s-a întors la 
banca Georgianei. Acum trebuie să plec. Pa!

Draga mea verișoară 
(Diana)

Încă de la început eu îți spun că sunt bine, 
sănătoasă ceea ce îți doresc și ție. „I am fine 
thanks. How are you?” Să ști că nu am putut să- 
ți scriu că am foarte mult de scris și de învățat. 
Să ști că mama nu poate să-ți scrie pt că îi 
tremură mâinile, așa că ți-am scris eu. Sper să nu 
te superi. Ce zici? Să stau eu cu oile? Doamne 
ajută-mă. Eu nu am timp de ale mele și să mai 
stau și cu oile. Rex e bine, latră mereu. Olga până 
acum 3 săptămâni a umblat cu câinii. Florin a 
mai crescut, e bine. Oile sunt bine. Simona și 
Florina au crescut, sunt mari. Porcul sănătos 
mare. Am cumpărat un porc mic și este așa 
frumos și mănâncă. Berbecul l-a tăiat, nu mai e. 
Am scăpat și noi de el. Să știi că nu prea a fost 
bună ideea ta. La noi vremea este urâtă, plouă, nu 
a nins deloc până acum. Diana să știi că eu sunt 
de geografie și de religie. Abia aștept să vii de 
ziua mea că dacă nu vii mă fac foc pe tine. 
Mama e bine, o cam doare mâna. Și pe tătăică la 
fel. Adu-mi cartea aia de religie. Eu aici închei nu 
înainte de a-ți spune că te iubesc. Pa.

Petrică a plecat în Izdrael. Și Dănuțu pleacă la 
Crăciun. Să știi că în vacanța de iarnă când o să 
vii și tu aici vom dormi amândouă și cu mama în 
patul ei. Iar tătăică doarme în patul ăla mic unde 
plângeam eu în nopțile acelea că mă dădeai jos 
din pat. Doina nu mai dă lapte. Chiar de Crăciun 
sau după, fată. Pa! Simona.
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Ridicolul
"Niciun lucru nu este ridicol dacă te aștepți să dai de el."

(Montesquieu)

Câte ceva despre ridicol
| Ion Pop_______________________

De°i e foarte răspândit în lumea noastră - 
cum a fost, de fapt, în toate „lumile” - 
ridicolul nu e foarte u°or de „abordat”.

Definițiile de „dicționar”, dacă e să recurgem la 
ele în momente de mică criză de înțelepciune, 
vorbesc despre ceva - o situație, un limbaj etc. - 
care provoacă râsul, și cam tot așa se exprimă și 
în privința comicului. Acesta din urmă e 
considerat, în genere, sub unghi oarecum pozitiv, 
fiindcă presupune o bună stare de spirit, marcată 
de un soi de superioritate a celui care privește, cu 
ochi senini, efectele „mecanicului placat pe viu” - 
cum sună formula cunoscută a lui Bergson. În 
cartea sa despre râs, filosoful spune: comicul „se 
adresează inteligenței pure”. E, la cel care râde, o 
superioritate „critică”, neagresivă totuși, pe care o 
dă conștiința unei anumite distanțe, a unei 
detașări ce permite conștientizarea a ceva de care 
cutare om sau personaj literar nu-și dă seama. 
Comicul ar conține un fel de umor involuntar, 
sesizat, evident, doar de cel care ascultă sau se 
uită la omul ce se dă în spectacol, mai degrabă 
îngăduitor: nu în sensul că acceptă necondiționat 
ceea ce vede, făcând concesii față de anumite 
exigențe de comportament contrariante fără să 
tensioneze, ci de la înălțimea unui spirit eliberat 
de grijile grave și tentat de gratuitatea jocului. În 
fond, se petrece ceva ca în fața jucăriilor 
mecanice: le întorci resortul și ele își dau drumul, 
dar tu le stăpânești secretul „tehnic” și te amuzi, 
eventual, însă doar în măsura în care le raportezi 
la omul „mecanic”, și invers: râdem de individul 
cu „resort”, acționat de instanțe care, „reglându-l” 
ca mecanism, îl dereglează ca ființă. Biciul antic, 
subînțeles în formula „castigat ridendo mores”, e 
împletit, totuși, din materiale nu prea usturătoare, 
tocmai fiindcă e mânuit de un autor 
condescendent fără crispare, în stare să se amuze 
de ceea ce vede și descrie.

Ridicolul, în schimb, îmi pare mai puțin 
„inocent”. Omul ridicol provoacă, desigur râsul, e 
și el „comic”, dar într-un chip aproape jignitor și 
care cere din partea spectatorului și o anumită 
doză de dispreț. Poți fi, desigur, involuntar ridicol 
- „nu-ți dai seama că ești ridicol?” -, dar gradul de 
inconștiență, ignoranță, chiar nesimțire, e în 
această situație mult mai ridicat și mai grav. 
Amuzamentul comic se degradează în râs 
batjocoritor, ridicolul e, s-ar zice, o formă alterată 
a comicului. La granița dintre comic și ridicol 
apare, poate, acea stare de inconfort a conștiinței, 
care afectează calmul și detașarea spectatorului la 
comedia umană. „Prețioasele ridicule” molierești 
nu sunt pur și simplu comice, ci merită, măcar 
parțial, și disprețul. Un politician agramat care se 
ia drept mare bărbat al patriei e nu doar comic, ci 
și ridicol; distrându-ne până la un punct, ne și 
indispune. O țață cu pretenții de eleganță, 
costumată strident și fără gust e mai mult decât 
comică, este comică în mod... indecent, pentru că 
schematizează „viul” modei autentice și rafinate 

până la un nivel care afectează sănătoasa 
înclinație spre râs a semenilor. Un moșneag 
decrepit care-și dă aere de june prim, imitând 
mecanic o vitalitate și o grație radical 
contrasatante cu starea sa reală, e mai degrabă 
ridicol decât comic. O vedetă de la televiziune, 
sub ale cărei gesturi pretențioase și vorbe de duh 
îndoielnice, orice om de bun simț identifică ușor 
„gâsca”, e îngrozitor de ridicolă. Și exemplele ar 
putea continua. La aceste joase nivele, s-a 
constatat mereu că „ridicolul nu ucide”. Adică 
nu-l afectează, de fapt, pe cel ce se expune, pe 
drept cuvânt, râsului disprețuitor, cu o stupidă, 
sfidătoare seninătate. Cutare proprietar de vilă 
din lumea noastră „nouă”, care și-a instalat în fața 
casei statuia din plastic, albastră și „americană”, a 
Libertății lângă o anemică fântână țâșnitoare, nu 
știe că e ridicol prin kitschul afișat, după cum nici 
cazul unanim cunoscut al „ranchului” balcanic de 
prin Bărăgan, cu Turn Eiffel în curte, face din 
proprietarul lui un personaj de un ridicol... 
exemplar.

Dar în lumea noastră literară? Legiunea de 
veleitari care publică, te miri unde, carte după 
carte, cu morgă de autori importanți, nu e 
ridicolă? Dar foarte serioasele dezbateri din cutare 
ziar, despre cui se cuvine acordat premiul Nobel, 
de a cărui absență românii suferă cumva 
melodramatic de atâta amar de vreme? Cine să 
fie, oare, mai vrednic de marea cinste, - se tot 
întreabă, neostenit, unii și alții, printre cuțite și 
pahară, uitând de Academia suedeză. Se poartă ca 
în Mizilul lui Caragiale, pentu care Regina era 
Madam Carol.

Există, însă, și un ridicol fals, constatat și 
calificat ca atare printr-o răsturnare de raporturi 
prea frecventă, și ea, în România de astăzi. O 
remarcase, mai ieri, și un Eminescu, și nu doar el, 
vorbind despre situația scriitorului într-o lume 
pentru care valorile spiritului au o întristător de 
puțină însemnătate. Exemplul clasic, european, e, 
desigur, al lui Don Quijote, visătorul idealist, 
disprețuit ca ridicol de cei mai mulți. Schimbând 
ce e de schimbat, se vede prea limpede că, în 
realitatea noastră imediată, scriitorul, artistul în 
genere, constructorul de lumi fictive și „gratuite” 
e privit de la mari înălțimi, echivalente, de fapt, 
cu cele ale pseudo-turnului Eiffel din Câmpia 
Română. De pe asemenea culmi de bricolaj 
kitsch, comicul preseverenței ca și inerțiale și 
mecanice în munca scrisului, în ciuda tuturor 
„realităților”, trage mai curând către ridicol. „Viul” 
este, desigur, dintr-o atare perspectivă pragmatic- 
prozaică, doar producția de obiecte strict utlitare, 
activitățile imediat profitabile, în vreme ce operele 
făcute să educe pe termen lung spiritul, să 
civilizeze moravurile, după formula cunoscută, 
sunt mai mult sau mai puțin direct depreciate; iar 
insistența încăpățânată, totuși, a „umanistului”, ce 
nu prea se dă bătut și continuă, mânat desigur de 

un „resort” interior, corespunde - nu-i așa? - 
perfect definiției bergsoniene a comicului. Atât 
doar că eternii „coate goale și scârța-scârța pe 
hârtie” nu le mai provoacă recentelor minți 
„realiste” și bine așezate în noua lume nouă doar 
râsul benign și dezinteresat, ci acestuia i se 
adaugă procentul de dispreț care-i înghesuie în 
rubrica „ridicolului”. De ce, într-devăr, să-ți mai 
piezi timpul cu lectura, cu muzica de calitate, cu 
vizitarea unui muzeu, când poți trăi foarte bine și 
la modul strict „vegetal”? Dacă se poate viețui și 
așa, cum să nu ți se pară ridicole preocupările 
„gratuite”, perseverența cu care un poet mai scrie 
versuri în timpurile nevoiașe, obstinația cu care 
romancierul compune sute de pagini și 
inconștiența cu care filologul își scoate ochii 
comparând manuscrise pentru ediții critice din 
confrații înaintași ori descifrează texte latine, 
grecești, slavone? Nu sunt, oare, toți acești 
anacronici, niște indivizi ridicoli?

Acestor priviri batjocoritoare nu le scapă, mai 
nou, nici domeniul studiilor umaniste din 
institutele de învățământ universitar. Nu doar la 
noi, ci în toată lumea sumar și rapid 
„globalizată”. Cutare prieten din Germania știe 
că, dacă se desființează un post academic de la 
Litere, șansele de a nu-l vedea transferat unui 
„științific” sunt ca și nule. În Elveția, lucrurile nu 
par a sta mult mai bine etc. La noi, lucrurile se 
cuvine să fie împinse și mai departe. Decizia 
tranșantă a economistului, chimistului, 
fizicianului, contabilului, care compun majoritar 
orice „staff” actual cu puteri decizionale în 
materie de finanțare a studiilor academice, se cere 
însoțită de discursul clar minimalizator, atingând 
chiar un nivel de un pitoresc sui generis al 
limbajului jignirii și umilinței. Indivizii ridicoli, 
producători de „nimicuri” precum niște cărți din 
care câteva generații de elevi au învățat sau vor 
învăța, de pildă, limba și literatura română, e 
logic să fie taxați ca paraziți pe spinarea bugetului 
obținut cu sudori mai vizibile de autenticii 
producători de bunuri. Visătorii cu capul în nori, 
care văd, totuși, adesea, mult mai bine pământul 
pe care calcă și vor mai călca și cei de după ei, nu 
mai au nicio îndreptățire să sugă din sângele 
științific al adevăraților muncitori cu mintea. 
Sunt, toți, evident, ridicoli, au depășit cu mult 
comicul. Să se hrănească, așadar, cu visele lor, 
să-și vândă versurile, prozele și studiile critice pe 
unde vor și pot, statul și staff-ul nu au aproape 
nicio obligație să-i ia în seamă. Pot să și dispară. 
Din nefericire pentru atâția, acești „ridicoli” nu 
vor dispărea, totuși.
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Exersând ridicolul
| Cătălin Bobb

Cum să scrii un text cu adevărat prost (a) 
[manual practic (b) cu multiple consecințe (c)]

esimt de cele mai multe ori vacuitatea 
fiecărei afirmații (d) pe care mă hotărăsc să 
o fac (e), iar acest text mărturisește tocmai 

acest fapt (f). De aceea imboldul textului de față 
îmbrățișează toate elementele discutate (g). A scrie 
un text cu adevărat prost despre cum se scrie un 
text cu adevărat prost (h) probabil, așa cum am 
auzit într-un alt context de la Kant (i), ar fi o 
reușită genială (asta în măsura în care genialitatea 
ar putea fi comensurabilă (j)), însă să nu ne lăsăm 
înșelați (k), textul de față dovedește tocmai ceea ce 
are de dovedit (l). Dar, poate că „închiderea care 
deschide (m)” despre care atât de frumos vorbește 
Noica (n) ar putea să schimbe radical întreaga 
poveste (o); sau, precum afirmă Gerardus Dorneus 
(p), „despre viața spiritului și a naturii se pot spune 
foarte puține lucruri”(q)i.

(a) condiția elementară, îndeobște foarte 
vizibilă, a unui text cu adevărat prost stă în lipsa 
spusului (de obicei titlul rezolvă chestiunea), mai 
exact nu are nimic de spus; de aceea grija 
elementară pe care orice autor de texte proaste 
trebuie să o aibă este următoarea: să creadă la 
modul absolut că are ceva de spus, indiferent ce, 
despre ce sau cum.

(b) enormitatea subiectului: realizezi că există 
inevitabil și întrebări proaste (ce este Dumnezeu, 
Omul, Lumea, Ideea, Adevărul, Moartea, etc.) ceea 
ce te determină să secționezi cu mare finețe și 
eficacitate subiectul, vorbind despre: „Esența 
tehnicii asupra omului modern”, „Criza simbolului 
și sarcina gândirii”, „Facticitate și experiență”, 
„Sens și semnificație în postmodernitate”, etc.

(c) grija delicată în manipularea argumentelor: 
întrucât subiectul în discuție îți este perfect străin, 
încălcarea planurilor se impune cu necesitate; 
sociologia, literatura, psihologia, etc. toate aceste 
domenii furnizează exemple cu adevărat delicate 
pentru a spune ceea ce nu ai de spus.

(d) sentințe infailibile: trebuie, de bună seamă, 
să-ți închei sau începi textul înlemnind umanitatea 
prin precizia gândirii tale, altfel spus trebuie să 
încremenești gândirea actuală printr-o întrebare 
deschisă, pe care exegeții tăi ar putea s-o continue, 
spre exemplu: „dacă simbolul dă de gândit, precum 
afirmă Ricoeur, înseamnă că sarcina originară a 
gândirii contemporane este regândirea în totalitate 
a simbolului, prin și în simbol”.

(e) tragismul afirmațiilor: așadar, adică pe cale 
de consecință, patetismul trebuie să năvălească în 
fiecare propoziție pe care hotărăști, din bunăvoință 
față de umanitate, să o folosești.

(f) banalitatea afirmațiilor: știind că vizibilul cel 
mai vizibil e de cele mai multe ori genial, te 
hotărăști să-l faci și mai vizibil: „tehnologia 
împovărează umanitatea impunând o reconsiderare 
a umanității ca atare”.

(g) lipsa clarității: pentru că, în esența ta, 
poezia stă să se răstoarne asupra fiecărei pagini 
scrise, excesul metaforizării este binevenit: „limba 
de foc a simbolizării inocente, metamorfozează 
cuvântul transformându-l în exces de viață”.

(h) ironia declarată: știi că ironia joacă un loc 
fundamental în orice text de calitate de aceea 
improvizezi situații inexistente unde măiestria 
propriei tale ironii își face loc, spre pildă: „Jung se 
înșeală atunci când spune adevărul, deși Kant nu 
stă nici el mai bine ” sau „de la natură la nutriție”.

(i) textele cu adevărat proaste sunt despre și cu 
autori celebrii: Heidegger e recomandabil în orice 

situație: situarea întru ființă, limita existenței ca dat 
existențial, scoaterea din ascundere etc. toate 
acestea sunt subiecte cu adevărat importante, deci 
trebuie examinate cu maximă acribie.

(j) îndepărtarea de subiect: deoarece nu ai 
nimic de spus, poți să spui orice.

(k) sentimentul tragicului: realizezi că lumea în 
care trăiești este de departe cea mai rea lume 
posibilă (lecturile din Kierkegaard ți-au dovedit 
acest fapt), de aceea îți revine sarcina de apostol al 
minciunii în care trăim.

(l) implicarea sentimentală totală: prejudecățile 
nechestionate care stau în spatele argumentației 
tale vor rezolva această dificultate. Astfel, orb în 
fața subiectului de discutat, toate eventualele 
piedici conceptuale vor fi surmontate.

(m) dacă impresia e că un autor celebru mai 
mult ar încurca lucrurile, trebuie ales un citat, 
maximă, aforism, sentință, cugetare, dicton cu 
adevărat ilustru, spre pildă: You don’ have to have 
a soul unless you really want one. Dincolo de 
suplețea (dată de alegerea citatului) afinităților tale

Jitterburg Boy
| L. Gruenstern_________________
Motto (2): „O teorie a cunoștinței care nu 

include posibilitatea ghiciturii nu e demnă de 
încredere” (Walter Benjamin)

*
...ridicol, spui? Greu de crezut? De la ridicol 

pînă la sublim nu e decît un pas. Și ăsta e numai 
un exemplu. Ridicol e să facem cunoștință etc. Fii 
atent mai departe:

*

Așa pot să spun și io că-l cunosc pe David 
Copperfield.

*

Motto (1): De la sublim la ridicol nu e decît un 
singur pas.

*
Comentariu la Motto (1):
Nu am reușit să aflu dacă Napoleon sau 

Alecsandri a produs trivialitatea asta. Să zicem că 
sublimul și ridicolul sunt atribute ale anonimității, 
că sunt anonime.

*

Lemă (2) și corolare, precum și viciile Lemei (1). 
Fiecare cunoaște pe fiecare. Fără intermediari. 

Dintotdeauna, ceea ce înseamnă că a face 
cunoștință e doar a lua act de acest adevăr, iar nu o 
manufacturare a unui eveniment social, fie și în 
forma unui dosar penal. O cunoștință de-ale mele 
îmi povestea această întîmplare: În avionul cu care 
călătorea era vărul maseurului psihiatrului tipului 
care curăță piscina lui Sylvester Stalone. Și trebuie 
să ajungă în L.A. rapid, spunea el cui voia să-l 
asculte, fiindcă „Sly are nevoie de el”.

*

Ridicolul e să facem cunoștință cu 
imposibilitatea de a numi, adică de a indica 
proveniența, sau a amesteca pînă la confuzie 
relațiile, sau de a le duce pînă la limita lor de 
funcționare. În ridicol suntem anonimi, fără vîrstă, 
fără cauză, dintotdeauna. Asta stîrnește rîsul, așa 
cum sublimul te poate face să izbucnești în lacrimi. 
Dacă vrei să scrii povestiri trebuie să înțelegi că 
imposibilul e singurul lucru de la sine înțeles, adică 
acceptarea fără rezerve a unei conexiuni bruște 
între personaje care asigură legătura între povestitor 

intelectuale, rămâne și posibilitatea comentariului, 
în exces, a citatului ca atare.

(n) prosternarea absolută în fața 
personalităților: dacă argumentația ta se 
împotmolește, cum de altfel se întâmplă, apelează 
la autori care nu au nimic de a face cu subiectul 
tău, care într-o manieră imaginară ar putea să 
rezolve problema.

(o) sentimentul adevărului: dacă impresia că 
nedreptatea cosmică plăsmuită de toți cei care au 
atins subiectul vizat devine insuportabilă, îți revine 
ție în totalitate șansa să o îndrepți.

(p) autori necunoscuții (desigur este vorba aici 
de texte cu adevărat pretențioase): folosirea unor 
personalității marginale, dar evident ilustre, dă 
impresia cunoașterii unei bibliografi absconse și, 
din acest motiv, de neocolit.

(q) parafrazări neclare: nu îți mai aduci aminte 
foarte clar despre ce anume este vorba, dar poți 
oricând să improvizezi.

(r) ascunderea surselor: adică știi că ai mai 
auzit/ citit undeva faptul pe care tocmai vrei să 
ni-l livrezi, însă nu pare a fi o chestiune atât de 
importantă încât s-o mărturisești.

■

și public. Gradul zero al povestirii e magia 
adevărată, cea în care imposibilul devine realitate, 
fapt pe care basmul doar îl mimează, punîndu-l 
însă la adăpost de ridicol, așa cum adăpostește 
copiii de frică.

*

Lemă (1): Orice persoană poate ajunge la orice 
altă persoană, formînd un lanț de maxim trei 
cunoștințe intermediare.

*

Se zice că Nastratin se trezi într-o bună 
dimineață neștiind cine este. Întrebînd în stînga și 
în dreapta, află că l-ar chema Nastratin. Ușurat, 
puse să i se graveze numele acesta pe o plăcuță de 
aramă, pe care o atîrnă la cingătoare cu un lănțișor. 
Pe cînd umbla prin tîrg, cineva îi fură plăcuța. 
Observînd asta, Nastratin începu să strige: Nu l-ați 
văzut pe Nastratin? Are o plăcuță cu numele la el. 
Prindeți-l și duceți-l deîndată în fața cadiului, căci 
este un hoț.

*

Un om ajunge într-un oraș. Orașul îi era 
necunoscut, iar el însuși era necunoscut în acel 
oraș, așa încît nimeni nu voia să aibă de-a face cu 
el. Pasămite, acolo toți se cunoșteau între dînșii. 
Neștiind cum să-și facă vreun rost, se gîndi întîi că, 
așa nebăgat în seamă cum era, ar putea trăi 
îmbelșugat furînd. Dar oamenii locului l-ar fi prins, 
poate, și l-ar fi alungat. Se duse atunci în piață și, 
oprindu-se în fața unui negustor, începu să strige: 
Noi ne cunoaștem. În urmă cu mulți ani mi-ai furat 
vitele, iar pe mine m-ai bătut să mă smintești, de 
port și acum urmele. Acum te-am găsit, și nimic nu 
te va scăpa de răzbunarea mea. Cu adevărat ești 
smintit, au spus târgoveții, de spui acestea despre 
Cutare, căci este un om de ispravă. Omul nostru o 
ținu însă una și bună, spunînd că are a se înfățișa 
scaunului de judecată, pe cînd va fi să treacă prin 
oraș. Ba mai aruncă niște vorbe și despre un 
negustor de vite, al cărui nume nu-l știa prea bine. 
Să nu-mi spuneți mie Nastratin de nu dau de capul 
poveștii ăsteia, zise, căci arareori mă înșel.

±
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*
Intră în scenă Devid Copelfil

Mi s-au relatat următoarele: Pe cînd eram în 
China, am putut să văd cele mai ciudate lucruri. 
Puțini știu, de pildă, că, scufundați în cea mai 
sordidă carnalitate, chinezii poartă niste tichiuțe 
care înfățișează cerul, de un albastru minunat. 
Voiam să vizitez una din piețele lor, care are 
dimensiunea unui orășel de pe la noi. Pe loc mi-a 
ieșit înainte un omuleț, care mi-a spus într-o 
engleză stîlcită că îmi va fi ghid. Vreme de cîteva 
ore, am umblat cu acest ghid prin piață ca printr-un 
carusel, prin locuri și prin magazine pe care nu le- 
aș fi descoperit niciodată. Un negustor a vrut să-mi 
vîndă pancreas de balenă, altul mi-a dat să gust 
supă din oase fosilizate de dinozaur, care întărește 
vederea interioară, ba puteam, chiar, să-mi cumpăr 
drept slujnică o maimuță care vorbea dialectul 
mandarin și știa să pregătească opiumul. Începea să 
însereze, ieșisem din niște subsoluri, l-am întrebat 
pe ghidul meu cum îl cheamă, și cît îi datorez. 
Refuzînd banii, mi-a răspuns: Devid Copelfil.

*
Catre,
Biroul de Evidenta a Populației

Va aduc la cunoștința ca nu port, nu 
am purtat, si nu voi purta niciodata 
numele de Laszlo Gruenstern. Faptul ca 
sunt retinut pentru acest lucru aici mi 
se pare la fel de ridicol ca in Max 
Frisch. Am fost instiintat asupra 
faptului ca exista o persoana cu acest 
nume, in legatura cu care este în curs 
investigarea unei plingeri care indica 
posibile fapte penale. Aceste basme imi 
sint indiferente. Daca cineva se da drept 
Nastratin sau Gruenstern sau ministru de 
interne pentru a obtine foloase 
necuvenite e pentru mine ca si cum mi-as 
fi furat propria masina: nu inteleg 
diferenta dintre a fura si a fi furat. De 
asemenea, nici nu-mi trece prin cap sa ma 
legitimez. Imi duc traiul aici si acolo, 
atunci si acum, prin orase si sate, prin 
piete si pe sub poduri. Vara adun coji de 
varza de pe la aprozare sau din piata de 
alimente, cu care ma hranesc destul de 
bine, desi acest aliment imi produce mari 
disconforturi la nivelul tubului digestiv. 
Iarna se poate face faina din coji de 
copac si din jir, nu sunt un tip 
pretentios. Dumneavoastra si colegii 
dumneavoastra sunteti intr-o mare eroare. 
Scriitorii si detectivii, ca si 
politistii, sunt prizonierii unor relatii 
dintre oameni care ii consuma in cele din 
urma, ca la Paul Auster. Ordinea de drept 
si povestile imi sint totuna, asa ca nu 
imi pasa cum ati ajuns la mine, cita 
vreme, oricum, toata lumea cunoaste pe 
toata lumea. E o chestiune teologica de 
divinatie. Cind am vizitat Beijingul, la 
invitatia consulului francez, Excelenta Sa 
Georges Bataille, Belmondo s-a imbatat 
atit de tare, ca incepuse sa sustina ca 
sitele de arama gravate de 3 dolari 
bucata nu pot sa fie folosite decît 
pentru a prinde broscutele acelea care ne 
placusera atita, si ca povestea ca ele ar 
fi cazut din cer, cum ne spunea 
interpretul, nici nu-i o minciuna atit de 
mare. De fapt mersesem in China sa-l 
vedem pe Copperfield cum trece prin 
marele zid. Pe urma am nimerit intr-un 
fel de mlastina in care puteai sa-ti vezi 
viitorul cu ochii si placerile erau atit 
de intense ca puteai sa te saturi doar 
privind. Mai declar ca nu detin in 
proprietate vehiculul abandonat de pe 
Strada Electrolizei de unde am fost 
ridicat, si nu inteleg de ce va spune 
ceva faptul ca este inregistrat pe numele 
Laszlo Gruenstern.

Adio, ridicole așteptări 
| Aurel Bumbas__________________________________

„Ridicoli să fim dacă Evropa o cere, dar să știm și 
noi.”1

Tocmindu-ne ca țintă a acestei scurte incursiuni, 
din perspectivă filosofică, atât de vasta 
problemă a ridicolului, cred că ar fi de dorit să 
ne îndreptăm demersul către chestionarea condițiilor 

de posibiliate a ridicolului. Ca imersiunea să ne fie 
facilitată în mod deosebit, propun să începem prin 
relatarea unei situații ilustrative, care ar putea 
constitui un patern de interpretare dezirabil în ceea 
ce privește contextul în care se poate actualiza 
ridicolul. Altfel spus, scoaterea-din-ascundere, în 
deschisul înțelegerii, a condițiilor de posibilitate a 
ridicolului în genere propun să o pro-ducem prin 
intermediul unui fapt ilustrativ, nu a unui exemplu. 
Faptul ilustrativ are rolul de a ne aduce în prezență, 
de a ne trans-pune în prezența condițiilor de 
posibilitate a ridicolului, pro-punându-ne un efort de 
dezvăluire prin care putem aprehenda nivelul genezic 
al ridicolului, evitând calea puternic ideologică a 
exemplificărilor, care doar re-prezintă particularul, 
umbrind coprehensiunea fenomenului ca întreg 
constituit, iar în același timp putem surmonta 
incompletitudinea și alte neajunsuri ce însoțesc 
metoda inductivă, ce ar trebui aplicată pentru a 
putea ajunge la o concluzie general probabilă. În 
consecință, nu voi începe prin a da o definiție 
ridicolului sau prin a da exemple, ci cu relatarea unei 
situații imaginate din analiza căreia vom putea 
desprinde condițiile de posibilitate ale ridicolului în 
genere. Iată relatarea:

Într-o noapte călduroasă de vară, Ion, care locuia 
într-un bloc cu zece etaje și curte interioară, spre care 
avea și ferestrele, după ce oprește cu ajutorul 
telecomandei aparatul tv. cu plasmă, de curând 
achiziționat, și e gata să ațipească aude un glas 
șoptindu-i: „Ioane, îți fură hoții televizorul!”. Se 
trezește pune mâna pe telecomandă și verifică, tele
vizorul era la locul lui și funcționa perfect, ațipește 
iar. La scurt timp aude din nou vocea, de data asta 
ca și cum ar veni din fața ferestrei. Se ridică furios, 
pune mâna pe telecomandă, pornește aparatul, mer
ge la fereastră și o închide. Oprește aparatul și ați
pește din nou, dar se trezește plin de sudori reci și 
auzind de data acesta țipetele din curtea blocului: 
„Ioane, tu nu vezi ca-ți fură hoții televizorul?!”. 
Enervat de data asta deschide fereastra și se uită în

curte. Nimic, curtea goală, dar în momentul în care 
ridică ochii observă că în corpul de vis-a-vis la același 
nivel cu apartamentul lui se găsește o fereastră 
deschisă și luminată, unde vede o siluetă neagră cu 
fața acoperită. Într-un elan civic impropriu lui până 
atunci, lasând aparatul tv. pornit, iese în fugă, 
coboară scările și urcă la apartamentul unde a văzut 
lumina, descoperă ușa întredeschisă, lumina aprinsă, 
bate, sună, nu răspunde nimeni, intră, pătrunde în 
cameră, un televizor identic cu al lui, nou nouț, 
funcționa cu sonorul dat la minim. Se uită în jur și 
nu vede nimic suspect, dă să iasă, dar merge până la 
fereastră totuși și privește spre apartamentul lui. 
Stupoare, prin fereastra larg deschisă vede cum doi 
indivizi îmbrăcați în negru și cu cagule ies cu 
televizorul pe ușa camerei sale. Zice înciudat: „Ptiu, 
Doamne ferește, avea dreptate, de aici chiar așa se 
vede!”. Se întoarce în apartamentul lui, stinge lumina 
și se culcă.

Ridicolul, fiind rodul unui act de interpretare, ia 
naștere în urma momentului de evaluare a unei 
situații în care sunt implicate cel puțin două 
persoane, una din ele provoacă apariția ridicolului și 
prezintă un deficit, are capacitatea de reflecție 
atenuată momentan, iar celaltă deține accesul la 
normalite și dreaptă măsură, posedând certitudini 
din perspectiva cărora își formulează evaluarea. 
Totuși nu posedarea unor certitudini ne ferește de a 
deveni ridicoli, ci mai curând conștiința că 
certitudinile pe care le posedăm sunt pândite 
continuu de caracterul efemer. Poate luciditatea ne 
ferește de neajunsul de a deveni ridicoli. În același 
timp tot luciditatea ne poate face ridicoli atunci când 
ea nu e adaptată contextului din perspectiva căruia 
se face evaluarea situației. Cu alte cuvinte 
posibilitatea apariției ridicolului presupune 
coprezența unei inadecvări între o situație creată și 
contextul care o conține; a unei persoane care 
generează situația și care este în incapacitatea de a 
înțelege inadecvarea produsă de ea și a unei persoane 
care poate sesiza inadecvarea produsă, persoană care 
este în posesia unei grile interpretative și căreia 
momentul respectiv îi stârnește râsul.

Domnilor, consider că am fost destul de ridicol 
până aici ca să nu mai simt nevoia să continui și să 
vă dau certitudinea că sunt și prost, asta pentru 
simplul motiv că repetata stârnire a ridicolului, de 
una și aceeași persoană, ne alimentează certitudinea 
existenței prostiei, transformând râsul agreabil în 
enervare și dezgust. Oricum, ridicoli până la prostie 
ne apar de obicei dogmaticii, care posedă certitudini 
de nezdruncinat și care în virtutea unei lucidități 
ideologice au o percepție viciată a contextelor în care 
se exprimă.

Nu mi-am propus decât să par ridicol, pentru 
a-mi confirma apartenența la un popor care a 
așteptat americanii peste 50 de ani și care a rămas 
blocat în așteptarea marelui izbăvitor, chiar dacă 
fondurile europene de dezvoltare au sosit deja și 
rămân încă neaccesate. Poate numai ieșirea din 
certitudinea venirii izbăvitorului ne va putea face să 
spunem: „Adio, ridicole așteptări!”. Ori se potrivește 
mai bine vorba lui Brucan ...?

1 Elemente de istorie orală cu privire la așteptarea ameri
canilor pe teritoriul României, din cele mai vechi timpuri 
până la „California Dreamin”, crestomație în curs de 
apariție la editura Humanum transit.

■
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Ridicolul în mărime naturală
| Ana Enache___________________

Se pare că există în jurul nostru o mulțime 
de lucruri pe care nu le putem controla. 
Deși de cele mai multe ori suntem 
conștienți de ele și de impactul pe care îl au 

asupra imaginii noastre sociale - cea mai 
disputată -, avem scăpări pe care psihologii le 
numesc cu tot soiul de termeni, de cele mai 
multe ori lăsând numai impresia că ar ști despre 
ce tratează, rolul lor fiind de a asigura o fragilă 
stabilitate psihică. Ei bine, iată că atunci când 
tratăm cu noi înșine despre reacțiile, emoțiile și 
sentimentele noastre, descoperim o gamă mult 
mai largă de nuanțe, care de cele mai multe ori 
scapă până și celor mai fini analiști. Există o 
„aură” personală, așa cum o înțelegea Walter 
Benjamin în cadrul căreia putem înscrie aceste 
răspunsuri psihice umane, modulată de 
experiențele culturale, sociale, artistice, de fapt, 
de tot bagajul intelectual și intelectiv care 
ajunge să-i ofere individului contur. Liniile cele 
mai fine ale acestui contur le vom urmări într-o 
formulare a emoției care ne scapă, ca acțiune a 
ridicolului.

O posibilă definiție a ridicolului mi se pare a 
fi: starea de impotență emoțională, spațiul liber 
dintre individ și subiectivitatea sa. În acest 
spațiu se desfășoară o pierdere a simțului de 
sine, a ceea ce e cunoscut ca „simț al 
ridicolului”. În acest punct voi fi nevoită să pun 
la îndoială corespondența acestei expresii cu 
realitatea. Cu alte cuvinte, există cu adevărat un 
„simț al ridicolului” sau e acesta doar un 
mecanism psihologic pe care nu-l putem 
delimita și nici specifica între anumite limite 
(pentru a fi în asentimentul academic care 
presupune că un concept există în măsura în 
care poate fi demonstrat ca acceptabil, ca 
definibil, încadrabil)? Sentimentul, simțul nu 
presupune de asemenea capacitatea de a primi o 
definiție, iar eu tocmai asta am pretins a fi 

făcut mai devreme în ceea ce privește ridicolul. 
Prin urmare nu-mi rămâne de făcut decât să 
specific și să subliniez motivele pentru care 
consider ridicolul a fi o impotență, astfel încât 
să poată deveni tolerabil pentru instanțele 
judiciare ale lumii academice, care se întrunesc 
în punctele fundamentale de orientare într-o 
legislație specifică și o normativitate regulativă.

Am întrebat o mare varietate de prieteni în 
ultimele zile ce părere au despre ridicol, dacă îl 
pot defini sau dacă pot relata un moment în 
care s-au simțit astfel. Răspunsurile urmau 
aceleași variabile, cu slabe diferențieri și 
contradicții atunci când venea vorba de cel mai 
important punct: „simțul ridicolului”, existența 
și sesizarea lui.

Punctul de vedere în cadrul căruia se 
întruneau toți era acela că există în mod sigur 
ridicol și că este diferit de ceea ce numim în 
mod obișnuit „penibil”. Ridicolul ar trebui să fie 
starea sau acțiunea care conduce la umor, la un 
haz general, mai puțin în ceea ce-l privește pe 
cel care e actant în respectiva situație. Penibilul, 
în schimb este acea stare solicitantă, în cadrul 
căreia intervine o emoție mai puternică și ține 
mai degrabă de dezaprobare. Penibilul survine și 
corupe o stare obișnuită care devine scena mai 
multor tipuri de reacții care variază de la 
curiozitate la enervare. Cel mai des totuși, apare 
stânjeneala publicului față de cel care se 
instalează în această stare. Putem concluziona 
că ambele țin ca acțiune de un singur personaj 
care dacă nu era până în acel moment central, 
impactul îl transformă în subiect al unei situații. 
Paradoxul survine din intervenția publicului. 
Acesta este cel care ia decizia de a îl transforma 
pe actantul ridicol sau penibil în obiect. El iese 
din sine și se așează în fața unor spectatori, 
spectatori care, prin însuși faptul că de cele mai 

multe ori nu acționează pentru a pune capăt 
situației sunt complicii perverși ai ridicolului și 
ai penibilului. Cam atât despre punctul comun. 
Trebuie să revenim la ridicol pentru a-l putea 
defini în specificitatea sa.

Un al doilea punct la care mi s-a răspuns 
ținea de senzația acestei stări și de posibilitatea 
de a numi cu oarecare precizie un moment în 
care ridicolul a fost simțit cu acuitate. Aici 
părerile au devenit divergente, existând glasuri 
potrivit cărora în urma unei analize serioase și a 
unei cunoașteri de sine îndeajuns de bune e 
necesar să ne dăm seama de acel moment și să-l 
putem neutraliza. Partea cealaltă susținea cu la 
fel de mult entuziasm că nu putem fi siguri de 
„clipa” care totalizează senzații, reacții din 
partea spectatorilor și re-acțiuni de imunizare a 
momentului.

Cum putem așadar lectura situația în 
dinamica sa? Pentru că, prin caracteristica sa de 
acțiune, ridicolul presupune existența unei 
mobilități, a unei mișcări de accentuare sau de 
încetare. Paradoxal, putem face acest lucru 
numai prin starea de totală imobilitate, prin 
denumirea de „act ratat”, așa cum este el definit 
în psihologie. Sau prin termenul pe care l-am 
preferat aici, acela de impotență. Impotența 
presupunând desigur, actualizarea nefinalizată a 
unei potențialități, starea de „între” ca spațiu 
nedefinibil al subiectivității care se împiedică, 
care face un ocol pentru a ajunge la acțiunea pe 
care o are de îndeplinit. Acest ocol înseamnă că 
acțiunea nu e total dizolvată, tocmai pentru că 
ridicolul presupune propria sa existență în 
cadrul unei acțiuni, el constituie o acțiune, dar 
aceasta va fi dusă la îndeplinire cu întârziere, cu 
un repaos funcțional în care eul greșește în 
măsurătorile pe care le face asupra sa.

■
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eveniment

Îngerul de la San Francesco
| Claudiu Groza

De oră°elul italian Cividale di Friuli nu 
auzisem niciodată până la sfârșitul lui iulie, 
când chiar m-am aflat acolo, la Festivalul 
Internațional „MittelFest”, alături de prietenii mei 

de la Teatrul Municipal din Baia Mare, care au jucat 
Îngerul electric de Radu Macrinici. Mica localitate, 
aflată în proximitatea mai cunoscutului oraș Udine, 
respiră un aer de uimitoare frumusețe arhitecturală 
și o veselă vitalitate umană.

Unul dintre cele mai speciale monumente din 
Cividale, un soi de emblemă modernă a vechiului 
oraș, este Geniul tragic, un omagiu adus teatrului. 
Pentru că la Cividale di Friuli se joacă teatru încă 
din epoca medievală, când nobilii locului se adunau 
în câte o casă mai mare și puneau la cale 
reprezentații sau jucau ei înșiși, arta dramatică 
fiiind pe atunci un fel de „agrement” ce ținea 
spiritul treaz și alunga plictiseala.

Nu mai puțin acum, orășelul este înviorat în 
fiecare vară de larma și febrilitatea ce acompaniază 
orice eveniment de anvergură, așa cum e 
„MittelFest”. Organizatorii aleargă dintr-o parte în 
alta, trupele își montează decorurile și repetă în 
noile spații de joc. Înainte de spectacol se face 
oarecum liniște, actorii fumează cu trac undeva în 
culise, voluntarii stau la intrare pentru a verifica 
biletele, spectatorii se adună în grupuri mici și 
așteaptă răbdători începerea reprezentației.

„MittelFest” e un festival relativ nou, există doar 
de 16 ani, dar deja se bucură de prestigiu. Dovadă 
stă și faptul că evenimentul se desfășoară sub 
înaltul patronaj al Președintelui Republicii Italiene, 
iar programul, cel puțin anul acesta, reunește trupe 
de teatru foarte bune, orchestre faimoase și 
celebrități artistice, precum, acum, Isabelle Huppert. 
Printre participanți s-au aflat Cvartetul „Borodin”, 
care a colaborat cu Sviatoslav Richter, și trupe de 
teatru din numeroarse țări europene, de la Bulgaria 
la Franța și de la Austria la Serbia. Ediția din acest 
an, desfășurată între 14 și 22 iulie, a fost dedicată 
drepturilor omului. De altfel, spectacolul de 
deschidere, în care a jucat și cunoscuta actriță 

franceză mai sus-pomenită, s-a intitulat, sugestiv, 
chiar Natură moartă pentru drepturile omului.

Contextul a fost foarte potrivit și pentru un 
spectacol ca Îngerul electric, realizat de teatrul 
băimărean în coproducție cu Centrul Cultural 
“Liviu Rebreanu” din Aiud. Piesa lui Radu 
Macrinici, scrisă în 1999 și nominalizată atunci la 
Premiile UNITER, cunoaște în ultima vreme un 
destin scenic fericit. A fost deja montată de patru 
ori în țară și o dată în Italia, în răstimp de doar doi 
ani. Versiunea regizorului Gelu Badea, este una din 
cele mai bune lecturi scenice ale acestui text tulbu
rător, în care se vorbește și despre istorie, cu balas
tul ei împovărător, dar și despre oameni, pur și sim
plu. Badea a mizat foarte bine pe text, punându-l în 
valoare cu atenție și fidelitate, dar cu o bună 
coordonare a actorilor și o dinamică scenică 
inspirată, evitând alunecarea în „teatru radiofonic”.

Destinul celor trei tineri care vor să se sinucidă 
într-o cameră de hotel sordid, în lipsa unei direcții 
existențiale, este pretextul acestui text. Parodia se 
împletește cu drama, părinții marcați de traumele 
comunismului sunt un fel de exemple ale ratării, 
tinerii sunt blazați, cinici, îmbătrâniți înainte de 
vreme, niște martori ai entropiei sociale. Acțiunea 
are loc în România, dar întâmplările sunt universal 
valabile, cel puțin pentru noua generație de cetățeni 
ai planetei.

Unul din elementele-cheie ale spectacolului - 
familiar publicului băimărean - este cel interactiv, în 
care spectatorii joacă ei înșiși roluri. O astfel de 
implicare directă provoacă și o mai mare atenție și 
participare emoțională, iar acumularea de tensiune 
dramatică are astfel un efect extrem de puternic.

Nu altfel s-a petrecut la „MittelFest”. 
Reprezentația s-a desfășurat în vechea biserică „San 
Francesco”, o sală superbă, deși acustica nu e foarte 
potrivită pentru spectacole teatrale. Scena e 
mărginită de picturile și statuile vechiului altar, iar 
pe pereți mai există încă fragmente din vechile 
picturi murale. În acest spațiu aparte au jucat cei 
cinci actori, Arian Presan, Gabriela del Pupo,

Monumentul Geniului Tragic foto: Claudiu Groza

Sebastian Bădărău, Sorin Miron și George Costin. 
Cu aplomb și naturalețe, învingându-și tracul și 
adaptându-se perfect noului spațiu, diferit de cel de 
acasă, ei au reușit să-i angreneze în joc pe cei peste 
o sută de spectatori prezenți. Aceștia au urmărit cu 
atenție spectacolul, trecând peste inconvenientul 
supratitrării, care cerea atenție în plus, iar cei patru 
care au și jucat efectiv au făcut-o cu atâta 
dezinvoltură, acuratețe și plăcere încât i-au încântat 
pe tinerii actori români. Amuzamentul la replicile 
„tari” ale piesei a alternat cu emoția sesizabilă în 
momentele grave. În final, protagoniștii din Îngerul 
electric au fost aplaudați și ovaționați de spectatori, 
unii mergând chiar la cabine, ca să-i felicite 
personal.

La Cividale nu se dau premii, dar acest succes 
de public al unui text românesc contemporan este 
o probă că dramaturgia de azi merită jucată. În 
România, înainte de toate.

■

foto: Claudiu Groza
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insomniile globalizării

Norul galben spre Oz
| Delia Zahareanu

După Cernobîl, norul de fosfor galben. Când 
lumea aproape se obi°nuise să privească 
spre Ucraina doar pentru a vedea ce s-a mai 
ales de Revoluția Portocalie în țara condusă de cei 

doi Viktori, o surpriză monstruoasă sosește pe post 
de duș rece. Într-un accident de proporții, un tren 
care transporta fosfor galben dinspre Kazachstan 
spre Europa deraiază pe 16 iulie în apropierea 
orașului Liov, din vecinătatea graniței ucrainene cu 
Polonia. Incendiul izbucnește ca într-o poveste de 
coșmar, iar cerul este sufocat pe 90 de km lungime 
de un nor format din fosfor galben. Otrăvitor, 
mortal, un Zyklon-B ad-hoc ce amenință să 
transforme ultimele clipe ale celui care ar inhala 
miasma într-o tortură de neimaginat. Spre norocul 
României, preocupată să nu se topească de căldurile 
care au cuprins-o pe la mijlocul lui iulie, norul 
ucigaș nu s-a îndreptat spre teritoriul nostru. A 
emigrat spre Polonia, urmând ca dozele sale de 
substanță otrăvitoare să fie treptat diluate de 
vânturile și ploile atmosferice până când pericolul 
va trece. Între timp, zeci de mii de oameni, atât din 
Ucraina cât și din Polonia au fost evacuați și puși 
pe drumuri din cauza acestui incident de proporții.

Însă ceea ce a șocat iarăși pretutindeni, de la 
vecinii imediați ai Ucrainei, la țările europene mai 
îndepărtate, dar care ar fi posedat mult mai multe 
instrumente și experți pentru a interveni în vederea 
remedierii catastrofei a fost tăcerea sfidătoare și 
plină de iresponsabilitate a ministerelor de resort de 
la Kiev. Ministrul mediului din capitala ucraineană 
a refuzat să comunice cu omologul său de la 
București, autoritățile române fiind informate din 
presă despre această catastrofă ecologică, în vreme 
ce vicepremierul ucrainean compara explozia care a 
dat naștere norului de fosfor galben cu odiosul 
moment Cernobîl.

Birocrația tăcerii. Cu rădăcinile în teroarea 
aproape mistică cu care administrațiile succesive și 
de varii culori ideologice ale Maicii Rusia tremură la 
gândul că o infimă greșeală poate duce la pierderea 
tuturor privilegiilor și, în ultimă instanță la moarte. 
Și amenințarea este cu atât mai interiorizată de 
membrii birocrației fostelor țări sovietice - implicit 
și a Ucrainei - cu cât posturile de conducere aduc 
privilegii la care cetățeanul obișnuit nici nu visează. 
Somnul liniștit și îndestulat al birocrațiilor 
Imperiului nu poate fi deranjat decât de Marile 
Epurări, de Cernobîl, de puciuri, de asasinate care 
răsună mai degrabă pe plan internațional decât 
intern, iar exemplul Annei Politkovskaya a fost edi
ficator în această privință.

De ce multe dintre fostele orașe vasale ale 
Moscovei, rămase în continuare cu reflexul 
prosternării aproape religioase către Răsărit, tac? 
Unii ar spune, din comoditate, din impertinența 
unei culturi birocratice care nu are niciun fel de 
respect pentru drepturi și obligații, ci doar pentru 
ierarhii autoritariste, violent construite și gestionate 
mai mult sau mai puțin cu spectrul unui 
Kalașnikov îndreptat spre ceafă. O posibilă expli
cație rezidă în teroarea de a vorbi pe care birocratul 
post-sovietic o resimte în situații de criză în care 
singurul lucru pe care îl mai are de făcut este să 
ofere informații și explicații. A vorbi, în cultura 
atent extirpată de personalitate de către NKVD, 
după care KGB, după care FSB, înseamnă a te 
expune ca persoană anti-sistem, într-un sistem în 
care regula numărul 1 este să taci și să participi la 
compromisul general închizând ochii, pentru că 
numai așa sistemul poate continua să-și învârtă 
nestingherit rotițele agendei sale. Rusia a înțeles de 
la bun început că jocul său funcționează numai 
atunci când ia aparența surprizei. În fapt, totul, 

absolut totul este programat și gândit în spațiul 
slavilor de est, de la portița prin care un tânâr 
inginer chimist se strecoară cumpărând acțiuni la 
ceea ce mai târziu avea să devină gigantul Yukos, 
până la jocul de șah al diplomaților moscoviți ca 
test de intrare în rândurile uneia dintre cele mai 
temute și dorite ierarhii de înalți funcționari ai CSI. 
Iar Rusia Kieveană, punctul de formare al Rusiei 
medievale, ulterior al Imperiului sau al URSS, 
spune cam tot ce trebuie știut despre felul în care 
administrația ucraineană își gândește paradigma 
lumii: mai întâi de toate, suntem noi, sistemul nos
tru, lumea noastră care trebuie protejată de ochi 
străini, greșelile noastre sunt ale noastre, ca atare nu 
trebuie să răspundem de ele în fața nimănui. Iar 
dacă greșelile noastre sunt atât de infiorătoare încât 
nu putem să ne prefacem că nu există o să încuvi
ințăm scurt că ele au avut loc, vom zidi sarcofage 
peste ele, până când radioactivitatea lor se va 
înjumătăți. Și gata. Sau vom muta oamenii, vom 
evacua orașele amenințate de norii otrăvitori și, 
dacă povestea răsuflă în presă, anunțăm, în ultimă 
instanță, și vecinii. De ce nu a răspuns ministrul 
mediului ucrainean la telefoanele insistente ale 
omologului său de la București? Pentru că frica, 
teroarea, amenințarea pieirii depline nu vin decât de 
la Răsărit. Frica, teroarea și pierderea tuturor privi
legiilor sunt singura “sperietoare” pe care fostele 
birocrații ale Imperiului Roșu o recunosc ca legitimă 
și eficientă. După moartea a zeci de milioane de 
oameni, din toate păturile sociale și profesionale în 
decursul celor peste 70 de ani de URSS în arhipe
lagurile exterminării programatice, imaginarul post- 
sovietic e bântuit, printre alte spaime, de către 
demonii cu stele roșii pe epoleți și AK-47 în pumni 
sau de demonii cu fețele ascunse, fără identitate, 
fără morală care execută asasinate la comandă. Ei 
sunt singurii care îl pot face pe ministrul ucrainean 
al mediului să pună mâna pe telefon, să răspundă 
și să rostească adevărul, știind că și dacă minte sunt 
tot atâtea șanse de supraviețuire.

■

translații

Scrisori din Țara Gerului
| Alexandru Jurcan_____________

Din nou literatură belgiană la Fundația 
Culturală Libra, de data aceasta romanul lui 
Caroline Lamarche, în traducerea ambițioasă 
și percutantă a inconfundabilului Tudor Ionescu. 

Autoarea a mai publicat Ziua câinelui (1996), Două 
elemente (1997), Am o sută de ani (1999), Ursul 
(2000), Visul secretarei (2002) etc.

Scrisori din Țara Gerului (2003) oscilează între 
literatură și metaliteratură, într-un echilibru 
constant și neostentativ. Romanul scrierii unei cărți, 
punerea în abis a câtorva situații conferă stilului 
limpezime și eleganță. Scriitoarea-personaj își 
studiază prototipul (Alexis), determinându-ne la 
interpretări intertextuale. Însuși numele (Alexis) ne 
trimite cu gândul la personajul lui Yourcenar, iar 
structura homosexuală a băiatului ne amintește de 
Ochi albaștri, părul negru de Marguerite Duras.

Sinucidere, dragoste, creație, prietenie, 
descumpănire - iată câteva teme într-o osatură din 
ce în ce mai fragilă. Caroline Lamarche se ferește de 
verdicte, de ton moralizator, însă registrul narativ se 
diluează spre final, ca și cum creatorul ar fi scăpat 
hățurile din mână. Alexis devine pentru scriitoarea- 
personaj un catalizator, un “strigoi” misterios, 
capabil să definească existențele din jur. “Viața lui 

era pustie. Un puț în care spera că mă va trage 
împreuna cu el” (p. 20).

Alexis îl iubește pe Franz. Pentru el a vrut să se 
sinucidă, aruncându-se din vârful imobilului. 
Impactul asupra imaginației scriitoarei se transmite 
astfel: “Am văzut trupul cel lung al lui Alexis 
prăbușindu-se, căzând, trecând cu capul în jos, prin 
dreptul tuturor etajelor”.

Tudor Ionescu, traducătorul romanului, caută 
limpezimi lexicale, ordonează cuvintele, clasează, 
defrișeză incertitudinile și atinge un nivel de 
invidiat referitor la calitatea versiunii: “Își agitau 
degetuțele manichiurate, fiecare falangă semănând 
cu un balonaș, și mimau zborul de rândunică. 
Bucile lor alcătuiau niște platouri protuberante pe 
care ar fi putut sta două servicii de ceai, picioarele 
li se storceau în pantofi gata să pleznească”. 
Culmea “găselnițelor” constă în augmentativele de 
tipul “cărnărie” sau “pipăibilă”. Tudor Ionescu 
păstrează echilibrul între neologisme și cuvinte 
esențiale: “genunchiul devine un caltaboș 
cvadruplu, o suită de ondulații insondabile, ca și 
cum aceste femei cu sex inaccesibil, pe vecie înecat 
sub pântece, ar purta câte un vagin în fiecare 
mădular, anunțat de acele fante nevinovate și totuși 

călduțe, adânci, strâmte, care nu freamătă 
niciodată”.

Referitor la traducerea dialogurilor, Tudor 
Ionescu nu omite explicațiile necesare evitării 
echivocului, confuziei de persoane. Frazele eliptice, 
brutale, enunțiative sunt rezolvate de traducător 
printr-o selecție riguroasă de termeni. În enumerări 
traducătorul uluiește prin contraste lexicale: 
“Pardosele pline de sânge, paturi murdărite cu 
ultimele dejecții, limbi atârnând, albastre ca niște 
bucăți de carne stricată, pansamente obscene, burți 
umfate, duhoare, creieri pe pereți, carne răvășită, 
siluete dezmembrate în poziții bizare” (p. 89).

Nu putem rămâne indiferenți la o traducere care 
utilizează sintagmele “statui ivorine”, “blănile 
podețului” etc. Caroline Lamarche și-a găsit 
traducătorul perfect pentru demonstrația unui 
pesimism lucid, amenințător: “Viața rosese 
dragostea până la os, mă găseam dinaintea unui 
craniu neted și rece, acesta rânjea ca orice craniu, 
aerul îi trecea prin orbite, prin bortele nasului, 
printre dinți” (p. 100).

În Tribuna, nr. 102/2006, am scris despre 
Patima Savinsen de Francois Emmanuel (București, 
Libra, 2006), tradusă tot de Tudor Ionescu. 
Afirmam atunci că Tudor Ionescu e un magician al 
traducerilor dificile. Astăzi și mereu voi crede la 
fel.

■
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dezbateri & idei

România în UE
Nedescifrarea unui joc politic

Sergiu Gherghina

Uniunea Europeană este pentru România 
precum codul bunelor maniere - toată 
lumea îl apreciază, dar aproape nimeni nu 
l-a citit sau, dacă au făcut-o, nu îl respectă. 

Foarte puțini români știu ce înseamnă UE, la 
nivel instituțional și funcțional, printre aceștia 
regăsindu-se marea majoritate a reprezentanților 
politici de la nivel central și național. Pentru 
aceștia din urmă, dacă UE ar rămâne la nivel de 
idee, de concept sau de ideal spre care să tindem, 
ar fi mult mai frumos decât realitățile cotidiene. 
Politicienii ar continua să ne hrănească cu 
discursuri despre cât de bine va fi, nu ar avea 
angajamente de respectat, nu ar comite erori și 
gafe diplomatice sau discursive (vezi 
comportamentul unor europarlamentari români), 
nu și-ar dezvălui atât de ușor limitele și, probabil, 
ar fi realeși la următoarele scrutinuri.

Primele șase luni după aderarea României se 
anunțau dificile prin prisma a două procese a 
priori majore. Primul dintre acestea este 
reprezentat de experiența nefastă a unora dintre 
statele care aderaseră în 2004 și care s-au 
confruntat cu crize interne majore care au dus la 
demisiile premierilor (vezi cazurile Cehiei și 
Ungariei) sau la rezultate neașteptate în alegerile 
care au urmat aderării (Polonia în 2005). Al 
doilea aspect constă în faptul că România a 
început cu un deficit de încredere la nivelul 
Bruxelles-ului și Strasbourg-ului datorat 
reformelor slabe din domeniile justiției și 
concurenței, primul dintre acestea concretizându- 
se în amenințarea activării clauzei de salvgardare 
(amânarea datei de aderare până în 2008).

Auspiciile relativ nefavorabile sub care ne 
începeam experiența europeană erau puse în 
umbră, pentru majoritatea cetățenilor români, de 
libertatea circulației capitalului (uman și 
financiar) și de noile perspective care se profilau 
în afara granițelor. Normele, standardele și 
prioritățile impuse de către Uniunea Europeană 
reprezintă primele contacte ale mediului 
economic și politic românesc cu elemente 
generatoare de disfuncționalități ale unor 
așezăminte tranzitorii devenite obișnuință. În 
primele zile după aderare au existat deja decizii 

îngrijorătoare pentru viitorul nostru în Uniune. 
Un exemplu ilustrativ este taxa impusă în luna 
ianuarie de către municipalitatea Giurgiu pentru 
autovehiculele care părăseau România prin acel 
punct vamal, aspect care contrazice politica de 
liber schimb economic în interiorul UE. Efectul 
de domino al copierii deciziilor fără cap a 
continuat prin adoptarea aceleiași politici și în 
alte vămi până în momentul în care autoritățile 
locale românești au înțeles că UE nu reprezintă 
cadrul în care deja celebrul „merge și așa” 
funcționează fără cusur. A fost necesară o 
intervenție la Curtea de Justiție Europeană 
pentru a stopa avântul aleșilor care nu aveau idee 
despre legislația europeană și care ignorau 
avertizările premierului Tăriceanu.

La nivel politic, România a reușit să 
demonstreze europenilor că este încă departe de 
maturitatea politică dorită. Situației unui premier 
devenit, simultan, și ministru de externe ca 
urmare a neînțelegerilor cu un președinte cu care 
se află în conflict încă din 2005, i-au urmat 
înlăturarea Partidului Democrat de la guvernare 
(unul dintre cei doi membri ai coaliției de 
guvernământ Dreptate și Adevăr care a ieșit pe 
locul II la legislativele din 2004) și decizia 
parlamentară de suspendare a președintelui ales 
în iarna lui 2004. Toate acestea aveau loc pe 
fondul unei absențe a dialogului politic între 
președinte și partide (inițiată de primul om în 
stat), mascată până în momentul aderării pentru 
a da senzația unui mediu politic stabil. Deși 
niciunul dintre aceste gesturi nu contravine 
spiritului democratic sau constituțional, fiecare 
indică un anumit nivel de instabilitate la nivel 
politic. Dacă acestor aspecte le adăugăm 
existența unui guvern minoritar care se bazează 
pe voturile partidului social-democrat și 
legitimitatea scăzută a guvernului alcătuit din 
liberali și uniunea minorității maghiare, obținem 
dinamica politici românești în prima jumătate de 
an „europeană”.

Toate aceste aspecte sunt cunoscute de către 
oficialii și aleșii europeni (europarlamentarii) care 
au avut, în dese rânduri, intervenții ce sancționau 
gesturile mai sus menționate. Acestora li se 

adaugă un blam venit din partea UE referitor la 
schimbarea ministrului Justiției din perioada de 
pre-aderare, Monica Macovei, considerată a fi 
promotorul reformelor în acest domeniu. Criticile 
europene sunt justificate și de amânarea 
alegerilor pentru Parlamentul European, inițial 
programate pentru luna mai în România și fiind 
deja organizate în țara cu care am aderat, 
Bulgaria. Deși cu o creștere economică apreciată 
la nivel european, România are încă multiple 
carențe la capitolul legislație economică, 
atractivitate pentru investiții străine sau politici 
fiscale.

Tendințele opuse manifestate la nivel 
european și românesc sunt cel mai bine ilustrate 
de evenimentele semnificative de pe agendele 
politice. La nivel european s-a înregistrat o 
acțiune de stabilizare și de încercare a 
acomodării unor opinii divergente (Franța și 
Olanda în 2005, Polonia în 2007) prin adoptarea 
unui Tratat care să înlocuiască o Constituție 
eșuată, pentru a acorda forță juridică și unitate 
politică unei UE ce părea a fi divizată între vechi 
și noi membre. Mediul politic românesc a fost 
preocupat, în primele 5 luni ale anului aderării 
de sancționarea unui președinte incomod pentru 
mulți parlamentari, care ignora uneori instituțiile 
statului și care juca pe marginea 
constituționalismului. Tendința a fost de 
întrerupere, de distrugere, de fragmentare a unei 
coaliții guvernamentale cu care România a aderat 
la UE. Simplificat, aceste două evenimente 
sumarizează diferența atitudinilor și practicilor 
naționale în raport cu cele europene. Cauzele 
acestor diferențe sunt multiple (experiența, 
comportamentul aleșilor, nivelul de abordare, 
dimensiunile problemelor), dar ceea ce contează 
în contextul actual este lipsa de adaptare 
instituțională și comportamentală a clasei politice 
românești, relativ ermetică și rigidă, la ceea ce 
înseamnă familia europeană. Pedepsirea 
incompetenților, asumarea responsabilității, 
evitarea instabilității politice sunt elemente care 
au rămas la stadiu discursiv, fără a fi transpuse 
în practică. Faptul că partidele nu au învățat 
nimic din mediile internaționale în care activează 
de ceva vreme poate fi analizat prin intermediul 
a două procese relativ recente: neasumarea 
responsabilității de către partidele care au condus 
campania anti-președinte la referendumul din mai 
2007 și incapacitatea liberalilor și UDMR de a 
propune figuri noi într-un guvern care avea, deja 
înainte de formare, șanse puține de supraviețuire. 
Acestora li se opun, în Europa, demisiile 
premierului francez după eșecul referendumului 
constituțional în 2005 și asumarea răspunderii de 
către miniștrii individuali în Olanda pentru 
același eșec. În plus, România nu este unicul stat 
cu guvern minoritar, dar exemplele anterioare, 
din statele europene, ne indică faptul că acestea 
nu erau alcătuite din persoane deja semi- 
compromise politic sau arhi-necunoscuți în 
domeniile în care au fost numiți (cazul multor 
miniștri din actualul cabinet Tăriceanu II).

Aceste tendințe contradictorii se regăsesc în 
nivelul de încredere exprimat de populația 
României în cadrul ultimului Eurobarometru, dat 
publicității în luna iulie 2007. Continuitatea și 
seriozitatea UE la nivel de politici și instituții 
este ilustrat și de o încredere constantă a UE în 
ochii românilor (aproximativ 65%). De cealaltă 
parte, încrederea în Parlament și Guvern a scăzut 
în ambele cazuri la 19% (de la 24 și 27 de 
procente în precedentul Eurobarometru), fiind 
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sub media înregistrată pentru statele care au 
aderat în 2004 (21% pentru legislativ °i 25% 
pentru executiv).1 Eurobarometrul indică, de 
asemenea, o frustrare a românilor față de poziția 
ocupată de România în contextul dezvoltării UE. 
Acest sentiment este accentuat nu doar de 
tendințele contrare ale comportamentelor 
politice, ci și de faptul că aproape jumătate 
dintre români consideră situația economică a fi 
cea mai mare problemă a țării și o treime 
consideră că prețurile și inflația sunt 
problematice.

1 Datele sunt preluate din Eurobarometrele 66 și 
67 din 2006, respective 2007.

Același Eurobarometru din 2007 indică faptul 
că perdanții și câștigătorii români ai aderării 
încep să se autoidentifice (aspect relevat de 
încrederea pe care o manifestă față de UE). Dacă 
translatăm această problemă în plan politic și 
întrebăm dacă România este un perdant sau un 
câștigător politic în urma aderării, nu vom putea 
oferi un răspuns satisfăcător. Activitatea de 
membru a României a fost redusă la nivel politic 
(în contextul unor atribuții relativ limitate) și nu 
ne-am implicat în negocierile importante de la 
summit-ul din iunie când a fost discutat viitorul 
UE. România nu a pierdut nimic la nivel politic, 
până în prezent, din aderare, crizele sale interne 
neavând legătură cu statutul de membru UE. 
Dacă întrebarea este pusă invers, urmărind dacă 
UE a avut de câștigat sau de pierdut în plan 
politic, în aceste 6 luni, răspunsul este mult mai 
tranșant. UE a pierdut, în primul rând, la 
capitolul imagine, metodele sale de evaluare fiind 
chestionate din interior după ce România a 
înregistrat șirul de lupte politice interne 
menționat. Faptul că aceste tensiuni au trecut 
sau au fost lăsate neobservate până la 1 ianuarie 
2007 nu poate fi o scuză pentru oficialii 
europeni. În al doilea rând, Curtea Europeană de 
Justiție a fost deja sesizată de 2 ori în cazul 
României, prima dintre sesizări fiind făcută în 
timp record de la aderare - trecuseră doar câteva 
zile. În al treilea rând, luptele dintre Palate și 
cele dintre partidele românești au condus la 
poziții și discursuri severe ale grupurilor din 
Parlamentul European. Astfel, exista o nouă 
dimensiune de dezbatere la nivel european. Dacă 
la toate acestea adăugăm acea prezență firavă în 
plan politic, obținem o perspectivă destul de 
negativă a raportului dintre România și UE.

Nu doresc să întreb ce au înțeles politicienii 
sau cetățenii români din prima jumătate de an în 
UE. Este destul de clar ce nu au priceput și cum 
au înțeles să își mute problemele naționale la 
nivel european. Cultura romană nu a reușit 
colonizarea celei grecești pentru că cea din urmă 
era cel puțin egală, dacă nu superioară primei. 
Nu este cazul în acest context. Statutul de 
membru al UE implică deschidere, învățare, 
capacitate de receptare și copiere a modelelor 
pozitive. Privind în trecut vom înțelege cum state 
precum Grecia, Portugalia sau Spania s-au 
dezvoltat urmând modelul european și devenind 
membri ai acestei familii și vom pricepe cum 
Italia și Austria au renăscut după dezastre 
economice. Locul României este privilegiat și ar 
trebui conștientizat pentru a folosi la maximum 
șansele oferite, însă comportamentul nostru 
politic actual nu ne permite să sperăm.

■

filosofograme

Caracterul pozitiv al 
relativismului valorilor (II) 
Imperativul utilului imediat

| Aurel Bumbas________________

Așa cum am putut vedea deja mitul utilului 
direct legitimează o paradigmă în care putem 
produce ceea ce nu putem cunoaște. Pentru 
a spulbera orice îndoială, vreau să atrag atenția 

asupra faptului că producerea unui artefact sau 
efect nu este o simplă ocupare de spațiu sau un 
eveniment izolat, nicicând, a produce ceva implică 
indiscutabil deschiderea unei dispoziții de devenire, 
a unui lanț întreg, care depășește simpla comandă 
pe care utilitatea imediată a emis-o. În sensul acesta 
mitul utilului imediat ne predispune la o miopie în 
ceea ce privește efectul, pe considerente ce țin de 
satisfacție imediată și confort. Neajunsul pe care îl 
poate purta deschiderea unei dispoziții de devenire 
rămâne inobservabil atâta vreme cât nu ne putem 
acorda răgazul de a reflecta asupra consecințelor 
deficitului de cunoaștere pe care îl asumăm tacit 
atunci când producem. Iar această reflecție apare ca 
un act gratuit din perspectiva utilului imediat, deci 
indezirabil într-o lume unde mitul utilului operează 
cu eficiență sporită.

Critica mitului utilului pornește în analiza lui D. 
D. Roșca, de la reconsiderarea condițiilor care stau 
la temelia utilului, într-o formulare nostalgic 
metafizică putem spune că mitul utilului determină 
uitarea esenței utilului, esență care este asigurată de 
capacitatea omului de a creea în mod gratuit, 
eliberat de imperativul necesității imediate. Pentru 
a-și argumenta poziția personală autorul folosește, 
fără a indica exact, o concluzie referitoare la 
momentul nașterii cugetării filosofice în Grecia 
antică. Mă refer aici la un text din 1931, în care 
afirmă: „Acesta este caracterul fundamental al 
speculației eline: gândirea care știe să facă abstracție 
de utilul imediat. Gândirea [...] care apare ca 
exteriorizarea intelectuală liberă a unui imbold 
intern. Exteriorizare ce vine în lume, am zice, în 
mod gratuit.” Această schimbare reprezintă unul 
din momentele saltului ontologic pe care l-a 
suportat ființa umană. Argumentarea din Mitul 
utilului curge în continuarea acestei considerații, 
arătând că posibilitatea menținerii producțiilor utile 
este condiționată de existența cunoașterii de dragul 
cunoașterii, iar menținerea creației sub semnul 
valorii gratuitului asigură omului prezervarea unei 
poziții privilegiate, de creator de cultură. 
Argumentația lui D. D. Roșca poate fi dusă mai 
departe asumând evenimentele majore care au avut 
loc în următoarele peste opt decenii. În acest sens 
putem arăta că: știința ca și cunoaștere pură a fost 
înlocuită de tehno-știință (Habermas); universitățile 
au devenit un mediu supus logicii capitalului, 
pentru a putea supraviețui (Lyotard); efectele 
industrializării masive, furia consumului, folosirea 
unor tehnologii cu efecte indezirabile pe termen 
lung au dus la dezechilibre ecologice; globalizarea 
economică pune în criză resursele statelor 
dezvoltate și capacitatea lor de asistare a cetățenilor 
(Giddens); transferul de tehnologii în spații cu 
potențial mare de conflict; asumarea unor 
tehnologii ce subîntind o necunoaștere a efectelor și 
scăderea costurilor pe seama cercetării efectelor de 
lungă durată, din cauza creșterii exponențiale a 
concurenței; înțelegerea biotehnologiile umanului ca 
o amenințare de nestăpânit, în lipsa unei bune 
cunoașteri a genomului uman, sunt evenimente ce 

stau sub imperativul utilului imediat, iar capacitatea 
și cerința de hiperaccelerare a schimbării scade 
dezirabilitatea răgazului reflexiv și recunoașterea 
caracterului său necesar. Dacă necesitatea reflecției 
și cunoașterii eliberate de sub cererea insistentă a 
utilului imediat are pentru D. D. Roșca 
dimensiunile amintite mai sus, având în vedere 
evenimentele ultimelor decenii putem spune că lor 
trebuie să le adăugăm o a treia dimensiune, aceea 
care ne aduce la conștiință faptul că nu e dezirabil 
ca relativitatea procesului de cunoaștere, 
delegitimarea oricărui ultim temei, imposibilitatea 
de a ieși din spațiul ideologicului, apetitul exagerat 
pentru „hiperturarea generatorului de endorfine”, să 
stea sub soluția tehnologicului, adică a obținerii 
efectului dorit, fără cunoașterea și recunoașterea 
consecințelor indezirabile pe care le poartă 
dispozițiile de devenire pe care centrarea pe 
producerea efectului le deschide.

Cunoașterea și recunoașterea consecințelor 
indezirabile ale centrării pe producere de efecte își 
găsește resursele în cunoașterea de dragul 
cunoașterii, cunoaștrea dezinteresată, numai că o 
astfel de cunoaștere poate fi ușor delegitimată în 
condițiile în care știința este tributară paradigmelor 
de cercetare (Thomas Khun), adevărul științei e 
condiționat de discreția instrumentelor de 
înregistrare și măsurare (Heisenberg), teoriile 
științifice sunt falsificabile, niciodată confirmate 
definitiv (Popper), posibilitatea de a ieși dintr-un 
cadru ideologic este exclusă (Ricoeur), piața 
economică este amorală și e obligată să respecte 
logica capitalului (Soros). În consecință accentul 
major trece de pe experimentul care confirmă 
teoria, dar prin intermediul căruia nu se poate 
stabili cu certitudine adevărul ei, pe obținerea unui 
efect dezirabil, altfel spus pe plusul tehnologic pe 
care teoria îl susține. Obținerea de efecte la nivelul 
realității poate submina importanța cunoașterii de 
dragul cunoașterii, poate masca foarte ușor 
consecințele pe care cunoașterea le-ar descrie ca 
întrebări la care nu poate răspunde încă, dar care ar 
putea anunța efecte indezirabile sau în absența 
răspunsului la ele ar desemna producerea efectelor 
ca ilegitimă.

Dacă mitul utilului poate deveni o amenințare 
pentru existența umană, tocmai datorită legitimării 
utilului imediat, salvarea de acest neajuns ne vine 
din reconsiderarea terenului în care el se originează, 
reconsiderarea utilului din perspectiva valorii 
gratuitului.

■
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interviu

Cu stiloul în mână până la 
ultima suflare

| de vorbă cu Roland Reutenauer
Autor al unei duzini de volume de poezie, 

laureat al premiilor Artaud și Arthur Praillet, 
Roland Reutenauer aparține unei generații de 
poeți care a redescoperit pentru lirica franceză, în 
descendența unui Daumal sau Guenon, valoarea 
transcendentului ca imanență existențială și ca 
stare fundamentală a omului.

De aici acel sentiment de cordialitate, mai 
mult încă, de fraternitate cu lumea în profuziunea 
formelor ei și în unitatea semnelor cu care această 
infinitate formală se reclamă de la identitatea 
Ființei, aceeași în care omul se recunoaște în 
umanitatea sa, acel sentiment, deci, pe care il 
întâlnim în poezia lui Roland Reutenauer; dar și 
în poezia lui Gerard Bayo, Francoise Hân, 
Dominique Daguet, Max Alhau ori Jean Joubert. 
(H.B.)

Horia Bădescu: Conversațiile noastre telefonice 
înregistrate și stocate, cărți de identitate 
biometrice ca să putem călători, cenzura 
«politiquement correct» pe post de libertate de 
gândire, dictatura media pe post de libertate de 
expresie, intoleranța drapată în toga exercițiului 
democratic... Ce crezi dragă Roland Reutenauer, 
poet și locuitor al veacului 21, despre umanitatea 
noastră?

Roland Reutenauer: Cred că umanitatea 
actuală nu e nici mai bună, nici mai rea decât 
cele care au precedat-o. Mi se pare chiar că ea se 
înscrie într-o continuitate remarcabilă. Fără să 
învețe nimic din trecut, continuând să-și regleze 
diferendele prin războaie și genocide.

«La ce bun poeții în vremi de restriște?», 
spune un celebru vers de Holderlin. Întrebare 
străveche mereu actuală. Dar are omenirea, cu 
adevărat, nevoie de poeți? Ce pot face acești bieți 
«profeți» pe care nu-i ascultă nimeni, niciodată?

Am ieșit noi, cumva, din vremi de restriște? 
Nu încă. Poetul are un rol fundamental de jucat 
dar nu scoțând strigăte de virtute înspăimântată, 
ci punând în evidență umanitatea din noi, 
aducând vreascurile care să întrețină, încă și 
mereu, această flacără. Da, poezia se află mereu 
de partea vieții, a fraternității, de partea lui Eros 
nu a lui Thanatos.

Este, atunci, poezia o cauză de apărat? Poate 
ea, încă, servi la ceva?

A servit ea vreodată la altceva decât, repet, la 
a umaniza? Aud uneori spunându-se că refuzul ei 
de a fi utilă îi va aduce pieirea. Dar să nu uităm 
că ceea ce nu ne folosește imediat, ceea ce nu ne 
este util pe moment, nu e mai puțin necesar.

Trebuie apărată poezia? Are ea, dealtminteri, 
nevoie de fi apărată? Aș fi tentat să spun nu, 
adaugând că se apără destul de bine și singură. 
Numai că asta ar însemna să mă dau după deget, 
în contextul în care marile mijloace media o 
ignoră aproape în totalitate. Trebuie făcut în așa 
fel încât poezia să fie prezentă, prezentă în 
librării, în biblioteci, rostită în public, trebuie să 
convingem că poezia este de neînlocuit.

Cum știi, pentru mine poezia este «memoria 
Ființei», memoria esențială a omului și prin el a 
umanității. Dar dorește omul să se reamintească 
pe sine?

În realitate, eu nu sunt pesimist cu privire la 
perenitatea poeziei, ea care a existat 
dintotdeauna, de la începuturile cuvântului; 
«memoria Ființei», subscriu acestei definiții. O 
mare parte de umanitate, ca să nu spun întrega 
umanitate din noi ar dispare o dată cu ea. Și 
uitarea ne-ar alunga afară din noi, spre umbra 
noastră, nelămurită și goală.

Cred că una dintre cele mai frumoase definiții 
ale poeziei a fost formulată de Mallarme: «Poezia 
este exprimarea, cu ajutorului limbajului omenesc 
redat ritmului lui esențial, sensului misterios al 
aspectelor existenței». Această exprimare vine, 
cred, dintr-o nevoie irepresibilă care nu se va 
sfârși decît odată cu umanitatea însăși.

Crezi că poezia poate ignora transcendența ?

Nu știu ce-aș putea face cu acest cuvânt: 
«transcendență». Dar ți-aș răspunde, dacă-mi dai 
voie, dragă Horia, cu un poem din ultima mea 
carte:

E nevoie din nou să-ți greblezi 
grădina ta de nisip 
și de ierburi rare
să deslușești amprentele păsărilor 
precum o scriere sacră 
astăzi când bombe explodează 
în inima orașelor
fără ca masca s-acopere 
chipul cuvintelor.

Ce valoare mai are cuvântul poetic într-o lume 
dăruită vacarmului și flecărelii?

Sunt nevoit să mă repet: o valoare de 
neînlocuit. Poate că acest cuvânt va avea din ce în 
ce mai multă importanță în această «lume dăruită 
vacarmului și flecărelii». Asistăm de câțiva ani, 
chiar și în Franța, la recâștigarea interesului 
pentru lecturile publice, ceea ce se încadrează, 
mai mult sau mai puțin, sunt nevoit să admit 
asta, în tot mai pronunțata înclinație către 
divertisment în domeniul literaturii. În ceea ce mă 
privește, continui să cred că cea mai bună cale 
spre înțelegerea cuvântului poetic o constituie 
cartea și lectura, care necesită singurătate și 
tăcere.

Cum crezi că se poate ieși din această comă 
profană în care zace lumea modernă?

Fără îndoială, printr-o lectură mai puțin 
mioapă a marilor texte fondatoare.

Ar fi poate necesar un alt raport între știință, 
artă și religie, de un alt mod de a gândi acest 
trinom esențial pentru interioritatea umană?

Da. În afara oricărei relații de concurență și de 
pretenție de exclusivitate. Știind că e vorba de trei

modalități de abordare a realității, raporturilor, 
misterelor..., fiecare la fel de legitimă ca cealaltă, 
că niciuna nu deține adevărul în detrimentul 
celorlalte două.

Nu mai știu care filosof a spus că spiritul 
științific poate fi unul dintre cele mai dificile 
obstacole pe drumul cunoașterii. Dar oamenii de 
știință, cercetători de vârf în disciplina lor nu se 
dezinteresează de artă și de poezie în particular, 
ci, din contră, mărturisesc faptul că au de învățat 
de la această gândire intuitivă, asociativă, 
pasionată... Iar religia, dincolo de manifestările ei 
uneori înguste, simpliste sau totalitare se 
întâlnește adesea cu poezia; mă gândesc la 
misticii creștini sau la marii sufiști.

Cum să trăiești ca poet, ca veghetor și ca voce 
menită să deștepte umanitatea?

Cufundat în timpul tău, înscris într-o istorie 
singulară și comună. Scriind poeme, rămânând 
sensibil la puterea evocatoare a cuvintelor, la 
frumusețea lor, la misterul lor, la aceste cuvinte 
redate lor înșile în poem, la substanțialitatea lor, 
la aceste cuvinte trăite. Scriind pentru a-l întâlni 
pe celălalt, în preocupările noastre comune: 
dragostea, moartea, prezența noastră în lume, 
felul în care ne raportăm la celălalt, la ceea ce 
există... Cu speranța de a ne îmbogăți conștiința, 
percepția vieții. Făcând posibil accesul la o altă 
viziune a lumii, despuiată de reprezentările banale 
și utilitare.

Revendicând libertate, dreptul de-a hoinării, în 
mii de locuri ale înțărcuirii și dogmelor, a oricărui 
fel de restricție.

Logodind visul cu rațiunea, dorința cu intuiția.
Uimiți de-a ne afla aici, pe acest Pământ, în 

mijlocul a tot ceea ce există.
Știind că poezia n-a mișcat niciodată 

mulțimile, în Occident cel puțin, că importanța ei 
i-a depășit totdeauna audiența. Fără să cobori 
brațele, cu stiloul în mână până la ultima suflare.

Interviu realizat de
Horia Bădescu

■
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corecții

Celtomania și folclorul 
românesc

Sorin Nemeti

Cartea Virginiei Cartianu (Urme celtice în 
spiritualitatea și cultura românească, Ed. 
Univers, 1972) frapează de la început prin 
ineditul ei: înscris în peisajul istoriei 

permanențelor acest demers încearcă să izoleze 
nu ceea ce românii au moștenit - frânturi de 
mituri, imagini, atitudini - de la cei pe care scrisul 
istoric i-a consacrat drept strămoși, «autohtonii» 
geți sau «cuceritorii» romani, ci de la niște 
«alogeni» periferici, respectiv de la celți.

Se începe cu prezentarea pe scurt a istoriei 
acestui popor, punctându-se și relațiile celților cu 
spațiul dunărean, mai ales cu zona transilvăneană. 
Nu se poate contesta prezența celtică în 
Transilvania, înțesată de descoperiri arheologice 
aparținând civilizației celtice clasice, din epoca La 
Tene, sau la Dunărea inferioară, unde izvoarele 
înregistrează etnonime (Britolagii - Britogallii) sau 
toponime (Aliobrix, Noviodunum, Arrubium).

În ceea ce privește destinul acestor celți nord- 
dunăreni s-au adoptat două atitudini diferite: 1) 
istoricii tradiționali postulează asimilarea celților 
emigrați în masa autohtonilor daci și 2) persoane 
din afara cercurilor academice care supraevaluează 
locul celților și germanilor în istoria acestui 
spațiu, considerând că dacii înșiși sunt celți sau 
germani veniți din Occident («adevăr» ocultat de 
istorici).

Fără ca Virginia Cartianu să fi susținut explicit 
această a doua versiune, prin simpla abordare a 
acestui subiect exotic - posibilele moșteniri celtice 
în cultura română, cartea «Urme celtice în 
spiritualitatea și cultura românească» a devenit un 
centru de referință pentru exponenții curentelor 
celtomane și germanomane (goticiste, în special).

Este limpede că prezența grupurilor de 
populații vorbitoare de idiomuri celtice și 
germanice s-a făcut simțită în acest spațiu în mai 
multe rânduri în intervalul secolele III î. Hr. - III 
d. Hr. Nu prezența în sine trebuie pusă sub

semnul întrebării, ci posibilitatea concretă de a 
identifica urme ale acestei prezențe în «cultura °i 
spiritualitatea» românilor din epoca modernă. 
Metoda pe care autoarea pretinde că o utilizează 
este metoda «comparativă», în fond fiind vorba 
despre un comparativism naiv și reductiv care 
scoate temele mitice și simbolurile din contextul 
care le este specific. Altfel spus, compară termenii 
făcând abstracție de relațiile dintre termeni.

De exemplu, capitolul «Corespondențe celtice 
în ornamentica românească» este dedicat analizei 
a două motive iconografice - crucea celtică (cruce 
cu brațe egale înscrisă într-un cerc) și spirala. 
Apariția acestor motive în ornamentica populară 
românească este văzută ca o moștenire directă, 
fără să se țină seama de faptul elementar că un 
simbol creștin apărut în spațiul celtic la sfârșitul 
Antichității când s-au creștinat celții occidentali, 
nu avea cum să fie moștenit de la celții dunăreni 
din secolele anterioare, sau de faptul că spirala 
este un simbol cu răspândire universală. Putem la 
fel să pretindem că țăranul român a moștenit linia 
în zig-zag de la vechii greci, rozeta de la romani, 
decorul vegetal de la avari și astfel de exemple 
pot continua.

În capitolul „Asimilări de motive celtice în 
literatura populară românească” este urmărit rolul 
acordat de gândirea mitică - celtică și românească 
- unor animale ca mistrețul și corbul. Sunt, astfel, 
alese din bestiarul două simboluri centrale și este 
subliniat rolul lor, adeseori minor, din producția 
orală a poporului român. Este un decupaj arbitrar 
deoarece bestiarul fantastic românesc este 
dominat de alte animale-simbol (e.g. calul, câinele 
și lupul, pajura, ariciul). Prezența în creațiile 
literare populare a mistrețului și corbului este 
justificată, deoarece sunt prezențe efective în 
fauna acestor zone cu climă temperată.

Următoarele trei capitole părăsesc definitiv 
câmpul cercetării comparative și analizează

atitudini fundamental umane sau complexe mito
logice universale, presupunându-se implicit, dato
rită existenței acestora „simultan” în lumile celtică 
și românească, că ar fi vorba de „influențe”. 
Această obsesie difuzionist - istorică este contra
zisă și anulată de chiar materialul analizat. Cum 
ar putea fi moștenită de la celți „atitudinea față 
de natură”, „atitudinea omului în fața morții”, 
„căutarea idealului” sau „sacrificiul de funda
ment”? Dacă autoarea și-ar fi îndreptat, fie și 
numai în fugă, privirea spre alte spații culturale, 
ar fi observat că basmele în care eroul este „în 
căutarea idealului” au o răspândire universală.

Păcatul principal al acestei lucrări este acela de 
a-și fi stabilit o referință prea rigidă - lumea 
celtică - ca punct de plecare pentru explicarea 
unor teme cu difuziune cu adevărat universală, 
prezente, printre altele și în cultura populară 
românească. Viziunea Virginiei Cartianu este 
excesiv reducționistă, iar rezultatul principal este 
producerea unor idei false care legitimează 
construcțiile autorilor de istorii esoterice 
încadrabile în curentul goticist.

■

ferestre

Scribul
| Horea Bădescu________________
«Nu mi se cade mie să aprețuiesc. Eu adun, 

rânduiesc, împărțesc în părți, un slujitor umil în 
casa științei; tălmăcesc și încerc să înfățișez starea 
lucrurilor și să însemnez mersul lor. Totuși vorba 
își are viața ei proprie: nu poate fi apucată, 
ținută, strunită, este cu două înțelesuri, ascunde și 
dezvăluie, amândouă deopotrivă; și îndărătul 
fiecărui rând te paște primejdie.»

Cu aceste vorbe cumpănite și pline de miez 
s-ar fi putut încheia șirul întâmplărilor pe care 
mi-am îngăduit să vi le relatez mai deunăzi. Dacă 
ele ar fi fost scrise de mine. Și, mai ales, dacă 
n-ar fi dat înțeles unor întâmplări dacă nu mai 
uimitoare, știut fiind că viața bate literatura, 
oricum mai dramatice. Dacă nu ar veni, ele, 
vorbele acestea, dintr-un orizont de timp tot atât 
de vast cât istoria umanității. Cu ascunderea și cu 
neascunderea lor, cu năravul lor de armăsari 
neînvățați cu frâul și hățurile, cu primejdiile 
labirintului de înțelesuri din care se și cu care 

alcătuiesc lumea. Fiindcă dacă adevărat este că 
lumea-lume bate uneori lumea cuvântului, nu e 
mai puțin adevărat că nu numai lumea 
cuvântului, ci și lumea-lume fără de cuvânt n-ar 
exista. Înțelegeți cum veți vroi, aceasta.

Habent sua fata libelli. Și cărțile au destinul 
lor, nu numai oamenii. Acele vorbe cumpănite și 
pline de miez, care povestesc despre vicleniile 
cuvintelor și despre primejdiile care îi pândesc, 
din spatele alcătuirilor acestora, mai cu seamă pe 
nesăbuiții care le-au dat și le dau viață și le 
slobod în lumea-lume, vin dintr-o carte, pe care 
nepriceputul care sunt într-ale retoricii critice o 
așează printre opurile de căpătâi ale minunatului 
veac pe care abia de l-am lăsat în urmă, pentru a 
intra, cu hotărâre și osârdie, într-unul care se arată 
deja demn de înaintașul său. Relatare despre 
regele David se cheamă fascinanta poveste a 
scribului, pe care ne-a dăruit-o scriitorul german 
Stefan Heym. Povestea scribului dintotdeauna și 

din toate timpurile, a scribului universal, 
crucificat între vorbă și realitate. A scribului din 
Regatul Ur și a celui din umbra piramidelor, a lui 
Etan ben Hosaia, scribul lui Solomon, și a lui 
Procopius din Cezarea, a șirului nesfârșit de scribi 
care urcă dintotdeauna până la noi pentru a trece 
mai departe. Se chema ar fi poate mai corect 
spus, fiindcă acea carte, care ne-a luminat cândva 
ochii și sufletul, pare să fi rămas așezată, ca și 
autorul ei, doar în memoria acelui timp.

Până când răsuflarea altor vremi va scutura 
pulberea uitării de pe filele cărții, îngăduind iarăși 
vederii să citească și cugetului să-și reamintească 
acel straniu adevăr: «Totuși vorba își are viața ei 
proprie».

■
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remember

Pe Feleac
| Tudor lonescu________________

La deal sau la vale? Oarecum e tot atât. Dar 
nu tocmai. De ce?Eram mic-mic (vreo cinci 
ani) când tata m-a dus la începutul

Feleacului (Calea Turzii), la ceva cursă 
automobilistică, unde concura și un Jean nu-știu- 
cum (Cu ceva... Calcianu, cred). Erau niște mașini 
ciudate, nu știu cine a câștigat, habar nu am cine 
s-a răstrunat, dar știu că tata mi-a spus că la o 
altă întrecere de același soi (viteză pe coastă? 
Adică la deal, nu?), principele Nicolae s-a supărat 
pe un bătrânel care dădea să treacă drumul taman 
în momentul startului, și principele s-a răstit la el 
numindu-l sale Valaque. Pare-se că lui tata nu i-a 
plăcut deloc și supărărea nu i-a trecut.
Întotdeauna își aducea aminte de asta când 
treceam pe-acolo.

Eram, apoi, ceva mai “mare” mare - când 
m-am dus cu Jul, prietenul meu, să ne dăm cu 
sania, asta la vale. De unde până unde? Din 
vârful Feleacului până jos, la Teatru. Cu sania! 
Pe-atunci se putea. Ca și pe Crișan ori pe Tăitura 
Turcului. Nici sare, nici nisip pe tot drumul. Era 
o aventură: treceai prin Curba morții, prindeai o 
viteză de nu-i drept, era iarnă, era întuneric... era 
tare. Ce-i drept, mașini nu erau. Dar a fost tare 
de tot. De dreapta și de stânga (acolo unde erau), 
erau căsuțe de gospodari de la țară, printre care și 
casa lui Nea Vasile Corcea, grădinarul de la 
Fabrica de țigarete. Cu sania, se venea către seară, 
adică mai pe întuneric. Țipam toți, care mai de 
care și ne răsturnam pe capete. Dar, din câte îmi 
aduc aminte, nu se prea lăsa cu necazuri mari: 

una-două vânătăi și... cam atât. Pe lumină, adică 
în vacanță ori duminica, tot pe-aici treceam în 
drum spre schi, spre Făget. Valea Căprioarei, 
Valea Vulpii... La întoarcere, rebegiți de frig, tot la 
Nea Corcea și la fiul său (care a ajuns inspector al 
învățătorilor), tot acolo ne opream să ne încălzim 
puțin, poate și cu... un păhărel de țuică; deh, mai 
crescuserăm, mai era cu noi și Țuțucu (patru ani 
mai mare decât Jul!). Într-o duminică de-asta la 
schi - un frig de pe vremuri, de-ăla de sub 20 de 
grade - ne-a luat o sete cumplită; știam că nu e 
bine să mănânci zăpadă, așa că Țuțucu a tăiat o 
tulpină de trestie și, printr-o gaură spartă discret 
în ghiața pârâului, am putut beam apă toți trei. 
Apa aia nu pot s-o uit: mijloace de supraviețuire, 
nu?

Seara, uneori, tot cu Jul mergeam să schiem 
pe... Rât; adică pe niște răzoare din locul unde e 
acum ISE-ul, până în lacul Georgheni, care pe 
atunci era o mlaștină unde, primăvara, veneau 
rațe sălbatice și vânători.

Cam așa arătau pe-atunci unele locuri. Acum, 
cu Feleacul acelor timpuri, acesta mai seamănă 
prin pantă și cimitir. Până nu demult, mai era în 
zonă o casă, acolo nu departe de intersecția cu 
strada Brașov, mai era casa aceea despre care îți 
venea să crezi că e un magnet pentru camioane și 
TIR-uri. Una-două dădeai peste o măgăoaie intrată 
pînă la jumătate sau aproape în clădirea 
blestemată. Un camion dintre acestea fusese 
încărcat cu putini cu brînză. Telemea. Doamne, 
ce-a fost vreo oră pe Calea Turzii! Mai ales că 

acolo, la doi pași, era cartierul Texsas. (Ultima 
dintre aceste alcătuiri, un verzui-albastru-topaz, 
ne-a “părăsit” abia de curând, de curând de tot). 
Ah, îmi mai aduc aminte trei “faze” despre 
coborârea Feleacului: un camion cu portocale care 
a dat buluc tot în casa pomenită, și altele două, 
în care șoferii vrând să evite cunoscutul impact, 
unul dintre ei s-a dus taman în cofetăria de lângă 
Avicola, adică dincolo de Catedrală, iar celălalt s-a 
proptit în parterul Casei roșii (Casa învățătorului). 
Feleacul, CaleaTurzii au văzut, au trăit și au 
cunoscut multe.

Acum, din unele puncte de vedere, parcă și 
mai multe: câte firme, reprezentanțe, birouri, 
benzinării, hoteluri, retaurante, vile, viluțe...! Mie, 
personal nu-mi place tare mult, dar cine ce poate 
avea sau face împotrivă? Să mă mai dau cu sania 
pe Feleac, în toiul ierni? În primul rând că nici nu 
mai am sanie! Pe de-altă parte, mă întristează 
singurătatea în care stă și-și vede bine de treabă 
Liceul de Coregrafie (să învețe și ei ceva de la 
vecinii de după colț, de la Colegiul G. Coșbuc! și- 
a pus Coșbuc o clădire, și repede și destul de 
reușită!).

Ce aș îndrăzni să spun este că, totuși, pe 
Feleac sunt vreo două chestii (altele decât panta) 
care nu s-au schimbat prea mult: “poziționarea” 
auto-stopiștilor, intrarea pe Bună Ziua și cea spre 
Făgetul care la rândul lui e cu totul altul/ altfel 
(mai bine? mai puțin bine?). Nici Bună Ziua nu 
mai e cum a fost. Oricum, astăzi îți vine mai greu 
să te duci să te plimbi pe-acolo. Mai bine ar fi 
dacă ai avea mașină, nu?

■

epiderma de bazalt

Aniversară cu năbădăi și 
„salam demisec”

| Mihai Dragolea_______________

Tânărul domn Nicu (după cum l-a apelat la 
fel de tânăra Nuți) călătorește cu troleibuzul 
deja încins spre centrul orașului; deși sunt 
destule locuri libere, a rămas în picioare, lângă 

scaunul pe care s-a așezat Nuți, amica lui cu nuri 
glorioși; corpolent, domnul Nicu e tuns perie și 
într-o ținută adecvată căldurii mari, instalată de 
câteva zile: bermude, șlapi, un maieu alb, foarte 
sumar, lăsând la vedere ample tatuaje: pe 
omoplatul stâng figurează un dragon, pe cel drept 
- un fel de mușchetar: încadrată de cei doi, 
surâde o sirenă-vampir, cu dantură de tip 
compostor. Domnul Nicu beneficiază și de două 
lanțuri de aur, tot de două brățări la fel de 
prețioase, dar și de câte un ghiul pe fiecare inelar. 
După voioșia care i-a cuprins la neașteptata 
întâlnire, e evident că nu s-au mai văzut demult și 
că se știu bine, chiar foarte bine și amănunțit; 
sigur că Nuți e tare curioasă să afle ce a mai 
isprăvit Nicu de la ultima lor întâlnire. Și Nicu 
atât așteaptă, are poftă de istorisit și are material 
proaspăt: „Tu, am fost plecat, că am fost invitat la 
unchiu-meu, de fapt au fost toate rudele, că ăsta 
e singurul unchi bogat, a făcut 75 de ani, n-are 
copii și toți vor să se aleagă cu ceva din 
moștenire, am priceput eu că nu de dragul lui au 
venit, ci să se asigure că vor ciupi ceva de la 

bătrân. Dar sunt niște proști, că nu el comandă, 
ci mătușă-mea, cu baba trebuie să te pui bine, 
dacă vrei să primești ceva. Numai eu am reușit 
să-i fiu pe plac, n-a fost deloc ușor, e o scorpie, 
o mare teroristă, obsedată de ordine și curățenie, 
n-aș putea să rezist o singură zi cu asemenea 
obsedată! Ca și acum, la cheful lui unchiu’, 
numai chef n-a fost, și asta numai din cauza ei: 
când am ajuns eu, erau deja veniți câțiva, în 
frunte cu bou’ de văru-meu Tavi, cu nevastă-sa, 
și aia la fel de tâmpită ca el! Când am intrat toți 
aveau mutre de înmormântare, că - am aflat - 
deja o înfuriaseră pe tanti Mărioara, mai ales 
Tavi, că ăla a intrat în bucătărie, să fumeze, și 
gagicile pregăteau platourile cu aperitive, și Tavi, 
cretinul, a văzut cum tanti Mărioara tăia felii 
subțiri de salam, l-a umflat râsul, când a văzut că 
pe eticheta vișinie scria „Salam demisec”, a cerut 
o felie, că era curios să vadă el ce gust are un 
salam ca vinul, că numai pe sticlele de vin scrie 
„sec”, „demisec”, sau „dulce”, că o fi salam făcut 
din vin! Fraierul a crezut că mătușa înțelege de 
glumă, pe dracu!, aia s-a enervat și n-a mai tăiat 
nicio felie, ba și pe cele gata tăiate le-a luat de pe 
platouri, l-a porcăit și pe unchiu’ Vasile, când a 
rugat-o să le pună la loc! Nuți, adevărul e că era 
chiar de râs, dar nu așa, la vedere! Pentru că eu

m-am abținut, nu crezi că mie mi-a dat, la 
plecare, două rude de „salam demisec”?! Au mai 
fost multe faze, îți povestesc la telefon, trebuie să 
cobor la prima! Te-am pupat! Hai, uite că o am la 
mine, am păstrat eticheta, ți-o dau ție, poate 
cumperi și tu salam de-ăsta, să știi că e destul de 
bun! și tânărul domn Nicu, plin de aur și tatuaje, 
scoate dintr-un buzunar eticheta „salamului 
demisec”, i-o dă tinerei Nuți, ea râde copios, în 
timp ce domnul Nicu se grăbește să coboare.

Cluj, 12 iulie 2007
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zapp-media

Cursa pentru minuni 
| Adrian Țion______________________________

Nimic nu e ve°nic. Minunile îmbătrânesc °i 
ele, sunt scoase la pensie. Bine zice 
românul că o minune ține 3 zile. Cele 7 
minuni au ținut mai mult. Din Evul Mediu până 

acum le-a fost destul. S-au umplut de glorie, s-au 
lăfăit prin cărțile de istorie, după ce marele 
arhitect olandez Maerten von Heemskerk a 
propus lista, cea cunoscută de toată lumea. Acum 
gata cu ele. Le-a fost de-ajuns! Generația actuală 
nu mai crede în minuni. inexistente. Din cele 7 
construcții celebre ale Antichității au rămas în 
picioare doar piramidele. Celelalte 6 or fi fost ele 
grozave de-ți tăiau răsuflarea, dar erau pentru cei 
care azi nu mai răsuflă. Lumea de azi vrea 
minuni palpabile sau cel puțin vizibile cu ochiul 
liber. Nu reconstituiri, nu povești sau basme 
pentru molâi care înghit tot ce li se spune, deși 
cifra 7 ne menține încă în mrejele basmului.

Minunile devin tot mai concrete sub apăsarea 
imperativă a prezentului. Să știe și să vadă omul 
“minunea”. Urci pe Acropole și zici satisfăcut: 
“Am văzut una din minunile lumii.” Dar nu, din 
păcate, Acropole n-a intrat în noul top al elveția
nului Bernard Weber, care s-a finalizat la 7 iulie, 
(luna a 7-a), din anul 2007. Să mai spună cineva 
că numărul fatidic 7 e lipsit de profeție sau pre
destinare. O predestinare căutată cu lumânarea, 
desigur, pentru a convinge, pentru ca justețea 
alegerii să pară cât mai obiectivă. Cu toate astea 
scepticii au acuzat că nu sunt criterii serioase de 
alegere. Chiar așa! De ce piramidele nu au fost 
supuse deliberării și au fost excluse din noua 

listă? Li s-a păstrat un loc onorific, ni se spune. 
De ce s-a sărit din Antichitate până în epoca 
modernă? și altele de acest fel.

Răspunsurile la sondaj au fost date de 60, 70 
sau, poate, 100 de milioane de oameni. Pare un 
joc pe Internet asemănător cu “10 pentru 
România”, “Mari români” sau alte rebuturi de 
acest fel trâmbițate ca succese mediatice. 
Campaniile respective s-au dus și oamenii au 
început să uite numele celor ieșiți pe primele 
locuri. Noile “minuni” vor rezista mai mult? Dar 
apropo de români, trebuie spus că și la această 
campanie ne-am situat la loc de cinste. Sculptorul 
român Gheorghe Leonida (1893-1942) a lucrat 
capul statuii lui lisus din Rio de Janeiro, emblema 
metropolei braziliene, sculptură realizată împre
ună cu artistul francez Paul Landowski după un 
proiect al brazilianului Heitor da Silva.

Cursa pentru minuni s-a încheiat deocamdată 
prin festivitatea organizată cu prilejul citirii noii 
liste pe un stadion din Lisabona, din 7 iulie a.c. 
Disputele din jurul acestei liste vor continua. 
Multe se vor mai spune “de septem orbis mira- 
culis”, mai ales că au ajuns în noul top construcții 
monumentale ridicate mult după perioada 
Antichității. Parcurgând noua listă fiecare va mur
mura în sine: “Da, cu “minunea” asta sunt de 
acord. Astalaltă nu știu dacă merita să urce print
re primele șapte.” Va exista câte un top indivi
dual, personal, mai mult sau mai puțin serios. 
Vorba unui forumist cu gândul la un top obez: “a 

opta minune a lumii este monica gabor și a noua 
super irinel columbofilul”. Și a zecea, umorul 
românesc, aș fi tentat să adaug în acest context. 
Nimănui nu i se va interzice să aibă în vedere și 
să considere ca atare și alte miraculoase edificii. 
Primul impuls spre numărarea “minunilor” dat de 
olandezul Maerten van Heemskerck s-a limitat la 
lumea antică, reprezentată prin construcțiile de pe 
trei continente. Următoarele “minuni” le vom 
număra dintre construcțiile ridicate pe Lună sau 
pe Marte, ca să nu mai vorbim despre stațiile 
interplanetare, ele însele niște minuni ale tehnicii.

Lista de la Lisabona cuprinde Marele Zid 
Chinezesc, orașul antic Petra din Iordania, statuia 
Mântuitorului din Rio de Janeiro, ruinele incașe 
de la Machu Pichu, fosta cetate mayașă Chichen- 
Itza din Mexic, Colosseumul din Roma și 
Mauzoleul Taj Mahal din India. Au căzut statuile 
din Insula Paștelui, Kremlinul din Moscova, 
Statuia Libertății, turnul Eiffel și alte impunătoare 
monumente ale inteligenței și cutezanței 
omenești. Bine că n-a căzut Colosseumul, pentru 
că, după cum spunea enciclopedistul Beda 
Venerabilis în Evul Mediu, venerând civilizația 
romană, “Quamdius stabit Colosseum, stabit et 
Roma; Quando cadet Colosseum, cadet et Roma; 
Quando cadet Roma, cadet et mundus”.

■

scrisori către președinte

Scrisoarea a cincisprezecea
| Radu Țuculescu_______________
Stimate domnule președinte,

Se topește țara, se topesc creierii. Am auzit că 
ne vom transforma într-un deșert. Cel puțin 
o parte din patrie. Vor crește palmieri, 
cactuși uriași, cămile și struți... Rezistă cine poate. 

Selecție naturală. Foarte tristă perspectivă, taman 
acuma cînd ați terminat gîlceava pe tema 
pensiilor iar pensionarii își văd speranțele 
crescînd, odată cu mercurul termometrelor. Dar 
vremea e cînd așa, cînd altcumva, se schimbă 
brusc, o dă pe ploi, pe grindină, pe distrugeri, în 
general. Nimic bun la orizont, eu nu mă prea 
încred nici în noile promisiuni bănești că și ele-s 
precum vremea. Precum toate promisiunile. Cele 
care intră în categoria minunilor ce țin trei zile. Și 
trei nopți. Ca-n povești. Mamă, ce de povești 
auzim noi din gurițele umede ale politicienilor. Și 
mi-am dat seama că, pe lîngă altele, au și pierderi 
de memorie, li se spune amnezii. Amnezii locale. 
Uită ce-au spus cu un an în urmă, ori cu mai 
mulți. Se contrazic pe ei înșiși cu seninătate. Ori 
senilitate? Cunoașteți problema, sînteți în temă. 
Se întîmplă, mai ales de la o anumită vîrstă. Și 
nouă, chiar.

Apropo, oare de ce politicienii, în general, sînt 
de vîrste mai înaintate? Politica trebuie să fie 
gerontofilă? Trebuie. Numai după o puternică 
experiență de viață, poți conduce pe alții. Să-i 
conduci cu înțelepciune spre mai bine. Așa cum 

se întîmplă la noi de vreo șapteșpe ani încoace. 
Încoace și-ncolo. Tinerii rămîn o veșnică speranță. 
În ei, se zice, ne sădim speranțele și întrezărim 
viitorul luminos. Asta se întîmplă de ani de zile. 
De sute de ani. De mii de ani, tinerii sînt 
speranța omenirii. Din epoca de piatră, bag de 
seamă. Și tot așa vor rămîne. Păi, și boșorogii din 
politică, au fost odată tineri. În mod logic, au fost 
și ei odată niște speranțe. Iar acuma, speranțele li 
s-au împlinit. Speranțele lor... Deja mă încurc în 
propriile mele... cuvinte. Adevărul este că am 
văzut și oarece tineri printre politicieni. S-au 
integrat repede, s-au adaptat și... au acționat în 
consecință. Așa se întîmplă și în alte țări, mai 
dezvoltate decît noi din punct de vedere al 
democrației. Diferența este că acolo nivelul de trai 
este mult mai ridicat iar corupția și furtișagurile 
aleșilor nu au amploarea și anvergura de la noi. 
Nu sînt atît de nesimțite, de ordinare.

La noi, poți să-i arăți cu degetul, nu le pasă. 
Poți să scrii în presă, cu argumente și documente, 
nu le pasă. Ba, le mai crește popularitatea, faima, 
ca la maneliști. Devin vedete iar vedetelor li se 
permit multe, nu?

O cunoștință de a mea face parte dintr-o 
familie de unguri nobili. Ei, descendenții, au 
rămas săraci și au tras tare ca să-și cîștige 
existența. Urma să li se dea înapoi cincizeci de 
hectare de pădure. Ani de zile au tot purtat 
dosare voluminoase prin tribunale. Pînă cînd a 

apărut în ograda lor un politician cu mustață 
groasă și ochi jucăuși care le-a spus verde-n față: 
vă rezolv să primiți hectarele împădurite înapoi 
cu condiția ca, apoi, să mi le vindeți imediat mie. 
Toate. Descendenții de nobili au acceptat, măcar 
s-au ales cu niște bani în conturile goale. Iar 
politicianul a mai pus mîna pe cinzeci de hectare 
de pădure. Evident, s-a apucat s-o taie, altfel ce 
profit ar fi avut de pe urma ei? Și uite așa, 
dealurile noastre devin tot mai chele iar puținele 
păduri rămase au început acuma, cu arșița asta, 
să ia foc. Cum dotările noastre în privința unor 
asemenea focuri sînt aproape nule, ele ard 
molcom și temeinic, în timp ce unii săteni 
încearcă să oprească focul, lovindu-l cu cîrpe ude. 
Pe unde pot și pe unde apucă.

Au început și vecinii să-mi lovească în țeava 
caloriferului, semn că aud ce scriu. Pe nădușeala 
asta care dospește în încăperile noastre din beton, 
nici nu mai prea ai chef de nimic. Trebuie să-mi 
șterg, încontinuu, șiroaiele de transpirație, drept 
pentru care mă semnez: un om din țară. PS. 
Poate va trebuie să mă semnez, în curînd, un om 
din deșert. Cine știe? Mi-ar place să văd gașca de 
politicieni porniți în vizite de lucru pe cocoașele 
cămilelor...

■
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flash-meridian

Între New York si Avignon
| Ing. Licu Stavri_______________

S-a stins din viață soprana americană Beverly 
Sills, interpretă incomparabilă a marilor 
eroine din operele lui Bellini, vedetă de 
televiziune, președintă a Lincoln Center și, 

ulterior, a Metropolitan Opera. Născută în 1929 
la New York, Beverly Sills (pe numele adevărat 
Belle Silverman) a debutat la numai zece ani, într- 
un program radio al CBS. După o carieră 
strălucită în lumea spectacolului, la Scala și 
Metropolitan Opera, cântăreața, considerată cea 
mai mare specialistă în roluri de bel canto după 
Maria Callas și Joan Sutherland, și-a încheiat 
brusc, la numai 51 de ani, cariera, consacrându-se 
activităților de manager cultural. Ca directoare a 
New York City Opera, a reușit să tripleze bugetul 
acestei instituții. În 1994 a devenit președinta 
foarte influentă a Lincoln Center. În 2002 a 
acceptat postul de director al Metropolitan Opera 
din New York, gest considerat surprinzător, 
întrucât cariera ei fusese legată de casa rivală, 
City Opera. Deși debutul la Scala din Milano, în 
1969, a fost impresionant, soprana de coloratură 
americană a cântat relativ puțin în Europa, 
făcându-se cunoscută mai ales prin înregistrări. 
Acasă, a fost adesea invitată la cele mai populare 
emisiuni de televiziune, cum ar fi “Tonight 
Show” a lui Johnny Carson, fiind ea însăși 
amfitrioana unei emisiuni hebdomadare intitulate 
“Lifestyle with Beverly Sills”.

Fondată în 1977, din inițiativa pianistului, 
șefului de orchestră și compozitorului Mathias 
Ruegg, Vienna Art Orchestra (VAO) a devenit, 
după numai câțiva ani, una dintre formațiile de 
referință ale marilor ansambluri de jazz. 
Aniversarea celor treizeci de ani a fost marcată 
prin punerea pe piața muzicală a unui album 
format din trei CD-uri cu melodiile cele mai 
apreciate ale orchestrei: American Dreams; 
European Visionaries și Visionaries & Dreams. 
Într-un interviu acordat ziarului Le Monde, 
conducătorul orchestrei recunoaște că, la început, 
se cânta mai puțin jazz clasic, ideea fiind că 
muzica de jazz înseamnă în primul rând 
improvizație. Cu vremea, instrumentiștii s-au 
sudat, dându-și seama de importanța unui sound 
specific, a unui stil și a unei interpretări 
conjugate. În repertoriul de azi al orchestrei 
coexistă jazz-ul clasic și free-jazz-ul, rock-ul și 
melodiile contemporane, acest eclectism putând fi 
numit postmodern. Deși jumătate din membrii 

oldus

*

orchestrei nu sunt austrieci - Ruegg însuși este 
elvețian - VAO este percepută drept ambasadoarea 
muzicală a Austriei în străinătate.

Din domeniul animației, revista Femme 
Actuelle semnalează apariția filmului Persepolis, 
de Marjiane Satrapi și Vincent Paronnaud, cu 
vocile lui Catherine Deneuve, Chiara Mastroianni, 
Danielle Darieux. La origine, Persepolis a fost o 
BD vândută în lumea întreagă. Dar filmul de 
acum nu este o simplă adaptare, ci o operă 
autonomă și un mare spectacol. Ne aflăm în Iran 
în 1978. Marjiane are 8 ani. Fiica unor părinți 
moderni și cultivați, ea se lasă în voia reveriilor 
ore întregi. Petrece mult timp discutând cu bunica 
(vocea lui Danielle Darieux), o femeie înțeleaptă, 
plină de umor. O dată cu instalarea Republicii 
Islamice, fetița se vede silită să poarte voal. Asta 
n-o împiedică să aibă limba ascuțită, ceea ce 
incumbă riscuri pentru întreaga familie. Războiul 
din Irak îi va convinge pe părinții lui Marjiane 
să-și trimită fiica la Viena, unde își va petrece 
adolescența în alternanțe între primele amoruri și 
dorul de casă. Nu este un film cu teză, explică 
realizatoarea, dar dacă lumea va sfârși prin a-i 
privi pe iranieni ca ființe umane, iar nu ca noțiuni 
abstracte (islamiști, teroriști), își va fi atins scopul. 
Persepolis a primit Premiul Juriului la Festivalul 
de la Cannes.

Inepuizabilul Beatle Paul McCartney a scos un 
nou album, unul dintre cele mai bune din 
întreaga sa carieră, intitulat Memory Almost Full 
(Memoria aproape plină). El a încetat colaborarea 
cu casa de discuri tradițională, EMI, cu care 
avuseseră contract băieții din Liverpool și cu care 
el însuși colaborase după destrămarea formației, 
trecând la Starbucks Entertainment și Concord 
Music. “Dance Tonight”, primul single de pe acest 
album, a fost folosit la realizarea unui clip șic de 
către Michel Gondry (clipper-ul lui Bjork), lansat 
pe YouTube, în care apare Natalie Portman. Este 
o frumoasă baladă acompaniată la mandolină, 
care reînvie sunetul Beatles, de mult așteptat de 
fani. Paul se dovedește același creator entuziast 
care-și transformă experiențele personale în 
melodii, scrie cronicarul muzical de la Liberation. 
“The Ever Present Past”, un fel de tribut închinat 
vechii sale formații, are toate șansele să se claseze 
pe primele poziții din top.

Romancierul englez Sebastian Faulks și-a 
câștigat popularitatea prin cărți ca Birdsong sau 
Charlotte Gray (a cărei ecranizare a fost 
prezentată și la Cluj, la un Festival al Filmului 
Britanic) în care soarta unui individ este urmărită 
pe scala marilor evenimente istorice. Cel mai 
recent roman al său, Engleby, recenzat de Peter 
Parker pentru The Sunday Times, se îndepărtează 
de formula epică obișnuită, realizând o explorare 
mai sistematică a psihicului uman. Ca și 
precedenta operă a lui Faulks, Human Traces, 
Engleby se inspiră din probleme de psihiatrie: doi 
psihiatri investighează cauzele schizofreniei și ale 
psihozelor. Povestea începe la Cambridge în anii 
1970, unde naratorul, Mike Engleby, este student. 
Primele capitole abundă în flash-back-uri înserate 
în descrierea vieții cotidiene de la colegiu, 
descriind copilăria protagonistului în localitatea 
muncitorească Reading și viața lui searbădă la o 
școală publică. Conflictul începe cu adevărat în 
momentul când Jennifer Arkland, o studentă 
pentru care Enderby are o anumită atracție, 
dispare și Enderby devine, în ochii poliței, 
suspectul principal. Ancheta nu este, însă, 
concludentă, iar după absolvire protagonistul 
devine un ziarist de succes. Romanul ia forma 
unui jurnal ținut de Enderby cu intermitențe, prin 
care citiorul este informat despre adevărata 
desfășurare a evenimentelor. Făcând din eroul- 
povestitor nu numai un narator necreditabil, ci o 
adevărată “personalitate dizlocată”, Faulks își 
creează probleme tehnice, pe care nu întotdeauna 
le rezolvă satisfăcător. Pentru a prezenta 
comportarea protagonistului într-o lumină ceva 
mai obiectivă, el îl pune pe Enderby să reproducă, 
într-o manieră destul de primitivă, un lung raport 
al poliției, pasaje din jurnalul intim al lui Jennifer 
și o complicată evaluare psihiatrică despre el 
însuși, lucruri reținute datorită unei memorii 
prodigioase, de tip autistic. Încarcerat, Engleby se 
amuză încercând să fie mereu cu un pas înaintea 
psihiatrilor și anchetatorilor. Sebastian Faulks este 
și moderatorul emisiunii “The Write Stuff” de la 
Radio Four, calitate în care citește multă literatură 
contemporană. O parte dintre rețetele utilizate de 
autorii de succes - abuzurile ritualice din școlile 
engleze, crime misterioase de la Oxbridge - sunt 
folosite cu intenție parodică în acest roman care, 
în opinia recenzentului, e scris inteligent, dar cu o 
compoziție ciudat de eclectică și cu o tematică 
neangajantă.

Festivalul de teatru de la Avignon, inaugurat 
în 1947, a împlinit șaizeci de ani. Le Monde des 
livres îi consacră un “Dosar”, în care sunt 
consemnate câteva cărți apărute la aniversară. 
Una singură dintre ele a avut ambiția de a 
îmbrățișa întreaga istorie a Festivalului: Histoire 
du Festival d'Avignon de Antoine de Baeque și 
Emmanuelle Loyer, operă înscrisă în tradiția 
cercetării academice combinată cu albumele 
elegante. Autorii și-au concentrat atenția asupra 
istoriei culturii, privind Festivalul de la Avignon 
ca pe o oglindă a timpurilor, arătând cum acesta 
a îmbrățișat - sau chiar devansat - marile mișcări 
estetice și instituționale, cum s-a făcut ecoul 
evoluției social-politice a Franței de după 1947. O 
altă carte interesantă consacrată evenimentului 
pare a fi Avignon vue du pont: 60 ans de festival 
de Bernard Faivre d’Arcier.

■

TRIBUNA • nr. 118 • 1-15 august 2007

"2^ Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

atelier

Tudor Ionescu
Table de matieres

| Letitia Ilea____________________
l cunosc pe profesorul Tudor Ionescu de 
aproape de douăzeci de ani, de pe vremea 
când, studentă fiind, uceniceam în cercul de 

traduceri al facultății de litere condus de domnia 
sa. Admirația mea față de tânărul profesor care 
nu semăna cu nici un altul dintre cei pe care îi 
aveam la vremea aceea nu a încetat să crească 
de-a lungul anilor. Am descoperit succesiv 
nenumărate fațete ale lui Tudor Ionescu, una mai 
ieșită din comun decât alta. E traducător dăruit 
cu un har aparte, prozator ce se îndepărtează de 
drumurile bătute, profesor care nu are nevoie să 
facă prezența, iar de curând l-am descoperit și 
poet de taină. Dacă adăugăm la toate acestea 
veritabila vocație a prieteniei pe care o are Tudor 
Ionescu, s-ar putea crede că schița este aproape 
completă. Nici vorbă.

Iată că acum ni se revelă ca plastician și, 
personal, nu aș fi deloc surprinsă dacă aș afla că 
în retortele sale secrete Tudor Ionescu lucrează 
acum la cine știe ce elixir miraculos, sau poate la 
o simfonie sau ecuație de fizică moleculară... 
Spunând toate acestea, gândul mă duce la o 
teorie a semanticianului polonez Alfred 
Korzybski, care, la începutul acestui secol, se 
declara dușman al logici aristotelice, afirmând în 
același timp că toate numele ar trebui să poarte 
un număr, de exemplu Popescul, Popescu12, etc., 
pentru a facilita determinările ulterioare ale 
aceluiași obiect. Dacă mă gândesc bine, cred că, 
dintre prietenii mei, Tudor Ionescu ar purta mii 
de astfel de numere: Ionescu-1- profesor, Ionescu- 
2-traducător, Ionescu-3 prozator și așa mai 
departe, pentru a stabili o ierarhie absolut 
aleatorie.

O teamă de încremenire, de stagnare și 
pietrificare în locuri și atitudini comune este unul 

din instinctele sale fundamentale, după părerea 
mea. Mărturie stă și această “tablă de materii” ai 
cărei umili cititori suntem astăzi.
Am fost deosebit de onorată când Tudor Ionescu 
mi-a propus să vorbesc despre această expoziție, 
dar apoi m-a cuprins o teamă enormă, aceea că 
nu voi reuși să spun cu exactitate, să descriu 
lucrările pe care le avem în față astăzi. Privindu-le 
cu atenție, mi-am dat seama că ele pot fi tot 
atâtea oglinzi, în care fiecare vede ceea ce poate 
să vadă. Un biolog le-ar considera poate o 
surprinzătoare sinteză a viului, a organicului cu 
mineralul. Un filosof ar fi poate de părere că ele 
sunt o mărturie a deșertăciunii îmbinărilor lumii 
acesteia, o exprimare a acelui “vanitas vanitatis”. 
Un dentist ar considera că lucrul de căpetenie din 
această expoziție este o anume măsea, ce s-a 
săturat să tot mestece zgura acestei lumi. Și 
exemplele ar putea continua.

Pentru mine însă, lucrurile stau altfel. Trebuie 
să spun mai întâi că l-am regăsit pe Tudor 
Ionescu în postura de temut profesor într-o 
comisie a literelor clujene ce examina referatele 
doctoranzilor. “Dacă ai trecut de Tudor Ionescu, e 
OK”, îmi spunea un prieten. Și îmi mai amintesc 
de asemenea teama mea de judecățile 
profesorului, ale cititorului de literatură, care, de-a 
lungul anilor, a taxat așa cum se cuvenea 
“rătăcirile” mele literare și nu numai. Nu în 
ultimul rând îmi amintesc de umorul său ce știe 
adesea să fie mușcător până la dizolvarea 
interlocutorului.

De aceea, această expoziție este pentru mine o 
mare surpriză. Îl regăsesc aici pe acel Tudor 
Ionescu ce, cu ani în urmă, vorbea cu atâta 
duioșie despre micuța - pe atunci - Zelda. O 
anume tandrețe în tratarea materialului plastic, în

îmbinările elementelor, în alăturarea organic- 
anorganic. Tandrețe, duioșie, căldură, în selecția și 
potrivirea obiectelor sale. Și mi-l imaginez pe 
Tudor Ionescu pregătind această expoziție cu un 
zâmbet hâtru pe buze, imaginându-și cum va da 
de furcă cronicarilor plastici, în căutarea a te miri 
ce sensuri ultime. Și nu pot să nu mă gândesc la 
un critic literar, care, referindu-se la Beckett, 
afirma că dacă Beckett ar fi știu cine este Godot, 
ar fi spus el singur. Parafrazând, cred că dacă 
Tudor Ionescu ar fi știut ce carte anume poartă 
această tablă de materii, ne-ar fi oferit poate 
cartea, nu doar cuprinsul ei. Norocul nostru: de 
la această tablă de materii putem fiecare 
reconstitui cartea proprie, pe măsură priceperii 
noastre de cititori și visători.

■

Stan Velea
(Urmare din pagina 7)

La fel, în Interferențele literare româno-polone 
(1989) Stan Velea a pus corect în valoare tot ceea 
ce s-a realizat în planul receptării operelor literare 
românești în Polonia, după cum, la îngemănarea 
celor două milenii ne-a adus exegeza privind 
Receptarea literaturii polone în România. Lucrări 
care pe alte spații au antrenat catedre sau colecti
ve largi de cercetători. El le-a făcut singur. Toată 
opera lui Stan Velea demonstrează nu numai o 
muncă asiduă în mai toate planurile umanisticii, 
dar și faptul că a știut să ia de la principalul său 
îndrumător, prof. dr. I. C. Chițimia, spiritul 
investigării operei pe toate palierele și în toate 
substraturile ei, la care istoricul literar aduce un 
comentariu bogat, chiar dacă pe alocuri baroc, 
însă tocmai pentru a surprinde valoarea textului 
sub toate aspectele. Umbra și anvergura lui 
Călinescu se simte și ea în abordarea și în 
pluridisciplinaritatea pe care a îmbrățișat-o și în 
care se manifestă. Monografiile despre marii 
clasici polonezi: Mickiewicz, Sienkiewicz sau 
Reymont sunt mărturii ale faptului că tot ce a 
abordat, a șlefuit sau a meșteșugit, cum ar spune 
Arghezi, într-un laborator al său, unic. A făcut-o 
cu finețurile unui meșter ceasornicar, chiar și 

atunci când a pus în mișcare mari orologii, care 
își au locul numai în turnuri înalte. Un stil sobru, 
scientifist, incofundabil velean în exegeza 
literaturii universale, croit ca pentru secolul al 
XXI-lea, caracterizează scrierile exegetului Stan 
Velea.

Iată, cât de firesc, scriitorul îl analizează pe 
autorul lui Pan Tadeusz în primul rând în context 
european; îi surprinde emergențele patriotice, 
reperele artei poetice, incidențele poeticii 
populare, luciditatea romantică, îl plasează între 
Faust și Prometeu; în același timp ne prezintă și 
principalele texte, împreună cu receptarea lui în 
România. Așa își dorea eminentul polonist, 
Zdzislaw Libera o lucrare despre bardul polonez.

În cazul lui Reymont, comparatistul care se 
prefigura la începutul anilor ’60 ca o speranță în 
materie, a demonstrat până în cele mai mici 
amănunte originalitatea lui Rebreanu în Ion și 
Răscoala și cea a lui Pavel Dan în nuvelistica sa, 
comparate cu Țăranii lui Wladyslaw Reymont, 
care a obținut Premiul Nobel.

Calitatea analizei și instrumentarul bogat cu 
care operează dintr-o ipostază de critic și analist 
echidistant o remarcăm și în prezentarea pe care 
o face în cele 31 de medalioane consacrate 
Universaliștilor și comparatiștilor români 
contemporani. Astfel, de la Tudor Vianu și Zoe

Dumitrescu-Bușulenga până la Dan Grigorescu și 
Ion Ianoși sau Marian Popa, surprindem 
manifestarea unei pleiade întregi de profesioniști 
care și-au consacrat activitatea cunoașterii 
literaturilor străine în România, pleaiadă din care 
un loc de frunte îl ocupă și autorul volumului, 
Stan Velea. Cutremurat de pierderea sa, nu pot 
spune decât ca Dumnezeu să îl odihnească în 
pace, iar opera lui să dăinuie și să inspire cât mai 
mulți urmași.

2 iulie 2007

■
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teatru

Chef de teatru, chef de 
Baia Mare

| Florian-Rares Tileagă

Vara parcă le face pe toate mai bune. Nu 
degeaba-s atâtea nunți °i concedii, în lunile 
▼ cu soare, atunci când până și o întâlnire, o 
bere la terasă sau o plimbare prin centru devine o 

sărbătoare.
Cam aici „bate” și Festivalul Internațional de 

Teatru „Atelier”, de la Baia Mare, ajuns la ediția 
XV (17-24 iunie). Nici n-ar însemna altceva un 
festival de teatru, pus la final de stagiune, când 
toți așteaptă un fel de sărbătoare, care să 
răsplătească munca de peste an. Plus că 
„Atelierul” nu s-ar potrivi altcândva decât... vara. 
și asta pentru că vara parcă tot omul e mai curios 
și tolerant, ceea ce-i pică de minune unui festival 
care vrea să surprindă prin tot felul de 
experimente teatrale, unele nu ușor de înghițit. 
Spun asta știind cât de nonconformist și 
neconvențional și-a propus „Atelierul” să fie, încă 
din 1992, când dramaturgul Radu Macrinici l-a 
inițiat la Sfântu Gheorghe. Iar dacă festivalul s-a 
mutat, recent, la Teatrul Municipal din Baia Mare, 
va avea de dus o muncă sensibilă de formare a 
publicurilor de acolo. Ceea ce îl și ține în viață, la 
fel ca și ideea - de la care a pornit totul, în ’92 - 
de a aduna cât mai multe forme de expresie 
teatrală, ale cât mai multor trupe din lume, 
pentru a schimba ceva în viața cât mai multor 
publicuri românești. Știu, sună fantezist rău de 
tot, dar ăsta e „Atelierul”: a fost gândit, cumva, 
„să lucreze”, să fie folositor atât producătorilor, 
cât și consumatorilor de teatru.

Cât despre aerul (insuportabil de cald...) 
respirat în festival, n-am uitat încă neastâmpărul 
general, dat de forfota elevilor, studenților, 
criticilor, presei, în fine a publicurilor de toate 
vârstele, în jurul singurului loc de manifestare a 
tuturor momentelor din festival: Teatrul 
Municipal. Ceea ce n-a fost un dezavantaj. Se știe 
cât de bine îi șade unei sărbători de teatru, când 
are un spațiu unic de desfășurare a evenimentelor. 
E cea mai bună cale de a coagula energii, într-un 
puls cât mai intim. Chiar Macrinici a spus-o, la 
final, referindu-se, de fapt, la calitatea publicului 
din Baia Mare: „e greu nu să faci un festival, ci să 
găsești un loc pentru festival...”

Chef de teatru
Nici nu știu cu ce să încep. Oferta de 

eveniment a festivalului a fost atât de mare, și 
totuși atât de clar împărțită pe cele opt zile, că nu 
puteai rata nici măcar unul din spectacole, 
workshop-uri, conferințe, colocvii, lansări de 
carte, expoziții, concerte sau discuții cu autorii 
spectacolelor. În sfârșit, să o luăm școlărește, 
pomenind și premiile câștigate de fiecare, la 
finalul festivalului.

La Istoria comică a doctorului Faust (premiu 
pentru cel mai bun spectacol) am intrat ca la 
cinema Republica, în Cluj. Ca la o 
supraproducție, fiindcă asta a și fost cel mai nou 
spectacol al directorului de scenă Victor Ioan 
Frunză: o armată cu zeci de actori și figuranți, 
orchestră live, cu decoruri, efecte copleșitoare, 
pentru care au lucrat câteva zeci de tehnicieni 
(spectacolul e producția teatrului băimărean). Iar 

ce a ieșit din proiectul dramaturgico-regizoral al 
lui Frunză (adaptare după textele lui J. Variot, 
Marlowe, Goethe, P. Valery și Jarry) a fost un fel 
de crucișător teatral, care a spus povestea lui 
Faust altfel de cum am tot văzut. Adică insistent 
de comic, cu o vitalitate și interactivitate de circ, 
printr-o împletire năucitoare de lumini, fum, 
flăcări, recuzită și motive plastice neașteptate, 
culese din zona futurismului și 
constructivismului. Toate au fost adunate într-un 
discurs, cu tot tacâmul de song-uri și intermezzo- 
uri, peste care cel mai mult a contat reciclarea 
de-a dreptul savantă a resturilor, a deșeurilor. La 
fel de mult nu mi-am putut lua ochii de la 
recitalurile actorilor (c-așa e la Frunză, cam toți 
actorii au solo-uri), care m-au convins că regizorul 
lor a rămas vechiul descoperitor de talente: 
niciunde nu-i mai văzusem, la acele grade de 
virtuozitate, pe tinerii George Costin (premiu 
pentru cel mai bun actor), Sorin Miron, Gabriela 
Del Pupo și Ovidiu Mihăiță. Sau pe Richard 
Balint (al doilea premiu pentru cel mai bun 
actor), ale cărui monoloage pline de contrapunct, 
cântec și gaguri ne-au convins să iertăm multe 
excese ale spectacolului. Ca să nu mai zic de 
muzica originală (Cari Tibor), cavalcadă de 
tempo-uri, melodii și tonuri, unele mai apăsătoare 
și energizante decât altele.

Bun. Credeam că-mi ajunge Faust. Nici vorbă, 
după așa ceva, în care m-am simțit ca băgat în 
scaun, la 190 km/h, aveam și mai mult chef de 
viteză, de culoare, de muzică, de actori. Așa că 
m-am dus la Visul unei nopțide vară, culmea, 
regizat tot de Frunză și cu o scenografie tot de 
Adriana Grand, dar fără să găsesc, acolo, un al 
doilea Faust. Visul... n-a avut nimic din gălăgia 
savantă a hiperbolelor din Faust. Aici m-a cucerit 
ritmul potolit, mai aerisit, cu dozări mai rafinate 
de grotesc, cu folosiri mai limpezi de contrapunct. 
Umorul a fost divers, acțiunile au crescut polifo
nic; discursul a fost și mai brechtian, culminând, 
bineînțeles, cu festinul parodic de clișee din final 
- bomba de râs a „Atelierului”. Dincolo de asta, 
Visul... mi-a confirmat că ceea ce știam despre 
Teatrul „Maria Filotti” din Brăila, care l-a și 
produs, fusese adevărat. Au acolo o echipă de 
actori, cum multe, foarte multe teatre caută.

Nu la fel de puternic a fost primit Scaunele, 
creat de același cuplu Frunză-Grand. Jucat în 
germană (Teatrul German de Stat Timișoara), 
spectacolul n-a reușit să-și depășească bariera 
lingvistică, rămânând destul de rece. Nasol, 
deoarece, fiind vorba de un text ionescian, au 
contat mult replicile și rostirea lor. De exemplu, 
tăria spectacoului era dată de climax-urile repetate 
ale monoloagelor, semnificând astfel desele 
alunecări în paroxism și emfază caricaturală ale 
personajelor ionesciene. A fost, deci, meritul 
actorilor (Ildiko Jarcsek-Zamfirescu și Boris Gaza). 
Ca și al decorului (A. Grand a obținut premiul 
pentru scenografie), care a refăcut, ca niciunde 
altundeva, ambianța reciclantă și apocaliptică din 
filme ca Mad Max sau Underground. De reținut 
compozițiile plastice ale fiecărui scaun, cu toată 
dezordinea lor voluntară, încât îmi vine să cred 
că, în teatrul lui Frunză, obiectele nu-s niciodată 
la locul lor.

Nu și în teatrul moldovenesc. Povești de 
familie - producție a Teatrului Național „Mihai 
Eminescu” din Chișinău, pe un text de Biljana 
Srbljanovic - a venit cu o poveste în care cuvântul 
de ordine era... ordinea. Nici o idee ratată, nici o 
scenă încâlcită, nici urmă de confuzie în acest 
superb discurs despre putrefacția lumii sârbești 
postcomuniste. Totul era o joacă a trei copii, de-a 
mama și de-a tata, care devenea cu atât mai 
amară cu cât reflecta, subliminal, furiile, 
angoasele, nebunia, violența din care sârbii și-au 
făcut un trai, în ultimii ani. De neuitat 
scenografia, de feerie grotescă, în care evoluția 
eroinei mute, de la câine la copil, captiv în lanț 
(Snejana Puică, premiu pentru cea mai bună 
actriță), a fost un delir de soluții regizorale și 
actoricești, care de care mai intense (Mihai Fusu, 
premiu pentru cea mai bună regie). Uneori prea 
stridente, totuși.

N-am știut niciodată franceză. Și, totuși, m-am 
bucurat de Ubu cocoțat pe masă (premiul special 
al juriului) aproape la fel ca toți ceilalți, care se 
împrăștiau de râs cam la fiecare replică spusă de 
cei doi actori canadieni (Olivier Ducas și Francois 
Monty) ai Teatrului „Pire Espece” din Quebec. De 
fapt, nu cred că vlaga spectacolului consta în 
scenariul vorbit - de altfel plin de improvizații la 
fiecare reprezentație, în funcție de împrejurări, de 
feedback -, cât în cel întâmplat, spus prin gesturi, 
obiecte, urlete. Pentru că asta a fost Ubu cocoțat 
pe masă: comedia lui Jarry, explodată în ditamai 
ospățul de obiecte culinare, toate cocoțate pe o 
masă care era, pe rând, salon regal, câmp de 
luptă, pădure. Totul, într-un vârtej interactiv de 
clișee din film, animație și circ, cu viteză și cu 
umor de zile mari. Ce mai, preferatul festivalului, 
fiind spectacolul care ne-a convins cel mai bine că 
teatrul nu-i decât o joacă cu obiecte. Savantă... 
Mă număr printre puținii care au gustat Inimi 
cicatrizate, dramatizare de Radu Afrim după Max 
Blecher, de la Teatrul Național Constanța 
(Compania Ovidius). Însă m-a ținut în scaun nu 
atât povestea - aventura cicatrizantă a unui tânăr, 
bolnav de tuberculoză osoasă, într-un sanatoriu -, 
cât spunerea ei lentă, cu viteza picăturilor de 
perfuzie. A contat, aici, pulsul tot mai penetrant 
al poveștii, dat de inserturi fotografice poetizante, 
de monoloage introspectiv-descriptive, de detaliile 
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din muzică °i actorie, care au interiorizat, până la 
inflamare, receptarea acestui spectacol mai 
degrabă epic decât dramatic. O receptare, însă, 
chinuitoare, pentru cei sătui de ambițiile literare 
ale teatrului...

Cred că pensiunea în care am stat, la Baia 
Mare, era sătulă de câte faze și replici ne tot 
aminteam din Geniul morții. A fost spectacolul 
Teatrului 74, din Târgu Mureș, regizat de Th. 
Cristian Popescu și jucat la „Atelier” cu atâta 
încredere în umorul nebun al textului (G.F. 
Walker), încât actorii au cam pierdut controlul. 
Ok, era în ideea spectacolului ca scenele să 
escaladeze din orice, cu agitație, paranoia, 
caricatură tipologică și comic de limbaj, dar atâta 
grabă a sufocat tot farmecul. Excelent decorul 
minimalist al lui Andu Dumitrescu, potrivindu-se 
piesei prin înghesuirea acțiunii într-un colț de 
cameră, sporind tensiunea.

Tot din Târgu Mureș a venit și Monoloagele 
vaginului - Teatrul Ariel Underground. Montat de 
Alina Nelega, textul lui Eve Ensler încă o dată i-a 
dat pe spate (că ăsta e cuvântul) pe români, cu 
cele unsprezece monoloage ale vaginului. Între 
relatările, confesiunile și pledoariile celor trei 
femei (Monica Ristea Horga, Roxana Marian, 
Elena Purea - al doilea premiu pentru cea mai 
bună actriță), a încăput mult umor, caracter și, 
mai ales, multă prezență feminină. Am văzut un 
spectacol atent la detalii, antrenant fără pic de 
acțiune, deci un foarte asumat manifest feminin, 
vindecător de traume și răzbunător pentru atâtea 
tabuuri și abuzuri. Dezarmant, profund, frumos.

Au fost câteva performance-uri în „Atelier”, 
inedite ca formulă scenică. Între ele - In-fi-ni-te-zi- 
mal, recitalul coregrafic conceput și jucat de 
Jozsef Trefeli („Compania Jozsef Trefeli” din 
Geneva), în tradiția contemporană a coregrafiei 
bazate, în mare parte, pe mișcări aritmice, pe 
contactul intim cu solul, pe contorsiuni și smuciri 
ale corpului, fără nici un soi de poveste la bază. 
Adică puteam înțelege cel mult unele repetiții de 
gesturi, care mai limpezeau mișcarea. În rest, 
ambiguu și rece.

Tot așa a fost primit și Joc fără cuvinte 1, după 
Samuel Beckett, dar cred că nu Beckett a fost de 
vină. Produs de Clastic Theâtre din Paris, 
spectacolul a fost, de departe, cel mai rece, sec și 
nearticulat experiment dintre experimentele 
„Atelierului”. Dar, fiindcă asta își propuseseră 
Aurelia Ivan și Francois Lazaro, realizatorii lui, 
sunt nevoit să-l consider, în limitele genului lui, o 
reușită estetică. Nicidecum comunicațională. Cu 
recuzita lui dezolant-schematică și cu staticismul 
lui insistent, Joc fără cuvinte a trecut drept o 

compoziție plastică, cubistă in motion. Măcar 
atât.

Am ieșit de la Firul de păianjen cu emoția cu 
care aștepți să intri la grădina botanică. Senzația 
era de mirare și tăcere, căci văzusem acest 
spectacol de dans-butoh, în care timpul avea, 
parcă, altă chimie. Creat de Compania Koto- 
Otsubo-Butoh, jucat de Hikaru Otsubo (veteran al 
„Atelierului”), spectacolul nu putea fi gustat fără 
să fie cunoscut mitul pe care era bazat, căci 
dansul convențional al lui Otsubo se lega din 
coduri esențializate de mișcare interiorizată, din 
sugestie și dilatarea timpului.

Mulți așteptau să meargă la Bal, spectacolul de 
coregrafie de la Teatrului Național de Operetă 
„Ion Dacian”, din București. Dar n-a fost decât un 
discurs coregrafic lucrat ca ansamblu, cu mici 
momente de virtuozitate individuală, cu slabe 
adieri de situații dramatice, deși s-a vrut o 
reeditare a celebrului Bal cinematografic al lui 
Ettore Scola. A fost gândit și regizat de Yvette 
Bozsik, nume sonor în coregrafie, și totuși lumea 
a cam ridicat din sprâncene. Asta e.

La Angajare de clovn (regia Louise Dănceanu, 
Teatrul Tineretului Piatra Neamț), lumea s-a simțit 
bine. Eu nu. Cel puțin la început, când nu știam 
cum să mai scap de saturația de Vișniec. Mai 
apoi, am intrat în joc, nu zic nu, și m-am bucurat 
de salturile între amărăciune și bonomie, pe care 
actorii de la Piatra le stăpâneau credibil și 
antrenant. Dar, pe bune, ne-am cam îmbuibat de 
atâtea „angajări”. Să mai vină și pensionările...

A fost și un moment mai special. În piața mare 
a orașului, copiii s-au putut bucura de 
performance-ui exotic, cam hippy, al Companiei 
Lita C-Y din Singapore, Doamna din Balonul 
Renașterii. Doamna a fost Chow Yuen Lita, 
balonul a fost din latex și s-a spart de vreo două 
ori iar renașterea... hm... a fost renaștere pentru 
că Lita ne-a spus așa, în timpul spectacolului (!). 
Ceea ce mi-a adus aminte de proloagele 
indispensabile ale lui Andrei Șerban.

Am lăsat la urmă cele trei spectacole ale 
Companiei „Aăuleu” Teatru de Garaj și Curte din 
Timișoara. Toate, în regia lui Ovidiu Mihăiță. 
Stăteam întinși pe pat a fost povestea unei idile 
ruinate în timp record, cu isterii, singurătăți și 
conflicte comice. Ca în Crize. Ideea sună bine și 
spectacolul ar fi plăcut mult, dacă ritmul nu era 
distrus de alternările inegale de monoloage, de 
heblurile clișeizate și tăcerile care au înecat scena 
în redundanță.

Umbrele pentru lacrimi a fost și mai 
dezamăgitor. Încercând să exprime etapele 
semnificative din viața unui tânăr, spectacolul s-a 

blocat în tot soiul de efecte repetitive și, deci, 
previzibile, de la slow-motion la rewind și fast- 
forward. Ca un casetofon... Spectacolul a fost 
mut, fără să fie pantomimă, ci un fel de teatru 
fără sonor, cu mișcări agitate fără rost.

Dar Ubu rege le-a întrecut pe toate în clișeu. 
Din start, spectacolul a început nu în picioare, nu 
în genunchi, ci târâș, printre cele mai vechi și 
enervante clișee de animație și teatru de bâlci. 
Recuzita era uitată pe scenă, actorii se 
scălâmbăiau la greu, urlau, se împingeau, 
oboseau. A fost o lipsă iresponsabilă de concept, 
care a ciopârțit spectacolul în ceva de speriat... În 
momente nedefinite și nespecifice stilistic, ca să 
fiu elegant. Nimeni, din plătitorii de bilet, nu 
merita atâta gălăgie. Nici măcar Jarry, care a 
făcut, din stridență, un concept, pe care „Auăleii” 
n-au știut să-l mânuiască. Oricum, ar trebui 
înființat un festival al teatrului de bâlci. Serios! 
Fiindcă așa ceva, în „Atelier”, e ca nuca-n perete.

Foarte ciudat că „Aulăeii” îi consideră pe 
spectatori vinovați de eșecul spectacolelor lor. 
Normal, când nu mai ai argumente, nici rușine, 
te apucă dramatismul respinsului. „Auăleu” e un 
teatru suspect; de asta m-am convins citindu-i 
descrierile pretențioase și prețioase din caietul- 
program al festivalului. Pe cine păcălesc ei? 
Aoleu...

Chef de Baia Mare
Iată că, și de data asta, s-a păstrat concursul în 

festival. Păcat. A fost o frână a sărbătorii, pentru 
că, de obicei, așa ceva îi încurajează pe concurenți 
să vadă, în premiu, o răsplată mai apetisantă 
decât încrederea publicului. Unde mai pui că 
premiile au stârnit, inevitabil, unele dezamăgiri, 
așa încât mulți s-ar fi bucurat să existe discuții 
publice finale, cu motivații, argumente, observații, 
păreri, lămuriri etc.

Cu bune, cu rele, „Atelierul” s-a oprit din 
lucru. Până la anul. Ideea e că statutul lui ne 
obligă să medităm la ceva ce ne doare: nu-i 
cumva mai sănătos un festival internațional, decât 
unul național? Vezi festivalul de la Sibiu sau 
„Man.In.Fest”-ul de la Cluj. Nu-i oare mai bine să 
avem și ceva străini printre noi, dacă nu ca repere 
valorice, măcar de formă? Nu de alta, dar sunt 
destui regizori români gata să se mănânce între 
ei, dacă-s lăsați singuri în festival. Pe când, cu 
străinii de față, se abțin; orgoliile de genii 
neînțelese nu le permit decât să-și roadă unghiile, 
așa, în particoler. O știm cu toții și ar fi fost 
necinstit din partea mea să nu o spun aici.

Oricum, la „Atelier” n-am prea văzut orgolii la 
orizont, poate pentru că e în concepția lui să nu 
fie invitați regizori „geniali”, „tiranici”. Sau poate 
pentru că, aici, spectatorul de rând nu e jenat să 
stea de vorbă cu regizorul... de rând. Deci mi-am 
dat seama că Baia Mare e un oraș în care cu cât 
ozonul e mai poluat, cu atât publicurile sunt mai 
curate. Mai gata de teatru. E o constatare la care 
țin, pentru că rar am putut vedea așa 
disponibilitate în raport cu forme de teatru atât 
de inegale între ele, atât de solicitante la nivel de 
mentalitate a receptării. Tocmai din acest motiv, 
la Baia Mare se va putea naște o părticică din 
acea alternativitate universală a limbajului teatral, 
care va desțeleni, din temelii, teatrul românesc.

Cam asta am văzut la Baia Mare. Faza e că 
începe să-mi placă tot mai mult orașul, din cauza 
festivalului. Și invers.

■
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muzica

Demnitatea postumă a 
compozitorului
Instantanee de la București, Cluj, 
Budapesta si Viena

| Francisc Lăszlo_____________________________________

„Non omnis mariaj’ 
(Quintus Horatius Flaccus)

ntâmplarea face să fi fost prezent, în 
noiembrie anul trecut, la actul de investire a 
Laurei Manolache în postul de director al 

Muzeului Național „George Enescu” din 
București, care a pus capăt unei situații 
scandaloase și nedemne de memoria celui mai 
mare muzician român. De atunci, bucurându-se 
de încrederea ministerului de resort, prestigioasa 
reprezentantă a noii generații de muzicologi 
români a început să relanseze instituția. A dublat 
numărul angajaților (în care, până atunci, 
ponderea personalului de pază și de serviciu față 
de specialiști a fost de 4:1!), a reamenajat 
expoziția permanentă și, ceea ce este mult mai 
important, cu ajutorul noilor colaboratori, a reușit 
să inventarieze bunurile avute în custodie. Recent, 
instituția s-a îmbogățit cu încă două unități 
muzeistice de mare preț și de inestimabilă valoare 
morală: vila Luminiș a lui Enescu de la Sinaia și 
conacul de la Tescani al soției sale, descendentă a 
familiei boierești Rosetti-Tescani.

Primele succese ale noii directoare nu fac 
decât să mărească așteptările față de ea. Căci, 
făcând abstracție de Festivalul Internațional 
„George Enescu”, care, prin dimensiunile și 
strălucirea lui, se numără printre marile 
manifestări de acest gen ale Europei, posteritatea 
are datorii imense - în parte chiar rușinoase - față 
de compozitor. Editurile pariziene cărora el și-a 
vândut operele nu fac mai nimic pentru 
propagarea acestora, nici măcar în România, deși 
aici ele ar putea să aibă o vânzare profitabilă, dat 
fiind numărul mare de muzicieni și muzicologi, 
interesați să cunoască moștenirea lui artistică, 
nemaivorbind de marile noastre biblioteci, 
obligate moral să posede toate partiturile sale. 
Presa dâmbovițeană (în speță Ziua, al cărei abonat 
sunt) a reflectat cu zel evenimentele 
contenciosului „Muzeu versus Uniunea 
Compozitorilor”, „Ilinca Dumitrescu versus 
Adrian lorgulescu și Octavian Lazăr Cosma”, dar 
nu a sesizat, de exemplu, faptul, nu scandalos, ci 
chiar tragic, că în capitala României nu găsești în 
magazine nici o singură partitură a celui mai 
mare compozitor român. Problema unei ediții 
complete critice a creației sale este, deocamdată, 
un deziderat îndepărtat. Din Catalogul tematic al 
creației lui George Enescu, operă a reputatei 
enescologe Clemansa Liliana Firca, în 1985, a 
văzut lumina tiparului doar volumul I, dedicat 
lucrărilor de copilărie. Pentru a putea continua 
această operă muzicologică de maximă 
importanță, autoarea nu s-a mai bucurat de 
încrederea și solicitudinea depozitarului principal 
al manuscriselor enesciene, recte ale Muzeului 
Enescu.

Pentru asigurarea demnității postume a 
oricărui compozitor, prima condiție sine qua non 
este elaborarea și publicarea a două instrumente 

de lucru indispensabile: a acelui registru al creației 
care cuprinde, într-o succesiune cronologică sau 
sistematică, cu succintele comentarii de rigoare, 
toate datele de identitate ale tuturor opusurilor 
(cum este celebrul „Kochel” pentru Mozart), 
precum și cea a ediției critice Opera omnia, care 
să conțină textul muzical de maximă autenticitate 
a tuturor partiturilor, cu prezentarea minuțioasă a 
întregului „lanț de surse” aferent, începând de la 
„memo”-uri și schițe tematice răzlețe, prin 
concepte, autografe definitivate pentru tipar și 
edițiile autorizate de compozitor până la 
eventualele modificări introduse de acesta în 
exemplarele tipărite, pe care le folosea. Va fi în 
stare noua directoare să creeze în cadrul 
Muzeului un institut de cercetări enesciene, care 
să facă față - desigur nu de azi pe mâine, ci într-o 
perspectivă strategică realistă - pretențiilor sub al 
căror semn lucrează instituțiile similare din alte 
țări, un lăcaș unde să se formeze - poate sub 
directa îndrumare a doamnei Firca - o tânără 
echipă de elită a filologiei enesciene? Aceasta este 
întrebarea arzătoare la care așteptăm de la 
doamna Manolache un răspuns prin fapte, dar 
poate și prin avansuri, sub formă de declarații de 
intenție.

Ce mă face să scriu acum, la început de iulie, 
despre schimbarea de director din noiembrie 
trecut?

Până acum câteva zile, pentru mine, etalonul 
în materie a fost Arhiva Bartok de la Budapesta, 
pe care nu încetez a o considera o instituție 
model. Directorul ei providențial, academicianul 
Laszlo Somfai, fost președinte al Societății 
Internaționale de Muzicologie, intrând în 
categoria great old man, ea este condusă azi de 
discipolul, apoi asistentul său, pe care l-a pregătit 
pentru a-i prelua postul, Laszlo Vikarius, el 
rămânând doar să coordoneze Ediția Critică 
Completă. M-aș bucura dacă cât mai mulți 
muzicologi români ar repeta, din când în când, 
experiența mea de mai multe decenii, legată de 
acest lăcaș de păstrare și de studiu al întregii (!) 
documentații a moștenirii muzicale și teoretice 
bartokiene, secție mai mult sau mai puțin 
autonomă a Institutului de Muzicologie al 
Academiei Ungare de Științe. Arhiva este nu 
numai leagănul Catalogului Operei și al Ediției 
Critice Complete, ci și susținătoarea eficientă a 
tuturor cercetărilor bartokiene de pe Pământ, un 
centru informațional și de cercetare care țintește 
completitudinea și perfecțiunea.

De curând însă am fost oaspetele unui 
simpozion organizat la Centrul Arnold Schonberg 
de la Viena și am fost copleșit de adevăratul lux 
de care se bucură această instituție, întreținută de 
o fundație înființată de Municipalitatea Viena și 
Societatea Internațională Schonberg. Situat în 
Palatul Fanto din Piața Schwarzenberg (adică în 
inima Vienei), cu o suprafață totală de 1300 metri 
pătrați, acest complex are în componență o 
cameră memorială, o arhivă, o bibliotecă, o sală 
de concerte, o sală pentru expoziții temporare,

săli de seminar, sediul Institutului Schonberg al 
Universității de Muzică și Artă Dramatică și un 
shop, unde se vând partituri ale lui Schonberg și 
sute de cărți dedicate lui. Centrul este înzestrat cu 
cele mai moderne aparate electroacustice și 
electronice. Sala de concerte, unde a avut loc și 
simpozionul nostru, are sofisticate dispozitive de 
modelare a acusticii. Am numărat pe tavanul ei 
25 de reflectoare cu deschidere și poziționare 
variabile. Mai important decât aceste utilități 
tehnice este faptul că personalul științific al 
Centrului a creat și întreține un site internet 
inepuizabil pentru cercetători și oamenii de 
cultură interesați de viața și opera lui Schonberg, 
care cuprinde nu numai o bogată biografie și 
iconografie, ci și toate compozițiile, inclusiv 
sursele lor autografe. Așa cum Muzeul Enescu de 
la București are în custodie cele două imobile 
moștenite de la soții Enescu, și Centrul Schonberg 
are o anexă: casa memorială din Modling, unde 
locuia Schonberg cu familia sa (cam la 15 km de 
zona centrală a capitalei) și unde, de asemenea, se 
pot vedea obiecte semnificative care îi aparțineau 
(de exemplu, pianul său Ibach sau șahul pentru 
patru jucători, creat de el), unde au loc concerte, 
seminarii și cursuri dedicate lui și școlii sale. 
Simpozionul internațional „Receptarea școlii 
vieneze în Europa de Est și de Sud-Est”, la care 
am susținut și eu un referat, intitulat „Întâlnirile 
Transilvaniei cu Arnold Schonberg și elevii săi”, 
mi-a oferit prilejul de a face cunoștință cu acest 
paradis al părintelui dodecafoniei. Făcând o vizită 
de informare la Viena și la Modling, noua 
directoare a Muzeului Enescu ar putea vedea ce 
se poate întreprinde pentru demnitatea postumă a 
unui clasic al modernismului muzical, cu 
susținerea financiară a unei fundații foarte-foarte 
bogate.

Cine vrea să vadă cât de mult se poate 
întreprinde în acest sens chiar și când o fundație 
este una dintre cele mai sărace, dar animată de 
un fervent atașament filial al foștilor discipoli și 
altor apropiați ai defunctei somități, să poftească 
la Cluj, pentru a cunoaște Fundația și Casa 
memorială Sigismund Toduță. Păstrez în cartea de 
oaspeți a familiei noastre o însemnare de Dr. 
George Toduță, unicul copil și, ca atare, 
moștenitor general al marelui compozitor, 
muzicolog și profesor, el însuși medic în 
Germania, care începe cu următoarele cuvinte: 
„Moartea uneori dezleagă gândurile, naște amiciții 
și înțelegeri comune...”. Este adevărat: înainte de 
„7.7.91”, cum consemna el data celei de a doua zi 
de după înmormântarea maestrului, nu prea ne
am întâlnit noi, deși locuisem mulți ani pe aceeași 
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stradă cu tatăl său. La cimitir, uitându-mă la 
sicriu, am avut viziunea obsesivă a posterității 
nedemne a unor mari, foarte mari compozitori 
români, uitați de toată lumea: Alfonso Castaldi, 
Ion Nonna Otescu, Alfred Alessandrescu, Marțian 
Negrea și atâția alții. (Mă autocitez: 
„Compozitorul român când moare, moare de tot” 
- am scris odată, nu mai știu despre care dintre 
ei.) Cine le mai cântă, cine le mai ascultă 
operele? Mi s-a părut că la Cluj există premize 
reale pentru ca să nu se întâmple la fel și cu 
Toduță. Când l-am îmbrățișat pe fiul său, drept 
semn al compasiunii mele, l-am invitat, scurt, 
pentru a doua zi dimineața, pentru a-i prezenta 
proiectul unei Fundații „Sigismund Toduță”. La 
ora 9, i-am pus pe masă textul întocmit peste 
noapte. Regretatul Alexandru Fărcaș, rectorul de 
atunci al Academiei de Muzică „Gheorghe 
Dima”, a îmbrățișat ideea cu tot dinamismul care 
îl caracteriza și a convocat pentru a doua zi, 
ședința de constituire, care a decurs armonios. 
Ideea a câștigat imediat aprobarea și chiar 
sprijinul Primăriei, al Prefecturii și al Ministerului 
Culturii. Înscrierea la Judecătorie a fost meritul 
președintelui ales de plen, Hans Peter Turk. Anul 
următor, când, la 17 mai, se sărbătorea prima zi 
postumă de naștere a maestrului, ne-am putut 
bucura împreună de ideea întrupată: Fundația 
avea statut de persoană juridică și a fost 
promotorul evenimentului festiv. Au semnat în 
cartea noastră de oaspeți, dintre foștii discipoli, 
Dieter Acker (care s-a stins din viață anul trecut, 
la Munchen), Hans Peter Turk și Dan Voiculescu, 
acesta din urmă viitorul președinte, apoi 
președinte de onoare al Fundației, precum și 
domnul Dr. George Toduță.

De atunci, ziua de 17 mai este o zi fixă în 
calendarul vieții muzicale clujene. Se ține un 
concert comemorativ, de cele mai multe ori și un 
simpozion de muzicologie. Desigur, organizarea 
acestora nu este unica activitate a Fundației, care 
a obținut din partea forurilor abilitate ca ultima 
locuință a maestrului să dobândească statutul de 
casă memorială, și ca strada lui, precum și Liceul 
de Muzică din Cluj (al cărui cor, dirijat de Mihai 
Guttman, i-a realizat numeroase prime audiții 
absolute și, încă de când compozitorul a împlinit 
cincizeci de ani, i-a dedicat, periodic, concerte 
omagiale!) să-i poarte numele. Devotații săi 
discipoli, întruniți în Fundație, au inventariat 
întreaga lui moștenire și tipăresc lucrările sale 
inedite. Se acordă burse, se organizează 
concursuri de interpretare dedicate memoriei lui. 
În persoana muzicologului Mihai Ghircoiaș, 
Fundația are un secretar științific, care 
coordonează Fundația ca centru de documentare 
pentru cei care doresc să studieze moștenirea 
maestrului. Din 2001, atribuțiile președintelui 
sunt exercitate de prestigioasa pianistă și 
profesoară Ninuca Oșanu-Pop, interpretă de elită 
a operei pianistice a maestrului. Momentan, 
Fundația se pregătește să marcheze cu 
evenimente festive centenarul nașterii lui 
Sigismund Toduță (2008).

Fără cea mai mică exagerare, Clujul muzical 
poate fi mândru de aceste realizări pilduitoare. 
Cu excepția lui George Enescu, niciun 
compozitor român nu a fost onorat cu asemenea 
măsuri menite să-i perpetueze memoria și opera. 
Ceea ce nu înseamnă că pentru doamna director 
Manolache nu s-ar putea dovedi utilă, chiar 
profitabilă, înainte de Budapesta și Viena, și o 
vizită de informare la Cluj!

■

film

Ostrov: cu credința la cinema
| Lucian Maier__________________

Vreau să vă spun o poveste. Mă bîntuia în 
serile în care, licean fiind, lăsam din mîini 
proza fantastică a lui Eliade. Se făcea că eram 
în Cluj-Napoca, anul 2005. Doream să cumpăr un 

cablu audio și mergeam spre un magazin de profil 
pe strada luliu Maniu. Am trecut pe lîngă o 
doamnă care întreba pe cineva dacă nu știe unde se 
află magazinul Cosmorom. Era o firmă care atunci 
dispăruse de pe piață. I-am spus doamnei că eu știu 
unde i-ar putea găsi... probabil în sediul 
Romtelecom, care s-ar afla într-un anume loc. 
Doamna dorea să o duc acolo fiindcă nu realiza 
exact cum s-ar descurca. Pe drum mi-a povestit 
toată istoria: fiul dumneai nu plătise o factură în 
urmă cu cinci ani, ea nu primise pînă atunci vreo 
înștiițare, ci doar factura pe care o avea atunci în 
mînă, iar pe aceasta suma de plătit era de vreo 
patruzeci de milioane de lei. Tremura și aproape 
plîngea. Mă ruga să o ajut. Încercam să o calmez și 
să îi arăt că e absurd să îi pretindă acea sumă după 
atîția ani în care firma nu îi anunțase restanța. A 
insistat să merg să vorbesc în locul ei. Am făcut 
asta și angajații firmei au fost de acord ca doamna 
să plătească doar factura inițială, nu și penalizările. 
Doamna mi-a mulțumit, m-a chemat deoparte, 
afară, și mi-a zis că dimineața găsise factura în cutia 
poștală. Se speriase și habar nu avea ce să facă; fiul 
ei era plecat din țară. Ea era o fire cucernică, așa că 
a ieșit în centrul Clujului și i-a înșirat întreaga 
istorie unui călugăr, pe care-l afla într-un loc anume 
strîngînd bani pentru refacerea picturii unei 
mănăstiri. Călugărul i-a spus femeii să meargă pe 
strada luliu Maniu, că acolo va întîlni un tînăr care 
îi va rezolva necazul.

Am trecut prin acel loc, să îl văd pe călugăr. 
Acela nu era Anatolie, monahul din filmul lui Pavel 
Lunghin. Călugărul din fața magazinului Central nu 
avea nimic bombastic în atitudinea sa, vreo mină 
căutată... nu avea nimic teatral în privirea sa. Era 
umil, retras. Și părea blînd.

Vorbind despre rațiunea umană și despre felul ei 
de a forma și de a lucra cu idei, Kant formula o 
suită de antinomii. Una dintre ele privește existența 
lui Dumnezeu, iar ceea ce arată filosoful german e 
că astă idee poate primi o demonstrație logică în 
ambele sensuri: și al existenței divinității și al ne- 
existenței sale, fiindcă nu există o realitate obiectivă 
pe care să se întemeieze o certitudine în acest sens. 
De aceea, acceptarea uneia dintre cele două teze 
ține de credință, de o raportare intimă față de o 
anumită prezență posibilă.

Cea mai intimă formă de transmitere a unui 
mesaj este cea literară. Mesajul literar are 
consistența și credibilitatea pe care cititorul i le 
oferă. Scrierea literară prinde imagine și se însufle
țește în mintea cititorului. Vocile din scriere sînt 
voci sădite de cititor în personaje. Și consistența le 
este dată de cititor. De aceea personaje precum 
părintele Serghei al lui Tolstoi, sau Zosima lui 
Dostoievski au o însuflețire aparte: în lectură, prin 
ele, fiecare se apropie de sine în spirit religios... în 
măsura în care dorește.

La cinema, măsurile sînt altele decît cele ale 
experienței literare. Cinematografia este o artă 
violentă. Impune imaginile cu forța, iar ecranul 
cinematografic face imposibilă fuga. Priponit în fața 
ecranului, imaginile pătrund spectatorul și fără voia 
sa. Iar dacă închide ochii, oricînd o face e deja prea 
tîrziu: mecanismul imagistic al filmului îl va fi 
străpuns. În cazul filmului religios intimitatea e 

anulată: odată că sînt imagini pe care le creează 
altc(in)eva decît propria credință, apoi ele sînt 
dictate cu forța și sînt trăite în comun cu alți 
privitori, astfel că ideea de intimitate și nuanțele ei 
se sting. Cum ar putea salva aparențele filmul 
religios? Poate venind înspre spectator precum 
Biserica, oferindu-i icoane. De obicei o face în viața 
de zi cu zi, de la Marilyn la Nicole, de la BB la 
Monica Belucci, însă o ratează adeseori în filmul de 
gen. Icoana religioasă nu este imaginea divinității, 
nu este un idol, o reprezentare, este însăși prezența 
divinității în fața credinciosului. Ochii albaștri ai lui 
Robert Powell m-au făcut atent, la fel simplitatea și 
umanismul lui Iisus văzut de Pasolini. Pe de altă 
parte, Mel Gibson eșuează cu ale sale Passions 
fiindcă exprimă paradigma divină printr-o raportare 
la suferința umană... ori există multe alte cazuri în 
care oameni au suferit crunt... ce îl deosebește pe 
Iisus de aceștia? Mel nu o spune.

Ostrov propune drept caracter principal un 
personaj parcă izvorît din măreția realismului literar 
rus, părintele Anatolie. Prins pe un doc de trupele 
germane, între niște grămezi de cărbune, prin 1942, 
viitorul părinte trebuie să își împuște superiorul 
pentru a scăpa cu viață... ceea ce, mai din greșeală, 
mai din dorință, chiar face. Nemții lasă o bombă 
pe una dintre grămezi, aceasta explodează, suflul 
exploziei îl aruncă pe tînăr în apă. E recuperat de 
unii călugari din apropiere. Cumva el primește o a 
doua șansă, așa că își dedică Domnului viața. 
Construcția sa ca personaj e un amestec între 
scrierile tîrzii ale lui Tolstoi, cele de după 1880, în 
care figurile și motivele religioase abundă, imaginea 
lui Raskolnikov din a doua parte romanului „Crimă 
și pedeapsă” - redempțiunea -, și un Călugăr Negru 
al lui Cehov încă nediagnosticat ca nebun, așadar 
în afara urmăririi medicale. Anatolie-i un fel de 
sfînt: face minuni, e vizionar, scoate diavolul din 
femeie și moare după voie - însă, evident, într-un 
final a la „Ivan Ilici”, abia după ce își află 
împăcarea sufletească într-o întîlnire cu un fost 
căpitan, acum pensionar. De asemnea, acțiunea este 
ornată cu personaje de susținere sau în opoziție cu 
Anatolie, astfel încît exemplul său să glăsuiască 
optim: un frate călugăr îl privește cu pizmă, în 
vreme ce starețul mănăstirii e pătruns de 
înțelepciunea sa ghidușă.

Pentru un pravoslavnic filmul poate fi plin de 
viață, pentru un psihanalist poate fi un bun caz de 
studiu. Ca film e o poveste previzibilă în detaliu, 
care își ratează ținta: deși construiește un personaj 
aproape literar, nu îl poate aduce în intimitate 
datorită formulei narative - în imagini -, apoi mai e 
o problemă: Anatolie devine adesea un stand-up 
comedian, or’ Seinfeld nu e în biserică.

Trecerea prin literatura pomenită mai sus, 
știrbește filmului majoritatea nuanțelor. Iar ca 
pildă... ca pildă vreau să las o istorie de-a lui 
Haneke: în Funny Games, cuplul Paul & Peter 
chinuie o familie a middle-class-uiui austriac - păi 
nu e normal să o facă? Doar membrii acelei familii 
nu știau nicio rugăciune!

■
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colaționări

Thomas Mann °i Visconti
la Veneția

| Alexandru Jurcan______________

Era în luna mai, iar Aschenbach hotărî să plece 
la Veneția. Astfel începe Moarte la Veneția de 
Thomas Mann și cam tot așa debutează

filmul lui Visconti, realizat în 1971. În distribuție: 
Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Bjorn 
Andersen (Tadzio), Silvana Mangano (mama lui 
Tadzio). E anul 1911 și Gustav se instalează la 
hotelul Lido din Veneția. Imediat după aceea îl 
remarcă pe adolescentul polonez Tadzio (14 ani) și 
este fascinat de farmecul și frumusețea lui.

Visconti a mai realizat Obsesie (1943), Pământul 
se cutremură (1948), Senso (1954), Rocco și frații 
săi (1960), Ghepardul (1963), Căderea zeilor (1969), 
Ludwig (1973), Inocentul (1976) etc. Ni-l amintim 
pe Bogarde din Servitorul, Viziunea, Daddy 
Nostalgie, însă în rolul lui Gustav atinge o 
perfecțiune greu de definit.

Vuietul mării, arșița soarelui, atracția tinereții - 
„mintea lui simțea zbuciumul creației, cultura lui 
începu să clocotească, iar memoria făcu să-i

Bjorn Andersen și Dirk Bogarde în Moarte la Veneția

Forșpan
| loan-Pavel Azap

Un film cu Peter O’Toole, unul dintre ultimii 
adevărați monștrii sacri ai cinematografiei 
mondiale, este oricând un eveniment. Nici

Peter O’Toole

țîșnească din adîncuri idei străvechi” (Moarte la 
Veneția, traducere de Alexandru Philippide, Lazăr 
Iliescu, Alice Voinescu). Visconti centrează culorile 
ca un pictor autentic, secondat de operatorul 
Pasquale de Santis. Mann s-a gîndit la Gustav 
Mahler cînd a scris cartea. Visconti a folosit în film 
două compoziții de Mahler. Ca în Ghepardul, pe 
lîngă opulența sinuoasă, se strecoară ideea unei 
lumi aproape de prăbușire. Amenințarea holerei e 
un simplu simbol, iar Tadzio devine reprezentantul 
unei iubiri imposibile, dar și îngerul ce anunță 
moartea inevitabilă. lată-l pe Tadzio în fața mării. 
Mai apoi se îndepărtează în apă, desenînd o iluzie, 
un vis destrămat spre infinit. Gustav privește de pe 
plajă prin ochelari, așteptînd sub albul pălăriei 
invazia abjectă a morții. Metafora imposibilului 
domină povestea oarecum deranjantă a iubirii 
interzise. Mann prezintă moartea ca o forță de 
seducție. În fond, dorința de a muri are reverberații 
stenice. Thomas Mann nu și-a dorit accente

Venus, (Marea Britanie, 2006; sc. Hanif Kureishi; r. 
Roger Michell; cu: Peter O’Toole, Leslie Phillips, 
Beatrice Savoretti, Philip Fox, Lolita Chakrabarti), 
nu face excepție. Dar este un eveniment, în primul 
rând, pentru că în rolul principal evoluează Peter 
O’Toole. Povestea - delicată, pe muchie de cuțit (o 
relație aproape de dragoste dintre un actor 
octogenar care mai primește doar roluri de 
figurant, de obicei de cadavre, și o tânără aproape 
adolescentă) - este salvată de la obscenitate, de la 
ridicol, de jocul nuanțat al lui O’Toole care, cu o 
fină ironie, se autopersiflează în anumite secvențe. 
Nu cred că poate fi vorba de elemente 
autobiografice în Venus - altele în afara faptului că 
Peter O’Toole își acceptă vârsta, fără a ignora, din 
comoditate sau de la înălțimea statutului său de 
vedetă, nicio clipă faptul că este în primul rând 
actor. Merită subliniat și demersul regizoral al lui 
Roger Michell, care se apropie de subiect, de 
personaje, cu discreție, pe alocuri chiar cu 
rafinament, reușind să confere veridicitate unei 
povești care putea foarte ușor să cadă în penibil 
sau în dizgrațios. Fără a egala, amintesc aici 
aproape la întâmplare, performanța actoricească 
din Lawrence al Arabiei (Lawrence of Arabia,

Luchino Visconti

homosexuale. A povestit altfel ultima iubire a lui 
Goethe, la 70 de ani, pentru o micuță din 
Marienbad. În final, Gustav urmărește mișcările 
băiatului - „fața vlăguită și lipsită de expresie 
căpătase o înfățișare ciudată, ca aceea a unui om 
căzut într-un somn adînc”.

Camera de filmat are răbdare, străbătînd spațiile 
în ritmul premonitoriu al muzicii, fixînd prim- 
planuri ambițioase, captînd gesturi estompate, în 
volute atipice. La fel se desenau spațiile și în 
Ghepardul, doar că acolo caruselul de imagini avea 
altă traiectorie. Visconti încearcă o reconstituire a 
Veneției așa cum și-a imaginat-o Mann, 
„lingușitoare și dubioasă - oraș pe jumătate 
închipuire de basm și pe jumătate capcană pentru 
străini”. Dezordinea „amoroasă” iubește orice 
tulburare apărută pe pămînt, sperînd că aceasta i-ar 
fi de folos.

Visconti a realizat un film magnific, perfect 
dozat în glisajul pulsiunilor tutelare. Atent la 
cuvintele lui Mann a înțeles „lumina roșiatică, 
dulce, vestitoare a clipei”. Cerul, pămîntul și marea 
sunt înfășurate într-o lumină „cețoasă, alburie, 
nehotărîtă”.

■

1962), Becket (1964), Cum să furi un milion (How 
to Steal a Million, 1966), Leul în iarnă (The Lion 
of Winter, 1968) sau Noaptea generalilor (The 
Night of the Generals) Venus nu va putea fi evitat 
într-o eventuală filmografie selectivă Peter O’Toole.

Iluzionistul, (The Illusionist, Cehia / SUA, 
2006; sc.: Neil Burger și Steven Millhauser, după 
proza scurtă „Eisenheim the Illusionist” de Steven 
Millhauser; cu: Edward Norton, Paul Giamatti, 
Jessica Biel), ne prezintă o poveste cu o structură 
calsică, plasată în Viena începutului de veac 
douăzeci. Ingredientele sunt arhicunoscute: un 
tânăr dintr-o familie plebee se îndrăgostește, în 
adolescență, de o contesă, care îi răspunde la 
sentiment. Peste un număr de ani, tânărul ajunge 
un iluzionist celebru și revine în Viena. Evident, 
drumurile celor doi se intersectează din nou. Aici 
lucrurile se complică, intervine și o conspirație 
politică, bietul iluzionist - aparent inocent - este 
urmărit asiduu de inspectorul de poliție Uhl și așa 
mai departe. Finalul este imprevizibil, deși nu 
original. Iluzionistul este un film pur și simplu 
frumos, care te face să simți cu adevărat că 
cinematograful este, vorba lui Rene Clair, 
„automobil și poezie în același timp”. Mai trebuie 
spus că toți cei trei actori principali își onorează cu 
prisosință partitura, cu o mențiune specială pentru 
Paul Giamatti, care este impecabil. ■
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1001 de filme °i nopți

43. Hitchcock
| Marius Șopterean_____________

(Urmare din numărul trecut)

Norman °i mama lui sunt una °i aceea°i 
persoană. Constatarea dublului este fără 
echivoc. Dizertația psihiatrului din finalul 
lui Psycho este una clară. Aproape ca o rețetă. Nu 

există nimic ambiguu, nimic nespus până la 
capăt. În această lumină Psycho pare o lecție de 
psihiatrie cinematografică. Un fel de capitol al 
unei enciclopedii vizuale care are în centru ca 
personaj un criminal în serie. Din acest punct de 
vedere nimic nu pare surprinzători. Și asta chiar 
dacă în finalul filmului pe chipul lui Norman 
auzim vocea mamei. După explicația psihiatrului 
al doilea final nu face decât să celebreze imaginea 
voluptății de a ucide sub masca nebuniei. Dar al 
doilea final ne orientează definitiv către ideea 
dublului. În acest sens Norman Bates pare a fi un 
fel de Dr. Jekyll și Mr. Hyde.

Curios este faptul că Strangers in the train 
pune pe tapet aceeași problemă dar dintr-o 
perspectivă mult mai originală. Ideea de dublu 
este aici mult mai subtilă iar povestirea pare mult 
mai rafinată.

Într-un tren se întâlnesc două personaje. 
Tenismenul Guy Haines și Charles Anthoni 
Bruno. Acesta din urmă a aflat din presă că 
sportivul vrea să divorțeze pentru a se căsători cu 
o altă femeie pe nume Anne Morton. Se pare că 
soția actuală, Miriam, nu dorește acest lucru. Guy 
este oarecum deranjat de discuție dar având în 
vedere că este un VIP acceptă această situație. 
Curajos, Bruno insistă. Miriam poate fi ucisă dacă 
ea este singura lui piedică pentru viitorul mariaj. 
Mai mult, el, Bruno, poate să o ucidă pe soție în 
schimbul uciderii de către Guy a tatălui său. Și 
asta pentru că și el vrea să scape de nesuferitul și 
bătrânul său tată. Vor fi două crime perfecte. 
Nimeni nu va bănui mobilul acestora și, prin 
urmare, nici pe asasini. Firul celor două crime 
nu-i va duce nicăieri pe polițiști. Căci ce motiv ar 
fi avut Guy să-l omoare pe tatăl lui Bruno și, la 
rândul lui, ce motiv ar fi avut acesta s-o omoare 
pe Miriam!? Propunerea îl ia pe Guy pe 
neașteptate. Se revoltă și-l numește psihopat pe 
celălalt: fără îndoială nu va cădea în capcana 
întinsă de acesta. Dar peste câteva zile Bruno se 
va ține de cuvânt. Soția lui Guy va fi strangulată 
într-un parc de distracții. Acum, pretinde Bruno, 
este rândul lui Guy să ucidă. Susține că acolo în 
tren Guy a fost de acord cu acest plan. Guy se 
revoltă dar nu suficient. Sportivul este cu adevărat 
încolțit când este amenințat că dacă nu realizează 
crima, Bruno va lăsa la locul crimei bricheta 
personalizată a lui Guy uitată de acesta în tren. 
Într-un final adevăratul criminal este încolțit în 
același parc de distracții și va muri înainte de a-și 
pune planul în aplicare. Poliția, în timpul 
confruntării dintre cei doi, va crede că Guy este 
criminalul dar cineva va spune: „Nu este el... este 
celălalt”. Ideea dublului abia acum, pe final, 
apare, deși ca imagine filmul este traversat de 
câteva momente vizuale revelatoare. Dar pentru a 
analiza mai amănunțit această disecție a temei 
dublului în Strangers in the train va trebui să mai 
facem un ocol pentru a afla adevărata genealogie 
a acestui subiect. A devenirii acestuia pe traseul 
roman, scenariu, film.

Romanul este scris de Patricia Highsmith 
(autoarea romanului Talentatul domn Ripley) și 

până la un punct respectă viitorul plot al filmului. 
Doar că aici, de la un moment dat, lucrurile iau o 
altă turnură. Guy (de meserie arhitect), în urma 
unui permanent șantaj întreținut de Bruno, îl va 
ucide pe tatăl acestuia iar între cei doi criminali 
se va stabili o strânsă relație. O atât de puternică 
legătură încât atunci când Bruno cade în valuri în 
timpul unei croaziere, Guy, cu riscul vieții, îl va 
salva. În cele din urmă, chinuit de remușcări, Guy 
își va autodenunța ambele crime poliției.

Această poveste va cădea pe mâna altor doi 
scriitori celebri pentru romanele lor cu crime și 
detectivi: Raymond Chandler și Czenzi Ormonde. 
Sub conducerea lui Hitchcock aceștia vor prelucra 
romanul și-i vor da o cu totul altă formă. 
Principala schimbare este că ciudata prietenie 
dintre cei doi criminali va dispărea ca poveste dar 
se va regăsi într-o altă formulă mult mai inedită. 
Iar această formulă îi va permite lui Hitchcock să 
valseze strălucit pe claviatura unui uimitor thriller 
imagistic. Cu alte cuvinte, s-a scos o poveste - 
relația de complicitate între cei doi (bazată pe o 
celebră anecdotă iubită de Hitchcockii) - și a fost 
înlocuită cu imagini încărcate ele însele de sens. 
Sens pe care eu îl citesc ca imagine a dublului. 
Un alt fel de dublu decât în Psycho. În filmul 
făcut în 1960 dublu este relevat în același om. În 
Strangers in the train dublul apare în mod straniu 
și paradoxal în... doi oameni. Bunul și răul devin 
astfel părți complementare și, pare a spune 
Hitchcock, ele devin jumătățile obligatorii ale 
făpturii umane.

Ceea ce este interesant ca drum de la 
scenariul cinematografic scris de Chandler și 
Ormonde la filmul realizat de Alfred Hitchcock 
este că, deși fiecare secvență scrisă se regăsește în 
fiecare secvență cinematografică, totuși există 
câteva detalii majore care fac diferența și care îi 
permit lui Hitchcock să realizeze primul - și 
probabil ultimul, până acum - thriller filosofic al 
istoriei cinematografiei.

Voi încerca să discut câteva secvențe în care se 
ascund aceste detaliimajore de care vorbeam în 
rândurile de mai sus.

În prima secvență, întâlnirea dintre Guy și 
Bruno se realizează prin intermediul filmării 
picioarelor acestora, picioare care coboară din 
taxiuri și intră pe ușa gării. În scenariu, Bruno 
poartă o pereche de pantofi închiși la culoare în 
timp ce Guy - în roman arhitect, în film un 
tenisman de succes - poartă o pereche de pantofi 
tip sport. În film, Bruno va purta pantofi albi în 
timp ce Guy pantofi închiși la culoare. În film, 
picioarele lui Bruno străbat spațiul gării dinspre 
dreapta spre stânga în timp ce ale lui Guy sunt 
văzute stânga-dreapta. Tot timpul ai senzația că 
cele două personaje se vor întâlni. Acest lucru 
chiar se întâmplă pe tren, în vagonul restaurant 
acolo unde, din greșeală, pantofii lui Guy îi ating 
pe cei ai lui Bruno.

În arta regiei de film se știe, aproape ca o 
axiomă, că nu este nevoie de a arăta picioarele 
unui personaj aflat în mers. Acestea sunt 
inexpresive și imaginea ca atare denotă un 
decupaj simplist și, prin urmare, o gândire 
regizorală primară. Mult mai interesant este să 
filmezi fețele personajelor aflate în mișcare. Ele 
au expresivitate și, până la urmă, alegem un actor 
și nu pe un altul tocmai pentru că ne interesează 
chipul sau ochii acestuia. A filma picioarele unui 

actor pare aproape lipsit de bun simț. Și totuși 
există pelicule importante care apelează la această 
filmare a picioarelor în mers. Acest lucru este 
făcut întotdeuna cu un scop precis. Adică cu un 
scop dramaturgic. La fel se întâmplă și în filmul 
de față. Nu știm care este personajul pozitiv și 
care este cel negativ. Vom afla în secvența imediat 
următoare atunci când Bruno îi propune lui Guy 
schimbul de crime. Faptul că aceste picioare sunt 
filmate îndreptându-se una către cealaltă pare a 
sugera o eventuală confruntare. Aici, în debutul 
filmului, pare doar o ipotetică confruntare. Dar 
ea se va concretiza efectiv în uluitoarea secvență a 
confruntării celor doi, căzuți sub căluții de lemn 
ai caruselului merry-go-round. Acolo, cei doi 
protagoniști se vor lupta efectiv sub amenințarea 
copitelor de lemn când albe când negre - 
întocmai culorii pantofilor din prima secvență -, 
camera insistând atât pe aceste detalii cât și pe 
chipurile eroilor descompuse în tensiunea luptei.

(Continuare în numărul următor)

Note

i Nu doresc a așterne o pecete negativă asupra 
înțelegerii acestui film. Fără îndoială Psycho este o 
capodoperă a filmului noir și din pricina subiectului. 
Dar suprinzător în această peliculă este însăși 
construcția acestui subiect. Aici mi se pare genial 
Hitchcock. Conform rețetei filmului american, în 
primele zece minute este obligatoriu să apară 
protagonistul și antagonistul. Adică personajul bun și 
personajul rău. Surprinzător este că în acest film 
personajul rău (Norman Bates), criminalul psihopat 
apare aproape la mijlocul filmului. Până aici asistăm la 
fuga în urma unui furt a unei secretare, Marion Crane. 
Aceasta dispare cu 50.000 de dolari și, în rătăcirea ei, 
ajunge în cele din urmă la motelul lui Norman unde va 
fi ucisă. Secvența crimei din baie este cu atât mai 
surprinzătoare deoarece - dincolo de oribilul în sine - 
rămânem oarecum frustrați. Bănuiam că Marion este 
personajul pozitiv al filmului. Până la apariția lui 
Norman nu există secvență fără ea. Și deodată aceasta 
dispare. Iese din scenă. Moare. Aici pare să se 
sfârșească povestea. Dar nu. Apar alte personaje care o 
caută pe Marion. Și ele vor sfârși prin a fi ucise. 
Senzaționalul stă tocmai în acest tip de a povesti 
răsturnând adevărate canoane ale filmului de suspans.

ii O tarantulă dorește să treacă o apă. Nu știe să 
înoate și prin urmare caută o soluție. Vede într-un 
sfârșit o broască țestoasă care și ea la rândul ei vrea să 
treacă apa. O roagă pe aceasta să o treacă. Sceptică 
țestoasa îi va răspune: "Crezi că sunt proastă? Suită pe 
carapacea mea cu siguranță mă vei ucide..." Tarantula îi 
răspune: "Cum să fac așa ceva? Voi muri și eu 
înecată..." Răspunsul o convinge pe țestoasă să o treacă 
pe tarantulă dincolo. La mijlocul apei țestoasa simte în 
gât o înțepătură. Și înainte cu câteva clipe ca otrava 
să-și facă efectul mai apucă să o întrebe pe cea pe care 
tocmai încerca să o ajute: "De ce m-ai înțepat?" 
Răspunsul a venit aiuritor de prompt: "Pentru că sunt o 
tarantulă..."

■
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Piticii si conducătorul lor
| Oana Pughineanu

Era odată un orășel populat de mii de pitici.
Dar piticii aceștia nu semănau deloc cu cei 
din Albă ca Zăpada, deși uneori încercau din 

răsputeri. Asta nu se putea întâmpla, în primul 
rând, datorită faptului că trăiau într-un oraș 
extrem de prăfos, iar spațiile verzi unde piticii din 
întreaga lume preferă să trăiască, au fost mazilite 
aproape în întregime. Cu alte cuvinte, orașul 
acestor amărâți pitici era cam chel. Câte unii mai 
reușiseră să găsească câte un loc răcoros prin 
boscheții căsoaielor unor bogătani. Dar nu mai 
erau apreciați la adevărata lor valoare, căci au 
început să fie nevoiți să-și împartă zgârcitul spațiu 
cu rațe, care „alegorice” cu flori și tot felul de alte 
bizarerii. Iar câinii, ce să mai spunem! Când 
scăpau din lanț, oricât de scurtă le-ar fi fost 
pauza de zbenguială, nu îi ocoleau niciodată. „Îi 
udau”. Așa se exprimau câinii, cu o ironie de care 
nimeni nu i-ar fi crezut capabili.

Dar într-o zi, piticii noștri n-au mai suportat, 
tot acest tratament inuman. Au stat ei ce au stat 
pe gânduri, iar într-o noapte s-au adunat la sfat. 
Puteau să facă asta numai noaptea, căci stăpânii 
lor nu le permiteau nicio mișcare în timpul zilei. 
Trebuiau să rămână paralizați, ca într-o vitrină, 
spre plăcerea sau dezgustul trecătorilor. Da! Mai 
existau și ciudați, care nu apreciau statura și 
conformația lor atât de gingașă. Unii chiar 
deveneau violenți, exclamând: „I-aș sparge pe 
toți!”. Desigur, asta nu se întâmpla des, dar orice 
amenințare cu moartea trebuia luată în serios. 
Așa că piticii s-au hotărât în noaptea cu pricina 
să-și facă un sindicat. Problema era că aveau 
nevoie de un conducător, unul impunător, unul 
care să sară în ochi, și pe care nimeni să nu-l 
poată trece cu vederea, suplinind astfel micimea 
lor. Erau gata să renunțe la cea mai importantă 
caracteristică a rasei, preferând un conducător pe 
cât se poate de înalt, dar care să le înțeleagă 
problemele și care să-i reprezinte în „spirit”.

Așa că piticii au început să colinde nopțile 
orașul. Și-au dat seama că ar exista o puzderie de 
pretendenți la postul pe care ei îl ofereau. Nu mai 
știau între ce să aleagă. Pe chelia orașului lor, se 
ițeau tot felul de monstruozități din bronz sau 
din alte metale. Fiecare suferea cumplit. Piticii își 
spuseră că soarta lor e încă bună. Cu udăturile 
câinilor mai rezistă, dar n-ar fi suportat deloc tot 
felul de mâzgălituri cu sprai. Copiii ăia ce-și 
pierdeau vremea cu niște scânduri pe care se tot 
alunecau în sus și în jos erau mai răi, chiar decât 
câinii răi. Au văzut piticii ce i-au făcut bietului lor 
confrate de lângă Telefoane, pe care se pare că îl 
chema Kill Bill. O altă hidoșenie care le-a atras 
atenția și-a făcut apariția printr-o dubioasă lucire, 
când treceau podul peste Someș. Era o formație 
bizară. mai văzuseră așa ceva pe pereții caselor 
și pe unele clădiri. Erau două linii care se 
întretăiau, încercând să imite prost crucea de pe 
salvări. Formațiunea era cocoțată pe vârful unui 
deal în fața unui hotel și piticii au auzit că 
reprezintă ceva formă de cult pentru oameni. 
Piticii n-au înțeles prea bine ce căuta ea acolo, dar 
le-ar fi plăcut să-i propună postul de președinte al 
sindicatului lor. Nu prea știau însă dacă se poate 
comunica cu formațiunea, iar de urcat până acolo
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nici nu se punea problema. Se știe că piticii au un 
mers greoi.

Tot colindând însă așa, deznădăjduiți de 
mulțimea pretendenților și de propria lor 
indecizie, aproape crezând că totul e pierdut. 
brusc, unul dintre pitici, strigă din toți rărunchii: 
„Am găsit!”. Ajunși cu greu cu toții în fața 
Teatrului, piticii rămaseră înmărmuriți, cu gura 
căscată de admirație, privind cel mai înalt pitic 
care le-a fost dat să-l vadă vreodată, mai înalt 
decât cel dintr-o țară care nu mai exista, dar unde 
se spunea că trăiește cel mai mare pitic din lume 
(URSS). Semăna într-atât de mult cu ei, iar mâna 
ce părea să-i liniștească patern, îi făcuseră să 
creadă că au intrat într-o altă lume, una bună. 
Ideologia pândea amuzată de după colț. Dialogul 
se înfiripă pe loc și curgea mai lin decât un izvor 
de munte. Piticul, pe nume Avram Iancu, căzu pe 
loc la învoială. Își puse și sabia în joc, sabia aia 
care dintr-un anume unghi semăna a cu totul 
altceva. oricum, tot cu ceva fal(n)ic. Singura con
diție pusă de marele conducător a fost aceea de a 
avea un ajutor, un vicepreședinte și câțiva funcțio
nari. Îl alese desigur pe bunul său prieten cu care 
mai dialoga în zilele ploioase, plângându-și unii 
altora măreția însingurată. Era vorba de „forma
țiunea” la care piticii nu ajunseră și care era de 
fapt un monument. Cine ar fi zis? În privința 
funcționarilor, piticii au găsit rapid ceea ce 
căutau. Spate în spate cu Avram Iancu, piticii 
descoperiseră a doua minune. Era chiar protec
toarea lor, Albă ca Zăpada, pe care oamenii o 
despuiaseră. Din disperarea de a nu-și mai vedea 
odoarele a înfiat alți pitici (sau ceva asemănător 
piticilor) cu care își petrecea și-și mai alina urâtul.

Povestea nici că se putea termina mai frumos, 
iar piticii noștri simțeau acum o înflăcărare 
nemaipomenită, înflăcărare cu care sperau, de 
data asta, să câștige definitiv lupta pe care o duc 
de atâta amar de vreme. Lupta cu oamenii.
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