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bloc notes

Un fragment din tezaurul 
limbii române

O. Vințeler

Din cadrul Tezaurului toponimic al 
României. Transilvania volumul dedicat 
județului Sălaj este primul apărut, așteptat 
cu viu interes și cu legitimă nerăbdare. Analizat cu 

atenție prezentul volum se dovedește a fi o lucrare 
științifică de prestigiu. Calitatea unei astfel de 
lucrări se verifică prin modul de culegere a 
materialului. Amintim cu această ocazie că fiecare 
punct a fost anchetat de două persoane, apoi 
sistematizarea și comentarea materialului cules au 
fost asigurate de specialiști de înaltă calificare. Este 
recunoscut faptul că școala lingvistică și cea de 
onomastică clujeană nu se dezminte. Materialul 
adunat nu este numai amplu, dar și foarte variat, 
motiv în plus pentru greutatea redactării lui. Cât 
privește completările din varii monografii, studii și 
articole din diferite zone, trebuie să recunoaștem că 
puteau fi mai bogate și mai variate. Redactorii s-au 
mărginit doar la lucrările unor cunoștințe de ale lor.

Din cadrul harnicului și priceputului colectiv de 
onomastică din cadrul Institutului de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu” și-au asumat 
răspunderea la redactarea și publicarea în condiții 
optime a primului volum al Ardealului Eugen Pavel, 
regretatul Augustin Pop, Ion Roșianu și Gabriel 
Vasiliu, cinste lor. Eugen Pavel care a efectuat și 
revizia volumului, subliniază în Cuvântul 
introductiv. „Acest nou dicționar deschide seria 
lucrărilor lexicografice aflate în aceeași arie 
geografică. Concepută a avea un caracter discriptiv- 
sincronic și etimologic, lucrarea analizează, pe cât 
posibil, în mod exhaustiv, numele de locuri 
existente astăzi în cele 289 de puncte de anchetă 
din perimetrul județului Sălaj” (7). Subscriem la 
cele relatate de Eugen Pavel, însă credem că în 
privința etimologiilor există loc pentru mai bine.

Este detaliat descrisă structura articolelor de 
dicționar. Întrucât, în ultima vreme, s-a trecut la 
elaborarea a o serie de monografii ale unor sate și 
orașe, considerăm necesar să zăbovim puțin asupra 
acestui punct din Cuvântul introductiv Denumirile 
care reprezintă forma-titlu sunt literalizate, articula
te, redate, după cum este normal, cu majuscule. 
Unde s-a găsit de cuviință, a fost reprodusă pronun
ția locală și s-a indicat și accentul. Este știut că în 
toponimie și îndeosebi în microtoponimie se întâl
nesc numeroase variante. În acest sens s-a ales for
ma mai apropiată de limba literară, dacă aceasta are 
corespondent. Așa, de exemplu, din Godovana și 
Codovana s-a ales ultima variantă, menționându-se 
v. Godovana. Când obiectul denotat are mai multe 
nume s-a ales pentru titlu de articol numele cu frec
vența mai mare. Se întâlnesc și situații când o denu
mire are atât forma de masculin, cât și de feminin, 
fiind ambele trecute în articolul de dicționar.

Cum am menționat mai sus numărul denumi
rilor, chiar și doar în cadrul unui singur județ este 
impresionant de mare și de variat. Cu toate acestea

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la 
Radio-grafii literare 

Un talk-show de literatură 
contemporană 

redactorii au găsit de cuviință să includă într-un 
singur articol de dicționar toate denumirile după 
cuvântul de bază, menționându-se de fiecare dată 
cu o cifră localitatea în care se află microtoponimul 
respectiv. Acest mod de redactare a dus la o 
formidabilă economie de timp. O privire atentă 
asupra denumirilor cu cea mai mare frecvență 
demonstrează că numărul lor este destul de redus, 
sunt în jur de 30 dintre care amintim: Baltă, Berc, 
Cap, Cărare, Câmp, Coastă, Dâmb, Deal, Dos, 
Drum, Dumbravă, Față, Fântână, Fund, Grădină, 
Groapă, Gură, Laz, Osoiu, Pădure, Părău, Poiană, 
Râpă, Rât, Șes, Tău, Vălceauă, Vârf, Zăpodea etc.

Sunt numeroase derivatele, deosebit de originale 
ca Hulpea, Hulperia, Haulpina, Hulpiștea și altele. 
Olac este menționat cu sensul de „baltă, loc 
mlăștinos, sărătură”; Olu - cu sensul de „fântână”. 
Este interesantă denumirea de Acastău „deal, loc 
unde erau amplasate spânzurătorile”. Cu aceeași 
semnificație sunt atestate și variantele: Căstănăle, 
Castănăle. Acastău provine din magh. Akasztăs 
„spânzurătoare”. Interesant că în cele mai multe 
localități din Ardeal pentru spânzurători sunt 
menționate în microtoponimie denumirile: În furci, 
La furci. Printre numeroasele denumiri se întâlnesc 
în lucrarea de față și denumiri ca: Ardeal, Ardei, 
Ardileni, Arduzel și multe altele. Pentru prima dată 
am întâlnit într-o lucrare de toponimie denumiri ca: 
Grădina Vințeleștilor (147) și Ulița Vințelereștilor 
(329), ceea ce dovedește că numele de Vințeler sau 
apelativul respectiv este frecvent în zona respectivă.

Anchetatorii au înregistrat și unele denumiri 
hazlii, însă ele există, sunt folosite de locuitorii 
satelor respective și anume: Caca Ursă, Căcatu 
Vacii, Fântâna Bășinoasa sau Puturoasa, Gura 
Pișoșii, Puța Oii, Puțu Sec și altele. Apariția unor 
astfel de denumiri este ușor de explicat și ele sunt 
răspândite și în alte zone ale țării noastre, dar și în 
alte țări sunt atestate denumiri similare.

Utilitatea prezentului volum toponimic rezultă 
nu numai din definirea orientării cercetărilor de 
toponimie, ci și din faptul că el se adresează unui 
larg cerc de cititori. Tezaurul toponimic al 
Ardealului, ca de altfel și volumele din alte zone, 
are meritul de a contribui la alcătuirea de monogra
fii ale satelor, precum și la realizarea unor sinteze 
cu privire la dezvoltarea și cercetarea onomasticii 
în general. Ne-am aplecat cu toată căldura asupra 
calităților primului, de toponimie a Ardealului, 
nutrind speranța că, în curând, vor urma și alte 
volume, tot atât de valoroase, din celelalte județe. 
Prezenta lucrare trădează un imens volum de 
muncă și pricepere din partea celora care au 
contribuit la apariția lui. Cu această ocazie felicităm 
pe toți cei care și-au adus contribuția la anchetarea 
materialului, la redactarea lui și, în final, la apariția 
acestui volum care merită să stea alături de alte 
lucrări de seamă de lexicografie și de onomastică în 
general. ■
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editorial

Un TIFF românesc
Lucian Maier__________________________

1. Atmosfera

Am început să văd cu adevărat TIFF-ul acum 
trei ediții. Cînd a fost Lăzărescu în 
deschidere. De atunci am văzut cam 
treizeci de filme festival de festival. Pînă atunci 

mergeam numai la proiectele care deveneau 
șlagărele evenimentului - filme semnate de Larry 
Clark, Wong Kar-way, David Lynch, Lukas 
Moodysson, Kim Ki-duk, pe care-i descopeream 
cu ajutorul imdb.com, unde valoarea le era 
certificată de numeroasele premii căpătate sau de 
controversele născute în jurul creației lor.

În acele vremuri nu îmi imaginam că va veni 
o ediție a festivalului în care să îmi doresc în 
primul rînd să văd proiectele românești. Și în 
ultimii doi ani am așteptat TIFF-ul pentru filmele 
lui Puiu, Porumboiu sau Mitulescu, însă în toate 
edițiile festivalului la un loc nu au fost atîtea 
filme autohtone cîte au fost anul acesta... și filme 
atît de bune! 4 luni, 3 săptămîni și 2 zile (432), 
Restul e tăcere, California Dreamin’ (nesfîrșit), 
Lampa cu căciulă, Cocoșul decapitat, Îngerul 
necesar, apoi reluarea unor proiecte ieșite pe 
ecrane în toamna trecută - Hîrtia va fi albastră, 
Legături bolnăvicioase, plus cele două evenimente 
speciale organizate în festival, Moromeții, o 
proiecție organizată cu ocazia restaurării peliculei 
din 1985, și Răutăciosul adolescent, o vizionare- 
omagiu, în onoarea Irinei Petrescu, actriță care a 
primit Premiul pentru întreaga carieră. Toate 
aceste titluri au făcut ca cele zece zile de festival 
să fie în primul rînd o sărbătoare și o sărbătorire 
a filmului românesc, într-un an fără seamăn, cînd, 
la Cannes, 432 a primit un Palme d’Or, iar 
proiectul regretatul Cristi Nemescu a primit 
premiul secțiunii „Un certain regard”.

În afara filmelor de la noi, un cap de afiș era, 
pentru mine, Inland Empire, ultima născocire a 
lui David Lynch.

2. Trofeul Transilvania
La Sagrada Familia. Înainte să văd istoria 

chiliană, eu preferam The Trap (Klopka) sau 
Antena. După, am spus un da hotărît, Sebastian 
Campos a meritat trofeul Transilvania. Avînd în 
centru un triunghi oedipal, tată-fiu-iubită, filmul 
urmărește evoluția unei relații amoroase într-un 
continuu joc în care tatăl caută să-și pună fiul în 
inferioritate, pentru a-i seduce prietena; în paralel 
și în plan secundar, filmul prezintă istoria unul 
cuplu homosexual, sfîrșitul istoriei de pe ecran 
evidențiind faptul că, indiferent de modalitatea de 
a recepta sau dărui iubirea, nu există diferențe în 
a împărtăși declinul erotic. Prin croșetarea 
traiectoriei personajelor, povestea tematizează 
aspecte privind religia (încă din titlu e subliniat 
aspectul acesta), trădarea amoroasă, consumul de 
droguri, dorința sexuală, perversiunea sexuală, 
teatrul și performața actoricească... Abordînd 
teme predilecte genului Dogma, La Sagrada 
Familia este unul dintre cele mai „clasice” filme 
ale acestei zone: filosofic în discuții, situat în 
spațiul intim al caracterelor - ca filmări, hiper-real 
- ca atmosferă, grav în morală, uman în soluții. O 
tematică de teatru, o punere în scenă 
cinematografică și un final în care cele două laturi 
artistice se intersectează.

3. Hiturile
Mungiu. În timpul Festivalului de la Cannes 

citeam zilnic articole elogioase din presa străină, 
pe marginea poveștii lui Mungiu. Dincolo de 
legăturile pe care le vedeau criticii de film din 
vest între Mungiu și Puiu, dincolo de amintirea 
lui Ceaușescu și de felul în care ei priveau 
atmosfera din film ca fiind specifică acelei epoci, 

cei mai mulți descriau 432 ca fiind o poveste 
despre un avort. Poate că filmul vorbește în 
primul rînd despre solidaritatea pe care o naște o 
decizie precum aceea de a avorta în condițiile 
legale din acele timpuri. Dincolo de dramatismul 
soluției la care Găbița apelează, e vorba despre 
devotamentul pe care o prietenă i-l arată. E o 
cumplită afirmare a valorilor umane, e un răspuns 
decisiv dat unor întrebări dure: cît de departe ai 
putea merge pentru un apropiat? Ce sacrificii ai 
putea face?

Nu știu dacă diferența dintre lumea de atunci 
și cea de acum stă în imposibilitatea de a mai 
ajunge într-o asemenea situație. Mai repede aș 
crede că deosebirea dintre lumi ar face-o 
imposibilitatea de a găsi acel tip de devotament, 
încrederea și valorizarea supremă a celuilalt. 
Filmul însă nu moralizează, nu judecă, nu pune 
în balanță atitudini și epoci. Mungiu doar 
povestește, cu o siguranță dezarmantă. Dacă ar fi 
să îl compar cu un alt regizor, acela ar fi Stanley 
Kubrick. În genul său actual, al hiper-realismului 
cinematografic, Mungiu este un căutător de 
perfecțiune. Și fiecare secvență a filmului asta 
denotă: o muncă desăvîrșită. Filmul nu are niciun 
cuvînt, gest sau cadru în plus și, în același timp, 
nu îi lipsește nimic.

Lăzărescu și 432 sînt cele mai bune filme 
românești (și tot acolo e și Hîrtia va fi albastră). 
Pentru mine, filmul creat de Cristi Puiu are 
valoarea unui studiu. Dacă ar fi să fac o analogie 
cu două tipuri de scriitură, prin construcție, prin 
implicare a spectatorului în poveste, prin ceea ce 
propune, Lăzărescu se apropie de forma tratatului 
filosofic: e demonstrativ, rece și distant, observă. 
Puiu te face martorul unei treceri, observator 
alături de camera de filmat. Lăzărescu e un tratat 
cinematografic despre „murire”. 432 lucrază în 
partea cealaltă: cu aceleași mijloace de a spune 
povești, Mungiu înghite privitorul în istoria de pe 
ecran și-i servește problema celor două prietene. 
Cînd Dante Lăzărescu se pregătește să moară, 
spectatorul nu îl urmează, rămîne la distanță 
urmărindu-i trecerea. Puiu vizează intelectul 
fiecărui spectator. Mungiu ațîță simțirea 
privitorului. Cînd lasă camera secunde în șir în 
fața fătului avortat, problema este deja a 
privitorului, întrebările cad asupra lui, discuția îl 
privește. Povestea lui Mungiu dăinuie zile în șir, 
lumea lui Lăzărescu se închide odată cu 
personajul.

Caranfil. În cinematografia românească nu am 
întîlnit vreun moment feeric arbitrar, angajat doar 
în slujba feeriei, o curgere imagistică pe care să o 
respiri și să rămîi cu gura căscată. Să îți sclipească 
ochii și să simți cum filmul te umple de viață. 
Pînă la Restul e tăcere. El a adus un element lipsă 
al filmului românesc: magia ecranului. Filmul lui 
Caranfil va fi gustat doar în măsura în care 
convențiile proiectului sînt acceptate rapid. 
Genericul la asta invită atunci cînd flăcările 
mistuie titlul filmului, imediat ce podul 
cinematografic de peste ani e ridicat!

Caranfil prezintă facerea primului lungmetraj 
autohton, Independența României, și, chiar dacă 
folosește din plin resursele actuale ale 
cinematografiei, stilul de a povesti este specific 
acelor începuturi. Autorul îmbracă narațiunea într- 
un ton comic, specific începuturilor, fie cu 
referințe cinematografice - lucrul cu figuranți la 
turnarea scenelor de luptă în reconstruirea 
filmului Îndependența României e realizat în 
gaguri gen Stan și Bran -, fie cu referințe literare -

(Continuare în pagina 21)
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cartea

Proză basa 
pentru tineri 
revoltați
■ Ștefan Manasia

Alexandru Vakulovski
Bong
Iași, Editura Polirom, 2007

B
ong este partea finală a unei trilogii 
romanești, biografiste și experimentale, duse 
la bun sfîrșit de tînărul autor - încă - 
basarabean Alexandru Vakulovski (n. 1978). Din 

același proiect (intitulat Letopizdeț) mai fac parte 
volumele Fizdeț (2002) și Letopizdeț. Cactuși albi 
pentru iubita mea (2004).

Romanele nu se pot povesti, neavînd un fir 
epic dominant, ci reprezentînd tablouri distincte, 
scene din viața studenților basarabeni ghetoizați în 
România (ca și în Rep. Moldova). Liantul acestora 
pare a fi personajul Yo, studinte existențialist, 
înclinat spre narcomanie și alcoolism, spre poezie 
și grunge, spre hiphop și mesianism artistic (gen 
Van Gogh povestit postmodernilor în trilogia 
Răstignirea trandafirie de Henry Miller). Căminist 
revoltat perpetuu și hrănindu-se cu povești de 
iubire consumate în decoruri sordide, Yo devine pe 
rînd personaj și autor al înscenărilor propuse de 
romanul vakulovskian.

Devitalizate, neasimilabile unui context 
instituțional, personajele au o identitate 
poliomielitică: euforice doar cînd consumă 
neurostimulante, nu-și duc gesturile niciodată pînă 
la capăt. Prinse într-un carusel expresionist-celinian, 
din ele au mai rămas doar replici argotice, 
interjecții, gesturi de violență. Au, aproape de 
fiecare dată, „25 de ani și sînt obosit”. Sau „obosit 
și futut de capitaliști”.

Cartea este un mixtum compositum, amplificat 
cu apariția fiecărui volum: dacă primul din serie 
avea 100 de pagini, Bong deține recordul cu cele 
374, adică 109 de capitole liliputane + glossarul 
argotic basarabean, al termenilor folosiți frisonant, 
pînă la delir, de junii moldoveni din roman: în 
mailuri și pe chat, pe messenger, în poeme, la 
chefuri, la concerte etc.

Asemenea precedentelor Fizdeț și Letopizdeț, 
Bong e scris în același stil fragmentarist-biografist, 
asumat probabil pe filiera Raymond Federman 
(vezi romanele Zîmbete în Washington Square și 
Îndoita vibrație, traduse și re-publicate la noi), dar 
mai puțin experimental și rafinat decît capodopera 
lui Samuel Beckett, nuvela Cum e. De fapt, 
Alexandru Vakulovski nu joacă nici un moment pe 
cartea experimentalismului estetizant. Proza, 
poezia și teatrul său (în 2002 a publicat piesa de 
teatru Ruperea) elaborează o etică a revoltei 
underground, părînd bine racordate la adevărurile 
subversive, la frenezia autodevorantă ale ultimelor 
generații. Întîlnim, de aceea, pe pagini consecutive, 
capitole „garbage” (sau „grunge”, adică „gunoi”) și 
capitole onirice, tandre, poetice, scrise de un autor 
care l-ar fi bătut la fund pe inventatorul 
personajului Mircea, din opul orbitoricesc, dacă 
asta și-ar fi propus: „Atîtea cuvinte... Cînd 
cuvintele se bat cap în cap și sună a gol. Din cauza

Sudanului, Iugoslaviei, Afganistanului, Irakului. 
Din cauza minciunilor care ni se bagă pe gît zilnic. 
Din cauza unei Românii din bășini care intoxică 
tot ce a mai rămas viu. Nimic curat, doar lenjerie 
murdară de căcat și pișat. No future.// Aș fi vrut 
să-ți vorbesc cu o mie și una de povești frumoase, 
aș fi vrut să-ți vorbesc despre Van Gogh, aș fi vrut 
să-ți aduc soarele ca pe un medalion. Aș fi vrut să- 
ți aduc liniște și multă lumină”.

Permanentul balans - pe ritmuri de rock 
alternativ - între sordid și calin, între autentic și 
poetic, între ipocrizia fără margini a semenilor și 
pacea oferită de iarba fumată prin bong (o pipă 
specială) dau savoarea și originalitatea romanului. 
În care și criticul cel mai chinuit de fantoma 
capodoperei va găsi ceva pe propriul său gust.

Vakulovski a riscat, iată, să fie etichetat drept 
un autor inegal, fără mize majore, însă un 
romancier popular în rîndul tinerilor cititori - pe 
care-i pescuiește, de la an la an, cu poveștile 
emoționante sau cretine, inspirate din chiar viața 
lor. Fără a construi narativ la fel de elaborat, de 
„tehnicist” ca un Adrian Schiop, fără emoția 
scriiturii lui Dan Lungu și fără colocvialitatea 
moromețiană a unui Sorin Stoica, Alexandru îmi 
pare astăzi unul din cei mai adevărați prozatori 
români, curajos și autentic, experimentator frust al 
cotidianului sordid dar și al iubirii, aia care 
transformă camera de la etajul șase al blocului 
muncitoresc în salon baroc luminat de vitralii 
purpurii... Și atunci, abia atunci, „în ochii mei sînt 
pădurile lui Sorokin”.

■

Valorile °i
gargara 
globalizării
■ Grațian Cormoș

Codrin Coman
Eseurile globalizării
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2005

După cele două volume publicate tot la 
Editura Grinta în 2004, lectorul Universității 
„George Barițiu” din Brașov și doctor în 
filosofie al UBB, Codrin Coman, a încredințat 

tiparului cu ceva vreme în urmă, o altă carte 
percutantă, în sincronie cu evoluția și provocările 
societății actuale și profetică în raportul cu viitorul 
apropiat. Supratema analizelor sale reunite sub 
titlul Eseurile globalizării o reprezintă excesele 
gândirii corecte politic, văzută ca un nou 
totalitarism, cu tabu-uri, prohibiții, delatori și false 
procese de conștiință.

Încă din Introducere, Codrin Coman face o 
succintă trecere în revistă a tuturor interdicțiilor 
absurde cu care corifeii globalizării ne agasează 
zilnic: „căci porcul nu mai avem voie să-l tăiem 
cum știm noi, roșiile, ouăle, plăcintele și vinarsul 
cică e incorect și nesănătos cum le facem și le 
obținem noi”. (p. 8-9) Nici în continuare, eseistul 
nu se dezminte, când demască punctual cacofonia 
legislativă a politicall corectness-ului care face 
ravagii în SUA și care a cuprins de curând și

Uniunea Europeană, cei doi coloși federali care 
speră să se mențină în top printr-o aseptizare 
forțată a propriilor structuri, printr-o proliferare 
excesivă a criteriilor formale, ce nu garantează 
nimic în privința autenticității actelor cotidiene ale 
„suspușilor”.

Fără dubii, Codrin Coman refuză marșul 
inexorabil al globalizării care transformă orice 
valoare, identitate, tradiție într-un bun de schimb și 
într-un simulacru al structurii inițiale, pe care o 
încorporează, alienând-o. Eseistul român se opune, 
așadar, din toate puterile, pe parcursul cărții sale 
devenirii lumii ca „natură-marfă” și ca acumulare 
de informații univoce. Fără a accepta sensul și 
împlinirea nihilismului contemporan - dispariția 
identităților și tratarea celuilalt ca mijloc, ca valoare 
de schimb/de întrebuințare - Codrin Coman se 
revoltă adesea destul de naiv și de vehement ba 
împotriva câinilor vagabonzi, care au ajuns mai 
importanți ca oamenii, ba împotriva hranei 
îmbibate cu E-uri și cu arome „identic-naturale” sau 
a feministelor care suferă de androfobie avansată, 
aspecte inefabile ale corectitudinii politice 
îngurgitate ca o „spălare pe creier” de către masele 
depersonalizate.

Conștient de faptul că „uniformizarea începe să 
înăbușe natura umană, căci forma internațională 
prinde să lucreze către o omenire transnațională, 
care va fi, dacă va fi să fie, o masă omogenă și 
nediferențiată de automate arătând omenește, o 
aglomerație de entități foste umane și acum reduse 
la o existență întru totul pe calapodul modului lor 
de a înțelege, care vor forfoti într-o lume și ea 
anemiată și micșorată în esență, cu realități 
exprimabile în catene și în lanțuri informatice de 0 
și 1” (p. 14), Codrin Coman nu se iluzionează că 
se poate face ceva și că lucrurile vor merge spre 
bine dacă ne vom uni eforturile - această 
perspectivă utopică a ieșit din calcul de mult timp 
-, ci doar trage semnalul de alarmă, neconsimțind 
din bun-simț să ratifice disoluția umanității în fața 
discursului neoliberalismului economic fără 
frontiere etice, minat de false precepte morale, a 
căror punere în practică înseamnă: „Homo homini 
lupus”, totul regizat sub aureola sacrosanctă a 
legilor.

Chiar dacă pe alocuri exagerează din exces de 
raționalitate sau nostalgie, suprimând anumite 
nuanțe de dragul frumuseții imaginii totalizante, 
Codrin Coman reușește și destule pagini durabile, 
argumentate, similare celor ale unor mari gânditori 
contemporani, din Occident, critici la adresa 
ritualurilor formaliste și consumeriste ale 
globalizării.

Stilul cotidian, pigmentat cu multe exemple 
luate din proximitatea socială, dar care transmite 
mai adecvat starea de spirit ce animă eseurile 
globalizării, ar putea deranja pe cei care se așteptau 
la texte filosofice de un alt calibru metafizic, strict 
conceptual. Deși volumul lui Codrin Coman nu 
aspiră să concureze scrierile clasicilor critici 
occidentali ai globalizării și ai excesului tehnicii, 
Eseurile... rămâne o carte de atitudine, de referință 
pentru momentul actual al acestei problematici în 
spațiul românesc.

Ca o ultimă remarcă aș putea adăuga că eseistul 
își selectează informații pertinente din diverse arii, 
ceea ce îi dă un plus de naturalețe, de elasticitate a 
analizei. Direcția atacurilor sale e bună, rămâne ca 
și discursul domniei-sale să mai capete consistență 
și maturitate, lucru de care nu ne îndoim.

■
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brevilocviu

Reflecții libere
Ioan Milea

Se scrie tot mai puțină poezie pe de rost °i tot 
mai multă poezie dictată. Semnificațiile devin 
simptome. Formele devin formule. Poemele, 
simple texte. Încotro ?

Pe omul modern gândul morții nu-l mai 
întregește, ci îl fragmentează. De aici atomismul și 
harababura vieții sale.

Există momente complete, momente de mare 
intensitate lirică, iar acestea, reverberând în 
conștiință, devin constante ale ei, purtătoarele ei de 
sens.

Poetul nu are grijă să țină contrariile la distanță, 
ci, dimpotrivă, le obligă să se întâlnească. În el.

Un tablou e bun dacă îl face pe om să simtă că 
privește.

Un drum: să mergi pe urmele privirii tale.

S-a spus că poezia e cel mai rapid limbaj. 
Esențial e însă că temeiul și ținta acestei rapidități e 
tăcerea.

Poetul nu folosește cuvintele ca și cum le-ar ști, 
ci ca și cum le-ar redescoperi. El scrie cu cuvinte 
uitate și aduse brusc aminte.

Poezia ca întâlnire a unui punct de vedere cu 
faptul pur al existenței lumii. A privi un lucru 
înseamnă a-i întâmpina prezența. Privindu-l, te 
intensifici, te umpli de conștiința existenței lui. Nu 
lași să se interpună nimic între faptul că îl vezi și 
faptul că el este.

Acel ceva din vers care promite să existe și din
colo de el.

Cu cât poemul e mai apropiat de originea sa, cu 
atât comunică mai adânc.

Ca să respiri liniștit trebuie să uiți că respiri. Ca 
să gândești bine nu trebuie să te obsedeze faptul că 
gândești. Ca să scrii un poem adevărat trebuie să îți 
dai seama numai foarte discret că scrii un poem.

Erudit al privirii, erudit al tăcerii, poetul își pro
fesează existența. Adică acea meserie care este 
cum zice Sartre un joc de-a "cine pierde câștigă".

Tăcerea te apropie de lucruri. Le dă cuvântul, le 
face mai vii, le umple de demnitate.

Marele transfer metaforic nu se petrece în 
poem, ci între real și poem: el dă tonul, impune 
imaginile, naște forma și vibrația ei, adică, pe scurt, 
face din poem poem.

Faptul că de obicei poemul este așezat pe verti
cală în pagină arată chiar asta: că el se desfășoară 
între înalt și adânc.

Tonul potrivit ? Grav, dar firesc, limpede, dar 
pătrunzător.

Poezia modernă, ca și lumea modernă, este 
sfâșiată între prea multe posibilități. Aceasta este 
drama ei.

Ion Barbu știa ce spune când s-a numit pe sine 
infrarealist. Așa este orice poet adevărat.

Privirea poetică încearcă să reașeze realitatea 
înăuntrul ei înseși.

Versul: un impuls verbal care închide în sine 
privirea poetică, păstrându-i ritmul, mișcarea, ori
zontul pe care s-au imprimat urmele realului.

Imensitatea unui chip...

Lumea modernă lasă impresia unei încordări ce 
tinde să închidă cercul.

Ca poet, trebuie să-ți păstrezi deopotrivă privi
legiul cuvântului și privilegiul tăcerii.

A gândi poetic e un exces și o asceză.

Cel mai complicat lucru este să reînveți simpli
tatea.

Așa e: există în om o normă lăuntrică obiectivă. 
Dovadă că o simțim mereu și mereu tocmai ca 
fiind trădată.

Lumea aceasta la care am ajuns vrea parcă să 
smulgă din noi norma lăuntrică.

Era atomică: oamenii nu se mai roagă pentru 
mântuire, ci militează pentru dreptul de a putea 
muri unul câte unul.

Și labirintul are un ritm. Iar unde există încă un 
ritm mai există o ordine. Adică un sentiment al 
salvării.

De la un anumit grad de profunzime încolo, 
înțelegerea nu se mai poate întemeia decât pe sub- 
înțelegere.

În ce privește poezia, o singură ambiție: să 
ajungi la rădăcina intuiției contemplându-i floarea.

Imaginea poetică e cu putință numai datorită 
descoperirii unei legături atât de strânse între lucruri 
încât cuvintele care le denumesc par a se contopi 
într-un cuvânt mai mare și mai cuprinzător: 
imaginea însăși.

În ciuda a ceea ce se crede de obicei, poetul 
scrie pentru ca realitatea să nu devină ficțiune.

Există oare mai cumplit eșec decât acela de 
a contribui la distrugerea pe care o negi?

În acest babilon al ignoranței, nepăsării și dis
trugerii, glasul poetului caută să mai facă ecou 
lumii.

Malraux: "A fi om înseamnă a reduce la maxi
mum partea ta de comedie." Adevărat, și încă și 
mai adevărat în modernitate, care trădează o mare 
criză comică și în care, potrivit definiției lui 
Malraux, este tot mai greu să fii om.

Valery despre Leonardo: "știe din ce e făcut un 
surâs, pe care poate să-l așeze pe fața unei case, în 
cutele unei grădini."

Moga Attila Păuni

Tot Valery: "Idee bună de vorbit, iar nu de 
scris."

Și iarăși Valery: "Nu-i act de geniu care să nu fie 
mai puțin ca actul de a fi."

Poemul își poartă în sine norma lăuntrică, adică 
necesitatea care i-a dat naștere. Expresia ei cea mai 
nemijlocită, dar și cea mai subtilă, sunt ritmul și 
tonul.

O lectură care să dea glas acelui prezent indes
tructibil din poem.

Înțeleg poemul ca fiind forma unei mișcări de 
spirit, și nu doar o expresie a unei stări sufletești. 
Așa îl citesc: urmându-i ritmul, lăsându-mă dus de 
intimitatea a ceea ce se mișcă acolo. Și așa aș vrea 
să-l scriu.

Starea de atenție: ațintirea în afară a ființei. 
Starea de atenție: riscul salvator al mirării.

A închide în tine cât mai multă poezie: a te afla 
la egală distanță de toate lucrurile, nu din nepăsare, 
ci, dimpotrivă, pentru a fi atent la nevăzutul mi
nunat care le ține laolaltă.

Poetul nu are dreptul la antipatie. De aceea și 
pare deseori antipatic.

A fi poet presupune un fel ciudat de a fi drept 
cu tot ceea ce există.

A gândi înseamnă a crea o diferență. A contem
pla înseamnă a o aboli. Poetul îndură primul act și 
se bucură de al doilea.

O vorbă a lui Parmenide: "Privește cu gândul."

Un poem scurt e așa (mă uit pe fereastră), ca o 
spărtură albastră în frunzișul plopului, între două 
adieri de vânt.

Nu căutăm decât o expresie egală cu ceea ce 
exprimă.

Există scriitori care fac literatură pe seama 
poeziei. Firește că asta e un fel de ilegalitate.

Sensul, când e liric, se răspândește în tot 
poemul, e egal cu poemul.

■
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accent

Lumea de dinaintea noastră
Ion Pop

Tocmai am citit, în ultimul număr din „la 
Quinzaine litteraire” o frază din Jurnalul în

JL public, pe care Maurice Nadeau, venerabilul 
director al cunoscutului bilunar francez, îl susține 
cu aceeași prospețime de spirit în ultimii câțiva 
ani. Ea se referă la aniversările-comemorările 
recente ale unor mari scriitori francezi - 
centenarele Beckett, Prevert, Char -, scriind: 
„Literatura a prins, de o bună bucată de vreme, 
obiceiul aniversărilor. Mereu sunt celebrați niște 
morți. Cu atât mai mult cu cât supraviețuitorii nu 
le-au recunoscut întotdeauna îndeajuns 
importanța și cu cât trebuie să li se reamintească 
celor tineri că lumea exista înainte de ei”. E, în 
cazul de față, doar o introducere la un text despre 
noile exegeze ale operei lui Flaubert, - însă 
rapidele glose de față vor să rețină din acest citat 
mai ales ultima propoziție. Ea mi se pare mereu 
și foarte actuală în contextul nostru literar, în care 
„promoția” optzecistă și cea de la 2000 mizează 
încă - și mi se pare că excesiv - pe latura de 
opoziție și ruptură (ca să preiau cunoscuta 
definiție ionesciană a avangardei) față de 
generațiile înaintașe.

Justificări există - și e de reținut elementara, 
fireasca nevoie de afirmare și individualizare a 
contingentului propriu într-o „bătălie” cum au 
existat mereu în istoria literaturii. Cu atât mai 
mult cu cât - precum în cazul „generației ’80”, de 
pildă, - diferențele de program și de limbaj s-au 
făcut repede sesizabile, începând cu accentul neo- 
sau post-avangardist al primelor luări de poziție 
(vezi des citata anchetă „Dreptul la timp” din 
Echinox-ul anului 1979), urmate de articulări 
întărite în anii imediat următori și de scrieri 
ilustrative. Apărea destul de limpede că se 
schimba ceva în lumea literelor române, în sensul 
unei distanțări față de ceea ce începea să fie 
calificat dept „estetism” la imediații predecesori 
„neomoderniști”, obligați contextual la recuperări, 
și al afirmării unui program de alte întoarceri, 
către concretul vieții mai mult sau mai puțin 
imediate, într-o expresie mai "tranzitivă” și mai 
democratic-cotidiană. Program „autenticist”, 
desigur, însă concurat oarecum de gustul moștenit 
al artei combinatorii, al jocului - mai liber, ce-i 
drept - cu depozitul de texte, cu Biblioteca 
descinsă, s-a spus, în stradă, repusă în dialog cu 
subiectivitatea degajată de complexe a 
operatorului intertextual. Cu toate că e puțin 
dezagreabilă pentru unii, raportarea la avangarda 
istorică nu poate fi evitată. Schimbând ce e de 
schimbat, spiritul acesteia se întoarce în noile 
atitudini de frondă anti-puristă și nu mai puțin în 
reabilitarea ontologicului, a accentului existențial 
al scrisului: ca pentru un Tzara, literatura e din 
nou considerată ca fiind mai puțin importantă 
decât Viața. Cât „postmodernism” e aici s-a putut 
evalua cu aproximări semnificative. Formula a 
prins și la noi înainte de a putea fi foarte clar 
circumscrisă, dar s-a văzut destul de repede, 
totuși, că aspectul ironic-ludic prevala în 
încercările de definire și în practica scrisului, că 
ideea de reciclare ambiguă, într-o îmbrățișare 
„ipocrit” afectuoasă, a unor convenții deja 
asimilate dădea cumva tonul; dovadă - 
minimalizarea (nu fără paradox) a reînvierii 
sensibilității expresioniste recontextualizate, la 
câțiva puternici poeți, preponderent ardeleni ai 
generației, considerați -de pildă în sinteza lui 
Mircea Cărtărescu despre posmodernism - drept 

mai puțin semnificativi.
Cât despre „douămiiști”, adică despre 

scrriitorii cei mai tineri, post-decembriști, 
componenta „opoziției” și a „rupturii” s-a făcut 
remarcată - și se mai face - și la ei, din aceeași 
voință de delimitare și individualizare, încurajată, 
firește, de marea falie istorico-politică din 1989. 
Ceea ce „optzeciștii” le reproșau celor din anii ’60 
reapare ca variantă post-avangardistă și la ei, 
atunci când se raportează la literatura cu nici 
două decenii mai veche: adică insuficienta 
apropiere de „realul” subiectiv sau exterior, 
excesul de „textualism”, îndoielnica 
„autenticitate”. Când am vorbit - s-a vorbit -, 
așadar, de o prelungire/continuare, pe anumite 
direcții, a optzecismului, „promoția” a sărit ca 
arsă, afectată în orgoliul ei generaționist, iar 
împingerea la extrem a amintitei „democratizări” 
a discursului și a programului autenticist, 
observată de critică, i s-a părut insuficientă în 
ordinea valorizării. Poate că și este, dacă e vorba 
să nuanțăm diferența specifică a noilor veniți pe 
scena literaturii, însă de o opoziție radicală e cam, 
departe de a fi vorba. În mod ciudat, și de data 
aceasta, reala energie novatoare nu se mai vrea 
îndatorată nici unei precedențe, nu mai suportă 
decât silnic ideea de coabitare cu restul lumii 
scrise.

Nefiind aici loc pentru aprofundări, câteva 
observații se pot face totuși pe marginea acestui 
tip de relaționare cu „trecuturile” mai îndepărtate 
ori proxime. Ele sunt oarecum încurajate, în ce 
mă privește, de dezbaterile de la recentul Congres 
Național de Poezie de la Botoșani (14-15 iunie), a 
cărui temă mare a privit situarea poeziei 
românești în ansamblul celor douăzeci și șapte de 
literaturi ale noii Europe. Or, cu această ocazie, 
mi-am permis să spun, întemeiat pe o anumită 
experiență de lectură a celorlalți europeni, că, 
dincolo de fireștile confruntări dintre generații, 
nicăieri pe continentul nostru nu are loc în 
prezent o desfășurare de forțe atât de tensionate 
și exclusiviste ca la noi, între foarte mici fracțiuni 
(„fracturi”!) și pe foarte reduse porțiuni 
temporale. În orice caz, nu în marile literaturi. 
Italieni majori ca Montale sau Ungaretti, iluștri 
francezi precum cei citați mai sus, și atâția alții, 
nu sunt tratați la ei acasă ca total inactuali și 
vrednici de aruncat la lada de gunoi a istoriei 
literaturii. Reaua fragmentare și răul individualism 
românesc o fac, însă, prelungind nefast 
mentalități din mai toate domeniile vieții noastre 
sociale.

Or, un anume tip de literatură cade cu mult 
mai greu ca guvernele ce simt mereu nevoia, vădit 
contraproductivă a de a lua totul de la început, ca 
pentru o marca o reformă sau alta cu câte o 
neatentă, strâmbă „gheară a leului”. Dacă vor 
mai fi fiind lei... Ca să rămânem pe teren strict 
literar, mai auzi, stupefiat, câte o voce din coruri 
improvizat-diletante care declară senin că o carte 
precum Război și pace n-o interesează și că n-o va 
citi vreodată. Altcineva că nu va mai deschide 
vreun volum de Eminescu, ori că Nichita 
Stănescu e de aruncat la coș ș.a.m.d. Nu e, 
desigur, obligatoriu nici să asculți Mozart sau 
Bach și nici să știi că au existat da Vinci sau 
Brueghel. Se poate trăi, confortabil, și fără ei.

Și e un truism să mai spui că în literatură nu 
există, în fond, o evoluție propriu-zisă, că - vorba

Balla Csaba - Poarta Paradisului

Cutăruia - scriitorii adevărați sunt contemporani 
cu întreaga Tradiție. Nu e deloc ușor, desigur, să-ți 
asumi această fertilă contemporaneitate, e cu 
mult mai simplu să stai pe mica ta parcelă de 
„promoție” sau de „generație”, iluzionându-te că 
ești singur pe lume și, ca atare, foarte original. 
Truda lecturii e grea, Biblioteca e o insituție cu 
prea multe rafturi și trepte.

Să nu se înțeleagă din aceste note că ignorez 
aportul de prospețime și noutate al celor mai 
tineri scriitori și că văd spațiul literar ideal ca un 
șes neted, fără asperități, populat de convivi 
euforici. Lipsită de confruntări, opoziție, tensiuni, 
lumea literară ar cădea în inerții și și-ar pierde 
repede vitalitatea, fără antrenamentul luptelor de 
idei și formule diverse și adverse. Însă nici 
comoda și mărginita mentalitate negativistă, abia 
compensată de un narcisism îngâmfat și sfidător, 
nu poate duce prea departe. Formule precum 
recent lansata „generație expirată” sunt pur și 
simplu stupide, tot așa cum obstinata divizare 
decenală pe promoții care-și caută mereu și agitat 
sumara identitate nu are - dacă suntem cât de cât 
serioși - vreun viitor creditabil. Îmi vine în minte, 
în legătură cu aceste lucruri, opinia lui Ilarie 
Voronca, înflăcărat fost autor de manifeste 
iconoclaste, care, la doar treizeci de ani, își mărtu
risea uimirea față de contestările superficiale și 
nevoia de a reasculta vocile „bătrânilor maeștri”...

Ceea ce numim conștiință critică va avea, 
așadar, încă mult de lucru. Sunt de lămurit 
concepte, sunt de revizitat epoci, de redefinit 
direcții, stiluri, sunt de scris și rescris sinteze în 
stare să propună o topografie înnoită și o mai 
limpede perspectivă asupra teritoriului literar 
românesc și a împrejurimilor sale. Cu un anumit, 
desigur, sentiment al relativității și gradului de 
convenționalitate a „căsuțelor” și „rubricilor” în 
care sunt de înscris cutare sau cutare scriitori. Și 
este, poate, de revizuit în spirit (auto)critic sterila 
- repet - mentalitate după care ultimul „strigăt al 
ceasului actual” - cum suna un slogan avangardist 
- e singurul ce trebuie auzit. Cu atât mai mult cu 
cât se pretinde că trăim în plin „postmodernism” 
deschis. Și, iată, într-o Europă cu cel puțin 
douăzeci și șapte de voci... polifonice.

■
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imprimatur

Ideologii reziduale
Ovidiu Pecican

Dezbaterea politică din Puterea nevăzută, 
(Bucure°ti, Ed. Ideea Contemporană, 
2006, 614 p.), volumul terț al tetralogiei

Ziua și noaptea, de Nicolae Breban, amintește 
prin aerul ei complicat și ambiguu, de Gorila lui 
Liviu Rebreanu. Acolo, un alt romancier de 
substanță venit din Ardeal și stabilit la București, 
își propunea să facă o incursiune printr-un mediu 
citadin marcat de obsesii și partizanate politice, 
cu rezultatul știut: un roman inegal despre o 
epocă tulbure, un autor cu o atitudine ce pare în 
multe locuri empatică la adresa derivei 
extremismului de dreapta. Greu de spus în acest 
moment dacă pe Nicolae Breban îl pândește 
același pericol. Probabil că el îl asumă 
programatic, atent la succesul unui romancier ca 
Dostoievski - maestrul său mărturisit - ce a reușit 
să se impună în întreaga lume în ciuda ideilor 
sale ultraconservatoare. (Este interesant de 
observat, în treacăt, ce succes modest are 
democrația în proza românească. În timp ce la 
Marin Preda, la Dinu Săraru și la alții ca ei 
transformarea socialistă a agriculturii - act politic 
caracteristic stalinismului și în România - a primit 
o reflectare convingătoare, la același Preda (în 
Moromeții I), ca și, înainte, la I. L. Caragiale, de 
pildă, democrația își relevă numai lipsurile, 
incongruența, abuzurile patronate de câte un 
partid "istoric".)

Criticând prin vocea gazetarului Mârzea aspi
rația către un despotism luminat atribuită de per
sonaj întregii Românii, Breban susține, în schimb, 
într-un discurs ținut de Amedeu Dumitrașcu în 
cadrul cercului său de tineri membri de partid, că 
"noul model trebuie să fie preotul! Atenție, însă: 
un alt fel, un cu totul alt preot decât cel pe care-l 
cunoaștem. [...] Da, dragii mei, eu am întâlnit în 
miezul verii vieții mele un asemenea "călător" și 
mi-este dor de el! [...] Da, mă priviți puțin uimiți; 
într-adevăr, am întâlnit un "fel de preot", deși nu 
era în nici un caz un slujitor al altarului, al nici 
unui fel de altar!" (p. 209, 212) Conform acestuia, 
"Suntem, dacă vreți, cu toții ucenicii unui maestru 
care va veni! Care trebuie să vină, dacă noi, 
dacă... nația asta va avea, în sfârșit, un dram de 
noroc!" (p. 212)

Alternativa la dictatura luminată ar fi deci un 
mesianism ambiguu, infuzat de teologeme roman
tice, în care noțiuni precum "preot", "nație" și 
"noroc" intră într-o textură ideologică neoroman
tică de care România a mai avut parte. Dacă nu 
cumva autorul persiflează modelul legionar inter
belic - cu "preotul care nu era preot" Zelea- 
Codreanu - și cu eseistica ciorniano-noiciană refer
itoare la norocul și nenorocul micilor și marilor 
națiuni, ni se oferă o variantă resuscitată a 
păguboaselor reverii ale dreptei radicale. Desigur, 
Breban pune discursul pe seama unuia dintre 
numeroasele sale personaje, a uneia dintre "voci". 
Această procedură romanescă relativizează, firește, 
importanța sa, permițând și urmărirea altora. Cu 
toate acestea, nici una dintre celelalte siluete ce 
populează romanul nu pare sedusă de idei cum 
sunt cele apărute în siajul Revoluției Franceze (lib
erte, egalite, fraternite). Cu excepția preotului 
greco-catolic Aristide Bizoniu, care profesează un 
"socialism catolic" - în sensul că se preocupă de 
într-ajutorarea celor în nevoie -, nimeni nu pare să 
se situeze, în aglomerația umanității romanului 
Puterea nevăzută, de partea democrației, spectrul 

ideilor politice puse în mișcare de protagoniști 
fiind în general de dreapta nostalgică la adresa 
idealurilor ardelenești ale secolului al XlX-lea și 
ale epocii interbelice, și de extremă dreaptă.

Din acest unghi, se poate afirma că metropola 
de pe Someș - și nu de pe Crișul Negru, cum 
apare la un moment dat printr-un lapsus calami 
neîndreptat de corectorul editurii - își etalează 
aerul sumbru de uriaș reciclator uman al ideilor 
politice perimate, îndreptățind judecata oricui că 
ar fi doar un fund de provincie fără speranță, în 
care trecutul adastă ori unde viitorul ia, din 
comoditate ori din economie, chipul neglijent 
reasamblat al mai multor trecuturi resuscitate 
simultan.

Șantajarea fără scrupule a părintelui Bizoniu - 
un soi de Alioșa Karamazov al cărui destin ia o 
întorsătură hugoliană, lăsând cititorul fără ultimul 
său aliat - pune capac celui de-al treilea segment 
epic al romanului Ziua și noaptea, părând să 
pledeze pentru ideea că lumea tranziției 
românești este definitiv condamnată la recăderi în 
timp și recăderi în... păcat. S-a spus, cu treizeci de 
ani în urmă, că Bunavestire era un roman "negru". 
În comparație cu Puterea nevăzută, Bunavestire 
era însă o construcție ce emana vitalitate și opti
mism, prin însăși maniera persiflantă, stilistic 
dinamitardă, cu care Nicolae Breban trata real
itățile socialismului românesc. Scriitorul cunoștea 
mecanismele puterii politice socialiste, ca unul ce 
fusese demnitar al partidului unic la începutul 
anilor ’70 ai secolului trecut. Nici cele ale 
jocurilor de putere actuale nu îi sunt însă 
necunoscute, căci el a făcut parte dintre personali

Katoka Diana 

tățile situate în proximitatea domnului Lupu, unul 
dintre pilonii tentativei de reorganizare a PNȚCD 
la sfârșitul veacului al XX-lea.

Rămâne deocamdată enigmatic dacă epica 
romanului Ziua și noaptea va avansa înspre un 
orizont mai senin și mai așezat. Toate semnele 
conduc la ideea că acest lucru nu se va petrece, 
decât, eventual, printr-un deus ex machina. 
Pregătirea în planul doi al acțiunii a unui contin
gent de tineri politicieni teribiliști, cu admirații 
abia disimulate pentru versiuni politice autori- 
tariste, lasă să se întrevadă scepticismul naratoru
lui pentru o lume prinsă în mrejele politicianis
mului, carierismului, demagogiei, teribilismului 
iresponsabil. Umbra mentorului mefistofelic 
Jiquidi din primul volum al seriei - despre care se 
spune că va da chiar titlul ultimului volum - se 
întinde amenințător asupra unui Cluj în care până 
și femeile sunt doar subansamblurile mecanicii 
dialectice a relației stăpân - slugă, într-un 
hegelianism preluat doar pe anumite componente 
ale sale.

Nicolae Breban a vrut, s-ar părea, să își 
exprime dezavuarea radicală față de evoluțiile 
românești de după 1989, portretizându-le sub 
chipul unui oraș asaltat de norii negri ai unor 
tendințe contrare expectanțelor revoluționare ale 
unei societăți însetate - măcar pe unele segmente 
ale ei - de schimbarea în bine. Se naște astfel, sub 
ochii noștri, un roman-frescă masiv, baroc, încâlcit 
și umbros, în care vocile sunt mai prezente decât 
aparițiile fizice ale personajelor, ambianța citadină 
este schițată vag și uneori puțin credibil, iar 
romancierul aduce sub ochii cititorului obosit de 
mizeria cotidiană o alternativă ficțională cel puțin 
la fel de fioroasă.

■

- Compoziție
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telecarnet

Crude adevăruri
Gheorghe Grigurcu

Funcționează încă o prejudecată obstinată: cea a 
unei critici „cuminți”, „rezonabile”, care să nu 
„supere” prea tare pe nimeni, nelipsită de acel 
grăunte de falsitate al „criticii și autocriticii” cu 

binecuvântarea organelor de partid de odinioară, 
care numai ele erau în măsură a departaja binele și 
răul în format socialist. Cei ce trec peste convențiile 
nescrise dar rezistente riscă a fi tratați ca niște 
rătăciți. Primejdioși eretici ai unui ideal - cu 
iliesciană amprentare în prezent - al „consensului”, 
ce s-ar cuveni admis ca ax al lumii noastre 
postdecembriste, cea mai bună - nu-i așa? - dintre 
toate lumile posibile. Ne stăpânește o mentalitate 
voios-mobilă, lunecând dinspre poziția politică spre 
cea a „intelighenției” adaptabile și înapoi, cu sporuri 
de profit. Între puținii care i se sustrag se cade 
neapărat menționată Ileana Mălăncioiu. Conștiință 
netranzacțională, incisivă, d-sa a înțeles să denunțe 
de la bun început varianta oficială asupra 
evenimentelor din decembrie 1989, să incrimineze 
farsa „emanaților” revoluției, și, în continuare, să 
sancționeze cu severitate aproape întregul spectru 
politic al perioadei ce-a urmat. Lipsită de iluzii, n-a 
înțeles a face concesii „bunelor” conveniențe, a-și 
drămui causticitatea discursului. N-a cruțat nici 
vedetele „elitare” precum Andrei Pleșu și Mircea 
Dinescu, atunci când a constatat în comportarea lor 
învederate derapaje, stânjenitoare contradicții. În 
circumstanța reeditării volumului d-sale de „Eseuri 
și publicistică”, Crimă și moralitate, la Editura 
Polirom, a acordat un interviu d-lui Doinel Tronaru, 
apărut în suplimentul Aldine al României libere (6 
ianuarie 2007). Prilej de a-și reafirma crezurile, de-a 
aduce la zi suportul lor ilustrativ, sub acolada unui 
simțământ al rezistenței paginilor d-sale mai vechi. 
„Prima ediție a acestei cărți a apărut în 1993 și 
cuprinde texte scrise după evenimentele din 
Decembrie. Am vrut să o reeditez pentru că 
majoritatea problemelor puse în ea sunt de 
actualitate”. Are dreptate!

Întrucât despre volumul în chestiune am scris în 
altă parte, vom sublinia în prezentele rânduri câteva 
observații de viu interes al interviului din Aldine, 
care-i conspectează și complinește materia. Prin 
prisma interesului d-sale pentru „vina tragică”, a 
cărei evoluție a urmărit-o într-o amplă cercetare, de 
la tragicii greci la Shakespeare, Dostoievski, Kafka, 
poeta socotește că ne aflăm sub stigmatul unui 
„păcat originar”, cel al revoluției răpite și 
contrafăcute în valuri de sânge. Ne îngăduim, 
deseori atât de teatral, de ineficient, a condamna 
comunismul, dar știm măcar cine a tras în noi 
după 22? Execuția cuplului Ceaușescu chiar în 
noaptea de Crăciun, când ne-ar fi stat bine să 
ascultăm colinde, n-a fost oare o crimă oribilă? 
Operația a constituit produsul unei mascarade, în 
desfășurarea căreia s-a distins un personaj de-o 
sinistră extravaganță. „Văzând casetele cu procesul 
și execuția, eu nu m-am simțit eliberată, ci 
dimpotrivă. Poate și pentru că nu puteam să 
înțeleg, în ruptul capului, cum a fost posibil ca un 
personaj ca Gelu Voican Voiculescu - care spune că 
existența lui se situează între metafizică și clitoris - 
să fi devenit atât de activ în acele zile încât să ia 
parte mai întâi la proces și la execuția dictatorului, 
iar peste noapte să-l îngroape tot el, «creștinește»”. 
Explicația? E pe cât de cumplită pe atât de simplă. 
„Emanații” revoluției au acces la putere (tentația 
acesteia a reprezentat și de data asta mobilul de 
căpetenie al acțiunii lor), făcând un pact cu

Securitatea. Prețul: capul lui Ceaușescu. Iată pricina 
pentru care violențele s-au succedat și s-au 
intensificat aparent ilogic și după fuga cu 
elicopterul a dictatorului. Exponenții poliției politice 
care l-au trădat, intrați în cârdășie cu cei ce-au 
deturnat revolta populară, erau obligați la o 
rezistență pentru a se apăra și pentru a-și asigura un 
viitor confortabil. „Altfel, n-ar fi existat nici farsa 
judiciară care avea să-l transforme pe dictator în țap 
ispășitor, nici evenimentele de la Târgu-Mureș 
(menite să justifice necesitatea Securității și 
transformarea ei în SRI), nici mineriadele puse la 
cale de cel ce se temea că ar putea să piardă 
puterea tot printr-o lovitură de stat, așa cum a 
reușit să o ia, nici declarația lui Emil 
Constantinescu (care a reprezentat adevărata 
revoluție -), că el ar fi fost învins de Securitate”. 
Și, fapt ce relevă persistența maleficului, „în nici 
un caz nu ar fi pătruns în Parlament (ori în incinta 
acestuia) ceata de huligani adusă de Vadim, care 
trebuia să-și plătească datoria față de cei aflați în 
spatele partidului său”. A dispărut oare poliția 
politică? S-a resorbit în SRI, în mediile afaceriste 
ori direct mafiote sau mai ființează, în umbră, ca

Radu Handru - Compoziție

atare? Ileana Mălăncioiu e de părere că da. Un 
comentariu al d-sale din volumul amintit, intitulat 
„O delațiune postdecembristă”, probează „pe baza 
unui document din arhiva CNSAS, publicat de 
«Cotidianul», că Securitatea lucra (și «mă lucra») 
încă și la 16 luni după ce fusese, chipurile, 
desființată. De-a Domnul să mă înșel eu, dar cred 
că ea lucrează și acum”. Supoziția e coroborată de 
„activarea cârtițelor” în zilele melodramatice ale 
răpirii ziariștilor români în Irak, „al cărei mister n-a 
fost (și probabil că nici nu va fi) elucidat multă 
vreme”. Și, desigur, nu e unicul „mister” al vieții 
publice autohtone, înțesate de inextingibile stări 
conflictuale, de furibunde campanii iscate ca din 
senin, de un lanț de scandaluri ce s-ar prea putea să 
aibă resorturi oculte.

Invitată a schița o retrospectivă a epocilor pe 
care le-a trăit, Ileana Mălăncioiu își mărturisește 
„avantajul” de-a fi cunoscut și epoca Dej, care „a 
băgat spaima-n burgheji”. În raport cu masivele 
fărădelegi ale acesteia, sunt pomeniți demnitarii 
comuniști „veterani”, care, la finele „epocii de aur”, 
în cursul căreia se simțeau retrogradați, vărsau 
lacrimi de crocodil în contul populației oprimate, 
făcându-se a uita rolurile de frunte pe care le-au 
jucat pe timpul „bonomului” Dej, veritabil Stalin al 
României. Publicând o scrisoare de „disidență”, 
asemenea indivizi sperau a mai da o lovitură de 
imagine. Dar, măcar subliminal, idealul lor se situa 
în trecutul cel mai sumbru. „Asta nu înseamnă că 
ar fi fost de preferat epoca lui Ceaușescu, în care 
întreaga țară devenise o închisoare, iar canalul 
început de înaintașul său cu deținuți politici a fost 
terminat cu așa-zișii oameni liberi”. Președinții ce 
i-au urmat împușcatului de la Târgoviște firește că 
o decepționează pe poetă. Dacă e de părere că cel 
mai mare rău l-a săvârșit Ion Iliescu, Emil 
Constantinescu „a fost mic și nu a fost în stare să 
facă nimic”, destrămând speranța că opoziția 
democratică ar putea schimba situația. Cu toate că, 
inițial, restaurarea monarhiei părea o soluție 
salutară, între timp Casa regală a devenit la rându-i 
dezamăgitoare, deoarece „a lăsat aproape totul în 
seama «Alteței sale, principele Radu»”. Dar 
Băsescu? Aflăm o apreciere indirectă cu privire la 
actualul președinte, când autoarea se plânge de 
atitudinea unor „reprezentanți ai autointitulatei 
elite”. Deși la un moment dat considerau a fi 
imposibilă o alianță a Convenției Democratice cu 
partidul „imoral” al lui Petre Roman, au ajuns a 
susține că, în competiția dintre Băsescu și Vadim, 
trebuie neapărat votat primul. „Ca și cum nu ar 
mai fi posibilă nici o altă opțiune, și ori îl iubim cu 
toții pe domnul președinte, ori murim”. Adică, 
precizăm noi, pe Domnul președinte „Să trăiți 
bine”, populist cât încape, demagog rudimentar în 
apetența-i autoritaristă precum un „cârmaci” 
comunist întârziat la festin. Om nu de aulă, ci de 
birt, iubitor nu de speculații, ci de cârcote, nu de 
idei, ci de, cum ar fi spus Caragiale, „daraveri de 
clopotniță”. Din care motive recunoaștem că ne 
miră gestul prezidentului, inadecvat ca un frac 
purtat de un fotbalist pe terenul de joc, de a 
„condamna comunismul”. Și nu mai puțin ne miră 
aplauzele prelungite pe care le-a recoltat din partea 
unor „elitiști”, care, ocazional, și-au suspendat la 
modul spectaculos spiritul critic.

Demnă de atenție ne apare de asemenea poziția 
Ilenei Mălăncioiu față de intrarea României în UE, 
pătrunderea noastră triumfală, însoțită de chiote, în 
propria ogradă, ca un teritoriu pe care-l cucerim. 
„Entuziasmul” poetei n-ar putea fi în această 
situație decât unul „bine temperat” (în treacăt fie 
zis, mai poate fi vorba astfel de „entuziasm?).
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Mereu d-sa face o paralelă cu trecutul totalitar, nu, 
cum pretindea cineva, dintr-un tic repetitiv, ci ca o 
dovadă a unei organicități de gândire. Rezerva ce-o 
manifestă reprezintă un test prin criteriul trecutului 
pe care-l încorporează. „Poate fiindcă tot ce se 
întâmplă acum în țară e motivat prin faptul că 
«Europa e cu ochii pe noi», așa cum ar fi spus 
Nenea Iancu. Deși cred că asta m-ar fi deranjat mai 
puțin dacă în „epoca de aur» nu am fi suportat 
atâtea constrângeri și cenzurări aberante sub 
pretext că «URSS-ul e cu ochii pe noi». Cum am 
putea face abstracție de răul imens (ireparabil în 
economia limitată a destinelor noastre personale) 
pe care ni l-a făcut Ceaușescu? Astfel încât riscăm 
ca nici „internaționalismul (socialist)” să nu ne 
aducă mântuirea visată. În loc de a-și continua 
argumentația pe cont propriu, o argumentație 
extrem de delicată în contextul public al 
„entuziasmului” defel temperat, autoarea are tactul 
de-a recurge la câteva opinii de-o autoritate ce n-ar 
putea fi negată de plano. „Dacă ar fi spus cineva 
de la noi ce spune Bukovski, cred că toată lumea 
bună l-ar fi dezavuat. De aceea mă bucur că un 
disident născut iar nu făcut, care are credibilitatea 
sa, gândește pe un termen mai lung. E și motivul 
pentru care, oricât m-ar fi contrariat la rândul său 
Paul Goma, nu pot să nu admit că în nebunia lui 
există o luciditate care îl face să nu se lase păcălit 
de ce se întâmplă acum la noi”. Desigur e un exces 
în afirmația lui Bukovski potrivit căreia UE ar fi un 
nou URSS. Dar tot atât de sigur ni se pare factorul 
de adevăr pe care îl conține, fie și în înțelesul 
necunoscutelor unei experiențe suprastatale, 
supraetnice, mai mult ori mai puțin coercitive, 
nivelatoare în mecanismele cu care operează. 
Evident, cu rezultate finale ce se ascund sub 
orizont. Nici mirosul fin al lui Goma nu credem că 
se înșeală! Oare toxinele totalitarismelor, 
„integratoare” și ele, în stilul triumfalismului 
milenarist, s-au dizolvat în întregime? Să nu uităm 
că Eminescu n-a exultat de bucurie în 1877, la 
dobândirea Independenței, presimțind profetic 
primejdiile ce se vor abate asupră-ne din partea 
Rusiei, la care putem adăuga și indiferența care ne-a 
costat enorm a unul Occident egoist, la o răscruce 
geopolitică, la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Suntem departe de un antieuropenism, 
dar, pățiți fiind, atât de pățiți în istoria, fie și doar 
cea recentă, pe care-o purtăm în spate, cum am 
putea să aclamăm „integrarea” cu ochii închiși? 
Cum am putea renunța la reflecție și la prudență, 
topindu-ne nătâng în șuvoiul exaltării? Nu numai 
avantajele ci și posibilele dezavantaje ale „intrării” 
trebuie să ne dea de gândit, ținând cont și de 
reacțiile diferențiate ale cehilor, polonezilor, 
ungurilor, spre a nu le aminti pe cele ale 
francezilor, germanilor, olandezilor etc., care-și au 
interogațiile, neliniștile, îndoielile legitime.

Încheiem cu o frază a Ilenei Mălăncioiu, care, 
exprimând încrederea - justificată - a poetei în ceea 
ce a realizat în publicistică, echivalează cu un 
principiu valabil pentru orice om de presă ce se 
respectă: „Dacă ai făcut propaganda cuiva, iar ceea 
ce ai scris poartă marca ta, ai putea avea șansa de a 
fi citit cu interes și în viitor”.

■

conferința

Dante — “Infernul” 
O interpretare (II)

Laszlo Alexandru
nainte de a merge spre aspectele de 
interpretare, vă propun o sintetizare. Nu 
putem interpreta, pînă cînd nu știm efectiv cu 

ce anume ne confruntăm. Vă invit să vedem, pe 
rînd, care sînt păcatele și păcătoșii din Infernul 
lui Dante.

Lașii - Aleargă în pielea goală, înțepați de 
muște și viespi; sîngele lor e devorat pe jos de 
viermi oribili. Nebotezații - Suferă de durerea 
spirituală a tînjirii inutile după chipul lui 
Dumnezeu. Avem deja cîteva personaje pe care le 
întîlnește Dante în călătoria sa. Sînt marii poeți ai 
Antichității: Homer, Horațiu, Ovidiu, Lucanus și 
Virgiliu însuși, care îi va fi călăuză. Locul lui 
Virgiliu este în Infern pentru că a fost necredin
cios, în sensul că a fost nebotezat. El, de-aici, din 
cercul său, a urcat pentru a-l întîmpina pe Dante, 
pentru a-i da o mînă de ajutor, și împreună cu el 
parcurge apoi tot traseul Infernului, pînă în pro
funzimi. Cum suferă nebotezații, printre care 
găsim și marii artiști, marii filosofi ai Antichității? 
Ei nu sînt chinuiți de o tortură fizică. Suferința 
lor este de natură spirituală: stau (“și cujetă”, cum 
ar spune ardeleanul) și tînjesc după chipul lui 
Dumnezeu. Păcatul lor a fost comis cu intelectul, 
anume că în meditațiile lor, de-a lungul vieții, nu 
au luat în considerare adevărata credință creștină. 
Dumnezeu este binele absolut. Acest bine ei nu-l 
vor vedea niciodată, nu se vor întîlni cu el, pentru 
că l-au ignorat pe cînd trăiau, așadar nu-l merită 
nici după moarte. E o tortură spirituală, nu fizică: 
se manifestă prin imensa nostalgie după binele 
inaccesibil lor în eternitate. Desfrînații - Furtuna 
izbește spiritele păcătoase de stînci, fără posibili
tatea vreunei odihne. Apariții definitorii sînt aici 
Francesca da Rimini și Paolo Malatesta. Ar trebui 
să țin o serie întreagă de conferințe pentru a vă 
vorbi despre marile personaje din Divina 
Comedie, ceea ce acum, din păcate, nu e posibil. 
Vă las să descoperiți singuri povestea celor infideli 
în iubire, felul în care Francesca și-a înșelat soțul 
cu cumnatul, de ce, cum s-a întîmplat etc. Mîncăii 
- Stau culcați în ploaie, sfîșiați de Cerber (cîinele 
oribil cu trei capete) și urlă de durere. Personajul 
emblematic pentru acest cînt și pentru acest păcat 
este Ciacco. Zgîrciții și risipitorii - Două șiruri de 
păcătoși împing bolovani uriași din direcții con
trare, se întîlnesc cap în cap și se izbesc unii de 
alții la infinit. În timp ce se ciocnesc, se insultă 
reciproc. Se întorc, parcurg traseul în sens invers, 
se întîlnesc din nou, la capătul opus, și se insultă 
iarăși. Unii le strigă celorlalți: “De ce risipești?”. 
Ceilalți le răspund: “De ce ești zgîrcit?”. Observa 
la un moment dat Cesare Pavese, în jurnalul său 
Il mestiere di vivere, că aici se vede cel mai bine 
ilustrată legea echivalenței. Ce îl afectează cu ade
vărat pe un zgîrcit? Îl bați? Nu-l doare! Nu-i dai 
să mănînce? Nicio problemă, căci oricum se 
privează singur de mîncare. Cel mai tare suferă 
văzînd pe altul cum aruncă nesăbuit cu banii. Și 
invers. Pe un risipitor îl înnebunește să vadă pe 
altul cum își ascunde mărunțișul la ciorap! 
Asistăm astfel la o tortură reciprocă, ei se întretor- 
turează, o metodă ingenioasă găsită de Dante. 
Furioșii - Zac în noroi, se lovesc cu mîinile și 
picioarele, se mușcă, se sfîșie în bucăți. Păcătosul 
caracteristic este Filippo Argenti. Ei înșiși au fost 

extrem de mînioși, de-a lungul existenței, nu poți 
să stai de vorbă cu ei, te insultă, sînt lipsiți de 
răbdare să te asculte, par mereu supărați pe tine. 
La fel li se va întîmpla, potențat suplimentar, pe 
lumea cealaltă. Se vor devora, se vor mușca, se 
vor sfîșia. Ereticii - Sînt îngropați în morminte de 
foc. Figura tutelară: Farinata degli Uberti. Este 
unul dintre personajele de mare impact și rezo
nanță, unul dintre eroii istoriei florentine, unul 
dintre adversarii politici ai lui Dante. Nu insist 
aici pe situația politică italiană din Evul Mediu: 
cine au fost guelfii, cine ghibelinii, cine guelfii 
albi, cine guelfii negri etc. Ajunge să spun că 
Dante îl regăsește pe Farinata în Infern, dar îl 
respectă, pentru că este un om de o mare statură, 
de o mare valoare personală.

Iată o altă situație notabilă din Divina 
Comedie. Reacțiile personajului Dante sînt extrem 
de diferite și de surprinzătoare pentru noi, citi
torii. Ne-am plictisi dacă protagonistul s-ar duce 
la fiecare păcătos și i-ar ține o predică, l-ar certa: 
de ce-ai făcut cutare și cutare? Nu ți-e rușine? 
Uite în ce hal ai ajuns! etc. Dar nu asta e situația 
lui Dante. El este un om în carne și oase, care 
suferă și compătimește, care este de acord sau ar 
vrea eventual să sporească tortura, pentru că i se 
pare că vreun păcătos merită chiar mai grav 
pedepsit. Uneori, cum e la întîlnirea cu Francesca, 
el leșină de durere, de milă, văzîndu-i pe cei doi 
cumnați condamnați în eternitate la chinuri. În 
altă parte, cum se întîmplă în fața lui Farinata, îl 
respectă, vorbește foarte demn cu el, rămîne 
impresionat. În alte părți, confruntat cu trădătorii, 
îi disprețuiește și îi chiar “torturează” suplimen
tar. Într-un moment culminant al Infernului, 
Dante îl prinde de păr pe Bocca degli Abati și îl 
izbește, îl brutalizează. Sînt reacții extrem de 
diverse ale lui Dante ca personaj și protagonist. 
Inclusiv prin aceasta, el reușește să ne ia prin sur
prindere. Dar mergem mai departe. Ucigașii - Sînt 
scufundați într-un fluviu de sînge încins, fiind 
vînați de centauri (animale mitologice, jumătate 
cal, jumătate om, care au aici rolul de gardieni). 
Personaj de referință: Nesso, centaurul călăuză. 
Vreau să vă spun că în acest potop de sînge 
fierbinte zac mai ales tiranii, dictatorii. Mă tem 
că pe Ceaușescu al nostru prin zona asta va tre
bui să-l căutăm, dacă ajungem să-i facem o vizită, 
de nu cumva o fi mai jos pe undeva.

Două vorbe asupra unui aspect la care încă nu 
m-am referit pînă acum. Infernul este înțesat cu o 
sumă întreagă de călăuze, paznici, gardieni, 
demoni etc. E extrem de populat pe-acolo, e o 
aglomerație mai ceva ca-n Manhattan. Se calcă pe 
picioare unii pe alții: și păcătoși, și torționari, nu 
mai știi care ce rol are. Avem de asemeni o gamă 
foarte amplă de “slujbași”. Dante a preluat din 
mitologia păgînă, greacă și latină, foarte multe 
figuri celebre. De pildă îi întîlnim pe Minos, pe 
luntrașul Caron, pe centauri, pe Uriași, pe Anteu 
care îi ia în brațe pe Dante și Virgiliu, la puțul 
giganților, și îi mută pe malul celălalt etc. E plin 
de personaje antice, recuperate și reutilizate. 
Divina Comedie reprezintă o sinteză inclusiv din 
punct de vedere mitologic. Cînd ne gîndim la 
Infern, poate că unii ne închipuim ce-am citit în
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Biblie, sau ce-am auzit de la preot în biserică. Dar 
Dante folose°te mai mult decît Biblia pentru a-°i 
construi universul, el realizează o sinteză a 
mitologiilor antice, greacă °i latină, pe care le 
cunoa°te foarte bine °i le amalgamează cu mitolo
gia biblică, transplantînd totul în imaginarul 
medieval. Sinucigașii - Sufletele lor sînt transfor
mate în plante °i sfî°iate de Harpii (alți torționari 
de proveniență antică). Figură de referință: Pier 
delle Vigne. Pustiitorii - Sînt goniți de o haită de 
cățele înfometate care, îndată ce îi prind, îi sfîșie 
în bucăți. Ce este cu ace°ti “pustiitori”? Întîlnim 
aici o problemă a dantologiei române°ti, pe care 
se cuvine s-o clarificăm. Denumirea de “pustiitori” 
le-o atribui eu acum, pentru prima dată, spre a 
defini un păcat cu trăsături mai neobi°nuite. 
Risipitorii (i prodighi) sînt cei care își aruncă 
banul cu indolență. Pustiitorii (gli scialacquatori) 
sînt cei care își distrug bunurile în mod violent. 
Această culpă ni se poate părea mai ciudată, căci 
de-abia ce ne regăsim, în România, după traumele 
financiare °i materiale ale comunismului. Nu sîn- 
tem a°adar prea ispitiți de un asemenea păcat. Pe 
vremea lui Dante a existat însă un padovan, pe 
numele său Giacomo da Sant’Andrea, care °i-a 
invitat oaspeții la cină °i, pentru a le alunga plic
tiseala, i-a invitat afară °i a dat foc propriului cas
tel, spre a admira laolaltă cu ceilalți un incendiu 
pe cinste. Acela desigur că se va regăsi aici, prin
tre pustiitori, pentru că a risipit în mod violent. 
Din păcate, traducerile române°ti ale Divinei 
Comedii stabilesc o echivalență nominală între 
“prodighi” °i “scialacquatori”, care sînt numiți, în 
ambele ipostaze, doar “risipitori”. Cititorul român 
al poemului n-are cum înțelege deosebirea.
Defăimătorii - Stau culcați °i se răsucesc sub o 
ploaie de foc care aprinde °i nisipul de sub ei. 
Personaj de referință: Capaneo. Sodomiții - 
Aleargă fără oprire sub grindina de flăcări. 
Personaj de referință: Brunetto Latini, fostul 
magistru al lui Dante. A fost o importantă dezba
tere legată de contradicția morală de-aici. 
Protagonistul, îndată ce-l vede pe Brunetto, î°i 
mărturise°te recuno°tința față de el într-un pasaj 
impresionant, cînd îi declară printre altele: 
“M’insegnavate come l’uom s’etterna”. M-ați 
învățat, dragă maestre, cum omul se eternizează, 
cum poate deveni omul etern. I-a fost dascăl, 
Dante îl respectă, °i totu°i îl plasează în Infern. 
Să fie Brunetto Latini sodomit? Există un 
admirabil eseu al unui dantolog român, Titus 
Pârvulescu, unde se contestă cu argumente 
convingătoare că Brunetto ar fi fost homosexual. 
Din păcate nu putem zăbovi nici asupra acestui 
aspect, trebuie să mergem înainte. Cămătarii - 
Stau ghemuiți sub grindina de foc, iar la gît le 
atîrnă punga de bani cu însemnele propriei 
familii. Personaj caracteristic: Reginaldo degli 
Scrovegni, unul dintre păcăto°ii proeminenți ai 
vremii. Proxeneții și seducătorii - Defilează goi, 
biciuiți de diavoli, pe două °iruri opuse. Proxeneții 
(care au sedus în contul altora) într-o parte, 
ceilalți (seducătorii pe cont propriu) în alta. 
Personaj reprezentativ: Venedico Caccianemico. 
Lingușitorii - Stau scufundați în scîrna provenită 
din toate haznalele lumii. Personaj de referință: 
Alessio Interminei da Lucca. Simoniacii - Sînt pre
oții, dar mai ales episcopii °i papii care, pe vre
mea lui Dante, refuzau să te absolve de păcat, în 
timpul spovedaniei, dacă nu le plăteai. Nu-°i 
făceau datoria “profesională” decît contra cost. Ei 
stau înfipți cu capul în jos în gropi minuscule, iar 
picioarele le sînt pîrjolite de flăcări. Personaj de 
referință: Papa Niccolo III degli Orsini. După cum 
vedeți, Dante n-are niciun fel de probleme să-i 
plaseze pe papi °i pe cîțiva mari eclezia°ti în 
Infern. El se ghidează după principiile cre°tine, nu 
după ceremonialul ipocrit de bună purtare, dictat 

de Biserică. Ghicitorii - i-am pomenit deja. Umblă 
plîngînd, cu capul răsucit la spate, încît lacrimile 
le scaldă fesele. Delapidatorii - Adu°i în cîrcă de 
diavoli, sînt azvîrliți în smoala încinsă; dacă ies la 
suprafață, sînt împin°i înapoi cu căngile. Personaj 
de referință: Ciampolo di Navarra. Ipocriții - 
Umblă cu greu, purtînd în spinare mantii de 
plumb, aurite pe dinafară. Călugării Gaudenți. 
Întins pe jos stă, răstignit, marele preot Caiafa. 
Cînd a fost întrebat de farisei dacă Isus trebuie 
omorît sau nu, el i-a îndemnat să-l răstignească, 
susținînd că e mai bine să piară unul singur, decît 
întregul popor. A fost un ipocrit, pentru că °tia 
prea bine că Isus e nevinovat. Pedeapsa lui e cu 
atît mai stra°nică. Toți damnații care poartă pe 
umeri mantii de plumb °i se mi°că anevoie din 
cauza greutății îi calcă pe piept, la infinit, °i îl 
strivesc sub picioare. Hoții - Sînt fugăriți de °erpi 
care îi leagă de mîini, îi mu°că de gît, îi transfor
mă în flăcări °i cenu°ă; apoi î°i reiau înfăți°area; 
cînd termină de ocolit cercul, ajung în acela°i loc 
°i sînt din nou mu°cați de °erpi, î°i schimbă iară°i 
înfăți°area. Personaj caracteristic: Vanni Fucci. 
Printre hoți întîlnim °i una dintre cele mai oribile 
pedepse. Omul °i °arpele se întîlnesc. Se privesc. 
°arpele sare pe om, se încolăce°te în jurul lui °i îl 
mu°că. După care se trage înapoi. Cei doi, °arpele 
°i omul, se privesc din nou îngroziți. Iese un fum 
ciudat din amîndoi. °arpele se preschimbă treptat 
în om, omul se transformă încet în °arpe: meta
morfoza reciprocă. Sfătuitorii de înșelăciune - Se 
învîrt pe fundul bolgiei ca ni°te licurici, înfă°urați 
în flăcările care îi ascund, dar îi °i ard. Personaje 
de referință: Ulise (în cîntul XXVI) °i Guido da 
Montefeltro (în cîntul XXVII). Nu avem timp să 
insistăm pe toate aparițiile proeminente, am avea 
enorm de multe lucruri de spus. Semănătorii de 
vrajbă - Unii umblă cu mațele pe jos, despicați °i 
sfî°iați de un diavol cu spadă; rănile li se vindecă, 
dar diavolul îi taie din nou: îl vedem pe 
Mahomed (cel care a dezbinat cre°tinismul) °i pe 
ginerele său Ali (de pe urma căruia s-au dezbinat 
sunniții °i °iiții, cele două facțiuni musulmane 
rivale). Altul bîntuie decapitat, ținîndu-°i căpățîna 
în brațe ca pe o lanternă, spre a lumina prin 
întuneric: e Bertram de Born, trubadur francez 
care a băgat zîzanie între tată °i fiu, anume între 
regii Henric al II-lea °i Henric al III-lea ai Angliei. 
Falsificatorii - Zac claie peste grămadă, acoperiți 
de bube °i puroi; se scarpină frenetic, smulgîndu- 
°i pielea. Griffolino d’Arezzo °i Gianni Schicchi. 
Alchimiștii - Sînt umflați de hidropizie, imobiliza
ți în eternitate. Maestro Adamo. Asistăm la o dis
pută antologică între păcăto°ii înțepeniți “în 
gelatină”, care sfîr°esc prin a se certa °i a-°i căra 
pumni. Se încing într-o dispută contondentă, din 
dorința de a lămuri care a fost mai corupt °i mai 
cinic. O scenă nu atît de umor, cît mai ales de 
sarcasm °i de satiră feroce. Trădătorii de rude și 
de patrie - Sîntem deja spre capătul Infernului, în 
zonele mai apropiate de Lucifer, unde e sancționa
tă culpa cea mai gravă. Trădătorii stau cu trupul 
sub gheață. Aici este Bocca despre care vă vor
beam, ticălosul de a cărui identitate se interesează 
cu atîta insistență protagonistul Dante. Și cine 
este Bocca degli Abati? În timpul bătăliei de la 
Montaperti, el a dat semnalul trădării, a trecut 
primul de partea du°manilor sienezi °i a tăiat cu 
o lovitură de spadă mîna stegarului. Drapelul flo
rentin s-a prăbu°it, conspiratorul l-a sfî°iat în 
bucăți °i a scuipat pe el. Armata dezorganizată a 
intrat în panică, facțiunea trădătoare a întors 
armele °i a prins să-i ucidă pe florentini chiar pe 
cîmpul de luptă, în timp ce du°manul dezlănțuit 
dădea asaltul. Bătălia s-a încheiat dezastruos.
Pentru nemernicia sa premeditată cu sînge rece, 
Bocca degli Abati dîrdîie aici în eternitate.
Trădătorii de oaspeți și de binefăcători - Stau scu-

Cosmin Hristea Compoziție

fundați sub gheață; dinții unuia rod căpățîna celui 
de lîngă el. Personaje de referință: Contele 
Ugolino °i Arhiepiscopul Ruggieri. Ugolino, el 
însu°i trădător al Pisei, pentru că a trecut în par
tidul advers °i le-a deschis inamicilor porțile 
cetății, a fost la rîndul său trădat de Arhiepiscopul 
Ruggieri, care l-a prins împreună cu doi fii °i doi 
nepoți, l-a încuiat într-un turn °i l-a lăsat să piară 
în chinuri, atît pe el cît °i pe cei patru copii. 
Moartea de foame se pedepse°te prin devorarea 
în eternitate a țestei arhiepiscopului, de către 
conte. Scene sadice, scene groaznice.

Sîntem de-acum în centrul Pămîntului. Am 
ajuns la Lucifer, monstrul cu trei capete, unul 
ro°u (simbolizînd invidia), altul alb spre gălbui 
(simbol al neputinței) °i al treilea negru (în semn 
de ingratitudine). Capetele lui Lucifer îi molfăie, îi 
sfîșie la infinit pe cei trei mari trădători din istoria 
omenirii: Iuda, Brutus °i Casius. Ce legătură 
există între ei? Iuda l-a trădat pe Isus (adică 
Biserica), Brutus °i Casius l-au trădat pe Cezar 
(adică Statul). Iată pilonii fundamentali ai exis
tenței umane din Evul Mediu: Biserica °i Statul. 
Iar cei care au periclitat înse°i temeliile societății 
sînt sfî°iați în eternitate de Satana. Șeful diavoli
lor are de asemeni ni°te aripi enorme de liliac, pe 
care le flutură la infinit °i stîrne°te cu ele un vînt 
înghețat, ce congelează lacul Cocit unde stau scu
fundați trădătorii.

N-am vorbit încă despre cele trei ape curgă
toare din Infern: Aheronul, Stixul °i Flegetonul, 
care se varsă toate în jos (logic, conform legilor 
fizicii), în Cocit, lacul ce îngheață sub mi°carea 
aripilor supremului demon. Ce fac cei doi călă
tori, Dante °i Virgiliu? Pentru a trece de centrul 
Terrei °i a ieși în emisfera australă, trebuie să 
coboare de-a lungul trupului lui Lucifer. Ne aflăm 
chiar la centrul de greutate al Pămîntului. Cînd 
ajung la brîul lui Lucifer, planurile fizice se 
inversează, ei se răsucesc °i încep să urce. Ies pe 
partea opusă (Pămîntul e plat, țineți minte) °i, 
exact la antipod, vor găsi muntele Purgatoriului, 
unde cei doi își vor continua călătoria inițiatică. 
Dar drumul prin tărîmul pierzaniei ține doar pînă 
aici.

(va urma)
■
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eveniment

Festivalul de literatură de la 
Neptun

Adrian Popescu

Ziarele au scris despre Festivalul organizat 
de Uniunea Scriitorilor °i Institutul 
Cultural Român, „Zile °i nopți de 
literatură” (Neptun, iunie 2007), premianții se 

cunosc, septuagenarul devenit legendă, Evgheni 
Evtușenko, este laureatul marelui premiu 
„Ovidius”, iar George Szirtes, un excelent autor 
englez de origine maghiară, refugiat cu părinții 
după revoluția din 1956, laureat al premiului 
de poezie acordat de Primăria din Mangalia. Se 
știu de asemenea cei trei merituoși beneficiari 
ai premiilor pentru promovarea literaturii 
române în străinătate, Marco Cugno, Editura 
Suhrkamp, prin Raimund Feillinger, Joaquin 
Garrigos.

Despre primul laureat, binecunoscut 
românist, profesor universitar la Torino, autor al 
unor excelente traduceri din Eminescu, Nichita 
Stănescu, Norman Manea etc. se cer spuse toate 
cele datorate unui om care iubește poezia 
românească, vezi antologia de la Vallecchi 
Editore, din 1986, „Nuovi poeti romeni”, 
selecție din toate generațiile, alcătuită cu Marin 
Mincu. Iar, după cum suna o remarcă din 
„laudazione”, au ce regreta cei care nu sunt 
traduși în italiană, ca poeți, de universitarul 
italian. Despre celebra editură germană, un 
echivalent ar fi „Gallimard”, în mentalul 
scriitorului român, știm cu toții ce nume de 
scriitori clasici, sau moderni, unii plecați din 
România, a publicat și publică, de la Marcel 
Blecher, Ștefan Bănulescu, Mircea Dinescu, la 
Franz Hodjak.

Directorul Institutului Spaniol de Cultură de 
la București traduce eseu și proză modernă, cu 
pasiunea cunoscătorului, iar participarea sa la 
un colocviu, din 2006, desfășurat la Cluj, despre 
condiția traducătorului, azi, discuție animată, 
găzduită de Filiala de aici a Uniunii Scriitorilor, 
ni l-a apropiat ca energic vorbitor de limba 
română..

Premiile le-au fost înmânate laureaților de 
către Nicolae Manolescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, după ce s-a citit câte o motivare a 
juriului, o laudatio, fiecăruia, în limba sa nativă. 
Pentru eminentul profesor italian, onoarea 
acestei lecturi mi-a revenit, iar Luminița Marcu a 
citit textul în spaniolă, pentru Directorul 
Joaquin Garrigos.

Agitația din foaierul Casei de Cultură din 
Mangalia, unde Uniunea Scriitorilor și Institutul 
Cultural Român, reprezentat cu eleganță prin 
directoarea sa, Tania Radu, a decernat râvnitele 
premii, a fost de zile mari. Iar la apariția 
poetului rus cu versuri patetic-cuceritoare, cu o 
gesticulație generoasă, unii dintre noi ne-am mai 
obișnuit cu ea, după fulminantul recital din ziua 
anterioară, de la Neptun, recital actoricesc 
concurând-o pe Ioana Crăciunescu, în ton cu 
muzicalitatea redată de traducător, Ștefan 
Dimitriu, totul a explodat. Apoi pe lunga scenă, 
un podium cu prelungiri de-a lungul șirului de 
scuane, ca la paradele de modă, s-a plimbat în 
voie poetul rus, care a fascinat doamne și 
domnișoare, atingându-le delicat cosițele, 
obrăjiorii, un Zburător nu heliadesc, unul din 
Siberia fabuloasă, un vraci, un magician cu 

haine colorate violent, avangardist, roșu, verde, 
albastru.

Despre autorii comunicărilor, sau 
participanții la dezbaterile Festivalui, moderate 
cu precizie și tact de Gabriel Chifu, apoi, a 
doua zi, de Horea Gârbea, se cuvine reamintit 
că au fost personalități de primă mână, 
intelectuali respectați ca Adam Michnik, Matei 
Călinescu, Mircea Iorgulescu, Magda Cârneci, 
Samuel Abraham, Tirons Uldis, Marius 
Ivaskevicius, Doris Kareva, Vitalie Ciobanu, 
Rumiana Stancheva, Dan Cristea, Bogdan Ghiu, 
Nicoleta Sălcudeanu, Alexandru Mușina, Liliana 
Ursu, Nicolae Prelipceanu, Jean Mysjkin, Dan 
C. Mihălescu. Ordinea e cea a intervențiilor, 
sper să nu greșesc. Dar nu ea e importantă, ci 
seriozitatea cu care a fost întoarsă pe toate 
fețele tema dezbaterii din acest an, „Așteptările 
europene față de literatura țărilor recent aderate 
la U.E. Scriitorii din țările ex-comuniste 
împărtășesc din experiența lor”, unii afirmând 
că nu așteptă nimeni, nimic, o poziție extremă, 
alții, o receptare meritată de valoarea unor 
scrieri traduse, deja, nu multe, Cărtărescu, 
Adameșteanu, o promovare mai intensă, 
eficientă, cuvenită. De atfel, observ că problema 
difuzării a fost des invocată, când desigur nu a 
fost considerată cu totul inutilă, vezi Mușina, 
care considera literaturile din Est (sau, mă rog, 
literatura română) respectiv Vest, drept spații 
literare care nu pot comunica. Două acvarii, cu 
pești autohtoni, noi, adică, exotici, ei.

Mircea Iorgulescu susține, dimpotrivă, că, de 
fapt, literatura europeană, cea estică împreună 
cu cea vestică, fac un tot unitar, iar clivajul este 
numai politic, ficțiune.

Nicolae Manolescu în replică, este de părere 
că a existat o reală separare, nu o ficțiune, ceea 
ce am trăit cu toții vreme de cincizeci de ani.

Evgheni Evtusenko

Precis, cu un aer de gravitate și realism, Adam 
Michnik, omul exponențial al rezistenței 
intelectualilor polonezi, a vorbit despre noile 
orientări conservatoare ale unei părți din țara 
Solidarității, deziluzia unor vechi luptători, legea 
lustrației care poate deveni un pericol social 
prin abuz, excluderea unor Kafka, Goethe etc. 
din manualele școlare. Problema e mult prea 
complicată, pentru mine, cel puțin, pentru a o 
expedia aici, acum. Impresia de masivitate 
calmă a omului, sinceritatea sa, din conversațiile 
libere, informale de la Vila Scriitorilor, unde 
străinii veneau seara, la o discuție neprotocolară, 
idee reușită, m-a impresionat. Am aflat astfel, 
hazardul făcând să stăm, la aceeași masă, 
printre alții, Denisa Comănescu, Dan Cristea, 
Nicolae Prelipceanu, cu el, redactorul-șef al 
Gazetei Wiborcza, lucruri noi despre Ioan Paul 
al II-lea și cardinalul primat, despre Wojtyla 
„uriașul care a zguduit sistemul comunist”, 
admirația gazetarului polonez pentru modul 
uimitor de liber, neformalizat, al Papei din 
Wadowice, de a gândi probleme vechi sau 
stringent-imediate. Mai puțin convins sunt de 
rezervele sale față de emisiunile religioase 
poloneze de la „Radio Maria”, rezerve 
nanifestate într-un articol relativ recent, dar nu 
insist, nu e de competența mea.

Din parte-ne, Nicolae Prelipceanu, mai ales, 
mai bun vorbitor de franceză decât 
subsemnatul, am insistat cu unele, utile, 
credem, explicații de istorie literară, asupra 
etapei româneși a lui Ionescu (cea din „Nu”, a 
volumului de versuri elegiace), Cioran, Eliade.

Poezia, „miere târzie”, dulce-amară, nu a fost 
desigur doar pe buzele lui Evtușenko, George 
Szirtes, Petru Cârdu, Arjan Leka, albanezul, ale 
portughezului, atât de distins, Casimiro de 
Brito, ale englezului Richard Jackson, dar și pe 
buzele poeților români Emil Brumaru, Ilie 
Constantin, Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu, 
ale Ioanei Ieronim, ale Magdei Cârneci, ale 
Denisei Comănescu, ale Doinei Uricariu, ale lui 
Ioan Es. Pop, Bogdan Ghiu, ale lui Carmen 
Firan, Adrian Sângeorzan, ale Savianei Stănescu, 
ale lui Alexandru Mușina, recitând desculț, sau 
ale Lilianei Ursu, ori Augustin Frățilă, Doris 
Kareva, ale flamandului Jean Mysjkin.

Cea de a șasea ediție a Festivalui a avut o 
surpriză pregătită de Ioana Ieronim, un moment 
neobișnuit, prin recitarea simultană, pe scena de 
la hotelul „Ambasador”, din Neptun, a versurile 
marelui poet latin, Ovidiu. Versuri traduse în 
mai multe limbi, care se auzeau acolo, au creat 
nu un zgomot de fond, o armonie deasupra 
aparentei dizarmonii, o emulație a limbilor care 
se străduiau să capteze și să retransmită polenul 
greu de foșnete astrale numit poezia. Este o 
divinitate pe care, o spunea Ovidiu, poeții o 
slujesc în moduri diferite, însă ea este aceeași. 
Nu mi se pare depășit, expirat, neadevărat.

Organizarea Festivalului, prin grija Irinei 
Horea, a Gabrielei Vișan, a fost la înălțime, la 
standarde europene.

■
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incidențe

Educația principilor 
în epoca modernă

Horia Lazăr

Un prinț e un monarh potențial iar educația 
suveranului nu e niciodată lăsată la voia 
întîmplării. Încă de la începuturile 
modernității, ea face obiectul unei reflecții 

susținute, ce inspiră practici variate însă coerente, 
pe care o carte recentă a lui Jean Meyer le pune în 
evidență cu brio (1).

Între definiția politică și umanistă a principelui 
(cetățean ca oricare altul, diferit de omul de rînd 
doar prin ponderea responsabilităților) și abordarea 
empirică și tehnică (domnia regilor e o meserie pe 
care birocratizarea societății o face tot mai 
complexă) nuanțele sînt numeroase. Exigențele 
reprezentării și fastul aparițiilor publice nu trebuie 
să ne facă să uităm aspectul rațional, prozaic și 
uneori machiavelic al guvernării cotidiene sau al 
gestionării crizelor și a războaielor. În acest sens, 
vechile „oglinzi ale principilor”, gen didactic antic 
ce s-a dezvoltat masiv la începutul perioadei 
moderne în Italia și în Franța înainte de a se instala 
în Germania unde a cunoscut cea mai mare 
răspîndire la sfîrșitul secolului al XVII-lea, devin 
„romane de stat” ce se vor transforma, la rîndul lor, 
în „romane educative” destinate viitorilor monarhi, 
precum Telemac al lui Fenelon, publicate în 1699, 
tradus imediat în germană (1700) și citit la vremea 
lui de tînărul Ludovic al XVI-lea. Avînd ca fundal 
literatura antică și virtuțile exemplare ale marilor 
oameni de stat păgîni, dar și hagiografia regală 
franceză, transformată, prin mijlocirea genului 
cronicii, în istorie dinastică oficială (Joinville, 
Commynes, mai tîrziu Voltaire), aceste scrieri 
instituie reperele esențiale ale „științei principilor”: 
istoria, politica, arta războiului (p. 11). Dacă, în 
mare, etapele formării intelectuale nu-i disting pe 
viitorii regi și împărați europeni de muritorii de rînd 
care pot să meargă la școală (cititul, scrisul, 
priceperea de a semna acte, socotitul), imperativele 
politice (cunoașterea mecanismelor funcționării 
statului) îl plasează pe „copilul-rege”, adesea 
confruntat cu moartea precoce a părinților, în 
situație de urgență educațională. La acest capitol, 
„coeducarea” primilor născuți împreună cu frații 
mai mici (care are avantajul cheltuielilor mai mici), 
practicată în cercuri omogene, îndeosebi în Italia și 
în Sfîntul Imperiu, a fost uneori benefică (p. 32). 
Contra-exemplul slabei formări a fiilor nelegitimi ai 
lui Henric al IV-lea al Franței, ce au stîrnit tulburări 
politice, ca și cel al fraților mai mici ai lui Ludovic 
al XIII-lea și Ludovic al XIV-lea, o dovedesc 
suficient. Tot aici, „autoeducarea” unor tineri 
suverani precum Carol al XII-lea al Suediei și Petru 
cel Mare, efect al „ratării educative” (p. 143) și 
deseori îndeplinită împotriva anturajului 
monarhului, repune pe tapet problema dependenței 
suveranilor minori de „consilierii miniștri”, dintre 
care unii sînt foști preceptori. Formarea mediocră a 
„copilului-rege”, datorată de multe ori vîrstei sale 
fragede, poate antrena, sub pretextul educării, o 
adevărată „tutelă politică” a viitorului suveran (p. 
118), insuficient pregătit pentru a reacționa la 
complexificarea dispozitivelor administrative : fapt 
ce explică, printre altele, puterea și influența 
„primilor miniștri” în perioada minoratului 
suveranilor și a regențelor, cam peste tot în Europa. 
În același sens, „nașterea politică” a suveranilor e 
un act de emancipare de regențele feminine

(Ecaterina de Medicis, Maria de Medicis, Ana de 
Austria) și de constrîngerile tutelare exercitate de 
miniștri (Fouquet).

Încredințat unei guvernante de rang înalt în 
vremea copilăriei, copilul-rege e dat, de obicei la 
vîrsta de 7 ani, pe mîna bărbaților. E începutul unei 
educații masculine timpurii, ce mobilizează o 
echipă alcătuită dintr-un guvernator și un 
subguvernator (profesioniști ai etichetei și ai artei 
de a apărea în public), cărora li se adaugă un 
preceptor, un subpreceptor și lectori, ce răspund de 
progresele intelectuale ale copilului (2). În Educația 
principilor, Erasm îi atribuie preceptorului regal un 
rol eminent. Adept al monarhiei elective, singura în 
măsură, după el, să evite derivele tiraniei, marele 
umanist îl îndeamnă pe preceptor să păstreze 
echilibrul între severitate și îngăduință, avînd ca 
obiectiv formarea unui suveran în același timp 
filosof și creștin, mereu pașnic (contrar modelului 
de rege războinic introdus în Occidentul creștin de 
Augustin și de Bernard de Clairvaux). Să învățăm 
distrîndu-ne, iată principiul de bază al pedagogiei 
erasmiene, ce-i propune viitorului rege lecturi 
precum poveștile și fabulele, străine de truculența 
populară. Cît despre apropierile personale, tînărul 
studios e sfătuit, într-un cadru moral inspirat de 
Seneca, să refuze tovărășia persoanelor cu moravuri 
îndoielnice (actorii, cei ce practică jocuri de noroc, 
lingușitorii, băutorii).

Proiectul „gestionării educative a vieții cotidiene” 
promovat de Rabelais, ce preconizează o „predare 
recreativă” (p. 106) care se opune unei formări 
etalată pe o durată lungă, adaugă cultivării spiritului 
și trupului cunoașterea cartografiei și a artei 
militare, pe fondul „destructurării teritoriale” a 
Europei (p. 52). Începînd cu secolul al XV-lea, 
Europa e un spațiu geografic din care Balcanii și 
Rusia lipsesc: asemenea unei „fortărețe asediate” ea 
pierde teritorii în est (ceea ce readuce în texte ideea 
cruciadei), chiar dacă înaintarea spre vest e 
considerabilă. Într-un climat de violență, de anarhie 
și de războaie, raționalizarea politicii de cucerire 
anunțată de Principele lui Machiavel pregătește 
militarizarea educației viitorilor regi din perioada 
Războiului de 30 de ani (3). În sfîrșit, centralizarea 
monarhică și birocratizarea puterii aveau să 
instaureze un nou tip de monarh: „regele de dosare 
și de cabinet” (Ludovic al XV-lea și Ludovic al XVI- 
lea), a cărui formare profesională și tehnică 
(tipografia pentru primul, lăcătușeria pentru al 
doilea) începe să elimine imaginea „regelui pe cal”.

În mecanismul francez al puterii ereditare 
masculine instaurat de legile salice, al căror scop era 
împiedicarea oricărui principe străin de a domni în 
Franța, instruirea primului născut, prizonier al 
practicilor succesorale codificate de legile 
fundamentale din 1575, îmbină, prin faptul 
succesiunii, politica cu educația. Astfel, călătoriile 
interne și externe ale principilor („drumurile 
regilor” și ale principilor) au un obiectiv dublu: 
întărirea fidelității supușilor și aducerea la 
vizibilitate a splendorilor regimului. Apoi, instituția 
testamentului, fie că e tardiv precum cel al lui 
Richelieu sau al principilor germani, sau timpuriu, 
precum cel al lui Ludovic al XIV-lea, participă la 
aceeași logică educativă (4). Scopul ultim al acestor 
demersuri e dobîndirea gloriei - cuvînt ambiguu, a

Jean Meyer

Eeducation des princes 
du XV' au XIX siecle

cărui polisemie instituțională e subliniată de 
Bossuet: el se raportează la război, la plăcerile și 
divertismentele de curte, în sfîrșit la buna guvernare 
de către un rege înțelept (p. 51). Ostil luxului, 
sărbătorilor și feminizării curții, preceptorul regal e 
pe aceeași lungime de undă cu La Bruyere, 
preceptor al ducelui de Bourbon, care, în ce-l 
privește, nu putea ajunge rege.

În interacțiunea dintre epoca Luminilor și 
învățămînt, proiectele, criteriile, conținuturile și 
obiectivele educative se diversifică. În Rusia, 
Ecaterina a II-a, străina devenită rusoaică și 
ortodoxă, a trecut prin chinurile autoeducării, în 
vreme ce nepotul său, Alexandru I (prefăcut și 
viclean, arată Napoleon), deși format în spiritul 
Luminilor de preceptorul său La Harpe, va păstra 
obiceiuri de autocrat, datorate anturajului militar 
din tinerețe (p. 186). În Franța, cardinalul Fleury, 
preceptorul lui Ludovic al XV-lea, pasionat de 
literatură și de istorie, va încerca să-l înzestreze pe 
elevul său cu o educație retorică care să-l facă 
capabil de a se adresa mulțimilor și de a le seduce: 
proiect eșuat, deoarece foarte tînărul rege, căruia îi 
e frică de mulțime, are oroare de eticheta curții și 
de funcția reprezentativă („Haideți să ne jucăm că 
nu mai sînt rege!”, i-a cerut el preceptorului). Cît 
despre Ludovic al XVI-lea, obsedat ca și 
predecesorul său de spaima de a nu deveni un tiran 
și dezgustat de călătoriile regale protocolare, a fost 
victima unei „supraîncărcări educative” ce i-a 
depășit capacitățile fizice și intelectuale, în decalaj 
cu realitatea politică a timpului și cu accelerarea 
istoriei (p. 204).

Secolul Luminilor a promovat, în educarea 
politică a viitorilor monarhi, principiul 
previzibilității, conjugat firesc cu cel al fezabilității 
(p. 43). În istoria împărțirilor succesive ale Poloniei, 
Frederic al II-lea („cel Mare”), adept al războaielor 
preventive, a utilizat cu virtuozitate primul 
principiu. Astfel, în 1761, în vreme ce se anunța o 
alianță antiprusacă între Rusia, Franța și Austria, pe 
fondul unei mari slăbiciuni militare a Prusiei, 
Frederic face pe neașteptate o pace rapidă cu 
efemerul țar Petru al III-lea, mare admirator al 
Prusiei și bun soldat dar politician timorat, care va 
fi asasinat peste cîteva luni, poate cu complicitatea 
propriei sale soții, viitoarea Ecaterina a II-a. Odată 
neutralizată Rusia, Prusia a putut participa, în 1772, 
la prima împărțire a Poloniei, împreună cu Ecaterina 
și cu Maria-Tereza a Austriei. Deși a dovedit, 
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ulterior, o mediocră fezabilitate, politica prusacă a 
loviturilor preventive (războaie, tratate de pace, 
anexiuni) a pus în evidență remarcabile virtuți de 
previzibilitate tactică.

Tot în Germania, Kant propune democratizarea 
preceptoratului: educatorul principilor trebuie să fie 
un om obișnuit. Avînd drept cheie de boltă un nou 
criteriu (utilitatea, nu acumularea de cunoștințe), 
aplicat cu toate acestea acelorași materii (educație 
fizică, limbile moderne, geografia, istoria), Kant 
vrea să scoată omenirea din starea ei de imaturitate 
intelectuală. Desacralizarea politicii, care însoțește 
decreștinarea Franței și a statelor germane luterane, 
va avea ca rezultat, la sfârșitul secolului al XlX-lea, 
deconfesionalizarea și laicizarea învățământului: un 
proces de lungă durată, ale cărui rădăcini se află în 
modernitatea timpurie. La mijlocul secolului al XVI- 
lea, în statele germane protestante, principele era 
rectorul universității de pe domeniul său (p. 83); iar 
dacă nu exista nici o universitate, convertirea 
prințului la luteranism era întărită prin întemeierea 
unei universități.

Laicizare progresivă, liberalizare, emergență lentă 
a sectorului public, care începe să primească 
vlăstarele monarhilor, îndeosebi în Anglia (5) și 
europenizare sub semnul cosmopolitismului: 
educația principilor desenează o istorie „în dinți de 
ferăstrău” (p. 19) ce lasă să se întrevadă numeroase 
conflicte între generații, mentalități și 
temperamente, în care cei patru poli (părinții, 
copilul, educatorii, inițiatorii în politică) susțin o 
dinamică aparte, a cărei vocație e buna gestionare, 
de către viitorul suveran, a afacerilor statului.

N O T E

(1) Jean Meyer, L’education des princes du XVe au 
XIXe siecle, Paris, Perrin, 2004, 283 p.

(2) În Franța, Bossuet și Fenelon au fost preceptorii 
ducelui de Burgundia, nepotul lui Ludovic al XlV-lea ; 
cardinalul Fleury al lui Ludovic al XV-lea. V Fr. Lebrun, 
M. Venard, J. Queniart, Histoire generale de 
l’enseignement et de l’education en France. H.1480-1789, 
Paris, Perrin, col. „Tempus”, 2003, p. 488 și urm.

(3) Adevărată școală de dresaj războinic și psihologic, 
acest război a făcut să progreseze cunoștințele de logistică 
a asediului, impunînd totodată studiile de balistică, a 
căror bază e matematica. „Piața militară” care a apărut cu 
această ocazie a fost însoțită și prelungită de o „piață 
matrimonială” europeană, pentru ambele sexe. 
Împotrivindu-se obiceiurilor de la curtea lui Ludovic al 
XIV-lea, ducele de Saint-Simon, polemic și coroziv la 
adresa curții, arată că, în vederea căsătoriei, nobilimea 
franceză de viță preferă nemțoaicele, care sînt frumoase, 
blonde, de familie veche și deseori sărace, prin urmare nu 
foarte pretențioase (citat la p. 131).

(4) Memoriile lui Ludovic al XIV-lea, adresate fiului 
său și redactate în floarea vîrstei, contrar practicii curente 
(pentru a înlătura bănuiala că ar fi o operă a vîrstei 
neputincioase și a-i insufla cititorului tonicitatea unei vieți 
reușite încă din tinerețe), sînt un breviar al absolutismului 
regal: întreaga autoritate e în mîinile monarhului în 
vreme ce executarea voinței regale e, dimpotrivă, 
diseminată într-un corp administrativ-birocratic ce tinde 
să devină numeros: „ [Am fost mereu] hotărît să nu-mi iau 
prim ministru, ca să nu îngădui nimănui să îndeplinească 
funcțiile regelui, căruia eu i-aș fi purtat doar numele. 
Dimpotrivă, am împărțit întotdeauna executarea ordinelor 
între mai multe persoane, păstrînd întreaga autoritate în 
propriile mele mîini” (citat la p. 49).

(5) Educația „burgheză” (= nearistocratică) a tinerilor 
din familia regală britanică a fost promovată îndeosebi 
începînd cu perioada victoriană (secolul al XIX-lea). În 
fapt, avem de-a face cu o educație „liberală”, efectuată 
adesea în școli publice, ce le îngăduia prinților și 
prințeselor să cunoască de timpuriu diversitatea socială a 
țării. Pe de altă parte, legăturile matrimoniale viitoare ale 
acestor tineri cu alte dinastii europene au impus, în 
Europa continentală, modelul educativ „englezesc”, 
întărind totodată, de multe ori, climatul de încredere 
politică între state.

■

poezia

Adrian Bodnaru

Adrian Bodnaru (n. 4 octombrie 1969, Bocșa-Română, Caraș-Severin), a mai publicat în: Orizont (unde 
susține, din 2003, o rubrică de poezie), Lucefărul, Echinox, Apostrof, Forum Studențesc, Verso, 
Familia, Poesis ș.a. Volume de versuri: A bodnaru și alte verbe, Ed. Marineasa, Timișoara, 1994, Noi și 
purtate, Ed. Marineasa, Timișoara, 1996, Toate drepturile rezervate, inclusiv Suedia și Norvegia, Ed. 
Brumar, Timișoara, 2000 (Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timișoara), Versuri și alte forme fixe, Ed. 
Brumar, Timișoara, 2002, Ziua de apoimâine, Timișoara, 2004 (Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Timișoara).

* * *

Zăpada se încălzea la câte un foc din sânge de 
brad, 

numai duminicile, prin spatele casei, unde 
pisicile își băgau cozile în glastre și înfloreau 

fără să miaune.
După niște sticle aburite, de răsad, 
câmpul începea să se apropie: mușcase de 

funde, 
la botezul trecut, două scaune, 
când se întorceau clătinându-se pe marginea 

fântânii
la ziua ce se vedea deja pe sub mașini.
Copiii cuminți visaseră tot, 
femeile își strânseseră genunchii să le semene 

cu sânii, 
iar fumul se acoperise cu nume de vecini 
cu scrisul lui mare, până la cot. 

* * *

Iarnă: mâneci gri, 
ninsorile ce 
îmbracă orice 
se poate opri —

în brațe, seringi 
în loc de viori; 
ninsori când cobori, 
apoi, ca să ningi.

* * *

Iarna se auzea ca un meci de tenis la 
televizoarele din camerele vecine.

Un câine mare și alb târa coșul de hârtii al 
școlii prin zăpadă.

Îmi era frică, de cămășile de pe spătarele 
scaunelor, că o să cadă

cu mine îmbrăcat în ele, când o să-mi vină 
bine.

După-amiezele adormeam greu după atâta 
lumină tare,

încât se împleticeau și geamurile până să le 
curgă aburul de pe tocuri.

Mă trezea peste ani, și de fiecare dată în 
aceleași locuri

întunericul ce-mi bătea în inimă plin de 
răbdare.

***

Frigul sărea din autobuze, 
se înțepa în garduri;
le arăta degetul pe buze 
monedelor din cutia de farduri.

Îndoia sforile de rufe 
cu mai nimic, cu o frunte, 
și fulguia cămășile peste tufe 
până seara: ninsori mărunte.

* * *

Aduceam acasă ziua cu taxiul — 
atât de grăbit eram uneori.
Seara ei ieșea din portbagaj 
ca un vârf de brad de sărbători.

Înapoi priveam să nu se rupă, 
nu o țineam de amiază prea strâns, 
nu mă vedea în oglindă șoferul 
în copilărie pus pe plâns.

Așa ajungeam înainte acasă, 
ca acum înainte cu mult.
Despre cum se intră pe ușă cu seara 
nu mai aveam pe cine s-ascult.

Am lăsat-o de atunci împodobită 
cu un vârf de brad de sărbători, 
mai înaltă strălucind și mai departe 
de cât de grăbit eram uneori.

■
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proza

Aerostat
Stelian Muller

Acest jurnal acoperă o perioadă de șapte ani.

APRILIE
Astăzi în centru, am văzut o fată care mi s-a 

părut a fi Dana. M-am luat după ea, de°i nu eram 
sigur că e bine, pentru că mă abăteam destul de 
mult din drumul meu. Totu°i a trebuit să-mi 
urmez decizia.

MAI
Lumină puternică, înseamnă că e amiază, 

piatra din turla catedralei e îngălbenită.

MARȚI
Ieri, în piață, mirosul ploii umplea încă aerul. 

Odată cu ploaia, ziua se scurse parcă în pământ, 
nelăsând în urmă decât un gol mat. Lângă banca 
pe care m-am a°ezat, un copil se juca. La un 
moment dat a lovit cu piciorul o sticlă de plastic. 
Sticla a zburat spre un panou publicitar. Am auzit 
cum l-a izbit. Am aprins o țigară °i mi-am lăsat 
capul pe spate, pentru că vroiam să privesc cerul. 
Deasupra, cerul era moale, albastru. Mi-am închis 
ochii °i am simțit cum lumina îmi pătrunde prin 
pleoape. Nu a fost o senzație plăcută, a°a că i-am 
deschis °i mi-am îndreptat spatele. Dalele albe, cu 
care era pavată piața, aveau diferite forme 
geometrice. Nu observasem asta până atunci.

11 MAI
Azi noapte, pe strada Armatei, mi-am întors 

capul, cu o smuncitură puternică, mi s-a părut că 
prin întuneric aud pa°i de câine, nu era nimic.

JOI
Pe cerul alb, ramura de tuia se clătina încet, 

mi°cată de vânt.

15 MAI
Lumina îngălbene°te turnul catedralei, apune 

soarele.

LUNI
Camera e destul de mică, în ea sunt patru 

paturi suprapuse, un covor lipit de podea °i 
televizorul. Când am intrat, Mihai era întins pe 
pat cu prietena lui în brațe.

MIERCURI
Un cunoscut se apropie, trece pe lângă mine, 

nu-l salut, °tiu că nu mai folose°te la nimic.

JOI
Mă plimb pe stradă, e călduț, plăcut, chiar 

dacă cerul e mat °i din când în când adie un vânt 
rece.

SÂMBĂTĂ
Umbrele celor două fete s-au întins pe 

caldarâmul ud. În stradă e lini°te °i copaci fără 
culoare. La un moment dat, Eva mi-a atins cotul 
din gre°eală °i tot trupul mi s-a crispat.

11 IUNIE
Suntem la o masă pe terasă, nu departe de 

noi, o fetiță de vreo °ase, °apte ani se joacă, 
aleargă de colo-colo, țipă la cineva să se joace 
împreună, îi spun unui prieten „Ce mă stresează 
târfa asta”, el mă prive°te întrebător, tac, îmi 
sting țigara în scrumieră.

SÂMBĂTĂ
E 23:19, sunt la un chef, la ora asta Rocar 

trebuie să fi pierdut partida.

DUMINICA
După-amiază de iunie, plouă rece, din grădină 

se aud picăturile, se sparg pe frunze.

17 IUNIE
E cald, în parc au venit mulți oameni; se 

plimbă pe alei, stau pe bănci, vorbesc, se țin în 
brațe.

JOI NOAPTEA
Am lovit puternic cu degetul arătător mucul 

de țigară, jarul a zburat din el, s-a oprit pe 
suprafața apei, unde a lăsat un rotocol de fum °i 
s-a stins.

VINERI
În centru, înainte de izbucnirea furtunii, aerul 

era dulceag, de nerespirat, cerul era gălbui, lipit 
de pământ.

SÂMBĂTĂ
Azi noapte, la baraj, apa era groasă, neagră.

DUMINICĂ
În centrul ora°ului, un miros dulce, de mere 

coapte.

IULIE
Sunt în autobuz, pe scaunul de alături, un 

bărbat în vârstă ațipe°te, din când în când, mă 
gândesc „Ești obosit nene” °i eu sunt.

MARȚI
O dimineață plină cu culoarea albastră a 

cerului.

MIERCURI
Am trecut pe la Matyas, am jucat table, m-a 

bătut, i-am mâncat trei mere, îmi era foame.

JOI
Astăzi pe stradă mi-am simțit în nări, mirosul 

sărat al buzelor.

23 IULIE
Azi dimineață, Bogdan s-a trezit devreme, a 

cumpărat țigări °i a făcut cafea. Acum a intrat în 
cameră °i s-a oprit pentru câteva secunde în 
mijlocul ei. Vine din baie pentru că părul i-e 
umed °i poartă alt tricou. După ce se a°ează pe 
fotoliu, îl aud întrebându-se: “Ce zi o fi astăzi?”. 
Zâmbe°te înciudat. Nu °tiu. Mă întreabă °i pe 
mine. Nu-i pot răspunde pentru că nici eu nu 
°tiu. Ne aprindem fiecare o țigară °i fumăm în 
tăcere. Mă place, dar în aceste clipe, prezența 
mea îl stinghere°te. Ar trebui să plec, dar nu am 
curaj.

AUGUST
Pe mal miroase a trupuri arse de soare.

5 AUGUST
Camera e întunecoasă, în grădină, lumina are 

luciu puternic.

6 AUGUST
Când Smaranda s-a aplecat să o sărute pe 

Andreea, la masă a mirosit a benzină de la 
bricheta lui Alex, care î°i aprindea țigara.

SEPTEMBRIE
Dimineața, am băut cafea, am fumat, capul 

mi s-a umplut cu vedenii din trecut, am ascultat 
muzică.

MARȚI
A°teptam să intru la examen, eram mai mulți, 

la un moment dat a apărut o fată în ni°te blugi 
alba°tri °i un sacou brun cu petice pe coate, care 
ni s-a alăturat. Am privit-o din când în când.

NOIEMBRIE
Soarele e risipit pe boltă.

MARȚI
Azi după-amiază, ora°ul se întuneca încet.

JOI
Lumina luce°te pe copaci.

SÂMBĂTĂ
După mai bine de o lună, m-am întâlnit cu 

Valentina, mi-a spus că m-a părăsit, m-am gândit 
că e o veste foarte proastă.

15 NOIEMBRIE
Râul curge în dâre lungi, negre.

LUNI
Culori albastre pe cerul neted.

DECEMBRIE
După ce am ieșit, ne-am oprit puțin, cerul era 

rece °i ud, a° fi vrut să o iau de mână.

7 DECEMBRIE
În geamul unei bucătării din blocul de vis-â- 

vis, o fată se ive°te din când în când °i prive°te în 
stradă. A° putea să-mi fac cafea, țigări mai am, 
poate totu°i o să mă întind.

VINERI
Zăpada abundentă căzută noaptea trecută, a 

transformat scările din centru într-un plan 
înclinat. A trebuit să fiu atent cum calc.

SÂMBĂTĂ
Azi noapte pe pod, când mă întorceam acasă, 

am făcut un bulgăre °i l-am aruncat peste 
balustradă. L-am auzit după câteva secunde cum 
se sparge pe apa înghețată. A fost plăcut.

FEBRUARIE
Poate că mai mult decât trecutul său, omul nu 

poate fi nimic.

5 FEBRUARIE
M-am întâlnit cu Bogdan, m-a chemat să bem 

împreună o cafea, am refuzat.

LUNI
Lângă mine, Andreea prive°te °i a°teaptă. Și-a 

dat seama că aici s-a întâmplat ceva. Dacă mi-ar 
pune acum o întrebare, a° fi într-o mare 
încurcătură. Dar ea °tie asta °i nu mă întreabă 
nimic.

8 FEBRUARIE
Din noaptea de ieri, îmi aduc aminte că stând
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la masă °i povestind, cineva a zis că vorbele pe 
care Ela tocmai le rostise, sunt adânci. Eu am 
spus „Adânci ca un abis” °i toată lumea a râs.

MIERCURI
Trebuie să mă mișc, trebuie să arăt că sunt 

ocupat. Aș putea de exemplu să iau paharul cu 
vin de pe masă și să-l duc la gură. Altminteri o să 
par suspicios pentru ceilalți și eu nu vreau asta.

JOI
Luciul soarelui e rece.

15 FEBRUARIE
Când am ieșit în stradă mă resemnasem deja. 

Reușisem să accept că ziua a început, că acum 
este și va continua să fie.

VINERI
Dimineața m-am trezit și mi-am amintit ce s-a 

întâmplat noaptea trecută. M-am întins la loc.

MARȚI (AUGUST)
Cerul e lucios, neted.

J oi
În pauză mi-am aprins o țigară pe coridor și 

în timp ce fumam, m-am uitat la coapsele unei 
colege. Erau groase, strânse în niște blugi negri.

DUMINICĂ
Stăteam în pat, la un moment dat, am simțit 

o adiere rece pe tâmplă.

LUNI
Plouă mărunt, aerul e rece, brun.

MIERCURI
Deasupra pieței, nori plumburii, pe margine 

roșiatici.

SEPTEMBRIE
E lumină afară, lumină rece.

MARȚI NOAPTEA
Îmi ating fața cu degetele, o simt ca o mască.

JOI
Plouă, e soare, m-a picurat pe un ochi.

MARȚI
E plăcut, aerul e rece după ploaie.

MIERCURI
M-am aprins o țigară, o țin în apropierea 

urechii, pentru că așa stau mai bine, aud cum 
arde.

JOI
Aseară, într-un bar, am auzit un banc, care 

începea așa „James Bond merge prin pădure și se 
întâlnește cu un arici...”

OCTOMBRIE
Lumină albă.

MIERCURI
Poate va trebui să dau mâna cu el, în dreapta 

am o bucată de hârtie mototolită, trebuie să o 
trec în stânga.

DUMINICĂ
Plouă, culoarea pietrelor umple aerul.

NOIEMBRIE
Aerul e gălbui, rece.

JOI
Am lovit cu piciorul o piatră.

VINERI
Prin fereastră se vede râul, o apă cenușie 

mișcându-se peste pământ.

LUNI
Pe cer, la orizont, o dungă de lumină.

VINERI
Prin fereastră nu se mai zărește cerul, s-a 

acoperit cu ceață.

LUNI
Mi-am adus aminte că vara trecută am fost la 

munte cu prietena mea și familia ei.

NOIEMBRIE
Se înseninează, cerul e rece, albastru.

NOIEMBRIE
Dungi albastre pe cerul gălbui.

MIERCURI
Aseară am fost într-un club de jazz și am 

ascultat muzică, de dansat nu am dansat, nu am 
avut de ce.

DECEMBRIE
Ceață pe cerul întunecat.

MARȚI
Sunt într-un bar din gară, aștept la rând, în 

fața mea, o fată cere o pulpă de pui la 200 de 
grame, au numai la 150 sau 170, îmi iau cafea e 
tot ce pot face la ora asta.

JOI
Pe boltă, soarele e o lumină înghețată.

IANUARIE
E joi, mă gândesc că undeva peste un pisc în 

munte a început să ningă.

VINERI
Astăzi la amiază, mă îndreptam spre casă și 

am trecut pe lângă portiera deschisă a unui 
automobil de lux, în care stătea o fată blondă. 
Peste o jumătate de oră, când mi-am adus aminte 
de ea, mi-am imaginat-o într-un pat cu pielea 
mirosind a lapte.

MARȚI
Dimineața e o lumină rece peste copacii cu 

zăpadă pe ramuri.

JOI
Astăzi m-am întâlnit cu Ștefana, ne-am sărutat 

pe obraz, m-a întrebat „Ce mai fac”, i-am răspuns 
„Nu mare lucru” ne-am privit câteva secunde, nu 
are ce să-mi mai spună, nici eu ei.

SÂMBĂTĂ
E ora trei după-amiaza, sunt întins pe pat, din 

când în când cerul acoperit cu lumină își lasă 
umbra peste pământ.

AUGUST
Când am intrat, Valentina m-a privit puțin. A 

tras scaunul, s-a ridicat de la birou și s-a îndreptat 
spre mine. Pentru câteva secunde am auzit cum 
pașii ei apăsau podeaua. Lângă mine s-a oprit, s-a 
ridicat pe vârfuri, și-a pus brațele în jurul gâtului 
meu și m-a strâns lângă ea.

DUMINICĂ
Ieri, după amiază, m-am trezit înspăimântat; 

am avut un vis de crab.

LUNI
Deși cerul e întunecat de câteva ore, acum a 

început să se însenineze; mă gândesc că se 
întâmplă doar pentru că e amiază și soarele 
trimite mai multă lumină spre pământ.

JOI
Un bărbat, un adult, a trecut atât de repede și 

atât de aproape încât am avut impresia că mi se 
lipește pe față.

APRILIE
S-a întunecat. Mă duc să dorm. Mâine e 

vineri.

MARȚI
Cerul e pustiu.

LUNI
Nu pot să sparg nuca și îmi trebuie miezul.

9 SEPTEMBRIE
Îi știu trupul; l-am văzut și la alte femei.

MIERCURI
Beau apă de la izvor, cred că are gust de nuci.

VINERI
Lucrurile s-au acoperit cu culoarea soarelui.

LUNI
Azi noapte am visat că le strigam oamenilor 

care mă priveau nedumeriți „Eu nu, nu zbor! E 
vorba doar despre curenții de aer!”.

MIERCURI
Culoarea cafenie a cerului umple ograda.

MARȚI
În fața mea două fete, una o întreabă pe 

cealaltă „Și coșul de gunoi, unde-i?”. Îi răspund în 
gând „Nu este. Aruncă pe jos”.

VINERI
Un soare fără căldură, undeva pe trotuarul 

îngust.

DUMINICĂ
Vorbește repede, nu înțeleg nimic, mai are doi 

dinți galbeni pe maxilarul superior.

JOI
Pe cer norii sunt în față. Par piscuri în munți.

LUNI
Am jucat șah cu calculatorul, am mâncat 

bătaie.

AUGUST
Cer alb de lumină.

MIERCURI
Eram pe stradă, la un moment dat i-am spus 

„Vive la republique socialiste!”.

(fragmente din volumul de proză scurtă Aerostat, 
în curs de apariție, la Editura Tribuna)
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Festivalul Internațional de Film 
Transilvania 2007

„Filmul românesc vinde cel 
mai bine România”
^|~de~Vorbă cu Mihai Chirilov, directorul TIFF

Ioan-Pavel Azap: - Dragă Mihai, ediția din acest 
an a TIFF-ului a fost foarte echilibrată, mă refer în 
primul rând la filmele din competiție. Am văzut 10 
din cele 13 filme aflate în concurs și, până în seara 
premierei, nici un film nu s-a detașat în mod 
spectaculos. (Și țin să subliniez că filmele nu au 
fost proaste sau mediocre, ci bune sau foarte bune.) 
A fost anul cinematografic dintre ediția 2006 și cea 
din 2007 mai bun? A crescut cota HFF-ului pe plan 
mondial? Ai fost tu mai exigent în selecția filmelor?

Mihai Chirilov: - A fost un an ceva mai bun °i, 
poate °i pentru că reputația festivalului a crescut, a 
fost mai ușoară negocierea pentru obținerea 
filmelor. Cât despre exigență, nu știu ce să spun; 
întotdeauna încerc să fiu exigent și echilibrat atunci 
când vine vorba, în special, de filmele alese pentru 
competiție.

- Anul acesta, deși am văzut cele mai multe 
filme din competiție (raportat la edițiile anterioare), 
am ratat tocmai Trofeul Transilvania, Familia 
sfântă. E posibil să îl vedem pe marile noastre 
ecrane, în rețea?

- Până în momentul de față, nici un distribuitor 
nu s-a arătat interesat, așa că cei care l-au văzut la 
TIFF au avut mână bună.

- În prelungirea întrebării anterioare: majoritatea 
filmelor prezentate / premiate la TIFF nu intră în 
rețeaua de difuzare din România. De ce? Nu se 
poate stabili un acord cu distribuitorii pentru a 
difuza măcar filmele premiate sau cele cu o 
audiență de public deosebită?

- Nu cred că se poate stabili un acord. Pentru 
aceste filme, negocierile se poartă cu companii 
independente, prețurile de achiziție nu sunt mici, 
iar încasările din exploatarea în cinematografe nu 
acoperă, de cele mai multe ori, cheltuielile de 
distribuție.

- Pentru prima dată, TIFF-ul s-a desfășurat în 
paralel în două orașe: Cluj și Sibiu (grație faptului 
că acesta din urmă este în acest an capitală 
culturală europeană). Se va perpetua „procedeul”?

- Da, ideea e să ne extindem în regiune și să 
suplinim, prin spații alternative de proiecție, 
dispariția continuă a sălilor de cinema. Pentru 2008 
gândim o caravană transilvăneană în mai multe 

orașe, inclusiv Sibiu, dar e prea devreme pentru a 
confirma ceva. Urmează o lungă perioadă de 
tatonări, de testare a interesului oficialităților în 
orașele respective pentru a vedea dacă ideea e 
fezabilă.

- Cum a fost această a șasea ediție din punct de 
vedere statistic: număr de spectatori, număr de 
filme prezentate etc.?

- A fost cea mai ambițioasă și cea mai 
satisfăcătoare. Un număr record de filme - 111 
lungmetraje și 48 de scurtmetraje - și un total de 
55.000 de spectatori, dintre care 14.000 la Sibiu.

- O întrebare inevitabilă: această ediție a fost (și) 
una cu adevărat românească, atât din punct de 
vedere al premierelor, cât și a calității: am văzut cel 
puțin trei filme excepționale: California dreamin’ al 
lui Cristian Nemescu, Restul e tăcere al lui Nae 
Caranfil și 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile al lui 
Cristian Mungiu. Ce crezi că s-a schimbat în 
cinematografia română? De unde această 
„emulație” din ultimii ani? E o întâmplare, un 
accident sau...?

- Nu știu dacă s-a schimbat ceva cu adevărat. 
Legea cinematografiei e aceeași, sistemul de 
finanțare CNC a rămas același (dovadă și 
contestările lui recente), deci cred că e vorba de o 
conjunctură favorabilă.

- Echipa TIFF poate fi mândră, se poate lăuda că 
la prima ediție Trofeul Transilvania a recompensat 
debutul lui Cristian Mungiu, Occident, regizor care 
acum ne-a adus cel mai mare premiu internațional 
obținut vreodată de cinematografia română. Crezi 
că a influențat în vreun fel TIFF-ul cinematografia 
românească?

- Cred că da, și zic asta fără falsă modestie. 
Zilele filmului românesc s-au dorit, încă de la 
început (în 2003), o platformă de expunere a 
filmelor românești recente și de întâlnire a 
oamenilor din industria locală și cea internațională. 
Mai cred că, în timp, acestea au căpătat credibilitate 
și în interior.

- Acest Palme d’Or va shimba ceva în producția 
de film din România? Vor fi mai mulți bani pentru 
filme? Instituțiile de resort vor lua, în sfârșit, în 
serios cinematografia?

- Dacă e să-l ascultăm pe ministrul culturii, care 
a declarat la ceremonia de închidere că da, vor fi 
mai mulți bani pentru filme, ar trebui să stăm 
liniștiți. Dar cine știe dacă va fi așa? Până una-alta, 
filmul românesc vinde cel mai bine România, dar 
ce ne facem dacă o mai auzim o dată pe aia cu 
„noi nu ne vindem țara”?

- Unele dintre zvonurile neliniștitoare pentru 
clujeni este că intenționați să mutați Festivalul la 
București. Este adevărat?

- Nu, nu e adevărat. Am obosit de când o spun. 
TIFF a fost gândit ca un festival al Clujului și câtă 
vreme există sprijin pentru desfășurarea lui aici, n- 
avem nici un motiv de mutare. Chiar și atunci când 
a fost mai greu și n-am putut conta pe nici un 
sprijin privat clujean, TIFF-ul nu s-a mutat.

- Cum este receptat, unde se situează TIFF, în 
acest moment, pe plan internațional? Care este 
„cota” lui printre festivalurile de profil?

- Cota lui e în creștere, dovadă, de pildă, faptul 
că un regizor legendar cum e Nicolas Roeg a dorit 
ca premiera mondială a ultimului său film, Puffball, 
să aibă loc la TIFF. Festivalul a devenit din ce în ce 
mai cunoscut pe piața internațională și, dacă-i 
ascultăm pe cronicarii străini, care au cu ce să-l 
compare, e unul dintre cele mai importante din 
sud-estul și centrul Europei.

- Ce face criticul de film Mihai Chirilov 
dincolo/ în afara/ pe lângă de TIFF?

- Merge prin festivaluri internaționale, de unde 
vine acasă cu filme pentru viitoarele ediții TIFF, 
face revista Re:publik și doarme mult, mai ales 
după fiecare TIFF.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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Redescoperirea inferiorității 
morale

Cătălin Bogdan

Un ora° vag conturat, u°or fantomatic, 
personaje-tip, alăturând unui triou dramatic 
câțiva “figuranți” accentuat rostuiți și o 
absență notabilă, situații esențializate, cu gesturi 

reduse la minim și cu tăceri elocvente, un context 
evenimențial strâns, care pare să nu lase loc 
alternativelor.

Minimalismul este aici o estetică asumată, căci 
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile își propune să vor
bească nu doar despre o epocă fadă, ci și despre o 
opțiune care, refuzându-i-se banalitatea, se încarcă 
cu tensiunea expresionistă a unui tragism brut, 
fără comentarii. Detaliile fundalului sunt minime, 
sugerate discret, semn și al unei progresive asceze 
stilistice renunțând la trimiteri aluzive, iar 
esențializarea convergentă face câștigător pariul 
unei retorici a interiorizării. Ceea ce i se oferă 
spectatorului, dincolo de trama unei întâmplări ce 
cotește brusc spre un ambiguu amestec de coșmar 
grotesc și disecție fără anestezie, este o pulsație 
abisală a spațiilor interioare, de o tăcere apăsătoare 
ca fundul unui ocean. Reacțiile sufletești de 
adâncime ale personajelor își găsesc astfel un con
sonant limbaj propriu, expresie nu doar a unei 
căutate și stricte estetici, ci și a unei maniere. Căci 
Cristian Mungiu reușește mai mult decât perfor
manța unei cvasi-transparențe și coerențe simbol
ice, exersând o manieră artistică marcat personală. 
Dacă stilul e ideal corelat cu tema profundă, iar 
universul creionat are niveluri multiple de semnifi
cație, reușita cea mare vizează însă ilustrarea sur
prinzătoare a mecanismelor interiorității.

Simpla parcurgere a coridoarelor de cămin, în 
preludiul poveștii, filmată din mână în urma fetei, 
focalizează atenția pe personajul în mișcare, cadrul 
rămânând mai vag conturat. Sugestia este stilistic 
exemplară, metaforă a închiderii în sine în fața 
unei realități cețoase, fie ostilă și îngrijorătoare, fie 
refuzată abrupt. Urmează ieșirea din cămin, 
aproape în câmp deschis, departe parcă de un veri
tabil univers urban, ca o periferie cu fereastră doar 
spre neant, un spațiu autonom conservat artificial 
într-o atmosferă de seră în acelși timp protectoare 
și otrăvită. Un astfel de interstițiu nu lasă alterna
tivă în afara unei regresii spre o civilizație devas

Echipa filmului 4 luni, 3 săptămâni °i 2 zile: Vlad Ivanov, Laura Vasiliu și Cristian Mungiu

tată, cu coduri fantasmatice, în mare măsură sim
ple proiecții ale fricii. Scena este una dintre cele 
mai frapante, reușind printr-un ușor lungit instan
taneu, de o minimalistă elocvență fotografică, în 
care șirul transversal al copacilor e ca o graniță 
ambiguă, aproape inefabilă, dar decisiv descurajan- 
tă, să mimeze deruta recurentă și apăsarea celui 
hăituit. Contribuie la acest joc al sugestiei simbol
ice și ritmul sacadat și angoasat al mișcării, al unui 
pas oarecum smucit, de defrișător greu încercat, și 
totodată împovărat, de ocnaș țintuit de lanț, ritm 
ce reprezintă leit-motivul filmului. Suntem, de 
fapt, părtași la o perspectivă dublă, o alternanță 
de parcursuri la pas și planuri lungi fixe, expresie 
a unei pasivități de fond, de lume “înghețată”, 
punctată de rupturile de ritm ale unei dinamici 
chinuite, însoțind tensiunea surdă a amenințării cu 
un tremur compulsiv de animal hăituit și cu șocul 
unor mușcături de agresor. Este ca zguduirea 
bruscă și de-o clipă pe care o trăiește fata în 
mașina bărbatului, pe când îl așteaptă contrariată. 
O simplă minge izbită de niște puști la o miuță 
între blocuri, o glumă aproape. Bruschețea senza
ției dă însă o conotație de ambiguitate, prevestire 
a unor lovituri-surpriză, nu doar receptate cu 
garda jos, dar și insinuate pe poarta unei mirări 
intrigate. De fapt, fiecare “ieșire” e o aventură 
angoasantă într-o exterioritate a haosului, tenebros 
și ostil. Pasul e întotdeauna grăbit, gata de a iuți la 
nevoie; direcția, chiar dacă e cunoscută, nu orien
tează decât vag, rătăcirea fiind oricând posibilă. 
Mijloacele de transport în comun, rar folosite în 
raport cu mersul pe jos, sunt ca un înșelător 
respiro, o pauză între două lovituri. Mai ales dru
mul cu tramvaiul ilustrează năucirea, dezabuzarea 
incipientă a celui răvășit în durerea sa, abisul 
insidios al descumpănirii. Pasagerii sunt rari, ca 
puținii supraviețuitori ai unui cataclism ori ca vic
timele alese cu grijă, în loturi aleatorii. Succesiunea 
vagoanelor, surprinsă din punct fix, redă în 
monotonia ei glisarea spre neant. Cedarea morală 
a căscat în interior o falie care amenință să surpe 
în întregime sufletul, “relieful” valoric se estom
pează, toate devin interșanjabile, gri. Apoi se lasă 
noaptea, cenușiul se întunecă, uneori aproape 

până la extincția oricărei luciri. Atmosfera tene
broasă, de galaxie infernală a beznei totale, atât de 
caracteristică finalului “epocii de aur”, cu ale sale 
pene de curent induse oficial, devine cadrul per
fect al labirintului interior fără ieșire. Până și taxi
urile, speranțe ale unei evadări, ale asistenței unui 
har mântuitor, lipsesc cu totul, iar când unul 
apare, dispare subit, ca un refuz fără drept de 
apel. Paroxismul acestei “fugi”, ulterioară etapei în 
care, după tensiunea trecerii unui pod cu sufletul 
la gură, într-o simbolică suspendare, se mai poate 
“prinde” un ultim troleibuz, e atins o dată cu 
aventura debarasării de făt. Cadrul cel mai suges
tiv al întregului film, de un minimalism care con
centrează plastic întreagă încărcătură metafizică a 
dramei, redă prima tentativă: lângă un container 
de gunoi, într-o beznă spartă doar de haloul palid 
al unui bec stradal, în rol atât de soare neputin
cios, fără efect asupra unei lumi cufundate într-un 
întuneric atotstăpânitor, cât și de lună mult prea 
discretă, martor marginal și indiferent.
Deschizătura containerului e ca o poartă macabră 
spre un abis. O lumină pală, parcă exilată într-o 
pâlpâire de final, o mică fereastră spre neant, loc 
al deșeurilor și rebuturilor, o trecătoare cu un avor
ton împovărător, refuzat și în moarte. Acest cadru, 
mică bijuterie plastică, ar fi putut figura pe afișul 
filmului, într-atât îi rezumă toate firele ideatice și 
formale. Într-un crescendo diabolic se desfășoară 
episodul final al funestei lepădări. Urcușul pe 
scările unui bloc, o spirală în tenebre, e de un 
expresionism extrem. Flash-uri înlănțuite ca hăurile 
în cascadă ale unei “coborâri” în infern, precum 
pâlpâiri înaintea unei scufundări, lasă impresia 
unui tablou pictat doar cu negru. Este un fel de 
Golgotă, în care se “urcă” doar pentru a “coborî”. 
Singură în fața burlanului gheenei, fata ignoră 
orașul și își trage sufletul înaintea utimului act, 
convulsiv și irevocabil precum saltul în gol dintr- 
un turn, cu al său strigăt înghițit.

Cadrele fixe sunt pe parcursul întregului film 
contrapunctice în raport cu cele de mișcare, într-o 
subtil orchestrată alternanță. Mai întâi sunt 
camerele de cămin, imagini ale unui spațiu de 
tranzit, și mai ales cea unde sunt etalate produsele 
de “piață neagră”. În principiu, în contextul epocii, 
exista debușeul negocierii dosite, întrucât părea că 
orice poate fi procurat pe sub mână. Spațiul opțiu
nilor e doar retras după tejghea, căci în spatele 
galantarelor goale există marfă de contrabandă. 
Într-un astfel de cadru s-a negociat, deducem ulte
rior, și avortul clandestin. S-a putut chiar alege 
omul în funcție de preț. Urmează camera de hotel, 
un loc de tranzit mult mai scurt și străin, pro
nunțat impersonal. Aici, la măsuța dintre două 
fotolii, negocierea e mult mai dramatică. Planul 
lung fix e însă o opțiune mai pretențioasă formal 
în cazul scenei de familie. O iconografie specială 
se conturează, cu fata ca personaj central, atât 
simbolic cât și spațial, înconjurată de celelalte per
sonaje. Iubitul său o secondează ușor în spate, dis
cret și neparticipativ. Chiar dacă trimiterea nu e 
evidentă, asocierea cu o “cină de taină” e posibilă, 
mai ales că locul iubitului se pretează la rolul lui 
Iuda, el fiind un apropiat potențial trădător, un 
tată ce s-ar lepăda de un făt nedorit. Scena care, 
dincolo de convivialitatea unei onomastici, e ca o 
flagelare a fetei “intruse” într-o lume satisfăcută în 
conformismul ei, trimite ideatic și la tabloul lui 
Hieronymus Bosch, “Purtarea crucii”, unde 
Hristos, singurul personaj cu trăsături umane, e 
înconjurat de chipuri grotești la limita monstruo
sului, desfigurate de ură. Ultimul plan, tulbură
toare concluzie, ca o morală a fabulei sugerată cu 
maxim rafinament, este un dialog chinuit având ca 
fundal o petrecere de nuntă. Dincolo de geamurile
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Amintiri din Epoca de Aur
Adrian Țion

Trafic sufocant pe străzi la amiază. E vineri, 1 
iunie, prima zi a festivalului °i prima zi de 
week-end la Cluj. Nu °tiu care din cele două 
bucurii provoacă aglomerația asta în ora°. Până 

acum, zilele festivalului din edițiile precedente s-au 
înscris în peisajul lipsit de ostentație al burgului 
transilvan. Anul acesta i se acordă extincție sibiană. 
O undă de gelozie mă râcâie interior, dar dacă e 
vorba de o prelungire tot transilvăneană spre sud, 
îmi reprim civilizat orice urmă de invidie. Afi°ele cu 
cei patru vampiri întrețin un aer sumbru. Abia la a 
°asea ediție realizatorii s-au gândit să facă 
joncțiunea cu celebrul mit autohton, supralicitând 
compensativ. În loc de un vampir, avem patru pe 
afi°e, dar nu se °tie câte duhuri malefice vor găsi 
clujenii pe ecrane.

Dimineața a plouat, cerul a rămas acoperit de 
nori grei, atmosfera se menține sufocantă până 
seara. Ceva din rânjetul sinistru al celor patru 
arătări de pe afi° se insinuează perfid pe coridorul 
întunecat °i strâmt al căminului studențesc unde 
locuiesc eroinele din 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile °i

ẑidurilor de sticlă °i de perdelele cvasi-transparente 
se desfă°oară actul pe care fosta mamă însărcinată 
l-a ratat implicit, eventualitate de altfel probabil 
nicio clipă luată în calcul. Povestea sa de iubire, 
despre care nu ni se oferă niciun amănunt °i nu-i 
putem bănui reperele, nu duce la împlinirea 
firească, ci la o lepădare brutală de rodul ei. 
Supremă ironie cinică, meniul servit fetelor e însă 
acela°i cu cel de la nunta simultană cu drama.

Dar toate aceste cadre, cu oricâtă abilitate 
regizorală pusă în joc, nu ar fi fost suficiente să 
susțină e°afodajul ideatic al filmului, cu toate 
rezonanțele sale de subtilă nuanțare, fără forța de 
sugestie a caracterelor trioului dramatic. Găbiță, 
mama copilăroasă, care pare mereu dezarmată de 
dramatismul situațiilor, fragilă, mințind candid 
pentru a se proteja, supraviețuie°te cu o doză 
importantă de incon°tiență morală. Singura vină 
pe care °i-o asumă e cea a unei legături amoroase 
ratate: recunoa°te că a gre°it °i că trebuie să 
plătească cumva. S-a trezit oarecum brusc în fața 
unei alternative neplăcute °i crede într-o rezolvare 
u°oară, fără complicații. Se pregăte°te pentru avort 
ca pentru o banală vizită la medic (ori chiar, 
ironia sorții, pentru o neprevăzută „întâlnire” 
amoroasă): se depilează °i î°i vopse°te unghiile 
picioarelor, se gânde°te chiar să-°i ia cursurile la 
hotel. Trece hopurile cu ochii închi°i, ocultând 
partea dureroasă, negociindu-°i comoda 
incon°tiență °i ignorând implicațiile. În fond, ea e 
închisă în propria-i problemă, indiferentă la 
repercusiunile gesturilor sale asupra celorlalți. 
Colega sa de cameră, Otilia, e mult mai lucidă. 
Acționează din solidaritate (ambele fete sunt ni°te 
provinciale sărace) °i din încăpățânarea de a 
rezolva problemele, ceea ce nu e decât aparent, la 
limită, spirit de sacrificiu. Încearcă să repare 
glisările permanente ale celeilalte, „negociază” °i 
continuă să acționeze chiar ultragiată fiind. Doar 
ea se treze°te propriu-zis la realitate, ca printr-o 
zdruncinătură bruscă. Bărbatul, cu un nume hilar 
prin contrast („Bebe”), exprimând nepotrivirea 
grotescă dintre aparența „prezentabilă” °i cruda 
realitate, e un refulat, care-°i ascunde pornirile 
profunde ca pe propria mamă. De°i e doar u°or 
senilă, mama îi e o povară extrem de neplăcută, 
față de care simte nevoia compulsivă de 
„represiune”, sub aparența unei solicitudini filiale. 
De fapt joacă rolul de instrument al „represiunii”, 

continuă să se mențină, ba chiar să se amplifice în 
secvențele următoare din noaptea comunistă.
Atmosferă terifiantă pe ecran, căldură sufocantă în 
sala cinematografului Republica, plină până la 
refuz, cu spectatori pe jos, înghesuiți pe intervaluri. 
Sala este o altă „amintire din epoca de aur”, după 
cum se vrea °i filmul lui Mungiu, rămasă fără aer 
condiționat, dar bine că mai rezistă °i a°a. 
Sonorizarea defectuoasă a făcut ca jumătate din 
replici să rămână negustate de spectatorii mai puțin 
cunoscători de engleză, pentru că versiunea a fost 
subtitrată în engleză.

Începutul tern al peliculei premiate cu Palme 
d’Or la Cannes nu preveste°te glisarea spre 
tensiunea incredibilă acumulată pe parcurs. Avortul 
riscant, ilegal, cu imagini °ocante, făptuit într-o 
cameră de hotel din ultimii ani ai regimului 
Ceau°escu, pune în pericol viața unei studente 
naive, ruptă de realitate, dar ajutată până la 
sacrificiu de prietena ei. Cineva strigă după un 
medic, dar nu pe ecran, ci în sală. Atmosfera 
sufocantă a făcut o victimă printre spectatori: un 

nu doar față de propria mamă, ci °i față de fătul 
nedorit. Din perspectiva fetelor, identitatea lui 
reală ajunge să nu aibe nici un impact; de°i are 
ma°ină proprie °i buletin, el rămâne un 
necunoscut, lăsând chiar sentimentul că a purtat o 
mască. Vine de nicăieri °i la fel dispare. Identitatea 
sa e de prisos. E anodin la suprafață, mimând nu 
doar respectabilitatea, ci chiar °i un fel de 
responsabilitate paternă, dar e pervers înlăuntru, 
aproape un profesionist al abuzului. Este parcă un 
simplu ispititor, căci uneori e vag ca o în°elare 
adâncă. Un personaj aparte este fătul, simbol frust 
atât al cedării morale, al lepădării de sine sub 
amenințarea unui temut e°ec, cât °i al unei 
umanități nedorite, victima unei lumi care o 
refuză brutal. Dacă fătul este un personaj fără 
glas, tatăl său este marele absent. Sunt evitate 
orice indicii, oricât de vagi. Absența tatălui, de 
altfel un motiv cultural recurent sub multiple 
fațete, asociată aici cu imaginea crudă a fătului 
abandonat într-o baie de hotel, lasă impresia, cu 
rol de justificare aproape, a unui infern de 
avortoni, o lume gnostică a unei divinități girând 
sacrificarea creaturilor sale descumpănite °i fără 
apărare. Există totu°i un părinte prin extensiune, 
prietenul Otiliei. El este un tată potențial, 
conturând o tipologie, cea a bărbaților nepregătiți 
să-°i asume responsabilitatea paternității, din 
diferite motive. Nepregătit, naiv, u°or iritabil, 
instabil, este un candidat ideal la un viitor rol de 
„defector”.

Filmul lui Mungiu este remarcabil în special 
prin conturarea unui spațiu al opțiunilor morale. 
Ni se prezintă aproape o fiziologie a cedării, 
disecată pe viu °i prezentată fără comentarii. Răul, 
agentul dramei, este doar aparent rezultatul unui 
°ir de întâmplări nefericite care aglutinează cauzal 
spre un deznodământ tragic. E ca un fel de 
culpabilizare a „ceasului rău”. Minciunile, 
oboseala, schimbarea hotelului, toate crează parcă 
un fel de dezarmare morală în fața bărbatului 
corupător. De fapt e vorba de o cursă, în care 
fetele cad progresiv. Mai întâi mama se simte „în 
culpă”, datorită sarcinii nedorite, urmare, în 
concepția sa, a unei neglijențe sau cel mult a unui 
e°ec sentimental. Urmează o etapă de ocultare 
într-o semi-amorțeală, în care se evită la nivelul 
con°tiinței asperitățile unei situații jenante. Pentru 
a masca vulnerabilitatea apar mecanisme de 
protecție, care se vor dovedi însă ulterior cu totul 

bărbat a le°inat.
Tragedia pusă linear în subiectul filmului 

reu°e°te să sublinieze adevărata dimensiune a 
dramelor umane trăite sub totalitarism. Este meritul 
suprem al filmului realizat de Cristian Mungiu. 
Întâmplări asemănătoare în care era vizat °i 
cinismul autorităților am mai văzut în filmele 
române°ti de după 1990, dar niciunul dintre acestea 
nu au beneficiat de acuratețea limbajului folosit în 
4 luni, 3 săptămâni °i 2 zile. Fina ironie din titlu 
fixează trama în jurul negocierilor legate de 
întreruperea sarcinii °i trimite spre aeriana studentă 
însărcinată, victimă a unei aventuri sordide. Laura 
Vasiliu merge pe registrul unui joc interiorizat, 
subliniind delicatețea sufletească a personajului, 
nelini°tea °i deruta. Voluntarismul colegei sale de 
cameră, personaj interpretat de Anamaria Marinca, 
prime°te echivalențele unui devotament ie°it din 
tiparele normale, vădind sacrificiu fără limite. 
Impecabilă interpretarea lui Vlad Ivanov. Siguranța 
tăioasă a replicilor rostite de el spore°te tensiunea °i 
teama din sufletul celor două studente lipsite de 
apărare în fața lumii bărbaților, dar °i încordarea 
spectatorului prins în derularea acțiunii. Ie°irea de 
sub apăsarea acestui univers fără orizont e 
eliberarea dorită °i a°teptată. ■

ineficiente. Survine apoi acceptarea propriu-zisă. 
Nu sunt forțate să cedeze, Găbiță chiar îl imploră 
pe domnul Bebe să nu plece. La final se instalează 
deruta interioară: vidul, revolta, sentimentul 
persistent al hăituirii. În fond, a fost vorba de 
opțiuni morale profunde, de°i deseori acestea sunt 
insesizabile chiar pentru con°tiință. Contextul, 
departe de a fi artificial, dă o amară autenticitate 
alegerilor. În esența sa, filmul lui Cristian Mungiu 
nu este atât unul despre realitățile comunismului, 
în ciuda subtitlului °i a unor discrete, dar cu 
adresă detalii. Se poate spune că unele din acestea 
din urmă, precum o coadă nefirească la un 
magazin ori parcul auto plin cu dube de Salvare, o 
posibilă trimitere la penuria de combustibil (alături 
de sugestia unui sistem medical imun oficial la 
problema sarcinilor nedorite), sunt sechelele unei 
perspective inițiale a regizorului, tributar în parte 
unui tip de scenariu mult prea ilustrativ, care 
folose°te excesiv conotațiile demonstrative ale unui 
„mesaj”. De exemplu, invitații de la onomastica 
din familia prietenului Otiliei sunt nu întâmplător 
medici, tocmai pentru a ilustra grotescul unei 
situații în care, de°i sunt pe alocuri resentimentari 
cu generația copiilor, îi ignoră tragic dramele, 
abdicând în acela°i timp de la responsabilitatea lor 
medicală (nu din considerente morale, ci de 
conjunctură politică) °i lăsând locul unor 
improvizații ce se dovedesc funeste. Totu°i, 4 luni, 
3 săptămâni °i 2 zile este una din cele mai bune 
„cărți de vizită” cinematografice ale perioadei 
comuniste, punctând tocmai asupra universului 
ambiguu °i inefabil al fricii, tranzacțiilor morale 
ilicite °i atmosferei spălăcite a unei derute 
interioare dezabuzate. Dar filmul nu are ca temă 
de fond nici măcar avortul. Niciun moment 
personajele nu-°i pun problema unei culpe morale 
în această privință. Acesta e un avantaj, căci se 
depă°e°te din start cli°eul unui ieftin moralism. E 
de presupus că în alte condiții istorice acelea°i 
personaje ar fi rezolvat problema discret °i fără 
lacrimi ori mustrări de con°tiință la un cabinet 
ginecologic. Astfel încât avortul nu contribuie la 
creionarea adevăratei teme decât prin conotațiile 
sale simbolice, de prematură rejecție dintr-o lume 
ostilă. Filmul redă mai ales, cu o admirabilă forță 
de sugestie, mecanismul cedării morale. Undeva în 
adânc se iau deciziile care țes trama 
evenimentelor.

■
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La festival
Florian-Rares Tileagă

ncep să văd cât de mult contează să stai în 
Cluj. De preferat în centru, unde abia dacă faci 
zece minute de la un cinematograf la altul. Nu 

că filmele ar fi singurele care fac bună viața în 
Cluj, dar un festival ca TIFF îți dă motive să te 
bucuri de orașul ăsta - măcar zece zile pe an, cât 
durează festivalul - ca de o lume intimă de 
vacanță, plină cu evenimente de care te lași 
înghițit cu brațele deschise. Nici n-ai putea să-l 
primești altfel: TIFF-ul a ajuns, într-un cuvânt, 
„mare”. E la a șasea ediție și crește, devenind un 
fel de catedrală, în materie de arhitectură, sau un 
tablou cât peretele, în pictură. Adică ceva 
copleșitor, frumos și entuziasmant. Chiar și 
dezamăgitor.

Totuși, n-aș începe tocmai cu „boacănele” 
ultimei ediții, cu acele filme care te enervează nu 
neapărat pentru că-s proaste, ci pentru că te 
opresc să vezi altceva, poate mai bun. Ți-aș spune 
mai întâi câte ceva despre Irina Palm, centru de 
interes pe toată durata festivalului, și asta fiindcă 
se zvonea c-ar fi fost una din bombele ediției. 
Bombă, pentru că spune o poveste-șoc: o bunică e 
nevoită să masturbeze bărbați, într-un club de 
noapte, pentru a aduna bani de operația 
nepotului ei. E o soluție la care femeia ajunge 
doar fiindcă părinții copilului sunt neputincioși, 
depășiți de situație, așa, ca în John Q...
Ai crede că o poveste ca asta n-are ce căuta, pe 
bune, în viața reală. Nici vorbă. Sam Garbarski - 
regizorul acestei producții britanice (2007) - a 
știut exact ce să facă așa încât să te convingă să-i 
accepți fiecare clipă obscenă din film, ca și 
întorsăturile nefirești ale poveștii. Adică a urmărit 
ca interpretarea Mariannei Faithfull, în rolul 
bunicii, să fie pudică, dezgustată, șovăielnică, 
umilită, așa încât să fie un personaj care să-ți 
semene, cu alte cuvinte care să-ți dea dreptate ori 
de câte ori te vei simți dezgustat de scenele... 
dure. În felul ăsta, stimulându-ți o raportare 
asociativ-simpatetică față de personaj, regizorul a 
putut să-și ducă planul până la capăt, anume să 
îmbrace cu umor scenele care, în mod normal, te- 
ar fi îngrețoșat. Astfel, aș putea vorbi de o 
strategie regizorală care a umplut subiectul de 
verosimilitate, printr-un limbaj rafinat de replici- 
gesturi-priviri, ce a învăluit acest film incomod în 
mult bun simț, cum cred că n-am mai văzut de la 
Lost in translation.

Nu la fel de strălucit a fost scenariul, pentru 
că de nu era umorul care să mai atenueze 
obscenitatea, filmul te-ar fi plictisit rău de tot. 
Sigur, a avut contrapunct - alternarea momentelor 
pornografice cu cele burgheze, stârnindu-ți 
neîncetat alte și alte reacții -, dar a fost un 
scenariu cât se poate de previzibil. Nu c-aș avea 
ceva cu simplitatea poveștilor, dar relaxat puteai 
anticipa ce urmează, deci ce reacții o să ai. Ceea 
ce nu-i ok; simțeai structura deranjant de comună 
și predictibilă a subiectului, simțeai „rețeta”, 
încorsetantă pentru actori. Ca să nu mai zic de 
unele gafe ale scenariului, insesizabile la o primă 
vizionare.

În fine. Apoi am văzut Capcana (r. Srdjan 
Golubovic, Serbia, 2007). Parcă tot ceva în genul 
lui Irina Palm, dar mai apăsător, ca temă, și mai 
antrenant, ca dezvoltare a poveștii, Capcana pare 
să nu surprindă cu nimic. Ba chiar ai crede că e 
tot un fel de John Q, până la urmă, dacă privești 
de aproape: o familie obișnuită, a cărei fericire e 
întreruptă de boala gravă a copilului. E nevoie de 
o operație costisitoare iar situația e atât de 
urgentă, încât tatăl face un gest necugetat și 

acceptă, de la un infractor, suma de bani necesară 
operației, în schimbul asasinării unui alt criminal. 
Avem dramă, fiindcă tatăl e nevoit să ucidă; avem 
și thriller, pentru că tatăl pornește în căutarea 
tipului cu banii, care l-a tras pe sfoară.
Dar mai ales avem un discurs filmic imprevizibil 
(cadre statice, grosplanuri, filmări panoramice, 
cadre recurente), care nu face decât să regleze și 
să tensioneze la tot pasul ritmul poveștii. La fel, 
avem compoziții vizuale, veriste până la 
halucinant (străzi în ploaie; periferii noroioase; 
interioare dezordonate sau imaculate; grimasele 
personajelor, exprimând șoc, oboseală, neputință), 
care dau semnificațiilor un puls tot mai încins. E 
foarte, foarte important acest ritm mereu altul al 
imaginii, al cromaticii, fiindcă, în lipsa lui, filmul 
ar fi rămas blocat în tautologia fragmentelor de 
poveste. Spun asta fiindcă acțiunea e întretăiată 
de scene în care-l vedem pe tatăl copilului 
exprimând, verbal, ceea ce acțiunea te-a convins, 
de fapt, cu câteva secunde înainte, la nivel vizual. 
Oricum, dincolo de astea, știu bine că filmul m-a 
cucerit mai ales prin încrederea, curajul și 
asumarea de viziune, cu care regizorul sârb a 
dezvoltat o poveste atât de mult întoarsă pe toate 
fețele la Hollywood...

Dincolo de pădure (r. Igor Gerald 
Hauzenberger, Austria, 2007) a fost o provocare. 
Cel puțin asta ai fi zis după proiecție, când 
publicul nu mai contenea cu întrebările adresate 
însuși regizorului austriac, prezent în sală. Era și 
normal să urmeze atâtea observații, fiindcă 
Dincolo de pădure e un documentar despre ceva 
ce ne privește (sau ar trebui să ne privească) pe 
toți, cei din Ardeal: situația actuală a sașilor din 
Transilvania sau, mai exact, vestigiile civilizației 
germane într-o țărișoară care, din dulce cum era, 
a devenit din ce în ce mai amară.

Chit că e picant și divers, prin toate vorbele 
de duh și umorul lui, documentarul e epuizant. 
Altfel nici n-ar putea fi, căci te confruntă cu 
rămășițele unei culturi la care ținem cu toții ca la 
o apă bună și care, până la venirea comuniștilor, 
nu prea știa ce-i ruina, mizeria, umilința. Tot așa 
cum nici ardelenii n-ar fi învățat ce-i aia disciplină 
(în muncă, familie, Biserică) și respect pentru 
averea spirituală (ritualuri, habitudini, relații 
umane). Toate sunt evocate, în film, prin gurile a 
doi bătrâni sași - un bărbat și o femeie -, cărora 
documentaristul le dedică două portrete de-a 
dreptul cuceritoare. Dar e o antiteză aici, pentru 
că bătrâna e sasul canonic, depozitar al valorilor 
de mai sus, pe când bătrânul pare complet 
nereprezentativ, de unde și farmecul acestui 
documentar contradictoriu. În orice caz, ei sunt 
cei care dezvăluie rămășițele culturii, pentru că îi 
vezi făcând vinul, ascultând fanfara satului dar și 
radioul, îi asculți vorbind de moarte, de păsări, de 
femei, țigani, români, naziști, comuniști...

Dincolo de pădure pur și simplu te încălzește 
cu discursul lui, în care micile capricii ale sașilor 
se împletesc cu marile teme, într-un festin vizual 
emoționant, care susține poezia involuntară și în
țelepciunea din monoloagele personajelor. Ai cre
de că e o viziune romanțioasă, care mitizează tot 
ce prinde-n cale, dar mereu apare umorul bătrâni
lor, care taie elanul. Interesant că voice-over-ul 
aparține personajelor, și nu autorului austriac. E 
semn de minimă obiectivitate, tot la fel cum e 
unul de subiectivitate faptul că regizorul a ales, ca 
personaje, doar sași. Ar fi fost mai corect să 
vedem și opiniile românilor, ale țiganilor, pe care 
cei doi sași îi aduc atât de mult în discuție.

Ultimul film, la care mă gândesc acum, a fost 
un eșec recunoscut de toată lumea. Se cheamă 
Adio, Falkenberg! (r. Jesper Ganslandt, Suedia, 
2006), dar cei mai mulți i-au zis „pierdere de 
timp”. Eu merg mai departe și zic „pierdere de 
stil”, pentru că e un film în care toată practica 
cinematografiei actuale ar trebui să vadă un 
singur lucru: „așa nu”!

N-are rost să-ți povestesc filmul; aici chiar nu 
contează povestea, cum n-a contat nici pentru 
autorii filmului. Subiectul e încâlcit, nedefinit; 
trebuia, în acest caz, să conteze atmosfera 
definită a detaliilor vizuale. Nici pomeneală, nu 
era nici poveste, nici atmosferă. Tot ce puteai 
pricepe era că doi flăcăi (frați, pare-mi-se) își duc 
veacul ba la mare, ba pe plajă, ba în casă, ba 
afară, ba cântând, ba vorbind, fără ca măcar una 
din toate astea să aibă o motivație activă a 
introducerii lor în film. Adică o predicație. Să ne 
înțelegem: am văzut multe alte filme cu acțiune 
zero, dar acolo șarmul și irezistibilul țâșneau din 
replici, pentru că erau filme foarte, dar foarte 
bine scrise. Aici, în schimb, nu contează decât 
ceea ce semiotica spune că e ostensiune, adică 
arătarea, expunerea semnelor. Or, ostensiune fără 
predicație e... ca bicicleta fără ghidoane.

Filmul e felie de viață cât încape - nimic nu e 
concentrat, nimic nu e prelucrat artistic. și asta 
pentru că regizorul e cam snob: vrea să fie 
„dogmatic”, deci filmează tot ce prinde, crezând 
că-i destul să-și plimbe camera de pe un detaliu 
pe altul, așa încât detaliul să devină semnificant. 
Acțiunea are o teatralitate accidentală, care nu 
convinge pe nimeni. Apar, din loc în loc, peisaje 
foarte plăcute, plus o muzică de fundal din 
acorduri de chitară; dar acest dram de lirism se 
pierde în redundanța generală. Fără umor, fără 
gust, fără motive, fără public. Adio, Adio 
Falkenberg!

Nu l-aș fi respins la fel de dur dacă l-aș fi 
văzut în afara festivalului. Altcândva și altundeva. 
Dar să aduci un asemenea produs - de o 
construcție atât de slabă, ineficientă și snobistă - 
la TIFF, oblu în concurs, alături de filme ca 
4 săptămâni, 3 luni și 2 zile, Copii, 
AlbastruÎnchisAproapeNegru și Familia sfântă, mi 
se pare o insultă adusă tradiției calității, pe care 
acest festival și-a consacrat-o în timp record: șase 
ani. Deci, fie ar trebui ca selecția pentru concurs 
să fie mai demnă de statutul festivalului, fie ar 
trebui ca festivalul să renunțe la ideea de concurs, 
pentru că, se știe, „întrecerea” inhibă caracterul de 
sărbătoare. Plus că arta n-a avut niciodată de-a 
face cu competitivitatea, ci cu exprimarea. 
Oricum, vorba ceea, parcă nu poți să rămâi 
„supărat” pe TIFF, căci așa e făcut omul: își aduce 
aminte de cele bune, întotdeauna.

■
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California TIFF
■ Alexandru Jurcan

§i a fost ediția a °asea a TIFF, ca să dea peste 
nas scepticilor, cârcotașilor, tuturor celor care 
n-au crezut în continuitate, adică în adevăr

, i mesc adevăr ceea ce continuă” - Camus).
Deschiderea a adus la Cluj proaspătul Palme d’Or - 
filmul lui Cristian Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 
zile. La cinematograful Republica nu puteai 
pătrunde. Covorul roșu amintea vizibil de Cannes, 
chiar și canicula părea importată de pe Croazieră. 
Așa-i că suntem „buni”? Tot felul de recompense 
internaționale de valoare pentru cinematograful 
românesc, în cadrul unor competiții uluitoare. 
Filmul lui Mungiu taie respirația. Așa cum afirmam 
cândva că rușii fac cinema „din nimic”, Mungiu 
creează suspens din te miri ce, eliminând categoric 
orice „deja vu”. Nimic nu e previzibil. Un film din 
imagini, stări, cu story clar, fără muzică, de o 
rigurozitate vecină cu perfecțiunea. Anamaria 
Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov - un trio 
impecabil, o interpretare de invidiat. Un robinet 
care curge valorează cât spaima unui horror 
premeditat. Îmi vine în minte articolul Ancăi 
Grădinaru („Mărgăritare pentru porci”) din 
„AperiTIFF” - 5 iunie / 2007 - și mă îngrozesc. 
Cică niște jurnaliști au scris despre film că „două 
tinere uteciste se dedau la o partidă de sex într-o 
cameră de hotel cu dl. Bebe”. Autoarea înfierează 
aspectele negative ale festivalului, sălile cu public 
nedemn, telefoanele în funcțiune... E adevărat, însă 
„uscături” vor exista oricând și oriunde. Poate că un 
festival „cuminte” ne-ar pune pe gânduri. Orice 
valoare adună în jurul ei și vârtejuri nedemne.

Revelația revelațiilor a fost filmul lui Cristian 
Nemescu (da, e îngrozitor să mori după ce ai făcut 
un asemenea film!) - California Dreamin’ cu

Un “Neo-Lynch”: 
Inland Empire

Dan Octavian Breaz

Deși a fost proiectat în penultima seară a 
TIFF-ului 2007, pentru mine, ultimul film 
al lui David Lynch (Inland Empire, 2006) 
reprezintă evenimentul care a închis cu adevărat 

cea de-a șasea ediție a festivalului și Marele 
Premiu pe care l-au primit drept compensație toți 
cinefilii care au ales premiera filmului și nu 
festivitatea de premiere de la Teatrul Național.

După ce primele cadre ale filmului insistă nu 
întâmplător asupra stilisticii unui interior sobru, 
apăsător și elegant, dominat parcă de lecția 
artistică a lui Percier și Fontaine, ne este 
dezvăluită treptat povestea tragică a turnării unui 
remake. Dar remake-ul este guvernat, ca și 
originalul, de formula magică a unei intrigi 
misterioase (este vorba, pe cât se pare, de teroarea 
elementelor reiterării unui scenariu al Răului 
dintr-o poveste estică), care cheamă realitatea 
pentru a împlini sarcinile ficțiunii. Multiplicarea 
centripetă a planurilor își găsește un insolit 
corespondent și în afara stratificării crepusculare a 
poveștii cinematografice. Însuși filmul lui Lynch 
aruncă o privire caleidoscopică evidentă asupra 
unor producții personale anterioare precum 
Rabbits sau Darkened Room și, de asemenea, 
filmul împărtășește cu Eraserhead tema crizei 
cuplului căsătorit. Artificiul turnării unui film 
este, la rândul său, surprinzător de asemănător 
prin implicațiile morale (morala lui David Lynch

Armand Assante, Răzvan Vasilescu, Maria 
Dinulescu, Ion Sapdaru, Andi Vasluianu... De unde 
a apărut acea Căpâlnița? De unde acele personaje 
accentuate (Doiaru, Jones)? Trebuie afirmat că 
filmul e fără cusur. L-am văzut de două ori și „m- 
am enervat” că n-am găsit note false. Chiar 
montajul (realizat de prietenii regizorului) e bun, n
are fisuri vizibile. Cum zicea Ioan-Pavel Azap - „un 
Kusturica al nostru”... Da, însă atât de diferit, de 
original. Simți că e lumea aceea, însă în culori și 
coordonate extrem de diferite. Plus că Nemescu a 
creat un spațiu credibil, inconfundabil, o lume pe 
care o știam, dar care nu ne amintește ostentativ 
traume cunoscute. Nemescu sondează în alte 
adâncuri. Răzvan Vasilescu amintește de Dinică în 
câteva situații dramatice. Asta așa, în sens fizic. E 
un mare actor, inconfundabil. Armand Assante 
(căpitanul Jones) realizează rolul carierei, printr-o 
interpretare axată pe tăceri, reflexii vorbitoare, de 
parcă personajul ar purta un munte pe umeri.

Excelent filmul Euforia de Ivan Vyrypayev, cu 
Polina Agureyeva. Din nou un triunghi amoros, 
într-o natură inefabilă, uneori ostilă. Imaginea cu 
drumurile albe, nesfârșite, care se despart, duce spre 
o metaforă de neuitat, bună de colecția imaginilor 
memorabile. Un film foarte ambițios și ritmat a 
fost A mea și numai ale mele de Gyula Nemes, cu 
Orsolya Toth. Pe lângă omagiul implicit adus 
Budapestei, impresionează ritmul delirant, știința 
detaliilor, umorul scrâșnit și forța personajelor. În 
schimb, șoaptele zeilor de Tatsushi Omori cade în 
manierism și în lungimi impardonabile. Nici 
Prințesa lui Anders Morgenthaler n-a avut succesul 
scontat, în ciuda animației „sparte” de secvențe cu 

este mai tot timpul una de extracție tradițională, 
desprinsă parcă din fatalismul psihanalitic al 
literaturii fantastice europene) cu cel din 
Mulholland Drive, iar ambiguitatea identitară a 
personajelor e un joc bine exersat încă din Lost 
Highway. Scenele din finalul filmului, în care 
Camilla (personajul-problemă din Mulholland 
Drive) glumește relaxat cu personajele din Inland 
Empire, trimit evident către o intertextualitate 
autoreferențială.

Devenit marcă înregistrată de ani buni 
încoace, David Lynch este un clasic al 
cinematografiei contemporane, iar titlul, Inland 
Empire, trădează conștiința acestei situații pe care 
autorul, departe de a o estompa, o subliniază prin 
amintita autocitare.

Eleganța „Empire” a demersului său 
cinematografic este susținută prin paralelismul 
dintre tehnica sa artistică și stilul continental: ca 
substantiv feminin, inland desemnează „inima 
țării” sau „departe de mare”, ca adjectiv semnifică 
„din interior”, iar ca adverb „spre interior”, în 
timp ce Empire desemnează nu numai un stil 
arhitectural, ci și unul de mobilier și de design 
interior. De aceea observam că nu întâmplător 
primele cadre ale filmului se opresc asupra 
decorului interior în care o vedem pentru prima 
dată pe actrița Nikky-Sue (personajul Laurei 
Dern). Principala caracteristică estetică a stilului

Un mare regizor: Cristian Nemescu

actori. În ceea ce privește Shortbus de John 
Cameron Mitchell, pe lângă îndrăzneala imaginilor 
erotice, se instaurează un umor special, care 
atenuează fragilitatea unor teorii freudiene. Oare ce 
mai poate șoca un public atât de obișnuit cu 
impactul imaginilor dezlănțuite? Despre filmul lui 
Nae Caranfil, Restul e tăcere, vom spune doar că 
publicul aplauda secvențe în miez de noapte. Talent 
autentic, care nu dezamăgește, cu ironie de maestru 
și cinism filtrat printr-o cultură de invidiat.

Las plăcerea prietenilor mei cinefili să se aplece 
asupra atâtor filme, poate asupra celor premiate 
(vezi premiile în „Tribuna” nr. 115). Nu știu de ce 
am simțit nevoia nu a unui „moment de 
reculegere” pentru Cristian Nemescu, ci o acută 
mândrie pentru filmul românesc.

■

Empire, care poate fi regăsită și în tehnica 
cinematografică a lui David Lynch, este 
practicarea citatelor din discursurile unor stiluri 
diverse pe care le înglobează (citarea stilului 
etrusc și a arabescului pompeian din perioada 
Directoratului, citarea temelor egiptene din 
perioada Consulatului etc.), dar stilul Empire a 
fost mai ales un vehicul artistic al elementelor 
antichității romane și ale Renașterii (cariatide, 
ghirlande, coloane, grotești, lire etc).

În această ordine de idei, ar mai fi de 
remarcat că trimiterile „continentale” din titlu 
devin sinonime cu o declarație a originilor 
cinematografice europene ale unui regizor 
american anti-hollywoodian.

Cum era de așteptat, și acest film al lui David 
Lynch e asemenea unei instalații sau a unui 
performance care funcționează cu spectatori, mai 
precis, care funcționează pe principiul insolitării 
emoționale și intelectuale, penru că filmele sale 
nu se încheie de obicei în ele însele, ci prin noi 
înșine. De data aceasta însă, deși filmul pare a fi 
pentru prima dată un performance care 
acționează după principiul tautologic al 
autocitării, el se desăvârșește tot în noi înșine, dar 
ca un construct postmodern a cărui miză este în 
primul rând un joc intelectual suficient de criptic 
și ambiguu, încât să constituie o provocare 
hermeneutică pentru inițiați.

În fine, cred că prin acest meta-discurs 
cinematografic, David Lynch propune din nou o 
foarte complexă hermeneutică interculturală a 
comunicării artistice, cu multe chei de lectură și 
foarte puține soluții indubitabile.

■
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TIFFtop 2007
Adrian Țion:

Nu vreau să comit o nedreptate selectând 
trei filme cu + în față °i alte trei cu - 
dintre cele opt văzute la TIFF-ul din acest 
an, fără să-mi motivez alegerea. Toate m-au 

emoționat într-un fel sau altul, m-au încântat sau 
m-au intrigat prin natura mesajului comunicat. 
Cele trei cu + în față sunt, firește considerate mai 
bune. Următoarele trei nu sunt cele mai slabe (cu 
siguranță au fost altele și mai puțin 
convingătoare), doar că în topul meu ele figurează 
după primele trei (și trebuie luate ca atare).

Deci:
1. 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (România, 

2007; r. Cristian Mungiu), pentru acuitatea narării, 
pentru precizia rece, mărturisitoare a imaginii. 
Camera înregistrează „ce se vede”, fără a explica 
sau a aluneca în arabescuri inutile. Un stil frust, 
tăios ca o lamă de cuțit sau ca însăși viața. Și 
pentru că e românesc.

2. În pat (En la cama, Chile, 2005; r. Matias 
Bize) pentru adevărul și firescul scenelor care 
împletesc firul epic extrem de fragil, contras într-o 
cameră de hotel unde cei doi parteneri de sex se 
privesc reciproc în oglinda sincerității absolute.

3. Restul e tăcere (România, 2007; r. Nae 
Caranfil), pentru atmosfera vivantă de pe ecran, 
rodul unei viziuni dezinhibate despre actul creator 
și lumea cinematografului în formare. Trebuia 
marcat și printr-un film de asemenea anvergură 
racordarea noastră la epoca începuturilor 
cinematografiei. Jocul nărăvaș al unui copil crescut 
în cabina de proiecție de la Cinema Paradisso.

Voi continua numărătoarea, deși motivația se 
va strădui să fie mai mult negativă:

4. Puffball (Puffball, Marea Britanie, 2007; r. 
Nicolas Roeg), pentru amalgamarea stilurilor: când 
love story cu scene picante, când psihologic tras 
spre dezvăluirea abisurilor supralicitate din 
sufletele personajelor, când expansiuni spre 
fabulos și chiar horror. Decide-te, domnule 
Nicolas Roeg!

5. Fotomodelul (Cover Boy, Italia, 2007; r. 
Carmine Amoroso), pentru rezolvarea facilă și

Un TIFF românesc
(Urmare din pagina 3)
generalii veniți să comande trupele de figuranți 
par a fi scoși din Caragiale. Există și un comic de 
situație, în tușe groase, prin care personajele sînt 
caracterizate - participarea actorilor la 
înmormîntări ca la ședințe de bîrfă -, sau un 
comic voluntar, care provine din discursul 
autoreferențial specific unei povești care, din 
prezent, vorbește despre condiția filmului. Balanța 
este, însă, necontenit echilibrată de tragismul 
vizibil în reacțiile personajelor - o atitudine 
filmică specifică poveștilor mute; realizat la 
întîlnirea teatrului cu filmul, cu rostiri actoricești 
pline de patos, în contra sau în favoarea noii arte, 
filmul respiră o atitudine solemnă. Punctul 
culminant al încărcării tragice este momentul 
Aristița, ieșirea ei la rampă blocîndu-ți respirația 
undeva între ecranul lui Caranfil și amintirea lui 
Wilder din Sunset Boulevard.

4. David Lynch
David Lynch întotdeauna a propus proiecte la 

limită. Eraserhead însuma o muncă nocturnă de 
șase ani, propunînd cel mai grotesc fruct al iubirii 

incredibilă de ieșire a eroului din starea de 
provizorat în care l-a aruncat statutul de imigrant 
neadaptat.

6. Antena (La antena, Argentina, 2007; r. 
Esteban Sapir), pentru că, deși îmi plac fanteziile 
de acest tip, numite de unii „cinema pur”, ceea ce 
a făcut Esteban Sapir în 2007 a realizat la noi Ion 
Popescu-Gopo cu 40 de ani mai devreme.

Lucian Maier:
Premii:
1. 432 (România, 2007; r. Cristian Mungiu) - 

un film despre solidaritate și umanism, valori 
uitate dincolo, în Epoca de Aur. Un film căruia nu 
îi lipsește nimic, un film care nu are nimic în plus. 
Pur și simplu perfect!

2. Restul e tăcere (România, 2007; r. Nae 
Caranfil) - un film care însumează toată magia 
unui cinema contemporan, într-un proiect realizat 
în timpii și formulele începuturilor rememorate în 
poveste.

3. Antena (La antena, Argentina, 2007; r. 
Esteban Sapir) - o bijuterie de nouăzeci de minute 
care face să strălucească istoria cinematografiei. 
Melics, Lang, Hitchcock sau Welles sînt omagiați 
de Esteban Sapir într-o atmosferă avînd farmecul 
vizual al fraților Quay.

Corigențe:
1. Îngerul necesar (România, 2007; r. Gheorghe 

Preda) - o fiertură la plic, cu ingrediente scoase 
din excentricele filme ale lui Lynch (Lost 
Highway) și cu ceva Fincher (The Game); copiate, 
însă, după o rețetă lipsită de discernămînt 
dramatic, coeziune internă și miză 
cinematografică.

2. Puffball (Puffball, Marea Britanie, 2007; r. 
Nicolas Roeg) - un Înger necasar britanic... ba nu, 
e un și totul era nimic britanic!

3. Caz special: Nu te supăra, dar... (mediu 
metraj, România, 2007; r. Adina Pintilie) - un 
mediumetraj a cărui realizare o consider imorală: 
filmul prezintă imagini filmate într-un sanatoriu 
pentru bolnavi neuropsihici; eu consider că este o 

văzut pe marile ecrane. The Elephant Man 
modela clasica melodramă după formele senzitive 
ale autorului, povestea avînd paranteze acide în 
care masca lui Merrick luată de pe chipu-i diform 
dezvelea și fața hidoasă a industrialismului 
victorian și figurile sinistre ale indivizilor sociali. 
Blue Velvet juca de-a rîsu’-plînsu’ genul noir, 
psihanaliza, societatea provincială și visul 
american; Wild at Heart ironiza macho-ismul 
hollywoodian; Lost Highway și Mulholand 
discutau geometria psihicului uman cu infuzii de 
vendetă, primul, și cu o plusare la capitolul 
discursului cinematografic autoreferențial în 
pelicula din 2001.

Prin Inland Empire Lynch continuă demersul 
auctorial în notă autoreferențială, însă acum 
atinge cote extreme. Nu mai este vorba doar 
despre un discurs privind cinemaul, în genere, ci 
e concepută și o rememorare a propriei istorii 
cinematografice, o cine-autobiografie, făcută în stil 
video-art. În spațiul cinematografic nu găsesc o 
miză a proiectului, o alta decît dorința lui Lynch 
de a arăta că are puterea de a desființa arta 
cinematografică la ea acasă, în cinematograf: 
David Lynch te invită la film pentru a îți servi o 
suită de video-performances sau de filme 
experimentale, elemente care, prin construcție și 
presupuse năzuințe (căci Lynch, cum era de

Marius Florea Vizante în Restul e tăcere

atitudine îndoielnică aceea de a realiza un proiect 
avînd drept suport material (căci la așa ceva sînt 
reduse personajele reale de pe ecran!) persoane 
aflate în imposibilitatea mentală de a realiza ceea 
ce li se va petrece! Să înregistrezi scene din viața 
unor oameni care, din cauza unor nefericite boli, 
nu au capacitatea mentală necesară pentru a 
înțelege ce înseamnă participarea lor la un anumit 
proiect - cinematografic, în cazul acesta - e doar 
un exercițiu prin care indivizi umani sînt expuși în 
public, în mod forțat!

Hors-classification:
1. California Dreamin’ (România, 2007; 

Cristian Nemescu) - un spectacol nesfîrșit!
2. Inland Empire (Inland Empire, SUA, 2006; r. 

David Lynch) - un proiect artistic dificil de 
cuantificat și de așezat între filme, datorită 
unicității sale în cinematografie.

Alexandru Jurcan:
Plus:
1. California Dreamin' (România, 2007; r. 

Cristian Nemescu) - pentru spațiul inconfundabil, 
complexitatea poveștii, genialitatea situațiilor, 
pentru personajele credibile, pentru absența 
oricărui artificiu.

2. 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (România, 
2007; r. Cristian Mungiu) - pentru rigoarea 
montajului, pentru absența muzicii, pentru un 
suspans creat din „nimic”, pentru finalul 
imprevizibil.

E
așteptat, nu a vorbit despre intențiile proprii!), 
aparțin mai repede artei contemporane. Inland 
Empire, ca atmosferă și exprimare, e un fel de 
Anthem (Bill Viola) împreunat cu Pomul de 
Crăciun (Ion Grigorescu), în care Lynch face 
scheme în propria operă cinematografică, trasează 
linii care unesc perioade, scene, interpretări; își 
spune propria poveste... vreme de trei ore.

5. În loc de încheiere
Discutam odată cu un prieten. Îmi spunea că 

s-a cam săturat să citească diverse cronici la filme 
proaste. Că sînt anumite filme pe care cronica le 
face mai bune decît ar fi în orice realitate, prin 
ironiile puse pe hîrtie. În aceasta ediție de festival 
am văzut două-trei filme proaste. Azi o să-i fac o 
bucurie acelui prieten, nu o să scriu despre ele. 
Niciun cuvînt în plus față de motivațiile vizibile 
în topul personal referitor la această ediție TIFF. 
Anul acesta au fost prea multe motive de bucurie! 
Motive românești!

■
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3. Restul e tăcere (România, 2007; r. Nae 

Caranfil) - pentru ironia de maestru, combinată cu 
un cinism filtrat printr-o cultură de invidiat.

Minus:
1. Shortbus (Shortbus, SUA, 2006; r. John 

Cameron Mitchell) - pentru că a scontat că 
imaginile sexuale pot suplini un scenariu indecis, 
dezlânat, arhi-bătătorit.

2. Prințesa (Princess, Danemarca, 2006; r. 
Anders Morgenthaler) - pentru „aroganța” cu care 
publicitatea făcută nu a avut efectul scontat, 
filmul plonjând într-o modestie ordinară.

3. Șoaptele zeilor (Gerumaniumu no yoru, 
Japonia, 2006; r. Tatsushi Omori) - pentru 
manierism și lungimi care nu se justifică.

Adrian Dohotaru:
Orice clasament e subiectiv, al meu cu atît mai 

mult întrucît am văzut („lecturat” dacă vreți într-o 
exprimare mai simandicoasă) doar 10 filme la 
festival. Cu siguranță, îi voi surprinde pe mulți 
dintre cei care au vizionat filme la TIFF cu primele 
două opțiuni. Trebuie precizat că la acestea două 
aproximativ un sfert dintre cei din public au 
părăsit sala, iar majoritatea au rămas pentru că au 
dat banii pe bilet. Dacă ați ratat vreunul dintre ele, 
neapărat downloadațile:

1. Amanții obișnuiți (Les amants reguliers, 
Franța 2005; r. Philippe Garel) - imaginile au și 
forme pe care să le mîngîi închizînd uneori ochii 
(nu e o metaforă, chiar îi închideam), alteori să 
adăstezi cu privirea asupra lor. Prea adesea 
imaginile dau dovadă de lipsă de suplețe în 
exprimare, nu-ți inspiră o tihnă, ci, dimpotrivă, 
seamănă cu niște mușchi care se contractă, se 
dilată, se agită neîncetat.

2. Adio, Falkenberg! (Farval Falkenberg, Suedia, 
2006; r. Jesper Ganslandt) - merită locul doi fie și 
numai pentru că nu găseam pînă la acest film 
fabulos despre alienare un motiv temeinic pentru 
care fosta mea prietena și cu mine ne-am 
despărțit. Ei bine, acum l-am găsit: a părăsit sala 
plictisită după 15 minute.

3. California Dreamin’ (România, 2007; r. 
Cristian Nemescu) - ce-mi place tare mult la 
poveste, printre multe alte lucruri, e că ironia e 
echitabil distribuită nu doar la adresa românilor (îi 
știm: famelici, caragialești, candizi, nemernici), ci 
și la adresa americanilor (parodia discursului 
despre unitate și democrație pe scena căminului 
cultural din satul Căpîlnița al căpitanului Doug 
Jones, interpretat acurat de Armand Assante).

La filme execrabile nominalizez doar un titlu 
întrucît am fost norocos anul acesta: Puffball 
(Marea Britanie, 2007; r. Nicolas Roeg): No

Armand Assante în California dreamin'

Comment (ar fi pierdere de vreme dacă pe lîngă 
cele două ore de tortură combinate cu un vag 
amuzament cînd mă gîndeam că și alții suferă 
alături de mine, aș încerca să mai pierd cîteva 
minute comentîndu-l).

Florian-Rares Tileagă:
M-am tot gândit ce caut eu, an de an, la TIFF 

și întotdeauna îmi vine în minte răspunsul... 
existențial: n-aș putea face altceva la începutul lui 
iunie. Mă rog. Răspunsul e că la fiecare ediție văd 
cam trei filme superbe, care-mi ajung ca hrană de 
excelență cinematografică pentru tot anul. Ceea ce- 
mi dă destule motive să am încredere în ediția 
următoare.

Mi-am făcut și eu un top, subiectiv cât încape. 
Iar primul din cele trei filme, care mi-au asigurat 
delirul de spectator la TIFF, pe 2007, a fost 
Interviu, al regretatului olandez Theo van Gogh. 
Interviu (Interview, Olanda, 2003), fiindcă nici un 
alt film nu s-a putut lăuda cu un scenariu atât de 
rafinat, delicios, intens, preocupat să te arunce 
dintr-o emoție într-alta, cu maximum de surpriză. 
Un film cu o intensitate a poveștii de neînchipuit, 
din care teatrul românesc, de pildă, ar avea ceva 
de învățat în materie de dramaturgie.

Al doilea pe listă e Zece canoe (Ten Canoes, 
Australia, 2006; r. Rolf de Heer), producție 
australiană de care n-am cum să nu-mi amintesc 
cu drag. Nu neapărat fiindcă a fost atât de mult 
altceva ca estetică filmică și ca experiență de 
recepetare, ci pentru că în nici o altă peliculă nu 
am găsit atâta respect pentru poveste și atâta 
înțelepciune în spunerea ei. Pe cuvânt.

Îmi vine tare greu să las la urmă tocmai 
câștigătorul trofeului TIFF 2007 - Familia sfântă 
(La sagrada familia, Chile, 2006; r. Sebastian 
Campos), regizat de chilianul Sebastian Campos în 
doar trei zile (!!!). Dincolo de faptul că-i lecție de 
regie în toată regula, fără pic de clișeu, filmul mi-a 
plăcut atât de mult, că l-aș recomanda oricui are 
chef să fie răzbunat pentru toate mofturile, 
capriciile, isteriile pe care a trebuit să le îndure din 
partea artei avangardiste, a nonconformiștilor și 
liber-cugetătorilor.

Am și un top „rușinică”, cu doar două filme 
nereușite din punct de vedere structural și 
comunicațional. Proaste, ce mai tot atâta... Primul 
și cel mai crunt a fost Adio, Falkenberg! (Adio, 
Falkenberg!, Suedia 2006), ditamai snobismul în 
materie de film, un „ceva” ce oricine din sală ar fi 
putut face. Merge de minune la Recycle Bin 
pentru iresponsabilitatea regizorului Jesper 
Ganslandt de a fi „creat” ceva complet rupt de 
realitatea publicului.

Celălalt e Fotomodelul (Cover Boy, Italia,

Cristian Mungiu cu Palme d’Or

2007), producția italiană a lui Carmine Amoroso. 
Rămâne un exemplar tipic pentru specia filmelor 
dezamăgitoare care, cum să zic, ar fi ieșit ceva 
mai bine fără acel regizor epigon, fără acel 
scenariu neverosimil și pretențios, fără acel 
cameraman grăbit să ajungă la efect, la clișeu etc. 
etc. etc.

Cam atât deocamdată. Ne vedem la anul!

Ioan-Pavel Azap:
Așa da:
1. California Dreamin’ (România, 2007; r. 

Cristian Nemescu), pentru genialitatea discursului 
cinematografic (nu știu dacă filmul este genial, dar 
cu siguranță Cristian Nemescu a fost / rămâne un 
regizor genial).

2. Restul e tăcere (România, 2007; r. Nae 
Caranfil), pentru perfecțiunea scenariului și a 
transpunerii cinematografice, pentru stilul clasic 
asumat, pentru imensa dragoste de cinema care 
răzbate din fiecare secvență și pentru omagiul 
adus de regizorul-scenarist Nae Caranfil teatrului 
și filmului deopotrivă. Și nu în ultimul rând, 
pentru că este o capodoperă.

3. 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (România, 
2007; r. Cristian Mungiu), pentru rigoare, concizie, 
pentru demonstrația de cinema defel ostentativă 
dar frizând perfecțiunea, pentru curajul pledoariei 
în favoarea prieteniei și a umanismului (într-o 
vreme în care în cinema se poartă stilul 
videoclipului sofisticat dar inept, iar umanismul - 
văzut ca desuet - este tot mai mult înlocuit cu 
schizofrenia).

Așa nu:
1. Îngerul necesar (România, 2007; r. Gheorghe 

Preda), pentru incoerența discursului, pentru stilul 
(care stil?!) prețios-pretențios, pentru primitivism, 
pentru non-metafora propusă (sau, mă rog, 
bănuită). Păcat!

2. Competiția de scurtmetraje Jameson 1, 
pentru promiscuitatea demersului filmic. Atât! 
(Recunosc că am părăsit sala după vreo trei 
filmulețe. Și când mă gândesc că mi-am propus de 
câțiva ani să nu mai intru la această secțiune...)

3. Rătăciți în deșert (Walkabout, Marea 
Britanie, 1971; r. Nicolas Roeg), pentru 
didacticismul explicit, finalul amatoristic și pentru 
faptul că, la doar 36 de ani, este un film prăfuit, 
„bătrân”, decrepit - cum bănuiesc că s-a și născut.

Pagini realizate de
Ioan-Pavel Azap
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interviu

„Trăim într-o lume 
foarte afumată, 
într-un bong imens”
Alexandru Vakulovski (născut în 1978, în comuna ștefan Vodă, Republica Moldova) este poet °i 
prozator. Redactor fondator al revistei web Tiuk! (k-avem kef). Fondatorul cenaKLU-lui KLU. 
Absolvent al secției de etnologie a Facultății de Litere, Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca 
și redactor la Ziarul clujeanului. Publică eseuri, proză, poezie, teatru și critică literară în majoritatea 
revistelor culturale din România. Prezent în antologii din România, Republica Moldova și din 
străinătate. Volume publicate: Pizdeț (roman, 2002), Oedip, regele mamei lui Freud (poezie, 2002), 
Ruperea (teatru, 2002), TU (poezie, împreună cu Mihai Vakulovski, 2002), Letopizdeț. Cactuși albi 
pentru iubita mea (roman, 2004), Ecstasy (poezie, 2005).

Ștefan Manasia.- - Alexandru, te salut și te felicit 
pentru încheierea acestui proiect de anduranță, 
ambițios. Pentru că iată ce m-a motivat, de fapt, 
să-ți solicit acest interviu: te numeri nu doar prin
tre cei mai prolifici tineri autori români/ baseri de 
azi, dar ești (cam) singurul dintre ei care a pus 
sub ochii cititorilor un triptic romanesc, 
Letopizdeț - alcătuit din Pizdeț, Letopizdeț - 
cactuși albi pentru iubita mea și Bong (2007). 
Ultima carte este și pretextul discuției noastre. 
Planul trilogiei ți-a venit pe parcurs, l-ai conștienti
zat de la bun început?

Alexandru Vakulovski: - Nu, la început m-am 
mulțumit doar cu Pizdeț-ul. Dar am văzut că 
multe lucruri pe care aș fi vrut să le scriu au 
rămas pe dinafară, așa că de-abia atunci m-am 
gîndit la o trilogie. Am avut prea multe teme, 
“subiecte”, moduri de a spune, pentru a mă opri 
la Pizdeț. Lumea mă vede doar prin prisma 
romanelor, dar tu știi bine că Letopizdeț e doar 
un proiect, pe care, iată, l-am încheiat; că în afară 
de trilogia asta am scris și mai scriu poezie, criti
că literară ș.a.

- M-am gîndit mult dacă să-ți pun sau nu urmă
toarea întrebare. Deși trilogia construiește destinul 
și istoria unui personaj baser - privit prin ochii 
micii comunități de marginali, căminiști, rockeri, 
hiphoperi etc. în care se învîrte -, cartea 
accentuează numai și numai sentimentul de 
minoritar rejectat social pe care acesta îl trăiește 
de la sosirea în România. Mă așteptam la mai 
puțin mister, la mai puțină parcimonie în evo
carea existenței basarabene a lui Yo și a celorlalți. 
Ce i-a oripilat sau sedus, ce i-a „sălbăticit” și i-a 
dus pe culmile disperării în Rep. Moldova?

- Deși Yo e într-adevăr un personaj basarabean, el 
se rupe cumva de Moldova, începînd chiar din 
Pizdeț Atît Moldova, cît și Romania sînt două 
părți ale aceleiași monede. În Moldova, ca și în 
România atît eu, ca scriitor, cît și Yo, ca personaj, 
sîntem seduși și oripilați de aceleași chestii - orice 
ai face, cît de mult te-ai zbate, pînă la urmă rămîi 
un minoritar. Atît Moldova, cît și România, 
seamănă mai mult cu o suburbie, decît cu niște 
țări independente și suverane. România e subur
bia UE, Moldova a Rusiei, deocamdată.

- Emblematic mi s-a părut episodul în care o 
echipă de rakeți (?) atacă, în urma unor infor
mații sigure, casa unor bătrîni basarabeni alimen
tați cu valută de fiii plecați la muncă în Spania. 
Pare un reportaj de tabloid, construit cu economie 

de mijloace, dar nu e. Există, de asemenea, 
episoadele erotice, tratate în maniera artiștilor 
grunge, tandre și sadice deodată, atinse de 
Dumnezeu sau demență, depinde de unde 
privești. Dacă Basarabia este a violenței pure & 
dure, România e a drogurilor, a erotismului sado- 
maso consolator, a revoltei împotriva mareei & 
averselor de rahat televizual care ne inundă 
mințile?

- Violența nu e chiar atât de pură și dură nici în 
Moldova. Da, acolo e mai pe față totul. Adică nu 
te gândești: băi, prim-ministrul acesta a furat 
sau... Prim-ministru se laudă singur ce țeapă a tras 
cuiva, sau chiar dacă nu se laudă - oricum, toată 
lumea știe și nu face nimic. În România lucrurile 
sunt mai ascunse. E aceeași brutalitate, violență, 
minciună, doar că la suprafață nu vezi asta sau 
ești convins prin toate mijloacele că e o iluzie. 
Așa e și cu problema drogurilor. Sunt droguri și 
drogați în ambele țări (ce creepy sună), diferența 
e că în România se droghează cu frică.

- În completarea ultimei întrebări, a fost Bong gîn
dit ca un roman pentru românii din România sau 
pentru românii din Basarabia?

- În primul rînd scriu fiecare carte pentru mine. 
Scriu, într-un fel, ce mi-aș dori să citesc. Nu mai 
sînt atît de „pur” ca la primul roman, așa că, 
vreau nu vreau, mă gîndesc și la oamenii care vor

Anamaria Buhlea Cenușăreasa

citi cartea. Bong-ul e pentru o categorie de 
oameni care nu au vreo legătură cu vreo graniță. 
E pentru oamenii care gustă libertatea, care s-au 
săturat de „fabule” într-un sistem concentraționar.

- Ai putea descrie într-o frază semnificația ter
menului? Poate că nu toată lumea știe ce este 
un/o bong?

- Bong e o instalație asemănătoare cu narghileaua. 
E o improvizație dintr-o sticlă din plastic găurită, 
ce are drept capac un staniol în care se pune 
iarba. Cred că nu e greu să ghicești de ce se 
numește așa romanul. În primul rând de la 
atmosferă - trăim într-o lume foarte afumată, de 
fapt într-un bong imens.

- Ce te-a determinat să debutezi, în proză, cu 
Pizdeț?

- A fost o întîmplare. De fapt am mai scris înainte 
o carte de proză scurtă, care și acum îmi place 
mult. Așa cum îmi place și Oedip regele mamei 
lui Freud, prima mea carte de poezie, scrisă pe la 
17 ani. Pe Pizdeț mi-a cerut-o editorul Mușina 
înainte de a o termina. Acum îmi pare rău că 
i-am dat-o, dar atunci m-am bucurat mult.

- Îți asumi riscul - chibițat de critică - al blocării 
în formula aceasta narativă fragmentaristă?

- Sigur că mi-l asum, pentru că așa vreau să scriu 
eu. Sau cel puțin așa am vrut să scriu această 
trilogie. Nu e un blocaj din punctul meu de 
vedere, hai să-i spun, cu modestie, stil. Altfel cred 
că nu-mi mai terminam Letopizdeț -ul.

- Spune-ne ceva despre...activitatea ta, mai puțin 
cunoscută, de traducător din literatura rusă..

- Am tradus împreună cu fratele meu două cărți 
de Vladimir Sorokin. Cel puțin la ultima - am 
crezut că înnebunesc. Sorokin nu numai că e un 
scriitor extraordinar, dar are și o limbă foarte difi
cilă, inventează cuvinte. Astfel că a trebuit să-mi 
pun imaginația la încercare, nu am pierdut tim
pul. Am mai tradus din rock-ul rusesc, care a fost
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ûn refugiu al poeților adevărați în timpul URSS- 
ului.
- Despre “noul val” (dacă putem vorbi așa) 
basarabean. Mă gîndesc că scriitori precum 
Dumitru Crudu, Iulian Fruntașu, voi, frații 
Vakulovski, Ștefan (Savatie) Baștovoi, v-ați impus 
atît în presa culturală din Basarabia, cît și în Ro. 
Dar, în ultimii ani, cel puțin pe internet au 
apărut noi nume interesante: Hose Pablo, Ruslan 
Carta, Andrei Gamart etc..

- Oamenii aceștia încearcă să facă literatură, nu să 
intre în găști mai mult sau mai puțin literare. 
Poate din cauza asta au și reușit. Iar cei care vin 
din urmă probabil că și-au învățat lecția. Nu tot 
ce e basarabean e bun, dar mă bucur că, deși 
mulți sunt contestați chiar în Moldova - uite că 
în România tu îi numești „noul val”. Și asta fără 
să fim o gașcă. Uite, de exemplu, optzeciștii din 
Moldova m-au întrebat cînd am editat Pizdeț-ul 
de ce mă prostesc. Asta au înțeles ei că fac și au 
fost oripilați cînd au văzut că au apărut cronici 
pozitive de la confrații lor de aici.

- Despre “noul val” al scriitorilor din Ro...

- Sunt mulți scriitori tineri care au șanse să devi
nă „mari”, dacă o țin tot așa. Important e că ei 
conștientizează că să fii scriitor nu însemnă să fii 
tot timpul beat mort, și să scrii pe șervețele în 
barurile uniunilor sau crâșmele unde se adună 
boemii.

Se pare că și editurile au început să reacționeze 
altfel la tineri. Dacă înainte direct îți spuneau cît 
costă să-ți editezi un volum, acum îți fac propu
neri și negociază. Încă e multă mizerie, dar 
lucrurile par să se îndrepte.

- Despre activitatea de redactor la TIUK!...

- Tiuk!-ul a rezistat atît din cauza lui Mihai. El a 
avut răbdare să facă această revistă încă din 2001. 
La Tiuk! s-au adunat foarte mulți scriitori tineri, e 
un loc unde poți scrie necenzurat. Chiar avem o 
rubrică Necenzurat, în care poți posta articole, lit
eratură, care a fost cenzurată de alte reviste. Noi 
nu vrem să formăm o gașcă, ne bucurăm de 
fiecare scriitor pe care îl descoperim, ne bucurăm 
și de scriitori consacrați care vor să scrie pentru 
Tiuk! - Paul Goma, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita 
Danilov, Florin laru... - alături de Nick Făgădar, 
UN Cristian, Mitoș Micleușanu, Răzvan Țupa și 
alți mulți scriitori tineri și talentați (asta se poate 
verifica pe www.tiuk.reea.net).

- Despre planurile de vară/ vacanță ale scriitorului 
Alexandru Vakulovski.

- Am început un nou roman - Salvați-mă la Roșia 
Montană. Sper să-l termin pînă în toamnă. Tot la 
Roșia vreau să fac împreună cu Thomas Ciulei un 
film - jurnal. Să merg la FânFest... Să merg la 
Sibiu... Să mă întîlnesc cu tine la o cafea pe 
terasă pînă nu s-a făcut toamnă!

- Îți mulțumesc pentru amabilitatea & rapiditatea 
cu care ai răspuns întrebărilor mele, din cadrul 
acestui interviu mediat de internet. și îți urez citi
tori inteligenți & fideli.

interviu realizat de 
Ștefan Manasia 

20-22 iunie, Cluj

■

insomniile globalizării

Sir Salman Rushdie 
și 1789 în Islam

Delia Zahareanu

Povestea înnobilării scriitorului indian 
rezident în Marea Britanie este una presărată 
de realism magic și de atentate la viața sa și 
a colaboratorilor săi. Regina a decis să-i confere 

demnitatea de Cavaler pe 16 iunie anul acesta. 
Vestea coborârii spadei Engliterei pe umerii 
musulmanului care a scris Versetele Satanice a 
provocat un nou tsunami al furiei religioase, în 
țările Islamului. De la demnitari guvernamentali 
care se lansau care mai de care în declarații de o 
absurditate strigătoare la cer pentru vremurile 
contemporane (de înțeles doar pentru trăitorii 
Cruciadelor) până în străzile pe care se ardeau 
portretele lui Rushdie, steagurile Marii Britanii 
sau pancarte cu numele scriitorului, în aproape 
toate statele cu populații majoritar musulmane 
din lume, s-a protestat în toate felurile 
imaginabile. Pakistanul a convocat ambasadorul 
britanic la Islamabad pentru a-i cere lămuriri și a 
face act de opoziție față de gestul Suveranei 
Regatului Unit. Ministrul pakistanez pentru 
probleme religioase a declarat nici mai mult, nici 
mai puțin că: “Vestul acuză musulmanii de 
extremism și terorism. Dacă cineva și-ar detona o 
bombă în propriul corp, ar fi just s-o facă, numai 
dacă guvernul britanic nu-și cere scuze și nu 
retrage titlul de 'sir'”... Sic! Iranul deja deține o 
nefastă poziție de lider în corul anatemelor 
islamice, prin fatwa pronunțată în 1989 de 
Ayatollahul Khomeini, condamnând autorul 
Versetelor Satanice la moarte, fiind de datoria 
fiecărui musulman catehizat conștiincios să 
încerce linșarea lui Rushdie și a colaboratorilor 
săi. Ce urmări a avut acest fapt? Înjunghierea 
mortală a lui Hiroshi Igarashi, traducătorul 
japonez al Versetelor, în 1991, un atentat din 
fericire eșuat asupra traducătorului italian, Ettore 
Capriolo fiind însă grav rănit de un cuțit 
musulman ce beneficia de binecuvântarea 
“divină”. La acestea adăugându-se, un alt asalt 
asupra traducătorului norvegian al cărții lui 
Rushdie, amenințări nenumărate trimise editurii 
Viking Books, cea care a publicat prima dată 
volumul și atentate cu bombă în Statele Unite în 
unele librării care aveau expuse pe rafturi 
exemplare din carte. După recenta decizie a 
Reginei de a recunoaște prin ritualul înnobilării 
meritele unui remarcabil scriitor și activist pentru 
libertatea de exprimare, un grup “cucernic” de 
afaceriști iranieni a pus pe capul lui Rushdie o 
recompensă de 150 de mii de dolari. Iar în 
capitala malaeziană Kuala Lumpur, ambasada 
britanică a fost pichetată de musulmani radicali 
strigând că înnobilarea lui Rushdie a atras furia 
islamică asupra scriitorului - care e deja obișnuit 
cu acest “detaliu” cu care a trăit timp de 18 ani 
într-un program de protecție guvernamentală în 
Marea Britanie - dar și asupra țării care îl 
găzduiește.

Unde este problema aici? În cartea pe care a 
scris-o Rushdie? La palatul Buchinkgam, unde 
Regina a aprobat lista cu nominalizările pentru 
demnitatea de Cavaler? Pe străzile din Islamabad 
unde se ard steaguri și se urlă: “Moarte lui 
Rushdie!”? În interdicția de a deține un exemplar 
din Versetele Satanice sub amenințarea pedepsei 
legii islamice în majoritatea țărilor musulmane, cu 
excepția notabilă a Turciei? In lipsa unei

“Revoluții franceze” a Islamului?
Modernizarea lumii islamice este un subiect 

care provoacă periodic fie războaie în Orientul 
Mijlociu, fie vărsăminte fără rambursare în 
cuferele corupte ale diverșilor potențați politici 
sau economici, răsfățați de soartă numai pentru 
că inginerii britanici au descoperit petrol în 
deșerturi, fie mii de conferințe la care 
reprezentanții lumii arabe fac act de prezență, 
sunt învățați de către consilierii vestici de imagine 
ce să spună “pentru a da bine” pe ecranele 
prestigioasei BBC, după care, ajunși acasă se 
purifică insistent la moschee de contactele cu 
lumea necredincioșilor.

Deși acum, mai mult ca oricând, laicizarea 
statului este o necesitate în lumea arabă, pentru 
a-l putea aduce la nivel de instituție în vremurile 
contemporane, un 1789 în Islam este foarte 
departe. Despărțirea statului de religie este blocată 
nu neapărat din cauza pilonilor teologiei islamice, 
care susțin ideea de comunitate deplină a 
credincioșilor lui Allah, aici incluzându-se și 
aspectele legate de actul politic al guvernării, cât 
de încăpățânarea adepților unei religii ca toate 
celelalte de a refuza intrarea în modernitate. În 
momentul în care pretenția de supremație a unei 
religii asupra celorlalte este abandonată ca 
argument al afirmării superiorității ei implicite, 
abia atunci se face loc pentru începerea lucrării de 
modernizare a statului. Un stat dominat de religie 
este un stat nedemocratic. De ce? Pentru că 
drepturile unui individ să spunem creștin sau 
evreu într-un stat musulman nu există, în 
momentul în care constituția proclamă 
supremația unei singure religii. Nici în cele mai 
negre coșmaruri, un vestic nu și-ar mai putea 
gândi o constituție în care în Principiile generale 
să stabilească ceva asemănător următorului citat: 
“Republica Islamică este un sistem bazat pe 
credința în: 1) Singurul Dumnezeu (după cum se 
arată în formularea: 'Nu există alt Dumnezeu în 
afară de Allah'), pe suveranitatea Sa exclusivă și 
pe dreptul de a legifera, cât și pe necesitatea 
supunerii poruncilor Sale; 2) divina revelație și 
rolul său fundamental în propunerea legilor; 3) 
reîntoarcerea la Dumnezeu, în viața de apoi și 
rolul constructiv al acestei credințe în drumul 
ascensiunii omului către Dumnezeu” (Constituția 
Republicii Islamice Iran, secțiunea Principii 
Generale, Articolul 2).

Oare ar fi imaginabilă o măsură similară celei 
a ayatollahului Khomeini luată de vreunul din 
Suveranii Pontifi din ultimele două secole? Lecția 
majoră a controversatei Revoluții Franceze: 
Niciodată, statul nu va mai fi asociat sau supus 
preceptelor dreptului canonic. Aici a început 
formal instituționalizarea modernității la nivelul 
statului în Europa, moștenire a Secolului 
Luminilor. Și pentru că nu a existat un 1789 
pentru Islam, el ar trebui inventat cât mai urgent. 
Dar fără Robespierre.

■
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dezbateri & idei

remarci filosofice

Secrete originare (II)
Jean-Loup d'Autrecourt

2° Antropologia.

A°a cum este bine °tiut, dar se trece cu 
vederea în mod sistematic, termenul de 
"antropologie" (grec antropos, om) ca și 

proiectul unor "științe ale omului" îi aparțin 
filosofului german Kant. Însă faimosul gânditor 
franco-american nu face nici cea mai mică aluzie la 
filosofia kantiană, nu-l citează niciodată pe Kant. 
Pentru Rene Girard totul începe în secolul al XX-lea 
cu structuralismul etnologic și lingvistic al lui 
Claude Levy-Strauss și respectiv al lui Roman 
Jakobson, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, la New York. Lumea începe deci cu 
structuraliștii la epoca contemporană, dar nu poate 
continua cu ei, de aceea trebuie criticați. Motiv 
pentru care Girard este împotriva post- 
structuraliștilor, care credeau că o dată cu dispariția 
lui Dumnezeu și omul va avea același destin, dacă 
nu cumva a și dispărut deja. Amintim pentru a 
preciza ideile acestea exprimate vag de autor, că 
Nietzsche este autorul celei dintâi, iar Foucault prin 
imitație părintele celei de-a doua. Care-i problema? 
Foarte simplu, se declară astfel sfârșitul lumii, prin 
decretarea dispariției omului și a "științelor umane". 
Ei bine, Rene Girard nu este de acord! Și afirmă, pe 
bună dreptate: "Nici o chestiune nu este mai de 
viitor, în prezent, decât chestiunea omului" (opere 
citatum, p. 15). Idee esențială și originală; nu este 
deloc un loc comun; cine a mai avut această idee 
până acum?

Deci pentru a depăși acest impas al 
structuraliștilor, și în același timp pentru a putea 
concepe procesul de ominizare trebuiesc introduse 
noțiuni explicative: "mimesis-ul de apropriere" și 
"rivalitatea mimetică"; altfel spus, imitația de aca
parare și rivalitatea imitatoare. Premizele argumen
tului sunt următoarele: i) toate comportamentele 
umane sunt învățate; ii) orice tip de învățare se 
poate reduce la imitare; iii) creierul uman este o 
mașină de imitare; iv) pentru a elabora o știință a 
omului trebuie să comparăm imitația umană cu cea 
animală. Toate concluziile și practic întreaga teorie 
"filosofică" a lui Rene Girard decurg din aceste pre- 
mize inacceptabile. Dar nu numai că nu sunt 
acceptabile, ele sunt pur și simplu false. Avantajul 
este că dintr-o propoziție falsă se poate trage orice 
concluzie! Iată un exemplu de idee enormă, pe care 
el o numește "radicală", care poate fi dedusă de aici: 
"Dacă oamenii ar înceta, dintr-o dată, să imite, 
toate formele de cultură ar dispărea" (idem).

Iar eu care credeam în mod naiv că orice activi
tate culturală, demnă de această denumire, are la 
bază talentul creator, de inovație, care dă naștere 
noului, fără să fie doar o simplă repetiție, un gest 
mecanic, de fabricare. Dacă "filosoful" franco-ameri- 
can ar avea dreptate, ar însemna că locurile de 
creație culturală sunt fabricile și uzinele, nici măcar 
căminele culturale proletcultiste. Iar dacă nu sun
tem de acord cu el, vina este a lui Platon. Pentru că 
filosoful grec ar fi influențat (discreditat) întreaga 
perspectivă occidentală asupra imitării. Ar fi ampu
tat imitarea de o dimensiune esențială care este 
aceea a achiziției, a acaparării, care este de tip con- 
flictual.

Mai concret, despre ce este vorba? Ideea este 
mai mult decât simplă, este simplistă. Autorul face 
apel la analogia cu primatele, al căror comporta
ment de mimetism de acaparare pare să-l anunțe pe
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cel al omului. Gestul inițial "ascuns", gestul originar 
(atenție aici este cheia) este cel al unui individ care 
întinde mâna către un obiect; iar dacă în același 
timp unul dintre congenerii săi îl vede, acesta este 
imediat tentat să i imite gestul. Or, animalul rezistă 
acestei tentații; gestul abia schițat, refuzul de a-l 
duce până la capăt ne-ar aminti servitudinea funda
mentală a umanității, represiunea dorinței. De unde 
și de ce apare această ezitar ? Din supunerea 
mimetică, pentru prevenirea conflictelor izvorâte 
din convergența către un același obiect a mai mul
tor mâini, a doi sau mai multor indivizi (idem, p. 
16). Pe scurt, doi indivizi doresc același lucru, unul 
întinde mâna și-l acapareză, iar celălat se abține; 
acesta este faimosul conflict originar, de început de 
lume, "piatra filosofală" a lui Girard, care culmea 
explică totul: comportamentele sociale, religia, cul
tura, filosofia, tarele psihologice, patologiile psihi
atrice, teoriile filosofice, științifice etc.

Acest conflict determină un fenomen opus, de 
represiune, de prohibiție a mimetismului de apro
priere, pentru evitarea conflictului. Așa s-ar putea 
explica politețea, de exemplu. Apare astfel o funcție 
importantă, aceea a interzicerii violenței implicată 
în mod direct în existența religiei. Violența capătă 
un fel de autonomie conceptuală, care justifică 
crima repetitivă, actul de răzbunare care ar fi trans
mis de la o generație la alta: repetiția monotonă a 
unui aceluiași gest criminal! (idem, p. 20). 
Interzicerea permite explicarea riturilor. Pentru că 
riturile ar fi anti-mimetice; adică tot ceea ce este 
interzis într-o colectivitate, poate fi violat prin rit
uri; exemplul: incestul ritual! Riturile ar avea drept 
funcție principală rezolvarea crizei mimetice. Cum? 
Prin chiar scopul lor, care este acela al sacrificiului 
unei victime umane sau animale. Dar cine este 
această victimă care trebuie sacrificată pentru anihi
larea conflictului inițial? Ați ghicit, este vorba 
despre "țapul ispășitor", altă formulă cheie "a la 
Girard", care poate explica totul.

Astfel se poate defini religia ca fiind efortul pen
tru menținerea păcii (idem, p. 41), însă făcând apel 
la violență, deoarece sacrul înseamnă violența, fiind 
produs de mecanismul de victimizare, de sacrificiu 
originar. Înțelege cine poate! Deoarece, aceste 
mecanisme, aceste procese nedorite în societate 
sunt ocultate, de aceea nu sunt observabile în mod 
direct în "regimul normal al umanității"; are astfel 
loc un fel de fenomen major de transă sau mai 
bine zis de hipnoză socială, care este producător de 
ignoranță, care ne împiedică să cunoaștem. Întreaga 
cultură și toate instituțiile și-ar avea geneza în aces
te practici, rituri elaborate în jurul victimei 
ispășitoare; de exemplu, monarhia, puterea central
izată (p. 59). Deasemeni tot această victimă 
ispășitoare este la baza procedeelor de simbolizare 
dar și de deconstruire. Bineînțeles, trebuia un loc și 
pentru amicul său Derrida.

Ba mai mult, practicile de domesticire și vână
toare rituală au la bază deasemeni riturile, altfel 
spus victima ispășitoare. Practicile de domesticire 
aveau drept scop sacrificiul (p. 77). Deasemeni, 
oamenii nu ar fi plecat la vânătoare pentru ca să 
aibă cu ce se hrăni, ci pentru a efectua niște rituri 
de sacrificiu, iar vânatul ar reprezenta înlocuitorul, 
substitutul victimei originare. Omul nu ar fi la orig
ine carnivor ci ierbivor, deci nu avea nevoie nici să 

vâneze, nici să crească animale ca să trăiască; argu
mentul este mai mult decât hotărâtor, el este 
convingător, impresionant, înduioșător (p. 81).

Astfel poate începe procesul de ominizare, de 
formare a omului. Ce poate sta la baza lui? 
Răspuns: violența, războiul, confruntarea, furia; dar 
pentru a stăpâni această furie, trebuie o întreagă 
organizare culturală care să asigure inhibițiile 
instinctuale; iată cum ia naștere cultura. Începe să 
fie supărător de redundant acest autor. Atâtea 
locuri comune și idei banale nu am mai citit de 
mult timp. Concluzia parțială, care ne permite 
tranziția către cartea a doua, de teologie, este că 
totul ia naștere (religia și cultura) din această vic
timă ispășitoare (p. 161-162). Bine, așa o fi. 
Exemplul, în cazul scrierilor creștine, este cel al lui 
Isus.

3° Teologia.
Ca să evit blasfemiile, chiar dacă nu fac decât să 

rezum gândirea frenetică și entuziasmată a intelec
tualului cu pricina, am să fiu cât mai succint cu 
această a doua parte. Avertizez cititorul neofit, că 
avem de-a face aici, nu cu un adevărat hermeneut 
al Bibliei, ci cu un pseudo-gânditor care a pervertit 
lectura Scrierilor sfinte, printr-o interpretare behav- 
ioristă, materialistă, de unde și succesul lui subter
an, nemărturisit în mod explicit, pe lângă marea 
majoritate a universitarilor atei și materialiști 
francezi (ex. Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Jacques Lacan, Michel Serres etc.).

De aceea ar fi mai convenabil să vorbim despre 
pseudo-teologia girardiană. Aceasta se bazează tot 
pe același mecanism: victima ispășitoare. Ipoteză 
științifică necesară pentru fundamentarea antropolo
giei, cu rol esențial în nașterea culturii, a religiilor și 
a umanității, ea devine aici adevăr indiscutabil (p. 
165). Prima etapă este de a arăta că există 
asemănări între scrierile biblice și miturile arhaice. 
În toate aceste asemănări, ceea ce trebuie reținut 
este crima originară, violența fondatoare. A doua 
etapă, constă în a demonstra că există diferențe (p. 
168); ca la școală: care sunt asemănările și care sunt 
deosebirile? Pentru a rezolva problema conflictului 
originar, Dumnezeu însuși a enunțat legea împotri
va crimei fondatoare; de aceea Cain a fost însemnat 
astfel încât să nu mai fie lovit de primul venit. În 
acest fel a fost inventat un sistem de diferențiere 
care descurajează rivalitatea mimetică și gener
alizarea conflictului (p. 170). Geneza se poate expli
ca prin această rivalitate mimetică, Exodul dease
meni, Legea și Profeții, ba chiar revelația evanghe
lică a crimei fundatoare : sacrificiul lui Isus. 
Aberațiile se țin lanț și, de aceea, autorul afirmă 
fără surprindere idei de genul: "Eu cred, într-adevăr, 
că trebuie eliminat sacrul, pentru că sacrul nu are 
nici un rol în moartea lui Isus" (p. 254); or, la pagi
na 41 afirmase că sacrul este violența (cf. supra). 
Autorul face analize detaliate ale acestor texte și, 
singurul lucru care nu i se poate reproșa, dovedește 
o cunoaștere profundă a Bibliei. Însă gustul detaliu
lui, abundența descrierilor, nu validează nicidecum 
interpretarea sa, ipoteza absurdă că lumea are la 
bază acest conflict mimetic: doi indivizi care întind 
mâna către același obiect, unul reușește să-l ia, în 
timp ce celălalt se abține! Rezultatul: o salată int
electuală enormă în care se pot pune de toate. 
Exemplul acestei părți consacrate hermeneuticii bib
lice, unde autorul francez analizează logosul hera- 
clitean, logosul heideggerian și logosul sf. Ioan, este 
revelatoare (p. 286-297). Cum se pot defini aceste 
logos-uri? Păi tot așa, prin țapul ispășitor! Peste tot 
sunt numai țapi fără capre! Dar dacă până aici,
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p̂ălăvrăgeala intelectuală, scamatoria filosofică sunt 
mai mult sau mai puțin obositoare, deprimante, ca 
să nu spun triste, acestea devin de-a dreptul ridicole 
cu partea a treia, consacrată psihologiei inter-indi- 
viduale.

4° Psihologia.
Într-adevăr, lucrul cel mai important a fost ocolit 

în mod sistematic. Noțiunea cheie, "dorința" nu a 
fost deloc discutată. Căci dacă aveți de-a face cu un 
conflict mimetic, trebuie să fie prezentă pe undeva 
și o dorință mimetică. Toată psihologia se poate 
explica prin această dorință imitatoare sau de imi
tație. La animale remarcăm apetitul și necesitățile 
vitale, la om avem de-a face cu dorința care-i este 
specifică (p. 307-308)! Aflăm prin urmare că dor
ința mimetică aparține lumii moderne dar este oare
cum ocultată de specialiști (Marx, Nietzsche, Freud, 
Lacan), p. 311. Această dorință este provocată de o 
criză mimetică care conferă o dinamică dorinței; 
mai mult, ea este esențială în învățare, deoarece "pe 
imitare se bazează tot ceea ce numim învățare, edu
cație, inițiere"; este valabil pentru animale și "știm 
că este deasemeni adevărat pentru om" (p. 314). 
Această dorință mimetică poate fi chiar și metafizi
că; cum așa? Foarte simplu, dorința este un fel de 
pariu, ca pariul lui Pascal, dar un pariu pe care nu-l 
putem niciodată câștiga (p. 322). Mai apoi există 
"dorința fără obiect", fapt care pare frapant (p. 334). 
Aici intră în joc din nou Freud, pentru că logica 
dorinței mimetice este la baza structurării psihotice

pharmakon 

Autenticitate (cu adevărat) 
pierdută

Cătalin Bobb

Deși Charles Taylor încearcă să dovedească 
tocmai contrariul, concluzia la care orice 
lector de bună credință ajunge după 
lecturarea cărții sale Etica Autenticității (Idea, Cluj- 

Napoca, 2006) este aceea care ne arată, într-un chip 
desăvârșit, că autenticitatea nu mai poate exista.

Grila prin care presupoziția noastră, aceea a 
unei dispariții totale a autenticității, se construiește 
respectă întru totul raționamentul lui Taylor, mai 
puțin concluzia. Iată cum: antropocentrismul 
(individul centrat exclusiv pe sine) produce 
atomizarea societății, respectiv pierderea oricărei 
legături cu istoria, tradiția, natura sau Dumnezeu. 
Orizontul comun, înlăturat prin decizii extrem de 
personale, nu mai funcționează ca factor coagulator. 
Individualismul propriei opinii, ridicată la rangul de 
argument suprem, sabotează orice tip de discuție 
dialogică. Rațiunea instrumentală ghidează la 
modul exclusiv până și cea mai prozaică acțiune 
umană. Birocrația (mecanism și el centrat pe sine) 
țese o mie de fire de nedeslușit pentru biata ființa 
umană etc.

Desigur, pierderea autenticității se produce într-o 
societate industrialo-tehnologico-birocratică. Altfel 
spus, se realizează în prea actual-contemporana 
noastră existență. Adică acum și aici nu niciunde și 
aiurea. Însă, să nu se creadă că această vidare a 
autenticității se produce doar la nivelul omului 
așezat într-o lume plină de oameni, mai mult sau 
mai puțin, la fel ca el, ca efect al instrumentalei 
noastre societăți. Lipsa autenticității datorează 
enorm și efectelor de sens pe care oamenii cu 
preocupări „înalte”, la fel ca toți ceilalți însă 
creatori, le produc (exemplul lui Taylor este, 

a subiectului. Și tot așa. Aveți acum toate ele
mentele ca să explicați hipnoza și cazurile de 
posedare (p. 340), sado-masochismul și homosexu
alitatea (p. 352-360), complexul lui Oedip (p. 374), 
bisexualitatea și narcisismul (p. 388-391) și în fine 
literatura proustiană. Eu mărturisesc că nu sunt în 
stare să mai continui. Am impresia că am de-a face 
cu elucubrațiile unei patologii culturale, care nu este 
specifică numai acestui autor, dar care se 
răspândește în mod instituțional. Am citit cartea de 
două ori cu atenție; după care i-am mai adăugat 
niște lecturi în diagonală, plus lectura de recenzie. 
Sentimentul general este de a fi participat la un 
spectacol de alienare intelectuală, ca în dialogurile 
fascinante, pentru cei care au avut ocazia, cu neb
unii; numai că nebunii știu că sunt nebuni. Mă 
întreb dacă Girard n-a suferit un traumatism în 
copilărie, când a întins mâna ca să ia ceva de pe 
masă și, pentru că nu se spălase, tatăl său i-a dat 
peste mâini; în acel moment crucial Girard a avut o 
revelație, a înțeles toate lucrurile secrete ascunse de 
când lumea. De aceea nu-i pot pretinde să-l citeze 
pe Heraclit cu ideea metafizică a conflictului 
(greacă, polemos) care este la baza lumii, cu ideea 
de "opoziție a contrariilor"; deasemeni, nici 
faimoasa sintagmă coincindentia opositorum a lui 
Nicolaus Cusanus nu i-a rămas în minte. Oricum 
nu cred că l-ar fi ajutat prea mult. În concluzie, o 
teorie care explică prea multe, este bine știut, nu 
este o bună teorie; însă o teorie care explică totul, 
apare ca fiind efectiv suspectă. Mai mult decât sus
pectă, această gândire prezintă toate simpomele 

evident, postmodernismul). Iată cum, ne sugerează 
Taylor, lupta omului pentru a accede sau a fi 
autentic devine imposibilă. Autenticitatea este pe 
deplin pierdută. Totuși, speranța stă de veghe; 
mereu gata să desfacă firele cu adevărat complicate 
în care orice fel de autenticitate se încâlcește. 
Această speranță se reclamă de la un acut simț 
estetic, un soi de - în vorbele lui Taylor -, „limbaje 
mai subtile”.

Dar, înainte de a merge mai departe, să ne 
întoarcem pentru o clipă la argumentele lui Taylor. 
„Autenticitatea implică: (i) creația și construcția, 
precum și descoperirea, (ii) originalitatea și, în mod 
frecvent, (iii) opoziția față de regulile societății și 
chiar, în mod potențial, față de ceea ce numim 
morală ”. Problema cu adevărat importantă, ne 
spune Taylor, este că, acest tip de autenticitate nu 
pune preț pe „orizontul comun” și pe 
„fundamentul ei dialogic care ne leagă de ceilalți”. 
Atâta vreme cât autenticitatea compromite 
orizontul comun și dialogul, ea sucombă în propria- 
i autodesăvârșire.

Pericolul poate fi totuși înlăturat: o ușoară 
subtilitate nu ar fi în van, o viziune mai moderată 
ar fi necesară, o privire mai prudentă este cerută. 
Însă, această subtilitate/ viziune/ privire este lăsată 
în seama creatorilor, poeților, pictorilor, într-un 
cuvânt oamenilor de cultură. Ei sunt cei chemați să 
înțeleagă la modul autentic faptul că autenticitatea 
poate fi accesată prin intermediul propriei libertăți, 
prin intermediul propriului „sentiment de 
l’existence”, prin intermediul propriei creații. Însă 
niciodată nu sunt lipsiți de orizontul comun 
respectiv fundamentul dialogic. Exemplul sugestiv 

unei patologii filosofice, un fel de poluare intelectu
ală masivă. De reținut că această carte reprezintă 
înregistarea unor convorbiri între Girard și doi 
medici specialiști în psihiatrie, ca și cum ar fi vorba 
de consultații medicale care au avut loc timp de trei 
ani (1975-1977); numai că simptomele de alienare 
nu-i aparțin doar pacientului, ci și celor doi medici. 
Din păcate terapia de grup, pe care au încercat-o cei 
trei prieteni, nu le-a reușit. Nu putem decât să 
deplorăm acest eșec.

Reproșul principal pe care i-l pot face este că 
teoria sa nu este nici științifică, nici filosofică, nici 
religioasă. Aceasta are toate caracterele imposturii 
intelectuale. Rene Girard a fost toată viața profesor 
de literatură; este ca și cum i-am considera pe 
Eugen Simion și pe Nicolae Manolescu filosofi! 
Singurele deosebiri ar consta în faptul că intelectu
alii bucureșteni nu sunt alienați, și că Simion este 
membru al Academiei Române din București, în 
timp de Girard este membru al Academiei Franceze 
din Paris; aceasta ar fi o mare diferență. Dar Lucian 
Pintilie ar fi spus, ca în filmul său O vară de neui
tat, că "Paris sau București tot aia este" și încep să 
cred că avea dreptate.

17 mai 2007, Vizille
■

oferit de Taylor este cel al neoromanticilor în 
detrimentul postmodernilor care sunt, de-a dreptul 
primejdioși.

Până aici nimic nu pare a fi pe deplin de 
neînțeles, însă ceea ce ne îngrijorează vizează lipsa 
unei soluții legată de oamenii care, să zicem, nu au 
acces la prea înaltele forme culturale, oamenii care 
trăiesc în teribila societate rațional instrumentală. 
Oricum efectele pe care o manieră (paradigmă) 
culturală le produce nu reprezintă un interes major, 
cu adevărat vital, unul fără de care viața lor s-ar 
prăbuși indiscutabil. Ceea ce ne face să ne punem 
prea prozaica întrebare: cum se poate accesa 
autenticitatea într-un loc unde soluția propusă de 
Taylor nu are niciun fundament? Nimic mai 
inoportun decât o astfel de întrebare prin simplul 
motiv că ea răspunde unui anacronism netemperat 
care străbate oarecum întreaga istorie. Mereu ceilalți 
(vulgul) lipsiți de pătrundere culturală, sunt (mai 
mult sau mai puțin) osândiți la lipsuri dintre cele 
mai greu de suportat: a poeziei, a literaturii în 
general, a filozofiei etc. Însă, respectând gândul lui 
Taylor, pare-se că astăzi mai mult ca oricând astfel 
de lipsuri vor fi fatale. Ce ne facem deci cu 
individul pulverizat (atomizat) în uriașele metropole 
contemporane, lipsit de accesul la „limbaje mai 
subtile”, lipsit de „orizontul comun”, lipsit de 
„fundamentul dialogic”?

Deși Taylor schițează un răspuns atunci când 
vorbește despre „viață democratică viguroasă”, 
„sistem federal” etc. se poate ușor observa că e 
vorba de un alt registru al acțiunii. Un registru care 
corespunde mai degrabă unei acțiuni politice în 
comun decât unei acțiuni particulare rezervată 
fiecăruia dintre noi. Autenticitatea laolaltă să fie de 
fapt răspunsul? Vizarea în comun a unor acțiuni 
publice? Desigur în acest caz atât orizontul comun 
cât și fundamentul dialogic sunt respectate. Însă mi 
se pare că în felul acesta autenticitatea se 
prăbușește într-un melanj inextricabil între un eu 
individual și un noi volatil. Nu cred că aici mai 
poate fi vorba de autenticitate... un alt concept ar 
trebui găsit, un concept care momentan lipsește.

■
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filosofograme 

Unde sunt rinocerii d-lui lonescu?
Aurel Bumbas

Dacă e să ne orientăm după interpretările 
standard cu privire la simbolistica 
rinocerilor, în piesa cu acela°i titlu a lui 
Eugen lonescu, la publicarea ei în 1957, o subspecie 

a clasei acestor patrupede fusese deja judecată și 
catalogată drept totalitarism nazist, cealaltă mare 
subclasă va fi dusă în fața „tribunalului istoriei” 
abia în jurul anului 1989. Rinoceri cu un corn sau 
cu două, care invadează străzile, care se 
depersonalizează și dezindividualizează sub 
impactul ideologiilor, mase imense de rinoceri, 
vizibile în aer liber, împuțind atmosfera cu urale și 
tropăituri, prăfuind totul în jur, nu mai sunt azi 
ceva obișnuit, decât în momente de sărbătoare, 
când e prezentă și o slabă organizare a turmelor. Și 
atunci, de ce să nu ne întrebăm: „Unde sunt 
rinocerii domnului lonescu?”, au dispărut ei ca 
specie sau mărșăluiesc acum într-un fel atât de 
subtil încât confundăm tropăitul lor cu muzica 
sferelor. Întrebarea pare legitimă doar pentru 
motivul că acei minunați rinoceri sunt 
metamorfoze ale obișnuiților sau excepționalilor 
oameni, iar metamorfozarea lor se cheamă 
rinocerizare. Rinocerizarea nu este altceva decât un 
anume tip de metamorfozare a oamenilor sub 
impactul ideologiilor. Vizibilitatea celor două 
subspecii s-a datorat probabil extensiunii puternice 
și agresivității pe care au reușit să o manifeste, 
tocmai de aceea tind să cred că lipsa tropăiturilor și 
uralelor zgomotoase nu ne poate asigura de absența 
rinocerizării urmașilor celor metamorfozați de-a 
lungul secolului al XX-lea, ori de lipsa fenomenului 
rinocerizării în „tabăra capitalismului victorios”. Dar 
legitimitatea unui răspuns cu privire la întrebarea 
pusă în titlu vine și din faptul că locurile non- 

ideologice sunt simple utopii, care trec cu vederea 
faptul că omul în actul de înțelegere a lumii și de 
fondare a comportamentului său pornește 
preponderent de la ideologii mărețe sau mărunte și 
care se nasc într-un spațiu ideatic ce ignoră condiția 
umană, unde prezența paradoxurilor și a 
partizanatelor afectiv-oportuniste este bine 
reprezentată. Pentru că suntem esențialmente 
captivi în universul ideologicului, rinocerizarea 
devine o prezență reală a propriilor noastre 
existențe, o prezență spectrală, situată într-un plan 
pre-conștient, iar prezența ei poate fi sesizată abia 
la nivel conștient, printr-un act de auto-reflecție 
conștientă și prin experimentarea conștient 
imaginată sau reală a unor alte tipuri de ideologii. 
Rinocerii domnului lonescu sunt omniprezenți, ca 
hidrogenul și proștii domnului Murphy, doar că 
elementele corporale ale multora dintre ei sunt 
crescute pe dinăuntru. Coarnele, unul sau două la 
număr, ocupă spațiul cutiei craniene. Pielea 
acoperită de solzi s-a transformat în portmoneul 
plin de card-uri bancare. Picioarele tropăitoare în 
roți de mașină, agresivitatea zgomotoasă a trecut în 
mediul virtual... Rinocerii domnului lonescu nu 
sunt „ceilalți” așa cum ar crede existențialiștii, 
rinocerii domnului lonescu suntem ei și eu. Noi, 
rinocerii domnului lonescu și rinocerul domn 
lonescu dansăm ritualic prin marile magazine sub 
febra consumismului, ne abandonăm în fața 
monitoarelor și televizoarelor, ne protejăm de efort 
reflexiv interpunând între noi și carnea lumii lungi 
șiruri de intermediari: obiective și ecrane, editori și 
redactori, cameramani și operatori de montaj, 
analiști și oameni politici, ideologi și idoli, 
imaginație multă și percepție directă puțină. Fără a 

ne mai aduna în mase, negru de oameni, noi 
rinocerii domnului lonescu existăm în mod real, 
navigând între străduința de a evita suferința până 
la obținerea fericirii și dorința de a ajunge eroi-idoli. 
Într-o lume constelată sub sensuri contrarii, dar care 
ne interconecteză cu ușurință, marcată în mod 
esențial la nivel uman de rinocerizare, nu ne 
rămâne decât practicarea unei auto-reflecții 
individuale și jocul liber al experimentării altor 
ideologii.

Rinocerii domnului lonescu trăiesc fericiți 
împreună, tropăiturile lor sunt o muzică, pentru cei 
ce știu să audă, adevărurile lor sunt eterne, logic 
demonstrabile, dreptatea lor e absolută. Poate 
uneori își dorește fiecare toate certitudinile acestea 
și mai ales viziunea totalizatoare de care suferă 
orice ideologie. E insuportabil uneori să fii mereu 
în drum către adevăr, experimentând ideologii 
diverse pentru a râde de ele, e greu să apari mereu 
inconsistent în raport cu ideologia dominantă, e 
insuportabil mai ales când oferta ideologică e atât 
de extinsă. Chiar și „prea-lucidul” Berenger 
(lonesco) e gata să cedeze când rămâne singur, 
singurul om, fie din dragoste pentru Daisy, fie din 
frică de originalitate, mintal e tentat să devină 
rinocer, ar vrea, dar nu mai poate, fizic 
transformarea nu va avea loc.

Ce-l salvează de rinocerită pe ultimul om, dacă 
nu carnea sa, care refuză transformarea, în ciuda 
minții și dorințelor, în ciuda iubirii și a spaimei? 
Carnea, atât de blamata carne salvează sufletul 
perpetuu tentat de forța imperială și omniprezentă 
a ideologiilor.

Înapoi la carne, la sânge, oase și nervi, la trupul 
omenesc! (Ori ăsta nu e un îndemn la o ideologie 
hedonistă.) Această întoarcere e dezirabil să se 
petreacă înainte ca trupul să devină ideoplastic, 
înainte ca ideologia să învingă și ultima redută a 
omenescului, trupul.

■

zapp-media

Vampirismul televiziunii
Adrian Țion

Moderatorul Liviu Mihaiu de pe TVR 1, pe 
post de menghină mediatică ce îndeasă 
mereu „între bine și rău” subiecte cu cotă 
în creștere de rating, a introdus pe post tema 

Exploatarea suferinței în mass-media și a invitat 
câțiva meșteri să pilească mărunt materialul brut 
pentru a obține piesa ce trebuia oferită 
telespectatorilor ca produs finit. Pe sculerul Cristian 
Adormiței (încă ministru al Educației) mai bine nu-l 
invita. Ori pila îi era prea tocită și da numai 
rebuturi, după cum îi e obiceiul, ori visa galeș la 
steagul Uniunii cu 15 stele ca să le dovedească (în 
vis) elevilor de clasa a cincea că el are întotdeauna 
dreptate.

Ceilalți prezenți pe platou, printre care Răzvan 
Popescu, Ion Cristoiu, Cristian Andrei și Mircea 
Toma, s-au cam aprins și au cam încolțit posturile 
care trag vârtos pe senzațional, în special OTV-ul și 
publicațiile de tip tabloid, minimalizând calitățile 
jurnalistice ale speculanților care trăiesc de pe urma 
tragediilor umane. S-a discutat despre cruzimea 
camerei de a urmări fețele desfigurate de durere ale 
celor ce își petrec pe ultimul drum ființele dragi, 
despre accidente rutiere abominabile soldate cu 
morți, despre crime și sinucideri... Distanțându-se 
oarecum deranjat de formulările radicale, Ion 
Cristoiu a arătat că și printre scriitori există manipu- 
lanți ai emoțiilor la diferite nivele. În enumerarea 

sa, el a pornit de la Mihail Drumeș și a terminat cu 
Camil Petrescu. Am mers pe mâna lui. Trecând în 
spațiul telemedia, poate că mulți vor să-l citească pe 
Drumeș, mi-am zis, considerându-l prea sofisticat 
pe Camil, deci vor să fie zguduiți pe bune de 
nefericirile altora văzute pe ecran. E modul lor de a 
percepe realitatea. Care-i problema? părea să întrebe 
experimentatul ziarist și eu împreună cu el. 
Comparația lui Cristoiu mi s-a părut că ia apărarea 
jurnaliștilor, dar se vrea și o constatare obiectivă. 
Bieții băieți își câștigă și ei o pâine în acest fel. 
Diferența este că mașina mediatică toacă mărunt, 
zilnic, imagini șocante și camera insistă deseori 
asupra detaliilor câtuși de puțin ortodoxe. Ca să nu 
fie grozăvia explicită, realizatorii apelează uneori la 
imagini burate și se spală pe mâini că nu pot fi 
sancționați de CNA. Astfel este mascat vampirismul 
televiziunii. E bine? E rău? Emisiunea Între bine și 
rău chiar și-a atins scopul, discuția învârtindu-se 
constant în acest cerc vicios. Știrea trebuie dată, 
imaginea însoțitoare trebuie aburită când e prea 
dură, nu? Asta e uzanța. Atenuează imaginea 
burată impactul asupra telespectatorului? Problema 
este: se poate ieși până la urmă din acest cerc 
vicios? Oricâte rezoluții ar încerca să dea oamenii 
de televiziune, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, în funcție de profilul postului, ei vor trebui 
să facă mereu concesii senzaționalului, de dragul 

ratingului. Era cât pe aici să scap din gură prostia: 
dacă e să se murdărească, atunci cel puțin s-o facă 
în mod profesionist... și iar ajungem de unde am 
plecat. șarpele mediatic al supraviețuirii în contem
poraneitate, răsucit după hrană, își mușcă propria 
coadă. Pentru că am tot vorbit despre rotocoale 
imposibil de evitat, simt nevoia să citez argumenta
tiv din Eugen lonescu: „Luați un cerc, mângâiați-l. 
Va deveni vicios.”

Se mai poate azi fără grozăvii servite pe ecran? 
Mă întreb care ar fi fost impactul filmului 4 luni... 
al lui Cristian Mungiu asupra juriului de la Cannes 
fără imaginea macabră a fetusului zăcând pe jos în 
baie, filmat de aproape și pentru mult timp. 
Dezgustătorul motiv, puternic motivat, are funcții 
diferite în film. La tv, se pare, e altfel, dar cruzimea 
abundă, nu se mai termină. Motivația? Se întâmplă 
și gata.

Asociația Consumatorilor de Media, pentru că 
există și așa ceva dacă n-ați știut, zice că da, e posi
bil să nu ne mai supunem unor șocuri emoționale 
dăunătoare, bulversante. Soluția? Membrii acestei 
asociații propun „Ziua fără televizor”. De la „ziua 
fără fumat”, „ziua fără automobil” iată că am ajuns, 
pentru sănătatea noastră, să promovăm in corpore 
ca remediu împotriva intoxicării cu violență și „ziua 
fără televizor”. Din textul rețetei propuse extrag 
indicația: „La ora când încep jurnalele de știri 
însângerate, închidem televizoarele... ca să ne 
putem feri de manipulare”. Nimic mai simplu. 
Vedeți?

■
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remember

Piața Mihai Viteazul
Solene Brunet

Să tot fie o după-amiază alburie °i gălbuie, praf 
°i soare. Clujul trăie°te, eu simt că trăiesc 
împreună cu el (pentru mine, Clujul este “Ea/ 
Elle”), în tâmple bate sângele, primăvara hormonală 

dă ghes, iar strada nu mai face față. E vremea 
fustițelor și a ochelarilor de soare, cea în care am ca 
fantasme imaginând o terasă-terasă de-a lungul unui 
Corso fără mașini, așa ca la Oradea, cu o masă 
perfectă: țigările mele, un roman, o cafea, un carnet 
Moleskine pentru fiță și un stilou. Un carnet 
Moleskine și un stilou, așa ca azi, ca să umblu aiu
rea și să notez ce mă surprinde, ce mă distrează 
sau ce mă întristează - pe scurt, ceea ce contribuie 
la fărâmarea acestei împuțite indiferențe care ne 
covârșește uneori, atunci când credem că ne 
pierdem toată copilăria.

Astăzi, acum, ies de la Casa Tranzit și o iau 
spre centru coborând bulevardul Barițiu. La capăt, 
ajung pe un bulevard care și-a zis să poarte două 
nume: la stânga îl cheamă Horea, la dreapta, Regele 
Ferdinand. Continuând între cele două nume, 
luând-o tot de-a lungul bulevardului Barițiu, ajungi 
în centrul triunghiului pe care îl formează piața 
Mihai Viteazul. Mă aflu de partea pe unde traver
sezi strada Horea, printre mașinile care claxonează 
într-o veselie și printre tramvaiele portocalii care îi 
dau călătorului senzația că se află în plin luat căla
re. Cuvântul «brinquebalant» a fost născocit doar 
pentru tramvaiele din Cluj, și pentru ca domnul 
lonescu să-și iasă din sărite traducând tâmpeniile 
mele. Moment: semaforul îți spune că ai de aștep
tat cumințel 90 de secunde înainte de a traversa. 
Secunde lunguțe. Secunde de-alea ce îți lasă timp să 
admiri cele două clădiri care-s pe colțurile ce des
chid piața. Pe stânga, o clădire pe care discutabila 
mea știință despre ale arhitecturii, ar numi-o 
“victoriană”, din pricina unui balcon dodoloț și a 
clopotniței de deasupra, bibilite și făcute, toată ches
tia greoaie și romantică. Cam multe adjective în fra
za dinainte! Te enervează să scrii cugetând la stilul 
tău. Veci nu mă gândeam la asta când scriam în 
vreun Moleskine numai de sanchi.

La dreapta, către Regele Ferdinand, o căsoaie

scrisori către președinte

Scrisoarea a treisprezecea
Radu Țuculescu

Stimate domnule președinte,

Uneori mi se întîmplă ca, în timp ce scriu, să- 
mi aduc aminte. De una, de alta. Acum mi 
s-a întîmplat și mi-am amintit de perioada 

armatei. Orice bărbat își amintește, uneori, de ea. 
Mai ales cînd se află alături de alți bărbați la o 
masă unde sorb din halba cu bere. Ori din paharul 
cu whisky. Ori din cel cu rachiu. R26. E 
democrație, fiecare soarbe ce vrea. Și ce poate. 
Armata este una din rarele ocazii în care poți 
descoperi cum unii bărbați nu sînt bărbați. Nu mă 
refer la sex. Acum sîntem europeenizați iar sexul nu 
mai contează. Precum în marile și adevăratele 
iubiri. Fiecare este liber să-și folosească sexul cum îl 
taie capul. Scuzați, chestia cu tăiatul capului mi-a 
scăpat fără să vreau.

Să revin la amintirile mele din armată. Aveam 
un coleg de pluton, mic și crăcănat. Vorbea moale 
și destul de umed. Știa să-și acopere ochii pe jumă
tate cu pleoapele și să privească, sfios, în jos. La 

albăstrie abia scăpată din expoziția colonială din 
Paris, 1900: palatul Electricității. Fără nicio grijă față 
de problemele ecologice, cantități pletorice de 
luminații îi dau mereu înainte, cu nerușinare.

Între aceste două clădiri, pe locul X unde 
bulevardul își schimbă numele - un panou publici
tar în mișcare, desupra căruia se află un afișaj digi
tal care indică foarte comod data, ora și tempera
tura dimprejur. Eu panoul acesta îl ador, îmi dă 
impresia că am și eu ceva de zis în univers. Ba mai 
mult, constituie un nesecat izvor de conversații: 
«Dă-ți seama că sunt 15 grade! Nu se poate, nu mai 
ști cum să te îmbraci, ieri panoul arăta 20!» (Etc.) 
În dosul panoului, o flacără «in memoriam» arde 
mereu, sau aproape. Azi, de pildă, nu. Nu e greu 
de ghicit în cinstea cui, așa că mai bine nu zic. Tot 
dincolo de panou, în centrul pieței, inevitabila sta
tuie ecvestră a lui însuși Mihai Viteazul, un mustă
cios care nu pare pus pe glume. Cu mare dispre
țuire stă cu spatele întors către zidul arhitectural 
pompidoliano-socialist care închide triunghiul.

Hopa, acuma-i: aveți 20 de secunde ca să 
traversați. Secunde iuți și scurte care îi dau în draci 
pe șchiopi și pe umflăței (scena aceasta derulâdu-se 
puțin după Paști, sunt mai mulți burtoși ca de 
obicei, fapt care, exponențial, mărește gradul de 
panică). Ajunsă teafără și întreagă pe partea cealaltă, 
bag de seamă că pe balconul lui Romeo și Julieta e 
prinsă o zdravănă antenă parabolică. Înjur în sinea 
mea. Da’ guvernul ăsta ce face? Pe când o lege 
împotriva monstruozităților? Altminteri luând-o, pe 
când o lege împotriva televiziunii...

La primul etaj, o vitrină desuetă îmi mai 
remontează moralul: flori și șampanie. În perspec
tivă un întreg scenariu amoros, de ceva naștere, ori 
de o victorie. Taman alături, dar tot la primul etaj, 
un pepinierist încearcă să te ispitească punând la 
vedere, într-un coșuleț prins de ușă, un smoc de 
spanac ce se cam fleșcăie la soare pentru modesta 
sumă de 1,50 RON.

Clădirile de pe strada aceasta sunt de demult și 
îți aduc în minte baluri, bilețele de amor, splendide 

puțină vreme de la înregimentare, a devenit un 
favorizat. Primea permisii, era scutit de corvoade, 
răspundea de una alta, chestii mărunte pentru care 
nu trebuia să-ți bați capul ori să-ți obosești mușchii. 
Eu l-am botezat elevul Limbă. Se ploconea, se 
gudura, se-ncovoia în fața superiorilor mai mici ori 
mai mari, nu conta. Acolo, față de noi, din punct 
de vedere al gradelor, toți ne erau superiori. Îi 
lingușea. Îi umplea de bale, elevul Limbă. O recu
noștea, fără jenă. Îl auzeam, deseori, zicînd: mă duc 
să-i dau o limbă căpitanului. La început rîdeam și-l 
luam peste picior. Apoi ne-am dat seama ce de 
avantaje avea. Apoi ne-am mai dat seama că ne și 
turna. Totul ajungea la urechile căpitanului. Astfel, 
restricțiile pentru noi creșteau iar favorurile pentru 
el așijderea. Elevul Limbă ajunsese să ne reprezinte 
unitatea. Un adevărat model de soldat. Ne 
hotărîsem ca în ultima zi, după ce primeam înapoi 
hainele civile, să-i tragem o bătaie pînă i se vor 
îndrepta picioarele. Dar elevul Limbă s-a prins (era 

rochii de poplin și scriitori mustăcioși (habar nu am 
ce-i aia poplin, numai că mie îmi place cuvântul). 
Dacă, așa, la brodeală, deschizi una dintre porțile 
astea grele, ajungi într-o curte pătrățoasă în jurul 
căreia, pe două etaje, se înșiruie balcoanele. De 
partea cealaltă, Someșul gâlgâie cu voioșie. Ceva 
mai jos, rufele stau cuminți la uscat, rufe albe pe 
ici, colorate - pe colea, șosete lângă șosete, chiloței 
lângă alți chiloței, ideea pe care o am eu despre o 
lume care merge așa cum s-ar cuveni.

Ieșind, sunt la numărul 4, dau de un bar de- 
acela cu client «ochi de bou cu grijă pitit după 
ochelari de soare/ ras în cap mascând începutul de 
chelie/ râzând din tot burdihanul și deodată cu 
ceilalți». Barul se numește Q 69. Clasă, ce mai!

Altminteri, prăvălioare cu nume kitsch pentru 
cocoane, cam cum ar fi «De Lux» sau «Promisis». 
Banca zisă Carpatica mă face să râd în sinea mea 
de niște poante de-ale mele, nu tocmai reușite: 
«vampiri începând din 1854, bancherii din Carpați 
sunt niște adevărați profesioniști».

De-a lungul trotuarului, niște copăcei-bebeluși își 
dau și ei silința în vederea acestei primăveri. Dinco
lo de clădirea ca zidul, e o piață și un 
MacDonald’s. Alimentele din prima n-au nici o 
treabă cu meniul din al doilea. Pe culmea imobi- 
lului-zid sunt ceva panouașe de neon, un palmier, 
sfiită invitație la călătorie și, cu litere mari, 
«Republica», numele cinematografului care deține 
cea mai mare sală din Cluj.

De ce să te duci în Piața Mihai Viteazul? Ca să- 
ți faci piața. Ca să te duci să-ți rezervi bilete de tren 
pentru destinații internaționale prin ceva agenții din 
gară... Ca să-ți dai o întâlnire printre cele trei coloa
ne de mașini care poluează cele trei laturi ale triun
ghiului pieței, pe una dintre acele bănci, de-a lungul 
scurtei alei ce leagă flacăra amintirii de cumplitul 
Mihai Viteazul. Mi-ar plăcea să-mi dau o întâlnire 
acolo, să ajung ceva mai devreme și să stau un pic 
mai sus, sub nările calului, să mă uit la celălalt cum 
mă așteaptă. Să mă uit la el cum se preface că 
citește, verificând ora pe mobil din minut în minut, 
cum își ridică privirea constatând că vin ceva mai 
târziu. Într-o altă zi voi avea ceva de făcut sau pe 
cineva de așteptat, iar plimbările mele își vor pierde 
orice chichirez.

Traducere de
Tudor lonescu

■

șmecher) și fu eliberat cu cîteva zile mai repede iar 
noi am rămas cu buzele umflate. Era intelectual. Se 
lăuda cu asta, crăcănatul.

Într-una din zilele săptămînii, am citit într-un 
ziar că elevul Limbă a intrat în politică avînd largi 
perspective. Oare de ce nu m-am mirat deloc? 
Apropo de ziare, mă întreb, așa, fără nici o legătură 
specială, dacă și ziariștii sînt intelectuali? Eu cred că 
unii da, alții ba. Unoeri se dau intelectuali alteori... 
După cum bate vîntul. În vara asta, vîntul se 
anunță a bate rar. Căldurile vor fi năucitoare. Iată 
că pînă și natura s-a pus să-l năucească pe bietul 
popor. Din cauza încălzirii globale, politicienii au 
intrat în călduri. Miorlăie precum motanii printre 
blocuri. Nu mai știu care pe care și cum. În ce 
poziții. Nu țin seama de sex, vîrstă, studii... 
Datorită încălzirii globale, a atmosferei de agitație 
continuă care ne copleșește, nu doar ziariștii put ci 
toată lumea. De sus pînă jos. Put și eu, bineînțeles. 
Put deci exist. La fel și vecinii mei care-mi bat acum 
în calorifer, semn că aud ce scriu. Drept pentru care 
mă grăbesc să semnez: un om din țară.

P.S. Americanilor le este teamă de cifra 13 și 
uite unde au ajuns. Noi sîntem români și nu ne 
temem de nimic, precum strămoșii haiduci, și uite 
unde am ajuns.

■
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flash-meridian

Graham Swift 
pe tărâmul ficțiunii

Ing. Licu Stavri

Cu o scuzabilă întâziere încercăm să ne ținem 
promisiunea de acum două numere, de a 
vorbi mai pe larg despre Graham Swift.

Născut în 1949 (deci, aproape sexagenar) el se 
numără printre romancierii de seamă din augusta 
pleiadă de scriitori ai Marii Britanii contemporane, 
fiind laureat al mai multor premii, inclusiv al 
prestigiosului Booker, pentru romanul Last Orders 
(Ultima poruncă, 1996, transpus în românește de 
Petru Creția). Swift s-a impus în lumea literară prin 
ficțiunea postmodernistă Waterland (1983, tradusă 
pentru “Univers” de Cristina Poenaru și Maria- 
Sabina Draga, cu titlul Pământul apelor). În această 
carte, comparată des, pentru modalitățile narative și 
pentru subiect, cu romanul Logodnica 
locotenentului francez de John Fowles, capodopera 
postmodernismului britanic), Istoria mare, cea a 
ținutului Fenland, din Cambridgeshire, se 
împletește armonios cu istoria mică a 
protagonistului, profesorul de istorie Tom Crick, și 
a familiei acestuia. [Destul de ciudată preferința 
britanicilor pentru protagoniști care sunt istorici de 
profesie. Iată câteva precedente: Angus Wilson în 
AngloSaxon Attitudes, Kingsley Amis în Lucky Jim, 
Malcolm Bradbury în The History Man.] Pornind 
de la premisa că stimulentul principal pentru 
investigarea trecutului este nostalgia, care atrage 
după ea dorința de cunoaștere, eroul acestei 
narațiuni încearcă să cartografieze trecutul, găsind 
numeroase legături și influențe cu prezentul, 
zămislind un timp ciclic, plin de valențe mitice și 
legendare, în care meditația despre soarta 
individului este potențată de istoria evenimențială a 
provinciei și a națiunii. Penultimul roman, Light of 
Day (Lumina zilei, tradus la Polirom de Luana 
Schidu) este povestea unei anchete polițiste, 
pretext, de fapt, pentru a dezgropa dramele și 
pasiunile din trecutul protagoniștilor și de a 
proiecta din nou existența individului pe canavaua 
largă a istoriei comune.

Continuăm cu câteva spicuri din portretul făcut 
lui Graham Swift, în The Guardian, de jurnalista 
Sophie Harrison. Este vorba de un text tipic pentru 

Adriana Pacurar

suplimentele literar-culturale ale marilor publicații 
occidentale - în special cele de limbă engleză - în 
care datele biografice se îmbină cu amănuntul 
semnificativ privind personalitatea artistului și cu 
suficiente considerații critice despre opera sa pentru 
a da cititorului impresia că a aflat suficiente date ca 
să ia o decizie pentru investiția de timp și bani în 
lectura unei opere recente. Așa cum arătam, 
prezentarea-interviu a fost prilejuită de apariția în 
librării a noului roman al lui Graham Swift, 
Tomorrow, descris de noi în penultimul Flash- 
meridian.

Pentru un autor care și-a cîștigat atât respectul 
criticii, cât și adeziunea unui public larg, 
construindu-și astfel o platformă de la înălțimea 
căreia să se poată adresa cetății, Swift este de o 
discreție necaracteristică timpurilor noastre. Dacă 
un Harold Pinter, de pildă, nu pregetă să critice 
politica guvernului Blair și implicarea Regatului Unit 
în războiul din Irak, Graham Swift preferă să-și țină 
pentru el vederile politice. Pe de altă parte, spre 
deosebire de mulți autori contemporani - David 
Lodge, Malcolm Bradbury, Ian McEwan - el se ține 
departe de viața academică, de predarea literaturtii 
sau a cursurilor de creative writing, fiind, totodată, 
timid în fața presei și neiubitor de interviuri. Unica 
ocazie în care numele său a fost mai des menționat 
în presă a fost în 1997, când un universitar 
australian l-a acuzat de a fi folosit povestea din 
Zăcând pe patul de moarte de W. Faulkner pentru 
intriga romanului său Last Orders. Scandalul, 
oricum modest, din pricina lipsei dovezilor, nu a 
luat amploare, dar continuă să fie o amintire 
neplăcută din viața altminteri calmă și productivă a 
acestui scriitor, autor, la ora când însăilăm aceste 
rânduri, a opt romane și a unei culegerei de 
povestiri.

“Viața celui care scrie”, comentează autorul, “e 
solitară. E o activitate care implică o confruntare cu 
tine însuți: de asta nu poți scăpa. În chestiunile care 
contează cu adevărat pentru scris, te poți baza 
numai pe tine.” Swift este “un londonez autentic”, 
cum se auto-definește, și se consideră dependent de

Mana

“același teren pe care calcă personajele mele”.
“Londra e diferită de toate orașele pe care le cunosc 
în abilitatea ei de a crea frumusețe. Poți să faci 
colțul și dintr-o dată să ai o revelație, un moment 
neașteptat de lumină, de frumusețe arhitectonică 
sau omenească”. El se străduiește să egaleze 
sunetele Londrei prin propriile sale cuvinte, imitând 
vorbirea celor din clasele de mijloc, respectabile 
(Lumina zilei), a muncitorilor (Ultima poruncă), a 
suburbiilor (Shuttlecock). Cât privește influențele 
literare, încă din timpul studenției la Cambridge 
Swift a fost fascinat de maeștrii ruși ai genului 
scurt, în special Cehov și Isaac Babel. De asemenea 
de eseurile lui Montaigne, pentru profunzimea și 
autenticitatea lor. După ce și-a luat licența la 
Cambridge, a încercat să scrie o teză de doctorat 
cu tema “Orașul în literatură”, dar a renunțat, de 
dragul scrisului. Primele povestiri i-au apărut în The 
London Magazine, iar cel dintâi roman, The Sweet 
Shop Owner (Proprietarul prăvăliei de dulciuri) i s
a publicat în 1980. Shuttlecock, o carte despre 
relațiile dintre un funcționar și tatăl său, veteran de 
război, a urmat, în 1981. Pământul apelor, cum 
spuneam, i-a adus celebritatea. “Ambianța e foarte 
importantă în acest roman”, declară autorul. “Nu e 
vorba doar de niște împrejurimi fizice, ci de ideea 
că un grup de oameni își au teritoriul lor.” Dialogul 
oamenilor cu acest teritoriu cunoscut și totuși 
misterios, cu ceea ce relevează și ceea ce ascunde 
el, cu istoria scrisă și cea orală a unui spațiu 
fabulos, asemănător cu Dorsetshire-ul lui Thomas 
Hardy sau cu Yoknapathawpha lui W. Faulkner 
este ceea ce dă forță romanului. Pe acest fundal se 
împletesc nenumărate povești, în special ale 
familiilor Atkinson și Crick, purtate de mersul 
istoriei. Waterland a câștigat premiul pentru roman 
al ziarului The Guardian și Winifred Holtby 
Memorial Award, iar Graham Swift a fost selectat 
pentru antologia Best of Young British Novelists a 
revistei Granta, alături de Kazuo Ishiguro, Salman 
Rushdie sau Martin Amis. Următoarele două 
romane, Out of This World (1988) și Ever After 
(1993) au avut o receptare mai rezervată, dar Last 
Orders, povestea a patru bărbați din Bermondsey 
care duc cenușa prietenului lor incinerat la 
Margate, ca s-o împrăștie pe apele mării, a cîștigat 
Booker-ul. Swift recunoaște că în roman există 
ecouri din Faulkner, respingând, însă, acuzația de 
plagiat. “Există o mare diferență între un grup de 
indivizi din sudul Londrei care duc o urnă cu 
cenușă pe litoral și o căruță cu un cadavru aflat în 
putrefacție, undeva în Sudul Statelor Unite”, este 
de părere el. Cel mai recent roman al lui Swift, 
Tomorrow, este, cum arătam în rîndul trecut, 
povestea istoriei și disoluției unui cuplu. “Până 
acum am scris despre personaje mai vârstnice decât 
mine”, remarcă romancierul. “Dar a sosit timpul 
când trebuiie să privesc în cealaltă direcție.”

Aflăm în ultimul moment că premiul Man 
Booker International (decernat din doi în doi ani) a 
revenit anula cesta romancierului nigerian de 
expresie engleză Chinua Achebe. Achebe este 
cunoscut în special pentru romanul Lucrurile se 
destramă, din 1958, tradus în numeroase limbi. El 
este în prezent profesor de literatură la Bard 
College, New York (unde, poate, drumurile i se 
intersectează cu ale lui Norman Manea). Printre 
nominalizați se numărau autori de forță, precum 
Philip Roth, Margaret Atwood, Martin Amis și alții. 
Totuși, a fost preferat Achebe. Sperăm că politica 
nu și-a băgat coada și în Man-Booker International.

■
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muzica

Amplificând comentariul 
despre Sibiu Jazz 2007

Virgil Mihaiu

Grație extraordinarei solicitudini a Marinei 
Constantinescu, am reușit să comentez cu 
promptitudine, pentru România literară, 
ediția din acest an a festivalului internațional de 

jazz de la Sibiu. Amploarea celei de-a 37-a ediții, 
datorată în bună măsură desemnării Sibiului drept 
capitală culturală europeană, a făcut imposibil un 
comentariu limitat la o singură pagină de revistă. 
De aceea mă simt obligat să reiau ideile din acel 
articol, amplificându-le însă în conformitate cu 
ponderea reală a evenimentului la care 
organizatorii - coordonați de Titi Schmidt și 
Simona Maxim - au avut generozitatea să mă 
invite. Din fericire, Tribuna știe să afle spațiul 
necesar pentru comentarea fenomenului muzical 
la zi, ceea ce va conferi dinamicei publicații 
clujene, peste ani, o inestimabilă valoare 
documentară.

Primele două seri au aparținut Galelor 
Studențești de Jazz patronate de Casa de Cultură 
a Studenților Sibiu, sub direcția Lilianei Popescu. 
În absența subsemnatului, prins cu treburi la ICR 
București, juriul girat de Alex șipa s’a orientat 
spre grupurile Headliner din Cluj și Al Baroc & 
Friends din București. Lăsarea în penumbră a 
încântătorului ansamblu vocal Harmony inițiat de 
Constantin Iridon m’a pus pe gânduri. Mă 
temeam ca nu cumva să fi greșit eu, anul trecut, 
când pledasem în favoarea celor nouă elevi, 
capabili să re-creeze un fel de Manhattan Transfer 
juvenil. Drept care, într’o după-amiază mersei să 
asist la o repetiție a harmoniștilor. Ei bine, nu mă 
înșelasem: ansamblul poate fi oricând o carte de 
vizită pentru arta tânără din țara noastră, drept 
care îl recomand călduros tuturor Institutelor 
Culturale Române din străinătate.

Dintre programele adiacente galelor propriu- 
zise, aș remarca recitalul de blues al lui Berti 
Barbera - energie, șarm și profesionalism, chiar și 
într’o raită prin exoticul tărâm al sambei 
braziliene (cu debordantul Peter Sarosi la pian); 
formația Prezent, demonstrând că percuționist de 
mare clasă Mario Florescu nu-și pierde timpul în 
van la Arad; Kilimandscharo Dub & Riddim 
Society - o trupă intercontinentală (Austria- 
Ghana-Anglia-Senegal-USA), numai bună pentru 
concertele ținute în Piața Mare sub soarele 
amiezii; în fine, tot acolo, imensa desfășurare de 
humor a Fanafarei din Mourcourt (Belgia), 
compusă din peste 50 de muzicieni amatori, plini 
de vervă și costumați ca pentru o procesiune 
carnavalescă.

Galele propriu-zise s’au ținut anul acesta în 
cortul multifuncțional, instalat lângă Hotelul 
Bulevard. Inevitabil, potențialul de intimitate al 
noii locații s’a dovedit inferior celui cu care ne 
obișnuise timp de decenii Casa de Cultură a 
Sindicatelor (locul consacrat de desfășurare pentru 
festivalul sibian). Echipa de sonorizare a d-lui ing. 
Kurt Fleischer a încercat să remedieze - cu 
rezultate variabile - absența „cutiei de rezonanță” 
alcătuite din pereții unei adevărate săli de 
concerte. Din câte am înțeles, aceeași echipă 
Omnitec Sibiu a asigurat și luminile. La acest 
capitol, light designer-ul Ionuț Croitoru s’a 
dovedit a fi, încă o dată, imbatabil.

Iar acum, să trecem la cele ascultate/ văzute 

timp de o săptămână în așa-numitul Pavilion 
2007. „Ostilitățile au fost deschise” de către 
jazzmenii locali, mobilizați în jurul mereu 
tânărului baterist Lucian Fabro. L-am recunoscut, 
cu plăcere și surpriză, pe pianistul Ciprian 
Oancea, copilul minune descoperit de fondatorul 
festivalului sibian, Nicolae Ionescu, prin anii 
1980. Apoi, Marius Popp - nume de referință al 
jazzului autohton - a propus un „string project” 
pe cât de original, pe atât de valoros. În pendant 
cu cvartetul de coarde, compozițiile sale își 
revelează latențe și frumuseți inedite. Fără baterie, 
dar susținut ritmic de un contrabasist empatic, 
dinamic și fantast - pe numele său Arthur Balogh 
- domnul Popp și-a manifestat mai bine ca 
oricând în anii din urmă personalitatea de 
interpret-creator. Avem de-a face cu un spirit 
lucid, a cărui incisivitate contrabalansează duioșia 
inerentă a viorilor, violei și violoncelului. Rămâne 
de sperat că acest ciclu compozițional, numit de 
Popp „suită de jazz-pamflete”, va fi întregit pe 
viitor. Formula lansată acum, inedită în peisajul 
nostru jazzistic, merită a fi explorată și îmbogățită 
în continuare.

Dintre marii violoniști pe care i-a dat Franța 
jazzului, avurăm șansa de a-l revedea pe Didier 
Lockwood. Dacă în urmă cu două decenii, la 
prima sa apariție sibiană, interpretul lăsa pe 
alocuri impresia unei virtuozități factice, aproape 
narcisiste, acum constatăm că el a parcurs un real 
proces de maturație, în litera și spiritul jazzului. 
În compania brianților săi discipoli, frații Thomas 
și David Enhco (primul la pian & vioară, al doilea 
la trompetă), sau de unul singur, Lockwood 
atinge culmi ale extazului violinistic ce l-ar putea 
eclipsa chiar și pe un Nigel Kennedy. Totul bazat 
pe o substanță muzicală densă, clară și poetică, 
nuanțată și violentă...

Cu un program de compoziții proprii - 
imprevizibile, variate, fundamentate însă pe un 
echilibru de orologiu helvet - s’au prezentat 
Herbie’s Explo 3000. Liderul cvartetului este 
Herbie Kopf, bas-ghitarist bine cotat atât la el 
acasă (Zurich), cât și pe plan european, îndeosebi 
într’o țară cu o viguroasă viață jazzistică precum 
Lituania. Apropo de țările mici, dar potente 
jazzisticamente, Sibiu Jazz 2007 a mai oferit 
câteva exemple edificatoare. Astfel, grupul Largo 
din Luxemburg, condus de remarcabilul 
trompetist Gast Waltzing, i-a cucerit pe spectatori 
prin piese cu „mesaj direct”, pe linia fuziunii 
electrice promovate de Miles Davis în ultimii săi 
ani de viață. La rândul lor reprezentanții Olandei, 
Anton Goudsmit/ghitară, Efraim Trujillo/sax, 
Jeroen Vierdag/bas și Martijn Vink/baterie, 
mizează pe melodii angulare, ferm conturate, 
expuse într’o manieră sufocantă. O prezență de 
zile mari, ce confirmă elogiile aduse scenei 
neerlandeze în volumul New Dutch Swing al 
criticului american Kevin Whitehead.

Un recital contradictoriu a fost cel al vocalistei 
Dee Dee Bridgewater. Mizând pe un glorios 
trecut jazzistic frumoasa interpretă cochetează, de 
ani buni, cu succesul comercial, pe care nu se 
sfiește să-l obțină (era să zic „stoarcă”) uneori 
prin procedee mai curând cabaretistice. Ideea de 
a-și alcătui întregul recital din șansonete

franțuzești a funționat în doi timpi: piese 
arhicunoscute din repertoriul unor Trenet, Piaf 
sau Brel redate liniar-patetic, urmate însă de o 
ameliorare palpabilă atunci când compozițiile 
aparțineau unor autori mai apropiați de limbajul 
jazzului: Claude Nougaro, Leo Ferrer. Un atu bine 
exploatat de Dee Dee este experiența ei din sfera 
dansului, ca și profesionalismul acompaniatorilor: 
Ira Coleman/bas, Marc Berthoumieux/acordeon, 
Jean-Marie Ecay/ghitară, plus bateristul 
argentinian Minino Garay.

Muzicienilor de culoare le-a fost rezervat un 
spațiu consistent în festival. Archie Shepp - 
corifeu al free-jazzului din anii 1960 - a prins o 
seară bună la Sibiu 2007. Pe alte scene unde-l 
văzusem în ultimii ani părea copleșit de oboseală. 
De data asta însă artistul și-a alcătuit o formație 
pe măsura complexității propriilor capacități 
expresive, ca saxofonist, cântăreț, recitator: un 
nonet capabil să concilieze ecouri din Sun Ra sau 
Art Ensemble of Chicago cu frazările a doi 
rapperi (Jalal și Vicelow), fantasmele 
keyboardistice ale malianului Cheik Tidiane Seck, 
cele ghitaristice ale francezului Stephane Guery și 
suportul solid al camerunezului Raymond 
Doumbe la ghitara-bas și al americanului Steve 
McCraven la baterie (toți învestmântați ca pentru 
un concert al Arkestrei lui Sun Ra). Întregul 
recital putea fi luat drept o adaptare a sloganului 
ancient to the future (din epoca mișcării black 
power) la condiția tot mai precară a umanității 
post-11septembrie.

Grupul Vox Populi s’a alcătuit în jurul lui 
Dean Bowman, unul dintre vocaliștii inovativi de 
pe scena americană actuală. Tehnicile 
neconvenționale abundă, însă interpretul nu le 
absolutizează (așa cum ne-a obișnuit s’o facă, de 
pildă, un Phil Minton). Discursul e fragmentat, 
deconstructivist, dar nu își refuză nici momente 
de jubilație pe ritmuri binare, susținute de 
puertoricanul Tony Cintron, de conivență cu 
basistul Rael Wesley Grant (vechi aliat al 
magistrului Sam Rivers!). Marea surpriză a fost, 
cel puțin pentru subsemnatul, prezența în grup a 
lui D.D. Jackson - nimeni altul decât 
companionul meu redacțional de la Down Beat, 
unde are o rubrică eseistică „din unghiul 
muzicianului”. știam că Jackson e unul dintre cei 
mai apreciați pianiști ai generației jazzistice 2000, 
dar la Sibiu m’a dat gata cu orgiasticele sale fugi 
pe claviatura reglată să sune ca o orgă Hammond. 
În plus, aflai că provine din mamă chinezoaică și 
tată afro-american, ceea ce l-ar recomanda ca un 
bun colaborator al ansamblului Asian-American 
Orchestra, inițiat de percuționistul Anthony 
Brown (mamă japoneză, tată negru american).

Un recital pe care l-aș defini prin sintagma 
reabilitarea intensității subtile a fost cel prezentat 
de reputatul saxofonist Chico Freeman împreună 
cu grupul de sorginte caraibeană Iguataca. Încă o 
mărturie a fascinației exercitate de Cuba asupra 
jazzmenilor americani! Muzica trăiește aici prin 
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pulsația ritmică, accentele în°elătoare, ambitusul 
dinamic (de la pianissimo la pasaje de frenezie 
colectivă), propulsia asigurată de ostinato-urile 
pianului și de balansul contrabasistic. Strălucitoare 
prestația celor trei cubanezi - Julio 
Barretto/baterie, Ivan Bridon/pian și Felipe 
Cabrera/ contrabas - cărora li se adaugă conguero- 
ul columbian Rodrigo Rodriguez, capabil să 
mobilizeze audiența cu hip-hop-ui său hispanic.

Pe o notă mai puțin cosmopolită și mai 
domol-central-europeană a evoluat cvartetul 
austriac al trompetistei/fluegelhornistei Michaela 
Rabitsch și al ghitaristului Robert Pawlik. 
Virtuozitatea și tehnica impecabilă sunt trăsăturile 
definitorii ale Trio-ului Marian Petrescu din 
Finlanda. Emigrat de tânăr în acea țară 
scandinavă, pianistul își asumă condiția de emul 
al unor modele precum Oscar Peterson sau Bill 
Evans. Bravura sa interpretativă mi-l amintește, 
totodată, și pe irezistibilul Leonid Cijik al anilor 
1980. Competent susținut de parteneri (Mihai 
Petrescu/contrabas și britanicul Keith Hall la 
baterie), Marian Petrescu îi cucerește pe spectatori 
prin dexteritate, fluență și nuanțare a expresiei 
pianistice de factură net calofilă.

O demonstrație a vitalității școlii poloneze de 
jazz a reprezentat-o recitalul cvintetului condus 
de legendarul Zbigniew Namyslowki. Deși a 
împlinit șapte decenii de viață, „Zbiggy” rămâne 
imbatabil în mânuirea saxofonului alto, iar în 
ultimii ani s’a preocupat de cultivarea noilor 
generații. De altfel, trombonistul actualului grup e 
chiar fiul său, Jacek Namyslowski, iar ceilalți juni 
- pianistul Slawomir Jaskulke, bateristul Grzegorz 
Grzyb și contrabasistul Michal Baranski - 
manifestă o impresionantă maturitate și 
flexibilitate în tratarea sofisticatelor teme 
compuse de lider. Titlul programului, Asimmetry,

Devenirea întru fapte 
artistice a ars poeticii 
muzicale ieșene

Ștefan Angi

P
roiectul Interart, inițiativă a Universității de 
Arte „George Enescu” din Iași, de colaborare 
și cunoaștere reciprocă pe plan inter- 
universitar a tinerilor muzicieni în formare a fost 

primită cu multă simpatie de către institutele de 
profil ale celor mai prestigioase centre universitare 
din țara noastră. „Propunându-și să contribuie, 
concret și activ, la stimularea creativității, 
dialogului cultural și cunoașterii reciproce dintre 
studenții, cadrele didactice și colegiile din alte 
instituții similare, precum și din diferite instituții 
și asociații artistice profesioniste, Universitatea de 
Arte „George Enescu” din Iași a inițiat Proiectul 
INTERART, conceput a fi primul program 
cultural național de acest fel, care să opună în 
relație profesională tinerii creatori, în perspectiva 
unei viitoare cariere de succes”.

Unul dintre primele ecouri ale Proiectului l-a 
constituit Concertul cameral susținut de studenții 
claselor de muzică de cameră prof. univ. dr. Dan 
Prelipcean și prof. univ. dr. Bujor Prelipcean de la 
Universitatea de Arte „George Enescu” Iași în 
data de 22 mai 2007 la Studioul de concerte al 
Academiei de muzică „Gh.Dima” din Cluj- 
Napoca.

Faima națională și internațională a „școlii de 
cvartete” ieșene a fost confirmată pe deplin și cu 

trimite nu doar la conținutul actual, ci și la 
tradițiile jazzului polon în genere (colaborarea lui 
Krzysztof Komeda cu regizorul Roman Polanski, 
experimentalismul lui Kurylewicz etc.).

Aidoma colegului său polonez, trompetistul 
Enrico Rava e profund legat de destinul jazzului 
din patria sa. După o viață dedicată acestei 
muzici, el a devenit - chiar și pentru 
autosuficienta scenă transatlantică - un nume de 
referință, unul dintre puținii artiști capabili să 
perpetueze moștenirea milesdavisiană. Nu 
necesarmente în formă, ci mai cu seamă în spirit. 
Mult-așteptatul recital Rava de la Sibiu ne-a adus 
și revelația altor patru muzicieni de talie 
mondială, chiar dacă dintr’o generație mai tânără: 
Gianluca Petrella/trombon, Andrea Pozza/pian, 
Rosario Bonaccorso/bas și Emanuele 
Maniscalco/baterie. O revărsare de melodicitate, 
specific peninsulară, evidențiind valențele melodic- 
timbrale ale celor două instrumente de alamă 
protagoniste. Dar și o admirabilă capacitate de 
interrelaționare, schimburi rapide de idei, cu 
humorul lor subiacent.

Grandiosul final a aparținut celebrei Vienna 
Art Orchestra și a coincis cu aniversarea (la 19 
mai 2007) a trei decenii de la înființarea 
ansamblului păstorit de Mathias Ruegg. Carieră ce 
sfidează vicisitudinile unei epoci deloc faste 
pentru formatul big band. Se știe că VAO a 
transfigurat cu maxim rafinament jazzistic lucrări 
de Mozart, Schubert, Verdi, Wagner, Strauss, 
Satie, Gershwin și mulți alții, devenind un 
instrument suplu pentru gândirea 
dirijorului/compozitorului/aranjorului din fruntea 
sa. Cred că alegerea programului intitulat Duke 
Ellington the Sound of Love a fost soluția optimă 
pentru Sibiu. Orchestra ne-a purtat pe aripi 
invizibile, într’un vârtej muzical peste spațiu și 

această ocazie. Legendara formație „Voces”, pe 
lângă prodigioasa ei carieră concertistică din țară 
și peste hotare a dat, prin membrii săi profesori- 
pedagogi, vieții muzicale europene muzicieni și 
formații precum faimosul cvartet Ad libitum, a 
cărui activitate concertistică a fost confirmată de 
mult în cercurile de specialiști și ale publicului 
meloman din țară și peste hotare.

Cu ocazia sus amintită s-au prezentat cu mult 
succes cele mai recente „produse camerale” ale 
școlii: două formații de cvartet de coarde, prima 
compusă din Sebastian Orzan Dragoș - vioara I., 
Teofil Todică - vioara a II-a, Adrian Stanciu - 
violă, Alexandru Spătărelu - violoncel, clasa prof. 
univ. dr. Dan Prelipcean, iar cea de a doua, din 
Adriana Anania - vioara I, Nicoleta Rotar - vioara 
a II-a, Cătălina Toma - violă, Silvia Stoleru - 
violoncel, clasa prof. univ. dr. Bujor Prelipcean. 
Am putut audia în interpretarea primei formații 
Cvartetul KV. 387 în Sol de Wolfgang Amadeus 
Mozart și, în continuare, Cvartetul op. 95 
„Serioso” în fa de Ludwig van Beethoven 
intepretat de cea de a doua formație. Iar în 
finalul concertului, cele două cvartete unindu-se, 
au prezentat Octetul op. 20 în Mi bemol de Felix 
Meldessohn-Bartholdy.

Interpretarea cvartetului Mozart am avut 

timp (cum ar fi zis poetul Jazz-band-ului pentru 
nunțile necesare, Ion Barbu), spre Olimpul artei 
supreme. Toți membrii VAO posedă virtuți de 
mari improvizatori, dar și nobila aptitudine (la 
limita umilinței) de a se contopi în efortul 
colectiv. Nu dispun de spațiu pentru fiecare în 
parte, dar sunt dator să elogiez măcar câteva 
contribuții individuale la acest triumf: 
trompetistul Juraj Bartos (actualmente jazzmanul 
numărul unu al Slovaciei), Herwig Gradischnig la 
sax bariton, Harry Sokal la instrumente cu ancie, 
Hans Strasser/contrabas, Mario Gonzi/baterie, 
Matthieu Michel/trompetă, Anna 
Lauvergnac/voce, Nico Gori/clarinet, Ed Partyka, 
Adrian Mears și Robert Bachner - din eclatanta 
secțiune de tromboni. Această celebrare a 
virtuților big band-ului va rămâne cu siguranță 
printre momentele inubliabile din istoria 
festivalului sibian. Păcat că, dintre atâtea 
televiziuni ce ne mănâncă viața, nu s’a găsit 
măcar una să imortalizeze evenimentul.

Altminteri, ca întotdeauna la Sibiu, mi s’a 
oferit încă o prețioasă ocazie de a reîntâlni vechi 
amici (menționez doar câțiva clujeni: medicii Ion 
Pitty Vintilă, Liviu Almașu, Doru Dejica, apoi 
locțiitorii mei la Academia de Muzică „G. Dima”, 
ștefan Vannai și Adrian Almașu, violonista 
Carmen Chindea și mulți alții), dar și de a face 
noi cunoștințe. O foarte agreabilă surpriză a fost 
revederea cu Huub Van Riel, directorul artistic al 
celebrei Bimhuis din Amsterdam, precum și 
inesperata întâlnire cu Alexander Kan, un fel de 
omolog de-al meu din Sankt Petersburg, căruia 
am avut onoarea să-i acord un interviu pentru 
Departamentul Rus al BBC.

■

Kolozsi Tibor - Recrut

prilejul să o audiem, de către aceeași formație, cu 
ocazia Concursului de muzică de cameră de la 
Festivalul Mozart, Cluj, decembrie 2006. Apărută 
din nou, formația a interpretat la fel de autentic 
și competent, poate și mai experimentat piesa, 
reușind să redea din parte în parte sugestiile de 
idei și sentimente mozartiene care îl preocupau 
după experiența cvartetelor italiene. Ars poetica 
interpretativă a școlii Voces s-a resimțit încă de la
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început. Față de unele etaloane academice care 
promovează stilemele unui diafan leggiero 
supradeterminat, aproape imponderabil, concepția 
ieșeană ne-a oferit o atitudine interpretativă de 
„carne vie”, plină de dinamism și voluptate atât 
de proprie cvartetelor mozartiene dedicate lui 
Haydn. S-a observat conștientizarea de către 
tinerii muzicieni a stilului și concepției 
mozartiene de a se adresa direct formației de 
cvartet ca atare. Evenimentul estetic sonor oferit 
publicului a fost creat într-o coerență organică și 
echilibrată, începând cu unitatea idealului de ton 
mozartian, și terminând cu revitalizarea in 
nascendi a discursului melodic. Melopeele s-au 
născut în fața noastră oferindu-ne delectarea prin 
dialogul dintre jocul intervalistic și ornamental, 
prin triluri și apogiatură. Alunecarea vertiginoasă 
a liniei melodice a fost marcată în mod inspirat 
de mici ambuscade ale unor accente și efecte 
dinamice de forte-piano. Interpretarea a evidențiat 
modul egal de structurare polifonică de fugată și 
contururile formei de sonată, cele două principii 
fiind coroborate reușit, oferind prilejul de 
evidențiere a coexistenței unor planuri melodice 
alternativ contrastante și deseori întretăiate 
acordic ca stileme proprii ale creației mozartiene.

Cea de a doua formație a interpretat 
Cvartetul op. 95 „Serioso” în fa de Beethoven. 
Punerea față-n față a temperamentului și a 
intransigenței interpretative a formației cu 
complexitatea și robustețea structurii cvartetului 
ne incită la întrebarea hermeneutică, oare 
formația și-a găsit piesa potrivită după chipul și 
asemănarea sa, sau, opul beethovenian și-a 
nimerit întocmai interpreții? Credem că 
amândouă variantele sunt prezente într-un dialog 
comprehensiv, deosebit de interiorizat.

Astfel, cei patru interpreți au reușit să 
manifeste plenar patosul sentimentului însoțitor 
de mesaj estetic din prima parte, eliberând din 
cătușele barierelor de măsuri ale pentagramei 
întreaga desfășurare a discursului muzical. În 
definirea melodiei, Hegel spunea, că ea nu 
reprezintă altceva decât o interjecție cadențată. 
Desigur, este o concepție clasică a echilibrului, a 
ponderabilității estetice. Linia melodică 
beethoveniană însă trebuie să fie, dacă putem să 
spunem așa, „decadențată”.

Drept consecință, în partea a IV-a după 
Larghetto, în Allegretto agitato interpretarea 
metaforelor muzicale ale sentimentelor patetice a 
prins elan, vioara I. pregătind și executând inte
rjecția emoțională până la aclamație înălțând-o în 
văzduh. Iar în pregătirea acestei aclamații viorile 
au evocat atmosfera romanțelor slave ale 
cvartetelor Razumovsky op.59, nr. 1, 2, 3 de 
Beethoven prin intonația melancolică a nucleului 
melodic premergător strigătului înaripat.

Caracteristica generală reprezentând varietatea 
în unitate a sonorității de ansamblu s-a 
concretizat la ambele formații prin funcționarea 
vie a unei matrice de travaliu interpretativ în care 
toate compartimentele oferă la rândul lor o 
complementaritate vie în geneza și finalizarea 
mesajului evidențiat.

Ultima parte a concertului cameral, a 
constituit-o interpretarea Octetului op. 20 în Mi 
bemol major de F. Meldessohn-Bartholdy. 
Momentul ne-a oferit întâlnirea celor două 
cvartete într-un tot organic de ansamblu, 
dovedind similitudinile stilistice și estetice 
pronunțate ale celor două clase conduse de Dan 
Periplicean, respectiv, de Bujor Periplicean.

Câteva coincidențe fericite au contribuit în 
plus la propulsarea interpretativă a elanului 
tineresc: Mozart avuse 26 de ani când a compus 

în 1781 piesa prezentată aici, iar autorul Octetul
ui avea doar 16 ani. Vârsta membrilor celor două 
formații vizează aceleași perioade ale vârstei. 
Așadar, creații de tinerețe ale creatorilor, în 
execuția unor interpreți tineri...

În consens cu tabloul sonor al Octetul-ui 
conceput de către Mendelssohn cu evidente 
intenții valabile orchestrei de cameră, 
interpretarea a reușit să evidențieze claritatea 
diafană a relativei independențe dintre fiecare 
compartiment instrumental, mai ales în secțiunile 
de travaliu ale părților mediane și finale. Deși 
prezența solistică a viorii I domina toată 
interpretarea primei părți, replicile formației 
manifestate pe tot parcursul piesei, și în special 
în ultima parte, au oferit prilejuri de manifestare 
cvasi-independentă a tuturor vocilor aievea unei 
concepții de orchestră de cameră. Spre exemplu, 
în partea a III-a, Scherzo-ul, formația de octet a 
reușit să sugereze, cu toată finețea sa 
caracteristică, atmosfera jucăușă a muzicii din 
Visul unei nopți de vară, personificând din voce 
în voce apariția kobolzilor și a spiridușilor. Iar 
partea finală a fost redată în evidențierea 
complementarității stilemelor polifone și 
omofone ale construcției.

Din punct de vedere valoric, programul a 
oferit o varietate deosebită. Ludicul mozartian, 
purtător de frumos și jucăuș dramatic, drept 
cadou oferit lui Haydn, maestrului și prietenului 
său, a cedat locul unui Serioso, plin de patos 
destăinuind suferințele atât de caracteristice 
biografic și social anilor pe care Beethoven i-a 
trăit în perioada compunerii cvartetului (refuzul 
din partea fetei iubite a cererii de căsătorie,

Marius Vesa 

schimbarea de esență a personalității lui 
Napoleon, elogiat ca Omul Ideal de stat încă nu 
demult de către Beethoven, într-un tiran 
cotropitor al Europei). Iar finalul programului a 
promovat cu mult farmec, valoarea feerică a 
frumosului bucolic transpus din când în când în 
lumea mirifică a poveștii cu zâne.

Evenimentul artistic cu totul de excepție 
procurat de către cele două formații nu a oferit 
doar o bucurie estetică; ea a reprezentat totodată 
și confirmarea justeței și actualității inițiativei 
ieșene de a oferi prilej adecvat pe plan național, 
și nu numai, manifestării plenare a tinerelor 
formații de muzicieni.

Astfel cuvintele pline de entuziasm ale 
domnului rector Viorel Munteanu adresate 
„beneficiarilor care vor fi, fără îndoială, și 
împuterniciții culturii și comunităților locale, 
cadre didactice din învățământul preuniversitar, 
mass-media, publicul larg deschis către frumosul 
autentic” au devenit fapte artistice reale pe 
podiumul de concerte camerale clujene datorită 
reprezentanților tineri ai muzicii de camere 
ieșene. Îi felicităm cu drag, prezența lor de 
rândunică, vestitoare a primăverii Proiectului 
Interart, ne dă speranța că va veni peste vară și 
vremea recoltei bogate a fructelor acestuia.

■

Geneză
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„Țineți minte, dracul e bătrân.
Îmbătrâniți și voi și-l veți pricepe.”

(Mephisto)

Un spectacol deconstructivist - voi detalia 
mai departe ce acoperă termenul - este 
Istoria comică a doctorului Faust, 
spectacolul înscenat de Victor Ioan Frunză la 

Teatrul Municipal din Baia Mare, cu care s-a 
deschis cea de-a XV-a ediție a Festivalului 
Internațional de Teatru Atelier, în 17 iunie.

Orice spectator familiarizat cu montările 
recente ale lui Frunză - Nevestele vesele din 
Windsor ori Visul unei nopți de vară, de pildă - 
se aștepta ca și Faust să fie o creație amplă, 
polisemantică, parodică, postmodernă, un 
construct ce transfigurează în pregnante tușe 
vizuale o hermeneutică regizorală impecabilă, care 
demonstrează că Victor Ioan Frunză este - și nu 
mă feresc de a folosi această formulă - un erudit 
al artei teatrului. Iar spectacolul băimărean are 
aceste caracteristici. Ceea ce ar fi de ajuns pentru 
a socoti Faust un eveniment. Și totuși, propunerea 
lui Frunză mai are ceva: un joc subtil de nuanțe, 
o abilă fandare între luarea în răspăr a semnului 
textual și accentuarea gravă, dar deloc ostentativă 
a acestuia, încât efectul e trecerea receptorului de 
la râsul în hohote la pielea de găină și zâmbetul 
împietrit pe buze. O formă de catharsis 
contemporan, la fel de puternic, tind să cred, 
precum cel al anticilor.

Și, ca să nu se creadă că acest text e unul 
encomiastic, voi încerca să-mi demonstrez 
aserțiunile de mai sus.

Spectacolul are la bază un scenariu alcătuit de 
Victor Ioan Frunză pe baza a numeroase surse, de 
la piesele lui Marlowe și Goethe la texte de Paul 
Valery, Alfred Jarry sau o piesă de teatru popular 
medieval. De altfel, cea din urmă se intitulează 
chiar Istoria comică a magului Faust, și e de 
presupus că miezul tare al spectacolului pleacă de 
la ea. Oricum, orizontul intertextual și specular 
este pretutindeni prezent în montarea 
băimăreană. Motive precum teatrul în teatru ori 
structura pe mai multe planuri - ca în 
cinematograf - a scenei sunt folosite copios. 
Formula filmică, în care, alături de acțiunea 
„principală”, semnificativă în economia 
spectacolului, pe scenă au loc și „momente” 
secundare - fie și numai faptul că un mașinist 
mută niște decoruri - a fost folosită de Frunză și 
în alte creații, determinând o atenție sporită din 
partea spectatorului, mereu provocat de ceva.

Spargerea convenției teatrale s-a făcut în Faust 
prin transformarea regizorului tehnic într-un 
maestru de ceremonii, un actor la rândul său în 
spectacol. Comenzile de culise se aud clar în sală, 
ca și când regizorul s-ar feri ca tu, spectator, să te 
lași cumva în voia poveștii.

Însă povestea există, se spune și captivează. Ea 
urmează chiar o formulă cronologică, de la... 
copilăria eroului la tinerețea apoi maturitatea sa, 
toate deloc încărcate de înțepenită sobrietate. 
Faust este mai degrabă un magistru ludic, vital, 
decât unul de tip uscat-metafizic, precum în mitul 
consacrat public. De aceea, pactul cu diavolul, 
încheiat la senectute, pare să-și aibă mobilul în 
acest vitalism faustian, în dorința de viață a 
protagonistului.
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Victor Ioan Frunză a păstrat de-a lungul 
reprezentației cele trei imagini ale lui Faust, de la 
copilul care ispășește parcă toate greșelile 
bătrânului pofticios de viață - iar aici planurile se 
schimbă, copilul fiind cel înțelept, iar bătrânul cel 
nechibzuit - la adultul tânăr ce își trăiește a doua 
existență ca pe o perpetuă, înflăcărată și 
acaparantă poveste de iubire.

Un fel de proiecție speculară a lui Faust ar fi 
gardistul Maximilian, și el semnatar al unui pact 
diavolesc. Spre deosebire de sigurul pe sine Faust, 
Maximilian este un ucenic cam zăltat, folosind un 
termen colocvial. El intră în cele mai neașteptate 
încurcături, face gafe, supără lumea, mânat parcă 
de un... demon, evident, al curiozității nepotolite.

Ambii eroi au, de bună seamă, câte un... 
diavol păzitor: Mephisto și Wagner. Al doilea e 
dur, incoruptibil, nedispus la nici un compromis. 
Primul însă e mai... culant, mai bine-crescut, mai 
politicos, dar se află... sub papuc. De aici, scene 
savuroase ale existenței domestic-mefistofelice.

Astfel de scene, unele pline de umor, altele 
îngroșate spre grotesc ori cultural-parodice („Who 
the fuck is Faust?”, scrie la un moment dat pe o 
tablă de școală) apar mereu pe parcursul 
reprezentației, ca un șir de „excursii” inițiatice

pentru spectator. Existența lui Faust nu mai e, 
astfel, metafizică, ci mai degrabă fizică, minată, e- 
adevărat, în subtext, de un tâlc profund.

Există în Faust și momente mai puțin 
inspirate, perfectibile. Așa e scena „coruperii” lui 
Maximilian ori cea de după semnarea pactului de 
către eroul principal. Secvența dansului lui Faust 
cu Elena din Troia, frumoasa aflată în Iad, are un 
aer cam eclectic, dar coregrafia o salvează cu 
succes. În fine, cam „pedagogic” - dar asta 
datorită textului, pur și simplu - e monologul 
Proctofantasmistului, pe când scena Elitei politice, 
cu Marx, Bush și Putin, e trivială, cam lipită, și se 
poate renunța la ea. Oricum, reproșurile sunt 
strict punctuale și nu afectează în nici un fel 
curgerea impetuoasă a acțiunii scenice. Probabil că 

neștiute până acum. Mulți interpreți joacă mai 
multe roluri, de mai mare sau mai mică întindere, 
dar care pretind o anume mobilitate. Mai toți s-au 
adaptat cu succes cerințelor regizorale, constituind 
și o echipă, în scenele de gen - vezi cea a 
Figurilor din Iad, de pildă, ori cea a Păcatelor 
Capitale - dar relevând și individualități de forță.

Experimentatul Richard Balint a fost un 
Mephisto complex, ludic, răbdător cu Faust, docil 
cu Soția și Fiica sa, un drac înțelept, personaj ce i 
s-a potrivit de minune acestui actor de mare 
talent. În Wagner și în rolurile episodice pe care 
le-a avut, Ovidiu Mihăiță și-a probat maturitatea 
scenică, fiind un fel de portret specular, întunecat, 
al lui Mephisto, dar ar trebui să mai lucreze puțin 
la dicție, prea... ardelenească uneori. În fine, 
dintre actorii cu prezență scenică mai extinsă și 
cu o mai mare experiență artistică, Inna Andriucă 
a fost o Soție de drac perfectă, construindu-și 
personajul cu minuție, cu atenție pentru detaliul 
care particularizează, dar și cu ticurile și 
idiosincraziile unei neveste-„clișeu”.

Trei tineri actori băimăreni au fost însă 
starurile, până acum prea puțin văzute, ale acestui 
spectacol. Toți trei pot candida, fără îndoială, la 
orice premiu de interpretare, și este meritul lui 
Victor Ioan Frunză că i-a pus în valoare în acest 
fel.

După o „intrare în scenă” cam prea încărcată 
de trac, Sorin Miron (Maximilian) și-a regăsit 
naturalețea și a dovedit, de-a lungul reprezentației, 
că are disponibilități artistice diverse. El a fost un 
Faust în răspăr, dornic de „joaca cu dracul”.

Gabriela Del Pupo, probabil cea mai 
fermecătoare prezență din spectacol, a conturat 
excelent atât mofturosul personaj al Fiicei lui 
Mephisto - rol cu o părticică de compoziție - cât 
și pe fâșneața Slujnică cu care flirtează eroul și, în 
alt registru, caracterul Lipsa.

În rolul lui Faust tânăr, George Costin a 
demonstrat o seriozitate a asumării rolului 
absolut impresionantă. El a alternat inspirat 
dimensiunea ludic-vitalistă a personajului său cu 
cea gravă, dubitativă, într-o partitură bogată în 
subtexte și semnificații.

Trei prezențe admirabile, trei descoperiri. 
Felicitări!

Alte două orizonturi de edificare fac din Faust 
un spectacol antologic. Scenografia Adrianei 
Grand dă o picturalitate pregnantă, ofensiv- 
vizuală, secvențelor scenice, iar muzica lui Cari 
Tibor - interpretată live de o mică orchestră și 
doi soliști vocali - adaugă accentele necesare 
împlinirii ansamblului semiotic al montării.

Scenografia se remarcă nu doar prin decoruri - 
cu o ușă metalică, masivă, cu un zăvor-roată, ca 
la submarine, a intrării în iad, cu numeroasele 
trape prin care intră-ies personajele și marile 
schelete metalice care acompaniază desfășurarea 
unor momente ori cu economica, eficienta și 
mobila formulă de a schimba în doar câteva 
secunde spațiul de joc -, ci și prin costumele de 
ingenioasă varietate. Acestea completează vizual 
„identitatea” personajelor. De la structurile 
sârmos-metalice ale celor doi Îngeri, Bun și Rău, 
ce-l „consiliază” pe Faust, la „echipamentul” din 
piele al celor doi draci ce-l „pedepsesc” pe
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M̂aximilian, de la fustița scurtissimă a slujnicei cu 
care flirtează eroul principal la rochiile ponosite 
ale Lipsei, Vinii, Nevoii și Grijii ce-l asaltează pe 
acesta, toate costumele au adjuvat impecabil 
semnul scenic, dând culoare și o anume dinamică 
desfășurării spectacolului. Memorabile sunt toate, 
dar mai ales cele ale familiei de draci: pelerina ce 
ascunde parcă nenumărate gadget-uri diabolice a 
lui Faust și ținuta „de campanie” a Soției 
acestuia, prevăzută, ca și cea a Fiicei, cu o coadă 
pe cinste. Această scenografie opulentă, barocă 
dar deloc obositor-încărcată, este în sine un 
spectacol al văzului, putând fi oricând obiectul 
unei expoziții.

Muzica - interpretată live de șase 
instrumentiști, în combinație cu un suport digital 
- a demonstrat încă o dată talentul și 
originalitatea lui Cari Tibor. Deși lucrează de 
multă vreme cu Victor Ioan Frunză, compozitorul 
reușește să realizeze, pentru fiecare proiect, o 
partitură specifică, dinamică, ritmată și sesizabilă 
în economia spectacolului. Linia sonoră nu e un 
simplu semnal acustic, ci unul din orizonturile 
importante ale ansamblului scenic. De această 
dată, cuceritoare a fost tema principală a 
partiturii - cu un amestec de tonus, ritm și 
subtext muzical grav - iar orchestra a punctat 
foarte bine accentele compoziției.

Victor Ioan Frunză deconstruiește în Faust un 
mit intrat adânc în conștiința culturală europeană, 
deși textele literare ce se hrănesc din el sunt mai 
mult citate decât citite, cum spune faimoasa 
butadă. Istoria comică a doctorului Faust redă 
spectatorului contemporan, cu sensibilitatea sa de 
azi, o poveste al cărui sens profund nu se pierde 
în structura orizontală a spectacolului. 
Dimpotrivă, aceasta potențează adâncimea 
orizontului vertical al propunerii scenice 
(oximoronul e intenționat), prin manevrarea 
ingenioasă, deși evidentă, a planurilor ce 
alcătuiesc „câmpul de luptă”.

Pentru că, după atâta râs și glumă, după scene 
comice care camuflează, dar nu ocultează, 
caracterul metafizic al poveștii, contrapunctul 
teribil, care dă frisoane și aduce lacrimi în ochi - 
în ai mei cel puțin, și nu mă feresc să recunosc - 
e cu atât mai izbitor.

Intrarea în Iad a lui Faust, „negociată” de 
acesta cu Mephisto până în ultima clipă, este și 
intrarea Lumii în Iad. Pe rând, toate personajele 
parcurg poteca încinsă și se pierd pe ușa decupată 
parcă dintr-un film SF. Apoi însă, pe acea ușă 
intră, „dirijați” de Regizorul tehnic-Demiurg 
(Cornelia Codreanu) - prelungind spectacolul și 
în existența reală, civilă -, și muzicienii, 
mașiniștii, cabinierele, toată populația teatrului, a 
orașului, a lumii. Și nu poți, ca spectator, să nu 
ai măcar pentru o clipă senzația că și tu va trebui 
să părăsești scena pe aceeași ușă. Deși nu ești 
obligat.

Faust e un spectacol de top, fără îndoială. O 
adevărată construcție teatrală, care poate fi văzută 
de multe ori, devoalându-și de fiecare dată alte 
dimensiuni hermeneutice. Un spectacol amplu, 
ritmat, cu prezențe actoricești notabile, bazat pe 
o lectură impecabil transfigurată vizual. Un 
eveniment al teatrului românesc prin care Teatrul 
Municipal din Baia Mare revine în prim-plan. 
Sper că Faust va fi prezent nu doar în Festivalul 
Național de Teatru, ci și la Gala Premiilor 
UNITER de anul viitor, învingând „cabala 
bigoților” din teatrul românesc.

balet

Lacul lebedelor
Alexandru lorga

După un Carmen, în versiune modernă, 
coregrafia ucraineană ne aduce un nou 
spectacol de balet de excepție. De data 
aceasta, spectacolul de balet clasic, prin excelență, 

Lacul Lebedelor, pe muzică de P. I Ceaikovsky, 
prezentat de Teatrul Academic de Operă și Balet 
din Kiev.

Față de narațiunea scenică obișnuită, 
coregraful principal al baletului din Kiev, Victor 
Litlinov, a venit la unele schimbări. În primul 
rând lipsește bufonul, ca personaj. Pe muzica 
acestuia, evoluează în plus primii interpreți.

În rolul Odette - Anna Doroch. Veritabilă 
prima-balerină. De un vast orizont valoric. 
Stăpână absolută a tuturor virtuozităților tehnice 
impuse de acest rang. Am spus „veritabilă 
primă-balerină”. Întrucât multe teatre care țin 
neapărat să aibă Lacul în repertoriu și nu au 
prima balerină (decât eventual pe ștatul de plată) 
fac ce pot. Se servesc de o primă solistă mai 
răsărită. Dar prima solistă și prima balerină nu 
sunt același lucru. Prima balerină începe de la 32 
de foilete-uri în sus. Astfel, Anna Doroch. Cele 
32 de foilete-uri. Le execută cu absolută siguranță 
și lejeritate, totodată. În plus, al treilea dublu, de 
patru ori la rând. După care foilete, la punct fix, 
până la terminarea pasajului muzical. Și pauza de 
respiro, invadată de aplauze. O artistă suplă, 
aparent gracilă, dar de un dinamism și-o 
expresivitate cuceritoare.

Prințul Siegfried - Maxime Tchepik. Prinț

Valori în bronz
(urmare din pagina 36) 
aspirații expresioniste o întâlnim în creația lui 
Kolozsi Tibor, cadru didactic la UAD, cât și la 
câțiva sculptori tineri ca Septimiu Jugrestean, 
Bogdan Longdor, Lednicziky Tamas, Ramona 
Roșu, Herzog Eduard.

Geometrie și o ordine ce ține de valorificarea 
“intervalului” se resimte în creația lui Aurel Cucu 
și el cadru didactic la UAD, și mai apoi în 
sculptura plină de soluții surprinzătoare a lui 
Gergely Zoltan, Orban Gyongyver sau de o 
sublimare a arhitecturării deschiderii - Mihai 
Frunză.

O secțiune a acestei expoziții de sculptură în 
bronz se definește prin apropierea de un real 
metaforic în care ritmarea aproape muzicală a 
formelor este întregită de dozarea judicioasă a 
luminii - Ionel Tănase, și el cadru didactic la UAD 
sau la Ion Ristea.

Exacerbarea prin structurarea unor siluete 
umane ca forță a volumelor - Daian Călin, 
mărturisind sugestii expresioniste, pledează pentru 
monumentalitate și comunicare. Un alt tip de 
abordare a realului unei siluete umane este utilizat 
de Ilarion Voinea, care apelează la o elansare 
gradat ascendentă. În ambele abordări însă 
monumentalizarea este secondată de o fină dar 
fermă ironie la ipostazierea de tip eroic.

În sculptura lui Liviu Mocan, Meșterul biblic 
Bezalael conceptualizarea, nu face rapeluri la real ci 
edifică o structură de intensă spiritualitate ce evocă 
prin epura ei energetică o ipostază a crativității ca 
semn al izbânzii prin artă. Acest tip de modulare 
sintetic determină utilizarea bronzului în chip 

scenic în adevăratul înțeles al cuvântului. Și ca 
aspect și ca interpretare. Elevație în săritură, 
precis în turații, porteur desăvârșit. Și el, prim 
balerin sans reproche. Denis Nedak - Baronul 
Rotbarth. Își crează rolul la modul mult 
amplificat față de coregrafiile obișnuite. Evoluțiile 
lui sunt ornate de numeroase puncte de 
virtuozități clasice. Care culminează în actul trei 
când își leapădă pelerina și atacă o variație de 
prim balerin. Excelează în sărituri jete, entre lace, 
entre lace en tournant.

Pas de trois din primul act - altfel un dans 
lung și nu prea atractiv - în interpretarea plină de 
forță și acuratețe tehnică a soliștilor Elena 
Boiarko, Youlia Trandassir și Constantin Viovoi 
devine un veritabil colecționar de aplauze. Dintre 
dansurile actului trei, evidențiem Napolitanul. 
Inedit și fantezie. Lebedele mici - Youlia 
Choumak, Maria Soboleva, Natalia Kostogryz, 
Svetlana Mikleaeva - grațioase și perfect 
sincronizate. Apoi, lebedele. 18 la număr. Suple, 
frumoase, de un elevat profesionalism. Astfel, 
privind școala Baletului Academic din Kiev 
trebuie să subliniem că prima balerină a Operei 
Regale Covent Garden din Londra - la ora actuală 
prima balerină a Terrei, Alina Cojocaru, aici a 
învățat meserie.

Chiar dacă biletele s-au vândut la preț maxim, 
sala a fost arhiplină și aplauzele pe măsură.

■

haptic într-un continu dialog între înțeles luminat, 
explicit și anguasat, tainic, întunecat determinând 
în plan plastic o mare putere comunicativă.

Imaginația debordantă ce împringe forma spre 
un tip de fantastic inventând forme noi cu 
“membra disecta” de natură organică sau vegetală 
ce fac tirmiteri la îndrăzneli suprarealiste le găsim 
în creația lui Alexandru Lupu, Adrian Puțura, 
Adrian Golban, Adriana Staicu, Adrian Sabău, 
Adriana Păcurar, Katoka Diana, Dorin Man, 
Gergely Eduard, Elena Ilaș, Fazakas Emese, Florin 
Marin, Liviu Bumbu.

Pentru Erno Ciupe Bartha conceptul de 
vitalitate care-i ordonează întreaga sa creație este 
exacerbat de proporționarea trupului feminin 
asemeni unei fânâni a lumii fără ca astfel ironia sa 
mușcătoare să slăbească sensul postmodernist al 
imaginii sculpturale sau tratarea prețioasă a 
bronzului să-i agmenteze calitățile comunicative.

Cu deosebită măiestrie Gergely Istvan 
stăpânește în mod original suprafața reliefului 
unind forța cu finețea mdulării plastice, creind 
ritmuri sobre dar tulburătoare prin pregnanța lor. 
Suba Laszlo adept al unei lumi figurative sublimate 
poetic vizează în lucrarea din expoziție sublinierea 
prețiozității bronzului prin integrarea acestuia într-o 
compoziție în marmură.

Expoziția reunește creația unor sculptori 
valoroși raliați la idea necesității cercetării plastice 
asidue și continue promovată de Universitatea de 
Artă și Design Cluj-Napoca, și obținerea astfel a 
unor creații distincte ce poartă marca originalității 
și a cunoașterii principalelor direcții din plastica 
europeană, probând seriozitatea, vitalitatea și 
dăinuirea în timp a unei mișcări artistice autentice, 
capabilă să activeze un areal de sensibilitate 
majoră. ■
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1001 de filme °i nopți

41. De Sica
Marius Sopterean

(Urmare din numărul trecut) 
Margarita Carmen Dolores Cansino este 

fiica unui celebru dansator de flamenco 
spaniol originar din Castilleja de la Cuesta, 

Spania, pe nume Eduardo Cansino. În 1913 acesta 
o cunoaște în Brooklyn, New-York, pe cea care avea 
să-i devină soție, Volga Hayworth. Încă de la primii 
ani Margarita Carmen are numerose prezențe, 
alături de părinții ei, în cluburile de noapte ale 
Californiei și, mai ales, în cluburile pentru străini 
din Tijuana, Mexico. După numeroase tentative de 
a colabora cu cinematograful, Margarita, de acum 
purtând numele de Rita Cansino, semnează un 
contract de imagine cu regele cosmeticelor, Max 
Factor. Abia acum vor începe adevăratele colaborări 
cu marile studiouri ale Hollywoodului. Rita 
Cansino devine în scurt timp una dintre cele mai 
mari sex-simboluri ale filmului american și, sub 
noul nume ales, Rita Hayworth, va colabora cu 
regizori importanți ai vremii: Georges Cukor, 
Howard Hawks, Raoul Walsh, Orson Welles. 
Aceștia, în doar câțiva ani, o vor duce pe Rita către 
o celebritate nesperată. Perioada dintre septembrie 
și decembrie 1945 o găsește pe Rita muncind la 
filmul noir Gilda în regia lui Charles Vidor, care va 
avea premiera în primele săptămâni ale lui 1946. 
Filmul nu a fost un succes și dacă rămâne în istoria 
cinematografiei americane, aceasta nu se datorează 
doar faptului că este filmul în care Rita Hayworth 
joacă ultimul rol al carierei sale de femeie fatală. 
Rămâne și datorită unui amănunt important. Un 
amănunt cât un detaliu. Și un detaliu cât un 
poster...

Filmul american a fost extraordinar de bine 
primit în Italia după sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Filmele de aventuri, filmele de 
iubire, filmele polițiste, fantastice și noir, cu 
extraordinari eroi și eroine, cu povești siropoase și 
amețitoare încântau publicul italian. Poate că 
niciodată în Italia setea de film american nu a fost 
resimțită mai acut decât ca acum. Lumea dorea să 
se bucure de liniștea de după marele zgomot iar 
culpa colaborării cu Germania nazistă trebuia 
repede uitată. Refugiul nu putea fi decât în 
cinematografe aflate la acea oră sub un adevărat 
asediu de film american. Biletele erau ieftine iar 
Italia descoperea acum, după ani de dictatură, 
cinematograful comercial american. Sărăcia italiană 
contrapuncta cu luxul orbitor în care trăiau 
personajele din filmele americane iar magia 
Hollywoodului atrăgea ca un magnet publicul la 
ușile cinematografelor. Se spunea că în acei ani 
italienii știau să facă trei lucruri: să mănânce pâine 
neagră, să facă sex și să vadă filme americane. Și, 
nu rareori, toate aceste lucruri se întâmplau 
deodată...

Pe Ricci al nostru nu îl vedem niciodată intrând 
în sala de cinema. Nici nu ar fi putut să facă acest 
lucru în goana sa pentru a-și recupera bicicleta. Și 
totuși de acest fapt, de furtul în sine, este 
responsabil tot cinematograful american. Mai exact 
vinovată este fosta Margarita Carmen Dolores 
Cansino. Mai pe scurt Rita Hayworth... Adică 
Gilda...

Ricci și-a cumpărat până la urmă bicicleta și 
iată-l acum, după ce a trecut pe la centrul de afișaj 
al primăriei din Roma, plecând să lipească afișe. 
Următoarea secvență se întâmplă pe străzile Romei 
unde Ricci, alături de alți bicicliști, pleacă spre 
locurile de muncă. Este dimineață iar lumina dă un 
puternic sentiment de siguranță, de liniște. Curând 

toți bicicliștii vor trece prin Poarta Pingiana °i se vor 
topi în tumultul marelui oraș. De aici înainte viața 
poate începe altfel pentru Ricci și familia sa1.

Ajunși pe o stradă doi prieteni îl ajută pe Ricci 
în noua sa meserie: aceea de a lipi afișe de film. 
Există o conversație între cei doi și Ricci în care De 
Sica pare mai mult să ascundă decât să lămurească, 
lucru nemaiîntâlnit în filmul neorealist italian. 
Colegul său de muncă îi explică lui Ricci: „Atunci, 
uite... mai întâi îi pui un pic de lipici, așa pe perete, 
apoi după asta, pui afișul... uite, așa... drept... după 
asta mai pui un strat subțire de lipici... în felul ăsta, 
afișul se usucă bine și nu are nicio cută. Te-ai prins? 
Pentru că dacă lași aici câteva cute, inspectorul 
trece, observă și te pune să plătești amendă... 
înțelegi?”

Cu aceste replici ne aflăm pe tărâmul uneia 
dintre cele mai acide metafore cinematografice.

Neorealismul a apărut nu numai ca o reacție 
vis-a-vis de vechiul și somptuosul cinematograf 
italian interbelic dar și ca o îndepărtare aproape 
doctrinară de pufosul și îndoielnicul cinematograf 
american. Ieșind în stradă cu aparatele de filmat și 
filmând omul simplu cu problemele sale de viață 
neorealismul aducea cinematograful la cota zero. 
Diferența între Intrarea trenului în gară la Ciotat a 
lui Lumiere și filmarea realității italiene era doar de 
întindere și, bineînțeles, de narațiune. Povestea 
rezultată se ascundea în spatele unor situații 
suprinse aici și acum iar starea de real, de realitate, 
de plauzibilitate trebuia să fie una mare. Iar acest 
mod de a gândi filmul se dovedea a fi aproape un 
manifest îndreptat împotriva sofisticatului și falsului 
film comercial american. Timpul acestuia părea, o 
dată cu neorealismul, a se stinge.

Așadar diva Rita Hayworth zâmbește senzual 
de pe afișul lipit pe perete. Ultimul zâmbet al unei 
dive. Și asta pentru că nu de puține ori s-a spus că 
o dată cu ea adevăratul sex-simbol a dispărut 
pentru totdeauna. Prin urmare Gilda avea să fie 
capătul unui drum iar Hoți de biciclete doar 
începutul unui alt drum. Un cinema urma să se 
stingă iar un altul să se nască. Dacă privim cu 
atenție zidul pe care cei doi muncitori o lipesc pe 
Gilda vedem cum deasupra zidului se înalță niște 
chiparoși. Textura masivă a zidului și chiparoșii 
indică prezența fără de tăgadă a unui cimitir. Ne 
imaginăm de partea cealaltă a zidului mormintele 
etajate și încastrate în zid. Dincoace ne zâmbește 
languros dansatoarea de flamenco, Rita. Adică 
Gilda. Pe afișul ei Ricci primește o lecție. El trebuie 
nu care cumva să crâmpoțească chipul Divei. Ar fi 
o greșeală de neiertat. Dar muncitorul coleg nu îl 
avertizează doar pe Ricci, ci și pe noi. El spune în 
încheiere: „Vezi, Ricci, este o treabă destul de 
complicată: îți trebuie multă inteligență, îți trebuie 
ochi și îndemânare...” Fără îndoială îndemânarea 
trebuie să fie a lui Ricci. Dar ochiul, privirea, 
înțelegerea a spectatorului. Adică a noastră.

Cei doi muncitori îl vor lăsa de acum singur pe 
Ricci. Prin urmare îl vedem pe acesta lipind pe o 
altă stradă un afiș cu aceeași frumoasă Gilda. 
Vedem un plan întreg al afișului lipit 
neîndemânatic. În cadru intră degetele lui Ricci 
pentru a-l netezi. Mai apoi cadrul se lărgește pentru 
a-l vedea pe bărbat cum cocoțat în vârful scării 
lucrează la lipirea afișului. Peretele este unul 
scorojit, murdar, pe suprafața căruia se mai văd 
urmele altor afișe, probabil tot ale unor filme 
americane. Abia acum vedem cum pe lângă 

bicicleta lui Ricci aflată la baza scării dau târcoale 
câțiva indivizi dubioși. Aproape răstignit peste 
marele chip blond, într-o precară stare de 
nesiguranță, Ricci nu are cum să vadă că bicicleta îi 
este furată. Când observă este prea târziu. Va fugi 
pe străzi ajutat de un complice care de fapt îl va 
îndepărta de bicicletă și de cel care a furat-o. Astfel, 
agățat de o mașină, va intra într-un tunel crezând 
că la capătul lui, la lumină, își va găsi bicicleta. Dar 
nu o va găsi nici acum iar acest lucru nu se va 
întâmpla nici până la sfârșitul filmului. Totuși Gilda 
nu va fi uitată.

După un periplu pe mai multe străzi, la capătul 
zilei, Ricci se va întoarce la afișul Gildei. Cu 
maximă conștiinciozitate va lipi partea de jos a 
acestuia. Apoi se va așeza pe treapta de jos a scării 
de lemn. Camera execută printr-un transfocator o 
înaintare până în prim-planul acestuia aflat oarecum 
sub poster. Până acum câteva ore afișele Gildei 
păreau a-l îmbogăți pe Ricci. Acum disperarea este 
una totală. Atât de adâncă încât pare resemnare. 
Chipul lui, mască încremenită, pare să ne aducă 
aminte de secvența de început a filmului atunci 
când este strigat la oficiul de șomaj. Sau, altfel 
spus, bicicleta pare să fie pierdută înainte de a fi 
cumpărată. Există oameni pe a cărui chip 
Dumnezeu parcă întipărește pentru totdeauna un 
anumit destin. În cazul lui Ricci de învins. În cazul 
Ritei de învingătoare.

Ne aducem aminte de cuvintele rostite de Ricci 
la ieșirea din tunel. Aflat într-un plan american, 
camera de filmat execută un traveling înapoi. Ricci 
se clatină ca și cum nu ar mai simți pământul sub 
picioare. Mai are doar puterea a spune: „E 
groaznic... groaznic...”

Zidul cimitirului, tunelul în care Ricci pare să se 
piardă, cumplita deznădejde care pune stăpânire pe 
acesta aproape că ne aruncă într-o stranie alchimie 
existențială. De aici încolo pare a nu se mai putea 
întâmpla nimic. Lumea este prea mare iar Ricci 
prea strivit. El nu este un cuceritor de cazinouri 
cum a fost cazul Ritei Hayworth. Dar nici ultimul 
dintre oameni. El este mai tânăr decât portarul lui 
Murnau și, în consecință, întreaga lui energie va fi 
pusă în slujba căutării bicicletei. Că la capătul 
drumului va găsi sau va afla altceva, aceasta este o 
altă poveste. O poveste fără iz de Hollywood, o 
poveste simplă așa cum sunt mai toate întâmplările 
mici și mijlocii ale vieții noastre...

Apropo de întâmplări.
În culisele can-caniste ale Holywoodului circulă 

următoarea poveste. În 1950 Rita Hayworth ar fi 
văzut filmul lui De Sica. Crezând că a văzut un 
documentar a fost atât de impresionată de povestea 
lui Ricci încât i-ar fi trimis acestuia o mie de 
biciclete. Pachetul a sosit pe numele actorului 
Lamberto Maggiorani dar în imensul colet-container 
nu se găseau biciclete ci... mașini de cusut. 
Maggiorani nu le-a ridicat deoarece impozitul ar fi 
fost prea mare și oricum nu ar fi avut ce face cu 
ele. La aflarea acestei încurcături Rita Hayworth ar 
fi exclamat: „What ever... it is the same 
company!...”

1 Înainte de a pleca spre muncă Ricci îi spune soției 
sale: „Gândește-te, deci... pe vremuri, dădeau și 
încălțămimte... Chenzina este însă bună: șase mii... 
plus alocația pentru familie... plus orele suplimentare... 
Hai, Maria, o să fim bogați! O să-ți dăruiesc un coli
er!...” Aceste replici fac parte din scenariu semnat de 
Zavattini dar nu se mai aud în film, De Sica 
acoperindu-le cu muzică.

■
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Valori în bronz
Alexandra Rus

Statuara în bronz ocupă un loc aparte în istoria 
creației sculpturale, etapele ei fiind considerate 
concludente sau emblematice pentru întreaga 
sculptură a unei epoci. Fără a putea să intrăm în 

detalii am spune că în sculptura românească doi 
titani ai statuarei în bronz C.Brâncuși și D.Paciurea 
au țesut prin opera lor acele fire spirituale și 
artistice într-o rețea esențială, ce a interferat 
principalele direcții europene în sculptura în bronz, 
pe care s-a grefat sau la care s-a raportat întreaga 
creație în bronz, atât de pregnantă, cu soluții 
originale din România sec.XIX-XXI.

Însemnătatea Centrului artistic Cluj-Napoca, se 
leagă și în domeniul sculpturii de evenimentele 
decisive pentru existența și viața artistică a orașului 
și a întregii țări după Marea Unire, când la 
legitimele aspirații și ca urmare a unei autentice 
efervescențe artistice a luat ființă primul institut 
superior de învățământ artistic din Transilvania - 
Școala de Arte Frumoase din Cluj (1925). Sculptu
ra ca disciplină (în bronz, piatră și lemn) se dezvol
tă în acest generos orizont spiritual și artistic al 
școlii condusă cu fermitate și onestitate artistică de 
maestrul Romul Ladea; profesorii și elevii școlii de
vin ei înșiși acei maeștri care au contribuit la defi
nirea și structurarea principalelor direcții ale sculp
turii românești în secolul XX: R. Ladea, V. Fulicea, 
A. Kos, E. M.Lovith, A. Vetro - referindu-ne doar la 
acei artiști pentru care bronzul a fost o prioritate 
în creație.

Un moment de deosebită însemnătate pentru 
creșterea însemnătății rostului sculpturii în viața 
cetății Cluj îl putem situa cam la un deceniu după 
înființarea Institutului de Arte Plastice, (1951) a 
catedrei de sculptură și mai ales după stabilirea 
unei conlucrări adecvate pentru realizarea 
turnărilor în bronz nu numai la Turnătoria 
Fondului Plastic București ci și în cadrul unor 
întreprinderi clujene. Cea de-a doua generație a 
sculptorilor care gândesc pentru bronz în statuara 
monumentală sau în sculptura mică se afirmă 
înclinând balanța către o înnoire a limbajului mai 
mult sau mai puțin pregnantă, alături de marii 
înaintași activi încă în epocă sau continuând 
tradiția artei lor (M. Barbu, Korondi Jeno, V. Rus 
Batin, Gergely Istvan, Suba Laszlo, I. Rusu etc.). 
Din această generație face parte și Eugen Gocan, 
profesor la Universitatea de Artă și Design ca și 
sculptorul Gergely Istvan, prezenți în această 
expoziție cu lucrări valoroase reprezentative.

O adevărată schimbare în domeniul sculpturii 
este însă după 1989, mai ales în ultimii zece ani ai 
secolului XXI când sculptura, mai ales în bronz 
capătă și ea nu numai suport tehnic ci alături de 
celelalte ramuri artistice noi valențe în cadrul 
Universității de Artă și Design Cluj-Napoca.

Azi, Centrul artistic Cluj-Napoca în domeniul 
statuarei în bronz cu un puternic nucleu artistic 
alcătuit de Secția de sculptură a UAD, coordonator 
Radu Moraru și la care se adaugă aportul 
substanțial al Filialelor UAP, active la Cluj a devenit 
unul dintre cele mai însemnate din țară prin 
operele de referință în domeniu dar și prin 
participări la mari competiții naționale și 
internaționale.

În creația acestor valoroși sculptori în bronz
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raportul între tradiție și inovație se stabilește în 
mod necesar și original în orizontul spiritual și 
artistic al fiecărui artist. Dincolo de diferențele 
inerente de generație, de aspirație spirituală, de 
orizont artistic în actuala expoziție deschisă la 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca, se resimte o 
solidaritate ce reunește deopotrivă profesori și foști 
studenți azi artiști tineri, o măsură, o fermă 
seriozitate în căutarea autentică a răspunsului 
spiritual și plastic în contemporaneitate.

În creația lui Eugen Gocan prezent cu lucrarea 
“Maternitate” profesor care a format generații de 
sculptori, activi azi în Centrul artistic Cluj, bronzul 
sau mai bine zis conceperea sculpturii pentru 
turnare în bronz au fost prioritare însemnând 
rodul unei trăiri ideatice și afective originale, în 
bronz cristalinzându-se constantele sale spirituale 
dezvăluind concepția și viziunea despre lume, viață 
și creație.

În orizontul matur al unei accepțiuni 
conceptuale lucrarea lui Radu Moraru, 
“Concrețiuni”, concepută ca un adevărat sâmbure 
al Terrei, prețioasă, sintetică, tulburătoare în spirit 
și formă, vizează prin forma centripetă, prin 
măiestria alternări dintre rugos și neted - loc al 
jocului - întâmplare - ca viața noastră între umbră 
și lumină dar adânc perforată de vidul interior - 
intruziune ironică al unei comprehensiuni de 
sorginte postmodernistă. Lucrări ce se reclamă de 
la un orizont de tip conceptual, fosat de o acțiune 
neîndurătoare postmodernistă prin surprinzătoare 
forme și direcții găsim și în creația mai tinerilor 
sculptori Cristina Pop, Balla Csaba, Elena Crișan, 
Felix Deak, Cosmin Vlad, Valentin Dodică, 
Szilaghy Tiberiu, Marius Mureșan, Marius 
Nastasie, Zsigmond Francisc, Marius Vesa.

Autoironia dublată de o petică arheologizantă 
de inspirație postmodernă își face simțită prezența 
în creația unui alt cadru didactic al UAD, 
Alexandru Păsat care realizează “instrumente 
pentru măsurat nostalgia”. Și la acestă direcție se 
raliază prin investigații plastice un grup de artiști 
tineri și studenți: Ana Maria Bublea, Anișoara 
Blejdea, Cosmin Hristea, Daniel Strango, Mirele 
Stan, Radu Constantinescu, Mihai Petroman, Radu 
Handru, Viorel Marton.

O altă cale de valorizare a energiei umanului, 
prin rapeluri la un real reinventat printr-o 
sofisticată înnoire, mutație a proporțiilor și 
formelor ce capătă valențe uneori ce frizează

(continuare în pagina 34)
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