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reversul medaliei

Internetul anticomunist
Alexandru Vlad
trecut prin Cluj, într-un iureș, unul din 
acele personaje cu care ne amestecaserăm 

J A.prin anii șaptezeci, în boema prin care 
dădeam cu tifla regimului în tentativa noastră de­
a inventa, pentru uz propriu, libertatea pe care 
n-o aveam. Zilele erau mai lungi pe atunci și 
tentațiile mai puține, așa că trebuiau luate câte 
erau, sau inventate. Omul rămăsese și acum tot 
atât de gălăgios, de bine dispus și de fericit că ne 
vedem ca atunci. Încă sănătoși. Unii au 
capacitatea asta - de-a se inflama când se văd 
înconjurați de prietenii din tinerețe, de parcă ar fi, 
prin această simplă circumstanță, tineri din nou. 
Trebuie să menționez că e vorba de un latino- 
american, altfel textul de față ar deveni pe alocuri 
de neînțeles. Studiase aici istoria sau filosofia, și 
sincer să fiu nu știu la ce i-or fi folosit. De fapt, 
dacă mă gândesc mai bine, lui trebuie să-i fi 
folosit mai mult ca mie. Este acum diplomat de 
meserie. Teoretic n-ar fi trebuit să ne amestecăm 
în acele vremi, nici măcar să ne cunoaștem, 
instrucțiunile erau destul de clare și pentru noi și 
pentru ei, dar eram curioși. L-am primit între noi 
de parcă ar fi fost Garcia Marquez în persoană. 
Ne plăcea să sfidăm regimul, și asta ne dădea un 
sentiment al libertății mai tare decât libertatea 
însăși, după cum aveam să constat mai târziu, 
când nu mai puteam spune că nu sunt liber. Îmi 
amintesc cum am intrat la Ambasada Americană 
să-i întreb dacă au coca-cola! Când ne întâlnim 
infiripăm ceva din atmosfera pe muchie de cuțit 
a acelor vremuri. Dar să nu divagăm.

Cert este că pentru el timpul s-a oprit în loc 
imediat ce s-a văzut la o masă de restaurant în 
vechea formație. A fost diplomat la București, la 
Atena și Paris, în Jamaica și în Cuba. După aceea 
a ajuns la Moscova și de-acolo în patrie, la 
Centrală, după cum se spune. Nu știu dacă se 
blazase întrucâtva, nu știu dacă asta li se 
întâmplă până și latino-americanilor, dar singurele 
noutăți pe care le aștepta puteau veni din partea 
noastră. Ori, noi preferam să-l tragem pe el de 
limbă, un om atât de călătorit. Moscova era 
frumoasă, foarte mare, dar cam rece pentru 
epiderma lui șofranie. Atena, ah, Atena era 
altceva - dar despre Atena știam și eu destule, nu- 
i așa? La Kingston prinsese turbulențe, trecuse 
prin momente dificile ca persoană și ca diplomat. 
Acolo se trage pe stradă. În plus, dolarul jamaican 
este o monedă ciudată, nu știi niciodată câți bani 
ai în buzunar. Nici nu-i plăcea să-și amintească. 
Le va scrie el însuși cândva. Cuba însă fusese ceva 
deosebit. Mai păstrează legătura cu prietenii de- 
acolo pe internet? Vorbesc, înainte de toate, 
aceeași limbă. Unde mă trezeam, în Cuba nu 
există internet, este interzis! Mă rog, sunt 
racordate la internet ambasadele, serviciile secrete, 
unele agenții guvernamentale, poate Fidel Castro 
însuși - Comandante, El Lider Maximo, curios

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

cum știm cu toții că este din fire, o fi navigat pe 
internet, să vadă ce se scrie despre el în 
Wikipedia, de exempl.

O clipă m-a lovit nostalgia, eu însumi 
copilărisem fără internet, natura nu fusese 
virtuală și hipercolorată ca pentru copiii mei, 
mirosise a fân și pământ reavăn. Ei, poate că nu e 
un lucru bun să n-ai acces la internet, dar măcar 
există timp berechet să mergi la pescuit. Pardon, 
pescuitul este interzis în Cuba! Nu poți merge de 
capul tău la baltă să scoți de-acolo peștii statului, 
bunul întregului popor. Există pescuitul industrial, 
dar nu acela de plăcere, ca fiecare pierde-vară să 
stea cu bățul între trestii. Ei, ce are dacă stai cu 
bățul între trestii? E trestie de zahăr, dragă! Ochii 
lui depărtați, fața ca teracota, imobilitatea de 
aztec, nimic nu lăsa să se vadă c-ar glumi. Nu 
l-am mai întrebat dacă este permis culesul 
ciupercilor.

M-am dus acasă tulburat. Am vorbit cu băieții 
mei, care oricum nu prea înțeleg ei cum a fost 
„chestia cu comunismul”, și le-am spus noutatea, 
care pentru mine nu fusese oricum chiar o 
surpriză: nu-mi puteam nici eu imagina România 
lui Ceaușescu conectată la internet. Ei bine, pe 
asta n-au mai vrut s-o creadă: viața fără internet 
este imposibilă! Adică nici jocuri, nici e-mail, nici 
discuții nesfârșite în chat, nici furturi de muzică 
și filme? Micuții cubanezi sunt chiar la vârsta la 
care Che Guevara și chiar Fidel Castro ar putea fi 
foarte bine eroii jocurilor interactive. Cum se 
comunică acolo? Există telefoane mobile? 
Comunicarea este supravegheată, le spun eu 
solemn, tocmai aceasta este culpabilă. Simt că le- 
am găsit punctul slab, că sunt gata să declare 
comunismul ca find un regim nașpa. Abia acum 
realizează, în felul lor, deșertul comunist la a 
cărui traversare avuseseră norocul să nu participe. 
Dacă le spuneam că nu existau mâncare, ei 
înțelegeau că nu exista hamburgheri de la 
MacDonald și chinese food, dacă le spuneam că 
nu exista coca-cola ei îmi ripostau că de fapt s-au 
plictisit ei înșiși de ea și sucul de mere e chiar 
mai bun. Dacă le spuneam că nu existau nici pe 
departe atâtea mașini, și cele care existau aveau o 
singură marcă, ei îmi spun triumfători că 
atmosfera și apele erau probabil mai curate. Spun 
asta cu toată convingerea, deși pescuitul nu-i 
interesează nici pe departe.

Mi-a rămas o singură consolare: Fidel este 
foarte grav bolnav și s-ar putea ca nu peste multă 
vreme cubanezii mai tineri să nu-și înțeleagă nici 
ei trecutul și să se retragă în viitorul atemporal al 
jocurilor video, spre exasperarea celor care vor 
încerca să le spună ce-a fost comunismul.

■
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editorial

Împotriva Molohului comun
Ștefan Manasia
m cunoscut doi francezi, pe Gourvain, care 
se afla în mijlocul unei călătorii „inițiatice” 

J X.prin statele Uniunii Europene, și pe o jună 
antropoloagă, Dennise, sosită în Cluj să studieze 
discriminarea romilor, ca reacție - patetică & 
empirică - la filmele cu tematică de gen ale lui 
Tony Gatliff. Gourvain a hotărît să pornească în 
întreprinderea sa aproape fără nici un ban, doar 
cu pașaportul francez și convingerea că, din Belgia 
pînă în Țările Baltice, din Slovacia și România 
pînă în Grecia, va fi găzduit de tineri asemenea 
lui, că, mai mult, trăind pentru cîteva luni 
pauper, în cele mai variate medii, își va face, de 
fapt, o părere cît mai aproape de adevăr despre 
viața cotidiană în Europa. Un mail entuziast mă 
anunța, acum cîteva săptămîni, de la capătul 
expediției sale, Atena, că previziunile i s-au 
adeverit și că, da, peste tot în UE viața tinerilor 
este la fel. Dennise, s-o numim în continuare 
astfel, sosise în România după ce admirase kitsch- 
ul cinematografic al lui Gatliff: actori turci și 
italieni, plasați în decoruri medievale săsești și 
trăind-cîntînd-păruindu-se-omorîndu-se țigănește, 
adică așa cum a înțeles Gatliff capodoperele lui 
Emir Kusturica. Retina i se umezise. Aflată de 
cîteva luni în decorul transilvănean, Dennise își 
trăiește dezamăgirea, însă faptul că face muncă de 
teren, cercetare, că e prinsă într-un program îi dă 
dublul sentiment al utilității și al carității. Vara 
trecută aveam să-l mai întîlnesc, la terasa 
Muzeului, pe Luiz, un bibliotecar portughez din 
Bruxelles, acolo unde a descoperit literatura lui 
Cărtărescu și filmele lui Caranfil, dar și muzica 

lui Gică Petrescu, manelele și romanțele de pe 
www.youtube.com. Un prieten comun îl invitase 
în patria „fabulospiritului” iar Luiz n-a ezitat. 
Dinaintea unui pahar cu marguerita, pe care o 
savura relaxat, cu lentoarea meridionalilor, mi-a 
vorbit dezinvolt despre arta contemporană, 
literatură, film, întrebîndu-mă - ușor nedumerit - 
de ce scriu românii cu „â” și cu „î”, uneori în 
interiorul aceluiași cuvînt?

Trebuie să închei acest editorial, am mîzgălit 
deja 1999 de semne și încă n-am atins esențialul, 
mai am 1500 pînă la ieșirea din text. M-am 
hotărît pe nepusă masă să vă vorbesc despre 
Clujul văzut de ceilalți, despre videoclipurile de 
amator de pe YouTube, unde apar căruțe fumurii 
și statuile din epoca Funar, despre restaurantele 
ungurești și euforia Clujului estival, de carnaval 
perpetuu... Am vrut să scriu despre toposul 
ardelenesc în Tihna lui Bartis (despre roman și 
contextul lui veți afla, însă, mult, mult mai multe 
parcurgînd grupajul de la pagina 14), despre funia 
umedă a comunismului care încă ne mai presează 
jugulara, despre „rezultatul muncii noastre 
comune în istorie”, cum mărturisește scriitorul 
acesta etic în interviu. Voiam să vă invit în lumea 
făuritorilor de punți culturale, a traducătorilor 
care ne pun, de fapt, pe noi scriitorii într-un 
subtil dialog: veți găsi, poate, utile interviurile cu 
Anamaria Pop și Ladislav Cetkovsky. Voiam să vă 
invit în Maramureș, în ascensiunile alpine relatate 
de cehul Miloslav Nevrly cu înțelepciune arhaică, 
într-o frază bogată, parfumată, amintind jurnalele 
de călătorie ale lui Junger. Biologul acesta hirsut e

capabil, în Jocuri carpatice, să imprime cititorului 
acel minunat entuziasm adolescentin, pe care, din 
păcate, îl pierdem prea lesne o dată cu vîrsta. 
Trebuia să îmi iasă o lume a atingerilor și 
deschiderilor, a comunicării prin/ pentru/despre 
oameni, singura care contează cu adevărat, care 
depășește birocrația glacială și decalajele 
economice, stereotipurile și vulgaritățile 
întreținute de Molohul comun. Pe care îl hrănim 
și îl eliberăm din lesă de cîte ori uităm unii de 
alții ori obosim să vorbim și să ne citim unii pe 
alții.

■

contra-editorial

Întâlnirea cu tihna
Emma Moldovan

n prima zi a târgului Gaudeamus de la Cluj 
din 2006 am primit un transport de carte 
proaspătă, cu un titlu nou în colecția “Ficțiune 

Fără Frontiere”, aparținând unui autor de care nu 
auzisem nimic până atunci. Ochiul prea-liniștitor 
de pe coperta cărții mă fascina și invita la lectură. 
A fost prima mea întâlnire cu Tihna, și, inevitabil, 
asemeni tuturor celor care au vorbit despre carte 
la lansarea din 2 martie 2007, când Attila Bartis a 
ajuns în sfârșit la Cluj, nici eu nu pot da măsura 
pregătirii evenimentului decât povestind istoria 
personală a acestei întâlniri. Despre Tihna s-a 
spus, pe bună dreptate, că este imposibil să 
vorbești. Astfel, în mod firesc, aceia care au vorbit 
despre roman au simțit nevoia de-a intra oarecum 
nemijlocit în universul acestei proze, prin 
experiența contactului prim cu ea.

A fost evenimentul pe care l-am pregătit știind 
că va fi așteptat de multă lume. La aproape un 
an de la apariția traducerii, lansarea în prezența 
autorului a venit exact la momentul oportun, 
cartea ajungând la o anumită maturitate a 
receptării ei de către criticii și publicul din 
România.

Primul care a reacționat la ideea unei invitații 
a prozatorului și traducătoarei la Cluj a fost 
Ștefan Manasia, care, entuziast, a mobilizat 

energiile și resursele revistei Tribuna. La scurt 
timp ni s-a alăturat doamna Irina Petraș, în 
intenția de a-l face cunoscut pe Attila Bartis 
scriitorilor de limba română și maghiară din Cluj.

În cele aproape 2 luni de corespondență 
zilnică cu doamna Anamaria Pop, cea care a făcut 
să sune atât de natural în limba română proza 
lui Bartis, am reușit să definitivăm momentele 
întâlnirii din 2 martie. Schimbul frecvent de e­
mailuri a ajuns aproape o obișnuință, la fel și 
ideea că vom avea ocazia rară să cunoaștem un 
prozator tânăr și atât de talentat. Attila Bartis s-a 
dovedit atât de mișcat de invitația noastră, de 
primirea la Cluj, încât ne-a transmis bună parte 
din emoția sa, dublată de altfel de cea a doamnei 
Anamaria Pop datorată reîntâlnirii Clujului 
tinereții sale. Am întâlnit nu doar un scriitor și o 
traducătoare de elită, ci și două personalități 
captivante, deosebit de calde și de dornice de a 
comunica.

În calitate de organizator al evenimentului și 
de redactor al Editurii Paralela 45, am dorit să 
ofer doar această scurtă istorie personală a 
întâlnirii cu Attila Bartis și Anamaria Pop și să le 
mulțumesc din nou tuturor celor care s-au lăsat 
prinși în mrejele „Tihnei”: Irina Petraș, Ștefan

Emma Moldovan foto: Stefan Socaciu

Manasia, Uniunea Scriitorilor Români din Cluj- 
Napoca, cluburile Justin’s și Autograf.

Nu aș încheia totuși, fără a spune poate lipsit 
de modestie, că publicarea pentru prima oară în 
România a lui Attila Bartis este un motiv de 
mândrie pentru editură și avem speranța că acest 
succes editorial va fi urmat de un altul sub 
aceeași semnătură.

■
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cartea

O critică generoasă
Andrei Simuț

Bogdan Crețu
Arpegii critice
Iași, Editura Timpul, 2005

De câte ori scriu despre vreun volum de 
cronici literare (ceea ce se întâmplă 
destul de rar, e drept), mă abțin cu greu 
să nu citez din Nu al lui Eugen lonescu, carte 

care cuprinde câteva intuiții fundamentale 
despre critica de întâmpinare, dar și ideea că ar 
fi perfect inutilă. Cartea e cu atât mai actuală 
cu cât azi resimțim acut inutilitatea cronicii 
literare, în contextul marcat de tirania 
comercialului. Cronicarii de azi nu mai pot avea 
o influență decisivă asupra selecției imediate a 
valorilor, iată un adevăr tot mai vizibil azi. 
Toată lumea a deplâns decăderea acestei specii a 
criticii, cu toate că apar destule volume de 
cronici. Daniel Cristea-Enache a trecut la al 
doilea volum de cronici (București Far West. 
Secvențe de literatură română), Dan C. 
Mihăilescu a ajuns la secțiunea proză din 
Literatura română în postceaușism, Cristina 
Chevereșan a inaugurat cu un volum de cronici 
colecția Noua critică la Cartea Românească etc.

Primul risc pe care Bogdan Crețu și l-a 
asumat a fost să debuteze cu o selecție de 
cronici literare. Al doilea risc pe care și-l asumă 
tânărul critic este acela de a practica o critică 
simpatetică, afirmativă, de legitimare a valorii. 
Iată ce spunea Eugen lonescu despre critica 
pozitivă: „orice critică pozitivă este (...) prin 
definiție handicapată. Are nu știu ce aer de 
complezență, în cel mai bun caz, de naivitate, 
de lipsă de subtilitate, de candoare ridicolă sau 
de entuziasm necontrolat, în celelalte cazuri. 
Critica pozitivă pare a fi lipsită de spirit critic”. 
Pe de altă parte, „critica negativă are de la 
început un aer inteligent, competent, subtil, 
șmecher și profund” (Nu, Editura Humanitas, 
1991, p. 125). Nouăzeci la sută din verdictele 
criticii de întâmpinare de azi sunt negative. 
Există chiar un spectacol al desființării cărților, 
desfășurat cu fast și superficialitate, dar care 
poate asigura credibilitatea unui tânăr critic, 
căruia îi stă bine cu o grimasă cinică, de refuz 
și dezabuzare, garantul de azi al spiritului 
axiologic. Bogdan Crețu e una din rarele voci 
critice ale acestui moment care înțelege să nu 
recurgă la trucurile ieftine ale criticii 
minimalizatoare, alături de Nicolae Bârna, 
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat sau Marius 
Miheț.

Arpegiile capătă alura unor profile critice de 
mai mare amploare, care oferă, pe lângă 
valorizarea indispensabilă, câteva completări 
ideatice, precum și schițarea unui portret literar 
cât mai complet al autorului în discuție. O 
capcană frecventă în care ar putea cădea critica 
pozitivă este descriptivismul. Tânărul critic pare 
mereu conștient de acest pericol și evită cu 
obstinație orice pasaj rezumativ, găsind totuși 
prilejul de a ne informa despre ideile cărții și de 
a le completa cu opiniile proprii. Stilul e unul 
digresiv, dezinvolt, lipsit de încrâncenarea 
penibilă a multor cronicari de azi. Bogdan Crețu 
are plăcerea de a introduce lungi paranteze, în 
care se știe insera treptat în orizontul criticului 
analizat. Odată ajuns la nucleul de premise care 

a generat demersul critic în discuție, se pot 
sesiza justele adăugiri ce trebuie făcute.

Majoritatea cronicilor din volum au un 
implicit verdict pozitiv. Strădania este de a 
argumenta justețea alegerii respective. Orice 
cronicar ajunge mai devreme sau mai târziu la 
concluzia că merită să scrie doar despre cărțile 
care îi plac, a căror impresie a fost suficient de 
puternică pentru a-i împinge către masa de scris. 
Plăcerea lecturii și a dialogului, dorința de nu se 
risipi în analiza maculaturii, acestea sunt 
premisele de la care pornește criticul. Există și 
excepții. Cele câteva cronici negative sunt 
marcate de un suculent umor filologic, de largi 
volute ironice, susținute de mostre de citate 
alese pentru delectarea audienței. Cronicile lui 
Crețu fac mereu efortul de a nu-și neglija 
cititorul, de a-l ține mereu atent, de a-l distra, 
de a-i traduce limbajul scrobit și pretențios al 
unora, de a-i face ordine în noianul entropic de 
apariții editoriale în care e înglodat zilnic. 
Critica postdecembristă nu-și mai regizează 
spectacolul de idei doar pentru specialiști. Rolul 
care i se potrivește lui Bogdan Crețu este acela 
de mediator neobosit între mesajul cărții și 
cititor, mai puțin acela de judecător orgolios al 
producției literare. Cronicile sunt înșiruite 
cronologic, fiind un Bildungsroman al formării 
unui critic. Treptat, ocheanul selecției se 
îndreaptă spre problemele controversate, spre 
volumele care permit breșe în stare să capteze 
un anume fenomen literar. Criticul știe să 
arunce în jocul polemic întrebările esențiale. E 
vizibil efortul de sinteză din antecamera 
fragmentelor critice.

Cărțile sunt deseori un mascat pretext 
pentru a discuta probleme mai generale ale 
literaturii actuale, temele care au ocupat prim- 
planul dezbaterilor postdecembriste. Iată câteva 
exemple: postmodernismul românesc și 
legitimarea generației 80 (Mircea Cărtărescu); 
problema schimbării canonului literaturii 
contemporane și reabilitarea ficțiunii (Ion 
Simuț); destinul și delimitarea corpusului de 
texte ce aparțin literaturii de sertar (Dan C. 
Mihăilescu), nefericirile meseriei de cronicar și 
destinul criticii de întâmpinare (Alex 
Ștefănescu), istoria și teoria textualismului 
românesc (Marin Mincu), posibilitatea de a scrie 
o istorie ale literaturii române (Iulian Boldea), 
caracterul marginal, neglijat al sintezei literare și 
a criticii ideilor etc. Articolele conțin și o 
pledoarie implicită pentru genul cronicii literare 
și pentru critica de întâmpinare, contracarând 
diatribele lui Cristian Bădiliță împotriva criticilor 
literari.

Chiar dacă un volum de cronici nu mai are 
aceeași importanță decisivă pentru consacrarea 
unui critic ca înainte de 1989, Arpegiile critice 
ale lui Bogdan Crețu anticipează o carieră critică 
remarcabilă, de anvergură. Criticul posedă o 
viziune bine conturată asupra literaturii 
postdecembriste, articulând cu mână sigură 
sinteza problemelor ei. În final, două propuneri 
pentru critica de întâmpinare de azi: o necesară 
specializare pe genuri a cronicarului, o ieșire de 
sub tutela modelului manolescian, tot mai greu 
de urmat în contextul cantității de texte ce apar 
azi; o netă despărțire a cronicii literare 
(destinată specialiștilor) de prezentarea de carte 
(destinată publicului larg).

■

O nouă viziune asupra 
poeticului
■ Lucia Dărămus

Rodica Marian
Identitate °i alteritate
București, Editura Fundației Culturale Ideea 
Europeană, 2006

Cartea Identitate °i alteritate a cercetătoarei 
Rodica Marian, fin eminescolog, 
radiografiază hermeneutica ontologică din 
opera eminesciană și blagiană, cititorului fiindu-i 

explicat fenomenul alterității, așa cum apare în 
creația poeților mai sus menționați, numit și 
„fenomenul... străinei guri”.

Alchimia alterității, de regulă, este percepută 
ca alienantă, sub prefacerea unei scindări a 
personalității ea putînd fi chiar salvatoare. În 
sprijinul acestei idei, Rodica Marian vine cu un 
citat dintr-o lucrare proprie (Luna °i sunetul 
cornului. Metafore obsedante la Eminescu, 
Pitești, Ed. Paralela 45, 2003), prin care sîntem 
avertizați de o posibilă răsturnare a registrului 
melancolic după ce va fi trecut de un prim strat 
semantic, propunînd o deschidere spre un alter 
nealienant, spre un „mister”.

„Stranietatea perceperii propriei morți la 
timpul trecut este dovadă a salvării eului într-un 
alter, iar acesta din urmă, ca uitare de sine (...), 
poate accede la comuniunea cu Ființa”, afirmă 
cercetătoarea.

Pornind dinspre semnificațiile dedublării 
poetice se identifică două sensuri ale alterității, 
alteritatea interioară și alteritatea neconflictuală; 
în prima variantă „alterul este coexistent eului”, 
pe cînd în cea de a doua variantă „eul își 
regăsește alterul” prin descoperirea unei zone de 
profundă adîncime, unde eul se poate dezvălui 
în calitatea lui de coparticipant la Ființa lumii.

Alteritatea cu dublă funcționalitate este 
discret interpretată nu doar din perspectiva 
operei eminesciene, autoarea reținîndu-ne atenția 
și cu scindarea identității în lirica blagiană. 
Desigur, nu uită să ne semnaleze slaba receptare 
de către europeni a acestei „noi” percepții, 
precum și faptul că nu e tocmai confortabil să 
pătrunzi în adîncimile poeticului apelînd și la 
surse din alte domenii decît cele umaniste.

„Această grilă de punere în adîncime a 
universului liric blagian, ca și a celui eminescian, 
pe de o parte, reflectă o stare mai puțin 
cercetată și acceptată în arealul gîndirii europene 
(ce se poate încadra în ceea ce filosoful Blaga 
definea prin paradoxia logică, ori prin statutul 
stilistic al metaforei revelatoare, totodată 
ascunzătoare de mister), stare de grație 
dezvăluită în profunzimea gîndurilor exprimate 
uneori de marii poeți.”

Starea mistică este argumentată prin versurile 
poeților Mihai Eminescu, Paul Valery, Victor 
Hugo, Holderlin, Octavio Paz, Arthur Rimbaud...

Anamneza făcută literaturii blagiene extrage 
aceste semnificații ale străfulgerării care se 
regăsesc într-o gîndire metaforică, reflectînd 
„senine revelații ale transpunerii eu-lui într-un alt 
suflet, chiar a scindării personalității creatoare, 
respectiv a eu-lui poetic, fie el profetic, fie 
modern-narcisiac”.

Cercetarea asupra problemei o poartă pe 
autoare prin toate ungherele posibile, inclusiv în 
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cel lingvistic, oprindu-se, desigur, °i în dreptul 
dimensiunii istorice. Scindarea, a°a cum este 
dezvoltată °i întrebuințată în expresionism, 
consideră Rodica Marian, este programatică, 
Blaga făcînd însă apanajul complexității în acest 
sens.

Se cuvine să spun că radiografierea alterității 
inițiată de cercetătoare trădează profunzimile 
creației, creatorul dezvăluit nu doar ca dublu, ci 
ca multiplu, oglinda critică nuanțînd fețele 
pluridimensionale ale poetului, eternul copil, 
reîntors în matca primordială a privirii și 
înțelegerii - metafora.

Analiza textelor este realizată minuțios, 
științific, distingîndu-se între eu și non-eu, între 
transfigurare și non-transfigurare, între 
dizanalogie și non-dizanalogie la Eminescu și 
Blaga, două stări de grație pentru gîndirea 
poetică românească.

Pentru proiectarea în teorie a conceptelor 
identitate vs alteritate, exemplele sînt bine alese: 
„Oare eu, tu, el nu e totuna” (Eminescu, Ms. 
2262); „Dar eu socotesc că a fi mai mulți este 
esența omului” (Paul Valery); „Ah, nebun e cel 
ce crede că eu nu sînt tu!” (Victor Hugo)...

Identitate și alteritate, dincolo de teoriile 
literare sau de cele lingvistice la care se apelează 
pe parcursul întregii cărți pentru a se crea un 
nou punct de vedere și pentru a propune noi 
idei pertinente, are un mare cîștig în măsura în 
care Rodica Marian nu ezită să apeleze la tratate 
din alte domenii, cum ar fi cel psihologic, pe 
care și-ar putea sprijini afirmațiile, aducînd 
lumină asupra ființei poetice.

În acest sens se consultă tratatul Diagnostic 
și tratament în sindromul de personalitate 
multiplă, autor Frank Putnam, dar și Freud, 
Taylor, Martin, ori scriitori preocupați de subiect, 
în această categorie intrînd George Santayana.

Vizibil interesată de scindarea identității, 
cercetătoarea, în lumina teoriilor dezvoltate pe 
această temă, va spune:

„Ca și Eminescu, Blaga nu este cutremurat de 
grija exacerbată și pozitivă a integrității 
personalității, ca o valoare axiologică prin 
excelență proteguită în arealul de gândire 
occidental. Dezinvoltura cu care circulă 
diseminarea eu-lui în <gândirea> sensibilă 
blagiană, cea incorporată în opera poetică, apare 
evidentă într-o atentă analiză a textelor înseși. În 
creația celor doi mari poeți români adesea nu 
există limite tranșante între eu și non-eu, cum s-a 
observat uneori în receptarea critică, și, de 
asemenea, nu apare vreo inhibiție dramatică, nici 
înghețul tragic, în fața unor scindări de 
<elemente solidare>, cum ar fi trupul și sufletul”.

Am putea crede, pînă la un punct desigur, că 
Rodica Marian merge pe același drum teoretic 
desțelenit inițial de Henry James, acesta 
propunînd termenul ficelle pentru acele 
personaje marionetă dintr-o operă, aparent fără 
nici o funcție, în lipsa cărora însă textul ar fi 
dezlînat. E limpede că H. James propune noi 
modalități de mișcare cu privire la text, 
accentuînd dizarmonia personajelor și 
modalitatea prin care se pot reintegra.

Cercetătoarea clujeană, plecînd dinspre 
reflexia textelor poetice, înțelege și explică aceste 
dizarmonii nu în intimitatea personajelor, ci în 
interioritatea eu-lui scriitoricesc.

Cartea Identitate și alteritate, apărută la 
Editura Fundației Culturale Ideea Europeană într- 
o ținută elegantă, propune nu doar o nouă 
lectură asupra operelor celor doi poeți români, 
Eminescu și Blaga, ci și o nouă înțelegere a 
poeticului.

■

București, orașul 
uimirilor
■ Claudiu Groza

Elena Precupețu
Mahalaua Birjarii Vechi
Pitești, Editura Paralela 45, 2006;
Constantin Olariu
Bucureștiul monden
Pitești, Editura Paralela 45, 2006

Sintagma de mai sus parafrazează, deloc 
inocent, titlul unui roman cu mare vogă de 
pe la începutul secolului trecut, o localizare a 
lui Octav Dessila, dacă nu mă înșel, intitulat 

București, orașul prăbușirilor. Un soi de 
telenovelă literară, de care mi-am amintit, prin 
ricoșeu semantic, căutând un titlu pentru 
comentariul la două cărți extrem de semnificative 
și real-dramatice, despre destinul Bucureștilor în 
secolul XX.

Ambele volume fac parte dintr-o colecție, 
„Odiseu/Cartea de București”, coordonată de 
istoricul Adrian Majuru, al cărui efort de a 
constitui un fel de „istorie rememorată” a 
capitalei românești este lăudabil. El însuși un 
atent căutător de informații despre identitatea 
cotidiană, nu doar politico-macro-socială, a 
orașului, Majuru a reușit și să descopere 
manuscrise relevante pentru portretul acestuia, 
dar și să provoace mărturii în acest sens.

Cartea Elenei Precupețu este o asemenea 
mărturie, elaborată chiar sub forma unui 
„memori-jurnal”, în care autoarea reface istoria 
unui colț pitoresc al Bucureștilor din perspectiva 
actualității, dar cu intarsii profunde în tot ce a 
însemnat viața de zi cu zi a mahalalei. Autoarea 
s-a născut în 1922 și a trăit cam 70 de ani în 
Mahalaua Birjarilor. Notele publicate au fost 
scrise între mai și decembrie 2005, iar memoria 
semnatarei, umorul său și o îndemânatică 
scriitură fac din volum un document uman-istoric 
de bună calitate, care se citește cu plăcere, 
curiozitate și, poate, un pic de nostalgie. Se 
împletesc, în discursul Elenei Precupețu, atât 
evenimente politice cât și destine umane, atât 
fracturi sau convulsii sociale cât și clipe serene, ca 
într-o viață de om, pur și simplu. Din copilăria 
autoarei, pe când trăsurile muscalilor, ce au dat 
numele mahalalei bucureștene, erau înlocuite de 
automobile, acestea conduse tot de muscali, însă 
de cei din generația mai tânără, și până la 
avatarurile existenței în „Epoca de aur”, se 
conturează o imagine extrem de unitară a 
Bucureștilor, un portret în progresie, relevant, 
dincolo de orizontul științei istorice, pentru tot ce 
poate fi încadrat sub specia mentalului colectiv 
românesc al veacului trecut.

Cartea este completată de o admirabilă galerie 
fotografică, dar și de o plină de umor 
„autobiografie” a autoarei, prin a cărei concluzie 
volumul Elenei Precupețu își justifică pe deplin 
prezența editorială.

Așadar: „Ferește-ne, Doamne, de nătăfleți, 
neghiobi, nelegiuiți, epoci de aur și prietenii pe 
veci”. Aferim!

Bucureștiul monden al lui Constantin Olariu 
se subintitulează Radiografia unei prăbușiri (1940­
1970) și dă impresia unei lucrări atent elaborate, 
cu un gând ascuns al autorului de a oferi un fel 
de studiu asupra istoriei „mici” a Bucureștilor, 
într-o epocă de schimbări rapide și traumatice.

Autorul, aflăm dintr-o succintă - poate prea 
laconică - notă bibliografică, a publicat poezie și 
numeroase traduceri din literatura maghiară. De 

altfel, parcurgând cartea, am aflat un detaliu 
biografic interesant, ocultat de îngrijitorul ediției. 
C. Olariu s-a născut la Târgu Secuiesc, în Ardeal, 
însă un necunoscător al acestui amănunt ar fi 
convins că el e bucureșten get-beget, într-atât e de 
îndrăgostit de București. Autorul e nu o dată 
pătimaș în „apărarea” urbei sale de adopție, 
copleșită de o populație cu statut social incert, 
mai ales în anii 1950-1970, așa cum își dezvăluie, 
în capitolele despre perioada interbelică, o 
nedisimulată nostalgie pentru atmosfera 
înmiresmat-loisiristă a Bucureștilor de odinioară.

Bine integrat în tot ce înseamnă istoria 
cotidiană a marelui oraș, Olariu reface, cam în 
genul unui Neagu Rădulescu, de pildă, dar cu 
extindere și la zonele arhitectonice ori 
evenimențial-culturale, radiografia umană și de 
moravuri a Capitalei. Rezultatul e un adevărat 
roman de atmosferă, cuceritor chiar și când 
autorul devine ușor pedant, cum e în capitolul 
dedicat Căii Victoriei, unde se reface istoria 
„buricului târgului”, pe îndelete, din Splaiul 
Dâmboviței și până la Piața Victoriei. Olariu nu 
se mulțumește să „inventarieze” clădirile, cu 
istoria lor de la construcție și până acum, ci 
„sapă” și la temelie, spunând adesea ce s-a aflat 
acolo prin secolele de mult trecute. M-am plimbat 
adesea pe Calea Victorie, una din zonele 
bucureștene pe care le iubesc, dar n-am știut 
niciodată, până la citirea volumului scris de 
C. Olariu, că în Piața Victoriei s-a aflat cândva 
poate cel mai frumos palat urban din România, 
cel al familiei Sturdza, oricând comparabil, cum 
arată fotografiile, cu marile edificii ale capitalelor 
Europei. Așa cum mi-au „trecut” pe sub ochi, fără 
să le remarc în mod deosebit, clădiri de mare 
frumusețe, precum Casa Caragea - o mai fi 
existând, acum?

Constantin Olariu nu este însă doar un 
„arhivar” al istoriei monumentale, ci și unul al 
istoriei umane. Se perindă prin carte, portretizate 
cu finețe și indulgență, „personaje” de toate 
felurile, de la celebri scriitori, actori, muzicieni, 
întreaga pleiadă a anilor ’40-’70, până la ratați 
culturali - mai mult sau mai puțin „celebri” - ai 
aceleiași perioade.

E imposibil, pentru oricine s-a plimbat măcar 
o dată, în tihnă, pe marile bulevarde, prin 
parcurile sau piețele Bucureștilor, ca volumul lui 
C. Olariu să nu-i provoace măcar un fior 
nostalgic, făcându-l să rememoreze un loc, un 
moment, o frântură de imagine.

Ambele volume publicate de Paralela 45 au, 
sub aparența lor modestă, de mărturii individuale, 
o dimensiune de cărți de istorie ce nu poate fi 
negată. Nu pot, clujean fiind, să nu regret că nu 
avem și noi un Adrian Majuru, pentru că 
„povestea” Clujului este, o știu, la fel de 
pasionantă.

Revenind însă la titlul acestui comentariu, 
lectura acestor două volume nu m-a făcut decât 
să-mi recapăt - ca un bun cunoscător, credeam, al 
Capitalei - uimirea ingenuă cu care am parcurs, 
pe vremuri, singur, ca proprie-mi călăuză, 
fermecătorul și detestabilul București.

■
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comentarii

Istoria gesturilor mărunte
Mihai Mateiu

Francisc Baja
Porumbelul lui Noe
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2006

n contextul predominant “biografist” al prozei 
noastre contemporane, comunismul (trăit, 
asumat, digerat și poetizat) e singura perioadă 

istorică intens exploatată - pe nimeni nu mai pare 
să intereseze istoria „mai veche“. Porumbelul lui 
Noe al lui Francisc Baja demonstrează însă că 
această temă e departe de-a fi epuizată, fiind 
pasibilă de noi și noi abordări, în cele mai actuale 
registre. Fără a avea nici o pretenție de document 
istoric - convenția ficțiunii e cît se poate de vizibilă 
(uneori programatic, alteori lăsînd impresia unor 
“scăpări”) - romanul nu se vrea decît o țesătură de 
fapte posibile, imaginabile în Clujul anului 1667. 
Primul paragraf, atît de aforistic încît poate fi citit 
ca un motto al cărții, avertizează asupra acestui 
lucru: „Dintre toate faptele posibile, unele s-au 
întîmplat, altele urmează să se întîmple”.

Cîteva fire narative la care se revine ciclic pe 
parcursul romanului conturează o intrigă: judele 
urbei ia decizia de a schimba numele acesteia 
precum și pe cele ale străzilor și persoanelor (pînă 
și pe ale celor decedate, modificînd pietrele 
funerare); un grup de călugări iezuiți se stabilește 
la mănăstirea Calvaria, de unde fuseseră alungați 
cu 64 de ani în urmă, și abatele lor sugerează 
judelui ideea salvatoare a numelor latinești; 
pietrarul Peter Bosch, cel care are o legătură 
neoficială cu văduva Nyilas, conduce lucrările de 
restaurare din cimitir. Aparent desprins de toate 
acestea, un fir aparte urmărește viața lui Noe, de la 
vestirea potopului pînă la moartea sa; legătura se 
face abia în final, cînd unul din personaje (bătrînul 
care-și petrece zilele într-un han, dinaintea unui 
pahar întotdeauna gol) se revendică a fi ultima 
întrupare a lui Noe. În corpul romanului această 
intrigă compusă e însă destul de vagă și ambiguă, 
părînd pe alocuri un simplu pretext pentru o carte 
de atmosferă, preocupată de realizarea „radiografiei 
sufletești” a unui oraș și a locuitorilor săi. Clujul 
din roman (conturat spațial prin doar cîteva 
coordonate: biserica Calvaria, catedrala Sf. Mihail, 
vechea Primărie, cimitirul) e învăluit într-o 
atmosferă sumbră și apăsătoare (pe-alocuri de-a 
dreptul bacoviană) de oraș medieval, a cărui 
descriere capătă însă de multe ori sclipiri de 
frumusețe pură: „Ca o șopîrlă uriașă, orașul se 
întindea sub toropeala soarelui, absorbind în trupul 
său cenușiu căldura gelatinoasă, care apoi se 
pierdea în umbrele caselor ce retezau ulițele cu 
faliile lor întunecate, prăpăstii de tăcere și de 
răcoare vremelnică. Fîntînile orașului, ca niște carii 
adînci, străpung pămîntul, trupul ce se apleacă 
peste marginea lor, captiv în tihna lor, se 
oglindește palid, apoi dispare, precum o trezire 
dintr-un somn adînc sau precum sfîrșitul unei vieți. 
Cînd se înserează, trupurile se întîlnesc în odăile 
strîmte într-un aluat veșnic al singurătății, 
fredonînd imnul tainic al nopții. În zori ușile se 
deschid, iar casele se golesc treptat, în ritmul 
șovăielnic al firii, doar cel bolnav rămîne și privește 
întinderea albă a ferestrei”. Acest fragment din 
prima pagină a romanului conține deja, sugerate, 
temele sale majore: moartea, singurătatea, 
bătrînețea, deznădejdea. Cea mai intensă dintre ele, 
la care se revine obsesiv, e moartea - ea poate fi 

privită cu o nesfîrșită duioșie și tristețe (“[...] cînd 
își privise bărbatul întins, nu multe lucruri se 
schimbaseră la el, era totuși același, poate doar 
felul ei de a-l privi, moartea lui era întinsă în fața 
ei iar corpul lui neschimbat își închisese în el taina 
conviețuirii, trupul acela rigid și nemișcat purta 
încă în el amintirea ei [...]”), după cum asupra ei se 
poate arunca o privire ironică („ [...] o viață nu se 
sfîrșește atît de ușor, trebuie să plătești biserica, să 
plătești popa, să plătești dricul, să plătești groparii, 
iar acum și notarul, o viață nu se sfîrșește atît de 
ușor și abia după ce ai plătit cele necesare poți 
spune că ai murit în mod legal, că ești mort pe 
hîrtie, căci altfel erai așa mort pentru ordinea 
cerească dar aceea nu contează aici printre cele 
pămîntești [...]”). Spațiul predilect al morții, 
cimitirul, este cel care centrează lumea cărții: el 
atrage magnetic personajele în realitatea vieții lor 
închipuite, în gîndurile sau în visele lor. Bătrînețea 
condamnă la singurătate, deznădejdea pare a fi 
starea naturală și firească a oamenilor - multe 
pasaje sau capitole se încheie pe tonul unei 
zădărnicii totale.

Se face la un moment dat în roman o referire 
la istorie, culpabilă de faptul că nu reține niciodată 
faptele mărunte, gesturile și amănuntele sensibile 
(cum ar fi o durere de măsele de care-ar fi putut 
suferi Columb în momentul debarcării în Lumea 
Nouă) - o asemenea istorie „mică” (a faptelor 
neconsemnate de nici un tratat, a celor mai umili 
și nesemnificativi actanți) vrea să realizeze Francisc 
Baja în romanul său. O vastă galerie de personaje îl 
populează (funcționari publici, felceri, țațele 
Mănășturului, cerșetori, văduve, bătrîni, călugări, 
negustori etc.) și remarcabilă e perfecta conturare a 
unora dintre ele printr-o singură frază sau printr-un 
minuscul fragment de monolog interior („[...] 
măcelarul Pușcaș niciodată nu s-a priceput la femei 
și a le privi în ochi e prea mult pentru el, preferînd 
în schimb gestul discret sau mai puțin al 
amabilității excesive, seara, cînd opaițul va primi o 
ultimă suflare ce va aduce întunericul deplin, 
Pușcaș se va gîndi la ea și probabil data viitoare va 
îndrăzni mai mult, totuși greu de crezut pentru că 
dorințele sale se pierd în adîncimea nopții și rămîn 
acolo închise parcă de un blestem”). Există și 
cîteva, puține, cărora jocul stilistic le atribuie 
perspective sau exprimări improbabile, exagerate, 
majoritatea sînt însă foarte reușite. Tehnica care 
susține foarte bine această luxurianță de 
protagoniști e aceea a romanului polifonic, cu 
numeroase voci naratoriale. De fapt e o tehnică 
mixtă, existînd și vocea unui narator omniscient, 
care are însă obiceiul de a se pogorî de la înălțimea 
sa în personaje, începînd să vadă lumea prin ochii 
acestora și s-o descrie cu cuvintele lor - o tehnică 
ce amintește puternic de Antonio Lobo Antunes 
care poate fi citat, alături de Ștefan Agopian, 
printre modelele evidente ale autorului. Foarte 
reușită în unele capitole, această tehnică alunecă în 
altele, unde nu mai e convingător susținută prin 
conținut și structură, în manierism.

E sesizabilă în Porumbelul lui Noe o plăcere a 
divagării, a alunecării înspre sensuri general-umane, 
fără a se ajunge însă la tezisme - se vorbește cu 
mult har despre felul în care momentele în care 
bătrînețea modifică vocea oamenilor („căci dacă la 
tinerețe vocea e un armăsar greu de stăvilit la 
bătrînețe ea devine o mîrțoagă neliniștită ce 

niciodată nu nimerește drumul și de cele mai 
multe ori nici nu vrea să mai pornească, stă cu 
picioarele proptite în pămînt și privește cu ochii 
tulburi undeva departe sau undeva aproape, nu e 
sigur unde”), despre simțul posesiei și obiceiul 
oamenilor de a vedea prevestiri în orice, se explică 
de ce pedeapsa capitală trebuie să fie extrem de 
crudă și se lămurește, cu referiri savante la 
Giuseppe Viconti și Giordano Bruno, rolul găinilor 
și cocoșilor în mersul lumii. Există de asemenea 
frumoase răsturnări de perspectivă, îndeosebi 
asupra “celor sfinte” (și Jose Saramago poate fi 
intuit aici ca un alt model, nu stilistic ci ideatic, al 
autorului, a cărui raportare la religiozitate are ceva 
din cinismul umanist al scriitorului portughez, 
amintind destul de puternic de perspectiva acestuia 
din Evanghelia după Isus Cristos): duminicile 
văzute ca păcătoase pentru că atunci toată lumea 
se dedă păcatului, neprihănirea lui Noe datorată 
urîțeniei soției, concluzia trasă în fața icoanelor 
bizantine cum că pe vremuri se proceda probabil la 
o măsurare a ochilor și doar cei cu ochi foarte 
mari puteau deveni sfinți. O mare savoare aduc 
cărții și unele notații eliptice, tulburătoare: „uneori 
sub platoșa albastră a cerului lucrurile par liniștite, 
apoi ceva se întîmplă”, „din cînd în cînd norii 
acopereau strălucirea soarelui iar cerul părea mai 
milostiv” etc. În afara „istoricității”, 
„atmosfericului” și „polifoniei” sale, Porumbelul lui 
Noe este în primul rînd un roman metaforic. Toate 
temele sînt tratate în această manieră, descrierile se 
desprind de datul firesc pentru a deveni altceva. Pe 
de-a-ntregul metaforică e povestea lui Noe care, 
obosit și sătul de lipsa de sens a actelor divine, 
ajunge să se răzvrătească, mărturisind la bătrînețe 
că și-a dorit să scufunde corabia pentru a împărtăși 
destinul semenilor săi și ajungînd să nu-și mai 
dorească decît o liniște care seamănă cu o moarte 
lentă („[...] am să stau nopțile cu ochii deschiși și 
am să ascult cum timpul se scurge în mine, pielea 
ce se va strînge pe mine și ochii ce îmi cad în 
orbite cu un pleoscăit moale, voi aștepta în 
întunericul de smoală să vină un nor de pești și să 
ciugulească din mine, plutind prin ușa 
întredeschisă și răcoarea nopții, ciugulind unul cîte 
unul din degetele mele galbene, va fi o noapte 
lungă cred [...]”). Finalul romanului aduce sensul 
complet al acestei metafore: potopul l-am trăit cu 
toții, continuă și acum, unii aleg să se arunce peste 
bord, alții să se se exileze în solitudinea camerei, 
pentru că „Porumbelul acela nu s-a mai întors din 
ținuturile aride ale infinitului și-ale morții”.

Ca minusuri ale cărții aș menționa, alături de 
pasajele în care devine manieristă, faptul că multe 
idei sînt compromise de artificiile formale, de 
parantezele multiplicate pînă la completa lor 
uitare, precum și (un aspect foarte deranjant la 
lectură) abundența și dimensiunile greșelilor 
gramaticale. Cred că această ultimă „vină“ e în 
egală măsură și a editurii, care-ar fi avut datoria de 
a înmîna manuscrisul unui corector. Dincolo de 
aceste scăderi precum și de indecizia, poticnelile și 
alunecările inevitabile unui debut, scrisul lui 
Francisc Baja respiră acea bucurie a imaginării (unei 
lumi, unor personaje, unor trăiri interioare) care fac 
un scriitor și care ne-ar putea determina să-i 
așteptăm următoarea carte.

■
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telecarnet

Însemnări despre Mircea Zaciu *7 I
Gheorghe Grigurcu ■

Mircea Zaciu

media

Mitul obiectivitătii jurnalistice
Mihaela Mureșan
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imprimatur

Parvenitismul incipient

Î
Ovidiu Pecican

n romanul Ora păianjenului, scris între 1980 și 
1982, și apărut în premieră în 1984 (ed. a Il-a: 

, Târgu Lăpuș, Ed. Galaxia Gutenberg, 2006,
280 p.), Radu Țuculescu oferă un portret 
memorabil de „demon meschin”, vorba lui 
Sologub. Prin natură, Miș Dron, personajul în 
jurul căruia se răsucește fără abatere narațiunea, 
este, în felul lui, un arivist, venind, deci, să 
completeze o galerie ilustrată copios în literatura 
universală și la noi. El vrea să își depășească, fără 
îndoială, condiția, dar nu în ordine existențială - 
acolo nu are ce să își reproșeze -, ci în plan 
material. S-ar zice, așadar, că este un soi de Julien 
Sorel, de Bel Ami, de Dinu Păturică. Dar astfel de 
înrudiri se dovedesc îndată false, fiindcă, în 
comparație cu Miș Dron, fiecare dintre aceștia 
iese mult înnobilat, câștigând în proeminență și 
măreție prin simpla proiectare pe fundalul 
contrastiv al suburbiei larvare locuite de 
„păianjenul” lui Țuculescu, la fel cum autorul 
moral al mineriadelor, Ion Iliescu, pare un 
politician de marcă atunci când îl compari cu 
mahalagiii care i-au succedat, poate mai puțin 
periculoși, dar fără nici un dubiu, mai meschini în 
performanțe și aspirații, mai degrabă intriganți 
scandalagii decât oameni politici autentici. 
Locuitor al marii aglomerări urbane în care poți 
ghici Clujul anilor dictaturii gri a lui Ceaușescu, 
Miș Dron vrea să devină administratorul unui 
bloc care nici măcar nu s-a construit încă, dar 
unde va urma să locuiască în curând. Obiectivul, 
marginal și trivial într-o lume normală, meschin și 
ținând de infrastructura vieții sociale - mai cu 
seamă că se referă la una dintre clădirile-dormitor 
dintr-un uriaș abator uman de tip socialist, 
ocupând o poziție ultramarginală pe harta 
metropolei zonale, la limita unde civilizația 
întâlnește natura -, este întrevăzut de personaj ca 
unul capital, urmând să îi inaugureze ascensiunea 
socială.

La drept vorbind, în loc să merite disprețul 
cititorului, Miș Dron se învrednicește mai degrabă 
de stima oricărui cunoscător al epocii și de 
respectul fiecărui om lucid venit în contact cu 
povestea lui. Fiindcă lui Dron îi este clar ceea ce 
multora dintre noi le scăpa în epocă: dacă vrei să 
îți vinzi sufletul pentru o poziție remarcabilă în 
sistem, ascensiunea nu trebuia să înceapă în 
universitate, în marile intreprinderi (expuse din 
cale afară la estimările din finalul fiecărui an și la 
raportările de cifre realizate) sau chiar în 
organizațiile Partidului Comunist, ci cât mai jos și 
mai lateral, printre proletari și lumpeni. Acolo 
„mustea” realitatea, aceasta era pepiniera favorită 
a Partidului și a serviciilor secrete, adevărații 
stăpâni ai zilei... Pe de altă parte, într-o lume 
înghețată în dezvoltarea ei datorită suflării geroase 
a dictaturii, singurul loc unde mai mișca ceva 
erau șantierele de blocuri, carapacele ridicate 
neobosit spre a satisface nu atât necesitățile unei 
industrii oricum falimentare, ci viziunea de 
coșmar a Marelui Edil, dornic să mute satele la 
oraș și să urbanizeze - spre un mai bun control 
ideologic și o mai vizibilă integrare în turma 
anonimă a sclavilor zilei, nivelându-i, totodată, - 
pe locuitorii lor. Din acest punct de vedere, Miș 
Dron apare, orice s-ar crede, drept un analist 
hiperlucid al situației de fapt, un realist perfect 
orientat în peisajul social al epocii, un ins destinat 

unui anume tip de victorie.
Desigur, Austerlitz-ul lui Miș Dron, episodul 

începutului său de carieră socială și, poate, de 
ascensiune politică, este sordid. Țuculescu 
surprinde magistral tensiunea dintre strădania 
insului de a-și compune un aspect onorabil 
burghez, pe de o parte, și noroaiele șantierelor, pe 
de alta, dintre mimarea interesului cordial pentru 
pescuitul sportiv și practicanții acestuia, la un 
moment dat, și calculele demne de Uriah Heep 
care subântind dialogul. La fel, tandrețea dintre el 
și mătușa lui, consumată exclusiv telefonic, de la 
o distanță aseptică, are, și ea, ceva din 
îmbrățișarea unei broaște; dar și privilegiul unei 
onestități refuzate celorlalți. Astăzi însă, la 
reeditare, răsare cu pregnanță din pagină și ceea 
ce odinioară era mai degrabă un mesaj insidios de 
domeniul posibilului: faptul că abilitățile - reale - 
ale lui Miș Dron rămâneau cele ale unui pigmeu 
care nu intuia mersul istoriei. Doar câțiva ani mai 
târziu, în decembrie 1989, la noi, iar apoi în vara 
lui 1991 în miezul sistemului, la ruși, comunismul 
european cunoștea colapsul, lăsându-se înlocuit cu 
tranziția proteică și nebuloasă din care parcă nici 
azi nu am ieșit.

Se prea poate ca tovarășul Dron, ucis stupid - 
în jumătate de pagină - în prima ediție, de cuțitul 
castrator al prietenosului editor Mircea 
Sântimbreanu, dar rămas în viață ca în versiunea 
inițială manuscrisă acum, la reeditare, să își fi 
folosit cât se poate de bine, în anii următori, 
însușirile de păianjen social. Nu trebuie uitat că 
printre mineriade și jocuri de într-ajutorare, 
printre prăbușiri de fonduri mutuale și fluctuații 
inflaționiste pe piața monetară, un alt Miș Dron, 
vânzător de lozuri într-o mică gară din răsăritul 
țării, devenea unul dintre cei mai tari oameni de 
afaceri ai zilei de azi, deținând concerne media și 
acțiuni în diverse sectoare vitale ale micii și 
clătinătoarei noastre economii capitaliste.

Și totuși: Miș Dron caută realizarea în viață 
prin subteranele sociale care, în anii ’80, își trăiesc 
ultima, fadă, strălucire. La drept vorbind, el

V ■

Ciclul Altoiri (fragment) Adriana Popescu

seamănă cu merceologul din Caransebeș, Traian 
Liviu Grobei, mărunta siluetă din Bunavestire de 
N. Breban, care și-a găsit limanul, ieșind din 
lumea kitsch-ului și a supraviețuirilor minuscule la 
remorca unei ideologii de dreapta, imposibilă prin 
anii ’70, încă, în România, dar tot mai tare din 
1990 încoace.

Romanul Ora păianjenului se citește cu 
satisfacție și cu frustrare, dacă ai în jur de cel 
puțin patruzeci de ani. El aduce mărturia unor 
mize de viață „la firul ierbii”, specifice 
comunismului autohton din ultimii săi ani. Cum 
spunea istoricul Liviu Rotman, într-un recent 
interviu televizat: pe atunci ne reglam viața după 
orarul apei calde... În rest, scriitura sigură a lui 
Radu Țuculescu - inclusiv ticul personajului „spun 
ce zic”, marcând tocmai inversul, că zicerea lui 
spune altceva decât gândește - rămâne o reușită a 
scriitorului și un prilej de fascinație neagră pentru 
generațiile mai tinere de cititori, care nu își 
amintesc Raiul roșu și verde al ceaușismului.

■

* *
Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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Identitatea ca o rană
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incidențe

Cultura între trecut si viitor
Horia Lazăr

n alocuțiunea pe care a rostit-o în 26 
noiembrie 2006 la Universitatea din Ottawa 
cu ocazia primirii în Academia de arte, litere și 

științe a Societății regale din Canada, Patrick 
Dandrey, profesor la Sorbona, specialist reputat al 
literaturii secolului al XVII-lea francez, cu 
contribuții esențiale asupra operei lui La Fontaine 
și Moliere, repune în discuție, în mod oportun, 
problema culturii (1).

Între „cultură” și „civilizație”, gîndirea 
franceză privilegiază ultimul termen, deja activ în 
secolul al XVII-lea și amplu explorat în epoca 
Luminilor și după Revoluția franceză de filosofi, 
literați, ideologi și istorici. Apărut în lexicul 
jurisprudenței în secolul al XVI-lea, cuvîntul 
trimite la actul de justiție civilă, opus proceselor 
criminale (2). În a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea e asociat politeții, desemnînd ca atare 
sociabilitatea, urbanitatea și curtoazia, toate 
definite ca stăpînire a pornirilor rele (3). În 1771, 
dicționarul tipărit la Trevoux de iezuiți corelează 
îmblînzirea moravurilor săvîrșită prin educație, 
practicarea științelor și a artelor și prin progresul 
material (comerțul, confortul, industriile de lux) 
cu morala creștină, prima „frînă” a înclinațiilor 
rele - prin urmare izvorul civilizației. Puțin mai 
tîrziu, ideologii Revoluției, printre care Condorcet, 
vor substitui civilizația religiei și poporul Bisericii. 
Sub Napoleon, al cărui mesaj expansionist e 
reluat, în ecou, de istorici romantici republicani 
precum Michelet, civilizația și măreția națiunii 
apar ca epifanii convergente. Avangardă a 
progresului prin acapararea civilizației, Franța va 
fi înzestrată în textele politico-profetice ale lui 
Hugo (inclusiv în cele posterioare înfrîngerii din 
1870 în războiul cu Prusia), prin jocul opozițiilor 
verbale și al figurilor retorice, cu o misiune 
sacerdotală: între 1870 și sfîrșitul Primului Război 
Mondial idealul republican francez va fi exploatat 
intens în dimensiunea lui civilizatoare, asociată cu 
vechi reprezentări ale sacralității.

Valorificarea polemică a civilizației se opune, 
în parte, concepției germane despre „cultură”. În 
secolul al XVIII-lea, cuvîntul Kultur trimite la 
limba națională și la geniul popular german, cu 
specificul lui poetic - semnificație reluată de 
romantismul german și de asemenea de Renan, în 
perioada sa de admirație pentru știința germană. 
Renan a introdus în Franța cuvîntul german, 
integrîndu-l însă într-o viziune liberală a societății. 
În accepția lui originară, „principiul spiritual” al 
culturii e unificator: o „înălțare” spre universal 
care nu are nimic comun cu exaltarea 
particularismului etnic vehiculat și manipulat de 
naționalismul imperial prusac, în care cultura 
devine o afacere de stat iar creația o idolatrie a 
artei promovată ca instrument al adeziunii la 
statul divinizat.

Deriva birocratică, colectivistă și tentaculară a 
culturii etatizate, în care dirijismul și clientelismul 
merg împreună, fac din acest cuvînt, simultan, un 
„cuvînt-valiză” (în care e loc pentru orice) și un 
„cuvînt-ecran” (ce ascunde realități blamabile, (4). 
Noțiune fluidă și opacă, cultura invită la o analiză 
istorică și sociologică, mai degrabă decît filosofică 
sau ideologică. În acest sens, intervenția lui 
P.Dandrey în fața Academiei canadiene e 
semnificativă.

„Nașterea culturii” îi apare autorului ca un 

fapt istoric datat, înscris într-un context de 
reînnoire științifică, tehnologică, filosofică, literară 
și morală. Apărut în Franța secolului al XVII-lea, 
așadar tîrziu, adjectivul „cultivat” se opune 
epitetului „savant” în sensul renascentist.
Umanismul Renașterii, „pe jumătate memorial, pe 
jumătate înnoitor” rezumă un proiect de erudiție 
eclectică, „adăugînd fapte noi celor vechi” și 
dezamorsînd cu virtuozitate contradicțiile. Pentru 
savanții Renașterii, „a inventa” înseamnă „a 
inventaria”, într-un demers epistemologic în care 
complicarea și explicarea realității sînt solidare, și 
în care revoluția științifică și mentală e, de fapt, 
revelația excelenței anticilor. În același timp 
retrospectiv și proiectiv (trăgîndu-și energia dintr-o 
mitică vîrstă de aur și totodată îndreptat spre 
viitor prin proiectul de „transmitere a învățăturii”, 
translatio studii), umanismul renascentist 
reprezintă o sinteză stufoasă și conciliatoare a 
cunoașterii, „un compromis în culori pale” avînd 
ca fundal constituirea unei veritabile „biblioteci 
universale” a omenirii.

Între Copernic, tolerat, și Galilei, condamnat 
de Biserică, vremurile s-au schimbat. Dintr-un 
„discurs de convingere și rememorare”, știința 
devine o examinare critică a realității. Ofensiva lui 
Bacon împotriva idolilor cunoașterii, îndoiala 
carteziană și punerea în discuție a autorității 
anticilor (acum Antichitatea e descrisă ca o 
copilărie a umanității) aduc în lumină 
discontinuitatea progresului, rupturile 
epistemologice și specificul adult al noii epoci, 
rezultat al maturizării spirituale. În 1621, eruditul 
englez Robert Burton publica un imens tratat 
consacrat melancoliei, tributar formației sale de 
savant, în care prezentarea faptelor ia uneori 
aspectul reveriei și ficțiunii poetice. În 1628, 
compatriotul său William Harvey publică un 
scurt tratat despre circulația sîngelui, în care 
respinge fiziologia lui Galen și prejudecata 
sîngelui ce vehiculează cele patru umori, temei al 
credinței în existența bilei negre, asociată 
melancoliei. Melancolia e astfel lipsită de 
străvechiul suport umoral iar omul de știință ia 
locul savantului renascentist, introducînd o falie 
între epistemologia antică (cuprinsă în cea 
premodernă) și teoria modernă a cunoașterii.

Pe acest fundal, cultura modernă apare ca un 
fenomen în același timp savant și monden: dispa­
rată și lipsită de continuitate, ea se dezvoltă în 
academii și în saloane, combinînd frecventarea 
ideilor cu plăcerea conversației între prieteni și 
constituind, ca atare, un important mijloc de so­
cializare. Modelul omului cultivat promovat de 
secolul al XVII-lea francez, ce apare în filigran în 
paradigma „omului onest” din prima jumătate a 
veacului, străin specializării („nici matematician, 
nici predicator, nici orator”, va spune Pascal) se 
situează, stilistic, între Montaigne și La Fontaine, 
între înțelepciune și poezie, între practica citării 
savante și visarea barocă. Tocmai de aceea, uma­
nistul învățat e, de acum, un pedant ridicol, în 
vreme ce galanteria, calitate mondenă prin exce­
lență, introduce femeile în dezbaterea literară și 
științifică. În sfîrșit, noua sociabilitate născută în 
saloane și societăți savante întărește plăcerea me­
moriei și a datoriei culturale. Ea presupune o 
pregnanță și un „relief al trecutului” pe care în­
mulțirea, în zilele noastre, a vectorilor tehnici ai

comunicării și ai difuzării informatice a mesajelor 
îl „strivesc” pe ecran, virtualizîndu-l, golindu-l de 
conținut.

Născută din atracția sociabilă pe care 
persoanele de calitate dornice de cunoaștere o 
simt ca pe un ciment ce le leagă atît de obiectul 
curiozității lor cît și între ele, cultura a devenit, în 
zilele noastre, o miză politică majoră. Statul 
cultural al lui Marc Fumaroli desenează, cu 
accente de pamflet, un chip al culturii în care 
masificarea se substituie democratizării sub 
semnul consumului organizat prin mijloace de 
comunicare în masă. Dizolvarea culturii în 
practici de petrecere a timpului liber („turismul 
cultural”) ipostaziate hagiografic și demagogic ca 
drept la cultură pentru toți suscită, în ultimii ani, 
rezerve și critici tot mai numeroase. Într-un 
număr recent al revistei Le Debat, Nathalie 
Heinich face un bilanț al limitelor intervenției 
culturale a statului (5). Fără a contesta utilitatea 
„acțiunii culturale”, ea propune o mai bună 
gestionare a finanțărilor publice a evenimentelor 
culturale. Credincios vechilor sale analize, 
M. Fumaroli denunță falimentul operațiunilor 
culturale megalomanice și ineficacitatea dispoziti­
velor de decizie și de mediere, efecte ale unei 
centralizări hegemonice, reclamînd eforturi de 
educare culturală a tinerilor și incitări fiscale 
sporite pentru finanțarea privată a culturii (6). În 
ce-l privește, Jack Lang, fost ministru al culturii 
între 1981 și 1993 - cu o întrerupere de doi ani -, 
adoptă un ton defensiv: apărîndu-și bilanțul, pe 
care-l socotește global pozitiv, el atrage atenția 
asupra nevoii de a repoziționa cultura în ansam­
blul vieții sociale în condițiile mondializării (7). 
În sfîrșit, bilanțul sprijinit pe date statistice stabilit 
de M. de Saint Pulgent combină interogația 
asupra eterogenității publicului („ce fel de 
public?”) cu cea asupra eficacității investițiilor și a 
noilor condiții de acces la actul cultural (8).

Rezultatele acestei anchete statistice sînt 
surprinzătoare. Ele confirmă diagnosticul lui 
M.Fumaroli din anii ’90 punînd totodată în 
evidență tendințe recente, care dau de gîndit. În 
ultimii 30 de ani publicul ce nu ia parte, în 
Franța, la nici o activitate culturală e constant 
(1/5 din populație), în ciuda programelor 
voluntariste adoptate după 1980: creșterea 
volumului de timp liber și sporirea nivelului 
mediu de pregătire prin mărirea procentajului
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titularilor de bacalaureat. „Democratizarea” 
culturii ca bun de consum generalizat apare astfel 
ca un e°ec. Persistența tenace a unui „non-public” 
de bază s-a complicat însă în ultimii ani prin 
punerea în practică a unor măsuri de reorganizare 
socială cu efecte contrare celor scontate.
Instituirea săptămînii de lucru de 35 de ore, de 
pildă, a sporit timpul liber al salariaților din 
clasele populare, reducîndu-l pe cel al cadrelor. 
Corelația dintre nivelul diplomelor °i practicile 
culturale menținîndu-se, noile săli de concert sau 
de operă au devenit tot mai goale, deoarece 
cadrele, consumatori de cultură costisitoare, nu 
s-au înmulțit numeric; dimpotrivă, timpul pe 
care-l pot consacra culturii s-a restrîns. Prin forța 
lucrurilor, „cultura cultivată”, ce se adresează 
prioritar celor cu diplome înalte, nu e accesibilă 
decît unei părți a acestora. Cine are bani de 
investit în cultură nu are timp să-i cheltuiască! Pe 
de altă parte, în pofida cre°terii efectivelor de 
studenți °i a numărului de cărți editate (în Franța, 
industria cărții continuă să prospere), lectura ca 
practică culturală stagnează, existînd riscul ca 
faptul să se agraveze în generațiile viitoare.

Derivele politicilor culturale nu înseamnă 
e°ecul culturii. Ie°irea din tendința la 
deculturalizare nu poate fi însă asigurată prin 
activism sau intervenționism cultural al statului ci 
prin măsuri educative: formarea tinerilor, 
stimularea interesului pentru cultură °i arte, °i 
îndeosebi asigurarea accesului egal la lectură - 
practica culturală de bază. Răspunderea culturală 
majoră le revine, în ultimă instanță, ministerelor 
educației.

Etimologic, „cultura” provine din verbul latin 
colere, care desemnează meseria de cultivator °i 
care, prin deplasări semantice succesive, a primit 
semnificații precum „a locui”, „a îngriji”, „ a 
vindeca”, „a împodobi”; de asemenea, „a adora”, 
„a venera”, „a aduce cinstiri zeilor” (9). Cultivarea 
pămîntului a devenit astfel cultura animi numită 
de greci paideia - proiectul educativ axat pe 
formarea literară a copilului, ce interiorizează 
acțiunea asupra naturii. Prin aceasta, nevoia 
spontană de cultură se transformă în datorie iar 
frecventarea artelor - cult al acestora.

NOTE
(1) Patrick Dandrey, La naissance de la culture. 

Allocution de presentation a la Societe royale du 
Canada, Academie des arts, des lettres et des sciences 
humaines, 2006.

(2) V. Jean Starobinski, „Le mot civilisation”, in Le 
remede dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.

(3) În acest sens, grecii sînt opu°i barbarilor, 
locuitorii ora°elor celor de la țară iar curtoazia 
moravurilor agreste, sălbatice. Unii autori ridică însă 
politețea, apanajul omului de lume, deasupra 
„civilității”, pe care o poate dobîndi °i omul din popor. 
În sfîr°it, abordarea sceptic-satirică a unor autori 
precum La Bruyere °i Voltaire, ostili etichetei 
în°elătoare de la curtea regilor °i culturii aparențelor 
din saloanele Vechiului Regim francez, descalifică 
politețea, pe care ace°tia o reduc la un joc de 
ceremonii. Prin reacție, vechii candidați la politețe cu 
mari deficiențe în materie (barbarii, provincialii, tinerii) 
devin prototipuri mitice ale umanității: bunul sălbatic, 
omul rustic apropiat de natură, copilul genial.

(4) Marc Fumaroli, L’Etat culturel, Paris, Fallois, 
1992, p. 194 și urm.

(5) Nathalie Heinich, „Politique culturelle. Les 
limites de l’Etat », in Le Debat, 142, nov.-dec. 2006, p. 
134-143.

(6) Marc Fumaroli, „Le crepuscule de l’Etat 
culturel”, in ibid., p. 143-147.

(7) Jack Lang, „Oser changer”, in ibid., p. 148-152.
(8) Maryvonne de Saint Pulgent, „Droit ou 

marche? », in ibid., p.153-157
(9) Marc Fumaroli, L’Etat culturel, op. cit., p. 202­

204.
■

Estetica AWOL - o nouă 
fizionomie artistică

Dan Breaz
Bienala Tinerilor Artiști - “Arta este 

întotdeauna în altă parte” (12.10-16.11.2006), 
organizată de Fundația Culturală META, în 
parteneriat cu Goethe-Institut Bukarest, la Palatul 
Brătianu din Bucure°ti, a fost precedată de o 
masă rotundă cu tema: Sfidând gravitația- 
(dez)avantaje geopolitice și structurale ale 
condiției de a fi tânăr. La discuții au participat 
numero°i critici de artă, curatori, directori de 
instituții, arti°ti °i consultanți, între care: Rael 
Artel, Ami Barak, Giuliana Carbi, Duncan 
MacLaren, Jane Neal, Nevenka Sivavec sau Ron 
Sluik.

Una dintre ideile directoare ale discuției a fost 
aceea că unui tânăr artist i se oferă o dublă 
alternativă: fie de a intra pe piața artistică, fie de 
a fi vizibil pe scena artistică. Pe piața artistică, 
însă, se pătrunde mai greu dacă e°ti un artist 
tânăr care nu °i-a câ°tigat încă o recunoa°tere cât 
mai largă pe scena artistică. A°adar, există o 
intercondiționare între cele două, dar ea nu 
funcționează întotdeauna ca o lege imuabilă.De 
obicei, tânărul artist este “AWOL”(Absent Without 
Leave), adică undeva la graniță, în drum spre, fără 
să fi ajuns în mainstream-ul niciuneia dintre cele 
două alternative. Conform statement-ului celor 
cinci curatori ai Bienalei (Jenny Brownrigg, 
Branko Franceschi, Irina Grabovan, Simona 
Nastac °i Oana Tănase), termenul califică situația 
outsider-ilor în conflict cu “instituția” sau cu cen- 
-trul. Este vorba, până la urmă, de ideea de “deze­
rtare”, de părăsire a unor ipostaze consacrate, 
eludându-se permisiunea oficială. De aici reiese °i 
scopul Bienalei, acela de experimentare °i prezen­
tare a artei în spații °i în situații alternative. Prin 
urmare, proiectul curatorial vizează atingerea unei 
stări de empatie cu emotivitatea de tip AWOL °i 
propune un anumit canal de comunicare. Se 
consideră, astfel, că proiectele angajate politic °i 
comunitar, precum °i lucrările care critică “insti­
tuția” prin descoperiri °i alăturări neobi°nuite vor 
reu°i să ajungă la personalitățile AWOL, comu- 
nicându-le ceva specific lor.

O problemă importantă, care se pune în 
această situație, provine tocmai din polisemia 
acordată de curatori conceptului expozițional de 
AWOL. Diseminarea noțiunilor °i a ideilor pe care 
acesta le subsumează, respectiv noțiunea de 
outsider - deci de non - implicat -, noțiunea de 
opozant - dezertor - deci de sabotor al sistemului 
oficial -, ideea de absenteism - adică părăsirea 
unei poziții”centrale”prin fixitatea consacrării ei, 
în favoarea uneia oarecare-°i ideea de experimen- 
talism spațio-situațional alternativ (implicit subver­
siv prin posibilitatea eligibilității sale °i, ca atare, 
erijându-se într-un posibil detonator al platformei 
“instituționale” prestabilite °i inerțiale) - toate 
acestea scot la iveală nuanțe neprevăzute prin 
simpla proferare a lui “Absent Without Leave”.

În aceste condiții, ne putem pune întrebarea 
cum se situează ace°ti arti°ti, în funcție de două 
tipuri de comandamente: acela al politicilor 
artistice (etatismul instituțiilor care legitimează °i, 
deci, consacră) °i acela al “contemporaneității” 
artei contemporane. În legătură cu ultima 
problemă, s-au consacrat deja două strategii de 
câ°tigare a recunoa°terii: pe de o parte, adoptarea 
modei internaționale °i fabricarea unor produse 

artistice cu aură “contemporană”- modelul 
Damien Hirst -, iar, pe de altă parte, practicarea 
unei arte tradiționale, de tipul ulei pe pânză, dar 
care are darul de a fi “deranjantă”, 
"insuportabilă” °i, finalmente, "interesantă” - 
modelul Jean-Michel Alberola.

În acest cadru general, putem să grupăm 
lucrările vernisajului în funcție de câteva 
teme/ probleme generale.

Seria Toilet Ladies (C-print, 2006) a Luciei 
Nimcova tratează pierderea identității prin 
profesie a acelui personal auxiliar compus, în 
general, din femei între două vârste, fără perspec­
tive, captive ale unor spații insalubre, indiferent 
de naționalitatea lor. Amplasarea lucrărilor la 
parter, într-un spațiu cu aceea°i funcționalitate, 
dar aparent dezafectat, în care persistă totu°i 
mărci ale fostelor prezențe, prin grija de a pune 
flori pe etajera unei chiuvete, este de natură să 
reconstituie o atmosferă, un fel de viață care a 
fost părăsit temporar pentru a ne oferi un scurt 
prilej de contemplare. Piesa "Love Hurts”, care 
merge în surdină, sugerează că lucrurile nu au 
fost dintotdeauna a°a. Pe aceea°i linie tematică, 
Lala Rascic ne oferă Invisible people (print ink jet 
pe pânză, 2005), o mostră de invizibilitate 
cotidiană în cadrul grupului,subliniată prin 
desenul simplu, negru pe alb, al vestimentației 
unor persoane, vestimentație din care lipsesc 
tocmai persoanele. Astfel încât, avem iluzia unei 
străzi aglomerate unde nu e nimeni. La rândul ei, 
Visa Suisse (ulei pe pânză, 2002), ca reproducere 
cvasi-identică a geometriilor °i a cromatismului 
unei vize autentice, e un comentariu la adresa 
înserierii °i a formalizării omenescului, pe care ni­
l propune Ivana Jaksic. Kader Muzaqi (Balkan Is 
Different, video, 2005) afirmă că în Balcani, 
alunecarea înspre banal prin dezindividualizare 
este o stare de fapt instituită prin formalismul 
instituțional, a°adar chiar °i un artist occidental se 
poate “balcaniza” într-un univers în care orice 
artist î°i asumă un “dicteu politic”. Retorica sa 
este simplă, deoarece juxtapune doar două 
imagini: un blank (un ecran negru) pe care scrie” 
From the fear I had I lost my brilliant idea that 
moment.”, dar °i “I trusted that if I would have 
that idea I would be the greatest artist” °i o 
imagine în care avem prim-planul mesei pe care 
se află un document dactilografiat - mărturie a 
implicării instituționale -, la baza căruia scrie, sub 
forma unei subtitrări, "and in end he added 
<<you are looking as a western artist but don’t 
forget that Balkan is different.>>”.

În acest context, probabil că singurii arti°ti 
care au propus soluții evazioniste au fost Olga 
Bersan °i Marcus Coates. Dreaming of Wings 
(O. Bersan, mixed media, 2006) ne propune să 
urmărim un întreg ciclu metamorfotic care pleacă 
de la o formă geometrică °i ajunge la o formă 
feminină ce execută mi°cări de dans sau chiar 
zboară. Proiecția video cultivă ambiguități 
morfologice comparabile cu ciclul evolutiv al unui 
fluture. Filmul video al lui Marcus Coates, 
Journey To The Lower World, găzduie°te perfor- 
mance-ul artistului, care, în fața unui public, când 
sceptic, când amuzat, îmbrăcat fiind în pielea 
unui cerb, execută un fel de ritual al regăsirii
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impulsurilor originare ale omului.
Odată cu Will Duke, spre a continua cu un alt 

artist britanic, facem trecerea către un alt palier 
tematic: We Fashioned The City on Stolen 
Memories (animație pe calculator, 2005). 
Cuvântul-cheie este aici “memories”. Simulată 
virtual, “creșterea” din pământ a blocurilor de 
locuințe ale unui cartier nu trezește nici o asocia­
ție mentală înaintea “maturizării” relative a aces­
tor “ființe”atât de comune, încât au ajuns să se 
edifice/autogenereze independent de intervenția 
umană. Avem de-a face cu un joc imaginar care 
ne direcționează atenția asupra propriilor automa- 
tisme perceptiv-intelective. Ioana Marinescu & 
Robert Fearns par să facă o aplicație cu un semni­
ficativ substrat istoric și politic asupra ideii lui 
Will Duke. Cei doi în schimb, având argumentul 
realității palpabile, au mai degrabă acces la senti­
mentul că amintirile dispar nu doar prin digerarea 
lor temporală, ci și prin împingerea lor în afara 
conștiinței cartografice (Off The Map Bucharest, 
video, 2005). Veritabile personalități AWOL, 
persoanele obișnuite de pe stradă, care evocau în 
fața microfonului locuri și timpuri în care, odată, 
jucaseră roluri principale, aveau darul de a 
subiectiviza consemnarea istorică a politicii de 
demolare a Bucureștiului vechi, începută în 1984.

Văcărești (film, 2006), lucrarea Monei 
Vătămanu și a lui Florin Tudor, într-un anumit 
sens, duce mai departe efortul de reinstaurare în 
conștiința spectatorilor a unei realități istorice. 
Fosta închisoare de la Văcărești nu mai face doar 
obiectul unei viziuni panoramice și al unei 
investigații verbale, precum în cazul lui Off The 
Map Bucharest, ci devine centrul de interes al 
unei veritabile reinstaurări în conștiința cartogra­
fică, centrul de interes al unei operațiuni de re- 
arpentare. Dubla proiecție pe doi pereți ne 
propune în permanență o vedere simultană 
asupra a două unghiuri de filmare diferite, ce ne 
prezintă peisajul aspru, de șes, în care, în plină 
iarnă, diferite persoane par să se miște oarecum 
arbitrar prin apă și stufăriș, trăgând după ele sfori 
care delimitează spații simbolice. Imaginea de 
ansamblu nu pare să se întrevadă, dar esențial 
este că ea provoacă memoria culturală a acestui 
spațiu: Tudor Arghezi, închis la Văcărești, învinuit 
de înaltă trădare, deoarece își manifestase opoziția 
față de intrarea României în Primul Război 
Mondial. Opoziția față de centru creează, deci, 
adesea asemenea reședințe AWOL, indiferent de 
natura acestui centru.

Ambele lucrări amintite anterior par să devină 
soluții pentru imuabilitatea stării de fapt pe care 
o descriu următoarele declarații scrise pe fond 
negru: ”All The Things You Can’t Forget” & ”The 
Shadow Of The Past” (Alejandro Cesarco, 
instalație, 2006), probabil cea mai simplă 
demonstrație a conștiinței ștergerii memoriei.

Odată cu Borjan Zafirovski (The Portait Of 
The Young Artist In The Twentiefirst Century, 
video, 2002) intrăm într-o fază intensă a 
implicării sociale a artei, fază în care suntem 
dispuși să ne aruncăm mucul de țigară în cafea și, 
posedați parcă de o voce din off, care sintetizează 
și exprimă rapid toate nemulțumirile lui Travis 
din Taxi Driver, să trecem la acțiune ... Imaginile 
cu distrugerea World Trade Center-ului, în acest 
sens, devin, prin impactul lor psihologic și moral 
asupra noastră, un semnal-manifest al 
imperativului re-responsabilizării societății civile, 
în general, și a artistului, în special, în fața 
provocărilor lumii contemporane. Așadar, prin 
Borjan Zafirovski, începem să vorbim despre 
adevărate lucrări-manifest, despre lucrări cu 
orientare antisistem sau cu nuanțe underground. 
O astfel de lucrare este și instalația lui Alexander

Zika, pe care o putem numi pe scurt News. 
Avem de-a face cu un spațiu amenajat în “stil 
uderground”, înrudit, prin aspectul dezafectat, cu 
Toilet Ladies al Luciei Nimcova. Neoanele 
plasate în partea superioară a pereților, sub forma 
cuvântului “news”care-și trece litera “s” de partea 
cealaltă a unghiului drept al pereților (semn al 
improvizației și al aleatoriului, dar și semnul lor 
distinctiv de multiplicare) contrasteză cu fondul 
negru de smoală care, în prealabil, a curs, lăsând 
pereții marcați până la podea cu verticale negre. 
Chiuveta fără mască și dulia fără bec, care atârnă 
din tavan, duc semnele de improvizație ale 
“firmei” News până la consecințele sale 
underground. Această instalație pe care o vedem 
din pragul unei uși inexistente, de care mai 
amintesc doar balamalele, degajă o presiune 
claustrofobică: e o cameră de aproximativ 3/2 m, 
un spațiu fără ferestre, fără nici un fel de deschi­
dere. Prin concertarea tuturor acestor aparențe, 
lucrarea concentrează întregul univers de sensuri 
conținut în formula 'Absent Without Leave”.
Dacă noul a devenit un vid în lumea “oficială”, în 
lumea “instituționalizată”, atunci ce fel de nou ne 
oferă lumea “neoficială și neoficializată”, care ar 
putea să dea glas adevăratelor afinități ale lumii 
contemporane? Cazul de față mai degrabă 
contabilizează și pune în scenă, asemenea subcon­
știentului, problemele cu care, în regim diurn, 
omul contemporan se confruntă în spațiile corect 
amenajate. Cu toate acestea, deși este subversivă 
și critică la adresa sistemului, considerăm că 
lucrarea nu se formulează suficient pe sine.

Din acest punct de vedere, tipul de lucrări pe 
care le propune Sarah Lucas, o artistă deja 
consacrată de multă vreme, oferă un binevenit 
contraexemplu de argumentare a propriei 
ideologii feministe, transpunând-o în instalații în 
care simboluri de uz general sunt puse să spună 
povești simple, cu un semnificativ impact vizual.

Aceeași artă de un puternic impact vizual este 
realizată prin heraldica sugestivă a imprimeurilor 
și a aplicațiilor pe pânză ale Oliviei Plender care 
ne propune, probabil, cele mai reprezentative și 
mai vizibile lucrări-manifest ale acestei bienale. 
Fără a fi vorba despre o convergență perfectă între 
titlu și lucrare, ambele ajung să trimită relativ în 
aceeași zonă semantică, prin ceea ce am putea 
numi “acomodare mentală”, care funcționează și 
în cazul pânzei de aproximativ 4/4 m, intitulată 

Machine Shall Be the Slave of Man but We Will 
Not Slave for the Machine. Deși titlul trimite mai 
degrabă la pericolul reificării umanului, realitatea 
plastică poate fi interpretată și ca un manifest 
ecologic. Tocmai această ambiguitate lasă posibi­
litatea unor diverse interpretări. Centralitatea 
accentuată a imaginii marchează monocromia 
aproape completă a pânzei verzi printr-un cerc 
albastru care conține un fond galben. Limbajul 
standardizat ne permite să lecturăm, pe accest 
fond,erupția unui vulcan străjuit, în partea 
dreaptă de un brad, iar în partea stângă de un 
simbol asemănător literei “k”. Acomodarea 
mentală, pe care am menționat-o mai sus, este 
cea care ne împinge să refacem coerența titlu- 
imagine, prin variante interpretative, cum ar fi, de 
exemplu, presupoziția că un eventual dezastru 
ecologic ar putea fi urmat de o eră tehnologică, 
în care omul ar fi aservit mașinii.

Trebuie să subliniem că obiectul unor astfel de 
lucrări nu este realizarea acestei acomodări 
mentale, ci a tensiunii pe care suntem obișnuiți să 
o rezolvăm în cheia unor corespondențe logice. 
Chiar în cazul în care tensiunea nu emană din 
obiectul artistic, ea emană din contextul în care 
este plasat. Așa se întâmplă cu lucrarea neinti­
tulată, pe care scrie în partea superioară “War 
Won’t Work”, pentru ca dedesubt să se profileze, 
pe fondul albastru, un chip oranj, văzut din profil 
și susținut, cu vădită greutate, de mici oameni gal­
beni. Mesajul ei evident este descentrat prin inclu­
derea într-o serie de trei lucrări, așezate pe pere­
tele alb și atârnând de aceeași stinghie de lemn. 
În vreme ce “War Won’t Work” ar părea să-și 
însușească funcția unui steag, celelalte două 
lucrări, care utilizează, în principal, culori primare 
organizate geometric, oscilează între funcția de 
steag/blazon și cea de replici în miniatură ale 
unor piese vestimentare.

Europe Is Always Somewhere Else (banner, 
Orsolya Bagala Larsen) deschide zona mentală a 
outsider-ului estic care își surprinde uneori 
inadecvările spațial-arhitecturale - vezi fotografiile 
Veronicăi Zapletalova, Places (Bucharest) -, care se 
resimte de fragilitatea propriei individualități 
(Kader Muzaqi, Balkan Is Different, video) sau 
care descoperă că ferestrele sale spre lume sunt 
bătute în cuie (Yuri Lankoff, The Nail, video).

Vernisajul lasă impresia unei tensiuni subtera­
ne. Preluând conceptul curatorial ca pe o cheie de
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lectură, descoperim într-adevăr un conflict între 
opozantul-dezertor (activismul de tip Borjan 
Zafirovski sau critica acidă a birocrației 
instituționale propusă de Kader Muzaqi) și 
outsider-ul introvertit și anxios: Mona Vătămanu 
și Florin Tudor care meditează asupra recuperării 
memoriei ca soluție la uitarea dirijată politic;
Lucia Nimcova care surprinde pierderea identității 
ca efect al unor parcursuri profesional-biografice; 
Lala Rascic care tratează invizibilitatea în cadrul 
grupului; Ioana Marinescu și Robert Fearns care 
ne distribuie în ipostaza de spectatori non-impli- 
cați ai dispariției memoriei,din moment ce nici 
măcar arhitectura, ca depozitar istorico-biografic, 
nu mai există pentru a putea evoca un trecut; 
impalpabilul, insesizabilul sau chiar vidul noutăți­
lor care ne sunt prezentate îndărătul chipului 
persuasiv al unei reclame luminoase - la 
Alexander Zika sau ezoterismul heraldic al Oliviei 
Plender care trimite un mesaj antisistem 
difuz,nefocalizat - sugestie a unui nou concept 
ideologic și militant.

Această succintă trecere în revistă ne conduce 
la observația că majoritatea artiștilor amintiți mai 
sus se grupează mai degrabă în jurul tipului de 
outsider introvertit și anxios care, însă, emite 
difuze semnale neliniștitoare. Pe de altă parte, 
dintre toți artiștii prezenți, cei estici au o fiziono­
mie mai particularizantă: aceștia, de obicei, evită 
jocul estetic gratuit sau livrescul și fac referire la 
situații istorice și geo-politice concrete. Din acest 
punct de vedere, există o diferență clară între Will 
Duke (Marea Britanie), Marcus Coates (Marea 
Britanie), Alexander Zika (Germania) sau Mathias 
Deumlich din Germania - care a expus The Flying 
Ships, instalație, 1992/2005, al cărei principiu 
funcțional era ca două bărci de hârtie să plutească 
aleatoriu pe o suprafață transparentă dreptunghiu­
lară, fiind purtate de un sistem de ventilație -, pe 
de o parte, și Kader Muzaqi (Kosovo), Mona 
Vătămanu & Florin Tudor (România), Yuri 
Lankoff (Repulica Moldova) sau Lucia Nimcova 
(Slovacia), pe de altă parte. Nu este vorba, în 
aceste cazuri, doar despre “deplasarea” presupusă 
de “ruptura de continuitate”, pe care o teoreti­
zează Catherine Millet (L’art contemporain en 
France, Flammarion, 1987). Cu alte cuvinte, nu 
este vorba doar de preluarea de la arta modernă a 
implicării în social, dar amplificată până chiar la 
ieșirea din teritoriul artei; de asemenea, acești 
artiști estici nu pot fi tratați nici exclusiv din 
perspectiva interesului lor antropologic - rezultat 
al ambiției generale de cunoaștere a propriei 
istoricități din perspectiva culturilor trecutului sau 
a unei istorii universale (Hans Belting). Mai 
degrabă, în cazul acestor artiști, putem vorbi 
despre o subiectivizare sau despre o filtrare 
psihologică a repercusiunilor unui trecut social, 
antropologic, istoric sau cultural.

Modelul consacrat pentru o asemenea ascen­
dență subiectivă resimțită ca o limită este lucrarea 
Balkan Baroque, cu care artista sârbo-muntene- 
greană Marina Abramovic a obținut în 1997 
Marele Premiu al Bienalei din Veneția. Prezența 
unui corp codat extrapersonal (deoarece făcea 
referire la experiența războaielor balcanice 
recente), dar și inserția referințelor 
autobiografice,toate traduse într-un spectacol 
vizual puternic conceptualizat, erau menite să 
sublinieze, simultan, absurdul și imposibilitatea 
răscumpărării totale a crimelor săvârșite în fosta 
Iugoslavie. Artista a proiectat pe pereții unei 
încăperi imagini cu părinții ei și cu ea însăși. 
Simultan cu aceste proiecții, zilnic, timp de mai 
multe ore, Marina Arbramovic a curățat și a 
dezinfectat un morman de oase animale, în așa 
fel încât să se curețe resturile de carne. Artista 
propune astfel imaginea unui proces de sublimare

a unei tragedii colective care să se constituie într- 
un ritual al purificării - implicit, într-o istorie 
alternativă care să înlocuiască o experiență 
colectivă traumatică - și al eliberării, fie și parțiale, 
de presiunea istoriei.

Totodată, se poate recunoaște în acest tip de 
demers artistic o permanentă nevoie de 
recuperare a integrității unor facultăți individuale 
și, astfel, o nevoie de depășire a unor limite. 
Kader Musaqi încearcă să recupereze memoria în 
ipostaza sa de receptacul al ideilor creative; Mona 
Vătămanu și Florin Tudor propun o veritabilă 
reinstaurare în memoria spectatorilor a spațiilor 
recluzionare ale Văcăreștiului, spații care funcțio­
nau ca modelatori identitari aflați sub comanda­
ment politic; Yuri Lankoff expune, în câteva scene 
de impact, nedesăvârșirea individuală prin îngrădi­
rea posibilității de exercitare a liberului arbitru; 
Lucia Nimcova pune problema pierderii identității 
prin profesie, iar Lala Rascic, pe aceeași linie 
tematică, face vizibilă pierderea cotidiană a 
identității în cadrul grupului.

Un alt tip de circumscriere a tuturor artiștilor 
prezenți se poate face în funcție de raportarea la 
dublul comandament (dublul etatism): piața 
artistică, dar și politicile artistice după care ea se 
orientează, pe de o parte, și vizibilitatea pe scena 
artistică, ce depinde de cât de “contemporane” 
(actuale) reușesc să fie producțiile artistice, pe de 
altă parte. Aminteam la început de cele două 
modele (Damien Hirst și Jean-Michel Alberola), 
care pot să asigure vizibilitatea pe scena artistică 
și, în timp, succesul și pe piața artistică. Într-un 
asemenea context contemporan, Howard S.Becker 
(Art Worlds, 1982) observa existența unui 
ansamblu de “lumi” implicate în promovarea 
operelor (muzeografi, curatori, critici, istorici de 
artă, colecționari), care face ca reușita în artă să 
nu fie nici rezultat al hazardului, nici consecință 
directă a realizărilor individuale. Acestea din urmă 
rămân, totuși, cele mai importante elemente care 
pot să polarizeze consensul lumilor artei în jurul 
lor.

Tactica adoptării modei internaționale poate fi 
ușor deghizată, utilizându-se argumentul 
sincronizării - un argument utilizat preferențial în 
spațiul est-european. Desigur, aura 
contemporaneității e un indiciu necesar, dar nu 
suficient. El are un mare dezavantaj: tinde să 
transforme arta contemporană într-un imens 
“muzeu etnografic”, în care există câteva obiecte 
produse în serie. În felul acesta, tind să se nască 
mai degrabă conformități și mai puțin diferențe. 
S-ar putea ca acest pericol al contemporaneizării 

artei să înlăture mult temuta “pierdere a măsurii” 
(Hans Sedlmayr), prin “rutinizarea noului” 
(Arnold Gehlen), eliminându-se astfel “ecart-ul” 
artei, capacitatea sa de a se diferenția, de a fi, cu 
alte cuvinte, inegalitate, originalitate și disociere 
de egalitatea socială transpusă în spirit (Pierre 
Bourdieu). Ceea ce scapă, de regulă, din vedere 
într-o asemenea situație este că noțiunea de 
contemporaneitate este în mod continuu creată 
de artiști care reușesc să fie originali. De aceea, 
atunci când un artist își propune să fie 
“contemporan” până la a regăsi măsura, el își 
propune, de fapt, o adeziune la originalitatea 
altcuiva, o originalitate, deci, preformată.

Din acest punct de vedere, la intersecția 
conceptului de AWOL cu realitatea plastică a 
vernisajului, se formulează o propunere riscantă, 
în contextul tendinței spre comandamentele 
etatismului artistic contemporan. Riscul se naște 
din antifrontalismul, descentrarea și nuanțele 
oscilante ale mesajului propus. Să fie vorba, oare, 
de o formă de autism artistic ca formulă de 
exprimare a nonconformismului? Necomunicativi- 
tatea izolării și a autocentrării, în paralel cu o 
“vorbire” cu sinele, dar care reclamă, totuși, 
prezența cuiva, care ar putea fi la fel de bine un 
semen sau “instituția” împotriva căreia se 
manifestă, presupune deja o mulțime de 
determinări. Personalitățile AWOL par a-și face 
simțită prezența mai ales prin însemne fizice. 
Intruziunea lor în lumea realității obiective se 
reduce la semnele pe care le lasă și care presupun 
intermedierea unei co-prezențe. Fără a avea o 
fizionomie precisă, aceste “ființe artistice 
crepusculare” scapă determinării unui contur sau 
a unei volumetrii specifice. Mesajul pe care îl 
șoptesc în surdină este, pe de o parte, neliniștitor, 
dar pe de altă parte, în perpetuă constituire în 
raport cu sursa și cu finalitatea. La constituirea 
mesajului lor este obligată să contribuie 
decodificarea noastră, într-o cheie de lectură ce 
reinventează parțial mesajul.

Prezența creatoare a acestor artiști pare a fi 
transformată într-o absență simbolică de către 
lumea care nu-i acceptă sau de către sistemul artei 
care nu-i consacră. Prezența lor devine simbol al 
frondei întoarse către ambele instanțe. Iar 
atitudinile uneori rebele nu ascund, oare, 
frustrările “geopolitice și structurale ale condiției 
de a fi tânăr”?

■
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interculturalitate central - europeana

Despre un mare roman european, la Cluj
Între 1 °i 3 martie, revista Tribuna °i editura Paralela 45 i-au avut ca oaspeți, la Cluj, pe prozatorul maghiar Attila Bartis °i pe poeta °i traducătoarea 

Anamaria Pop. Am încercat să oferim publicului clujean - în cadrul dezbaterii organizate asupra romanului-șoc Tihna, în sala Asociației Scriitorilor, și în 
seara de lectură & discuții libere găzduită entuziast de barul „Justin' s” - povestea scrierii & publicării acestei seducătoare cărți a literaturii contemporane și a 
transpunerii sale, impecabile, în românește.

Au fost alături de noi în derularea evenimentului: criticul literar Horea Poenar, poeta și secretarul ASR, Doina Cetea, criticul literar Irina Petraș, 
redactorul revistei Korunk Balazs Imre Jozsef, scriitorul Sandor Kanyadi, scriitorii Adrian Popescu, Ion Mureșan, Mihai Mateiu, Rareș Molodvan, Andrei 
Doboș, regizorul Chris Nedea, directorul Paralelei 45, Lucian Pricop, Justin (al cărui bar de pe str. Ion Rațiu nr. 10 este, de ceva vreme, deschis cu 
generozitate artelor), poeta Ruxandra Cesereanu, prozatorul și realizatorul tv Mihai Dragolea, poetul și omul de radio Daniel Moșoiu, neobosita redactoare 
a editurii Paralela 45, Ema Moldovan, actorii Cătălin Herlo și Cristina Ragos și, nu în ultimul rînd, numerosul public român și maghiar care, prin bună 
dispoziție și pertinență, ne-a dovedit necesitatea acestei întîlniri și - dacă mai era nevoie - magnetismul capodoperei lui Bartis.

De la Arad, au fost alături de noi poetul Vasile Leac și dramaturgul Ioan Peter. Din București a sosit cronicarul dramatic și jurnalistul Iulia Popovici 
(care, între timp a și editat, în Observator cultural, dramatizarea romanului Tihna sub titlul Mama mea, Cleopatra). Lor și altora pe care, fatalmente, îi vom 
fi uitat le mulțumim! (Șt.M.)

„Când un scriitor gândește fie 
în alb, fie în negru, avem de-a 
face cu moartea literaturii”

de vorbă cu Attila Bartis
Attila Bartis s-a născut la Târgu-Mureș în 1968 și din 1984 trăiește la Budapesta. Unul dintre cei mai 

importanți autori europeni contemporani, a debutat în 1995 cu romanul A seta (Plimbarea). Au urmat apoi 
volumul de nuvele A keklo para (Aburul albăstriu) în 1998, romanul A nyugalom (Tihna) în 2001 și volumul de 
nuvele-foileton A Lazar apokrifek (Apocrifele lui Lazăr) în 2005. Tihna a fost dramatizată - sub titlul Mama mea, 
Cleopatra - și ecranizată pentru televiziunea maghiară, în vreme ce o televiziune poloneză o va lansa ca teatru tv. 
Bartis este tradus în germană, franceză, poloneză, turcă, română, a primit toate premiile literare care contează în 
Ungaria. E, de asemenea, un foarte apreciat fotograf. Unul din cei mai buni prieteni ai săi este prozatorul român 
Filip Florian, autorul Degetelor mici, alături de care gândește un nou volum, de eseuri. Sobru și delicat, cu o 
statură impresionantă, fumător de pipă și băutor de vin, știe să transforme orice conversație în clipe de neuitat.

Ștefan Manasia: Domnule Attila Bartis, vă 
mulțumim că ați acceptat invitația Editurii Paralela 
45 și a revistei Tribuna din Cluj de a veni în orașul 
de pe malul Someșului, de a vă întâlni cu cititorii. 
Născut în 1968 la Târgu Mureș, aș putea spune că, 
deși un autor tânăr, aveți deja o carieră prodigioasă. 
Aveți în spate două romane, mai multe volume de 
proză scurtă și câteva traduceri în limbi de 
circulație, în mari culturi europene. Cine v-a citit 
romanul Tihna, și ar vrea să vă supună unui 
„interogatoriu” de tipul interviu pentru o revistă de 
cultură, ar putea fi inhibat de atitudinea 
personajului narator din roman față de întâlnirile 
protocolare cu publicul, de serile de lectură 
organizate ici-colo, oricum și lipsite de substanță. 
Cum priviți dumneavoastră întâlnirile cu publicul?

Attila Bartis: Aceste întâlniri întotdeauna depind, 
în ce mă privește, de publicul respectiv. Am avut 
foarte multe întâlniri, dar niciodată n-am avut 
atâtea emoții ca astăzi.

Claudiu Groza: De ce ați avut emoții?

Attila Bartis: Pentru că am fost în foarte multe 
locuri, de la Madrid la Sofia, dar pentru prima dată 
am fost invitat în țara mea. Nu aș vrea să spun 
dacă e bine sau rău, dar am fost invitat pentru 
prima dată în România, de o editură românească, 
de o revistă românească, de către români, lucru de 
care mă bucur infinit. Pentru mine această întâlnire 
a fost foarte importantă. M-am bucurat foarte tare 
că au fost și scriitori maghiari. De exemplu, cu 
Kanyadi Sandor m-am întâlnit ultima dată când 
eram copil.

Ștefan Manasia: Observam în discuția critică 
organizată pe marginea romanului Tihna că, pe 
undeva cartea întregește, în memoria mea de cititor 
pasionat de roman, un binom cu Grădina, cenușa, 
capodopera unui alt autor central-european, Danilo 
Kis. Cum vă raportați la un spirit mittel-european, 
la o literatură a Europei Centrale, unde etniile 
trăiesc diseminate și conviețuiesc de aproape o mie 
de ani?

Attila Bartis: De fapt, aceasta este realitatea 
mea. Nu pot s-o privesc detașat, din afară. Această 
realitate îmi definește existența atât din punct de 
vedere al frumuseții și diversități culturale, cât și din 
punctul de vedere al cumplitelor conflicte. Europa 
Centrală e o noțiune destul de largă, în cadrul 
căreia forma de conviețuire din Ardeal este destul 
de particulară. La întâlnirea de azi s-a făcut o 
paralelă între romanul meu și literatura sud- 
americană, o comparație cu Gabriel Garcia 
Marquez. Sunt convins că această paralelă este 
valabilă, pentru că ultimul Macondo, ținutul magic 
din Un veac de singurătate al lui Marquez, este aici, 
în Europa.

Claudiu Groza: La un moment dat în cartea 
dumneavoastră se spune, și se repetă chestia asta, 
„noi, ungurii avem o muzică mare: Bartok, Liszt, 
Lehar, toți au fost compozitori care demonstrează 
că avem o muzică mare”. Eu v-aș întreba cum vă 
raportați dumneavoastră la acest concept al „Mittel- 
Europei”, pe care și-l împărtășesc deopotrivă și 
maghiarii, și slovacii, și austriecii, și ardelenii? E o 
privire ironică, detașată?

Attila Bartis, la USR Cluj foto: Stefan Socaciu

Attila Bartis: Din citatul pe care l-ați dat reiese 
că este o privire ironică, pentru că pe lângă Bartok, 
Liszt și așa mai departe apare și orchestra CFR-ului 
maghiar, MAV Acolo precis e ironie. În același 
timp, acest „mare, mare, mare” nu-și poate nimeni 
permite să spună că e numai al lui. Aceste valori 
sunt comune, ale tuturor. Este o zestre culturală 
comună, deci nu pot să privesc detașat acest aspect. 
E la fel de adevărat, pe de altă parte, că nu am 
nostalgia Imperiului.

Ștefan Manasia: Tihna are o scriitură extrem de 
magnetică, de acaparantă, de seducătoare. Simți, de­
a lungul lecturii, cum îți crește ritmul cardiac. Cred 
că acest efect se datorează exercițiului subtil de 
ademenire-respingere în arcanele textului, al 
revenirii la detaliul semnificativ, la traumele și 
adevărurile tandru-amare care vă obsedează. Iar 
acestea explodează în imagini foarte puternice. În 
ce stare ați scris romanul?

Attila Bartis: Poate că o să pară un răspuns 
puțin ciudat, dar starea în care am scris Tihna 
poate fi socotită drept o stare de inconștiență. 
Prima variantă a textului am scris-o în 2000, 
începând din 2 ianuarie dimineața până în 
Duminica Paștelui - a Paștelui catolic, evident. A 
fost o masă de text, nici măcar nu era fragmentată 
în propoziții, dar din punct de vedere al 
conținutului și al structurii, textul final nu diferă 
radical de cel inițial. Când am ajuns să rescriu 
textul, n-am făcut decât să transform în propoziții
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simple niște fraze care se întindeau pe 25-30 de 
pagini. Am marcat dialogurile, pe fragmente, pe 
mici capitole. Dar din punct de vedere psihologic, 
nașterea textului a fost foarte aparte.

Ștefan Manasia: Ceva asemănător cu transa?

Attila Bartis: E foarte greu să definesc această 
stare. Felul în care scrie este ceva specific fiecărui 
autor. Există scriitori care pot să scrie la un metru 
de masa de scris, de la 8 dimineața până la 2 și 
jumătate după-masa, sau sunt scriitori care stau trei 
zile la masa de scris, după care o jumătate de an 
nu se mai apropie de ea. În ambele situații pot să 
se nască texte geniale și texte îngrozitoare. Eu fac 
parte din a doua categorie de autori, pentru că sunt 
un tip emoțional. De multe ori râd în timp ce scriu, 
ori chiar plâng - dar asta nu se cuvine să spun.

Claudiu Groza: Plecând de la starea aceasta, cât 
e documentare și cât e experiență afectivă filtrată 
literar în creația dumneavoastră? În roman se 
împletesc și elemente de istorie a Ardealului, și 
elemente ce țin de trecutul comunist. Ați citit cărți 
de istorie, ați auzit vreo poveste despre neamul 
Weer, care apare în carte, sau ați inventat totul?

Attila Bartis: Nu m-am documentat, dar părerea 
mea este că ficțiune sută la sută nu există. Nu se 
găsește pe fața pământului acel scriitor care să 
inventeze ceva fără ca lucrul ăla să nu aibă aderență 
la un fapt real din viața sa. Evident, balanța se 
mișcă, în ce privește numărul de filtre prin care a 
trecut elementul real spre ficțiune. Foarte multe 
motive din Tihna sunt autobiografice. Dar acestea 
au fost transformate în motive literare, le-am filtrat, 
deci nu poate fi, în nici un caz, vorba de un roman 
autobiografic. În foarte multe locuri din carte, poți 
recunoaște anumite lucruri, dar despre altele îți dai 
seama doar la a doua sau a treia lectură, peste ani. 
Nu demult mi s-a întâmplat ceva interesant. În 
primul meu roman, Plimbarea, se vorbește despre 
un tablou. Cartea am scris-o de foarte mult timp, 
între 1986 și 1992. Și acum câteva zile mi-am dat 
seama că am descris în acest roman acel tablou sub 
care l-am scris. E un obiect care-ți sare în ochi. 
Apare în carte, dar nu știi de unde apare.

Claudiu Groza: Ați limpezit, într-un fel, 
mecanismul de creație pe care l-ați evocat la 
început, starea de inconștiență, de transă, în care 
aglutinează elemente care-ți sunt atât de familiare 
încât nici nu le mai remarci.

Attila Bartis: Într-adevăr, așa e.

De la stânga la dreapta: Irina Petraș, Anamaria Pop, Horea Poenar, Ștefan Manasia, Virgil Stanciu, 
I. Maxim Danciu și Claudiu Groza foto: Stefan Socaciu

Ștefan Manasia: O bună parte a criticii din 
România blamează literatura autorilor tineri ca fiind 
„mizerabilistă”, excesiv biografistă. E moda 
romanelorjurnal intim, promovate cu oarecare 
succes de public de marile edituri. Se pare că 
dumneavoastră ați găsit o formulă prin care să 
împăcați și nevoia de poveste nudă a publicului, și 
setea de performanță tehnică a criticii... Cum ați 
reușit?

Attila Bartis: Înțeleg întrebarea dumneavoastră, 
dar am probleme cu răspunsul. În ce mă privește, 
întrebarea are nevoie de o anumită conștientizare. 
Nu cred în scriitorii care afirmă că nu-i interesează 
deloc critica sau impactul cu publicul. Dar acest 
lucru poate să-l intereseze pe un scriitor înainte de 
a scrie sau după ce a terminat de scris, nu în timp 
ce scrie. Dacă acest lucru îl interesează în 
momentul creației, adică scrie pe placul publicului 
sau pe placul criticii, atunci el își vinde libertatea 
interioară. Folosirea artificiilor se vede. Pe mine nu 
mă interesează scandalul, pentru că nu stă în 
intenția mea nici să-l provoc, nici să-l evit. N-am 
scris niciodată vreo propoziție cu intenția de a 
provoca scandal. Am scris o anumită propoziție sau 
alta pentru că am fost convins că acolo își are 
locul.

“Un roman al schimbării de 
regim”

Claudiu Groza: Tihna e un roman în care 
planurile sunt atât de diverse, încât oricine poate să 
găsească ceva care să-l atragă, începând de la 
scenele „tari” până la anumite teme fundamental- 
culturale. Ați spus că ați fost la multe lansări. Cum 
a reacționat publicul normal, cititorii care au venit 
să vă ceară un autograf? Ce v-au mărturisit ei că i-a 
marcat în roman?

Attila Bartis: Reacțiile au fost extreme. Cunosc 
pe cineva care, citindu-l, arunca volumul de perete 
din 20 în 20 de pagini, dar l-a citit până la capăt. 
Nu mă mir de această reacție, pentru că știu cât l-a 
marcat ceea ce a citit, cât s-a regăsit în carte. E 
foarte interesant cu ce ochi citește romanul cititorul 
maghiar, cum este receptat de critica din Ungaria și 
felul în care e receptat în diverse țări unde a fost 
tradus. Critica maghiară nu s-a ocupat absolut deloc 
de elementul politic din carte. Au abordat partea 
erotică, psihologică, morală. În Germania, în 
schimb, a interesat doar partea politică. A fost 

considerat un roman al schimbării de regim.

Ștefan Manasia: Există în splendida versiune 
românească, realizată de doamna Anamaria Pop, o 
fluență a frazelor, împletită cu o asumare excelentă 
a limbajului „buruienos”, a argoului, a zonelor pe 
care din comoditate sau dintr-o falsă pudoare 
scriitorii sunt tentați să le ocolească. Mai există o 
privire extrem de umană asupra trecutului politic pe 
care l-au avut și România și Ungaria, o desprindere 
foarte “ușoară” de trecutul comunist...

Attila Bartis: Aș vrea să precizez că nu există 
în mine nici o urmă de nostalgie pentru trecutul 
comunist. Dimpotrivă, el mă revoltă. Atâta doar 
că istoria comunismului, ca orice mare rușine a 
umanității, e rezultatul muncii noastre comune. 
Și în toată istoria aceasta, rolurile au fost foarte 
diverse, dar niciodată noi, indivizii, nu ne-am 
acceptat propriile zoaie. Le punem pe seama 
comunismului, de parcă n-am fi fost acolo. Dacă 
am înțeles bine, întrebarea dumneavoastră conținea 
și faptul că aș privi dinafară, detașat, acest lucru.

Claudiu Groza: Nu neapărat detașat, ci eliberat.

Attila Bartis: La nivel de intenție, acest aspect 
există în mine, e clar. Dar se pune întrebarea dacă 
această eliberare se petrece în mod total. Nu prea 
cred că noi, cei care am trăit în regimul comunist, 
vom ajunge să privim complet detașat acest regim, 
așa cum l-ar privi cineva care nu l-a trăit.

Claudiu Groza: Răspunsul dumneavoastră mi-a 
provocat apelul la o secvență din roman, în care 
actrița Rebeka Weer merge la secretarul de partid al 
teatrului, după ce și-a „îngropat” fiica fugită în 
străinătate, și-i spune că a „rezolvat” situația. Iar 
secretarul de partid, politrucul, o scuipă între ochi. 
Imediat personajul capătă o culoare umană, o 
dimensiune morală. El nu mai e personajul exclusiv 
negativ.

Attila Bartis: Aveți perfectă dreptate. Nimic pe 
lumea asta nu e doar alb sau negru. Există nuanțe, 
iar această trecere de la alb la negru mă interesează 
mult mai mult. Mai mult, când un scriitor gândește 
fie în alb, fie în negru, avem de-a face cu moartea 
literaturii. Acolo, cu siguranță, se intră în minciună.

Claudiu Groza: Vă considerați un scriitor pentru 
marele public, sau un scriitor pentru „elite”?

Attila Bartis: Firește, din moment ce scrii, îți 
deschizi sufletul, ți-l scoți la mezat, este și un soi de 
exhibiționism. Și, evident, ajungând în acest punct, 
îți dorești să fii citit de cât mai mulți. Nu cred că 
există vreun scriitor care s-ar bucura că îl citește un 
grup de 350 de oameni, de exemplu. Nu ai voie să 
faci compromisuri. Nu ai de unde să știi ce calibru 
au cititorii tăi și de ce îți citesc romanul. Pentru 
mine, mult mai mult decât o cronică de carte 
contează că în satul Lăzarea, unde stau din când 
în când, vânzătoarea de la Alimentara îmi spune: 
„Ți-am citit cartea, și tare mi-a plăcut”.

Cluj-Napoca, 2 martie 2007

Interviu realizat de 
Ștefan Manasia și Claudiu Groza

Mulțumiri doamnei Anamaria Pop pentru 
traducerea răspunsurilor acestui interviu.

■
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Tihna scriitorului
Mihai Mateiu

Cristina Sărăcuț a fost prima pe care-am auzit- 
o vorbind despre Attila Bartis: zicea că-n 
opinia ei e singurul din ăștia tineri care-a 
scris o carte pentru care merită un loc în rai. Eram 

curios să citesc și eu cartea aia care făcea cît o 
viață-ntreagă de credință și smerenie, de neucis și 
tot restul, iar Cristina a zis să trec pe la ea că mi-o 
împrumută. Am ajuns abia peste două săptămîni - 
între timp, la un cenaclu, constatasem că Attila 
Bartis devenise un trend printre prietenii mei, toți 
vorbeau despre cartea lui și despre o posibilă 
lansare la Cluj. În aceeași seară, acasă, am citit 
primele pagini, voiam să-mi fac o impresie. M-am 
simțit ca-n urmă cu 15 ani cînd începusem Străinul 
- cred că-n veci n-o să-nceteze să mă cutremure 
cineva capabil să scrie atît de sec și cinic despre 
moartea mamei, fie ea și a personajului. A trebuit 
însă să amîn lectura încă două zile, aveam de recitit 
o carte și de scris o cronică. Exact după ce-am 
terminat cu obligația asta m-a lovit o viroză 
mutantă și mi-am amintit de bucuria aia perversă 
de cînd eram mic și mă răceam și nu mai trebuia 
să merg la școală și puteam citi îndopîndu-mă cu 
sucuri și bunătăți. Tihna părea să se preteze din 
plin la așa ceva, așa că m-am apucat cu-ncredere de 
ea. N-aveam chef să fac note, deși gîndul mă sîcîia 
cu-ncăpățînare - la drept vorbind după vreo 50 de 
pagini am ajuns la concluzia că nici n-aș ști ce să 
notez. Simțeam niște chestii greu de conceptualizat, 
de transformat în idei și notat cu liniuțe pe o foaie, 
da m-am gîndit că sînt bolnav și poate de-aia. A 
doua zi am stat pînă seara tîrziu să termin cartea. 
Citeam cu greutate și nu prea reușeam să mă 
concentrez pentru că aveam febră și mă dureau 
ochii și-mi fluierau urechile, dar nu m-am lăsat pînă 
n-am dat-o gata. Apoi, epuizat, am amînat 
meditația și concluziile pentru dimineața 
următoare, am înghițit încă un Fervex și m-am 
trîntit în pat să dorm. A fost o noapte oribilă, din 
alea în care stai proțăpit undeva între somn și trezie 
și visezi același vis. Personajele din cartea la care

Un alt anotimp în infern. 
Cu Attila Bartis

Mara Stanca
n traducerea Anamariei Pop, Editura Paralela 45 
a publicat anul trecut romanul Tihna, semnat de 
Atilla Bartis. Un roman și un nume care fac 

lumea literară - și nu doar pe cea din România sau 
Ungaria - să răspândească zvonul apariției unei 
capodopere. Aceasta a fost și sentința emisă în 
cadrul întâlnirilor cu autorul și traducătoarea cărții, 
organizate la Cluj Napoca, în 2 martie a acestui an, 
de către Editura Paralela 45 și revista Tribuna.

Orice tip de prezentare a romanului (cronică, 
recenzie etc.) cred că poate veni atât în 
dezavantajul destinatarului acesteia, cât și al 
autorului ei. Cel din urmă se vede nevoit să 
încadreze romanul, dacă nu într-un -ism, atunci 
măcar într-o rețea intertextuală de vase 
comunicante. De cealaltă parte a prezentării, 
cititorul care nu l-a parcurs încă își va crea astfel un 
orizont de așteptare limitat și alterat de un discurs 
care nu-l reprezintă. Asta în cazul în care nu-și va 
contura orizontul de așteptare de unul singur, 
pornind de la titlu. Dar chiar și această opțiune 
poate reprezenta o capcană.

Romanul lui Bartis nu e un text care se poate 
consuma în tihnă și despre care nu poți scrie fără 

lucrez și cele din Tihna s-au amestecat, „taică-meo” 
juca șah cu pușcăriașii, „maică-mea” încerca să se- 
ndese într-un costum de Cleopatră și Weer i-o 
trăgea „Manuelei” într-o debandadă totală. Pînă la 
urmă totul s-a concentrat într-o singură frază 
esențială, pe care-am reformulat-o pînă la 5 
dimineața. Abia atunci am reușit să mă ridic din 
pat și să merg în bucătărie, așa transpirat cum eram 
gîndinu-mă că o țigară o să mă ajute să-mi 
limpezesc mintea. Am fumat fixat de ochiul ăla 
mare pînă n-am mai suportat și am întors cartea 
cu fața-n jos, apoi, după ce-am citit de patru ori că 
„este dificil să se comenteze acest roman. Dar după 
ce l-am citit de două ori nu mi-e greu să mă 
pronunț tare și răspicat: este o capodoperă!”, am 
băgat-o sub un Observator cultural M-am întors 
în pat dar abia peste vreo oră caruselul din cap 
a-ncetinit suficient ca să pot adormi. Dimineața nu 
mai eram sigur dacă citisem cu greutate finalul 
Tihnei din cauza febrei sau făcusem febră din cauza 
lecturii. Și-n cazul în care era posibilă a doua 
variantă tare-mi doream să-l cunosc pe Attila Bartis.

S-a-ncăpățînat să arate cu totul altfel decît mi-l 
închipuisem: extrem de înalt, cu degete prelungi de 
ceară și o broșă de argint la reverul costumului 
negru. Lansarea a fost și ea specială, lipsită de falsul 
și patetismul obișnuit. Horea Poenar a vorbit foarte 
pătrunzător despre carte și am fost de acord cu el 
că literatura română contemporană n-a dat încă un 
asemenea roman și că tinerii noștri prozatori au 
multe de-nvățat din cartea asta. După ce-a ascultat 
foarte atent comentariile, Attila Bartis m-a surprins 
din nou cînd a-nceput să vorbească, în primul rînd 
pentru că a explicat într-o română foarte fluentă de 
ce va răspunde la întrebări în maghiară: pentru a 
putea nuanța mai bine. (Să fim serioși, toți ne 
bucurăm cînd alții ne vorbesc limba, e cît se poate 
de normal!) Răspunsurile erau extrem de 
concentrate și precise, iar omul dădea o impresie 
generală de seriozitate care mă bucură-ntotdeauna 

să greșești măcar puțin. E un teritoriu acoperit de 
nisipuri mișcătoare care anulează orice inițiativă a 
cititorului. Dar odată ce ai ajuns în poziția aceasta 
tot ce mai poți face este să te lași subjugat, cu 
speranța că vei ajunge cu bine de cealaltă parte a 
cărții.

Tihna deschide o lume care se derulează într-un 
ritm tensionat și precipitat, pe care-l regăsești doar 
în tragedia antică sau la Dostoievski. Scene atroce 
alternează cu momente de o trandețe aproape 
neumană, captată de imagini încremenite într-o 
lumină suprareală. Acestea, la rândul lor, sunt 
urmate, cu un firesc aproape nefiresc, de secvențe 
de teatru absurd, ca la lonescu sau Beckett. 
Imaginile construite cu minuție de Bartis sunt cel 
mai adesea imagini trompe-Toeil, iradiind un suflu 
baroc; lumile pe care le intermediază nu au margini 
precise, ezitând între scriitura lui Andor Weer și cea 
a lui Atilla Bartis. Pentru că, la urma urmei, în 
spatele lui “...îmi plac florile artificiale legate cu 
sfoară de țevile caloriferelor, fâșiile de hârtie 
lipicioase pentru muște, care atârnă de tuburile de 
neon (...) la fel și mirosul sendvișurilor cu pateu de 
ficat, al țuicii de casă și al transpirației.” (pag. 22) 

la un artist. De vorbit vorbea ca un creator și nu 
ca un critic, de asta-ți dădeai seama pe loc: arta și 
pasiunea izbucneau brusc, aprinzîndu-i privirea și 
adîncind tonul discursului. La un moment dat m- 
am bucurat ca prostul auzind că-și petrece verile la 
Lăzarea, de mult vreau să ajung acolo să-l cunosc 
pe bunicul prietenei mele. Cînd s-a terminat am 
vrut să plec, dar Rareș Moldovan m-a adus de 
urechi înapoi și ne-a făcut cunoștință - iarăși m-a 
surprins, de data asta prin forța cu care mi-a strîns 
mîna, deși, dac-aș fi stat să mă gîndesc mai bine, 
era cît se poate de firească.

Seara la “Justin’s”, răspunzînd la alte întrebări, 
mi-a confirmat o impresie cît se poate de neplăcută 
din timpul lecturii: aia că-mi scapă multe chestii, că 
multe subtilități mă depășesc. De exemplu, legătura 
dintre titlul cărții și aselenizare-mi scăpase cu totul, 
și nu mai eram sigur că pot da vina pe febră. Apoi 
însă s-a referit la o stare spre care tind personajele, 
fără ca neapărat s-o atingă, și despre titlurile care 
pot mărgini o carte, ca un indicator înfipt undeva-n 
afara textului și nu în mijlocul lui - de asta mă 
prinsesem și-am fost mîndru ca de fiecare dată cînd 
mi se-ntîmplă așa ceva. Următoarea întrebare am 
pierdut-o pentru că mă gîndeam deja la tihna unui 
scriitor - mi-o închipuiam ca pe un morcov atîrnat 
în fața ochilor unui măgar de un băț prins pe ceafa 
lui, spre care merge cu-ncăpățînare, deși-l 
îndepărtează la fiecare pas. În fine, tihna n-o fi 
creatoare deloc, mi-am zis. Cînd mi-am luat rămas 
bun de la Attila Bartis l-am întrebat cînd mai ajunge 
la Lăzarea și-am rămas înțeleși că ne vedem acolo. 
Apoi am mai băut o bere într-o stare de bucurie 
stranie - parcă tocmai îl întîlnisem pe Vineri și 
hotărîsem să mai comunicăm din cînd în cînd.

■

nu există decât un singur ochi pe cristalinul căruia 
să fie gravată lumea.

Romanul nu lasă loc respirației, vibrând cu o 
senzație de cădere în gol, pe care o mai ai doar 
citindu-i pe Joyce, pe Kafka, Dante, Eliot sau 
Rimbaud. Personajul central, Andor Weer își 
străbate propriul infern, fără un Vergiliu care să îl 
conducă, însoțit doar de o Beatrice îmbolnăvită la 
rândul său de vertijul propriului infern. E poate o 
inițiere a lui Weer în moarte, o moarte care nu se 
poate întâmpla, însă, decât ca exercițiu de viață și 
astfel ca ultimă tentativă de control asupra 
memoriei. E o strategie pe care Andor Weer (sau 
Bartis) pare să o fi învățat de la Proust, și anume că 
memoria nu poate fi stăpânită decât prin 
discursivizare.

Romanul pe care îl scrie personajul din Tihna 
este adevărata cronică a infernului. Doar dublul 
acestei cronici ajunge la noi, în romanul lui Bartis, 
care devine astfel o ipostază a lui Pierre Menard, 
autorul lui Don Quijote.

■
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„Am gîndit întotdeauna mai 
repede decît trebuia”

de vorbă cu Anamaria Pop

Anamaria Pop s-a născut în 7 aprilie 1952, la Turda. În prezent are dublă cetățenie, română și maghiară, și 
locuiește în Ungaria, la Szalkszentmărton. După absolvirea cursurilor Facultății de Ziaristică din București, în 
1972, lucrează în presă, la ziarul Cronica Sătmăreană, din decembrie ' 89 cariera sa căpătînd o turnură mult mai 
dinamică: trece prin redacțiile Gazeta de Nord-Vest, Korunk și Radio Transilvania, e membru fondator - în martie 
1990! - al Asociației de Prietenie Româno-Maghiare, al Ligii Pro Europa; în octombrie 1996 devine referent al 
Centrului Cultural al Republicii Ungare și consultant-monitor pentru micro-proiecte din cadrul Programului Phare 
pentru ONG-uri, pe lîngă Delegația Comisiei Europene, iar între noiembrie 1999 și iulie 2001 funcționează ca 
director, cu rang diplomatic de secretar I, la Centrul Cultural al României de la Budapesta. În prezent trăiește ca 
scriitoare și traducătoare liber profesionistă (din maghiară în română, respectiv, din română în maghiară).

A. publicat, pînă acum, volumele de versuri proprii: Castelul din siclame albe (1972), Pasul corbilor (1980), 
Corida (1983) și Trăgătorul la țintă (1999). A tradus prodigios din maghiară în română un număr de 25 de titluri. 
Amintim antologia de poeme Amprente (1988), de Gyzella Hervay, romanele Verbele auxiliare ale inimii (1977) și 
O femeie (2002) de Peter Esterhăzy, volumul de nuvele Moștenirea (1998) de Ărpăd Goncz, Sfîrșitul unui roman 
de familie (2001) de Peter Nadas, piesele de teatru de Katalin Thuroczy și volumele laureatului Nobel Imre 
Kertesz...

Ștefan Manasia: Stimată doamnă Anamaria Pop, 
vă mulțumesc pentru că ați acceptat invitația 
editurii Paralela 45 și a revistei Tribuna, sosind de 
mărțișor la Cluj, împreună cu prozatorul maghiar 
Attila Bartis. Ca cititor, vă mulțumesc pentru 
splendida „haină” românească în care ați 
înveșmântat romanul Tihna, traducere dificilă, 
transpunere a unui stilist impecabil, seducător.

Anamaria Pop: În primul rînd eu vă mulțumesc 
pentru invitație. Intru în această redacție, 
emoționată, după aproape 40 de ani.

- Ați tradus 25 de cărți din literatura maghiară 
contemporană, de la - să zicem - Verbele auxiliare 
ale inimii de Peter Esterhăzy la Tihna lui Attila 
Bartis. Eforturile dvs. și ale infatigabilului Paul 
Drumaru ne-au adus (mai) aproape, în ultimii ani, 
această minunată literatură maghiară ...

- Da, eu mi-am sacrificat drumul poetic pentru 
a traduce. Îl consider pe Paul Drumaru maestrul 
meu, am învățat foarte mult de la el, a fost 
redactorul de carte al primului volum pe care

l-am tradus. Voi face, deci, un mic exercițiu de 
istorie literară. Prima traducere au fost poemele, în 
propria-mi selecție, ale Gizellei Hervay, cu o prefață 
scrisă de Ana Blandiana, carte trimisă la topit în 
anul 1988. Gizella Hervay a fost soția lui Domokos 
Szilăgyi, fiul lor, Kobak, a murit la cutremurul din 
' 77. Domokos - Szisz, cum îl numeau prietenii - a 
fost „obligat”, să zic așa, să se sinucidă, după care 
soția lui a plecat în Ungaria, pentru ca în final, în 
anul 1982, să se sinucidă și ea. După plecare n-a 
mai avut voie să revină în România, aici fiind 
considerată persona non grata. Rămășițele ei 
pămîntești i-au fost readuse abia după ' 90 în Cluj - 
se odihnește în Cimitirul Hăzsongărd. I-am citit 
poeziile și... semănăm extraordinar ca viziune 
poetică. Precizez asta pentru că e un fapt ciudat 
care probabil că se va afla ulterior: exact în 
perioada în care scria prefața, Ana Blandiana a fost 
și ea interzisă ... pentru că îndrăznise să scrie 
Motanul Arpagic. Cartea tradusă de mine și 
intitulată Amprente a fost trimisă la topit din două 
motive: pentru că mi-am permis să traduc poezii de 
Gizella Hervay apărute în Ungaria, în timp ce 
autoarea era persona non grata aici, și pentru că 
„sora mea întru poezie”, Ana Blandiana, scrisese 
prefața. Această carte a fost salvată, după cum 
aveam să aflu ulterior, de către Geza Domokos, pe 
vremea aceea director la editura Kriterion, care 
ascunsese întregul tiraj într-o pivniță ... A fost prima 
carte apărută pe piață în primele zile ale anului de 
grație ' 90, cu multe recenzii pozitive. Atunci am 
decis că eu, chiar dacă nu mă ocup de creația mea 
și nu-mi public propriile cărți cît trăiesc, 
manuscrisele tot există, ele vor fi editate, dacă se va 
considera de cuviință, de legatarii testamentari. Dar 
românii nu (prea) cunosc literatura și cultura 
maghiară și invers... românii și ungurii se pot iubi 
sau se pot urî, dar mai întîi trebuie să-și cunoască 
în mod reciproc cultura, spiritualitatea, iar cel mai 
accesibil drum al cunoașterii reciproce este cel 
literar, traducerea.

- Adevăratul dialog intercultural alungă 
demonul naționalismului. Să revenim la Paul 
Drumaru. Și, cum ați început aceste traduceri?

- El a fost redactor la această carte. Ca să 
scăpăm de cenzură, am făcut următorul artificiu. 
Nu am trecut titlurile volumelor din care am operat 
selecția, dar cartea tot a fost oprită. Am tot 
respectul pentru Paul Drumaru. Ca amănunt 
„platonic”, el îi traducea poezia lui Domokos 
Szilăgy, iar eu poezia soției lui Szisz, Gizella 
Hervay. După care au urmat alte traduceri. Pentru 
traducerea volumului Verbele ... lui Esterhăzy, am

primit o bursă de la Fundația Soros. Am bătut 
drumurile tuturor editurilor, în ' 94-' 95, dar peste 
tot mi se spunea „nu publicăm bozgorf (autori 
unguri).

- Exista un climat de suspiciune, de intoleranță 
în România acelor ani?

- Exista. Am fost refuzată, cu acest manuscris, 
de directori de editură, azi sînt mari democrați, care 
dau lecții de toleranță și europenism. Am așteptat 
pînă în ' 97, cînd editura Institutul European din 
Iași și-a asumat editarea acestei cărți.

- Ați întâmpinat, înțeleg, nenumărate dificultăți 
în demersul acesta cultural, care venea - altfel - în 
logica mult trîmbițatei noastre „integrări europene”. 
Ce v-a dat puterea de a depăși obstacolele?

-.(rîde): Faptul că sînt născută în Zodia 
Berbecului. Sînt de-o încăpățînare îngrozitoare, 
vorbesc foarte mult, nu sînt deloc agreată ... mai 
ales de Attila Bartis pe care îl înnebunesc cu 
telefoanele (autorul rîde în surdina reportofonului). 
Chiar și venind încoace i-am tot repetat: „nu-ți uita 
pașaportul”. În fine, pe noi ne leagă alte relații, de 
frățietate. Nu sînt un om comod, singurul care mă 
suportă e bărbatul meu.

- Cum alegeți cărțile pe care le traduceți? Vă 
gîndiți la impactul pe care l-ar putea avea, la 
capacitatea lor de a schimba stereotipurile mentale 
în care românii îi încadrează pe unguri și invers? 
Aveți, ca țintă, succesul de public?

- Nu, niciodată. La sfîrșitul anului trecut, cînd 
unul dintre cele mai europene canale de televiziune 
din Ungaria a realizat un film-portret despre mine, 
alături de alte 10 personalități culturale din Ungaria, 
reporterul mi-a pus aceeași întrebare. I-am răspuns 
același lucru pe care am să vi-l „destăinui” și 
Dumneavoastră: niciodată nu m-am lăsat 
influențată de elementul politic (deși am și eu 
simpatiile mele, ca orice om), sînt tolerantă, dar nu 
accept jigniri personale, atunci pot deveni foarte 
rea. Nu mă las influențată de nimic din exterior, 
am - în schimb - un sistem propriu de valori. 
Lucrez în conformitate cu acesta, îi sînt fidelă.

- Cum ați decis, atunci, să traduceți toate aceste 
cărți importante?
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- Pentru că mi-au plăcut. De exemplu, Tihna nu 
am putut-o lăsa din mînă pînă n-am terminat-o. Nu­
l cuno°team pe Atilla Bartis. Dar lumea e mică, am 
făcut rost de numărul lui de telefon °i i-am spus că 
vreau să-i traduc romanul Tihna. Acela°i lucru s-a 
întîmplat cu Esterhăzy ... nu l-am cunoscut. L-am 
sunat °i i-am spus că vreau să-i traduc Verbele 
auxiliare ale inimii. Deci, am un sistem personal de 
valori, căci sînt - totu°i - scriitoare °i simt valoarea. 
Nu pot fi °antajată, nu m-ar putea cumpăra nimeni 
cu nimic numai ca să traduc ceva ce nu-mi place, 
ce nu se încadrează în propriul meu cod valoric. 
Sînt mulți care vin °i îmi fac curte - ba în mod 
direct, ba în mod indirect -, îmi oferă diverse 
lucruri, dar nu a° putea să fac acest compromis, să 
traduc ceva ce nu îmi place mie, în primul rînd.

- Știu că vi s-au decernat în Ungaria mai multe 
prestigioase premii pentru traducere. Am citit 
despre asta într-o scrisoare, deopotrivă elegantă și 
patetică, pe care ați publicat-o, acum cîțiva ani, în 
Observator cultural...

- Da, cînd mi s-a sugerat să nu mă mai întorc 
în țară. Am două premii Fiîst Milan, din cadrul 
Academiei ungare, am un premiu Dery Tibor (cel 
mai mare premiu maghiar pentru traducere), am 
premiul Pen Clubului Internațional, filiala Ungaria, 
am premiul Sindbad acordat de Asociația 
Scriitorilor Tineri Maghiari din Transilvania. Și cred 
că atît. Acuma se pare că voi primi ceva distincție, 
recunoa°tere, medalie ... nici nu °tiu cum s-o 
numesc ..., din partea statului maghiar... dar asta e 
încă la nivel de propunere, se mai pot întîmpla 
multe pînă atunci ... A, încă un amănunt interesant: 
nu sînt membră a USR din România, de°i am 
depus dosarul de cîteva decenii, dar tot de atunci 
mi se tot spune că mai trebuie cercetat...

- Ce ne puteți spune despre activitatea 
Centrului Cultural Român din Budapesta? Au 
existat discuții în mass-media din România despre 
numirile politice, inconsecvențe în derularea 
diverselor programe etc.

- Mie mi s-a propus, dar ... Haide să n-o luăm 
chiar de la Adam °i Eva. În ' 79, din mijlocul 
Bucure°tiului am fost repartizată la Satu Mare, ca 
ziaristă. Am lucrat la un ziar comunist, numai ziare 
comuniste existau la vremea aceea. Am terminat 
Facultatea de Ziaristică din cadrul Academiei 
„Ștefan Gheorghiu”, treabă pe care mi-o asum ... 
oricum, aveam acces la o bibliotecă în care existau 
toate cărțile puse la index, ceea ce nu-i de colea. 
La fel de adevărat este că am intrat la facultate fără 
să fiu membru de partid °i că am terminat faculta­
tea fără să fiu membru de partid. Pentru că am 
intrat cu nota cea mai mare °i am fost șefă de 
promoție ... nimeni nu °i-a imaginat că e posibil a°a 
ceva, respectiv, să-mi cerceteze cu atenție dosarul de 
candidată °i de absolventă a facultății. Am terminat 
secția de artă-cultură °i m-au repartizat inițial la 
secția economică (pe mine, care habar nu aveam ce 
înseamnă productivitatea muncii etc., care am fost 
mereu corigentă în liceu, la matematică), apoi, 
ulterior, la secția agricultură, pe mine, care nu am 
văzut pîna atunci un tractor.

- Iată unul din calambururile comunismului 
românesc.

- Pe urmă, Satu Mare, care - în ciuda cîtorva 
oameni pe care-i iubesc - a fost pentru mine un 
ora° mai închis decît o lojă masonică. Pentru că 
mi-am permis să mă îndrăgostesc °i să mă mărit a

.foto: Stefan SocaciuJustin’s
doua oară cu un om minunat, un medic, care trăise „hai să mergem acasă să smărolni...” - fiind
înainte zece ani singur, tot divorțat, °i care pentru 
mine înseamnă Ardealul: adică are rădăcini în 
familia compozitorului Sigismund Toduță, a 
contelui de Apafy, a unuia dintre fo°tii rabini din 
Budapesta, Isidor Goldberger, a unei servitoare din 
Secuime... °i a unui compozitor italian. Eu n-am 
prea vorbit, pînă atunci, ungure°te. Mama mea a 
fost unguroaică, foarte naționalistă, °i tatăl meu a 
fost român, foarte naționalist. Mi s-a permis să 
vorbesc ungure°te pînă la vîrsta de 9 ani, cît a trăit 
bunica maternă.

La 27 de ani, cînd am ajuns în Satu Mare, am 
reînvățat ungure°te datorită soțului meu, care, după 
cîteva celebre gafe pe care le-am făcut în înalta 
societate sătmăreană, a luat abecedarul °i a jucat 
rolul lui nenea învățătorul. De exemplu, mie îmi 
place la nebunie muzicalitatea cuvintelor. La un 
moment dat am auzit °i eu cuvîntul unguresc, un 
jargon ... smărolni. Habar n-aveam că înseamnă a te 
mozoli. Cum sînt o foarte mare gurmandă °i ne 
aflam într-o societate selectă - unde nu se cuvenea 
să mănînci pe săturate, doar să ciugule°ti -, vorba 
aceea, numai medici, la patru ace, cu cravată °i 
papion, bățo°i de parcă ar fi înghițit țeapa lui Vlad 
Țepe°... numai soțul meu, care e °i el medic, avea 
la gît un fular de-la meu, de mătase... i-am spus:

Ștefan Manasia, Attila Bartis °i Anamaria Pop în
Justin’s foto: Stefan Socaciu

convinsă că e vorba de o mîncare pe cinste. Soțul 
meu m-a călcat pe picior, pe sub masă, la care l-am 
întrebat cît se poate de firesc: „de ce-mi faci semne 
pe sub masă, mi-e atît de foame, hai să mergem 
acasă să smărolni ...” Bineînțeles că în momentul 
acela toată lumea a înghețat, inclusiv aerul °i 
paietele de pe rochiile cucoanelor, iar eu din 
secunda aceea am devenit curva proastă °i româncă 
din Bucure°ti, măritată cu un medic ungur.

“Mi-am permis să invit la 
Budapesta crema spiritual­
ității românești”

- Din pricina acestei gafe lingvistice, ați ajuns la 
arta traducerii.

- Am început cătinel, cu abecedarul, °i am 
învățat. Lucrez foarte mult, în jur de 18-20 de ore 
pe zi. Dar să revenim acum la întrebare: după ' 89, 
eu chiar am crezut că a fost revoluție în țara asta. 
Noi aveam un Trabant în doi timpi, se numea Zali, 
mergea excelent, dar toată lumea-°i aducea ma°ini 
de lux din afară. Bărbatul meu îmi tot spunea: „ar 
trebui să mergem dincolo °i să cumpărăm °i noi o 
ma°ină ca lumea.” Replica mea era mereu aceea°i: 
„vezi-ți de treabă, a fost revoluție, de-acum încolo 
intelectualitatea va fi răsplătită după merit, o să 
avem suficienți bani să ne cumpărăm °i din 
România o ma°ină ...” În noaptea de 21/22 
decembrie am făcut ziarul liber patru oameni, asta 
cînd în Bucure°ti elicopterul încă nu decolase, am 
debarcat vechea conducere, după care am stat 2 
săptămîni în tipografie zi °i noapte. Dar patru 
oameni nu puteam rezista lucrînd în regim 
stahanovist, astfel că am început să angajăm tineri. 
Cînd mi-am dat seama că pe lîngă tineri talentați, 
în redacție au intrat SRI-i°tii-securi°tii, care încetul 
cu încetul, dar foarte eficace, au orientat ziarul într- 
o direcție incompatibilă cu sistemul meu de 
valori..., ei bine, atunci mi-am dat demisia. Eu chiar 
am vrut să pun umărul la structurarea societății 
civile, doar nu degeaba am înființat filiala din Satu 
Mare a Ligii Pro Europa, condusă la Tg. Mure° de 
către Smaranda Enache ..., dar mi-am dat seama că 
mă bat cu morile de vînt. Atunci am simțit că în 
Satu Mare am două posibilități: sau plec dintr-o 
căsnicie ideală, sau mă sinucid. Am plecat cu o 
valiză °i cu cele necesare la Bucure°ti. Am dat ni°te
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concursuri, am ocupat la un moment dat un post 
de consultant-monitor la Delegația Comisiei 
Europene. Începuseră deja să îmi apară traduceri și 
mi s-a oferit un post în diplomația culturală. Am 
spus nu, scoateți postul la concurs, poate nu sînt eu 
cea mai în măsură să-l ocup. Am așteptat aproape 
un an jumate ca să fie scos postul la concurs, am 
candidat mai multe persoane, iar pînă la urmă eu 
am fost cea care a întrunit punctajul maxim, astfel 
am devenit directoarea Centrului Cultural al 
României de la Budapesta. - pe vremea aceea se 
numea „centru”, nu „institut”, cu grad diplomatic 
de secretar I. Și iarăși, ca o tîmpită, am crezut că 
România vrea să iasă în lume cu cei mai buni 
dintre cei buni. Cu adevărata cultură românească, 
astfel că mi-am permis să invit la Budapesta și să 
prezint publicului unguresc crema spiritualității 
românești.

Aveam două niveluri de activitate la Centrul 
Cultural din Budapesta. Pe de o parte, ofeream 
cultură românească pentru marele public - de 
exemplu, maestrul Dumitru Fărcaș, la un concert 
pe care i-l organizasem la Teatrul Thalia din 
Budapesta, a ridicat sala întreagă în picioare, cu 
taragotul său, fiind îndelung ovaționat. Sau succesul 
Sofiei Vicoveanca a fost de-a dreptul inimaginabil, 
la fel și prestația Trupei de Balet Contemp Dance 
Company condusă de Adina Cezar, a trupei de la 
Teatru Masca... Și lista ar fi foarte lungă. Pentru 
elite inventam întilniri pe diverse teme, de pildă a 
canonul literar în România și în Ungaria, elitele 
între est și vest și multe altele. Veneau Peter 
Esterhăzy, ex-președintele Ârpăd Goncz, veneau 
Gyorgy Kontăd, Peter Nădas, Tamăs Găspăr Miklos 
și mulți, mulți alții, toți unul și unul... Din 
România participau Andrei Pleșu, Daniel Vighi, 
Adriana Babeți, Bogdan Lefter, Mircea Martin, 
George Crăciun, Gabriel Andreescu, Caius 
Dobrescu, veneau intelectualii să se cunoască.

- Ați reușit să faceți uitate diferende istorice 
vechi, prin aceste evenimente culturale de 
anvergură.

- Da. De pildă, după concertul său, 
inegalabilului Harry Tavitian i s-a oferit să devină 
cetățean de onoare al orașului Szeged, pentru că 
organizam și turnee prin marile orașe ale Ungariei. 
Am organizat un dialog Mircea Dinescu - Geza 
Szocs (acestuia tocmai îi tradusesem o antologie de 
poeme), într-o sală de asemenea arhiplină. Deci, 
chiar am crezut că se dorește o deschidere, a doua 

Participanții “serii de lectură” din Justin’s. foto: Stefan Socaciu

mea mare naivitate. Luasem totul de la capăt, 
începînd de la structurarea bazei de date, pînă la 
elaborarea unei sigle și a invitațiilor, mă adresam 
unui public țintă, făceam conferințe de presă, așa 
cum învățasem să lucrez la Delegația Comisiei 
Europene.

- Aveați, așadar, abc-ul unor anume „public 
relations”, lucru rar în instituțiile noastre publice.

- Neșansa mea a fost că am avut un ambasador 
simpatizant fățiș al PRM-ului. Cultura dumnealui se 
oprea la un nivel greu de imaginat ... De exemplu, 
la vernisajul unei expoziții Țuculescu ... m-a 
întrebat, spre totala mea uimire: „Doamnă, dar cine 
a fost Țuculescu ăsta? Mă mir că ungurii îl 
apreciază...pictează numai ochi!?” Apoi, la un timp 
relativ scurt după ce începusem să export cultura 
din România în Ungaria, au și început presiunile 
din partea Bucureștiului: să-l invit ba pe Adrian 
Păunescu, ba pe Vadim Tudor. Și-am zis da, sigur, 
cum să nu, peste 5-6 ani, cînd voi avea agenda 
liberă. Am reușit un soi de slalom pînă la un punct. 
Din punct de vedere profesional nu s-a putut lega 
nimeni de mine, pentru că reușisem să trezesc 
interesul unor mari personalități din Ungaria față de 
cultura și spiritualitatea românească, față de tot ce 
trudeam cam 20 de ore din 24. În Ungaria, într-o 
țara nefrancofonă, am reușit să deschid Zilele 
Francofoniei la Institutul Francez din Budapesta cu 
recitalul sopranei de renume european, Carmen 
Valesi, din Cluj, al cărei recital de lieduri pe versuri 
de Tristan Tzara și Paul Verlaine a impresionat 
întregul corp diplomatic acreditat la Budapesta. 
Deci, am deranjat Ulterior mi-am dat seama și 
unde am greșit: am gîndit întotdeauna mai repede 
decît trebuia. Nu aparțineam nici unui partid, nu 
aveam susținere, nu aveam spate politic, nu băteam 
din călcîie, știam una și bună: cultura din România 
are niște valori inestimabile, trebuiesc cunoscute în 
Ungaria. Și cum nu mă puteau luxa din punct de 
vedere profesional, mi s-a înscenat o luxare politică 
foarte cusută cu ață albă. O paranteză: asta în timp 
ce eram pe ultima sută de metri pentru obținerea 
aprobărilor de la primarul general al Budapestei ca 
una dintre aleile Parcului Central să se numească 
„Aleea Constantin Brâncuși”, tot acolo urmînd să 
fie așezat bustului marelui sculptor român - totul 
pe cheltuiala ungurilor. N-am mai apucat..., am fost 
rechemată, dar în același timp amenințată că dacă 
mă întorc în țară voi avea un accident întâmplător, 
dar eficient Ei bine, atunci a început să se trezească

Anamaria Pop și Attila Bartis foto: Stefan Socaciu

în mine instinctul de autoconservare muieresc. Eu, 
care n-am plecat înainte de '90 - fratele soțului 
meu trăiește în America, puteam pleca legal, 
puteam fugi - acum, în 2001, am fost obligată să 
aleg exilul... În prezent trăiesc la 65 km de 
Budapesta, într-un sat de pe malul Dunării, dar și-n 
somn visez România. Pentru mine vizita de acum, 
la Cluj, a fost o danie ..., să-l pot îmbrățișa pe Ion 
Mureșan (dragul meu Muri, doamne cîte ne-am mai 
certat și împăcat la Arizona și la Mongolu ...), să-l 
văd pe Alexandru Vlad, pe Adrian Popescu, pe 
Chris Nedea, oameni dragi sufletului meu, să-l văd 
că vine, cu o gentilețe greu de egalat, tocmai din 
Arad... pe poetul Vasile Leac, pe actorul și drama­
turgul loan Peter (tocmai acum i-am terminat de 
tradus în limba maghiară excelenta piesă Tot ce se 
dă), s-o pot îmbrățișa pe draga mea dragă lulia 
Popovici, venită de la București, pe poeta și omul 
de suflet al filialei clujene USR, Doina Cetea, pe 
marea doamnă a literelor românești, Ruxandra 
Cesereanu, pe scriitoarea și pictorița Mariana 
Bojan..., s-o cunosc personal pe Irina Petraș, pentru 
care am un adevărat cult, pe Horea Poenar, pe 
Emma și Rareș Moldovan, niște tineri intelectuali 
cu sufletul cît o catedrală ... Și sînt sigură că din 
cauza emoțiilor acum uit să-i amintesc pe toți... să 
intru într-o redacție care pentru mine odinioară 
însemna literatura română ... și despre care să mă 
conving că acum, condusă fiind de o echipă de 
oameni extraordinari, în frunte cu I. Maxim Danciu 
și Ștefan Manasia, deci, să mă conving că revista 
Tribuna e pe cele mai bune mîini... dar haideți să 
terminăm, încep să fiu patetică, ceea ce nu mă 
caracterizează - zic eu ...

Da, aveți dreptate, dorința dumneavoastră 
parcă a înțeles-o și banda de reportofon, se apropie 
de sfîrșit. Vă mulțumesc, încă o dată, pentru cartea 
pe care, în 2006, ne-ați oferit-o și despre care, 
fatalmente, am vorbit mai puțin. Vă mulțumesc și 
pentru aceste mărturisiri nude, amare, care - 
îndrăznesc să cred - vor fi contemporanilor noștri 
de folos. Vă mai așteptăm, de data aceasta cu un 
nou volum personal, în redacția Tribunei, la Cluj.

Interviu realizat de
Ștefan Manasia

■
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„Literaturii române îi lipsește 
un spărgător de gheață”

de vorbă cu traducătorul ceh Ladislav Cetkovsky
Ioan-Pavel Azap: - Domnule Ladislav Cetkovsky, 

cum ați descoperit limba română, cum ați ajuns s-o 
învățați? Ce v-a atras spre limba română?

Ladislav Cetkovsky: - Era în anul 1987, când un 
prieten a organizat o excursie în munții românești. 
Cu câteva luni înainte de plecare mi-am cumpărat 
un manual pentru autodidacți și am încercat să în­
văț câte ceva. M-am întors din România cu câteva 
adrese și conștient că vocabularul de 200 de cuvin­
te, plus două verbe la modul indicativ prezent, nu 
este suficient. Deci, am început un studiu intensiv 
de zece luni și în paralel am început să corespon­
dez cu noii prieteni din România.

- Domeniul care vă atrage cel mai mult pentru 
traduceri este beletristica. Cum ați descoperit 
literatura română, care au fost primii autori citiți?

- Beletristica, e adevărat, cu o mică precizare: 
proză și teatru, nu și poezie. Când eram elev de 
gimnaziu, mai târziu elev la un liceu tehnic, evitam 
din răsputeri literatura clasică, pe care eram obligați 
să o citim. Totul s-a schimbat după ce am terminat 
armata. Din câte țin minte, întâia carte citită a unui 
autor român a fost Enigma Otiliei a lui Călinescu, 
pe care am găsit-o în biblioteca bunicii. Pe urmă, 
am început să împrumut grămezi de cărți de la 
biblioteca municipală. În cehește bineînțeles (ne 
aflam în anul 1975). Așa am descoperit Ciuleandra 
lui Rebreanu, mai târziu La țigănci și alte povestiri 
de Mircea Eliade... Prima carte citită în românește a 
fost, după susnumitele 10 luni de studiu, un roman 
polițist, cred că se numea Îngerul negru sau cam 
așa. Începând cu 1995 mă întorceam din România 
cu un braț de cărți, cumpărate sau împrumutate: 
Teodoreanu, Istrati, Eliade, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, Caragiale, Patapievici, ba, spre pildă, și 
Șocul viitorului sau Castelul din Carpați le-am citit 
în românește. În fine, trebuie să accentuez rolul 
inestimabil pe care îl joacă, pentru un cititor de lim­
bă română din străinătate, superbul portal LiterNet.

- Dar primii autori traduși?

- Cea dintâi traducere a fost Istoria românilor 
pentru clasa a 4-a, făcută pentru uz propriu în 
1993. În același an am purces să traduc o carte nu 
din, ci în românește. Era o mare nebunie atunci, 
însă asta e o alta istorie. Dar, ca să răspund între­
bării dvs., pe locul întâi se află piesa de teatru 
Grădina de vară a lui Radu Țuculescu, apoi piesa- 
titlu, Ce dracu’ se întâmplă cu tenul ăsta, din 
același volum. Acum sunt în curs de traducere două 
piese restante, de același autor, Uscătoria de partid 
și Cuts..., plus proza foarte greu de tradus a lui 
Cornel Ivanciuc - Cartea cuceririlor. Aici trebuie să 
precizez că toate activitățile mele legate de limba 
română le fac din pasiune. Am o profesie care nu 
are nimic în comun, nici tangențial, cu literatura.

- Care este situația traducerilor din literatura 
română în limba cehă? Cât de cunoscută / de 
necunoscută este literatura română în Cehia?

- Depinde, dacă e vorba de perioada pre- 
decembristă sau de cea post-decembristă. În cea 
dintâi, deși România juca rolul unui enfant-terrible 
printre sateliții sovietici, totuși era taxată ca țară „în­

frățită”, de aceea și literatura română era tradusă, 
char dacă sporadic: Stancu, Istrati, Sadoveanu ș.a. 
Cu intrarea noului jucător pe terenul post- 
decembrist zis „piață liberă”, traducerile s-au redus 
în mod dramatic. Din câte țin minte, a apărut în 
2001 un Lexicon de scriitori români, realizat de 
d-na Libuse Valentova, în „tandem” cu Jirî Nasinec, 
traducătorul număr unu din limba română. Nasinec 
a tradus apoi Pactul cu diavolul a lui Aureliu Busu­
ioc, iar recent a apărut Jurnalul lui Mihail Sebastian 
tradus de Jindrich Vacek.

- Care este situația traducerilor în limba cehă? 
Ce caută cititorii? Ce oferă piața?

- Forte similară cu cea românească. Se traduce 
foarte mult (și adeseori foarte prost) din engleză. În 
afară de asta, se traduc în primul rând autori care 
au deja un nume, sunt o certitudine pentru editură, 
cum sunt, spre pildă, Umberto Eco sau Paulo 
Coelho. E dificil să spui ce are predilecție. Piața 
oferă multe titluri și cititorul se orientează cu chiu 
cu vai. Unii dintre ei își amintesc cu nostalgie de 
„joia cărții”; înainte de 1989 cărțile noi apăreau joia, 
un titlu, două, se sta la coadă, și cartea respectivă 
circula apoi printre prieteni și cunoștințe. Dar ni­
meni, sper, n-ar vrea să ne întoarcem la situația cu 
un titlu pe săptămână.

- Un scriitor român din Cluj se află în topul 
preferințelor dvs. Cum l-ați descoperit pe Radu 
Țuculescu? Ce va atras la literatura scrisă de el?

- L-am descoperit mai ales datorită faptului că 
Radu Țuculescu și-a publicat o parte a operei pe 
LiterNet, care este acum sursa mea numărul unu. 
Atrăgător e faptul că ceea ce „fabulează” el este 
ușor inteligibil pentru orice cititor; cu alte cuvinte 
că scrie „istorii”general umane care se pot întâmplă 
în orice țară, în orice perioadă.

- Dincolo de pasiunea dvs. pentru limba și lite­
ratura română (nu singura, sunteți poliglot), risc o 
întrebare: la ce nivel se situează literatura română 
contemporană în raport cu cea europeană?

- Citind proză contemporană, aș zice că nu este 
o diferență semnificativă, scriitorii români sunt în 
interiorul fenomenului. Nu știu dacă e bine așa sau 
nu, adică faptul că Europa se egalizează și în dome­
niul literaturii. Dezavantajul literaturii române 
constă în faptul că îi lipsește un „spărgător de ghea­
ță”, care ar deschide un culoar autorilor talentați 
dar necunoscuți Occidentului. Nu prea văd pe ni­
meni care ar putea face ce a făcut pentru cehi 
Milan Kundera, chiar dacă îl aveți pe (un) Mircea 
Eliade. Dar Eliade nu va fi citit niciodată de mul­
țimi, căci Eliade nu este atrăgător pentru consuma­
torii de presă bulevardieră și de telenovele. Cu asta 
nu vreau să spun că Milan Kundera scrie literatură 
de acest gen. Ceea ce vrea să zic se poate lămuri 
printr-un exemplu: Codul da Vinci și Evangheliștii, 
piesa de teatru a Alinei Mungiu Pippidi. Un subiect 
similar, o „blasfemie” similară, dar care sunt răsu­
netele primului și care ale ultimului în lume?

- Călătoriți foarte mult, aveți un serviciu care nu 
este legat de pasiunea dvs. pentru literatură, tradu­
ceți, învățați și vă perfecționați continuu în limbile

Ladislav Cetkovsky

străine. Cum găsiți timp pentru toate, în condițiile 
în care una dintre marile probleme ale omului mo­
dern, contemporan este lipsa de timp?

- Ați descris în mod perfect un „om de afaceri 
modern”, sau un om modern/ postmodern în gene­
ral. Dar asta nu prea sunt eu. Problema nu este 
timpul (sau nu în primul rând) ci faptul că lucrând 
la traduceri „printre picături” nu mă pot „cufunda” 
cumsecade în materie, cu alte cuvinte nu merg 
înainte așa de repede pe cât aș dori. Dar să vă dau 
o indicație referitoare la lupta cu timpul: nu am, de 
aproape două decenii, în casă, un aparat TV - hoțul 
cel mai mare de timp. În plus, sunt foarte 
circumspect în ceea privește „jucăriile” pentru adulți 
ale tehnicii moderne: unele dintre ele îmi servesc 
din timp în timp, dar, cred, eu nu le servesc lor.

- Ce planuri aveți legat de traducerile din 
română în cehă și din cehă în română?

- Aștept stagiunea teatrală 2007-2008. Atunci 
vom vedea cum va fi primită Grădina de vară a lui 
Țuculescu, care va fi montată pe scena unui teatru 
praghez. Vreau să am până atunci gata cele patru 
piese ale lui, să ofer traducerile editurii LiterNet. 
La primul contact cu editura, mi s-a oferit o atare 
posibilitate. Întrucât privește proza, încă nu știu. 
Este un lucru prea proaspăt. Dar iau în considerare 
și posibilitatea unei pagini www sau a unui blog.

- Dacă mai aveți ceva de adăugat...

- Nu am nimic de adăugat în mod special. Doar 
că, în intervalul dintre cele două seturi de întrebări 
trimise de dvs., am primit o carte poștală de la Jiri 
Nasinec cu precizarea că urmează să apară în libră­
riile din Cehia, în traducerea sa, Memoriile lui 
Mircea Eliade. Am uitat să menționez faptul că 
toamna trecută, în 2006, a apărut în librării Insu­
portabilă ușurătate a ființei a lui Kundera, într-un 
tiraj care s-a dovedit insuficient (interesul era 
imens!), cum s-a dovedit a fi și suplimentul de tiraj. 
Cu Kundera este, în Cehia, o situație cam picantă, 
căci autorul refuză să fie tradus în cehește de 
altcineva, și el însuși n-are timp... și poate nici prea 
mult chef...

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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Jocuri carpatice
Miloslav Nevrly

Miloslav Nevrly s-a născut la 29 octombrie 1933 la Praga. Este absolvent al Facultății de Științe ale 
Naturii. Doctor în științele naturii și specialist în etnografie. Are o bogată activitate publicistică și 
științifică. A publicat numeroase volume de știință, popular-didactice, etnografice și beletristice. 
Volumele sale, Dare de seamă despre călătoria unui vrăjitor-ucenic și Cartea despre Munții Jizerske, 
au cunoscut un succes deosebit, atât pentru specialiști cât și pentru publicul larg. Mare iubitor de 
natură și de drumeție, Miloslav Nevrly și-a câștigat și o faimă de ocrotitor al naturii.

Jocuri carpatice, din care vă prezentăm câteva fragmente, este un volum de mici dimensiuni, dens 
și poetic, scris în urma unei călătorii prin Carpații din România. A avut, până în prezent, numeroase 
ediții. Nu este un "ghid turistic", e mai mult un eseu, o adevărată carte de meditații, o filosofie a celui 
căruia îi place să trăiască sub cerul înstelat, să doarmă sub cetina brazilor, să simtă libertatea unică a 
piscurilor. Cartea unui om pentru care natura înseamnă singura, și ultima, speranță ca omenirea să-și 
mai păstreze doza de puritate. (R.Ț.)

Cap. 5: Jocul la pălăria 
vastă a cerului

"Cortul meu prin care suflă vântul 
este mai frumos decât cel mai splendid castel. ” 

(Um-Iessid, mama califului al 6-lea)

Nopțile sunt pietrele unghiulare ale 
călătoriilor, jocuri regești. Zilele erau calde 
sau ploioase, îndelungate precum o clipă 
de mătase, vesele sau monotone. Dar surprizele 

zilelor, drumețul le înfruntă veghind. Însă spre 
noapte el înaintează fără apărare, e la cheremul 
întunericului, e expus primejdiilor. Atunci când 
ziua mătură după sine cu coadă vântoasă și seara 
este aproape, eu devin neliniștit ca o ciută grea: a 
venit timpul să-mi caut un adăpost; este timpul să 
mă culc. Cercetez peisajul cu alți ochi, pădurile 
capătă înaintea nopții o altă față. Dacă este o 
seară călduță, pădurile îmi par amabile și mă 
cheamă. Marginile lor se întind ca niște fete 
atrăgătoare. Dar mergând sub grindină carpatică 
prin munții străini, atunci ceața, la altitudinea de 
2000 de metri, stârnește teamă, suflă din ea 
nesiguranță și nimicire. O clipă aș vrea să mă aflu 
departe, printre oameni, într-o dimineață însorită. 
Dar nu am de ales. A venit vremea somnului, 
vremea să-mi caut un loc bun pentru dormit. Dar 
n-ai teamă, frățioare speriat! Întotdeauna am 
dormit și în fiecare dimineață m-am trezit. Cu cât 
mai puțin port cu mine, cu atât sunt mai expus 
nopții și necunoscutului dar cu atât sunt locurile 
de dormit mai frumoase, mai extraordinare.

Având un cort - sunt un milionar. Nepăsător și 
stăpân pe mine. Ajung până unde îmi place apoi 
întind palatul verde: frica de noapte se 
depărtează. Dar e necesar a lua în seamă ordinul 
Prorocului, cuvintele lui Mohamed: "Mai întâi

leagă cămila bine de un pom și numai apoi lasă-te 
în paza lui Dumnezeu!" Aranjez, deci, bine cortul 
și nu mă bizui pe bunăvoința nopții. Noaptea va 
fi lungă și este mai de folos a dormi decât a 
coase în întuneric pânza ruptă, a alerga pe plaiuri 
după obiecte care au prins aripi și a scoate apa 
din sacul de dormit. Abia apoi mă culc.
Corturile sunt ca niște fete. Fiecare miroase altfel 
și toate splendid. Fiecare lasă lumina să treacă alt­
fel. Înăuntru, diminețile au diferite culori. E ciu­
dat - sunt oameni care niciodată n-au dormit în 
palatul verde. Săracii de ei!

Având numai o pânză, sunt încă un om bogat. 
Pânza lungă de doi metri și lată tot de doi, un 
pachet mic și ușor. E de ajuns ca să nu-ți fie frică 
de noapte. Mă culc sub pânză și petrec o bucurie 
dublă. A omului bogat și a unui proscris. Am 
casă, chiar și vânt, am și stele. Am secetă; ploaia 
nu mă deranjează, dacă intră câțiva stropi de apă 
- e un cort fără podea - picăturile se filtrează în 
pământ, se usucă, dispar. Se oprește ploaia și 
stelele apar din nou. Mă cațăr puțin afară de pe 
sub pânză. Pe față mai cad câțiva picuri din 
crengi dar cine s-ar sinchisi? Trupul este uscat și 
ochii privesc spre cerul nocturn. E un lucru ciudat 
- există oameni care niciodată n-au adormit cu 
ochii fixați la stele. Bieții, săracii de ei !

În cele din urmă vin și călătoriile când nu am 
nimic. Fără cort, fără pânză, mă pregătesc de 
noapte. E neplăcut a întâmpina o noapte lungă, 
ploioasă și întunecată. Acum, prin desișuri, 
privirea caută pe cer norii. Este bine. Ultimii nori 
de amiază s-au dizolvat spre seară în albastrul 
palid, au dispărut. Se răcește brusc. Noaptea va fi 
senină dar răcoroasă. Dar răcoarea nu mă deran­
jează: mă obișnuiesc iute. Mă consolez cu 
amintirile lui Taras Bulba: "Gerul nopții pe câm­
puri sălbatice emoționează oasele unui cazac." 
Dau rucsacul jos. Ziua a rămas în urma mea. Am 
timp suficient. Nu mă grăbesc. Globul pământesc 
și-a terminat dansul cotidian, a făcut o piruetă în 
fața stelei sale. Fața lui se stinge; vine noaptea. 
Este ciudat - există oameni care nici nu pot nici 
nu știu să poarte cu ei tot ce au nevoie pentru 
viață. Arhisăracii de ei!

Crengi de molid sub sacul de dormit. 
Binecuvântate ținuturile unde pot să fac asta fără 
mustrări de conștiință. Smulgând crengi în 
pădurile carpatice e ca și cum aș smulge unei fete 
cu părul des, din dragoste, câteva fire de păr și 
ea devine mai sălbatică! Un pat de cetină în 
pădurile cehe e ca și cum aș smulge ultimele fire 
de păr ale unui bătrân unchiaș.

Culeg crengi, pregătesc focul, un foc mare 
românesc. Binecuvântate regiunile care încă au 
lemne suficiente pentru drumeții nopților. 
Focurile își merită un capitol separat, un capitol 
despre jocul nocturn cel mai frumos. Sunt vesele 
și pure focurile, ore în șir poți să privești la ele. 
Aș vrea să le țin minte ca pe amantele mele.

Miloslav Nevrly

Focuri calme făcute din trei butuci lângă care am 
dormit în Poloniny. Focuri secrete în văgăuni și 
stânci. Focuri parfumate din lemne prețioase în 
carst ale Slovaciei de sud. Focuri pâlpâitoare de 
pin sub pereții de calcar din Velka Fatra și 
dedesubtul surplombelor de gresie a Pereților 
Decinean care au luminat și încălzit adăposturile 
de piatră. Focurile din lemn adus de ape pe 
nisipurile Tisei. Mirosul peștilor, al nămolului și 
al slăninii fripte pe o nuia de salcie. Mirosul 
câmpiei, mirosul prafului fierbinte, al turmelor, 
mirosul libertății! Focurile strălucitoare făcute din 
lemnele cetăților castorilor în Lituania Polacă 
atunci când în coastele abrupte ale Lacurilor 
Mazuriene loveau apele cristaline, iar deasupra se 
auzea strigătul rațelor sălbatice. Focurile 
ciobănești de jnepeni, ienupăr și de smârdar în 
Carpați și în Pirinei. Focul și oile - mirosul cal­
mant de liniște și siguranță! Mii de ani am trăit 
astfel; cele câteva sute de ani între ziduri de pia­
tră nu pot să alunge trecutul dulce. Adorm cu 
ciobanii lângă turmele liniștite, o oaie behăie în 
somn. Își mișcă puțin capul - un sunet firav. Un 
câine vine și linge drumețului mâna murdară și 
sărată. Calm. Bunătate mare inexprimabilă în 
cuvinte aduc ele, focurile. Le-aș putea lăuda la 
nesfârșit. Sunt bunătatea cea mai veche care 
alungă animalul din om, teama din suflet și 
răcoarea din trup. N-aș găsi sfârșitul jocurilor 
despre focuri; frumoase și practice. De aceea: 
gata. Nici un cuvânt despre ele, frățiorul-meu- 
iubitor-de-perne. Dacă te vor plictisi pernele și 
paturile, pune-ți pe frunte pălăria vastă a stelelor! 
Cine știe dacă idiomul ceh pentru a dormi sub 
cer liber "a dormi sub pălăria vastă" nu își are 
originea în vremuri de renaștere națională, când 
poeții dormeau în călătorii acoperiți doar cu 
pălării romantice, imense, sau dacă nu e o aluzie 
la vastul cer nocturn sub care se culcau și încă se 
mai culcă pelerinii din vremurile străvechi pînă-n 
zilele noastre? Culcă-te lângă o stâncă sub lună, 
culcă-te pe o paragină din sud! Pământul este 
uscat și tare, sub cap ierburile scunde îți miros ca 
niște mirodenii. Printre ele țârâitul greierilor. 
Deasupra locurilor de înnoptare stau stelele cele 
mai strălucitoare și luna plină precum geamul 
unei corăbii de pe Marea Neagră. Mă culc pe plai 
și repet numele constelațiilor. Odată, pe vremuri, 
le cunoșteam pe toate. Cu bucurie le învățasem 
dar azi observ că nu-i chiar necesar. În tinerețe
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este bine °i necesar să cuno°ti multe dar la 
bătrânețe e mai bine a uita, con°tient, lucrurile 
superficiale, marginale. Rămâne doar esențialul 
care dă viață sufletului. E aproape neînsemnat în 
ce constelații artificiale au aranjat oamenii antici 
stelele. Ajunge a te culca sub ele. A lăsa gândurile 
să alerge pe pășunile verzi. Cuvintele cântului de 
mulțumire zboară ca niște rândunele de argint. 
Să nu te sperie călătoriile nopților. Frățiorul meu 
friguros am să te consolez puțin. Și alte locuri 
pentru noapte decât sub cerul larg sunt splendide. 
Sub cerul liber, deseori mă trezesc sub pale de 
vânt să cercetez norii. Și glasul păsărilor de 
noapte mă trezește. Sub cerul liber, dorm ușor ca 
un animal pregătit oricând să caute un adăpost, 
să fugă de o ploaie torențială, de o furtună, de un 
pericol. Deci află că cel mai bine se doarme în 
fân, pe iarbă uscată. Poate pentru că omenirea își 
are originea în stepele calde ale răsăritului. Noi 
suntem frații cailor. Într-o fânărie veche cade 
lumina lunii. În aer se simte mirosul delicios al 
căldurii și al nopții proaspete. Adâncimea sigu­
ranței. Dacă, înainte de a adormi, te îmbrățișează 
un braț fierbinte, cu atât mai bine frățiorul meu 
voluptos. Fânăria - legătura cea mai splendidă a 
naturii și civilizației. De nedepășit! Mă culc oste­
nit și săturat. Tot ce avea să împlinească ziua care 
tocmai se termină s-a împlinit, e gata. O ultimă 
râgâială gingașă și prin trup se varsă - plin și 
maiestuos - gustul zilei care pleacă și bunătatea ei. 
Gustul echilibrat al usturoiului și al ciocolatei. 
Două gusturi - aparent contradictorii - s-au legat: 
"usturo-colată".

Mă culc și ascult: nu dansează cineva în 
amurg? Nu dansează; doar iarba fuge înaintea 
vântului nopții. E ciudat că eu nu cred în zâne de 
iarbă. Oare nu este tot ce e necesar pentru 
nașterea lor și pentru dansul lor tocmai sub 
stelele cosmosului la îndemână? Poate nu cred în 
ele pentru că ele sunt de nevăzut cu ochii, exact 
așa cum e cu neputința a crede - fără aparat de 
radio - în unde electromagnetice care înconjoară 
globul pământesc pătrunzând și în podul cu fân, 
inundat de lumina lunei. Mă culc fără gânduri, 
copleșit de o moleșeală grea și caldă. Nu mai pot 
mișca mâinile, apoi degetele, adormirea este o 
moarte ușoară. Din pădure a intrat în fânărie

noaptea - sora întunecată a timpului. Se culcă 
lângă mine, se lipește de mine. Nu pot ține ochii 
deschiși. În zadar îmi amintesc cuvintele 
Prorocului că rugăciunea este mai bună ca som­
nul. Ea râde! Are trupul cald și-ți dă o deplină sig­
uranță. Vine împărăția somnului. Împărăția somn- 
nuulluuii...

Cap. 8: Jocul de-a sănătatea 
de diamant

Sunt cinci lucruri care îți păstrează 
sănătatea trupească și mentală. 

Alergare. Usturoi. Minte curată. 
Frugalitate. Credința în sănătate. 

(Un cioban de pe plaiurile din Etiopia)

n călătorii te vei asemui cu un animal: boala 
nu te atinge. Dacă te apucase înaintea 
călătoriei, va dispare în depărtare după prima 

ploaie torențială, va rămâne culcată neputincioasă 
lângă drum. Drumeția te va vindeca, frățioare! Un 
joc straniu: cu cât mai puțin te îngrijești de 
sănătate cu atât este mai tare, mai de diamant. 
Săptămâni întregi umbli în haine și bocanci uzi. 
Și nicio picătură nu-ți strălucește pe nas. Noaptea 
te cutremuri de frig dar dimineața ești vioi ca un 
somon. Acasă așa ceva te-ar fi răpus, ai fi umblat 
după pastile, după gargară, ai fi fost bolnăvicios. 
În călătorii n-ai timp pentru boală, o neglijezi și 
boala nu te ajunge. Poate odată, în viitor, atunci 
când va cădea cupola cerească și va începe să te 
strângă, dulce, mâna dumnezeiască, atunci poate 
toate neajunsurile se vor aduna. Dar până atunci 
rămas bun truse medicale, săpunuri, plasturi, 
clisme, batiste și pastile. Fără ele ajungi mult mai 
departe. Jocul acesta nu este un hazard cu 
sănătatea. Dimpotrivă. Fiind departe de oameni, 
de bandajele și medicamentele lor, care-ți dau 
iluzia siguranței și a puterii, te porți mai prudent. 
Nu ești atât de nechibzuit. Te porți mai prudent, 
bizuindu-te instinctiv numai pe tine însuți. Ești 
singur cu sănătatea ta. Dacă îți fracturezi piciorul, 
departe sunt bandajele curative. În caz că îți 
răcești rinichii nimeni nu te va compătimi, nimeni 
nu-ți va da pastila curativă. Respectă sănătatea dar 
n-ai teamă de ea! Știi că nu trebuie să te 
îmbolnăvești și nu te îmbolnăvești. Joc de 
diamant!
Sănătatea merge cot la cot cu curățenia. O sluji­
toare bună dar o stăpână rea. Așa cum fără rost 
este o îngrijire exagerată a sănătății tot așa 
dăunează curățenia excesivă, frățiorul meu 
spălăreț. Murdăria rezonabilă întărește sănătatea. 
Cine trăiește prea curat îl doboară prima boală. 
Să câștigi rezistența! Este bine, din când în când, 
să mănânci mâncare dintr-o ladă de gunoi, să bei 
din balta tulbure a oilor, să lingi din blidul 
câinilor. Nu arunca pâinea căzută pe podeaua 
sălii de așteptare. Atunci nimic nu te va pieri. 
Oare nu este curățenia ceva relativ? Un șir fluent 
de la curățenia omorâtoare a cucoanelor de peste 
Atlantic ce pulverizează cu dezinfectant fiecare 
cameră a hotelurilor luxoase din Paris până la 
curățenia unui nord-siberian care locuiește în iurta 
noroioasă, printre mațele peștilor ce putrezesc, și 
totuși are sănătatea de fier. Eu sunt undeva la 
mijloc. Un nord-siberian n-ar recunoaște diferența 
dintre mine și un senator, un senator nu m-ar 
deosebi pe mine de un nord-siberian când mă 
aflu la sfârșitul vacanței. Curățenia e în funcție de 

regiune, obiceiuri, de epocă, de educație. 
Civilizația omului alb nu e auto-mântuitoare.

Să luăm, de pildă, năravul barbar de a-și depune 
flegmele în buzunar, frumos adunate-n batiste. 
Oare nu e mai bine a-și sufla, asiaticește, nasul cu 
degetele? Liop!! Gata, curat, pentru totdeauna. 
Pentru sănătate și pentru curățenie, ajunge puțin. 
Înainte de a porni la drum, mergi la dentist și 
taie-ți unghiile. Pe drum bea suficient, nu sta 
încins pe o piatră rece. Usturoiul și puțin rachiu 
îți dezinfectează înăuntrul și alungă gândurile 
rele. Rucsacul nu-l încărca cu obiecte inutile. Un 
săpun bun la toate, o periuță de dinți. Fără 
pieptene. Fără instrumente de ras. Barba începe să 
te mănânce doar între ziua a 8-a și a 9-a. Fără 
multă lenjerie. Spălarea antică a hainelor pe pietre 
calde în râu în ziua când cămașa devine 
unsuroasă, de nesuferit și începe a se lipi de piele, 
când începi să te urăști pe tine însuți. Când din 
tine iese miros de țap. Ziua când este peste 
putință să nu te speli. Ca să ai un sentiment 
splendid de curățenie și prospețime, trebuie să fii 
mai întâi sordid, unsuros și transpirat ca un bivol. 
Cu atât mai mult este baia mai plăcută. Cu ea 
dispar oboseală, eczeme, erupții - ca o simplă 
trăsătură de condei.

Îmi amintesc de cea mai splendidă baie din 
viața mea. Mușcat grav de pureci, cu cămașa 
despicată pe mijlocul spatelui cădeam de căldură, 
de oboseală, de duhoare, de mâncărime, de tran­
spirație, când ajunsei cu autostopul în orașul 
Liptovsky Mikulăs. Pe o străduță laterală o tăbliță: 
Băile orășenești. O căsuță nu prea demnă de 
încredere. O idee nebunească de a face baie. 
Cămăruțe vechi cu căzi. Peste tot curate. Săpun și 
sare verzuie. Am umplut cada până sus. Apoi am 
pus sarea care se dizolva, făcând bule. M-am scu­
fundat dintr-o dată. Ca o lovitură de stilet. 
Irepetabil. Strigai. Sutele de mușcături începură să 
ardă enorm devenind, în același timp, o ușurare. 
Ca într-un orgasm când nu ești în stare a deosebi 
ce e durere și ce e voluptate. Strigam, deci, de 
durere și de voluptate. Din trup pleca sudoarea 
din Munții Slanske, murdăria din Branisko, miro­
sul din șesul Tisei, purecii din Friovce lângă 
Preșov. O moleșeală triumfală, spovedanie și 
iertare a trupului și a murdăriei. Cada este ca o 
confesiune înflăcărată. La piață am cumpărat 
brânză de vacă, usturoi și o cămașă nouă - un lux 
nemaiîntâlnit.

La ieșirea din oraș, mi-am luat rămas bun de 
la cămașa veche. Păcat! Nu-mi place să arunc 
lucrurile vechi. Umbla cu mine de mult, la asfinți­
tul vieții se tocise peste tot. Parcă ar fi murit o 
bătrânică. Niște gânduri mai vesele: brânză de 
vacă proaspătă cu usturoi. O delicatesă cerească, 
mâncare de diamant. În cele din urmă, oprii un 
camion și mă dusei spre casă. Stam pe platformă 
și mă sufocam de sănătate și curățenie, de vânt 
cald. În urma camionului, prin valea râului Văh, 
flutura după mine steagul aromei de usturoi. Apoi 
comitatul Liptovean, masivul Choo, totul înecat 
în norul frumos al mirosului metalic. Era salutul 
meu de diamant dat Slovaciei.

Traducere de 
Ladislav Cetkovsky
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dialog

“Să reinventăm să ne ținem 
drepți”(II)

de vorbă cu poetul si filosoful Jean Bies
Horia Bădescu: - Din această perspectivă, avem 

noi astăzi nevoie de un nou raport între știință și 
religie, de un alt fel de a considera acest binom 
fundamental pentru interioritatea umană?

Jean Bies - Chestiunea apropierii între °tiință 
°i literatură, în paralel, în această epocă de 
deschidere, a apropierii ecumenice între religii, 
este dintre cele mai actuale.

Însă îmi mărturisesc incompetența pentru a vă 
răspunde. Să nu uităm, însă, că unele spirite "com­
plete" au iubit ambele domenii și au excelat în 
amândouă. Cel mai simplu ar fi să evocăm cele 
două emisfere ale creierului, a căror existență o 
presupunea Pascal vorbind despre "spiritul geomet­
ric" și "spiritul de finețe", el însuși fiind dotat cu 
amândouă. Dar la drept vorbind, Valery adora să 
"se joace" cu ecuațiile și prietenul lui Henri 
Monodor, profesor de medicină, de asemenea. În 
orice caz tot ceea ce se învârte în jurul unor prob­
leme precum principiul complementarității, 
unității contrariilor, imaginarului si imaginalului, 
contradicției aparente face parte dintre acele tenta­
tive recente care nu vor fi neglijate, tentative sus­
ceptibile de a anunța posibile sau evidente 
apropieri între cele două, fără a uita puterea "sim- 
bolisticii", redescoperită de către savanți. În cartea 
sa Noi, particula și universul, Basarab Nicolescu a 
consacrat un remarcabil capitol acestui subiect, 
arătînd ce desparte știința și religia și ce le-ar 
putea uni: "raționalitatea lumii", asigurând o conti­
nuitate între cele două forme de demers. Că Jakob 
Bohm și Jean de la Croix au vorbit, unul despre 
nevoia de a veni în ajutor "trupului lui 
Dumnezeu", celălalt despre "grade ale rațiunii" în 
corelare cu diferite "grade ale ființei", nu poate să 
nu ne facă să ne gândim la toți acei poeți care au 
văzut trupul lui Dumnezeu în Natură și au evocat 
scara ființelor. Este vorba doar ca una dintre părți - 
oamenii de știință - să nu-i zdrobească deloc pe 
ceilalți, cam ca la operă unde o muzică sublimă 
înnăbușe total cuvintele, care sunt, de altminteri, 
deseori, de o mare mediocritate. Lucrul cel mai 
interesant în această întâlnire este faptul că poeții 
pot învăța să nu se încreadă atât de ușor în 
cuvinte, - în verbiaj, nu în Verb - și că savanții 
redescoperă vocile interiorității și prin aceasta 
chiar pe cele ale lumii poetico-spirituale.

E posibil ca germenii unei veritabile revoluții să 
se dezvolte începând cu ciocnirea pașnică dintre 
cele două civilizații mentale. Totul stă aici în 
modul în care vor fi aruncate punțile.

- Filsofia mi se pare mult mai aproape în 
Orient decât în Occident de sensul ei originar: 
iubirea de înțelepciune. Înțelepciunea este un dat 
al omului "cosmic". Așa cum sunteți dumneavoas­
tră, un înțelept. Nu credeți ca astăzi avem nevoie, 
mai de grabă, de înțelepciune decât de filosofie?

- Că Orientul este mai aproape de filosofie 
decât Occidentul, este o evidență. E sigur că dacă 
Platon și Plotin, sau Jamblique, ar fi câștigat în 
fața lui Artistotel și Descartes și a urmașilor lor, 
sau, în Islam, Avicenna în fața lui Averroes, fața 
lumii ar fi fost alta. Cum alta ar fi fost și dacă 
Darius ar fi învins la Marathon sau Xerxes la

Salamina; sau așa cum, în timpurile moderne, 
dacă totalitarismele, pe care le cunoaștem, s-ar fi 
impus umanității. Ai la ce visa când te apleci 
asupra acestor ipotetice răscruci ale Istoriei, asupra 
acestor "momente" care, 
acordând, "la mustață", victoria unuia dintre cei 
doi adversari, i-au dat umanității o orientare și un 
drum total diferite, chiar opuse, celorlalte care ar 
fi putut fi.

Este ceea ce într-un fel am putea spune despre 
dilema Înțelepciune / Filosofie. Etimologia ne 
reamintește că filosofia este "iubirea pentru 
înțelepciune" dar această înțelepciune e sigur că a 
fost deturnată de la sensul ei originar și intelectu­
alii, savanții, istoricii filosofiei au înlocuit 
înțelepții, așa cum ni-i prezintă antichitatea clasică 
și, mai cu seamă, Orientul. E vorba de întreaga 
opoziție care există între omul posesiunii 
cunoașterii și cunoașterii teoretice, pe de o parte, 
fără ca nimic din ceea ce acestea îi învață pe alții 
să fie așezat la locul cuvenit, pus în practică, și 
omul ființării, cel care învață pe alții ceea ce el 
însuși a realizat. Cutare universitar poate fi demn 
de respect pentru inteligența sa critică și întinderea 
erudiției sale dar el nu este un Ramana 
Maharashi.

În ceea ce mă privește, îmi faceți onoarea de a 
mă plasa într-o elită de înțelepți din care nu 
pretind că fac parte: mă mulțumesc, într-o singură­
tate asumată, să transmit câteva adevăruri eterne, 
recurgând la o formulare mai degrabă poetică, dar 
pe adevăratul înțelept îl judeci după încercările la 
care a fost supus iar cele pe care eu le-am cunos­
cut n-au dat niciodată mărturie despre o excepțion­
ală virtus.

- Ați mărturisit deseori cordiala simpatie pe 
care o purtați românilor și "românității". Ce 
înseamnă, pentru dumneavoastră, românitatea?

- Un concurs de împrejurări în care nu am 
niciun amestec a făcut ca românii să fie cei mai 
numeroși printre străinii pe care mi-a fost dat să-i 
întâlnesc: Basarb Nicolescu pe care l-am pomenit 
deja, lonescu, Cioran, părintele Virgil Gheorghiu, 
însă nu e vorba doar de o chestiune legată de per­
soane, ci de o afinitate misterioasă care ține în 
același timp de gustul meu pentru ceea ce sună a 
oriental, a interesului meu pentru subiecte care 
nu-i interesează mai deloc pe compatrioții mei 
(poate că lucrurile încep să se schimbe), și care, cu 
toții, se revendică, mai mult sau mai puțin, din 
orizontul mitului, al magiei, al ahetipului. Sensul 
tradiției sau, mai de grabă, al "transmiterii" e de 
asemenea o noțiune care îmi este dragă și care se 
regăsește, în mod evident, în românitate. Un 
popor ieșit din păduri și din munți, din mari sin­
gurătăți, dintr-o natură sălbatică, este prin forța 
lucrurilor dotat cu o putere de evocare, cu un 
lirism, cu o bogăție folclorică de care sunt privați 
locuitorii câmpiilor și orașelor.

Există încă la românii pe care am putut să-i 
întâlnesc o surprinzătoare disponibilitate pentru 
entuziasm și admirație, o căldură cordială, primi­
toare, o vigoare mentală care exista probabil și la 
noi, aceea a omului de secol XIX. Când te afli în 
compania unui român, care n-a fost denaturat de

Ciclul Altoiri (fragment) Adriana Popescu

modernism, descoperi foarte repede în el arhetip­
ul: încarnarea a ceea ce este dintotdeauna, princip­
iul sacrului. În acest sens, mai ales prin intermedi­
ul lui Eliade, românitatea manifestă adevărata 
vocație a omului, aceea de a sanctifica lumea.

Iubesc, de asemenea, la acest popor arta cu 
care a știut să păstreze, integrându-le, miturile 
păgâne, proclamând în același timp "credința lui 
Abraham". Spre deosebire de Occident, exceptând 
aici poate doar creștinismul celtic, Ortodoxia 
românească, cu construcțiile ei de lemn pline de 
căldură și minunatele ei picturi murale, în care 
transcendentul este așa de omenesc, fără a pierde 
însă nimic din dimensiunea lui divină, a știut să 
boteze arhaicul; vechile mituri sunt aici tot atâtea 
"bunevestiri". Este ceea ce a înțeles o Simone Weil 
în ale sale "intuiții precreștine" sau un Philip 
Sherrard. Creștinismul "cosmic" despre care Eliade 
a vorbit în colosala sa operă, relațiile dintre rugăci­
unea inimii și japa-yoga, studiate de părintele 
Andre Scrima, sunt două ilustrări a ceea ce vreau 
să spun. Românitatea vede în sacru valoarea 
supremă în care noțiunile de universalitate, de 
intuiție, de percepție sunt inseparabile nu atât din 
punct de vedere intelectual cât intuitiv. Moștenirea 
cea mai veche a umanității europene subzistă încă 
la acest popor în pofida tuturor obstacolelor: în 
orice român doarme un Zalmoxis...

Există însă și un ultim motiv al simpatiei mele: 
toți românii pe care-i cunosc vorbesc și scriu 
franțuzește și, uneori, cu o perfectă stăpânire a 
limbii, chiar cu intonații din vechea Franță pe care 
noi le-am pierdut de mult timp. Este o admirabilă 
lecție pe care ei ne-o dau, la această oră la care 
engleza debordează peste tot, în toate limbile, în 
timp ce noi, francezii, continuăm, cu o condescen­
dență ușuratică, să ținem la distanță acest popor 
plin de simpatie pentru noi.

- Cum am putea să ne îndeplinim astăzi dato­
ria de "a ajuta soarele să se înalțe"?

- N-am să vă recit imnul soarelui din 
Chantecler de Edmond Rostand, plin de altfel de 
o insuportabilă emfază, nici imnele vedice ale lui 
Savitar, "Incitatorul". Dar s-ar putea ca mijlocul cel 
mai bun de a ajuta soarele să se înalțe să rămână 
acela de a ne înălța noi înșine și de a reînvăța să 
ne ținem drepți!

Interviu realizat de
Horea Bădescu
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„...sunt un personaj atipic si 
de multe ori incomod...”

de vorbă cu Mircea Alexandru Birt

Mircea Alexandru Birt este psihiatru, șeful 
Clinicii de Psihiatrie, Ergoterapie - Spitalul 
Universitar de Urgență „Prof. Dr. O. Fodor” Cluj- 
Napoca.

Radu Țuculescu: - Stimate domnule doctor 
Mircea Alexandru Birt, deși sunteți laureat al 
Premiului „Gh. Marinescu” al Academiei Române °i 
autor unic a trei monografii, dintre care Tulburările 
comportamentului alimentar, Anorexia nervoasă și 
bulimia nervoasă (2003) o premieră în literatura 
românească de specialitate, cine sunteți?

Mircea Alexandru Birț: - O întrebare dificilă 
întrucât este neplăcut să vorbești despre tine. 
Eșuarea mea în psihiatrie a debutat în urmă cu 36 
de ani și rămân în continuare un personaj atipic și 
de multe ori incomod. Nu sunt nici un Faust și nici 
un Mefistofeles, mai degrabă un Don Quijote aflat 
deseori în situația „țapului ispășitor” și care a 
încercat să supraviețuiască într-o cultură de 
fantasme standardizate cu o complementaritate 
precisă, cu fortărețe familiale, școlare sau medicale 
în care inconștientul este disciplinat prin grila 
timpului și anihilat. La rândul meu am acceptat 
eșafodaje fragile, decoruri de carton, poluând mai 
mult sau mai puțin conștient șantierele existenței, 
uitând că Thanatos rămâne marele organizator 
intolerant al clar-obscurului. Am avut naivitatea și 
mai am tentative de a fi capabil să conștientizez și 
să suport realitatea.

- Căror curente psihiatrice v-ați afiliat?

- Vedeți, dogmele psihiatriei sunt supuse 
exigențelor Timpului. Organogeneza, psihogeneza, 
sociogeneza rămân actuale în abordarea suferinței 
semenilor noștri. Ceea ce ar apărea axiomatic, 
imuabil, de nezdruncinat s-ar putea dovedi relativ 
într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat. Am 
încercat să profesez în domeniul psihiatriei clinice și 
al psihosomaticii fiind adeptul idealurilor umaniste, 
respectând drepturile omului deși nu este ușor când 
te confrunți cu suferințe psihice care depășesc „aria 
normalului”. Cred în drepturile psihiatrului, dar și 
în cele ale pacientului; mă revoltă atunci când 
principiile confidențialității și accesului la tratament 
sunt limitate sub diferite forme, pretexte etc.

- Cum era văzută psihiatria în perioada 
comunistă?

- Simplu: Cenușăreasa disciplinelor medico- 
chirurgicale. Condiții de habitat modeste, limitarea 
accesului la informație. Unele acțiuni se puteau 
înscrie în ceea ce Ion Vianu atrăgea atenția încă din 
1976: pericolului „hiperpsihiatriei”.

Dintotdeauna, deci ceea ce afirm nu este valabil 
numai pentru această perioadă, trebuie să 
recunoaștem că idealurile umaniste, care au animat 
cu bună credință psihiatria, au fost afectate de 
ideologii totalitare, psihiatria fiind victima și a 
propriilor sale excese, derapând fie în psiho-politic, 
fie în atitudini represive. Cum am putea justifica 
implicarea psihiatriei în genocid sau aservirea sa ca 
mijloc de suprimare a libertății și în promovarea 
intoleranței? Pe bună dreptate, psihiatrii au fost 
acuzați că au încercat să monopolizeze Verbul și 
prin aceasta puterea, etichetându-și semenii prin 

ștampile a priori precum: paranoicul este incurabil, 
psihopatul un inadaptat social permanent, iar 
istericul un avid afectiv insațiabil.

- Cum vedeți viitorul psihiatriei?

- Trebuie să recunoaștem, în ultimii 60 de ani 
s-au înregistrat progrese remarcabile în descifrarea 
apariției bolilor psihice și în tratamentul acestora. 
Introducerea psihotropelor a însemnat o adevărată 
revoluție în tratamentul bolii psihice dar mai ales în 
cunoașterea modului cum se produc atât tulburările 
psihice cât și afecțiunile neurologice. Într-adevăr 
achizițiile neurochimiei, mai ales în domeniul 
neuro-mediatorilor, geneticii, epidemiologiei, sunt 
remarcabile. Să sperăm că programul genomului 
uman, inclusiv clonările, nu va depăși performanțe­
le înregistrate de procreerile medicale existente și că 
în viitor nici un dictator și nici casele de asigurări 
nu vor elimina „subclasele umane”, considerate 
ființe inferioare, rebuturi sau indivizi „cu risc 
sporit”.

- Acum, dacă am intrat în Uniunea Europeană...

- Din nefericire, psihiatria continuă să rămână 
în rolul de Cenușăreasă; deși se clamează că se vor 
face reforme și că asistența psihiatrică se va ridica la 
standardele europene, suntem departe de aceasta. 
Desigur, am îmbunătățit sistemul informațional, 
dispunem de o gamă mult mai bogată de remedii 
terapeutice. Totuși bugetul alocat asistenței 
psihiatrice este nesatisfăcător, comparativ cu țările 
din Uniunea Europeană. Astfel, în 2005 în țările 
Uniunii Europene cheltuielile reprezentând 
tulburările de adicție au costat 57 de miliarde, 
tulburările afective 106 miliarde, tulburările de 
anxietate 41 miliarde, schizofreniile 35 de miliarde. 
Dintre acestea cele mai mari cheltuieli (80%) sunt 
cele indirecte, nelegate de spitalizare și de 
tratamentul propriu-zis. În Statele Unite asistența 
psihiatrică înregistrează până la 20% din bugetul 
alocat sănătății, reprezentând între 200-300 de 
miliarde de dolari. Valori mai mici s-au raportat și 
în țările din Uniunea Europeană. În România sunt 
foarte multe lucruri de făcut, în primul rând 
reforma ar trebui să se axeze atât pe sistemul 
ambulator cât și pe cel spitalicesc. Vor trebui 
construite spitalele sociale, care lipsesc în prezent, 
pentru bolnavii psihic grav, fără familie și domiciliu 
etc.

- Ce este psihosomatica?

- În biografia psihosomaticii se regăsesc 
doctrine, aspecte clinice, procedee terapeutice 
extrem de diverse. Doctrina psihosomatică s-a 
structurat în două direcții, două concepte majore: 
psihodinamică, inspirată de teoria psihanalitică a lui 
Freud, și psihofiziologică, tributară teoriei emoțiilor 
a lui Cannon și a reflexelor condiționate a lui 
Pavlov. Psihosomatica are un caracter 
interdisciplinar al cărui obiectiv este depistarea și 
tratarea suferințelor psihiatrice apărute la bolnavii 
internați în serviciile de medicină internă, 
reumatologie, dermatologie, chirurgie, ginecologie, 
ortopedie. Psihosomatica studiază individul și 
suferința sa dintr-o perspectivă bio-psiho-socială și 
ecologică. În realitate, psihosomatica nu se 
suprapune cu stresul ci se identifică până la

Mircea Alexandru Birț foto: Stefan Socaciu

similitudine cu psihiatria de legătură, fiind impusă 
în prezent de către Academia de Psihosomatică 
Americană ca o subspecialitate a psihiatriei clinice.

- Cum „radiografiază” psihiatrul societatea 
noastră?

- Majoritatea dintre noi am sperat că tranziția, 
deschizând ușa democrației va aduce bunăstare 
morală și materială poporului român. Prezentul îl 
trăim cu toții. Suferim în urma exacerbării 
agresivității, a violenței, suntem victimele 
manipulărilor și intoxicațiilor, promovării 
consumismului, hedonismului, valorilor comerciale 
în detrimentul celor morale. Consecințele se înscriu 
firesc în apostazia morală în care ne aflăm. Uităm 
că printre cele opt păcate capitale ale omenirii 
enunțate de marele fiziolog și etolog german 
Konrad Lorenz, laureat al Premiului Nobel, sunt 
menționate disoluția valorilor tradiționale și 
hipercompetitivitatea feroce cu tine însuți... Nu mai 
omorâm capra vecinului, lichidăm toți vecinii.

- Există boli psihice care se pot vindeca?

- Surprinzător, da. Rezultatele obținute nu 
diferă prea mult față de cele consemnate în celelalte 
specialități medicale. Factorul social are un rol 
foarte important. Așa se și explică costurile ridicate 
pe care le implică asistența bolilor psihice. În 
tulburările afective, anxioase, schizofrenii și chiar în 
demențe se constată ameliorări până la vindecări. 
Totul este momentul începerii tratamentului, cu ce 
și cine tratează...

- Recent ați publicat o nouă carte de specialitate. 
Cînd mai aveți timp °i pentru scris?

- Ziua are 24 de ore... Volumul pe care l-am 
scris recent are, ca și celelalte, pe lângă prezentarea 
unor concepte teoretice și practice și o valoare 
exorcitivă, autoterapeutică.

Interviu realizat de 
Radu Țuculescu

■
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puncte de vedere 

dezbateri & idei

pharmakon

Penibila „miză”
Cătălin Bobb

ntr-adevăr, una din întrebările, aici °i acum, 
oriunde °i aiurea, pe deplin proaste este cea 
referitoare la miză. Închiderea textului, fie el de 

orice fel, nu se poate realiza mai magistral decât 
fluturându-i prin față eterna întrebare: care este 
miza ta? Anihilarea oricărui sens al textului vine 
împreună cu triumfătoarea și radicala miză, adică, 
mai precis și în alte cuvinte, cu pseudo-reflecția 
rebarbativă: care este sensul tău? Ce zice, de fapt, 
textul ca atare? Nu există o împotmolire mai 
adecvată decât aceasta, în fața oricărui text (cei care 
au aruncat această întrebare la coșul de gunoi al 
istoriei personale sunt rugați să nu se întrebe care 
este miza acestui text).

Miza, căci despre ea este vorba, trebuie să 
rămână, în cazul autorului, ca ideea directoare, 
cumva suspendată, care menține întregul text. Însă, 
odată concretizată de un lector posibil, ea are 
tendința să se transforme într-o butadă. Și, ca orice 
butadă care se respectă, de bună calitate, ea este 
goală, secătuită, vidă, fără sens, însă pe deplin 
pretabilă predării fără explicații. E vorba de un soi 
de îngurgitare, mai mult sau mai puțin mecanică, 
care poate face dovada unei minți agere (în sensul 
în care găsește ceea ce se potrivește aici și acum ca 
citat), nu a unei minți gânditoare (fără pretenții, 
adică a unei gândiri care reflectează asupra unui 
text) pregătită mai degrabă pentru secvențe și detalii

filosofograme

Etică si destin creator
Aurel Bumbaș

Pentru că aparținem unei „culturi minore”, 
dezvoltată într-un spațiu în care există surplus 
de geografie, prezența unui sistem filosofic 
incomplet, în sens clasic, e mai încărcată de 

dramatism decât prezența unui asemenea sistem 
într-o cultură mare. Faptul că sistemul filosofic al 
lui Blaga nu conține și o etică poate apărea ca un 
major neajuns, pe care îl putem formula astfel, într- 
o parafrază mioritic-stănesciană: „s-ar fi putut să fi 
fost să fie, dar n-a fost, n-a fost așa”. Cum încă 
pentru noi viitorul e lipsit de-un trecut măreț, 
întemeietor și legitimator, fabulația lui „ce-ar fi fost 
dacă...” ne cam stânjenește în a vedea cu exactitate 
uneori și consecințele „clare și distincte” ce pot fi 
identificate printr-un travaliu de reflecție. Mai 
simplu spus, afirmația „Blaga nu are o etică 
formulată într-o Trilogie a acțiunii”, nu anulează 
prezența unei etici în sistemul lui filosofic, a unei 
etici nu diseminate sau camuflate, ci a uneia direct 
coborâtoare din ontologia și filosofia culturii pe 
care el le propune, cu modestie, ca posibile 
interpretări asupra lumii în care ne originăm. 
Momentul cheie al eticii sale stă sub semnul 
expresiei „destinului creator” pe care omul îl posedă 
în mod originar. Iar forța destinului creator se 
originează în contextul pe care îl stabilește „cenzura 
transcendentă” pe care Marele Anonim o exercită 
ab initio și care se fenomenalizează în mod 
paradoxal în categoriile matricelor stilistice.
Caracterul paradoxal constă în faptul că ceea ce 
este mijloc de revelare a misterului pentru om, este 
în același timp și „frână transcendentă” a acestei 

decât pentru întreg. De aceea, cererea mizei din 
capul locului (a textului desigur) desfigurează (adică 
încearcă să-i fure chipul fără a lucra asupra 
elementelor care-l constituie: nas, gură, nări etc.) 
întregul demers al autorului. Incomparabil, spre 
pildă, o pagină din Gogol face de infinit mai multe 
ori decât: „opera lui Gogol redă într-un chip 
desăvârșit viciile și ridicolul sufletului poporului 
rus”.

Lucru mult mai ușor de sesizat, pe același 
calapod, cu o pagină de filosofie. Însă, trebuie să 
recunoaștem că există o atracție inexplicabilă pentru 
mize, sensuri, ca atare(uri), cu adevărat misterioasă. 
Cred mai degrabă că e vorba de un viciu de 
procedură pe care gândirea noastră îl operează. 
Intră cumva în reflecțiile unei gândiri nereflexive, 
adică una care cere cu obstinație esențe, nefiind 
atentă la nuanțe. Nimic de reproșat, până aici, unei 
astfel de gândiri. E cu totul firesc să-ți admonestezi 
gândirea cerându-i să-ți ofere puncte tari, de sprijin, 
un soi de coloane ale sufletului. E vorba de un 
imediat pe care gândirea îl cere la începutul oricărei 
analize, însă începutul se dovedește, sau ar trebui să 
se dovedească, leneș și, în fond, fără miză sau mai 
degrabă cu o miză falsă, pentru că forjează numai 
ideea de miză sau de prejudecată și nu spiritul 
propriu textului. Un spirit, de altfel destul de 
libertin, care ar trebui să-ți ofere tot felul de delicii 

revelări. Prin urmare existența întru mister și pentru 
revelare, existență specifică doar omului, a cărei 
rezultate se acumulează la nivelul culturii, ca 
plăsmuiri, are ca mijloc de revelare un instrument 
ce poartă pecetea insuccesului dinainte destinat, dar 
în același timp acest instrument este unicul 
instrument prin care saltul ontologic s-a produs și 
care îl poate menține pe om în condiția sa 
consecutivă saltului. Rezultatul acestei poziționări 
scoate din ascundere o tensiune tragică a existenței 
întru mister °i pentru revelare, tensiune tragică co- 
originară omului și care nu poate fi lepădată. Prin 
urmare destinul creator al omului, este un destin 
tragic și măreț în același punct. Până aici avem 
coordonatele ontologice ale sistemului filosofic 
blagian, ceea ce nu este formulat în mod expres 
sunt consecințele etice ale acestui sistem. Contextul 
în care ele iau naștere poate fi formulat într-o cheie 
carteziană de genul acesta: „Creez, deci sunt om. 
Sunt om atâta vreme cât nu încetez să creez. Nu 
încetez să creez, deci am un destin creator tragic, 
din cauza cenzurii transcendente. Am un destin 
creator tragic deci sunt om”. Prin urmare principiile 
eticii blagiene sunt originate în ontologia filosofică 
a lui Blaga, iar ele se construiesc în jurul actelor de 
creație culturală. Ele sunt menite să asigure teoretic 
contextul actelor de creație culturală. Aceste 
principii etice pot fi formulate doar în măsura în 
care putem asuma condiția tragică a destinului 
creator originant pentru ființa umană, în măsura în 
care acceptăm faptul că pentru om paradoxul este 
condiție originară a existenței sale. Neîncetarea 

și plăceri purtându-te în cotloane și ascunzișuri pe 
deplin plăcute. Mai degrabă, colțurile cele mai 
întunecate ale unui text trebuie să devină 
importante, decât înspăimântătoarele luminișuri ale 
înțelegerii. Unde înțelegerea își face loc (să reținem, 
înțelegerea ca butadă) reflecția își pierde orice 
dorință de a mai afla ceva, ea se mărginește la a 
constata, ca un polițist mereu pregătit să avertizeze, 
derapajele de sens. Însă tocmai aceste derapaje și 
lucruri greu de constatat țin treaz textul, tocmai 
acolo unde constatarea se încheie și neînțelegerea 
începe (adică nevoia de explicație) textul devine din 
ce în ce mai spectaculos. Foarte clar, acolo unde 
butadele nu mai pot fi folosite, textul începe să 
lucreze înăuntru, începe să se arate atunci când 
mizele sale sunt spulberate, atunci când 
împrejmuirea prin care textul este ținut în echilibru 
începe să se fisureze, când datele clare (sau crezute 
ca fiind clare) încep să se dizolve. Când siguranța 
pe care ți-o dă o lectură la adăpostul unei mize 
slăbește, abia atunci textul începe să se dezvăluie. 
Reflecția de unul sigur în marginea textului devine, 
în acest moment, mai importantă decât textul, acea 
intuiție pe care trebuie să o lași să se dezvolte fără 
a o îngrădi cu precauții (Collingwood).

Dincolo de orice fel de pretenție hermeneutică 
pe care textul de față ar reclama-o, aici e vorba doar 
de a da seama că, în ceea ce ne privește, rar se va 
mai întâmpla să-i cerem textului miza sa. 
Dimpotrivă, credem că o gândire ostenită 
funcționează mult mai bine decât o gândire 
acumulatoare.

■

creației culturale la nivel individual și prezervarea 
actelor de plăsmuire culturală din perspectiva 
tuturor matricelor stilistice active constituie 
principalele caractere ale principiilor eticii blagiene. 
Cum pentru Blaga cultura este spațiul omenescului 
în interiorul căruia are loc existența întru mister °i 
revelare, cuprinzând plăsmuirile din teoriile 
științifice, din cunoașterea teoretică, din universul 
artei, din domeniul religiosului sau cel al filosofiei, 
principiile eticii sale capătă un caracter universal și 
promovează o coexistență non-violentă, care 
subîntinde ideea egalei îndreptățiri a plăsmuirilor 
culturale, a unora în fața altora, pornind de la 
caracterul revelator limitat al fiecăruia. Deschiderea 
mare pe care o presupune definirea culturii în 
filosofia lui Blaga face ca ceea ce amenință existența 
omului să poată ataca pe un front larg, iar atacul să 
fie la puterea a treia, pentru că în afara violenței ce 
se poate naște între diferitele paliere ale unei culturi 
și între aceleași paliere ale diferitelor culturi, mai 
poate apărea și procesul prin care are loc 
absolutizarea unui moment de o anumită 
configurație stilistică. Dar așa cum ne spune și 
Heidegger, tot de acolo de unde ne vine 
amenințarea ia naștere și salvarea, în cazul nostru 
din cadrul sensibilității stilistice, cea care constituie 
capacitatea noastră de a ne percepe propria matrice 
stilistică. Forma sa rigidă predispune la excludere și 
violență, iar forma sa elastică, ce ia naștere printr- 
un act reflexiv ce asumă condiția tragică a 
destinului creator al omului ce trăiește în orizontul 
misterului și întru revelare, poate susține doar o 
acțiune ce desfide violența și care predispune la o 
atitudine reflexivă înțelegătoare, descărcată de 
sarcina ambiguă a toleranței.

■
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intermezzo clujean

Critica feminină(I)
Petru Poantă

n literatura română, pînă după al Doilea Război 
Mondial, nu există critici, istorici literari °i esei°ti 
femei. Discriminarea încetează în regimul 

comunist, avîndu-și însă explicația într-un proces 
universal de emancipare a femeii și, încă mai 
concret, în democratizarea vieții universitare. În 
Cluj, evul mediu masculin al criticii durează pînă 
prin anii ’70 ai secolului trecut, cînd încep să 
izbucnească întîi în presă, apoi în volume, cîteva 
voci feminine ale căror evoluții au spulberat orice 
prejudecată asupra genului „slab”. În mai puțin de 
treizeci de ani, au apărut o sumedenie de lucrări, 
multe devenind repere în exigente bibliografii pe 
diverse teme. E ca o explozie formidabilă a unei 
energii prea mult timp comprimată. Deși explicabil 
sociologic, fenomenul are totuși fosforescența ușor 
misterioasă a unui moment genezic. Sună cam 
prețios ce spun, însă încerc să dau culoare acestui 
răsărit fastuos al femeii în spațiul discursului critic 
și reflexiv, răsărit care continuă încă după mai bine 
de trei decenii. Dar fenomenul este într-adevăr 
semnificativ și iradiant nu atît prin efervescența 
existenței sale, cît prin afirmarea lui în perspectiva 
unei diferențe metodologice. Critica aceasta, numită 
absolut convențional feminină, se naște și evoluează 
printr-o delimitare sesizantă de critica estetică și 
impresionistă de descendență lovinesciană și 
călinesciană. De fapt, cu foarte rare excepții, femeile 
nu scriu critică foiletonistică. În revistele vremii, 
cronica literară rămîne apanajul bărbaților, ca o 
emblemă a puterii. Izolată în castel, femeia-critic se 
concentrează asupra studiului academic și va apărea 
în public nu palidă de anxietăți sentimentale, ci 
radiind de o erudiție înfloritoare. Ea nu coboară 
nici din iatac, nici din bucătărie, ci din bibliotecă. 
Și o face impetuos, cu o mentalitate masculină de 
cuceritor. În ordine stilistică, însuși discursul ei va fi 
mai mereu de o virilitate robustă și penetrantă sau, 
în orice caz, lipsit de orice dulcegărie decorativă și 
de micile arabescuri vegetale de tip rococo. Cărțile 
publicate sînt mai întotdeauna eruptive, construcții 
cu dichis și centrate pe teme mari. Ele par mereu 
scrise pentru a pune ordine într-o anumită 
problemă. Vin dintr-o secretă ambiție a 
pionieratului. Începutul absolut îi aparține Ioanei 
Em. Petrescu, respectiv volumului său loan Budai- 
Deleanu și eposul comic (1974). Ioana era asistentă 
la Facultatea de Filologie și fiica eminentului 
profesor universitar la litere D. Popovici, cel care, 
între altele, pusese bazele studiului ideologiei 
literare și ale comparatismului, precum și ale 
eminescologiei într-o perspectivă diferită de cea a 
lui G. Călinescu. Tînăra asistentă, o frumusețe 
„creolă“ a vremii, producea în prima sa carte un 
model de studiu monografic. Erudiția, copleșitoare 
în spațiul universitar de atunci, are efervescența și 
frăgezimea unui limbaj critic sensibil și personal. 
Autoarea reconstruiește imaginea unui I.B. Deleanu 
fascinant punînd-o în relație cu marile epopei ale 
culturii europene. Acest comparatism devine însă 
un fel de scenariu mirobolant, în care verva 
asociativă și finețea disocierilor îi descumpăneau pe 
belferii istoriei literare. Dar anvergura metodologică 
și creatoare a criticii sale se va adeveri în cărțile 
următoare, nu multe, căci Ioana moare prematur, 
în 1990, la doar 49 de ani. Urmează, așadar: 
Eminescu. Modele cosmologice și viziune poetică 
(1978), Configurații (1981) Eminescu și mutațiile 
poeziei românești (1989), iar postum, Ion Barbu și 
poetica postmodernismului (1993), Modernism / 
postmodernism: o ipoteză (2003) și Studii de 
literatură română și comparată (2005). Dincolo de 

metodologia originară a „modelului cosmologic”, 
studiile despre Eminescu și cursurile de la catedră 
inițiază în Universitatea clujeană o școală de 
eminescologie la care se vor forma mulți dintre 
echinoxiștii afirmați după 1980. Nu mă voi ocupa 
aici de cărțile amintite. Interpretări concentrate și 
expresive ale lor au dat Ioana Bot, Șt. Borbely, Ion 
Simuț, Monica Spiridon (poate cu cea mai 
inteligentă sinteză în Dicționar general al literaturii 
române). Voi spune numai că Ioana a transformat 
în profunzime conceptul de critică literară, 
îndeosebi prin conjuncția lui cu discursul filosofic și 
cu poetica. Ea configurează, apoi, o viziune 
personală asupra poeziei românești prin concepția 
inedită despre metamorfozele poeticului, începînd 
de la preeminescieni și sfîrșind cu lirica lui Nichita 
Stănescu. E o altă istorie internă a poeziei 
românești, ale cărei momente „coperniciene” le 
constituie M. Eminescu, Ion Barbu și Nichita 
Stănescu. Colegă de generație cu ea, Doina 
Curticăpeanu s-a specializat inițial în literatura 
română veche, fiind în anii ’70 asistentă la această 
catedră. Nu s-a închis, însă, în specialitatea ei, astfel 
că, avînd cuprinderea ansamblului, i-a putut citi pe 
cei vechi cu ochiul literatului cultivat și la valorile 
modernității. Surprinzător e că, după 1990, ea va 
practica, inteligent și cu adecvare la text, chiar 
cronica literară. Cele trei cărți ale ei exhibă voința 
de expansiune, precum și o anume pasiune pentru 
rafinamentul formelor literare mai puțin 
frecventate: Orizonturile vieții în literatura veche 
românească (1975), Vasile Alecsandri - prozator 
(1977), Odobescu sau lectura formelor simbolice 
(1982). Puțin mai tînără decît cele două este Rodica 
Marian, cercetătoare la Institutul de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu”. Opera ei e ca o 
explozie întîrziată și efect al unei ambianțe pline de 
vitalitate. Scrie aproape exclusiv și cumva epuizant 
despre Eminescu, concentrîndu-se obsedant și 
revelator asupra cîtorva teme: „Lumile” Luceafărului 
(1999); Mihai Eminescu. Luceafărul. Text poetic 
integral (1999, în colaborare cu Felicia Șerban), 
Dicționarul Luceafărului eminescian (2000), Luna și 
sunetul cornului. Metafore obsedante la Eminescu 
(2003), Hermeneutica sensului. Eminescu și Blaga 
(2003).

*

Din promoțiile anilor ’70, se va impune în 
critica și istoria literară Irina Petraș. Pe la sfîrșitul 
deceniului opt, susține, pentru o vreme, cronica 
traducerilor la revista „Steaua”. Aproape discret, 
față de ce se va întîmpla ulterior, pînă în 1989 
publică Proza lui Camil Petrescu (1981), la origine 
o teză de doctorat, și Un veac de nemurire: Mihai 
Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangă (1989). 
Imediat după 1990, ritmul de apariție a cărților sale 
crește de la an la an. O fecunditate puțin obișnuită, 
întreținută de o energie, pentru mulți oarecum 
enigmatică, dar, în realitate, consecința unei 
personalități active și coerente, legitimată într-o 
foarte riguroasă și solidă etică a datoriei.
Debordanta Irinei are grația firească a unei naturi în 
perpetuă rodire. Decontextualizată de mitologia 
cotidianului derizoriu, însă nu și de domesticul 
pozitiv, ea se situează exclusiv în spațiul acțiunilor 
fertile. Vitalitatea îi vine din conștiința lucidă și 
asumată a „muritudinii”, iar nu din vanitatea 
gloriei. Munca este respirația ei intelectuală și 
socială. Cine i-a citit confesiunile din Miezul 
lucrurilor a putut descoperi această filosofie practică

Ciclul Altoiri Adriana Popescu

a existenței, care îi este proprie scriitoarei. Cărțile de 
critică, eseurile și mai ales dicționarele sale sînt și 
ele, într-un sens înalt, utilitariste. Creația este în 
mod fundamental umană, avînd astfel, destinal, o 
vocație paideică. În descendența marelui proiect 
luminist, cărțile sale sînt, esențial, „cărți de 
învățătură” și asta e valabil, în primul rînd, pentru 
seria de dicționare-antologii: curente literare; figuri 
de stil; genuri și specii literare; metrică și prozodie, 
în volume separate, dar și compact într-o Teoria 
literaturii(dicționar-antologie, 1996; 2002). A urmat 
masiva Panorama criticii literare românești.
Dicționar ilustrat. 1950-2000 (2001), apoi Clujul 
literar (dicționar ilustrat, 2005) și Cuvinte (2006). 
Dar vocației paideice (prezentă și în alte lucrări) i se 
asociază o vocație enciclopedică și erudită care 
cristalizează eseistic în cărțile ei de idei șocante: 
Știința morții (vol. 1, 1995, și vol.2, 2001) și 
Feminitatea limbii române. Genosanalize (2002), cu 
prima variantă Limba, stăpîna noastră. Încercare 
asupra feminității limbii române (1999). „Știința 
morții” e, în fond, o pedagogie camuflată despre 
știința de a trăi lucid și moral, fără spaima morții. 
Eseul pare scris ca o replică indirectă la filosofia 
pesimistă a lui Emil Cioran. Îndrăzneață și bine 
argumentată rămîne, apoi, contestarea exigenței 
genului neutru în limba română, cu relevarea 
feminității preponderente și de o expresivitate 
fecundă a acesteia. Explorări ingenioase în 
mentalități și în constituirea imaginarului literar. 
Subtilitatea analitică și asociativă dă substanță și 
eseurilor despre Ion Creangă și Camil Petrescu, dar 
și studiilor și articolelor despre literatura modernă 
și contemporană din Literatură română 
contemporană (1994) sau din Cărțile deceniului 10 
(2003). A publicat vreo 30 de volume, la care se 
adaugă peste 30 de traduceri, din engleză și 
franceză în special. Ca să nu mai spun că în ultimii 
ani are rubrici permanente în mai multe reviste: 
„Apostrof” (cronica literară), „Contemporanul”, 
„Ateneu”, în cotidianul „Adevărul de Cluj”. Iar 
sporadic e prezentă în multe alte publicații. E un 
produs tipic al postmodernității, un prosumator, în 
taxonomia lui Alvin Toffler.

(continuare în numărul următor)
■
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flash-meridian

Bollywood contra Hollywood
Ing. Licu Stavri

După cum se °tie, capitala economică a 
Indiei, Bombay, este °i sediul unui Film 
City care funcționează eficient, alimentând 
piața cinematografică a subcontinentului cu sute de 

pelicule vizionate cu multă pasiune de publicul 
autohton. Cu circa 1000 de filme produse annual 
(de două ori mai multe decât SUA și de cinci ori 
mai multe decât Franța), India este unica putere 
cinematografică a lumii care ține piept studiourilor 
hollywoodiene, ba, cel puțin în unele țări din Asia 
și Africa, le chiar surclasează ca încasări și popula­
ritate. Revista Le Nouvel Observateur l-a trimis 
recent la Bombay pe reporterul Claude Soula, care 
a scris un reprtaj interesant. La Film City funcțio­
nează 200 de platouri și nenumărate laboratoare 
tehnice. Dar și alte orașe și-au făcut studiouri 
proprii, pentru a turna filme în limbile regionale: 
tamul, hindi, bengali, urdu, în centre ca Bangalore, 
Madras, Calcutta. Multă vreme, arta filmului a 
rămas într-un stadiu artizanal, inspirându-se din 
folclor și din elementele culturii populare 
(bunăoară, din spectacolul de circ). În secolul XXI, 
însă, producția cinematografică s-a eficientizat și 
rentabilizat, aidoma altor sectoare ale economiei 
indiene. S-au făcut investiții masive, întrucât câștigul 
este pe măsură. Sectorul are o creștere economică 
de 25 % pe an, fapt explicabil și prin existența a 
150 de canale de televiziune prin satelit și a trei 
milioane de cămine abonate la televiziunea prin 
cablu. Mai trebuie alimentate și cele 12.000 de săli 
de cinematograf ale țării. Spectacolele de cinema 
încep întotdeauna cu imnul național, ascultat în 
picioare de sutele de spectatori. Filmul tradițional 
durează cam trei ore, fiind constituit din două părți, 
cu o pauză consistentă în care spectatorul își 
cumpără pop-corn și răcoritoare. În mod obligatoriu 
povestea este deosebit de dramatică și presărată cu 
scene de dans și de muzică. Rețeta e veche, îi 
explică Amit Khana, reprezentantul diviziei de film 
a conglomeratului industrial “Reliance”, 
corespondentului francez. Rețetele au fost testate 
timp de 5000 de ani în teatrul indian, fiind acum 
adaptate pentru ecran. Pentru indieni, mersul la 
cinematograf este o sărbătoare de familie. Pentru 
mulți, el constituie unica formă de distracție. 13 
milioane de indieni intră zilnic în cinematografe, 

ceea ce aduce mulți bani în conturile industriei. 
Totodată, filmul indian se exportă bine în 
Indonezia, Africa de Sud, Orientul Mijlociu, chiar și 
în Statele Unite. Unul din primele zece filme din 
box-office-ul săptămânal al Marii Britanii este 
indian. Nu același lucru se poate spune despre 
cariera indiană a filmelor occidentale: ele își găsesc 
destul de greu spectatori, datorită diferenței de 
concepție și barierei lingvistice. Aceasta explică 
noua strategie a studiourilor hollywoodiene, de a 
produce direct filme indiene, în India. Paradoxal, 
cinematograful popular francez a avut mai mult 
succes în a pătrunde pe piața indiană, cu filme ca 
Asterix, mission Cleopatre, dublat în patru limbi ale 
subcontinentului, Arthur et les minimoys, Azur et 
Aznar. India are, firește, vedetele sale de cinema, 
care sunt și subiectele preferate ale tabloidelor: 
actori ca Aamir Khan și Shashid Kapoor, actrițe ca 
Aishwarya Rai sau Priyanka Chopra.

Am avut mai rar prilejul să oferim în această 
rubrică informații și melomanilor îndrăgostiți de 
operă. Un tânăr tenor în ascensiune este, după Le 
Monde, mexicanul Rollando Villazon, care a cântat, 
la sfârșitul lui ianuarie, în Povestirile lui Hoffmann 
de Offenbach, la Opera din Paris. După ce a apărut 
în Traviata (2000 și 2004), Faust (2003), Manon 
(2004) și Boema (2005), Villazon interpretează 
pentru a cincea oară un rol pe pretențioasa scenă 
pariziană, acela al poetului blestemat, căruia îi 
insuflă o deosebită credibilitate dramatică și 
prestanță scenică. “Luminos, fremătător, exaltat, 
cântecul lui Ronaldo Villazon este concomitent plin 
de compasiune și demiurgic, vocea trecând cu bine 
examenul diferențelor de registru și impresionând 
prin forța și cizelarea ei”, scrie cronicarul 
cotidianului. Rollando Villazon, un solist de 
urmărit.

Viață și destin a devenit piesă de teatru. La 
Festivalul “Le Standard ideal” de la Bobigny, unul 
dintre spectacolele așteptate cu deosebit interes a 
fost dramatizarea capodoperei lui Vassili Grossman 
Viață °i destin, carte de căpătâi a literaturii 
europene, considerată un Război °i pace al secolului 
XX. Născut în 1905 la Berdicev, în Ukraina, într-o 
familie de evrei asimilați, Vassili Grossman a 
devenit, în anii 1930, după ce și-a abandonat 

meseria de inginer chimist, un scriitor absolut 
oficial, vârf de lance al realismului socialist, 
promovat cu simpatie de Maxim Gorki. După 
izbucnirea războiului, în 1941, ajunge corespondent 
de război în cadrul Armatei Roșii. Participând la 
marile bătălii din fața Moscovei, de la Leningrad, 
din Ukraina și Polonia și relatând evenimentele din 
perspectiva ostașului de rând, Grossman și-a 
câștigat gloria de cel mai popular reporter militar. 
În 1943, este primul care scrie despre lagărele de 
exterminare naziste: povestirea sa “Infernul de la 
Treblinka” servește de dovadă a acuzării la procesul 
de la Nurnberg. Prima sa narațiune vastă inspirată 
de experiența războiului, Pentru o cauză justă, 
terminată în 1949, nu poate fi publicată decât în 
revistă. După moartea lui Stalin, crezând în 
liberalizarea vieții culturale, Grossman expediază 
manuscrisul romanului Viață °i destin, terminat în 
1959, directorului revistei Znamia, care se duce cu 
el direct la KGB. Poliția politică îi confiscă 
manuscrisul, cu toate copiile dactilografiate, chiar și 
panglicile mașinii de scris cu care a lucrat. Opera ar 
fi dispărut, dacă Grossman nu le-ar fi încredințat 
câte un exemplar dizidenților Saharov și Voinovici. 
După multe peripeții, Viață °i destin apare pentru 
prima oară în 1980 în Franța, concomitent în rusă 
și franceză, mult după decesul autorului, survenit în 
1964. Acum, dramatizarea a fost pusă în scenă la 
Teatrul Mic din Sankt Petersburg de către Lev 
Dodin. Un pasaj al romanului, “Ultima scrisoare”, 
fusese adaptat anterior pentru scenă de către 
cineastul american Frederick Wiseman. Este însă 
pentru prima oară că această impresionantă frescă a 
Europei prinse în convulsiile războiului este 
adaptată în cvasi-totalitatea ei pentru o 
reprezentație teatrală. Romanul narează destinele 
unei familii evreiești strivite, în anii războiului, între 
nebunia stalinismului și cea a nazismului. El atacă 
unele tabuuri ale societății sovietice: Gulagul, isteria 
epurărilor din 1936-38, antisemitismul. Cel mai 
mare păcat al lui Grossman, în ochii cenzurii 
sovietice, a fost identificarea nenumăratelor 
asemănări dintre cele două regimuri totalitare.
Dodin a descoperit romanul lui Grossman, pe care 
îl consideră de o bogăție umană și filosofică ieșită 
din comun, la Helsinki, în 1986 (cartea a fost 
publicată în URSS abia în 1988). El l-a ales pe 
Strum - unul dintre protagoniștii stufoasei 
narațiuni, savant și raisoneur - drept fir conducător 
al dramatizării. În diferitele roluri regizorul a 
distribuit studenți ai Academiei de Teatru din Sankt 
Petersburg, cu care, pentru a-i face să înțeleagă 
profunzimile textului, a intreprins “excursii de 
documentare” la Auschwitz și la Norilsk, dincolo 
de Cercul Polar, unul dintre infamele sedii ale 
Gulagului. “Dimensiunile lirice și filosofice ale 
romanului trebuie să dea forță narațiunii, care face 
să coabiteze pe scenă pe membrii familiei lui Strum 
și nenumărate alte istorii individuale, prinse în 
reactorul nuclear al istoriei, cu nemaipomenita ei 
putere de distrugere și energia ei vitală pusă în 
slujba cauzelor bune și rele, după cum ne arată 
indispensabila lecție de umanism a lui Vassili 
Grossman”, declară regizorul cotidianului Le 
Monde. Piesa Viață °i destin a fost prezentată în 
premieră mondială la MC93, Bobigny, în limba 
rusă, la festivalul susnumit, care a cuprins și 
spectacole ale unor teatre din Ungaria și Germania.

■
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Butoiul lui
Horia Bădescu

Dacă filosofia nu mi-a fost niciodată 
indiferentă, pentru filosofi am o adevărată 
pasiune. Mai ales pentru cei antici, pentru 
cei vechi, cei pe care amorul cu înțelepciunea nu-i 

făcea, iertat să fiu pentru vorba proastă!, 
neoameni, nu-i lăsa în starea aceea de prostrație 
lumească pe care o au amanții ideilor.

Chiar dacă filosofii despre care vorbesc au, așa 
cum scriam cândva, «prostul obicei de a fi niște 
ființe ciudate, de a vorbi despre lucruri ciudate: 
despre adevăr, despre simplitate, despre logică sau 
despre libertate». (Pe cât de ciudate păreau aceste 
lucruri la vremea la care scriam despre proastele 
obiceiuri ale filosofilor, încă și mai ciudate ne 
apar astăzi cele mai multe dintre ele!), chiar dacă 
«au prostul obicei de a trăi, uneori, într-un mod 
foarte ciudat».

La vremea aceea favoritul meu într-ale 
filosoficeștilor ciudățenii era Diogene. Căruia i se 
spunea Cinicul, poate pentru că, «în sibarita 
Atenă, radicala lui simplitate era o probă de 
cinism», ori Câinele, poate pentru că «avea 
prostul obicei de a nu se avea decât pe sine însuși 
stăpân». Cum spun, pe atunci favoritul meu într- 
ale ciudățeniilor filosofilor era Diogene; Diogene 
și butoiul lui, butoiul în care locuia. Atunci 
locuirea în butoi mi se părea o ciudățenie; astăzi 
ea ar putea fi o miraculoasă și eficientă soluție. 
Dar nu acest lucru mă interesează acum, cum nu 
m-a interesat nici atunci.

Despre filosofii aceia din vechime se spun o 
mulțime de lucruri. Despre Diogene a°ijderi. Ce 
mă fascina și continuă să mă fascineze și astăzi, 
în cel mai înalt grad, este legendara întâlnire 
dintre el și Alexandru cel Mare.

După cum se spune, «aflându-se în Corint, 
nemuritorul macedonean, care și el avea prostul 
obicei de a fi fost elevul lui Aristotel, ținu 
neapărat să-l cunoască pe Diogene. Pe Diogene 
Câinele.

Și iată-i, față în față, grecul cel ciudat și 
pricăjit în butoiul lui și macedoneanul în 
desăvârșita și trufașa-i superbie! Privindu-se și 
tăcând. Tăcând și privindu-se.

- Cere-mi orice vrei! se spune că ar fi zis, după 
o vreme, divinul împărat.

- Nu-mi lua ceea ce nu-mi poți da! i-ar fi 
răspuns flegmatic Diogene. Dă-te mai la o parte, 
nu-mi lua lumina soarelui!

Și Alexandru s-a dat la o parte.».

Atunci mă întrebam, pe bună dreptate, «ce s­
ar fi întâmplat dacă Alexandru cel Mare n-ar fi 
fost Alexandru cel Mare?!».

Astăzi nu mă mai întreb. Astăzi mă uit cu 
stupoare cine sunt cei care, de atâta amar de 
vreme, s-au așezat între Diogene și soare. Și nu se 
mai dau la o parte.

■
Ciclul Altoiri Adriana Popescu

subcultura

Poliție vs. Poliție
Oana Pughineanu

n Critica violenței, Walter Benjamin subliniază 
că una dintre formele de degradare ale 
dreptului, e acordarea unei puteri tot mai 

extinse poliției. Ea nu numai că aplică legea, dar 
își face simțită prezența și în situațiile ambigue, 
care nu pot fi strict definite ca legale sau ilegale. 
Fără a mă lansa în comentarii filosofice, observ 
că aspecte ale textului benjaminian pot fi reperate 
chiar în mrejele subcoolturii, adică a discursurilor 
pe care serialele de televiziune le livrează despre 
poliție. Primul lucru pe care îl poți remarca e o 
diferență uriașă între tipurile de delicvenți 
prezentate de serialele americane și cele 
europene1. În primele, violentul este prezentat ca 
fiind rău de la natură, aproape imposibil de 
dresat. Poliția nu poate fi în acest caz decât mâna 
destinului care trăsnește supusul rebel față de 
zeități. De altfel, introducerea a tot soiul de 
profilezi și persoane cu puteri de previziune în 
sânul activităților polițienești, tind să prezinte 
această „unealtă” a democrației, la fel ca în textul 
lui Benjamin, ca pe o putere spirituală, spectrală 
adică dictatorială. Polițiștii antrenați în body- 
language ghicesc înainte de toate gândurile 
ascunse, nu faptele. Benjamin avertizează asupra 
„autonomizării” acestei puteri de protecție tocmai 
față de ceea ce ea ar trebui să protejeze. Dacă în 
cazul totalitarismelor, ideologiei îi erau indiferente 
mijloacele, în democrație, mijloacele devin 
indiferente față de „ideologii”. Absolută e doar 

bântuirea acestei puteri, care pândește „preventiv” 
și în mod absolut, adică pe oricine. Profilaxia se 
dovedește a fi un soi de khora (receptacol) al 
tuturor posibilelor dictaturi. E, într-un fel, 
dictatura care anulează dictaturile și dreptul care 
anulează drepturile, căci cea mai bună formă de 
conduită e cea în care nu trebuie să ajungi 
niciodată în momentul în care să ți le ceri, decât 
dacă sunt cu desăvârșire insignifiante. Serialele cu 
avocați preiau ștafeta din acest punct. Cele 
americane excelează în a-i arăta individului, cât de 
mult poate să-și permită să nu gândească singur. 
Avocații se pot ocupa de absolut orice aspect al 
vieții: de la problemele în amor, până la rahatul 
câinelui care nu poate deosebi peluza legală de 
cea ilegală.

În serialele europene, din contră, domină 
delicventul simpatic, criminalul ingenios (nu că 
cel american, n-ar fi, dar el e purtat de o forță 
malefică, explicată prin desele recursuri la 
nebunia temporară, și nu este stăpânul propriilor 
strategii), care are în spatele actelor sale puternice 
motivații și scopuri extrem de precise. Este, cu 
alte cuvinte, focalizat, iar arestarea e oarecum 
inutilă, în sensul că odată ce și-a atins scopurile, 
respectivul nu mai prezintă o „amenințare la 
adresa societății”, iar ancheta aproape că ar putea 
culmina în celebra formulă „tout comprendre, 
c’est tout pardonner”. Desigur, criminalii sunt 
închiși, demonstrând mereu că indivizii din 

statele moderne dispun de toate drepturile, mai 
puțin de acela de a-și face dreptate. Între individ 
și onoarea lui se interpune mereu poliția (fie că i­
o dă, fie că o ia). Cu cât mai multe drepturi, cu 
atât mai puțină integritate. Oricum, serialele 
europene rămân fidele unui stil cartezian, 
deductiv, a la Colombo. Dacă există pe undeva 
vreun spirit el va fi rapid urmărit în peripețiile lui 
intramundane. Dacă în serialele americane se știe 
cum, dar nu de ce, în cele europene primează 
căutarea lui cum, motivele fiind primele 
dezvăluite. Inexplicabilul e întotdeauna explicabil, 
adică se dovedește a fi o simplă șarlatanie (a se 
vedea simpaticul serial englezesc Crimele din 
Midsumer). Europenii s-au săturat de esențe până 
și în violențe, în schimb americanii par să simtă 
din ce în ce mai acut nevoia unor forțe obscure, 
destinale, de neînvins. La americani, meseria de 
detectiv se apropie de cea de misionar. În orice 
delincvent rulează un film de groază... sau un 
plan terorist pus în mișcare de arabi. Doar o nouă 
religie, transparentă și parșivă, precum oglinda- 
geam din camerele de interogatorii, poate să le 
anuleze pe toate celelalte.

1 Desigur, nu mă refer la toate serialele americane 
sau la toate europene, ci la o tendință a lor.
Monk este de exemplu, un serial „european” făcut 
de americani.

■
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zapp-media

Pușcărie de bășcălie
Adrian Țion

S-a făcut frate cu Dracul ca să-l scoată din 
închisoare °i Drăguțul de Drăcu°or, 
impresionat de soarta sa, milos din fire față 
de cei năpăstuiți, i-a arătat drumul spre libertate. 

L-a pus la treabă, adică la scris. Și a scris 
pedofilul nostru despre Vlad Dracul (cui altcuiva 
putea să-i dedice ode?) până și-a dat seama că 
mai scrisese despre îndrăgitul personaj istoric al 
românilor și atunci a trecut la speculații. A 
compilat, a adăugat de s-a spetit muncind și uite 
așa, după ce în octombrie trecut a ieșit legea că și 
cine scrie o carte în detenție beneficiază de 
aceleași drepturi ca deținuții scoși la muncă fizică, 
a pritocit din străfundurile lui de cercetător în 
istorie medievală lucrarea științifică Viața și 
timpurile lui Vlad Dracul. Reverberații asupra 
familiei. Nu contează că lucrarea a fost scrisă, în 
mare parte, înainte de a fi în pușcărie. Nu 
contează că niciun exemplar din valoroasa lucrare 
nu se găsește în librării. Nu contează că a mai 
fost acuzat de furt intelectual înainte de a fi intrat 
la mititica. Contează ce a spus avocatul ilustrului 
istoric profesor universitar pedofil, anume că 
“este o carte unicat cu privire la istoria 
României”. Mare cunoscător în materie de istorie 
se dovedește avocatul Liviu Bran! Halal să-i fie! 
Procurorul Neculai Butnaru a înghițit gălușca - 
pentru că i s-a părut gustoasă și rentabilă - și iată- 
l pe marele om de cultură cu cetățenie româno- 
americană Kurt William Treptow (îndrăgostit de 

frăgezimile carnale ale tinerilor români mai mult 
decât de istoria noastră) eliberat din pușcărie cu 
491 de zile înainte de finalizarea celor 7 ani de 
detenție la care a fost condamnat alături de fosta 
lui concubină Tatiana Popovici. “Țeapa lui 
Dracula sau țeapa pedofilului?” se întreabă un 
forumist cu un ascuțit spirit ironic. Altul adaugă, 
supralicitând metoda eliberării înainte de termen 
prin... literatură: “Treptow a scris o carte, 
Bivolaru a făcut mărțișoare, se pregătesc frații 
Cămătaru să scoată o carte de colorat pentru 
copii.”.

Păcat că de partea americanului se află perso­
nalități din mediul universitar ieșean, printre care 
și academicianul Alexandru Zub, care i-a pus la 
dispoziție documente pentru studiul de importan­
ță axială a pedofilului. Întru apărarea pișicherului 
vor sări voci ca acestea: sprinteneala intelectului e 
una, necesitățile trupului alta. Dați-mi voie să 
scuip pe sprinteneala intelectuală a lui Treptow și 
să nu dau doi bani pe demersul său în legătură cu 
- chipurile! - Vlad Dracul. Există destui istorici și 
scriitori români care au atacat subiectul și au real­
izat cărți de căpătâi - nu de căpătuială - în dome­
niu. Pentru Treptow, migrarea spre est îmbracă 
formula ubi bene, ibi patria. El și-a găsit un călduț 
culcuș în naivitatea românească de a fi luați în 
considerare de străini. Demersul lui “științific” nu 
e altceva decât un demers pro domo. E o rușine 
să-l considerăm pe acest pedofil care a rănit atâtea 

suflete nevinovate un prieten al României, după 
cum ne-am împopoțonat până acum să-l consid­
erăm pentru serviciile sale. Familiile victimelor nu 
au primit până în prezent cei 10.000 de dolari ca 
despăgubiri morale. Traumele copiilor violați nu 
au dispărut și nu vor dispărea așa ușor. Părinții 
victimelor cer reîncarcerarea lui Treptow. Marele 
prieten al românilor va avea grijă s-o ușchească la 
timp din țară.

Pedofilul Treptow a creat un precedent juridic. 
Nu putem decât să dăm o bilă neagră Monicăi 
Macovei, cea mediatizată în Occident ca un fel de 
Dracula actual care distruge corupția din 
Romania. Să fim serioși. Pușcăria a ajuns o 
glumă. Dacă deținuții politici ai regimului comu­
nist scriau versuri de calitate pe săpun, pe pereții 
celulei sau le memorau pentru a ajunge cândva 
mesajul lor anticomunist afară, actualii deținuți de 
drept comun s-au pus in corpore să facă rime 
pentru a ajunge ei afară mai repede. Nu e o 
batjocură la suferința reală a combatanților 
regimului dictatorial de până în 1989?

Forumiștii lovesc uneori la țintă, mai ceva ca 
jurnaliștii profesioniști, după cum am văzut și 
mai sus. Unul dintre ei așteaptă ca Miron Cozma, 
“Luceafărul huilei”, să scrie în pușcărie Victoria 
minerilor asupra Pieții Universității. Pentru munca 
depusă i se vor tăia trei zile din două zile de 
detenție. Se pare că numai în pușcărie munca 
celui care scrie e răsplătită. Afară e pe gratis.

■

scrisori către președinte

Scrisoarea a șasea
Radu ȚuculescuStimate domnule președinte, 

ntîmplător, tot butonînd telecomanda 
televizorului nostru cel de toate zilele, peste 
cine am dat? Evident, peste Gigi Becali.

Individul ăsta, nu pot pricepe de ce, cînd îl văd 
îmi transmite un soi de neliniște greu de lămurit. 
Mă ia și cu frisoane, cînd fruntea i se încrețește a 
gîndire și începe a lăsa să-i curgă din gura-i 
ciobănească șiruri de cuvinte ce se vor ordonate 
în propoziții și fraze, așa cum am învățat în 
școala primară. Pe dumneavoastră nu vă ia cu 
friguri pe șira spinării cînd auziți de acest 
specialist în oi cu nume italian? Bănuiesc că de 
aia l-o fi primit Berlusconi la el. După cum afirma 
ciobănașul nostru reciclat, Berlusconi i-a dat o 
întîlnire cu timp nelimitat ce nici un alt șef de 
stat nu a primit. Și discutînd ei în timpul 
discuției, după cum zice tot italianul nostru 
mioritic, Berlusconi l-a invitat, ba chiar rugat pe 
Gigi al nostru să intre în Partidul Popular 
European. Printre alte discuții discutate, i-a zis 
Berlusconi cu multă seriozitate că el, Gigi, de are 
un nume rezonînd a italian, va fi un conducător 
mai mare decît Putin și Clinton la un loc. Ori 
separat, asta nu mai țin minte exact. Ceea ce pe 
băiatul nostru nu l-a impresionat cîtuși de puțin 
deoarece el nu are față de nimeni nici un fel de 
complexe. El este deja președinte, habar n-aveam 
pînă acum. Cică președinte de onoare a Primei 
Fundații Europene. Știați asta, domnule 

președinte? El se întîlnește cu cei mai mari 
oameni ai lumii ca de la egal la egal. Nici un 
firicel de emoție nu-l trece, e indiferent ca o 
stîncă din Carpații noștri autohtoni. Afirma, cît se 
poate de serios și de cutremurător, că el nu are 
cum să se compare cu un om, el nu se compară 
cu nimeni. Nu simțiți oarece frisoane pe șira 
spinării, la auzul unor asemenea afirmații? Poate 
da serios de gîndit că pe Gigi, zău, nu cred să-l 
doară vreodată capul din cauza gîndurilor. El e 
mai cunoscut decît dumneavoastră pe mapamond, 
îmi pare rău că trebuie să vă reamintesc acest 
fapt. Chiar a declarat-o, afirmînd cu mîna pe 
inimă (ori pe buzunar?) că Berlusconi habar nu 
are cum vă cheamă și, se pare, nici nu-l 
interesează, din moment ce a reușit, în sfîrșit, să-l 
aducă la el în elegantele apartamente pe însuși 
Gigi Becali. Eleganța respectivă, normal, nu l-a 
impresionat deloc pe băiatul cel creț cu 
buzunarele umflate dodoloț de euroni. A văzut el 
la viața lui și mai multă strălucire. Acum dorește 
să se întîlnească cu Bush, trebuie să-i aranjeze 
consilierul său personal întîlnirea. Consilierul ăla 
al lui, după cîte am înțeles, e un doctor univer­
sitar doctor în doctrine de toate felurile și i-a 
conceput lui Gigi o doctrină pe măsura lui. Una 
creață, pe înțelesul tuturor. Înțelesul maselor largi. 
Și mai vrea să-l întîlnească pe Tony Blaier. 
Normal, din moment ce-l cheamă Tony, tot un 
soi de italian o fi și ăla la origine, gîndește Gigi, 
un om, acolo, iar el nu se compară cu oamenii. El 
nu merge, zicea, ca să cerșească ceva, să se 

integreze, el e integrat de mult, încă de pe vremea 
cînd mulgea oițele și avea înălțimea mielului. Mă 
mir cum de nu a amintit de Putin, cu ăsta, te 
pomenești, simte că ar trebui să se compare... 
Oricum, eu vă mai spun, e un motiv de neliniște 
și de friguri individul. Mai ales că în timp ce se 
discutau discuții la televizor, pe micul ecran, în 
partea de jos, veneau încontinuu mesaje disperate 
de la diverși oameni din țară care-l implorau pe 
Gigi să-i ajute. Normal, doar mereu se difuzează 
imagini cu el aruncînd în populație cu bani, 
precum se aruncă lăturile la porci, și mulți amărîți 
îl văd ca pe un lisus... Doamne iartă-mă ce-mi 
scăpă și mie. Prin urmare, eu zic e momentul să 
vă liniștiți puțin, neliniștindu-vă... Mă liniștesc și 
eu acum, iarăși mă aud vecinii ce scriu și-mi bat 
în calorifer, te pomenești că și ei i-au scris 
ciobănelului (disperați) să le arunce oarece 
grăunțe... Drept pentru care închei semnîndu-mă: 
un om din țară.

■

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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remember

Haideți pe strada I.C. 
Brătianu

Tudor lonescu
”Da’ de ce?” m-ar putea întreba unii. °i, 

cumva, în felul lor, ar avea dreptate. ”Da’ de ce 
nu?” a° putea să-i întreb eu. Poate că și eu, în 
felul meu, aș avea dreptate.

Strada I.C. Brătianu nu-i frumoasă, dar nici că­
i urâtă nu-ți vine să zici. Mai degrabă e o stradă 
ciudată (nu fiindcă acolo a locuit Aniko, cea ală­
turi de care am participat la demolarea Fericirii, 
prin ‘59 și nici fiindcă tot pe strada asta a stat și 
Klari, ai cărei tată și mamă lucrau la fabrica de 
șprițuri!). E o stradă ciudată în unele dintre aceste 
clădiri (pe dinăuntru).

Ei bine, tot oarecum ciudată e și prin 
"potriveala” dintre fostul și actualul nume. Adică 
suntem pe I.C. Brătianu (1821-1891, prim-ministru 
timp de 12 ani și părtaș la instalarea pe tron a lui 
Carol I), fosta... 23 August (nume ce i se potrivea 
ca nuca în perete sau ca vaca și chiloții)! Tot mai 
bine Regele Ferdinand fosta Gheorghe Doja (sau 
Dozsa), Dostoievski fosta Plugarilor sau N. 
Titulescu fosta Pata.

Strada asta e și interesantă, nu numai ciudată. 
Mai ales prin două aspecte. Întâi: deloc spectacu­
loasă sau ostentativă, ceva mai retrasă deși e în 
plin centrul orașului, modestă și, parcă, întotdeau­
na îngândurată, cu sens unic și un singur birt, cu 
un aer de alte vremi, negălăgioasă dar nici tăcută, 
I.C. Brătianu are aerul... unui intelectual bugetar. 
La acest aer contribuie și o seamă de clădiri 
înlăuntrul cărora se petrec lucruri de excepție. 
Cam care? Vă spun (poate nu chiar toate și nu în 
vreo ordine anume). Păi, ar fi Centrul Cultural 
Francez, la care adresă mai sunt și ceva biblioteci 
și centre de studii. Nu vi le înșir aici pe nume; 
mergeți să vedeți. La un număr oarecare, este un 
anticariat, la altul o editură, la altul Episcopatul 
Reformat. Casa Universitarilor; ce-i drept că nu 
intrarea, nici una dintre intrări, ci o latură (impor­

tantă, deoarece pe ferestrele de la subsol se 
descarcă marfa pentru bucătăria restaurantului, iar 
pe cele de la mezanin se descarcă muzica de la 
banchete!). Clădirea Administrației Universității 
“Babeș-Bolyai”. Ce grilaje la ferestre! (Acestea, gri­
lajele și gratiile de la ferestre, ar constitui al doilea 
aspect aparte al străzii; nu doar cele de la 
Administrație.) Pe lângă grilaje, clădirea mai e 
ornată și de mai multe scuturi de blazon "neocu­
pate”. Acestea nu prea rimeză cu ce e înăuntru; 
însă casa nu contabilii au făcut-o! Nici Tudor, 
amicul meu.

Ar mai fi și Teatrul de Păpuși. De data asta 
nu știu ce să zic, e partea din spate sau cea din 
fața a teatrului? Nici una, nici cealaltă. Ai zice 
atunci că e cea din mijloc. Nici aia nu-i. Na, e o 
parte. Dar e. Apoi mai e și Universitatea “Babeș- 
Bolyai”. Aici e clar ce parte: cea din spate. Mai e 
și o latură a bisericii de pe strada Universității, cu 
niște ferestruici mititele și zăbrelite-zăbrelite, de te 
întrebi de ce chiar așa. Să n-o poată șterge hoții 
de odăjdii, sau să nu poată intra? Tot cu spatele 
la strada stă și Banca. Pe-acolo umblă mașina aia 
toată numai oțel, plină de bani și paznici înar­
mați. Niciodată n-am reușit să aflu dacă intră 
plină și iese goală, ori invers. De fapt, mi-e tot 
atâta. Nu mi-a trecut prin minte să mă dau la ea. 
Ce-aș putea face cu atâția bani? Nu pot să fug în 
Argentina sau în Siria. Mai am treabă multă la 
Cluj și nici medicul nu mi-ar da Ausweiss.

Spre Brătianu se deschid ferestrele (termopan 
curat) de la Opera. Nu de la cea cu tenori și 
soprane - de la frizerie.

Ce mai stă cu spatele la stradă? Oarecumva, 
cinematograful Arta. Adică pe I.C. Brătianu dau 
ușile pentru ieșirea din întuneric, cam ca în cazul 
Bancii. (și dosul Universității are aici o poartă de 
ieșire, pe care îndeobște se intră, cu camioanele.)

Cu fața, în afară de Centrul Cultural Francez, 
mai sunt casele locuite și renumitul liceu “Apaczi 
Csere Janos” (autorul Enciclopediei maghiare din 
1653). În dreptul acestui liceu, destul de des poți 
vedea niște domnișoare supărător de drăguțe.

Tot cu fața către Brătianu este și clădirea 
Conservatorului (de fapt, Academia de Muzică 
“Gheorghe Dima”, dar mie îmi place mai mult să­
i zic Conservator - fără nici o legătură cu vreun 
un Dan... sau Dan loan... -, dar n-aș putea spune 
de ce). Clădirea asta o poți dibui și cu ochii 
închiși: răsună din ea, în același timp, tobe, surle, 
viori și voci, de dimineața până seara. Păcat că 
nimeni nu cântă: toți repetă. Ești tare dacă poți 
sta în loc mai mult de cinci minute. Poate și 
fiindcă e vorba de studenți, iar aceștia mai apasă 
și pe clapa de alături. Eu n-am reușit.

Cea mai aparte fațadă este cea de lângă 
Administrația Universității (la numărul 16 sau 18, 
zău ca nu mai țin minte, casa în care locuia Klari 
- știe destulă lume unde vine). De ce? Ar fi să 
mergeți să vă uitați până nu se dărâmă, altmineri 
spus - cât de iute. La vremea ei, cred că era una 
dintre cele mai pricopsite din zonă.

Drăguță-drăguță mai e o căsuță, mică-mititică, 
ai zice cu frică, pe aceeași parte a străzii, cam 
vizavi de Conservator, cu o poartă deasupra 
căreia se află un blazon pe care... ghici ce vedem? 
O foarfecă! Zău că nu vă mint! Cred că, de la un 
moment dat încolo, proprietarul, meșterul, nu 
prea avea concurență în târg. Îi îmbrăca pe toți 
care... aveau bani. S-a ales blazonul de el. C’est la 
vie.

Era sa uit: la colțul străzii I.C. Bratianu cu 
piața ștefan cel Mare se bat șoferii între ei care să 
te ducă la Turda; te duc aproape chiar cu anasâ- 
na, ca în bancul cu elevii care ajută o bătrânică să 
treacă strada.

Mai e ceva interesant pe strada asta? Duceți-vă 
să vedeți și, dacă veți găsi vreo chestie mai 
deosebită, anunțați-mă și pe mine (pe adresa 
redacției - e scrisă undeva și în numărul acesta al 
revistei). Mulțumesc. Ne întâlnim pe altă stradă, 
nu peste multă vreme. Pa, pa!

epiderma de bazalt

Flori ofilite și 14 minute cenușii
Mihai Dragolea

Într-o amiază luminoasă de primăvară doi amici 
se întâlnesc pe un trotuar aglomerat cât încape; 
animație mare, aerul ceva mai cald, soarele au 
produs deja modificări, au răsărit decolteuri 
generoase, pântece catifelate se încălzesc între 
marginile fustelor scurte și cele ale la fel de 
succintelor bluze, se vorbește și se râde copios; un 
fel de spectacol gratuit, într-un fel obositor pentru 
întristații amici. Drept pentru care, după o scurte 
deliberare, cei doi decid să-și continue dezbaterile 
într-un local modest, dar aflat chiar în piața mare a 
urbei; înăuntru - compartimentele pentru 
nefumători (mai mare, dar fără nici un mușteriu) și 
fumători (mai restrâns, cu câteva mese cam 
înghesuite); la o masă, un individ cu cercei ce scot 
scântei lipăie o ciorbă; la alta, mai spre intrarea la 
bucătărie, trei cetățeni consumă și convorbesc vesel, 
cupă cum îi servește blonzia chelneriță sunt 
obișnuiți ai casei; cei doi se așează mai la colț, 
comandă câte un pahar de vin cam rozaliu, destul 
de gustos și ușor, dar și apă. Povestesc vrute și 

nevrute, chiar și tac precum doi înțelepți; apare o 
țigăncușă la „dă și mie un leu, să iau o pâine!”, 
unul din amici nu reziste insistențelor și asigură 
brunetei fictiva bucată de pâine; dar, nu după mul­
tă vreme, apar și un bărbat, tânăr, destul de mărun­
țel, cu nas ascuțit și buze subțiri ca lama, cam po­
nosit, cu privire vicleană, cu o geantă pe umăr și un 
buchețel amărât de flori gata ofilite; ajunge întâi la 
masa celor doi amici, propune spre achiziție mă­
nunchiul de flori, amicul ceva mai reticent cu dole­
anțele cerșetorilor îl repede pe omul cu buchetul. 
Omul îi observă și pe ceilalți trei mușterii, se duce 
la masa lor, cu aceeași propunere; mai veseli și 
darnici, cei trei fac o chetă, unul îi dă ceva 
mărunțiș, buchetul însă, nu-l vor; destul de ciudatul 
personaj se rupe de șale mulțumindu-le și se 
îndepărtează clamând îndemnul prezidențial „Să 
trăiți bine!” Când ajunge la masa celor doi amici, se 
uită atent la ei și, cu fața spre cel care a refuzat 
buchetul pipernicit, rostește: „Să trăiți, tu numai 
paisprezece minute!”; și dispare, în tăcerea generală.

Cel somat nu mai înțelege nimic din spusele mai 
darnicului amic, se surprinde uitându-se la ceas, să 
vadă ce se întâmplă în ultimele 14 minute de viață 
dorite de mărunțelul cu privire vicleană. Înafară de 
lichidarea și achitarea consumației nu s-a petrecut 
nimic special; au ieșit din nou pe trotuarul 
trepidând de viață, și-au luat rămas bun; după 
invitația omului pioneză, amicul ar fi răposat cam 
de o jumătate de oră. Așteptând autobuzul care să-l 
ducă spre domiciliu, amicul cu refuzul buchetului 
tot învârte prin mintea-i diverse variante legate de 
somația cerșetorului cu buze cât lama; de ce, de 
pildă, n-a vrut să mai trăiască decât 14 minute, de 
ce nu i-a acordat măcar un sfert de oră, din cel 
„academic”?! De ce, când a fost anunțat cât mai are 
de trăit, n-a făcut nimic altceva decât să continue să 
soarbă din vinul acrișor și să sporovăiască, calm, cu 
bunul său amic?! De ce n-a făcut nimic altceva în 
cele 14 minute de viață rămase?! și la ce anume ar 
fi dat prioritate, ce anume ar fi putut face în nici 
un sfert de oră din toate cele pe care le avea de 
făcut, cum și pe cine ar fi anunțat că urma să 
dispară?! Începe să construiască diverse ipoteze, dar 
nu duce nici una la capăt, pentru că tocmai a 
apărut în stație autobuzul care să-l ducă aproape de 
domiciliul lui stabil.

TRIBUNA • NR. 109 • 16-31 martie 2007

30 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

epistolar

Scrisoare pentru Sandu
Niculae Gheran

teatru

Câinele Baudelaire...
Adrian Țion
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muzica

Surprize simfonice la Oradea
Oleg Garaz

Violonistul Florin Croitoru °i dirijorul Cristian Sandu
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film

Drumul spre Guantanamo
loan-Pavel Azap

Babel - Instrucțiuni de 
folosire a pustii

Lucian Maier
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colaționări

Parfumul unui bărbat detestabil
Alexandru Jurcan

„În secolul al optsprezecelea trăia în Franța un 
bărbat genial și detestabil. Veacul însuși nu era 
sărac în acest gen de personaje.” Așa își începe 
Patrick Suskind romanul Parfumul, tradus în 
românește de Grete Tartler (București, Editura 
Univers, 1993). Chiar dacă romanul Porumbelul al 
aceluiași Suskind a atins limite sensibile nebănu­
ite, impactul Parfumului ține de Longseller (patru 
ani pe lista celor mai bine vândute cărți!).

Regizorul Tom Tykwer a realizat în 2006 fil­
mul Parfumul (Parfume: The Story of a Murderer, 
Germania / Franța / Spania, 2006; sc.: Andrew 
Birkin, Bernd Eichinger, Tom Tykwer; cu: Ben 
Whishaw, Dustin Hoffman, Alan Rickman, 
Rachel Hurd-Wood, John Hurt). Grea cutezanța, 
și totuși... Tom Tykwer a mai regizat Maria 
Malefica (1994), Alergă, Lola, aleargă! (1998), 
Prințesa °i războinicul (2000), Heaven (2002), 
Paris, je t’aime (2004, segmentul Faubourg Saint- 
Denis)

Filmul începe cu ultimele pagini ale romanu­
lui. Spinarea biciuită a lui Grenouille obsedeză în 
prim-plan, iar în fundal fierbe mulțimea nepo­
tolită. Sentința e clară: va fi răstignit. Deodată, 
vocea din off ne transportă la început de poveste. 
Regizorul reconstituie Parisul anilor 1800, 
insistând asupra detaliilor, costumelor, piețelor. În 
1738 s-a născut copilul Grenouille sub o tejghea. 
Detalii naturaliste - vomă, sânge, viermi - pig­
mentează imaginile oricum percutante. Copilul 
nou-născut, aruncat peste pești, cărnuri grele, 
câini înfometați, cu un piept plin de sânge 

matern, va însemna genialitatea "negativă” într-o 
lume cu străzi pline de gunoi și bălegar, cu case 
mirosind a varză stricată, cu tăbăcării duhnind a 
leșii, acolo unde oamenii puțeau a sudoare și a 
haine nespălate.

Și duhoarea cea mai mare era la Paris, mai 
ales acolo unde vreme de opt sute de ani fuseseră 
aduși morții spitalului Hotel-Dieu și ai parohiilor 
din împrejurimi. Acolo s-a născut bărbatul care a 
inventat parfumul cu irezistibila capacitate de a 
inspira oamenilor iubire. De acolo, din paradoxul 
"bubelor, mucigaiurilor, noroiurilor” argheziene, 
spre Baudelaire citire, a țâșnit cea mai delicată 
mireasmă. Actorul care-l interpretează pe 
Grenouille nu e diform, nici monstruos. El are o 
aură de Crist, cu hipnoze inefabile în privire. Aici 
e marea surpriză a distribuției, deoarece în final 
regizorul adună o mulțime îmblânzită de un chip, 
de un parfum, de o adiere situată între malefic și 
diafan. O eșarfă albă plutește peste mulțimea 
văzută de sus. Totul se preschimbă în adorație 
bizară, încrâncenată, inexplicabilă. Mulțimea 
poate fi manevrată prin biruința mirosului, 
întrucât Grenouille are un nas care străbate cu 
mirosul până dincolo de piele, către adâncul 
ființelor. Orice crimă i se pare justificată de scop­
ul suprem: obținerea parfumului. La început, 
Grenouille pare o căpușă. Suskind insistă asupra 
acestei comparații: "Căpușa mică, urâtă, care-și 
strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi 
lumii dinafară o suprafață cât mai redusă”. O 
căpușă scârboasă, ghemuită, încăpățânată, care

Michelle Pfeiffer și John Malkovich în Legături primejdioase 
(Stephern Frears, 1988)

așteaptă o împrejurare deosebită, adică apariția 
sângelui. Era lacom; singura condiție era noutatea: 
“Înfuleca totul, sorbea, înglobând totul în sine”.

Din venerație, mulțimile distrug tot ce ating. 
Din respect, regizorul filmului lasă multe puncte 
de suspensie, fără să aibă pretenția că a extras 
întreg “parfumul” cărții. O senzație de neîmplinite 
în fața supremației romanului.

Forspan
Ioan-Pavel Azap

Absolut dezamăgitor este Un an bun (A Good 
Year, SUA, 2006; sc. Marc Klein; r. Ridley Scott; 
cu: Russell Crowe, Albert Finney, Archie Panjabi), 
o poveste extrem de subțire, lipsită de minimum 
de veridicitate. Pe scurt: un superbogat om de 
afaceri londonez moștenește de la un unchi o 
proprietate în Franța. Max (Russell Crowe), așa se 
numește personajul, este genul de afacerist veros, 
lipsit de scrupule, fără prieteni, fără iubită, fără 
concedii, fără nimic din ceea ce reprezintă viață 
personală - tot ce are și ce știe să facă sunt banii. 
Dar odată ajuns în Franța, unde s-a pornit cu gân­
dul de a vinde cât mai repede moștenirea, asistăm 
la o schimbare radicală: insul își redescoperă trăsă­
turile umane, se îndrăgostește de o preafrumoasă 
a locului - care până atunci pare că nu a avut alt 
scop în viață decât să-l aștepte pe el -, îl pălesc 
subit gesturi filantropice ș.a.m.d. Ba chiar ajunge 
să înțeleagă, în doar câteva zile, că nimic nu val­
orează mai mult decât viața simplă de la țară, mai 
ales dacă în spatele casei ai o vie, iar în casă o 
soție perfectă. Pentru a pune capac la toate, în 
final Max renunță la somptuoasa lui viață din 
Anglia și se mută în conacul din Franța...

Un an bun se salvează cu greu de la ridicol, 
rămânând un film banal, de un umor previzibil, 
cu o acțiune previzibilă, de la care după ce vezi 
15 minute poți pleca fără nici un regret; dar pen­
tru un sfert de oră, plus reclamele, nu merită să 
arunci banii pe bilet. Cel mai șifonat din tot fil­

mul iese Russell Crowe, care - deși altfel un actor 
bun - nu depășește aici nivelul unui amator ce 
încearcă fără succes să imite actorii pe care i-a 
văzut cândva la cinema.

Însă, pentru cine cunoaște filmografia lui 
Ridley Scott Un an bun nu este nici pe departe o 
surpriză. După extraordinarul debut cu Dueliștii 
(The Duellists, Anglia, 1977), se poate spune o 
capodoperă, ecranizare a unei nuvele de Joseph 
Conrad, Ridley Scott s-a ridicat de foarte puține 
ori la nivelul acestui prim film, a demonstrat de 
foarte puține ori că este un mare regizor. A făcut- 
o, cu siguranță, în 1991, când apare pe ecrane 
Thelma °i Luise. De altfel, Un an bun nu este cel 
mai prost film al său, punctul cel mai de jos al 
carierei lui Scott fiind Hanibal (2001, făcând parte 
din celebra serie ce a urmat Tăcerii mieilor), care 
este cu adevărat penibil.

O să încerc să spun câteva cuvinte despre un 
film straniu - din păcate nu straniu prin temă, 
subiect, tratare cinematografică, ci prin modul în 
care a fost ratat: Lemming (Lemming, Franța, 
2005; sc.: Gilles Marchand, Dominik Moll; r. 
Dominik Moll; cu: Laurent Lucas, Charlotte 
Gainsbourg, Charlotte Rampling, Andre 
Dussollier). Leming este un exemplu perfect, ideal 
aproape, de film ratat, de film care își aban­
donează premisa inițială, în prima parte splendid 
pusă în pagină (mă rog, în imagine), pentru a 
eșua într-un divertisment aproape facil. Este vorba 
despre două cupluri ce interferează, nu are impor­
tanță cum, relație care ne introduce într-o atmos­
feră kafkiană, într-o lume a absurdului mai mult 
sau mai puțin cotidian, într-un univers alienant.

În prima oră a filmului - extraordinar “scrisă” cin­
ematografic, cu planuri statice, aproape fără 
mișcări de aparat - tensiunea este subtil insinuată, 
acțiunea este gradată, este condusă cu mână de 
maestru, cu subtilitate, aproape ca într-o piesă 
ionesciană. Dar ceea ce inițial părea că va fi un 
film despre incomunicabilitate, despre facilul 
realțiilor dintre oameni, despre înstrăinare, (nu că 
acestea ar fi teme obligatorii pentru un film bun, 
un film reușit, dar așa părea să decurgă lucrurile 
în contextul dat), este virat, deturnat mai degrabă, 
după prima oră într-un fantastic dacă nu facil, cu 
siguranță perimat, inducând o supărătoare senza­
ție de deja-vu. Dacă n-ați știut (nici eu n-am știut 
până acum) leming-ul este un rozător, asemănător 
hamsterului, care trăiește doar în Scandinavia, un 
animăluț în jurul căruia gravitează multe întrebări 
retorice ale filmului.
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35. ...acum 50 de ani
Marius Șopterean

(continuare din numărul anterior)

Profetic, asemeni lui Kieslowski mai târziu, 
Matuszewski va spune: „Fotografierea mi°cării este 
o meserie indiscretă, nescăpându-i nici un prilej; 
instinctul ei îi permite să fie prezent °i 
contemporan cauzelor istorice; încetul cu încetul 
curiozitatea spiritului uman °i dorința de afirmare - 
două sentimente corespondente - îl vor face mai 
inventiv, mai îndrăzneț °i, fără a avea permisiunea 
nimănui, cu o forță teribilă va găsi acele locuri °i 
ocazii care mâine vor fi istorie...”1

Al doilea moment important îl reprezintă 
contribuția lui Stanislaw Wohl - unul dintre cei mai 
importanți realizatori de actualități, mai ales a 
acelor actualități legate de evenimente ce descriu 
campaniile de front. De numele lui Wohl se leagă 
acea formidabilă campanie de reutilare a 
studiourilor poloneze de la sfâr°itul celui de-al 
doilea război mondial. El obi°nuia să povestească 
pe un ton amuzant - dar acel ton pe care doar 
depărtarea temporală ți-l poate oferi - fapte 
extraordinar de dramatice legate de căutarea 
echipamentului de filmat, de developat, (în acel 
moment exista în Polonia o singură ma°ină de 
developat!), prin cenu°a unui Berlin împărțit de 
acum între trupele sovietice °i cele americane: „Am 
făcut o înțelegere la Berlin cu un ofițer pentru a-mi 
permite să intru în zona ocupată °i să caut acolo 
echipamentul de care aveam nevoie. Urma, pentru 
aceasta, să-i dau 50% din tot ce găseam acolo; 
bineânțeles că nu i-am dat nimic... A°a că am adus 
de acolo o mulțime de echipamente °i asta pentru 
că am întâlnit câțiva germani care, pentru o sticlă 
de vodkă sau o bucată de °uncă, mi-au dat toate 
adresele la care se presupunea că au fost îngropate 
aceste echipamente. Astfel am găsit camere, 
obiective, absolut tot ce doreai! În 1946 
cinematografia noastră era gata să producă filme de 
ficțiune, documentare, de toate...”2

Încet, dar sigur, cinematografia poloneză 
renă°tea din propria ei cenu°ă. Jerzy Bossak 
poveste°te la rândul lui despre prioritățile imediate 
legate de relansarea cinematografiei poloneze: „...era 
necesar să se facă documentare despre anii imediați 
ai sfâr°itului de război, despre cum era, despre 
situația Poloniei °i totodată mobilizarea națiunii în 
vederea începerii reconstrucției atâta vreme cât 
absolut totul era la pământ. Al doilea pas 
important a fost acela de a na°te o °coala de film, 
deoarece fără profesioni°ti °i fără o tradiție nu se 
putea face nimic. Al treilea pas a fost de a organiza 
parteneriate între producători °i realizatori.”

În 1968 un grup de cinea°ti documentariști 
realizează filmul de montaj, Pentru liberatea 
noastră: „Operatorii de război au filmat Var°ovia cu 
un sfert de secol în urmă. Peliculele lor ne 
înfăți°ează explozii devorând monumente istorice, 
bulevarde largi, cartiere de locuințe cu sute de mii 
de locuitori. Urmează apoi vaste întinderi 
apocaliptice înecate în cărămizi °i moloz în care 
orice urmă de viață pare să fi fost definitiv 
nimicită...”3

O sumară, dar crudă °i exactă, descriere o va 
face Georges Sadoul: „În Polonia începuturile sunt 
mai anevoioase. În 1944, din cele 789 de 
cinematografe existente în 1938, doar cinci mai pot 
funcționa. Numero°i cinea°ti muriseră pe front sau 
fuseseră măcelăriți de nazi°ti în timpul războiului. 
La Var°ovia, mai distrusă decât orice alt mare ora°, 

chiar °i decât Hiroshima, nu mai există nici un 
studio. Întreprinderea de stat „Film Polski” va trebui 
să pornească de la început, cu unități formate de 
Alexander Ford din rândurile soldaților armatelor 
poloneze reconstituite în URSS în timpul 
ostilităților.”4

Concluzionând, am putea spune că din aceste 
vaste întinderi apocaliptice s-au născut, rând pe 
rând, Studioul de producție cinematografică de la 
Var°ovia, °coala de film °i televiziune de la Lodz, 
precum °i cele opt centre de producție 
cinematografică, născute la inițiativa lui Bossak în 
1950 °i conduse de mari personalități ale 
cinematografiei poloneze. Astfel, KADR era 
condusă de Jeryz Kawalerowicz, STUDIO de 
Aleksander Ford °i H. Hubert, RYTM de Jan 
Rybkowski °i A. Scibor-Rilski, START de Wanda 
Jakubowska °i J. Putrament, KAMERA de Jerzy 
Bossak °i Jerzy Stawinski, ILUZJON de Ludwig 
Starski °i Y. Skowronski, DROGA de Antoni 
Bohdziewicz °i A. Braun iar SIRENA era condus de 
Jerzy Zarzycki alături de J. Pomianowski. Practic 
aceste trei inițiative au creat premizele na°terii 
Miracolului cinematografiei poloneze °i implicit 
apariția a zeci °i zeci de cinea°ti valoro°i care au 
impus filmul polonez în întreaga lume.

Alături de filmul de ficțiune s-a dezvoltat 
puternic °i filmul documentar. De fapt tradiția era 
precumpănitoare de partea genului documentar iar 
influența acestuia la o Wanda Jakubowska - 
documentarul Ultima etapă5 (despre care se spune 
că este primul film-mărturie6 din istoria 
cinematografiei mondiale care arată condițiile de 
detenție ale evreilor din lagărele naziste) - sau la un 
Aleksander Ford7 (Strada hotarului) a fost decisivă. 
Nu de puține ori s-a pomenit de influența 
neorelismului italian în filmul polonez al anilor ’55- 
’60. Fără a intra în amănunte8 credem că 
predispoziția către un anumit tip de sordid, către 
dramele existențiale, insalubre, provocate de rănile 
fizice sau morale ale ultimului război, reconstituirea 
vieții a°a cum se desfă°ura ea la acea dată, 
observația minuțioasă, fotografică a decrepitudinii 
existenței °i a marginalului social sunt date comune 
acestui tip de cinema practicat atât în Italia cât °i în 
Polonia. Atât că în Polonia, ca de altfel în mai 
multe țări ale centrului °i estului european, această 
influență s-a manifestat aproape în exclusivitate ca 
dramatică tentativă de salvare documentară9, a unei 
realități care î°i cerea - în noile condiții socio- 
politice - dreptul la memorie. Dar acest fenomen 
nu a fost specific doar Poloniei, °i asta pentru că, 
pe bună dreptate, a°a cum afirmă Paul Rotha: 
„...cinematografia poloneză ca °i cea iugoslavă, 
chiar beneficiind de o mai puțină experiență tehnică 
°i de echipament, s-au dezvoltat rapid în filmul 
documentar datorită în primul rând temelor realiste 
abordate.”10

1Bren, Frank, World Cinema - Poland, Flicks 
Books, London, 1990, p. 8.
2 idem., pp.3-4.
3 Mohor, Mircea, în Wtjda ?i colegii s?i, „Cinema” 
nr.2 din 1969, p. 17.
4 Sadoul, Georges, Istoria cinematografului 
mondial, Editura ?tiin?ific?, 1961, p. 417.

5 ...pelicul? care a fost proiectat? pe ecranele mai 
multor ??ri ?i despre care un critic francez nota: „Am 
venit ?i am descoperit filmul polonez.” (Le theatre - 
Le cinema, par. Merz, Irena, Editions „Polonia”, 
Varsovie, 1958, p. 34.
6 Polish film title by title, p. 57.
7 Foarte interesant? a fost în epoc? disputa dintre 
tinerii Kawalerowicz, Wajda, Haas, Munk ?i Kutz - 
care, înc? studen?i pe atunci, îi repro?au maestrului 
Ford c? în filmele sale stilizeaz?, c? dore?te efecte cu 
orice pre?, c? falsific? realitatea pentru a-l ?oca pe 
spectator (aceste capete de acuza?ii, ca o ironie a 
soartei, au fost adus? de-a lungul timpului ?i lui 
Wajda, lui Zulawski sau chiar ?i lui Kieslowski). Ford 
îns? a replicat viitorilor cinea?ti: „Mi se pare c? 
tablourile din film, a?ezate în secven?e netede, 
translucide, lineare nu ar da o poetic? just? realit??ii. 
De aceea în mod con?tient, introduc contraste, sparg 
ordinea normal?, m? rup de o anumit? facilitate ?i 
banalitate a nara?iunii. Încerc s? men?in spectatorul 
încordat prin efecte nea?teptate ?i prin utilizarea de 
schimb?ri bru?te.”
8Vorbind despre documentarismul lui Grierson, 
Aristarco noteaz?: „Grierson vorbe?te de fapt de o 
metod?, ca s? zicem a?a, stenografic?, cu ajutorul 
c?reia s? se observe ?i s? se descrie via?a; afirm? c? 
micile probleme ale vie?ii cotidiene, simplele 
întâmpl?ri ale existen?ei de toate zilele sunt mai 
importante ?i mai dramatice decât toate atrac?iile 
fictive pe care le pot n?scoci oamenii. Dar, oare, în 
unele privin?e, manifestul despre documentar nu se 
poate considera un neorealism avant-la-lettre?”, 
Aristarco, Guido, Cinematografia ca art?, Meridiane, 
1965, Bucure?ti, p. 288.
9 La sfâr?itul ostilit??ilor celui de-al doilea r?zboi 
mondial, cinea?tii polonezi s-au reîntors în Var?ovia 
venind din toate p?r?ile: Ford, Perski, Wohl, fra?ii 
Wladyslaw ?i Adolf Forbert, revenind din URSS, 
Wanda Jakubowska din lag?rul de la Auschwitz, al?ii 
au sosit din Germania ?i Fran?a. Grupul de cinea?ti 
clandestini constitui?i pe timpul ocupa?iei, grup 
format din Antoni Bohdziewicz, Jerzy Zarzycki, 
Ancuta Kazmierczak au început din nou s? activeze, 
de data aceasta legal. Acest grup a reu?it, printre 
altele, s? surprind? imagini ale insurec?iei din 
Var?ovia ?i s? salveze documente extrem de 
importante de la distrugere. De asemenea s-au întors 
din Anglia Eugeniusz Cekalski, care filmase în 
Polonia ?i Statele Unite pe timpul r?zboiului ?i 
imediat dup? întoarcere a realizat câteva documentare 
interesante: Marinarul polonez (luptele date 
împotriva cruci??torului Garland) sau C?l?toria 
neterminat? (un film despre figura generalului 
Sikorski).” - Merz, Irena, Le cinema, Editions 
POLONIA, Varsovie, 1956, p. 38.
10 The film till now, PRESS LTD HOUSE, London, 
1967, p. 41.

(Continuare în numărul următor)
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