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Final nefericit
Alexandru Vlad

Poate nu scriam aceste rânduri dacă nu 
citeam undeva, în presă - desigur, cu ochii 
mei cele spuse de un oficial român unui 
oaspete occidental care se interesa despre gradul 

în care lumea rurală a fost pregătită pentru 
viitorul ei destin european. Oficialul român s-a 
exprimat în sensul că nu există probleme, 
devreme ce populația rurală e atât de îmbătrânită 
încât în scurtă vreme va lăsa loc liber, teren adică, 
oricărui investitor care se va arăta interesat. Un 
cinism birocratic de zile mari. Cinismul cuiva care 
nu s-a născut la țară, care nu se duce acolo, decât 
dacă nu-și va face curând o vilă pe undeva. Și 
atunci va asista, privind peste gardul lui de piatră, 
la ultimele clipe ale păturii sociale pe care o 
disprețuiște. În ce-l privește pe țăranul român, 
acesta s-a exprimat întotdeauna despre cei care 
conduc treburile județului cu pronumele personal 
de la persoana a IlI-a, adică “ei”. Sau pe ale țării, 
adică “Ei”. Ăștia cine-s, ăștia ce ne dau, ăștia ce 
ne cer. Nu i-a perceput niciodată pe conducători 
ca fiind niște reprezentanți ai săi. Pentru el 
aceștia se reprezintă doar pe ei înșiși. Și, ca o 
fatalitate, n-au fost aproape niciodată mai buni 
decât aceia dinaintea lor.

Iar cei care veneau urmau să schimbe legile, să 
dea hotărâri și ordonanțe. În percepția țăranului 
legile aduc interdicții, organele locale dau amenzi, 
cât despre hotărâri cel mai înțelept lucru e să 
aștepți până când ies din uz. De data aceasta, 
odată cu intrarea în Uniunea Europeană peste 
patru sute de legi vor intra în funcție concomi
tent, vor provoca o adevărată furtună în sistemul 
juridic, se vor redeschide acțiunile dubioase care 
nu și-au parcurs tot ciclul, se vor face recursuri 
peste recursuri, multe lucruri vor trebui luate de 
la cap. Cu ce se va alege țăranul din toate aces
tea?

Cu birocrația europeană s-ar putea ca lucrurile 
să nu mai semene prea mult cu ceea ce știe el. 
Porcul, chiar dacă mai poate fi o vreme tăiat în 
bătătură, nu va mai putea fi transportat în altă 
localitate. Carnea nu va mai putea fi dusă în 
portbagajul Daciei eterne la oraș, la copii. Lupta 
împotriva pestei porcine va căpăta dimensiuni 
apocaliptice și distructive, vor exista probabil și 
organe de inspecție mai puțin dispuse să închidă 
ochii. Mortul nu va mai putea fi prohodit în casă, 
nici măcar în curte. Nu va putea fi ținut trei zile. 
O lovitură serioasă dată tradițiilor românești, 
memoriei părinților și decenței umane. Dar până 
la urmă la țară va trebui să apară un fel de servi
ciu funerar. Sala va fi probabil fosta sală a cămi
nului cultural, sau a bibliotecii, iar atelajul va fi o 
simplă căruță din cele care mai circulă. Câinii 
ciobănești vor fi probabil urmăroarele victime, 
transhumanța oilor sibiene va fi o amintire. 
Laptele n-are cum să devină brusc igienic și euro
pean. Oaia nu mai are viitor. Mărunțișuri, de 
fapt. Dar reglajele vor avea loc prin șocuri. 
Partea cea mai dureroasă este că europeanul rural
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de cetățenie română va trebui să constate toate 
acestea din mers. Plătind costurile. Cine trebuia 
să-l informeze, să se ocupe de toate aceste aspecte 
ale trecerii, și multe altele. Cine a trâmbițat de 
ani de zile că dezideratul nostru este intrarea în 
marea familie occidentală. Pentru că n-a fost nicio 
clipă vorba că acolo vor intra numai politicienii! 
Din aceștia vor fi având ei mai buni și mai 
serioși. Sper. Schimbările îl găsesc pe țăran cu 
situația proprietății în cele mai multe cazuri 
neclarificată. Comisiile rurale au lucrat în dorul 
lelii, au făcut nedreptăți atunci când n-a fost 
vorba de incompetență sau comoditate. Prețurile 
de vânzare vor crește, dar peste legalitatea for
mală a tranzacțiilor nu se va mai putea trece. 
Dacă vii dinspre Europa încoace, în ultima vreme 
chiar și în Ungaria, eternul nostru reper, vezi 
satele oarecum moarte, îngrijite și parcă pregătite 
pentru inspecție sau pentru vânzare. Abia după ce 
treci granița în România poți vedea în gospodaria 
țărănească o troacă pentru păsari, lemne rezemate 
de zidul casei sau o grămadă de tulei, vezi, cu 
alte cuvinte, că în curtea aceea trăiește și 
muncește cineva. Nu există drumuri vicinale, care 
s-o ia prin dos, ca în satele olandeze sau italiene. 
Căruța iese drept în șosea, și o căruță cu lemne 
pe șosea adună în urma ei, între două sate, o 
coloană de mașini lungă de peste un kilometru. 
Ei bine, șocurile acestea vor duce la o 
îmbunătățire forțată Mă tem că deocamdată nu. 
La țară nu există concurență, pentru simplul 
motiv că nu există producție. Din același motiv 
nu există salarii, care să crească după acele rate 
liniștitoare pe care le anunță din când în când 
finanțiștii guvernului. Cine va avea grijă ca țăranii 
să trăiască pe asistență socială Pentru că în 
România nu se poate încă trăi decent din muncă, 
la țară cu atât mai puțin. Un descurcăreț la țară 
își cumpără azi o drujbă, un cal și o căruță. Cu 
acestea muncește, cu acestea și fură, și devali
zează. Acestea trei de altfel se cam amestecă. 
Vom asista la o aderare fără integrare, satele vor 
rămâne o vreme probabil așa cum sunt: investi
torii vin la oraș, aici există infrastructură și facil
ități. La țară ne vom mai duce o vreme ca să ne 
prelungim trecutul.

■
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editorial

Onoarea în regim de urgență
Aurel Sasu

Prin 1993 mă întâlnesc, întâmplător, cu 
Mircea Zaciu în Bucure°ti. Nu era în ziua lui 
cea mai bună. Trecuseră câțiva ani de la 
Revoluție și lumea începuse parcă să-l uite. Erau 

anii marilor ascensiuni politice (le detesta, 
evident!) și a numeroaselor scenarii culturale 
pentru care n-avea nici înclinație, nici timp să le 
înțeleagă. N-avea, în fapt, nici un fel de stimă 
pentru autorii lor. Își împărțea singurătatea între 
Cluj și Bonn, ducând pe drumurile Europei 
nostalgii pe care nimeni nu i le cunoștea. Trăia, 
paradoxal, după ani de asceză, o apăsătoare 
senzație de abandon și oboseală. Vechiul grup 
(„Zaciu and his band”) se destrămase: Ion Pop se 
afla deja la Centrul Cultural Român din Paris, 
Vasile Igna va părăsi Editura Dacia pentru un post 
la Ambasada Română din aceeași capitală, Marian 
Papahagi, prorector și ministru, se oprea din ce în 
ce mai rar la cafeaua de pe „Ortodoxă”, Augustin 
Buzura, practic, se stabilise în capitală, proaspăt 
director al Fundației Culturale Române, Eugen 
Uricaru își trăia pe alte meridiane scurta 
experiență diplomatică, eu plecasem, încă din 
1990, la Washington. Universitatea, unde visase 
cu îndreptățire un post de rector, îl uitase (la 
vremuri noi, oameni noi!), de Facultatea de Litere 
se despărțise, ideea de partid îl deprima, în vreme 
ce interminabilul proces de intrare în posesia 
locuinței îl teroriza de câteva decenii.

Se adăuga acestor valuri ale vieții o problemă, 
o gravă problemă de conștiință. În 1983, 
profesorul se pregătea pentru o confruntare cu 
„inerția destinului”, printr-o nefericită despărțire 
de țară. Spus altfel, se pregătea să împărtășească, 
după ani de interdicții și de ofense intelectuale, 
exilul voluntar al altor scriitori. Publicat în același 
an, volumul Viaticum era, în intenția autorului, 
„hrana de drum” pentru viitoarea călătorie. Nu 
era, în această sintagmă, o simplă traducere a 
titlului, ci sentimentul premonitoriu al unei 
tragedii. Fiindcă, chiar dacă nu și-a mutat 
singurătatea în alte teritorii, n-a mai publicat 
nimic, timp de zece ani, până la ciclul post- 
decembrist al Jurnalului (volumul I, 1993). 
Perioadă în care s-a consumat și cunoscuta dramă 
a Dicționarului, cu urmări pe care, în totalitate, 
coordonatorii n-au reușit să le depășească 
niciodată.

Trista realitate este că evenimentele din 1989 
l-au găsit pe profesor nepregătit. Primul spre care 
am alergat, în 22 decembrie 1989, a fost el. 
Cobora dealul cu indiferența și detașarea 
obișnuită. L-am îmbrățișat. În atmosfera rece de 
iarnă, ghiceam doar încordarea ființei și pânda 
ochiului, misterios bătând sub ochelarii fumurii. 
Omul era lipsit de reacții și incapabil să 
comunice. La câteva sute de metri, în fața 
„Continentalului”, sângele celor căzuți nu se 
uscase încă. Să fi avut omul din fața mea deja 
certitudinea paradisului derizoriu (pe care alții au 
avut-o mai târziu)? Lumea dispărută făcea loc 
alteia la fel de agresivă! Legământul cu sine, 
eliberarea din „regimul închisorii”, devenise peste 
noapte caduc: exilul dispăruse ca soluție de 
supraviețuire, ca reacție de apărare și ca gest de 
intemperanță politică. Vechea „hrană de drum” 
nu mai era nici suficientă, nici necesară. Călătorul 
îmbarcat pe vas, era obligat să se întoarcă la țărm. 
Un țărm deocamdată pustiu, unde nu-l așteaptă 
nimeni și de unde, aparent, drumurile nu mai 
duceau nicăieri.

Acesta ar fi decorul sufletesc al unei după- 
amieze bucureștene, în care l-am întâlnit din nou 
sub castanii desfrunziți ai Academiei Române. 
Instituția tocmai trecuse prin câteva faze de re
organizare și de îmbogățire a „compoziției 
sociale”: excluderea lui Eugen Barbu și acceptarea 
câtorva personalități ale diasporei. Nu și ale 
opoziției, blocate de jocul stângii politice din 
înaltul for de consacrare. Lui Mircea Zaciu i se 
acordă concesiv, în 1997, statutul membrului de 
onoare pentru el deja un prea târziu și extrem de 
umilitor premiu de consolare. Cine distribuia și 
după ce criterii, în acei ani, locurile în acest (alt) 
paradis derizoriu se știe foarte bine. În 1993, mai 
mulți intelectuali din onorabila instituție, 
constatând nedreptatea ce i se face profesorului, 
prin izolarea lui de „cel mai important for de 
cultură al țării”, propun o soluție inedită pentru 
necesarul act de reparație morală. Aceasta e 
povestea nostalgicei după-amieze a acelui an, 
petrecută împreună cu Mircea Zaciu. Concret, o 
secție științifică a venerabilei Academii îl anunță 
că cedează, transferă, pentru el, un loc secției 
filologice. Aparent, un simplu gest de solidaritate 
intelectuală. Putea fi, totuși, gestul acceptat? Iată 
marea întrebare căreia cel ce trăia „în cea mai 
sordidă singurătate” (1988), se lupta de câteva 
zile să-i găsească un răspuns. Erau anii neputinței 
de a se regăsi pe sine, anii de cumplită 
„dezrădăcinare interioară”. Răspunsul meu a fost 
de două ori nu! O dată, fiindcă această intrare 
regizată în Academie n-ar fi fost nici onorabilă și 
nici n-ar fi îndulcit relația cu cei lezați în bolnavul 
lor orgoliu. În al doilea rând, lucru mult mai grav, 
el, profesorul, putea fi oricând acuzat de grave 
abdicări morale: sub masca imperturbabilă a 
directorului de conștiințe, s-ar fi ascuns, chipurile, 
personajul frustrat, parvenit, obsedat de prestigiu 
social și de recunoaștere oficială. Ceea ce ar fi 
fost neadevărat! Eleganța și seninătatea lui Mircea 
Zaciu aveau o ascendență aristocratică și culturală, 
nu țineau de simulacrele tranziției politice.

Ne-am despărțit pe Calea Victoriei, seara 
târziu, cu emoția de altă dată. A fost, probabil, 
ultima noastră discuție de taină. Peste celelalte 
întâlniri s-au așternut apoi depărtările și anii. 
Știam din acea seară că nimic n-o să mai fie cum 
a fost: altă lume, alte vise, alte decepții, alte 
întrebări. În 1995, apare întâiul volum al 
Dicționarului scriitorilor români, la Editura 
Fundației Culturale Române. Nu știu în ce 
măsură a fost un succes literar (vor judeca alții). 
A fost însă, cu siguranță, un eșec uman. Noile 
probleme de colaborare și coordonare s-au 
înmulțit proporțional cu ceea ce timpul însuși a 
complicat în interiorul unei cetăți considerate 
inexpugnabile. Strategia stabilită pentru o lungă 
bătălie în anii ’80, după două decenii și jumătate, 
se dovedea incompletă și săracă. Fiindcă 
Dicționarul scriitorilor români a fost, în tot acest 
timp, un obiectiv asediat după toate legile 
războiului și ale luptei de tranșee. Abia după 
1989, ne-am dat seama cât de mult s-au erodat, în 
această confruntare absurdă, relațiile umane și cât 
de devastatoare a fost, pentru mulți, această 
prelungită stare de beligeranță. Nici o clipă nu mi- 
am putut imagina, totuși, că, după 1989, în 
câteva cazuri, profesorul va jertfi adevărul 
propriei tragedii de dragul unor cuvinte. Nu iau 
apărarea nimănui, constat doar cu tristețe 
neadevăruri ce umbresc multele, foarte multele 

momente de excepție, într-o lume guvernată de 
ură, mediocritate și violență. Fiindcă oamenii nu 
pot fi identificați întotdeauna cu instituția și nici 
instituția, fie și a cenzurii, cu o simplă însumare 
de nume. Prin oricâte momente de lașitate a 
trecut (regretate sau nu) Niculae Gheran nu s-a 
purtat nicio clipă ca un „stupid cenzor” 
(însemnare din 17 decembrie 1984). Existența 
noastră ar fi fost mult mai dificilă fără „trădările” 
lui, fără deconspirarea atâtor secrete de editură 
(fiindcă exista și așa ceva), fără copia unor 
documente comunicate nouă înaintea altora și, nu 
în ultimul rând, fără discretele consultări înaintea 
redactării referatelor către Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. Sigur, a cedat, în cele din 
urmă, dar noi înșine am cedat când ultima ușă a 
instituțiilor statului ni s-a închis în față. Niculae 
Gheran are multe defecte, dar și o mare calitate: 
aceea de a transforma în literatură faptul divers și 
de a se sustrage, prin imaginație, conjecturalului. 
În clipele cele mai absurde ale experienței noastre, 
prezența lui a fost reperul de liniște și de confort, 
sufletesc în primul rând. Al doilea exemplu e 
Martha Bittel, fără ajutorul căreia câteva piese 
esențiale din „Dosarul” Dicționarului ar fi lipsit, 
cu siguranță. De-ar fi să amintesc doar referatul 
denigrator al lui Ion Brad („începutul răului”), 
copiat de mine, după ce fusese sustras, în 
prealabil, de Martha Bittel din seiful lui Radu 
Constantinescu (în timpul unei ședințe de 
Consiliu). Ca și alte informații esențiale privind 
odiseea Dicționarului, recuperate tot de ea în 
primele zile ale Revoluției din decembrie 1989. 
Documentele, publicate în primul volum al cărții, 
cu explicațiile de rigoare, reprezintă probe 
indubitabile că ne aflăm în fața unei realități 
umane mult mai complicate, imposibil de redus la 
caricatură și pamflet.

Am comunicat, mai târziu, aceste gânduri 
profesorului din două motive. Mai întâi, fiindcă 
am învățat în preajma domniei-sale să fiu drept și 
să judec oamenii după faptele lor (vorbele altora 
nu ne-au salvat nici pe noi, nici lucrarea). În al 
doilea rând, cunoșteam dragostea ce i-o purtau cei 
doi nedreptățiți în Jurnalul, atât de mărinimos cu 
persoane și întâmplări fără nici o semnificație în 
viața lui intelectuală. Chiar dacă n-au plăcut, 
observațiile mă întăreau în convingerea că o 
prietenie adevărată fără sinceritate e un non-sens. 
Nu fac în aceste pagini o cronologie. Transcriu 
pur și simplu o realitate a sentimentelor. În 1997, 
pregăteam cu Marian Papahagi volumul doi al 
Dicționarului. O muncă peste puterile noastre, 
după destrămarea colectivului (un colaborator 
mi-a dat de înțeles, mai în glumă, mai serios, că 
cedează locul soției) și după marile decepții trăite 
pe durata publicării primului tom. Făceam totul: 
corespondență, documentare, procurarea 
ilustrației, corectură (mii de pagini) etc. Într-una 
din aceste zile buimace, după mai multe luni de 
absență, drumurile ni s-au întâlnit din nou. Am 
trăit bucuria de altădată! Eram în holul Bibliotecii 
Centrale Universitare. După un răspuns 
protocolar îmbrățișării mele, în loc de alte 
întrebări, un șovăitor: „Nu mă feliciți?” Am dat 
din umeri. Pentru ce? Aflu atât de puține, 
îngropat cum sunt în jungla Dicționarului! Nu se 
poate să nu ști, vine replica, puțin supărată. Și cu 
adevărat nu știam că tocmai fusese primit 
membru de onoare al Academiei Române. Un 
important eveniment? Probabil, nu însă și pentru 
mine. Cunoșteam vechea poveste spusă în 
București, cunoșteam reala suferință a omului 
nedreptățit de aceeași instituție și, nu în ultimul 

(urmare in pagina 10)
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cartea

-ismul anxios reloaded
Ioana Cistelecan

Robert Mîndroiu
Efectul de peliculă
Editura Vinea, Bucure°ti, 2006

Cvasi-nimic nou sub soarele junei poezii 
autohtone propune volumul de debut al lui 
Robert Mîndroiu, premiat de juriul Mihail 
Gălățanu, Octavian Soviany și Nicolae Țone. 

Plasat în paradigma unui lirism ce cultivă in 
extremis biografismul hiper-sensibilizat și 
angoasat, irizînd defulări cu iz de ratare ale unui 
sine tumefiat, autorul cîștigă niscaiva puncte la 
capitolul strategiei de construcție discursiv-poetică, 
insinuînd aerul unei prospețimi reconfortante, 
care - pe măsură ce se acumulează și se încheagă 
panoramic - cade și ea sub incidența unui amar 
deja-lu apropriat senzației tot mai acutizate de 
suprasaturație a lecturii decrepind invariabil 
aceeași tematică existențial maladivă, strivită de 
un real expansiv, tot mai similar unui balaur ce se 
cere anihilat cu orice preț.

Și cum anihilarea e improbabilă, măcar o 
îmblînzire a sa ar fi oarecum salvatoare... 
Mecanismul defrustrării lirice se coagulează drept 
un pseudo-deblocaj terapeutic ce-și identifică 
dintru bun început coordonatele intrinseci 
obsesive, ca declic al demersului, și-și introduce 
cotidianul excesiv-fragmentat, redus la esența sa 
disturbantă, într-o mașinărie deliberat halucinantă. 
Poemul lui Robert Mîndroiu asimilează convulsiile 
hiperbolizate ale cotidianului imediat, întotdeauna 
răsfrînte asupra eului chinuit, contorsionîndu-l la 
infinit într-un susținut exercițiu al plonjării 
înăuntru, înspre substanță, precum o gimnastică 
de înviorare a cărei finalitate e prestabilită brutal, 
căci realul acaparează ostentativ, spațial și 
temporal, atît o persona generică, incluzînd 
„altruist” lectorul contactat evident, dar nu 
strident, cît și obiectul animat al durerii 
auctoriale, iubita: „efectul de peliculă/ (...) o 
aglomerare/ sub care pielea se usucă/ și crapă”; 
„trage aer în piept/ fii gata/ lucrurile vor crește/ și 
te vor lovi/ (...) realitatea te va zdrobi/ cu 
picioarele goale/ ca pe strugurii copți”; „să-ți 
povestesc despre amețeală/ și frică/ (...) ecranul/ 
în care aluneci/ dizolvă în jur / obiectele”; 
„dimineața aceasta/ întinsă peste noi precum un 
braț de macara/ (...) mă tîrăsc și pierd sînge/ 
aproximativ pe la 7”. Mișcarea șerpuit-extenuată 
punctează ritmic o înțepenire și o blestemată 
pare-se inabilitate de a se sustrage eșecului, o 
incapacitate organică de semi-împlinire firească, 
împotmolind poemul în parametrii pauzelor de 
respirație; nostalgiind frînturi adolescentine 
ștanțate de un paralelism vizînd cotidianul arid, 
imago-urile concretizate senzorial, mereu 
relaționate constitutiv cu subiectul liric, se 
balansează între retrospecție ponderat 
melancolizată și proxim restrictiv plasticizat, 
fluidizînd durerea și pervertind simțurile, erodînd 
implacabil sensibilitățile stigmatizate odoric, 
prăbușite în real - acesta din urmă strivește și 
atacă pînă și ultima fortăreață senzorial-cerebrală, 
impactul său fiind într-atît de pertinent încît 
sinele este abisalizat și, mai ales, nudificat, într-o 
corespondență a imaginilor dinamic febrilizate, 
multiplicîndu-se în cercuri concentrice („iarba 
transpirase odată cu noi,/ răvășindu-ne nările cu 
mirosul ei/ demențial”; „totul în jur s-a mototolit 
dintr-o dată/ lipindu-se ca o piele uscată de 

cofetăria bujorul/ care astăzi nu mai există”; „ne 
permiteam să fim sentimentali/ curățînd 
împreună cartofii/ de parcă ne-am fi curățat de 
vise”; „această lume crăpată-n călcîiele galbene/ 
mi-a ronțăit ochii/ pînă în creier”; „amurgul mi se 
varsă pe haine ca o tigaie cu ulei încins”; „sunt 
întîmplări din care/ rămîne doar liniștea/ și 
atunci/ starea care îți dă tîrcoale/ se lipește de 
fierul ruginit/ ca un autocolant”). Evocările 
trecutului pulsează vioi, mulîndu-se în 
organicitatea lor unui prezent predeterminat 
exhaustiv și resimțit din plin ca prizonierat al 
realității sufocante. Infestarea lirismului de către 
real capătă valențele posesiei delirante, poetul 
tranzitînd ca semnificat înspre un Ochilă ale cărui 
extensii sînt de data asta unghiile, ce zgîrie 
neîntrerupt suprafețele sîngerii, obvios viciate ale 
aparenței de sens - „port poezia lipită de ochi, pe 
interior/ ca o gumă de mestecat pe talpa uzată a 
pantofului/ pe care, camuflată de praful străzii, 
nu o mai vezi,/ dar știi că e acolo/ apăsînd puțin 
cu unghia”.

Efectul de peliculă presară pe ici-pe colo 
intertextualități la-ndemînă, clișeizări imagistice, 
oscilînd între potență amînată și impotență 
cathartică, anesteziind și desțelenind totodată 
raționalul simțitor, asemenea unui efect de 
parabolă.

■

Ecluza °i urletul de lup
Virgil Stanciu

Radu Mareș
Ecluza
Editura Aula, Brașov, 2006

Radu Mareș a scris un roman despre 
condiția intelectualului și a artistului în 
ultimii ani ai puterii ceaușiste. Nu este 
romanul definitiv, dar este unul care surprinde 

exact profilul epocii și atitudinea echivocă față de 
ea al celui care dorește să umble pe sârma bine 
întinsă, dar subțire, a compromisului. Chiar titul 
cărții, de natură a face multe sprâncene să se 
ridice de mirare, ne oferă o cheie metaforică de 
interpretare. O 'ecluză' este o construcție care 
permite trecerea de la un nivel (al apelor, dar 
poate nu numai) la altul. Câtă vreme te afli în 
ecluză, joci pasiv, așteptarea fiind unica atitudine 
posibilă. Așadar, a te afla în ecluză înseamnă a fi 
în tranziție, într-un fel de limb, sau purgatoriu, de 
unde poți fi ejectat la un moment dat la un nivel 
superior, dar și la unul inferior celui din care 
provii. Am bănuiala că romancierul a dorit să 
asemuiască nișa generatoare de iluzii de libertate 
în care și-a plasat personajele cu un lift ce 
pendulează între etaje. Sau să-i sugereze 
cititorului că totă lumea se află 'în marea trecere', 
poate o trecere mai importantă decât cea de la 
un regim social la altul.

Un roman cu teză? Dacă este, demonstrația e 
atât de subtilă și de neostentativă încât descifrăm 
tema îngropată adânc sub adevărul faptelor de 
viață și al trăirilor. Mi-am spus, multă vreme, că e 
imposibil să scrii convingător despre 'Epoca de 
Aur', pentru simplul motiv că orice aluzie la 
climatul politic, încă bine ancorat în conștiința 
generațiilor vârstnice și a celor mature, ar suna 
fie fals, fie naiv, făcând ca opera să devieze de la 
traiectoria pre-calculată, înspre demonstrativ sau 
trivial. Autorul romanului Ecluza posedă însă 
știința de a strecura ideile politice în țesătura 

prozei sale comportamentist-analitice fără a le 
rosti apăsat, lăsând cititorul să le formuleze 
singur la un nivel neliterar de conceptualizare. 
Important este pentru el să recreeze atmosfera, 
cenușiul uniform și mohorât al stării de 
suspendare perpetuă, urâțenia unei realități 
paupere, universul placid în care tresăririle de 
creativitate sau sentimentele normale - iubirea, 
prietenia, lealitatea - sunt timide, considerându- 
se, parcă, ilicite. Acest lucru îi reușeșete perfect 
lui Radu Mareș, în aparenta lipsă de vigoare epică 
a romanului său.

La nivel diegetic, cartea este cronica 
existențelor nespectaculoase ale unui grup de 
intelectuali și artiști, a căror prietenie, nu ferm 
cimentată, orbitează în jurul unor preocupări 
comune și care se întâlnesc regulat într-un 
improbabil local mizer din marea urbe 
transilvană, sau se caută unul pe altul în 
momentele când se simt surprinși de 
imprevizibilele întorsături ale destinului și istoriei. 
Grupul se coagulează în jurul lui Victor Dabija, 
pictor, profesor de pictură și raisoneurul central 
al romanului (mai sunt și alți raisoneuri, notabil 
fiind moldoveanul Sașa Stoicovici, personajele lui 
Mareș dovedind o deosebită disponibilitate 
pentru introspecție și o mare ascuțime analitică). 
Mai fac parte din el un profesor-biolog, Medar, 
arhitectul Oncică, medicul Doru Pușcașiu, un alt 
pictor, Lucăcel, scriitorul Oprițescu. O adevărată 
“echipă cu care trecem prin lume”. Boemi 
îmbătrâniți și pescari, ei duc o viață ușor abulică, 
în sensul că întâmplările din jur, ba chiar și 
evenimentele din viețile personale, nu-i afectează 
prea mult. Și-au creat, de fapt, un fel de 
insensibilitate, de imunitate la mediul ostil, pe 
care-l resping în primul rând fiindcă-l consideră 
neautentic. Nu se opun pe față regimului, nefiind 
croiți din stofa eroilor sau a martirilor. Ba, într-o 
măsură oarecare, profită discret de el: Dabija este 
însurat cu Liz, fiica unui potentat comunist 
poreclit 'Viziru' (cam stânjenitor acest ecou din 
I. D. Sârbu, dar nu găsim în Ecluza nimic din 
levantinismul carnavalesc din Adio, Europa) și are 
o protectoare sus-pusă, o activistă de partid 
denumită 'fata popii Aștilean din comuna Hotar', 
soția unui renumit chirurg. Cârciuma “Flora” 
este, posibil, tocmai ecluza din titlu, un fel de 
cocon în care iluștrii mușterii se simt adăpostiți 
de relele prezentului, în așteptarea unui viitor 
incert. Victor Dabija, stabilit în Transilvania, este 
foarte legat de familia sa rămasă în 'Moldova 
nord-estului extrem'. De fapt, două personaje de 
culise, activate cu prilejul incursiunilor mentale în 
trecut, dar și participante directe la unele 
episoade, Sașa Stoicovici (poet și jurnalist) și 
Unchiul Ticu (corespondent asiduu și bonom 
judecător al faptelor și oamenilor legați de 
Dabija) servesc drept instanțe morale. Înduioșător 
de demodat uneori, Unchiul Ticu reprezintă în 
roman fermitatea încurajatoare a vechilor 
etaloane de comportament.

Simțindu-se oarecum neintegrat în 
comunitate, protagonistul romanului este 
preocupat în mod poate excesiv de problema 
alterității. Victor Dabija este obligat, prin condiția 
sa de venetic, să mediteze mult la asemănările și 
deosebirile dintre caracterul moldovenesc și cel 
ardelenesc, la modul de viață al celor două 
grupuri de populație, moștenitoare a două tradiții 
culturale diferite. Observațiile caustice - dar în 
mare parte îndreptățite - despre unii și despre 
ceilalți pot să-i indigneze pe mulți cititori, în 
special de dincoace de arcul carpatic. Problema se 
complică prin prezența inevitabilă a elementului 
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alogen unguresc, perceput ca oarecum superior °i 
distant, chiar °i ca stimulent civilizator, dar 
ilustrat (aceasta fiind poate o scădere a 
romanului) prin personaje de plan secundar, ușor 
convenționale (chelneri, meșteșugari), cu excepția 
studentei Eva, care are într-adevăr un rol 
important - deși estompat cu discreție - în viața 
personală a protagonistului.

Extrem de sugestive, realizate cu mare forță 
evocativă, sunt unele pasaje ale romanului, ca 
dialogul dintre Dabija și Stoicovici pe tema 
ruralizării orașelor în socialism, descrierea 
ultimilor ani, de izolare și nebunie, ai lui Avram 
lancu, sau scenele coșmarești ale exodului 
populației românești din Basarabia în 1940 și 
1944, însoțit de fărădelegile noilor administratori 
roșii ai teritoriului. Consecvent sieși, prozatorul 
se ferește să adopte o viziune manicheistă, 
aruncând pisica moartă în ograda ideologiei 
vremelnic triumfătoare; tragedia se datorează în 
egală măsură, ne dă el de înțeles, labilității 
psihice și lipsei de fermitate morală a celor 
obidiți, dintre care mulți sunt gata să jure 
credință noilor stăpâni pentru orice fel de avantaj 
personal. Amalgamul de Istorie și istorie 
personală, omogenizat de savanta ficționalizare a 
amândurora, îi iese perfect romancierului nostru.

Cât privește logica internă a povestirii, 
motivația acțiunilor personajelor, autorul nu pare 
preocupat de dezvăluirea tuturor resorturilor 
psihice răspunzătoare de gesturile acestora. Doar 
pe jumătate lămurite (ca în viață?) rămân câteva 
noduri structurale ale acțiunii, precum sinuciderea 
studentei Eva (devorată de o pasiune 
consumptivă pentru Victor Dabija) și divorțul 
protagonistului de soția sa, Liz. La sfârșit, 
consternat de pierderile personale suferite, Dabija 
lansează, în liniștea profundă a orașului adormit, 
urletul de lup al copilăriei, indiciu al satisirii de 
condiția de om suspendat, un semnal “ca o sticlă 
aruncată în ocean, fără destinatar”. Îi răspunde 
un concert de lătrături. O deșteptare. “Reușise” e 
ultimul cuvânt al romanului. Cititorul poate 
interpreta cum dorește această reușită.

Radu Mareș își tratează personajele cu 
bonomia și amestecul de interes și ironie pe 
care i le cunosc cei apropiați.

Ecluza a apărut la o editură prea puțin 
interesată de difuzarea produselor sale și va fi, de 
aceea, greu de procurat din librării. Corectorul 
sau redactorul de carte și-a făcut foarte prost 
datoria, astfel că textul, migălit cu grijă de un 
foarte bun cunoscător al registrelor limbii 
române, este împestrițat - și viciat - de greșeli 
incredibile.

După o prea lungă absență din peisajul 
romanului contemporan - timp în care s-a 
menținut în conștiința consumatorilor de 
literatură prin alt tip de scrieri - Radu Mareș 
revine cu o nouă dovadă a forței bine temperate 
a talentului său narativ.

■

Din Ardeal în Canada
Vistian Goia

Teodor Tanco
Vară canadiană. Jurnal
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2006

Cunoscut în ipostazele de romancier și 
dramaturg, prin cartea de față Teodor 
Tanco se descoperă ca un călător de 
vocație, în buna tradiție a prozatorilor români. 

Motivul plecării peste ocean este banal - să-și 

viziteze rudele mai apropiate sau mai îndepărtate 
stabilite acolo. Însă firea meditativă a 
octogenarului, predilecția pentru cunoașterea cât 
mai multor oameni, orașe, monumente de artă, 
priveliști ale naturii și tehnologii moderne, 
curiozitatea de a pipăi mentalitatea și traiul 
oamenilor din Montreal și din alte părți ale 
Canadei îl determină să fie deosebit de activ pe 
plan intelectual.

Călătoria este făcută în vara anului 2005, însă 
„Jurnalul” propriu-zis cuprinde și câteva însemnări 
din 1993 și 1994, la care se adaugă altele din 
2001-2004. Din ele aflăm preparativele pentru 
viitoarea călătorie: informațiile trebuincioase, 
corespondența cu cei de departe, oscilațiile 
scriitorului care se hotărăște cu greutate să-și 
întrerupă tipărirea cărților. Apoi își revede nepoții 
și strănepoții, se zbate să i se elibereze pașaportul 
și viza. Sănătatea îi este zdruncinată pasager, dar 
ardeleanul din Monor nu se dă bătut. Precum 
țăranul de altădată care-și pregătea din timp carul 
cu plugul și celelalte unelte pentru arat și 
semănat, la fel scriitorul de acum nu lasă nimic la 
voia întâmplării. Își face un control medical 
special la Sibiu, consultă dicționare, este conștient 
de necesara pregătire psihologică, pentru a nu fi 
copleșit și strivit de realitățile întâlnite la distanța 
de zece mii de kilometri, iar „evadarea” geografică 
să-l mulțumească. Pe de-o parte nu dorește ca 
viitorul călător să fie însoțit de suficiență și 
aroganță, pe de alta, nici de tăcerea și timiditatea 
țărănească proverbială. Vrea, așa cum se 
confesează în „Jurnalul” dinaintea plecării, „să mă 
găsesc drept în tot ce voi face, voi privi, voi trăi și 
aduna impresii” (p. 31). Volens-nolens scriitorul 
se autodefinește meditând la ce-l așteaptă, simte 
că-l cotropește „bucuria voiajului”, ca pe un 
Alecsandri sau Ion Codru-Drăgușanu. Demararea 
voiajului o simte ca pe un fel de „pribegie” 
încercată de strămoșii săi veniți în Transilvania 
după 1572. Nerăbdarea voiajorului ritmează cu 
telefoanele neamurilor de la Montreal care-l 
supraveghează pe seniorul „aventurier”. Acesta se 
urcă în avionul de Viena, via Sibiu, pe 18 iulie 
2005, de unde ia alt avion spre destinație. Trecem 
peste peripețiile de pe aeroportul vienez, narate în 
„Jurnal” cu mult haz, și peste silința scriitorului 
de a consemna trăirile călătoriei, mesele 
împărătești servite, companionii zborului, cu 
notarea numelui personalului de la bordul 
avionului. Așadar „turistul” nu este unul obișnuit, 
ci unul care va scrie o „carte” despre ce i se va 
întâmpla. Aș fi preferat, în calitatea mea de 
cititor, să nu aflu încă scopul întreg al călătoriei, 
adică să domine în „Jurnal” imprevizibilul, 
specific aventurii, și să primeze trăirea și expresia 
ei spontană. Însă călătorul Tanco „dansează” 
mereu între consemnarea noutății și frumuseții 
celor văzute și reținute de memorie și notarea lor 
conștiincioasă înainte de culcare, în „Antijurnalul” 
de care nu se poate despărți, ca apoi, la sfârșitul 
călătoriei, textul să fie revăzut.

Cu toate acestea, așa cum a afirmat criticul 
Petru Poantă în prefața cărții, jurnalul de călătorie 
este unul autentic pentru că cele mai multe 
impresii sunt notate „la cald”. Scriitorul însuși 
recunoaște modul său subiectiv de a se comporta: 
„Pe unde voi umbla, voi vedea și voi schița, să nu 
uit”, apelând și la aparatul de fotografiat. Între 
admirație și contemplație, călătorul e dublat 
mereu de prozatorul care reține o mulțime de 
amănunte revelatoare pentru cititorul care-l 
însoțește în peripețiile traversate. Aflăm, de pildă, 
cum își reacomodează somnul după schimbarea 
fusului orar, ce se mănâncă prin Canada la cele 
trei mese, în ce fel de case trăiesc canadienii, ce 
fel de slujbe ocupă românii stabiliți acolo, cum se 
merge cu mașina pe șoselele lor extraordinare, ce 

fel de ziare și reviste în limba română apar la 
Montreal sau în altă parte etc.

Dincolo de spațiul parcă fără margini, de 
curățenia lor care ne lipsește nouă, de 
cumsecădenia și bunul-simț care-i caracterizează 
pe localnicii veniți din toate punctele cardinale, 
călătorul român nu uită nici o clipă de unde a 
venit, cu ce bagaj spiritual și cu ce s-a ales din 
periplul canadian.

A doua zi după sosire, își caută la un magazin 
o șapcă cu înscrisul „Canada” sau „Montreal”, la 
fel o bluză sau un maiou ca suvenir, dar nu 
găsește. Dacă Marin Preda s-a înfuriat la Paris 
când nu a găsit pălăria mult căutată, Teodor 
Tanco doar „strâmbă din nas” și iese fără 
comentarii. De Sfântul Ilie își amintește că se află 
acolo departe și nu pe Muntele Găina din 
Apuseni. Zărind un castel, de pe vaporașul cu 
care traversează fluviul Sfântul Laurențiu, i se 
pare asemănător castelului Huniazilor de la noi. 
Frumoasa stațiune montană „Val-David” este o 
„Sinaie” a canadienilor din Quebec. Când 
vizitează „Place de la Roumanie” din Montreal, 
vibrează sufletește ca tot românul cultivat. 
Privește controversata statuie a lui Eminescu de 
aici și, pentru a nu supăra pe nimeni, notează 
sec: „No comment!” De asemenea, când vizitează 
biserici greco-catolice, ortodoxe sau de alt rit, 
caută odoare românești, privește critic ori elogios 
ceremonialul liturghiei și conduita preoților. Îl 
încântă tablourile de Pojar din casa verișoarei 
Pușa Neamțu, profesoară de muzică. Împreună cu 
soțul ei, geologul Mircea, îl găzduiesc și-l plimbă 
mereu pentru a vedea „minunile” Canadei. Dintre 
întâlnirile cu oamenii, le preferă pe cele cu 
românii stabiliți acolo, iscodindu-i cu întrebări 
pentru a afla cum s-au adaptat, ce profesii au, 
dacă sunt fericiți ș.a.m.d. „Moralistul” Tanco vrea 
să „citească” în conduita oamenilor ceva din 
specificul nord-americanului, deosebit de omul 
european. Dorește cu orice chip să-l vadă pe 
„băștinașul” canadian, însă, spre dezamăgirea sa, 
întâlnește mai des un alt reprezentant al multelor 
minorități conlocuitoare acolo. Ceea ce-l 
caracterizează pe canadianul așezat și-l 
impresionează plăcut pe român este acel cumul 
de calități printre care respectul pentru 
proprietatea privată și dorința de a munci în orice 
ramură a economiei, onestitatea spiritului și grija 
de a nu leza viața diurnă a semenilor din jur.

Românul din Monor se simte în largul său 
stând la masă cu semeni din neamul lui, fie 
oșeni, basarabeni, ardeleni sau din alte provincii 
ale țării. Preferă băuturile și mâncarea gătită ca în 
țară: țuica de Turț și nu whisky-ul, supa de găină 
cu tăiței și nu mâncări gătite după rețete străine. 
Celor dragi din țară le trimite seturi după seturi 
de ilustrate. Când aude că vreun scriitor din țară 
se află tot pe meleaguri apropiate face pe „dracul 
în patru” să-l întâlnească. Așa l-a revăzut la 
Montreal pe scriitorul bistrițean Cornel Cotuțiu.

Cum e firesc, despărțirea de Canada se face la 
modul sentimental și nu se putea face altfel după 
cinci săptămâni trăite frenetic. Cum se confesează 
în final, „trupul i-a fost ars de soare și sufletul ars 
de dor”. Nu putem încheia comentariile noastre 
fără a consemna sfatul scriitorului adresat 
viitorilor călători: „Iar dacă mergi, cititorule, în 
Nord-America, nu vei face o bucurie mai mare și 
un dar mai prețios alor tăi ca o sticlă de țuică 
ardelenească!”. Parafrazându-i acest îndemn, vom 
spune și noi românului dornic de alte zări să 
citească, înainte de a se urca pe avion, această 
carte fermecătoare despre Canada a scriitorului 
Teodor Tanco.

■

TRIBUNA • NR. 108 • 1-15 martie 2007 5

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

comentarii

Ioana Em. Petrescu si dialectica 
spiritului științific postmodern

Florin Oprescu
„Contraria sunt complementa”

„Herr God, Herr Lucifer
Beware 

Beware.” 
(Sylvia Plath - Lady Lazarus)

Reprezentarea spiritului 
științific (post)modern

Momentele esențiale în postularea unor 
idei majore pentru poetica 
postmodernismului românesc de către 
Ioana Em. Petrescu se succed cu o regularitate 

elocventă pentru interesul autoarei de a institui în 
România un nou model cultural la sfârșitul 
secolului trecut.

Studii precum „Filosofia poststructuralistă a 
lui Derrida și soluțiile criticii contemporane” 
(1984-1985), „Conceptul de «text» în viziune 
deconstructivistă” (1985) sau „Modernism/ 
Postmodernism. O ipoteză” (1988), republicate 
într-un studiu sintetic de către Ioana Boti, dar și 
fundamentala cercetare asupra operei lui Ion 
Barbu, intitulată Ion Barbu și poetica 
postmodernismului (Cartea Românească, 1993), 
impun la noi o personalitate culturală de prim 
rang, capabilă să provoace o necesară schimbare 
de paradigmă în cercetările literare.

„Proiectul critic” de mare anvergură, pe care îl 
analizează Ioana Bot în prefața la volumul din 
2003, Modernism/ Postmodernism. O ipoteză, ar 
putea fi înțeles într-o amplă ecuație, rămasă din 
nefericire neterminată prin moartea prematură a 
Ioanei Em. Petrescu. Această ecuație are în prim 
plan, ca viabilitate practică a teoriilor despre noul 
model de gândire al finalului de secol XX, autori 
precum Ion Budai Deleanu, Mihai Eminescu, 
finalizându-se prin magistralul studiu asupra lui 
Ion Barbu. Din păcate, proiectata cercetare asupra 
poeziei lui Nichita Stănescu, menită să umple un 
gol încă prezent în exegeza stănesciană, despre 
care aflăm atât din scrisorile americaneii, cât și 
din Jurnal (Paralela 45, 2003) a rămas doar în 
stadiul de proiect. Într-o deplină confirmare a 
tipologiei lui Gaston Bachelard, creația Ioanei Em. 
Petrescu se situează „Deasupra subiectului, 
dincolo de obiectul imediat”, confirmând faptul 
că „știința modernă se fundează pe proiect.”^

Modelul modern fundamentat pe proiect nu 
se regăsește în opoziție cu cel postmodern, în 
cazul Ioanei Em. Petrescu, ci aici regăsim una 
dintre sintezele esențiale ale autoarei. Termenul 
de postmodernism, bon a tout faire în 
consumerismul lumii actuale, este investit în cazul 
studiilor enumerate cu un fond capabil să asigure 
durabilitate și conceptualizare terminologiei, adică 
formei. Astfel, a crede în postmodernismul Ioanei 
Em. Petrescu înseamnă a înțelege pe deplin 
proiectul său și a accepta nu scindarea lumii 
actuale, ci restructurarea necesară a categoriei 
individualului din perspectiva postmodernă, ca 
răspuns la criza modernismului. Completând 
celebra convingere a lui Jean-Franțois Lyotard, 

conform căreia „o operă poate deveni modernă 
doar dacă e, mai întâi postmodernă”, Ioana Em. 
Petrescu nu consideră „postmodernismul ca o 
etapă ce urmează unei etape moderniste 
încheiate, ci ca un model cultural sintetic, apărut 
- ca răspuns la modelul cultural modernist - încă 
din perioada interbelică și desfășurându-se, până 
în clipa de față, paralel modelului modernist, încă 
activ.”iv Modalitatea de distincție a celor două 
constante culturale este „de-structurarea - 
respectiv, re-structurarea - categoriei 
individualului”, fapt care o plasează pe autoare în 
descendența teoriilor deconstructiviste ale lui 
Derrida, preferință justificată de „noua accepție a 
individualului, conceput nu ca entitate izolată, ci 
ca sistem dinamic, nod structural de relații, prin 
care textura întregului există. ”v

Redefinirea subiectului din perspectiva 
complexă a criticului are în prim plan constatarea 
că deconstructivismul propus de Derrida participă 
activ la elaborarea noului model epistemologic al 
postmodernismului. Acest nou model este unul 
care operează reconstitutiv, încercând să rescrie 
modelul cunoașterii, evitând „criza categoriei 
individualului”, postulată de modernism.
Postmodernismul înseamnă „modelul cultural care 
aspiră spre o nouă sinteză, integrând și depășind 
criza modernismului, într-o încercare de 
reabilitare (pe baze dinamice însă) a categoriei 
individualului”vi. Acestea sunt premisele noului 
model al gândirii propus de Ioana Em. Petrescu 
„criticii contemporane”, iar „coincidențele care 
dovedesc participarea «deconstructivismului» lui 
Derrida la construirea”vii acestuia sunt indicii 
elementare ce stau la baza studiilor sale.

„Dreptul de cetate între teoretizările 
postmodernismului prin originalitatea structurii 
propuse acestui model cultural”viii o îndreptățește 
pe Ioana Bot să confirme depășirea stagiului de 
simplă „ipoteză” asupra postmodernismului teoria 
Ioanei Em. Petrescu.

Înțelegerea postmodernismului și a 
contribuțiilor teoriilor lui Derrida la definitivarea 
acestuia au pentru Ioana Em. Petrescu un rol 
major în nevoia de echilibru manifestată de noul 
timp. Rezultatul urmărit este acela „de a 
reechilibra contrariile și de a le dinamiza”ix cu 
scopul de a transforma antinomia ireconciliabilă 
„în principiu de structurare a universului”.

Însă constatarea elementară a Ioanei Em. 
Petrescu, venind să dea unitate de perspectivă 
viziuni sale deconstructiviste asupra 
postmodernismului, îl are în prim plan pe 
Mallarme care ar prezida „din umbră 
deconstrucția filosofiei și textul gramatologic al 
lui Derrida”x. Afirmația lui Derrida, prin care 
„textele mele nu aparțin nici registrului «filosofic», 
nici registrului «literar». Ele comunică astfel cu 
alte texte care operează, toate, o ruptură”xi, 
susține intenția mallarmeană a 
deconstructivistului de a aborda un sistem dublu, 
„cu toate că ambiția ultimă a autorului este aceea 
de a transcende ambele sfere textuale”.

Soluția pe care o propune Ioana Em. Petrescu 
criticii contemporane este una viabilă în concertul

Ioana Em. Petrescu

postmodern, având în prim plan depășirea 
antropomorfismului renascentist, plasându-se 
dincolo de perspectiva canonică asupra omului și 
a umanismului. Modelul absolut este exemplificat 
cu măiestrie în studiul apărut postum asupra 
poeticii postmodernismului la Ion Barbu. Scopul 
și rezultatele operei lui Barbu sunt acelea de a 
marca un „«nou umanism matematic», opus 
umanismului retoric, și individualist al 
Renașterii.”xii

Studiile critice asupra operei lui Ion Barbu, de 
la proiectul fondator al lui Tudor Vianu (1935), la 
importanta cercetare a lui Basarab Nicolescu 
(1968)xiii, au coagulat o viziune surprinzătoare a 
geometrului asupra poeziei, admițând, în 
deplinătatea epistemei de secol XX, valabilitatea 
unei metode ce conjuga modalități de cunoaștere 
care altădată păreau a se exclude. Tudor Vianu 
lămurește statutul hermetic al poeziei lui Ion 
Barbu prin raportarea la obscur, impunând în 
același timp și ritmurile devenirii liricii barbiene 
prin punctarea etapelor necesare; Basarab 
Nicolescu statutează cercetarea barbiană din 
perspectiva transdisciplinarității, „făcând vizibile 
nunțile necesare dintre concept și imagine în 
lumina sensului”, enunțând în critica specifică 
„poduri între diferitele niveluri de Realitate”xiv. 
Care este locul exegezei Ioanei Em. Petrescu în 
acest sistem tripartit care a marcat cercetarea 
operei lui Ion Barbu în secolul trecut?

Exegeza Ioanei Em. Petrescu aduce în prim 
planul discuțiilor referitoare la schimbarea de 
paradigmă un model absolut de centralizare a noii 
episteme. În viziunea sa, trecerea și afirmarea, în 
cele din urmă, a tipologiei restructuratoare a 
postmodernității este asigurată de Ion Barbu. 
Momentul Barbu este fundamental în ceea ce 
privește discuția referitoare la postmodernism 
deoarece poetica barbiană reface un deziderat 
etern al cunoașterii absolute, și anume 
„transcenderea individualului din perspectiva 
Ființei”. Actualitatea studiului, care vine parcă 
natural în completarea celorlalte două discutate 
aici, constă în recunoașterea locului privilegiat pe 
care îl ocupă poetica barbiană în procesul de 
„asumare a trans-individualului modernist”, 
abordat totuși ca element „constructiv, definitoriu 
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pentru structura rațională a universului, pe care o 
întemeiază în termenii unui «nou umanism, 
matematic».”xv

Așadar, studiul Ioanei Em. Petrescu este 
fundamental pentru analiza conceptuală a 
postmodernismului, depășind statutul unei simple 
cercetări monografice. Luciditatea tonică, spiritul 
analitic, flexibilitatea hermeneutică, pasiunea 
pentru lirica barbiană, stilul aristocratic care vine 
în continuarea naturală a celui din cercetările 
eminesciene, interesul, respectul și generozitatea 
față de cititor ca instanță reactualizată și 
reumanizată impun în exegeza românească a 
secolului trecut și a timpurilor care vin un nou 
model absolut de critic literar. Acest model 
instituit de Ioana E. Petrescu trebuie înțeles în 
contextul momentului de cumpănă al sfârșitului 
de secol XX, în care lectura critică s-a remarcat 
prin instituirea unui astfel de nou umanism critic.

Amintirile unei fete cuminți

Reprezentarea jurnalieră a Ioanei Em. Petrescu, 
chiar la mai bine de doi ani de la apariția 
Jurnaluluixvi, încă mai provoacă tăceri de 
receptare aproape inexplicabile. Trecerea bruscă, 
poate chiar prea bruscă pentru gustul auster al 
criticului român, de la imaginea nemesiană a 
hermeneutului intransigent, interesat de lumina 
translucidă, apolinică a marii poezii, la cea a 
emoționatei sau emoționantei confesoare pare a fi 
instituit un veritabil blocaj la noua ipostază a 
Ioanei Em. Petrescu.

Jurnalul reconstituie perioada dintre anii 1959 
și 1990 și ne descoperă o față surprinzătoare a 
Ioanei Em. Petrescu, o imagine care a fost 
concepută uneori drept prea intimă pentru a fi 
dezvăluită cititorului actual. Raportându-ne însă la 
ceea ce am numit noul umanism critic impus la 
noi prin exegeza Ioanei Em. Petrescu, putem să 
avem înțelegere nemijlocită față de editarea 
acestui Jurnal, ba chiar să ne bucurăm de 
imaginea complementară criticului care ne este 
oferită aici. Scepticismul editorial ar putea fi astfel 
spulberat, căci, pentru cei care pot asambla acest 
puzzle, deviza lui Niels Bohr, „contraria sunt 
complementa”, acceptată și de către autoare, are 
ecouri ample.

Așa cum nota Carmen Mușat în Postfața 
volumului, sunt distincte aici două etape decisive, 
de o importanță majoră în devenirea Ioanei Em. 
Petrescu: este vorba de perioada 1959-1964 și de 
cea de-a doua perioadă, între anii 1965-1990. 
Carmen Mușat observă de altfel că „Diferența 
dintre cele două etape nu este dată doar de 
raportul de inversă proporționalitate între trăire și 
mărturisire, sau de discrepanța stilistică, ci și de 
modul în care se raportează autoarea la sine 
însăși.”xvii

Lirismul sentimental necenzurat a reprezentat 
o constantă a tinerei Ioana Em. Petrescu, fapt pe 
care îl putem constata pe parcursul Caietului III 
și o bună parte din Caietul IV, în timp ce, în cea 
de-a doua parte a Caietului IV și pe tot parcursul 
Ultimului Caiet, asistăm la o estompare a 
sentimentalului naiv în fața meditației grave, 
tragice asupra existenței și a scrisului etc.

Trecerea bruscă prin retina cititorului de 
critică literară de la imaginea rece și aparent 
detașată a Ioanei Em. Petrescu din studiile de 
eminescologie, din cercetările consacrate teoriei și 
practicii textuale, din analizele lucide asupra 
sistemului novator barbian, la o ipostază sensibilă 
și vulnerabilă, deschisă spre sine, confesivă până 

la patetism pare a expune o insurmontabilă 
incompatibilitate. Această aparență poate fi 
evitată printr-o privire de perspectivă asupra 
imaginii pe care o conturează Ioana Em. Petrescu 
criticului literar actual. Modelul impus de critica 
sa este completat de această figură insolită, 
subiectivă pe care ne-o conferă Jurnalul, imagine 
necesară care vine să umple golul dintre actul 
lecturii și cel al trăirii. Actul critic se umanizează 
constant și la interferența cu confesiunea.

Cele două părți ale Jurnalului, cea în care 
aflăm despre iubirea sufocantă pentru Liviu 
Petrescu și cea de-a doua, în care iese în prim 
plan suferința, fizică și spirituală (ca ecou la 
limitele Ființei) și problematizarea scrisului sunt 
reprezentări sensibile ale unei existențe 
zbuciumate, aflate într-un continuu proces de 
maturizare. Sugestiv pentru a doua parte a 
Jurnalului, autoarea nota în 18.IX.1963 că se 
simte „intoxicată de durerea mea, de zbuciumul 
meu, de așteptările mele, de tot eul acesta scârbos 
și lacom care mi-a păpat viața. xii În acest fel, 
asistăm la o mutație sensibilă, înspre regiunile 
tenebroase ale Ființei, la un asalt agresiv asupra 
Eului, aflat într-un proces de descompunere 
orfică. Dezmembrarea Ioanei Em. Petrescu în 
acest act dramatic confesiv care se numește 
Jurnal, vine să adauge ceva la biografia criticului, 
reconfirmând, dacă mai era nevoie, și existența 
creatoare a criticii literare.

Caietele Ioanei Em. Petrescu și publicarea 
lor întregesc o imagine, perpetuată doar de 
cunoscuții acesteia, imaginea umană compusă, 
printre altele, din disponibilitate, grație, eleganță, 
emotivitate, generozitate, atașament prietenesc, 
sensibilitate, toate acestea reflectând implicit 
vocația sa umanistă. Pe de altă parte, acest text ne 
confirmă într-un mod necesar rostul scrisului în 
viața Ioanei Em. Petrescu. Vocația de creator este 
accentuată și de „nevoia de eliberare”, adică prin 
nevoia de a da semnificație și nu numai explicație 
sinelui. Acesta este în fond rolul actului confesiv 
al jurnalului dar și importanța actului critic în 
viziunea autoarei. O mărturisire relevantă din 
Ultimul Caiet ne accentuează convingerea că actul 
critic, această scriitură aparent tranzitivă, 
maschează și epurează elemente intime ale Ființei. 
„În sfârșit, va nota Ioana Em. Petrescu, o formă 
de confidență epurată, travestită dar exorcizantă, 
tot am găsit: e scrisul (și, de fapt, am renunțat la 
Jurnal de când am început să scriu cărți).'xix

Renunțarea la Jurnal în favoarea cărților de 
critică confirmă valențele umanismului critic, 
Ființa exorcizând astfel suferințe dramatice, chiar 
de natură fiziologică. Soluția criticii literare nu 
este nici pe departe una curativă, însă formula ei 
aparent impersonală are efect tranchilizant. Un 
Eminescu al Ioanei Em. Petrescu, apărut ca 
urmare a unei asemenea suferințe, trecut prin 
filtrul singurătății exasperante, deci ca nevoie 
acută de a se comunica, vindecă actul critic de 
orice orgoliu individualist modern, adică el 
ființează „ca o Faptă bună”, după cum ar spune 
Blaga. Când criticii actuali vor fi înțeles că 
exemplul acesta de existență creatoare, în care 
contrariile sunt complementare și în care 
asumarea literaturii devine act existențial, 
proiectul Ioanei Em. Petrescu va avea o 
semnificație deplină. Cât despre mine, cititorul de 
azi al Ioanei Em. Petrescu, înțeleg că paginile de 
față, ecou al recunoașterii modelelor formatoare, 
ar fi trebuit să înceapă altfel: „Asta a fost 
nenorocitul meu de Eminescu. L-am gândit și l-am 
început în cele șase luni de chirurgie, când îmi 
mușcam pumnii ca să nu țip la cele două jupuiri 
pe zi; l-am scris acasă, încercând să uit că rana se 
redeschide, că cele șase luni de clinică au fost o

Cristian Ruță-Fulger Fractal shape

încercare eșuată, încercând să uit o disperare prea 
adâncă pentru a fi uitată. În cartea asta - pe care 
am vrut-o sobră, decentă și intelectuală - fiecare 
«concept» (oh, cât de demnele mele modele 
cosmologice!) e un urlet depășit. Și sentimentul 
de apocalipsă când am terminat-o! [...] Eu 
recăzusem în hăul spaimei și al durerii. [.] și am 
privit atunci cu ură cartea asta pe care o simțeam 
o ființă dușmănoasă, hrănindu-se din mine. „xx

Note:

1 Ioana Em. Petrescu, Modernism/ Postmodernism. O ipoteză, 
Ediție îngrijită, studiu introductiv și postfață în limba franceză de 
Ioana Bot, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2003.

ii Ioana Em. Petrescu, Molestarea fluturilor interzisă, Ediție 
alcătuită, postfață și note de Ioana Bot, Editura Didactică și 
Pedagogică, București, 1998.

ui Gaston Bachelard, Dialectica spiritului științific modern, 
vol. I, Traducere, studiu introductiv și note de Vasile Tonoiu, 
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986, p. 167.

iv Ioana Em. Petrescu, Ion Barbu și poetica 
postmodernismului, Editura Cartea Românească, București, 
1993, p. 16.

v Ibidem, p. 17.

vi Ioana Em. Petrescu, Modernism/Postmodernism. O 
ipoteză, ed. cit., p. 32.

vIi Ibidem, p. 55.

viii Ioana Bot în „Prefața” volumului
Modernism/Postmodernism. O ipoteză, ed. cit., p. 16. În această 
prefață, Ioana Bot face o analiză amplă a modelului instituit de 
Ioana Em. Petrescu în cercetările postmodernismului, precizările 
fiind menite să afirme și modul de operare al 
deconstructivismului la afirmarea valorilor postmoderne.

ix În articolul „Filosofia poststructuralistă a lui Derrida și 
soluțiile criticii contemporane” din ibidem, pp. 54-79, Ioana Em. 
Petrescu apreciază în definirea postmodernismului principiul lui 
Niels Bohr de complementaritate a contrariilor, mod de operare 
comparabil cu cel al logicii dinamice a lui Stephane Lupasco, 
modalitate de operare opusă dialecticii hegeliene.

x Ibidem, p. 77.

xi Apud Ioana Em. Petrescu, ibidem, p. 77.

™ Ibidem, p. 79.

™ Trebuie reamintite în acest context și alte studii 
importante în cercetarea operei barbiene, precum cel al lui Marin 
Mincu (1981), Mandics Gyorgy, (1984), Alexandru Ciorănescu 
(1996).

xv Pompiliu Crăciunescu în „Postfață” la Basarab Nicolescu, 
Ion Barbu. Cosmologia „Jocului secund”, Cuvânt înainte de 
Eugen Simion, Ediția a II-a, Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2004, p. 152.

xv Ioana Em. Petrescu, Ion Barbu și poetica 
postmodernismului, ed. cit., p. 18.

xvi Ioana Em. Petrescu, Jurnal, Ediție îngrijită de Rozalia 
Borcilă și Elena Neagoe, Cuvânt înainte de Elena Neagoe, 
Postfață de Carmen Mușat, Editura Paralela 45, Pitești, 2004.

xvii Ibidem, p. 347.

xviii Ibidem, p. 187

xx Ibidem, p. 255.

xx Ibidem, pp. 255-256.
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incidențe

Semnificații ale iraționalului 
în Existența tragică a lui 
D. D. Rosca

Călin Cristian Pop

Orice definiție e o abreviație care nu 
reu°e°te să surprindă multiplicitatea 
inerentă a determinațiilor unui concept.

Mai mult, conceptele care deschid un orizont 
metafizic exprimă sintetic o bogăție de 
semnificații care de cele mai multe ori se 
articulează antinomic. Definiția are caracterul 
unei închideri care stabilizează prin actul însuși 
de delimitare a unor granițe logice. Doar 
analiticul poate pune în evidență conjuncția 
multitudinii de determinații. Această perspectivă 
nu coboară însă conceptul de la universalul 
sintetic la cel sumativ. Nu se obține totalizarea 
forțată a determinațiilor, ci sesizarea modului în 
care se articulează „lumea” pe care fiecare 
concept filosofic o deschide.

A încerca să definim conceptul de „irațional” e 
în mod evident o contradicție, deoarece sensul 
iraționalității se constituie prin eludarea unor 
determinații invariabil „raționale”. Dar o dată ce 
putem înțelege ceea ce se are în vedere atunci 
când se angajează acest termen, trebuie să 
acceptăm într-o anumită măsură posibilitatea 
circumscrierii lui. Cazul limită al iraționalității 
genuine rămâne incomprehensibil, deoarece nu 
poate intra în sfera noastră de cunoaștere. 
Iraționalul este analizat, atunci, doar în 
semnificațiile lui relative, mai precis în corelațiile 
sale cu raționalitatea.

1. Raționalitatea ca intenție configuratoare. 
Analiza ocurențelor din Existența tragică1 în care 
apare termenul de „irațional” va aduce la lumină 
câteva din liniile de forță ale acestui orizont logic. 
Pentru a angaja semnificații ale iraționalului este 
necesar să surprindem legătura internă pe care 
iraționalul o are cu raționalul. Contextualizarea 
prealabilă a conceptului de rațional angajează 
semnificațiile posibile ale iraționalului. Capitolul 
întâi, Ideea cunoașterii integrale, indică câteva 
sensuri ale raționalului, arătând totodată geneza 
acestui concept. Raționalitatea este înțeleasă drept 
caracteristica principală a omului. Sensul adânc al 
raționalului implică caracterul său absolut. 
Raționalitatea nu trebuie să suporte rest, deoarece 
și-ar autosuspenda intenția care o definește. 
Absența unei raționalități complete lasă deschisă 
posibilitatea iraționalului. O rațiune care-și 
identifică limite înseamnă o rațiune marcată de 
iraționalitate. Sensul tare al raționalității trebuie să 
fie unul absolut. În caz contrar, prezența 
iraționalului în rațional devine manifestă. 
Raționalitatea este modalitatea veritabilă de 
raportare la existență, tocmai pentru că rațiunea 
exprimă cel mai adecvat și complet omul. 
Raportarea la realitate este mediată implicit de 
rațiune. În urma cercetării tuturor sistemelor 
filosofice o constantă intențională devine vizibilă: 
„toate sunt încercări de explicație globală a 
realității”(p.41). Sistemul întruchipează cel mai 
adecvat esența raționalului pentru că propune 
comprehensiunea completă a existenței, asumând 
în acest fel dimensiunea absolutului, inerentă 
raționalității. Rațiunea exprimă umanul, iar 
sistemul explicitează raționalul. Toate sistemele 

filosofice concretizează intenția esențială a 
raționalului prin ceea ce au comun: „reducerea 
ultimă a tuturor faptelor de experiență și a 
tuturor legilor parțiale la o lege unică, din care să 
poată fi deduse cu necesitate toate formele de 
existență, sau cel puțin formele esențiale ale 
acesteia”(p.41). Deducția exhaustivă dintr-un 
principiu unic înseamnă tocmai articularea 
raționalului ca sistem. În fond, orice deducție este 
în cele din urmă o reducție la temei. Cu toate că 
împlinirea în fapt s-a dovedit iluzorie, e important 
să nu depreciem această intenție originară într-o 
simplă pretenție accidentală a câtorva spirite 
aflate în iluzie. Chiar rămânând un ideal, 
proiectul cunoașterii complete are valoare 
transcendentală, articulând orice experiență 
posibilă. Atât știința cât și filosofia tind către 
saturarea acestei intenții de prezentare a unui 
„lanț deductiv continuu și unic al tuturor 
formelor esențiale de existență”(p.55). Acest 
proiect comun se diferențiază doar sub aspect 
metodologic. Scepticismului și analitismului 
consecvent al științei i se opune urgența sintetică 
a filosofiei.

Idealul raționalității totale trimite la „credința 
că realitatea, lumea, Universul, [sunt] raționale, 
inteligibile în esența lor”(p.56). Raționalitatea 
primește explicitări suplimentare: nu este doar 
modalitate esențial umană de abordare a realității 
ci și caracteristica principală a realității. Latura 
subiectivă este completată de cea obiectivă. Realul 
însuși trebuie să fie în modalitatea raționalului. 
Aceasta înseamnă că natura intimă a realității 
trebuie să fie inteligibilă, adică transparentă în 
fața subiectivității.

Caracterul intențional al unei raționalități 
absolute și integrale este în esență efectul unei 
„credințe” iraționale în natura ei. Atât 
raționalitatea absolută cât și cea cu rest implică 
prezența iraționalului. Raționalitatea este marcată 
în însăși structura sa de orizontul iraționalității 
corelative.

2. Iraționalul ca moment originar al 
demersului filosofic. Dacă sinteza științifică este 
pregătită de o analitică, filosofia angajează sinteza 
în mod spontan, „de cele mai adesea ori prin 
cuprinzătoare și instantanee intuiții. (Intuiții 
prezentate apoi drept rezultate ale unor 
investigații întinse și ale unui efort de analiză 
ingenios și meticulos...)”(p.55). Demersul filosofic 
este unul de întemeiere a unor evidențe anterioare 
construcției ca atare. Este doar istoria unui adevăr 
care s-a dat deja. Într-un fel, întregul edificiu arată 
imposibilitatea simultaneității dintre evidență și 
cel care o primește. Evidența se impune ca 
fulgurație spontană și sintetică în mod originar. 
Discursul filosofic posterior acestei intuiții (cu 
toate că această intuiție nu poate fi circumscrisă 
temporal) este echivalentul unei desfășurări care 
tinde să recupereze ceea ce a fost totodată dăruit 
și pierdut. Dacă în cazul științei analiza precede 
sinteza, în filozofie sinteza precede analiza.

Semnificația irațională a acestui element se 
adeverește prin modul în care se impune 

conștiinței. Dacă raționalul este înțeles ca 
desfășurare constructivă a unei intenții, atunci 
trebuie acceptat caracterul său proiectiv. Voința 
este corelatul acestei proiectivități. Această 
determinație lipsește intuiției. Instantaneul 
acesteia depășește orice proiectivitate posibilă, sau 
mai precis, face cu putință orice proiectivitate. 
Raționalitatea implică acțiunea de a deduce 
întreaga realitate dintr-o „formulă unică”, în timp 
ce intuiția dezvăluie caracterul pasiv al 
subiectivității. Raționalul se desfășoară 
temporalizându-se, în schimb intuiția este 
atemporală. Dacă sinteza este scopul construcției 
(inerentă raționalității), pentru intuiție ea 
reprezintă corelatul său esențial, determinația sa 
imanentă. Luciditatea care însoțește raționalitatea 
e absentă din actul intuitiv care este irațional prin 
natură. Intuiția nu poate fi stimulată, tocmai 
pentru că este efectul unei rupturi, a unei 
dislocări care nu este dependentă de dispoziția 
rațională receptivă a subiectului.

3. Iraționalul ca origine a raționalului. 
Iraționalul își face din nou simțită prezența, 
deoarece acest ideal de cunoaștere completă este 
efectul unei credințe care depășește angajamentul 
pur rațional. Ceea ce produce raționalitatea 
trebuie situat dincoace de sfera ei, în irațional: 
„Credință atât de adâncă încât, ieșită, în ultimă 
analiză, din împărăția obscură a instinctului vital 
[s.n.], pare că-i place și azi să zăbovească mai 
mult acolo”(p.56). Raționalul este expresia unei 
spontaneități tainice, profund întemeiată în 
sensibilitatea umană. Pare că ceea ce se dovedise 
prim și originar nu este decât derivat și secund. 
Această antecedență a sensibilității în raport cu 
intelectul (folosind termenii kantieni) va fi 
punctată în mai multe rânduri.

Corelația internă dintre raționalitate și 
realitate primește caracterul unui postulat: există 
armonie definitorie între realitate și gândire. 
Această armonie implică faptul că „lucrurile se 
comportă între ele întocmai cum se comportă 
între ele propriile noastre idei logice; că natura 
(realitatea) în formele de existență esențiale ale ei 
[s.a.], manifestă raporturi care sunt de aceeași 
esență ca și raporturile ce le putem constata între 
ideile noastre logice, între elementele componente 
ale rațiunii noastre”(p.59). Dacă raționalul se 
exprimă prin coerența unui sistem, atunci și 
realitatea trebuie să aibă caracter sistematic. S-ar 
putea afirma că instituirea asemănării esențiale 
dintre realitate și raționalitate trebuie să se 
întemeieze pe o origine comună, „ireală” și 
irațională. Potrivit explicațiilor de mai sus, singura 
calitate a acestei origini ar fi o spontaneitate a 
manifestării. Realitatea este o explicitare a 
„irealității”, așa cum raționalul e una a 
iraționalității. Esența manifestării raționale și reale 
trebuie să fie de o natură diferită în mod radical 
de manifestarea însăși. În această distincție 
transpare într-o oarecare măsură diferența 
ontologică heideggeriană dintre ființă și ființare.

4. Iraționalul ca limită a raționalului. Chiar 
dacă idealul raționalității totale n-a fost încă 
saturat, aceasta rămâne sarcina viitorului care 
poate va integra deducțiile parțiale deja realizate. 
Conceptul esențial care focalizează întreaga 
tensiune a raportului rațional-irațional este 
„inextricabilul” („inextricabila realitate”, p.60). O 
primă analiză a pasajului citat indică faptul că 
termenul de inextricabil nu este decât o 
determinație a realului, care pune în evidență 
caracterul său dens, monolitic. Se prefigurează 
totodată dimensiunea sa indescifrabilă, rezistența 
la o analiză completă. Trebuie asumat paradoxul 
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care transpare. Realitatea este simultan °i 
rațională °i inextricabilă. Dacă realitatea este 
marcată de aceeași coerență ca și raționalitatea, 
rezultă că atributele lor trebuie să fie comune. 
Identitatea de esență implică identitatea 
atributelor. Această determinație a 
„inextricabilului” are caracterul unei non- 
determinații, deoarece ea angajează dimensiunea 
iraționalului, o dată ce articularea limpede și 
totală a unei înțelegeri complete se dovedește 
imposibilă. Ceea ce se dă ca realitate debordează 
pe cel care-o primește tocmai pentru că acesta 
este debordat de propria posibilitate de receptare. 
Raționalitatea este circumscrisă de două limite 
iraționale în esența lor: propriul temei și 
realitatea inextricabilă. Aceasta din urmă denotă 
restul coesențial oricărui angajament rațional. 
Restul este urma iraționalului atât la nivelul 
realității cât și la nivelul raționalității. Iraționalul 
se dovedește a fi coprezent raționalului, tocmai 
ca limită a sa. Această limită nu este accidentală 
ci constitutivă. Deslușirea originii iraționale a 
raționalului primește sens deplin o dată cu 
înțelegerea iraționalului ca limită. Originea sa este 
identică cu limita actualizării sale.

5. Iraționalul ca efect al asumării raportului 
cauzal. Coerența maximă se împlinește odată cu 
ridicarea cauzalității la rangul de principiu 
explicativ absolut. Deducția pusă în joc de 
intenția raționalității integrale se exprimă în mod 
adecvat prin relația de cauzalitate. Analiza 
riguroasă a acestui principiu arată necesitatea 
eliminării timpului ca dimensiune consistentă. 
Dacă efectul se găsește potențial în cauză 
înseamnă că „lumea nu are istorie, căci nu există 
istorie...”(p.66). Această concluzie contrazice 
simțul comun, care nu poate exclude caracterul 
concret al temporalității. Asumarea consecventă a 
principiului cauzalității, sub forma 
determinismului universal, implică irealitatea 
mișcării și schimbării. Potrivit identității dintre 
real și rațional, se poate afirma caracterul 
irațional al acestei concluzii. Acceptarea fără 
rezerve a determinismului universal (identitatea 
de esență dintre cauză și efect) are conotații care 
depășesc orizontul raționalității. Nevoia de-a 
prevedea viitorul reprezintă nivelul mai adânc al 
acestei acceptări. Dar stratul cu adevărat originar 
al intenției are „rădăcini adânci în substratul 
biologic al facultății noastre de cunoaștere”(p.65). 
Ceea ce se manifestă aici este „instinctul nostru 
de conservare”(p.65). Din nou apare sensul 
iraționalului ca origine a raționalului. Rădăcina 
intelectului este sensibilitatea sau, mai precis, 
amândouă trimit la originea lor comună: 
inextricabilul.

Analiza semnificațiilor iraționalului din 
lucrarea lui D.D. Roșca poate deschide drumul 
spre regândirea modului în care rațiunea umană 
se explicitează în fiecare dintre proiectele sale.

1 D.D. Roșca, Existența tragică. Încercare de 
sinteză filosofică [1934], Dacia, col. 
«Universitaria», Cluj-Napoca, 1995.

■

dialog

“Să reinventăm să ne 
ținem drepți” (I)

de vorbă cu poetul și filosoful Jean Bies

Elenist fascinat de spiritul Orientului, 
cunoscut publicului românesc din paginile 
admirabilului volum de reflecții asupra 
destinului omului contemporan Iluminări pentru 

vremurile de pe urmă și, mai recent, din acea 
sărbătoare a sufletului care este Athos - muntele 
transfigurat, filosoful și, nu în ultimul rând, 
poetul francez Jean Bies este, așa cum se poate 
vedea și din acest inteviu, nu numai unul dintre 
acei extrem de puțini gânditori contemporani 
pentru care sensul originar al cuvântului filosofie 
(iubirea de înțelepciune) și-a păstrat pe deplin 
înțelesul dar și unul dintre rarii străini cu o 
cunoaștere profundă, cu o percepție de o 
extraordinară acuitate a spiritualității românești, 
cineva care poate propune și opera, fără nici o 
reticență ori complex, cu termenul de românitate. 
(H.B.) ’

Horia Bădescu: - În această carte rară care este 
Paroles d’urgeance (Iluminări pentru vremurile de 
pe urmă - cum a fost ea tradusă în românește) 
menționați la un moment dat opinia lui Bernanos 
conform căreia: «putem înțelege civilizația 
modernă doar dacă pricepem faptul că ea nu este 
nimic altceva decât o conspirație universală contra 
oricărei forme de viață interioară». O conspirație 
a cui și în ce scop? Vă întreb pentru că, în 
prelungirea acestuia, dumneavoastră avansați o 
concluzie de o gravitate fără precedent: «Se face 
totul pentru a-l separa pe om de originile sale 
profunde, de reperele fundamentale cele mai 
sigure, de singurele rațiuni adevărate, care să-i 
justifice viața».

Jean Bies: - Bernanos consideră ideea de 
complot din două perspective: fie a unui complot 
organizat și structurat în mod voluntar, - vezi 
societățile secrete din secolul al XVIII-lea - fie a 
unui fel de nebuloasă în care fiecare individ este

agentul purtător al unor idei și forțe care - culmea 
ironiei! - nu sunt în mod necesar și ale sale dar 
cărora le face, cu naivitate, jocul. Această formă 
de complot «naiv criminală», cum ar fi spus 
Peguy, insesizabilă, incontrolabilă și, prin aceasta, 
atât de ușor omiprezentă, este cu atât mai 
periculoasă. Ea îmbibă pe neștiute conștiințele, 
precum ne pătrunde acea umiditate aflată în 
suspensie în aer înaintea ploii; ea provine mai 
puțin dintr-o certitudine cât dintr-o intenție 
deliberată, dintr-o difuzare voluntară cu multiple 
ramificații.

Prin urmare, o conspirație a cui și în ce scop? 
- A tuturor celor care, conștient sau nu, sunt 
schimonosiți de un fel de geniu al răului, înăscut 
în ei, ori a celor care, fără să-și dea seama, se 
străduiesc să murdărească tot ceea ce există, fie 
pentru simplul motiv al apartenenței la ordine și 
armonie, fie pentru că poate fi criticat. 
Intruchipare celei mai profunde disperări și-a 
făcut sălașul în om; căci ucigându-și semenul aflat 
dinaintea sa, dinamitând un sanctuar, scuipând pe 
o imagine sfântă, acest om sacrifică în realitate o 
întreagă parte din el însuși prin intermediul 
imaginii unui apropiat, unui seamăn, unui frate 
chiar, el distruge lăcașul care este el însuși, își 
mânjește autoportretul în care nu-l recunoaște pe 
cel care este el în realitate.

De ce? Pentru că ordinea lumii conține în sine 
și dezordinea, o cere chiar, uneori, și fiindcă totul 
este la locul lui în imensa desfășurare a 
universului, chiar dacă asta ne revoltă sau irită 
incapacitatea noastră de a o explica.

- Trăim vremuri din care transcendența e pe 
cale de a fi alungată, în care evenimentul a luat 
locul ființării, vorbăria locul Verbului, în care 
informația se proclamă Cunoaștere iar retorica 
rațională drept discurs al Ființei. Trăim «vremuri 
sărace», după vorba atât de inspirată a lui 
Holderlin, în această «eră reziduală», cum o 
numesc tibetanii, despre care vorbiți în cartea 
amintită. Ne aflăm evident într-o stare de urgență. 
Dar care ar fi, pentru Jean Bies, urgența 
urgențelor zilelor noastre?

- Cred ca deja cunoaștem răspunsul: urgența 
urgențelor este salvarea omului, aici și acum; 
fiindcă altminteri, reluând o altă expresie a lui 
Bernanos: «Mâine acesta nu va mai vroi să fie sal
vat». Or noi am ajuns astăzi la acest Mâine. 
Singura problemă adevărată, adică singura și per
manenta lui justificare în fața lumii a încetat să-l 
mai inereseze. «Eu ...Cine, eu» Dacă cel care 
vorbește astfel este cel care se consideră eliberat, 
e pentru că, într-adevăr, el nu mai are un eu și 
această problemă nu-l mai interesesează. Dacă e 
omul aservit, e pentru că el nu și-a descoperit 
încă eul: îi lipsește orice personalitate și pentru el 
singurul mijloc de a exista este, în acest caz, acela 
de a se alătura altor impersonalități fără de 
formă, fără de chip.

Urgența urgențelor este de a spune, în același 
timp, că e deja destul de târziu: Pascal reamintea, 
pe bună dreptate, că «e mult mai târziu decât 
crezi»; dar el nu afirmă că e prea târziu, căci nici

Interviu realizat de
Horea Bădescu

continuare în pagina 16 ±
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imprimatur

Ortodoxie cotidiană
Ovidiu Pecican

n cei peste °aisprezece ani de când îl cunosc, 
Ioan Pintea °i-a schimbat chipul destul de 
puțin. Pe atunci eu eram redactor la o proaspăt 

înființată revistă literară clujeană, iar el un tânăr 
poet cu un aer exotic oarecum pentru mine, 
fiindcă ne vizita redacția însoțit de un alt student 
la teologie, prieten al său și, ulterior, chiar stareț. 
În 1990, abia ieșiți de sub ordinea atee, chipurile 
celor doi tineri teologi - dintre care unul scria 
poezie într-o tonalitate la fel de proaspătă și de 
neconvențională ca alți congeneri, mai vizibili - 
îmi apăreau ca o promisiune de normalitate; și nu 
era puțin acest lucru în vara aceea care a fost cea 
a mineriadei din 13 - 15 iunie. Aflam tot atunci 
ce rol important jucase părintele Nicolae de la 
Rohia, al cărui mormânt încă proaspăt îl văzusem 
cam tot pe atunci, în formația intelectuală a lui 
Ioan și mă minunam în sinea mea că mitul 
maiorescian al criticului ce descoperă și consacră 
talente - de nu cumva le chiar zămislește în felul 
lui - supraviețuise și în ambianța auster monahală 
ortodoxă din zona Târgului Lăpuș, ca una dintre 
ispitele laicității de care Nicolae Steinhart nu se 
putuse despărți nici atunci când se lepădase de 
majoritatea frivolităților dinainte de îmbrăcarea 
sutanei.

Pentru mine, o recunosc, Ioan Pintea este 
testamentul poetic al lui Steinhart, al cărui eseu 
savuros despre Geo Bogza mi-l revelase în anii 80 
pe autor ca pe un comentator unic, înzestrat și 
relaxat, al avangardistului de odinioară. Cu al său 
Mic jurnal discontinuu. Însemnările unui preot de 
țară (Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2006, 212 p.), 
Pintea oferă o primă carte în proză, ilustrându-se 
într-un gen și o manieră mai puțin frecventate 
astăzi la noi: jurnalul de inspirație religioasă. 
Probabil cel mai cunoscut produs de această 
factură din cele apărute la noi în ultimii 
șaptesprezece rămâne Jurnalul fericirii al 
maestrului de la Rohia al lui Pintea. Ceea ce era 
acolo însă se recomanda mai degrabă ca un jurnal 
de detenție, de decantare interioară și rememorare 
a unei convertiri religioase, toate acestea 
configurând o operă literară de o consistență 
neîndoielnică și cu paliere multiple. Ar mai fi, din 
aceeași sferă a mărturiilor subiective ortodoxe, și 

jurnalul lui Cristian Bădiliță Tentația 
mizantropiei. Stromate (2000), însă aici 
prevalează meditația studiosului angajat într-un 
efort de autodecantare.

Nimic din toate acestea la Ioan Pintea, preot 
de țară, cum se autodefinește - paroh la Chinteni, 
în Bistrița-Năsăud -, dar, în același timp, poet al 
generației sale aflat în legături de suflet și de 
colaborare literară cu mediile literar-artistice din 
întreaga țară, fost parlamentar postcomunist de 
centru-stânga, redactor șef al unei publicații 
bistrițene cu deschidere națională, fără ceva din 
izolarea și însingurarea pe care par să le evoce 
sintagma prin care se autodefinește în subtitlul 
cărții. Paginile lui, scrise într-un stil curat, fără 
formulări abisale și sintaxă asianică, ci, chiar pe 
dos, într-un molcom stil atic, de o directețe 
salutară scopului submersal textului - împărtășirea 
unui orizont și a unei experiențe de credincios 
răsăritean altora ca el - răspândesc o împăcare 
calmă și aurie cu propria condiție. A nu se 
înțelege termenul de „împăcare” ca sinonim al 
resemnării. Dimpotrivă, ancadramentul existențial 
pe care el îl descrie este condiția propice moșirii 
bucuriei descoperirii de orice fel, de la frumusețea 
felului uman de a fi, în preajma sătenilor ce îi 
sunt autorului enoriași, până la fotografiile 
evocatoare de momente faste, întâlniri feerice, și 
până la citate de carte ce îi stârnesc jurnalistului 
exultări intense, jubilații care nu sunt niciodată 
simplu estetice, ci se lasă dublate de o trimitere 
înspre orizontul spiritualității creștine.

Printre atâția preoți care cultivă exegeza și 
hermeneutica biblică, dedicându-se savanteriilor, 
Ioan Pintea alege să se ilustreze în literatură, 
continuând unul dintre șirurile nobile ale 
ortodocșilor în sutană dintre care se întrezăresc 
capetele unor Gala Galaction, Damian Stănoiu, 
Sandu Tudor, Bartolomeu Anania ș. a. Este, cred, 
un demers important astăzi, când „dosariada” 
pune în discuție în cazul clerului bisericii 
majoritare, până la urmă, nu știința de carte, ci 
tăria și puritatea morală a celor pe care se 
reazemă biserica și când marea încercare a 
preoțimii pare să fie nu luptele patrimoniale ori 

prozelitismul, ci opera socială și demersurile 
consolatoare pe seama deznădăjduiților. Aici 
câștigă mult, mi se pare, Ioan Pintea, venind cu 
inima deschisă și fără etalări bombastice de 
erudiție - bună altminteri și ea - ori mofturi 
savante, nedând lecții teziste, explicite, nimănui, 
ci întinzându-și acolada către oricine vrea să o 
accepte. Micul jurnal discontinuu s-ar putea să fie, 
de aceea, mai mult decât o biată mărturie 
marginală în raport cu marele flux al mărturiilor
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din interiorul bisericii, după cum o sugerează 
subtitlul. Nimic paseist, demodat, îmbâcsit în 
bucuriile simple și împăcarea senină cu propriul 
orizont al preotului de țară de la Chinteni.

■

Onoarea în regim de 
urgență
(continuare din pagina 3)
rând, disprețul pe care l-a nutrit, de-a lungul 
anilor, pentru compromisul de orice fel. 
Cunoșteam politica investirii cu diverse titluri 
(„membru de onoare”, „doctor honoris causa” 
etc.), după 1990.

Gândind la toate acestea și la altele, i-am scris 
profesorului, în ianuarie 1998, din Washington, 
D. C., o lungă scrisoare despre oameni și vremuri. 
Despre cât de mult suntem și cât de mult ne 
place să fim sub ele. Îi spusesem înainte: „Ei, 
domnule profesor, sunteți acum, în Aulă, coleg cu 
piesele de insectar din Jurnalul dumneavoastră”. 
„Asta-i viața, Aurel”, mi-a răspuns cu un zâmbet 
amar, de om înfrânt! În parte, i-am dat dreptate. 
Nu sunt eu însumi, la peste un deceniu de la 
Revoluție, coleg, la un Institut de cercetări, cu cel 
mai odios detractor al lui Lucian Blaga? De ce n- 
ar fi fost profesorul, membru de onoare al

Academiei, coleg cu Mircea Mâciu, directorul 
(tapițerul) care și-a pus semnătura pe actul final al 
topirii Dicționarului? Fiindcă, în criza de 
inteligență românească (nu-i așa?), Mircea Mâciu, 
alungat de la Editura Enciclopedică, a fost numit, 
nici mai mult, nici mai puțin decât redactor-șef al 
revistei Academica (publicație a Academiei

Cristian Ruță-Fulger Fractali

Române). Nu e kafkian sfârșitul acestei vieți de 
intransingență morală? Ori văd eu altfel viața cu 
ochii adolescentului de acum trei decenii și 
jumătate?

Avea dreptate profesorul: asta-i viața! și, 
simplu vorbind, merge înainte, chiar dacă tot 
membru de onoare al Academiei Române este și 
un laureat al Premiului Lenin. Nouă ne este dat 
doar să murim! Întotdeauna, nu numai metaforic, 
groapa ne-o sapă alții. Întrebat de Octavian Paler, 
într-o emisiune TV, de ce e numai membru de 
onoare al Partidului Liberal, Al. Paleologu a oferit 
un răspuns memorabil: „În curând, zicea el, voi 
avea optzeci de ani. Onoarea aceasta la care te 
referi tu e linia de garaj”. Petrecându-mi cei mai 
frumoși ani ai vieții alături de profesor, nu mi-l 
puteam imagina pe o astfel de linie. El este și 
rămâne viu atâta timp cât mai sunt bătălii de 
purtat și victorii pe care ni le putem decide 
singuri.

■
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Gheorghe Grigurcu

Surprinde la D.R. Popescu insuficiența 
verbului ce s-ar vrea acid, nimicitor, însă care 
nu face altceva decât a-i pune în față oglinda 
în care se răsfrânge malformația unui caracter. 

Oltean prin origine, deci, s-ar fi putut presupune, 
beneficiar al acelei dispoziții către strălucirea 
cuvântului spurcat care a specificat încă din 
vechime stilul cronicarilor locului, precum și, 
ulterior, al altor autori valahi de marcă, fostul 
vătaf al tagmei scriitorilor, presupus, până la 
modul fanariot al sărutării papucului, față de 
dictatorul care l-a numit, s-a arătat meșter mai 
mult în scriitura adulatoare decât în cea 
pamfletară. Exersată după 1989 (se spulberă 
astfel legenda unei tăceri autopenitente), ultima e 
doar apă de ploaie. Stângace într-o înverșunare 
neputincioasă, incapabilă a se coagula în formulă, 
transmite o derută obiectivă și exclusiv prin 
aceasta convingătoare. Trivialitatea nu poate 
accede nici măcar la propria sa clasă, cea a 
trivialității estetizate... Recepția noastră n-ar putea 
oscila, în funcție de dispoziție, decât între 
compătimire și dispreț. Într-un caz similar,
Arghezi glăsuia: „N-ai nici venin în gușa 
dumitale,/ Apăs cu talpa, ies puține bale”.

Una din satisfacțiile adânci ale scrisului rezidă 
în lentoarea cu care se compune, în chibzuința 
adaosurilor și ameliorărilor asigurate de acest mers 
precaut, compensând, s-ar zice, lipsa precauției cu 
care ne mișcăm în lume unde, în fapt, săvârșim 
greșeli la tot pasul.

I.D.Sârbu ne aduce la cunoștință ce i-a spus, la 
Mogoșoaia, lui Preda: „Blaga nu a putut citi până 
la capăt volumul I din Moromeții fiindcă îl durea 
limba folosită. Limba și mentalitatea. Zicea: ăștia 
nu sunt români, cred că sunt sciți, sarmați, 
cumani, dar români nu pot să fie”. Oare pentru 
că Moromeților le lipsește tulburarea (sau 
seninătatea) metafizică?

Presa consemnează împlinirea a 80 de ani de 
la nașterea lui Dinu Pillat. L-am văzut de câteva 
ori în fugă, o dată în anticamera de președinte al 
Uniunii Scriitorilor a lui Zaharia Stancu, în 
actualul sediu al PSD. Avea o înfățișare izbitor 
orientală, semănând cu părintele său, dar cu o 
alunecare de tip semit, apropiindu-l, dată fiind și 
calviția-i accentuată, de seria Silvian Iosifescu, 
Z. Ornea, H. Zalis. Cu puțin înaintea 
prematurului său sfârșit, ședea cuminte pe un 
scaun așteptând să fie primit de Stancu, într-un 
amplu palton bej (din păr de cămilă?), cumva 
prăbușit, cu privirea placidă și bărbia-n piept, 
aidoma unei păsări zgribulite de frig.

O amintire cu Petre Țuțea. Pe la începutul 
anilor ’80, am avut o întâlnire, într-o seară, la 
restaurantul Casei Scriitorilor, cu sculptorul 
Constantin S., unul din „craii” cu oareșicare 
reputație ai capitalei. Cum îi era obiceiul, a venit 
însoțit de vreo patru-cinci fetișcane pimpante, de-o 
vulgaritate ce nu putea fi ascunsă, potrivite ca 
nuca-n perete cu mediul scriitoricesc. Ne-am 
așezat la o masă dublă, în mijlocul localului. La 
un moment dat, negăsind pesemne un alt loc 
liber, ni s-a alăturat... Petre Țuțea. Și atunci s-a 
petrecut un miracol. Gureșele convive, în a căror 
ciripitoare locvacitate cu greu se putea strecura 
câte-o propoziție, au tăcut ascultând fascinante 

speculațiile vârstnicului intelectual, preț de vreo 
două ceasuri...

Prin 1978, la Iași, am fost invitat la un prânz 
în casa universitarului Ion Apetroaie, alături de 
Marin Sorescu. Amfitrionul, ușor snob, relata 
impresii de la Paris unde locuise o vreme (detaliu 
amuzant: inscripțiile de pe zidurile orașului- 
lumină, de tipul: „Jos normalii!”, semnate „Liga 
homosexualilor”!). Sorescu, taciturn, plictisit, 
șters, cu replici scurte sub stufoasa-i mustață cu 
rol vădit de corecție a fizionomiei, prea puțin 
interesant. Mi-am amintit o cină luată la 
restaurantul Transilvania din Oradea, cu faimosul 
actor Birlic, la fel de surprinzător șters, anodin. 
Nu știam cum să plec mai repede la o altă masă, 
de alături, a poeților, cu o atmosferă electrizată de 
verva lui Petre Stoica. Să fie aceasta detenta 
marilor comici, care se „odihnesc” în afara orelor 
de spectacol, sau pur și simplu o paupertate a 
ființei care devine expresivă doar formal, pe 
durata spectacolului?

Mi se năzare că deschid un ziar, în care citesc 
un anunț privitor la moartea mea, România liberă 
sau Adevărul la care sunt abonat. Ce să fac? Nu 
sunt din cale afară de uimit, nu încerc o zguduire. 
Mai curând o satisfacție ușor malițioasă, ca atunci 
când ai pariat cu cineva că se va produce un eșec 
care chiar se produce. Nu însă unul foarte grav. 
Mai curând decât înspăimântat mă simt stânjenit, 
neputincios, incapabil a-mi regăsi echilibrul, a mă 
întoarce la treburile mele. Și pe deasupra oarecum 
flatat, intrigat la modul plăcut, ca de un fapt 
nostim, ațâțător pe moment... Nu știu de ce să 
mă apuc. Mai mult decât ideea dispariției, mă 
sâcâie consecințele ei în imediat, semnele de 
întrebare pe care le plasează în micul meu univers 
casnic. Voi mai putea scrie, mânca, citi, deschide 
televizorul sau aparatul de radio? Voi mai avea 
dreptul de-a ieși pe stradă? Mi se va mai permite 
a convorbi cu contemporanii mei? Știu că e o 
înscenare măruntă, fără haz, dar dacă, totuși, am 
murit cu adevărat, dacă sunt mort chiar în clipa 
în care aștern aceste rânduri?

Inteligența nu operează decisiv în sfera 
împrejurărilor mărunte, aleatorii, ci la nivel de 
Destin. Ultraconjuncturalul Titus Popovici, deși 
altminteri un om inteligent, a fost lipsit de forma 
ei superioară.

Mă gândesc la plimbările febrile pe care le 
făceam, licean fiind, la Oradea, pe Corso, adică 
pe strada principală (e un nume care se dădea 
adesea străzii principale din orașele transilvane). 
Un însoțitor al meu, tânărul farmacist G., îmi 
spunea, glumind, că ar trebui să semnăm o 
condică de prezență pusă la un capăt al 
ispititoarei artere. Aparent, ne fugeau ochii după 
fete. În realitate, consemnam, în acel aer himeric, 
începutul tandru, așa de copilăresc încă, al 
dezastrului, aidoma unor adolescenți momiți să 
fumeze o țigară de marijuana. Ne despărțeam de 
Lume.

“10 motive pentru care detest fotbalul (un 
decagol). 1. Este un joc care implică mari 
desfășurări de oameni (în tribune - în timpul 
meciurilor, pe străzi - după), iar acest lucru este
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neplăcut. 2. Se bazează pe reguli pe care și un 
copil de șase ani le poate înțelege - dovadă și 
practicarea lui de către copiii de șase ani. 3. 
Simplitatea regulilor ar trebui să-l așeze la baza 
piramidei sportive, nicidecum în vârful ei; rațiunea 
pentru care este numit «sportul rege» e ocultă, 
incultă sau inexistentă. Idolatrizarea jocului, în 
general, și a fotbaliștilor, în particular, este 
irațională și îl apropie de religie; orice formă de 
religie mă lasă rece. 5. Este un teren propice 
pentru etalarea etosului macho; orice etalare a 
etosului macho îmi este profund antipatică.
6. Induce comportamente la limita animalității; 
«zgomotul și furia» gloatelor asudate, isterizate, 
sau ceva primitiv. 7. Este grevat de prea multe 
aranjamente de culise și interese financiare pentru 
ca noțiunea unui spectacol «curat» să nu fie cel 
puțin naivă. 8. Cei care se află în fruntea 
cluburilor, a ligilor ș.cl. au, îndeobște, mutre pe 
care le asociem periferiilor sau desenelor animate. 
9. Deși există oameni inteligenți care iubesc 
fotbalul, risc afirmația că ei proiectează asupra lui 
propria lor inteligență, cu care fotbalul are prea 
puțin de-a face. 10. Mi-e ciudă că reușește să 
euforizeze masele (cinematograful nu o mai face) 
și îl detest pentru că a confiscat ideea de 
gregaritate, transformând-o în ceva rebarbativ” 
(Alex. Leo Șerban).

M. Manolescu, la telefon: „Dacă nici la vârsta 
noastră nu spunem tot ce credem de cuviință, 
înseamnă că am trăit degeaba”.

■
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Știința dicționarului la români (IV)
Revista Tribuna împreună cu Filiala clujeană a USR plănuiesc să organizeze în viitorul apropiat o masă rotundă, o amplă dezbatere pe tema „Știința 

dicționarului la români”. Ancheta de față intenționează să pregătească terenul și să acumuleze un instrumentar. Cu un set de intervenții și opinii scrise 
negru pe alb, dezbaterea va avea mai multe șanse să obțină ceea ce-și doresc organizatorii: un decalog al dicționarului (aproape) ideal. O asemenea 
discuție își are locul acum și aici (la Cluj, adică) din cel puțin două motive. Mai întâi, chiar dacă suntem atrași, cu oarecare geniu al momentului prielnic, de 

mici întreprinderi ușor de dus la capăt și, eventual, cu câștig imediat, iar vocația monumentală e rară în cultura română (destinul nostru de etern începători 
își spune cuvântul), au apărut, în ultima vreme, sumedenie de lucrări lexicografice de toate soiurile, unele foarte serioase. Așadar, acum e momentul să 
tragem linie și să vedem unde ne aflăm și cum putem face bine pasul următor. În al doilea rând, unele dintre cele mai importante lucrări lexicografice de 
interes național au fost elaborate și au chiar apărut, unele, la Cluj. Face bine să le înșirăm din nou: Scriitori români, 1978, și Dicționarul scriitorilor români, 4 
vol., 1995-2002 (coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu); Dicționar analitic de opere literare românești (coord. Ion Pop), 4 vol., 1998-2002; 
Dicționar esențial al scriitorilor români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), 2001; Panorama criticii literare românești. 1950-2000, 2001 (Irina 
Petraș); Dicționar Echinox A-Z. Perspectivă analitică (coord. Horea Poenar), 2004; Dicționarul cronologic al romanului românesc, 2004, și Dicționarul 
cronologic al romanului tradus în România, 2005 (ambele realizate de un colectiv al Institutului de lingvistică și istorie literară „Sextil Pușcariu”); Dicționarul 
biografic al literaturii române, 2 vol., 2006 (Aurel Sasu), dar și Romanul românesc în interviuri și Dramaturgia românească în interviuri (volume realizate de 
Aurel Sasu și Mariana Vartic), Teoria literaturii. Dicționar-antologie (Irina Petraș), apoi lucrările panoramice și de sinteză despre teatrul românesc semnate de 
Doina Modola ori Mircea Ghițulescu, dicționarele poeziei clujene (Petru Poantă) etc., etc. Prin urmare, aici se poate purta discuția (mai) în cunoștință de 
cauză și cu respectul cuvenit reușitelor lexicografice apărute în restul țării (de la Dicționarul... până la 1900 al ieșenilor, la Dicționarul general al Academiei ori 
la Scriitorii lui I. Bogdan Lefter).

Iată câteva întrebări, mai degrabă orientative. Contăm pe răspunsurile dumneavoastră pline de nerv(i).

1. Cum ați descrie situația literaturii române din punctul de vedere al dicționarelor care îi țin socoteala și isonul? Răspunsul poate fi și 
înșirare de epitete.

2. Pariați pe marile dicționare realizate de un colectiv ori pe cele de autor? Argumentați.
3. Care sunt cele mai grave scăderi ale dicționarelor pe care le cunoașteți? Cum ați vedea realizabilă îndreptarea lor?
4. Numiți cel mai prost, respectiv cel mai bun dicționar dintre cele apărute în ultima vreme. Argumentați, pe scurt, ambele opțiuni.
5. Ce dicționar lipsește încă de pe raftul literaturii române?
6. Înșirați câteva reguli de care ar trebui să țină seama ori câteva lucruri de care ar trebui să se ferească oricine și-ar propune să „facă” un 

mare dicționar literar
7. Dacă e cazul, vorbiți-ne pe scurt despre experiența personală de autor de dicționare.

Suntem convinși că dezbaterea vi se pare și dumneavoastră pe cât de necesară, pe atât de utilă. Așteptăm răspunsurile pe adresele: 
irinapetras@yahoo.co.uk sau pavelazap@yahoo.com. Vor apărea în revista Tribuna în serial și vor fi punctul de plecare al viitoarei mese rotunde. (Irina Petraș)

Mircea Popa
1. Punctul de plecare pentru noua epocă a 

lexicografiei literare românești trebuie căutat fără 
doar și poate în manifestul dicționarist al lui Adrian 
Marino din 1967, intitulat Pentru un Dicționar de 
idei literare, apărut în „Contemporanul" în luna 
august. Reintrat de puțină vreme în viața literară, 
după o interdicție de peste două decenii, Adrian 
Marino a fost izbit de deșertul informațional al 
epocii post-proletcultiste, de lipsa totală a culturii 
enciclopedice la români. Dacă înainte vreme a 
existat o tradiție bibliografică meritorie (Georgescu- 
Tistu, Gh. Adamescu, Ioachim Crăciun, Barbu 
Theodorescu, Bibliografia „Dacoromaniei"), dacă 
am avut mai multe realizări de tip enciclopedic, 
începând cu frumoasa inițiativă a Astrei, realizată 
sub îndrumarea lui Cornel Diaconovici, în trei 
volume, între 1898 și 1904 (a nu se confunda în 
nici un caz cu iluministul Constantin Diaconovici- 
Loga, căruia îi e atribuită Enciclopedia de mai sus 
de către coordonatorii Dicționarului Scriitorilor 
Români, vol. A-C, LXIII, ceea ce nu este deloc 
onorant pentru niște specialiști) și atingând acel 
nivel superior de informare documentară pe care îl 
oferă Enciclopedia lui Lucian Predescu din 1941. În 
special în domeniul literaturii se simțea o nevoie 
acută de sistematizare și ierarhizare critică. Vidul 
cultural, rămas în urma pustiitoarei invazii sovietice, 
se cerea înlăturat, căci nu ne puteam adăpa la 
infinit dintr-un arsenal de informații trunchiate, de 
biografii camuflate, de colportările „după ureche", 
într-o perioadă în care numeroși scriitori fuseseră 
puși la index, iar cărțile lor retrase din biblioteci sau 
ascunse la „Secret". Dorința de a se realiza un 
dicționar al scriitorilor români fusese mai veche și 
Gh. Bogdan Duică este cel dintâi care s-a adresat 

colegilor săi cu un chestionar, în vederea obținerii 
de informații necesare predării cursului de Istoria 
literaturii moderne, pe care îl deschisese în 1923 la 
Universitatea din Cluj. (Din acest Dicționar 
autobiografic, cum l-am numit, am dat publicității 
mai multe mărturisiri, dintre cele peste douăzeci 
câte se păstrează, ele urmând a alcătui chiar în 
acest an un volum restitutiv.) I-a urmat apoi un 
publicist amator, căpitanul Zavalide, care în 1933, 
își anunță intenția de a realiza un Dicționar biogra
fic al scriitorilor români (iată deci un adevărat pre
cursor al lui A. Sasu!), adresând și el un chestionar 
unui important grup de scriitori (chestionarul se 
compunea din trei secțiuni importante: I. Biografia; 
II. Opera și III. Bibliografia (despre), adică exact 
ceea ce a făcut și A. Sasu acum). A primit și el cca 
20 de răspunsuri (un prim lot al acestora îl veți 
putea urmări în numărul proxim al revistei „Pro 
Saeculum"), dar, cum nu era decât un amator, 
munca de realizare a unui dicționar de asemenea 
proporții l-a obligat să renunțe. Cel care a încercat 
primul să înlăture această lacună a fost Marian 
Popa, care, în 1971, a publicat Dicționar de litera
tură română contemporană, reluat și amplificat în 
1977. Tot acum Adrian Marino își publică anunțatul 
Dicționar de idei literare, în 1973, anunțând nu 
numai o înnoire tematică, dar și metodologică, în 
sensul că erau supuse dezbaterii publice subiecte 
delicate sau ocolite până atunci de critica 
oficializată, precum: decadensismul, avangarda, 
antiliteratură, barocul, experimentul, estetismul, 
fantasticul, formalismul etc., termeni foarte adesea 
ignorați sau repudiați de coriferii momentului.

Succesul său a fost peste așteptări, ceea ce a 
atras după sine o preocupare mai insistentă asupra 
domeniului, ceea ce a făcut ca, în 1979, să asistăm 
la apariția mai multor dicționare literare: Literatura

română, coordonat de Chițimia-Dima, Literatura 
română. Scriitori, reviste, curente, coordonat de D. 
Păcurariu, Dicționarul folcloriștilor de Iordan Datcu 
și Sabina C. Stroescu și, în sfârșit, cel mai impor
tant Dicționarul literaturii române de la origini 
până la 1900, realizat de către un colectiv de cerce
tători de la „Institutul Al. Philippide" din Iași. A 
fost cea mai importantă realizare a noii lexicografii 
românești renăscute, dovedind muncă, pricepere, 
respect pentru adevăr și cultură românească, infor
mație bogată, strădanie interpretativă maximă. A 
fost un succes pe care cei de la Iași au ținut să-l 
sărbătorească organizând o dezbatere națională cu 
tema Dicționarele literare și locul lor în cadrul cul
turii românești contemporane, la care au participat, 
cu comunicări, figuri de seamă ale disciplinei noas
tre, precum Al. Piru, Ion Hangiu, Paul Cornea, Dan 
Mănucă, Eugen Simion, C-tin Ciopraga, G. Mihăilă, 
Mihai Zamfir, Iordan Datcu, Marian Popa, Mircea 
Anghelescu etc. La acel colocviu (din 7-8 dec. 1979, 
A. Sasu a lansat ideea unui „Dicționar de titluri 
reținute", iar Mircea Popa a vorbit despre Un dicți
onar cronologic al romanului românesc. Perspective 
și metodologie, o idee care i-a aparținut și care a 
fost pusă în practică mai târziu cu foarte bune 
rezultate. De la acea dată, literatura și cultura 
noastră au cunoscut o preocupare mai susținută în 
domeniul lexicografiei literare. Au apărut, la scurt 
timp, diferite tipuri de dicționare, cum ar fi: cele de 
personaje (colective din Cluj și Alba-Iulia au realizat 
două asemenea dicționare consacrate personajelor 
operei lui Caragiale sau Blaga, demne de toată 
lauda), de opere (vezi frumoasa construcție 
Dicționar analitic de opere literare, în mai multe 
volume, coordonat de Ion Pop la Cluj), de termeni 
literari (Mircea Anghelescu, Irina Petraș etc.), de 
pseudonime (Mihai Straje), de scriitori (Dicționarul 
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scriitorilor români, Dicționarul general al literaturii 
române, de tip biografic (Dicționarul coordonat de 
A. Sasu), de gen (Dicționarul cronologic al 
romanului românesc și Dicționarul romanului 
tradus în România, amândouă elaborate la Cluj), 
precum și numeroase dicționare regionale. În 
momentul de față mai toate județele țării sunt 
acoperite cu astfel de dicționare de personalități, 
unele mai reușite, altele mai păguboase, dar oferind 
în orice caz o imagine mai apropiată de realitatea a 
ceea ce înseamnă adevăratul potențial creator al 
provinciilor românești. Având în vedere că munca 
la perfecționarea și restructurarea acestor dicționare 
continuă, ea aflându-se într-o permanentă stare de 
creștere, aș spune că situația literaturii române din 
punctul de vedere al dicționarelor este bună, 
evoluând spre foarte bună, dacă am în vedere că la 
noi s-au realizat dicționare de gen, în premieră pe 
plan mondial (Dicționarul cronologic al romanului 
tradus în România, distins cu Premiul Asociației 
din Cluj a Uniunii Scriitorilor, amândouă temele 
propuse și coordonate de subsemnatul). Astfel de 
lucrări sunt chiar în marile țări dezvoltate din lume 
un deziderat de viitor.

La seria de realizări, demnă de a fi luată în 
seamă, dar uitată mai mult sau mai puțin intențio
nat din toate bilanțurile de acest fel, trebuie neapă
rat adăugată importanta lucrare lexicografică intitu
lată Enciclopedia exilului literar românesc (1945
1989) de Florin Manolescu, destinată prezentării 
activității exilului românesc, cu scriitori, reviste, 
instituții și organizații, până în 2003, ridicând pe un 
plan superior munca începută de Aurel Sasu în 
2001 cu Dicționarul scriitorilor români din Statele 
Unite și Canada. Avem astfel acoperită și activitatea 
diasporei și exilului românesc, despre care aveam 
până nu demult cunoștințe sporadice și incomplete. 
Desigur că într-o nouă ediție, materia se va structu
ra cu totul altfel, iar referințele critice vor fi 
îmbunătățite simțitor. Cât privește încercarea de a 
oferi „un dicționar esențial al literaturii române", 
eșuat în multe privințe prin lipsa de criterii clare și 
o bibliografie de referințe critice depășită (un Radu 
Albala n-avea cum să caute într-o asemenea selecție 
selectă) e de preferat dicționarul intitulat 100. Cei 
mai mari scriitori români, lucrare elaborată sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România în 2002, la 
realizarea căreia au contribuit un important număr 
de critici și istorici literari clujeni, între care se 
numără Ion Pop, Ion Vartic, C-tin Cubleșan, Mircea 
Popa și Valentin Tașcu. Dicționarul este după 
părerea mea o reușită lexicografică indubitabilă și 
numai tirajul ei redus și editura la care a apărut 
(Editura Lider și Editura Star), au făcut ca el să nu 
se bucure de recepția meritată.

2. În ceea ce mă privește am avut doar 
experiența lucrărilor colective, supuse de multe ori 
fluctuațiilor de umoare și stare temperamentală ale 
coordonatorilor, care dovedeau adeseori a nu-ți 
cunoaște bine preocupările și scrisul, repartizându-ți 
scriitori de care fugea toată lumea și necitindu-ți 
măcar cărțile tale esențiale. Ideal ar fi ca 
dicționarele să fie opera unui singur autor, dar e 
greu de crezut că acest lucru se poate realiza în 
practică, cu toate C.V.-urile triise de scriitorii 
interesați. Asfel că, trebuie să ne resemnăm și să 
acceptăm principiul realizării colective unde 
multitudinea punctelor de vedere și unghiurile 
diferite de abordare pot crea oaze de interes.

3. Cele mai grave scăderi ale dicționarelor pe 
care le cunosc țin de deficitul informativ. Mulți 
dintre autorii de articole sunt critici foiletoniști, 
obișnuiți să citească o carte și să scrie despre ea la 
comandă, uneori de azi pe mâine (din necesități 
redacționale) nefamiliarizați cu bibliotecile, cu 
informarea riguroasă și cu parcurgerea sistematică a 
întregului. Opinia dominantă este dată de gust, de 
fragmentarismul lacunar al izvoarelor, de impresia 

imediată. Or, în lucrările de tip enciclopedic sau cu 
caracter de instrumente de lucru, se pretinde o 
judecată obiectivă, la rece, o oarecare detașare de 
patimi personale, fără parti-priuri. Pe de o parte. Pe 
de alta, în aceste dicționare mai toți scriitorii ies 
bine, sunt lăudați și prezentați ca adevărate valori 
naționale, fără să ni se indice, în general, și 
scăderile lor. Autorii dicționarelor trec foarte ușor 
peste perioada proletcultistă a unor confrați și nu 
aflăm mai de nici unde ce funcții importante au 
deținut ei în cadrul aparatului de partid, a 
sistemului de cultură socialistă și de cenzură la 
județenele de partid. Chiar dacă mulți dintre 
confrații noștri au răspuns de cenzură ni se 
comunică doar în mod fals că au fost „instructori la 
Comitetul Județean P.C.R." și că alții au fost 
lucrători la Departamentul de Cultură, când de fapt 
au fost, bine mersi!, nomenclaturiști adevărați.

Dar să mă întorc la elementul informativ. 
Bibliografia aferentă scriitorului, care constă în 
aducerea la zi a operei, a edițiilor și reeditărilor 
acestuia suferă de un grozav proces de amnezie 
critică. La fel în ceea ce privește starea lui critică, 
unde s-au produs severe mutații, reinterpretări și 
situări valorice. Nu e vorba de articole de 
circumstanță, ci chiar de contribuții importante, 
care schimbă semnele valorizării unui scriitor. Vă 
voi da doar câteva exemple. În 1968 am publicat în 
culegerea Folclor literar de la Timișoara studiul 
Contribuții noi la biografia lui Ion Pop Reteganul; 
în 1972 am scris despre Activitatea lui I.C. 
Drăgescu în Italia în Centenar muzeal orădean; în 
1978, în „Revista de istorie și teorie literară" 
semnalam câteva importante opere necunoscute ale 
lui Ion Codru Drăgușanu, preluate de 
micromonografia Georgetei Antonescu, dar 
nesemnalate nicăieri; în 1978 valorificam altfel 
manuscrisele lui Ioan Artemie Anderco 
Homorodeanu (nu Honorodeanu cum apare în 
DSR!), dar nici în DSR, nici în DGLR și nici în 
DBLR aceste contribuții nu figurează (în recentul 
DBLR se menține și eroarea de a fi numit 
Honorodeanu!), ridicându-se întrebarea firească: 
cum este consultată presa literară și culturală și 
cum ține ea pasul cu progresul din domeniul 
istoriei literare. Multe dezamăgiri (evident, n-avem 
pretenția să apărem la „Referințele critice" ale 
tuturor scriitorilor și cu tot ceea ce am scris despre 
ei), dar măcar acolo unde am adus evidente 
schimbări de perspectivă să fim consemnați; e și 
cazul lui Ioan Barac, despre care am scris un studiu 
fundamental, reluat și în vol. De la iluminism la 
pașoptism (2004), după ce apăruse în presă în 1977. 
E aproape deranjant să constați că numeroase 
volume de ale tale nu figurează în bibliografia 
DBLR, căci dacă informația la SRR era oprită în 
1989, acest dicționar trebuia să recupereze etapa 
1990-2004 (sau 2005, nu ni se spune nicăieri în ce 
an se oprește informația). Astfel cred că era 
obligatoriu să intre în discuție volumele Estuar 
(1995), căci avea în obiectiv scriitori ca: T. Maiores- 
cu, Alecsandri, Slavici, Caragiale, Agârbiceanu, 
Goga, E. Isac, Pillat, A. Maniu, Aron Cotruș, Ion 
Minulescu, L. Rebreanu, M. Sadoveanu, L. Blaga, 
Radu Stanca, C. Zarifopol, Marin Preda,; cel intitu
lat Inserții (2003), cu scriitori ca I. Barac, V. Aaron, 
T. Cipariu, Al. Macedonski, V. Eftimiu, Goga, Pillat; 
Homo militans , în care am în discuție scriitori ca: 
I. Micu-Klein, G. Bariț, M. Eminescu, I. Slavici, 
O. Goga, I. Agârbiceanu, L. Rebreanu, L. Blaga, 
V. Papilian, Petre Țuțea; Eminescu - contextul 
receptării (1999), în care mă ocup de I. Scurtu, Iosif 
Vulcan, A.D. Xenopol, Miron Pompiliu, I. Heliade 
Rădulescu, Al. Macedonski; Pagini bihorene (2003), 
în sumarul căruia se află texte despre S. Vulcan, D. 
Meciu, Al. Gavra, Lucreția Suciu etc.; Penumbre 
(2004), cu texte despre Artenie Anderco, I.C. 
Drăgescu, Gh. Lazăr, I.C. Fundescu, Al. Papiu

Ilarian, I.M. Moldovan, I.Pop Regeganul, Il. Chendi, 
Oct.C. Tăslăuanu, Tit Chitul, Al. Ciura, Veturia 
Goga, Eugenia Mureșanu sau De la iluminism la 
pașoptism (2004) având în sumar texte despre 
Budai Deleanu, I. Micu, Gh. Șincai, Vasile Popp, 
S. Bărnuțiu, Codru-Drăgușanu, T. Cipariu etc.
A ignora prezența în viața literară a nu mai puțin 
decât șapte cărți mi se pare nu numai o nedreptate, 
ci, mai mult, o rea voință. Secțiunea „Referințe 
critice" ar trebui să consemneze progresul real 
realizat în receptarea și valorizarea unui scriitor dar 
și evoluția, în general, a criticii românești. Din acest 
punct de vedere și bibliografia pe care se sprijină 
DGLR, publicată și separat într-un volum intitulată 
Bibliografia esențială a literaturii române e plină de 
lacune mari și numeroase. Îndreptarea lor n-o 
putem vedea decât prin apariția unei adevărate și 
informate Bibliografii a literaturii naționale, un vis 
al multor generații de cărturari care trebuie încă 
împlinită.

4. Cel mai prost dicționar ar fi Clujeni în sec. 
XX, dar și altele de acest fel, fără noimă și criterii 
lexicografice bine precizate. Cel mai bun ar fi 
Dicționarul cronologic al romanului românesc, 
Dicționar analitic de opere literare românești și 
Dicționarul literaturiiromânela 1900.

5. Aș vedea necesar un Dicționar de 
personalități românești de renume, Români cu 
faimă sau Români celebri, fapt care al înlătura votul 
dat aleatoriu și aiurea la concursuri de tipul „Cei 
mai mari români". Ar fi necesar și un Dicționar de 
asociații și reuniuni literare, culturale și artistice și 
un Dicționar complet al presei românești (cele ale 
lui Ion Hangiu fac un progres simțitor de la o ediție 
la alta, dar unul complet ne lipsește încă).

6. Aici n-aș vedea altceva de urmat decât 
stabilirea precisă a normelor de redactare și 
respectarea lor întocmai. În această muncă este 
importantă activitatea practică a coordonatorului, 
știința alegerii echipei și urmărirea sistematică a 
realizării pe etape.

7. Experiența personală a muncii de lexicografie 
literară a venit în cazul meu în chip firesc, prin 
încadrarea mea (în 1963) la o instituție care avea ca 
scop chiar redactarea unui dicționar, cel al limbii 
române, aici existând și o veche și recunoscută 
școală bibliografică, reprezentată de N. Georgescu- 
Tistu și Ion Breazu, care au realizat „Bibliografia 
Dacoromaniei" și de Ion Mușlea, care a realizat ani 
de zile „Bibliografia folclorului românesc". M-am 
trezit, destul de tânăr, cooptat în colectivul de 
redactare a două tratate academice importante: 
tratatul academic de Istorie a literaturii române, vol. 
II și Istoria teatrului românesc, tratate pentru care 
am și realizat unele articole, asemănătoare cu cele 
ale dicționarelor, înainte ca proiectele să fie sistate. 
Datorez apoi mult dlui Niculae Gheran, care m-a 
atras în munca de redactare a unui Dicționar 
enciclopedic, la care am colaborat împreună cu alți 
clujeni, am și luat ceva bani, dar dicționarul cu 
pricina n-a apărut niciodată, iar articolele noastre 
cine știe pe unde sunt. Tot dânsul a trasat normele 
de bază pentru dicționarul Scriitori români, apărut 
în 1978 la Editura științifică și Enciclopedică, 
lucrarea prefațată de Mircea Zaciu și care „anunță" 
viitorul Dicționar al scriitorilor români. E și aceasta 
un fel de dicționar esențial al literaturii române, 
cuprinzând 130 de scriitori dintre cei mai 
importanți, eu redactând articole despre N. Iorga, 
Șt. O. Iosif, Ioan Slavici și G.M. Zamfirescu. A fost 
cea dintâi școală lexicografică mai importantă, care 
s-a concretizat prin apariția unui dicționar foarte 
util și căutat în epocă. A urmat apoi experiența cu 
Dicționarul scriitorilor români, unde am redactat 
articole diverse, pentru scriitori de diferite categorii, 
cu precădere culturali și uitați, scriitori care 
necesitau multă muncă de informare și nu

(continuare în pagina 15) ^
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Clubul de lectură
Că am avut privilegiul de a auzi poezie de calitate, acesta a fost sentimentul majoritar al celor ce 

ne-am întîlnit joi, 15 februarie, de la cea mai tînără participantă - Irina - la mereu surprinzătorul Ion 
Mureșan. A fost seara poeților bistrițeni, Marin Mălaicu-Hondrari și Florin Partene, care (iaca, putem 
spune și așa!) nu și-au dezamăgit fanii, cititorii internauți ori ba.

Scenariile suprarealiste, cu imagini puternice, care îți întîrzie multă vreme pe retină, haloul mistico- 
terfiant, acuratețea observației sînt liniile de forță ale poeticii lui MHM. Dimpotrivă, poveștile 
deturnate în calambur, în fragmente ale unor posibile Saturnalii (pastelate însă de condeiul unui poet 
în care palpită ceva din... anima unui Viorel Mureșan) sînt marca poeziei pe care o scrie, de cîțiva ani 
buni, FP.

Ștefan Manasia 

Poeme
Florin Partene și Marin Mălaicu-HondrariMarin Mălaicu-Hondrari

Meteahna

ar fi trebuit să o alung.
să îi rup perversele unghii.
să o uit într-o măcelărie.
prefera să rămînă cu mine.

ușa dormitorului era fereastra care dă spre zid. 
paloarea noastră se mutase pe fețele de pernă. 
muțenia îngloda toată casa, 
umplea de furie viscerele.

căzuse zăpadă.
aveam un obiect imaculat
și ne sileam să nu îl răsturnăm.

ea stătea cu burta în sus
ca un pește mort
în mijlocul covorului
unde fermentau niște pere.

mutam pragul în casă.
mă culcam pe prag.
ascultam cuțitele de bucătărie
cum treceau pe întuneric 
din sertar în sertar.

Apropierea

adusese o figurină ciobită, un coșuleț
și una nina enferma
(„încetează cu aceste vorbe străine”)

pe un cearceaf sfîrtecat

Mihai Mateiu și Ion Mureșan

încropea o cină.
mi se strîmtaseră mațele cît pribegise.
ay, mi vida, vida mia.
(„încetează”)

„ridică-te. să mergem” 
mă prefăceam că umblu. 
preferam grămada de moloz.

„dejame en paz, mujer.
găsește-ți un însoțitor mai bun, 
o fire mai veselă.
azi-mîine voi șchiopăta
cu adevărat lipsit de inimă” 
„încetează. nu știi ce vorbești”

fața îi lucea ca o piatră udă.

urmarea era că fetița sa (o idioată)
la lăsatul nopții va pretinde
un cîntec de leagăn
același împuțit de cîntec de leagăn
iar dinții mei nu vor mai fi în stare 
să muște carnea asta stoarsă 
care-și făcuse loc lîngă mine.

Smintita

Se întorsese:
rîs de scrum ce întărîta cheflii.
„marcată cu aurul impur al suferinței”, 
zicea metodistul Matei și se scutura 
cuprins de oroare.

aveam pe atunci o problemă 
inexplicabilă cu mîinile 
degetele-mi sîngerau din te miri ce.

ea mă aștepta sub un pod de cale ferată 
dreaptă-n mijlocul ninsorii ca o lumînare 
mă oblojea cu fașă și salivă.
„am 14 ani
14 frați
(paișpe erau farmecele ei la număr) 
după paișpe zile nu vei mai știi de mine”.

mă chema în bucătărie
„să n-ai grijă, zicea, 
preocuparea părinților mei sînt acum 
un guzgan și-o antenă”.
mă învăța fumul în piept și aburul pe creier. 
din abdomenul de plastic al unei păpuși 
scotea prezervative aromate.

după o vreme o dădeam cu capul de pereți 
cu buzele umflate îmi căuta dosul palmei 
o plezneam peste gură.

„să nu mă mai bați”, se ruga de mine 
și-și frîngea mîinile ca dinaintea unui mort.
„să mă lași în pace”, ziceam, 
„altfel îți rup gleznele”

a plecat în Corint
degetul pe care port inelul de la ea 
nu se mai vindecă, 
supurează.

,... înaintam în degete 
distanța pînă la tine 
se măsura în unghii tocite

Florin Partene

pentru tine
am înghițit pietricele
să iau în greutate pentru că
respirația ta uriașă
mă îndepărta ca un val

ce mai înseamnă toate acum
cînd pe pieptul tău
furnici roșii s-au adunat
și harnice tenace ca mintea
rup din tine bucățele 
pe care mie mi le aduc

sub orașul umbros
miroase o dată pe zi a carne
acolo furnicile roșii ajung o dată pe zi 
eu fac din ce-mi aduc ele
o femeie subterană

mai am puțin 
îi lipsește o geană...,

,... o singură dată am văzut toate zilele
ca pe un fir de lumină pe sub ușă

de atunci în fiecare noapte pîndesc
lumina e tot mai puțină 
dar eu mestec atît cît mai e

dimineața înghit întuneric moale
ca spatele tău
cînd prin somn sînt treaz
și vin de pe hol

toți sîntem o pulbere fină
și din delicatețe
plutim în lumină...,

,... am trecut prima noapte cu tine
scaunul care întîmplător a zburat pe fereastră 
nu a însemnat nimic
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doar inerția l-a luat acolo jos
unde le duce pe toate

cu tine sînii mei au pereche
cînd ne atingem burțile
o foame delicioasă ne înghesuie
patul în care ne săturăm
e o petală de floare carnivoră
iar inima guiță ca o scroafă

în fiecare clipă ne despărțim
ne potrivim ceasurile
aprindem lanternele
și ca în joacă ne sufocăm
cu pernele...,

,... nu poate fi numit cum îl numim noi 
doar ascultat ca o muzică rarefiată
și ghicit sub învelișul de lemn

cea mai fină carne împletită cu firicele de zaț 
valsează pe scheletul meu
un zgomot cît o picătură de bere
mă adoarme și mă trezește în fiecare clipă
ca într-o oală spartă
curge în mine laptele tău

sînt ca în prima dimineață
cînd noaptea nu se mai risipește 
iar sînii tăi ca două fetițe deștepte
pun întrebări..., 

,... în liniile din mîini port vorbe
ale tale fierbinți
ale mele ca un șir de rochițe
ca resturile de mîncare
ce rămîn între dinți

plimb cuvintele dintr-o bere în alta
ca pe un ceai clocotit

pielea ta trecută dintr-o mînă în alta 
se sleiește și capătă o boală incredibilă 
boală de ochi

cu ochii pe lucrurile vechi
seară de seară înțep cu acul încins
cămila din stern
și un singur mac pe o singură apă
țîșnește din ea
ca din dușul cu sită mică

sub mine
în lumina puțină a picăturilor
te speli fericită...,

■
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români (IV)
^ (urmare din pagina 13) 
presupuneau „revizuiri" spectaculoase. În mod 
surprinzător, unii scriitori care-mi deveniseră 
familiari, ca V. Beneș, Octav Șuluțiu, Oscar 
Lemnaru, Victor Papilian, de care mă ocupasem în 
Spații literare, nu numai că mi-au fost distribuiți, iar 
uneori nu figurez nici în bibliografia de referință. 
Aurel Sasu, colegul meu, nu mă menționează când 
se ocupă de Octav Șuluțiu, după cum nu mă 
menționează nici Mircea Barga care face o ediție 
Oscar Lemnaru; Mircea Zaciu uită de ediția mea 
restitutivă din Goga, alții uită altele. În 1977, după 
retragerea prof. I. Pervain, am preluat conducerea 
colectivului de istorie literară și am ținut să schimb 
orientarea temelor, cantonate până atunci în strictă 
istorie literară transilvăneană, cu altele de tip 
modern. Am abordat mai întâi o problemă de 
sociologie literară. Sociologia romanului românesc, 
din care s-a născut cartea De la N. Filimon la G. 
Călinescu, apoi am propus realizarea unui dicționar 
cronologic al romanului românesc, subsemnatul 
publicând, încă din 1976, studii despre începuturile 
romanului românesc din Transilvania. În calitate de 
responsabil de temă am condus această temă și am 
finalizat-o prin anii 1985, urmând a fi publicată la 
Editura Academiei și având în acest sens și un refe
rat foarte elogios din partea lui Șerban Cioculescu. 
Necazul a fost că ni s-a cerut eliminarea din lucrare 
a tuturor scriitorilor care au părăsit țara, lucru care 
trebuia făcut și cu autorii de texte critice. Cum era 
cu neputință de împlinit un asemenea masacru, am 
preferat să ținem lucrarea în sertar. Munca la 
finisarea lucrării (care mergea inițial până în 1980) 
s-a prelungit până ne-a prins revoluția și când am 
găsit de cuviință să o completăm până în anul 
1989. Ajunsă în stadiul de a o înainta la tipar, 
orgoliile unora și invidiile de tot felul au făcut ca 
subsemnatul să nu apară pe foaia de titlu în calitate 
de „coordonator", crezându-se cu aceasta că aș 
știrbi din gloria unora, care se doreau probabil 
singurii campioni ai lexicografiei literare românești. 
O nedreptate perpetuată și în cazul celui de al 
doilea dicționar, cel intitulat Dicționarul romanului 
tradus în România. Am spus acestea, pentru că, 
iată, experiența mea de realizator de dicționare 
comportă și amintiri dintre cele mai triste. Nu 
vreau să intru în amănunte legate de munca la 
Dicționarul general al literaturii române, unde am 
coordonat munca colectivului de la Cluj și a celui 
de la Tg. Mureș, dar și aici au fost destule 
probleme de onestitate literară. Cert e că acest 
dicționar a ajuns acum la volumul V și calitatea 
mea de membru al colectivului de coordonare și 
revizie, (cum am fost și anterior, începând chiar cu 
primul volum), a fost recunoscută de la volumul al 
IV-lea, așa cum se consemnează pe foaia de titlu.

Nu aș fi vrut să colaborez la noul dicționar 
numit Dicționarul biografic al literaturii române de 
Aurel Sasu, (așa cum stă scris pe copertă!), din 
foarte multe motive personale. Aurel Sasu mi-a 
preluat articolele din Dicționarul scriitorilor români 
și am devenit astfel, în chip straniu, colaborator al 
unei lucrări semnate de Aurel Sasu în chip de 
autor. În această situație se află și foștii săi colegi 
de coordonare, Marian Papahagi și Mircea Zaciu, 
dar și personalități ca Paul Cornea, Nicolae 
Manolescu sau Eugen Simion. Sunt în total 54 de 
„colaboratori" recunoscuți. Dar mai sunt și alții, 
nerecunoscuți oficial, dar pe care îi veți putea găsi 
lecturând articolele din interior (unii dintre autori 
au intrat între timp în eternitate și nu li s-ar fi 
putut cere părerea cu privire la „colaborare", Anton 
Cosma, Livia Grămadă, Monica Lazăr, Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Al. Piru, Radu G. Țeposu).

Oare nu sună puțin straniu ca niște critici precum 
Nicolae Manaolescu, Eugen Simion sau D. Micu, să 
aibă texte într-o carte care nu este a lor și care 
aparține, după semnătură, lui Aurel Sasu, în calitate 
de autor și nu de coordonator? Ar fi vorba, după 
cum o afirmă, de 820 de articole care i-ar aparține, 
iar restul, până la 2301, ar aparține altora, 
colaboratorilor numiți și nenumiți. Scăzând 820 din 
2301 obținem cifra de 1481 de articole care nu 
aparțin celui care semnează cartea în calitate de 
„autor". Situație absolut stranie! Oare calitatea de 
„coordonator" i-ar fi știrbit autoritatea? mai ales că 
materialul nou, primit sută la sută de la colabora
tori (înțeleg prin acest cuvânt de data aceasta pe 
scriitorii la care a făcut apel să-i trimită CV-ul lor) 
impunea, la prelucrare, un minimum de efort.

Dar mai e o problemă de etică, pe care autorul, 
Aurel Sasu, nu o explică în nici un fel. Faptul că 
din lista „colaboratorilor", pe care o așează în 
fruntea volumului, lipsesc următoarele nume: 
Nicolae Coban, Dan Culcer, Virgiliu Florea, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea lorgulescu, Florin 
Manolescu, Ion Marcoș, Călin A. Mihăilescu și 
Doina Uricaru. Sunt nouă nume de colaboratori 
care nu figurează ca și „colaboratori", dar ale căror 
semnături, și, în bună parte și materiale, le regăsim 
în paginile Dicționarului. Astfel Dan Culcer (D. Cl.) 
continuă să semneze articolele despre Artemie 
Anderco, George Bălăiță, Iordan Chimet, Damian 
etc.; pe N. Coban l-am găsit semnând articolul 
despre Cujbă (e drept, semnat în mod greșit N.G.), 
pe Virgiliu Florea l-am găsit semnând articole 
despre Adrian Maniu, Monica Lovinescu sau 
Al. Lungu, Al. Miran; pe Mircea Iorgulescu l-am 
găsit semnând articole despre Dinicu Golescu; pe 
Florin Manolescu despre Caragiale, pe Ion Marcoș 
despre Paul Servien; pe Gelu Ionescu despre Eugen 
Ionescu, pe Călin A. Mihăilescu despre Eugen 
Barbu, Ion Ciorănescu, pe Doina Uricaru despre 
Băncilă, Biberi, Lucia Demetrius, Mihail Dragomi- 
rescu, Eugen Filotti etc. De ce au dispărut numele 
lor din lista colaboratorilor nu ni se explică, după 
cum nu ni se explică de ce acest volum, care 
trebuia să fie o Addenda et Corrigenda la seria 
Dicționarul scriitorilor români („Am hotărât să 
divizăm materia DSR în patru tomuri, un al cinci
lea fiind proiectat pentru Addenda et Corrigenda și 
Indici" p. XI din Postscriptum) și de ce s-a 
renunțat și la Indici și Addenda („Fiecare volum 
cuprinde câte un indice de nume; Addenda include 
în plus indicele general de nume și un indice 
cronologic al scriitorilor, după data nașterii" p. LX), 
despre care derogări de la planul inițial nu ni se 
suflă nici o vorbă în Prefața autorului la DBLR.

E bine să avem respect pentru orice muncă și 
orice operă atunci când ea are la bază o intenție 
onestă și este realizată cu mijloace oneste, dar să și 
respectăm categoria de scriere despre care vorbim. 
De aceea nu voi putea fi de acord la trecerea în 
categoria dicționarelor (categorie specială de 
întreprindere critică, cu legi și metodologie 
specifică) a unor lucrări care aparțin unui alt tip de 
lectură, cum ar fi Romanul românesc în interviuri 
sau Dramaturgia românească în interviuri, culegeri 
sau antologii de interviuri, departe de metodologia 
specifică dicționarelor. Desigur că aș putea aduce în 
discuție și alte aspecte ale experienței din munca 
practică la astfel de construcții critice, dar 
deocamdată mă opresc aici (și așa abuzând peste 
măsură de spațiul acordat pentru o astfel de 
intervenție).

■
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“Să reinventăm să ne 
ținem drepți”
(continuare din pagina 9)

el, nici nimeni altul nu poate deslu°i ora exactă 
de pe cadranul eternității. Se spune în schimb că 
nu-i niciodată prea târziu pentru a face bine.

Îmi amintesc că, în cursul unui voiaj în India, 
bulversat de tot felul de dificultăți, am alergat 
sufocat către un tren. tot atât de părelnic ca și 
fumul locomotivei sale. Acel tren avea în reali
tate o înârziere de o jumătate de zi dar nimeni 
nu era supărat, nici măcar nu se știa dacă va fi 
vreunul în acea zi. Sfârșitul lumii se află încă în 
fața noastră? Este deja în urma noastră fără să ne 
fi dat măcar seama că ne-a ocolit? Urgența 
urgențelor n-ar putea fi, în realitate, să trăim 
intens fiece clipă? În orice caz, dacă memoria este 
mai presus de toate fidelitate, indiferența cu care 
prezentul refuză să fie prezent și respinge trecu
tul, este exemplul tipic, extrem, de infidelitate a 
fidelității.

- Să denunți precaritatea și urâțenia lumii 
noastre, să spui NU, înseamnă doar să-i dezvălui 
întreaga mizerie sau să trezești, în același timp, 
acel ochi al inimii despre care vorbiți și care 
poate să ne facă să vedem minunea lumii care ne 
conține și ne implică în această minune? 
«Insignifiantul mi se pare anti-uman prin 
excelență... Eu nu pot accepta ca insignifiantul să 
fie oferit drept obiect de contemplație și de 
satisfacție estetică, așa ceva mă revoltă. Înțeleg 
prea bine că uneori poate fi vorba de un strigăt 
de alarmă lansat de unii artiști împotriva 
insignifianței vieții moderne. Dar să repeți la 
infinit acest mesaj și să sporești asfel 
insignifiantul, nu-mi trezește nici un interes.» scria 
Mircea Eliade, cel pe care îl admirați. Iar Blaga, 
pentru care știu că aveți atâta stimă, spunea: «Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii»!

- «NU-ul vostru să fie NU!» ar putea fi, 
inversînd fraza evanghelică dar păstrând aceeași 
vigoare, răspunsul tuturor celor care refuză 
îngroparea în înjosire. Altfel spus, refuzul 
absurdului, al nedreptății, al scandalosului să fie 
total față de puterea manifestă, fără interpretări 
«întortochiate», fără «aranjamente cu cerul»! Ceea 
ce merită aceste înșelătoare puteri este valabil 
pentru tot restul, inclusiv pentru această urățenie 
instituționalizată pe care o denunțați și pentru 
«precaritatea» legată direct de ideea de rugăciune, 
căreia îi este contrariul. Știm că o simplă, infimă 
moleculă introdusă în compoziția unui 
medicament ajunge pentru a modifica pe de-a- 
ntregul viziunea pe care un bolnav o poate avea 
despre ființele care îl înconjoară, și pe care el nu 
le mai vedea așa cum sunt, sau despre situațiile 
cu care se confruntă, și care sunt adesea 
deformate, chiar imaginare. Ei bine!, molecula 
noastră e N, această ocluzivă dentală, ar spune 
foneticienii, comportând o închidere a canalului 
bucal: refuzul a tot ceea ce este înjosire și 
vulgaritate aici, urmată de o bruscă deschidere: 
tot ceea ce, în spatele acesteia, se manifestă ca 
pozitiv. Nimic mai mult decât dinții nu semnifică 
în același timp ostilitatea și blândețea; incisivii 
superiori au dublul rol de a mușca și de a surâde. 
Astfel această silabă infinitezimală NU 
pulverizează iluzia în care ne aflăm și ne redă 
realității miraculoase pe care aceasta o 
disimulează.

- «Când nu mai suntem copii, suntem deja 
morți!», afirma Brâncuși.

- Este starea de «copilărie» despre care vorbea 
Cristos aceea la care, desigur, se gândea Brâncuși. 
Copilul despre care e vorba e omul a cărui 
dimensiune interioară a făcut din el o ființă mult 
mai adultă decât «adulții», dar care a păstrat, în 
același timp, o puritate nativă și un fel de 
candoare naturală, o inocență care nu-i de loc 
naivitatea superstițioasă a «bunului sălbatic», ci 
maturitatea omului pe deplin evoluat. Că 
înțeleptul se uimește de toate, aceasta nu-i pentru 
el o vorbă oarecare, ci adevăr verificabil fiindcă e 
trăit și integrat. Dacă înțeleptul preferă tăcerea nu 
e pentru că el e un infans, un copil, ci pentru că 
știe că tăcerea e cuvântul suprem, Tatăl tuturor 
cuvintelor. Cotrar acestuia, cel care sub efectul 
vorbăriei, traumatismelor, «stresurilor» de toate 
felurile, atât fizice cât și psihice sau sociale, a 
coruperilor devenite pe nesimțite o a doua natură, 
își pierde treptat propria natură, dacă nu esențială 
- căci Ființa ființează totdeauna în el - cel puțin 
originară, dacă o pierde, o refuză ba chiar o 
neagă, el își pierde întreaga spiritualitate, pe care 
o va înlocui animalitatea. Ei bine, acela este 
adevăratul infans; cel care nu va rosti niciodată 
Verbul. Asistăm aici la un veritabil proces 
alchimic invers: aurul potențial s-a transformat în 
plumb real; tăcerea vieții a devenit tăcerea morții; 
viitorul adult a devenit adult necrozat.

- Așa cum știți, pentru mine poezia este 
«memoria Ființei», memoria esențială a omului și 
a umanității. Mai au, însă, cu adevărat nevoie, 
astăzi, omul și umanitatea, de o asemenea 
memorie? Vor ei «să se reamintească» atunci când 
uitarea pare cea mai comodă modalitate de-a 
exista?

- Într-adevăr, lumea modernă pare atinsă de o 
paralizie mentală în ceea ce privește tot ceea ce 
ține de continente întregi de timp trecut; de o 
frică mascată: dacă scormonești prea mult în 
cenușă riști să reaprinzi flacăra, să distrugi, mai 
ales, ideologia momentului, să compromiți 
versiunea oficială a bazelor modernității. Pentru a 
rămâne în domeniul terminologiei medicale, 
această lume pare atinsă de teribila maladie 
Alzheimer, care are puterea de a estompa mai 
întâi memoria imediată dar și, din aproape-n 
aproape, amintirile cele mai îndepărtate și deci 
marile lecții ale trecutului, înscrise pe pietre pe 
care nu le mai putem citi, manuscrise pe care nu 
le mai putem descifra, cuvinte pe care nu le mai 
putem înțelege, tot ceea ce, în acest haos 
amnezic, ar putea contribui la așezarea unor 
lucruri la locul lor, la abolirea absenței unor 
prezențe indispensabile precum imaginile, 
simbolurile, oximoronii etc., a întregii spiritualități 
a Inactualului.

Nu e deloc întâmplător faptul că această boală 
atinge tocmai astăzi un număr sporit de indivizi 
chiar tineri. Ei înșiși nu sunt probabil cu nimic 
vinovați dar simbolizează într-un mod straniu 
ceea ce am putea considera adevăratul «mal du 
siecle»: complexul Mnemosyne. Cum bine 
spuneți, «uitarea pare cea mai comodă modalitate 
de-a exista». Te dispensezi astfel de orice reproș 
față de tine însuți, de orice repunere personală în 
discuție: considerând că cel care se înșeală e 
totdeauna celălalt, te eliberezi, cu ușurință, de 
enorma greutate a erorilor, de rătăcirile de care tu 
însuți ești vinovat. «Nu-mi amintesc de mine», 
poate spune cu satisfacție un asemenea om, 
refuzând să se cunoască pe sine însuși, adoptând 
acea atitudine infantilă de care vorbeam mai 
înainte. Printre pietrele memoriale, vestigiile, 
memoriile, reamitirile de toate soiurile figurează 

în mod natural, și în primul rând, poemele, cel 
puțin cele mai fulgurante dintre ele, cele care își 
asumă, așa cum atît de bine spuneați în La 
memoire de l'Etre, «privirea privirii». În ceea ce-l 
privește pe poet, el este cu adevărat «O relicvă a 
omului religios într-o lume desacralizată», cele 
mai multe dintre poeme o mărturisesc la Nerval 
și Valery, Rilke, Yeats, Novalis și, printre 
compatrioții dumneavoastră, Blaga. Pe scurt, ceea 
ce-i lipsește omului modern, este familiaritatea cu 
numinosul, viziunea unui «copil bătrân» (Lao-tse), 
mai vârstnic decât vârsta lui și mai tânăr decât 
vremea sa, care cunoaște arta de a vedea ceva 
acolo unde ceilalți nu văd nimic. Aici se află 
adevărata memorie: să-ți amintești prezentul, să 
fii prezent.

În timp ce omul apoetic se mulțumește cu 
datele imediate ale stării de veghe și împlinește 
fără să știe și fără să se îndoiască măcar o clipă 
cel mai tragic și mai inutil dintre sacrificii, acela 
al stărilor superioare de conștiință, poetul, 
inversând ordinea anormală a nivelurilor, face din 
vis și din extaz adevăratele câmpuri ale realității, 
o lume de relicvarii, desigur, dar ale cărei 
conținuturi nu sunt deloc oseminte sau resturi, ci 
surse de foc, cărbuni de apă vie.

- Să vegheze și să trezească, acesta este rostul 
poeziei. Dar ce să faci cu o asemenea periculoasă 
manifestare a spiritului uman într-o lume 
adormită, anesteziată precum a noastră? Cum 
poți să scapi acestei «formidabilei mașinării care 
este complotul tăcerii», pe care eu o cunosc atât 
de bine!, marii culpe de a fi voce «de om normal 
într-o lume anormală»?

- Trebuie să veghem și, oricine dorește o poate 
face, chiar pe furiș. «Nu trebuie dormit în timpul 
acela».

Să trezești pe ceilalți e o altă afacere, care 
poate atrage pericole și pare sortită eșecului de la 
început. Dar anormalitatea face și ea parte din 
Tot; și piere de ea însăși, piere de obezitate, 
distrusă de propria «forță», care e numai fațadă, 
aparență, fals, părere. Să ne reamintim colosul cu 
picioare de lut, să ne reamintim aceea idee după 
care o mână de specialiști în electronică ar fi de 
ajuns pentru a distruge toată această mașinărie 
infernală care ne oprimă.

Între a veghea - atitudine în cadrul căreia 
predomină așteptarea și vigilența - și a trezi - 
unde acțiunea constă în a smulge, brutal uneori, 
din somn pe cela adormit - a deștepta înseamnă 
ieșirea treptată din somn, înseamnă să descoperi 
că «este regele tău cel care te trezește». Astăzi 
nu mai sunt mijloace să poți veghea: veghetorilor 
le lipsește ambrozia nocturnă; cu atât mai puțin 
mijloacele de a trezi, necum a deștepta. Lumea a 
decis să doarmă, fie și artificial. Repetitivitatea 
sloganurilor publicitare, formulele gata făcute, 
automatismele verbale sunt departe de 
sărbătoarea cuvintelor, de banchetul acestora; 
hipnoza colectivă și comodă gândește în locul 
celui adormit, îl scutește de efortul de-a o face el 
însuși. Ieșirea din somn riscă să facă rău și nu 
cred că, în acest caz, un pios aranjament de 
vocale ar fi suficient. Poate că totuși din ultimele 
cataclisme va țâșni un dram de conștiință care va 
însemna și un dram de limbaj. Doar în epocile 
tulburi, în epocile de efervescență, de surpare, 
poezia ca strigăt, chemare, țipăt, are șansa de a 
renaște, fie și doar pe ziduri, sub forma de 
slogane, din întâmplare și în ciuda lor însele 
geniale, uneori.

(continuare în numărul următor) ■
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De ce urâm femeile
„MAI BINE CREȘTI PORCI DECÂT FETE!”

De ce urâm femeile? Cel mai simplu răspuns: de ce nu? Lăsând însă la o parte sâmburele de adevăr 
al jocurilor de cuvinte, sâmbure care nu încolțește niciodată, vreau să specific că numele acestui grupaj 
nu cuprinde în el (neapărat) o interogație. După „De ce urâm femeile” urmează un puternic „!”, sau 
plinele de sine „:” sau mai melancolicele (?) „...”. Am ales ca acest număr să fie exclusiv masculin, 
deoarece am curiozitatea de a-i vedea pe maeștrii universului, practicând acest sport extrem numit 
sinceritate. Că doar ei au inventat-o și pe asta. cel puțin așa am învățat eu la școală. Pe lângă toate 
astea, m-am gândit că e și un dar binevenit pentru inepta „lună a femeilor” 
în eternitatea bărbaților. Și-n plus am și eu o curiozitate: doresc să identific, nu atât mecanismul prin 
care toți bărbații au întotdeauna dreptate, ci felul în care asta nu-i pune niciodată pe gânduri.

Citatele care însoțesc grupajul (nu toate misogine) le-am ales deoarece, după cum m-a avertizat un 
bun prieten, “subiectul acesta nu e pentru bărbați, ci pentru genii”. M-am asigurat astfel, că în eventuala 
lipsă a geniilor, autorii I actorii “universali” vor suplini cu demnitate dozele de misoginism “lipsă”.

Responsabilitatea în privința inteligenței, conciziei, eschivărilor, accentelor grobiene sau prostiei 
(textelor) revine în întregime autorilor.

(Oana Pughineanu)

Radu Cosasu

Mă înscriu cîș în ancheta dvs., mă 
publicați sau nu, țin să declar:

1. Nu pot urî femeile, căci nu suport pluralu- 
rile abuzive.

2. Nu pot urî Femeia fiindcă detest majuscu- 
larea substantivelor dragi.

3. Sînt de părerea unui personaj dintr-un 
recent serial englezesc, Biroul: „Nu pot urî nici o 
femeie fiindcă mama mea a fost femeie.”

4. Totuși, sînt convins că una, două, trei femei 
mă pot urî. Au de ce.

5. Eu - chiar dacă tatăl nostru, I.L. Caragiale, 
ne-a interzis acest verb în limba română - încă le 
ador.

■

Chef cu femei urâte
Ion Mureșan

Am auzit, și nu o dată, vorba asta atribuită 
unui înțelept din spațiul celor O mie și 
una de nopți: „Un bărbat nu poate avea 
toate femeile. Dar merită să încerce”. Tentația de 

a o parodia e mare. Să zic: „Un bărbat nu poate 
urî toate femeile. Dar merită să încerce”. În 
ambele variante, prima propoziție te scutește să 
faci din încercare o operă de o viață: eșecul e 
anunțat. În plus nu cunosc vreun exemplu 
celebru de reușită în istoria omenirii. Un bărbat 
nu poate avea nici măcar, să zicem, toți banii din 
lume. Dar, să zicem că îi are. Atunci chiar nu 
merită să-i numere bancnotă cu bancnotă. Iar 
dacă o face, o face ca să afle ce? Totul nu merită 
numărat. Te poți mulțumi, în acest caz și cu ceva 
nenumărat. Chiar dacă azi există mașini de 
numărat rapid banii. Mașini de urât rapid femeile 
nu există. Sună straniu: te urăsc rapid! Ura 
presupune timp mai lung, un huzur în ură. Ura 
cere stăruință în ea, preocupare, se cere savurată, 
lenevită activ, întoarsă pe toate părțile, 
planificată. Să presupunem că am reuși să 
strângem toate femeile într-o mare cetate. O 
numim Troia Femeilor. Și ca să simplificăm 
lucrurile, dacă tot trebuie să poarte un nume, le 
permitem să poarte un singur nume, Elena, tot 
nu rezolvăm mare lucru. Un nume e mai 
periculos decât mai multe nume, căci le ajută să 
se camufleze în el, să se ascundă, favorizează 
evaziunea, fuga din fața urii. Te pomenești că o 
Elenă scapă? Ori urâm una de două ori! Apoi, 
merită să faci o călătorie din ură, ca să vezi ceea 
ce urăști? Ca să poți să urci pe corăbii o armată 
de „urâtori” și să-i pornești în călătorie, măcar 
unul din ei trebuie să iubească. Nu are 
importanță dacă e doar un mus, un băiat de 

trupă, cel mai nepriceput în treburile bărbătești 
ale urii. Altfel nu se pornește vântul, nu suflă în 
pânze. Iar să deplasezi o armată de indiferenți, 
nu merită nici atât. „Călătoria indiferenților” e o 
sintagmă bună doar de titlu pentru un roman. 
Tocmai pentru că indiferența nu e motrice.

Nici ura pe grupe (un grup de bărbați urăște 
un grup de femei, ca în epoca de piatră) nu ajută 
cercetării noastre. Poate că organizarea muncii 
ușurează numărătoarea, dar nu ura. Etc.

Așa nu merge! Cu cât micșorez ochiurile 
plasei, cu atât recolta e mai săracă. Trebuie să-mi 
reduc pretențiile. Să iau un eșantion de femei. 
Așa că reformulez: de ce urâm un eșantion de 
femei? Sună „ca dracu”, dar e mai ușor. Iar dacă 
aș pune sub microscop un eșantion format dintr- 
o singură femeie, aș fi ceva mai productiv și mai 
eficient. Uite, Orfeu, de exemplu, a reușit să o 
omoare pe Euridice de două ori. Abia când a 
omorât-o „cu mâna lui”, ca să zic așa, a fost 
sigur că e moartă. Exemplul e cam neserios, cam 
băncuros, dar nu-l mai șterg. În fond, l-am dat 
numai și numai ca să alung orice umbră de 
suspiciune cum că nu aș fi capabil să urăsc 
femeile.

Adaug imediat că avantajul de a lucra pe o 
singură femeie, de a o supune urii tale, e acela că 
a mai ușor de „hăcuit”. De ce trebuie hăcuită? 
Ca să o poți urâ mai sistematic, mai temeinic. 
Căci nu urâm o femeie în întregime și nu o 
iubim în întregime. Aci, am cedat, un pic. Dar 
numai temporar. Partea proastă e că părțile pe 
care le urâm sunt amestecate cu părțile pe care le 
iubim. De aceea o tandră măcelărire e utilă. Cum 
alege măcelarul canea cu grăsime sau oasele de 

mușchiuleț (sigur, comparația nu e cea mai 
potrivită) la fel trebuie să alegem noi părțile pe 
care le urâm, să le punem de-o parte, de părțile 
pe care le iubim, să le punem în altă parte. Sigur, 
întregul nou rezultat nu va arăta prea bine. Dar, 
cine știe, poate că astfel reușim să urâm și părțile 
pe care le iubim.

De acum încolo, organizați, pe urmele lui 
Cărtărescu, e simplu. Nu mai au scăpare. Noi 
urâm femeile pentru că: ne urăsc și ele și pentru 
că ne iubesc, pentru că sunt blonde si pentru că 
sunt brunete, pentru că sunt slabe sau grase, 
pentru că au ochi albaștri sau negri, pentru că au 
picioare lungi sau scurte, pentru că ne cedează și 
pentru că nu ne cedează, pentru că sunt guralive 
sau sunt tăcute, că sunt deștepte sau proaste, că 
sunt înalte sau scunde, că au sâni prea mari sau 
prea mici, pentru că sunt tinere sau bătrâne, că 
sunt prea bânde sau prea aspre, pentru că sunt 
înțelegătoare sau neînțelegătoare, pentru că ne 
înșeală sau nu ne înșeală, pentru că sunt vesele 
sau triste, pentru că se fardează sau nu se 
fardează, pentru că fac de mâncare sau nu fac de 
mâncare, pentru că sunt harnice sau leneșe, 
pentru că au păr prea lung sau prea scurt, pentru 
că se epilează sau nu se epilează. și, din multe, 
multe, foarte multe alte pricini.

Eu propun să mai dansăm un dans și să 
mergem să mai urâm și pe la casele noastre, că e 
târziu. Fiecare în pătucul lui. Singur. Voi mai 
puteți sta, urâtelor!

P.S. Titlul e împrumutat de la o antologie de 
proză publicată cu ani în urmă de Dan Silviu 
Boerescu.

■

“A te simula pe tine însuți. - Ea îl iubește acum și privește înainte cu o încredere la fel de liniștită ca și o vacă, dar vai! tocmai acest lucru il fermeca pe el, 
faptul că părea atât de schimbătoare și insesizabilă! Căci el avea deja în el însuși prea multă vreme statornică! N-ar face ea oare mai bine să-și simuleze 
vechea fire? Să simuleze indiferența? Nu chiar dragostea o sfătuiește să facă așa? Vivat comedia!”

“Tăria celor slabi. - Toate femeile sunt subtile când este vorba să-și exagereze slăbiciunea, ba sunt chiar ingenioase în inventarea de slăbiciuni, pentru a 
apărea întrutotul ca podoabe fragile pe care le îndurerează chiar și atingerea unui firicel de praf; existența lor trebuie să-i arate bărbatului grosolănia sa și să 
i-o vâre în conștiință. Așa se apără femeile de cei puternici de dreptul celui mai tare. ”

(Nietzsche, Știința voioasă)
“Un bărbat înțelept nu își contrazice nevasta. El așteaptă până o face ea singură.” (Humphrey Bogart)

“Bunul renume al unei femei se datorează tăcerii mai multor bărbați. ” (Maurice Chevalier)
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Originalitate întreruptă... nu 
mai e nimic de urât

Cătălin Bobb
politic incorect

Undeva prin facultate avusem un soi de 
revelație empirică. Eva, atât de nepriceputa 
Eva, produce un superb act umanitar și din 
bunăvoință absolută creează lumea. În răspărul 

acuzei bimilenare plină de ofuscări masculine, după 
Dumnezeu, fără Eva, ofuscările ca atare nu ar fi 
existat. Foarte precis fiind, actul creației din neant 
(îmi asum tradiția creștină în care m-am născut și 
nu o pun la îndoială decât uneori) reclamă o a 
doua creație din conștiință, interpretată apoi ca și 
conștiință vinovată, dar nu importă, faptul rămâne. 
Însă această conștiință vinovată va avea, vai(!), 
repercusiuni de neimaginat asupra femeii.

Apoi, în al doilea rând, spicuind secvențe de 
antropologie darwinistă aflăm că săgeata, sulița, 
sabia etc. aparțin, nu ca drept divin, ci ca drept 
evoluționist, bărbatului. Femeia mai mult pe acasă, 
mă rog, îmi imaginez, cu treburi femeiești. Din 
nou, istoria produce un torent absolut de vinovății 
antropologice (de statură, greutate, forță, viteză, 
etc.) aruncate în spatele firavei femei. Iată cum, cu 
corpul slăbit și conștiința impură femeia se lansează 
în istorie vinovată, pe drept, pe nedrept, de două 
ori. Urmează apoi un întreg arsenal de revoltări și 
revoluții de conștiință și corporalitate, pe care 
femeia le produce spasmatic, cerând antropologiei 
să-i facă dreptate (falsa teză a matriarhatului) 
precum și bunului Dumnezeu (poate, poate, e 
vorba de o Ea decât un El).

Însă ceva de-a dreptul ciudat se petrece în aceste 
două puncte nevralgice. În loc să-și îndrepte 
osteneala analizei asupra antropologiei (revendicări 
corporale) ca știință și împotriva teologiei (salvarea

Jocul "de-a urî femeile"
Robert Arnăutu

Parafrazându-l pe Nietzsche: "Prietenii mei și 
prietenele mele, nu urâți și voi câteodată atât 
de mult femeile încât să o pălmuiți pe prima 
care vă iese în cale, și vă abțineți doar de teamă să 

nu considere acest gest ca adresându-i-se personal?" 
Nietzsche, de fapt, folosește în Zarathustra 
metafora biciului: "Te duci la femei? Nu uita biciul!" 
și pune aceste cuvinte pe buzele unei femei...

Dar lăsîndu-l pe blândul - în realitate - Nietzsche 
cu metaforele și aforismele lui... Ce bărbat, care află 
că iubita lui se culcă cu altul chiar în momentul în 
care o iubea cel mai mult, și ce femeie, care este 
înșelată în momentul în care visele ei romantice 
erau la apogeu, nu declară, cu o certitudine pe care 
cogito-ul cartezian nu a atins-o niciodată, că 'Toate 
femeile sunt curve!" și ar striga acest lucru fiecărei 
femei pe care o întâlnește... Aici trebuie să 
menționez că bărbatul implicat (seducătorul sau 
sedusul) poartă o vină mult mai mică.

Circumstanța lui atenuantă este lipsa unei 
conștiințe sentimentale. În astfel de împrejurări, se 
zice, bărbații, pentru a mă exprima aseptic, gândesc 
cu biologicul.

Bineînțeles nu vorbesc aici de slinosul misogin
ism lipsit de vlagă, de uri academice și muzeale ale 
unor teorii frustrate, ci de uri reale, inscripționate 
cultural sau genetic în amalgamul de stări afective. 
Ce ginere nu are pusee de ură la adresa soacrei? Ce 
soacră nu e scoasă din sărite de noră? Motivul este 
puterea comunicațională pe care mama o are 

conștiinței) ca dogmă, pare că ținta predilectă 
devine bărbatul, adică, mai clar, bărbatul antropolog 
sau bărbatul teolog. Centrul discuției se mută pe 
neașteptate asupra cromozomului y, de fapt, poate, 
pe bună dreptate. Însă toată problema e teribil de 
prost pusă. Logica aristotelică (îmi cer iertare, logica 
în general) funcționează fără gen, adică nu prea o 
interesează că femeia sau bărbatul o pun în aplicare 
și astfel criza antropologiei sau criza teologiei poate 
fi salvată... Astfel că trebuie să milităm împreună cu 
toate feministele din lume pentru o recuperare ab 
integrum a conștiinței și a corporalității. Însă mai 
cred că nu trebuie, să nu ne irosim energiile. 
Exemplul meu este următorul: cine dorește să 
analizeze în mod temeinic ideologia nu poate să 
sară peste cărțile lui Hannah Arendt (exemplul la 
îndemână, probabil că există mii de astfel de 
exemple). Conștiința vinovată și slăbiciunile 
antropologice pot fi răsturnate printr-o analiză 
inversă: refuzul, adică o altă paradigmă sau o altă 
preocupare.

politic corect
Am devenit subit serios, deși inițial am căutat și 

eu un loc unde să arunc niște răutăți. Absolut nici 
un loc disponibil. Istoria (câteva lecturi din lucrări 
feministe) pare neîndurătoare când vine vorba de 
femei. Jocuri de limbaj (limba este un loc predilect 
al discriminării), de societate (marginala femeie), de 
inteligență (afectivitate exacerbată), corporale 
(evident), economice (lipsa poziției sociale), 
politice... Astfel că, îmi cer iertare, nu am știut că 
există o atât de vastă paletă de discriminări asupra 

asupra fiicei și soția asupra soțului. Bătrânul Marx 
are, poate, iarăși, dreptate. Lupta pentru capital ne 
face să îi urâm pe cei care îl dețin. Iar secretul 
relației se află la soacră în cazul ginerelui și la noră 
în cazul soacrei. Nora este cauza pentru care 
"băiețelul mamei" se schimbă. Din cauza soacrei 
"docila soție" devine o scorpie. "Și cum se poate 
îmblînzi o scorpie?" Această întrebare l-a făcut pe 
Freud să urască femeile. Căci dacă a reușit să îi înțe
leagă - și să îi îmblînzească - pe nevrotici, pe psi- 
hotici și pe perverși, el nu a reușit să înțeleagă 
femeia.

Ura față de femei este, cred că pe nedrept, 
atribuită doar bărbatului. Ca bărbat, de exemplu, 
urăști femeile pentru că au fost cu alții inaintea ta 
și vor fi cu alții după tine; urăști femeile pe care ți 
le-ai dorit și nu le-ai avut; urăști femeile pentru că 
sunt conservatoare și nu adoptă amorul liber când 
nu sunt iubitele tale; urăști femeile pentru că sunt 
prea libertine atunci când consideri că ar trebui să 
îți aparțină trup și suflet; urăști femeile pentru că 
nu acceptă sexul în trei cu încă o femeie; urăști 
femeile pentru că fantasmează la sexul în trei cu 
încă un bărbat; urăști femeile pentru că nu le poți 
înțelege. Dar acestea sunt doar motive periferice, 
masculine, părtinitoare. De fapt urâm femeile pen
tru că structura limbajului nostru, structura afectiv
ității este astfel realizată încât ne face să urâm 
femeile.

Să revenim la... femeile noastre. Cine suntem 

femeii, de aceea inevitabil mă declar feminist. 
Niciodată nu m-am simțit discriminat, niciodată nu 
am considerat ca a fi bărbat aduce cu sine o aură 
pe care femeile nu o posedă, niciodată, până nu am 
citit lucrări feministe. Acum, în sfârșit, sunt 
conștient de propria-mi superioritate, lingvistică, 
culturală, naturală, divină. Foarte precis îmi cer 
scuze că sunt male... mai mult, tragismul acestui 
articol dat de sporadicele mele lecturi feministe mi
au dovedit ceea ce nu credeam a fi cu putință: nu 
mai rămâne nimic de urât. Dacă înlocuiți cuvântul 
discriminare cu ură, lucru nu foarte dificil, veți afla 
că femeile sunt de neurât, adică nu veți mai avea ce 
să urâți, totul legat de femei a fost deja urât. Mai 
rămâne un singur lucru: urăsc faptul că nu mai pot 
să urăsc nimic, asta în măsura în care iubirea și ura 
pot să nu aibă încărcături ideologice și pot fi spuse 
liber fără să fi acuzat instantaneu de misoginism.

calea de mijloc
Cred că feminismul este singura secvență 

istorică care din păcate (sau din fericire) nu poate 
fii privită ironic. Cu adevărat veridic devine faptul 
că nu există o cale de mijloc, ideologizarea urii, 
adică încorporarea ei în activism militant (atât ca 
ideologie feminisită cât și ca misoginism istoric) 
sufocă orice fel de ură, să zicem, creatoare. 
Întrebarea Mihaelei Frunză „Who is afraid of 
feminism in Romania?” (www.jsri.ro) este 
justificativă. Inițial ași fi răspuns că I’m not, însă 
mă tem de întrebarea ca atare, mă tem că 
încercând să răspund pot produce lezări pe care nu 
le pot controla.

■

noi, cei ce le urâm, și cine sunt ele, cele care benefi
ciază de ura noastră? Să urăști sau să iubești femeia 
ca gen este doar o figură retorică, o idealizare 
puberă sau misogin-filosofică, care duce doar la 
anomalii lingvistice de genul celor pe care Plutarh i 
le atribuie lui Cezar: "Iubesc trădarea dar îl urăsc pe 
trădător". În concluzie, "noi" nu suntem bărbații în 
genere, ci fiecare dintre noi, individual sau în grup, 
bărbat sau femeie, roșu sau galben, african sau aus
tralian, etc. etc. Iar "femeile" nu sunt toate purtă
toarele a doi cromozomi X, în viață, moarte sau 
nenăscute încă, ci femeile pe care le cunoaștem sau 
la care fantasmăm, bune sau rele, grase sau slabe, 
urâte sau frumoase, blonde sau brunete etc. etc. ... 
și, pentru că toate acestea trebuiau să poarte un 
nume, un singur nume, li s-a spus femeie. Femeia 
"în genere" pe care o urâm când vine vremea de 
urât. Și o urâm cu patos nu pentru că am ști ce 
este ura sau femeia, ci pentru că femeia deține 
copyrightul sentimentelor. Doar ea poate urî cu 
adevărat, fără a-și raționaliza sentimentele, fără a se 
gândi, precum un bărbat, că cel ce i-a ucis fiul în 
război poate avea și el motivele lui.

■
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Ura de femeie ca gen literar
Fragmente anti-mnezice

■ L. Ghiman

Me°te°ugul alcătuirii de texte pe teme 
prestabilite presupune desfășurarea 
cîtorva biete rutine discursive, într-o 
ordine liberă, însă cu nimic mai stînjenitoare. A 

expune aceste rutine, a le descrie și a le denunța, 
nu anunță, cum cred adesea infatuații exercițiului, 
vreun spirit sagace care-și pregătește terenul: 
urmînd acestei prezentări publice a dezastrului 
intim al unui gen și al unei practici larg răspîndite 
în presa culturală, autopastișarea poate doar să 
spere, făcînd cu ochiul, că a cîștigat bunăvoința 
publicului pe care, astfel, îl lingușește. Însă, în 
acest fel, nici unui subiect nu-i rămîne vreun 
colțișor în care să se ascundă, trăgîndu-și sufletul, 
de banalitate.

E cazul să reflectăm, așadar, asupra 
posibilității ca atare de a da o formă discursivă 
urii, cea în care se poate fixa apoi înșiruirea de 
motive pentru care urăsc femeile.

Ura trebuie să acopere o distanță (cea care o 
desparte de dispariția celui ce urăște). Dacă e să 
fie cuprinsă în paginile unei reviste, ea nu ține 
cont de cadrul prestabilit, fie el tematic, ori de-a 
dreptul spațial. E nerăbdătoare și nesățioasă. E 
versatilă: orice subiect și orice circumstanță îi 
servește.

Dacă iubirea este „dorința de a zămisli în 
frumusețe”, atunci ura e dorința de a repeta, de a 
zămisli repetarea, de a multiplica splendorile urii 
pînă cînd, sub apăsarea lor, întregul cosmos va 
intra în colaps.

Expresia urii nu e decît o repetiție fără 
decoruri a spectacolului care va încheia stagiunea.

Femeie, numele tău fie Mnemosyne!

A spune că nu te poți urî decît pe tine însăți 
cuprinde în sine un adevăr triumfător: urînd, ești 
Totul, ura ta e universul care se urăște pe sine. 
(În particular, bărbații care urăsc femeile sunt 
niște travestiți; androginul e o fabricație menită să 
deturneze și să falsifice sensul profund al urii.)

Tehnic vorbind, Zeus a posedat-o pe 
Mnemosyne. De fapt, lucrurile se prezintă exact 
invers: nouă nopți la rînd, una după cealaltă, una 
ca cealaltă. Rezultatul: după nouă luni, nouă fiice! 
Compulsia repetitivă care-l stăpînește pe 
mînuitorul de fulgere din Olimp în acest moment 
auroral, devine, odată încorporată, sursa 
comportamentului obsesiv-compulsiv al tuturor 
slujitorilor muzelor.

Memoria nu mai e a mea, nu-mi stă la 
dispoziție. Mai mult, se încăpățînează să-mi aducă 
aminte tot aceleași trei lucruri - pe care mă simt 

“Știu că e imprudent: totdeauna o faptă bună pe care i-o faci unei femei e o imprudență. Dar nu le 
pot refuza acestor ființe puțina fericire pe care și-o cer în timp ce trec pe lângă tine pe pământ. ” 
“Fetele tinere sunt ca și câinii de pripas, nu te poți uita la ei cu oarecare bunăvoință fără să-și 
închipuie că-i chemi și că vrei să le fii stăpân și fără să-ți pună labele pe pantaloni dând din coadă. ” 
“Cine a spus cu atâta cruzime (Vauvenargues sau Chamfort?) că trebuie să alegi între a iubi femeile și 
a le înțelege?”
“Fericirea femeilor, spune cu profunzime un personaj de roman, vine de la bărbați, dar fericirea 
bărbaților vine de la ei înșiși. Singurul lucru pe care-l poate face o femeie pentru un bărbat e să nu-i 
tulbure fericirea. ”

(Montherlant, Fetele)

dator să le împărtășesc celorlalți (de regulă într-o 
formă social acceptabilă, politicoasă, numită 
pentru vulg „sublimare”). Repet la nesfîrșit pentru 
concursul de ventriloci. Întreaga istorie a 
literaturii e un ritual de împerechere în care 
Mnemosyne și fiicele ei sunt curtate de bărbătuși 
reduși la rolul de furnizori de material.

Literatura nu-i decît o boarfă cicălitoare.

Bachofen a arătat cu argumente convingătoare 
că gineocrația originară nu presupunea deloc 
monogamia. Ba din contră. Istoria literară e 
singura în care ea (gineocrația) e încă în exercițiu. 
De aici rezultă două consecințe (pe lîngă cea 
numită mai sus): operele literare nu au 
paternitate, deci pot fi reproduse fără restricții; și, 
a doua, rîca dintre scriitori trebuie să aibă altă 
explicație (între dezmoșteniți și paria nu se 
înțelege rostul și miza conflictelor).

Introducerea drepturilor de autor nu 
înseamnă, cum s-ar putea crede, că scriitorii s-au 
hotărît să își asume (samavolnic, din cîte îmi 
amintesc) meritele și foloasele de pe urma 
progeniturii lor și să o detroneze astfel pe Mama 
Tradiție, pe Venerabila Istorie Literară, din poziția 
ei de purtător al drepturilor. Nici pomeneală, 
după cum ne atrage atenția și Boris Groys. Tot ce 
vor ei e să asigure progeniturii (pe care o cred a) 
lor o plasare mai bună în ierarhie.

Unde mai pui recuzita celui mai priapic pripit 
din toată mitologia (straie de păstor). - Îți vine să- 
l dai naibii de sat global, cu turmele lui cu tot.

Regizînd o întîlnire a epicului cu el însuși, 
Cărtărescu ne prezintă imaginea inexpugnabilă a 
unui uter într-un uter, într-un uter, într-un alt 
uter, la infinit. Femeia nu e celălaltul bărbatului, e 
un gen - un gen literar: narațiunea, cu toate 
formele și speciile ei, în care se prezintă același 
lucru: șansa repetiției - și nemărginirea urii.

Cînd eram copil, am ascultat în curtea 
blocului următoarea poveste, relatată de unul din 
colegii mei de joacă: Bărbații sînt buni și femeile 
sînt rele. Adam era primul bărbat pe care l-a făcut 
Dumnezeu. Apoi Dumnezeu a făcut-o pe Eva. 
Dracul a vrut să-l omoare, și a convins-o pe Eva 
să-l ajute. Dracul i-a dat Evei un măr, să-l dea lui 
Adam să-l mănînce. Adam n-a vrut mai întîi, dar 
apoi a mușcat, văzînd că și Eva a mușcat din el. 
Încercînd să înghită prima îmbucătură, s-a înecat 
și a murit. Eva însă doar s-a prefăcut că mănîncă, 
a scuipat mărul și n-a murit. De aceea, toți 
bărbații au mărul lui Adam, iar femeile nu.

■

“Hotărât lucru, ceea ce mă încântă la ea e că n-o 
interesează nimic. În felul acesta, nu încearcă să te 
dea gata cu specialitatea ei. Și că n-are idei, ceea 
ce e cel mai sigur mod pentru o femeie de-a nu 
avea idei false. ”

“Femeia de pe urma căreia nu juisezi e femeia pe 
care o iubești (Baudelaire).”

(Montherlant, Fetele)

“Căci o femeie care nu-i ușoară, nu-i o femeie 
după părerea mea.”

“Există trei feluri de zâmbete ce se aseamănă 
cumva între ele: zâmbetul morților, cel al femeilor 
fericite și cel al animalelor decapitate. ”

“Dragostea unei femei e mai de temut decât ura 
unui bărbat.”

“Aproape că nu-i om care să nu-și strice viața, într- 
atât simte nevoia de a-și justifica viața. Femeile 
suferă mai puțin de pe urma acestei metehne. ”

“De aceea, oricare ar fi echipa mea de moment, 
totdeauna trebuie să am și o metresă evreică. 
Deoarece ea mă ajută să le suport pe celelalte.”

(Montherlant, Îndurare pentru femei)

Ștefan Manasiaodă muncii
Nimfa blondă se lungise pe burtă 
în șezlongul metalic alb.
Avea bikini bordo 
și sandale ușoare, tot albe. 
Ziua se vestea luminoasă, plăcută. 
Gîndindu-se “ce zi luminoasă 
și plăcută”, nimfa-l chemă la ea 
pe băiatul domnului Ricardo, 
care îi curăța, ca în fiecare vineri de altfel, pisci
na.
Timid, băiatul domnului Ricardo 
se apropie și acceptă bucuros 
să o ungă cu lăptișorul de matcă, 
să-i dea jos sutienul și chiloțeii, 
continuînd, în vremea asta, 
să-i întindă loțiunea pe trup.

Dar viespea de nimfă îl ațîță: 
îl rugă s-o posede ca un măcelar, 
lăsînd curățitul piscinei & disciplina capitalismu
lui 
pe mai tîrziu “cînd se va răcori am să intru în liv- 
ing, 
am să pap budinca de cireșe amare, 
pusă la rece” gîndi ea.

Cartierul de vile îl lovea pe băiatul domnului 
Ricardo 
în moalele capului, 
își privi unghiile fragile și roz 
în vreme ce piscinele și mercedesurile parcate sub 
nuci 
îi însîngerară tîmplele și-l apăsară pe piept.

Pierzîndu-și temporar discernămîntul, 
începu să o sugrume ca un piton regal 
(ea-i încolăcise mijlocul cu pulpele fine). 
Mecanica brațelor îi deveni inutilă, 
nimfa cea blondă se învinețea. 
Ziua era luminoasă și clară, 
iar dinspre living sosea 
o adiere de cireșe, amară.
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De ce urâm femeile?
II Ovidiu Pecican

Întrebarea pare serioasă, a°a încât - de°i primul 
meu reflex este să refuz ideea că le-aș putea 
eventual urî - mă voi strădui să decelez de 
unde provine sâmburele de adversitate pe care 

bărbații îl simt, nu o dată, în mod difuz ori 
subliniat, față de femei.

Motivul mitic, arhetipal: Eva a provocat 
anularea condiției paradisiace a omului, deci și a 
bărbatului, biet papagal fericit. (Probabil de aceea 
tot ea ne poate oferi cel mai bun surogat al 
acesteia în viața terestră.)

Motivul antropologic: pentru că femeile au 
privilegiul de a da nemijlocit viață, iar noi nu. 
Faptul că o fac cu ajutorul nostru este o slabă 
compensație ce seamănă cu o siluire, utilizare, 
manipulare a bărbaților, atunci când consimță
mântul în materie de procreare nu vine expres. În 
superficialul lor hedonism, masculii doresc doar 
acuplarea momentană, subită, efectivă, fără 
obligații și consecințe ulterioare, fără condiționări 
etice. Ei vor prezentul, suficient în sine, actul 
suspendat, rotund, efemerul trăit intens și cu o 
anume bruschețe - confundabilă cu brutalitatea - 
vor explozia, eliberarea, nu înlănțuirea.

Tot antropologic, dar estetic: pentru că femeile 
sunt (mai) frumoase, mai agile, mai legănate, mai 
ornamentale, mai spontane (oare?)...

Psihanalitic: pentru că s-au strecurat în noi și 
acum le conținem, iremediabil, nu mai putem 
scăpa de ele, de influența lor, de dorința de ele, 
de compania hulită și dorită a femeilor; gest

“Ea, atât de delicată, se crede obligată să-mi pună întrebări neghioabe, prostești, așa cum i-ai pune 
unei slujnice prinse cu mâța-n sac. Femeile au firi de servitoare.”

(Celine, Călătorie la capătul nopții)

Între ură °i iubire: Femeile
lui Lars von Trier

Lucian Maier
Nicole Kidman, Emily Watson, Bjork.
Care este liantul celor trei actrițe/femei? Lars 

von Trier.

Există puține momente în istoria cinemato
grafiei în care femeile să fi fost mai mal
tratate (mal-traitees) decît în filmele 
regizorului danez. El pare a încheia un contract 

de condamnare a actriței la suferință, și povestea 
interesantă pornește din combinația sau dozajul 
de iubire și ură pe care-l propune von Trier. Pe de 
o parte este plăcerea realizatorului de a testa 
limitele umilinței la care personajele feminine 
rezistă (implicit spectatorul pus în poziția 
voyeuristului accentuat sadic), pe de altă parte 
ceea ce ele trasmit este numai dragoste! Astfel că 
întrebarea pe care i-aș adresa-o danezului ar fi 
aceasta: în ce măsura dragostea dumneavoastră 
devine ceea ce personajul feminin trasmite sau în 
ce măsură încercările prin care acestea trec 
reprezintă reacția dumneavoastră în fața genei 
feminine?

Nicole — iubirea aproapelui
Dogville, primul episod din trilogia US of A - 

Land of Opportunities. Statele Unite, Marea 
Recesiune. Urmărită de o grupare mafiotă, Grace 
se ascunde într-o peșteră situată în Munții 

detestabil de slăbiciune și de condiționare, de 
lașitate existențială, de „declasare”, de scurgere 
din condiția rezervată numai nouă, aceea de 
bărbați.

Cronologic: le-am urî pentru că, fiind - în 
istoria sacră a religiilor avraamice - ulterioare 
nouă, au fost create cu mai multă artă și mai 
mult rafinament, sunt mai inteligente, au și 
alianța intuiției, au forța aparentei lor slăbiciuni.

Alte răspunsuri: de ce urâm femeile? De... 
obicei. De cu seară (sau: de dimineață). De luni și 
până vineri. De pagubă. Etc.

Se mai pot găsi o mie de alte motive 
particulare, grotești, (i)repetabile, dar acestea țin 
de accidentul biografic, fie el chiar recurent și... 
transmisibil de la bărbat la bărbat, de la generație 
la generație.

La drept vorbind însă, nu cred că bărbații 
urăsc femeile (formularea fiind generală, permite 
respingerea ei fără echivoc, fiindcă poți urî o 
femeie, zece femei, o mulțime chiar, însă 
niciodată, tot timpul, pe toate). Ideea urii 
bărbaților față de Femeie este, în principiu, o 
enormitate regăsibilă în discursul unora dintre 
grupările feminismului hard. Nu știu dacă și în 
acela al anumitor grupuscule gay. De la acest 
construct intelectual și până la o realitate 
demonstrabilă fără dubiu rămâne de parcurs o 
cale lungă.

■

Stîncoși. Este găsită de locuitorii unui sat înălțat 
pe un platou al muntelui, este acceptată și 
ascunsă în sînul comunității după ce își 
povestește viața, urmînd ca în schimb ea să se 
dedice nevoilor locale. Însă vizitele repetate ale 
grupării mafiote îi face pe locuitorii satului să 
simtă că își pun în pericol propria existență prin 
ascunderea femeii și, considerînd că orice faptă a 
ei nu le-ar putea răscumpăra bunătatea și riscul, 
își schimbă optica față de Grace. O transformă în 
scalv (fizic și sexual) al comunității, relația 
fiecărui personaj cu ea devenind, dintr-una de 
respect și apreciere, una de prietenie, într-una de 
tip stăpîn-sclav. Răspunsurile lui Grace în această 
nouă conjunctură nu se modifică: cu dragoste, cu 
devotament, trece peste orice călcare a ființei ei, 
sperînd că iubirea ce o manifestă va schimba felul 
în care comunitatea i se adresa. Nici faptul că 
personajul care pare a o considera iubită nu 
depășește limitele comportamentale ale 
comunității nu o dezamăgește pînă la urmă. 
Soluția aleasă de ea în final - cînd se dovedește 
că șeful mafiei era tatăl său - exterminarea 
întregii comunități, nefiind o izbucnire a urii ei, ci 
doar o afirmare a iubiri prin excludere: eliminînd 
răul (desenul care devine cîine real în Dogville), 
așadar eliminînd satul cîinilor, iubirea găsește mai 
mult spațiu onest de răsfrîngere. Eliminînd ura 
dintre formele ei de reacție, Grace - un nume nu 
întîmplător ales - devine o plină manifestare a 

iubirii în martiriul pe care și-l asumă a priori 
(altfel supunerea ei nu ar fi fost atît de 
cumpănită), însă iubirea cu care învăluie 
comunitatea în care ajunge nu și-ar fi exprimat 
măsura atît de explicit în absența reacției 
indivizilor pentru care fiecare mișcare a tinerei 
femei trebuia să fie de fapt bucuria lor.

Emily — iubirea conjugală
Bess McNeill este o ferventă practicantă a 

protestantismului. Se căsătorește cu Jan Nyman 
visînd zile nostime și nopți cu furtuni amoroase. 
Soțul ei lucrează în industria petroliferă. Pe o 
platformă, în largul Mării Nordului, o țeavă se 
desprinde lovindu-l pe Jan. Intră în comă, este 
operat, revine, dar e paralizat. Iubirea soției lui, 
între disperare, credință și dorință. El îi cere să 
întrețină relații sexuale cu străini pe care să i le 
împărtășească. Asta simte că l-ar ține în viață. 
Bess e violată cu bestialitate și în mod repetat de 
doi marinari poposiți în localitate. E exclusă din 
comunitatea religioasă. Poveștile ei îi salvează 
soțul, dar nu o salvează pe ea. The bells ring up 
there in the sky, Breaking the Waves.

Bjork — iubirea maternă
Selma Jezkova știe că singura modalitate de a

i salva vederea fiului ei este de a reuși să rămînă 
alături de el, în SUA, pentru a strînge banii 
necesari operației oftalmologice. Imigranți cehi, 
Selma și fiul ei locuiesc modest, la periferia unui 
orașel american de provincie. Filmul vorbește 
despre devotamentul unei mame pusă față în față 
cu mașinăria justițiară a unui sistem politic. 
Filmul vorbește despre absurditatea unui sistem 
care judecă drept în legile sale, însă ele nu găsesc 
în acest caz spațiul firesc asupra căruia să fie 
aplicate. Astfel, după ce gazda-polițist fură 
economiile Selmei, rugînd-o să-l omoare pentru a 
încheia lupta pentru a avea pe care soția sa o 
întreținea, mecanismul justițiar american se 
declanșează întru demonstrarea vinovăției Selmei, 
întorcînd asupra ei furtul plus crima comisă - 
nimeni nu știa că ea strînsese banii, așa că 
devenise victima perfectă. Și, purtînd credința 
dreptății în glas, justiția traversează o Selma 
tăcută pentru a-i aplica pedeapsa supremă: 
spînzurătoarea. She’s a Dancer in the Dark și, în 
ritmurile propriei muzici, Selma părăsește 
întunericul vieții pămîntene pentru noaptea 
eternă, împăcarea ei venind din știința că Gene 
va fi salvat.

■
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De ce urăsc femeile?
Aurel Bumbaș

Am primit într-o zi de la O. o listă cu 
titlurile numerelor tematice °i am 
recunoscut că, pe departe, cel mai 
interesant titlu era „De ce urâm femeile”. Mi-am 

șoptit atunci în., era o vreme cu barbă: ce bine 
că titlul nu era, „De ce iubim femeile”. Temă care 
fusese de altfel puternic uzată de condeie mari. 
M-a descumpănit totuși pluralul, trebuie să 
recunosc că nu știu de ce urăsc alții femeile, e 
treabă de studiul mentalităților, antropologie de 
gen și altele de genu’ ăsta. În plus, ar fi trebuit să 
formulez un fals răspuns sau ar fi trebuit să indic 
clar grupul cu care m-am consultat, dând un set 
de date cât mai exacte despre membrii grupului. 
Așa e mai exact, mai comod, fără plural, din 
moment ce eu scriu astea și nu un grup, deși 
vreun alt individ ar putea folosi numele meu sau 
vreun grup ar putea publica sub numele meu. În 
fine, ce-i un autor? Dar aici nu cred că e vorba de 
probleme legate de identitatea autorului sau de 
auctorialitate. Oricum, problema autorului devine 
pe nesimțite și problema cititorului. Un alt 
element salutar e că titlul nu a fost formulat ca o 
întrebare. Atunci nu era evident că cei care scriu 
sub această temă urăsc femeile, apărea o îndoială, 
trebuia să se definească termenul femeie și s-ar fi 
constatat că acest fapt necesită o cunoaștere a 
definitului și un acord cu privire la conținutul 
definitului, n-ar fi ajuns doar semnificantul. 
Discuția nu s-ar fi oprit aici, s-ar fi pus în mișcare 
idei și curente ce ar fi alimentat opinii cu privire 
la cel puțin trei concepte semnificantul, 
semnificatul și desemnatul. Și poate problema cea 
mare venea atunci când era vorba de a arăta 
desemnatul, care e de fiecare dată un particular, 
nu genericul femeie. Of, și iar am fi constatat cu 
stupoare că femeile sunt neînțelese, iar dacă sunt 
neînțelese cum să mai scrii despre asta, că doar 
nu ești poet. Așa fără semn de întrebare pot 
asuma faptul că cel ce va scrie sub această temă 
și nu sub forma răspunsului la o întrebare, urăște 
femeile și termenul asta nu trebuie să-l explice, el 
doar fixează și pentru ceilalți ceea ce e în 
căpățâna lui, uneori e chiar interesant și 
surprinzător.

De ce urăsc femeile veți afla, dar numai după 
ce veți reține că încă a bărbaților dragoste nu 
caut.

Urăsc femeile pentru că existența mea, cred și 
a celorlalți, de câteva bune sute de mii de ani a 
fost condiționată la origini de prezența unei 

mame, a uneia, oarecare, unii chiar am cunoscut-o 
și mărturisim că era femeie. Câtă monotonie, de 
fiecare dată mama era femeie.

Urăsc femeile pentru că mint atât de cuceritor 
când îți spun că te iubesc, încât de fiecare dată le- 
am crezut și se pare că voi rămâne consecvent.

Urăsc femeile pentru că nu pot fi heterosexual 
în absența relației cu ele.

Urăsc femeile pentru că însuși Socrate le-a 
recunoscut ca fiind esențiale în formarea sa 
filosofică, cu toate că ar putea fi doar un mit. 
Mit sau nu, e clar că Atena știa aceasta, iar Platon 
nu s-a ferit s-o lase posterității.

Urăsc femeile, pentru că de câte ori lingi un 
clitoris jucăuș și hiperexcitat, ele sunt prezente, 
chiar dacă nu totdeauna te pot și urmări.

Urăsc femeile pentru că de cele mai multe ori 
mă emoționez în fața lor, mult mai ușor decât în 
fața unei opere de artă de mare valoare.

Urăsc femeile pentru că nu-mi pot stăpâni 
erecțiile în fața sex-appel-ului lor, nici dacă sunt în 
locuri publice, ceea ce nu înseamnă că sunt un 
exhibiționist, ci mai curând un bărbat discret.

Urăsc femeile pentru că atunci când ți se 
cuibăresc la piept și le îmbrățișezi cu drag ai 
impresia că ești puternic, cu toate că în acel 
moment ești atât de slab încât nici nu le-ai putea 
respinge.

Urăsc femeile pentru că mulți recunosc că ele 
judecă lucrurile după o logică atât de individuali
zată și personală încât peste două mii de ani de 
cercetări, n-au ajuns să o poată formaliza.

Urăsc femeile pentru că uneori sunt atât de 
frumoase încât Venus din Milo trece neobservată, 
cu toate că se crede că sculptorul ei a pus laolaltă 
armonizând frumusețea mai multor modele. Băr
batului nu i-a reușit într-un act creator ceea ce 
femeii ia reușit printr-un act natural.

Urăsc femeile pentru că ele au știut mereu să 
se înveșmânte într-un nud sau să de dezbrace într- 
un veșmânt.

Urăsc femeile pentru că orgasmul lor durează 
mai mult și are momente de maxim ce se repetă, 
iar asta nu pentru că ele înțeleg mai greu, ci 
pentru ca momentele lor de plăcere și extaz 
sexual să dureze mai mult.

Urăsc femeile pentru că o parte din bărbații 
care devin homosexuali trebuie să fie penetrați 
anal, pe când unora din femeile ce devin lesbiene 
nu trebuie să le crească penis.

Urăsc femeile pentru că multe mai acceptă 
încă monogamia cu toate că sunt mai numeroase 

decât noi, că impotența masculină, 
homosexualitatea și transexualitatea masculină e 
în creștere.

Urăsc femeile pentru că sunt misogin, 
misandrin, mizantrop și nu mai pot deveni 
hermafrodit.

Urăsc femeile pentru că deși cromozomul 
nostru y e mai scurt decât cromozomul x al 
femeilor tot nouă ne-a crescut ceva în plus și asta 
nu din cauza legii compensației.

Urăsc femeile pentru că au un spirit de 
conservare a genului mai dezvoltat ca al nostru, 
ele se nasc unele din altele, pe când noi ne 
năștem doar din femeie.

Urăsc femeile pentru că ele pot naște un copil 
care nu este al lor, prin implantarea unui ovul 
străin gata fecundat, pe când ca bărbat nu poți 
naște nici măcar copilul de a cărui paternitate ești 
sigur.

Urăsc femeile pentru că nu ne aduc de destule 
ori aminte că pentru a veni în lume Isus, a fost 
nevoie doar de femeie nu și de un bărbat.

Urăsc femeile pentru că acceptă să li se spună, 
„Te iubesc atât de mult încât mi-aș da viața 
pentru tine!” și nici măcar nu speră ca intr-o zi să 
li se spună „Te iubesc atât de mult că i-aș 
convinge pe Zei să te învie din morți!”, uitând 
mereu, că a existat un muritor care i-a convins pe 
zeii din Hades să redea viață iubitei sale Euridice. 
Aveți probabil o obiecție, da a eșuat în cele din 
urmă, așa e, dar n-a fost nici atât de imbecil încât 
să accepte ulterior o înlocuitoare, de hatârul 
naturalului principiu al conservării speciei.

Urăsc femeile pentru că deși unii poeți le-au 
considerat adevărați îngeri nu putem afla cu 
exactitate dacă îngerii sunt femei.

Urăsc femeile pentru că deși pot ispiti îngerii, 
n-au reușit să-l seducă pe diavol pentru a se 
lepăda de firea-i păcătoasă.

Urăsc femeile pentru că bărbații vor găsi că 
acest text nu are un fir logic evident, e patetic, e 
rebarbativ și în plus e despre faptul că iubesc 
femeile, iar femeile se vor întreba la ce bun de 
atâtea ori „urăsc” din moment ce e destul de clar 
că sunt misogin, iar dacă nu sunt, de ce să 
folosesc cuvântul cu referire la femei.

Urăsc femeile atât de mult încât n-aș accepta 
să practic homosexualitatea decât dacă aș fi 
lesbiană.

Dar oare nimeni nu se întreabă: nu sunt eu 
cumva femeie și nu bărbat, negru și nu alb, copil 
și nu matur, barbar și nu civilizat, copia și nu 
originalul, filogin și nu misogin?

Dacă voi nu vă întrebați, eu mă întreb. De ce 
urăsc femeile. Chiar, ele de ce urăsc?. De ce 
urăsc femeile? ■

“Condiția naturală a femeii este atât de deosebită, este făcută din elemente atât de complexe, încât nici un atribut, luat singur, n-o poate exprima, iar dacă 
le-ai grupa pe toate, ai vedea că se contrazic într-un mod cu care femeia se poate obișnui. Ceea ce e și mai rău, ea este chiar fericită de acest lucru. Dar nu 
în faptul că are un rol inferior celui al unui bărbat stă nefericirea ei; dac-ar avea conștiință de acest aspect al situației, lucrul ar fi și mai puțin valabil, pen
tru că un rău constatat devine suportabil. Nu, nefericirea ei stă în absurditatea la care romantismul i-a redus viața. Într-adevăr, o clipă, femeia e totul, în 
clipa următoare ea nu mai e nimic, astfel că nu știi niciodată ce semnificație îmbracă ea, de fapt Totuși, nu aici se află nefericirea ei, ci în neputința de a 
cunoaște această nefericire, tocmai pentru că e femeie. ”

orice femeie are facultatea de a se pierde și de a sfârși în non-sens, cu amabilitatea, cu lipsa de jenă, cu siguranța care stau bine sexului slab. [...] să ame
najezi o supapă de siguranță prin care suspinele, fumurile, ariile romantice să pară că-l îneacă pe adorator de fericire. În admirația ta o faci egala Julietei, 
deși nu-ți trece prin cap să-i faci vreo neplăcere lui Romeo. ”

“Se spune că fericirea este ea însăși femeie. Eu aș spune că nu fericirea, ci moda este femeie, pentru că numai moda este inconstantă în non-sens, singura ei 
urmare fiind urcușul dinspre nebunie înspre extravaganță. [...] Femeia a redus totul la modă, eu o prostituez grație modei, după cum merită. Ca croitor, am 
o neliniște perpetuă din pricina acestei misiuni. Sufletu-mi dă uneori înapoi. Dar vreau să ajung să văd femeile purtând un inel în vârful nasului.”

“În sufletul meu nu încape gelozia, ci numai recunoștința pentru Dumnezeu; fiindcă e de preferat să fii bărbat cu mai puține facultăți mintale, dar bărbat, 
decât să fii femeie, mărime indeterminabilă, și care găsește fericirea în iluzie. Mai degrabă o realitate cu sens precis decât o abstracție susceptibilă de toate 
interpretările.”

(Kierkegaard, Banchetul)
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dezbateri & idei

remarci filosofice

Impossibilia moralia
Jean-Loup d’Autrecourt

Utopiile nu suportă morala. Într-o lume 
utopică morala este imposibilă. În timp ce 
utopiile se construiesc, morala se distruge.

Cu o frenezie greu de înțeles, lumea universitară 
europeană s-a lăsat antrenată de ideologiile 
mesianice și milenariste exportate destul de recent 
de anglosaxoni și de anglo-americani pe vechiul 
continent. Antropotehnică (fabricarea artificială a 
omului), nanotehnologii și transumanism nu sunt 
decât câteva din fantasmagoriile vehiculate de 
aceste ideologii extremiste și care provoacă un 
context intelectual execrabil, ba chiar periculos, prin 
minciunile, iluziile și inepțiile debitate, dar mai ales 
prin consecințele concrete pe care le vom suporta, 
în cazul în care acestea se vor realiza. Mai întâi voi 
indica succint contextul ideologic; după aceea, 
plecând de la exemplul concret al unui simpozion 
internațional francez, voi ilustra culisele acestei 
activități; în fine, voi analiza câteva conferințe care 
zugrăvesc destul de bine atmosfera generală 
occidentală de modă intelectuală utopistă.
1° Contextul de propagandă universitară 
Spun că agitația "intelectualilor" universitari este 
bizară deoarece aceleași personaje s-au ocupat 
decenii de-a rândul de tot felul de subiecte 
plictisitoare și lipsite de interes intelectual. 
Conferințe mediocre, articole imposibil de citit, 
cursuri catastrofice pentru studenți, în fine o 
pletoră de activități universitare de tip proletcultist 
și marxist, bine camuflate sub aparențele 
modernității, au terorizat generații întregi de 
studenți în secolul trecut. Dar dintr-o dată, ca la un 
semn, s-au orientat toți către aceste tematici 
comune, oricare ar fi fost domeniul lor de 
specialitate. Nu numai frenezia, dar chiar și 
nebunia intelectuală i-a cuprins pe toți. Se poate 
face o analiză detaliată a acestor comportamente și 
se pot determina fără probleme toate simptomele 
neliniștitoare ale mizeriei și violenței noii sau noilor 
utopii.

Am avut șansa să fiu martorul prăbușirii unei 
lumii (comunismul) și re-nașterii unei alteia 
(democrația liberală); sau poate că a fost doar o 
simplă trezire dintr-un lung coșmar. Pe de altă parte 
am neșansa să asist la o nouă schimbare, care se 
produce cu o viteză atât de mare încât trece 
neobservată, de la democrația liberală, la 
totalitarismul transumanist. Radicalitatea 
ideologiilor din trecut, oricât ar părea de incredibil, 
putea fi contracarată prin mijloace de autoapărare, 
de camuflare astfel încât cel puțin o parte dintre 
elitele intelectuale să supraviețuiască și să păstreze 
continuitatea culturală și spirituală. Așa s-a și 
întâmplat la noi, în ciuda genocidului din perioada 
dejistă, când s-a încercat exterminarea fizică și 
spirituală a acestor elite.

Dar progresele rapide înregistrate de "tehno- 
științe" oferă o capacitate colosală dacă nu infinită 
de control și de supraveghere a indivizilor (obiecte, 
lucruri, plante, animale, oameni etc.). Mijloacele 
informatice actuale sunt capabile să controleze toți 
atomii din Univers! Oricât ar părea de necrezut, 
această posibilitate a dat naștere celor mai 
fantastice vise (coșmare), dorințe, pofte și voințe de 
putere. Mizeria sufletească, micimea intelectuală, 
meschinăria morală, resentimentele și complexele 
de inferioritate s-au aliat în vederea acestei utopii 

cosmice, de control și de transformare globală a 
lumii. Toată lumea cea vestită a vestitului Apus, în 
care mediocritatea morală și culturală a 
universitarilor reprezintă punctul lor cel mai forte, 
s-a adunat în jurul acestui ideal.
2° Motivele și dedesubturile afacerii
Într-un astfel de context puternic ideologizat a fost 
organizat colocviul internațional "Du corps 
enchante au corps en chantier" (De la corpul 
fermecat la corpul în șantier), la Universitatea 
Stendhal din Grenoble, de pe 29 noiembrie până pe 
1 decembrie 2006. Trei zile deci de mare 
efervescență intelectuală, de mare frenezie 
universitară, de extraordinare contribuții originale, 
de renume mondial, pe o tematică formulată în 
mod subtil: cu jocuri de cuvinte. În ciuda acestor 
atuuri, evenimentul a fost organizat cu cea mai 
mare discreție. Abia am reușit să găsesc câteva 
afișe, dar după colocviu, cu o săptămână mai 
târziu, informat fiind cu discreție de unul dintre 
studenții mei, care participase întâmplător la câteva 
conferințe. Deci nu am putut fi în sală nici cel 
puțin ca spectator, ca observator care să-i busculeze 
din când în când cu întrebări incisive și deci 
supărătoare. Nu mai spun că ar fi trebuit să fac 
parte dintre conferențiari, și asta din mai multe 
motive: mai întâi cunosc o parte din organizatori, 
care-mi promiseseră încă de anul trecut să mă invite 
la acest eveniment, fără să-și fi ținut cuvântul 
(faptul nu mai este revoltant în sine, pentru că 
falsele promisiuni și minciunile universitarilor sunt 
destul de curente); mai apoi, fac parte dintre puținii 
filosofi, din Europa, specialiști în astfel de chestiuni 
interdisciplinare; în fine, lucrez de vrei doi, trei ani 
în strânsă colaborare cu diferitele instituții, 
laboratore de cercetare și întreprinderi care 
promovează tehnicile, tehnologiile și ideologiile 
respective. Problema vine din faptul că ideile mele 
filosofice nu corespund simțului comun universitar. 
Ce pot face dacă nu reușesc să gândesc în aceeași 
direcție ca majoritatea? Îmi este imposibil să 
exersez meseria de filosof, în sens serios și 
corespunzător vocației profunde pe care o am și, în 
același timp, să fac reclamă comercială și ideologică 
produselor industriale. Una este incompatibilă cu 
cealaltă.

Dar nu acesta este motivul pentru care mă 
pregătesc să-i demolez aici. Chiar dacă aș fi fost 
invitat la colocviu, chiar dacă mi s-ar fi rezervat o 
cameră de hotel "cinci stele", chiar dacă mi s-ar fi 
oferit la restaurant ficat de gâscă (foie gras) și cu 
șampanie Canard Duchșne demi-sec sau cu 
Tămâioasă de Cotnari, așa pentru exotism, iar ca 
bonificație, o ieșire pe pârtia de ski de la 
Chamrousse și o întâlnire cu Miss France, tot i-aș fi 
executat în scris ca pe niște tăietori de frunză la 
câini, dar mai ales ca pe niște potențiali 
organizatori ai viitoarelor crime în masă.
Percep cu o forță teribilă și enormă și presimt cu o 
angoasă profundă și monstruoasă aceleași 
simptome telurice, care au fost premergătoare: 
ghilotinării în masă pe perioada Terorii revoluției 
franceze, masacrelor bolșevice leniniste și staliniene, 
crimelor naziste și comuniste, exterminării elitelor 
românești etc. Toate au fost precedate de un fel de 
reacții de nebunie în lanț, de nebunie istorică 
colectivă. Iar o bună parte din intelectuali au fost 

sau sunt primii care au căzut sau care cad victimă 
virușilor ideologici. Este vorba, de manieră generală, 
cam de același tip uman, vizitat de aceeași isterie, 
aceași violență, care a cuprins umanitatea aproape 
periodic de mai bine de două secole încoace. Există 
vreo modalitate pentru a-i calma și modera pe 
acești propagandiști, pentru a-i liniști și cuminți pe 
acești mizologi și mizantropi? Sunt destul de 
sceptic, dar cred că trebuie totuși început prin a 
rezuma și a explica despre ce este vorba, pentru a-i 
cunoaște înainte de a-i combate.
3° Programul și participanții
Simpozionul a fost organizat de Centrul de 
cercetări asupra imaginarului (Centre de recherches 
sur l'imaginaire), aflat sub direcția profesorului 
Philippe Walter. Centrul a fost fondat de și a 
devenit celebru datorită lui Gilbert Durand.
Colocviul internațional și (numit pompos) 
interdisciplinar a reunit peste douăzeci de 
"specialiști" veniți din diverse țări și continente : 
Japonia (1), Spania (1), Maroc (1), Italia (1), 
România (1), Elveția (2) și Franța (15). Nu toți au 
fost universitari. Au participat deasemeni cercetători 
de la CEA (Centrul Energiei Atomice) și chiar 
artiști. Un fel de (în)cântare a patriei, ca să folosesc 
propriile lor procedee stilistice. Nu toți au fost 
profesioniști; au intervenit și amatori, doctoranzi, 
băgători de seamă (bref, des fumistes). Însă faptul 
acesta nu a pus probleme, deoarece nivelul 
conferințelor nu a fost cu nimic perturbat în 
mediocritatea lui. În fond aceasta este nota generală 
a activităților universitare. N-am să-i pot aminti aici 
pe toți și, din păcate, nu o să pot face altceva decât 
remarci rapide insistând doar pe conferințele care 
au fost mai bizare (dintr-o majoritate insipidă) sau 
mai interesante (o minoritate îngrijorătoare).
Atât organizarea heteroclită și precipitată cât și 
pletora de subiecte greu de clasat denotă o oarecare 
superficialitate și mai degrabă intenții publicitare și 
de propagandă. Ideea de bază a organizatorilor a 
fost în mod sigur legată de "cum să cheltuim mai 
bine banii oferiți de Regiunea Rhone-Alpes și cum 
să răspândim mai rapid noua ideologie 
antropotehnică și trans-umanistă". Am semnalat 
deja naivitatea jocului de cuvinte din titlul principal 
al simpozionului. Dar subtitlul este și mai buclucaș: 
"și dacă corpul mutant ne-ar fi fost povestit..." (et si 
le corps mutant nous etait conte.). Chiar așa, ce-ar 
fi fost? Ce însemnă "corp povestit"? Se pot povesti 
întâmplări, evenimente, anecdote, istorioare, mituri 
etc. Însă cum să povestești piciorul sau mâna sau 
capul! Corpul și organele sau părțile sale pot fi 
descrise, studiate, analizate dar în nici un caz 
povestite. Dar poate că este vorba de vreo 
șmecherie poetică, vreo figură de stil interdisciplinar 
care mi-a scăpat, vreo metaforă transparentă și deci 
invizibilă. Sau poate că nu este decât pură 
șarlatanie, simplă pretenție intelectuală?
Ambiguitatea nu este nici cel puțin profundă, ea 
sugerează pur și simplu practicile publicitare mass- 
media, unde asocierea imaginii cu echivocitatea 
cuvintelor produce în mintea clienților efecte 
comice și deci o simpatie pentru produsul respectiv: 
o capcană pentru tontomani (un attrape nigauds). 
Cele trei zile, au fost organizate pe tematici 
federatoare: în prima zi s-a discutat despre raortul 
între literatură și tehnologie, pe tema corpului; în 
ziua următoare, despre imaginarul corpului mutant; 
iar în ultima zi, un fel de sinteză, despre "cele două 
paradigme ale corpului" (imaginar și tehnic). Ce 
frumos, ca la Hegel!

În mod concret, iată ideile principale ale câtorva 
conferințe, pe care am reușit să le descopăr în 
noianul de sporovăială pseudo-intelectuală, plecând
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de la înregistrările audio ale participanților, de la 
programul colocviului și de la rezumatele 
conferințelor furnizate de autori (ca și cum aș fi 
fost în sală). Mi-a fost greu de ales, deoarece 
subiectele sunt fie școlărești, fie naive, fie 
insidioase, fie confuze, fie pur și simplu inexistente. 
3° Câteva extrase
După o prezentare făcută de Claude Fintz de la 
Universitatea Grenoble II (specialist în tehnicile de 
comercializare!), despre care nu am nici cel puțin 
un rezumat, primul care a luat cuvântul a fost 
japonezul Chiwaki Shinoda (Universitatea din 
Osaka, Japonia). Acesta a vorbit despre "copiii de 
fier", copiii monstruoși care apar în poveștile 
japoneze și în miturile din Extremul Orient. Ideea 
este simplă, chiar dacă implicită : așa cum se 
sugerează în imaginarul mitologic, putem încerca să 
construim oameni (sau copii) din metal. Ideea 
există, de ce să n-o punem în practică? Numai că 
perversiunea nu vine din faptul de-a fabrica roboți 
și alte mașini "inteligente" metalice, ci din faptul că 
natura umană este supărătoare, deci trebuie 
înlocuită cu o "natură artificială" sau hibridă cyborg- 
ul. Această idee nu a fost precizată de specialistul 
japonez ; forța ei vine din aspectul implicit.
Merită reținută deasemeni conferința lui Mercedes 
Montori-Araque (Universitatea din Grenada, 
Spania), pe tema "imaginii corpului dinamitat ca 
pre text" ; de ce? Foarte simplu, pentru frumusețea 
anacronismului, pentru enormitatea expresiei. Să 
evoci imaginarul din legenda populară spaniolă 
(lagarto la Malena, șopârla Magdalenei), cu ideea de 
explozie a corpului, dar pentru care faci apel la 
dinamita contemporană, mi se pare nu numai 
eronat, ci infatil. Pe scurt, să reținem că 
"înțelepciunea populară" ne sugerează că putem 
modifica organismul uman, chiar și prin procedee 
violente ca dinamitarea acestuia. Sunt de acord, dar 
vreau mai întâi să văd dacă este posibilă treaba 
respectivă chiar în cazul conferențiarului.

După-amiaza a debutat cu doi tineri cercetători, 
Celine Verchere și Thimothee Jobert, care-și fac în 
mod sigur tezele de doctorat în cadrul colaborării 
dintre CEA și Universitatea Grenoble II. Nu ar 
trebui să dau în ei aici, căci sunt prea tineri și prea 
naivi, manipulați de cei care le conduc tezele și de 
cei care le finanțează. Dar limbajul utilizat în 
conferința lor comună "En-corps les nanos !" (În- 
corp nano-tehnologiile!) m-a deranjat peste măsură. 
Deja titlul fals subtil și pretențios sugerează un 
dublu sens (din nou jocul de cuvinte mercantil): "en 
corps" înseamnă în interiorul corpului, dar se 
pronunță ca "encore", care înseamnă încă. Altfel 
spus, contrar reacției de adversitate a populației, în 
fața acestor tehnologii, autorii susțin că trebuie să 
introducem nano-tehnologiile în corp din ce în ce 
mai mult. În rest limba utilizată este cea de lemn, 
cu care se încearcă acoperirea vidului conceptual 
prin frazeologia pseudo științifică. Proletcultiștii 
români au ratat ocazia. Sunt mai mult decât 
revoltat că Brucan Silviu n-a fost invitat ca să-și facă 
profețiile autorealizatoare. Doar el mai lipsea (sau 
stafia lui) cu inteligența sa sclipitoare de "inamic al 
poporului".

Conferința ținută de Marina Maestruti (de la 
Universitatea Paris X), a fost mai mult decât 
contradictorie, lipsită de onestitate intelectuală. Își 
propusese să vorbească despre "ficțiunile din 
nanotehnologii" și după ce a confundat ceea ce este 
specific lumii posibile, lumii virtuale, lumii 
mitologice și lumii reale, intelectuala noastră apără 
ideea că "promisiunea nanotehnologiilor de a realiza 
visele virtualității" are acum un caracter concret! Păi 
fie este fictiv, fie este concret; cum vine treaba? Mă 
întreb, nu fără tristețe și dezamăgire, cum se poate 
împinge impostura recrutării intelectualilor în 
universități până la acest stadiu de abjecție, încât 
discuțiile familiale pe care aceștia le au acasă, să se 

transforme în conferințe internaționale și 
interdisciplinare. Altfel spus, cum este posibil ca o 
ignoranță atât de crasă să se îmbine cu vulgaritatea 
în mediul universitar? Poate că sistemul tribal de 
recrutare este de vină!

La fel și cu tânăra Sylvie Allouche, încadrată de 
două universități prestigioase (Paris I și Paris VIII) ; 
"prestigioase" pentru cine nu cunoaște catastrofa 
universitară franceză. Deci nu-i pot imputa nici o 
responsabilitate; este dusă de curentul mediocrității 
generale, de propagandă și de manipulare. Ea are 
exact profilul viitoarei asistente universitare, al cărui 
loc este probabil rezervat de pe acum. Studenții 
mei din primii ani fac lucrări mai inteligente și mai 
bine documentate decât mulți din profesorii lor. 
Tânara doctorandă crede că autorii de SF sunt noii 
cercetași ai reflecției filozofice și că 
nanotehnologiile, cibernetica, biologia moleculară, 
progresul tehnologic, literatura, plus alte sosuri și 
salate de același gen, pot oferi "mijloacele unei 
reflecții de natură filosofică, în același timp serioasă 
și originală"; exact ce vroiam să spun și eu. Gând la 
gând cu bucurie. Ce aș putea să-i urez decât "Bon 
courage! și carieră strălucită".

Ziua următoare (joi, 30 decembrie), consacrată 
"imaginarului corpului mutant", a fost la fel de 
indigestă. Merită semnalată prezența lui Lucian 
Boia, profesorul de istorie de la Universitatea din 
București. De ce? Foarte simplu, intelectualul 
român este "împins în față" de cercurile și rețelele 
sale internaționale. Încă de pe vremea 
comunismului, el reușea să publice în Franța cărți 
interesante. Este un fel de intelectual emblemă, cam 
ca Patapievici. Ambii sunt introduși chiar și în 
concursurile naționale C.A.P.E.S. în Franța, pentru 
viitorii profesori de limbă și literatură franceză în 
învățământul secundar, care au ales, printre alte 
probe, limba română. Altfel spus, ei sunt buni la 
toate, ca și cum nu ar exista adevărați scriitori 
români, romancieri sau poeți contemporani. Or, 
pentru cine are o cunoaștere profundă a literaturii 
și filosofiei contemporane, știe că în spațiul 
românesc există valori indeniabil mai importante 
decât în cel francez. Deci ar fi fost ușor de ales 
pentru probele respective un poet, un scriitor etc. 
Dar, oricât ar fi de provocatoare aceste vorbe 
pentru ignoranți, prefer să nu lansez aici polemici 
inutile. Boia a ținut o conferință interesantă despre 
imaginarul longevității, altfel spus despre ideea 
"tinereții fără bătrânețe și a vieții fără de moarte" 
extrasă și sustrasă din folclorul românesc și 
bineînțeles din povestea lui Eminescu și din 
nuvelele lui Eliade. Nu cred că i-a citat în 
conferință, la oral; în textul de care dispun, aceștia 
nu apar. Totuși specialistul român face notă aparte, 
fiind mai moderat în fața utopiilor și mai 
competent decât ceilalți conferențiari. Dealtfel, 
conferința sa este singura care merită citată, 
împreună cu cea a lui Wunenburger (cu care am să 
închei articolul, ca să scriu și ceva de bine în 
încheiere). Altfel spus, nu a fost totul ratat.
Trec peste alte câteva conferințe mai mult sau mai 
puțin banale și mă opresc la una tare de tot: 
Philippe Rigaut, "Le corps Fetish/SM: entre fable 
mystique et experimentation sensorielle". Problema 
specialistului de la Universitatea din Picardia este 
aceea a sado-mazochismului și a fetișismului. Bine 
și ce-i cu asta? o să mă întrebe cititorul exasperat, 
"nu poate să meargă la medic?". Ba poate, dar mai 
bine preferă terapia de grup în mediul universitar. 
Se pare că este o metodă modernă care permite 
vindecarea pacientului. Singurul risc: transmiterea 
bolii participanților. Ideea de bază este aceeași: aveți 
niște tare grave, vicii, complexe, suferiți de 
demență, sunteți epileptic, nebun, obsedat, 
paranoiac, maniac, schizofren, pedofil ș.a.m.d., 
atunci repede la Universitate, este locul ideal pentru 
a debita toate inepțiile posibile și imposibile. Pe 

scurt, moșul Rigaut a făcut propagandă mediilor 
salubre și interlope pe care le frecventează, stilurilor 
SM-Fetish și Dark-gothic (mai bine nu vă spun ce 
înseamnă), pentru a pune în evidență corpul 
"deviant" ! Curat murdar, coane Fănică!
Ar mai fi și alții care ar merita să fie discutați aici, 
ca Jean Marigny, specialistul în vampiri, mare 
amator de vinuri albe românești, și pasionat de 
meleagurile carpatine pe care le străbate adesea 
între Sinaia, Brașov și Sighișoara, în căutare de 
strigoi. Dar spațiul nu-mi permite. De aceea am ales 
doar extremele. Așa că prefer să închei cu 
conferința ținută de Jean Jacques Wunenburger, 
unul din marii nababi al filosofiei franceze 
contemporane, profesor la Universitatea Lyon III. 
Din start, trebuie să recunosc valoarea specialistului. 
Oricât m-ar mânca limba și oricât m-ar mâna stilul 
caustic, nu am ce să-i reproșez profesorului de la 
Lyon. Este printre puținii filosofi francezi 
contemporani care scrie texte consistente, care sunt 
lizibile și deci pot fi citate. Restul, toți o apă și-un 
pământ. Conferința sa a fost cea mai interesantă. 
Este singurul care a semnalat în acest colocviu 
probleme filosofice, paradoxe teoretice. Ceilalți au 
făcut apologie ideologică, el a efectuat critica 
filosofică. Astfel acesta a putut să-și regăsească teme 
vechi și dragi ca cea a unui "subtil totalitarism" care 
se instalează cu ideologia și cultul corpului. Epoca 
noastră se caracterizează printr-o extraordinară 
dezvoltare a biotehnologiilor corpului, destinate să-l 
amelioreze, să-l autonomizeze, să-l autoreguleze, să-l 
artificializeze, pentru a scăpa dezordinii, bolii și 
morții. Or dilema constă în a căuta emanciparea, 
fericirea și libertatea într-un corp cibernetic, 
transparent și reglat ca un ceas.
De ce? Care este problema sugerată de 
Wunenburger? Răspunsul este simplu: pentru că 
omul nu poate fi liber, emancipat și fericit decât 
din punct de vedere moral, în plan spiritual și 
intelectual, iar nu la nivel corporal. În imaginație 
pot călători instantaneu, pot zbura și trece prin 
ziduri. Dar în realitate, corpul este determinat și 
supus legilor naturii, în timp ce spiritul, inteligența, 
imaginația pot să li se sustragă. Toată viața noastră 
morală depinde de această posibilitate: de a fi liberi 
și deci responsabili de ce facem. Este în joc vechea 
problemă a liberului arbitru.

Prin urmare, dacă utopiile corpului cibernetic ne 
conduc direct la un nou tip de totalitarism, nu ar fi 
mai bine să încercăm să revalorizăm un imaginar 
autentic, bazat pe invizibil, pe imaterial și pe 
mister? Aceasta din urmă nu este doar o simplă 
întrebare retorică, ci chiar soluția sugerată de 
filosoful lyonez. Nu pot decât să răspund afirmativ 
în fața poziției singulare și deci marginale a lui 
Wunenburger.
În concluzie, dihotomia tehnofil/tehnofob, pare că 
va constitui în cadrul noii ideologii trans-umaniste 
și antropotehnice, un substitut periculos, care 
amenință să înlocuiască în democrația tradițională 
departajarea în stânga/ dreapta. Faptul corespunde 
deasemeni unei mutații mai profunde, nihilismul 
occidental, care ne-a făcut să trecem de la Magna 
moralia proprie antichității, la Minima moralia 
specifică contemporaneității și, prin urmare, ne 
amenință cu Impossibilia moralia, care probabil va 
bulversa societățile viitoare. De ce? Pentru că 
morala nu poate fi minimă, ea poate fi magnifică 
sau imposibilă. Ca și în artă sau în știință, 
minimalismul etic este o contradicție în termeni. 
Filosofia minimalistă este imposibilă.

Grenoble, 27 decembrie 2006
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Madlene si mituri
Cătălin Bobb

Recitind Societatea Transparentă a lui Vattimo 
(mă interesa, mai degrabă, problema mitului 
regăsit), o întrebare aproape modernă îmi 
veni în minte: ce înseamnă a fi uman în 

postmodernitate? (astfel de întrebări pot fi puse în 
marginea unei lecturi precum cea din Vattimo sau a 
celor asemenea lui, altfel, spasme metafizice te pot 
împiedica). În acest punct pare-se că „dacă avem o 
idee despre realitate, aceasta, în condiția noastră de 
existență tandromodernă, nu poate fi înțeleasă ca 
datul obiectiv ce se află dedesubt, sau dincolo, de 
imaginile pe care ni le dau mijloacele de 
comunicare. Cum și unde am putea să ajungem cu 
astfel de realitate „în sine”? Realitatea, pentru noi, e 
mai degrabă rezultatul încrucișării, al 
„contaminării” a multiplelor imagini, interpretări, 
reconstituiri pe care, în concurența între ele, sau, 
oricum, fără nici o coordonare „centrală”, le 
distribuie mijloacele de comunicare (p.11)”. Nimic 
până aici nu pare suspect. Lucrurile sunt evidente și 
teribil de clare, nu asta e problema (nici măcar 
faptul de a putea spune, imberb, da așa e sau nu, 
nu e așa la o astfel de informare asupra realității, 
nu mi se pare important), ci că puțin mai încolo 
Vattimo afirmă: „Subiectul postmodern, dacă 
privește înăuntrul său în căutarea unei certitudini 
prime, nu găsește siguranța cogito-ului cartezian, ci 
intermitențele inimii proustiene, poveștile mediilor, 
mitologiile evidențiate de psihanaliză (p.50) ”.

Ruperea istoriei ca ideologie triumfătoare a 
occidentului (intrarea în scenă a marginalilor) 
dispune omul postmodern spre o deschidere care 
înainte de apariția mijloacelor de comunicare nu ar

filosofograme 

Un temei, din alte vremi, pentru 
susținerea multiculturalității

Aurel Bumbaș

Pentru că tradiția nu apare în mod firesc doar 
ca o simplă transmitere de conținuturi și 
forme ce trebuie prezervate prin reiterare într- 
un câmp social activ, ei îi atribuim rolul de a ne 

asigura o parte a demersurilor de legitimare a 
judecăților noastre, de orice fel ar fi ele. Condițiile 
care au dus la apariția unor elemente ale ei sunt 
sortite pieirii, iar ceea ce se transmite este doar 
experiența ce se decantează într-o formă reiterabilă 
și apelabilă ca temei al unor judecăți făcute ulterior, 
într-un alt context. Caracterul viu al unei tradiții stă 
în puterea de legitimare a unor judecăți ce iau 
naștere nu în același context inițial, ci într-un 
context actual, altfel tradiția nu e decât o colecție 
de „învățături de minte” ce ar trebui să acționeze 
automat în condiții similare sau identice. În același 
timp, ceea ce este transmis prin tradiție și apelat în 
contexte de viață diferite de cele genetice, devin 
elemente ce asigură o înțelegere a vieții omului și 
perpetuarea vieții acestuia.

Lamentația pe care o oferim ascultătorilor de 
câte ori pomenim de cei 45 de ani de comunism, 
conține și ideea că am fost privați de legătura cu 
tradiția gânditorilor din perioada interbelică, însă 
tonul ridicat al tânguirii nu e suficient, e nevoie și 
de punerea în evidență a acelei părți vii a tradiției 
gândirii interbelice ce ne-ar putea susține multiplele 
tipuri de judecăți cerute de contextul în care trăim. 

fi fost posibilă. Alteritatea, în acest sens, poate fi în 
sfârșit regândită, reinterpretată și asumată, nu ca 
ceva absolut diferit de mine, ci doar ca ceva 
momentan străin, dar pe deplin asimilabil într-o 
conștiință deschisă. Problema, și una din mizele 
acestei cărții, stă, desigur, sub înfrângerea gândirii 
europocentriste care apelează mereu la 
metapovestiri justificative. Ele (metapovestirile nu 
mai funcționează, o teză atât de auzită astăzi 
asupra căreia nu mai insist) sunt una din piedicile 
recunoașterii alterității, așa că trebuie spulberate, 
începând cu istoria ca teleologie. Problema nu e 
aceasta, ci cu totul alta; anume, ce justifică unitatea 
omului, unitate care nu mai poate fi căutată nici 
„dedesubt”, nici „dincolo” de imaginile pe care 
societatea transparentă le creează? Răspunsul, nu 
ușor de intuit, stă în „înăuntrul” omului, acolo 
unde memoria proustiană și mitologiile 
psihanalizabile (freudian sau jungian) stau ascunse. 
Construcția „interioară” a subiectului capătă 
consistență sub două axe: memoria personală 
(madlene cu diferite gusturi, mirosuri, culori etc.) și 
miturile. Întrebare noastră este, în acest punct, 
următoarea: dacă nu cumva cele două axe ale 
subiectului pot fi privite ca metapovestiri? Dacă da, 
atunci a fi uman în postmodernitate înseamnă a 
lua în considerare structuri care nu aparțin deloc 
postmodernității, structuri care nu aparțin nici 
măcar modernității, structurii de-a dreptul arhaice. 
Răspunsul e prost și tocmai Vattimo ne spune că e 
prost: mitul sau redefinirea mitului astăzi nu ne 
poate face să tragem concluzia „că tocmai o 
regăsire a mitului ar putea să reprezinte răspunsul

De aceea, ceea ce eu propun aici, este un exercițiu 
euristic în vederea elevării unei relații între 
concepția filosofică blagiană, privitoare la nașterea 
omului și promovarea multiculturalității în context 
contemporan.

În concepția lui Blaga, nașterea omului are loc 
prin două salturi diferite: unul este cel morfologic, 
care are ca și regulă existența întru imediat și 
pentru securitate, prin care se legitimează ontologic 
demersurile civilizațional-tehnologice; celălalt este 
cel ontologic, care are ca și regulă existența întru 
mister °i revelare, prin care se legitimează ontologic 
cultura și plăsmuirile sale. Saltul ontologic duce la 
nașterea omului în orizontul misterului ca orizont 
originar, el reprezintă o trecere bruscă de la 
înțelegerea instinctual-conservativă a alterității, la o 
înțelegere revelatoare a alterității ca mister. În felul 
acesta, pentru Blaga, nașterea omului și nașterea 
culturii sunt cooriginare, iar „cultura este rezultanta 
actelor de revelare a misterului”.

Elementul esențial al actelor de revelare a 
misterului, din care se constituie cultura, este 
pecetea stilistică, a cărei formă abstractă Blaga a 
denumit-o matrice stilistică, iar matricea este 
compusă din patru categorii abisale. Ori fiecare 
cultură posedă o matrice stilistică specifică, iar 
specificul izvorăște din faptul că în ea sunt prezente 
categoriile stilistice sub forma uneia din modalitățile 

adecvat la problema «ce însemnă a gândi» în 
condiția existenței tandro-moderne (p.34)”.

Zguduitor nu-mi pare a fi faptul că mitologia și 
memoria se transformă într-o construcție profund 
occidentală, mi se pare de bun simț să fie așa, ci că 
mitologia funcționează numai ca pendant 
indispensabil într-o definiție a umanului, însă, mai 
apoi, ea nu poate fi luată până la capăt în 
considerare (adică în sensul ei deplin cum ar zice 
Eliade, deși Eliade mi se pare excesiv de uzat așa că 
apelul la el, cel puțin în cultura română, nu spune 
mare lucru). Mitologia poate funcționa ca punct de 
sprijin, niciodată ca explicație (ceea ce, pe bună 
dreptate, nu-mi creează nici un fel de insomnii). 
Însă ceea ce mă pune pe gânduri e precaritatea 
jocului cu mitul, simbolul, metafora (lucruri nu pe 
deplin raționale) ca funcții de apel, atunci când 
toate celelalte apeluri au fost epuizate. Desigur, 
există vaste analize asupra acestor fenomene (nu 
are sens să le enumăr), însă întotdeauna încheiate 
cu un rest, adică întotdeauna spre limita analizei se 
spune că nu se poate spune chiar tot. De fapt, 
mirarea mea stă în următoarea dilemă: când avem 
dreptul să apelăm la mitologie noi, oameni ai 
modernității foarte târzii? Mai exact la ce folosește 
acest apel? și dacă acest domeniu (mitologia) 
frizează o parte a noastră de neeludat, de ce 
funcționează numai ca limită a unei analize?

E clar că „a fi (poate: în sfîrșit) umani (p.23)” 
revendică o gândire atotcuprinzătoare ( străinul, 
copilul și femeia, ca să-l parafrazăm pe Todorov), 
ruptă de metapovestiri metafizice, o gândire care 
numai astăzi, sub incidența societății transparente, 
poate funcționa. Însă madlenele și miturile 
(psihanalizabile desigur) stau „dedesubt” sau 
„dincolo” sau „în sine” (nu importă unde) în uman, 
ca un fel de metapovestiri nemetafizice.

■
lor. Prin urmare, dacă misterul este revelat într-o 
plăsmuire ce este marcată de o matrice stilistică 
specifică, el nu poate fi epuizat prin ea, pentru că 
acea plăsmuire nu este decât o modalitate tributară 
unui specific stilistic, ea nu poate avea în nici un 
caz un caracter absolut sau esențial, chiar dacă 
înglobează o structură arhetipală. Blaga numește 
această situație cenzură stilistică, iar pe consecințele 
ce le implică ea se poate întemeia ontologic 
justificarea privind promovarea multiculturalității.

Recunoașterea existenței unui temei intrinsec a 
priori pe care îl implică orice plăsmuire culturală la 
un moment dat și prin prisma căruia poate fi 
înțeleasă devenirea istorică a culturilor constituie un 
temei suficient pentru securizarea unui spațiu 
multicultural. Recuzarea unui temei intrinsec a 
priori, de genul celui pe care îl susține Blaga, din 
perspectiva unei finalități convențional stabilite sau 
universal recunoscute nu se justifică, pentru că 
existența unei asemenea finalități este cel mult la fel 
de probabilă ca și existența unui temei intrinsec a 
priori. Nerecunoașterea unui temei intrinsec și a 
priori al plăsmuirilor culturale deschide perspectiva 
unei evaluări legitimată pe elemente ce țin în mod 
expres de existența în imediat și pentru conservare. 
Urmarea unei asemenea situații pune sub semnul 
întrebării existența întru mister și pentru revelare, 
refutează saltul ontologic ca moment care face 
posibilă cultura și omul, deschide și legitimează o 
perspectivă în care omul poate fi judecat, fără drept 
de apel, prin categoriile valorice ale biologicului și 
tehnologicului. Iar o judecare dominată de 
perspectiva performanțelor biologice și a 
performanțelor plăsmuirilor tehnologice, până acum 
în istorie, s-a dovedit purtătoarea unui puternic 
potențial de violență.

■
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Burgul lui „Matei” Corvin
Adrian Andrei Rusu

Când au dublat inscripția de pe imobilul 
Academiei de Arte Vizuale, Funar și istoricii 
săi de buzunar nu și-au pus problema că și- 
ar afișa o dublă probă de ignoranță istorică și 

religioasă. Pentru că regele născut acolo, pe la 1440, 
a fost botezat cu numele unui apostol (Matia, 24 
februarie), nu de evanghelist (Matei, 21 
septembrie). Ca nostimada să fie și mai bine 
percepută, trebuie să se știe că Hunedoreanul a fost 
regele Matia I, căruia i-a urmat, peste mai bine de 
un veac, un Matia al Il-lea, din dinastia 
Habsburgilor. Așadar ne-a rămas lipită pe pereți, 
până la clipa conștientizării gafei, o splendidă 
dovadă de prostie, cu care se lovește ceas de ceas în 
populația de rând sau în turiștii stupefiați de 
corespondențele istorico-religioase (culturale) ale 
băștinașilor.

Dar operațiunea „băgați picioarele în istorie” nu 
s-a rezumat vreodată doar la acest „fleac” din 
partea edililor liberi de după ‘89. Batjocura s-a 
mediatizat și mai monstruos cu simbolurile 
heraldice ale urbei. Poarta cu hersă (grilajul cu țepi, 
ridicător) și trei turnuri, de la începuturile primilor 
orășeni, nobilă și neutră, a fost substituită cu o alta 
emblemă de pus pe steag sau ecuson de gardian 
public. Vechea boală românească a schimbării 
formelor făcută în iluzia lepădării fondului, a lovit 
și aici. Noutatea colcăie de mesaje istorice: 
stindardul dacilor din Napoca cea negăsită, alături 
de o Minervă apatridă menită să sublinieze (poate) 
că orașul are mai mulți deștepți decât alte așezări. 
Cea mai monstruoasă dintre noile podoabe 
heraldice lopătate din convingerea că nimic din ce 
ar fi tipic orașului nu trebuie să lipsească (amintiți- 
vă doar de vechea stemă a României comuniste, în 
care spicele, sondele, soarele și roata dințată se 
buluceau să arate tututor că suntem complecși și 
foarte proletari înfrățiți cu natura simpatizantă), 
este silueta Monumentului Memorandiștilor. 
Emanație a orgoliului funariot, a închipuitului său 
triumf asupra „pieței ungurești”, redusă la câțiva 
milimetri de ștampilă, ea nu sugerează decât un 
oarecare bețigaș. Bine că s-au dus creatorii de colaje 
heraldice amatoristice, pentru că - cine știe? - ne
am fi trezit acolo poate și cu „minunata” statuie a 
lui Avram lancu ori, și mai rău, cu o piele de ianoș 
purtată în băț de vreun mănășturean verde. Dar, 
deși neavizată oficial, stema cea grotească flutură în 
continuare pe banere și pe antetele Primăriei lui 
Boc.

Cu un talent de invidiat, cum o repetăm, 
Funăria și-a asociat un splendid grup de istorici țuc- 
in-dosiști care s-a dublat instantaneu cu 
ingineri/ arhitecți conștienți de inaugurarea 
„perioadei istorice a acumulării primitive a 
capitalului” în România (cum scria blestematul de 
Marx). Termenul de „oneroși” li se aplică de 
asemenea. Numai denumirea de profesioniști, cu 
bune bagaje de arhitectură istoircă, iubitori ai 
orașului în care s-au născut sau au prins rădăcini, 
nu.

Deja dătătorii de nume dacic mai grijiseră un al 
doilea călăreț de bronz, în așa fel încât orașul 
transilvan să se adauge la zecile de alte localități 
care venerau pe un viteaz cu „pohtă” de a domni 
peste românii cei neuniți și prea-adesea deficienți în 
fapte mari. O zestre nouă a apărut prin pleiada de 
bostani în țepușe (= busturi), cu postamente mai 
scumpe decât operele de artă, alături de și mai 
frecventele plăci pe frontoane. Printre ultimele, 
neavizații lasă falca mai jos decât trebuie la 
omagierea „Casinei române”, adică la locul de 
plăceri al intelectualilor români prigoniți din Austro- 
Ungaria. Ce păcat că nu am fost și noi consultați! 
Am fi sugerat imediat plăci la punctul unde primul 
roman sadea s-a căsătorit cu o dacă napocensă, 
unde Nicolae lorga și-a băut șvarțul după ce a 
vizitat Feleacul, unde calul generalul Petala, cel care 
comanda trupele române care au pășit în Clujul 
unit cu regatul, a nechezat de bucurie prima oară. 
Să recunoaștem că sugestiile noastre sunt mai 
importante decât acelea al așezământului în care 
avocații rezidenți și popii români veniți la oraș după 
târguieli, jucau 66 cu cărți zise ungurești, la un 
pahar de Beherovka sau cafea Julius Meinl.

Vectorii de acțiune au fost și mai sofisticați. 
Apetenței de spații cu rosturi de baze de cheag 
capitalist au început să-i cadă victime case și 
frânturi de case din patrimoniul istoric. Indiferent 
de cel fel de justificări s-au servit, probabil că 
nimeni nu va ajunge în proces pentru „casa 
călăului”, așezarea Domo-ului peste colțul de nord- 
vest al incintei Napocii și cetății medievale, casele 
îngropate sub biserica ortodoxă din b-dul Eroilor și 
câte ori mai fi (multe, dar cu lista ușor de 
recompus).

Și astăzi mă cuprinde mirarea cum de a existat 
o atât de cumplită încrâncenare pe zidurile 
dezgropate din fața Statuii Regelui Orașului, în 
timp ce vis-â-vis de Liceul de Muzică (fostul 
claustru dominican), ruine bibilite în liniște, tot 
romane, erau păstorite doar de către arheologul care 
le descoperise. Parcul Caragiale, care mustea de 
ruine de arătat celor care trebuiau convinși că 
românii se trag din romani, a continuat să doarmă 
cuminte somnul de anonimat. Iar groapa din fața 
Încălăratului Româno-maghiar persistă, generatoare 
a nesfârșite dureri de cap într-ale restaurării, ca un 
cui al lui Pepelea lăsat pervers moștenire de vechea 
administrație...

Ici-colo, burgul de care tot scriem are urme care 
se mai ițesc semeț. Dar, în afara unui tronson 
rezolvat înainte de ‘89, înspre Piața Cipariu, lângă 
Bastionul Croitorilor (mai numit și Bethlen), 
zidurile de incintă au aspectul unei danturi de babă 
care a mâncat toată viața orez cu pietricele și nu 
cunoștea noțiunea pastei de dinți. O promenadă la 
colțul de sud-vest al incintei ar merita stopată prin 
bariere sau măcar cu dejecțiile unei mașini de fum. 
Cu un ciocan de zidar, o spăligă și un fierăstrău ar

fi dispărut urgent și cojile de cocioabe care se lipsec 
de zidul medieval și pădurea de tufe, împreună cu 
copacul care prosperă pe turnul de colț și 
coronamente. În zadar, o ceată de studente 
inimoase s-a apucat, în urmă cu câțiva ani, să 
plivească zidul din spatele clădirii deținute de 
Universitate. Credeți că s-a îmbujorat de grijă 
obrazul vreunui edil-șef, la acest gest, mai mult 
feminist și simbolic, dar reclamat elementar de 
protecția monumentelor? Aș! Probabil scuzele ar 
începe cu aruncarea dilemei: al cui e zidul 
domnule?

Singurul turn de incintă, cu oarecare look 
cosmetic, cel despre care am pomenit deja, este și 
el exemplu al „interesului” neprecupețit cu care 
edilii au bandajat zestrea patrimonială și de brand a 
Clujului. Pe el tronează încastrată vizibil inscripția 
lapică „Muzeul de istorie al orașului”, amintind de 
singura sa clipă de glorie contemporană. După ani 
în care a fost hulubărie de maidanezi, după ce 
igrasia i-a ajuns la etajul II, acum Primăria se zbate 
pentru a-l recupera, ca să-l metamorfozeze în orice 
altceva decât a fost și se cuvenea să redevină. 
Probabil că are dreptate: cât se mai poate avea 
încredere în muzeul de istorie care reclamă 
Transilvania, dar se canalizează obstinat doar către 
antichitatea, la fel de puțin locală?

A văzut cineva vreo inscripție curată, eventual 
trilingvă, pe vreo mărturie a Clujului medieval ori 
premodern? S-au marcat cumva pe proaspetele 
caldarâmuri, traseele dispărute ale miezului istoric? 
și-a pus cineva problema că și străzile orașului vechi 
ar avea nevoie de nume ceva mai personale, mai 
specifice, în așa fel încât strada Clemenceau să nu 
pară a proveni de oriunde din Europa francofonă? 
Vreo statuie mai onorabilă? Că păzitorul de rele i-a 
fost Sf. Arhanghel Mihail (= ziua orașului!)? Are 
Clujăria comandată vreo monografie istorică 
comparabilă cu ceva similar din zări continentale, 
tradusă și în luxemburgheză, ca să stoarcă lacrima 
de emoție a înfrățiților din aceiași parcelă de glob?

Istoria recentă a orașului în care ne trecem către 
marea uitare, este mișcarea unei hore a interesaților 
în voturi de școliți la generală și la liceul seral, a 
căpătuiților ascunși de scuturi istoriste, 
confecționate din hârtie de ziar provincial, a 
pseudo-profesioniștilor veleitari, a indiferenților 
pentru care blocul de beton este la fel de bun ca și 
garsoniera inconfortabilă, hărtănită din sălile 
palatului clasicist, ai acelora pentru care, la statuile 
lui Matia Corvinul și Mihai Viteazul, doar 
podoabele armăsarilor sunt interesante.

Mai lipsește cineva? Să ne gândim repede... Dar 
desigur!

(Va urma)
■
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intermezzo clujean

Anii ’70 (II)
Petru Poantă

Facultatea de Filologie avea foarte mulți 
studenți. În anul meu, numai la secția cu 
limba principală româna (iar secundară 
franceza, italiana, engleza și spaniola, fiind 

obligatorii cîte două) erau 160. Dar existau și 
secții cu alte limbi principale de predare: franceza, 
engleza, maghiara, germana și rusa, unde erau 
înscriși încă vreo 300. Un vast univers cosmopolit 
și „himenocrat”! Desigur, tinerii aceștia făcuseră 
liceul la oraș, însă majoritatea proveneau din 
mediul rural ori din familii de muncitori și de 
mici funcționari. Păstrez încă vii în memorie 
figurile lor înduioșătoare de provinciali aferați. 
Veniseră în prima zi de cursuri cu un aer 
duminical, îmbrăcați cu hainele „cele bune”: o 
lume pestriță, dar nu cenușie, lăsînd impresia 
unei bunăstări improvizate; o lume care, în fond, 
își masca stîngaci perplexitatea și precaritatea 
intelectuală. După cinci ani de studii, ei deveneau 
profesori, însă destul de puțini aveau să știe citi și 
valoriza critic o carte. La sfîrșitul Facultății, 
cultura lor critică era uimitor de pauperă. Un 
absolvent mediu nu îi citise sistematic nici măcar 
pe marii critici din interbelic, Eugen Lovinescu, 
G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vl. Streinu. Limbajul conceptualizat le era 
aproape inaccesibil. Literatura, în esența ei, 
rămînea o enigmă și nu se dezvăluia decît prin 
conținut Cei care descopereau existența formelor 
erau niște privilegiați. În anii ‘60, învățămîntul 
literar și artistic nu scăpase decît parțial de 
domnia tranzitivității oarbe. Comentariul 
academic obliga opera literară la comunicarea 
directă a unui mesaj devenit aproape identic cu 
conținutul. Realitatea înconjurătoare însăși nu i se 
arăta omului obișnuit decît ca o prezență 
empirică și univocă.

Un fapt mai puțin cunoscut și bine camuflat: 
în Cluj apăreau două reviste de cultură în limba 
română și patru în limba maghiară, dintre care 
una pentru femei și alta pentru copii. Cele 
românești există și astăzi sub același nume:

Cristian Ruță-Fulger Poveste de iarnă

Tribuna și Steaua, prima, săptămînală, editată de 
Consiliul Culturii; cealaltă, lunară, editată de 
Uniunea Scriitorilor. Deși controlate de partid, 
revistele erau atunci niște adăposturi privilegiate 
pentru scriitorii care aveau șansa să-și găsească un 
loc aici: un salariu onorabil, onorarii consistente, 
program de lucru redus (oficial, patru ore pe zi), 
călătorii în străinătate și un statut social în 
proximitatea nomenclaturii. A fi redactor la o 
publicație literară însemna mai mult decît o 
profesie; însemna un loc confortabil în ierarhia 
sistemului, precum și oficializarea calității de 
scriitor. Ocuparea unui asemenea loc echivala cu 
împlinirea unui destin fericit. Dar, dincolo de 
privilegiile sociale, funcția legitima și autoritatea 
în viața literară. Revistele însele erau niște centre 
de putere unde se prefigurau ierarhiile literare. În 
fond, ele și editurile dețineau controlul asupra 
întregului fenomen literar.

Din redacțiile acestora s-a născut însă și 
boema, în varianta ei fundamentalistă: boema 
alcoolică. Deceniile literare șase, șapte și opt au 
fost deceniile marilor bețivi. Pentru scriitorul 
român, băutura devine emblemă a vocației. 
Uniunea Scriitorilor din capitală are un restaurant 
care, singur, îi asigură celebritatea. Se bea zilnic, 
ritualic aproape, cu distincție ori depravat, în 
public sau pe ascuns. Marii proletcultiști ai anilor 
‘50, propovăduitori ai moralei comuniste, sunt și 
marii bețivi ai vremii. Băutura devine o modă 
căreia puțini i se pot sustrage. Abstinentul este un 
proscris, dizgrațiat de breaslă. Clujul literar nu 
face excepție. În anii ‘60, se pare că redacția 
Tribunei purta faima veselului flagel. Era o 
redacție numeroasă, cu vreo treizeci de membri, 
dintre care nu beau Augustin Buzura, Romulus 
Rusan, Mircea Vaida și Constantin Cubleșan; o 
comunitate integral masculină care își exhiba 
glorioasa mediocritate printr-o continuă și voioasă 
petrecere. La Steaua exista un mediu mai rafinat. 
Poeții fondatori ai revistei purtau încă o aură 
eroică, fiind cei dintîi care îl denunțaseră, la un

Congres al Scriitorilor, pe Dan Deșliu, un lider al 
proletcultismului. Steliștii cultivau eleganța și un 
comportament discret, aveau un cerc de 
colaboratori selecți și sfidau viața frustă a 
tribuniștilor. Boemii de vocație ai redacției erau 
solitari și melancolici. Boema nu a pătruns însă în 
Universitate, unde se formau îndeosebi critici și 
istorici literari, dar, altminteri, cu toate excesele, 
ea nu a dus la o degenerare a „speciei”. Mai 
degrabă a dat culoare epocii și a satisfăcut iluzia 
unui nonconformism. La urma urmelor, ea nu 
era, poate, decît o adaptare a unui model cultural 
universal. Îmi amintesc cu cîtă admirație se 
vorbea în mediul literar despre boemi celebri 
precum Franțois Villon, E.A. Poe, Serghei Esenin 
ș.a. Lui Eminescu însuși i se croise o biografie 
orală de boem, ca un fel de reper legitimator. Pe 
altă parte, boema întreținea mitul talentului 
„natural” și al inspirației „iraționale”, un mit 
fecund și catalizator într-o lume care uitase parcă 
să viseze.

Mai rămîne o întrebare: a fost boemul 
autohton un revoltat politic? Cu siguranță, nu, 
căci, în realitate, boema nu reprezenta altceva 
decît o formă specială de divertisment și o 
practicau doar cei care aveau mult, foarte mult 
timp liber. Dar despre acest fenomen am mai 
scris. În ce mă privește, am avut o relație 
fluctuantă și ambiguă cu el. Acum cred că 
inspirația funcționează numai în actul efectiv al 
scrisului și în timpul lecturii, și, mai ales, că e un 
vertij nobil al lucidității.

Să revin la cele două publicații clujene: pentru 
aspirantul la glorie, ele constituiau autoritatea 
absolută și infailibilă. Student, treceam aproape 
zilnic pe lîngă redacția revistei Steaua, din strada 
Horea, tulburat de misteriosu-i prestigiu. Aveam 
intuiția obscură că accesul dincolo ar însemna 
trecerea celui mai dificil prag al ritualului inițiatic 
în care mă aventurasem. În spațiul literar, trăiam 
cu un sentiment cultic, fără a bănui nici prezența 
unei ideologii, nici superficialitatea ori 
dezinteresul celor care mă vor judeca. Imaginea 
redacției literare ca un fel de incintă sacră n-ar fi 
chiar o exagerare. Eu îmi reprezentam idealizat 
lumea literară, și încă într-un orizont de 
religiozitate. Nici cînd am ridicat vălul de pe 
realitate, acest pietism nu m-a părăsit complet. 
Oricum, într-o asemenea stare de exaltare pioasă, 
am debutat împreună cu Franz Hodjak la 
Tribuna, în primăvara lui 1967, cu traduceri din 
Georg Trakl. Lucrasem cîteva săptămîni la un 
grupaj de vreo zece poeme, după o inițiere 
prealabilă în lirica trakliană. Făceam mai întîi 
traducerea brută a textului german, apoi 
începeam căutarea trudnică a echivalențelor 
românești. În ciuda aparențelor, Trakl e un poet 
dificil, cu un imaginar complicat, a cărui 
stranietate constă atît în atmosfera hieratic- 
crepusculară, îmbibată de o melancolie grea, cît și 
în densitatea imaginilor enigmatice, multe 
obținute prin aglutinări de cuvinte. Pentru mine a 
fost uimitor faptul că limba română poate 
răspunde acestei prodigioase expresivități. Am 
realizat, totodată, că traducerile din marii poeți 
amplifică spațiul poetic al literaturii de adopție și 
că obligă limba la un efort de imaginație a cărei 
profunzime este inaccesibilă multor poeți 
autohtoni. Am mai tradus pe urmă și din alți 
autori (Paul Celan, Bobrowski, Krolow ș.a.). În 
1969, am publicat în Steaua un mic grupaj din 
Nelly Sachs, poetă cu sintaxă trakliană, care, la 
puțin timp, avea să primească premiul Nobel.
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Ferestre redeschise
Horia Bădescu

Am început să scriu tablete cu câteva bune 
decenii în urmă. Revista Steaua a fost cea 
care mi-a găzduit, cu generozitate, ani de 
zile, aceste aventuri în miraculosul univers al 

parbolei, esopiadele ironice ori amare, exercițiile 
de admirație față de cei pe care i-am iubit. Toate 
acele texte pe care prin anul nouăzeci al veacului 
trecut le-am reunit sub semnul ferestrei, 
Dealtminteri așa s-a și chemat acel volum: 
Ferestre. Le scriam cu nedisimulată plăcere, le 
scriam pentru cei care aveau urechi de auzit 
adevăruri incomode, adevăruri interzise sau 
uitate. Le scriam pentru mine însumi, pentru a-mi 
păstra vie memoria. Se pare că esopiadele mele 
nu treceau neobservate. Mulți ani mai târziu, am 
avut surpriza să întâlnesc, la Paris, pe cineva care 
mi-a mărturisit că a fugit din țară împins de 
nevoia irepresibilă de a verifica adevărul uneia 
dintre acele tablete: dispariția unei limbi, 
helgolandeza, în care nu există verbul a iubi. Sunt 
sigur că nu acela fusese motivul real al plecării lui 
dar evocarea ei, care dovedea o lectură atentă, mi
a făcut plăcere.

Debutul întru tabletă mi l-am făcut însă, ca și 
cel în poezie de altminteri, în Tribuna. Și tot în 
Tribuna am reluat, după Revoluție, această 
hermeneutică a pildei. Păstrând drept generic 
titlul volumului amintit: “Ferestre”. Pentru că el 

răspundea pe deplin caracterului acelei rubrici, 
felului de a fi al tabletei.

Spațiu aflat la hotarul dintre două tărâmuri, 
fereasta nu desparte, ci unește, nu limitează, ci 
dezmărginește. Freastra nu e numai un pervaz 
pentru contemplarea spectacolului lumii, nu e 
doar loja din care eternele «gaițe» dau verdicte în 
contenciosul vieții și al morții ori priveliștea 
«aplauzului frenetic al canaliei de uliți». Fereastra 
e deschiderea magică prin care nu doar te uiți la 
lume, ci te uiți în lume, în lăuntrul ei, dar prin 
care și lumea se uită la tine și în tine; pătrunde, 
te invadează, te face al ei. Fereasta îți dă prilejul 
să judeci și să te judeci, unde a judeca nu aparține 
“intransigentei” legată la ochi, ci atotvăzătoarei și 
atotînțelegătoarei sofia.

Timpul și întâmplările vieții au făcut să mă 
depărtez o vreme de ferestrele mele. O vreme 
îndelungată chiar. Apoi, în absența mea, genericul 
rubricii, în varianta singularului, a găzduit timp 
de câțiva ani, în paginile altei gazete, admirabilele 
«interpelări» ale regretatului amic Costache 
Olăreanu; memoria, cher ami, memoria! se 
disculpa el cu fermecătoare stânjeneală.

Și iată, acum, întors de pe cele meleaguri, simt 
nevoia să redeschid Ferestrele. Să mă uit din nou

la lume și în lume. Mulțumesc Tribunei de a fi 
acceptat ideea că ele n-au fost nici o clipă zidite, 
ca să evoc aici umbra unui alt om drag mie, 
Alexandru Vona, ci doar oblonite pentru o vreme.

■

Debutul ca traducător nu m-a ajutat: un scurt 
eseu despre lirica lui Ștefan Aug. Doinaș mi s-a 
refuzat la Tribuna fără explicații. Am aflat, astfel, 
că la o revistă nu puteai scrie despre cine și cum 
vrei. La Tribuna, critica era gospodărită de Al. 
Căprariu și Ion Oarcăsu, promotori, atunci, ai 
unei campanii literare provinciale și 
resentimentare. Eu tocmai descoperisem, la 
Biblioteca Universitară, „Revista Cercului literar”, 
citisem articolul-manifest Resurecția baladei al lui 
Radu Stanca, astfel că mă apropiam de Doinaș în 
cunoștință de cauză. Dar eșecul nu m-a afectat. 
Un an mai tîrziu, debutam în Echinox ca și 
cronicar literar, ceea ce n-aș fi reușit niciodată la 
Steaua sau Tribuna. La Steaua am publicat prima 
dată tot traduceri, pentru ca, imediat după 
absolvirea facultății, să devin unul dintre titularii 
„Cronicii literare”, fapt ce însemna atunci o 
ascensiune fulminantă și oarecum ocultă, numai 
că ea se datora, în principal, „dosarului” 
echinoxist. Un lucru era clar: revistele aveau 
politica lor de grup, cu redactori dezirabili politic 
și la care nu puteai publica decît accidental, ori la 
comandă și cu mărunțișuri. Echinox-ul va fi calea 
regală de acces în aceste redute cariate pe 
dinăuntru. De altminteri, Tribuna se va 
restructura masiv în 1970: redactor șef vine D.R. 
Popescu, înlocuindu-l pe Dumitru Mircea, 
prozatorul care aparținea generației proletcultiste. 
Redactori șefi adjuncți vor fi profesorul 
universitar Ion Vlad și stelistul Victor Felea. Ei vor 
susține Cronica literară. Sunt aduși în redacție 
cîțiva tineri: Nicolae Prelipceanu, Vasile Sălăjan, 
Ion Marcoș, Marcel C. Runcanu, Vasile Sav, Radu 
Mareș, iar ceva mai tîrziu, Tudor Dumitru Savu, 
Tudor Vlad și Constantin. Zărnescu. Steaua, în 
schimb, s-a întinerit exclusiv cu echinoxiști: eu, 
Eugen Uricaru, Adrian Popescu și Aurel 
Șorobotea. Anii '69-'70 au fost foarte dinamici 
cultural: s-a înființat editura „Dacia” (director, Al.

Căprariu), Studioul de Radio (director, Vasile 
Rebreanu) și, mai ales, începe afirmarea noii 
generații.

L-am amintit deja pe profesorul Ion Vlad, dar 
trebuie să revin, el aflîndu-se la originea primei 
mele metamorfoze. Chiar în anul întîi, preda 
cursul considerat cel mai dificil, „Introducere în 
literatură”, de fapt, o introducere în teoria 
literaturii. Efectul inițial al prelegerilor asupra 
noastră a fost stupoarea colectivă. Profesorul 
vorbea într-o altă limbă decît a noastră, aproape 
integral necunoscută. Discursul cartezian, înțesat 
cu neologisme și referințe critice, multe

Cristian Ruță-Fulger Lumina din noapte

„ezoterice” pentru noi, era, în mod paradoxal, 
seducător tocmai prin agresivitatea noutății. Dacă 
aveai într-adevăr pasiunea literaturii, era imposibil 
să nu te abandonezi terapiei verbale; astfel că, pe 
mine cel puțin, cursul lui Ion Vlad m-a eliberat de 
complexul limbajului. Prin el am avut revelația 
faptului că producerea textului literar înseamnă 
devierea de la limba comună și că experiența 
originară în critică constă în reveria lingvistică. 
Primele mele recenzii nu au fost atît rezumate ale 
unor cărți, cît asemenea reverii. În scurtă vreme, 
apoi, am înțeles că profesorul încerca să ne 
explice „mecanismele” intime interne ale operei 
literare, accentuînd, oarecum subversiv, 
importanța formelor. Punctul de fugă al cursului 
său îl constituia imaginea artistică, un concept 
care îi paraliza pe cei mai mulți dintre noi. Era o 
sfidare, greu de asimilat, a didacticei dihotomii 
conținut-formă, dar în consonanță cu notațiile 
care se produceau în critica literară a vremii. Căci, 
așa cum aveam să aflu în curînd, Ion Vlad se 
situa în tabăra sincroniștilor și a criticilor care 
admiteau prioritatea esteticului în judecata de 
valoare. Se pare, însă, că, în sensul tare al 
cuvîntului, lui Ion Vlad îi lipsea vocația de 
pedagog, respectiv de mentor. Era mai mult temut 
decît admirat printre studenți, lăsînd impresia 
unei intransigențe excesive și a unei singurătăți 
inexpugnabile. Față de fenomenul echinoxist, 
îndeosebi în faza incipientă a acestuia, a fost 
destul de reticent; o prudență de înțeles, căci 
deloc ostilă.

■
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interviu

„Traducătorul este un fel de 
filtru fin prin care ceva 
necunoscut se transformă în
ceva cunoscut

de vorbă cu Virgil Stanciu

„Actul traducerii trebuie să 
păstreze proporția justă din
tre fidelitate °i expresivitate”

Dora Pavel: Domnule profesor Virgil Stanciu, 
vă invit să comentați puțin imaginea pe care o am 
eu (poate falsă?) asupra „speciei” traducătorilor. 
O văd ca pe una rară, existînd doar prin cîteva 
exemplare, pe care le întilnești întîmplător 
hălăduind în libertate, și nu într-o rezervație cum 
s-ar cuveni, una în care să poată fi protejate și 
admirate de la distanță. Ce-i asigură totuși 
supraviețuirea? Ce anume îl face pe un traducător 
să aleagă și să rămînă în această condiție, deloc 
comodă, adeseori ingrată, căci neconștientizată de 
marea majoritate a cititorilor de rînd?

Virgil Stanciu: După mine, traducătorul nu 
este tocmai o rara avis, de°i problema se poate 
pune °i astfel, dacă te gînde°ti la soarta lui relativ 
ingrată °i la marginalizarea lui în viața literară. Cu 
toate acestea, din vremuri imemoriale au existat 
oameni care s-au îndeletnicit - fie ca datorie 
religioasă, fie de pe urma diverselor comenzi 
sociale, fie din pură pasiune - cu anihilarea 
efectului actului răzbunător al lui Dumnezeu de a 
încurca limbile locuitorilor Turnului Babel. S-au 
dat felurite definiții, care mai de care mai 
năstru°nice, acestor dragomani care fac posibilă 
întrepătrunderea culturilor scrise sau vorbite. 
Metafore mai mult sau mai puțin reu°ite. 
Adevărul este, totu°i, simplu: traducătorul este o 
interfață, un fel de filtru fin prin care ceva 
necunoscut se transformă în ceva cunoscut. Am 
putea spune chiar că e un alchimist, dacă valoarea 
lucrului nou creat de el din ceva mai vechi n-ar fi 
de cele mai multe ori inferioară materialului 
prelucrat; deci, nici vorbă de transformarea 
plumbului în aur (poate cu foarte rare excepții). 
Motivația actului traducerii a fost explicată doct 
de traductologi, dar, fire°te, orice om care a 
încercat să traducă are °i una proprie. Nu există o 
singură explicație. Pe unii îi mînă în luptă 
aspectul pecuniar (dar asta pe alte meridiane, 
unde truda traducătorului este răsplătită onorabil, 
în a°a fel încît să se poată trăi din ea). De regulă, 
ace°tia evită să-°i măsoare puterile cu scriitorii 
dificili. Pentru alții - îndeob°te creatori de 
literatură originală, înzestrați °i cu unele 
cuno°tințe de limbi străine - traducerea este o 
îndeletnicire secundară, la care recurg fie în 
momentele de lipsă de inspirație sau de chef de a 
crea ceva personal, fie pentru a oferi 
contemporanilor ni°te texte afine, considerate 
exemplare (vezi binomul Baudelaire - Poe). În 
sfîrșit, există o doză de adevăr în teza că un 
traducător poate fi, mai mult decît un critic, un 
artist reprimat, traducerea fiind, în acest caz, un 

compromis între elanul creator °i reținerile firești 
ale omului de bun simț, care î°i spune că poate 
altcineva a făcut deja mult mai bine ceea ce 
intenționează să facă el. Nu pot crede, oricum, că 
traducătorul nu e un om îndrăgostit de carte. 
Traducătorii dezinteresați - sînt °i din ă°tia - aduc 
ca ofrandă Cărții cele mai bune ore din viața lor.

- Putem considera statutul de traducător 
profesionist pe cît de defavorizat, pe atît de 
favorizat? Ce legitimează fiecare din aceste 
determinări? Care sînt marile vicii ale acestei 
îndeletniciri, și care sînt marile sale plăceri 
ascunse?

- Dacă e cu adevărat profesionist, traducătorul 
se va transforma într-un fel de automat care 
trebuie să îndeplinească o normă zilnică. Sînt 
oameni care nu fac altceva, se află sub contract 
cu o editură °i trebuie să furnizeze materiale 
îndestulătoare pentru susținerea, să spunem, a 
unei serii de romane polițiste. Nimic degradant în 
asta, dacă munca e făcută onest. Există însă, 
paradoxal, °i traducători amatori-profesioni°ti. 
Amatori, ca în sport, în sensul că mobilul prim 
este plăcerea, dar care, prin îndelung exercițiu, au 
ajuns să fie imbatabili cunoscători ai meseriei. 
Cîndva, în România, a existat (poate mai există?) 
un mizerabil document numit „Certificat de 
traducător”. Cam ca certificatul de nebun. Un 
examen, ca cel de curs practic de la secțiile de 
limbi străine ale Filologiei, în care o comisie 
invizibilă îți judeca textul °i te declara apt sau 
inapt. Cine erau comisarii de la Bucure°ti care, la 
un moment dat, au putut să-l trîntească la acest 
examen pe profesorul Mihail Bogdan, eminent 
shakespeareolog °i vorbitor nativ al englezei 
americane? Dar certificatul respectiv te declara 
traducător profesionist. Zeci, dacă nu sute de 
absolvenți ai Literelor l-au obținut °i nu l-au 
folosit niciodată; alții, cărora li s-au încredințat 
traduceri de către edituri pe această bază, s-au 
făcut de rîs. Dacă prin profesionist înțelegem 
definiția de dicționar, adică cel care „lucrează 
într-un anumit domeniu de activitate pe baza 
unei pregătiri corespunzătoare”, fără îndoială că 
România are traducători de acest fel. Cît despre 
ultima întrebare, trebuie să mărturisesc aici că 
niciodată nu m-am gîndit la „viciile” traducerii, ci 
numai eventual la plăcerile ei, mai mult sau mai 
puțin ascunse. Cuvîntul „viciu” are, însă, °i el, 
două sensuri: 1). defect, cusur °i 2). pornire 
nestăpînită spre rău, dezmăț, destrăbălare. Despre 
care să vorbesc, fiindcă ambele pot exista în 
activitatea aceasta? O traducere poate păcătui 
prin totala inadecvare la textul original sau, 
dimpotrivă, prin reproducerea prea exactă, literală, 
a acestuia. Mai poate supralicita unele sensuri °i 
mic°ora importanța altora. Poate fi viciată de o 
cunoa°tere superficială a limbii din care se 
traduce sau de inabilitatea condeierului de a găsi 
formule fidele °i expresive în limba țintă. Poate fi 
subminată de necunoa°terea stratului cultural aflat

Virgil Stanciu

în profunzimea textului tradus. Problema este că 
traducătorul are datoria de a menține un echilibru 
fragil, actul traducerii, prin natura lui, trebuind să 
păstreze proporția justă dintre fidelitate °i 
expresivitate, dintre vocea autorului °i vocea 
traducătorului, dintre spiritul unei limbi °i spiritul 
celeilalte. În cea de a doua accepțiune, traducerea 
poate să fie sau să devină un viciu, ca fumatul, în 
sensul că nu poți sta multă vreme departe de ea. 
Adevărații traducători o au în sînge, a°a cum au 
fumătorii nicotina. În satisfacerea acestui viciu 
nepedepsit pot fi căutate °i plăcerile traducerii: 
mulțumirea de a fi găsit o formulă fericită pentru 
redarea unei sintagme dificile sau a unui joc de 
cuvinte, bucuria de a fi intuit tonul just, 
sentimentul datoriei bine făcute din momentul 
cînd ai pus punct final ultimei variante. Mai este, 
desigur, °i plăcerea de a-ți vedea apreciată munca, 
dar, din păcate, în România, recenzenții, cu 
onorabile excepții, tratează °i azi cartea străină 
ca °i cum ar fi fost scrisă direct în române°te, 
nemenționînd nici măcar numele traducătorului. 
Pentru ace°ti cronicari °i recenzenți, prea 
preocupați să-°i afirme propriile virtuți de exeget 
ca să se mai împiedice de un biet traducător, a° 
inventa pedeapsa de a fi pu°i să învețe pe de rost 
o pagină de text în limba străină °i de a o 
declama fără să aibă habar de ceea ce spun.

- Cum ați defini, cum resimțiți dumneavoastră 
actul traducerii: este el o artă,
o vocație, un morb, un hobby, un mijloc de 
relaxare, un gest de rutină, un reflex, un viciu? 
Ce e?

- E greu să discuți separat toate problemele 
astea, deja am dat un răspuns parțial, de°i 
nicidecum tran°ant, arătînd că traducerea 
este considerată de unii, argumentat, o meserie 
(predominînd aici punctul de vedere pragmatic, 
al lingvisticii aplicate), iar de alții, la fel de 
argumentat, o artă (mai ales dacă e vorba de 
traducerea literară). Este, bineînțeles, o vocație, 
care poate deveni un viciu. Nu exclud nici 
posibilitatea ca ea să fie un hobby, în sensul că 
un om poate foarte bine, după scurgerea optului 
productiv, să-°i petreacă optul recreațional acasă, 
traducînd poezie sau proză scurtă. Faulkner are 
un personaj, pe Gavin Stevens, care se ocupa, în 
timpul liber, cu retraducerea Vechiului Testament 
în greaca veche! Cunosc oameni care au tradus 
volume întregi, fără a li se fi comandat de către 
cineva, investind timp °i talent doar pentru că 
le-a plăcut un roman, un volum de eseuri, °i s-au 
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gîndit că °i alții s-ar putea delecta cu respectivele 
texte. Unii au rămas cu volumele în brațe, dar 
nu fiindcă traducerea lor ar fi proastă, ci fiindcă 
editurile își fac altfel socotelile: cutare autor nu 
e suficient de cunoscut, poezia nu merge, 
audiența pentru eseuri e cam limitată, romanul 
ăsta nici n-a fost premiat, nici nu e suficient de 
comercial. Mai e, desigur, și aspectul cumpărării 
dreptului de autor. Dacă, fiind conștient de 
toate obstacolele astea, traduci, totuși, din pur 
entuziasm și din generozitate, înseamnă că 
morbul acestei activități ți-a intrat în sînge. Un 
exemplu: înainte de 1989, cînd nici nu putea fi 
vorba de publicarea capodoperelor Science- 
Fiction-ului contemporan, masivele romane ale 
lui Frank Herbert, bunăoară, circulau aici în 
samizdat, tălmăcite de loan Doru Brana.

„La vîrsta școlară voiam să 
scriu romane de aventuri”

- Au existat, cel puțin în ce vă privește, 
premise pentru a vă considera predestinat unei 
asemenea profesii? Ce anume din contextul în 
care v-ați format, din educația primită în 
copilăria și adolescența dvs., ar fi decisiv în 
acest sens?

- Am avut norocul de a crește printre cărți, 
într-o familie în care literatura se bucura de 
mult respect. Mama, profesoară de latină, 
vorbea fluent maghiara și binișor franceza. Tata 
preda limba și literatura română, dar citea și el 
în franceză și maghiară. Cu toții eram învățăcei 
într-ale limbii ruse: ei la cursuri sindicale, eu la 
școală, unde rusa mi s-a predat timp de opt ani. 
Pot, deci, afirma că am crescut într-o atmosferă 
de plurilingvism. Am luat lecții particulare de 
franceză de mic copil; mai tîrziu, din clasa a 
opta de liceu, lecții particulare de engleză, limbă 
neinclusă în programa de învățămînt a școlii 
mele. Cărțulii franțuzești am început să citesc 
de prin clasa a șasea, englezești abia pe la 
șaisprezece ani. Nu pot afirma că aș fi știut încă 
de la vîrsta școlară că voi deveni (și) traducător. 
Scriitor, da, voiam să scriu romane de aventuri. 
Am început vreo trei sau patru. În penultima 
clasă de liceu m-am hotărît să dau la engleză: 
îmi plăcea la nebunie limba asta, la care, pe 
atunci, accesul era serios restricționat. De 
tradus, am tradus la început din franceză (dar 
pe un autor britanic, Arthur Conan Doyle), iar 
apoi poezie engleză, pe care am publicat-o în 
revista „Mozaic” (unic număr) a Grupului celor 
Patru (Gheorghe Săsărman, Ion Pop, loan 
Horotan, Virgil Stanciu), cenaclu ad-hoc ce se 
întrunea la mine acasă. Primul text mai lung 
tradus din engleză, cînd eram student, a fost 
piesa lui Edward Albee, Cui i-e frică de Virginia 
Woolf?, pe care nu l-am văzut valorificat de 
TNC, în ciuda promisiunilor. Au urmat poeme 
de Ezra Pound și T.S. Eliot, proze scurte de 
mulți autori, publicate în „Tribuna”, „Steaua”, 
„Echinox”, „Vatra”, „Ateneu” ș.a.m.d. La un 
moment dat, am renunțat la a mai scrie proză 
originală, socotindu-mă, după cum am spus și 
cu alte ocazii, necompetitiv. Făcusem primii pași 
în cariera universitară și m-am gîndit că 
traducerea ar putea împăca preocupările mele 
creatoare cu cele de cercetător al literaturilor de 
expresie engleză.

- Ați avut, cu siguranță, niște prime lecturi, 
în aceeași perioadă, care v-au „tiranizat” frumos. 
Au ele vreo legătură cu opțiunea dvs. ulterioară 
pentru studiul limbii engleze?

- În copilăria și adolescența mea, în anii 

cincizeci, deci, se publicau mai ales autori ruși 
și sovietici, dar și clasici ai literaturilor 
occidentale. Citeam pe rupte romanele populare 
publicate între războaie, doxurile, romanele de 
cincisprezece lei (sper că se mai știe ce erau), 
fasciculele cu Winettu și Tarzan. Nu că nu mi-ar 
fi plăcut și romanele sovietice „cu elevi”, gen 
Vasiok Trubaciov și prietenii săi, cărțile lui 
Arkadi Gaidar. A.J. Cronin și Somerset 
Maugham, Lloyd Douglas și Pearl Buck ocupau 
un loc de cinste în biblioteca părinților. 
Percepeam engleza ca fiind, prin excelență, 
limba călătoriilor și a romanelor de aventuri, dar 
- mai tîrziu - și limba unei altfel de literaturi 
decît cea care ne era impusă. Normal că mă 
fascina. Am decis să o studiez, la început 
dezinteresat, ca să pot citi cărți englezești.

- Care este autorul care v-a pus cele mai 
mari probleme de traducere? Prin ce?

- Dorothy Sayers, prin faptul că folosea 
engleza scoțiană combinată cu un argou devenit 
vetust.

- Dar autorii cei mai dragi dintre cei traduși? 
Dar cărțile cele mai dragi?

- În ordine: William Styron, David Lodge, 
Ian McEwan, William Trevor, Julian Barnes. 
Cărți: Sophie a ales, Gînduri ascunse, Ispășire, 
Călătoria Feliciei, Papagalul lui Flaubert.

- Pe care dintre autorii traduși de 
dumneavoastră i-ați cunoscut? În ce împrejurări?

- Pe David Lodge. În 1979 conducea, ca 
adjunct al lui Malcolm Bradbury, cursul de vară 
The Cambridge English Studies Seminar, la care 
am participat. Am fost, practic, împreună timp 
de o săptămînă - dar, firește, erau mulți 
cursanți. Ne-a citit un fragment din romanul la 
care lucra, autobiografic, publicat ulterior drept 
Cît să întindem coarda. Ne-a făcut o 
demonstrație strălucitoare de analiză de text, pe 
povestirea lui Hemingway Pisica în ploaie. 
Serile, beam bere împreună, după cutuma 
englezească. Pe atunci îl consideram insuportabil 
de înfumurat - Malcolm Bradbury se purta mult 
mai prietenos. Pe William Styron l-am auzit 
vorbind despre The Confessions of Nat Turner, 
la Chapel Hill, în 1972, dar, cum aveau să mai 
treacă douăzeci de ani pînă să public traducerea 
romanului Sophie’s Choice, nu m-am gîndit să-l 
abordez.

„Sînt nostalgic după vechiul 
Cluj, cu atmosferă central- 
europeană”

- „ Calmul englezesc” care vă caracterizează 
este o poză pe care v-ați impus-o, sau e 
structural? În ce direcție a funcționat 
determinarea: literatura engleză vi l-a indus, sau 
el v-a „tras” către literatura engleză?

- Probabil că e structural. În orice caz, nu e 
asumat. Tatăl meu, care nu știa o boabă 
englezește, era la fel de calm și mult mai 
bonom decît mine. Nu e vorba de ceva 
contrafăcut. Nu zic, totuși, că de la un anumit 
moment nu l-am cizelat, că nu mi-am spus, 
uneori, că e compatibil nu numai cu firea, ci și 
cu profesiunea mea.

- Vă întreb toate astea, întrucît în Clujul 
literar sînteți, aș îndrăzni să spun, un mic 
„personaj”, pe cît de impozant, distins și 
rațional, mai ales pentru studenții dvs., pe atît 
de histrionic, cu plăceri și tabieturi mondene, 
cum e acea prezență, oarecum ritmică, 
nedezmințită, în „Arizona”, chiar în condițiile în 

care celebra cafenea clujeană a scriitorilor își 
trăiește acum agonia. Cît de confortabil vă 
simțiți aici, în urbea dvs.?

- Mă simt în largul meu la Cluj, unde trăiesc 
din 1948, chiar dacă, din păcate, orașul n-a 
evoluat înspre citadela cosmopolită, cu un înalt 
nivel cultural, pe care o consideram a fi în anii 
mei de ucenicie. Sînt nostalgic după vechiul 
Cluj, desigur, mult mai sărac, dar civilizat, cu 
atmosferă central-europeană, cu o personalitate 
mult mai accentuată și cu un stil al vieții 
intelectuale și studențești care a cam dispărut. 
Un Cluj în care nu trebuia să circuli pe carosabil 
fiindcă trotuarele sînt ocupate de mașini, în care 
străzile erau măturate noaptea, în care studenții 
erau la fel de pasionați de biblioteci ca și de 
cafenele sau de restaurante, în care revistele de 
cultură erau citite de toată lumea bună, în care 
funcționau la un moment dat nouă 
cinematografe, iar Teatrul, Opera și Filarmonica 
făceau săli pline, în care, dacă vreți, „Arizona” 
avea mese cu tăblii de marmură (chiar dacă 
fisurate) și canapele de pluș verde (chiar dacă 
roase). În care pînă și golanii aveau stil.

- În ce altă țară, oraș, loc v-ar fi plăcut să 
trăiți?

- La Londra.

„Romanul britanic s-a 
redresat frumos după anemia 
din anii cincizeci”

- Sînteți nu doar interpret de texte, dar și un 
foarte bun „decodor” al lor, eseist, prefațator și 
comentator al literaturilor engleză și americană 
contemporane. Cum apreciați fenomenul literar 
al acestor culturi în raport cu alte mari literaturi, 
de pildă cu cea franceză, japoneză, rusă sau sud- 
americană?

- Pentru a răspunde la o astfel de întrebare 
ar trebui să-mi mobilizez toate resursele și să 
consum cîțiva metri pătrați de hîrtie. Voi spune, 
doar, că romanul britanic s-a redresat frumos 
după anemia din anii cincizeci și este din ce în 
ce mai apreciat pe piața occidentală a cărții. 
Asta, și cu aportul scriitorilor postcoloniali. Cel 
american rămîne o forță, prin numărul și 
diversitatea discursurilor, dar nu mai are titani 
ca Faulkner sau Hemingway, nici măcar scriitori 
mari de talia lui Styron. După ce a impresionat 
o lume întreagă, mi se pare că romanul latino- 
american e în declin. Rușii scriu bine, judecînd 
după ecourile din presă, dar sînt prea puțin 
traduși la noi. A dispărut total o categorie de 
mare interes pe vremuri pentru cititorii est- 
europeni, aceea a autorilor expatriați din Estul 
comunist. Kundera se limitează mai nou la 
eseuri, excelente, de altfel.

Ianuarie 2007
(Fragment din volumul „Armele seducției”, 
în curs de apariție la Casa Cărții de Știință)

Interviu realizat de
Dora Pavel
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zapp-media

Cititul de pe
Adrian Țion

Unor tineri înzestrați mânuitori ai 
condeiului soarta le-a scos în cale o 
publicație unde să-și facă mâna. E vorba 
despre “săptămânalul de idei, analize și opinii” 

Agenda clujeană, care a ajuns la al doisprezecelea 
număr. Nu mulți studenți la Jurnalism au o 
asemenea șansă. Mirela Ogruțan, Alex Greta, 
Daniel Timoce, Grațian Cormoș și Marlene Stein 
nu au de gând să rateze această oportunitate 
căzută peste ei ca o mană cerească. Scriu vioi și 
inteligent, combat aprig și analizează cu luciditate 
și incisivitate evenimentele la zi ca în cotidianele 
naționale consacrate. Tot ei își pun problema 
condiției de jurnalist în termeni de o asumată 
responsabilitate și tăioasă intransigență. După 
cum e și firesc, între știriste cu sânii bine 
evidențiați și autorii de editoriale sau de 
comentarii ample, ei trag o severă linie de 
demarcație. Pe bună dreptate. Una e să citești de 
pe promter și alta e să concepi un articol. 
Opțiunile studenților sunt împărțite și aici.

Diversificarea practicării meseriei aduce în 
atenție câteva prototipuri notabile, ilustrative, 
desprinse din oferta caleidoscopică, extrem de 
generoasă, constituită în adevărate modele pentru 
jurnaliștii în formare. Mircea Badea, de pildă, un 
tip spontan și dezinvolt, se aruncă “în gura pre
sei” prelucrând datele realității într-un mod per
sonal și direct. “Monologul (lui) în Babilon” este 
de fapt “un război cu toată lumea” care pune în 
evidență spiritul polemic al realizatorului, apetitul 
lui pentru hărțuieli cu instituții, partide, subiecte 
fierbinți sau persoane publice luate în colimator. 
Discursul lui e un fel de “actualitate românească” 
de la Europa Liberă de altădată. Trecut peste o 
generație, stilul lui e mai săltăreț, mai colorat, mai 
impulsiv, raportul cauză-efect plin de nuanțe: știre 
anodină - reacție virulentă, mimarea sobrietății - 
bluful sarcastic, camuflarea adevărului în ochiul 
public - savoarea dibuirii lui în urechea privată. 
Neculae Constantin Munteanu încheia cu “Să 
auzim numai de bine”(și am tot auzit o bucată de 

timp), Mircea Badea suflă cu năduf pe nări ca un 
cal după o cursă epuizantă “Trăim în România °i 
asta ne ia tot timpul”, formulă care ne face să 
explodăm de necaz tocmai pentru că le explică pe 
toate. Dar calul Mircea Badea nu e transpirat din 
cauza traseului parcurs, nu ies aburi din pielea 
lui bine țesălată, ci dă impresia că e ofuscat pe 
motiv că a fost brusc oprit din cursă de implaca
bilul Cronos, mereu nedrept cu el. Jurnalistul ager 
și activ îmbracă de fiecare dată haina cetățeanului 
debusolat care încearcă să-și facă loc prin labirin
tul de legi și ordonanțe, explicând ca de la con
tribuabil la contribuabil ce uși închise are de 
deschis pentru a-și rezolva problemele. Tevatura 
cu împrumuturile de la bănci în vederea achizi
ționării unui obiect casnic a fost o mostră de 
explicitare specifică. De multe ori, Mircea Badea 
sare din știre direct în realitatea trăită de el și de 
încă mulți ca el, din păcate, prinși în hățișul biro
cratic al oricărui demers public, cetățenesc. 
Revolta e maximă, tonul convingător, articulația 
precipitată, gesticulația pe măsură. Este un mod 
viu, antrenant, deschis și sincer de a face 
gazetărie la persoana întâi, fără zorzoane și tru
curi de acaparare a bunăvoinței telespectatorului. 
Mai mult chiar, atelierul de prefacere și prelucrare 
a știrilor s-a mutat, în cazul lui, putem spune, în 
fața cetățeanului interesat de mersul eveni
mentelor. El constată astfel că nimic nu e con
trafăcut. Totul e la vedere.

La polul opus s-ar situa un alt Mircea, e vorba 
de data asta de Mircea N. Stoian de la Atac, un 
“cotidian național de informații și atitudine”. Un 
jurnalist cu vechi state de funcțiune pe la mai 
multe ziare, deci cu o bogată experiență în dome
niu. Cu un gust mai accentuat pentru inter
pretarea bășcălioasă cu orice preț a evnimentelor, 
un caragialian în esență, Mircea N. Stoian o dă 
spre editorialul de tip pamfletar, produs pentru a 
amuza. Ancorarea în prezent pare a fi la el, de 
multe ori, pretext pentru saltul în ludic. Invitat la 
OTV de Dan Diaconescu, Mircea N. Stoian și-a

Cristian Ruță-Fulger Copac galben

dezvăluit natura jucăușă, supralicitând jovial drep
tul jurnalistului de a se declara adeptul știrilor 
inexistente, inventate. Dacă un locatar a furat din 
beciul unui vecin murături, asta i s-a părut o știre 
demnă de prima pagină: Hoții de murături. Pe 
când lucra la Evenimentul zilei a fabricat o știre 
(firește tot pentru prima pagină) cu un brașovean 
care a adus “femei gonflabile” din Vest și le-a vân
dut ca pâinea caldă în Brașov. Știrea a apărut în 
ziar... Simple brașoave. Iată cum se ajunge ca 
ziarele românești să mintă mai ceva deât cele 
americane.

Tinerii jurnaliști pot urma drumuri diferite. 
Comentatorii realității pot combate cu persuasi
une, pot inventa pur și simplu sau pot citi știri ca 
Andreea Esca. Dacă cititul de pe promter nu 
impune un jurnalist, cel puțin face o vedetă. Tot e 
ceva. Pentru că vedetele curg râu.

■

epiderma de bazalt

De la comunicare la un taxi 
pentru capre

Mihai Dragolea

Intr-o zi cu meteorologie imprecisă, obositoare 
și, poate tocmai din cauza ei, Sebastian, în loc 
să citească povești sau romane, poezii sau 
ziare, s-a lăsat sedus de o lucrare științifică despre 

comunicare; acum, viața e plină ochi de 
comunicate și noi respirăm cît comunicăm.

Serios, la biroul tocit de atîtea lecturi, cu 
creionul în mînă, Sebastian citește acest pasaj: 
"Teoria comunicării este o știință relativ nouă, 
care s-a dezvoltat mult în perioada celui de-al 
Doilea Război Mondial.” În loc să lămurească 
cititorul din ce cauză s-a dezvoltat știința mai ales 
în vreme de război, cum de încurajau cercetarea 
și comunicarea gloanțele și obuzele, autoarea îl 
lovește-n comunicare pe Sebastian cu scheme 
privind” codificarea și decodificarea unui mesaj”, 
de felul celor învățate cîndva la chimie. Adică 
plictisitoare și de neînțeles. Și, totuși, mesajul 

vine, zburdă prin aerul cu tutun al încăperii: de 
acum începînd, proprietarii de patrupede au 
obligația de a le oferii acestora, vara, o vacanță la 
munte, minunate locuri unde vor ajunge nu pe 
jos, ci transportate cu mașina! Doamne, ce 
lovitură sub centura lui Sebastian!: de ani de zile 
visa cum, dacă va ajunge la pensie, se va retrage 
la țară și va practica blîndele îndeletniciri specifice 
acestor locuri; dorea să fie proprietar al unei 
familii de capre și al unui cîrd de bibilici; dat 
fiind mesajul comunicat, orizontul de așteptare se 
întunecă deprimant: cu bibilicile nu vor fi mari 
probleme, vor locui în șura încăpătoare, 
pensiunea agroturistică "de trifoi cu patru foi” 
amenajată corespunzător; dar cu caprele chiar va 
fi o problemă: Sebastian se vedea plecat cu 
caprinele pe dealurile nimănui, năpădite de o 
vegetație dezordonată, sălbăticită, tocmai potrivită 

pentru încăpățînatele lui patrupede, mari 
amatoare de frunze suculente. Dar cum le va 
organiza el vacanța caprelor?! Și, încă, două 
săptămîni, la Munte! Oare va trebui să 
achiziționeze două corturi (unul pentru el, altul 
pentru capre)? Cît îl va costa taxi-ul și cum va fi 
acesta amenajat? Sebastian presupune că va trebui 
să-i ducă în vacanță și pe cei doi iezi; dacă, pînă 
atunci (englezii au înțeles că porcii sunt jucăuși și, 
în consecință, crescătorii sunt obligați să le pună 
la dispoziție mingi și cuburi) se descoperă cum că 
iezilor le plac scările și avioanele?! Ce va face,mai 
ales că vor fi în vacanță? Clar, taxi-ul trebuie să 
fie o furgonetă, să încapă și caprele, și corturile și 
proviziile, și jucăriile!

La o oră după receptarea mesajului 
comunicînd obligația de a asigura patrupedelor o 
vacanță la munte, Sebastian se uită pe pereastră și 
se închipuie pe un tăpșan alpin, înconjurat de 
familia caprină; el ține de sfoara zmeului înălțat 
în văzduh, urmărit cu ochii de iezii într-atît de 
minunați încît au și uitat să pască...

■
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remember

Cartier... rezidențial...
Tudor lonescu

n urmă cu vreo 50 de ani, ca s-o iei pe Brașov 
sau pe Andrei Mureșanu trebuia să fii invitat, 
să stai pe-acolo sau să ai prieteni în zonă. De 

ce? Altfel te simțeai cumva sfiit, cu atât mai mult 
cu cât în «zonă» nu erau crâșme, tutungerii, 
dughene... Nu; doar case de domni și de doamne.

Pe scurt: întrebarea era ce naiba să cauți tu 
prin cartier? Bine, aveai de ce să-i cauți (poate!) 
pe de-alde Șerban, Pascu, Bodea, Major, Danciu, 
Adam și Taki...

De acord: da, tot pe Brașov am dus-o la 
«grădi» pe fiica mea (acum chiar că m-am cam 
supărat deoarece respectiva clădire a fost 
schimbată fiindcă s-a modificat: nu mai are fațada 
aceea frumoasă, toată plină de iederă și cu 
doamna Crișan și tanti Jeni înăuntru... Deh; asta 
e: nici fiica mea nu mai are ce căuta la «grădi»... 
Au trecut anii; «grădi», în loc de iederă, s-a ales 
cu un tricolor... Nu mă bag).

Treci pe strada Andrei Mureșanu și dintr-o 
curte, de pe un pom, țâșnește o săgeată verde 
care te îndeamnă spre farmacie! Nu-ți vine s-o iei 
încolo. Așadar te uiți înapoi și vezi că la numărul 

19 e ceva-ceva, deoarece în curtea de-acolo sunt 
niște steaguri. Unul al UE.

Te tot duci, depinde încotro o iei. Să zicem 
spre centru. La colț, între Zrinyi și Andrei 
Mureșanu, vizavi de «pașapoarte», e o casă 
trăznet. Culori vii, tari, acoperiș din țiglă 
albastră... Deasupra (ai zice), cerul e totdeauna 
mai senin decât acoperișul.

Andrei Mureșanu... Brașov... Pe străzile astea 
două, în afară de casele scumpe nu mai există 
decât cele foarte scumpe. Sau niște alte-alea: de 
pildă, pe Brașov la numărul 3A (dacă ai timp și 
chef) să vezi numai ce «casă» grea și complicată 
e! Sau la numărul 6... ceva de nedescris, complex, 
dincolo de putința mea de pricepere... Ei, dar la 
numărul 1, este că nu știați că a fost Popas 
clujean 1950 - 1955 al scriitorului I.D. Sârbu? 
Acum știe toată lumea?

Înapoi la numărul 38! Ce donjon! și, dacă tot 
am luat-o iarăși la deal, către răposatul Engels, 
poate ajungem mai sus, până pe la 52, unde 
stăteau profesorul Bodea și doamna profesoară 
Bodea, care m-au cam învățat să citesc Pif și să 

joc bridge. Alături, la numărul 50, într-o grădină 
stă ascuns 1 (un) pitic - cumva pe dreapta.
Singur. Iar dacă tot a venit vorba, ați văzut casa 
aia mică și drăguță de la numărul 48? Ați zărit-o? 
Nu? ’ ’

Și înainte de a uita: bustul lui Agârbiceanu îl 
știți? E cel sculptat de Romul Ladea (păcat că în 
dosul statuii e un «cafe bar» urât și mai tot 
timpul închis!). Dar bustul e foarte bine făcut. 
Lumea nu-l prea vede fiindcă, trecând pe-acolo, 
lumea aceasta trebuie să aibă grijă la mașinile care 
vin de peste tot, inclusiv de pe strada 
Bolintineanu. Agârbiceanu stă singur și trist. 
Chiar foarte trist. Și foarte singur.

Luând-o la vale, spre oraș, de curând mă mai 
distram, prin decembrie-ianuarie 2006-2007, în 
dreptul numărului 27 de pe Andrei Mureșanu, 
unde pe un «banner» scria «Căsuța Veseliei»... 
Apoi, na... ce să zic eu despre așa o mărturisire? 
Dar despre fanioanele cu mutre de clovni, tot de- 
acolo (vreo douăsprezece)... Deh...

Pe Brașov, chiar lângă ieșirea spre Calea 
Turzii, pe stânga, este un cămin de studenți. 
Acolo locuia Maria (acuma ea e la Satu-Mare). 
Dana, Mariana, Maria, Taki...

Ce străzi, domnule!
■

scrisori către președinte

Scrisoarea a cincea
Radu Țuculescu

Stimate domnule președinte,

Cu cît intrăm mai dihai în Uniunea 
Europeană, cu atît cresc nedumeririle și 
năuceala. Zău, o spun cu mîna pe inimă, 
cît se poate de cinstit. Ca un adevărat cetățean 

român de origine română. Un om care ține la 
țară, chiar dacă-mi vine, cinstit să fiu, să plec 
naibii din patria mea dragă și să-mi găsesc o alta, 
și dacă nu mi-o fii așa de dragă dar să-mi fie mai 
bine. Cu dragoste nu mă pot nici hrăni și nici 
locuința nu-mi devine mai spațioasă ori mai 
sănătoasă.

Au început să crească pe mine nedumeririle, 
precum boabele într-un ciorchine! Proprietarii de 
crîșme sînt năuci de-a binelea, de cînd li se cere 
să-și împartă localurile în fumători și nefumători. 
Mai ales cei cu localuri mici, cu doar cinci șase 
mese. Cum naiba să facă? Trei mese cu scrumiere 
și două fără, ori invers? Sau o masă pentru 
nefumători și trei pentru fumători? Ori jumătăți 
de mese pentru și jumătăți de mese contra? Chiar 
dacă ar separa, să zic, două mese cu un paravan 
de-un metru, un pravan tip gard, cum am văzut 
eu prin alte țări băgate-n UE mai repede, ar fi de 
formă. Caraghios, inutil și, aș putea afirma, de-a 
dreptul idiot. Fumul gros de la celelalte mese de 
dincolo de gard intră, vajnic, oricum în nările 
nefumătorilor, cancerizîndu-le plămînii și 
îngroșîndu-le venele. Circ, stimate președinte.

Ciobanii, am aflat, pot face transhumanță, au 
voie pînă la urmă dar, există un dar esențial, 
numai motorizați! Adică cu mașina, cu 
motocicleta cu ataj în care-n încap chiar și trei 
patru oițe, cu ATV-ul ce poate trage o remorcă 
plină. Da de ce nu cu tabul ori cu tancul! Ar fi 

mai ușor peste dealurile și prin văile patriei. 
Mioarele vor behăi ueist iar baladele noastre 
populare se vor integra și ele, transmise din gură 
în gură, prin toate națiunile europene unite.

Mulgătorii de vaci, am mai aflat, trebuie să 
aibă fiecare în dotare cîte un laptop. La cît de 
bine cîștigă ei pe laptele adunat, îi și văd curînd 
cu laptop-ul sub coada vacii, clămpănind tastatura 
cu degetele lor groase cît caltaboșii. Apropo de 
caltboși. Porcul! Porcul trebuie, conform noilor 
norme ce pătrund în viața noastră dezorganizată, 
să fie electrocutat. De fapt, am fost eu lămurit, e 
vorba despre un fel de elctroșocuri. Ca pe 
vremuri la psihiatrie. E nevoie de un instrument 
special, cine știe cît o fi costînd și ăla, cu care-l 
atingi pe porc la scăfîrlie, se descarcă șocul 
electric în creierii acestuia, ca-n filmul ăla cu 
zburatul deasupra cuibului de cuci, iar porcul 
devine o cîrpă. Cade moale la pămînt. În aceste 
condiții, cuțitul i se poate înfige fără zbateri și 
fără pericolul de a greși. Nu o mai ia la goană 
porcul cu cuțitul în gîtlej. Pericol ar fi ca 
instrumentul ăla de produs eletroșocuri, să 
nimerească alte capete, la noi înainte de tăiere se 
mai bea cîte o țuică. Două.

Mi-e milă tare acum de producători. Nu mai 
au voie să-și vîndă marfa produsă decît pe o rază 
de 30 de kilometri de locul unde o produc! Asta 
da. E grozav! Sînt zone unde populația trăiește 
din produse precum lapte și brînză. Cui naiba să 
le vîndă, dacă pe-o rază de peste 30 de km toată 
lumea produce același lucru? și tare milă mi-e și 
de apicultori. Vor falimenta cu ce avem noi mai 
bun și-o să cumpărăm miere ieftină, chinezească, 
de cea mai proastă calitate, cu care, sigur, dai în 
diabet.

În timpul acesta, carnavalul politicienilor 

continuă pînă la cel mai înalt nivel, vorba unui 
văr de-al meu. Am uitat de dosariade, am dat-o 
pe scrisoriade apoi pe jocul de-a referendumul, 
de-a destituirile. Se joacă ping-pong, zice vărul 
meu, între Băsescu și Cuchi Tăriceanu, în loc de 
minge cu grenade mascate, asta ca să ne 
năucească și mai tare, să ne transformăm și mai 
dihai într-o turmă ușor de manevrat... era să zic 
de transhumat. Acum trebuie să închei, îmi bate 
un vecin în țeava de la calorifer, semn că aude ce 
scriu. Drept pentru care mă semnez: un om din 
țară.

■
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flash-meridian

Un nou David Lynch °i alte filme
Ing. Licu Stavri

Festivalul internațional de programe 
audiovizuale (FIFA), desfășurat în ianuarie la 
Biarritz, a permis evaluarea programelor 
televizive dintr-o mulțime de țări, din Rusia până 

în Mexic, trecând prin Iran, Marea Britanie, Israel, 
Franța. După cum remarcă reporterul ziarului Le 
Monde, majoritatea producțiilor prezentate au 
avut ca sursă de inspirație istoria recentă. Chiar și 
filmele de ficțiune și serialele par copleșite de 
omniprezența realităților geopolitice. La secțiunea 
filme, premiul FIFA de aur a fost acordat 
producției rusești Franz + Polina, de Mihail Segal, 
iar premiul FIFA de argint filmului Wut de Zuli 
Aladag (Germania). La seriale, rușii au luat 
ambele premii, cel de aur revenindu-i lui Gleb 
Famfilov, pentru Primul cerc (după romanul lui 
Soljenițân), iar cel de argint lui Vladimir Botko 
pentru Maestrul și Margareta. La secțiunea 
documentare, filmul Hârtia nu poate împacheta 
jarul (Franța), despre viața prostituatelor din 
Fhnom Fenh, a fost distins cu premiul de aur, iar 
producția portugheză, Scrisori către un dictator, 
de Ines de Medeiros, cu cel de argint. Acest film 
narează un incident bizar: în 1958, femeile din 
Portugalia au fost invitate să-i scrie generalului 
Salazar. Lecția de limba belorusă a polonezului 
Miroslaw Dembinski portretizează cu umor pe 
obișnuiții Casei de Cultură din Minsk. Cineastul 
israelian de origine arabă Jony Arbid a realizat 
filmul de ficțiune Ringo °i Taher, despre viața 
cotidiană a unui flăcău arab din Jaffa, iar 
australianca Olivia Rousset se ocupă de 
actualitățile irakiene în documentarul Trilogia de 
la Abu Ghraib.

Muzeele din Abou Dhabi prind contur. Am 
relatat în această rubrică despre giganticul proiect 
cultural al Emiratelor Arabe Unite de a construi 
un important centru muzeal la Abu Dhabi. La 31 
ianuarie au fost dezvelite machetele muzeelor ce 
urmează a fi ridicate până în 2018 pe insula 
Saadyat, la cinci sute de metri de coastă. Printre 
ele, cel de al șaselea muzeu Guggenheim (după 
cele existente la New York, Veneția, Berlin, Las 
Vegas și Bilbao). Proiectat de arhitectul american 
Frank Gehry, adept al formelor destructurate, 
acest muzeu, alcătuit din conuri, cuburi și 
paralelipipede înclinate, va fi, cu cei 32.000 de 
metri pătrați, cel mai vast muzeu Guggenheim 
din lume. Arhitectul minimalist japonez Tadao 
Ando va construi la Abu Dhabi un muzeu 
maritim, aflat parțial sub apă. Britanica de origine 
irakiană Zaha Hadid a proiectat un centru al 
artelor format din cinci teatre și o sală de operă. 
Desiguri, pentru francezi, care relatează despre 
toate acestea în Le Monde, cel mai important este 
Muzeul de Artă Clasică, subordonat Luvrului și 
proiectat de compatriotul lor Jean Nouvel - un 
ansamblu de clădiri adăpostit sub o cupolă 
gigantică pe care vor juca în permanență lumini - 
care va costa 83 de milioane de euro.

A rulat la noi filmul lui Ridley Scott Un an 
bun, cu Russell Crowe în rolul principal. Puțină 
lume știe, totuși, că această producție este 
ecranizarea unei delicioase cărți intitulate A Good 
Year, al cărei autor, Peter Mayle, s-a făcut 
cunoscut prin A Year in Provence, roman- 
mărturie apărut în 1989 și tradus deja în 29 de 

limbi (inclusiv româna). Peter Mayle s-a născut în 
1939 la Brighton. A lucrat pentru magnatul de 
publicitate David Ogilvy timp de 15 ani, iar în 
1975 a renunțat la această meserie pentru a scrie 
cărți educative pentru copii și adulți. În 1988 s-a 
instalat în Franța meridională, unde a început să 
scrie despre viața unui scriitor expartiat în 
Provence. Îi mai datorăm cărțile Hotel Pastis 
(1993), Aventuri în Franța gurmandă (2002). 
După cum se vede, un bon-viveur. Iată câteva 
răspunsuri năstrușnice date de scriitor 
corespundentului revistei Le Nouvel observateur: 
“După ce am lucrat douăzeci de ani în 
publicitate, era timpul să se schimbe ceva.
Publicitatea mă învățase cum să observ. Cînd 
m-am lansat în scris, am început prin a publica 
povești pentru copii, de teamă că meseria de 
scriitor nu va fi bănoasă. Prima dintre ele s-a 
vândut în trei milioane de exemplare... “;“Nu-mi 
plac prea mult scriitorii care fabrică o proză 
ornamentală, ca Martin Amis, genul de autor care 
se privește în oglindă cum scrie ... Prefer cărțile 
care îți aduc plăcere, în care nu se despică în 
patru firul de păr stilistic și care te pasionează ... 
Scriu ca să pot merge la restaurant. Cărțile mele 
nu sunt decât pretexte pentru a mânca bine.
Restul e literatură, nu-i așa?”. Cea mai recentă 
carte publicată de Mayle este un ghid de călătorie 
sui-generis, Provence A-Z (2006).

David Lynch se află pe ecrane în 2007 cu o 
capodoperă: Inland Empire (Imperiul interior), cu 
Laura Dern, Peter J. Lucas și Jeremy Irons, un 
film care, potrivit lui Didier Peron, cronicarul 
ziarului Liberation, reia multe dintre temele și 
obsesiile peliculei de debut din 1977, Eraserhead. 
Susnumitul critic cinematografic descrie pelicula 
drept “un opus magistral, geamănul numeric și 
bilingv (anglo-polonez) al filmului alb-negru din 
’77, o odisee de trei ore care-ți taie răsuflarea, o 
tentativă de recapitulare poetică, un eseu despre 
arta reprezentării, un sepukku comercial, un sit 
de distrugere atomică ...” Într-o maieră 
debordantă și zăpăcitoare, filmul aglomerează 
povestiri individuale, prezintă personaje 
încântătoare sau detestabile, care complotează, 
suferă, iubesc, dansează, plâng, într-o serie de 
fragmente imposibil de relaționat. Sunt 
prezentate, succesiv, secvențe de pe un platou de 
filmare, o grădină de la țară, un oraș din Estul 
comunist troienit de zăpadă, Los Angeles-ul de 
astăzi, Hollywood Boulevard. Personajul principal, 
sublim interpretat de Laura Dern, este actrița 
Nikki Grace, care primește un rol în filmul 
regizat de Kingsley Stewart, jucat de Jeremy 
Irons. Partenerul ei este seducătorul Devon Berk 
(Justin Theroux). În toiul turnării, regizorul le 
explică celor doi actori că scenariul, pe care toată 
lumea îl credea original, este, de fapt, remake-ul 
unui film blestemat, neterminat din cauză că 
actorii principali au decedat în timpul filmării. 
Surprinși și înspăimântați, cei doi continuă totuși 
filmarea, iar scenele de iubire dintre Nikki și 
Devon devin din ce în ce mai puțin simulate. 
Atracția erotică o derutează tot mai mult pe 
Nikki Grace care, urmărită de un soț gelos, nu 
mai știe dacă e ea însăși sau personajul pe care îl 
joacă. Tema tulburărilor identitare, prezentă la 
Lynch încă din Twin Peaks, face filmul să 
deraieze de pe axă: femeia, actrița și rolurile pe

Cristian Ruță-Fulger The light from the night

care le interpretează devin un vârtej care sparge 
frontierele temporale și geografice, derulându-se 
atât de rapid încât e imposibil să le mai 
deosebești. Spectatorului îi este greu să traseze 
linia de demarcaj dintre ficțiune și realitate. După 
cronicarul lui Liberation, acest Imperiu al 
frontierelor abolite dintre spațiul imaginar și 
spațiul real radiază o dublă forță: a vrăjitoriei 
morbide și a redempțiunii terapeutice. Impactul 
violent asupra personajelor și asupra noastră, a 
personajelor, al situațiilor deconcertante relevă 
resorturile ascunse ale demoniacului, iar 
hiperrealitatea halucinantă a secvențelor vorbește 
despre o lume paralelă, ascunsă și amenințătoare. 
Ca și în alte filme, David Lynch, copilul 
freudismului și al pop art, face să domnească 
haosul pentru a reliefa mai pregnant resorturile 
cele mai tensionate ale conșiinței.

Apariția romanului Close (Aproape) de 
Martina Cole o provoacă pe Julie Bindel să scrie 
câteva glose în ziarul The Guardian despre 
atracția exercitată de violență asupra femeilor, atât 
scriitoare, cât și cititoare. Deși romanele Martinei 
Cole nu se adresează celor slabi de înger, ea a 
vândut, în 2006, cele mai multe exemplare din 
ediția legată a unei cărți. Close are ca subiect 
luptele dinte bandele criminale din East End. 
Martina Cole nu e singura femeie care practică 
formula dură a romanului polițist. Mai mult de 
jumătate din romanele aparținând acestui gen 
sunt scrise de doamne, iar audiența, preponderent 
feminină, le preferă celor scrise de bărbați. Mo 
Hyder, Lynda La Plante, Val McDermid sunt doar 
câteva nume de scriitoare britanice nu mai puțin 
brutale decât autorii de sex masculin. Un sondaj 
intreprins anul trecut de revista Woman & Home 
arată că astăzi femile preferă sângele și violența 
poveștilor romanțate de inimă albastră. În 
România probabil că lucrurile stau altfel, 
judecând după fenomenalul succes al 
telenovelelor.
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Marie Antoinette
Lucian Maier

Realitate / Istorie / Carte / 
Film

Dacă ar trebui să privim arta 
cinematografică în termenii realismului 
formelor de expresie, am spune că aceasta 
este cea mai apropiată de realitate fiindcă (în 

raport cu textul științific sau cu literatura, ca să 
rămînem în sfera enumerării din primul alineat) 
arta filmică este cea care izbutește în cel mai înalt 
grad să reproducă atmosfera sonoră, mișcarea și 
durata unei anumite întîmplări, a unei anumite 
acțiuni. Însă vremurile, într-adevăr optimiste, în 
care un teoretician precum Andre Bazin susținea 
faptul că mijloacele cinematografice sînt obiective 
în reproducere și că în film imaginea unui obiect 
este exact acel obiect, s-au stins. Zilele în care 
progresul tehnologic era privit de criticii și 
teoreticienii cinematografiei ca aducînd un plus 
de realitate, un plus în înregistrarea-întocmai-a- 
realității, unde filmul nu este nici măcar o 
repetare-a-realității, ci însăși realitatea, acele zile 
au trecut. Căci dacă ar fi să privim filmul Sofiei 
Coppola prin raportare la realitate... el nu ar avea 
multe șanse de a primi nota de trecere.
Insatisfacție am resimți și dacă am privi filmul în 
cheie istorică, în limitele corespondenței cu 
realitatea acelor timpuri. Căci Sofia Coppola se 
desparte de concepția luministă a genului (istoric, 
biografic) pentru a îmbrăca istoria în notele 
prezentului (ca note muzicale, am putea spune 
afișînd un zîmbet complice). Astfel că lecția de 
istorie devine o lecție de film.

Postmodernul aduce în cinematografie însăși 
cinematografia, o importantă discuție a filmului 
de autor în postmodernism fiind tocmai 
fabricarea filmului, fie ca tema principală, fie ca 
temă substrat (autoreferențialitatea postmodernă e 
vizibilă în cinematografia lui Lynch - Mulholland 
Drive, Wenders - Paris, Texas, Tarantino - Kill 
Bill, ca să ne oprim doar la cîteva nume care au 
lucrat sau lucrează sub semnele Hollywoodului, 
unde lucrează și Sofia Coppola). Așadar, o 
raportare firească a spectatorului la reprezentarea 
cinematografică actuală trebuie să țină seama de 
faptul că mijloacele de producere cinematografică 
- în principal camera de filmat, ea fiind cauza 
principală a existenței filmului - nu sînt neutre, 
nu relevă obiectiv o lume, nu o reliefează în 

adevărul ei, ci în adevărul dorințelor auctoriale 
aflate în spatele lor! Marie Antoinette nu este 
realitatea, nu este un film documentar - un 
echivalent al studiului științific în cinematografie, 
nu este o biografie cinematografică stricto-sensu, 
ci este o prelucrare a tuturor acestora. La baza 
scenariului scris de Sofia Coppola stă biografia 
istoricului britanic Antonia Fraser, Marie 
Antoinette: The Journey, publicată în 2001 și 
devenită un bestseller, o carte care propune o 
viziune accentuat romantică asupra Mariei 
Antonia von Habsburg-Lothringen, la finalul 
biografiei simțind compasiune pentru Maria, și nu 
dispreț sau ură față de un personaj, femeie-regină, 
care a greșit necontenit, după cum ar reieși din 
atitudinea francezilor vremii.

Cool-decadența regalității franceze, astfel aș 
cataloga exercițiul de rafinament, glamour, 
distincție și tact cinematografic al Sofiei Coppola 
din Marie Antoinette. Opulența curții fraceze 
aduse în zilele noastre prin ritmurile punk și new- 
wave care articulează mișcările imagistice. Un 
opus imagistic în note muzicale semnate de Bow 
wow wow, The Cure, New Order, Aphex Twin 
sau Air, asezonate cu arii din Vivaldi, Domenico 
Scarlatti sau Dustin O’Halloran.

În urma unei înțelegeri strategice între Maria 
Theresa de Austria și Ludovic al XV-lea, mezina 
familiei regale austriece, Marie Antoinette, în 
vîrstă de doar 15 ani, urma să fie soția delfinului 
Louis-Auguste, viitorul rege Ludovic al XVI-lea, cu 
un an mai mare decît ea. Marie trebuie să (se) 
lepede (de) tot ceea ce înseamnă Austria (haine, 
amintiri, animale de companie), fiind nevoită să 
învețe rapid cum că la curtea regală franceză nu e 
ca în Austria [sic!]. Dacă filmul în general este un 
spectacol, Marie Antoinette este spectacolul 
spectacolului. Fiindcă toate mișcările delfinilor 
sînt părți ale unor ceremonialuri deschise, sînt 
spectacole și spectaculos pentru personajele 
Curții, totul transformîndu-se în spectacol pentru 
privitorii filmului, însă un spectacol de altă 
natură; dacă pentru curteni întîmplările văzute 
aduc bucurie și plăcere, pentru spectatorul 
filmului Sofiei Coppola sînt imagini ale 
grotescului unei tradiții: în noaptea nunții întreaga 
Curte, avînd în frunte capul Bisericii, se află în 
dormitorul tinerilor pentru a le ura imediat ce au

intrat sub pături... spor la procreare; cina este un 
eveniment cu-ușile-deschise, oricine avînd 
posibilitatea de a fi prezent în fața îmbelșugatelor 
mese ale familiei regale precum la o piesă de 
teatru; îmbrăcarea reginei, dimineața, intră în 
atribuțiile uneia dintre doamnele cu rang de la 
Curte; nașterea primului copil al familiei regale 
(după șapte ani de umilință) este un eveniment 
trăit în direct de curteni. Aceasta este o latură a 
spectacolului.

Cealaltă față a sa ține de căutarea unor limite 
ale suveranității. Ce se pertece dincolo de ideea că 
ai totul? C’est justement beaute, luxe, calme et 
volupte: rochii, bijuterii, coafură, operă, baluri, 
flirt; desupra tuturor acestora: jocuri de noroc și 
poziții politice externe păguboase. Toate în exces!

Regina în film: poziția ei în societate (și în 
zona regală, mai întîi) era susținută de nașterea 
unui copil. În primii șapte ani de mariaj ea era 
subiectul bîrfei la Curte, fiind privită ca un 
exemplu negativ [sic!] într-o punere alături de o 
fostă prostituată, acum amantă regelui, Madame 
du Barry, frigida în comparație cu voluptoasa, 
sfioasa în comparație cu deșănțata. Marie, retrasă 
și suferindă în impotența psihică a soțului ei. 
După nașterea primului copil echilibrul se rupe în 
cealaltă direcție: fast, pasiune, aventură, un fel de 
sex, drugs and rock’n’roll. Cu accent pe 
rock’n’roll! În final, echilibrul: cu demnitate, 
Marie înfruntă mulțimea venită să asedieze 
Versailles-ul; nu își părăsește soțul.

Restul... restul e istorie: afacerea Colierul, 
Revoluția Franceză, „delfinul pierdut”, 
ghilotinarea.

Marie Antoinette (SUA 2006; sc. și r.: Sofia 
Coppola; cu: Kirsten Dunst - Marie, Jason 
Swartzman - Louis XVI, Asia Argento - Madame 
du Barry, Rip Torn - Louis XV), un film de o 
extravaganță vizuală nemaiîntîlnită dela Barry 
Lyndon al lui Sanley Kubrick. Un decupaj 
postmodern - folosirea muzicii, manipularea 
datelor realității în scopuri artistice (posibilă 
discuție a posteriori) - într-un spațiu modern - 
curtea regală franceză. Un exercițiu în care nu 
contează realitatea, istoria, cartea: un Film!

■
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Lectură la domiciliu
Alexandru Jurcan

Raymond Jean, profesor la catedra de 
literatură franceză a Universității din Aix-en- 
Provence, a publicat peste 25 de cărți.

Amintim aici: Transporturi, Un portret al lui 
Sade, Regele gunoiului, Aurul și mătasea, 
Domnișoara Bovary. Romanul Cititoarea / La 
lectrice este o declarație de dragoste adresată 
cărților, lecturii, scriitorilor.

Personajul cărții se numește Marie-Constance. 
Are 34 de ani și într-o zi își dă seama că ar putea 
deveni cititoare la domiciliu, întrucât are o voce 
minunată. Și uite-așa, Constance se plimbă pe la 
diverse persoane și citește. Ceea ce pare 
incredibil: Raymond Jean creează suspans din 
actul lecturii. Diverse fragmente literare întrerup 
povestirea propriu-zisă. Suspansul cunoaște două 
direcții: continuarea lecturii începute, plus 
urmarea poveștii lui Constance. Fiecare lectură 
(alt autor) creează efecte diferite. De la 
Maupassant la Marx, de la sala de reanimare la o 
manifestație de stradă. Constance se consultă cu 
fostul ei profesor de literatură în privința cărților 
pe care le-ar putea citi. Cum se amestecă ficțiunea 
cu realitatea? Nu cumva sunt două ficțiuni 
imperceptibile? Constance alege Zola, Baudelaire, 
Perec, Claude Simon, ba chiar Sade, numai că se 

agravează consecințele lecturii și se conturează 
ideea lecturii „periculoase”.

Se poate face un film după romanul La 
lectrice? Michel Deville l-a realizat (Franța, 1988), 
distribuindu-i pe Miou-Miou, Christian Ruche, 
Maria Casares, Pierre Dux. Amintim câteva filme 
realizate de Deville: Femeia în albastru, Ape 
adânci, Noapte de vară în oraș, O lume aproape 
pașnică etc. Riscul acestui film era de a elimina 
literatura, care înseamnă tema primordială, ori de 
a recurge la vocea din off. Primele secvențe ne-o 
prezintă pe Constance stând în pat, alături de 
iubitul ei, citind romanul... La lectrice de 
Raymond Jean. Constance se decide să facă 
același lucru ca și personajul cărții. Din clipa 
aceea viețile celor două femei se contopesc. Chiar 
dacă mersul vioi al lui Miou-Miou fascinează, 
filmul lui Deville nu-și justifică cele opt 
nominalizări la Premiul Cesar.

Elogiul făcut literaturii ne trimite și la Balzac 
și Micuța Croitoreasă de Dai Sijie, însă acolo 
literatura trebuie să supraviețuiască, în condiții de 
dictatură. De altfel, în orice situație actul scriptic 
produce efecte focalizate.

Romanul Cititoarea, publicat la Editura 
Univers în 1966, a fost tradus de Muguraș

Constantinescu. Traducătorul a păstrat umorul și 
ironia deliciului intertextual, a punerilor în abis. 
Constance e conștientă că practică o „activitate 
vinovată” care constă în ”a citi cu voce tare ceea 
ce este destinat tăcerii”. Atunci cum să faci un 
film extraordinar după Cititoarea? Dacă în roman 
amplitudinea scriiturii e tutelară, în ciuda 
umorului, filmul se mulțumește cu un slalom 
printre secvențe facile, corect rezolvate, fără 
pretenția că ar putut egala spiritul cărții. O scenă 
mi s-a părut magistrală: aceea în care Michel se 
pregătește să treacă la fapte. Nu mai vrea să audă 
frazele lui Perec, ci vrea să facă dragoste cu 
Constance. Hainele cad, apa curge în baie, se 
trage perdeaua. Constance reia lectura, dar 
Michel smulge cartea și o sărută pe Constance cu 
o lăcomie înspăimântătoare. „Mă paște, mă 
soarbe cu demență.” Un fir de pe sexul ei i s-a 
lipit lui Michel de limbă, i-a intrat pe gât. Totul se 
întrerupe și amândoi revin la realitate. El tușește, 
ea vrea să-l ajute. Raymond Jean reușește perfect 
să ocolească penibilul situației, salvând genial o 
scenă cantonată într-o ipostază care ar fi putut 
eșua în vulgaritate.

Constance nu mai poate trăi ca înainte. Un 
vertij textual i-a schimbat viața. Pe buze are 
„frânturi, fragmente, cioburi din lucrurile citite”, 
conștientă că ar trebui să le învețe pe de rost, 
dacă ar vrea să dea profesiei sale „mai multă 
strălucire, ușurință și diversitate”.

■

Forspan
Ioan-Pavel Azap

Sper să nu fiu acuzat de “incorectitudine 
politică” scriind despre un film intitulat - și 
în original, și în traducere, corectă de această 
dată - Mulțumim că fumați (Thanks You for 

Smoking, SUA, 2005; r.: Jason Reitman; cu: 
Aaron Eckhart, Rob Lowe, William H. Macy, 
Robert Duvall), debut în lungmetraj al regizorului 
Jason Reitman (și coscenarist). Este vorba despre 
o comedie care are chiar și umor, cam negru este 
adevărat. Și nu greșesc când spun o comedie care 
are și umor, pentru că am văzut multe așa 
pretinse comedii lipsite total de umor - sau de un 
umor discutabil. Nick Naylor (Aaron Eckhart) 
este lobby-stul (sună cam barbar dar asta e) unei 
asociații a producătorilor, a fabricanților de țigări 
- produse care, țigările evident, omoară 1200 de 
oameni pe zi doar în Statele Unite. Personajul, 
prin fișa postului, trebuie să convingă oamenii - 
de la copii și adolescenți până la maturi - că 
fumatul nu este ceva rău; sau, mă rog, că merită 
să încerci și să decizi în cunoștință de cauză. 
După o serie de întâmplări mai mult sau mai 
puțin picarești, omul nostru renunță, constrâns 
fiind, el însuși la fumat și se transformă dintr-un 
personaj sută la sută negativ în ceva ambiguu - 
un fel de “Gică contra” sui generis -, consilier în 
probleme dintre cele mai delicate, cum ar fi, de 
pildă, dacă telefoanele mobile sunt sau nu sunt 
nocive. Tocmai în această ambiguitate constă și 
farmecul filmului: nu este o pledoarie nici pro, 
nici contra “viciilor”. Îngrădește sau nu 
“corectitudinea politică” libertatea individului și a 
comunităților? Aceasta-i întrebarea retorică și 
ironică pe care o adresează spectatorilor filmul 
Mulțumim că fumați.

Andy Garcia semnează scenariul și regia și 

deține rolul principal în Orașul pierdut (The Last 
City, SUA, 2005; sc. și r.: Andy Garcia; cu: Andy 
Garcia, Ines Sastre, Dustin Hoffman, Bill 
Murray). Suntem în 1958, anul precedent revo
luției cubaneze a lui Fidel Castro, an în care dicta
torul Batista parăsea țara. Andy Garcia este năs
cut în 1956, este un emigrant reușit, iar filmul lui 
este - banal vorbind - un omagiu adus țării sale. 
Orașul pierdut înseamnă în primul rând un film 
frumos, un film curat, un film patriotic - și fac 
această afirmație din urmă fără nici un fel de 
ghilimele. Despre Havana și despre revoluția 
cubaneză am mai văzut filme - inclusive unul, 
modest, semnat de Sydney Pollack, cu Robert 
Redford în rolul principal, intitulat chiar Havana. 
Ce e deosebit la filmul lui Andy Garcia? Nimic 
mai mult (sau mai puțin!) decât faptul că își 
iubește țara de origine, Cuba, iubește „oamenii 
locului”, se revendică de la / din acea lume. La 
nivel strict profesional, se vede cu ochiul liber că 
regizorul-scenarist a învățat de la maeștrii tehnica 
& arta filmului (este suficient să amintim aici că 
a lucrat cu: Francis Ford Coppola, Steven 
Soderbergh, Sidney Lumet, Stephen Frears sau 
Kenneth Branagh). Avem, în Orașul pierdut: o 
poveste de dragoste - melodramatică dar nu la
crimogenă, puțină aventură, povestea destrămării 
unei familii, a unor relații sociale și afective - cu 
toată complexitatea ce decurge de aici. De remar
cat două roluri absolute superbe, deși secundare, 
ale lui Dustin Hoffman și Bill Murray.

De vreo două decenii Pedro Almodovar este 
regizorul spaniol cel mai cunoscut, un răsfățat al 
festivalurilor și al unui segment de public. 
Personal, nu mă număr printre admiratorii lui 
Almodovar, dat fiind excesul melodramatic, 

neverosimilul unor situații și, mai ales, stilul 
telenovelistic - e drept că de telenovelă concen
trată, o telenovelă “la conservă” - caracteristice 
majorității filmelor sale. Dar, o dată la câțiva ani, 
o peliculă semnată Almodovar poate cădea bine. 
Este și cazul celui mai recent film al său, 
Întoarcerea (Volver, Spania, 2006), distins cu 
Premiul de interpretare feminină la Festivalul de 
la Cannes din acest an, acordat ansamblului de 
actrițe care evoluează în rolurile principale. Cap 
de listă, din distribuția aproape exclusiv feminină, 
Penelope Cruz și Carmen Maura, aceasta din 
urmă una dintre actrițele-fetiș ale regizorului. 
Întâlnim și aici temele preferate ale lui 
Almodovar: sexualitate, cu accent pe adulter și 
incest, relații familiale aflate sub semnul ambigui
tății, o falsă tentă polițistă, o aglomerare de fapte, 
de evenimente, multe personaje feminine - 
rezultând un amestec suculent de umor și ironie, 
de tandrețe și candoare, totul derulat într-un ritm 
pe alocuri năucitor. Foarte pe scurt și fără a 
dezvălui misterul filmului, mai bine zis poanta 
care dă savoare narațiunii, Întoarcerea deapănă 
povestea unei femei care revine din morți, pentru 
a-și rezolva problema relației cu cele două fiice ale 
sale și pentru a ispăși, a se mântui pe cât posibil 
de un păcat capital. Mai suntem martorii unei 
crime involuntare, asistăm și la câteva înțepături 
la adresa televiziunii - mai bine a zis la dresa 
unor emisiuni pe cât de populare pe atât de peni
bile și inconsistente -, la o intrigă de un melo- 
dramatism pe alocuri supărător, dar care în final 
se limpezește și dobândește valențe credibile. 
Cum povestește Almodovar toate acestea, cum 
reînvie (și dacă reînvie cu adevărat) personajul de 
care aminteam, asta chiar ține de “amprenta” regi
zorului care salvează de la penibil o poveste care, 
sub comanda altcuiva, al fi stârnit cel mult râsul 
involuntar.

■
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1001 de filme °i nopți

33. ...acum 50 de ani...
Marius Șopterean

Eram pregătit pentru o urmare. O urmare din 
numărul trecut. Doream să detaliez o parte 
din importanța a ceea ce s-a întâmplat ca 
eveniment cinematografic acum o jumătate de 

secol. și asta pentru că în episodul trecut m-am 
referit la acele câteva date, nu și suficiente, prin 
care încercam să dezvălui importanța schimbării la 
față a cinematografiei europene și universale, 
urmare a acelei teribile confesiuni făcute de un 
Truffaut care în esență declara că trăirea subiectivă, 
cea personală, poate naște filmul de mâine. Astfel s
au născut în preajma acelui an (sau chiar în acel an, 
1957) creații cinematografice importante care au 
propulsat pe scena filmului universal mari 
personalități regizorale. Acestea, la rândul lor, au 
născut școli sau curente cinematografice schimbând, 
în doar câțiva ani, fața lumii cinematografice. De 
atunci încoace vorbim de ceea ce se numește 
cinematograful de autor.

Așadar eram dator cu o urmare pentru a încerca 
o analiză mai detaliată a fenomenului școlilor 
naționale de film. A neorealismului italian (aflat în 
acel timp pe partea descendentă a energiilor sale), a 
Noului film german, a Noului val francez, a școlii 
poloneze de film (cu fenomenul numit școala de 
film de la Lodz), a școlii cehe de film, a filmului 
unguresc, rus etc. S-a vorbit deseori despre lipsa 
unei școli autentice de film din România sau s-a 
vorbit mai ales de Generația '701 dar niciodată nu 
s-a putut vorbi despre o grupare certă de valori 
regizorale autohtone sincrone cu valorile 
contemporane europene. și asta pentru că, poate, 
niciodată nu a existat o mare personalitate care să 
coaguleze energiile unei întregi generații. O 
personalitate capabilă să strângă în jurul ei valorile 
reale ale cinematografiei autohtone. Liviu Ciulei nu 
a rezistat prea mult, Victor Iliu a murit mult prea 
devreme iar un Ion Popescu-Gopo era în sine un 
eveniment mult prea mare pentru a i se îngădui 
gesturi scolastice. Noi nu am avut un Wajda sau un 
Kieslowski, un Menzel sau Forman, un Mihalkov 
sau un Paradjanov, un Wenders sau un Fassbinder... 
și totuși... Totuși, acum 50 de ani intra pe scena 
cinematografului românesc un nume, un mare 
nume al filmului autohton, poate, după opinia 
subsemnatului, cel mai mare, cel mai important 
nume pe care l-a dat vreodată filmul românesc. 
Așadar o iau de la capăt...

Anusavan Salamanian
Există fără nici un fel de îndoială întâmplări 

care ies la lumină și, odată ce prind viață tind, să 
capete semnificații. De cele mai multe ori acestea 
(ne) transcend, așezându-ne în față acelei punți de 
racordare umană, acelor mănunchiuri efemere 
numite frumos în orice limbă a pământului - 
amintiri, memorii...

Mă găseam în faza de finalizare a proiectului 
meu cinematografic mult întârziat din rațiuni 
financiare și, împreună cu Anușavan Salamanian, 
încercam a definitiva, a construi coloana sonoră a 
filmului. Eram destul de grăbit deoarece 
producătorul mă presa - trecusem de ultimele 
termene de finalizare ale filmului - iar el, la rândul 
lui, era presat de Centrul Național al Cinematogra
fiei... Într-un moment de respiro, datorat unei veniri 
la studioul de sunet prea devreme, Sami (așa cum îl 
numesc cu drag toți cei care de-a lungul timpului 
au lucrat cu el) îmi spune: „Măi șopterene... uite, 

cu filmul ăsta al tău am făcut 125 de filme...” Cu
riozitatea mă face să cred că pot începe cu asta 
câteva confesiuni, acele rare confesiuni pe care acest 
mare cineast, uriaș om al filmului, le-a făcut de-a 
lungul timpului, disparat dar niciodată ordonat sub 
forma unor interviuri sau a unor cărți de memorie 
tipografizată. Pentru că așteptam să intrăm la post 
sincron și pentru că actorii noștrii întârziau - este 
aproape imposibil să nu întârzii în acest București 
în care trăiești în fiecare zi sfârșitul lumii -, Sami a 
adăugat rar, cu blândă monotonie: „Uite, chiar 
acum 50 de ani, abia venit de la școala Superioară 
de Cinematografie de la Leningrad, am fost 
repartizat la Erupția... am debutat o dată cu Liviu 
Ciulei...”

În liniștea caldă și amabilă a studioului de sunet 
aparținând producătorului și creatorului de coloană 
sonoră Mihai Orășanu - el însuși ucenic, de-a 
lungul timpului, la școala lui Salamanian -, 
cuvintele lui Sami mi-au provocat o vie și 
extraordinar de intensă emoție. Ochii lui expresivi 
îngropați sub două acolade stufoase și albite de 
timp - de fapt aflate dincolo de timp - mă priveau, 
mă înțepau, mă tachinau îndelung. Adică, își 
spunea Marele Armean - eternul meu profesor de 
sunet și muzică de film din perioada studenției -, 
pot eu pricepe fenomenul? Încape în îngustimea 
celor vreo patruzeci de cercuri ale creierului meu 
vastitatea unei jumătăți de secol de ardere pe rugul 
nemilos dar fastuos al filmului? Înțeleg eu la vârsta 
mea, la cele doar câteva filme făcute - toate 
purtând amprenta lui Sami - ce înseamnă 50 de ani 
de cinematografie? Nu mi-a dat răgaz pentru a 
răspunde și a început să-mi povestească despre cum 
filma Ciulei (cel care după începerea filmărilor l-a 
schimbat pe actorul Andrei Cantacuzino cu Victor 
Rebengiuc), cât de bine scria ardeleanul Titus 
Popovici (încă rămas cel mai bun scenarist român al 
tuturor timpurilor), ce simț muzical extraordinar 
avea Gopo, apoi Blaier, Bostan, Drăgan, Călărașu, 
Nicolaescu, Mureșan, Caranfil, Damian... Pereții 
miroseau a tencuială proaspătă iar perfecta izolare 
fonică a studioului ne trimetea parcă pe altă lume. 
Nu se auzeau decât cuvintele lui Sami care-mi 
vorbea cu o căldură tihnită, dar totuși cu 
entuziasm, de toate aceste nume venite dintr-un 
dincolo la care încă fragila mea tinerețe părea a nu 
ajunge. Aveam senzația că mă scufund într-un aer 
de fantast eliadesc, că timpul se dă înapoi cu 
repeziciune, că văd un film încă nefăcut dar 
sonorizat și ornat cu tăcerile exasperate ale unui 
timp, ale unor nume, opere, existențe peste care, 
astăzi, acum, când unii spun că cinematografia 
română începe cu anul 1997, pare a se așterne acea 
dureroasă senzație de pentimento, culpă a 
prezentului care nu merită să se ridice la înălțimea 
unor abia ghicite arderi ale trecutului...

Și brusc îmi aduc aminte de o imagine 
terifiantă...

Era în vara anului 1980 când, încă elev fiind al 
șincaiului clujean, am avut șansa să ajung în Buftea 
unde, purtat de-a lungul studiourilor de Bădia 
(Ernest Maftei), am ajuns într-un loc, într-o încăpere 
pe ușa căreia scria Echipa de zgomote. Abandonat 
de Călăuza mea am intrat aici cu sfiala ardeleanului 
care penetrează spațiile necunoscute, având veșnica 
senzație de intrare într-o catedrală și am văzut 
patru personaje, patru bărbați înconjurați de diferite 
obiecte și care, privind la o imagine ce se învârtea 
în buclă, încercau să construiască sunete de pași, de 
scârțâit de ușă, sunete de ploaie și alte câteva 

zgomote care-și cereau dreptul la existență acolo 
sus, în față, pe pânza albă, ireal luminată. Sami, 
coordonând această echipă, stătea cu ochii aproape 
închiși și parcă asculta o rugăciune. Sau o spunea. 
Avea deja părul alb, puțin lungit în niște plete moi 
și, așa încremenit cum stătea, părea a fi un Karajan 
al zgomotelor efemere. Azi, după atâția ani, nu mai 
am în memorie decât această imagine care cu 
timpul s-a transformat într-un sunet prelung ca o 
întrebare la care nu-i voi ști răspunsul niciodată... 
Sau poate că răspunsul îl știu, dar am uitat 
întrebarea...

Ca de pe altă lume am auzit râsul sănătos a lui 
Sami care își amintise de momentul când Titus 
Popovici („ardelenii ăștia, în afară că sunt talentați, 
sunt mari figuri... nu ai cum să-i uiți!...”) s-a așezat 
peste o tavă de baclavale... Ce a urmat a fost de 
poveste...

„Nu uita, șopterene... cândva, într-un viitor film, 
să faci tu scena asta... asta cu baclavalele care 
mustesc pe turul pantalonilor... ar fi o chestie...”

Câteva sunete de ușă urmate de zgomot de pași 
tăcuți, ascunși de moliciunea mochetei holulului de 
la intrare, ne-au anunțat că cei doi actori intraseră 
în studio și se îndreptau grăbiți spre PS, așa cum 
bine stă unor actori care întârzie... Nu ne-am 
precipitat așa cum era firesc. Apariția celor doi 
tineri actori, de altfel extraordinar de talentați (Vlad 
Logigan și Ioana Calotă) ne-a întristat. Oricât ar fi 
întârziat tot veniseră prea devreme. Câte mai erau 
de spus!... Sau de auzit... Am privit ceasul. Toată 
șederea noastră împreună nu depășise mai mult de 
cincisprezece minute. Practic, actorii nici nu 
întârziaseră. Noi întârziaserăm prin meandrele 
amintirilor. Ale amintirilor lui Sami picurate când și 
când de câte o lacrimă discretă...

„Ca și acum... n-am trăit cu adevărat niciodată... 
filmul mi-a furat viața... dacă ar fi să o iau de la 
capăt... ascultă, șopterene... niciodată nu-i devreme 
să o iei de la capăt... nu târziu, ci devreme, ha, ha, 
ha...”

În sala de Post Sincron cei doi actori au început 
să râdă. Acesta este finalul filmului meu. Un hohot 
de râs al celor doi tineri. Ei stau prăbușiți pe asfalt, 
rezemați de zidul scorojit al unei patiserii și rîd... 
Primele înregistrări s-au dovedit a fi total nereușite... 
„Cel mai greu la un PS este să râzi... nu să 
plângi...” Astfel bucla o ia de la capăt. Iar și iar... „și 
încă una... una de aur...” Vlad și Ioana râd tot mai 
tare, mai aproape de adevăr... „și încă una de aur...” 
Cei doi o iau de la capăt. Cu și mai mare aplomb, 
cu și mai mare dispoziție. Aplecat asupra pupitrului 
cu zeci de butoane, Sami cere mai mult aur... 
Curând, molipsiți și noi, începem cu toții să râdem. 
Tot mai tare... Pe nesimțite un fost student de-al 
meu, azi aflat la ora debutului, vâră nedumerit 
capul pe ușă și ne privește. Începe și el să râdă cu 
generozitate...

Sami întoarce capul și mă privește cu un ultim 
gând...

„Acum, după cinzeci de ani și 125 de filme, 
măi șopterene, ce altceva mai putem face decât să 
râdem... Oricum nu ne aude nimeni!...”

Note

1 Filmul documentar Apa ca un bivol negru, realizat ca 
proiect de școală, film de diplomă, a adunat în jurul lui pe 
viitorii cineaști ai deceniilor șaptezeci și optezeci: Dan Pița, 
Mircea Veroiu, Iosif Demian, urmați la puțin timp de o 
întreagă generație de cineaști extrem de talentați: Mircea 
Daneliuc, Dinu Tănase, Florin Mihăilescu, Alexandru Tatos, 
Nicolae Mărgineanu, Constantin Vaeni, Mirel Ilieșiu, Titus 
Mezaroș etc.
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plastica

Delimitări contextuale
Cristian Ruță-Fulger
■ Livius George Ilea

Pentru un tânăr plastician al zilelor noastre, 
contextul general al artei contemporane, în 
pofida diversității ofertelor estetice generate 
de piața de artă internațională, poate părea 

extrem de confuz și inhibitiv. Inepuizabila cutie a 
Pandorei a anilor ’90, forțată sub mirajul unei 
prezumtive libertăți totale, a scos la suprafață, 
instrumentând cu nefastă vehemență, în primul 
rând, doar arivismul latent, bine temperat inițial, 
al multora dintre posibilii mentori ai tinerei 
generații. Caracterul duplicitar, compromisurile de 
orice natură - refuzate principial de marea 
majoritate a artiștilor, cu patetic eroism înainte de 
1989 - apăreau acum ca legitimate și convenabile, 
sub imperiul noii zeități tutelare a pieței libere, a 
societății de consum - Banul. Indiferent de 
contextualizări locale, tendința, tot mai vizibilă în 
plan internațional, de operare a unor necesare 
clarificări și limpeziri în zona promovării artelor 
vizuale lansează o nouă provocare plasticienilor 
contemporani implicând un amplu efort de 
delimitări estetice și conceptuale. Inerentul, 
firescul chin al tânărului artist în plan individual, 
se conjugă astfel în mod providențial cu acest 
Zeitgeist imperativ.

Cristian Ruță-Fulger - în tentativa de a 
contracara dramatica disoluție a focarelor 
referențiale, lipsa lor de emergență în câmp 
artistic - răspunde, în expoziția recent deschisă la 
Galeria Veche a Filialei Interjudețene Cluj-Bistrița 
a U.A.P., acestei priorități printr-un remarcabil 
efort de decantare a propriului demers plastic. 
Aflat la prima sa personală, expozantul readuce 
în atenția publică un “stup” de artiști clujeni, o 
familie cu notabile referințe genealogice, de la 
pictorul și profesorul Radu Fulger (bunicul), la 
Laurențiu Ruță-Fulger (tatăl).

Tânărul pictor a urmat cursurile Liceului de 
Artă din Cluj-Napoca, unde, printre dascălii săi se 
număra și Maria Truța, a cărei expoziție, printr-o 
fericită coincidență apare tot în aceste zile pe 
simezele Muzeului de Artă clujean, păstrându-se 
astfel un indeniabil dialog peste timp.

Absolvent (în anul 2000), al Universității de 
Artă București, secția Artă Murală, Cristian Ruță- 
Fulger (n.1979) a beneficiat de îndrumarea lui Ion 
Achițenie, implicându-se în varii proiecte, și exer
sând tehnici specifice: mozaicul (sediul central 
Luck Oil, București, 2000), pictura “al secco” 
(tavan și hol, Universitatea de Artă București), 
sgraffito-ul (fațadă și curte interioară, 
Universitatea de Artă București) și fresca (biserica 
din satul Bozeș, județul Hunedoara).

Reîntors la Cluj, după o scurtă experiență ca 
și cadru didactic se dedică exclusiv picturii, 
intrând în circuitul unor galerii de artă cu vân
zare, participând la câteva expoziții colective și 
pregătindu-și vigil expoziția de debut, necesară 
momentului în care artistul are impresia că se 
repetă, că reia direcții deja explorate, ajungând 
mereu la aceeași concluzie plastică.

Interesat inițial, ca urmare a formării sale aca
demice, de un gen de cartografiere a suprafețelor,

Cristian Ruță-Fulger

de stăpânirea raporturilor cromatice generale - 
modul său de lucru, prospectările întreprinse 
evoluează treptat înspre zona liberă a pictural
ității. În unele dintre lucrările sale, aderența pro
gramatică la strategia și limbajul reprezentărilor 
abstracte se nuanțează treptat, straturile profunde 
ale conținutului imaginii concurând rigorismul 
geometric al iluziei perspectivice. Vitalismul pru
dent al explorărilor unor structuri spațiale dinam
ice salvează prin sinceritate și înaltul impact al 
expresivității cromatice - dovadă a unei incon
testabile înzestrări native - autenticitatea comu
nicării. Notații alerte deschid dimensiuni 
spațiale/temporale alternative, conform unor per
cepții intuitive.

Intelectualizarea accentelor sale emoționale 
subscrise neo-expresionismului abstract aduce în 
plan secund o serie de sugestii aluzive, de finețe, 
la lumea formelor naturale, a materialității proprii 
structurilor anorganice sau organice. Se 
prefigurează - uneori ezitant, alteori în regim de 
extremă urgență - identificarea și cristalizarea 
unei direcții estetice personale, aspirând la 
obținerea unei mărci stilistice și cromatice proprii.

Optimismului funciar, modestia, dăruirea întru 
artă par, astăzi, a nu fi cele mai prețuite calități 
care se cer unui artist tânăr lansat să cucerească 
lumea, să obțină recunoaștere. și totuși, acestea 
sunt calitățile inițiale care ne împiedecă să 
zâmbim sceptici sau să trecem, resemnați, mai 
departe. Cu certitudine vom mai auzi de Cristian 
Ruță-Fulger. De bine.
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