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in memoriam

Moartea e bibliotecar
Alexandru Vlad

Am pus mâna pe stiloul cu cerneală uscată 
să scriu ceva despre Gheorghe Crăciun.Nu 
ca să-l laud, e prea târziu acum. În 
demersurile critice a fost totdeauna mai bun și 

mai experimentat decât mine, mi-a arătat-o prima 
oară scriind chiar despre primul meu volum de 
nuvele, când a dovedit o înțelegere periculos de 
aproape de „adevărul intern”, așa-zis auctorial. 
Nu că n-aș mai fi încercat până acum să scriu 
despre el. Dacă deschid și azi oricare din cărțile 
sale cad fișe pe care-mi notasem tot felul de 
lucruri, am tras tot felul de concluzii, ba am și 
subliniat în unele texte pagini întregi cu roșu și 
albastru, alternativ. Voiam să văd cum își 
construiește fraza, cum folosește aproape în 
juxtapunere, expresii sugestive, evocatoare, în 
cuplaj cu formulări expresiv-informative, livrești. 
Dar să dau un exemplu: „Ca să aflăm valoarea 
(roșu) matinală (albastru) a pînzelor de aer (roșu) 
pe care aripile ei le-au rupt și le-au cusut în zbor 
(albastru, sigur că albastru), părăsim noțiunea 
„odihnă” (roșu, aici), părăsim lanul verde de grîu 
și pasărea pestriță...” (și de aici albastru pînă la 
capăt). Desigur că acum nu-mi mai pare un lucru 
serios o astfel de copilăroasă analiză, nici măcar 
unul corect, dar atunci, în 1982, mă ajutam de 
mijloace oricât de empirice pentru a pătrunde 
într-un text care mă fascina. Mă fascina prin ceva 
ca o amprentă, ca un filigran, vizibil numai 
pentru mine, sau care mi se adresa doar mie. 
Am citit și cronicile care au urmat, mult mai 
calificate și mai bune decât tot ce aș fi putut eu 
scrie, dar am respirat ușurat - nu prinseseră 
„semnul de apă”, filigranul acela pe care îl 
văzusem eu o clipă. Avea să treacă ceva timp, a 
fost nevoie de o nouă lectură (sau de lectura unei 
noi cărți semnate de Gheorghe Crăciun) ca să-mi 
dau seama ce văzusem într-o clipă revelatorie 
atunci și nu putusem atâta vreme exprima, sau 
chiar înțelege. Da - asta era! Așa ar fi urmat să 
scriu eu însumi nu peste multă vreme. Dacă aș 
mai fi continuat să-mi lucrez frazele, dacă urma 
să am destulă încăpățânare și voință să intru pe 
sub pielea propriilor personaje, dacă aș fi urmat 
să las ca printr-un fel de osmoză să intre în ele 
propria-mi corporalitate. Am fost șocat - evident. 
Și aici nu mai intru în detalii, nu mai spun ce 
am hotărât pentru mine, sau ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-aș fi luat această hotărâre. De fapt nu 
trebuie să scriu aici despre mine. Eu trebuie să 
scriu, în aceste momente, despre George, pentru 
că, prin dispariția lui lumea a rămas ceva mai 
mică pentru mine. Lumea mea.
Mai era un lucru care mă lega întotdeauna de 
Gheorghe Crăciun. Muntele - dar nici despre asta 
nu pot să scriu pentru că nu am fost niciodată 
cu Gheorghe Crăciun în munți, deși am planifi
cat-o de atâtea ori, prin scrisori, mai ales prin 
scrisori. Și ce pereche am fi făcut pe crestele 
Făgărașilor! N-am fi trecut neobservați, vă asigur. 
Cel care a scris un „fals tratat de alpinologie” și 
„doborâtură de vânt”, împreună cu cel care a

Radio România Cultural

În fiecare duminică, de la ora 12.00, cititorii 
revistei Tribuna

sunt invitați să devină ascultătorii 
Revistei Literare Radio

adus elogiul frigului de pe Vlădeasa. Mergând pe 
același drum și având viziuni incomunicabile, 
uluind cabanierii și lumea de profesioniști ai 
cotloanelor ascunse și escaladelor dificile. Cred 
că n-am făcut-o niciodată pentru a ne păstra o 
rezervă comună și a fiecăruia în parte în același 
timp, și pentru a evita o tautologie, pentru a ne 
respecta bruma de independență amenințată de 
prea multă simpatie și prea multă compatibilita
te. Pentru a nu înmuia unul pana în cerneala 
celuilalt, dacă mă pot exprima așa. O vom face 
într-o bună și interminabilă zi, dacă există zile în 
lumea de dincolo, dacă Dumnezeu îi lasă pe cei 
care au fost prieteni în viață se se mai vadă.
Și ce-aș putea eu spune acum despre Gheorghe 
Crăciun câtă vreme am simțit, complexat, că pen
tru el scrisul era o aventură mai mult decît litera
ră sau spirituală, era o aventură existențială. Ca 
să parafrazez un filozof: „Ce-și dorește e totalita
tea; lupta împotriva separării rațiunii de senzuali
tate, a sentimentului de voință...”. Iar pentru 
mine scrisul n-a fost niciodată mai mult decît o 
sublimare a nostalgiilor secrete, o proiecție 
caligrafică și destul de autoindulgentă a propriei 
identități așa cum o vedeam eu. O mulțime de 
lucruri puteau să înlocuiască pentru mine scrisul, 
și pentru lungi perioade de timp îl și înlocuiesc: 
o zi bine petrecută pe stradă, cu puțin dialog, un 
aforism întâmplător, o cafea amară și cu toată 
simpatia chelneriței, puțină lumină de toamnă și 
o întâlnire nefinalizată fac pentru mine cât o 
proză scurtă, sau mai lungă, pe care n-o mai 
scriu. Ori pentru omul acesta puțin cărunt, spiri
tualizat prin autoconsum, consumat în fum de 
țigară, pentru el voința de a crea realitatea a fost 
și aceasta un dat al creației, un element vital pre
cum imaginația sau alonja verbală. De unde știu 
asta? Se vede în fiecare frază, se vede la nivel de 
paragraf. În dialogurile noastre, destul de rare în 
ultima vreme, nu puteam face altceva decât să-l 
provoc, să ating ceva și să fug, altfel m-ar fi atras 
în analize și trăiri la care n-aș fi rezistat prea 
multă vreme sau pentru care nu mi-ar fi ajuns 
propriile cuvinte. Asta mi-ar fi trebuit mie? De 
fapt nici asta n-aș fi putut face în ultima vreme: 
îmi amintesc cum tăcea, întins pe un pat, ca să-și

(continuare în pagina 27)
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editorial

România °i integrarea 
europeană
„Autohtonisti” versus „europenisti”

Adrian Liviu Ivan

Popoarele europene sunt obi°nuite să asculte, să 
analizeze sau să critice periodic starea națiunii 
prezentată de către un șef de stat sau de 
guvern. Sunt mai puțin familiarizate cu „starea 

Europei” sau „starea națiunii europene” deși, cele 
mai multe dintre ele își revendică o identitate 
europeană. Subiecte privind Europa sau Uniunea 
Europeană, rolul global al acesteia în relațiile 
internaționale, în destinul cetățenilor europeni, par 
de cele mai multe ori subiecte prin excelență 
cultivate de mediile academice sau de o parte a 
spectrului specializat din mass-media.

În România, când se discută de integrare 
europeană, se vorbește mai mult în termeni 
normativi, românii având mai degrabă sentimentul 
unor spectatori în „spectacolul” pus în scenă de 
guvernele postdecembriste decât al unor actori care 
participă, din 1 ianuarie 2007, la viața „Cetății 
Europene”.

De cele mai multe ori, „starea Europei” 
înseamnă pentru ei norme de securitate alimentară, 
frica de competiția cu firmele europene, pierderea 
locurilor de muncă, nepregătirea pentru examenul 
integrării în familia europeană și, mai ales, prețuri 
mai mari. În general, oamenii politici, universitarii, 
mass-media vehiculează problemele integrării 
României în Uniunea Europeană într-un limbaj de 
lemn, birocratic, specific unui „socialism științific” 
răsturnat, format din clișee precum „mai avem 
multe de făcut”, „nu suntem pregătiți”, „legislația 
europeană a fost implementată insuficient”, 
determinând o stare ce ține mai degrabă de o 
atmosferă kafkiană decât de o normalitate cotidiană 
în care românii să poată participa conștient la 
hotărârile Europei Unite.

Ba mai mult, clasa politică românească face 
confuzii elementare atunci când amestecă „buna 
guvernare” cu „buna guvernantă”, ceea ce în opinia 
noastră este consecința lipsei unei viziuni 
structurate privind locul românilor în dezbaterile 
europene, privind democrația, transparența, 
responsabilitatea, eficiența actului de guvernare a 
instituțiilor europene și coerența, principii ce 
caracterizează „Cartea Albă a Guvernanței în 
Uniunea Europeană” .

Ziua Europei sărbătorită la 9 mai, data la care, 
în 1950, Robert Schuman prezenta celebrul plan 
redactat de Jean Monet privind crearea federației 
europene, apare, în accepțiunea mediilor politice și 
jurnalistice românești, mai degrabă „translația” 
zilei în care se sărbătorea în „democrațiile populare” 
victoria Uniunii Sovietice împotriva Germaniei 
naziste.

Din punctul nostru de vedere, „reîntoarcerea în 
Europa”, ce pare să fie rațiunea principală a aderării 
fostelor state comuniste la Uniunea Europeană, 
trebuie explicată în contextul stării actuale a 
Europei.

Uniunea Europeană funcționează conform 
Tratatului de la Nisa redactat pentru o Europă de 
27 de state. Scopul integrării europene este de a 
crea o structură federală europeană fundamentată 
nu doar pe unitatea economică și monetară dar și 
pe o identitate comună în cea ce privește politica 
externă și de apărare.

Integrarea României în Uniunea Europeană 
coincide cu dezbaterile privind ratificarea „Tratatului 
Constituțional” sau așa zisei „Constituții Europene” 
ce trebuie să fie punctul de plecare pentru o 
viitoare lege fundamentală a unui stat european.

Am vorbit de așa zisa „Constituție” pentru că, 
în fapt, chiar dacă ea oferă personalitate juridică 
Uniunii Europene, întărește rolul Parlamentului 
European, al Consiliului European și mai ales 
identitatea externă prin crearea funcției ministrului 
de externe european, ea nu face trecerea de la 
organizația supranațională la ceea ce părinții 
fondatori visau să fie „Statele Unite ale Europei”.

În fapt, ea nu este o Constituție ci un tratat 
constituțional, o formulă ambiguă care arată starea 
de confuzie la nivel european, traducând în realitate 
disputa dintre partizanii unei unități europene 
formale în care guvernele naționale să dețină și pe 
viitor rolul decizional (adepții paradigmei naționale) 
și cei care doresc transformarea Uniunii într-un stat 
capabil să răspundă pe baza principiilor 
subsidiarității atât povocărilor interne ale „Cetății 
Europene” (autonomii locale, regionale, democrație, 
rolul societății civile în guvernanța europeană etc.) 
cât și problemelor lumii globale (interdependență 
economică, terorism, imigrații, negocieri în cadrul 
organizațiilor internaționale, protecția mediului, 
crimă organizată, competiție tehnologică cu alți poli 
de putere etc.).

Starea critică în care se află Europa astăzi, a fost 
exprimată, în 2006, de președintele Comisiei 
Europene, Jose Manuel Durao Barroso, care afirma 
că ratificarea „Constituției” nu reprezintă obiectivul 
cel mai important al Uniunii în acel moment, ceea 
ce într-un fel sau altul înseamnă eșecul unei 
dezbateri ce trebuia să poziționeze Uniunea 
Europeană ca pol de putere în relațiile 
internaționale.

Din păcate, dacă statele membre ale Uniunii nu 
vor reuși să întrunească un număr de 19 ratificări 
din 25 posibile se va găsi cineva la Casa Albă să 
întrebe de numărul de telefon la care răspunde 
Europa așa cum făcea Kissinger cu mulți ani în 
urmă, arătând, în fapt, că Europa Unită nu avea 
identitate în relațiile internaționale.

Neavând indentitate nu va avea nici un punct 
de vedere unitar în marile probleme ale lumii, 
exprimându-se diferit prin punctele de vedere ale 
marilor cancelarii europene ceea ce va face ca 
principiul drag europeniștilor „unitate în diversitate” 
să devină expresia lipsei de unitate europeană.

În fiecare moment critic al existenței sale, 
Comunitatea, respectiv Uniunea Europeană după 
1993, a găsit resursele solidarității și continuității 
demersului părinților fondatori, fie că a fost vorba 
de „criza scaunului gol”, de criza energetică din 
1973-1974 sau de pesimismul european de la 
sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80.

În momentul de față, „starea Europei” reclamă 
acel principiu al „turbionului istoric” de care vorbea 
Edgar Morin, prin care „gâlcevile domestice” 
europene să determine o evaluare lucidă a 
problemelor integrării și, mai ales, să continue 
dezbaterea privind „guvernanța europeană”.

În anii trecuți, au existat câteva personalități 

europene care, prin viziunea lor, au schimbat fața 
Europei: Jean Monnet, Robert Schuman, Konrad 
Adenauer, Alcide De Gasperi, Altiero Spinelli, 
Jacques Delors, Romano Prodi ș.a. Ei au reușit să 
trezească în popoarele europene sentimentele 
unității și să convingă elitele naționale de avantajele 
unei Europe Unite puternice economic și politic.

Europa are nevoie mai mult ca niciodată de un 
Victor Hugo care să afirme că dorește să moară 
după ce va fi creat „Statele Unite ale Europei” și 
acest lucru nu de dragul romantismelor, cât al 
nevoii urgente de un stat european capabil să facă 
față concurenței internaționale, să asigure securitate 
cetățenilor săi și să fie capabil să participe la 
gestiunea crizelor internaționale.

Procesul integrării României în Uniunea 
Europeană a fost unul sinuos, bazat pe rațiuni de 
securitate, economice, geopolitice dar și cultural- 
identitare. În cazul acestei țări, ca dealtminteri și în 
cazul celorlate state din Europa Centrală și de Est, 
analiza extinderii nu poate fi apanajul unei singure 
teorii, deși cei mai mulți autori sunt înclinați să 
discute „reîntoarcerea în Europa” și „identitatea 
cultural europeană” ca axe ale politicii externe 
românești după 1990.

Maximizarea intereselor economice și politice, 
teama de o izolare geopolitică, într-o lume aflată în 
dezagregare după căderea comunismului, au 
constituit, de asemenea, argumente importante, 
uneori coercitive pentru diplomația românească în 
demersul acesteia către NATO și Uniunea 
Europeană.

Dezbaterea ideii europene în România după 
căderea comunismului aduce în prim plan 
dihotonomia autohtonism versus europenism, 
exagerându-se mitul unei Românii interbelice 
democrate proeuropene. Îndeosebi discursul 
intelectual a fost asemănător perioadei dintre cele 
două războie mondiale.

În mediile românești s-a menținut până în zilele 
noastre o complicitate între discursurile naționaliste 
și cele proeuropene. Drept consecință, o să găsim 
puțini autori care să abordeze foarte curajos și 
structural fenomenul federalismului și constituțio
nalismului european. Mai mult, în ceea ce privește 
„viitorul Europei”, elitele românești fiind de cele 
mai multe ori favorabile ideii de „stat suveran” au 
fost protagonistele creării unei „uniuni de state 
suverane”(confederații). În acest caz, observăm 
elementele definitorii ale discursului naționalist din 
perioada interbelică, prelungit în forme grotești de 
„comunismul național” din anii ’70.

Andrei Marga remarca acest fapt atunci când, 
referindu-se la „Declarația de la Snagov”(1995), 
afirma că aceasta aduce aminte de reflexele unui 
discurs naționalist herderian, fără a corespunde 
obiectivelor și interesului supranațional al Uniunii 
Europene (în volumul Filosofia unificării europene).

Mulți autori își maschează teama funciară și 
neputințele comprehensiunii fenomenului european 
fie printr-un discurs așa zis critic, mai ales de 
limbaj, fie prin apelul la diferențieri Est-Vest uneori 
exagerate. De multe ori, acest discurs conține 
intrinsec o ipocrizie ontologică. Protagoniștii lui nu 
vor să fie nici antieuropeni, dar nici naționaliști.

Este adevărat că înțelegerea fenomenului 
construcției europene prezintă numeroase 
dificultăți. Cunoașterea structurilor instituționale 
europene, obligativitatea delimitărilor legislativ- 
normative între european și național 
(subsidiaritatea), înțelegerea mecanismelor de 
decizie la nivelul Uniunii obligă la rigoare științifică 
și revendică o critică constantă, interdisciplinară, cu 
care elitele românești, obișnuite cu un discurs

(continuare în pagina 18 )
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cartea

Dincolo de canon
Ioana Cistelecan

Adrian Tudurachi
Destinul precar al ideilor literare, Cluj-Napoca
Editura Limes, 2006

colit la porțile Echinoxului, dar cam scump 
la vedere prin revistele culturale ale 
prezentului proxim, Adrian Tudurachi ne 

surprinde cu volumul său de debut, Destinul 
precar al ideilor literare; cartea ne e introdusă 
încă din Prefața Ioanei Bot drept “o mare 
surpriză”, lectorul fiind astfel ademenit și 
oarecum intrigat ab initio. Că nu e vorba tocmai 
de un tertip cvasi-consumist și nimic mai mult ne- 
o va proba studiul, deși girul dat autorului de cea 
care-l prezintă, încă dinaintea argumentării 
conținutului eseului, pare oarecum exagerat. 
Laudativ, precum îi stă bine unui asemenea text, 
tonul Ioanei Bot capătă întru totul acoperire, 
identificînd personajul-pretext al substanței 
conceptualizate și strategia narativă ca variantă de 
captatio benevolentiae, punctînd abilitățile de 
teoretician culturalizat ale autorului și insistînd 
asupra evidentului cîștig, fie și formal, acela de a 
se fi renunțat la închistările aride, pur academico- 
eseistice și - în speță - asupra finalității de 
dincolo de coperți, asupra senzației de opera 
aperta ce provoacă cititorul avizat la reflecții 
ulterioare pe marginea subiectului: “Fermecătoare 
- fără a fi un eseu, discret-narativă - fără a fi 
cîtuși de puțin autoficțională, incertă, riguroasă 
(D), documentată - fără a face paradă de erudiție, 
purtînd o pecete stilistică particulară (...). Cartea 
se refuză, veți vedea, categoriilor (bune și rele) cu 
care suntem obișnuiți, pe-aici. [...] Personajul 
acestui studiu nu e Mihail Dragomirescu, ci 
evoluția unor concepte și fragilitatea 
(fragilizarea?) unor idei".

Cele trei capitole ce servesc drept suport 
structural volumului filtrează evolutiv nu doar un 
destin, ci mai degrabă o intersectare, ce se sustrage 
cuantificabilului, între teorie și practică, înăuntrul 
sferei literarității critice; de la Tentația psihologiei la 
Poetica alterității, traversînd Poetica subiectivității, 
Adrian Tudurachi sistematizează deliberat

Canadieni rânduiți 
alfabetic

Virgil Stanciu

Canada este cunoscută pentru frunza de arțar, 
Cascada Niagara, o francofonie belicoasă și 
celebra poliție călare (Mounties). Mai puțin 
pentru literatura ei, percepută ca provincială, 

umbrită de tradițiile puternice din care își trage 
seva: cea engleză, cea americană și, pentru Quebec, 
cea franceză. Totuși, unii își vor aminti că s-au 
amuzat citindu-l pe Stephen Leacock, că le-au 
plăcut romanele unor Morley Callaghan, Anne 
Hebert, Margaret Atwood, Timothy Findley sau 
Robertson Davies, că părinții sau bunicii lor se 
pierdeau cu deliciu în meandrele romanelor fluviu 
din seria Jalna de Mazo de la Roche. Cei ce 
frecventează critica arhetipală sau teoria 
postmodernismului vor fi știind că Northrop Frye 
și Linda Hutcheon sunt canadieni. Într-o istorie 
literară relativ scurtă, candienii au produs suficienți 
scriitori ca să se poată alcătui cu ei un dicționar. 
Margareta Petruț - o anglistă discretă, dar tenace - 
i-a rânduit alfabetic în Dicționar de scriitori 

echidistant nașterea unei crize “a tradiției reflecției 
asupra obiectualității literaturii”, radiografiază 
polemicile vremii, devoalează cauzalități ale 
întîrzierii în parcursul firesc al discursului, sesizează 
rădăcinile confuziei argumentației actantului, 
explicitează inabilitățile lui Mihail Dragomirescu în 
receptarea anumitor scriituri, stabilește numitori 
comuni într-ale perspectivei și-ntr-ale soluționării 
critice, plasîndu-și subiectul animat într-un atare 
context extins pe bună dreptate, motivează 
reorientările analitice ale propriului personaj 
pretextat și-i înregimentează avantajele noii optici, 
pigmentînd-o ca pattern al crizei, ca debușeu ideatic 
- “Prin utilizarea unei definiții în negativ a 
personalității artistice, criticul a amînat - cu zece 
ani - formularea conceptului psihologic al 
creativității”; “E limpede că psihologia nu a fost o 
prezență benefică gîndirii dragomiresciene. În 
schimb, ea a fost o prezență efectivă. Generînd 
ambiguitate, nesiguranță și discontinuitate în 
acțiunile criticului, psihologia rămîne totuși un 
factor eficient în evoluția proiectului dragomirescian 
- chiar dacă (...) de ordin negativ”; “De ce nu a 
înțeles Mihail Dragomirescu pe simboliști? [...] De 
fapt, această critică a interiorității simboliste se face 
pornind de la un alt concept al interiorității";
“Mihail Dragomirescu are în comun cu Ch. Bally 
proiectul unui sistem ternar pentru identificarea 
afectivității”. Ca un studiu vivace, neînțepenit în 
canon, volumul adoptă pseudo-strategic ca incipit 
acoperirea unui hău deliberat infiltrat, căscîndu-se 
(la o privire fugară) între titlul și frîntura colorat 
epică a fiecărui capitol; autorul ipostaziază debat- 
urile literare dinspre generic spre particular și le 
transpune în povești îngurgitabile și infinit mai 
apetisante pentru lector. Întregul său demers 
analitic converge înspre picanteria tactică 
esențializată, disecată și ea ca un plan de luptă, 
unde intervențiile adiacente în dezbatere se 
metamorfozează în aliați ce complică oarecum 
situația, în ciuda faptului că o echilibrează, sfîrșind 
astfel într-un lanț al parti-pris-urilor interbelice 
conceptuale, a cărui verigă potent-contradictorie o 
constituie însuși protagonistul ales și vizat de 
analiza auctorială, Mihail Dragomirescu. Migrația 
dinspre statutul de personaj înspre acela de 
paradigmă a unei absențe sau, în cel mai fericit caz, 
a unei neclarități ideatice se concretizează prin 
intermediul unui mecanism persuasiv-argumentativ 

canadieni, publicat de editura clujeană Egmont în 
2006. Autoarea a scris acum doi ani și un studiu 
bine structurat, cu bune propensiuni analitice, 
despre romanul canadian contemporan, unicul de 
acest gen la noi de care am cunoștință: Romanul 
canadian între tradiție și postmodernism. A tradus 
și din M. Atwood, completându-și astfel o fișă de 
competență care o îndreptățește să ne ofere astăzi 
această carte necesară, un instrument de lucru 
extrem de util, al cărui model l-am dori imitat și de 
cercetătorii altor literaturi. Într-un succint cuvânt 
înainte, autoarea dicționarului subliniază specificul 
inter-cultural, mai târziu multi-cultural al literaturii 
canadiene, condițiile adeseori vitrege în care s-a 
închegat un corpus de scrieri semnificative. Pe lângă 
cele două influențe majore - respectiv mediul 
lingvistic englez și cel francez - se pot discerne, 
crede autoarea, influențe ale etniilor stabilite 
ulterior pe sol candian - europene și asiatice, 
îndeosebi - ca și ale culturii primilor locuitori, 
inuiții, și ale condeierilor expatriați. Dicționarul se 
străduiește să-i reprezinte echitabil pe toți. În total, 
el cuprinde peste 300 de articole dedicate celor mai 
vizibili scriitori canadieni, care ne conving că 
literatura scrisă în Ontario, Quebec sau British 

aplicat, dar mai ales orientat către detaliu, către 
cuvîntul care intrigă, care mocnește și care 
explodează, apropriat fiind cronicii literare, căreia - 
de altfel - i se tentează o definire și o revelare a 
propriului paradox fragmentar- asimilant: 
“Psihologia a servit, ca un soi de placă turnantă, la 
bascularea polemicii din spațiul doctrinar. Ea nu era 
menită să convertească conținuturile ideologice, cît 
să le suprime”; “Nu angajarea, îndrăzneala sau 
violența (...) definesc cele două intervenții, ci 
strategia - proiecția cadrului înfruntării și alegerea 
reflectată a armelor. E aici, indiscutabil, o artă a 
războiului”; “Cronica literară presupune reacția 
rapidă a comentatorului, limitare a spațiului 
tipografic, variație generică și valorică. În asemenea 
condiții niciun proiect teoretic nu se poate ilustra 
nealterat. [...] Practica lunară a comentariului critic 
filtra proiectul teoretic dragomirescian, 
esențializîndu-l”; “Interesant e cuvîntul care 
transcrie judecata criticului: adînc“. Adrian 
Tudurachi se lansează periodic în articularea unor 
interogații care însă își leapădă atributul de retorice, 
acestea anunțînd din cînd în cînd traiectoria 
studiului, intensificînd îndeobște noi accente și 
circumscriind nuclee tematice deja parcurse. (“Ajung 
astfel la miezul problemei. Cum se poate justifica 
mișcarea liberă a eroilor caragialieni, plecînd de la 
aceste condiționări interioare? Cum trăiesc ei? Cum 
se petrece evoluția lor exterioară?")

Rareori inserînd superlative în expozeu, autorul 
își mărturisește totuși gradul propriei 
impresionabilități înaintea textului supus atenției 
sale, nediminuîndu-și însă autoritatea, căci - în 
cazul lui - gestul nu desemnează un eșec/ un risc al 
eșuării în non-obiectivitate, ci o deschidere onestă 
narativ-discursivă a unui critic familiarizat atît cu 
subiectul, cît și cu target-ul cărții; nu se sfiește să 
boteze terminologic o carență conceptuală ivită, iar 
esențializarea și detalierea analitică se amprentează 
per ansamblu cu imaginea unei caracatițe teoretice, 
cu tact aplicată, personalizată cu acută paciență, 
intuiție și fidelizare acute. Finalitatea cărții sale își 
transcende pretextul inițial, individualizînd autentic 
vocea personajului pentru care s-a optat și 
transferînd interesul de la persoană la idee, într-un 
registru al firescului disecției bine-temperate.

■

Columbia este dinamică și interesantă. Pentru o 
țară cu suprafețe enorme, dar cu o populație relativ 
mică (aproximativ egală cu a României), Canada 
este un nou venit în republica literelor care își 
afirmă valorile cu tot mai mult aplomb.

Dicționarul Margaretei Petruț este laconic, 
având o finalitate informativă și nu una evaluativă. 
Fără îndoială că a existat o selecție, dar scriitorii 
incluși beneficiază de un medalion ce conține 
datele biografice minimale, o trecere în revistă a 
operei, cu o oarecare insistență pe titlurile cele mai 
semnificative, sublinierea trăsăturilor prin care 
operele respectivilor scriitori s-au afirmat. Premiile și 
distincțiile sunt menționate cu gusto, fiind vorba de 
o țară care încurajează cultura și investește mult în 
ea. În acest sens, volumul conține și o listă a 
câștigătorilor a The Governor General’s Award, 
aparent premiul literar cel mai râvnit. Personal, nu 
reușesc să înțeleg de ce a fost nevoie și de o “Listă 
a autorilor” , în care aceleași nume sunt înșirate în 
aceeași ordine alfabetică.

Un demers cărturăresc util, care ar fi bine să 
intre în atenția bibliotecilor din toată țara.

■
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„— e naspa, omule, a 
zis khasis. melancolia!”

Andrei Doboș

Leac Vasile
Dicționar de vise, Bucure°ti, 
Cartea Românească, 2006

„l-am sunat pe khasis, mi-a zis că se uită la 
tv,/ la un documentar despre căile ferate./ -mă 
simt groaznic, am zis. / -și io, a zis khasis/ i-am 
spus că 1 din 5 români au probleme psihice, că/ 
n-a luat nici un premiu.../ nu mă mir, a zis 
khasis. te-ai apucat de pictură?/ - nu, nu pot să 
pictez ceea ce vreau. hai să-ți citesc/ ceva din 
starobinski,/ mai exact un citat pe care-l dă el în 
melancolie, nostalgie,/ ironie:/ bătrînul democrit, 
sub copac,/ stă așezat pe-o piatră, o carte-i pe 
genunchi./ în jurul lui suspendate se văd trupuri/ 
de pisici, cîini și alte asemenea creaturi,/ cărora le 
face disecție,/ ca să vadă unde sălășluiește bila 
neagră.../ și așa mai departe./ - e nașpa, omule, 
a zis khasis. melancolia! Cam așa sună poemul 
side B din volumul de versuri Dicționar de vise 
al lui Vasile Leac. Un volum, dacă ar fi să dăm 
crezare versurilor Simonei Popescu citate pe una 
dintre coperți, cool, smash, marfă și, nu în 
ultimul rînd, mișto. Asta nu numai din cauza 
limbajului suprasaturat de expresii balcanice 
(propriu, totuși, oraliturii pe care o practică Leac) 
ci și din pricina umorului savuros, nu rareori 
negru, ironiei sprințare (și sprițare), nu rareori 
explozivă. Meritul acestui dicționar de vise este 
acela de a înregistra cît mai multe personaje în 
cît mai multe ipostaze, adevărate anecdote 
onirice, dintre care nu lipsesc istoriile literare 
și calamburul de salon. Uneori personajele sunt 
admirabil înregistrate (precum khasisul de mai 
sus), alteori scenele, cîteodată și și (și-atunci să 
te ții). Dintre cele mai memorabile personaje 
amintim pe :” -Domnu Haș, astea-s de damă./ 
-De damă pe dracu. Dac-o pun eu pe cap nu 

mai e/ de damă. Cum îmi vine? Am un cap de 
geniu./ Așa-i că-s genial. Pot să spun: în pizda 
mă-sii? o iau, doamnă./ - Hai s-o udăm. La Fruct 
stopat, unde mergeam noi pe vremuri./- Mai bine 
la Atlantic, la Fruct stopat s-au împuțit lucrurile./ 
Domnu Haș se tot uita în vitrine./ - Ei, cum îmi 
vine basca asta? Se vede că-i de damă?/ Ar trebui 
să-mi fac o poză pentru România literară.” 
(călătorie în jurul unei pălării); și pe: „țupa preda 
teoria poeziei undeva prin turcia./- așteaptă-mă 
afară, a zis, sau dacă vrei poți rămîne/ și tu, nu-ți 
strică./ am rămas./ dar nu-mi amintesc nimic 
din curs.- ar fi bine dacă ai rămîne aici cu 
mine./oamenii ăștia au nevoie de noi, a zis țupa.- 
(dicționar de vise I), sau pe:” -eu nu-s mare 
orator, vă spun o poezie și plec, a zis bacovia// 
cireșe amare: iunie cald, sec și trist, /promite o 
vară toridă/ și-o viață banală, morbidă,/în care nu 
vreau, dar exist. ”, și nu în ultimul rînd pe: „mă 
plimbam cu tzone cu bicicletele prin jurassic 
park,/ aveam fiecare în mînă cîte-o vîslă./- ce 
facem dacă dă vreun dinozaur peste noi? am zis 
eu. /- nu-ți face probleme, astea-s biciclete 
suprarealiste,/ la fel ca măturoaiele din harry 
potter.”(dicționar de vise I). Cele cîteva mostre 
de text prezentate mai sus mă îndreptățesc să 
cred că Dicționar de vise este, fără doar și poate, 
o carte pentru cititor. Nu pentru impresionat 
critici și nu pentru a perplexa scriitori. Lucru rar 
la o carte de poezie, altfel scrisă cu seninătate și 
plină de imaginație, nu își dorește să fie nimic 
altceva decît ceea ce este, uneori face asta cu 
resemnare, alteori cu (auto)ironie. Totuși, poezia 
lui Leac știe să și muște; cu o impecabilă 
oralitate, cu o concisă retorică a terenurilor de 
fotbal din spatele blocului, amintim în acest sens 
poemul slăbănogul se roagă : doar atît îți spun:” 
gogu! maică-ta!/ mai avem nevoie de-un om; chiar 
că mă enervezi,/ ce dracu, vrei să mă rog de 
tine?/ număr pînă la zece, dacă nu vii, te fut în 
gură./ gata, bă, să știi că începem./ te doare pe 
dracu, o să-ți iasă mațele pe acolo./ du-te mă 
de-aici cu glumele tale de căcat. chiar vorbești 
serios?/ aruncă analizele să văd și io./ stați, mă, 
în pula mea nu vă înghesuiți./ hopa! citește și 

tu: înseamnă că văd bine,/ ai, de capu meu./ 
grasule, bă, grasule, chiar ai sida? hai, mă, hai 
că nu mori, stai în poartă. ”

Inutil, în rest, să mai vorbim despre locul 
poeziei lui Vasile Leac în peisajul generaționist 
milenaristodouămiist (fapt care nu interesează 
mai pe nimeni), despre filiații și asemănări, cum 
am observat că vitejește se încumetă unii, 
super-conceptualizat, să o facă. E de ajuns să 
știți, dacă nu știați deja, că Leac face parte din 
grupul Celebrul animal de la Arad (ăia care fac 
tricouri mișto) și că a scris o carte faină, 
Dicționar de vise. Citiți-o!

P.S.: Aflăm dintr-un text (mă rog, eu i-aș zice 
pitecantrop textual, uf de spus la o bere, din 
moment ce nu conține nici măcar un citat, 
darămite studiu pe text) publicat în Suplimentul 
de cultură, că, în Dicționar de vise, V. Leac este 
epigonul lui Dan Sociu, și mai mult, al Elenei 
Vlădăreanu. Păcat, mare păcat că lumea scrie 
despre cărți fără ca măcar să le citească, emițînd 
remarci care se vor spirituale, dar nu reușesc să 
devină decît, cel mult, locuri de dat cu capul. 
Astfel, domnul Costi Rogozanu (căci el este 
semnatarul textului și despre el este vorba) spune 
despre milenariști că ar fi toți niște vameși 
Rousseau (c-o fi așa că n-o fi așa, din argumentele 
de preoteasă pithia ale domnului rogozanu n-am 
reușit să ne dăm seama), iar propoziția logică ce 
urmează după o așa remarcă îi acordă poetului 
Marius lanuș valențe soteorologice (mă rog, și 
asta așa o fi, din moment ce distinsul oracol din 
Bălcești II o spune). În sfîrșit, nici această 
intervenție nu și-ar avea rostul fără dedicația pe 
care ne-am gîndit să i-o facem dlui C.R.; este 
vorba despre începutul unui poem, dintr-un 
poet- sper că-l știți, domnule Costi , nu-i 
milenarist-: „-Mai las-o-ncolo, vameșe Rousseau!/ 
În sport e ca în muzică: violei/ nu-i zicem 
flaut...”

■

Viața ca o proză scurtă
Iulian Negru

Iulian Dămăcuș
Ochii albaștri ai bunicii, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2006

Profesor, poet, haijin și epigramist, dintre cei 
buni în sus, Iulian Dămăcuș a debutat recent 
și cu proză. Cu proză scurtă. Nu știu câți 
mai citesc astăzi literatură și câți dintre cititori 

sunt interesați de proză scurtă. Cele treisprezece 
texte propuse de autor în volumul Ochii albaștri 
ai bunicii conving; deși nu se putea altfel, se vede 
în ele meseria de poet pe care autorul o are 
dintru început. În acest sens edificatoare este 
Gramofonul. Dămăcuș nu insistă pe detalii 
casnice, de exterior-interior, ori fizionomie. Doar 
natura, cu toate cele ale ei, bune și rele, este luată 
în seamă. Contează însă povestea și textul care o 
face posibilă. În afară de bărbosul și poate Prian 
și Pavăl, din povestirile cu același titlu, personajele 
lui Iulian Dămăcuș nu ies din statistic. Țărani din 
sate anistorice, orășeni cu viața lor cețoasă de mic 
oraș (Gherla?) și câțiva pușcăriași, locatari ai celui 
mai mare edificiu al urbei. Ceea ce iese însă în 
evidență în contabilitatea destinului personajelor 
este faptul că toate, cele presupus principale, mor.

De moarte bună sau de moarte violentă; mor 
moral, social, artistic. S-ar putea spune că firul 
roșu al acestei cărți este faptul că autorul își 
omoară toate personajele. Că textul său nu este 
altceva decât un pre-text al morții. Într-un anume 
fel, finalul (aproape) fiecărui text se face vinovat 
pentru o moarte. Reală sau presupusă. Moartea 
ca (re)întoarcere în țărână sau ca regresus ad 
uterum. Textul Gramofonul este esențial pentru 
ceea ce (cred că) vrea să ne spună autorul 
(naratorul) în propunerea de lume oferită nouă, 
cititorilor de proză scurtă. Când moare un om, 
este obligatoriu să-i (re)vezi viața. Să știi (atâta 
cât știi) ce-a fost, cum a fost, când a fost viața 
sa. Or, viața fiecăruia încape într-o proză scurtă. 
Când textul e la final și viața e petrecută, și 
moartea e gata. Pariul lui Dămăcuș, de fapt pariul 
oricărui scriitor de literatură, este nu atât de a 
descrie și a povesti, ci de a aduce viața reală a 
personajului, cu moartea sa cu tot, în realul 
textului, în paradisul acestuia. Cuprinse în și de 
către limbă, personajele sale trăiesc o viață 
secundă alta decât cea oferită de locul cu 
verdeață, de unde a plecat toată întristarea și 
suspinarea. Autorul nu este un reporter care dă 
seamă de un fapt sau altul, el este atotputernic. 
El este gramofonul care cântă un tangou cândva 
celebru, azi aparent demodat. Cântă până când 
pâlnia sa, devenită imensă, lasă personajele să 
pătrundă în sine, înghițindu-le, adică retrăgându-se 
in uterum, pentru o nouă gestație. Pentru o altfel 

de viață de apoi. Atâta timp cât textul rămâne, 
viața este fără de sfârșit.

Iulian Dămăcuș nu se evidențiază printr-o 
nouă, altă modalitate de scriitură. Nici în poezie 
nici în proză nu-și propune să scrie altfel decât 
convențiile literare au propus și recunoscut până 
acum. Nu caută noi forme și nu propune un 
altfel de limbaj. Dar ceea ce reușește, și în poezie 
și în proză, ține de măiestrie și de înțelepciune. 
El încearcă și izbutește să redefinească 
convenționalul, umilul, aparent banalul, teluricul 
și să le dea un nou înțeles. Cărțile sale trebuie 
citite în întregime, ca să se vadă că jocul este 
mult mai subtil, că nu propune lumii (reale) 
personaje și legende ale acesteia, ci înțelesuri. 
Întotdeauna textele sale trebuie citite (cel puțin) 
în două planuri: acela literar, dar și (cu necesitate) 
în cel metaliterar. Aproape întotdeauna textele lui 
Iulian Dămăcuș, dând seamă de realul vieții, spun 
ceva și resemnifică realul literaturii. Așadar, nu 
numai ceea ce este viața, ci și ceea ce este 
literatura, sau ar trebui să fie.

■
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comentarii

Dan Lungu: proza cu amănuntul
Bogdan Crețu

Printre prozatorii ultimilor ani, Dan Lungu s-a 
remarcat mai ales prin efortul de a 
„textualiza” realitatea, de a o stiliza mutând-o 
în scriitură. Ficțiunile sale, fie că e vorba de cele 

amplu sistematizate sub formă romanescă, ca în 
Raiul găinilor, fie croșetate minimalist, pe spații de 
scurtă respirație, în prozele scurte, confirmă un 
program coerent articulat, o poetică deloc 
simplistă, deși simplă în aparență, pe care însuși 
autorul a definit-o cel mai bine, așezând-o pe 
frontispiciul unei cărți: Proză cu amănuntul Cel 
din urmă volum semnat de ieșean (dacă, harnic 
cum îl știu, nu va infirma această afirmație prin 
vreo apariție nouă, care să devanseze data 
publicării acestei cronici), Băieți de gașcă (Polirom, 
2005) se înscrie pe aceeași linie.

Prozele scurte care întregesc sumarul cărții, 11 
la număr, ambiționează să selecteze scene 
verosimile din realitate. Autenticitatea, așadar, nu 
mai reprezintă un pariu de câștigat la nivelul 
livrării propriu-zise în scriitură, ci la acela, mult 
mai dificil, al credibilității discursului. Pentru mulți 
procedeul acesta, al efectului de real, pare o 
opțiune comodă; în fapt, el nu este deloc astfel. 
Aparent, nimic mai simplu decât a imita, de pildă, 
limbajul unui copil, cum se întâmplă în prima 
proză, De vorbă cu șopron. Dar a „decupa” o 
scenă din realitate, a o filtra, a o supune unei alte 
logici și altor reguli, care nu îi sunt specifice, cele 
ale textului, constituie un efort de stilizare, prin 
urmare un gest alexandrin, de estetism. Creangă 
este etalonul acestui tip de proză la noi și nu din 
simplă „fandacsie” l-a asemănat Bogdan Fundoianu 
pe scriitorul humuleștean cu Mallarme, unul 
dintre maniacii cizelării filigranului textului.

Obișnuit a descoperi în prozele scurte o 
anumită decantare a intrigii, cititorul poate 
dezaproba metoda lui Dan Lungu: pentru acesta 
nu evenimențialul propriu-zis reprezintă materia 
primă, ci verosimilitatea împinsă până la ultimele 
ei consecințe; cu alte cuvinte, ambiția e de a 
apropia cât mai mult proza de reportaj, cum se 
întâmpla la un autor pe nedrept uitat azi, 
Alexandru Monciu-Sudinski. Două mi se par 
textele care pot sprijini, cu argumente, cele mai 
sus schițate, prin urmare asupra lor am să mă 
opresc mai insistent. În primul rând, Băieți de 
gașcă, proza care dă titlul volumului. Lumea 
șmecherilor de cartier, a indivizilor care alcătuiesc 
un cerc ce nu se deschide profanilor, care se 
izolează de lumea celorlalți prin tot soiul de 
atitudini menite să-i particularizeze, de la gesturi, 
ritualuri și, cel mai important, poate, prin limbaj, 
este o nucă tare pentru orice autor. Dificil nu e să 
„culegi” mostre de argou, ci să le montezi într-un 
text care să devină, astfel, credibil, să nu falsifice 
lumea luată în cătare. Care sunt strategiile 
scriitorului? Mai întâi, el își alege un narator din 
acea lume, creând o perspectivă dinlăuntrul 
„frăției”. Incipitul textului este unul menit să 
câștige adeziunea ori chiar încrederea lectorului: 
„Chiar dacă uneori spun c-am fost un bou, c-aș fi 
putut să-nvăț, că minte am avut cel puțin cât 
alcoolista mea de dirigintă, nu-mi pare rău după 
viața de liceu, că dixtracție ca atuncea n-am mai 
pupat niciodată. Deși am făcut cel mai de rahat 
liceu cu putință, oleacă mai răsărit decât școala de 
corecție, am avut parte de-o gașcă beton”. Poate ar 
fi fost de bun augur și o imitație la nivel 
ortografic, gramatical a unui discurs deloc 

convențional, cu evidentele sale greșeli. Chiar și 
așa, nu numai vocabularul specific, ci și, lucru 
important, modul de a gândi, de a se raporta la 
viață al unor astfel de indivizi este surprins aici. 
Firesc, aceștia se numesc Fasolă, Paganel, Văru’, 
Bastârcă, Stupidu’, Capalb. Ei se manifestă cu 
maximă nonșalanță, conform unei logici care nu 
mai este a lor, ci a textului. Manipulate cu 
prudență, asemenea personaje ar da rateuri, căci 
tocmai un limbaj cuminte, academic, păstrându-se 
în limitele bunei cuviințe ar întinde asupra unei 
lumi specifice o convenționalitate de care aceasta 
este întru totul străină.

Argoul este modul firesc, deloc chinuit, al 
acestui mediu social, prin urmare el devine și 
registrul stilistic propriu prozei. Termeni precum 
droșpăială, afafici, scheleabră, bambilușca, 
gagioambră, cocârlibăcit, ștromeleag dau tonul nu 
numai în dialogurile împricinaților, ci, cu același 
succes, și în narațiunea propriu-zisă. Iată, de pildă, 
o colorată amintire a protagonistului, a martorului 
acestei lumi pestrițe, dar pline de vitalitate și chiar 
de afecțiune, legată de „profa de română”: „... cât 
eram eu de bengos, când o vedeam, mi se tăia 
maioneza. Era frumoasă, băi frate, de dădeai în 
bâlbâială, nu alta! S-o vezi cum trecea pe holuri, 
înțepată și zâmbitoare în același timp, cu părul 
negru ca smoala și lung pân’ la buci, lăsând o 
dâră de parfum, de la rudele din Italia, de te 
țineai după el ca la Tom și Jerry. Da’ mucles, nu 
spuneam la nimeni cum mă arde la lingurică când 
o văd. Nu c-aș fi eu mare secretos, că-s cam gură 
spartă de felul meu, da’ dacă ar fi aflat cei din 
gașcă - Fasolă, Văru’, Paganel, Bastârcă și alții -, ar 
fi râs de mine o săptămână continuu, doar c-o 
pauză pentru apă. Ar fi făcut o panaramă, de să-ți 
bați copiii cu basca udă, nu alta! Nu că mi-era 
frică de miștoul lor, ca n-aș fi ținut la tăvăleală... 
n-am eu grețuri de astea, că nici eu nu-s câștigat la 
loz în plic, da’ nu-mi venea să le spun bulangiilor 
ce am pe suflet. Ce, pușca mea, puteam să am și 
eu un secret, nu? Mă durea la flașnetă că se iau 
de mine, mă-nțelegi?, că doar toată ziua asta 
făceam: bășcălie. Care nu era tare în clanță sau se 
supăra își dădea foc la valiză”. Sesizez aici un mic 
efort al stilizării, concretizat printr-un exces 
argotic, printr-o parcă prea mare densitate a 
limbajului frust; dar asta face parte din metoda 
scriitorului și îi impune, în același timp, un etalon 
dificil de susținut pe spații ample. Însă îi asigură și 
o lectură plină de sațietate.

Riscul unei astfel de proze alexandrine este 
acela de a jubila, manierist, în limitele unei 
virtuozități stilistice, care să nu acopere o viziune 
mai profundă; să se slujească, altfel spus, de un 
mediu specific, observat cu acribie simili-științifică, 
pentru a crea efectul de real, plusând abil în 
vederea unui pitoresc atrăgător, ludic dar atât. E 
suficient pentru a discuta despre un prozator în 
adevăratul sens al cuvântului? Probabil că da; nu
mi fac, oricum, probleme pentru Dan Lungu, căci 
el reușește, cel puțin în cazul de față, să 
relativizeze acest neajuns prin comicul irezistibil: 
nu unul de limbaj, implicit în cazul formulei 
pentru care a optat, ci unul de situație. Văru’, un 
malac generos, venit parcă din filmele lui Kustuica, 
are norocul nesperat de a da peste Palmolive, „o 
gagicuță fâșneață și aranjată cu tot felul de 
smacuri, creme și chiclazuri din afară, mai ales din 
Polonia și Germania, frumușică de-ți cădeau ochii 

în gură, cu un hoit adevă, făcut parcă-n ciuda 
pulii”. (Pentru cei pudibonzi: treceți peste cuvântul 
crud, ține de poetica genului și reprezintă modul 
personajului de a-și exprima admirația.) Numai că, 
fidelă tiparului contrastului, situația se răstoarnă, 
devenind nefavorabilă celui ce se crezuse, inițial, 
podidit de noroc: grațioasa silfidă e cuminte, puțin 
geloasă, timidă uneori, la locul ei, de familie bună, 
dar are și ea o meteahnă: „dacă cinci minute lua 
pauză de mătărângă - cât să te duci să bei un 
pahar cu apă sau să faci un pipi, mă rog -, alea 
erau cinci minute pierdute din viața ei”. 
Nimfomană, așadar. Pentru unii o șansă, pentru 
alții curată pedeapsă. Efectul? „El, Văru’, ditamai 
găliganul, se simțea stors ca o cârpă, avea amețeli 
până și când stătea în fund”. Dan Lungu știe că 
aici e de mâncat o pâine, prin urmare insistă, 
pentru a profita până la capăt de situația 
favorabilă: „Cu tot arsenalul ei de mijloace, unul 
dintre cele mai bengoase din târg, adus la zi cu 
fotografii din reviste nemețești, nu mai putea 
smulge din Văru’ decât un spasm blând, ca un 
oftat, urmat de două-trei picături de apă chioară, 
că nici de pus în ochi nu ți-ar fi ajuns”. Ruptura 
urmează firesc, ca o convenție pe care ambii 
parteneri o acceptă, unul cu jenă, celălalt frustrat, 
totul în aclamațiile găștii. Pentru a nu rămâne în 
zona acestor truvaiuri acătării, dar limitate ca 
posibilități, Dan Lungu încarcă evocarea cu o 
benefică umbră nostalgică, acreditând o lume ce 
doar pare lipsită de afecțiune, de spiritualitate 
chiar. O discretă poezie se degajă, astfel, în urma 
unor acumulări ale unui material prin natura sa 
grosier.

Ultima proză a volumului, O englezoaică la 
Pașcani (sau despre distanța iluzorie dintre ficțiune 
și realitate) răspunde unei necesități demonstrative 
pe care autorul, ca și în volumul Proză cu 
amănuntul, ține să o satisfacă. Textul e un soi de 
reconstituire a unui caz real, un reportaj, scuturat, 
cu bună știință, de artificiile specifice prozei 
artistice. Teza e subtilă: realitatea este suficient de 
generoasă, de inventivă, de polivalentă, pentru a se 
sfii să concureze ficțiunea. Dimpotrivă, am 
impresia că în concepția autorului, aceasta din 
urmă nu reprezintă decât un palid mijloc de a 
aproxima realitatea. Cum anumite circumstanțe 
îmi permit să cunosc direct cazul la care acest text 
face referire, mi-am permis să confrunt datele sale 
autentice cu cele livrate în carte: nici o falsificare, 
nici o deosebire. Chiara Louise Gosden, tânăra 
englezoaică născută în Italia, educată și crescută în 
Belgia și doar puțin în Marea Britanie, care a lăsat 
Occidentul, cu oportunitățile sale, și a debarcat în 
România, unde a absolvit facultatea și s-a 
căsătorit, mi-a fost, doi ani, studentă. Destinul său 
nu e, ce-i drept, unul oarecare, dar îi slujește 
autorului să-și probeze teoria. Textul cu pricina nu 
este cu nimic diferit de o proză ficțională 100%.

Dan Lungu și-a creat o marcă (înregistrată), o 
manieră pe care, am impresia, nu dă semne a o 
părăsi, considerând-o suficient de convenabilă: 
„proza cu amănuntul”, care nu intenționează decât 
să forțeze realitatea să se supună regulilor textului 
literar. E interesant de văzut cum va evolua 
metoda scriitorului și până unde o poate acesta 
recicla, fără să devină previzibil. Un motiv în plus 
să așteptăm cu nerăbdare următoarea sa carte.
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incidențe

Întoarcerea lui Iuda
Horia Lazăr

S-ar fi mîntuit, oare, popoarele creștine dacă 
Iuda nu l-ar fi vîndut pe Isus? Care e 
semnificația „trădării” lui Iuda în ansamblul 
doctrinei și tradiției Bisericii?

După Constituția Atenei a lui Aristotel, 
comediile lui Menandru și Elenicele de la 
Oxirinchos (text al unui istoric neidentificat din 
secolul al IV-lea î.e.n.), nisipurile Egiptului au dat 
la iveală, în anii 1970, o evanghelie necunoscută, 
ce-i pune în scenă pe Isus, pe ucenicii săi și, în 
mod preferențial, pe Iuda care, după unele 
tradiții, i-ar fi fost cel mai apropiat dintre ei. La 
capătul unui îndelungat periplu prin Europa și 
America, codexul Tchacos (după numele ultimului 
proprietar, anticarul elvețian Frieda Tchacos 
Nussberger) a fost încredințat fundației Maecenas 
din Basel, care a asigurat restaurarea și traducerea 
lui în engleză, înainte de a-l dona muzeului de 
antichități copte din Cairo: strădanie care a durat 
cinci ani (2001-2006), mobilizînd o echipă de 
specialiști cu competențe rare și cu o formidabilă 
tenacitate (1).

De-abia publicată, traducerea a stîrnit 
reprobarea bisericilor creștine. Fără a cita textul, 
papa a lansat o filipică împotriva lui Iuda, în 
vreme ce patriarhul Moscovei l-a calificat, aspru, 
ca fiind o nouă „erezie”. La care Rodolphe Kasser, 
coordonatorul echipei de traducători, a replicat 
prompt, socotind reacția Bisericii o expresie a 
„lenei intelectuale”.

Integrat într-un ansamblu ce cuprinde încă trei 
texte, dintre care două erau deja cunoscute, 
Evanghelia după Iuda e o traducere în limba 
coptă populară, făcută în anii 260-280, a unui 
original grec pierdut, anterior anilor 180. Autorul 
ei e necunoscut (Iuda fiind doar personajul-cheie, 
releu al informațiilor vehiculate de text), iar 
codexul, manevrat neglijent în cei 20 de ani de 
peregrinări euro-americane, a fost distrus în 
proporție de 10-15%. Fericita descoperire, 
excepțional mediatizată dar deloc revoluționară în 
ceea ce privește cunoașterea vieții lui Isus și a 
efervescenței spirituale din primele veacuri 
creștine, confirmă totuși, nuanțîndu-le, informații 
foarte vechi ce se referă la dezbaterile doctrinare 
din comunitățile creștine ale secolelor II-IV.

Pe cea mai semnificativă dintre acestea o 
datorăm lui Irineu din Lyon, părintele ereziologiei 
occidentale. Într-o lucrare amplă, Împotriva 
ereziilor, scrisă în jurul anilor 180 și cuprinzînd 
cinci cărți (dintre care primele două inventariază 
și descriu mișcările eretice, 2), Irineu face o 
referire expresă la evanghelia lui Iuda (I, 31, 1) și 
la „misterul trădării” acestuia, pusă în legătură cu 
doctrinele „cainiților” (adepții lui Cain, ce 
promovau ofrandele vegetale, contrar 
susținătorilor lui Abel, ce sacrificau animale). 
Asocierea imaginii lui Iuda cu cea a lui Cain, 
ucigașul de frate, e doar o etapă într-un lanț de 
identificări succesive cu personaje biblice sau 
mitologice negative, pe care sectele gnostice le vor 
redefini prin înzestrare cu virtuți spirituale 
„ascunse”, esențiale pentru mîntuire: Prometeu, 
Oedip, sodomiții iviți din seminția lui Set (al 
treilea fiu al lui Adam, „ales” în ordinea 
cunoașterii) sau Esau, ce și-a vîndut drepturile de 
prim născut fratelui său Iacob. O curioasă 
convergență a motivului traficului material și al 
cunoașterii secretelor mîntuirii apare de pe acum.

1. Iuda - personaj real sau fictiv? În ciuda 

unor teze privind inexistența lui Iuda, apărute 
spre sfîrșitul secolului al XIX-lea (3), cercetătorii 
au stabilit că Iuda a fost un personaj istoric. El 
apare în listele apostolilor din evangheliile lui 
Marcu, Luca și Matei, fiind atestat și într-o scriere 
tîrzie: un text al lui Papias, episcop la Hierapolis, 
care a trăit între 120 și 150 și ale cărui cuvinte au 
fost reluate de Eusebiu din Cezareea. Actul 
vînzării lui Isus (sărutul și trădarea), ca și moartea 
personajului, fac însă obiectul unor tratări diferite, 
începînd chiar cu textele evanghelice. Prin 
remanieri succesive, ele au dat naștere unei 
legende funeste a lui Iuda, abundent ilustrată în 
hagiografie și iconografie, și deseori recuperată de 
grupările și mișcările antisemite.

În evanghelii, mențiunile despre Iuda sînt 
lapidare. Marcu îl descrie ca pe cel ce-l dă pe Isus 
pe mîna preoților și scribilor, în vreme ce Luca și 
Ioan îl diabolizează („Satana a intrat în Iuda”). 
Bănuiala de venalitate apare la Matei, iar Ioan, 
ultimul evanghelist canonic, adaugă prezumția de 
deturnare a banilor din tezaurul comun al 
apostolilor, care îi era încredințat.

Pe fundalul evanghelic își fac loc noi relatări și 
imagini, cel mai adesea incriminante. În Viața lui 
Matia (înlocuitorul lui Iuda în grupul apostolilor) 
din Legenda de aur (4), Jacopo din Varazze face 
din Iuda un nou Oedip. Presărată cu detalii 
romanești, narațiunea conjugă motivul paricidului 
și al incestului cu cel al morții de două ori 
infamă: după ce se spînzură (episod relatat de 
Matei, 27, 3-8), Iuda, strangulat, își pierde 
măruntaiele, ce se împrăștie în jurul lui. (Faptele 
apostolilor, 1, 16-25 sînt primul text ce evocă 
eviscerarea lui Iuda, prezentînd-o însă ca pe un 
accident - nici spînzurare nici sinucidere). Cît 
despre pedeapsa veșnică a vînzătorului, Iuda o va 
ispăși în aer, mediul demonilor, plutind etern 
între îngeri și oameni, pe care i-a ofensat în egală 
măsură. Atîrnarea în veșnicie e cealaltă față a 
sinuciderii trădătorului. Pictura Renașterii va relua 
aceste motive, uneori combinate, cum apar la 
Canavesio (v. imaginea), la care personajul, 
diabolizat, e integrat într-un imaginar pictural 
prometean: diavolul (vulturul din mitul lui 
Prometeu) smulge din pîntecul lui Iuda un prunc 
- Iuda însuși, abia născut?- pe care se pregătește 
să-l devoreze. Prin telescopare și inversare a 
cronologiei (pruncul e prototipul spînzuratului) , 
artistul îmbină ingenios, prin tehnica 
specularizării și într-o ambianță de expresionism 
macabru, tematica pedepsirii trădătorului cu cea a 
păcatului originar.

Încercînd să scoată imaginea predării lui Isus 
marelui preot și a sărutului trădătorului de sub 
incidența clișeului apologetico-edificator, istoricii 
au căutat, încă din secolul al XVIII-lea, explicații 
ale gestului lui Iuda și ale posibilelor lui motivații. 
D. Marguerat grupează aceste eforturi în patru 
ipoteze explicative. Prima are în vedere alungarea 
cămătarilor din Templu, cu ecou popular (Marcu, 
11); conformist, Iuda l-ar fi ajutat pe marele preot 
să se debaraseze de noul venit, a cărui învățătură 
avea un mare impact teologic. A doua, 
psihologică, are ca punct de sprijin decepția lui 
Iuda față de instaurarea pe pămînt a împărăției 
lui Dumnezeu: Isus îi pare a căuta mai degrabă 
răsunetul popular al învățăturii sale, pe care o 
promovează prin vindecări miraculoase - de unde 
supărarea lui Iuda, concretizată într-un gest de 

răzbunare. A treia, legată de a doua, vede în Iuda 
un agent radical al teocrației, ce așteaptă sosirea 
armatelor cerești. Apropiat de gruparea zeloților 
(sectă al cărei scop era eliminarea colaboratorilor 
evrei ai Romei, la nevoie prin asasinat), 
decepționat din nou, Iuda ar fi avut ca obiectiv 
accelerarea istoriei , determinînd intervenția 
divină, în urma răstignirii lui Isus. În sfîrșit, în 
ultima ipoteză, de inspirație gnostică, Iuda ar fi 
grăbit reîntoarcerea lui Isus în Cer, prin eliberarea 
de trup. În acest fel, „trădătorul” ar fi, de fapt, 
purtătorul celei mai înalte misiuni spirituale - 
mîntuirea celor aleși -, iar sărutul „fățarnic” - 
semnul de adio al celui mai credincios discipol.

Palestina primului secol al erei noastre era 
sectarizată. Saduceenii reprezentau casta 
sacerdotală conservatoare, favorabilă colaborării 
cu Roma; e probabil că s-au aflat la originea 
arestării lui Isus. Fariseii, campioni ai purității 
spirituale, trăiau în confrerii, rămînînd totuși 
apropiați de viața socială. Esenienii, rupți de 
lume, trăiau refugiați în deșertul Iudeii (5). În 
sfîrșit, zeloții, fanatici înarmați pe cont propriu 
cu pumnale (sicarii, un fel de teroriști biblici) erau 
atrași de învățătura lui Isus. În acest climat, 
mesajul cristic, structural profetic și spiritual 
apropiat de farisei, al cărui proiect de bază era 
reformarea Israelului - nu constituirea unei religii 
aparte - a devenit, firesc, obiectul unor 
reinterpretări numeroase și contradictorii.

2. Isus - mîntuitorul gnosticilor? Evanghelia 
lui Iuda are caracteristicile unui apocrif de 
inspirație gnostică. În primele secole creștine, 
adepții „gnozei” - elite intelectuale alexandrine de 
formație neoplatoniciană și totodată impregnate 
de iudaism - valorificau imaginea unui Salvator- 
Revelator al secretelor cunoașterii, pe care o 
opuneau celei a Mîntuitorului, evocată cu forță și 
inspirat de Pavel. În acest context, Isus devine un 
iluminat, profet al cunoașterii depline, căruia 
„revelația” pe care o aduce cu sine (6) îi conferă, 
ca și lui Iuda de altfel, un statut de „ales” 
(„Depărtează-te de ceilalți și îți voi spune tainele 
împărăției”, îi spune el lui Iuda, 35). „Perfecții” ies 
astfel din masa celor mulți iar cunoașterea, drum 
al suferinței („Tu o poți atinge dar te vei întrista 
mult”, continuă Isus, ibid.) corectează 
neajunsurile credinței comune, ce nu poate aduce 
mîntuirea.

Textele gnostice sînt marcate de dualismul 
manicheist, în care intervin, misterios, scheme 
triunghiulare (reperabile în construcția narativă a 
lui Iuda) și tetragramatice. Dualitatea de bază e 
cea a lumii invizibile și vizibile. Prima e creată de 
un „Tată fără nume” interior unui logos numit 
Barbelo, în care se manifestă dînd naștere luminii 
necreate. Sensibili la unitatea contrariilor, 
„barbelioții” (7) pun la originea realităților 
spirituale un principiu androgin integrat într-un 
scenariu emanatist. Cît despre lumea vizibilă, ea e 
lucrarea unui demiurg rău și neștiutor (fapt ce-i 
explică imperfecțiunile), ce administrează 
substanța „hilică” (natura materială, „lumea de la 
stînga”) și psihică (sufletul, principiu al mișcării, 
„lumea de la dreapta”), dar nu și pe cea spirituală 
(„pneumatică” sau „pleromatică”, lumea de sus, 
8). Creator al ființelor extrapleromatice, 
Demiurgul e asimilat de gnostici Dumnezeului 
răzbunător din Vechiul Testament (uneori 
diavolului), fiind generator al răului din lume. El 
l-a creat pe om, din a cărui stirpe s-au născut 
Abel și Cain, ca și fratele lor Set, pe care unii 
gnostici îl identifică cu Isus, în vreme ce alții fac
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d̂in el tatăl Salvatorului. În acest fel, Isus își 
pierde divinitatea, devenind, asemenea unui 
profet, purtătorul unui mesaj spiritual de 
perfecțiune. Întruparea și trecerea lui prin lume 
sînt incerte, iar nașterea sa miraculoasă o iluzie a 
Mariei.

Printre orientările gnostice ce par a fi 
influențat redactarea lui Iuda, ofiții atribuie 
nașterea lui Cristos unirii dintre „Primul Om”, 
din care procedează logosul, cu „Spiritul” numit 
de ei „Prima Femeie”, unire ce a dat astfel naștere 
luminii incoruptibile, altfel spus celui de „al 
Treilea Om” (9). În acest dispozitiv cuaternar, 
Spiritul, asimilat Primei Femei, ne trimite la 
„înțelepciunea [=Sofia] supusă greșelii” din Iuda 
(44). Unele texte gnostice nu o identifică însă pe 
Sofia cu Fecioara ci, cu Eva, prin imagini ale 
căderii și diformității creaturii. Marvin Meyer 
arată că, în Cartea Secretă a lui Ioan, „greșeala” 
Sofiei a apărut din dorința ei de a se reproduce 
fără partener. O serie de scrieri gnostice, reluate 
în catarism, subliniază faptul că Eva a fost 
fecundată de diavolul ascuns în șarpe, nu de 
Adam - „neajuns” pe care autorii respectivi îl 
asociază cu nesupunerea femeii corelată cu 
pierderea de lumină în ordinea spiritului (10).

Evanghelia lui Iuda e o narațiune sobră, fără 
decor însă intens dramatizată prin întrebări și 
răspunsuri, în trei scene. În prima, generația 
ucenicilor (cei ce „au puterea”, 35) e opusă celei a 
gnosticilor reprezentați de Iuda, singurul care, în 
virtutea cunoașterii pe care a dobîndit-o, poate sta 
în fața lui Isus, plecîndu-și totuși cu umilință 
privirea. În a doua, ce revine asupra neînțelegerii 
și iritării discipolilor, Isus anunță sfîrșitul 
sacrificiilor profanatoare din Templu (controlat de 
saduceeni, dușmanii lui Isus) și reînnoirea 
spirituală a evreilor. Ultima, cea mai complexă, 
evocă nașterea lumilor și a omului într-o 
dezvoltare discursivă al cărei destinatar e Iuda. 
Simultan profetică și apocaliptică, ea opune 
rătăcirile preoților și a stelelor noii cunoașteri, al 
cărei depozitar e Iuda și al cărei izvor e lumina 
de dincolo de stele. Trădarea lui Iuda apare în 
acest cadru ca o accelerare a istoriei mîntuirii, ce-l 
eliberează pe Isus de veșmîntul trupesc pentru a-i 
grăbi întoarcerea în cerul nemuritor. Sfîrșitul 
textului descrie glorificarea lui Iuda prin intrarea 
într-un „nor de lumină” (57), transfigurare ce 
amintește de Schimbarea la Față a lui Isus 
descrisă de evangheliile sinoptice. Participarea lui 
Iuda la lucrarea mîntuirii privită ca eliberare de 
materie se încheie, scurt, cu episodul vînzării lui 
Isus („a primit niște bani și l-a dat în mîinile lor”, 
58). Cheia acestuia e dată, la modul profetic, la 
începutul cărții a treia, în care Iuda, „al 
treisprezecelea demon” (44) - după creștini 
apostolul detestat, excedentar -, e sortit 
blestemării geloase a neinițiaților („își vor

blestema înălțarea la neamul cel sfînt”, 47). 
Transfigurarea eroului nu e însoțită de vreo 
menționare a răstignirii lui Isus - eveniment 
neinteresant pentru gnostici, în a căror reflecție 
nu există loc pentru Înviere.

„Născut pentru a trăda”, Iuda revine în 
dezbatere prin descoperirea codexului egiptean: 
fapt util dacă avem în vedere că Pavel nu-i acordă 
atenție, că Augustin îl condamnă pentru că s-a 
sinucis și nu pentru că l-a vîndut pe Isus; că, în 
sfîrșit, nici o hotărîre dogmatică a Bisericii nu i-a 
pecetluit soarta. P.-Emm. Dauzat atrage atenția 
asupra constituirii lente a mitului lui Iuda, de 
către laici, printre care gnosticii, chiar dacă 
elementele lui textuale sînt creștine și dacă 
creștinismul le-a recuperat prin imaginile trădării 
și ale damnării veșnice (11).

La rîndul lui, M. Meyer vede în „revelația” lui 
Iuda expresia unui „iudaism elenistic alternativ”, 
în care lexicul ebraic configurează noțiuni 
filosofice platoniciene, într-un climat de 
„controverse interne” propriu iudaismului (12). 
Imaginea negativă a Templului poate fi o alegorie 
a Bisericii dar și a disputelor din sînul 
iudaismului. Problema viitorilor istorici va fi 
așadar de a determina dacă izvoarele evangheliei 
lui Iuda sînt anterioare sau posterioare distrugerii 
Templului de către romani, în anul 70.

Marginalizat în timp util de corifeii Bisericii, 
gnosticismul, care a produs texte repetitive, de 
imitație, confuze, are cu toate acestea o puternică 
conotație poetică și imaginativă. În Evanghelia lui 
Toma, descoperită și ea recent, în 1946, sărutul 
lui Iuda e asimilat împărtășaniei, privită ca acces 
la lucrurile ascunse: „Cine va bea din gura mea va 
fi ca mine. Iar eu voi deveni ce e el, și tot ce e 
ascuns îi va fi arătat” (13). Nenumit, „trădătorul” 
e dublul fratern al Mîntuitorului, cu care se 
confundă prin vocația comună de Revelator al 
tainelor. Rolul de mediator al lui Isus e superb 
ilustrat în pictura medievală și renascentistă de 
motivul Bunei Vestiri, în care Fiul Omului e 
reprezentat ca un Spirit în trecere: Fecioara își 
apleacă capul pentru a primi mesajul transmis de 
porumbel, imagine a unui Isus spiritualizat - nu 
logos întrupat ci suflu „pneumatic”, fascicol de 
raze îndreptat spre capul sau spre urechea Mariei. 
Conceperea auriculară, al cărei ecou parodic îl 
regăsim în literatura Renașterii (de exemplu la 
Rabelais) apare în texte de la începutul erei 
creștine, asemenea imnului grec în care „moartea 
a intrat în lume prin urechea Evei iar viața prin 
cea a Mariei” (14).

Pentru istoricul imaginarului și al 
mentalităților colective, limita dintre moarte și 
viața veșnică, Eva și Maria, Iuda și Isus e greu de 
fixat. Gîndirea dogmatică a instituit-o cu 
mijloacele ce-i sunt proprii: prin argumente ținînd 
de autoritatea textelor canonice, impuse ca repere. 
Evanghelia după Iuda pune însă în fața cititorului, 
cu acuitate sporită, probleme precum fidelitatea 
răsfrîntă a „trădătorului”, ambiguitatea relației 
dintre învățător și discipol, dintre pedagogie și 
libertate. Personaj enigmatic și controversat, 
trecut sub tăcere de istoria oficială a Bisericii dar 
omniprezent în subsolul mental creștin și în 
reprezentările artistice, Iuda reapare printre noi, 
îndemnînd la reflecție asupra temeiurilor propriei 
noastre gîndiri.

Note

(1) Traducerea în limba română, după ediția în 
engleză, îi aparține Adrianei Bădescu (Evanghelia după 
Iuda editată în limba engleză de Rodolphe Kasser, 
Marvin Meyer și Gregor Wurst în colaborare cu 
Franșois Gaudard, București, Egmont, 2006).

(2) G. Wurst susține că Irineu a cunoscut 
evanghelia lui Iuda probabil din auzite. Imaginea 
trădătorului ca deținător al unei cunoașteri rezervată 
unui mic număr de aleși și menită să le aducă acestora 
mîntuirea, prezentată de Irineu, concordă însă perfect 
cu cea din codexul recent descoperit, ceea ce face să 
crească credibilitatea textului ereziologului (v. „Irineu 
din Lyon și Evanghelia după Iuda”, in Evanghelia după 
Iuda, p.127).

(3) V. „Jesus, Judas, Pierre et les autres”. Entretien 
avec Daniel Marguerat, in L’Histoire, 315, decembre 
2006, p. 44-47.

(4) Vastă compilație hagiografică, Legenda aurea, 
scrisă în anii 1260, rămîne un text important, în ciuda 
exagerărilor apologetice care-l traversează.

(5) În 1947, la Qumran s-au descoperit vestigiile 
unei mari biblioteci eseniene (manuscrisele de la Marea 
Moartă), ascunse acolo în 68, înainte ca mînăstirea să 
fie distrusă de romani.

(6) În prologul Evangheliei după Iuda, aceasta e 
desemnată ca apophasis (declarație, expunere 
doctrinară, mărturie).

(7) Cf. Irenee de Lyon, Contre les heresies. 
Denonciation et refutation de la pretendue gnose au 
nom menteur. Trad. Adelin Rousseau, Paris, Cerf, 1991 
(ediția a treia), p.121-122 (I, 29, 1). Numele Barbelo, 
care în textele eseniene e „Mama divină” sau „Primul 
gînd” al Tatălui, reprezintă, poate, o adaptare a 
tetragramei mistice ebraice , YHWH (Evanghelia după 
Iuda, p. 23, n. 22).

(8) Ibid., I, 51.
(9) Cel de-al doilea fiind logosul. Ibid., I, 30, 1.
(10) M. Meyer, „Iuda și conexiunea cu 

gnosticismul”, in Evanghelia după Iuda, p.151.
(11) „Ne pour trahir: itineraire d’un mythe”. 

Entretien avec P.-Emm. Dauzat, în L’Histoire, 315, 
decembre 2006, p. 51-55.

(12) „Cet evangile a aussi des racines juives”. 
Entretien avec Marvin Meyer, în Le Monde de la Bible, 
novembre-decembre 2006, p. 22-25.

(13) Evangile de Thomas, in Evangiles apocryphes 
reunis et presentes par France Quere, Paris, Seuil, 1983, 
p. 182.

(14) Citat în Le livre secret des Cathares. 
Interrogatio Iohannis. Edition critique, traduction, 
commentaire par Edina Bozoky, Paris, Beauchesne, 
1980, p.183.
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sare-n ochi

O minciună scandaloasă
Laszlo Alexandru

n România, cînd minți în °oaptă, lumea te- 
aude, te vede și te disprețuiește. Impostura 
trebuie așadar declamată expresiv, din toți 

bojocii, pe mai multe țevi de tun, pentru a 
smulge admirația și aplauzele publicului larg de 
(tele)spectatori. Presa cotidiană (Ziua din 16 ian. 
2007), săptămînală (Adevărul literar și artistic din 
17 ian. 2007), sau trimestrială (Jurnalul literar din 
oct.-nov.-dec. 2006) trebuie fără scrupule 
înhămate la căruța manipulării.

E indicat să-ți aduci alături, pe baricade, nume 
cît mai multe și mai sonore, căci e lucru bine 
știut: minciuna solitară este o gafă; minciuna poli
fonică, în schimb, creează o jerbă impresionantă, 
care stîrnește extazul mulțimilor de gură-cască. 
Vei fi acreditat automat, atunci cînd înapoia 
umerilor tăi strîmbi vor sta cuminte încolonați 
Camilian Demetrescu, Doina Cornea, Paul Goma, 
Monica Lovinescu, Octavian Paler, Dorin 
Tudoran, Dan Hăulică, Doina Jela, Constantin 
Bălăceanu Stolnici, Mihai Cantuniari, Sorin 
Dumitrescu, Ion Caramitru, Theodor Cazaban, 
Matei Cazacu, Micaela Ghițescu, Adrian Alui 
Gheorghe, Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Marina 
Constantinescu, Liviu Antonesei, Sanda 
Golopenția, Constantin Eretescu, Dinu 
Zamfirescu (de la Institutul pentru Memoria 
Exilului Românesc), Nicolae Stroescu-Stînișoară, 
Răzvan Codrescu (de la Puncte cardinale), Dan 
Zamfirescu (fostul protocronist), Mircea Stănescu 
(fostul plagiator), Cristian Bădiliță (ortodoxistul 
delirant) și mulți alți scriitori, traducători, econo
miști, ingineri, profesori-doctori, medici, arhitecți, 
preoți, oameni de bine și habarnamiști.

Ținta obsesivă a Marilenei Rotaru, în ultimii 
vreo douăzeci de ani, a fost figura cosmetizată a 
lui Vintilă Horia. Aproape că nu mai vedeai inter
viu sau conversație filmată, în care stafidita 

teleastă să nu-și împingă obsesiv colocutorul cu 
gîndurile într-acolo. Din vorbă în vorbă, lista de 
amici a prins consistență și s-a născut acest apel 
zgomotos, al cărui patetism găunos e concurat 
doar de aplombul anvergurii: “Ne adresăm 
Președintelui României, Primului-Ministru, 
Ministrului Culturii, Președintelui Uniunii 
Scriitorilor, Președintelui Academiei Române, 
Comisiei de Cercetare a Totalitarismului 
Comunist, precum și tuturor instituțiilor de presă, 
cu apelul de a ni se alătura, pentru a determina 
instituțiile de stat competente să adopte și să 
aplice măsurile de repunere în drepturi, oficial, 
a lui Vintilă Horia”.

Pentru cine nu știa încă, e cazul să afle că 
Vintilă Horia trebuia să primească, în anul 1960, 
prestigiosul Premiu Goncourt pentru romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil. “Atunci, România 
era într-un regim comunist care nu putea să 
accepte faptul că înalta distincție literară încununa 
creația unui exilat român. Securitatea și întregul 
aparat de propagandă comunistă au fabricat o 
acuzație extrem de gravă, menită să ducă la com
promiterea scriitorului, la retragerea premiului și 
la denigrarea lui de către presa franceză. În parte, 
au reușit. Acuzația de legionar și de fascist a fost 
preluată mai întîi de către publicațiile franceze de 
stînga, apoi și de către cele de dreapta. Probele 
aduse atunci de Vintilă Horia și de alți intelectuali 
români din exil n-au contat”.

Dacă există o persoană căreia memoria scri
itorului trebuie să-i fie recunoscătoare, aceasta e 
nimeni alta decît Marilena Rotaru, care “în volu
mul intitulat Întoarcerea lui Vintilă Horia, publi
cat în 2002 la editura Ideea, am inclus dosarele 
de la Securitate și de la SIE ale lui Vintilă Horia. 
Din ele rezultă că Vintilă Horia nu a fost legionar 
și că totul a fost fabricat de regimul securisto- 
comunist de la București”. S-au reunit, prin 

urmare, toate circumstanțele pentru ca Patria 
ingrată să procedeze la o “extrem de necesară 
reparație de ordin moral, istoric, cultural, pentru 
cei 58 de ani în care Vintilă Horia și-a servit 
exemplar Țara, cu întreaga sa ființă și creație”.

La cîteva zile după incendiarul apel, o impor
tantă instituție a statului român își pleacă fruntea 
cu umilință: “În limitele competențelor sale, care 
nu includ și reglementări de ordin juridic, 
Ministerul Culturii și Cultelor împărtășește punc
tul de vedere al semnatarilor memoriului”. Mai 
sare și revista-fanion a Uniunii Scriitorilor, 
România literară (nr. 4/2007) care, prin pana 
flască a pseudonimului Cronicar, aplaudă inițiati
va comprimată într-un... “Apel întemeiat”.

Am ajuns așadar la momentul adevărului. Să 
punem cărțile pe masă. Cine a fost de fapt Vintilă 
Horia? Zeloasa Marilena Rotaru nu trebuia să-și 
tocească tocurile umblînd printre dosare secrete 
de la Securitate și SIE. Era destul să consulte, cu 
bună credință, documentele publice ale vremii. Ar 
fi constatat că victima inocentă, a cărei reabilitare 
e clamată azi pe zeci de voci cacofonice, a fost în 
tinerețe unul din cei mai deșănțați și nerușinați 
propagandiști ai fascismului și hitlerismului. În 
1937 era ocupat să înalțe indigeste osanale minci
noase: “E cu neputință astăzi să desparți noțiunea 
de artă de aceea de fascism. Opera lui Mussolini, 
oricît de abundent și nedrept a fost criticată, va 
rămîne peste veacuri mai ales ca o desăvîrșită 
realizare artistică... Ordinea fascistă înseamnă 
înainte de toate ordine spirituală. Să nu se uite că 
acel ce conduce destinele Romei a fost, cîndva, 
un filosof, un romancier și un poet.. Mussolini 
rezumă Italia cu prezentul, trecutul și viitorul ei.. 
Spuneam la început că fascismul e o operă de 
artă, o nouă renaștere italiană. Și nu se poate să 
nu fie așa, de vreme ce acel ce a creat-o e artistul 
cel mai genial, născut din fruntea de azur a 
Romei eterne” (vezi Gîndirea, nr. 8/1937, p. 404, 
409 - după Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, E.F.C.R., Buc., 1995, p. 433).

Mai trec patru ani și ziarele românești anunță 
cu litere de o șchioapă debutul atacului armat 
spre Est. Ideologii primesc sarcina de a justifica în 
ochii publicului larg agresiunea, pregătind în sub
sidiar tema antisemită. Vintilă Horia e prezent la 
datorie, în inenarabilul cotidian Sfarmă-piatră, cu 
editorialul Mărturia unui tînăr (nr. 198, miercuri, 
25 iunie 1941, p. 1): “Mi-aduc aminte de zilele de 
groază ale anului trecut, cînd Asia se revărsase 
peste Nistru și cînd scursura evreiască a tîrgurilor 
Basarabiei și Bucovinei pălmuia obrajii curați ai 
ostașului român”. Peste doar trei zile, într-un alt 
editorial al aceleiași publicații, Vintilă Horia îi 
leagănă în osanale pe marii dictatori: “Doctrina 
lui Mussolini a suflat ca un vînt nou pe deasupra 
Europei (...) focare de luptă care s-au numit fas
ciste și au reprezentat noua linie defensivă a con
tinentului împotriva Asiei barbare, încăpută pe 
mîna abil organizatoare a evreilor. Hitler, Franco, 
Salazar și Ion Antonescu au zdrobit pe rînd între 
hotarele țării lor hidra comunistă pe care o spri
jineau democrații, evreii și francmasonii” (vezi 
Prezența Italiei între cruciați, în Sfarmă-piatră, nr. 
201, sîmbătă, 28 iunie 1941, p. 1).

Cîteva zile mai apoi, gazeta fascistă publică pe 
centrul paginii întîi un comunicat oficial: La Iași 
au fost executați 500 de iudeo-comuniști care au 
tras asupra soldaților germani și români. Imediat 
dedesubt, pe coloanele centrale ale primei pagini, 
ideologul Vintilă Horia e chemat să justifice teo
retic agresiunile și măcelul antisemit: “Revoluția
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imprimatur

Cultura anti
Ovidiu Pecican

Traseul scriitoricesc al Monicăi Gheț se 
compune dintr-un debut în proză, un volum 
de eseuri și numeroase prezențe în presa 
culturală postcomunistă. Profilul ei intelectual este 

însă de o complexitate care nu se epuizează în 
această enumerare, autoarea fiind în diferite 
perioade ale vieții ei și secretar literar al Teatrului 
Național clujean, și profesoară în lumea 
academică de pe Someș, printre filologi. Exercițiul 
impus al tezei doctorale - fără care o carieră 
universitară nu poate continua cu succes - a adus- 
o în situația de a se dedica tratării monografice a 
unui subiect și i-a prilejuit o nouă carte. Orbul 
vremii. Forme ale culturii antitotalitare în 
România. 1945 - 1971 (Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 
2006, 254 p.) dă despre această mare risipitoare 
de vervă în periodice o imagine modificată. Ea 
este, de astă dată, sobrul investigator al timpurilor 
postbelice, pledant onest în favoarea onoarei 
oamenilor de cultură români devastați de 
confruntarea cu flagelul dictaturii politico- 
ideologice roșii și al instrumentului preferat al 
acesteia, cenzura.

Vorbind despre cultura antitotalitară, Monica

m̂ondială pe care o clamează cu furie purtătorii 
de cuvînt ai comunismului nu e de fapt decît 
trambulina supremă a unei universale dictaturi 
evreiești. (...) Peste cîteva săptămîni radio 
Moscova, deasupra căreia va flutura alt steag, va 
răspîndi pe căile aerului o formulă care va suna 
astfel: Creștini din toate țările, uniți-vă! și lumea 
va redeveni liberă, pentru că Izrael va înceta să 
existe” (vezi Declinul iudaismului, în Sfarmă-pia- 
tră, nr. 205, miercuri, 2 iulie 1941, p. 1).

Întrucît tot se apropia week-end-ul, Vintilă 
Horia s-a gîndit să-și odihnească pana într-un arti
col de mai amplă respirație, un demers compara
tist între Napoleon și Hitler (vezi Marele 
European, în Sfarmă-piatră, nr. 208, sîmbătă, 5 
iulie 1941, p. 1). În opinia ideologului fascist, 
Napoleon a fost un ofițer genial, dar și-a trădat 
ideile încoronîndu-se împărat. La prăbușirea sa de 
pe tron a lăsat Franței o moștenire groaznică: 
democrația! (“Ceea ce a dăruit el patriei sale a 
fost, în fond, democrația însăși, care a minat un 
veac și jumătate inima Franței, ducînd-o, din deca
dență în decadență, pînă la dezastrul din vara 
anului 19407”) Avînd în vedere gravul defect dem
ocratic pe care l-a manifestat, “Europa n-are nimic 
de plătit memoriei lui Napoleon. / Adolf Hitler? 
Dar diferența e atît de mare încît faptele vorbesc 
de la sine. Actualul Fuehrer al Germaniei a creat 
el însuși o revoluție (s. V.H.) pe care a făcut-o să 
triumfe între hotarele țării sale și în numele căreia 
vrea să schimbe tot ce a mai rămas, nesănătos și 
părelnic, din moștenirea lui Napoleon Bonaparte. 
(...) El nu obligă pe nimeni să accepte ideile sale 
revoluționare, ci vrea numai să instaureze o nouă 
ordine (s. V.H.) în locul unei vechi dezordini pe 
care o combate alături de toate popoarele 
conștiente ale Europei. Iată de ce Adolf Hitler, și 
nu Napoleon Bonaparte, este primul om politic al 
epocii moderne care merită calificativul de Mare 
European”.

Dar urgențele frontului de la Răsărit reclamă 
atenția gazetarului. Propaganda trebuie focalizată 
mai precis asupra realității, nu e timp de sinteze 

Gheț face o opțiune conceptuală inspirată. Ea uti
lizează acest sinonim al “culturii alternative” care, 
în opinia lui Adrian Marino, face opoziție perechii 
sale, “cultura oficială”, fără de care nu s-ar 
înțelege suficient de bine despre ce este vorba. Cu 
tot neajunsul pe care îl prezintă și în cazul cul
turii antitotalitare dependența din cel de al doilea 
cuvânt al sintagmei de un fenomen exterior (tota
litarismul), noțiunea îmi pare preferabilă altora, 
întrucât delimitează cu suficientă pregnanță are
alul pe care îl acoperă decupajul propus. Ar fi 
vorba, prin urmare, nu de orice creație, atitudine, 
eveniment, act, autor non-totalitar, care se 
situează în afara ideologiei totalitare fără a o con
trazice direct, ci numai despre acelea care se 
situează în mod decis împotriva totalitarismului. 
Din acest punct de vedere, se poate înțelege că 
Monica Gheț are în vedere ceea ce s-a numit 
“rezistența prin cultură”, și nu numai 
supraviețuirea prin cultură, acest din urmă 
fenomen fiind mai bine reprezentat în sfera 
creației românești din perioada comunistă decât 
cel dintâi.

europene. Vintilă Horia se dezlănțuie așadar în 
elogiul istoricelor ofensive românești dincolo de 
granițe. Doar astfel s-ar afirma, chipurile, demni
tatea ca neam: prin intermediul războiului de 
agresiune. “În 1877 și în 1913 am trecut Dunărea, 
în 1919 Tisa, acum Nistrul, acest hotar politic, 
dar nu și național” (vezi Simbolul Basarabiei, în 
Sfarmă-piatră, nr. 217, luni, 14 iulie 1941, p. 4).

Și pentru că nu fuseseră coborîte chiar toate 
treptele nemerniciei, pentru că mai rămăsese încă 
ceva de adăugat, Vintilă Horia s-a gîndit să se 
lanseze într-unul din cele mai deșănțate elogii la 
adresa lui Adolf Hitler (vezi Homo europaeus, în 
Sfarmă-piatră, nr. 304, miercuri, 17 decembrie 
1941, p. 1). Greața te cuprinde citind asemenea 
ignominii, chiar și după șaizeci și cinci de ani: 
“Germania lui Adolf Hitler [este] o valoare 
asemănătoare, ca forță și întindere, religiei în Evul 
Mediu sau artei în timpul Renașterii”. “Acest 
«homo europaeus», cel dintii dintre cei mai mari, 
acel ce s-a încumetat să distrugă o prejudecată și 
să dovedească, cu strălucite aigumente, forța 
nepieritoare a Europei, este Adolf Hitler. 
Discursul său este acela al veacurilor care vorbesc 
încă de pe turlele catedralelor și al basilicelor, din 
fundurile bibliotecilor și al muzeelor și de pe cul
mea aceea de umanitate care se numește 
europenism (s. V.H.)”. Cam în aceeași perioadă 
începea să iasă fum pe coșul crematoarelor ce 
străjuiau lagărele de concentrare.

Ce-ar mai fi de adăugat? Statul român își per
mite, probabil, după integrarea europeană din 
2007, luxul de a-l “repune în drepturi” (care drep
turi? de a i se republica în ediții de lux articolele 
naziste?) pe unul din cei mai nocivi și neobrăzați 
ideologi ai criminalului secol trecut. Viața politică 
e o imensă broască țestoasă, în ale cărei viscere 
pot să încapă, ca într-o pastă vîscoasă, atît con
cluziile Raportului final al Comisiei Internaționale 
pentru Studierea Holocaustului, cît și autorii 
morali, intens vociferanți, ai Holocaustului însuși. 
De așteptat ar fi doar ceva mai multă decență și 
mai puțin patetism, din partea numelor presti
gioase constituite în complice grupuri de presiune. 
A invoca ordinea morală spre a reșapa de la cimi

Discuția teoretică, deși nu lipsește din volum, 
este mai degrabă o invitație la dezbateri ulte
rioare, nu lipsite de o anume urgență acum, când 
strădania de a înțelege trecutul de care s-a divorțat 
într-o manieră radicală, prin revoluție, poate 
deveni un reper sigur numai dacă va fi interpretat 
corect și nuanțat. Există, de altfel, mai mulți 
autori în scrisul cărora a revenit această proble
matică, pe lângă paginile publicate de A. Marino 
și adunate, multe dintre ele, în volumul Politică 
și cultură (1996), fiind de semnalat destule pagini 
din Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gh. 
Grigurcu, Eugen Negrici, Nițescu, Laszlo 
Alexandru ș. a.

Atunci când vine vremea să inventarieze expre
siile concrete ale culturii antitotalitare, cartea 
preferă însă să lase pe altă dată - ori pentru 
altcineva - eforturile individuale și izolate, înre- 
gistrându-le în schimb pe cele de grup. Iarăși 
alegerea îmi apare ca fiind judicioasă, prioritatea 
mergând, într-adevăr, către solidaritățile culturale 
opuse presiunii totalitariste, ca fiind mai vizibile 
și mai grăitoare pentru un efort comun de salvare 
a libertății de opinie și de expresie.

■

tirul elefanților pe un cinic propagandist aduce o 
boare sulfuroasă de cinism la pătrat.

P.S. Exilații parizieni ai anilor ’60 aveau de 
tranșat o dilemă delicată. Să-l repudieze pe noul 
premiat Goncourt, ex-fascistul Vintilă Horia, sau 
să conteste adevărul trecutului său deocheat, în 
numele sfintei lupte anticomuniste? Ce conta mai 
mult: realitatea istorică ori “strategia” politică? 
Întrucît exilul însuși era înțesat cu foști legionari 
nostalgici, opțiunea n-a fost prea grea. Asta a 
explicat oare indignarea lui Eugene lonesco, atun
ci cînd le-a trîntit ușa în nas?

Prezența de-acum a Monicăi Lovinescu și a 
“prof. univ.” Dan Zamfirescu pe aceeași listă de 
semnături e de natură să sfideze previziunile celor 
mai bogate fantezii. Marii strategi de pe baricade 
potrivnice se înfrățesc la senectute. Cît despre 
Paul Goma, el cunoaște foarte bine trecutul scan
dalos al lui Vintilă Horia. I-am oferit cîteva citate, 
sub formă de aperitiv, încă pe parcursul dialogului 
dintre noi doi. Dar cel care azi protestează săp- 
tămînal că e cenzurat, a reacționat atunci în 
modul cel mai tipic românesc: a vrut să mă cen
zureze! A dat să-mi elimine intervențiile inco
mode, referitoare la fascismele lui Vintilă Horia 
(dar și ale lui Mircea Eliade sau Emil Cioran) și a 
încercat să publice un dialog. monologat. Eu 
întrebam - dar cititorul nu afla ce anume. El 
răspundea - dar cu totul altceva decît subiectul 
discuției. A trebuit să intervin cu toată energia pe 
lîngă editorul cărții, în calitatea mea de coautor, 
spre a împiedica tentativa de emasculare. Textul 
integral s-a publicat abia ulterior, în volumul meu 
de polemici Orient Expres (Cluj, Ed. Dacia, 1999, 
p. 164-219). Așa se face că apariția lui Paul Goma 
astăzi, în capul listei de semnături pentru 
“repunerea în drepturi” a lui Vintilă Horia nu 
reflectă, în cazul său, lipsa de informare. Ci tot 
mai frapanta autoiluzionare, o dată cu trecerea 
timpului, că își poate croi o etică proprie. Însă 
etica e una singură și nu așteaptă să fie modelată, 
ci doar recunoscută și respectată.

■
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telecarnet

Pagini de jurnal
Gheorghe Grigurcu

i s-a întâmplat să locuiesc câteva 
săptămâni în casa actorului Constantin 
Tănase, „regele comediei românești". Era 

pe la finele anilor ’70. Dat afară din redacția revistei 
Familia, mă măguleam cu gândul că mi-e dat a 
deveni bucureștean. Evident, nu m-am putut 
menține, necăpătând nici serviciu, nici buletin de 
capitală. Evident, am fost încă o dată păgubos. Mi-a 
rămas totuși în suflet secvența unei iluzii fugare. 
Încercam să mă adaptez unei imaginare „vieți noi", 
în încăperile surprinzător de modeste, aproape 
austere, ale celebrului actor, cu pereții acoperiți de 
imagini vechi (fotografii și caricaturi), în care plutea 
un miros, aș zice, gălbui și având o duritate de 
lemn ostenit, al vechimii. Într-o odaie alăturată, 
viețuia octogenera văduvă a lui Tănase, Doamna 
Virginia, de-o amabilitate taciturnă, masivă și 
imobilă aidoma unei mobile de odinioară. Întrucât 
Editura Cartea Românească se afla în apropiere, 
ieșind din casă dam deseori de scriitorii care se 
îndreptau ori veneau de acolo: Mugur, Sorin 
Mărculescu, Ion Caraion... Cu ultimul m-am oprit 
într-o zi pentru o conversație ce denota faptul că 
supărarea produsă poetului de-o cronică a 
subsemnatului, în care-i stabileam prea multe filiații, 
se risipise. Era o amiază bătând în vinețiu, cu un 
soare lenevit sub un strat subțire de pâclă. Caraion 
avea acea ușoară ezitare a omului care merge într-o 
direcție fără a fi convins că e cea corectă. Gândul îi 
zbura parcă dincolo de cuvinte, în necunoscut. Se 
întrerupea des și energia caracteristică a spuselor i 
se înmuia. Poate că îi încolțise gândul plecării peste 
hotarele țării, poate cel al plecării peste hotarele 
acestei lumi...

Dacă nu e susținută de geniu, precum la Beckett 
sau la Cioran, o viziune catastrofică a Lumii pare 
fabricată. Pentru orice radicalitate, lipsa unui suflu 
foarte puternic este eliminatorie. În jurul nostru 
există destui poeți „catastrofici", pe care ne 
străduim uneori a-i taxa drept onorabili, însă care 
nu prea conving. Nu cred că vor rămâne altminteri 
decât ca niște simptome ale unei epoci ale cărei 
stigmate au fost determinate de alții.

*
Nerușinarea lui Ion Dodu Bălan, care, pe fondul 

restauraționist actual, neîndoielnic stimulativ, își 
îngăduie a scrie astfel: „În ce privește cenzura, 
aceasta acționa în conformitate cu principiile 
politice ale vremii, adică textele publicate să nu 
promoveze violența, vulgaritatea, sexualitatea, 
rasismul, naționalismul, ațâțarea la război etc. Se 
lucra mult cu autorii, în edituri (...). Erau discuții cu 
autorii referitoare, în special, la valoarea artistică a 
textului" (Sud, nr. 8/2004). I. Negoițescu îmi 
mărturisea, cu lacrimi în ochi, că fostul cerber al 
culturii „socialiste" din România, după ce i-a dat la 
topit Lampa lui Aladin, nu-i mai îngăduia să publice 
nicio carte. Era cumva Negoițescu rasist, fascist, 
pornograf, ațâța cumva la război? Sau era, din 
punctul de vedere al „valorii artistice a textului", 
sub limita publicării?

„Natura trupească a omului e comună cu a 
animalului. Găinile se reped cu lovituri de cioc 
asupra unei găini rănite. E un fenomen tot atât de 
mecanic ca gravitația. Întreg disprețul, întreaga 
repulsie, întreaga ură pe care rațiunea noastră le 
leagă de crimă sunt asociate de sensibilitatea 
noastră cu nenorocirea. În afară de cei cărora 
Christos le umple întreg sufletul, toată lumea îi 

disprețuiește mai mult ori mai puțin pe nenorociți, 
deși nu e nimeni conștient de asta. Această lege a 
sensibilității lucrează și în ceea ce ne privește pe noi 
înșine. Disprețul, repulsia, ura se întorc în cel 
nenorocit contra lui însuși, pătrund în centrul 
sufletului și de aici îmbibă cu tenta lor întreg 
universul. Iubirea supranaturală, dacă a supraviețuit, 
poate împiedica producerea acestui ultim efect, dar 
nu și producerea celui dintâi. Primul este esența 
însăși a nenorocirii; nu există nenorocire acolo unde 
el nu se produce" (Simone Weil).

Chiar dacă Marin Preda ar fi beneficiat de 
anvergura unui Tolstoi, a unui Proust sau a unui 
Kafka, discuțiile despre opera și personalitatea sa - 
desfășurate în parametrii libertății și spontaneității - 
ar fi avut un caracter inevitabil. Constatând cu 
regret tabuizarea prozatorului, am insistat mai cu 
seamă pe caracterul eteroclit al conștiinței sale, 
tresăltând uneori în semn de nemulțumire față de 
unele stări de lucruri din „epoca de aur", conștiință 
însă funciarmente tributară „spiritului revoluționar", 
mentalității unui comunism pe care l-a slujit cu 
consecvență și pe care-l dorea doar ameliorat. Nu 
mai insist pe ceea ce am afirmat adesea, bazându- 
mă pe textele și conduita celui în cauză. Dar iată, 
dincolo de criza imaginii unui Preda chipurile „port
drapel" al „conștiinței morale" și al „curajului civic" 
a început a fi pusă în chestiune și figura scriitorului 
ca atare. Un tânăr prozator, premiat la festivitățile 
anuale de la Siliștea-Gumești, a avut cutezanța de a-l 
situa pe sanctificatul Preda într-un unghi nou de 
interpretare, cu inevitabilul, în astfel de situații, tăiș 
polemic. Scandal, mare scandal. Consemnul cheii 
unice de abordare a subiectului a fost încălcat. Dacă 
înțelegem într-un fel reacția publicului din sala 
adunării, ne vine nițel mai greu a înțelege 
ulterioarele comentarii din presă care nu s-au referit 
la argumentele literare puse-n joc, la antamarea unei 
noi poziții critice, controversabile, firește, dar cu un 
aer de prospețime, rămânând atașate, atât de 
decepționant-convențional, la eticheta „scandalului" 
defel analizat. O acră consemnare a protocolului 
încălcat și nimic mai mult. Pe tărâmul hagiografiei 
pe care s-a pomenit așezat, autorul Moromeților 
devine astfel un soi de balon ce se înalță tot mai 
sus pe măsură ce e vidat de conținut...

Mă bucură lectura din Lucian Raicu. E mai mult 
decât un critic obișnuit: un romancier al criticii. 
Calea de acces: o carte cu arborescențe visătoare ale 
recepției, fremătând de sensibilitate, dar și 
conturând un soi de epos al importantelor sale 
personaje, câțiva mari scriitori, la care ești ispitit să 
revii.

Cred că unicul reproș pe care l-aș putea adresa 
cuplului Monica Lovinescu - Virgil Ierunca este 
creditul excesiv acordat unor autori ce și-au dat 
arama pe față, e drept, după 1989, însă care 
prezentau și înainte simptome ale unei duplicități 
îndeajuns de perceptibile. Care să fie explicația? Am 
impresia că pot fi mai multe. Informația, totuși 
lacunară, a ceea ce se petrecea în România, nevoia 
de puncte de reper, de „aliați", dar și generozitatea, 
neapărat generozitatea, chiar dacă i-am da accepția 
pe care i-o oferă La Rochefoucauld: „o acțiune 
deghizată care disprețuiește micile interese pentru 
altele mai mari". În cazul de față, evident, interesele 
cauzei antitotalitare.

Penibilele cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un 
interviu din 1979, publicat abia în 2004, referitoare 
la poeții care s-ar cuveni „eliminați": „De exemplu, 
la începutul perioadei dogmatismul cultural, care 
totuși a lăsat o grea moștenire și prezentului, exista 
o predilecție pentru poeții care se terminau (sic!) în 
-uță, începând cu Vlahuță, cu Neculuță, pe urmă a 
fost Bănuță, acum e Abăluță. S-ar putea să mai 
apară vreunul".

Am citit undeva că în România ar trăi azi vreo 
5000 de pictori! Dar poeți? Întrucât românul e 
născut... se știe cum, estimez că ar trebui să fie pe 
puțin 50.000, sau, Doamne, poate 500.000!

Dacă sunetele cu o intensitate de peste 150 
decibeli provoacă animalelor arsuri, spasme, 
paralizie și apoi deces, ce-am putea spune noi, bieții 
cititori, despre efectele unei anume poezii 
zgomotoase cu prisosință, care-și instalează „urletul" 
ca un soi de emblemă?

Am cunoscut scriitori - dintre cei indiscutabil 
înzestrați și mediatizați - la care o anume aroganță 
încerca a juca rolul unei anume demnități. 
Distanțarea, gestica solemnă sau numai birocratică, 
aferată, privirea de sus, glacială, aparenta nesocotire 
a Celuilalt, când era cât de cât incomod sau măcar 
lipsit de importanță pe eșichierul interesului 
personal, încercau a se converti într-o „superioritate" 
ce ar fi contrabalansat oarecum, în negrul ev 
comunist, autoritatea oficială (deși nu ezita a se 
împleti cu aceasta, a practica un joc de asocieri și 
disocieri reversibile, oportuniste, dovedind că 
egolatria nu presupune neapărat demnitate). 
Exemple: Petru Dumitriu, A.E. Baconsky, Eugen 
Jebeleanu, Eugen Barbu, Marin Preda.

Îmi dau seama că nu sunt ceea ce se cheamă un 
„om simpatic". E de regulă socotit „simpatic" cel 
care-și dizolvă în surâs și amabilități o 
tendențiozitate ascunsă, o strictă regie legată de 
aceasta. În schimb un om care-și dă pe față opiniile, 
atât cele pozitive cât și cele negative, fără nicio 
tactică a captării, poate lesne deveni suspect într-o 
lume stăpânită de atavica teamă de înșelăciune.

■
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ancheta

Știința dicționarului la români (III)
Revista Tribuna împreună cu Filiala clujeană a USR plănuiesc să organizeze în viitorul apropiat o masă rotundă, o amplă dezbatere pe tema „Știința 

dicționarului la români”. Ancheta de față intenționează să pregătească terenul și să acumuleze un instrumentar. Cu un set de intervenții și opinii scrise 
negru pe alb, dezbaterea va avea mai multe șanse să obțină ceea ce-și doresc organizatorii: un decalog al dicționarului (aproape) ideal. O asemenea 
discuție își are locul acum și aici (la Cluj, adică) din cel puțin două motive. Mai întâi, chiar dacă suntem atrași, cu oarecare geniu al momentului prielnic, de 

mici întreprinderi ușor de dus la capăt și, eventual, cu câștig imediat, iar vocația monumentală e rară în cultura română (destinul nostru de etern începători 
își spune cuvântul), au apărut, în ultima vreme, sumedenie de lucrări lexicografice de toate soiurile, unele foarte serioase. Așadar, acum e momentul să 
tragem linie și să vedem unde ne aflăm și cum putem face bine pasul următor. În al doilea rând, unele dintre cele mai importante lucrări lexicografice de 
interes național au fost elaborate și au chiar apărut, unele, la Cluj. Face bine să le înșirăm din nou: Scriitori români, 1978, și Dicționarul scriitorilor români, 4 
vol., 1995-2002 (coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu); Dicționar analitic de opere literare românești (coord. Ion Pop), 4 vol., 1998-2002; 
Dicționar esențial al scriitorilor români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), 2001; Panorama criticii literare românești. 1950-2000, 2001 (Irina 
Petraș); Dicționar Echinox A-Z. Perspectivă analitică (coord. Horea Poenar), 2004; Dicționarul cronologic al romanului românesc, 2004, și Dicționarul 
cronologic al romanului tradus în România, 2005 (ambele realizate de un colectiv al Institutului de lingvistică și istorie literară „Sextil Pușcariu”); Dicționarul 
biografic al literaturii române, 2 vol., 2006 (Aurel Sasu), dar și Romanul românesc în interviuri și Dramaturgia românească în interviuri (volume realizate de 
Aurel Sasu și Mariana Vartic), Teoria literaturii. Dicționar-antologie (Irina Petraș), apoi lucrările panoramice și de sinteză despre teatrul românesc semnate de 
Doina Modola ori Mircea Ghițulescu, dicționarele poeziei clujene (Petru Poantă) etc., etc. Prin urmare, aici se poate purta discuția (mai) în cunoștință de 
cauză și cu respectul cuvenit reușitelor lexicografice apărute în restul țării (de la Dicționarul... până la 1900 al ieșenilor, la Dicționarul general al Academiei ori 
la Scriitorii lui I. Bogdan Lefter).

Iată câteva întrebări, mai degrabă orientative. Contăm pe răspunsurile dumneavoastră pline de nerv(i).

1. Cum ați descrie situația literaturii române din punctul de vedere al dicționarelor care îi țin socoteala și isonul? Răspunsul poate fi și 
înșirare de epitete.

2. Pariați pe marile dicționare realizate de un colectiv ori pe cele de autor? Argumentați.
3. Care sunt cele mai grave scăderi ale dicționarelor pe care le cunoașteți? Cum ați vedea realizabilă îndreptarea lor?
4. Numiți cel mai prost, respectiv cel mai bun dicționar dintre cele apărute în ultima vreme. Argumentați, pe scurt, ambele opțiuni.
5. Ce dicționar lipsește încă de pe raftul literaturii române?
6. Înșirați câteva reguli de care ar trebui să țină seama ori câteva lucruri de care ar trebui să se ferească oricine și-ar propune să „facă” un 

mare dicționar literar
7. Dacă e cazul, vorbiți-ne pe scurt despre experiența personală de autor de dicționare.

Suntem convinși că dezbaterea vi se pare și dumneavoastră pe cât de necesară, pe atât de utilă. Așteptăm răspunsurile pe adresele: 
irinapetras@yahoo.co.uk sau pavelazap@yahoo.com. Vor apărea în revista Tribuna în serial și vor fi punctul de plecare al viitoarei mese rotunde. (Irina Petraș)

Iulian Boldea

Dicționarul, ca instrument de lucru, dar și ca 
imagine esențializată a unei literaturi, a unei 
discipline, a unui domeniu al științelor 
umaniste e un element absolut necesar pentru 

documentarea rapidă și eficientă a unui cercetător. 
La noi, lucrările lexicografice au cunoscut, mai ales 
în domeniul literaturii, avataruri diverse, întârzieri 
nepermise, lacune impardonabile. Până la urmă, 
câteva dicționare ilustrează, s-ar zice, destul de 
elocvent, evoluția literaturii române. Mă refer la 
Dicționarul Scriitorilor Români și Dicționarul 
Esențial al Scriitorilor Români, la Dicționarul 
General al Literaturii Române (cu toate lipsurile 
lui), la Dicționarul Biografic al Literaturii Române 
sau la Dicționarul analitic de opere literare 
românești. Desigur, ar mai fi câte ceva de făcut, 
mai ales în domeniul literaturii române 
contemporane, pentru că dicționarele pe care le-am 
citat sunt, deja, rămase în urmă, unele dintre ele, 
sub raportul informației, al documentării.

Și dicționarele elaborate de colective de autori, 
și cele care au un singur autor au câteva puncte 
slabe, câteva deficiențe mai mult sau mai puțin vizi
bile. Pe când dicționarele colective au, oricât de 
unitare s-ar dori, o implacabilă eterogenitate de vizi
une, o alcătuire de tip “mozaic”, o tectonică ce-și 
asumă diversitatea de opinie și de expresie, 
dicționarele de autor sunt extrem de greu de 
întocmit, prin masivitatea informației care se cere 
valorificată. De aici derivă, în cazul acestor 
dicționare, necesitatea absolută a sintezei și recursul 
inevitabil și metodic la arta raccourciului, a 
economiei formulărilor, a concentrării conceptuale. 
Un exemplu elocvent de dicționar de autor reușit e 
Dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino, 

rămas, din păcate, la volumul I. Până la urmă, 
poate că cea mai viabilă formulă e, totuși, cea a 
dicționarului redactat de un colectiv de autori, prin 
cuprinderea eficientă a unei informații vaste, prin 
orizontul larg și amplitudinea documentării.

Una dintre cele mai grave erori ale unui dicțio
nar e omisiunea. Omisiune voită sau involuntară, la 
fel de impardonabile, și una și cealaltă. Apoi, eroa
rea de informație. Inexactitatea documentară. O 
astfel de eroare, atunci când e prezentă într-un 
dicționar, se perpetuează ulterior cu repeziciune în 
lucrări de tot soiul, proliferând adesea și riscând să 
se impună în circuitul științific. Eroarea riscă, 
așadar, să ia locul adevărului științific, mistificarea 
să se substituie rigorii. Obnubilarea exactității în 
beneficiul argumentelor proferate cu insuficientă 
rigoare, “după ureche”, îmi pare o adevărată plagă a 
unui dicționar. Apoi, ar mai fi tendenționismul 
unor dicționare, în care scriitorii sunt selectați în 
funcție de “tabăra” în care se află, pe principii de 
cumetrie literară, și nu în funcție de valoarea lor 
efectivă. Obiectivitatea de viziune și de tratare este, 
cred, condiția esențială și indispensabilă a unui dic
ționar care se respectă. Îndreptarea tuturor acestor 
lacune și scăderi e lesne de bănuit: profesionalismul 
informarea riguroasă, o etică imperioasă a judecării 
operei și a scriitorilor din perspectivă strict estetică, 
echidistanța trasării unor perspective juste etc.

Au apărut relativ multe dicționare, mai ales 
după 1989: unele proaste, excesive ca informație 
nesintetizată, abundând în erori și puseuri subiec
tiviste, fără o arhitectură riguroasă, cu norme lexi
cografice neunitare, altele, în schimb alcătuite cu 
profesionalism și dăruire, unitare ca structurare a 
informației, relevante prin amplitudine și spirit de 
sinteză, dar, totodată, și prin vocația lor analitică, 
asumată și susținută cu perseverență. Anvergură a 

viziunii, rigoare a documentării, obiectivitate și 
echidistanță a reprezentării, arhitectură unitară a 
construcției găsim, de pildă, în Dicționarul 
Scriitorilor Români, sau în Dicționarul Esențial al 
Scriitorilor Români, pentru a oferi exemplul celor 
mai importante și mai bine alcătuite dicționare 
românești consacrate literaturii.

Poate că ar trebui elaborate și dicționare pe 
genuri literare: un dicționar al prozei românești, al 
poeziei, al dramaturgiei. După cum nu ar fi cu 
totul lipsite de interes, poate, un dicționar al criticii 
literare românești, un dicționar al memorialisticii, al 
prezențelor feminine din literatura română. Idei ar 
fi destule; importantă este, însă, antrenarea unor 
cercetători serioși, riguroși, care să-și sacrifice o 
parte din timp pentru a susține astfel de opere de 
care cultura românească are, în continuare, nevoie.

Regulile unei optime alcătuiri a unui dicționar ar 
fi: disponibilitate a cercetării în echipă, rigoare, 
știință a documentării, obiectivitate, evitarea pasiu
nilor și a subiectivismului care ar putea impieta 
asupra unei situări exacte a unui anumit scriitor în 
contextul literaturii române. Apoi, competența, 
criteriu esențial al antrenării unui cercetător în 
echipa de elaborare a unui dicționar, fixarea unor 
criterii axiologice ferme în virtutea cărora vor putea 
fi investigate opere literare, curente literare, 
publicații sau autori.

Nu am o experiență prea bogată ca autor de 
dicționare. În acest moment, colaborez la un 
dicționar de literatură universală ce cuprinde și o 
parte dedicată literaturii române, dicționar ce va 
apărea în Germania, probabil anul acesta sau anul 
viitor.

■
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O răsturnare de situație
Ion Bogdan Lefter

Primul lucru care trebuie spus în orice 
discuție despre “starea dicționarelor” în 
România anului 2007 e că. nu ne mai 
lipsesc!

De-a lungul deceniilor trecute am asistat - cel 
puțin în mediul literar - la nesfîrșite lamentări 
privitoare la absența “instrumentelor de lucru”. 
Într-adevăr, în întreaga perioadă postbelică, în care 
lexicografia occidentală a progresat enorm, 
așezînd pe rafturile bibliotecilor o gamă din ce în 
ce mai bogată de produse de gen (nemaivorbind 
despre mai-vechile tradiții ale marilor culturi 
europene.), în zona noastră, ocupată de regimuri 
comuniste, lucrurile au mers mult mai prost, mai 
împiedicat, pînă aproape de împotmolire. Din 
motive multiple. Întîi - evident, politice: într-un 
regim totalitar care cenzura prezentul și manipula 
trecutul, inventarierea fondului literar și cultural 
n-avea cum să nu pună probleme, fiindcă unii 
autori erau interziși, altora, inclusiv celor mai 
importante figuri ale tradiției locale, li se treceau 
sub tăcere “păcatele ideologice”, “greșelile”, 
“alunecările”. Apoi - instituționale: cel puțin o 
vreme, pînă spre finele anilor ’60, nici nu s-ar fi 
putut imagina inițiative lexicografice lansate altfel 
decît ca proiecte ale instituțiilor culturale oficiale, 
birocratice, greoaie, ineficiente și - bineînțeles - 
strict supravegheate ideologic, ceea ce ne readuce 
la problema politică. E adevărat că după 
“dezghețul” post-stalinist nivelul de profesiona
lism al proiectelor de acest fel - cîte au fost - a 
crescut și au apărut cîteva dicționare literare utile, 
cel mai bun fiind cel realizat de Institutul de 
lingvistică, istorie literară și folclor al Universității 
“Al.I. Cuza” din Iași: Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, general, bine 
documentat în secvențele de informație și strict 

descriptiv în corpul articolelor (1979). În paralel, 
în anii ’70 apar și primele inițiative așa-zicînd 
“private”, individuale sau de grup: Dicționarul de 
literatură română contemporană al lui Marian 
Popa (1971; ediția a Il-a, 1977) și Scriitori români, 
coordonat de trio-ul Mircea Zaciu-Marian 
Papahagi-Aurel Sasu, într-o formulă selectivă și 
mai eseistică (1978). Către sfîrșitul epocii comu
niste a intervenit și penuria generalizată, din 
cauza căreia nu s-au mai găsit bani pentru consti
tuirea de noi echipe de cercetare și de redactare a 
unor “instrumente de lucru”, cele deja existente 
au avansat cu dificultate, iar editurile n-au mai 
avut fonduri pentru a tipări volume masive și pre
tențioase. Forma extinsă a Dicționarului scriito
rilor români, realizată prin eforturi proprii de 
Mircea Zaciu și ceilalți, s-a blocat la Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste (ministerul comu
nist “de resort”, cum se spunea în epocă) din 
cauza unor conflicte legate de conținut.
Colectivul de la Iași lucra intens la un nou volum, 
care ar fi adus inventarul literaturii române la zi.

Criza s-a prelungit și după căderea regimului 
comunist, în prima parte a anilor ’90. Abia în 
1995 s-au găsit banii pentru editarea dicționarului 
Zaciu-Papahagi-Sasu. Cel de la Iași a fost stopat la 
ordinul conducerii Academiei Române, care a 
obligat cercetătorii de acolo să participe la un alt 
proiect de Dicționar general al literaturii române, 
care a reluat “zidul neisprăvit”, dar într-o manieră 
demonstrativă, grăbită, improvizată.

Pentru ca în ultimii circa zece ani să vedem 
aglomerîndu-se tot mai multe titluri lexicografice, 
inventariind toate domeniile culturale, istoria, 
politica, societatea. În zona literaturii, au apărut - 
nu fără peripeții - cele patru volume Zaciu- 
Papahagi-Sasu (1995-2002), apoi Dicționarul

esențial al scriitorilor români (2000) și recentul 
Dicționar biobibliografic al literaturii române 
(2006), ambele coordonate de Aurel Sasu. Același 
a dat și un Dicționar al scriitorilor români din 
Statele Unite și Canada (2001). Florin Manolescu 
a fișat toată emigrația în Enciclopedia exilului 
literar românesc (2003). De consultat și Opisul 
emigrației politice de Mihai Pelin (2004), care 
include și scriitori. Ion Pop și Mircea Anghelescu 
au coordonat două dicționare de opere literare, 
publicate la Cluj și Chișinău: Dicționar analitic de 
opere literare românești (4 vol., 1998-2003), 
respectiv Literatura română. Dicționar de opere 
(2003). Au ieșit primele volume ale Dicționarului 
general... al Academiei (2005-2006). Irina Petraș a 
alcătuit un dicționar al criticilor literari: Panorama 
criticii literare românești. Dicționar ilustrat. 1950
2000 (2001) și a coordonat lexiconul-almanah al 
scriitorilor clujeni (2006). Horea Poenar a coordo
nat un controversat Dicționar Echinox (2004) 
ș.a.m.d. Poate că nu în ultimul rînd, sînt de trecut 
în inventar și dicționarele realizate de către colec
tivele redacționale și de colaboratori ale Editurii 
Paralela 45 și coordonate de autorul acestui 
bilanț: Romanian Writers of the ’80s and ’90s (în 
englezește, versiunea scurtă, 1999) și Scriitori 
români din anii '80-—90 (3 vol., 2000-2001).

Una peste alta, situația s-a răsturnat destul de 
rapid: lipsuri grave nu mai sînt astăzi, nu mai 
există zone mari ale literaturii naționale neexplo
rate. Nu înseamnă că n-a rămas nimic de lucru în 
materie: pînă la finalizarea dicționarului general al 
Academiei mai este, dicționare locale sau 
regionale nu prea sînt - și sugestiile pot continua. 
Ieșind din formulele clasice, prin alte părți se 
folosesc în ultima vreme criterii mai atent focali
zate sau se fac decupaje tematice ori de alte 
soiuri, sînt aplicate perspective pluridisciplinare 
etc. etc. etc. Rigoarea cercetării nu exclude imagi
nația de concepție lexicografică. Punct nu se va 
pune niciodată: povestea dicționarelor e și ea una 
“fără de sfîrșit”.

Din păcate, ceea ce s-a făcut în grabă în ulti
ma vreme nu e și foarte temeinic. Nu doar în 
cazul pe care l-am indicat deja. La un examen mai 
atent al dicționarelor noastre, hibele ies pretutin
deni la iveală. Dicționarul de la Iași (cel din 1979) 
rămîne cel mai serios. Celelalte (și le cunosc pe 
toate, cu o singură excepție, cred: un dicționar al 
romanului românesc, apărut acum cîțiva ani, de 
care am aflat din cîteva recenzii elogioase, dar pe 
care n-am reușit să-l găsesc) au defecte deranjante. 
Cele mai grave: problemele de omogenitate și de 
fiabilitate. Fiind scrise - marea majoritate - de 
colective de autori, între articole există denivelări 
prea marcate, imputabile coordonatorilor; iar 
secvențele cu date bio-bibliografice sînt adesea 
lacunare, cele finale, de bibliografie critică, 
oferind mai-totdeauna niște încropeli minimale.

Bilanț pozitiv, vasăzică: avem dicționare! Dar - 
cum spuneam - mai e destul de lucru pînă cînd le 
vom vedea bine puse la punct, încît să ne putem 
cu adevărat baza pe ele. ■
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Clubul de lectură
Seara autoarelor

A fost 1 februarie °i a fost o nouă întîlnire a Clubului de Lectură. Prozatoarea Lucia Dărămu° a 
citit un capitol din Arbeit Macht Frei!, romanul la care lucrează în prezent, iar poeta hunedoreancă 
Olga ștefan a prezentat, în premieră, volumul publicat la editura Vinea în 2006, Toate ceasurile. Dacă 
proiectul romanesc al Luciei apare (încă) nefinisat, dînd prea mare credit documentului istoric, 
antropologic, sociologic etc. în defavoarea țesăturii epice și vocilor narative, poemele Olgăi - fluviale, 
adevărate „solilocvii” ale eului obsesional - creionează deja portretul unui poet (aproape) format. 
Textele publicate în continuare aparțin unui ciclu inedit.

Ștefan Manasia

Poeme
Olga Ștefan

velvet love pt. 1 (and you 
treated my wounds)
te rog, te rog din suflet, îmi zice darla, 
trebuie să știu cum se scriu poemele ca astea 
în care tu îți sugi obrajii și miroși tare de tot 
a țigări a tifoane pline de puroi
și a răni schimbate ca lenjeriile de pat 
o dată pe săptămână.

*
ah-da-dar-la în cinstea ta nu mă mai spăl pe mîini 
cu săptămânile/te aștepți să te freci de creierul
meu
ca o pisică de picioarele mesei
te aștept să-mi descuamezi meningele să 
împarți bolile mele în „pe merit” și 
„pe nedrept”, să zici „am putea să facem 
multe lucruri împreună și să ne exfoliem 
trecuturile-
toți bărbații pe care i-am iubit sunt particule de 
praf și piele moartă”.

ah da-dar-la fata mea cu ochii cât cepele uită-te la 
mine
și ia notițe în palmă zgârie-te cu pixul ca să nu 
mă uiți-
sunt un briceag care-ți crestează picioarele de 
lemn
ești o marionetă de rezervă căreia-i cresc sânii

*

am găsit o poză cu tine într-un confesional
îți stătea bine în bluza aia „toată numai dantele” 
ca o sită prin care-ți puteai strecura 
frumusețea și patima. am găsit o poză cu tine 
legată de un pat cu fața îngropată în perne 
și un ac mare din metal înfipt în fesa stângă 
„primul moldamin: lumea e mai dulce decât un 
mars ”

*

noi doi împreună și darla cu fața la perete 
o păpușă e un artefact după chipul și asemănarea 
omului
îmi spui că te las să fii sănătos doar pentru că 
nu mă pot plictisi de mine
că îți vorbesc prin semne ca unui mut care vinde 
în acceleratul cluj-deva-timișoara
brelocuri și pixuri pe jumătate consumate.

corpul tău e un mărunțiș pe care cineva mi-l 
așează la dreapta
l-am cumpărat îl testez îl desfac cu dinții 
și darlei i se aprinde o lumină roșie în cap 

și dacă o apeși pe piept inima ei scoate un sunet 
ca de sirenă.

*

nu știu dacă vreau cu adevărat să mă întâlnesc cu 
tine
sunt ca o mână tăiată care abia se mai ține de 
corp
printr-o pieliță subțire ca linia de demarcație 
dintre plăcere și reproș
sunt un ochi atins de cataractă
prin care măștile se sting între riduri 
și pereții crapă ca niște ouă fierte

*

de când am început să scriem unul despre altul 
e ca și când ne-am fi trezit din morți.

după un iad de vorbit singură/ după ce pereții pe 
care atârnam icoane
și poze cu tine în costum dungat
păreau să capete viață/
te invit la mine și ne petrecem ziua dând cu 
pumnii
în mușchii netezi
ai amintirilor pe care nu le mai tolerăm 
înghesuite unele-ntr-altele
ca niște funcționari amârâți într-un birou

viața se-așează picior peste picor
își aprinde o țigară
viața se-așează picior peste picor
își aprinde o țigară
viața se-așează picior peste picor
își aprinde o țigară

(intermezzo)
la câțiva kilometri depărtare după un strat nes
fârșit de țesut adipos și multe schelete scoase din 
șifoniere ca din pământul reavăn al cimitirului 
„VALEA SEACĂ”
se descompune cel mai sănătos aparat digestiv 
mai demult eram capabilă să-ți diger absența 
repede întreagă
până la ultima unghie
ca pe o pizza uriașă. acum mă plimb printre 
oasele pe care
ți le-au înlocuit cu cilindri din ghips și ziare
pe care propozițiile se amestecă așa cum ni se 
amestecă nouă
gemetele și microbii.
nu pot deveni imună la dragoste

velvet love pt. 2 (tangled)
ne despărțim în spații intime precare
o cameră de tortură deghizată într-un dormitor 
vișiniu
și mâinile tale acoperindu-mi ochii cu violența 
unei batiste înmuiate
în arsenic.

*

„să nu știi nimic despre mine și să te doară 
fizic”

viața ta e o listă pe care-mi caut numele
de jos în sus
țin între degete un pix cu care-mi încercuiesc 
inițialele
întâlnirile la care vreau să merg minciunile pentru
care
bag mâna-n foc

(particip la o liturghie nesfârșită-
mersul meu de colo-colo printr-un clopot de sticlă 
în care cineva mă ține
sub observație.)

*

mângâierile unei fete ca mine sunt ace și-ți caută 
venele
pe-aici circulă sânge contaminat
cu o dorință infinită de „stat mereu împreună”
îți strâng creierul într-un garou și te-ntreb 
te mai doare?

(dependent psihic de o femeie transporți praf 
provenit din pielea ei moartă din mișcările ei 
sacadate)

ai devenit un canal de irigații infestat 
cu plasticuri și microorganisme

perpendicular lungită pe cursul tău sunt o con
ductă prin care
se devarsă cianură
ieșim cleioși prin robinetele oamenilor pe care
i-am părăsit
și le spunem

„trăiesc din deraiaj în deraiaj
niciodată aproape de destinație
asta e viața mea cu serii și serii de porțiuni iden
tice -
un tren pe care-l străbați până la ultimul vagon. ”

■
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profil de scriitor

O întâlnire cu 
Mircea Petean

de vorbă cu scriitorul Mircea Petean

Ioan-Pavel Azap: - Dragă Mircea Petean, la 
începutul acestei luni (februarie 2007) - hai să 
“deconspirăm” evenimentul - ai împlinit 55 de 
ani. Nu te întreb cum te simți la această - pentru 
a folosi o formulă “consacrată” - frumoasă vârstă, 
te întreb (oarecum) altceva: cine se simte mai 
fericit/ nefericit: omul? poetul? editorul?

Mircea Petean: - Nu am avut sentimentul 
vârstei decât târziu, după 50. Iar acum, la 55 nu 
am avut vreme de aniversarea mea, căci cei 
apropiați bat spre 80 și cine să-i ajute dacă dă 
necazul peste ei, cine să le dea un pahar cu apă, 
vorba bunicii dinpsre tata. Și, ca să răspund 
punctual întrebării tale: omul e ceva mai lent, mai 
greoi, ceva mai vulnerabil, dar nicicând n-a fost 
mai echilibrat; poetul se pregătește să publice 
două cărți, o a treia e pe țeavă și are alte câteva 
în cap - nu are, prin urmare, de ce să se plângă; 
iar editorul și-ar mări prăvălia dacă omul nu s-ar 
fi dumirit într-un târziu, poetul nu ar tânji după o 
îndelungă zăbavă în răsfățul limbii materne și 
prozatorul nu s-ar simți dator să scrie noi și noi 
referate cu privire la întâlnirile sale cotidiene.

- Ai înnobilat - cu de la sine putere poet- 
icească - locul nașterii tale, numindu-l (și meta- 
morfozându-l/ metaforizându-l) Jucu Nobil. A 
fost un act de reciprocitate?

- Când am scris, cu o bucurie pe care nimic 
n-a adumbrit-o, în biblioteca amenajată în casa 
natală (reconstruită din temelie), prima carte din 
ceea ce avea să devină o trilogie, am retrăit, cu o 
intensitate teribilă, extazele și spaimele copilăriei. 
și am avut parte de o copilărie fabuloasă pentru 
că m-am bucurat de o libertate totală; am fost 
liber să vântur pădurea, dealurile, lunca, râul și 
țarinile. Puternice energii telurice, ritmuri solare, 
furtuni afective și fervori intelectuale m-au 
străbătut. Și toate s-au consumat acolo, în locul 
acela căruia eu n-am făcut altceva decât să îi 
recunosc noblețea. Noblețea este a sa. Și este una 
a libertății. Nu degeaba - am mai scris-o - de-ar fi 
apărut pe vremea lui Odi & Sini, cartea ar fi avut 
titlul ciuntit, comuniștii neagreând nici un fel de 
noblețe și cu atât mai puțin pe aceea a libertății 
despre care încerc să vorbesc. Eu i-am redat-o, ce-i 
drept, preschimbată în poezie. Iar dacă trilogia 
mea a reușit să și-o apropie cât de cât, atunci 
mulțumesc lui Dumnezeu - n-am trăit degeaba.

- Nu ești singurul poet/ scriitor din Jucu (te 
las pe tine să amintești aici confrații-consăteni). 
Cum vă împărțiți (împăcați?) “domeniile”, 
“blazoanele” originare?

- În Jucu s-a născut George Bariț, mare om de 
presă, după cum se știe. Jucancă de-a mea este și 
Marta Petreu; am fost colegi de școală, ea era mai 
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mică cu doi ani decât mine, mi-a succedat la 
conducerea unității de pionieri. Tot din Jucu se 
trage, după mamă (care e din neamul bunicii 
dinspre tata), Ion Mureșan. Mariana Bojan avea 
bunici în sat, iar Rodica Scutaru-Milaș, fata unuia 
dintre învățătorii care a predat ani buni acolo, 
încă nu a înstrăinat casa părintească, din câte știu. 
În ceea ce privește “domeniile”, “blazoanele” 
originare, reușitele, sau eșecurile au fost în funcție 
de ambițiile, înzestrarea, efortul, opțiunile și - de 
ce nu? - norocul fiecăruia. Oricum, faptul că 
atâția ne tragem seva din locul acesta este încă un 
semn al nobleții sale - sper că ești de acord cu 
mine, dragă Pavel Azap.

- Conduci o editură, Editura Limes, fiind în 
cadrul acesteia (aproape) un factotum. Mai mult, 
ești unul dintre puținii editori care nu se plâng că 
nu se vinde cartea, că e greu, că n-are bani etc., 
n-ai spus niciodată că îți vine să renunți (sau cel 
puțin eu nu te-am auzit) ș.a.m.d. Cum reușești 
(evident, dezvălui atât cât îți permite “secretul 
profesional”) să fii un editor de succes?

- Nu știu dacă sunt un editor de succes. Să nu 
uităm, totuși, că, așa cum îmi place să spun, 
Limes nu e decât o întreprindere artizanală. Am 
plecat de la o carte care mi-a adus destui bani ca 
să amortizez cheltuielile, să investesc în a doua și 
să-mi rămână și mie de o bere la „Pescarul” (pe 
vremea aceea, anii ’90, locul de adunare al 
intelighenției clujene, cum bine știi), iar acum 
scot mai bine de 100 de cărți pe an. Important 
este că ne-am dorit să scoatem cărți bune și, în 
acest sens, am reușit să convingem autori de 
primă mână să colaboreze cu noi (mulți dintre ei 
sunt tineri talentați, miza pe ei este o altă opțiune 
care ne caracterizează), descurajând pe cât posibil 
mediocritatea; ținem să fie frumoase cărțile 
noastre (în acest sens meritul principal este al 
graficianului nostru Cristian Cheșuț, dar și al 
tehnoredactorilor și tipografilor, buni profesioniști 
cu toții), suntem în relații de colaborare cu autori 
și instituții din străinătate, am învățat să ne 
promovăm cărțile și autorii lor și am reușit să ne 
înjghebăm o rețea de distribuție viabilă, ceea ce 
nu e puțin lucru, iată o parte din „secretele” 
noastre. Și poate că cel mai semnificativ este 
faptul că dificultățile nu ne înspăimântă, ci, din 
contră, ne îndârjesc.

- Ca orice artist atins de har (n-a c-am zis-o!) 
ai și tu o Ană pe care ai “zidit-o’/ o “zidești” în 
operă. Mă refer la acele Poeme ale Anei cu care 
se încheie mai toate volumele tale de poezie. Cine 
este Ana?

- Ana - știe deja o lume întreagă, nu-i așa? - 
este soția mea. Ca și orice soție adevărată, ea 
este întrucâtva și mamă, soră, amantă, sfetnic, 
zeiță, însoțitoare ș.a.m.d. Fără ea, e limpede, n-aș

fi reușit să „leg” nimic important nici în plan 
literar. Ea îmi întreține entuziasmul și spiritul 
critic. Grație ei mi-am păstrat echilibrul și 
seninătatea, iată de ce am ținut să-mi închei 
fiecare carte cu un ciclu de Poeme ale Anei. Anul 
acesta, când și ea va face 50, am de gând să le 
adun pe toate, să adaug și altele noi și să public 
o carte care se va chema chiar așa - Poemele 
Anei. Va fi cea mai frumoasă carte a mea. Va fi 
cadoul meu de ziua ei, așa cum cadoul nostru, la 
nunta Ștefanei, fiica noastră, a fost tot o carte - 
Cartea Ștefanei - care cuprinde textele dictate de 
ea mie înainte de a fi învățat să scrie și să 
citească și textele scrise de mâna ei până pe la 10 
ani când s-a lăsat de literatură... După cum vezi, 
totul, în viața familiei Petean, se învârte în jurul 
acestei făpturi mirabile, pe cale de dispariție, care 
este cartea.

- La 55 de ani ești, oarecum, cu... spiritul în 
două luntri, între promoții, generații sau cum vrei 
să le numești. Cum te raportezi la acestea? Te 
simți aparținând vreunei promoții, generații etc.? 
Ce le-ar caracteriza? Sunt unele mai “bune”, altele 
mai “rele”, valoric vorbind? Adresez întrebarea 
atât poetului cât și editorului Mircea Petean.

- Dacă e adevărat că există trei categorii de 
poeți: creatorii de universuri imaginare, construc
torii de lumi de cuvinte, comentatorii lumii deja 
create, ironici, sarcastici, ori numai hirsuți, extazi- 
ați, apologetici, ori numai duioși și combinatorii, 
marii manipulatori fascinați de potriveala 
sonurilor în cuvinte, a cuvintelor în enunțuri, de 
jocurile de oglinzi ale sensurilor, atunci te las pe 
tine și pe cititorii revistei tale să ghiciți cărei 
tabere aparțin.

Dar, ca să revin la întrebarea ta, am scris și 
scriu fără să urmez alt program estetic decât pro
priul meu program. Întâmplător sau nu, el are 
multe în comun cu poetica optzecistă, căci am 
respirat același aer cu toții, în anii formării noas
tre morale, profesionale, intelectuale, în anii for
mării conștiinței noastre artistice, am răspuns 
acelorași stimuli, m-am format în creuzetul 
aceluiași mediu cu colegii mei ardeleni, munteni, 
moldoveni, basarabeni. Dar miza aceasta exage
rată pe generații și promoții mi se pare oleacă 
facilă, comodă, aproape un tic. Fiecare creator 
autentic este unic în felul său, stăpân peste un 
Domeniu imaginar care este numai al lui, ceea ce 
nu înseamnă că nu pot hălădui pe-acolo și alții și 
e treaba criticilor să ghicească de ce, care e pricina 
acestei atracții, fascinații, vizitări etc.

- Cum te-a influențat/ afectat/ condiționat 
politicul înainte și după 1989? A fost o influență 
decisivă? Una tangențială?

- Nu am dorit nicicând să fac politică, deși
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„Doamne, se crapă de ziuă”
Ioan Tepelea

nclin să cred că spiritul poetic al lui Mircea 
Petean poate fi înțeles doar acceptându-l pe 
ezotericul brav poet cu sclipiri de forță care 

nu-și abnegă niciodată dorința de împlinire cu 
orice preț. Este cu siguranță și ceva din dârzenia 
maramureșeanului aici, deși poetul nostru s-a 
născut în Jucu de Mijloc, la doi pași de Cluj. A 
profesat limba și literatura română, limba 
franceză și limba poezească la Moisei și Borșa, în 
Maramureș, dovedind o abnegație totală față de 
poezie atât în ultimele două decenii totalitare, cât 
și în chinuitoarea tranziție, care nu i-au 
distorsionat evoluția decât, poate, la nivelul 
receptării, iar după închiderea într-o monadă 
fericită (am numit astfel duetul cu Ana), s-a 
revărsat în versul generos al spațiului dătător de 
vigoare al Clujului dintotdeauna. Diversitatea 
idealurilor, ca și exuberanța pornirilor dintr-o 
prelungită epocă de probă, tranziția românească, 
i-au consolidat poziția într-o ținută a maturității 
depline. Conceptual el a tins spre o perfecțiune 
asumată din capul locului, chiar dacă pe alocuri și 
adesea ea s-a dovedit heteromorfă, surprinzătoare 
sau de reticență.

El face parte din categoria poeților pe care 
însuși îi definește drept „sarea din lacrima 
umanității”. Cumulând și calitatea de editor ce se 
descurcă formidabil chiar și în condițiile unei 
concurențe „fără frontiere”, așezate parcă pe 
ghimpele viu al acestei disperate tranziții, Mircea 
Petean rămâne poetul dur cu sine și cu mediile 
poeticești. El privește, totuși, cu încredere viața și

ĉălătorul de profesie din mine, exasperat de 
eșecurile repetate de a ieși din țară, în celălalt 
regim, m-a determinat să intru, la un moment 
dat, târziu, ce-i drept, în partid. Nu sunt un ani
mal politic. De cârtit îmi place să cârtesc și mie, 
ca oricăruia dintre noi. Fac politică cu tata de câte 
ori ne vedem, de pildă, sau, la tăierea porcului, cu 
vecinul care face pe măcelarul. Am o detașare și o 
impasibilitate „chinezească” în raport cu toată 
vânzoleala asta. Și mi-e greu să-i înțeleg pe unii 
intelectuali de-ai noștri, care fac pe înțelepții, 
atunci când se încrâncenează împotriva cutărui 
personaj politic, făcând adevărate fixații. Iar de 
așa-zișii analiști politici, bârfitori de profesie, sunt 
sătul până-n gât. Ca și de „țațele” naționale care 
umplu sticlele televizoarelor. Pe de altă parte, mă 
bucur că trăiesc, în fine, într-o țară în care sunt 
lăsat în pace să scriu ce vreau și să dezvolt o 
mică “afacere” care să mă ajute să trăiesc, pe 
mine și familia mea. Am scris și scriu trăgând 
tangente la real. Dar am și încercat să răspund în 
chip direct, sau mă rog, cât de direct o poți face 
în poezie, provocărilor de ordin social, politic etc., 
exhibându-mi exasperările. E o zonă a poeziei 
mele care dă seama de aceasta, dacă ar fi să ne 
gândim doar la S-au produs modificări, Călător - 
de profesie, Lasă-mi, Doamne, zăbava!, cărți care 
acoperă zona imprecației anunțată în Un munte, 
o zi.

- Poetul este doar personalitatea cea mai vizi
bilă (și cea mai prolifică) a lui Mircea Petean. În 
urmă cu un număr de ani ai publicat un roman 
epistolar (îndrăznesc să-l numesc așa; greșesc 
cumva?) împreună cu Andreas Wellman; tot în 
urmă cu câțiva ani ai publicat, împreună cu Ana 
Petean, o carte deosebită, aparte, Ocolul lumii în 
50 de jocuri creative; Nicanor, personaj care „bân

șansa sa, precum și șansa cetății, voind a fi mereu 
o voce definitorie nu doar pentru poeții din 
generația sa. Sau, cum zicea Mircea Zaciu, 
„Petean își riscă de fiecare dată, carte după carte, 
miza internă, gata întotdeauna să și piardă la o 
adică, pentru că, iată, forța sa stă tocmai în jocul 
la care se supune, implicit și explicit, un amestec 
de forță și voință, definitorii pentru orice proiect 
început”. De fapt, tezele și antitezele despre care 
ne vorbește Grigurcu, simptomatice pentru 
întreaga creație a lui Mircea Petean, emană aerul 
tare al devenirii poetice și al împlinirii într-o mare 
certitudine. Poezia lui capătă valoarea unei 
cunoașteri care leagă în sens ontologic ordinea 
cuvintelor de privirea poetului.

Cartea de la Jucu Nobil, am numi-o poate 
Cartea vieții, editată în propria concepție la Limes 
(primele două volume ale trilogiei au apărut, 
inițial, la Dacia, respectiv Paralela 45) pare scrisă 
de mâna aspră și tenace a gospodarului-poet 
ardelean. Ochiul său socratic se întrece în 
decojirea lirică a destinului din anii de creștere în 
care „am așteptat să se coacă în mine imagini/ 
așa cum iepurele sălbatic din tinda bunicii/ 
așteptase să i se desăvârșească simțurile”, până 
când a „rupt cucuruzul pe care se rânduiau/ 
verile copilăriei” cum spune prevăzător și 
nostalgic în chiar primul poem (Prolog). Altele, 
precum După douăzeci de an, O întâmplare, până 
la Cotitura din Zei și cuvinte: „ridică-te îndreaptă- 
ți fața spre soare”, poeme de un dens, frenetic și 
temperamental șuvoi sangvinic, definesc un poet 

tuie” prin textele pe care le publici consecvent în 
Steaua, „amenință” să fie un veritabil erou de 
proză... Ne poți lămuri ce-i cu toate aceste „fețe” 
ale tale?

Nu greșești deloc catalogând „roman 
epistolar” Cartea întâlnirilor. Așa l-am numit noi 
înșine, eu și Andreas, atunci când ne-am decis să 
facem o carte din scrisorile noastre, care au trecut 
dintr-o parte în alta, peste Cortina de Fier, o 
vreme, între anii 1975-1999. Bine, cartea cuprinde 
și cicluri de poeme de-ale noastre, grupaje de 
haiku-uri, inclusiv. S-a bucurat de cronici foarte 
favorabile, la vremea apariției: D.C. Mihăilescu a 
scris că e un fel de biografie spirituală a 
Generației ’80, iar altcineva vorbea despre ea ca 
despre un concert de muzică de jazz. Mă gândesc 
foarte serios să o reeditez și duc tratative cu un 
bun cunoscător de germană, scriitor german 
născut în România foarte cunoscut, de altfel, în 
vederea unei traduceri și a unei ediții nemțești. 
Am propus-o celor de Institutul Cultural Român, 
dar comisiile însărcinate cu selectarea titlurilor 
demne de a fi promovate peste fruntarii au avut 
alte priorități. N-o vor face ei, o vom face noi pe 
spezele noastre. De! Cu Ocolul lumii... am bătut 
un mic record, în sensul că s-au vândut deja mai 
bine de 10.000 de exemplare. Bucurie mare pe 
capul meu și al Anei căci nu ne-am gândit 
niciodată că am putea face din ea o carte de 
succes... Cât despre Nicanor, ultimul om, aceasta 
este o altă poveste. Textele din Steaua sunt 
țăndări dintr-un trunchi masiv, prozastico- 
filozofico-eseistic, care se scrie de o bună bucată 
de vreme și care nu sunt semne că are să se 
isprăvească curând. Dar cred că am spus deja prea 
mult.

Asta e: suntem locuiți de mai multe personaje 
care ne dispută. Nicanor este doar unul dintre ele.

hăruit parcă cu o prospețime a limbajului ce 
oscilează sentimental, dar și ironic, într-un paradis 
ca o cetate de aer (Jules Renard).

Țara fără de margini a poeziei lui Mircea 
Petean - fabuloasă - ne amintește și de 
convingerile criticului Lucian Raicu cu privire la 
spiritul creator, care nolens volens se intersectează 
și cu opiniile noastre când avem de-a face fie cu 
marii, fie cu micii creatori. Așadar, de orice 
școală ar aparține, de orice epocă literară, de orice 
stil, și oricât de mult s-ar depărta în cele din 
urmă de experiența sa inițială, un scriitor, sau un 
poet îndeosebi, nu se poate dispensa de priza la 
real și de un prim angajament de tip realist. 
Nemaivorbind de exemplul pe care-l utilizează 
distinsul critic prin apelul la relația Eminescu - 
Shakespeare: „Ca Dumnezeu te-arăți în mii de

Am spus bine, într-un-târziu-dumiritule?

- Știu că una dintre pasiunile tale este călăto
ria (nu neapărat ca drumeț, precum.. Calistrat 
Hogaș, să zicem!). Ce înseamnă ea? Care este 
limita?

Călătoria înseamnă întâlnire. Iar pentru un scri
itor ca mine, care a făcut din întâlnire nucleul ger
minativ al textelor sale, călătoria e o condiție nece
sară, nu și suficientă. Mai e nevoie de inteligență, 
atenție, spirit iscoditor, ba chiar de asumarea unei 
marje de risc. Iar călătoriile sunt de multe feluri, 
cum scrie în Ocolul lumii..., cartea citată de tine 
adineaori: călătorii reale în spații reale; călătorii 
reale în spații imaginare; călătorii imaginare în spații 
reale; călătorii imaginare în spații imaginare ș.a.m.d. 
„Amânate, interzise, harnice, ratate/ călătoriile sunt 
mereu necesare”, scrie în Călător - de profesie, 
cartea mea din 1992, care e „tratatul” meu pe 
această temă. Textul însuși este o „călătorie 
anevoioasă”, citesc tot acolo. Recitiți-o, vă rog!

În altă ordine de idei, mi-aș dori să public o căr
ticică în care să adun toate filele jurnalelor mele de 
călătorie din țară și din străinătate: Maramureș, 
Hațeg, Neamț, Apuseni, Chișinău, Danemarca, 
Germania, Franța, Italia, Catalunia, Vietnam. S-ar 
putea chema La drum, cartea cu pricina. Din păcate 
nu-mi pot face timp pentru proiectele mele literare.

Dar, ca să încheiem apoteotic, doar moartea ne 
va opri din drum.

Mulțumesc frumos, dragă Pavel Azap.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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fețe/ să-nveți ce-un ev nu poate să te-nvețe/ tu 
mi-ai deschis a ochilor lumină/ m-ai învățat ca 
lumea s-o citesc”. Desigur, și Petean înțelege bine 
că mărirea și decăderea omului care scrie este de 
fapt un risc asumat. La masa de scris el își simte 
puterea și slăbiciunea, disperarea și bucuria, aici 
se simte pe rând prinț și cerșetor, rege și ocnaș, 
bărbat și femeie, plin și gol, impostor și martir, 
erou și laș. Iată cum, de la criticul Raicu, putem 
deduce multe din detaliile construcției poetice în 
general, unele în care și poetul Mircea Petean se 
regăsește. Nu intrăm în alte amănunte, deși 
povestea cu ocnașul peniței ni se impune acum, 
ca analogie cu lumea scrisului și soarta 
scriitorului, unindu-ne vocile prin valoarea și 
diversitatea experienței personale implicate. 
Petean, poetul, face și el apel la bogata experiență 
dobândită într-o copilărie care l-a marcat profund, 
l-a deschis spre frumusețea vieții, spre aventura 
prin labirinturile spirituale ale acesteia.

Poemul Zei și cuvinte vrea să cuprindă Totul, 
de la amenințarea bunicii „mă duc în lume și-aici 
vă las”, la spaima care explodează în inocența 
copilăriei: „o umbră mică hălăduind într-o umbră 
mai mare/ umbra unui miez de pădure lipsită de 
primejdii/ înconjurată de ape blânde de ape 
adânci/ în întunericul lor vai doarme șarpele 
mărilor”; de la „casa bunicului meu și a bunicii 
mele” care era „o insulă verde/ cu pădure cu grâu 
cu grădină/ cu livadă cu vie cu mălai/ cu iepuri 
de casă și iepuri de câmp/ cu vaci și viței cu o 
pereche de cai și o pereche de boi/ cu miel de 
Paști și porc de Crăciun/ cu copiii lor și copiii 
copiilor lor”, până la „multe altele câte s-au fost 
petrecut”. Stăruie în această vrajă a copilăriei 
poetului, unde „broasca imemorială orăcăia 
dimineața pe dealul dinspre apus (...)/ iar seara 
pe dealul dinspre răsărit”, imaginea unei existențe 
evidentă ca o insulă a demnității cu care 
ardeleanul, din tată-n fiu, și-a rostit cântecele și 
urcarea în lume. O pojghiță de ironie se afirmă 
treptat în câte un poem, care balansează între 
civilizație și barbarie, intervalul în care evoluează 
personajele cărții: „despre noi se vorbește puțin în 
prea puține tratate/ de aceea a trebuit să reparăm 
noi înșine o istorică nedreptate”. Ce vis înfiorător 
a descoperit poetul în istoria moșilor și 
strămoșilor săi? Nu visele sunt pionii de susținere 
ai vieții?! Ele n-au gust și n-au miros, nu se văd, 
nu se pipăie... Dar, uneori, și poetul parcă vrea să 
ne spună că visele sunt ca o liniște sumeriană 
care vine din alți evi precum ploile nomade. Alte 
poeme, precum Nucul, Părul, Regina nopții, 
Plopii, sau Soarele și eu sfredelesc zăgazurile unei 
lumi apuse, dar prea curate în făptuirea zborului. 
Până și metaforele ce se arcuiesc în poeme sunt 
grațioase semne ce jalonează o „istorie a creșterii 
și descreșterii Academiei de Arte, Științe și 
Meserii”. Insula, Gloria, Decăderea, Sfârșitul sunt 
fazele ei care comunică prin intermediul 
conjuncției Și, titlul unor poeme de un draconic, 
amuzant și imens lirism, cum numai la o înaltă 
academie putea înjgheba „cel ce gândește singur 
(...) mijlocitor între zei și cuvinte”. Dar - zice 
poetul - „a venit o vreme când cântecele muncii 
amuțiră sub larma imitației.” Atunci, în pofida 
tuturor competențelor, parcă „maimuțele nu 
coborau din copaci/ decât pentru a gusta 
lichioruri cu arome exotice/ decât ca să se-mbuibe 
și să bată cărțile/ în sfânta incintă a Academiei/ 
unde apăruse în fustă de piele și Ea/ inimile goale 
s-au umplut de dorință și ură/ arinii și sălciile 
ascundeau mici ticăloșii// artele științele și 
meseriile/ au fost înlocuite cu fotografia/ 
maimuțele vindeau pe-o poză veșnicia”. 
Fragmentul citat mai sus este din poemul 
Decăderea, extrem de minuțios și exact construit, 
arhitectural, și pe deplin kafkian.

Uluitoare imagine și uluitor joc face acest 
poet, atât de tare și de bogat, de înalt și de total. 
El este, parcă, predestinat între poeți: jocul său 
diabolic și angelic, ironic și sentimental, tăios și 
unduitor, direct și uneori agresiv are mereu 
prospețimea cunoașterii. Îndârjirea poetului într-o 
lume unde impostura se vrea la înălțimea 
vremurilor, face ca nota creației sale etice, dar și 
estetice să atingă cote mult peste obișnuita 
lentoare a poeziei actuale. Între milenii, poezia lui 
Mircea Petean se simte mai bine alături de soarele 
nopții în care bate o inimă de raze... Zburdă, 
credem, în cartea lui Mircea Petean, în ograda lui 
de vise, în cimitirul memoriei ancestrale, miriștea, 
bărăganul istoriei celor ce-au vremuit pe aici, după 
scrisele lui Herodot, un slujbaș și un scrib rătăciți 
care caută calea pierdută după semnul lăsat de o 
pasăre „pe creanga singurului prun rămas în 
picioare/ în livada prăbușită” (Poemele Anei).

Puterea creației este prefațată cu parcimonie în 
Fata Morgana. Cât mâl civilizator și cât efect de 
vis „urcă și coboară alte dealuri alte văi și/ înainte 
de-a se pierde în arcane de pădure forțează/ 
pârâul Salamandrei/ în ale cărui unde cândva s-a 
fost zărit leșul unuia dintre/ ultimii zei amurgiți 
între steiuri”! Ce privire aruncă poetul în zilele 
stranii ale vieții de ieri, de azi, și, desigur, 
prevestitor și nesigur, de mâine. Contrastul 
interior, din poemul Măștile inocenței, dintre sine 
și celălalt, firește derulează episoade ale unui film 
trăit, iar nu inventat, rod al imaginației: „tot ce-ar 
fi putut fi a fost/ prin urmare n-are rost - șoptea 
în barbă geometrul/ care trăgea tangente la real în 
marginea dezastrului/ în timp ce realul trecea cu 
șenila peste el”. Să nu uităm nici Nopți albe. 
Istoria secretă a cerului, o tulburătoare incursiune 
în memoria Cercului, o lirică de extracție 
filosofică, istorică, mitologică, cu apeluri la

Dumezil, Eliade și Gilbert Durand, și zăbovind 
câteodată „așa, doar ca să-și tragă sufletul în 
ograda călătoriei moderne”, în scopuri 
hermeneutico-productive... Cetatea medievală, 
dulcele burg, călătoria spre amintirea „din centrul 
focului/ care va arde necontenit cu uriașă pălălaie 
în Noaptea Nopților/ când Cercul se va face sferă 
iar sfera va face pui/ câte unul pentru fiecare 
dintre cei șapte membri retrași de-acum/ la 
vechile îndeletniciri printre apropiați la casele lor”. 
Și, desigur, în rezumat: „tăciunii din vatră zac 
stinși/ de parcă nimeni de la-nceputul lumii nu ar 
fi aprins focul/ la flacăra căruia ne-am încălzit 
vorbele și făptura”. Petean este și aici un vizionar 
de adâncime, obișnuit să decupeze din propria 
experiență, trăită sau imaginată, în varii scenarii și 
pe tărâmuri diverse (literar, filosofic, istoric etc., 
totalitar, în sensul bun al cuvântului), pildele în 
ton cu „dorința sa irepresibilă de a sugruma 
porumbei sălbatici/ Bazil al meu/ aiurea/ Bazil al 
III-lea/ se spune/ în sensul că el e întotdeauna al 
treilea// «mă» - zic- «mă brută»/ iar el se pune pe 
burtă/ și se face că plouă” (Eu și Bazil al meu). În 
Baladă, poem închinat lui Mircea Zaciu, de fapt

Ideii și celor ce trudesc la „vuietul germinativ” al 
acesteia, căci arhivarul, scribul se află deja în 
„tăcerea de mormânt a manuscriselor”, filosofia 
de viață a Profesorului pare să-l fi marcat profund 
pe poet, adesea el confruntându-se fie cu stilul 
mentorului, fie cu imaginea de veșnic nemulțumit 
de lumea în care arta compromisului este o 
condiție a reușitei de moment. Aura celui dispărut 
a lăsat cu siguranță multe semne. Fenomenalizând 
cursul vieții Profesorului, Petean reușește ca 
dincolo de aura acestuia să-și păstreze doza de 
puritate. Așa se face că poemul lui rămâne 
fascinant în dimensiunea sa integratoare, 
sugerând, de pildă, „montura inelului de logodnă” 
în care se pare că Ana (o altă prezență tutelară a 
liricii sale) „s-a strâns privind în jur cu teamă 
prietenoasă/ era limpede - primeam încuviințarea 
ieșirii din singurătate - / erai adoptată”. Logica 
este cea care guvernează viziunile din partea 
finală a trilogiei. Logica unui vis-poem transpare 
etic, când se invocă, de pildă, necesitatea de a fi 
„om deplin/ iar a fi om deplin înseamnă a fi 
integrist/ a nu agrea reducționismele/ nimeni nu 
are dreptul ca/ de pildă/ în numele intelectului să 
smulgă inima din pieptul de aramă/ și s-o azvârle 
la câini// s-au scris pagini cutremurătoare despre 
mirosul ucigaș/ despre ochiul torționar/ despre 
degetul terorist/ despre instinctul criminal în 
serie// femei cu mustăți/ și bărbați cu țâțe s-au 
mai văzut/ / oameni întregi la cuget și la trup/ 
oameni care să știe ce vor/ oameni care ar vrea să 
se bucure iar nu să se chinuie și să/ chinuie pe 
alții/ sunt tot mai puțini”. Aici logica osoasă și 
sobră a liricii, mereu înțepată de cotidian, pare 
dedublată și suspicioasă pentru că poetul însuși 
este parcă într-o tensiune de altitudine, cu sens 
exact. Chiar el zice mai apoi: „logica retragerii în 
munți? păi da ei nu bat nicicând în retragere/ 
căci/ a fi ofensiv presupune a avea inteligența/ 
alegerii momentului exact/ când să bați în 
retragere”. Mai spuneam, dumirindu-ne și noi, 
într-un târziu, precum un alt personaj memorabil 
din galeria sa de portrete, că poezia lui Petean e 
un fel de joc al farsei, că poetul se destăinuie, 
asumându-și miza jocului său histrionic, alimentat 
cu mansuetudine, pentru a ne preveni, direct dar 
și lapidar, că „Jucu Nobil nu e Jucu de Mijloc/ 
Jucu Nobil e Transilvania/ Transilvania din cap 
nu e una cu Transilvania de pe hartă/ 
Transilvania din cap e Marginea/ Marginea nu e 
Margine/ Marginea e marginea marginii// Așadar 
Jucu Nobil e marginea marginii/ iar noi și-ai 
noștri ne-am mutat cu tot calabalâcul dincolo de/ 
marginea marginii în/ cerul trecutului care-i loc al 
frumosului - bucurie pură”. Iată cât de incertă 
poate fi identitatea poetului: „când mag cerebral 
când împricinat decerebrat/ când tandru ironist 
când hedonist bine temperat/ când un sofisticat 
ins natural când un idilic rafinat/ când un 
aventurier domestic solar și teluric în același 
timp/ când un haijin Ulise ori mai/ bine 
anonimul transilvan/ / ce mai tura-vura m-au făcut 
în fel și chip// dar eu m-aș fi mulțumit să fiu om 
întreg/ eu sunt ceilalți”, exclamă el, convins că 
puterea ți-o dau totuși ceilalți, puțini, din cercul 
singurătății, care te ridică deasupra, te ajută să 
treci dincolo de... Margine! Doar poeți ca 
șaizecistul Petre Stoica, de pildă, pot atinge astfel 
de linii de altitudine ale imaginarului poetic, linii 
de o singularitate aparte.

Mircea Petean este un poet din Ardeal, el 
există cu adevărat și în afară de orice dubiu, el 
este mult peste ceea ce dorea să fie, adică peste 
putințe, peste larma confraților, vocea lui este un 
vuiet și un murmur singular în poezia lumii.

■
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România si integrarea 
europeană
(urmare din pagina 3)

„folcloric” privind integrarea europeană nu sunt 
familiarizate. De exemplu, mulți autori români 
critică procesul integrării europene, apelând la clișee 
precum „o nouă Uniune Sovietică”, „o nouă limbă 
de lemn”, crezând că în acest fel se detașează ca 
autorități academice.

Există riscul unei pervertiri birocratice a ideii 
europene iar, păienjenișul tehnocratic european, de 
multe ori imperceptibil și ilizibil în exprimare, 
trebuie criticat și corectat dar, punctele de vedere 
ale unor „elitiști români” sunt mai degrabă inspirate 
din atmosfera nuvelelor lui Caragiale decât de 
„raționalismul european”, menit să măsoare rolul și 
locul nostru în procesul decizional european.

Pentru opinia publică din România, integrarea 
europeană a fost asimilată, în general, ideii „de mai 
bine”, ceea ce explică procentele mari pro-aderare 
din sondajele de opinie. Daniel Dăianu, considera, 
de exemplu, că „existența Uniunii Europene este o 
șansă extraordinară pentru a învinge capcana 
înapoierii economice, având în vedere puținele 
cazuri de modernizare economică și ajungere din 
urmă - catching up - în istoria contemporană după 
al Doilea Război Mondial”1.

Nu toate componentele societății românești au 
fost favorabile ideii de „reîntoarcere în Europa”. La 
începutul anilor ’90 și chiar după 2000, structurile 
vechi, comunisto-nomenclaturiste, a căror discurs 
era construit pe ignoranță și minciună, au fost 
reticente față de schimbare. Ele au susținut politici 
economice antireformiste și au făcut posibilă 
rezistența culturală la înnoire, împiedicând România 
să facă parte din primul val de lărgire spre Europa 
Centrală.

Nu întâmplător, Vasile Pușcaș atrăgea atenția că 
România risca la sfârșitul anilor ’90 să „cadă în 
Balcani”2. Același autor, cunoscut ca negociator-șef 
al României cu Uniunea Europeană, sintetiza foarte 
bine distanța dintre „discurs” și „fapte” în evoluția 
ideii europene și a „modernizării” românești 
începând cu 1848. „S-a întâmplat nu o singură dată 
în istoria noastră modernă - afirmă Vasile Pușcaș - 
că ne-am înecat la mal. După „pasopt”, în locul 
adevăratei modernizări s-a preferat prelungirea 
stilului și metodelor fanariote, iar când disperarea a 
cuprins societatea s-a apelat la soluția conducătoru
lui străin. Nici această opțiune nu a mers dincolo 
de „forma fără fond” După Marea Unire, ideea 
europeană s-a revigorat, dar numai până spre mijlo
cul celui de-al treilea deceniu, când a eșuat într-un 
autohtonism care urmărea mai degrabă conservarea 
unor privilegii de castă socială, cu pretenții boie- 
rești-bizantine și discursuri de cafenele pariziene.

Toată această moștenire s-a revărsat asupra 
noastră după 1989, adăugându-se contribuția 
metehnelor nomenclaturiste și realitățile îmbogățirii 
peste noapte a burgheziei roșii, a unei aristocrații 
scăpătate și a descurcăreților care iubesc apele 
tulburi ale tranziției. Susținerea masivă de către 
cetățenii României, după 1989, a proiectului politic 
al aderării la UE și NATO a fost o presiune 
permanentă asupra instituțiilor statului și a 
politicienilor noștri să realizeze transformarea 
structurală a societății românești, în sensul valorilor 
europene și transatlantice. Nu numai la nivel 
suprastructural, ci mai ales în ceea ce privește 
fondul societății. Și de această dată, ca și în etapele 
istorice menționate, distanța între vorbe și fapte a 
fost destul de mare...”3.

De asemenea, Vladimir Tismăneanu, într-un 
dialog cu Mircea Mihăeș arăta că există o predispo
ziție la „deconstrucție” în societatea românească 
ceea ce i-a împiedicat pe români să construiască un 

capitalism angajat „binelui public”4. Această 
„deconstrucție” este însoțită de o slabă reprezentare 
a instituțiilor, de o revenire în forță a teoriei 
„formelor fără fond” și de o „libertate a urii”5.

În România s-au format imediat după revoluție 
partide de extremă dreaptă ( fapt specific perioadei 
interbelice) și partide născute din fostul partid 
comunist, la care s-au adăugat „partidele istorice”, 
în mare parte compuse din foștii membri ai 
vechilor partide românești interbelice aflați la o 
vârstă înaintată și din oportuniști.

Partidele de extremă dreapta din ce în ce mai 
„zgomotoase” au avut un discurs antidemocratic, 
reluând în formule accentuate sloganuri naționaliste 
din perioada interbelică. Din cadrul acestui discurs 
nu au lipsit „teoriile conspiraționiste” 
antioccidentale, în care instituții precum Fondul 
Monetar Internațional, Uniunea Europeană, 
Consiliul Europei nu erau altceva decât forme ale 
răului, fapt constatat și în perioada interbelică. În 
opiniile liderilor extremiști, Occidentul și 
minoritățile erau, în general, vinovații instaurării și 
căderii comunismului în Europa Centrală6.

Acestui tip de discurs i s-au opus elitele 
conștiente de destinul european al României. 
Lucrările unor oameni de cultură, precum Adrian 
Marino, fac parte din demersul „constructivist- 
identitar” european. Lucrările domniei sale au fost 
focalizate pe asumarea ideii europene, pe adeziunea 
României și culturii române la cultura, valorile și 
instituțiile europene. Conceptul utilizat de Adrian 
Marino era cel de „revenire în Europa” după decenii 
de izolare totalitară și de virulentă propagandă 
antioccidentală”7.

Pledoaria sa pentru Europa este una deschisă, 
fără echivocuri după cum afirmă autorul:„până la 
studii politologice și istoriografice ample și 
riguroase „ideea europeană” are nevoie, în primul 
rând, la noi, în această fază, de afirmare și difuzare, 
de clarificare și consolidare, de solidarizare și 
aprofundare în cât mai multe conștiințe românești 
receptive” 8. Idea europeană este, în opinia sa, un 
crez politic, o ideologie ce trebuie „afirmată în mod 
deschis și fără inhibiții”9. Modelul european se 
suprapune, în opinia sa, statului de drept, pluralist 
„în toate sensurile” bazat pe separația puterilor, „în 
care libertatea trece înaintea egalității populiste”, pe 
drepturile omului și pe garantarea proprietății.

Alături de Adrian Marino, Alexandru Duțu a 
fost istoricul care a înțeles din perspectiva istoriei 
mentalităților, diferența dintre realitățile și imagina
rul european. Pentru el, o „Europă bine construită 
trebuie să îmbine proiectele oamenilor politici care 
coordonează economia țărilor, discută problema 
monedei unice și a producției de bunuri... chestiu
nile sociale generale, șomajul, cu proiectele care cer 
să ducă o existență „normală”, fără lipsuri și trau
matisme”'110. Imaginând Europa Vestică ca o 
„identitate amplificată”(identitatea ce se dezvoltă la 
nivelul grupurilor cultivate, al elitelor intelectuale și 
politice), Alexandru Duțu sublinia că aceasta s-a 
cristalizat în jurul Bisericii Creștine (Respublica 
Christiana), a scrierilor umaniste și a primejdiei oto
mane, constituindu-se apoi ca o „imagine magnet” 
pentru alte două Europe: Centrală și Balcanică.
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Interesul intelectualilor români pentru „revenirea 
în Europa” nu a fost nici pe de parte uniform. 
Moștenirea culturală europeană, valorile istorice, 
întrepătrunderea dintre civilizații au fost opuse con
strucțiilor instituționale precum Uniunea Europeană 
văzută ca o Europă artificială. Mai mult, diversita
tea estică, balcanică a fost prezentată de unii 
intelectuali români, ca o bogăție culturală dătătoare 
de mesaje identitare. Mai puțin partizan al „Europei 
care ni se propune”, dar nu mai puțin european în 
convingeri, a fost Alexandru Paleologu. 
Remarcabilul autor și om politic român, 
„ambasador al golanilor” respingea ideea unei

Europe „uniforme” fără valori istorice, acea 
„barbarie postumă... ce ignoră sufletul și exigențele 
lui” și în care „organizarea și stereotipii, pretins 
funcționale” sunt periculoase11.

Alți autori între care și Andrei Pleșu acuzau 
standardizarea limbajului comunitar observând că 
raportarea noastră la Uniunea Europeană a condus 
la formarea unei limbi de lemn12.

În societatea românească, în ciuda disputelor 
dintre „autohtoniști” și „europeniști’ întâlnim după 
1989 și discursuri conectate la dezbaterea privind 
„viitorul Europei”. Promotorii unui astfel de discurs 
au fost Gabriel Andreescu și Adrian Severin. 
„Vorbind despre o federație europeană, - afirmau cei 
doi într-un articol comun - nu gândim în nici un fel 
un nivel de integrare a statelor-membre ale Uniunii 
Europene care să ajungă la negarea suveranității lor 
teritoriale”13. Aceiași autori considerau că 
„realitățile axiologice, economice și culturale” ale 
Uniunii Europene vor fi punctul de plecare pentru 
crearea acestei federații, cu toate că în opinia lor, 
acest proces nu va fi condus neaparat din interiorul 
Uniunii.

Un discurs pro-Europa, articulat, întâlnim și la 
alți intelectuali români precum Andrei Marga care 
remarca dualitatea Europei, coexistența în sânul său 
a binelui și răului. ” Generalement parlant, -scria 
Andrei Marga - L’Europe est double. Elle presente 
toujours une excedente prestation, mais aussi, et 
sans tarder, la prestation exactement opposee”. Cu 
toate acestea, pornind de la raționalismul filosofic 
al maestrului său Habermas, Andrei Marga susține 
că „Le sens immanent au rationalisme europeen est 
constitue au niveau d’un „prealable” de sa 
methodologie, qui comprend des options sur la 
carte infinie du monde reposant sur des options 
concernant le sens de la vie humaine sur la Terre”.

Într-adevăr, putem vorbi de o multitudine de 
Europe, important este însă s-o alegem pe cea care 
ne face liberi în conștiința și manifestările noastre. 
Până în acest moment, Uniunea Europeană rămâne 
garanția realizării unității și libertății europene.
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Imagine °i literatură
Cristina Sărăcuț

Relațiile dintre imagine și literatură se 
dezvoltă în trei direcții. Prima este una 
paraliterară și se exemplifică prin ilustrație. 
Conform definiției din DEX, ilustrația este o 

„imagine desenată sau fotografiată destinată să 
explice sau să completeze un text”1. În raport cu 
textul, funcțiile ei sînt de decorare, de completare, 
de traducere și de interpretare.2 Funcția 
decorativă este, și cronologic, prima funcție pe 
care ilustrația o performează față în față cu textul; 
în epoca medievală, cu cît manuscrisele erau mai 
pline de enluminuri, cu atît valoarea lor era mai 
mare; Corabia nebunilor de Sebastian Brant, 
apărută la Basel în 1494, a avut o mare 
popularitate și datorită gravurilor în lemn care 
însoțeau lucrarea.

Funcția de traducere o îndeplinește atunci cînd 
în limbaj vizual sînt transpuse anumite scene, 
personaje sau situații, considerate a fi cheia 
textului literar. O astfel de ilustrație analitică3 
realizează desenatorii în ediția originală a 
romanului lui Cervantes, Don Quijote. Cele 31 de 
anexe pe care versiunea franțuzească le conține 
reproduc cîteva momente din itinerariul 
elucubrant al eroului: decide să devină Cavaler 
Rătăcitor după ce citește tomuri întregi despre 
isprăvile altor cavaleri; ia drept două armate 
înfruntarea dintre două turme de berbeci și drept 
Dulcineea pe o țărancă din împrejurimi (anexa 
1A, 1B, 1C). ’

Cînd ilustrația trădează textul și are față de 
acesta un grad de independență, selectînd din 
universul verbal o anume secvență sau situație, 
imaginea performează funcția interpretativă. 
Desenul lui Florin Pucă pentru poemul Sisifică al 
lui Leonid Dimov4 produce o ilustrație sintetică5, 
selectînd din conținutul poeziei motivul 
infinitului. În desen acest motiv este figurat în 

plan orizontal prin motivul treptelor care urcă la 
nesfîrșit, iar în plan vertical prin copacii ce se 
înșiruie creînd efectul optic al nemărginirii.

Funcția de explicare (comentare) se 
evidențiază cel mai bine în cazul textelor pentru 
copii. Este cazul ilustrațiilor lui John Tennier la 
Alice în țara minunilor.6 Desenatorul figurează 
Falsa Broască Țestoasă, unul din personajele 
întîlnite de Alice, printr-o broască cu cap și copite 
de vițel, intenția clară a desenului fiind aceea de a 
explica textul lui Carrol. Ilustratorul Enciclopediei 
Zmeilor, Tudor Banuș, optează tot pentru un tip 
de imagine care să expliciteze textul. Mircea 
Cărtărescu imaginează verbal un personaj, Muma 
Zmeilor, care, contrar referinței indicate de 
numele său, este întotdeauna mascul: „Mare cît o 
casă cu două caturi, aduce la înfățișare cu o 
bătrînică. Totuși e întotdeauna mascul, obsedat de 
răpirea de prințese. Acestea nu se alarmează prea 
tare cînd, ieșite la cules de ciuperci, întîlnesc o 
băbuță, fie ea și mătăhăloasă. Spaima vine mai 
tîrziu, cînd, îndeobște e prea tîrziu.”7 Desenul lui 
Tudor Banuș înfățișează această contradicție 
hermafrodită dintre identitatea feminină a 
zmeului, sugerată prin nume, și esența sa 
masculină, recurgînd la travesti - zmeul apare în 
desen deghizat într-o haină ce face apanajul unei 
costumații feminine, rochia cu mîneca scurtă.

O funcție interpretativă o au și ilustrațiile de 
pe coperta cărților. Obiceiul editurii RAO de a 
reproduce pe coperta volumelor din seria Opere 
XX picturi celebre modifică orizontul de așteptare 
al cititorului; ilustrația surprinde una din 
semnificațiile universului romanesc și o transpune 
vizual, antrenînd cititorul în identificarea acelor 
elemente comune textului și desenului care au 
făcut posibilă transpunerea. Pentru coperta 
romanului kafkian Procesul, coordonatorii ediției, 

Done Stan °i Cristian Bădescu, au ales o pictură a 
lui Dali, Chipul războiului. Absurdul °i violența 
situațiilor prin care trece personajul K, arestat fără 
vreo vină concretă, își găsesc corespondența în 
imaginea artistului italian, în care un chip își 
anulează trăsăturile umane: din ochi și din gură 
ies alte cranii. Anatomia deformată și multiplicată 
în cele patru figuri sugerează de fapt lipsa de sens 
a existențelor umane supuse unui destin mutilant.

Al doilea tip de relație construiește o unitate 
între text și imagine. Se încadrează aici 
experiențele artistice de tipul Calligramelor lui 
Apollinaire sau al poemelor lui Gelu Naum din 
volumul Calea șearpelui (Situația lumii, Calea 
șearpelui, Mîna). Textul lingvistic și imaginea 
figurativă se completează reciproc, creînd o relație 
de omonimie.

Pentru Orient în schimb, arta inserării unui 
poem în tablou reprezintă o tradiție autentică. 
Poemul înscris în tablou, de obicei în spațiul gol, 
(corespunzător vidului) completează imaginea 
vizuală, dezvăluind o experiență trăită8. Metoda 
ruloului se situează la nivelul al cincilea în teoria 
picturii (celelalte patru sînt: pensula-tuș, Yin-Yang, 
munte-apă, om-cer), derularea tabloului-sul 
echivalînd cu dezlegarea misterului timpului.9

Unitatea text-imagine se construiește în dublu 
sens. Nu e numai imaginea convocată în text, ca 
în exemplele anterioare, ci și textul în imagine. 
Este cazul fenomenului parapictural, al titlului și 
al semnăturii care apar în tablou. Evoluția relației 
titlu-tablou cunoaște cîteva mutații. Avînd în 
vedere principiul iconic, există titluri iconice și 
non-iconice. Primele confirmă subiectul tabloului: 
titlurile descriptive ale Renașterii (Madona cu 
pruncul), titlurile care numesc personajul (galeria 
portretelor lui Frans Hals, Băutorul vesel, Nicolaes 
Hasselaert), titlurile narative (xilogravura lui 
Durer, Lupta Arhanghelului cu dragonul, Claude 
Lorrain, Peisaj cu femeile din Troia dînd foc 
bărcilor - Seascape with the Trojan women 
setting fire to the ships). Titlurile non-iconice 
creează o distanță între conținutul vizual și cel 
verbal, acoperită de interpretare (titlul metaforic 
al lui Paul Klee, Fuga în roșu, cel al lui Magritte, 
Aceasta nu e o pipă - C’est ne pas une pipe).

Imaginea este apoi concepută în raport cu 
limbajul ca o modalitate de exprimare a gîndirii 
umane. Studiile clasice de stilistică cercetează 
problema imaginii, subsumînd-o teoriilor figurii. 
Tratatul lui Fontanier o așază în categoria 
figurilor de sens. Autorul francez pornește de 
la distincția mai veche a Academiei, între figuri 
de cuvinte („o întrebuințare sau un aranjament 
al cuvintelor care dau forță și eleganță 
discursului”)10și figuri de gîndire („o anume 
întorsătură de frază care înfrumusețează, 
ornamentează discursul”)11 pentru a dezvolta o 
altă clasificare între figură și trop. Tropii sunt 
obligatoriu figuri de cuvinte cu observația că nu 
toate figurile de cuvinte sunt tropi. Categoria 
tropilor propriu-ziși formați dintr-un cuvînt 
include astfel metonimia (trop prin 
corespondență), sinecdoca (trop prin conexiune), 
metafora (trop prin asemănare), iar cea a tropilor 
formați din mai multe cuvinte-personificarea, 
alegoria. Imaginea se atașează categoriei figurilor 
de gîndire, subclasele cele mai interesante pentru 
potențialul imaginativ fiind clasa figurilor de 
gîndire prin imaginație, în care se include 
prosopopeea (acea prezentificare a obiectelor sau 
persoanelor absente)12, clasa figurilor de gîndire 
prin dezvoltare, în rîndul cărora se numără
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t̂opografia, cronografia, prosopopeea, etopeea, 
portretul, paralela, tabloul, clasa figurilor de stil 
prin imitație care încadrează °i hipotipoza. Astfel 
că figurile cel mai des relaționate cu conceptul de 
„imagine” și cu cel de descriere sînt hipotipoza, 
topografia cronografia, prosopopeea, portretul și 
tabloul.

NOTE
1 DEX, București, Univers enciclopedic, 1996, 

p.475.
2 Alexandra Vrânceanu, Modele literare în 

narațiunea vizuală, București, Cavallioti, 2002, p.65.
3 În definiția Alexandrei Vrânceanu, ilustrația 

analitică „selectează cîteva personaje, traduce în 
imagini situații, scene sau momente considerate fie mai 
puțin clare, fie foarte importante, urmînd textul pas cu 
pas. În astfel de cazuri, artistul traduce în limbaj 
vizual aspecte disparate pe care le prezintă în mod 
necesar alături de text: din acest motiv, desenele pot 
ajunge să fie doar descriptive sau decorative, fără a se 
referi la firul epic.”, Ibidem.

4 Leonid Dimov, Spectacol, București, Cartea 
Românească, 1979.

5 „Ilustrația sintetică în schimb este foarte aproape 
de concepția tabloului cu subiect literar, deoarece 
artistul își propune nu să urmărească textul pe direcția 
intrigii, ci să selecteze direct semnificația cărții pentru a 
o traduce în imagine”, Alexandra Vrânceanu, op.cit, 
p.66.

6 Lewis Caroll, Alice’s Adventures in Wonderland, 
London, MacMillian and Co, 1934, p.145.

7 Mircea Cărtărescu, Enciclopedia Zmeilor, 
București, Humanitas, 2002, p.23.

8 În cartea sa, Frangois Cheng citează din povețele 
pe care Zheng Ji, pictor al secolului XIX, le dă 
discipolilor săi referitoare la procedeul poemului 
inserat: „În fiecare tablou există un loc potrivit pentru 
înscrierea unui poem (sau a unui text). Conform 
regulii generale, versurile se înscriu în spațiul gol al 
cerului sau pe peretele stîncos al unei faleze. Atunci 
cînd e vorba de o inscripție destinată spațiului gol al 
cerului, evitați liniile prea regulate; trebuie variată 
lungimea versurilor înscrise, în funcție de forma 
spațiului liber. Evitați, de asemenea, ca versurile 
înscrise să sufoce figurile pictate; vegheați ca între ele 
să existe alburi judicios rezervate. Este important ca 
figurile pictate să poată străluci ca și cînd ar purta o 
aureolă, și ca versurile înscrise să apară ca o emanație 
a acestei aureole. Pictura și scrierea trebuie să se 
completeze una pe alta și să se prelungească, atît prin 
conținutul, cît și prin efectele lor vizuale. Atunci cînd, 
într-un tablou, ocupînd o poziție laterală, se ridică spre 
înălțimi stînci și brazi, amplasați în partea opusă o 
inscripție cu lungi linii verticale pentru a accentua 
tensiunea. Atunci cînd se întinde o apă liniștită, cu 
malul ei rîpos de nisip, cu stufărișuri risipite și coline 
îndepărtate, scrieți, fără să apăsați prea mult, cîteva 
versuri pe orientală. Dar dacă există gîște sălbatice care 
își iau zborul, o inscripție cu linii prea libere va avea 
drept efect surprinzător diminuarea impresiei de elan 
(...). Caligrafia și pictura născîndu-se ambele din arta 
trăsăturii de penel, trebuie să existe o simbioză între 
trăsătura pentru inscripție și trăsătura pentru desenul 
figurilor.”, Franțois Cheng, Arta picturii chineze, 
traducere de Mariana Vida, București, Meridiane, 
1996, p.27-28.

9 Franșois Cheng, Vid și plin, traducere de luliana 
Crenguță Munteanu, prefață de Octavian Barbosa, 
București Meridiane, 1983, p.93-96.

10 Pierre Fontanier, Figurile limbajului, traducere, 
prefață și note Antonia Constantinescu, București, 
Univers, 1977, p.46.

11 Ibidem.
12 Idem, p.368.
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accent

Despre un mare lingvist °i 
cum face el politică

Mihaela Mudure

Noam Chomsky,
Failed States. The Abuse of Power and the 
Assault on Democracy, New York 
Metropolitan Books, 2006.

Noam Chomsky, unul dintre cei mai 
importanți lingviști ai secolului al XX-lea, 
s-a născut în anul 1928 într-o familie de 
emigranție evrei din orașul Philadelphia. În present 

este profesor emeritus de lingvistică la 
Massachusetts Institute of Technology. După ce a 
introdus noțiunile de “competență” și 
“performanță” lingvistică, după ce a definit 
raporturile dintre “structura de adâncime” (noțiune 
de sorginte psiho-lingvistică și logică) și “structura 
de suprafață” (șirul lingvistic așa cum este el scris 
ori auzit, ca atare) drept o serie de transformări 
caracteristice fiecărei limbi, după ce a clasificat 
limbajele din punctul de vedere al capacității lor de 
a genera gramatici, clasificare utilizată apoi în 
informatică pentru a genera noi limbaje formale, 
Chomsky a părăsit lingvistica pentru a se dedica 
politicii. Ca mulți alți intelectuali de stânga din 
Occident a fost oripilat de războiul din Vietnam. 
S-a ocupat de manipularea prin limbaj și de 
capacitatea mass-mediei de a “confecționa” 
consensul fără de care democrația se transformă în 
totalitarism. Cea mai recentă țintă a discursului 
chomskyan este America și ambițiile ei 
globalizante.

În 2006 Noam Chomsky a publicat un provoca
tor eseu intitulat Statele eșuate. Acestea sunt, 
potrivit lui Chomsky, statele care sunt considerate 
potențiale amenințări pentru securitatea SUA și care 
au nevoie de intervenția americană pentru a salva 
populația de anumite riscuri interne (1). Un exem
plu potrivit, din acest punct de vedere, este Haiti. 
America invadează Haiti în 1915, pe vremea 
președintelui Woodrow Wilson. Abuzurile continuă, 
spune Chomsky, până în 1990 când președinte este 
ales Jean-Bertrand Aristide. Apoi are loc o lovitură 
de stat și la putere ajunge o juntă militară. Președin
tele Clinton își dă OK-ul pentru reîntoarcerea lui 
Aristide în Haiti dacă el adoptă programul rivalului 
său sprijinit de SUA. În sfârșit, în anul 2004 
Aristide e scos din țară cu sprijin francez, iar țara 
re-cade în haos (cf. 153-155).

În opinia lui Chomsky, chiar SUA devine un 
“stat eșuat” deorece nu poate să își protejeze 
cetățenii de violență și, poate, nici chiar de dis
trugere. O altă problemă pe care insistă Chomsky 
este tendința Statelor Unite de a se considera dinco
lo de legea internă sau internațională1.

Partea cea mai consistentă a cărții este analiza 
situației din Iraq. În opinia lui Chomsky, Iraqul e 
un front creat de America. Chomsky citează pe 
Michael Scheuer, în opinia căruia războiul din Irak 
nu are nimic de-a face cu democrația și totul cu 
politicile americane în lumea musulmană2, și pe 
John Rawls, care definește drept “state haiduci”3 
statele care nu se supun Legii popoarelor, aplicabile 
în “societățile popoarelor liberale și democratice” 
(39). ’

Se insistă pe violențele comise cu ocazia 
curățirii orașului Faluja de insurgenți, pe vic- 
timizarea populației civile, pe atitudinea militarilor 
americani4. Se prezintă atitudinea elitelor irakiene 
care compară prezentul cu distrugerea Bagdhadului 
de către mongoli, sub conducerea lui Hulagu Han 
in 1257. A fost cel mai cumplit moment din istoria 
orașului. Contemporanii spun că apele Tigrului 
erau negre de cerneala cărților aruncate în fluviu, 
iar victimele au fost între 200.000 și 1.000.000 (53).

Chomsky insistă asupra meandrelor politicii 
americane în zonă și nu numai. Iranul, sprijinit de 
SUA pe vremea șahului, a devenit apoi un stat al 
răului. Marea Britanie a “croit” Irakul modern din 
materialul pus la dispoziție prin dezmembrarea 
Imperiului Otoman pe care tot ea l-a sprijinit atât 
cât s-a putut din egoiste motive economice. 
Ceaușescu nostru e amintit și el în compania altor 
dictatori (Duvalier, Suharto, Ferdinand Marcos) ca 
fiind spriijinit de SUA până in ultimul moment 
(57). Ceea ce e suprinzător pentru politica 
internațională de înaltă moralitate pe care o vrea 
instituită Chomsky la nivel global este că Uniunea 
Sovietică, respectiv Federația Rusă, par a fi membre 
ale organizației mondiale a timizilor. Europa de Est 
sau Centrală nu există pentru marele lingvist. Iar de 
sprijinul popular din țările respective pentru intrarea 
în NATO cui îi pasă? Chestia nu intră în schema 
propusă și este, pur și simplu, omisă; foarte 
convenabil.

Prezentele ambiții americane, intervenția din
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Irak sunt explicate prin doctrina excepționalismului 
american aplicată încă de la cucerirea Floridei de 
către Președintele Andrew Jackson în timpul 
primului război cu indienii seminole, in 1818. Este 
citat istoricul John Lewis Gaddis care explică modul 
în care SUA s-a considerat istoric amenințată de 
“statele eșuate” care sunt văzute drept 
“primejdioase vacuumuri de putere pe care Statele 
Unite trebuie să le umple pentru a-și garanta 
propria securitate”5. Gaddis - iar Chomsky subscrie 
- vede exact același tip de acțiune politică americană 
de la intervenția din Florida din 1818 până la cea 
din Irak din 2003. Mai este citat William Earl 
Weeks care analizează amplu misiune morală a 
SUA de a mântui6 lumea prin răspândirea valorilor 
sale și a democrației. Nu este singurul caz, ne 
asigură Chomsky. și alte mari puteri au avut 
asemenea ambiții. Martin Heidegger, de exemplu, 
declara într-o anumită perioadă a vieții sale că 
“Germania trebuie să prevină pericolul ‘lumii care 
se întunecă’ în afara frontierelor sale”7. Iar liberalul 
John Stuart Mill John spunea și el în eseul lui 
„Hegemonie sau supraviețuire” (“Hegemony or 
Survival”) că Marea Britanie trebuia să intervină în 
India și să forțeze deschiderea piețelor chineze 
deoarece ea era „o națiune angelică care acționa 
doar în ,interesul altora’ și nu dorea ,nici un folos 
pentru sine’ și era fără vină și lăudabilă’ în tot ceea 
ce întreprindea”8.

În opinia lui Chomsky, SUA trebuie sa se retra- 
ga rapid din Irak în lipsa unui sprijin popular 
masiv. Intervenția în Irak, consideră marele lingvist, 
nu are prea mult de-a face cu democrația. Este citat 
Thomas Carothers, presedintele Fundației Carnegie 
pentru promovarea păcii internationale: “democrația 
este un lucru bun dacă și numai dacă este consis
tentă cu interese strategice și cu oarbe interese eco
nomice”9. Concluzia lui Chomsky este sclipitoare 
cel puțin prin expresia ei verbală. “Astfel înțeleasă, 
‘promovarea democrației’ ocupă un loc central în 
strategia lui Bush într-un fel de interpretare post- 
modernă în care atenția noastră e îndreptată doar 
spre narațiune și text, retrăgându-se din fața 
‘Adevărului’, care e, poate, un construct social”10. 
Există în acest pasaj, unele ecouri, rezerve față de 
postmodernism așa cum au fost ele exprimate de 
Chomsky și într-o celebră dezbatere cu Michel 
Foucault în 1971. Cu această ocazie lingvistul a 
susținut că există lucruri care nu sunt sociale, ci 
sunt înnăscute, precum acele facultăți primordiale 
care generează limbajul.

Dar revenind la Irak, după Noam Chomsky, un 
Irak prietenos e absolut necesar pentru ca ameri
canii să își poată retrage trupele din Arabia Saudită 
(162) unde rezervele de natură culturală și religioasă 
sunt prevalente.

Capitolul cel mai problematic al cărții este cel 
despre conflictul arabo-israelian din Orientul 
Mijlociu (166-204). Chomsky acuză Israelul de agre
siune, dar nu amintește defel actele de terrorism de 
care statul evreu trebuie să se protejeze. Însă cea 
mai năucitoare afirmație a lingvistului este compara
ția pe care o face el între atitudinea Mexicului față 
de SUA și problema recunoașterii reciproce a drep
tului la existență a celor două părți din conflictul 
arabo-israelian. “Mexicul acceptă existența SUA, dar 
nu și dreptul său abstract ‘de a exista’ pe aproape 
jumătate din Mexic, obținut prin cucerire” 11. Să te 
crucești nu alta!? Cu alte cuvinte, are Mexicul 
revendicări teritoriale față de SUA, respectiv față de 
actuala frontieră stabilită prin Tratatul de la 
Guadelupe-Hidalgo din 1848 încheiat, într-adevăr, în 
urma unui război între dintre cele două țări? Nu 
există nici o dovadă în acest sens și nici vreo acți
une politică contemporană.

În încheierea cărții, Chomsky revine la disprețul 
Washingtonului pentru “ne-oameni”12, adică pentru

cei din Lumea a Treia și vrea să nuanțeze explicarea 
atitudinii musulmanilor față de America și valorile 
americane. Potrivit unui studiu realizat în 
decembrie 2004 de un organism consultativ al 
Pentagonului, Defense Science Board: “musulmanii 
nu urăsc libertatea noastră, ci mai degrabă ne urăsc 
politica”13 Această atitudine are rădăcini istorice 
adânci. “În lumea arabă și musulmană există o 
lungă istorie a încercărilor de a promova democrația 
și drepturile omului, adesea blocate de intervenția 
imperială occidentală”14. Pe de altă parte, chiar dacă 
în urma acestor intervenții, armatele se retrag , ele 
lasă în urma lor “o cultură a terorii”15 (201). 
Urmele nu se șterg atât de ușor.

Concluzia lui Chomsky este că proiectul despre 
promovarea democrației acasă e mai important și 
mai necesar (cf. 236).

45.000.000 de Americani nu au nici un fel de 
asigurare medicală. În opinia sa, “[e]xistă multe 
modalități de a promova democrația acasă, dându-i 
noi dimensiuni. Posibilitățile sunt ample, iar ratarea 
lor probabil că va avea repercusiuni importante: 
pentru țară, pentru lume, și pentru viitoarele gener
ații”16.

Note

1 “Our is their inability or unwillingness to protect the 
citizens from violence and perhaps even destruction. 
Another is their tendency to regard themselves as beyond 
the reach of domestic or international law, and hence 
free to carry out aggression and violence (1-2).
2 “None of the reasons have anything to do with our 
freedom, liberty, and democracy, but have everything to 
do with US policies and actions in the Muslim world” 
(23).
3 “the outlaw states” (38).
4 Pe oglinda unei case distruse din Faluja s-a scris cu ruj: 
“Fuck Iraq and every Iraqi in it”/ “La dracul cu Irak-ul si 

cu to?i irakieni!” (49)
5 “dangerous power vacuums that the United States 
should fill to guarantee its own security” (90).
6 “edeem” (104).
7 “that Germany must forestall ‘the peril of world 
darkening’ outside the borders of Germany... “ (104).
8 “an angelic nation that acted only ‘in the service of the 
others’ and desired ‘no benefit for itself’ and was 
‘blameless and laudable’ in everything it did” (105).
9 “democracy is a good thing if and only if it is consis
tent with strategic and blind economic interests” (153)
10 “So understood, ‘promotion of democracy is central’ 
to Bush strategy in a kind of postmodern interpretation, 
in which we restrict attention to narrative and text, 
recoiling from ‘Truth’, perhaps a social construction 
(159).
11 “Mexico accepts the existence of the United States but 
not its abstract ‘right to exist’ on almost half Mexico, 
acquired by conquest” (261).
12 „the unpeople” (202).
13 “Muslims do not hate our freedom, but rather they 
hate our policies” (202).
14 “In the Arab and Muslim worlds, there is a long histo- 
ry of attempts to advance democracy and human rights, 
often blocked by Western imperial intervention” (170).
15 “culture of terror” (201).
16 “[t]here are many ways to promote democracy at 
home, carrying it to new dimensions. Opportunities are 
ample, and failure to grasp them is likely to have omi- 
nous repercussions: for the country, for the world, and 
for future generations” (263).

■
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dezbateri & idei

remarci filosofice

Educație si transumanism (II)
Jean-Loup d’Autrecourt

Transumanismul tehnologic sau artificial, 
concepție bazată pe antropotehnică, se 
prezintă prin urmare ca o noțiune care a 
suferit o distorsiune semantică și mai ales o 

deviație, ca să nu spun degenerare ideologică, prin 
secularizarea societății contemporane și prin 
deturnarea valorilor occidentale umaniste. Într- 
adevăr, veritabilul trans
umanism este arhaic și mitologic, deci religios. 
Noțiunea apăruse deja în textele lui Eliade, cu 
semnificația sa profundă și valorizantă, înaintea 
isteriilor mizologice (ura rațiunii), mizantropice 
(ura umanității) și mesianice anglo-saxone sau 
anglo-americane. Iar vechile practici, la care se 
referă această noțiune, nu au așteptat nici revo
luția științifică, nici ideologiile pseudo-științifice 
contemporane, altfel spus scientiste și științifico- 
fantastice. Aceste rituri ancestrale, este bine 
cunoscut, sunt co-existente omului arhaic : Homo 
religiosus. Însă ceea ce se știe mai puțin, este că 
moștenitorul direct al acestor practici a fost 
filosoful. Prin apariția filosofiei în antichitatea 
greacă, prin tranziția operată de la discursul de 
tip mitologic (mithos) la discursul de tip rațional 
(logos), s-a produs deasemeni o transformare a 
practicilor de inițiere în metode de educație. 
Primele erau specifice societăților tribale și 
arhaice, celelalte formează baza civilizației și 
culturii societății occidentale.
3° Transumanismul mitologic

Riturile de inițiere, proprii societăților " 
primitive ", au drept scop această extraordinară 
mutație existențială, schimbare a statutului onto
logic al neofitului, care-i conferă un plus de 
umanitate, o împlinire supra-umană prin val
orizarea potențialului spiritual, intelectual și moral 
al omului: trans-umanismul. Societățile 
tradiționale premoderne acordau un rol crucial 
tehnicilor de inițiere. Într-un sens foarte general, 
prin inițiere se înțelege un ansamblu de rituri și 
de învățături orale, cu scopul unei schimbări exis
tențiale a celui care trebuie inițiat. Modificarea 
statutului neofitului prezintă trei aspecte mai 
mult sau mai puțin amestecate: religios, social și 
filosofic.

Din punct de vedere filosofic, singurul 
care mă interesează aici, inițierea echivalează cu o 
mutație ontologică, o modificare a regimului exis
tențial rezultată prin transformarea gnoseologică, 
altfel spus printr-un plus de cunoaștere. Neofitul 
devine altul după încercările inițiatice. De aceea 
riturile de inițiere sunt numite " de trecere ", pen
tru că este vorba efectiv de trecerea dintr-o lume 
a ignoranței, lumea copilăriei, către o lume a 
cunoașterii, lumea adulților la care aspiră 
novicele.

Bineînțeles că introducerea ucenicilor 
într-o nouă lume trebuie înțeleasă în același timp 
în sensul propriu și figurat al termenului. Prin 
inițiere învățăcelul are acces la comunitatea 
umană, dar deasemeni la lumea valorilor spiri
tuale. Învățarea este singurul mijloc de care acesta 
dispune pentru a-și apropria tehnicile și comporta
mentele adulților, pentru a înțelege instituțiile lor, 
dar deasemeni pentru a învăța miturile, numele 
zeilor și istoria sacră a tribului: "Orice societate 
primitivă posedă un ansamblu coerent de tradiții 
mitologice, o “concepție despre lume”, și această 

concepție este cea revelată în mod gradual 
novicelui în cursul inițierii. Nu este vorba doar de 
o instruire în sensul modern al termenului.
Neofitul nu devine demn de învățământul sacru 
decât de-a lungul unei pregătiri spirituale. Căci tot 
ceea ce învață despre lume și despre existența 
umană, nu constituie niște “cunoștințe” în sensul 
dat acestui termen în prezent, informații obiec
tive, susceptibile de a fi rectificate și îmbogățite la 
infinit. Lumea este opera unei Ființe supranaturale 
; operă divină și, prin urmare, sacră chiar prin 
structura ei".

Pentru omul societăților arhaice, novicii 
trebuiau inițiați la o cunoaștere tradițională. 
Aceștia participau la ceremonii secrete și treceau 
prin încercări oribile care îi preparau pentru întâl
nirea cu sacrul. Această cunoaștere a sacrului este 
cea care-i transformă în oameni noi. După o ade
vărată moarte inițiatică (dispariția ignoranței și a 
condiției profane), urma renașterea la o nouă 
condiție existențială. Acest procedeu era crucial 
deoarece țintea o umanitate mult mai profundă, 
mai substanțială, o supraumanitate spirituală: 
trans-umanismul. Deci nu era vorba nicidecum de 
o umanitate modificată în mod artificial, ci de o 
umanitate mai puternică, fortificată din punct de 
vedere moral și spiritual: "Ceea ce înseamnă că 
devenim om veritabil în măsura în care încetăm 
să fim un "om natural" și semănăm cu o Ființă 
supraumană. Interesul inițierii pentru inteligența 
mentalității arhaice consistă mai ales în aceasta : 
ne arată că omul adevărat, - omul spiritual - nu 
este dat, nu este rezultatul unui proces natural. 
Acesta este "făcut" de către bătrânii maeștri, con
form modelelor revelate de Ființele divine și con
servate în mituri. [...] Dar deoarece, pentru soci
etățile arhaice, “cultura” reprezintă suma valorilor 
primite de la Ființele supranaturale, funcția de 
inițiere se poate reduce la ideea următoare: aceas
ta revelă, fiecărei noi generații, o lume deschisă 
către trans-uman, o lume, am spune noi, transce- 
dentală".

În prezent, nu omul este cel care se află 
în centrul unei lumi sacre, ci automatul în 
mijlocul unei lumi secularizate. Perspectiva nu 
mai este transcendentală și sacră, orientată către 
Ființe superioare, ci imanentă și profană, îndrep
tată către ființe inferioare: cyborg-ul. Acest fapt 
are o legătură directă cu educația, demersul prin 
excelență al filosofului, adică exact al celui care a 
moștenit tehnicile de inițiere și de instruire a neo- 
fiților de pe vremea predominanței mitologiei. 
4° Educație și filosofie

Filosofii greci au considerat această activi
tate de educație ca fiind esențială, deoarece ea 
reprezenta singura modalitate de ameliorare cali
tativă a naturii umane, un procedeu aflat la polul 
opus al transformării artificiale a omului. Faptul a 
devenit evident chiar în acea perioadă crucială de 
tranziție de la mithos la logos, epoca socratico- 
platoniciană. Inițierea era specifică concepției 
mitologice despre lume, în timp ce educația a 
devenit esențială concepției raționale despre lume. 
Cu Platon se operează tranziția, cu Locke se dez
voltă și se pune la punct teoria practică, iar cu 
Kant teoria educației atinge apogeul prin concep
tualizarea principalelor noțiuni.

a) Platon
Maieutica înțeleasă ca metodă pedagog

ică este explicitată de Platon într-unul din dia
logurile sale, Theaitetos. Socrate are ca interlocu
tor un tânăr atenian bogat care poartă chiar 
numele dat dialogului. Încurcându-se într-o dificul
tate filosofică, Theaitetos își recunoaște neputința, 
dar în același timp își exprimă curiozitatea și 
nedumerirea. Socrate sesizează în atitudinea 
tânărului interlocutor exact starea propice pentru 
ca acesta să înceapă să reflecteze prin el însuși, 
starea dinainte de renașterea spirituală: "Deoarece 
ești confruntat cu durerile nașterii, dragul meu 
Theaitetos, pentru că sufletul tău nu este gol, ci 
însărcinat".
Astfel, Socrate poate să intervină cu arta sa "a 
moșitului spiritual", deoarece știe cum să ajute 
spiritele să dea naștere gândurilor pe care acestea 
le conțin fără să fie la curent. Urmând exemplul 
mamei sale, care fusese moașă, filosoful atenian 
își propune să-i ajute pe tinerii cu "spiritul gravid" 
care sunt gata să nască. Filosoful care practică 
această artă a nașterii, după exemplul lui Artemis 
(deasemeni zeița moașelor), este el însuși steril 
neputând da naștere unor noi idei (de unde igno
ranța sistematică cu care se laudă Socrate), dar 
poate să-i ajute pe ceilalți să gândească prin ei 
înșiși. Această artă este cu atât mai dificilă atunci 
când este practicată la nivelul intelectiv. Într-ade
văr, corpul nu dă naștere decât unor ființe ade
vărate, niciodată unor himere. Însă spiritul poate 
da naștere la fel de bine unor idei adevărate ca și 
unor idei false, aberante, monstruoase, pericu
loase.

Or datoria filosofului, care este și cea 
mai frumoasă și cea mai grandioasă, consistând în 
distingerea adevărului de fals, este deasemeni și 
cea mai dificilă. Deoarece trebuie să evite ca sufle
tul să dea naștere aberațiilor, erorilor. De aceea 
acest proces trebuie să aibă loc sub supravegherea 
filosofului. Pedagogia, cunoașterea de sine, maieu
tica, căutarea adevărului, reprezintă multiplele 
aspecte ale unui demers cu mult mai general, care 
este educația. Este vorba de o relație care nu 
privește doar elevii și studenții, dar deasemeni 
copiii; deoarece educația presupune, în plus față 
de intervenția profesorilor, și pe aceea a părinților.

Platon semnalase deja importanța edu
cației (paideia) pentru țară (stat) în dialogul său 
Republica. Rolul filosofului este crucial în edu
cația copiilor și a tinerilor, deoarece prin maieu
tică acesta îi conduce către adevăr, altfel spus, îi 
eliberează de lanțurile obscurantismului igno
ranței. Este un rol curajos și chiar eroic, pentru că 
prezintă riscuri și o importantă responsabilitate. 
Aspectul moral este deci esențial în acest demers 
care cere o mare investiție, dar care poate fi ratat 
de pe-o zi pe alta.
b) Locke

Într-adevăr, educația morală joacă un rol 
important, ba chiar rolul cel mai important. Toți 
filosofii care au reflectat asupra acestei chestiuni, 
de la Socrate și Platon până la epoca modernă, au 
arătat și justificat aspectul moralizator al edu
cației. Însă englezul Locke (inspirat de Montaigne 
și de Descartes) și germanul Kant (care-i citise pe 
toți, inclusiv pe Rousseau) se disting în mod par
ticular, în perioada modernă, prin insistența și 
forța argumentelor lor. Pentru John Locke, edu
cația este condiția însăși a fericirii. A avea o 
"minte sănătoasă într-un corp sănătos" și a putea 
dirija pe cea dintâi îngrijind în același timp pe cel 
de-al doilea, ne permite să ne diferențiem față de 
semenii noștri. Toate diferențele între moravurile
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°i talentele oamenilor provin din educație mai 
degrabă decât din altceva. Este motivul pentru 
care se laudă sau se blamează educația, atunci 
când copiii se comportă bine sau când greșesc. Se 
face apel, în acest caz, la dictonul bine cunoscut: 
"De vină este educația", atunci când copiii fac 
răutăți. De aceea lipsa de educație este întotdeau
na imputabilă părinților: "Aș dori să mi se indice 
un singur defect pe care părinții și cei care se află 
în preajma lor să nu-l fi transmis copiilor [...]. Nu 
înțeleg prin aceasta doar exemplele pe care le 
dăm, modelele pe care le oferim, care reprezintă 
deja o încurajare suficientă; dar ceea ce vreau să 
remarc aici, este că le predăm în mod direct vici
ile, că îi deturnăm de pe drumul virtuții".

Principiul oricărei perfecțiuni morale tre
buie să urmeze rațiunea, iar nu satisfacerea pro
priilor dorințe. Mai concret, virtutea consistă în 
puterea de a refuza orice dorință care nu este 
acceptată de rațiune. Însă această putere nu este 
dată, ea se obține foarte devreme prin exercițiu și 
se dezvoltă prin obișnuință, până când devine 
ușoară și familiară. Copilul ar trebui să fie inițiat 
încă din leagăn, după Locke.

Să reținem de la filosoful englez că edu
cația nu se poate reduce la simpla instruire, 
deoarece aceasta din urmă nu reprezintă decât o 
parte din cea dintâi. Educația intelectuală este 
subordonată educației morale: "Ceea ce un domn 
(gentleman) trebuie să dorească pentru fiul său, în 
afara moștenirii pe care i-o lasă, este: i) virtutea ; 
ii) prudența ; iii) bunele maniere ; iv) instruirea " 
Aceasta din urmă, singura care contează în edu
cația națională contemporană, de exemplu, ocupă 
ultimul loc la filosoful englez. Instruirea intelectu
ală ajunge pe ultimul loc, nu pentru că ar fi con
secința supremă a celorlalte, ci pentru că impor
tanța ei este minimă.
c) Kant

Kant s-a inspirat din tratatul de educație 
al lui Locke. Însă a depășit analiza filosofului 
englez și a ridicat noțiunea de educație la rangul 
de concept, cu toate dificultățile pe care le pre
supune aceasta: cea mai mare și cea mai penibilă 
dilemă a omului. Dimensiunea morală se exprimă 
în toată amploarea sa în opera kantiană 
Padagogik, fiind centrată pe noțiunea de datorie. 
Aceasta este cea care conferă valoare educației, 
revelându-i în același timp profunzimea problem
atică pentru natura umană: "Omul nu poate 
deveni om decât prin educație. Acesta nu este 
decât ceea ce educația face din el".

În introducerea tratatului său de peda
gogie, Kant afirmă drept teză ideea următoare: 
omul este singura creatură care trebuie educată. 
Educația se compune din îngrijirea fizică și corpo
rală, disciplina (Zucht), instruirea și formarea. 
Cele trei aspecte pun în evidență trei etape în 
viața unui om: sugarul, elevul și studentul. Toate 
sunt specific umane. Într-adevăr, animalele nu au 
nevoie de îngrijire, deoarece se descurcă singure 
cu ajutorul instinctelor naturale. Prin îngrijiri, 
Kant înțelege "precauțiile pe care le iau părinții 
pentru a-și feri copii de a-și utiliza propriile forțe 
în sens dăunător". Trebuie prezervată 
supraviețuirea speciei.

Faptul acesta, luat în considerare în 
cadrul unor instituții specializate de educație 
experimentală, ne-ar permite să înțelegem "până 
unde este posibil ca omul să avanseze", care sunt 
limitele umanității în termenii de perfecționare a 
propriei naturi. Odată experimentate, diferitele 
tehnici se pot aplica educației populației în gener
al. Este vorba de o speranță profundă a filosofiei 
kantiene, pe care o identificăm și în alte opere, în 
ameliorarea omului prin educație.

Această speranță de progres prin edu
cație, acolo unde "zace cel mai mare secret al per

fecționării naturii umane", a fost convingerea cea 
mai constantă și probabil cea mai importantă a 
filosofului german. Pentru el reprezintă ceva 
entuziasmant (Es ist entzuckend) faptul de a 
gândi că, prin educație, se va putea dezvolta natu
ra umană, din ce în ce mai mult, pentru a-i con
feri forma care-i convine. Se poate chiar spera 
într-o "viitoare specie umană mult mai fericită".

Descoperim în aspirația kantiană nu doar 
un nobil ideal, care nu ar putea nicicum să fie 
dăunător, dar și o iubire profundă a rațiunii (filo- 
logos, "filologie" cu un nou sens) și a umanității 
(filo-antropos, "filantropie"), o mare încredere în 
posibilitățile omului. Este o atitudine opusă 
viselor, mai bine zis coșmarelor utopice, suferind 
de mizologie (ura rațiunii) și de mizantropie (ura 
umannității). Kant a insitat asupra acestui pericol, 
tot la fel ca și Platon, născut după părerea lui 
dintr-un handicap moral: "De fapt remarcăm că, 
cu cât o rațiune cultivată se ocupă mai mult cu 
urmărirea bucuriei și a fericirii în viață, cu atât 
mai mult omul se îndepărtează de adevărata 
mulțumire. Iată de ce în cazul multora, și mai 
ales în cazul acelor care au avut o mare expe
riență în practicarea raționalității, se produce, cu 
condiția ca să fie suficient de sinceri încât să o 
recunoască, un anumit grad de mizologie, adică 
de ură a rațiunii".

Deoarece este vorba despre destinul 
umanității, ar trebui să lucrăm toți în acest sens 
și, puțin câte puțin, să transmitem sfaturi poster
ității, ce se vor putea realiza într-un viitor foarte 
îndepărtat. Scopul real este dezvoltarea moral
ității, dar aceasta este în același timp și sarcina 
cea mai dificilă a omului care trebuie să se ame
lioreze el însuși, să se cultive el însuși și chiar mai 
mult, atunci când își dă seamă că este rău, omul 
trebuie să dezvolte moralitatea în el însuși! Însă 
oricât de magnifică ar fi această îndatorire, ea 
pare imposibilă, dacă nu foarte dificilă. Pentru 
acest motiv, educația este considerată de Kant ca 
fiind cea mai dificilă problemă a omului înțeles 
ca umanitate.

Dacă ar trebui să rezum concepția kan
tiană despre educație în câteva rânduri, ar fi sufi
cient să consider patru etape importante, cam la 
fel ca în cazul lui Locke: 1) Omul trebuie să fie 
disciplinat pentru a domestici sălbăticia din el, 
pentru a-și prezerva umanitatea și a-și înfrâna ani
malitatea. 2) Omul trebuie să fie cultivat. Astfel, 
prin instruire și prin diversele învățături, se 
parvine la abilitate culturală. Dar mai mult decât 

cultura, omul trebuie să devină : 3) civilizat. 
Aceasta este o formă de cultură care presupune 
prudența, adaptabilitatea la societatea umană, pri
etenia, influența. Bunele maniere, politețea și pru
dența ne permit să facem apel la oameni în scop
ul atingerii propriilor finalități importante. În 
fine, este vorba despre 4) moralizare. Este o dis
poziție specială care se învață. Aceasta constă în a 
nu face decât alegerea binelui. Or "finalitățile 
bune sunt acelea adoptate în mod necesar de 
fiecare și care ar putea în acelaști timp să reprez
intă finalitățile oricui".

Această ultimă etapă este atât de impor
tantă, că reprezintă reușita supremă a celorlalte, 
chiar dacă aceasta nu s-a realizat încă. Societățile 
noastre cunosc disciplina, cultura și civilizația, 
după părerea lui Kant, dar nu cunosc încă epoca 
de moralizare! Doar cu această epocă omul poate 
spera la fericire. Nu există decât un singur mijloc 
pentru a-i face pe oameni fericiți: ajutându-i să 
devină morali și înțelepți.

Acest proiect rămâne, în mod evident, de 
împlinit într-un viitor destul de îndepărtat, 
deoarece stadiul moralității nu a fost deocamdată 
atins. Trăim într-o perioadă în care "fericirea 
statelor crește în același timp cu mizeria oame
nilor". Astfel, lectorul prea entuziast în fața sper
anței kantiene, destul de naivă în ceea ce privește 
fericirea viitoare a unei umanități educate mai 
bine, se poate regăsi în fața realismului său scep
tic, ba chiar cinic, cu privire la starea morală actu
ală a umanității, această sărăcie morală pe care 
putem să o mărturisim fără ezitare în prezent.

Dar această constatare nu trebuie să ne 
descurajeze, pe noi filosofii, dimpotrivă trebuie să 
ne mobilizeze și mai mult, astfel încât să reușim 
efectiv să ameliorăm în mod calitativ natura 
umană prin educația filosofică, conferind 
autonomie intelectuală și libertate morală ființelor 
umane, exact contrariul scopului urmărit de tran- 
sumanismul antropotehnic, cel mai periculos mile- 
narism din istoria umanității, care nu urmărește 
decât perfecționarea și modificarea cantitativă a 
naturii umane, adică distrugerea acesteia.

Claix, 8 decembrie 2006
■
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pharmakon

Metafora „răului realității”
Cătălin Bobb

Mircea Eliade (Mitul eternei reîntoarceri) ne 
dezvăluie că societățile „primitive” (omul 
arhaic) posedă un corpus de elemente care 
fac dovada unei ontologii. Nu este vorba despre 

concepte precum: „ființa”, „neființa”, „ireal”, 
„iluzoriu”, etc., ci, de un ansamblu de acte (dansul, 
ritualuri de construcție, de fertilitate, stări de 
beatitudine, etc.) care dau seama de o posibilă 
construcție metafizică. Totul se petrece sub 
necesitatea repetării actelor primordiale 
(arhetipurilor) cu dorința nestinsă/nestăvilită de 
abolire a „timpului istoric”. Explicația savantului 
român, adică necesitatea repetării ca act 
fundamental al conștiinței arhaice, vizează statutul 
realității. Realitatea se construiește (sau devine 
reală, căpătând statut ontologic) atâta vreme cât 
participă, prin imitație, la un act fundamental 
arhetipal situat într-un spațiu și timp 
atemporal/primordial. Astfel că realul/realitatea 
devine „plin(ă) de sens” (saturat(ă) de densitate 
ontologică) în măsura în care anulează prezentul 
(adică istoria, fie ea personală sau colectivă). 
Întrebarea care marchează demersul nostru este, în 
acest context, una cât se poate de prozaică și 
anume: de ce? Adică, pentru a fi foarte preciși, ce 
motivează această necesitatea absolută pe care 
conștiința arhaică o resimte în a anula „istoria”? 
Dorință nestinsă/nestăvilită pe care omul arhaic o 
poartă înăuntru (în conștiință), trebuie că are în 
spatele ei un ceva ce o declanșează.

Ne grăbim să precizăm, de fapt Eliade o face, 
„morfologia imensă și monotonă a mărturisiri 
păcatelor,..., ne demonstrează că, în cele mai simple 
societăți umane chiar, memoria „istorică”, adică 
amintirea evenimentelor care nu derivă dintr-un 
arhetip, aceea a evenimentelor „personale” (păcate 
în majoritatea cazurilor), este insuportabilă”. Dacă 

înțelegem bine, „memoria istorică” ar fi amintirea 
păcatelor personale care în nici un caz nu pot fi 
suportate și trebuie, printr-o metodă anume, fie ea 
în acest caz de repetare a unui act primordial, 
anulate. Adică, istoria ține (sau se poate identifica 
cu) de amintirea păcatelor, asupra cărora am putea 
cădea de acord că sunt produsul a ceea ce am 
putea numi răul. „Interpretarea” pe care Eliade o dă 
propriului său fragment este următoarea „dar nu 
procedeul mărturisirii în el însuși - de structură 
magică - ne interesează, ci nevoia omului primitiv 
de a se elibera de amintirea „păcatului”, adică de o 
secvență de evenimente „personale” al căror 
ansamblu constituie „istoria””. Îndrăznind a 
identifica istoria cu răul am putea deci răspunde, 
afirmând că realitatea omului arhaic (realitatea 
„plină de sens”, ontologică, saturată de ființă, într- 
un limbaj filosofic), se constituie prin 
anularea/ distrugerea/ deplasarea răului. Răul 
motivează construcția realității, în acest caz. Însă 
interpretarea noastră este profund greșită iar Eliade 
ne îndreaptă greșeala. „Să precizăm că nu este 
vorba de problema răului pe care, din orice unghi 
am aborda-o, rămâne o problemă filosofică și 
religioasă; este vorba de problema istoriei ca atare, 
de „răul” care este legat nu de condiția omului, ci 
de comportamentul său față de ceilalți”. Pentru că 
noi înțelegem „comportamentul omului față de 
ceilalți” într-o manieră filosofică, vom spune: răul 
realității fundamentează ontologia arhaică, adică 
fundamentează ceea ce este real, realitatea.

În același timp, pe un cu totul alt plan, 
Georges Gusdorf ne mărturisește că-l preocupă toți 
sclavii cu excepția celor care s-au întâlnit cu Socrate 
(micul sclav din Menon învață pentru totdeauna că 
a ști înseamnă a-ți aminti; dar nu toată lumea are,

ca el, norocul de a-l întâlni pe Socrate). Totuși 
demersul său îi are în vedere numai pe „cunoscuții” 
lui Socrate. Însă răul îi atinge pe ambii, și pe 
fericiții care au peripatetizat (și încă o vor mai face) 
împreună cu Socrate și pe cei mai puțin fericiți care 
nu au avut o asemenea plăcere. Primii vor sesiza că 
operabila distincție dintre ontologiile arhaice 
respectiv religioase și mai pe urmă cele metafizice 
face sens. În același timp vor putea spune că cele 
trei domenii distincte fac front comun, adică se 
succed. Tot aceștia, la o a doua analiză, vor putea 
preciza fundamentul pe care tipologiile ontologice 
distincte se bazează, adică răul. Însă acești fericiți 
cunoscători a lui Socrate vor spune mereu că răul e 
în altă parte și astfel prin deplasarea sensului 
altundeva vor fi puși la adăpost. Dimpotrivă clasa 
nefericiților, mizând în totalitate pe adevărul 
spuselor lui Eliade, știind că răul care le provoacă 
suferința nu are o „natură absurdă” nu se vor 
osteni să construiască, prin deplasarea răului 
altundeva, o realitate suportabilă.

■

filosofograme

Călătoria ca o digestie
Aurel Bumbaș

„Distribuții, ambalaje, combustii, digestii adună 
laolaltă

populații imense, separate uneori de distanțe 
uriașe.”

P. Sloterdjik

Fragment ireal din jurnalul unui famelic digera(n)t

Cluj, 1 febr, 3.20 a.m., cu cartea de 
identitate si cu biletul de tren sunt sigur că 
pot ajunge la Budapesta, pentru a îngurgita 
vizual câteva tablouri ale pictorului V. Van Gogh 

și pentru a mă lăsa digerat de orașul cosmopolit, 
uimitor, elegant și foarte tentant (lucru aflat pe 
parcurs). Regula călătoriei a fost: „Consumă 
imaginile nu le depozita, înghite și digeră!”, 
regula fast food-urilor.

Budapesta, 2 febr, dimineață, gara Keleti. 
Prietenul care ne-a așteptat, m-a sfătuit să-mi iau 
un abonament turistic de trei zile, valabil pe toate 
mijloacele de transport în comun. Ei, din acel 
moment am devenit o substanță întinsă și 
mobilă, o moleculă în metabolismul marelui oraș. 
Să scrii un jurnal al celor ce au urmat e imposibil, 
nu mai e vorba de zile sau ore, e vorba doar 
despre expresii ce se repetă și alternează cu stări 

afective. În metrou pe linia roșie... galbenă. 
albastră. scară rulantă coborâtoare, unghi de 45, 
vânt, cald, plăcut, curat. la hotel. completați. 
marmură, gresie, fotolii de piele, lume amabilă. 
cu liftul la 806. nu-i mic dejun, și ce, voi hali tot 
ce pică. imagini. imagini. imagini. junk 
food. zâmbete. momente de odihnă, cafele, 
ceva materie sub formă de preparat culinar din 
vreun Fast food. „Pe aici. nu-ți uita cartela în 
cameră!” A, 806, totul ca la un hotel de trei 
stele. „Vin să te iau la masă peste. n-ai ceas, bat 
la ușă.” A, un miros cunoscut. în sala de mese 
miroase a cantina din Cluj, ciudat. Mâncăm încet, 
mai avem timp, abia la 14.30 trebuie să fim la 
Muzeul artelor aplicate, unde prietenul se 
întâlnește cu proful și colegii. În stație. 
autobusul 44. Metrou. suntem 4. el, soția lui, 
ea, colega lui, din. Scară rulantă, lungă, scară 
rulantă scurtă. Deak ter. întâlnire cu . lumea 
nu vine la timp. ne grăbim. de jur împrejur 
clădiri, de stiluri diferite, armonizate, o biserică, 
lângă un hotel placat cu marmură, dar cu 
decorațiuni minime. A sosește una din cele 
așteptate. va veni și cealaltă. Ne grăbim, scară 
rulantă, scară rulantă, metrou, stații,

unadouătreipatrucinciaici. Scări rulante, 
lastângaladreaptapeacolopestetrecere, se vede „Ăla 
e.” Ce interesant, e o clădire în stil maur, piese 
ceramice pictate, o curte interioară acoperită. nu 
sunt fântâni, dar în careul curții interioare trei 
discuri metalice traforate și fixate în dușumea țin 
locul lor. La primul etaj, pe laturile curții 
expoziția permanentă, într-un sistem de săli 
izolate o expoziție temporală, piese puternic 
încărcate ornamental, greoaie, înfiorătoare. Scări 
rulante, în vagon, de grabă la expoziția Van 
Gogh. Scări rulante, pasaje, treceri de pietoni și 
deja în fața muzeului, am sosit la timp, eram 
programați pentru intervalul 16-18. Lume multă, 
limbi multe, garderobiera zâmbește, vorbește 
frumos, ungurește, nemțește sau englezește, 
minim, dar pricepi. La rând pentru intrare. Coada 
are forma unui S, ce lungă e. Merge repede, 
biletele sunt scanate și înregistrate într-o bază de 
date, totul e elegant și cu zâmbete. Intrăm prin 
filtrul cu uși duble. De aici nu mai pot să știu ce 
se întâmplă, ești la o lungime de braț de 
tablourile lui Van Gogh. aura operei de artă se 
face simțită. Lume multă, nimeni nu împinge, 
întorc capul, „negru de oameni”, zumzete, prefer 
să trec singur prin fața tablourilor, înghit imagine 
cu imagine, întorc privirea spre tabloul lăsat în 
urmă. Caut ceva, ceva ce am învățat de la Blaga. 
momentul de schimbare a sensibilității stilistice. 
1881... 1882. 1885. 1889. 1890. și multe, 
multe minute, opriri, nimeni nu mă împinge, ca 
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orice miop mă apropii de câte un detaliu, să văd 
mai bine o tu°ă sau conturul în dezagregare, 
figura deformându-se. Voi vedea oare ciubotele 
despre care scrie Heidegger. Nu erau! Era 
„Autopotret cu pupă”, iar grădina cu măslini, 
lanurile de grâu, gospodăria țărănească, dar și 
„portretul Dr. Garchet” aveau deja toate semne 
ale noului stil, expresionismul. La sfârșit, pentru 
că eram ultima tură de vizitatori pe ziua aceea, 
am avut ocazia să revăd încă o dată tot, într-o 
modalitate fast food, cu puțini oameni în 
preajmă, cu opera de artă la o lungime de braț, 
deja digerând ceea ce am înghițit pe îndelete, 
atunci când traversam împreună cu ceilalți. 
Plimbări lungi, cu sau fără metrou, autobuz prin 
piețe, pe lângă clădiri impunătoare, galeriile 
Arkad și Westend, prin biserici, prin cetate, 
ascensiune pe trepte de piatră, 1, 2, 3, .80, 
.273, pe malul Dunării, pe Podul cu Lei. Seara la 
Clădirea Parlamentului, o imensă bijuterie, păzită 
de forțele de ordine, și împrejmuită cu garduri 
speciale, (Chiar, cine le-o fi confecționat s-a 
gândit la ce vor fi folosite?) spiritul civic și 
conștiința politică coborâseră în stradă, purtau 
steaguri și te puteai plimba printre reprezentanții 
ei, dincolo de garduri erau forțele de ordine, 
îmbrăcate în negru. iar la Muzeul terorii, pe 
unul din bulevarde, un șir de fotografii, imprima
te pe suporturi ceramice și fixate pe zid, 
prezentau chipurile celor ce muriseră în urma 
revoluției din ’56. La crâșmă, la nelipsita crâșmă 
cu prietenii mei și cu prietenii lor și cu prietenii 
acestora se poate vorbi despre icoanele în sălile 
de clasă, despre expunerea însemnelor religioase 
în Franța, despre violența din orașe după lăsarea 
serii, despre țigani sau negrii, despre vizitele lor 
în România sau despre vizita noastră în țările lor 
de origine. Mă simt bine, Dreher-ul black e bun 
și nu simt ostilitate. Merită să te lași digerat de 
locurile Budapestei, purtat de sistemul de 
transport în comun, copleșit de mărimea și 
sublimul arhitecturii sau de zâmbetele ce le 
regăsești pe fețele trecătorilor. Am fost digerat de 
un spațiu interesant și nu m-am risipit, am 
digerat și înfulecat la rândul meu spațiul lor, 
imaginile din spațiul lor și n-am făcut indigestie. 
Domnilor, declar în mod solemn că: „Digerez, 
deci exist. Sunt digerat, deci exist.”

■

subcultura

Ce face scriitorul când 
nu poate să scrie?

Oana Pughineanu

Se gândește la ceilalți câțiva scriitori pe care-i 
descoperă cu câte un articol în toate revistele 
pe care le deschide. Revistele sunt toate 
provinciale, se înțelege. Cum oare pot fi unii, atât 

de vitali și de neoprit, ca o hemoragie? Răspunsul 
e pe cât se poate de simplu: bat câmpii, delirează, 
se prezintă mereu cu aceeași idee, pe care o țin 
de braț ca pe o nevastă ofilită. Îi spun 
„specializare”.

Încearcă să se enerveze. Enervarea e 
întotdeauna un subiect.

Se gândește la ultima carte pe care a citit-o și 
n-a înțeles nimic din ea. Sigur e traducerea 
proastă.

Se străduie să-și aducă aminte de un lucru 
interesant din viața lui. „Am găsit o dată o 
intersecție cu 7 străzi.” E îndeajuns de palpitant? 
Nu. „Am găsit o dată o intersecție cu șapte străzi, 
iar deasupra plana un ozn, care a răpit-o pe 
colega mea de cameră și bestiile de extratereștii i
au dat să fumeze marijuana și ea nu voia, că era 
virgină”.

Repetă în gând ultima frază de duh pe care i-a 
spus-o vreun prieten: „Cercul bețivilor se 
suprapune peste cercul puterii. Asta-i cea mai 
solidă structură socială. Unii lucrează pentru că 
încă n-au învățat să facă altceva, alții lucrează 
pentru funcții.” În viață trebuie să știi cu cine să 
bei, va să zică. Să știi să calculezi câte beri îți vor 
aduce câte trese. Absolut neinteresant. Mie-mi 
plac prăjiturile.

Așteaptă. Aici mă simt obligată să explic: 
așteptarea pentru scriitor e un fel de gară 
spirituală. Numai că scriitorul nu pleacă nicăieri, 
ci doar speră că, încet încet lumea se va 
reîntoarce spre el. Poate-l va blagoslovi și cu-o 
bârfă. și-atunci e salvat!

Se întreabă ce voia să-i spună un mare critic, 
când i-a zis: „dragă, când nu știi ce să scrii despre 
o carte, descri-o!”

Numără semnele pe care le-a scris până acum. 
1.767, cu spații cu tot.

Mai încearcă o dată să-și amintească ceva 

interesant din viața lui. Reușește să revadă în fața 
ochilor, numai de celelalte texte de căcat pe care 
le-a mai scris. Între timp colega de cameră s-a 
căsătorit și e pe punctul de a naște două perechi 
de gemeni.

Așteaptă să se facă vineri, ora 22, ca să se uite 
la Crimele din Midsomer. Mai nou se dă în vânt 
după filmele polițiste, după dreptatea imperialistă, 
savurată oriental printre perini. E reconfortant 
uneori să știi că alții au putut desprinde boema 
de „simțul dreptății”.

Mai numără o dată semnele. 2.356 cu spații 
cu tot.

Încearcă să se autociteze, în așa fel încât să nu 
se prindă nimeni.

Îi trece prin cap să întocmească un ghid al 
citirii recenziilor: a) afli în ce relații (de putere) se 
află recenzentul și recenzatul; b) dacă recenzia e 
bună (și toate sunt bune), afli ce poate obține 
recenzentul de la cel recenzat; c) în caz de exces 
de zel citești cartea că să vezi dacă și cel care a 
scris despre ea a citit-o; d) cei care scriu recenzii 
la cărți străine sunt în genere looserii fără 
„protector” sau exaltații.

2.892 ’
Mănâncă biscuiți.
2.922 ’
Își aduce aminte că a mai scris o dată un text 

de numai 3.000 de semne și toată lumea a 
remarcat poza cu care l-a „lungit”.

Colega de cameră îl sună și-i spune că i-a luat 
foc apartamentul de la țigările de marijuana pe 
care s-a obișnuit să le fumeze de când cu ozn-ul. 
N-ar putea să se mute cu copii, temporar desigur, 
la el, la scriitor?

Nu! Nu! și iarăși nu! Scriitorul are nevoie de 
liniște... Până și inspirația e prea gălăgioasă.

Deci. revenind.

■
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intermezzo clujean

Anii ’70 (I)
Petru Poantă

Veneam la Cluj pentru prima dată ca student, 
în 1965. Era și cel dintîi mare oraș pe care îl 
cunoșteam. În anii ’60, avea puțin peste o 
sută mii de locuitori și își conservase destul de bine 

ambianța deopotrivă burgheză și intelectuală. Cu 
toate că îmi lipseau multe repere culturale prin care 
să-i actualizez imaginea de profunzime, mi-l 
reprezentam, intuitiv, ca un fel de salon deschis, un 
spațiu consacrat omului civilizat și ritualurilor sale 
cotidiene.

Numai aici, gîndeam ceva mai tîrziu, Eta Boeriu, 
o aristocrată a acelei vremi, putea traduce Il 
cortegiano al lui B. Castiglione, căci o discretă magi
e a locului întreținea încă nobile reverii. Orașul orga
nic supraviețuise agresiunii staliniste; e adevărat, 
dizarmonic social, dar, în mediile universitare îndeo
sebi, elitele nu fuseseră decît parțial suprimate, iar 
clasa muncitoare era una cu tradiție, aproape inte
gral urbanizată. Încă nu apăruse „specia” mitocanu
lui, aceea specifică orașelor destructurate prin afluxu
l masiv de populație și despre care a scris cu uimi
toare perspicacitate Manuel Estrada în Radiografia 
pampei. Istoria contemporană a Clujului, deși 
începea, ca și a întregii țări, printr-o uzurpare 
politică, se „scria”, totuși, cu personalități de 
anvergură și la vedere. Orașul îl protejase pe Lucian 
Blaga și, din acest deceniu, îi pregătea o consistentă 
carieră mitică și postumă. Apariția voluminoasei 
antologii din 1966, Poezii, a însemnat o sărbătoare 
publică in actu. Părea că toți locuitorii ieșiseră în 
stradă, așezîndu-se ceremonios la cozile de la librării 
pentru a cumpăra miraculoasa carte. Dar orice 
eveniment cultural avea vibrația subtilă a unui 
miracol: marea expoziție retrospectivă de pictură a 
lui Ion Țuculescu la Muzeul de Artă; lansarea unui 
volum de versuri al lui Eugeniu Speranția, în 
prezența autorului; o conferință a lui Liviu Rusu 
despre Titu Maiorescu; întîlnirea cu prozatorul Alain 
Robbe-Grillet, în sala arhiplină a Casei de Cultură a 
Studenților. Lumea intelectuală se contaminase de o 
curiozitate febrilă, de patetism și gravitate. Generația 
mea, cel puțin, creștea cu sentimentul că se hrănește 
spiritual cu trufandale, și încă exotice. Departe de a 
fi niște răsfățați ai istoriei, aveam măcar privilegiul 
încîntării.

În deceniul șapte, poate mai mult ca oricînd, 
Clujul era orașul cafenelelor și al conversației. Spun 
aceasta aproape plagiindu-l pe Jules Michelet care, în 
Istoria Franței, face un somptuos elogiu cafelei. 
Această „licoare sobră, adînc cerebrală”, zice 
istoricul, a hrănit veacul ajuns în puterea vîrstei; 
vremurile cele mari ale Enciclopediei. „Cafeaua 
devenise excitantul spiritual al epocii de dinaintea 
Revoluției; o beau oamenii de rînd, precum și 
celebritățile timpului”. „Domnia cafelei înseamnă 
domnia cumpătării” în moravuri, dar și a 
„sociabilității excesive”, crede bunul creștin, 
contestîndu-i nobilului lichid orice proprietăți 
„imorale”: „...cafeaua cea antierotică, substituind 
atracției sexuale ascuțimea minții.” Cafeaua: o 
emblemă a Secolului Luminilor. Clujul anilor ‘60: în 
centru existau vreo cinci cafenele, numite oficial 
cofetării, mai toate celebre și avînd nume 
„conspirative”: Croco, Verde, Arizona. Tradiția lor 
nu coboară însă din veacul lui Diderot și al lui 
Rousseau. Ele mai păstrau aici ceva din atmosfera 
crepusculară a cafenelei vieneze. Farmecul lor 
rafinat, decadent încă, le întreținea cunoscătorilor 
nostalgia unei Mitteleurope himerice. Altminteri, ca 
în imaginarul lui Michelet, cafenelele clujene erau 
spații ale sociabilității și conversației spontane. Noi, 
echinoxiștii, ne întîlneam mai cu seamă la Arizona, 

dar mergeam și la Croco, în pauzele de bibliotecă, 
ori la Sala 30, lîngă Facultatea de Filologie. La 
Arizona venea frecvent Radu Enescu, cel mai mare 
băutor de cafea și cel mai cultivat literat al urbei. 
Făcuse parte din Cercul literar de la Sibiu, în revista 
căruia publicase scurte articole de filosofie și 
estetică. Își salvase pielea cu mici compromisuri 
ideologice, însă trăia cu obsesia persecuției. Își 
construise o biografie paralelă de boem aiurit și 
nevropat, iar cafelei cerebrale a lui Michelet îi 
adăugase esențe tari, în căutarea unor voluptăți 
păcătoase și compensatorii. Era cu siguranță un 
inadaptat a cărui experiență intelectuală autentică se 
consuma într-o solitudine sfidătoare. Scria în acea 
perioadă studiul său fundamental despre Franz 
Kafka, probabil sarcastic-amuzat de fervorile inocent- 
primăvăratice ale generației mele. În aparență doar o 
figură pitorească, Radu Enescu aparținea unui 
imaginar complet diferit de al lumii noastre, un 
imaginar care îi dădea prezenței publice a omului o 
bizară consistență. Un cu totul alt tip de 
personalitate reprezenta Adrian Marino. După un 
îndelung domiciliu forțat și interdicția de a publica, 
el dobîndește în deceniul șapte un prestigiu 
fulgerător, mai întîi prin cele două volume masive 
despre viața și opera lui Al. Macedonski, apoi prin 
Introducere în critica literară. Devenit orașul lui de 
adopție, Clujul intelectual îl primește însă abia cu o 
deferentă glacială. Spirit utopic, dedicat proiectelor 
fastuoase, el nu vede în exuberanța spontană a vieții 
literare clujene decît simptomele unui provincialism 
narcisit. Marino are vocația savantului absolut. Casa 
sa „onirică” este biblioteca, spațiu al claustrului 
frigid și al monologului, atît de opus guralivei și 
superficialei cafenele. Cred că era arogant cu literații 
din epocă, pe care, de altfel, îi copleșise cu enormele 
tomuri amintite adineauri. Introducere în critica 
literară punea în derizoriu critica foiletonistă și 
impresionistă, fiind, în istoriografia românească, 
prima lucrare sintetică asupra actului critic; o teorie 
a criticii, în fond, care, paradoxal, îl izola pe „criticul 
ideilor” de fenomenul literaturii vii, atunci în 
explozie. În 1969, a existat o încercare de apropiere 
între el și Echinox. Într-o ședință destul de 
convențională a făcut o analiză a revistei, dar posac 
și inclement în erudiția sa, mai degrabă ne-a tăiat 
elanul. Mai tîrziu, ajunsese să-l prețuiască pe Marian 
Papahagi, după întoarcerea acestuia de la Roma. Din 
păcate, Adrian Marino a fost mai mult admirat decît 
citit și receptat mai curînd ca un modern 
conservator. Sintezele sale, de o erudiție inumană, 
au aerul unor soluții definitive și îndosariate. În anii 
‘60, cînd se afirmă el, triumfa în cultura română 
„spiritul de finețe” al noii critici, noi toți eram în 
căutarea surselor ei originare. Iar cel care într-adevăr 
fascina epoca, deasupra ideologiilor literare, era 
Constantin Noica.

Aromele de cafea proaspăt măcinată invadau 
dimineața străzile din centrul orașului. Și parcă 
niciodată efluviile lor nu erau mai persistente ca în 
atmosfera rarefiată a toamnelor cu lumina lor 
coaptă, de un albastru bătînd spre ciudate nuanțe de 
galben și vioriu. În memoria mea, ele au rămas 
toamne unice ale unui interval aureolat. Mi-l 
amintesc trecînd prin aerul lor matinal pe marele 
Constantin Daicoviciu. Mergea regulat la cafeneaua 
„Silvia” (Verde) din strada Memorandumului, unde 
avea o masă reținută în permanență. Nu apărea pur 
și simplu, ci ca un fel de erupție patetic-jovială, cu 
masivitatea sa nobilă de patrician. Orașul îl 
adjudecase drept figura sa tutelară, el reprezentînd 
în mentalul colectiv fondatorul noii mitologii dacice.

Cu și prin C. Daicoviciu începea și se legitima 
recunoașterea ideii naționale. Dincolo de ideologie, 
se reactiva cultul eroilor și se comemorau 
evenimente însemnate ale istoriei, pînă nu de mult 
ignorate. Între studenți sărbătorind în stradă ziua 
unirii Principatelor, prezența marelui rector era 
iluminantă. Patriotismul neaoș devenise un soi de 
magie și avînd încă un ușor aer conspirativ. Înainte 
de a fi o ideologie și o retorică, „sentimentul 
românesc al ființei” a fost în anii ‘60 o sensibilitate 
explosivă. Ca expresie culturală, asta a însemnat, 
inițial, reactualizarea de loc selectivă a imaginarului 
tradiționalist, cult și popular deopotrivă. Cîntece 
patriotice, balade eroice și doine (în special despre 
Avram lancu), cîntecele românismului galant (gen La 
căsuța albă), romanțe: iată un repertoriu exaltant al 
petrecerilor studențești; în general, al oricăror agape. 
O asemenea bucurie care se sentimentaliza prin 
cîntec, fericită de a-și fi descoperit trecutul glorios și 
idilic, exhiba vitalitatea unui organism tînăr, dar și 
disponibilitatea acestuia pentru excese. Poate mai 
vizibil ca oriunde la Cluj, naționalismul acesta 
sentimental avea în acei ani aparența nonconformi- 
smului politic. În orice caz, nu a fost din fașă un 
mijloc de manipulare ideologică și, desigur, nu se 
limita la formele de manifestare politică și nici nu 
este un fenomen local. Fără îndoială, naționalismul 
este o construcție ideologică, dar, cel puțin în 
aceeași măsură, și un sentiment, îndeosebi în 
ipostaza sa patriotică sau, cu o formulă a lui 
G. Durand, matriotică. Probabil că e mai degrabă 
dobîndit decît genetic. Ideologiile globaliste ale 
postmodernității îl denunță ca dement, rezumîndu-l 
la o simplă doctrină și identificînd în el sursa unor 
ideologii demonice, precum nazismul și național- 
comunismul. În anii din urmă, naționalismul a 
devenit țapul ispășitor pentru toate marile drame 
din Balcani. Pe scurt, e un concept nu doar 
compromis, ci chiar excomunicat, bunăoară de către 
doctrinarii „corectitudinii politice”. Nu-i vorbă: în 
numele lui s-au comis și se comit crime monstruoa
se, iar demagogia inspirată de el prosperă irațional. 
Mari dictatori ai secolului trecut au fost naționaliști, 
mai bine-zis au parvenit la putere lingușind poporul 
cu sloganuri naționaliste. Eu am descoperit acest 
sentiment în studenție și numai ca orgoliu al 
apartenenței culturale. Pe străin nu l-am simțit 
niciodată ca dușman. Detest proiecțiile caricatural- 
deconstructive asupra mitologiei și istoriei naționale. 
Dintre Emil Cioran, din Schimbarea la față a 
României și Îndreptar pătimaș, și Mircea Eliade, din 
tot ce a scris despre spiritualitatea românească, îl 
prefer pe al doilea. Pe de altă parte, sunt convins că 
viziunea cea mai corectă asupra formării culturii și 
civilizației noastre se află în Istoria civilizației 
române moderne a lui Eugen Lovinescu. Chiar dacă 
există elemente ale modernității culturii române încă 
din secolul al XVIII-lea, ele nu se articulează într-un 
model formativ decît prin generația pașoptistă, o 
dată cu nașterea spiritului utopic, preponderent 
constructiv și prospectiv, opus sensibilității mitice, 
dominant nostalgică, din care s-a nutrit și 
sentimentalismul „teoriei” protocronismului. Etnic, 
românii sunt unul dintre cele mai impure popoare 
ale Europei, dar tocmai în această impuritate 
constau atît vitalitatea rasei, cît și disponibilitatea 
culturală de a imita și de a asimila. Limba română, 
în primul rînd, are vocația organică a toleranței. 
Lexicul ei îndeosebi este uimitor prin lăcomia feroce 
cu care digeră aproape orice cuvinte din alte limbi. 
Naționalismul meu a cristalizat în intimitatea acestui 
spațiu spiritual și lingvistic, sub fascinația marilor 
creatori de idei și limbaj. Dar este o formă de 
admirație și nu un cult al etnicității.

■
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poezie

Poezii de Raul Bribete

Raul Bribete este câ°tigătorul Premiul revistei 
Tribuna la Concursul național de creație 
literară Zilele “Eminescu la Oravița” (ediția 
a XVII-a, ianuarie 2007). Tânărul poet s-a născut 

în 3 ianuarie 1987 în Oravița. În prezent este elev 
în clasa a XlI-a la Grupul școlar Agricol din 
Oravița (jud. Caraș-Severin). A debutat publicistic 
în revista Foaia Oraviței. A mai publicat în: 
România literară, Confluențe și Noul val. Este 
membru al Cenaclului de excelență al tinerelor 
talente literare „Săgetătorul” al Uniunii Scriitorilor 
București.

Ioan-Pavel Azap

***

Dimineața am găsit cerul arat 
În semințe
Un altul a semănat 
Rădăcinile mele de glod.

Ca și cum aș avea 
Nesfârșire de piei,

Nesfârșire de muguri 
Până la rod.

***

Se lasă lespedea pe piept
Mai grea ca un blestem de mamă
Caii se rotesc
În jurul țărușului, 
Aidoma acelor
În jurul osiei de ceas.
Cineva a furat focul pe sub casă 
Pînă la vizuina gerului.

***

Despre violetul ierbii 
Sub deal
Cântă privighetoarea
Cineva îmi calcă numele-n picioare 
Începe să plouă
Se face frig între noi 
și tot ce mai știu 
Este sfera
În jurul căreia 
Alerg.

***

M-am așezat pe pat.
Mâna ta, în întuneric 
Izbește ceasul.
El continuă să zornăie
La nesfârșit
O pasăre străbate
De la un capăt
La celălalt al minții 
Fără să o pot 
Stăpâni.

***

Iată! trece un car 
cu războinici 
prin 
sâmbure.

primenește 
moartea 
firul păpădiei;

cineva ți-a înnodat 
cămașa 
pe sub munți.

***

Raul Bribete

dintre palmele 
leprosului... 
mi-am văzut viața. 
Acolo, cerul a-nmugurit 
la fântâna părăsită.

***

M-am întins pe iarbă 
Să adorm.
Furnicile erau
Covor umblător...
Ducându-mă-n cârcă 
Spre legendă;
Eu însumi
Deveneam mușuroi.

■
Scriu cu cerneala sângelui Departe, unde izvorăște mirul

Moartea e bibliotecar
(urmare din pagina 2)

recupereze forțele după ce făcusem o plimbare pe 
dealurile Lipovei. „E atât de grav?” l-am întrebat 
eu. „Se pare că da”, a fost răspunsul.
Nu-mi amintesc nici măcar momentul exact când 
ne-am cunoscut, de parcă l-aș împinge în imagi
nația mea (și în memoria atât de dependentă de 
aceasta) mult înainte, spre o perioadă probabil a 
studenției sau mult mai devreme, când ar fi tre
buit să ne cunoaștem.
În general prietenii mei cei mai buni nu sunt scri
itori, iar cu cei câțiva care totuși sunt din lumea 
scrisului mă străduiesc cât mai mult să nu „litera
turizăm” relațiile, să nu ne facem jenante servicii 
literare reciproce, dacă se poate nici măcar să nu 
ne împărtășim mai mult decât întâmplător lec
turile. Ideal ar fi poate nici măcar să nu ne mai 
citim reciproc, după ce afinitatea noastră electivă 
era dovedită, după ce solidaritatea noastră afec
tivă putea oricînd funcționa. Literatura e 
corozivă, prozatorul (mai ales cel analitic) e o 
cuvă cu acizi în care vâră plin de curiozitate tot 
felul de obiecte ce-i ies în cale și apoi își notează 
observațiile. Frumos i-ar sta dacă și-ar invita să 

intre acolo și prietenii, chiar dacă sunt aceștia 
înșiși prozatori! Destulă vreme ne-am jefuit pro
priile scrisori de formulările cele mai fericite 
ieșite din condei, și care pe drept ar fi aparținut 
destinatarului, ca să le trecem în carnete speciale, 
de unde încet-încet și-au găsit drumul în textele 
publicate.În ultima vreme, după nu puține deza
măgiri și regrete, simțeam nevoia să păstrăm un 
quantum de trăiri personale, strict personale, să 
ne facem un fel de cerc de cretă, în care să avem 
grijă să nu pătrundă proprii noștri acizi auctori- 
ali. Și cum în viața mea s-a întâmplat că n-am 
avut frați și le-am simțit mult nevoia în copilărie 
și adolescență, mi-am permis cu un fel special de 
autoindulgență să-mi „înfiez” câte-un frate din 
prietenii cei mai siguri și mai discreți. Să lărgesc 
cercul de cretă și să devin mai bogat.
Și când crezi că ai reușit toate acestea, sună tele
fonul și afli că acel camarad nu mai este. Că 
omul a devenit un nume pe o carte: Gheorghe 
Crăciun. Moartea e bibliotecar. Deschid cartea și 
citesc: „...totul în mine se uscă. Am abandonat 
lupta cu propriul trup, sensibilitatea mea 
buimacă, spontană, s-a disciplinat până la anu
lare”. Și abia acum înțeleg.

■
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teatru

Marele ospiciu al lumii
Claudiu Groza

S
alonul nr. 6de Cehov (la secția română) °i În 
aburi de Nell Dunn (la cea maghiară) au fost 
punctele de rezistență ale microstagiunii 
organizate de Teatrul de Stat din Oradea, la 

sfârșitul lunii ianuarie, pentru câțiva critici de 
teatru. Acestora li s-au adăugat alte două producții, 
de anvergură ceva mai redusă, Care pe care de 
Strindberg în românește și Domnișoara Julia, a 
aceluiași autor, în maghiară.

N-am văzut ultimul spectacol menționat - 
primul, în ordinea reprezentării - din rațiuni de... 
orar al transporturilor. Celelalte trei propuneri au 
compensat însă imaginea unui teatru aflat în bună 
dinamică repertorială și cu o trupă demnă de 
remarcat.

Regizorul Meleg Vilmos - director totodată al 
secției maghiare de la teatrul orădean - a optat, 
inspirat, după cum s-a văzut, pentru o piesă mai 
puțin cunoscută, a unei autoare contemporane 
despre care în România se știe destul de puțin. Nell 
Dunn s-a născut în 1936, la Londra. A scris romane 
și piese de teatru, impunându-se ca dramaturg chiar 
cu În aburi, text din 1981, jucat în multe țări 
europene, premiat și ecranizat în 1985, cu Vanessa 
Redgrave într-unul din roluri. Piesa a fost 
considerată feministă, și nu-i este străin, de altfel, 
un anume tezism subsecvent, bine camuflat însă 
într-o construcție dramatică articulată coerent.

Salonul Nr. 6Volin Costin și Richard Balint în

--- Tl

♦

Subiectul are în prim-plan șase femei, reunite, ca 
într-un fel de confesional laic, într-o baie publică. 
șase caractere total diferite, inițial distante, timide 
ori suspicioase, puse laolaltă, cum se vede de-a 
lungul acțiunii, printr-un soi de mecanică a 
destinului care face ca viața fiecăreia să aibă ceva 
din trauma pe care o împărtășesc și celelalte. Starea 
de comuniune sufletească pe care ele o capătă în 
cele din urmă este pusă sub semnul întrebării de 
decizia autorităților, care vor să transforme baia 
într-o bibliotecă. Într-un fel, firul dramatic se 
întrerupe în acest moment, cele șase devenind 
adevărate militante, cu petiții și atitudini publice, ba 
și cu hotărârea neclintită de a apăra locul chiar cu 
prețul vieții lor.

Această fractură a orizontului piesei este 
atenuată semnificativ și absolut inspirat de regizor, 
care preferă să dea un ritm mai accelerat finalului, 
fără să ostenteze inutil dimensiunea socială din 
subtext. Ce rămâne și este excelent pus în valoare 
e, pentru privitor, personalitatea, povestea, căutările 
și micile revelații pe care fiecare eroină le are de-a 
lungul acestei conviețuiri cvasi-acceptate, cvasi- 
impuse. Din această perspectivă, Meleg a parcurs o 
lectură foarte atentă a textului dramatic, cu 
racursiuri meta-textuale, mizând apoi pe șase actrițe 
de mare disponibilitate și cu bună expresie scenică.

Avem de-a face, astfel, cu șase oameni diferiți dar și 
foarte asemănători totodată.

Violet (Fabian Eniko) este aparent ștearsa 
îngrijitoare a băii, foarte la locul ei, culantă cu 
clientele, pe care le și răsfață puțin, cu ceaiuri și 
vorbe bune. Ea este de fapt un catalizator al 
comuniunii celor șase, iar drama sa apare doar la 
final, când cei optsprezece ani de muncă par să fie 
distruși de decizia oficială. Atunci, Violet devine 
personajul principal, oficiantul rebeliunii. Fabian 
Eniko a conturat întreg calmul, poziționarea în plan 
secund dar și harul personajului ei de a reuni 
această micro-comunitate feminină.

Tot o poziție ușor aparte o are și Josie (Fodor 
Reka), o stripteuză în căutarea iubirii adevărate, 
care, din cauza livrării afective și sexuale, este 
adesea molestată de bărbații cu care intră în 
contact. Josie are rolul de a detensiona, prin 
dezarmanta ei sinceritate în privința unor subiecte 
indecente social, distanța dintre clientele băii. Fodor 
Reka a închegat un personaj care compensează prin 
extravertire o traumă intimă acută, vizibilă în cele 
din urmă. Un personaj tonic, ușor superficial, foarte 
adaptabil la universul rău de afară, dar hrănindu-și 
moralul din vizitele la baia publică.

Un cuplu de mare forță, prin interiorizarea 
trăirilor și sensurile conținute astfel au făcut Mrs. 
Meadow (Csiky Ibolya) și fiica ei, Dawn (Toth 
Tunde), despre care acțiunea piesei oferă cele mai 
multe detalii identitare. O mamă vârstnică, 
măcinată de viață și de un secret păzit cu strășnicie 
onorabil-burgheză, o fiică fizic și psihic 
traumatizată ce un abuz patern, dezvăluit în cele 
din urmă micii comunități. Dawn își va descoperi, 
ușor grotesc, cu atât mai emoționant însă, 
feminitatea, în timp de mama sa va face un soi de 
spovedanie publică, adresată de fapt fiicei sale. 
Două partituri actoricești impresionante, prin 
sublimarea comportamentului scenic.

Un alt cuplu, distant-burghez inițial, e alcătuit 
din Nancy (Kovacs Eniko), o femeie cu aparență de 
mare burghezie, parcă doar rătăcită în baia publică, 
prietenă la început numai cu Jane (Firtos Edith), o 
tânără cu puseuri feministe. Sub măștile pe care și 
le poartă, ambele împărtășesc dezamăgiri 
sentimentale, frustrări sexuale ori afective, ce vor fi 
recunoscute, la un moment dat, în pseudo- 
confesionalul băii.

Firește, la o reducție extremistă, piesa poate 
părea univocă, prin vortexul care o acționează. Însă 
nu e, iar Meleg Vilmos - care apare ocazional în 
rolul Bărbatului-instalator, bocănind prin baia 
publică - a știut să construiască un bun discurs 
regizoral vertical peste edificiul orizontal al piesei. 
Servit de interpretarea tulburătoare a celor șase 
actrițe, În aburi e un spectacol demn de văzut, e o 
mică bijuterie greu de descris în cuvinte.

Alături de Salonul nr. 6, regizorul Petru 
Vutcărău a montat la Oradea și o piesă de 
Strindberg, Care pe care. Opțiune ușor 
deconcertantă, din punctul meu de vedere, pentru 
că avem de-a face cu un text foarte slab al 
faimosului autor suedez, un soi de crochiu 
dramatic, fără prea mari virtuți literare, cu atât mai 
puțin scenice.

Care pe care e o pseudo-dramă a triunghiului 
amoros, consumată într-un bar, în Ajunul 
Crăciunului. E confruntarea a două femei, din care 
reiese că una este amanta soțului celeilalte. 
Aparența scenică e burgheză, dialogul șchioapătă, 
ba chiar e uneori neverosimil, ritmul e prea lent 
pentru a menține treaz interesul spectatorilor. 
Deficiențe care provin, repet, dintr-un text căznit, 
chiar cu un autor genial. Petru Vutcărău a încercat
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să ajute regizoral oferta piesei, cu detalii 
precum blănurile similare ale celor două, ori 
rochiile, machiajul, coafura izbitor asemănătoare, 
semn că ambele sunt de fapt niște jucării ale 
bărbatului. Atmosfera capătă astfel o prestanță 
scenică, adjuvată semnificativ și de jocul celor două 
actrițe, Corina Cernea și Lucia Rogoz, prima 
matură, dezabuzată, acuzatoare, a doua fără replică, 
expresivă doar prin atitudine și mișcare, în două 
evoluții ce dezvăluie personalitate scenică. Două 
actrițe bune, un regizor foarte bun, dar un text 
discutabil au dus la un spectacol obositor. Din 
păcate.

Petru Vutcărău a dat însă proba extraordinarei 
sale capacități de lector și interpretator (scuzați 
barbarismul) teatral prin Salonul nr. 6, un text 
cehovian cutremurător, înscenat cu virtuozitatea 
tipică pe care am remarcat-o, încă de prin anii ‘90, a 
acestui foarte talentat regizor.

Spectacolul e unul de top, trebuie s-o spun din 
capul locului, din toate punctele de vedere. Un 
spectacol pe care mi-aș dori chiar acum să-l revăd, 
într-atât e de bogat în secvențe memorabile, în 
momente care frisonează privitorul ori care stârnesc 
râsul, prin grotescul lor exacerbat. Un amestec de 
râsu'-plânsu' cu noduri, cu lacrimi și hohote 
adevărate, așa cum te podidesc, incontrolabil, atunci 
când oglinda în care privești te arată pe tine. Doar 
pe tine.

E foarte greu de descris gama de senzații pe care 
ți-o trezește un astfel de spectacol. Poate fi aproape 
indecent să încerci a le dezvălui. Și totuși...

Salonul nr. 6 se dezvoltă ca un uriaș bulgăre de 
zăpadă, semn al unei avalanșe absurd-existențiale de 
care sunt capabile doar piscurile cu zăpezi veșnice 
ori oamenii cu conștiința magmatic-amorfă, 
vulcanică însă. Nuvela lui Cehov e comparabilă cu 
unele texte kafkiene. Aceeași tiranie a 
neverosimilului, a inacceptabilului, a ilogicului, aici 
drapată însă într-o ca-și-de-bun-simț-posibilitate. Cu 
atât mai frisonant cu cât totul se vede, așa că 
propria imaginație, mai puțin maleabilă, e copleșită 
de semnalele înregistrate pe retină.

General-umană, răvășind astfel orice conștiință, 
întâmplarea narată de Cehov e cu atât mai 
înspăimântătoare cu cât are aparența poveștii. A 
faptului divers, a „grijii față de aproape”, a bunului 
samaritean, în cele din urmă. Un bun samaritean cu 
satârul în mână, pregătit să facă bine chiar cu

A. de Hertz reîncârcat
Adrian Țion

Cu comedia ușoară aduci publicul în sală. 
Principiul funcționează și la Teatrul 
Municipal din Turda. După succesul lui 
Horațiu Ioan Apan cu Te plătesc ca să mă iubești, 

piesa lui Dan Tărchilă, ultima premieră de aici e 
tot o comedie din aceeași categorie: Încurcă lume 
de A. de Hertz. Regizorul spectacolului e Andrei 
Mihalache. Textul „industriașului teatral” A. de 
Hertz (după cum îl numește G. Călinescu) e unul 
de uzură, folosit cu precădere de teatrele mai mici 
din provincie pentru dinamica subiectului cu priză 
la public. Desigur, un aer vetust, specific perioadei 
interbelice, care pornește de la scenografie până la 
parfumul replicilor, nu poate fi înlăturat în 
întregime din acest tip de spectacol, în ciuda 
eforturilor evidente din partea regizorului de a 
revigora atmosfera închisă între pereții restrictivi ai 
formulei.

Andrei Mihalache nu merge pe ideea 
actualizării factice, deși uneori nu se poate abține 
de la trimiteri spre viața noastră prezentă, cât 
preferă să găsească soluții interpretative eficiente, 
în acord cu derularea tramei. Minciuna care se 

cnutul. Pentru că Salonul nr. 6 e un text specular. 
Depinde doar pe ce parte a oglinzii privești.

Petru Vutcărău a decriptat cu minuție și a pus în 
valoare la fel toate nuanțele nuvelei. Nimic nu scapă 
atenției regizorale, fie că e vorba de accentele mari 
ori de cele mai insignifiante detalii. Povestea 
blajinului medic de balamuc Raghin (Volin Costin, 
actor invitat de la Teatrul din Botoșani), obsedat de 
metafizică și deplângând soarta omului redus la un 
simplu aparat biologic va deveni o poveste a 
nivelării sale, a dării pe brazdă, dacă se poate spune 
așa. Raghin e un zoon cu totul aparte, o bizarerie 
în peisajul imund al locului pierdut în care 
viețuiește. Trebuie așadar n-tocmit la fel ca ceilalți, 
ori aruncat în bolgia infernală a pacienților săi, la fel 
fiind cu aceia. De salvarea sa se vor ocupa gureșa 
asistentă Dariușka (Elvira Platon-Rîmbu) - observați 
seraficul diminutiv -, adevărată devușka rusoaică 
(deși localizarea nu este un element al spectacolului) 
- voluntară, puternică și convinsă de justețea 
acțiunilor sale; mereu calmul și spilcuitul doctor 
Hobotov (Sorin lonescu), un fel de tigru siberian, 
crud chiar gratuit, la fel de convins de diagnosticele 
sale „științifice”; în fine, prietenul cel mai bun al lui 
Raghin, omul cu care, seară de seară, discută câte 
ale minții și sufletului, unicul demn tovarăș de 
suferință, Mihail Averianici, dirigintele poștei 
(Alexandru Rusu). De partea cealaltă, sub-oamenii, 
nebunii, tratați ca atare, pe care orbul doctor îi va 
descoperi pe parcurs drept niște replici, din nou 
speculare, ale propriilor frământări și dubii. Două 
lumi între care se zbate Raghin. Pedeapsa lui, așa 
numind-o, este chiar această risipire continuă, 
perpetuă, bezmetică, între așezarea lumii și opusul 
ei tenebros, patologic, tratabil cu dușuri reci. 
Destinul lui Raghin e, într-un fel, pregătit de el 
însuși, prea întors în sine pentru a mai fi aderent la 
provocările lumii normale. Introspecția lui va duce 
la un catharsis ipotetic, la o sacrificare pe un iar 
ipotetic altar al Ideii pure, al suferinței înțeleasă ca o 
sublimare a existenței. Nuvela lui Cehov e mistică, 
profund mistică, deloc creștină însă. Ea entropizează 
(scuzați din nou barbarismul) un întreg sistem de 
valori etice. Efectul e acel hohot teribil care te sfâșie 
ca privitor, ca martor.

De la superficiile Dariușkăi la zâmbetul sigur pe 
sine al lui Hobotov - ambele contrapunctate de o 
cruzime inumană -, de la grohăitul aprobator- 
metafizic al lui Averianici la răcnetele sale de mujic 

insinuează în familia avocatului Strâmbuleanu se 
încorporează în persoana lui Traian Bungrăzescu, 
apărut ad hoc în casa lui ca să încurce și să 
complice lucrurile. Acest „Încurcă lume”, excelent 
interpretat de Cornel Miron, specializat în roluri 
comice de asemenea factură, aduce cu sine 
neliniștea, determinând cuplul să treacă peste 
situațiile neprevăzute și să înțeleagă mai bine 
raporturile dintre ei și ceilalți. Stelian Roșian, în 
rolul avocatului, primește o sarcină mai dificilă 
decât ce i s-a încredințat până acum. În ciuda 
schematismului personajului, Emil este un bărbat 
cu trăiri complexe mai puțin exteriorizate. Această 
latură a personalității lui este suficient de bine 
acoperită de tânărul actor. Poate, pentru acest rol, 
chiar prea tânăr. Cu părere de rău trebuie să spun 
că am văzut-o pe Doina Șoproni în Didina 
întruchipând un rol de mai mică strălucire decât 
cele interpretate pe scena turdeană de-a lungul 
anilor faști pentru ea. Actrița se integrează 
minunat în hățișul de situații comice, dar 
stereotipiile personajului (soția suspicioasă și

Csiky Ibolya și Toth Tunde în În aburi

nemulțumit, lumea lui Raghin se prăbușește, încetul 
cu încetul, într-un neant în care, ca un fel de 
arhanghel Gabriel, al Bunei-Vestiri, se arată doar 
Nebunul, Gromov (Richard Balint), un alter-ego 
lucid al doctorului, cel care-i arată - mereu 
contrazicându-l, nebun-înțelept, spre deruta primului 
- că, fără veghe etică (și înțeleg aici limpede privire 
împrejur), speculațiile metafizice sunt vane.

Dincolo de toată construcția eseistică - poate 
prea impresionistă - a argumentației de mai sus, 
Salonul nr. 6 mi se pare o capodoperă, impecabil 
interpretată (au mai jucat „nebunii” Petre 
Ghimbășan, Pavel Sîrghi și Ciprian Ciuciu), hăruit 
înscenată, inspirat așezată (de scenografia 
memorabilă a Vioarei Bara). Un spectacol de o 
frumusețe și emoție formidabile, pe care poate îl voi 
analiza mai riguros-critic după o nouă vizionare. 
Fie-mi permis deocamdată să rămân sub influența 
sa ca spectator.

P.S. știți ce scria Lenin - da, da, chiar el - despre 
textul lui Cehov? Am aflat și eu din caietul-program 
al spectacolului. Poftiți doar de citiți: „Aseară, când 
am terminat cartea, mi s-a făcut de-a dreptul groază, 
n-am mai putut rămâne în camera mea, m-am 
sculat și am ieșit. Aveam senzația că eu însumi aș fi 
închis în Salonul nr. 6. Aceeași senzație am avut-o și 
eu.

■

certăreață) o fac ușor antipatică și lasă o umbră 
nedreaptă peste cea căreia Cristina Răgoșcă îi zice 
în spectacol „tanti”. Tânăra actriță are o prestație 
extrem de convingătoare în rolul presupusei soții a 
lui Bungrăzescu. Fratele Didinei, interpretat de 
Leonard Viziteu, este personajul ce iese cu o 
jumătate de metru din tipologia cuminte, să-i 
spunem realistă, a celorlalte personaje. Poate că 
aici regizorul a sărit un pic peste cal. Pasiunea de 
detectiv particular a personajului îl determină pe 
regizor să-l parodieze când pe Hercule Poirot, 
când pe locotenentul Colombo, când să ajungă la 
un travesti hilar, e drept foarte gustat de public. 
Impactul lui Leonard Viziteu asupra sălii e total. 
Aparițiile lui (vestimentație stridentă și fizionomie 
schimbată) sunt tot atâtea surse de râs spontan, 
descătușat, eclipsând jocul celorlalte personaje 
refugiate în învelișul lor pașnic, realist, fără 
stridențe de acest fel.

În ciuda discrepanței semnalate, spectacolul lui 
Andrei Mihalache se prezintă destul de unitar și 
funcțional până în măduva oaselor. Așa au fost 
piesele lui A. de Hertz, așa sunt încă.

■
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Becali “îmbrăcat renascentist”
Adrian Țion

La intervale de timp ridicol de mici, tot ies de 
sub pre°ul istoriei salvatori ai nației cu ținută 
de pișicheri redutabili. Unii dintre ei, 
speculanți de profesie, se mulțumesc să fie simpli 

profitori. Alții, mai breji, megalomani fiind sau 
numai loviți de paranoia, își iau în serios rolul.

Mai deunăzi, învârtitorului de bani Stoica, 
patronul Caritas-ului clujean, bătrânele ignorante 
și paupere îi sărutau mâna cu recunoștință. S-a 
ales praful de el. Mai recent, îndemnul “Să trăiți 
bine!” al altui patron (de data asta al unei fabrici 
de înghețată) i-a înghețat pe buze candidatului la 
președinție, deși sporea în urmă cu doi ani 
speranțele unei noi categorii de naivi. Cât de pră
fuit a ajuns sloganul lui nici nu mai are rost să 
vorbim. Deocamdată, având numai praf pe creier, 
patronul Stelei, mai isteț, vrea să fie mai credibil 
și împrăștie cu bani ca țața Marghiroaia semințele 
când vrea să numere găinile. Personajul nostru ar 
vrea să numere voturile și pentru aceasta mai 
urcă o treaptă împins de cei ce-l transformă în 
sfânt de cartier sau de iarmaroc. Printre ei, mai 
nou, și un pictor.

Imagine a vrut, imagine are! Am ajuns s-o 
vedem și pe asta: Gigi Becali identificat cu 
“Pâinea lui Dumnezeu”! Tabloul lui Mihai Kuman 
a dat iama în media românească. Megalomanul 
aferat și nevrozat e portretizat într-o postură 
nespecifică: serafic, blând, liniștit, cu creierul 
spălat în apele credinței fariseice. “E o lucrare 
postmodernistă” ne averizează articolul nesemnat 
de pe site-ul Antenei 3. E limpede, autorul arti
colului habar nu are de valoarea atributului 
folosit. Lucrarea cu pricina nu e câtuși de puțin 
postmodernistă, cât evident și puternic kitsch-istă. 
Citim în continuare: “pictorul îl înfățișează pe 
latifundiar ca un sfânt (corect: ca pe un sfânt) ce 
pare că își dorește să propovăduiască creștinis

mul” (cacofonie în deplin acord cu ansamblul). 
Personaj de bâlci, artist turcit proslăvind orto
doxismul pentru 3000 de euro, ziarist agramat. 
Nu degeaba spune înțelepciunea populară: Cum e 
turcul și pistolul! Mai lipsește mirosul și fumul 
degajat de la micii prăjiți pe grătar pe la tarabele 
din târg și astfel am avea tabloul complet. Dar 
pictorul s-a gândit și la asta. A aruncat pe pânza 
astfel împodobită două bucăți postmoderne de 
pâine, una din ele mai acoperindu-i sexul sfântu
lui cu chip de Alberto Sordi placid, neprihănit. 
Ăsta da postmodernism!

Dar pentru că personajului real, cu gusturi 
ceva mai conservatoare, nu i-au căzut la socoteală 
feliile de pâine, le-a desprins de pe pânză înlă
turând și aluzia blasfemică insinuată de pictor, 
probabil, involuntar. Probabil? Apoi salvatorul 
națiunii a exclamat flaubertian: “Pâinea lui

Dumnezeu sunt eu.” Și pentru că îi place să con
juge verbul “a fi” la persoana întâi, a adăugat cu 
un aer de expert superrafinat, căci aere are 
destule: “Sunt eu îmbrăcat renascentist!” Mihai 
Kuman a ieșit jalnic din anonimat cu această 
pânză. Mai bine rămânea acolo. Compromisul 
făcut nu merita 3000 de euro primiți în fața 
camerei, că la români totul trebuie mediatizat.

Spectacolul acesta pe care media românească 
îl transmite cu atâta dezinvoltură a ajuns diz
grațios de jenant. E o culme a prostului gust care 
ar trebui drastic sancționată. Singura soluție e să 
ne întoarcem atenția în altă parte. Fără televizor 
și fără citirea ziarelor. Chiar fără rubrica de față! 
Poate așa vom scăpa de ciuma Becali care prin 
oameni ca Mihai Kuman iau proporții îngrijoră
toare, ne amenință.

■

epiderma de bazalt

Tot după hibernarea lui 
Sebastian

Mihai Dragolea

Așa se întâmplă de fiecare dată: la 
deșteptarea din hibernare Sebastian se 
bucură enorm, e destul de vesel și activ, de
a dreptul șturlubatic și comunicativ; dar stă 

înfășurat în această stare puțină vreme, curând se 
pleoștește caraghios, după comportamentul lui s
ar părea că n-a mai trecut prin deliciile hibernării 
de decenii, deși n-a trecut nici o săptămână de 
când a făcut ochi (și gură larg căscată). Cum, 
necum, de această dată o informație difuzată într- 
o dimineață a primei săptămâni de după 
hibernare l-a impresionat teribil, i-a și bulversat 
leneșul metabolism: lumea medicală, economică, 
politică - chiar! - franțuzească freamătă la 
concluziile unor cercetări, potrivit cărora francezii 
ar face bine să doarmă mai mult; se spune că 
sunt în curs de elaborare programe generoase 
pentru somn, unele chiar organizate la locul de 
muncă! Savanții francezi au constatat că 
populimea lor nu doarme suficient și situația e 
atât de gravă încât se cer măsuri ferme de 
încurajare și promovare a somnului. Sebastian 

jubilează, dacă s-ar da o lege de tipul „Dormi și 
nu cerceta!", din francofon, el sigur ar deveni 
francofil de-a dreptul! Și câți alți frați români n-ar 
proceda identic! Doamne, ce bine i-ar sta lui 
Sebastian, în asemenea circumstanțe, ca 
funcționar public, toată tinerețea lui a visat un 
birou cu multe, foarte multe dosare și acte, să le 
stivuiască el artistic pe birou, ca pe niște metereze 
de cetate și, între ele, să doarmă liniștit, atent 
doar la scârțâitul ușii, să nu cumva să-l surprindă 
șefii altfel decât cercetând asiduu paginile 
desfășurate pe tăblia de lemn. Iată, acum, după 
sistemul franțuzesc, și dacă ar fi avut în realitate 
parte de biroul mult visat, doldora de acte și 
dosare, ar fi fost distins, poate ar fi fost făcut și 
ceva cavaler, l-ar fi numit consultant, să le arate el 
cum se poate dormi îmbelșugat, sau, măcar, cum 
se poate tăia frunze la câini eficient! De, pe 
vremea când visa Sebastian așa birou, n-a avut 
parte de el în realitate, poate acum, de când 
suntem și noi în Uniunea Europeană. Și, tocmai 
când se gândea mai intens la problema somnului 

și la soluțiile pe care el le are demult, atunci s-au 
tulburat mai tare apele, că s-a anunțat și faptul că 
ciobanii noștri mioritici nu mai au voie la 
transhumanță, străvechea procedură nu respectă 
normele europene. Asta e în legătură cu cei de la 
munte; a venit și ceva de la șes, cum că s-au 
vândut aiurea 300.000 tone de grâu de pâine ca 
fiind furajer, iar acum țara trebuie să cumpere 
grâu pentru panificație la prețuri care vor duce la 
majorarea prețului pâinii. La asemenea vești, sigur 
că lui Sebastian i-ar tihni un birou unde să poată 
respecta povețele franțuzești în privința somnului. 
Ba, chiar, își dă seama, ar putea propune unele 
soluții cum nu se poate mai eficiente, domeniul 
somnului l-a pasionat de când se știe! Cum se 
spune în manualele de istorie: când ești asediat, 
cea mai bună armă de apărare este atacul. 
Sebastian, la aceste agresiuni mediatice, ar 
răspunde printr-o justă repartizare a reprizelor de 
somn, în orice împrejurări, experiența îndelungată 
îi spune că se poate și așa ceva! De pildă - micile 
crize personale pot produce îmbelșugate de somn 
reprize; numai dracul știe din ce pricină el, 
Sebastian, n-a profitat de ocaziile unor 
somptuoase partide de somn! și ce șanse se 
dezvăluie acum, să poți dormi în bună regulă, 
fără primejdie; n-a fost să fie, somnul lui 
Sebastian a fost mereu marcat de clandestinitate.

■
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Cu dorobanții, înainte... marș
Tudor lonescu

Pornim, nu cu doboranții, ci pe Dorobanților. 
Pe strada Dorobanților. De la colțul ei sud- 
vestic, de lângă Tribunal. De la Tribunal, 
aproape întotdeauna e bine să pleci (mai puțin 

cazurile în care o faci cu o mașină zăbrelită în 
care tu ești doar “invitat”). De pe partea cealaltă, 
plecăm de la clădirea cu impozitele. Și de-aici e 
bine să pleci, chiar dacă ți-au luat ceva roni; 
măcar ai scăpat de coadă! Așadar, de pe 
Dorobanților, spre est, la vale, pe orice parte ai fi, 
e mai bine să pleci 
de-acolo. S-o iei la vale, cum ar veni.

Dar, înainte de asta, să-l amintim pe Anton 
cel Mare din Buda (a, nu ă!!!). Cine a fost Anton 
cel Mare din Buda, mă întrebați? Nu știți? A fost 
una și aceeași persoană cu aceea ce se mai lăsa 
numită și Budai Nagy Antal. Iar Budai Nagy 
Antal a fost, până nu chiar demult, numele străzii 
Dorobanților. Totuși, nu v-am spus încă cine a 
fost, de fapt, acest personaj. Ei bine, a fost un 
fruntaș al răscoalei iobagilor români și maghiari 
din Transilvania anilor 1437-1438. A fost prins și 
executat pe când dădea să ajungă în Cluj. A ajuns 
doar ca nume de stradă. Temporar, pentru o 
vreme. Câteva zeci de ani. La fel ca Lenin, Marx 
și Engels. E ceva companie pentru un iobag, nu? 
(Bine, Stalin a ajuns chiar la nivel de oraș: Orașul 
Stalin. Toți câinii țării urmăreau mașinile din acel 
oraș, deoarece pe numere scria OS. Asta se știe.) 
Să-l lăsăm pe Anton/Antal în liniștea lui și să ne 
întoarcem la dorobanții noștri. La strada ce le 
poartă numele, mai exact - numele armei lor, 
adică infanteria, pedestrimea. Așadar, străzii i-ar fi 
putut spune strada Infanteriștilor înarmați cu 
sânețe, sau strada Pedestrașilor. Nu cred că ar fi 
dat mai bine. Așa, Dorobanților, merge, deoarece 

mai nimeni nu știe cine au fost, de fapt, 
dorobanții/dărăbanii. Dar, trebuie să 
recunoaștem, dorobanți, pedestrași, infanteriști 
(fie ei și motorizați), se potrivește cu ideea de 
stradă. Pe acolo trec infanteriștii zilelor noastre.

Să ne alăturăm lor.
Cinstit, strada asta nu-i grozavă. E mai 

degrabă lungă. Pornim de la Tribunal, cum am 
zis, și dacă o ținem șnur, fără abateri de la drum, 
până-n capăt, ajungem la Biblioteca județeană 
„Octavian Goga”. Ce poznă! Pe vremuri, până nu 
chiar demult, biblioteca era în aceeași clădire cu 
tribunalul. Acolo unde acum e Curtea de Apel. 
Despărțirea asta seamănă cu un divorț: “Pa, eu 
mă duc fix în capătul celălalt!”. Infanteria 
motorizată se poate îndrepta doar spre bibliotecă; 
invers nu e voie.

La drept vorbind, pe strada asta, oricât ar fi ea 
de lungă, mare lucru nu e de văzut. Adică: mai 
jos de Tribunal, pe stânga, la colțul cu strada 
Pitești, e o cazarmă unde locuiau militarii de la 
Secu. Și acum tot militari sunt acolo, nu știu de 
la ce armă. Probabil jandarmii. Mai la vale, pe 
stânga, este liceul pentru elevi cu deficiențe de 
vedere, vizavi de el fiind școala specială nr. 1 
pentru surzi. Ceva și mai la vale, pe dreapta, 
aproape că nici nu-l vezi, este Liceul de arte 
plastice „Romul Ladea”. Până aici, totul, din 
punct de vedere arhitectonic, arată nicicum, poți 
să te concentrezi asupra trotuarului. Trecând de 
Liceul „Ladea”, tot pe partea dreaptă, după ce ai 
traversat intersecția cu strada Aurel Suciu 
(memorandist, pentru cine nu știe), este o 
biserică nouă, cred că Înălțarea Domnului (cred 
asta, deoarece așa scrie pe icoana de deasupra 
intrării). Hm, o biserică așa și-așa. Nici, nici. Am 

văzut și mai reușite, și mai puțin reușite. 
Surprinzător, oarecumva, este că la doi pași de 
noua biserică este o bancă, și ea nouă. Ochiul 
dracului răsărit la doi pași de Casa Domnului! De 
fapt, mai nou, și biserica Sfinții Petru și Pavel tot 
alături de o bancă se găsește, cât despre Catedrala 
romano-catolică, ce să mai vorbim! La drept 
vorbind, în Cluj, de o vreme încoace, unde te uiți, 
unde te învârți, aproape că nu se poate să nu dai 
peste o bancă (de-aia care lucrează cu bani, nu 
una dintre cele vopsite la un moment dat în trei- 
culori-cunosc-pe-lume și... mă și așez pe ele!).

Ai trecut de biserică, ai trecut de bancă, 
imediat treci și de școala „Simion Bărnuțiu” (stați 
așa! Cine a fost? Aud? Întrebam cine a fost 
Simion Bărnuțiu. Simion Bărnuțiu a fost unul 
dintre conducătorii revoluției de la 1848. Cine 
zice pașopt, zice și Simion Bărnuțiu, a fost filosof 
iluminist și susținător al lui Cuza. Asta a fost.). 
La „Simion Bărnuțiu”, a fost învățătoare vecina 
mea, până când s-a pensionat. Vecina.

Ei, dacă ai trecut și de școală, urmează să 
treci doar printre blocuri, asta până ajungi la 
bibliotecă. Nici măcar ceva crâșme, baruri, așa ca 
să-ți mai tragi sufletul, nu prea sunt. Poate două, 
poate trei... Tot pe dreapta, jos, jos de tot, era 
odinioară fabrica Triumf (cu f de la fasole, nu cu 
ph, de la Philadelphia!), devenită apoi Sinterom, 
înainte ca acesta să se mute acolo unde i se 
potrivește mai bine, pe bulevardul Muncii.

Cu chiu, cu vai, am ajuns până la capăt. Dacă 
am fost dorobanți, pedestrași. Dacă am fost din 
infanteria motorizată, n-am văzut nici măcar atât. 
Doar câteva semne de circulație. Nici semafoare 
nu sunt mai multe decât cârciumi.

Iar dacă am ajuns la Biblioteca „Octavian 
Goga”, să intrăm să mai vedem ceva cărți. Poate 
că în hol este și ceva expoziție de pictură. Ați 
găsit o carte de citit? Dați-i drumul la lectură, 
deoarece eu am terminat.

Pe data viitoare. ■

scrisori către președinte

Scrisoarea a patra
Radu Țuculescu

Stimate domnule președinte

După cum prea bine știți, doar sînteți 
român adevărat, ca și mine, românii 
mănîncă pîine multă. Cu orice. Și cu 
cartofi prăjiți ori fierți. Numai cu mămăligă nu. 

Cu toate că eu am un prieten care și tocănița de 
miel cu mămăliguță o halește cu pîine. Și atunci 
de ce s-a vîndut tot grîul țării la sfîrșitul anului 
trecut? Pentru a respecta vreo indicație ueistă? 
Adică am rămas fără grîu în scopul de a-l 
cumpăra de la alții. Atunci, în mod cît se poate 
de logic, pîinea se va scumpi considerabil, în 
curînd. După cum zice presa, de prin luna martie. 
În mod la fel de logic, se va scumpi și făina. 
Superb! Cu zahărul se va întîmpla același lucru. 
Vindem tot, anulăm culturile de sfeclă și... 
cumpărăm apoi de la alții cu care ne-am unit într- 
o frăție egalitară. Noi fiind frații mai mici, mai 
proști și mai săraci. Eu tot nu pricep chestia asta 
cu uniformizarea spre folosul unora. E ca și cum 
ne-am arunca hainele de pe noi, cele mai bune, 
am rămîne-n curul gol și apoi ne-am cumpăra, la 
prețuri triple, oarece uniforme fabricate de alții. 
În aprilie vor fi Sfintele Paști. Ce prețuri, oare, 

vor avea cozonacii și... tot ce ține de făină și 
zahăr? Nici cu ouăle nu vom sta mai bine. Din 
moment ce găinile noastre sînt pline de microbi, 
ca și porcii, vom importa ouă curate, igienice, 
dezinfectate, de prin alte ținuturi. Atunci vom 
putea afirma, cu mîndrie, că cu prețul dat astăzi 
pe-un ou, altădată puteam cumpăra... un bou. În 
aprilie se anunță temperaturi extrem de ridicate, o 
neașteptată vară toridă. Acest adevărat dar al 
naturii împreună cu prețurile umflate peste 
măsură, ne vor oferi niște sărbători cum n-am 
mai văzut de cînd mămicile noastre ne-au făcut. 
Vom gîfîi și vom transpira din belșug, vom 
împărți jumătăți de cozonac cu neamurile 
apropiate ori îndepărtate, deasemenea cele cîteva 
ouă iar pîinea va fi tăiată în felii milimetrice. Ori 
renunțăm la ea, precum nemții. Mîncăm doar 
cartofi. Oare cartofii românești sînt la înălțimea 
cerințelor ueiste? Dacă mă gîndesc bine, nu 
prea... Nu au aceeași mărime și nici formă, unu-i 
lunguieț, altul dodoloț, unul umflat, altul subțirel, 
au ici colo gîlme, protuberanțe, unii chiar și mici 
pete negricioase care trebuiesc curățate și în 
profunzime, nu au nici aceeași culoare, unii au 
coaja mai groasă, alții prea subțire iar cînd sînt 
scoși din pămînt rămîne pămîntul pe ei ceea ce 

poate fi, iarăși, un semn negativ. În curînd vom 
importa și cartofi. Și sare! De ce nu? Bănuiesc că 
exploatarea sării se face total impropriu, neigienic, 
haotic, e nevoie de o reorganizare din temelii și 
pînă se va ajunge la înălțimile cerute de uniune, 
hai să importăm și sare. Pe a noastră, așa 
rudimentar extrasă, o vindem la preț de băț de 
chibrit. Nici nu trebuie frumos ambalată, buni or 
fi și sacii cînd e vorba de vînzare masivă, așa cum 
s-a făcut cu grîul țării. Cum i se spunea țării 
noastre odată? Parcă grînarul Europei. Vă mai 
amintiți? Acum s-a terminat, sîntem în Europa, 
ne-am aliniat, ne uniformizăm și ascultăm. Dacă 
zeci de ani ne-au supt rușii, să-și mai pună pofta- 
n cui. S-a terminat cu exploatarea. S-a schimbat 
direcția în care pleacă produsele autohtone lipsite 
de standardul ce urmează a ne face fericiți. Dar 
fericirea nu vine peste noapte, asta o știm. O 
pricepem. Dacă tot am avut răbdare atîția ani 
(comunism plus tranziție) mai putem răbda. Între 
timp, politicienii în frunte cu șeful statului, 
scuzați, ne oferă diverse spectacole hazoase, 
pentru a mai uita de necazuri. Ca să rîdem. Doar 
un bun cunoscut de-al meu, care are un băiat în 
Irak, n-are chef de rîs. Acum trebuie să închei, îmi 
bat vecinii în calorifer, semn că aud ce scriu. Așa 
că mă semnez, cu stimă: un om din țară.

■

TRIBUNA • NR. 106 • 1-15 februarie 2007 31

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Scrisul muzicii, componentă a 
vieții

de vorbă cu compozitorul Cristian Misievici

Ciprian Rusu: - “Compoziția, dintre toate 
artele, este cea mai misterioasă. Pictorul și 
sculptorul au posibilitatea să-și compare modelul 
cu transpunerea pe care i-o dau. Dar în clipa în 
care un muzician concepe o simfonie, în 
momentul în care compune, este singur și în 
beznă. ” Acest citat din Sunt compozitor de 
Arthur Honegger este oare valabil și astăzi? Ce 
înseamnă pentru dumneavoastră premiul 
Fundației Academice “Petre Andrei”, care v-a fost 
acordat în decembrie 2006? Este un trofeu rîvnit 
de foarte mulți, dar obținut de foarte puțini.

Cristian Misievici: - Premiul Fundației 
Academice “Petre Andrei" se acordă la Iași și 
ipostaziază șase domenii ale științei, artei și 
culturii. Pentru mine a fost onorant mai ales că 
vine de la Iași, un loc drag inimii mele, apoi 
faptul că am fost selecționat de către un juriu 
foarte competent, cu condiția de a nu fi ieșean în 
acel moment. Un al doilea motiv de bucurie, care 
m-a mișcat, a fost faptul că titlul premiului poartă 
numele ilustrului Ioan Baciu, căruia îi port un 
deosebit respect și pentru că unele lucrări scrise 
de mine au fost interpretate de către regretatul 
maestru, una dintre personalitățile emblematice 
ale culturii românești și implicit ale culturii 
ieșene. Acest premiu înseamnă foarte mult pentru 
mine. În altă ordine de idei, în acest an s-a 
recunoscut valoarea și prestigiul unor 
personalități, dintre care amintesc pe actrița Irina 
Petrescu - premiul pentru teatru și film, dar și 
pentru întreaga sa creație cu totul deosebită, apoi 
prozatorul Nicolae Breban - pentru întreaga operă 
literară, pe Prof. Deac de la Clinica de chirurgie 
vasculară din Tg. Mureș, pentru contribuția la 
dezvoltarea tehnicii chirurgicale, așa că vă 
închipuiți cum m-am simțit într-o atare companie.

- A fi compozitor, a trăi pentru a așterne pe 
portativ cele mai alese trăiri, este nu doar 
“riscant”, să spun așa, dar în același timp este 
misterios, copleșitor. Beethoven spunea: “Nu scriu 
pentru bani sau pentru glorie, ci scriu pentru a 
spune ce am în suflet”. Pentru Cristian Misievici 
cum și în ce fel se materializează acest fapt?

- Cred că a scrie muzică - și pe parcursul 
timpului mi s-a întărit această convingere -, că a 
așterne pe portativ ceea ce trebuie, face parte 
inevitabil dintr-un modus vivendi al fiecăruia 
dintre cei care s-au dedicat acestei vocații. Dacă 
scrisul muzicii nu este un lucru care să te 
frămînte și să te anime și să nu se plaseze ca o 
componentă inevitabilă a existenței, la un 
moment dat, atunci înseamnă că acest lucru nu 
trebuie să se întîmple. Dar dacă îl resimți ca pe o 
nevoie existențială, scrisul muzicii înseamnă că 
există acolo ceva, într-un interior greu de definit, 
care devine motorul acestei activități, o activitate 
complexă care nu se disociază de celelalte 
componente ale vieții, ba chiar dimpotrivă, intră 
într-o relație foarte apropiată cu toate celelalte, de 
la cea de ansamblu la cea cotidiană. Sunt niște 
relații greu de determinat dar care cu siguranță 
există și care alături de viața cotidiană, de 
componenta pedagogică sau de fiecare zi, concură 

la crearea acelei mișcări spirituale care te 
determină în ultimă instanță să-ți conduci 
energiile interioare, capacitățile, spre a face 
muzică. Fiecare om își canalizează aceste 
disponibilități și facultăți de care beneficiază la un 
moment dat în domeniul în care el a fost școlit. 
În măsura în care a beneficiat de o școală bună, 
și eu trebuie să subliniez că am avut parte de o 
componentă școlară excelentă, ele vin și se 
direcționează către acel soi de activitate pe care 
fiecare dintre noi credem că știm să-l facem cel 
mai bine.

- Peste toate acestea intervine, pe lîngă talent 
și tehnică, mai ales dorința de a fi original.

- Eu personal asociez tehnica scriiturii 
muzicale pe care fiecare profesionist o dobîndește 
în școală și care începe de undeva de foarte 
devreme și care merge pînă la capătul capătului, 
dacă mă pot exprima așa, asociez această tehnică, 
aceste capacități de a alege cele mai potrivite 
mijloace pentru cele mai subtile și sensibile 
elemente pe care vrei să le comunici, asociez 
tehnica, spuneam, cu componenta meșteșugului, 
un meșteșug bine dobîndit, care se face în școală, 
însă el nu rămîne un element în sine. Meșteșugul 
înseamnă cunoaștere, cunoașterea a cît mai mult 
din tot ceea ce a însemnat performanțele tehnice, 
performanțele meșteșugului în timp și spațiu, 
pornind de la clasici și ajungînd pînă la cele mai 
novatoare limbaje muzicale specifice epocilor 
celor mai apropiate, mergînd pînă în ziua de 
astăzi. Dincolo de acest meșteșug este necesar, la 
un anumit moment, și un subtil spirit de selecție, 
o anumită autocenzură care să te învețe să faci 
ceea ce-ți este ție potrivit și mai ales ceea ce este 
potrivit ideii pe care vrei să o servești prin muzica 
ta. Alegerea din multitudinea posibilităților de 
lucru a celor mai potrivite, mie mi se pare lucrul 
cel mai important. În felul acesta, folosind 
instrumentele potrivite, te vei face bine receptat 
de către cei cărora te adresezi.

- Sunteți conferențiar la Academia de Muzică 
“Gh. Dima” din Cluj, la Catedra de compoziție. 
Se poate face o paralelă (unii ar spune că e 
forțată) între calitățile muzicale ale compozitorilor 
din vremea studenției dumneavoastră și cei de 
astăzi, care bat la porțile afirmării?

Cristian Misievici

- Nu mi-aș permite să procedez la o separație 
între generații, ea poate fi făcută la un moment 
dat, depinde pe ce poziții te plasezi, poate că o 
plasare exterioară ar pleda în favoarea 
fenomenului separației între generații, între modul 
lor de manifestare și de evoluție, de pregătire, de 
ce să nu o spunem, de pregătire elementară cu 
care generațiile vin încărcate la un moment dat. 
Am fi tentați, poate dintr-o dulce nostalgie, să 
spunem că la vremea noastră motivațiile pentru o 
direcție, o orientare profesională cum este muzica 
erau mai adînci, mai bine susținute în timp. Pe 
măsură ce lucrurile avansează, nu cred însă că o 
asemenea disjuncție care s-ar putea face între 
generațiile de tineri învățăcei într-ale muzicii sunt 
mari. Trebuie recunoscut faptul că cine se decide 
să urmeze un asemenea drum, cum este muzica - 
fie că este vorba de simpli creatori, compozitori, 
fie că este vorba despre interpret sau pedagog -, 
trebuie să vină cu o pregătire asiduă, temeinică și 
nuanțată în raport cu alte tipuri de pregătire pe 
care le vedem că se produc în exercițiul 
educațional. Este vorba despre vocația ce stă la 
baza acestei pregătiri, fapt ce va distinge, cred eu, 
pe un învățăcel în ale muzicii de orice student 
sau elev dintr-un alt domeniu al artei, al științei 
sau al cunoașterii. De aceea cred că nu sunt mari 
deosebiri între generația noastră, la vremea cînd 
eram elevi sau studenți într-ale muzicii, și elevii, 
studenții pe care îi întîlnim astăzi în sălile de 
cursuri. Sigur că formal lucrurile s-au schimbat, 
din punct de vedere instituțional, să nu uităm că 
au fost perioade pe vremea noastră cînd accesul 
în învățămîntul muzical se făcea cu restricții de 
cele mai multe ori artificiale, dată fiind 
posibilitatea limitată de acces din punct de vedere 
numeric, pe cînd astăzi există o disponibilitate 
totală din acest punct de vedere. Existau, după 
aceea, alte echipamente de care puteam beneficia 
la vremea respectivă, față de ceea ce se întîmplă 
astăzi. Nici în visele noastre cele mai frumoase, 
pe vremea studenției, nu ne imaginam să avem de 
pildă un laborator de compoziție asistat de 
calculator. Acestea erau niște iluzii pe care ni le 
făceam în momentul în care aflam ce se întîmplă 
la Donaueschingen, la Darmstadt sau în alte mari 
centre experimantale muzicale ale Europei. Nici 
pomeneală să se fi putut realiza așa ceva în 
învățămîntul muzical românesc la aceea vreme. 
Or, actualmente modalitățile de acțiune în 
procesul educațional muzical sunt mult mai 
generoase, mult mai numeroase.

Interviu realizat de
Ciprian Rusu

■
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film

CineMAiubit 10 / 11
Ioan-Pavel Azap

(Urmare din numărul trecut)

Continuăm “povestea” celei de-a zecea ediții 
a Festivalului Internațional al Filmului 
Studențesc CineMAiubit, desfășurat între 4
6 decembrie 2006 la București, cu partea “tare”: 

cineaști a căror carieră (dacă vor avea șansa unei 
cariere!) merită urmărită și o trecere în revistă a 
celor premiați la edițiile anterioare, care astăzi 
încep să își spună cuvântul. Filmele au fost 
realizate între anii universitari 2004-2005 și 2005
2006.

Nume pe care se poate miza

Trebuie precizat că CineMAiubit este un festi
val studențesc, un festival care propune nume, 
germenii unei posibile opere viitoare - iar pentru 
un critic, dar și pentru spectatorul “inocent”, este 
mai mult decât interesant să parieze, să crediteze 
parte din aceste nume. Mă refer la regizori, 
aceștia fiind, în fapt, autorii (“responsabilii”) fil
mului ca produs finit (în cazul de față, cu foarte 
puține excepții, regizorii sunt și propriii lor sce
nariști). Deci, pentru a nu lungi vorba, în urmă
torii ani fiți cu ochii pe:

Mihai Chirilă (șase, Premiul pentru film de 16 
mm - o comedie de situații de o prospețime 
cuceritoare; sc. M.C.), Mihaela loniță (șotron - o 
dramă a copilăriei, dar nu numai, condusă cu 
mână sigură, cu o economie de mijloace ce 
denotă o deplină maturitate; sc. M.I.), Andrei 
Chiriac (Fuck You Johnson - iarăși o comedie, 
care mimează inocența, funciară și profesională, 
acțiunea fiind plasată în lumea “făcătorilor de 
filme”; sc.: A.C. și Mihai Mănescu), Barna 
Nemethi (Premiul pentru regie film documentar, 
Urmuz - mai degrabă un film experimental, o 
“incizie” în lumea lui Urmuz, atât în biografie cât 
și în operă, fără pretenția - sinucigașă artistic - de 
a epuiza subiectul; sc. B.N.), Vlad Feneșan 
(Premiul pentru regie film documentar, 2000 V - 
un documentar despre metroul bucureștean căruia 
puțin i-a lipsit pentru a fi o operă de prim raft; 
de fapt i-a prisosit, printre altele, un mim care 
“barociza” inutil filmul; sc. V.F.), Ștefania Simion 
(Dovlecel și Aragaz - un film “de actualitate” 
[șomaj, muncă în străinătate, familii despărțite], o 
dramă socială văzută prin ochii a doi copii, fără 
nimic lacrimogen sau pueril; sc. S.S.), Stanca 
Radu, nume “propus” și la “Așa nu!”, în prima 
parte a acestui articol, probabil cea mai incon
secventă prezență din festival, amestecând de-a 
valma filme bune și filme proaste (Întâlnire de 
gradul III - o comedie amară căreia, dacă i-ar fi 
pus punct la timp, S.R. ar fi demonstrat că are nu 
doar fler, ci și un real talent; sc. S.R.), Vlad 
Trandafir (Datorie - un film voit rece, impersonal, 
care, dincolo de demonstrația de profesionalism 
sec, ar fi câștigat și demonstrat mult mai mult 
dacă morala ar fi avut... noimă; sc. V.T.), 
Sebastian Voinea (Premiul pentru scenariu, 
aparținând tot lui S.V., Love close-up - o poveste 
de dragoste pe principiul “trăiește clipa”, plin de 
candoare și farmec, un film frumos în cel mai 
bun sens al termenului; extraordinar și cuplul Ada 
Ularu - Andrei Vasluianu), Paul Negoescu 
(Premiul pentru regie, Examen - filmul unei 
“banale” despărțiri, dar regizorul știe să pună 
accentul pe detalii, că creeze tensiune din amă

nunte, să povestească cinematografic, aproape 
fără ezitări; sc. P.N.).

Trei nume merită o consemnare specială (nu 
neapărat în această ordine): Adina Pintilie, Miruna 
Boruzescu și lulia Rugină.

Adina Pintilie a fost prezentă în festival cu 
patru filme (pentru care a primit Premiul criticii): 
Balastiera 186, Frica domnului G, Fast Forward și 
Casino. Mă voi opri doar asupra primelor două. 
Balastiera 186 (sc. și r. A.P. și George Chiper), un 
film aproape fără cusur, o poveste (asumat) mar- 
quesiană: un înger se prăbușește pe un șantier 
dezafectat, “locuit” doar de un paznic a cărui 
misiune este evident inutilă. Conviețuirea celor 
doi decurge firesc, până când îngerul se 
prăbușește din nou, iar paznicul părăsește 
șantierul - gest ce echivalează cu o redimension- 
are a propriului destin. Totul filmat (imaginea: 
George Chiper și Iulian Nan) cu o sobrietate și o 
exactitate uluitoare, riguros, fără lungimi, fără o 
secvență în plus. Un film care ar merita să ruleze 
în cinematografe singur, fără “însoțitori”. Tot de 
esență “livrescă” este și Frica domnului G (sc. și r. 
A.P.; Premiul de sunet: Tudor Petre), o povestea 
kafkiană, respectiv absurda “cădere liberă” în sine 
a unui banal funcționar, povestită cinematografic 
cu o detașare și o răceală aproape clinice.

Miruna Boruzescu (fiica Mirunei și a lui Radu 
Boruzescu - pictor(iță) de costume, respectiv 
scenograf de vocație, stabiliți din 1975 în Franța; 
Radu Boruzescu a interpretat și rolul lui Felix în 
Felix și Otilia, remarcabila ecranizare a romanului 
Enigma Otiliei de G. Călinescu, realizată de Iulian 
Mihu în 1971), prezentă cu două filme: Steaua 
(sc. și r.: M.B.; Premiul pentru film documentar 
“Paul Călinescu”) și Carne (sc. și r.: M.B.; Premiul 
pentru film experimental). Steaua este un excl- 
elent documentar despre o întâmplare absurdă 
trăită, printre alții, de chiar părinții autoarei. La 
sfârșitul anilor ’70, un grup de studenți 
bucureșteni de la arte plastice fac o stea și, în 
ajunul Crăciunului, pornesc în colindat pe la pro
fesorii lor. Totul are consecințe absurde și hilare 
totodată, inimaginabile azi: sunt “detectați” de 
oficialități - miliție, securitate, partid! - acuzați de 
misticism (acuzație foarte gravă în epocă), de pro
pagandă religioasă, puși sub urmărire etc. Filmul 
este construit pornind de la o fotografie a grupu
lui “recalcitranților”, cu minim de comentariu, 
accentul fiind pus pe mărturiile unei părți dintre 
actorii “farsei ideologice” (nu știu cum s-o numesc 
altfel), demonstrând un autentic talent de docu
mentarist. Și Carne, deși de o cu totul altă fac
tură, denotă o reală vocație cinematografică: un 
film cu un singur personaj, de doar opt minute, 
sugerând, printre altele, dorința de regresie a 
omului contemporan, supus unor presiuni 
extreme, o regresie până la (fericita) stare primară 
de făt. Sunt, de fapt, sumedenie de sugestii sau 
trimiteri posibile, de chei în care poate fi interpre
tat filmul, după cum însăși Miruna Boruzescu 
mărturisește: “Am încercat să-l fac cât se poate de 
steril și de ne-tezist. Nu am vrut să vând o anu
mită idee. [...] Am încercat să fie cât se poate de 
fair-play și să las spectatorului libertatea de a-și 
găsi singur sensurile. [...] E genul de film pe care 
fie îl ignori, fie te zdruncină.”

lulia Rugină a fost prezentă tot cu două filme: 
Bună Cristina! Pa Cristina! și Vineri în jur de 11. 
Primul, (sc.: Ana Agopian, Carmen Mezincescu,

Oana Răsuceanu, lulia Rugină), o “radiografiere” 
plină de prospețime a stării de grație a ado
lescenței, cu fiorii primei iubiri trăiți de o copilă 
în care izbucnesc, deopotrivă, instinctul feminin și 
puritatea vârstei; nimic încrâncenat, nimic psi
hanalitic, din fericire (nu tu o agresiune sexuală, 
nu tu un abuz părintesc tot sexual, nici măcar un 
mediu social sordid!), nimic fals. Cu Vineri în jur 
de 11 (sc.: Carmen Mezincescu, Oana Răsuceanu, 
lulia Rugină; Premiul special al juriului și Premiul 
pentru interpretare feminină acordat Irinei 
Velcescu - o interpretare fără cusur, perfectă, o 
revelație actoricească) am putea spune că I.R. dă 
lovitura. O tânără este agresată în timp ce se 
întorce acasă, seara, “vineri în jur de 11”. Dar 
abia a doua zi începe nebunia, cu explicațiile pe 
care trebuie să le dea părinților, medicilor, 
polițiștilor - pe fundalul unei cumplite migrene a 
personajului, care trebuie în permanență se se 
dezvinovățească, să se justifice, ajungând din vic
timă agresor grație suspiciunii celor din jur, 
dispuși (printr-o aberantă schimbare de perspec
tivă) mai degrabă să găsească circumstanțe atenu
ante vinovaților. Finalul, care pune protagonista 
față în față cu prezumtivii agresori, este demn de 
Călina roșie al lui Vasili Șukșin. Încă un film care 
ar merita, ar trebui să ruleze pe marile ecrane de 
unul singur.

Chiar dacă nu mi-am propus să epuizez lista 
premiilor, trebuie “deconspirat” Mare Premiu, 
câștigat - pe merit - de filmul norvegian To the 
moon and back, în regia lui Katja Eyde Jacobsen, 
o poveste dulce-amară, plină de tandrețe dar, în 
același timp, nu lipsită de duritate, despre doi 
frați, proveniți dintr-o familie aflată la limita sub
zistenței, trăind într-o ruletă - unul adolescent, 
care are de ales între a deveni infractor sau. a se 
îndrăgosti, celălalt, mezinul, neînțelegând încă 
prea multe din viață.

De menționat Premiul pentru film de animație 
acordat Ceciliei Fermeri (iarăși un nume de rețin
ut), studentă la Universitatea Sapientia din Cluj- 
Napoca, pentru filmul Uciderea mieilor - o mică 
bijuterie, realizată pe un scenariu propriu, 
descinzând direct din Gopo, și un premiu nou, 
Premiul rectorului - acordat de Florin Zamfirescu, 
rectorul Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică “I.L. Caragiale” București, care a 
revenit Anei Ularu, actriță-fetiș (alături de Andrei 
Vasluianu, evident - actor-fetiș) a cineaștilor stu
denți.

Retrospectiva 
CineMAiubit(1996-2005)

Retrospectiva CineMAiubit (1996-2005) a fost, 
dintr-un anumit punct de vedere, partea cea mai 
relevantă a Festivalului. O simplă trecere în revistă 
a premiaților (a celor care au confirmat ulterior) 
este, cred, relevantă. Vom proceda în consecință, 
enumerând doar câteva nume:

Ediția I (1996): Titus Muntean - Marele Premiu 
și Premiul pentru imagine (Alexandru Sterian) pen
tru O să fie bine; filmografie lungmetraj: Examen 
(2003);

Ediția a II-a (1997): Cristian Mungiu - Premiul 
pentru regie pentru Mariana; filmografie lungme
traj: Occident (2002); Călin Peter Netzer - Premiul 
special al juriului pentru Maria; filmografie lungme
traj: Maria (dezvoltare a scurtmetrajului, 2005);

Ediția a III-a (1998): Cristian Mungiu - Marele 
Premiu, Premiul criticii și Premiul pentru inter-
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pretare masculină (Hano Hoffer) pentru Mâna lui 
Paulișta;

Ediția a V-a (2000): Cătălin Mitulescu - Premiul 
pentru regie și Premiul pentru interpretare mas
culină (Andrei Vasluianu) pentru București-Wien 
8:15; filmografie lungemtraj: Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii (2006);

Ediția a VlI-a (2002): Cătălin Mitulescu - 
Marele Premiu, Premiul pentru imagine (Marius 
Panduru), Premiul pentru interpretare freminină 
(Maria Dinulescu), Premiul pentru inerpretare mas
culină (Andrei Vasluianu) și Premiul pentru montaj 
(Elena Dascălu) pentru 17 minute întârziere;
Corneliu Porumboiu - Premiul pentru scenariu pen
tru Pe aripile vinului; filmografie lungmetraj: A fost 
sau n-a fost? (2006);

Ediția a VlII-a (2003): Corneliu Porumboiu - 
Premiul criticii pentru Călătorie la oraș;

M-am referit, după cum bine cred că s-a obser
vat, doar la regizori, și încă doar la regizorii care au 
izbutit să facă lungmetraj. Acestora li se daugă 
nume care pot fi “bănuite” drept certitudini ale fil

mului românesc dar care, din păcate, nu au izbutit 
încă să facă un lungmetraj: Cristian Dumitru 
(Premiul criticii, Premiul pentru excelență și 
Medalia centenarului filmului românesc pentru 
Fără pantofi în cer - 1996), Hano Hoffer (Marele 
Premiu, Premiul criticii pentru Telefon în străină
tate - 1997; Premiul pentru interpretare masculină 
pentru rolul din Mâna lui Paulișta, în regia lui 
Cristian Mungiu -1998) sau Gabriel Sârbu (Marele 
Premiu, Premiul criticii pentru Invitație la masă - 
2000). ’

Acestora li se adaugă doi cineaști al căror destin 
tragic ne-a privat de doi potențiali mari regizori: 
Cătălin Cocriș (Premiul pentru regie și Premiul 
publicului pentru Grigore și Marieta - 1996), mort 
în 2004, la 35 de ani, în urma unei boli necruță
toare și Cristian Nemescu (Premiul pentru film de 
16 mm pentru La bloc oamenii mor după muzică - 
2000; Premiul criticii pentru Mecano [coregizor ală
turi de: Daniel Șerbănică și Florin Șerban] - 2001; ), 
mort anul trecut, la doar 27 de ani, într-un stupid 
accident rutier. Cristian Nemescu abia încheiase 
filmările la primul său lungmetraj, California 
Dreaming, a cărui premieră este așteptată în 2007 
(filmul va fi și nu va fi al lui C.N., dacă avem în 
vedere că nimic din ce presupune postproducția 
unui film nu s-a făcut / nu se face sub supraveghe
rea lui), după ce scurtmetrajul Poveste la scara C 
(2002) și mediumetrajul Marilena de la P7 (2005) 
l-au impus deja drept un regizor foarte bun.

În loc de “The End” / 
“Koneț” / “Sfârșit”

Acest articol are o doză de gratuitate de 
aproape sută la sută: am scris despre filme pe care 
foarte puțină lume le-a văzut, iar după închiderea 
festivalului și mai puțini vor avea posibilitatea să le 
vadă. Așadar, am vorbit / scris oarecum degeaba. 
Pentru a stabili un minim dialog, o infimă comuni
care cu potențialii cititori ai rândurilor de față, 
nu-mi rămâne decât să-i rog să rețină și să urmă
rească numele care (cred eu) vor avea ceva de spus 
în cinematografia română. ■

colaționări

Scântei de iubire în adâncul 
greței

Alexandru Jurcan

Există ființe și gânduri. Gândurile nu ocupă 
spațiu. Ființele ocupă o porțiune de spațiu. 
Amintirile și bilanțul vieții cer un curaj 
imens, dar și sânge rece. Pâna la urmă rămân 

doar singurătatea, răceala și tăcerea. Așa afirmă 
Michel Houellebecq în Particulele elementare 
(București, Ed. Nemira, 2001, traducere de 
Emanoil Marcu). Până la urmă, rămâne doar 
moartea.

Michel Houellebecq s-a născut în 1958. A 
mai publicat Expansiunea câmpului de luptă, 
unde expune deprinderea dezgustului și fixează 
certitudinea că relațiile umane devin tot mai 
imposibile. Ne mai rămâne instalarea durabilă 
într-o viață absentă, unde publicitatea te 
scârbește, societatea te deprimă. Platforma, o 
altă carte a sa, e un roman tăios la adresa 
Occidentului. Satiră, sarcasm, bășcălie și umor - 
tot atâtea nuanțe prin care face slalom idea tur
ismului sexual. Oamenii au devenit reci, rațion
ali și vor să epuizeze rapid toate posibilitățile. S
a creat un sistem care a devenit “pur și simplu 
irespirabil și, pe deasupra, continuăm să-l 
exportăm”. Ecourile din Camus, reevaluate, răz
bat cu o pregnanță tenace și dureroasă. Psihoza 
generală crește, știrile din mass-media sunt tot 
mai abominabile, mulțimea eterogenă are o sin
gură deviză: să trăiască tot mai colorat.

Cei doi frați din Particulele elementare, 
Bruno și Michel, au destine diferite. Michel, 
biologul, va găsi o soluție: apariția unei noi rase 
umane, la care perpetuarea se desparte net de 
sexualitate, sursă a nefericirii. Bruno va ajunge 
la o clinică de psihiatrie. Acolo nu va fi neferic
it: medicamentele își fac efectul și orice dorință 
a dispărut. Nu mai așteaptă nimic de la succe
siunea zilelor. Cândva, Bruno scria: “Coborâm 
pe drumul singuratic până în locul unde totul e 
negru, iar apa, pe trupurile noastre bătrâne, e 
atâta de rece [...] Scântei de iubire în adâncul 
greței.” Numai că dragostea are nevoie de aban
don, iar oamenii au devenit atât de lucizi, de 
cinici, încât nu-și dau seama că orice mutație 
metafizică se produce pentru că a fost anunțată, 
pregătită și înlesnită de un ansamblu de mutații 
minore.

În cadrul Festivalului TIFF din 2006 a fost 
prezentată ecranizarea lui Oskar Roehler după 
Particulele elementare (Germania, 2006; r. 
Oskar Roehler; cu: Hermann Beyer, Moritz 
Bleibtreu, Simon Boer, Martina Gedek) Francezii 
l-ar fi realizat într-un stil neconvingător, în timp 
ce rigoarea germană a știut să marcheze umorul 
adeseori morbid. Pentru interpretare Moritz 
Bleibtreu a primit Ursul de Argint la Berlin. 
Dacă Houellebecq notează în roman “ceva din 
atmosferă evocă o apocalipsă aridă”, atunci regi
zorul accentuează singurătatea omului modern. 
În planul doi se văd etaje multiple, clădiri 
ireale, nelocuite parcă. O planetă din care viața 
a dispărut, iar Michel găsește canarul mort, 
adoarme și visează “pubele uriașe, pline cu filtre 
de cafea, cu ravioli în sos și cu organe sexuale 
tăiate.”

Anul 1970 a fost marcat de o extindere 
rapidă a consumului erotic. “Sânii goi s-au 
răspândit rapid pe plajele din Sud. În câteva 

luni, la Paris, numărul de sex-shopuri crescu de 
la trei la patruzeci și cinci”. Poate că stilul lui 
Houellebecq pare șocant. Conotațiile sexuale 
sunt menite să sporească amărăciunea lucid
ității. Implacabil, autorul nu practică vreun soi 
de pudibonderie: “Motanul m-a privit de câteva 
ori în timp ce mă masturbam, dar a închis ochii 
înainte să ejaculez”. Indivizi dubioși bântuie 
prin întuneric, petrecerile cu sânii goi se 
înmulțesc, dar Bruno continua să aibă com
plexe, deoarece femeile “pretindeau niște măsuri 
maxime, de care el era departe”. Desigur, 
femeile contribuiseră enorm la instituirea unui 
cult al trupului, însă, pe măsură ce trupul li se 
veștejea, aveau percepția dezgustului. Obsesia 
morții apare adesea, în tonalități neclare. Bruno 
știe că până în ultima clipă va cere “un mic 
supliment de existență”, chiar dacă bărbații mor 
destul de repede, ”beau vin prost, adorm și le 
pute gura”. Iar femeile? Ele iau calmante, fac 
yoga, consultă psihanaliști". Trăiesc mult și 
suferă mult, fiind conștiiente că “bărbații nu fac 
dragoste pentru că sunt îndrăgostiți, ci pentru 
că sunt excitați”.

În tot acest timp Michel își continuă studiile, 
convins că e nevoie de o perspectivă nouă, că 
informațiile se adaugă la informații “ca niște 
grămăjoare de nisip, predefinite în natura lor de 
cadrul conceptual ce delimitează câmpul expe
riențelor”. Bătrânețea e ridicolă și penibilă, 
goana după epuizarea plăcerilor sexuale înseam
nă o spaimă în stare brută, iar paternitatea 
conține “în subterană” gândul că un copil e 
“capcana în care ești prins, e dușmanul pe care 
va trebui să-l întreții în continuare și care îți va 
supraviețui”. Nici morții din cimitir n-au parte 
de odihnă. Michel asistă la deshumarea bunicii, 
la mutarea rămășițelor pământești, întrucât 
deplasarea unor morminte va contribui la reor
ganizarea cimitirului municipal. “Văzuse craniul 
murdar de pământ, cu orbitele goale, de care 
atârnau șuvițe de păr alb. Văzuse vertebrele 
împrăștiate, amestecate cu țărâna. Înțelesese." În 
scrisoarea de adio, Annabelle ceruse să fie incin
erată, iar mai apoi dorea să-i fie împrăștiată 
cenușa în grădina casei părintești. “Era o pul
bere aproape albă. Se depuse ușor, ca un văl, 
peste pământul dintre tufele de trandafiri.”. În 
film vedem un cub mare din beton alb. 
Reverberația era orbitoare în clădirea crematori
ului. Aerul cald unduia “ca o mulțime de șerpi 
minusculi”.

Houellebecq e sigur că oamenii reprezintă o 
specie chinuită, contradictorie. Chiar și în ultim
ul său roman, Posibilitatea unei insule, oamenii 
n-au încetat să creadă în bunătate și în iubire, 
în ciuda egoismului, violenței și individualismu
lui.

■
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1001 de filme °i nopți

32. Acum 50 de ani...
Marius Șopterean

Cu doi ani înainte de a-°i realiza capodopera 
Cele 400 de lovituri (1959), Francois 
Truffaut face următoarea tulburătoare 
remarcă: „Filmul de mâine îmi apare și mai 

personal încă decât un roman individual și 
autobiografic, ca o confesiune sau ca un jurnal 
intim. Tinerii cineaști, indiferent de genul abordat, 
vor vorbi la persoana întâi și ne vor istorisi ce li s
a întâmplat - ar putea fi vorba de istoria primei 
sau a celei mai recente iubiri, o călătorie, o boală, 
serviciul militar, căsătoria etc. și este aproape cu 
neputință să nu placă pentru că va fi ceva 
adevărat și nou. [....] Filmul de mâine va fi un act 
de iubire.”

Când afirma aceasta, cel care avea să fie 
numit „moștenitorul de drept al lui Renoir” avea 
doar 25 de ani și era, alături de un Jean-Luc 
Godard, Luis Malle, Alain Resnais sau Eric 
Rohmer, colaborator activ al revistei lui Andre 
Bazin, Cahiers du cinema. Era prin urmare tânăr 
iar pana sa mușca nemilos, acid și uneori (prea) 
definitiv din oboseala și agonia nu numai a 
filmului francez, dar și a celui universal. Prin 
articolele sale, doveditoare în timp a se constitui 
într-o unică și atentă pregătire de teren a unei 
foarte personale poetici filmice de autor, Truffaut 
a intuit, a simțit nevoia schimbării la față a 
filmului. O etapă, cea a clasicilor (Jean Renoir, 
Abel Gance sau Jean Vigo), apunea în timp ce o 
alta, mult mai personală și, prin urmare, mai 
autentică urma să se nască. De altfel acest drept 
la existență a erupt cu ocazia Festivalului de film 
de la Cannes din 1957 unde, în cadrul unor 
agitate colocvii, generația de mai sus își expunea 
programatic noua orientare și noul crez. Așa a 
apărut Nou val...

Cu 1957 ne găsim într-unul din acei ani de 
excepție a cinematografiei europene și nu numai, 
unul din acei ani care au reconfigurat fața 
cinematografiei universale și au determinat, prin 
titlurile filmelor și prin activitatea a numeroși 
importanți regizori, nașterea cinematografului de 
tip nou, a celui personal, intim, subiectiv. Astfel, 
au apărut în doar câțiva ani: noul cinematograf 
german, noul cinematograf francez, noul 
cinematograf maghiar, polonez sau cehoslovac, 
școala spaniolă de film, curățenia noii poetici a 
cinematografului rusesc, două titluri importante 
în filmul românesc (Scurtă Istorie - Ion Popescu- 
Gopo și Moara cu noroc - Victor Iliu).

Dacă în primul deceniu de după sfârșitul celui 
de-al doilea război mondial cinematograful 
european se mutase în Italia prin ceea ce a fost 
neorealismul - acel formidabil curent, ca 
intensitate și desfășurare -, în ultimii ani ai 
deceniului șase, după ce trioul de cineaști Vittorio 
de Sica, Cezare Zavattini și Roberto Rossellini 
dăduseră măsura talentului lor, cinematograful 
părea să obosească. Părea să nu-și mai regăsească 
cadența extraordinară de dinainte de război, iar 
acele unice focare de creație cinematografică 
antebelice și interbelice (expresionismul german, 
simbolismul francez, școala nordică, școala de la 
Brighton, burlescul și westernul american, 
formalismul și constructivismul școlii rusești etc.) 
erau de domeniul amintirii cerându-și de pe acum 
dreptul de odihnă în cinematecile lumii.

Se spune că filmul Umberto D. al lui Vittorio 
De Sica anunță cinematograful anilor șaizeci, 
constituindu-se ca un „cinema al interiorității și al 

comportamentului”, născându-se un film ca un 
„jurnal intim”.

De altfel, neorealismul a fost, până la urmă, 
liantul care a făcut posibilă trecerea de la 
cinematograful vechi la cel nou, cinematograful 
visat, dorit și realizat de Truffaut - acela al iubirii 
și confesiunii de mâine... Paradoxal, neorealismul 
nu poate fi înțeles decât prin lumina a ceea ce a 
urmat imediat după epuizarea acestuia...

Așadar anul 1957...
În primele zile ale acestuia (7 ianuarie) are loc 

premiera filmului Strada mare, care impune o 
mare personalitate regizorală, Juan Antonio 
Bardem, care, alături de Luis Bunuel, va duce la 
renașterea cu adevărat a școlii de film spaniole.

În 1955 Andrej Wajda a realizat primul film al 
„trilogiei rezistenței”, Generație, după doi ani 
realizează al doilea film, Canalul, iar în 1957 
începe pregătirile pentru ultimul film-capodoperă 
a trilogiei, Cenușă și diamant, care va influența 
decisiv cinematografia poloneză stimulând 
apariția unor remarcabile opere cinematografice 
ale unor tineri cineaști concentrați în jurul școlii 
Naționale de Teatru și Film de la Lodz (Andrzej 
Wajda alături de Andrzej Munk, Jerzy Wojcik, 
Witold Sobocinski, Mieczyslaw Jahoda și Adam 
Holander sunt considerați adevărații fondatori a 
ceea ce se cunoaște astăzi sub denumirea școala 
poloneză de film). Tot în 1957 apare Jertfa 
supremă aparținând teribilului Andrzej Munk, 
film de certă inspirație neorealistă. În același an 
este terminată și capodopera acestuia, Eroica, film 
care va ieși pe ecrane un an mai târziu.

Pelicula Zboară cocorii (film văzut, ca și 
Cenușă și diamant, în clandestinitate în SUA de 
către un Scorsese, Lucas sau Spielberg) aduce o 
nouă citire în cheie poetică, pe urma filmului 
rusesc al anilor ’20, a realității de după sfârșitul 
războiului și impune, pe lângă autorii ei, regizorul 
Mihail Kalatozov și directorul de fotografie 
Serghei Urusewski, și alți cineaști ruși valoroși 
care s-au constituit într-o importantă generație: 
Grigori Ciuhrai (Al 41-lea'), profesorul de 
măiestrie de mai târziu al lui Andrei Tarkovski, 
Mihail Romm (Nouă zile dintr-un an), Serghei 
Gherasimov (Pe Donul liniștit) sau Serghei 
Bondarciuk (Război și pace). De altfel această 
generație creează premisele apariției unui alt val 
de cineaști, afirmat în jurul anilor ’70: Andrei 
Tarkovski, Nikita Mihalkov, Andrei Mihalkov- 
Koncealovski, Tenghiz Abuladze, Frații Șenghelaia, 
Eldar Reazanov, Grigori Kozînțev, losif Heifitz 
sau Serghei Paradjanov.

Federico Fellini realizează, tot în 1957, Nopțile 
Cabiriei, cel de-al treilea film al „trilogiei 
culpabilității” (alături de Il Bidone și La strada), 
film care anunță o depărtare și mai accentuată de 
neorealismul sub semnul căruia a creat primele 
filme ale generoasei sale filmografii.

Despărțirea de neorealism - dar și de câteva 
formule experimentale - se poate sesiza și în 
cazul lui Michelangelo Antonioni cu Strigătul 
(singurul film al acestuia în care personajele 
provin din pătura proletariatului), care anunță, 
prin analiza profundă a crizei cuplului, „trilogia 
incomunicabilității” (realizată peste doar câțiva 
ani): Aventura, Noaptea și Eclipsa, urmate 
imediat de Deșertul roșu, primul său film color.

Tot acum, Ingmar Bergman realizează două 

filme complet diferite din punct de vedere al 
conținutului dar și a formulei regizoral-stilistice: 
A șaptea pecete și capodopera Fragii sălbatici. Cel 
„mai autobiografic dintre cineaștii contemporani” 
spune despre filmele sale, în continuarea crezului 
lui Truffaut: „Personajele filmelor mele sunt exact 
ca și mine, adică animale mânate de instinct, 
care, în cel mai bun caz, gândesc atunci când 
vorbesc...”

La distanță de șapte ani după ce bulversa 
lumea filmului cu Rashomon, Akira Kuroshawa 
realizează Tronul însângerat, ecranizare bazată pe 
piesa shakesperiană Macbeth. Inspirându-se din 
tehnica și limbajul teatrului japonez No, 
Kuroshawa realizează cea mai formalistă, cea mai 
experimentală, cea mai neașteptată - pusă sub 
semnul paroxismului - transpunere pentru marele 
ecran a cunoscutei piese shakespeariene.

În Olanda, vestitul realizator de filme 
documentare Joris Ivens realizează fascinantul 
Sena întâlnește Parisul - reper absolut în istoria 
filmului documentar. Poezia lui Ivens anunță 
apariția unui alt documentarist olandez, fost 
pictor și fotograf de presă, Bert Haanstra, 
realizatorul remarcabilelor documentare Oglinzile 
Olandei și Glas, filme care, la rândul lor, anunță 
apariția filmului documentar de tip glas, curent 
care, mai apoi, s-a răspândit cu repeziciune în 
întreaga Europă (Mica Milosevici - Yugoslavia, 
Vladimir Bassara - Cehoslovacia, Kazimierz 
Karabasz și Jan Lomnicki - Polonia, Titus 
Mezaroș - România etc.).

La Londra are loc premiera ultimului film al 
lui Charlie Chaplin Un rege la New-York. 
Premiera trece oarecum neobservată în fața unui 
imens succes al altui britanic: mult-premiatul film 
de război al regizorului David Lean, Podul de pe 
râul Kwai.

Dincolo de ocean, în Statele Unite, are loc un 
eveniment cinematografic extrem de important. 
Cunoscutul realizator de filme de televiziune 
Sidney Lumet debutează furtunos în cinema cu 
12 oameni furioși (ajutat de experimentatul 
director de imagine Boris Kaufman), film ce are la 
bază o piesă de teatru adaptată în 1954 pentru 
televiziune. În tradiția excelentelor adaptări bazate 
pe dramaturgia americană contemporană, debutul 
lui Lumet stă sub semnul unei unice performanțe 
regizorale nemaiatinse vreodată de acesta, deși în 
41 de ani a realizat 42 de filme și a fost 
nominalizat de mai multe ori la Oscar. Dar, în 
timp ce în Europa afirmația-axiomă a lui Truffaut 
a mișcat din temelii sensibilități, a provocat o vie 
și spectaculoasă mișcare de recuperare a valorii 
reale, autentice ale cinematografului, în America 
cinematograful intra într-o o zonă de umbră, într- 
o criză profundă și aproape definitivă, pe care 
nici un Elia Kazan, Sydney Pollack sau Martin 
Ritt (alături de, astăzi, un Spielberg, Lucas sau 
Coppola) nu au putut-o depăși (și nu a putut fi 
depășită nici măcar până astăzi). Epoca 
victorioasă, plină de glorie a Hollywoodului 
apunea.

Odată cu anul 1957, marile povești și marii 
povestitori păreau să dispară în fața unui uriaș val 
de iubire, sinceritate și emoție, toate acestea 
convertite de cineaștii europeni spre un 
cinematograf personal, un cinematograf al 
confesiunii, sensibilității și intimității estetice.

(Continuare în numărul viitor)
■
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plastica

Vasile Tolan - Câteva Gânduri
Livius George Ilea

Cel mai adesea adoptate temporar, sau doar 
mimate - prin stranii reacții de tip schizoid - 
în alte cazuri, (sub)curentele derivate din 
expresionismul abstract american (tașism, 

abstracționism liric, artă informală, artă gestuală) 
reprezentau pentru generațiile de tineri plasticieni 
din România anilor ’80 un bun exercițiu 
contestatar. Spiritul de frondă, apartenența la o 
grupare intelectuală și artistică elitistă, atitudinea 
non-cooperantă cu regimul comunist anima varii 
inițiative experimentaliste.

Transfigurat de furii albe, fără rest, mereu 
revoltat până la iritare de tot ceea ce (i) se întâm
plă, Vasile Tolan (n. 1953, absolvent al Institutului 
de Arte Plastice “Ion Andreescu”, Cluj-Napoca, 
1975) afișa provocator, în acei ani, un profund dez
interes pentru orice tip de figurativism. Pictorul 
părea că își asuma, cu resemnată superioritate, deși 
înconjurat de nenumărate persoane cu severe diz- 
abilități artistice și prestații autiste, penitența de a 
convinge lumea de falsul estetic și lipsa de autentici
tate a instrumentării actului de creație plastică. 
Simpla deconstrucție a imaginii plastice, dimensi
unea abstractă a acesteia nu îi mai oferea suficiente 
deschideri pentru interogațiile sale privind rațiunea 
profundă a demersului artistic însuși.

Regretatul scriitor Gheorghe Crăciun - căruia îi 
aducem pe această cale un pios omagiu - remarca, 
cu sensibilitate și finețe critică: “Pictura lui Vasile 
Tolan m-a cucerit imediat prin dinamismul ei 
infrapsihic, semn al unei teribile încrederi în acea 
corporalitate vizuala si tactilă care desfide exi
gențele constructive ale figurativului. Îmi plăceau 
neliniștea și nerăbdarea, foamea de evanescență, 
obsesia metamorfozei formelor spontane depozitate 
în aceste lucrări de o mare varietate gestuală. [...] 
Obiectele gata făcute, semne și resturi ale unei lumi 
a consumului, lipite pe fundul casetelor închise cu 
sticlă și acoperite cu lac strălucitor, vorbesc despre 
o invazie a formelor de serie, despre un contingent 
uniformizator care ascunde, însă, o poezie simplă, 
surprinzătoare, aflată dincolo de normele îndeobște 
cunoscute ale artisticului, deloc străină de kitsch-ul 
populist. Lumea aceasta poate fi recuperată, repusă 
în noi termeni, într-un regim de resemnare estetică. 
Este o lume dată, căreia artistul nu-i poate face 
concurență. O poate cita, o poate ironiza, îi poate 
releva grotescul, diversitatea, absurdul, strălucirea 
efemeră, misterul și cam atît. Suficient însa pentru 
zdruncinarea stereotipiilor perceptive ale 
privitorului. Pe lînga acest spațiu al obiectelor gata 
fabricate, Vasile Tolan inițiază însa și propriile sale 
procese de fabricație, în urma cărora capată formă 
compoziții delicate, fragile, luminoase, rezultate din 
colarea unor bucăți de hîrtie de diferite culori, cal
ități și texturi. E vorba de un spațiu intermediar, de 
trecere spre manifestarea acelei vechi subiectivități 
de factură expresionistă întemeiată pe pura expri
mare gestuală”

Vasile Tolan Câteva gânduri

Mă preocupă în egală măsură expresia materiei 
brute, diversitatea modului ei de manifestare, 
rezonanța pe care o are și expresia gestului liber, 
spontan, care vine din adâncurile ființei umane,
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cum ar spune Jung, din partea abdominală a ei. Mă 
tentează prea puțin figurativul (reprezentarea), doar 
în măsura în care aceasta mă poate ajuta la crearea 
de forme, volume, ritmuri fără să aibă trimiteri 
ideatice la reprezentarea respectivă. De cele mai 
multe ori, obiectul creat (pictură, grafică, fotografie 
sau obiect pur și simplu) caut să aibă doar un 
mesaj vizual, direct, fără conotații, simbolistică sau 
alte trimiteri în zona conceptualistă, cel puțin până 
în acest moment. Aceasta întrucât consider plastica 
drept arta care spiritualizează prin excelență materia 
palpabilă, conceptul și simbolul, noțiunile în general 
putând doar completa impactul vizual. Hazardul 
exploatat în vederea realizării unui cât mai laig 
teren de manifestare a materiei, diversitate care 
oricum depășește orice capacitate imaginativă 
umană, consider că poate contribui la dezvoltarea 
unei imagini complexe sau simple, după caz. Starea 
de moment și materialele de care dispun la acea 
dată conlucrează în bună măsură la declanșarea 
actului de creație, de multe ori, rezultat al unor 
descărcări de scurtă durată, lucrările putând fi un 
fel de jurnal al stărilor. Ca atare poartă uneori ca 
semn distinctiv data și ora săvârșirii. Folosesc în 
ultima perioadă colajul de diverse materiale, texturi, 
culori, formă de expresie combinată cu alte tehnici. 
Ca mod de lucru, de mai scurtă durată, o etapă 
determină etapa următoare, ș.a.m.d., fără a avea 
inițial decât o vagă idee despre ce ar trebui să 
devină obiectul cu pricina. Actul de creație consider 
că este un fenomen viu, al cărui program se află în 
noi, program pe care cu cât reușim să-l descoperim 
și să-l urmăm mai îndeaproape cu atât rezultatul 
muncii noastre devine și el viu, putând strârni 
reacții pe măsură. Controlul actului respectiv 
trebuie făcut cu mare atenție tocmai pentru a nu 
omorâ rezultatul lui. Refuz de cele mai multe ori să 
dau un titlu lucrărilor pentru a nu îngrădi, 
direcționa receptarea lor. Mă pot încadra, cred, cu 
activitatea mea undeva între arta brută și 
gestualismul abstract.
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