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pe la Cluj

Toamnă culturală
Claudiu Groza

Din motive obiective, n-am reușit să 
urmăresc așa cum îmi propusesem 
programul Toamnei Muzicale Clujene.

Totuși, am izbutit - și-mi pare nespus de bine - să 
asist la splendidul concert de muzică barocă din 
după-amiaza de 24 septembrie, la Muzeul 
Național de Artă. Un recital de muzică italiană, 
cu piese de Boccherini, Geminiani, Scarlatti și 
Vivaldi, toată crema barocului italian. Interpreți - 
trei virtuozi clujeni, experți în muzica de gen: Ilse 
Laszlo-Herbert (viola da gamba), Ciprian 
Câmpean (violoncel) și Erich Turk (clavecin). 
Chiar și pentru un simplu amator de muzică 
precum sus-semnatul - incapabil de a citi o 
partitură - performanța celor trei muzicieni a fost 
evidentă. Tonusul - dacă se poate spune așa - 
muzicii baroce, cu pasaje grave, ample, și 
contrapuncte de uluitoare alertețe, ritmate și 
dinamice, perfect redat de interpreți, a conturat 
un recital de cea mai bună calitate.

a
Galeria Plan B și-a reluat programul de 

toamnă cu un eveniment inedit: lansarea unui 
album de fotografii din... Coreea de Nord, lansare 
acompaniată de clipuri video cu „realizările” de 
acolo și afișe propagandistice cu muncitoare 
voioase. Cei trei autori, Eva Munz, Christian 
Kracht și Lukas Nikol, au reușit să redea imaginea 
unei țări aproape necunoscute lumii. Pentru 
publicul de la lansare, fotografiile, clipurile și 
afișele erau oarecum familiare: monumente 
uriașe, megalomanice - modele pentru autohtona 
Casă a Poporului -, defilări pe stadioane, lozinci 
și tablouri din trupuri umane sau galantare pustii

În fiecare duminică, de la ora 12.00, cititorii 
revistei Tribuna

sunt invitați să devină ascultătorii
Revistei Literare Radio 

și rafturi de magazin populate de sticle de 
șampanie. Cam ca la noi înainte. Totuși, două 
diferențe evidente: coreenii au mai multe 
monumente mari (adică maaaaari), iar 
perfecțiunea pe care au atins-o în a alcătui diverse 
imagini din corpuri umane este imbatabilă. A, era 
să uit: n-am văzut deloc-deloc în magazine creveți 
vietnamezi. De ce oare?

a
Stagiunea Teatrului Maghiar s-a deschis în 22 

septembrie cu o premieră națională, Pentru un da 
sau pentru un nu de Nathalie Sarraute, în regia 
francezului Patrick LeMauff. O propunere 
interesantă, dar poate un pic obositoare pentru 
publicul român, obișnuit cu o anume dinamică 
scenică. Piesa e mai degrabă statică, imaginată ca 
un dialog între două personaje. Miza excluvivă pe 
text e de altfel și riscul spectacolului, imaginat 
destul de ingenios de LeMauff, cu sprijinul unei 
scenografii inspirate a Carmencitei Brojboiu și a 
interpretării susținute a celor patru actori, 
Hathazi Andras, Dimeny Aron, Orban Attila și 
Laczo Julia.

a
Alte noutăți: anul viitor, Colocviul Tinerilor 

Scriitori a avea loc la Cluj, așa că toți „voluntarii” 
care vor să se implice în organizare sunt invitați 
să ia legătura cu Irina Petraș, președintele filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor, care catalizează 
pentru moment strategia organizatorică.

■
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editorial

În UE
Ovidiu Pecican

Când a pornit spre Ardeal, Mihai Viteazul 
°i-a luat cu sine nu numai oastea °i 
boierii, ci °i familia, decis să învingă și să 
rămână acolo sau să piară. Astăzi întrebarea care 

se ivește în fața oricărui cetățean al României este 
cum dorește să intre în Uniunea Europeană? 
Stând acasă și privind la televizor cum semnează 
tratatele mai marii zilei? Cum se integrează struc­
turilor comunitare statul, cu armatele lui de biro- 
crați de toate mărimile? Ori poate ar dori să 
închidă televizorul și să pășească el însuși în UE, 
nedelegând mai mult decât necesarul reprezen­
tanților săi? Nu vorbesc aici, desigur, despre visul 
de emigrant al oricărui om necăjit că acasă nu are 
mai mult, nu poate mai mult ori nu i se permite 
mai mult. Mă refer la „saltul pe loc” al celor 
deciși să încheie un capitol din viața lor, prea 
lung și prea ezitant, pentru a fructifica din plin, 
chiar aici, în România, beneficiile cetățeniei 

europene, cu drepturile și cu îndatoririle pe care 
aceasta le presupune.

Cred că îndată ce va depăși perplexitatea care 
îl poate face să vadă numai abstracțiuni în califi­
carea sa ca european cu acte în regulă, insul de pe 
la noi va încerca să profite la maximum de schim­
bare, înțelegând că regulile jocului s-au modificat 
de-acum mult în bine. Iată, nici nu am intrat încă 
în clubul select de la Bruxelles și dezbaterea din 
Marea Britanie cu privire la prezența imigranților 
români și bulgari așteptați de unii și temuți de 
alții semnalează că suntem o miză importantă, 
oricum am lua-o. Spaima de românii harnici, a 
căror forță de muncă ieftină și a căror pregătire 
temeinică riscă să înlăture din competiție pe cei 
mai neperformanți - măcar - dintre insulari 
depășește cu mult temerile datorate bandelor de 
infractori români, nici mai multe, nici mai pericu­
loase decât cele recrutate din rândul altor grupuri 
etnice.

Nu mi se pare însă că rostul major al joncțiu­
nii pentru care ne pregătim ar fi în continuare 
acela de a renunța la cei mai temerari dintre noi 
în folosul Majestății Sale britanice și al largului 
UE. Mult mai important aș spune că este să 
aducem la noi, aici, din Comunitatea Europeană 
tot ceea ce poate fi valoros pentru organizarea 
mai bună a vieții noastre de zi cu zi și pentru 
sporirea patrimoniului nostru împuținat prin 
devalizări și vandalizări succesive. Iar acest lucru 
se poate face cu inteligență, creativitate, folosind 
corect și inspirat cadrele legale ale patriei noastre 
continentale, la cât mai multe niveluri și prin cât 
mai multe strădanii coerente.

Bunăoară, chestiunea descentralizării și/ sau 
regionalizării (nu este totuna ce termen se 
folosește, dar sub unele aspecte, ambele noțiuni 
acoperă cam același lucru). Cu vreo cinci ani în 
urmă, eseistul maghiar - însă clujean prin naștere 
și formație - Găspăr Miklos Tamăs scria din 
Budapesta că „Ideea «regionalismului ardelenesc» 
[...] pe care succesul repurtat în Ardeal de către

(Continuare din pagina 3)

contra-editorial

Monsters Inc. (Mica mea dosariada)
Ștefan Manasia

Cînd o prietenă m-a rugat să scriu ceva într- 
un dosar al Dosariadei, în săptămînalul 
ieșean Suplimentul de cultură, m-am simțit 
ca înaintea tezelor din liceu - iarăși nepregătit, 

emoționat & cu stomacul vraiște -, găsindu-mi 
scuze să amîn și în cele din urmă să nu mai 
trimit nici un text. Căci exercițiile de moralitate 
din presa ultimelor luni mă află vulnerabil, 
stîngaci asemenea gîndacului Gregor Samsa.

În fața epistolelor - gen prin excelență fertil în 
lit. rom. contemp.! - unui, să zicem, Gabriel 
Liiceanu, pedante și colerice, pedagogice și 
inechitabile, m-am simțit aidoma călăilor de la 
Pitești sau Aiud, ștampilat de o culpă fetidă, 
necruțătoare. Neputința de atunci a pedagogilor 
naționali de acum se revarsă și asupra noastră, a 
celor născuți la sfîrșitul unui ciclu istoric ori în 
primii ani ai postcomunismului, în cele din urmă 
mînjindu-ne, corupîndu-ne, aducîndu-ne la 
numitorul comun al Ticăloșiei perpetuate din 
1989 încoace. Generațiile școlite & călite în 
comunism au făcut - deja - totul pentru a 
învenina aerul și așa toxic al societății românești, 
îndemnînd sute de mii de exasperați s-o roiască în 
Occident, la Antipozi... Formulare tautologică, de 
școler: și astăzi tot ei conduc și condamnă, 
glasurile cele mai puternice (lipsite de 
credibilitate) îs ale lor. Broaștele grase și rîioase 
orăcăie încercînd să pară privighetori: la tele, la 
radio, în parlament ș.a.m.d. Pare a nu exista ieșire 
din hîrdăul cu melancolii stîngiste ori cu vendete 
anticomuniste, pare a nu exista scăpare din 
privata isteriei naționale, din momentul în care 
robinetul dosarelor a explodat. Duelurile, pogo- 
urile, aruncatul stiletului în spate, datul cu 
fumigene: iată sporturile preferate în mass-media 
autohtone de cînd cu Dosariada!

a
Am turnat, nu am trădat - sintetice & 

profetice, vorbele istoricului Antohi în Cotidianul 
- devin cumva pavăza turnătorilor intelectuali, 
clerici, politicieni, ziariști drepți & erecți. Ca să 
nu rămîie și la anul repetentă, (comitetul director 

al) USR dă un comunicat de mai mare rîsul, dacă 
nu ar năclăi pe hîrtie ca bomboana unsuroasă a 
ipocriziei: cică în anii „iepocii de aur” USR a fost 
un veritabil forum civic, un spațiu privilegiat 
anticomunist... Bla-Bla. Nici nu merită demontate 
afirmațiile astea, pă bune. Recomand doar cîteva 
lecturi din Negoițescu, Zaciu, Goma.

Goodbye doll with rabbit tooth!

a
Și-n astă vreme, securiștii profi și adevărați, 

monștrii lochnessieni care au orchestrat și 
folosesc Dosariada, bîntuie nevăzuți și nebăgați în 
seamă printre noi. Își văd nestingheriți de marile 
lor, (pentru mintea cronicarului) incomensurabile 
afaceri. Avem așa: o intelectualitate care măsoară, 
cu precizie farmaceutică, gramele de cenușă pe 
care trebuie să și le toarne în cap + o clasă 
politică pestriță, colcăind de profitori ai (s-o 
repetăm cît de des:) criminalului regim comunist 
+ compania monștrilor securității (șerpii cu 
ochelari cu rame din aur, burțile cu transplanturi 
de organe, schingiuitorii bronzați în Bahamas și 
pe care statul român - încă - îi ține în brațe). 
Fețele bisericești fac fețe-fețe: cum să se căiască, 
cum să se retragă în pustie tocmai acelea mînjite 
dintre ele? Tineretul, atîta cît mai e: debusolat, 
exasperat, fragil și nevrotic, fie încercînd să poarte 
încă armura purității (uitați-vă la unii tineri artiști 
contemporani), fie lăsîndu-se vaccinat și radiat, 
metamorfozîndu-se lent în alienul neosecurist, în 
monstrulețul lingău din parlament, în hidra 
prostuță din serviciile publice/ secrete etc.

a
Fișa Discovery Channel pt. contraeditorial: 

Enorm de multe analogii, evidențe inutile și 
sfidătoare, îți vin în minte cînd scrii despre lumea 
românească recentă: sînt atîtea „gropi” 
mocirloase, atîtea arhetipuri ale răului pe care nu 
le ratăm. Dimpotrivă. După ce comunismul 
sovietic ne-a invadat „tribul”, supunîndu-l cu forța 
dar și prin niște strategii infernale, paralizați, cu 

instinctele atrofiate, reușim să-l slujim în 
continuare, și-l vom sluji probabil și la ceva vreme 
după ce generațiile mai tinere îi vor fi uitat 
numele.

Despre vicleșugul prin care furnicile polyegras 
(roșii imense veninoase) reușesc să distrugă tribul 
formica forma (cu abdomen negru), măcelărindu- 
le sau luîndu-le sclave. În timpul luptei, polyegras 
dezvoltă diverse strategii, care de fapt sînt doar 
atacuri false, menite să șubrezească apărarea 
furnicilor comune. Regina războinică atacă de una 
singură mușuroiul și se preface moartă cînd 
gărzile furnicilor comune o înconjoară - nefiind 
dotate cu venin -, ducînd-o în galerii într-o 
procesiune fals victorioasă și fatală. Abia aici 
matca polyegras își revine brusc, pornind la 
vînarea reginei pașnice pe care o ucide cu 
mușcături veninoase. Cînd gărzile descoperă 
regicidul este deja prea tîrziu: polyegras a replicat 
feromonii defunctei, iar formica forma o 
înconjoară și o ling cu obediență. Supunerea este 
absolută: o parte din învinse sînt consumate pe 
loc, altele își încep acum activitatea de sclave, iar 
larvele sînt cărate în mușuroiul polyegras, unde 
vor fi educate în folosul stăpînilor sau, pur și 
simplu, păstrate ca provizii.

Încep să mă îndoiesc de valoarea - atîta cîtă e 
- a contraeditorialului meu.

Dacă și demersul ăsta scriptural nu face decît 
să o slujească, nevăzută, amenințătoare și deplin 
suverană, pe matca polyegras?

Abia o voce firavă îmi șoptește că ar fi cazul 
poate să mă dau mare și să susțin că nu e altceva 
decît o autoexorcizare, că nu are nici un alt merit. 
O autoscopie a sufletului vandalizat al unui fost 
pionier.

P.S.: Iminenta integrare în UE a trimis deja 
problema nerezolvată a colaboraționiștilor, 
turnătorilor, a securiștilor mari și mici în fundalul 
obscur, în subsolul paginii. D-na UE va primi 
curând la rându-i un popor nițeluș mankurtizat.

■
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cartea

Psalmii poetului
Mihai Vieru

Gheorghe Izbășescu 
Cântece de mântuire 
București, Editura Vinea, 2005

Toposul este un prim reper de la care 
trebuie să pornim în demersul analitic 
asupra ultimului volum de poeme semnat 
de Gheorghe Izbășescu. Pentru a stabili un fir al 

Ariadnei sînt de menționat și următoarele: 1. 
cele care țin de o ordine mitică, elementară: 
Ținutul (imago mundi), rădăcinile, punctul de 
plecare și reîntoarcere și alte cîteva ținuturi 
sufletești care presupun nu numai stări de spirit, 
ci proiectează și celelalte rădăcini ale unei 
ierarhii cerești. Numai astfel se poate închide 
cercul revenirii la Izbășescu nu doar prin 
funciara și pînă la urmă normala întoarcere la 
tipul paradisului terestru, ci și la cel post- 
mortem divin; 2. cele care țin de simbol: 
simbolul religios: „vițelul cel gras”, „focul”, cele 
strict naturale: „berzele”, „muntele Leaota”, 
„lăcustele”, și cel care reunește cele două 
universuri: sîngele. Ele toate sînt la rîndu-le 
puncte de plecare pentru înflorirea metaforei 
care stoarce literalmente prospețime la Izbășescu. 
În adevăr, „simbolul se scutură de zdrențe” în 
această scriitură care rezidă într-o franchețe 
simplă și izbăvitoare la citit. Lectorului acestui 
volum de poeme îi este răsplătită răbdarea cu un 
tonus de încredere și o liniște aparte, cu condiția 
ca el să intre în gestul lecturii cel puțin la fel de 
sincer.

Tendința paradisiacă a lui Gheorghe 
Izbășescu îi dă acestuia cheile unei estetici a 
bunului simț coroborată cu figuri favorite, altfel 
spus toposul se mixează cu topoi, se 
intersectează ca două mulțimi peste care se 
suprapune simbolul: „iarna-mi ia vorbele din 
gură/ dîndu-mi în locul lor o durere de dinți”, „se 
clefăie cu interes sămînța vremii”, „...lîngă 
poarta crivățului de sus/.../stau părinții în 
tablouri cuminți/ cînd se țin lecții de adîncirea 
viziunii”, „Trup în care suspină amurgul de 
secol/drămuindu-și busola/.../prin care se 
strecoară/vulpea roșcată spre anotimpul pierdut”, 
„aici primăvara berzele nu coboară pe crengi,/ci 
pe cuvinte”, „cînd asculți cu sfințenie 
teroarea/de-a face ceva cu frumusețea aceasta”. 
Și, culmea, nu este vorba de un sandwich 
stilistic, ci de un bonsai cu proporțiile bine 
definite și de bunul-simț artistic, chiar dacă 
Izbășescu graseiază neologistic: „frazele ard, 
transgresează realul”, „sintaxa unei lumi 
deplasabile”. Aceste rostiri sînt, pînă la urmă, 
dacă nu chițibușuri sau touchee cu 
contemporaneitatea proximă, măcar picanterii în 
contextul liric. Există niște vintre comune ale 
percepției lirice: „vorbele” ținute ascunse „înainte 
de a se face mari” pentru „...a porni/prin praf cu 
tălpile grele de aramă” balansează insistent între 
rostul de a le spune/ dezvălui/ arunca dinaintea 
stărilor lectorului și gestul de umilință, vădit de 
îndrăzneala spre o mîntuire, care duce la 
concluzia că trebuiesc spuse, riscul trebuie 
asumat ca gest de creație, dar cu smerenia 
aferentă. La un alt nivel 
contradicția/complementaritatea logos-anima se 

manifestă în greutatea rostirii lor ca într-o criză 
a bi-polarității unui cuplu în aceeași ființă. În 
aceasta, am spune, rezidă poeticitatea cu țintă 
afectivă a lui Izbășescu. Omului îi este frică și 
atunci poetul îi contrapune liniștindu-l ca un 
înger păzitor, „cîntecul celui mai înalt turn”. 
Dacă vreți, nu e un cîntec de lebădă poetic sau 
mundan, ci o revizie tehnică a vieții de pînă 
acum, o recuperare pentru inspirație și declicul 
pentru declanșarea unei noi acolade lirice.

Și pînă la urmă Izbășescu nu se ferește de 
joaca emulatorie a mai celebrilor congeneri 
(Nichita Stănescu sau Marin Sorescu) cu 
tangențe vizibile lirismului lor ludic: „Și-acum 
respiră liniștiți/la sfîrșitul bătăliei,/lipindu-mi-se 
de trup.../Așa cum cineva și-ar aduce/ calul 
năzdrăvan/să-l lege direct de sînge”.

Cele mai vexante și mai autentice în scriitură 
sînt poemele Cîntece de mîntuire pentru tata, 
criticul Marin Mincu ar spune textualism, de 
unde rezidă un plan aproape diafan al percepției 
relației pater-filius, un nivel care, chiar dacă e 
simțit de toți, e foarte greu de exprimat de 
oricine. Or aici Izbășescu este poet, pentru că 
este simplu, pentru că îl doare, pentru că e 
nesigur pe ce va fi, pe acel dincolo, pe sine, ci 
inclus. Imaginea glorioasă a bolnavului, pe care 
ochiul real o vede cel puțin naturalist, este 
transpusă în tabloul unui adevăr ultim - ca 
transfigurare pe de o parte și în adevărul afectiv 
al relației parentale. Nu credeți că acum nu 
facem decît să psihanalizăm poezia lui Gheorghe 
Izbășescu, dar imaginile la care ne provoacă să 
participăm îi conferă această aură, imposibil de 
minimalizat: „în camera de rezervă,/tata bolnav 
mă întîmpină/ascunzînd aventura unor oase 
scăzute.//Unul pe altul ne privim/prin geamul 
hîrtiei/ și pijamaua-i atletică e-o pînză de 
corabie/ cu catargul înghețat în imagini 
smerite.//În ce tablou te-ai mutat la parter?/Vrei 
de-acolo să rezemi o scară roșie/ de zidul

detaliilor din povestea familiei/poruncindu-mi să 
urc pe ea/cît mai repede pînă nu se- 
nserează?//Dar durerea îmi întinde/ un picior 
negru de pisică:/mișcare ce-mi învelește 
creierul,/mi-l umilește, nu-l mai recunoaște”.

Începe atît de cotidian și dur realist să 
plonjeze în călătoria obstaculată a părintelui de 
unde ca primă brută imagine vede un sfîrșit de 
aventură, dar cît de spectaculară, aproape 
taboriană o vede la o a doua privire, ca într-un 
instinct de conservare aparent - dar nu, deoarece 
e imaginea care îl propensează spre un dincolo 
cert, pentru că, vorba lui Nichita Stănescu, 
lucrurile nu le poți vedea decît prima oară și de 
fapt și cînd crezi că le vezi a doua oară tot 
pentru prima dată le vezi, pentru că dacă le 
vezi, în adevăr, a doua oară, înseamnă că ai 
murit. Așadar, Izbășescu are, de fapt, revelația 
mîntuirii tatălui în urma voiajului aventurier al 
„mîinii scăzute de oase”. E uimitor cum se 
limpezesc lucruri în scris, de asta am și insistat 
pe amîndouă tonalitățile: autenticitatea scrisului 
și vederea primă. Aluziile la Tabor și la episodul 
înserării din Luca devin repere evidente din 
punct de vedere estetic și autentic, scripturist și 
liturgic-liric. Ce trebuie sesizat este că poetul 
Izbășescu își crestează propriii psalmi, imaginea 
tatălui la intuiția morții și în moarte deopotrivă 
suprapunîndu-se cu una a Mîntuitorului. Poetul 
scrie o lirică religioasă fără de canonic dar 
incontestabil de reflectat. Un cumul de psalmi 
fără să redigeze, poate pentru mulți dintre noi, 
aparent plictisitoarele variante vetuste, dar în 
același timp nepăcătuind în vreun fel, nici măcar 
gnostic, ci poate numai cuminte.

■
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Radiografia inte- 
lighenției românești

Alexandru Jurcan

Adrian Gavrilescu 
Noii precupeți
Bucure°ti, Editura Compania, 2006

Cartea lui Adrian Gavrilescu are ca subtitlu 
„Intelectualii publici din România de 
după 1989”. Autorul reconectează 
întrebări emblematice referitoare la intelectuali. 

Ce a mai rămas din „misiunea” intelectualilor? 
se întreabă el, sub „egida” unui motto hazliu din 
Woody Allen: „Intelectualii sunt ca mafia. Se 
omoară între ei”.

Adrian Gavrilescu a mai scris Democrația la 
pachet în colaborare cu Marius Tudor. În cartea 
de față autorul manifestă o virtuozitate de 
sociolog informat, care elimină indeterminările și 
încearcă să facă ordine, să sintetizeze ramificațiile 
unei problematici controversate, diverse. După 
anul 2000 au apărut noi grupuri intelectuale, care 
au început să-și dispute zonele de putere din 
lumea culturală și din cea universitară. Adrian 
Gavrilescu e hotărât să nu cruțe nimic, să pună 
sub lupă toate aspectele, afirmând că revistele 
culturale românești, emisiunile TV realizate de 
intelectuali, sistemul de promovare din interiorul 
lumii universitare, târgurile de carte, relațiile 
dintre edituri „evocă o violență specială, lipsită de 
implicare fizică: se practică atacul la persoană, 
traficul de influență culturală, aranjamentele la 
premiile acordate celor mai bune cărți ale 
anului...”. Cartea de față tentează și o 
„radiografie” a principalelor personaje care 
domină piața intelectuală. Există mediul 
analiștilor politici, cel al sociologilor, apoi cel 
universitar, editurile și revistele, platoul de 
televiziune, cotidienele. Sunt devoalate 
implicațiile subtile care leagă nucleele combatante 
de pe piața intelectuală de la noi. Intelectualii de 
azi, crede autorul, preferă disputele, atacă în 
grup, manipulează publicul.

Adrian Gavrilescu încearcă să definească 
intelectualul, să traseze relații de circumscriere, să 
spargă carcasa oricăror prejudecăți. Intelectualul 
este obligat să „forțeze” recunoașterea publică a 
propriului nume. Mai departe, autorul e 
preocupat de „domesticirea” intelectualilor, de 
vulgarizarea prin mass-media, de etica viciată. 
Piața ascultă de una din regulile ei fundamentale: 
concurența. În acest sens, intelectualii cu „spirit 
mercenar” își declară disponibilitatea permanentă 
de a-și oferi canalelor de televiziune eseurile sau 
interviurile. „Mass-mediatizarea culturii” 
înseamnă pentru intelectuali renunțarea la 
autonomie, vulgarizarea și proclamarea 
„mediacrației” (segmentul ocupațional care deține 
puterea asupra mijloacelor de informare în masă). 
„Moda predicțiilor pe teme politice, sociale sau 
economice este atât de seducătoare, încât nici un 
intelectual public interesat să ajungă în prim-plan 
nu-și permite s-o ignore”, afirmă cercetătorul. 
Intelectualii publici ne ajută să ne așezăm 
„confortabil în propria viziune asupra societății, 
fără a simți nevoia să modificăm ceva”.

Gavrilescu deconspiră concis cum se 
construiește o carieră universitară în domeniul 
științelor politice. „Îți declari un interes științific, 
curtezi un coordonator de doctorat, scrii o teză 
(...), mai faci un gest de curtoazie citându-le 
producțiile, iei o jumătate de normă la o facultate 
particulară”.

Intelectualii publici scriu cărți și conduc 
edituri. Pe o piață lovită de scăderea puterii de 
cumpărare, editorii solicită ajutorul statului. După 
lansări urmează cronicile. Adrian Gavrilescu 
citează și comentează activitatea unor critici 
literari de la diverse reviste din țară. Mai apoi, se 
ocupă de talk-show-ul românesc, de emisiunile 
semnificative. În ultima parte a cărții aflăm „cum 
se poate face avere scriind editoriale”, cum devii 
intelectual public, subliniindu-se că 
postcomunismul românesc a consacrat două 
tendințe pe piața comunicării: stilul facil, de

În Ue
(Urmare din pagina 3)

Vadim Tudor [în alegerile din 2000 - n. O. P.] a 
eliminat-o definitiv de pe ordinea de zi, este fun­
damentată pur și simplu de faptul că la vest de 
Predeal există sume mai mari de dolari și de 
mărci” ( p. 19, pct. 9). Între domnia sa și pri­
marul Clujului Gh. Funar, care amenințase cu 
deferirea Grupului Provincia pe seama justiției, 
ori liberala Norica Nicolai - reprezentantă aleasă 
a clujenilor în parlament, ea însăși - care a solici­
tat pe micul ecran fără preget „capetele” celor 
incriminați nu era, în esență, nici o deosebire. 
Cât despre Andrei Pleșu, după acesta și la Cluj, și 
la Budapesta exista un „regionalism ardelenesc” 
la fel de bezmetic ca și proiectul Padaniei (p. 23). 
Trădarea diagnosticată de ultranaționaliștii - 
deghizați sau nu - întâlnea înfierarea de stânga a 
presupusei cupidități ardelenești și condamnarea 
pretinsului secesionism transilvan a eternului 
ministeriabil noician într-un cor aproape mono­
ton prin lipsa lui de fantezie posomorâtă.

De voie, de nevoie, trecând încă un pic de 
vreme, politicienii - nu și intelectualii, mă tem! - 
au început să își facă lecțiile, iar astăzi tema 
prinde accente noi, mai puțin isterizate și mai 
informate decât odinioară. Cu doi ani în urmă, 
revista Tribuna lansa o anchetă pe tema dată, 
invitând voci semnificative ale spațiului public 
românesc, cunoscute și mai puțin cunoscute, să 
se pronunțe despre foloasele și limitele regiona- 
lizării. Vreme de aproape două anotimpuri inter­
vențiile s-au succedat, oferind celor interesați de 
subiect destule motive de reflecție. De unde 
acum câtva timp românii se feriseră ca de râie să 
ia vreo poziție în raport cu subiectul, de astă 
dată mulți inși cu o solidă formație profesională, 

bombardament cu știri redactate la un nivel 
aproape infantil, și stilul elitist. Necruțător, 
Adrian Gavrilescu trage multe semnale de alarmă, 
cu un curaj uluitor: „intelectualii publici au 
devenit din ce în ce mai publici și din ce în ce 
mai puțin intelectuali”.

■

din provincie și de la București, descifrau, într-un 
brain storming ad hoc, paleta de desfășurări pe 
care evoluțiile în direcția regionalizării o pot 
dezvălui.

Inițiativa prefectului de Cluj Alin Tișe de a 
avansa în discuție un proiect menit să modifice 
cursul actual - cam centralizat - al mecanismului 
economico-financiar din România într-o formulă- 
pilot aplicabilă numai Clujului nu a rămas fără 
ecouri. După unele replici ale celor de la 
Provincia și un articol detaliat, polemic, publicat 
de liderul ardelenilor din PSD, Ioan Rus, în dez­
batere a intervenit și Marius Nicoară, președin­
tele consiliului județean Cluj. Nu a fost singura 
voce care s-a făcut auzită din tabăra actualei pu­
teri, la puțin timp după aceea însuși președintele 
Traian Băsescu făcându-și cunoscut punctul de 
vedere într-o întâlnire cu presa. Semnificativ este 
că și criticii mai aspri, și cei mai domoli ai for­
mulei propuse de Tișe au fost în principiu de 
acord cu ideea că vremea descentralizării mai 
apăsate ori a regionalizării decise a cam venit, 
mizele aflate în joc nemaipermițând tempo­
rizările inutile. Rămân, desigur, de stabilit strate­
giile, etapele, detaliile concrete. Dar încet-încet, 
parcă se trece la treabă. Și atunci, odată în plus, 
se vădește superficialitatea acuzelor și lipsa unei 
analize temeinice a problemelor care, mereu, iar 
și iar, putea începe cu o zi mai devreme.

■
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comentarii

Lecturi clar-obscure despre 
subiecte de o intimidantă 
limpezime

Mircea Săndulescu

Dacă a° fi somat să spun repede ce-l 
obsedează pe Constantin Virgil Negoiță 
a° spune: postmodernismul, căutarea 
Fiului în lumea evanescentă a realului imediat și 

recuperarea apartamentului confiscat după 
plecarea din țară în 1982, apartament în care s-a 
mutat familia șefului PCR al județului Tulcea.

Negoiță a venit târziu să bată la poarta 
Biroului de Admitere în literatura română, dar 
ușile s-au deschis mai repede decât la alții. E un 
om complex și complexat - în fața vieții pe care 
se străduiește s-o înțeleagă fie ca matematician, 
fie ca scriitor filosofic de 70 de ani. Dacă vreți 
adresa de mail a diavolului, cereți-o lui. Acest fiu 
de preot creștin și cărturar rafinat nu se sfiește să 
afirme că „...în cărțile mele de literatură diavolul 
e personaj principal”. De ce l-a ales tocmai pe 
diavol? „Pentru că mi s-a părut, spune el, că e 
personaj principal pe scena lumii contemporane. 
Literatura mare înseamnă temă mare. Ce temă 
poate fi mai mare decât prezența diavolului 
generator de idei? Dacă prin iad întelegem lipsa 
de conexiuni”.

Dar atunci ce înseamnă Dumnezeu? îți stă pe 
limbă să întrebi.

„Dumnezeu înseamnă iubire, adică anularea 
separărilor.”

Dar, dacă ne-am lămurit cum stau lucrurile cu 
cele mai mari personaje ale romanului vieții, să 
vedem ce se întâmplă cu logica aristoteliană care 
l-a preocupat mult pe scriitorul new-yorkez. În 
logica lui Aristotel nu există loc pentru între, și 
asta nu pentru că Le Diable est toujour entre.

Pur și simplu, lui Aristotel, spre jena noastră 
astăzi, cînd știm cum stau lucrurile, nu-i suna 
bine că un om poate fi și prost și deștept. Și chel 
și cu păr în cap.

Negoiță s-a luat la trântă cu Aristotel. I-a spus 
că nu iubește extremele.

N-a mințit, când stai de vorbă cu Aristotel nu 
umbli cu minciuni. Negoiță nu crede în tertium 
non datur. Radicalitatea celor care cred că 
lucrurile sunt ori albe ori negre îi zbârlește simțul 
echilibrului. Discuțiile fanatice, fundamentaliste și 
categorice, cu parteneri care nu-și lasă gândul să 
se odihnească pe versantele Zeului Gri, cel care 
sălășluieste între alb și negru, pe dulcile pajiști 
dintre a fi și a nu fi, îl lasă rece. Negoiță e primul 
român care a îndrăznit să strige extremiștilor 
aristotelieni care stăteau într-o rână in fața 
bisericii și se hlizeau la el că dacă trupul 
Hristosului a lăsat sânge pe unde răcneau 
piroanele e pentru că a fost carne pământească.

„Atunci cum de s-a înălțat la cer?” l-a 
apostrofat unul, scobindu-se în nas.

„Aia a fost partea divină”, a răspuns el, 
scărpinându-se pe furiș în cap.

Și-și. „Toate conceptele”, scrie Negoiță în 
romanul postmodern Împotriva lui Mango, „se 
suprapun cu opusul lor. Cu alte cuvinte, chel și 
ne-chel pot să fie concomitent adevărate”.

Dualul îl obsedează pe autor și în romanul 
algebric Pullback, tot așa cum un bărbat e 
obsedat de cuibărirea lui, ca amant, în inima unei 
femei măritate. Genul de bărbat care vrea „și el 

pe lângă soț”. Genul care vrea și el să 
mărșăluiască sub faldurile marelui steag și-și. E un 
steag mare, generos, sub care pleacă în cruciadele 
cotidiene miliardele de ființe ale planetei în 
fiecare dimineață. Categoria asta de bărbați este 
foarte puțin periculoasă pentru că ei nu sunt 
Vronsky. Am văzut unde duce vronskianismul - la 
moartea celeia care n-a putut să accepte și-și. Nu 
spun că asta a fost rău sau bine, spun doar că 
Anna a fost non-duală. A fost categorică, 
tranșantă, genul ori-Karenin-ori-Vronsky.

Milioane de femei adulterine din lume aleg 
calea lui și-și.

a
Românii nu au vocația sinuciderii, spunea 

cineva. Capul plecat sabia nu-l taie, zic alții 
peremptoriu, la unison cu cei dinainte. Altfel 
spus, pe furiș noi totdeauna am urât cotropitorul, 
dar în față i-am zâmbit și asta a fost formula 
noastră de supraviețuire.

Unii disprețuiesc această cale. Ei spun că nu e 
moral să te faci frate cu dracul pînă treci puntea 
pentru că frăția cu dracul lasă în tine o parte din 
„drăcitatea” lui. (Deși dracul e ambiguu: Le 
Diable est toujours entre.) Unii mi-au întors 
spatele când eu însumi am menționat acest 
proverb aproape oficial al salvării ființei naționale. 
Dar mulți alții au venit și m-au sărutat... pe furiș, 
ca să nu se pună rău cu cei care mi-au întors 
spatele!

Nu spun că și-și-ul multor români a fost o 
cale regală. Sau că a fost ceva care ne-a micșorat 
moral și a creat în noi o propensiune periculoasă 
spre jocuri morale echivalente jocului alba-neagra. 
Nu spun că e ceva bine sau rău în faptul că 
majoritatea femeilor din categoria „măritate, și cu 
amanți”, nu aleg, slavă Domnului, calea Annei și- 
și protejează cu prudență căsnicia de șocuri 
revelatorii. Nu vreau să deschid vreo cutie a 
Pandorei. (Deci, iată, și eu sunt și-și) Nu fac 
decât să comunic concluzii din tratatele despre 
dinamicile matrimoniale.

a
Fuzzy Sets, carte cu temă majoră, a fost scrisă 

în englezește cu vreo șapte ani în urmă. În ea, 
Negoiță vorbește de logica lui și-și ca opusă 
logicii lui ori-ori, cea cu care Aristotel ne-a bătut 
țurloaiele gândirii în piroane pe crucea lui ori-ori. 
Vă mărturisesc, l-am simțit pe Aristotel foarte 
departe. Aproape că nu l-am mai înțeles - ceea ce 
e trist în ceea ce mă privește. Nici în romanul 
Irozii Negoiță nu se lasă ademenit de subiecte de 
telenovele sud-americane bune pentru dactilografe 
care își ipotechează garsonierele ca să facă nose 
jobs și să-și cumpere tange fancy prentru ca să fie 
de bon ton în preajma boss-ului.

Irozii e un roman parabolic cu avataruri de 
întrupare, mărturisire, revoluție, jertfă și 
răscumpărare, cum ar fi spus părintele Galeriu, 
căruia i-am dat un ride cu mașina acum 25 de ani 
către o mănăstire și, când, întâmplându-se s-avem 
o pană, așteptam să vină cineva să ne salveze, mi­
a povestit despre o lucrare la care tocmai 
meșterea, numită Jertfă și răscumpărare. Sau, cum 
bine glăsuiește Ioan Es. Pop, „Irozii este numai 
aparent un roman în pelerina căruia s-a înfășurat 
un vast poem pentru a înșela vigilența paznicilor 
unei piețe în care poezia nu mai este îngăduită”.

S-a mai spus că Negoiță sugerează în acest 
roman un fel de Iuda Iscarioteanul „revoluționar 
perpetuu,” pentru care contravaloarea trădării 
Mântuitorului are drept destinație „finanțarea 
unei revoluții mondiale”. Înclin către această linie 
interpretativă. Eu însumi am creat un astfel de 
personaj în Evadări și zădărnicii, Melody, 
americanca de stânga, virulent și acerb de stânga, 
care visează la așa ceva și are pe biroul ei drept 
carte de referință un volum pe a cărui copertă e 
Stalin cu saci de bani pentru finanțarea revoluției 
bolșevice, furați de la băncile rusești.

Însă problema cu Iuda e că s-au descoperit 
recent niște texte care au zăcut ani de zile într-o 
pivniță mucegăită din Hicksville, New York. 
Locul se află chiar lângă giganticul magazin ikea, 
de unde poți să-ți cumperi mobilă în cutii, 
neasamblată, pe care s-o poți băga în casă chiar și 
pe uși înguste, numai că după aceea trebuie să-ți 
bați mult timp capul s-o asamblezi. Textul găsit, 
și a cărui autenticitate e dincolo de dubiu, 
răstoarnă teoria milenară cum că pe muntele 
Ghetsimanilor ar fi avut loc o trădare propriu- 
zisă. Sau, dacă a fost, a fost una a la Cargiale: 
„trădare-trădare, dar să știm și noi”.

Dar, dincolo de aceste răsturnări la care 
nimeni nu se aștepta, tema e fecundă cât 
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cuprinde °i Negoiță o exploatează cu măiestrie °i 
vervă eseistico-persiflatorie, genul in your face. În 
roman, iadul e „un veritabil depozit de gunoi”, 
cum spunea cineva, în insula numită Staten 
Island, de unde am amintiri nu prea plăcute 
pentru că Ovidiu, unul din fiii mei, într-un acces 
de frondă, a aprins pe furiș o petardă de ziua 
Independenței Americii și s-a accidentat la ochi.

a
Negoiță nu scrie romane cursive și organizate 

metodic după canoanele clasice. Paginile lui sunt 
tot atîtea jerbe de izbucniri ideatice precum 
valurile florale de artificii care inundă cerul 
Manhattan-ului de 4 iulie, ziua Independenței 
americane. Gabriel Stănescu observa cu 
discernământ că stilul negoițian e „fragmentar” și 
sugerează „superficialitatea epocii pe care Hesse o 
numea foiletonistică”.

Dar, dacă sunt cu totul de acord cu Negoiță 
că „omul e un factor de unificare a lumii”, am 
rezerve în legătură cu sugestia că America va 
deveni „cea mai mare putere a lumii pentru că va 
ști cum să amestece religia cu politica”. George 
Bush, al 49-lea președinte la Casa Albă, este cel 
mai religios dintre toți președinții pe care i-a avut 
vreodată America. Mulți se tem că tocmai spiritul 
de cruciadă al acestui bărbat profund credincios 
(după o tinerețe de pileală și distracții), ar putea 
periclita prestigiul, dacă nu cumva și destinul 
Americii.

Andre Malraux spunea că secolul 21 va fi 
religios sau nu va fi deloc. (După cum vedeți, ca 
să-l necăjească pe Negoiță avant la lettre, fostul 
ministru al lui De Gaulle a crezut în legea terțului 
exclus!) Sugestia lui Malraux nu ne dă un 
certificat de securitate, ci doar confirmă temerile 
multora dintre noi că religia și politica dau un 
aliaj teribil de periculos.

a
Negoiță este nu numai antropocentrist, deci 

umanist - pentru că îl situează pe Om în centrul 
lumii - dar și un teocentrist, pentru că îl vede pe 
Dumnezeu peste tot și mai ales pe Fiul acestuia. 
Mai mult decît omul, Fiul centrează, ca să zic 
așa, necontenit mecanismul de înșurubare a 
Omului în Dumnezeire.

„Dacă te asociezi cu Fiul”, spune Negoiță într- 
un interviu, „ți-a pus Dumnezeu mâna în cap, ai 
aflat adevărul cu litere mari, nu mai e nevoie să 
asamblezi, totul e asamblat”.

Evrika! Numai după ce te canonești vreme de 
10 ore să asamblezi un șifonier cu oglindă, 
cumpărat neasamblat de la Ikea ca să-l poți băga 
pe o ușă îngustă, poți vedea ce mare înlesnire îți 
oferă credința, cel puțin în configurația 
negoițiană!

Se spune că înainte de a pleca din țară 
Negoiță a scris cu vopsea pe fereastra dinspre 
răsărit a apartamentului său: DIAVOLUL ESTE 
PRINCIPIUL CARE EXCLUDE TERȚUL. Se mai 
spune că secretarul de partid care s-a mutat acolo, 
după ce Negoiță a decis să nu se mai întoarcă 
acasă, a șters cu șomoioage făcute din pagini 
rupte din Marx geamul ca să scoată urmele acelui 
înscris blasfemiator.

Nu știu dacă Dumnezeu i se va arăta lui 
Negoiță integral, sau pe petece. Nu știu dacă își 
va primi apartamentul înapoi.

A primit locuință în literatura română și pe 
aceasta n-o să i-o confiște nimeni.

New York, iulie 2006

■

O nouă carte despre Cluj
Adrian Grănescu

N-am comparat niciodată mulțimea 
lucrărilor care alcătuiesc bibliografia unui 
oraș din România. De fapt, în afara 
Clujului, nici nu am fost interesat, în mod 

deosebit, să cunosc totalitatea acestor lucrări. 
Cred că orașul nostru are o bibliografie destul de 
cuprinzătoare, dar, este clar, oricînd va mai fi loc 
pentru alte noi cărți. Dintre lucrările în limba 
română aș aminti cîteva: Clujul, viața culturală 
românească, Editura Ligii Culturale, secțiunea 
Cluj, Cluj, 1929; Călăuza orașului Cluj și a 
împrejurimilor, întocmită de Petru Borteș, 
Tipografia Națională, Societate Anonimă, Cluj, 
1930; Clujul, ghid istoric întocmit de ștefan 
Pascu, Iosif Pataki, Vasile Popa, [Cluj], 1957; 
Istoria Clujului, sub redacția lui ștefan Pascu, 
Cluj, 1974; Cluj-Napoca de la începuturi până azi 
(ghid istoric și turistic), coordonatori Dorin Alicu, 
Mihai Gh. Cojocaru, Clusium, Cluj-Napoca, 1995; 
Cluj-Napoca, inima Transilvaniei, coordonare 
științifică: Dorin Alicu, autori: Gheorghe 
Lazarovici, D. Alicu, Constantin Pop, Ioana Hica, 
Petre Iambor, ștefan Matei, Eugenia Glodariu, 
Ioan Ciupea, Gheorghe Bodea, Editura Studia, 
Cluj-Napoca, 1997; Gh. I. Bodea, Clujul vechi și 
nou, Editura Prof Image, Cluj-Napoca, 2002; Cluj- 
Napoca - Claudiopolis - Klausenburg - Kolozsvăr, 
(text: Eugenia Glodariu, fotografii: Dan Ioan 
Dinescu, Mircea Savu, ștefan Petrescu), editura 
Noi Media Print, București, 2004. Sau lucrări 
explorînd sau intrînd în domenii particulare: Cluj 
pagini de istorie revoluționară 1848-1971 
(Oameni, fapte, locuri), autori: Gh. I. Bodea, L. 
Fodor, I. Vajda, Cluj, 1971; Mircea Țoca, Clujul 
baroc, editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983. N-am 
pretenția că le-am enumerat pe toate, dar nici nu 
prea-mi vine să cred că am „scăpat” vreuna foarte 
importantă... Evident bibliografia în limba 
maghiară este mult mai bogată și aici nu m-aș 
încumeta să numesc decît intervalul, spațiul care 
ar umple rafturile unei biblioteci, începînd cu 
lucrările lui Jakab Elek (secolul al XIX-lea) și 
terminînd, să zicem cu, cărțile lui Gaal Gyorgy 
din ultimii ani. O listă care ar umple cîteva 
pagini.

Relativ recent a apărut o nouă și foarte amplă 
lucrare aparținînd lui Astalos Lajos: Kolozsvăr, 
Helynev- es telepulestorteneti adattăr (în trad. 
rom.: Cluj, O bază de date a numelor de locuri și 
a istoriei așezărilor), sau, traducerea preferată de 
autor, la sfîrșitul lucrării: Dicționarul toponimic al 
Clujului), Societatea „Kolozsvăr” - Editura Polis, 
Cluj, 2004, 621 pag. + 6 hărți. Acest al doilea 
titlu dat de editură direct pe românește, ne poate 
explica de ce o astfel de carte a apărut în limba 
maghiară iar o ediție necesară, dorită în traducere 
românească nu ar putea avea rațiune decît într-o 
alcătuire bilingvă, păstrînd în original numele- 
articole sau (chiar și) citatele din izvoare istorice. 
Autorul este binecunoscut cititorilor de limbă 
maghiară prin faptul că ani de zile a susținut o 
rubrică în cotidianul clujean Szabadsăg, publicînd 
fragmente de istorie a orașului, a străzilor sale, 
material regăsit, completat, revizuit în lucrarea pe 
care o prezentăm; de asemenea a fost coautorul 
unei ample lucrări (împreună cu L?wy Dăniel și 
Demeter V. Jănos), K?be rt Kolozsvăr. 
Emlektăblăk feliratok cimerek (Clujul scris pe 
pietre. Plăci comemorative, inscripții, blazoane), 
Nis Kiado, Kolozsvăr (Cluj), 1996, o carte care și- 
a primit un însemnat loc în bibliografia istorică a 
orașului.

Lucrarea începe cu o pagină de Mulțumiri 
(Koszonet) care conține o foarte mare listă de 
persoane, unele deja decedate, care l-au călăuzit, 
l-au informat sau cu care s-a consultat autorul, 
mulți ani, cu scopul de-a duce la bun sfîrșit 
intenția sa. Apoi În loc de prefață (El?szo helyett) 
unde își explică metoda de notare a succesivelor 
nume ale străzilor, modalitățile de căutare etc.

Corpusul propriu-zis al cărții îl constituie 
capitolul intitulat Repertoriu (Adattăr) care 
cuprinde 560 de pagini conținînd articole-titluri, 
ca în orice dicționar, explicînd numele fiecărei 
străzi, de-a lungul timpului, succesiunea acestora, 
locul lor, un scurt sau mai lung - dacă există - 
istoric. De asemenea printre aceste cuvinte-titlu 
apar și construcții celebre, monumente etc. 
definitorii pentru acea stradă. Modalitatea de 
lucru, de prezentare este una personală, explicată 
la început, puțin mai diferită decît ne-am fi 
așteptat. În fond, cu consecvență, autorul își 
poate stabili, inventa propriile sale reguli. O 
căutare te poate trimite în mai multe locuri - de 
fapt, chiar aceasta este plăcerea lecturii 
dicționarelor, lucrărilor enciclopedice... Fiecare 
stradă are explicațiile „de bază” la locul cu care 
acea unitate s-a impus, adică după primul nume 
purtat de aceasta. La numele ulterioare se face 
trimiterea cuvenită. Mai adăugăm că fiecare 
cuvînt (titlu) - articol este tratat foarte minuțios, 
cu o mare acribie, fiind de presupus că autorul 
nu a neglijat nici o sursă, motiv pentru care 
volumul informațional este foarte mare. Fără 
consultarea unei impresionante bibliografii (de 
peste 230 de surse) această lucrare nu s-ar fi 
realizat. Chiar parcurgerea - numai din simplă 
curiozitate - a bibliografiei (cuprinsă într-un 
capitol aparte, unde sunt arătate și siglele, 
prescurtările lor, Roviditesek - Prescurtări) este 
capabilă de-a ne crea un sentiment de respect, de 
mîndrie pentru importanța (culturală și istorică) a 
orașului nostru, dar și (de ce nu?) pentru cel ce s­
a oprit să-i descifreze tainele uneori bine ascunse, 
aproape pierdute în paianjenișul „modernizărilor”. 
Ca să fiu, mai corect, pentru exemplificare am 
căutat un cuvînt rădăcină pentru mai multe 
articole: Hăzsongărd. La acest cuvînt se face un 
lung excurs despre semnificația lui etimologică și 
traseele pe care le delimitează în partea de sud a 
orașului etc. (pp.188-189). Urmează articolul 
Hăzsongărd felett (rom. Deasupra Hajongardului) 
cu date geografice și demografice despre această 
zonă (p.189); urmează Hăzsongărd-kapu (rom. 
Poarta Hajongardului) descrierea porții de cetate, 
dispărute azi și, practic, greu de identificat locul 
ei cu precizie. (pp.189-190); apoi Hăzsongard 
tet? (rom., probabil, Deasupra cimitirului 
Hajongard) la p. 190. În continuare urmează: 
Hăzsongard utca (rom. Strada Hajongardului) o 
stradă din secolul al XIX-lea, parțial pe traseul 
străzii Republicii de azi (p.190); Hăzsongărdi 
kertek-telep (rom. Platforma, platoul, colonia 
grădinilor Hajongardului) cu descrierea zonei 
(p.190); urmată de Hăzsongardi korut (rom. 
„Strada”, „Calea”, „Aleea” Hajongard), actuala 
strada Cireșilor (p.190). Mai departe: Hăzsongardi 
patak (rom. Pîrîul Hajongardului nume schimbat 
în Pîrîul Țiganului, cel care străbate Grădina 
Botanică de unde este canalizat în subteran, 
cîndva alimenta, și el, cu apă șanțul din jurul 
cetății (p.190); Hăzsongărdi sikător (rom.
Ulicioara sau Stradela Hajongardului) o stradă
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imprimatur

Picături chinezești
Ovidiu Pecican

Memorialistica lui Constantin Cuble°an - 
scriitor clujean din generația vîrstnică, 
autor al unei mici biblioteci de poezie, 
proză de ficțiune, teatru, exegeză literară și, iată, 

de literatură a amintirilor - stârnește un interes 
legitim. Volumul Efigii pe nisipul vremii (Cluj- 
Napoca, Ed. Clusium, 2006, 158 p.) nu are nimic 
dintr-o narațiune continuă în care autorul 
comprimă un racursiu temporal compact, de o 
durată mai mult sau mai puțin întinsă. 
Dimpotrivă, pornind de la texte ocazionale, 
publicate în reviste la date aniversare, ori de la 
cuvântări funebre și comemorări destinate 
apariției în periodice, el integrează fragmentele 
într-o colecție de narațiuni axate, cel mai adesea, 
pe evocarea unor figuri de contemporani din sfera 
literaturii, publicisticii, a vieții universitare, scrise 
între 1991 - 1998. Cu condei așezat și duioșie de 
cronicar empatic, Constantin Cubleșan așterne cu 
farmec și ușurință paginile în care elitele 
provinciei transilvane, mai cu seamă ai urbei 
clujene, se perindă, cu partea cuvenită de glorie și 
de provincialism, dar mereu însoțite de căldura 
celui ce le evocă.

Atâta este destul pentru a remarca reușitele și 
limitele unui demers care merită semnalat pentru 
farmecul scriiturii directe și nesofisticate, ca și 
pentru portanța istorico-literară, dar care 
dezamăgește din alte puncte de vedere. O primă 
tristețe este aceea că, având privilegiul de a 
traversa ultimele patru decenii ca participant la 
viața radioului clujean, a revistelor de cultură de 
pe Someș, la conducerea Teatrului Național, ca 
universitar, cunoscând așadar medii esențiale 
pentru a înțelege cum funcționau lucrurile în 
zona „suprastructurii”, venind în contact cu mari 
figuri - fie ele și numai în trecere - cu cenzori, 
ideologi, patriarhi ai modului burghez de a fi și 
de a gândi, fanatici ai cursului scurt de istorie a 
PCUS, preoți și boemi, Constantin Cubleșan 
preferă să lucreze în filigran. Figurile pe care le 
abordează sunt de raftul doi - ca acelea pe care le 
redescoperea profesorul Mircea Zaciu în colecția 
lui de Restituiri - și, dacă nu pot lipsi din 
retrospectivele comprehensive, nici nu pot face

3
mică inexistentă azi situată, probabil, undeva între 
actuala Republicii și Cireșilor, oricum o 
„strîmtoare”, între grădini, adică între proprietăți 
(p.190). În final se ajunge la Hăzsongărdi temet? 
(Cimitirul Hajongardului) - singurul nume 
cunoscut acum de către clujenii, fără informație 
istorică sau cu slabă cultură, numele (vechi) a 
ceea ce numim azi cimitirul central, cu un istoric 
al său (pp.190-192) și, în sfîrșit, ultimul cuvînt, 
Hăzsongărdtet?-telep (rom. Platforma, cartierul 
Hajongardului la p.192). Iată, așadar 11 cuvinte- 
titlu legate de o singură realitate istorică. Spre a 
nu-mi fi răstălmăcite aceste descrieri voi adăuga, 
repetîndu-mă, că acolo unde este vorba de o 
stradă numele ei este trecut cronologic în toate 
variantele pe care aceasta le-a avut de-a lungul 
timpului.

O altă situație, străzi dispărute azi: Szep 
Ilonka utca (rom. strada Frumoasei Ileana), 
transformată în Hostăt utca, după război s-a 
numit, tot așa, evident, în traducere românească, 
adică, strada Hoștat pentru ca apoi prin 
sistematizarea urbană a anilor ’60 să dispară 
complet. Ea era situată undeva, pe mîna stîngă, 

vogă într-o carte cu un număr redus de pagini. 
Atunci când numele sunt mari - Brâncuși, Veturia 
Goga, Marin Preda, Ștefan Bănulescu - evocările 
nu relevă întotdeauna aspecte inedite, esențiale 
ori strălucitoare prin poantă. În plus, cele mai 
multe sunt prea frugale, calibrate fiind după 
nevoile paginatorilor de reviste, întotdeauna 
castratoare. Frustrarea cititorului care sunt 
provine, deci, din două cauze de natură diferită. 
Prima ar fi cea ținând de interesul istoric. Cu 
experiența de viață și calitatea stilistică a celui 
care este, Constantin Cubleșan ar trebui, mi se 
pare, să depășească orice superstițioasă discreție, 
inhibiție sau tentație a secretului și misterului, 
etalând într-o amplă și cinstită revizitare trecutul 
propriu cu toate intersecțiile sale, dramatice sau 
nu. Instinctul său de prozator ar trebui să învingă 
gustul poetului care este pentru fărâme expediate, 
răzbunând ezitările destinului, pașii mici, 
ezitările, obstaculările trăite odinioară printr-o 
punere a lor în pagină. Procedând astfel, el s-ar 
dovedi, nu mă îndoiesc, nu numai memorialistul 
care poate fi în virtutea darului său literar și a 
enormei experiențe acumulate de-a lungul 
timpului, ci și artistul cu un simț civic de 
excepție, care ar putea reda în culorile 
contrastante pe care le-au presupus dictatura roșie 
și apoi deconstrucția de sorginte democratică ce a 
urmat.

Al doilea motiv de neîmplinire la nivelul 
lecturii este formula prozastică încercată. 
Portretistica elegiac-evocatoare pe suprafețe mici 
decupează miniatural, prilejuind analize în goana 
condeiului, ori surprinzând momente izolate din 
evoluția personajelor. Este posibil ca aceste schițe 
să corespundă temperamentului clasicizant al 
autorului, dacă Petru Poantă avea dreptate să îl 
situeze în această formulă de adeziune stilistică. 
Se prea poate însă ca ele să își datoreze modul de 
a fi tocmai presiunii ocazionalului asupra lor. 
Amendabilă, într-un astfel de caz, nu ar fi 
reactivitatea scriitorului față de împrejurările vieții 
(un om moare, moartea lui merită o consemnare 
în pagini de efemeridă culturală), ci abandonarea 
exercițiului în acest stadiu. Ceea ce mă aduce 

cu puțin, înaintea bisericii Sfîntul Petru, paralelă 
cu strada Tutunului, acum (noua) stradă Pet?fi.

Întreg acest capitol este ilustrat cu desene în 
peniță făcute de Imre Krisztya jr., o minunată 
opțiune. Spun aceasta, pentru că există cîteva sute 
de fotografii de epocă reprezentînd orașul nostru, 
de-a lungul celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XlX-lea, continuînd tot secolul al XX-lea, mă refer, 
evident la cele, de acum, devenite „clasice” prin 
folosirea lor repetată în foarte multe lucrări 
românești și, mai ales, maghiare publicate la noi 
sau în Ungaria, cărți poștale „turistice”. Printre 
ele puține sunt cu adevărat cele originale, există 
doar în copii, mai mult sau mai puțin reușite. 
tocmai de aceea autorul a găsit de cuviință să 
încredințeze ilustrarea unui plastician care le-a 
transformat în desene foarte adecvate unei lucrări 
poligrafice.

Cartea se adresează celor (deja) familiarizați 
cu istoria orașului, cu toponimica sa, purcederea 
la o lectură fără un bagaj foarte consistent de 
cunoștințe făcînd lectura foarte grea. Nu vreau, 
în nici un caz, să descurajez eventuali cititori, cu 
o slabă „bibliografie” în acest domeniu. Dar 
vreau să atrag atenția că lucrarea despre care

iarăși la nostalgia construcției epice 
memorialistice, deși de astă dată venind din 
direcția formei, nu a fondului, ca înainte.

Nu aș fi făcut aceste observații dacă galeria de 
portrete a lui Constantin Cubleșan nu mi-ar fi 
reținut atenția. Lectura este alertă, bucuria de a 
afla ceva nou despre cutare figură cunoscută, de 
a vedea evocată o împrejurare - începuturile 
Tribunei, de pildă - ori chiar un gând bine 
formulat rămâne întreagă. M-au interesat mai ales 
figurile controversate, fiindcă speram într-o 
judecată de valoare întemeiată nu doar pe lectură, 
ci și pe cunoașterea directă a acelor oameni. Din 
păcate, atunci când scrie despre Eugen Barbu sau 
chiar despre Alexandru Andrițoiu, memorialistul 
își suspendă judecata critică, de parcă evocarea nu 
permite și o dreaptă cântărire. Cât despre 
Dumitru Mircea, bine știută voce proletcultistă, 
aici măcar motivul menajării devine transparent: 
tânărul Cubleșan i-a datorat intrarea pe un bun 
făgaș în carieră, așa încât mai vârstnicul autor de 
astăzi nu ezită să se revanșeze, fie și în 
postumitatea fostului său șef.

Efigii pe nisipul vremii este cartea care mi-a 
plăcut cel mai mult din proza lui Constantin 
Cubleșan. Cred că fostul tribunist și fostul stelist 
poate, merită și chiar s-ar cuveni să dăruiască 
cititorilor săi portretul unui autor clujean trecut 
prin multe vămi ale vieții și răsărind mereu 
deasupra lor printr-un deloc iluzoriu noroc 
existențial. În acest fel, proza lui s-ar îmbogăți cu 
o creație majoră: fresca unei epoci.

■

vorbim se recomandă pentru marele public, mai 
degrabă ca o lectură complementară. Pe de altă 
parte lucrarea aceasta este genul de carte „care nu 
se sfîrșește niciodată”, mereu pot apărea noi 
informații, ipoteze, descoperiri etc. Oricînd se 
poate scrie o nouă ediție revizuită, completată.

Hărțile din anexa lucrării de față, ele însele 
documente de epocă, istorice, ușurează citirea 
cărții, ilustrînd-o, completînd-o. Prezența lor este 
absolut necesară. Totuși, spunem noi, deplin 
complementar cercetării făcute ad hoc de cititorul 
de azi ar mai fi fost nevoie și de hărți mai „noi” 
(din anii ‘50-‘60 și din anii ‘70-‘80), orașul 
suferind, chiar în acele decenii schimbări 
însemnate (comparabile cu cele datorate dărîmării 
zidurilor de apărare, a extinderii în afara 
delimitării lor): retrasări de străzi, dispariții de 
străzi, prelungiri de străzi, „permutări” de nume 
de străzi, apariții de noi cartiere și de noi străzi.

În ansamblu, de acum înainte, această lucrare 
nu va putea fi evitată, sub nici o scuză de către 
orice viitor cercetător, cu adevărat serios, al 
istoriei orașului nostru, bibliografiei Clujului 
adăugîndu-i-se o strălucită (nouă) piesă.

■
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Povestea unei cărți
Laszlo Alexandru

Dacă mi-a plăcut ceva în viață, aceasta 
a fost lectura.
Ca împătimit cititor de reviste culturale, 

acum douăzeci de ani am găsit un eseu memorabil 
în România literară, unde Eugen Simion prezenta 
romanul franțuzesc La vie devant soi. Era în 1986, 
dictatura comunistă din România făcea deja rav­
agii, lumina electrică se întrerupea la primele cea­
suri ale serii (adică tocmai cînd ai fi avut nevoie de 
ea), mîncarea era raționalizată pe bonuri și liste 
individuale, în funcție de zona de domiciliu, pîinea 
era pe cartelă, frigul băltea pătrunzător prin aparta­
mente. Pe-atunci te gîndeai la Franța ca la planeta 
Marte. Cînd ziceai Paris, îți imaginai o călătorie 
prin cosmos. În mijlocul acestei dezolări extinse, 
criticul bucureștean povestea despre un roman 
occidental răsunător: destinul unui copil orfan, 
situat la marginea societății, care ajunge să 
descopere pas cu pas cruzimile și nedreptățile, dar 
și valorile umane ascunse prin suburbii. După lec­
tura comentariului din revistă, am rămas cu regre­
tul că nu voi reuși probabil niciodată să citesc și eu 
cartea cu pricina.

Lucru cu atît mai supărător, cu cît am aflat că 
apariția sa era strîns legată de o împrejurare ciu­
dată. La vie devant soi se tipărea în 1975 sub sem­
nătura unui oarecare Emile Ajar, se vindea repede 
în peste 1.000.000 de exemplare și primea Premiul 
Goncourt, fără a fi fost recunoscut scriitorul din 
spatele textului. Abia în 1981, la un an după sinu­
ciderea lui Romain Gary, s-a pus semnul identității 
între cei doi. Abia atunci s-a văzut că scriitorul 
francez și-a înșelat definitiv cititorii și criticii, 
reușind să obțină a doua oară (situație fără prece­
dent) cel mai mare premiu literar francez. Romain 
Gary era deja cunoscut datorită romanelor 
Education europeenne, Les Racines du Ciel, La 
Promesse de Paube etc. În perioada finală a publi­
cat în dublu registru, atît sub proprie semnătură: 
Au-delr de cette limite, votre ticket n’est plus val- 
able, Clair de femme etc., cît și sub pseudonimul 
care i-a adus al doilea Goncourt - Emile Ajar: Gros- 
Câlin, Pseudo, Les Angoisses du Roi Salomon.

Atîtea nume sonore, atîtea cifre amețitoare, 
atîtea premii impresionante! Din fundul de provin­
cie întunecată a unei țări comuniste congelate, e 
ușor de înțeles că nu speram să mă familiarizez 
vreodată cu ele. Poate e util să le explic aici citito­
rilor tineri că, în Clujul anilor ‘80, nu prea avea 
rost să treci pe la librărie. Puținele cărți lizibile erau 
strict autohtone și se vindeau doar pe sub tejghea, 
unor pile-cunoștințe-relații îndelung verificate, ori 
“la pachet”, în cele mai bizare combinații: Desant 
‘83 și documentele Partidului; Zmeura de cîmpie și 
Manualul horticultorului. Unicul exemplar din Cel 
mai iubit dintre pămînteni l-am parcurs, săptămîni 
în șir, la sala de lectură a bibliotecii orășenești, cu 
trepidația echivalentă surescitării date de fornicare.

Cărțile de calitate se cumpărau, așadar, din 
două surse diferite: de la tîrgul de vechituri (așa- 
numitul Oszer) sau de la anticariat. Tîrgul se ținea 
în fiecare duminică dimineața. Într-o periferie etern 
prăfuită, în mijlocul mașinilor “Dacia” revopsite, al 
bicicletelor tip “Ukraina”, al casetelor cu muzică 
populară și al diverselor reminiscențe (haine 
zdrențuite, pantofi scîlciați, pulovere scămoșate - 
ba o dată am văzut la vînzare și chiloți second 
hand!), puteai găsi uneori, expuse pe mesele de 
piatră sau chiar pe jos, volume de Faulkner și 
Garcia Mărquez, Nikos Kazantzakis și Knut 
Hamsun, Malcolm Lowry și Aldous Huxley, 
Yasunari Kawabata și Ryunosuke Akutagawa, ori 
chiar Istoria credințelor și ideilor religioase de

Mircea Eliade (cumpărată în ani succesivi, pe 
măsura apariției celor trei volume). În schimb la 
anticariatul din centrul orașului aveam mai puțin 
succes. Concurența cu alți cititori febrili era devas­
tatoare și, neghiob cum eram, îmi lipseau “pilele” 
cu desăvîrșire. Mă consolam cu niscaiva cărți în 
limbi străine, mai puțin vînate de lectori amatori: 
Madame Bovary, Germinal sau Le grand Meaulnes; 
Divina Commedia cu comentariul lui Tommaseo, I 
promessi sposi sau Il gattopardo.

Zică cine ce-ar zice, dar curioase și ciudate și 
nebănuite și întortocheate-s căile Domnului litera­
turii. În 1988, după un inventar prelungit la anti­
cariatul din Cluj, dau buzna printre primii 
cumpărători spre rafturile împrospătate cu cărți 
franțuzești și găsesc ediția princeps din La vie 
devant soi Singur și neștiut de nimeni, mă îndră­
gostesc de această carte, o citesc și o recitesc din 
doască-n doască, o traduc - de plăcerea mea și de 
amoru’ artei - și o retraduc în română (în total: 3 
transcrieri). Apoi o colaționez cu versiunea în 
limba maghiară (Elottem az elet, Bukarest, 
Kriterion Konyvkiado, 1981, traducere de Bognăr 
Robert), mult inferioară celei reușite de mine în 
română. O spun cu tot orgoliul!

Timp aveam berechet, nu-i vorbă. Doar ce 
făcuserăm un scandal de pomină la șefii din 
Capitală, fiindcă fuseserăm obligați să participăm, 
fără a fi întrebați, la un curs opțional despre 
Folclorul literar românesc. Noi, studenții de la 
Facultatea de Filologie, am avut ingenuitatea de-a 
întocmi chiar liste cu semnături de protest către 
Ministerul Învățămîntului! E-hei, ce vremuri erau 
acelea, cînd i-am dat telefonic un ultimatum secre­
tarului C.C. al U.T.C., Mircea Cranta, și l-am 
anunțat că, dacă nu rezolvă problema noastră în 
48 de ore, o delegație de studenți clujeni va merge 
cu pancarte și afișe să demonstreze în centrul 
Bucureștiului! Eram în anul 1988. De rezolvat 
firește că nu s-a rezolvat mare lucru, dar nu mult 
timp mai apoi, profesorul Dumitru Pop perora de 
la catedră, în cadrul cursului semestrial monografic 
despre Plugușor, în timp ce eu, în boala livrescă a 
tinereții și patima vinovată a studenției, transcriam 
harnic pe sub bancă traducerea romanului Ai toată 
viața înainte.

Să fiu crezut: habar n-aveam cum trebuie să 
faci ca să tipărești o carte. Mi s-a spus doar că sin­
gura instituție românească autorizată să publice 
romane străine era pe-atunci Editura Univers din 
București. Și că în prealabil e nevoie să obții un 
copyright. lată-mă așadar, din proprie inițiativă, 
trimițînd o scrisoare spre Paris, la Editura Mercure 
de France. Le relatam succint povestea mea de stu­
dent sărac, care s-a îndrăgostit nu de-o fată, ci de-o 
carte, La vie devant soi a lui Romain Gary, și le 
ceream voie s-o public în România. Trăiam ultimele 
luni ale dictaturii ceaușiste, pînă și ilustratele expe­
diate cu salutări de la Eforie Nord erau atent cen­
zurate, nu-mi făceam iluzii că misiva mea inter­
națională va ajunge la destinație. Dar probabil s-a 
petrecut o minune, căci a ajuns! Mesajul meu naiv, 
nimerit în capitala europeană a culturii, a reușit 
pesemne să înduioșeze. Mi s-a răspuns, după nici 
două săptămîni, dîndu-mi-se acordul de principiu. 
Urma ca eu, traducătorul, să-mi găsesc o editură 
din țară, care să încheie actele oficiale de colabo­
rare. Îmi tremura de emoție mîna în care țineam 
scrisoarea occidentală, pe hîrtie albastră fină, cu 
încrustații în relief și antet colorat în roșu. Mi se 
părea că totul e doar un vis prea frumos ca să fie 
adevărat.

Mi-am continuat utopica aventură adolescentină 
luînd calea Bucureștilor, spre Editura Univers. Casa 
Scînteii era pe-atunci înconjurată brîuri-brîuri cu 
paznici, portari și “milițiști”, de parcă țara toată 
s-ar fi năpustit într-acolo, la împărțirea colacilor. Cu 
un strop de ambiție și un plus de perseverență, urc 
totuși spre etajele terminale ale building-ului 
stalinist. Ajung pe fotoliul din fața lui Romul 
Munteanu pentru a-i argumenta, pe un ton perfect 
demagogic, necesitatea publicării acestui roman 
despre... mizeria occidentală și despre... nefericirea 
din societatea capitalistă. Acela îmi rînjește com­
plice pe sub sprîncene, apoi îmi obiectează că 
romanul e, totuși, cam “porcos”. E-te, al naibii, 
apucase și el să-l citească! Mă trimite totuși, 
“pentru negocieri”, la Angela Cismaș, responsabila 
departamentului de traduceri din limba franceză. 
O doamnă foarte în vîrstă, foarte sobră, foarte 
țeapănă și foarte surdă. Îi spun strigînd că am 
venit să le propun spre publicare romanul lui Emile 
Ajar-Romain Gary (iar în sinea mea, cu groază: 
oare și ea l-o fi citit?). Îmi dau seama că nu mă 
aude, îi repet de trei ori fraza și apoi văd cum se 
schimbă la față de spaimă. Îmi zice indignată că, 
în ziua de azi, e absolut imposibil să-l publici în 
România pe Alfred Jarry (!). Și că sînt un provoca­
tor. Și că vreau să destabilizez. Și că să ies imediat 
afară. Degeaba urlu că nu e Jarry, e Ajar-Gary! 
Degeaba îi arăt scrisoarea originală din partea edi­
turii franceze. Ea îmi subliniază cu pixul, barbar, 
insistent, cîteva pasaje pe imaculata foaie lucioasă, 
iar apoi mă dă afară, sec, din birou. Înainte de-a-i 
trînti ușa, apuc să-i zbier ceva despre incompe­
tență. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă m-a auzit.

Nu știu ce-a fost atunci: efectul nopții nedor­
mite, pe trenul insalubru spre București? 
Indignarea pentru modul cum fusesem tratat? 
Disperarea că nu pot publica traducerea gata făcută 
a unei cărți excepționale? M-am îndreptat spre par­
cul somptuos de lîngă Piața Scînteii și m-am trîntit 
epuizat, de-a lungul, pe prima bancă apărută în 
cale. A durat doar o secundă. Apoi am constatat că 
m-am lipit. Banca fusese proaspăt vopsită în verde. 
Eram mînjit din creștetul capului, în josul cefei, pe 
tot spatele, pe blugi, pînă la glezne. Între a izbucni 
în hohote de plîns și a mă tîrî pe fund, prin iarba 
deasă, în încercarea de a-mi șterge cît de cît 
hainele, am ales instinctiv a doua variantă.

La Editura Univers am revenit, cu aceeași 
propunere, în primăvara anului 1990. Între timp se 
întîmplase o revoluție. Accesul în clădire era infinit 
mai simplu: împingeai poarta și luai liftul. Romul 
Munteanu lipsea din biroul directorial. M-a 
întîmpinat un domn distins și înțelegător, Nicolae 
Alexe, despre care am aflat că era redactor-șef. 
M-a trimis la inevitabila Angela Cismaș, al cărei 
comportament se mai șlefuise. Deh, situația era 
alta. Am fost invitat să las oferta și să mai vin pe- 
acolo, la anu’ și la mulți ani! și, efectiv, după alte 
zeci de insistențe telefonice ale mele și după alți 
trei ani și jumătate, în care s-au schimbat, pe rînd, 
directorul editurii, redactorul-șef (pensionat), lec­
torul de carte (pensionat), secretara (de două ori), 
ei bine, miracol!, romanul tradus și prefațat de 
mine a ajuns să fie tipărit!

Au trecut alți treisprezece ani de la aceste aven­
turi. Alaltăieri am aflat cu surprindere că ziarul 
Cotidianul își lansează noul supliment de carte, în 
tiraj impresionant și la prețul unui ștrudel, tocmai 
cu traducerea mea din Romain Gary. O doamnă 
îmi povestește entuziasmată că acest volum, citit 
de la o copertă la alta și apoi reluat mereu, la anu­
mite intervale, a fost marea ei dragoste din 
tinerețe; că i l-a dăruit chiar logodnicului, înainte 
de nuntă. Alte persoane mă înconjoară telefonic cu 
afecțiunea lor nestăvilită.

Mă uit în urmă la tot ce s-a întîmplat și nu știu 
ce să zic. Poate că efortul meu n-a fost inutil.

■
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incidențe

Natura farsă a tragediei
luliu Ratiu

Ca orice roman bun, Pata umană este greu 
de rezumat. Ultimul dintr-o trilogie din 
care mai fac parte M-am măritat cu un 
comunist °i Pastorala americană, romanul lui 

Roth analizează aspecte importane ale culturii, 
literaturii, politicii °i societății americane. 
Rîndurile ce urmează, însă, nu vor fi dedicate, 
decît prin rico°eu, acestor teme. În schimb vă voi 
supune atenției soarta tragică a eroului principal, 
Coleman Silk, analizînd trei momente cruciale ale 
biografiei acestuia. După un scurt rezumat al 
romanului, voi încerca să arăt că, de°i are însu°iri 
de personaj tragic, eroul lui Roth nu este de fapt 
un personaj tragic. Sau, pentru a interpreta pînă 
la capăt mesajul scriitorului, voi arăta că lumea în 
care trăie°te Silk nu este un tragică. La urma 
urmei, în această concluzie tragică se poate ghici 
farsa lui Roth.

Ideea romanului este simplă °i clară. Un tînăr 
de culoare decide să pozeze drept alb pentru a 
avea acces la avantajele de care albii se bucurau în 
America postbelică. De°i la început decizia este 
mai degrabă personală, destul de repede devine 
evident, că, odată dezlănțuită, trecerea drept alb a 
eroului are cele mai drastice consecințe, forțîndu-l 
pe Silk să piardă într-un final tot ceea ce i-a adus 
o viață întreagă de prefăcătorie. Astfel, pierderea 
sa este dublă, iar aceasta e farsa ultimă asupra 
căreia Roth ne atrage atenția. Un simplu semn pe 
carnetul de încorporare îi oferă tînărului Silk 
°ansa de a-°i satisface serviciul militar °i de a 
beneficia de privilegiile oricărui veteran. Dar nu 
sîntem doar în fața unui om care marchează 
căsuța „alb” de pe carnetul de încorporare pentru 
a obține dreptul de a merge pe front (din 
motivația rasistă că ei nu sînt în stare să fie 
disciplinați dacă li se dau arme, la începutul celui 
de al doilea război mondial soldații de culoare 
erau ținuți mai mult la popotă, decît să fie trimi°i 
în luptă), ci devenim martorii unei persoane care 
vrea să treacă drept evreu. Bun la învățătură, dar 
°i la sport, Coleman Silk pare prototipul tînărului 
american de culoare care va reu°i în viață atîta 
timp cît va urma o cale dinainte stabilită: °coala 
medicală la Howard, destinația favorită a tinerilor 
de culoare, cabinet medical privat, familie. Însă 
Silk pare să vrea mult mai mult. Imediat după 
moartea tatălui, acesta părăse°te Howard-ul, 
universitate aleasă de tatăl său atît pentru sine cît 
°i pentru fratele său, pleacă pe front, °i după 
război studiază limbile clasice la New York 
University. După două aventuri cu o tînără de 
origine scandinavă °i cu una de origine africană, 
Silk se căsătore°te cu o evreică, î°i întemeiază o 
familie °i începe o carieră universitară prodigioasă 
la un mic colegiu de arte liberale, unde devine 
primul profesor evreu numit decan °i unde 
profesoratul său devine sinonim cu chiar imaginea 
colegiului. Toate sînt bune °i frumoase, dar după 
o viață de muncă susținută °i de bine-meritată 
recunoa°tere, în loc să se bucure de pensie, Silk 
ajunge victima unui scandal de corectitudine 
politică. Ca în orice proces tipic de acuzare 
morală, Silk este forțat să demisioneze, pierzînd 
astfel toate beneficiile unei vieți întregi de muncă. 
Dar situația se înrăutățe°te cînd, afectată de tot 
acest scandal, soția sa se îmbolnăve°te subit °i 
moare, făcîndu-l pe Silk să piardă °i legitimarea 
simbolică a vieții sale inventate. Dublu înfrînt, 
a°adar, pierzînd pe loc atît roadele unei vieții 
profesionale, cît °i pe acelea ale unei vieți 

personale, Silk tentează viața din nou °i trăie°te o 
aventură cu o femeie cu mult mai tînără, al cărei 
fost soț, într-un clar acces de nebunie, gelozie °i 
rasism, provacă un accident de ma°ină în care atît 
pensionatul profesor de clasice cît °i tînara femeie 
de servici își pierd viața, fiind pedepsiți, după 
cum ne-o arată epigraful romanului, pentru crime 
pe care nu le-au înțeles.

Epigraful, luat din Oedip Rege de Sofocle, 
anticipează soarta tragică a lui Coleman Silk. 
Cînd Oedip află adevărul situației sale °i î°i 
întreabă fratele/unchi „Ce este ritualul de 
purificare? Cum va fi administrat?”, Creon îi 
răspunde „Prin exilare sau prin ispă°irea sîngelui 
cu sînge...” În cazul lui Silk, chiar dacă nu este 
sigur că el vrea să se purifice, pedeaps e dublă: nu 
numai că este exilat (precum Oedip) din mediul 
universitar, dar este °i omorît. Pentru a vedea de 
ce s-au întîmplat toate acestea °i pentru a înțelege 
de ce s-a făcut Silk vinovat, cu alte cuvinte pentru 
a înțelege care era pata sa umana, voi analiza trei 
momente cheie din biografia eroului.

Primul moment ne înfăți°ează famila Silk 
adunată în jurul mesei la cină, cu tatăl 
avertizîndu-°i fiul că acesta nu °tie să se retragă 
neînvins. Acest moment este important pentru 
înțelegerea luptei interioare prin care eroul lui 
Roth trece în încercarea sa de a-°i croi un destin. 
După cum va fi evident mai tîrziu, una dintre 
petele lui Coleman Silk, una dintre gre°elile sale a 
fost că nu a °tiut cînd să se oprească. După 
cî°tigarea mai multor partide de box, fiind 
neînvins, tatăl joacă unul din acele roluri didactice 
plicticoase în care părintele încearcă să î°i recî°tige 
autoritatea în fața fiului care își caută cu disperare 
figuri paterne în persoanele pe care acesta le 
consideră folositoare din simplu motiv că 
depă°esc viziunea îngustă a tatălui real. Conflictul 
apare cînd tatăl recunoa°te că nu îi mai este tată 
lui Silk atîta timp cît acesta îi contestă 
autoritatea, încrezîndu-se mai mult în vorbele 
antrenorului său de box. Lecția ce urmează să fie 
predată este foarte importantă din moment ce 
tatăl însu°i își asumă singura poziție din care 
poate să îi mai dea sfaturi fiului său, pozînd la 
rîndul său °i din motive didactice, în antrenor de 
box evreu: „Dacă a° fi tatăl tău... Știi ce ți-a° 
spune acum? Ți-a° spune, 'Ai cî°tigat aseară? Bun. 
Acuma te poți retrage. Gata, te-ai retras.' A°a ți-a° 
spune, Coleman”. Din nefericire, Coleman are 
alte planuri iar cînd se va retrage cu adevărat va fi 
deja învins.

Al doilea moment care joacă un rol covîr°itor 
în hotărîrea lui Silk de a trece drept alb ne 
dezvăluie tot o lecție, pe care însă tînărul 
Coleman o învață. De fapt, se pare că o învață 
tocmai fiindcă nu este predată de tatăl său, ci de 
Doc Chizner, antrenorul de box. Din moment ce 
tatăl său nu a reu°it să îi asigure o identitate fără 
pată, antrenorul de box avea una chiar la 
îndemînă. Înaintea unui turneu, Doc Chizner îi 
dă tînărului Silk cîteva sfaturi în ceea ce prive°te 
relațiile rasiale. În eventualitatea în care un 
antrenor de la o universitate prestigioasă se va 
arăta interesat de el °i îi va oferi o bursă, 
Coleman Silk va trebui să nu pomenească nimic 
despre originea sa etnică: „Dacă nu apare nimic, 
nu te apuca tu să pomene°ti ceva. Tu nu e°ti nici 
una, nici alta. Tu e°ti Silky Silk. Atîta tot. Asta-i 
°mecheria. ... Arăți cum arăți °i e°ti cu mine, încît 
o să creadă că e°ti unul dintre băieții lui Doc. Să

vezi dacă nu o sa creadă că e°ti evreu”. Pe scurt, 
asta era toată afacerea - Coleman Silk se face 
evreu. Aceasta este lecția pe care Silk a învățat-o. 
Din nefericire, ca peste tot în viață, în pofida 
predicțiilor lui Doc Chizner, ceva totu°i a apărut. 
E adevărat că scandalul a apărut cincizeci de ani 
mai tîrziu, dar a fost pedeapsă destulă pentru 
neascultarea sfatului tatălui. °i mai este ceva.

Ultimul moment este din nou un episod de 
familie. „Î°i ucidea mama”, ne spune Roth cînd 
Silk o vede pe aceasta pentru ultima oară, 
anunțînd-o că se va căsători cu o evreică °i că 
noua lui familie nu trebuie niciodată să afle 
despre originea sa etnică. Perplexitatea, durerea °i 
mînia mamei la primirea ve°tii sînt de nedescris:

“Nu °tiu de ce nu sînt mai bine pregătită 
pentru asta, Coleman. Ar trebui să fiu. Ne-ai 
avertizat cinstit încă din clipa în care ai venit pe 
lume. Erai chiar hotărît să îmi refuzi sînul. Da, 
a°a erai. Acuma înțeleg de ce. Chiar °i laptele 
meu îți întîrzia scăparea. Întodeauna a fost ceva 
cu familia noastră, °i nu mă refer la culoare, a 
fost ceva cu noi care te ținea în loc. Gînde°ti ca 
un prizonier. Da, da, Coleman Brutus. Ești alb ca 
zăpada °i gînde°ti ca un sclav.

Daca ar fi să dăm crezare spuselor mamei, 
libertatea °i voința pe care Silk le caută cu 
disperare nu sînt decît o închisoare nefericită. În 
acest citat natura de farsă a întregului roman iese 
în evidență. Pozînd drept evreu °i inventîndu-°i o 
nouă identitate, Silk de fapt înlocuie°te o 
servitute cu alta. Tatăl care îl citea pe Shakespeare 
°i care le-a pus copiilor prenume latine°ti nu avea 
cum gre°i cînd °i-a numit fiul cel mic Brutus!

Aceste trei momente cruciale din biografia 
tînărului Coleman Silk î°i dovedesc relevanța pe 
măsură ce înțelegem situația în care personajul lui 
Roth s-a băgat. Nerăbdător să î°i renege familia, 
gata să îmbrăți°eze o nouă identiatate anticipată 
de antrenorul său de box, Coleman Silk decide să 
treacă drept alb °i să își croiască o altă viață. 
Prefăcătoria sa l-a împins pe un drum al auto- 
invenției care oglindea alternativa tragică a fiului 
cuviincios, cu °anse limitate nu de culoarea pielii, 
ci de stigma interioară de a fi urma°ul unor 
strămo°i de culoare. Indiferent cît de tragică ar fi
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fost alternativa, invenția actuală este la fel de 
ironică. Nu numai că a trebuit să se inventeze pe 
sine însuși, dar Silk a trebuit să își inventeze și 
părinții. Iar aici ironia, farsa și chiar sarcasmul își 
fac simțită prezența. A te reinventa e cu totul 
diferit de a-ți reinventa părinții. Coleman Silk 
există, el este soțul lui Iris, prietenul lui 
Zuckerman, este profesor de clasice, amantul lui 
Faunia și multe alte lucruri, pe cînd părinții săi 
nu există deloc, cu excepția propriilor sale 
cuvinte. Iar cuvintele, un cuvînt nefericit mai 
bine zis a fost destul pentru a-i distruge toată 
auto-creația.

La urma urmei, căderea nu îi este provocată 
de tatăl pe care îl renega cu îndirjire, ci de tatăl 
inventat al cărui sfat, de data aceasta, ia urmat 
cu scrupulozitate. Aflat în fața senatului 
colegiului, Silk se apără astfel în fața acuzațiilor 
de calomnie: „Am spus umbre fiindcă am vrut 
să spun umbre. Tatăl meu era un proprietar de 
salon, dar a insistat întodeauna pentru precizie 
în exprimare, și i-am urmat sfatul cu 
religiozitate. Cuvintele au înțelesuri - cu o 
educație de numai șapte, chiar și tatăl meu știa 
asta. În spatele tejghelei ținea două lucruri 
pentru a rezolva scandalurile între clienți: o bîtă 
și un dicționar. Dicționarul este prietenul meu 
cel mai bun, mi-a spus - și așa este și pentru 
mine astăzi”. Dacă ar fi fost totuși precis, după 
cum tatăl inventat l-a sfătuit, Silk ar fi trebuit să 
știe că, într-adevăr, prietenul cel mai bun al unui 
tată evreu este o carte, dar această carte nu este 
dicționarul. Mai mult, ar fi trebuit să știe că nici 
un muritor nu e în stare să creze oameni din 
vorbe. Dar, fiindcă nu a ținut cont de acestea, el 
însuși a devenit o umbră, iar invizibilitea sa este 
răzbunarea tatălui optician. Iată farsa!

Invariabilă în scrisul său, farsa îl ajută pe 
Roth să nu devină și el, a cărui meserie de 
ficționar e clădită pe cuvinte, invizibil. 
Personajele sale, cu Zuckerman și Silk în prim 
plan, îi permit să facă și desfacă cele mai 
complicate mecanisme ale naturii umane. Între 
tragedie și farsă, deși pare să favorizeze farsa, 
Roth știe să inventeze o viață care să nu îl 
distrugă în final. Dar aceasta este o lecție pe 
care nu vrea să o împărtășească și personajelor 
sale.

■

accent

Aventura “fabulator” (II)
Sămînța lui Cervantes

Monica Ghet

Cîți “Borges” are literatura română? (Alții 
s-au neliniștit de ce nu avem în politică și 
literatură un Havel, întrebare înțepenită în 
gît, ștearsă din memorie pe timpul acestei 

“creștinești” bătălii a “Dosariadei”) Bun, să 
concedem, cîți Borges pînă în 1989? Dar după? Cîți 
“Cervantes” lecturabili și referențiali la oră și zi 
planetară? Căci, “stimați prieteni” - vorba 
regretatului scriitor-bucătar Radu Anton Roman - 
chiar numai despre asta este vorba! Ar fi, totuși 
unul, asupra căruia greu ar cădea de acord 
teoreticieni și artiști... Vasile Voiculescu. Nu prea 
corespunde canonului manualelor clasice de 
literatură română. Vremelnic și acesta, dar încă prea 
durabil.

“Arborele genealogic Cervantes” a dat rămurele 
înfrunzite peste veacuri, iar sămînța i-a fost purtată 
dincolo de ocean încolțind sub penița multora. 
Printre cei mari: Jorge Luis Borges și Adolfo Bioy 
Casares. Scriitorul argentinian Fernando Sorrentino 
le-a fost apropiat amîndurora. La vîrsta de nici 
treizeci de ani în 1970, încercînd să-și metabolizeze 
(auctorial) vraja exercitată de Borges, Fernando 
Sorrentino se încumeta la o săptămînă de 
convorbiri cu “maestrul”, îmboldit fiind de plăcere, 
curiozitate și ...întîmplare. La douăzeci de ani 
distanță, în 1988, intervievatul este Adolfo Bioy 
Casares, mai tînăr prieten și colaborator al lui 
Borges.

Editura FABULATOR a publicat - așa cum 
scriam în numărul precedent - cele două volume: 
tălmăcirea Ștefanei Luca, note și postfață de Ileana 
Scipione pentru Borges; traducere, note și postfață 
de Ileana Scipione la convorbirea cu Adolfo Bioy 
Casares. Pentru cunoscători, e poate inutilă 
sublinierea desfătării produsă de asemenea 
confesiuni. Insist, totuși, să-mi împărtășesc 
entuziasmul din motive pe care mă încumet să le 
sistematizez mai jos, și nu în ultimul rînd, dintr-un 
irepresibil îmbold polemic, anunțat la începutul 
articolului.

La ambii scriitori, Casares și Borges, deslușim 
admirația față de reușitele meritate ale colegilor sau 
înaintașilor. Cînd ceva nu le place, lucrare ori autor 
al operei repudiate, își rostesc doar plictisul. Nu se 
simt ostracizați, izolați, marginalizați, deși au 
traversat boli și dictaturi. Nu i-a dat nici unuia 
prin minte să scrie pentru premii sau recompense 
materiale (best-seller-uri!). Comunicarea dintre ei e 
generoasă și vie în altruismul pentru succesul 
celuilalt. Scriu/ scriau din plăcere ca necesitate, 
îmbinînd în doze “apolinic-homeopatice” 
hedonismul și disciplina. Nici o urmă de carierism: 
Borges a rămas fără slujbă într-o serie de 
împrejurări. Muzica și pictura/ artele plastice ale 
“schimbării paradigmei estetice” le-au inspirat 
scrisul/ stilul - fără a le provoca traume identitare. 
“Vechiul Continent” le-a rămas loc de referință și 
de caldă promovare/ întîmpinare, spre deosebire de 
Nord America anglo-saxonă, mereu aflată în 
invidioasă ori desconsiderantă competiție cu 
Europa, y compris America latină.

Adevărul și literatura sunt constantele fiecăruia, 
individual nuanțate: “Borges credea că literatura era 
lucrul cel mai important și, deci, că ea e mai 
importantă decât adevărul. În schimb, eu nu: eu 
sunt un fel de neghiob legat de adevăr.” - spune 
Casares.

Să enumerăm selectiv gîndurile directoare ale 
celor doi artiști sud-americani, provocați de 
confratele și amicul lor, în rolul autodistribuit al 
“jurnalistului de investigație culturală”:

Borges, de pildă, consideră muzica un limbaj 
”mult mai eficient decât cuvântul” - referindu-se, 
probabil la eficiența emoțională, senzorială. Apoi, 
dintre cele scrise: “poezia își are muzica ei”. De 
unde ar fi o grosolănie, un gest de prost gust să 
transpui muzical versurile lui .Verlaine, bunăoară. 
Cît despre artele plastice, nu l-au atras în mod 
special niciodată, limitîndu-se la admirația pentru 
Tizian, Rembradt, Turner, cîțiva expresioniști 
germani. (datorită timpuriei degenerescențe a 
văzului.) Rabelais este pentru el ultra-plicticos, în 
vreme ce Shakespeare e “mai ales făuritor de 
cuvinte”; îl socotește mai aproape de Joyce decît de 
marii romancieri. De ce-i place lui Borges, de Wells, 
De Quincey, Chesterton? Fiindcă judecă literatura 
“în manieră hedonistă”, deși, ca fost profesor de 
literatură (la Universitate!) e perfect conștient de 
diferența dintre “plăcerea pe care o produce 
literatura și studiul ei istoric”. Mult trîmbițata 
“generație pierdută” a literaturii nord-americane nu 
merită după Borges rezonanța de care se bucură 
(știu pe cineva care se va foarte scandaliza la citirea 
acestor cuvinte.) Astfel, Scott Fitzgerald este 
pentru el un scriitor “de mâna a doua”(!?), iar 
Hemingway “era gratuit interesat de cruzime și 
brutalitate (.)” În schimb, îi adoră pe Kipling și 
Conrad, autorii unor texte foarte dense.

Tatăl lui Borges l-a învățat să arunce filele 
scrierii nesatisfăcătoare, să nu se grăbească 
publicînd tot ce produce. Să-și ia răgazul.”Cert e 
că opera unui scriitor e făcută din trîndăvie. Munca 
lui esențială o constituie detașarea, gândul la 
altceva, fantezia, graba nu de a adormi, ci de 
a-și imagina ceva. Apoi vine partea de execuție, 
care-i deja trudă.” E potrivinic oricărui fanatism 
ce duce inevitabil la dictatură, și, fără a se fi expus 
prin gesturi eroice, era mîndru că mama lui, sora și 
un nepot fuseseră întemnițați sub dictatura lui 
Peron. Uimitoare aprecieri “necanonice” vom citi 
și despre Goethe vs. Dante ca și în multe alte 
cazuri, unde “stilul minor” (în aparență, ori 
tradițional perceput astfel) se dovedește a avea o 
mai durabilă și penetrantă influență asupra lumilor 
imaginației.

Firește, Adolfo Bioy Casares împărtășește cu 
Borges aceeași baricadă “stilistică” admițînd că, 
pentru un pesimist ca el, dar cu “simțul vital 
optimist”, importanța vieții se reduce la o idee: 
“sunt importante lucrurile care, cel puțin, ne fac 
să ne simțim mulțumiți.” Printre acestea, firește, 
plăcut deopotrivă prin “trîndăvie și trudă” e mereu 
scrisul.

“Acuma - spune Casares - mă gîndesc că noi, 
scriitorii, avem noroc față de profesori când, deși 
misiunea nu ne este ușoară (pentru că a scrie 
trebuie să însemne pentru un scriitor să scrie bine, 
și să scrii bine nu înseamnă - cum ar putea crede 
cei care privesc din exterior - să scrii fraze care să 
sune bine sau care să dea dovadă de o înțelepciune 
a stilului, ci să scrii neplicticos, fără vanități, să 
povestești istorii interesante, cu personaje plăcute, 
cu o acțiune inteligibilă, să fii clar fără să fii evident 
(.), avem norocul ca, ori de câte ori scriem, să 
facem ceva nou. În schimb, profesorii se duc la ore 
și în fiecare an trebuie să reînceapă cu aceleași 
lucruri.”

Eu mă opresc aici, de teamă să nu mă bîntuie 
fantomele reînceperii prea uzatului început de 
cunoscut, recomandîndu-vă - cu altruism! - 
tovărășia senină a intimității “intelectuale” a lui 
Borges și Casares.

■
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interviu

“Am o pasiune puternică 
pentru apărarea totală a 
libertății de expresie, înțelegând 
aici, si pentru opinii si idei pe cane 
nu le împărtășesc deloc”

De vorbă cu Claude Karnoouh
Antropologul și filosoful Claude Karnoouh și-a început cariera ca specialist în problemele lumii arhaice rurale, axându- 

se pe contribuția lor la elaborarea discursurilor modernității, ale nașterii naționalismului, atât în Europa occidentală, cât și 
în Europa de Est.

Inițial, Claude Karnoouh a urmat studii de fizică-chimie (la Sorbona), apoi de filosofie, sociologie și antropologie 
socială (Sorbona și Universitatea Paris X-Nanterre). După ce a predat științe naturale (fizică și chimie) în învățământul gim­
nazial și liceal francez între 1962-1967, a ținut timp de un an de zile (1968-1969) un curs la Departamentul de antropolo­
gie al Universității Nanterre - Paris X.

Între 1967 și 2005 a fost cercetător în științe sociale în cadrul CNRS (Centre national de la recherche scientifique), 
desfășurând în același timp activități ca profesor invitat la universități din Statele Unite, Marea Britanie, Ungaria și mai ales 
din România, la Universitatea “Babeș-Bolyai” din Cluj, în perioada 1991-2003.

Între 1970 și 1981 a întreprins numeroase stagii de cercetare în România, ca invitat al Academiei RSR, apoi, fiind 
declarat persona non grata de către autoritățile comuniste române, a activat în calitate de cercetător invitat de Academia 
R.P. Ungare. Încheindu-și activitatea în cadrul CNRS în 2005, este în prezent Director Emerit de cercetare și profesor invi­
tat la Universitatea Saint Joseph din Beirut.

Plăcându-i să se considere drept „un specialist al generalităților”, cercetările sale desfășurate asupra lumii arhaice rurale 
a Europei, asupra riturilor de trecere, asupra reprezentărilor discursului popular, l-au condus spre o reflexie filosofică a 
diferitelor modalități prin care modernitatea, politică și culturală, se desfășoară și fondează noi sincretisme culturale.

Este autorul a șase cărți, a douăzeci de contribuții la lucrări colective și a mai mult de patru sute de eseuri și articole 
publicate în limba franceză, în diferite limbi europene și în limba arabă. În limba română i-au apărut următoarele volume: 
Românii. Tipologie și mentalități (Editura Humanitas, 1994), Adio diferenței: eseu asupra modernității târzii (Editura Dacia, 
1994; Editura Idea Design&Print, 2001), Dușmanii noștri cei iubiți (Editura Polirom, 1997), Cronica unui sfârșit de secol 
(Editura Dacia, 1999), Comunism, postcomunism și modernitate târzie (Editura Polirom, 2000).

“Economia româneasca este 
adjudecata fara ca ea sa 
poata investi serios în 
străinătate^ ”

Grațian Cormoș: - V-am citit toate carțile pub­
licate la noi și vă consider un martor competent 
al tranziției noastre postcomuniste. Care sunt 
provocările - eventual dezavantajele - pe care ni le 
aduce perspectiva integrării europene? 
Deocamdată, ne-am sincronizat perfect la nivelul 
drogurilor, al homosexualității, a rețelelor de 
crimă organizată, a cosumerismului.

Claude Karnoouh: - Problema este extrem de 
complexă prin faptul că readuce în prim-plan 
mulțimea scopurilor inițiale ale Uniunii Europene, 
care au fost vizibil transformate de integrarea 
noilor state ex-comuniste și de așteptarea aderării 
României și Bulgariei.

De fapt, aceasta repune în scenă dezbaterea și 
reflexia asupra modalităților dezvoltării. Este 
vorba, cum remarcaseră deja Lenin și Troțki, ca și 
economiștii germani de la jumătatea secolului al 
XIX-lea, de recuperarea acestui model inițial (și de 
atunci niciodată depășit) al modernității încarnate 
odinioară de Anglia, apoi de Franța, astăzi de 
Statele Unite și în curând de China și India, al 
capitalismului deopotrivă industrial, financiar și 
Științific. Or, temporalitatea care a fost necesară 
Angliei, Franței, mai puțin Statelor Unite pentru a 
desfășura cu întreaga forță acest model dominant 

(de fapt unicul model al lumii) a trebuit deja să 
fie scurtat de URSS, (de unde costurile umane 
enorme pentru a constrânge oamenii la eforturile 
necesare acestei realizări). Însă România n-a avut 
niciodată nici forța politică (elite prea corupte), 
nici tradiția științifică, nici forța socială pentru a 
accelera durabil această recuperare, chiar dacă, 
după modelul sovietic, comuniștii au impus acest 
efort. Totuși, dezagregarea necesară a societății 
țărănești pentru a accede la asta n-a fost în 
România atât de violentă ca în URSS, chiar dacă 
a fost violentă, însă fără nimic comparabil cu 
campania de colectivizare și de mari lucrări a 
anilor ‘30 din URSS. Cel mai masiv efort româ­
nesc începe după perioada stalinistă propriu-zisă, 
din 1962.

Deci, România, la căderea sistemului comu­
nist, avea 45% din populația sa activă trăind din 
venituri din agricultură, în timp ce în Franța, în 
Germania, în Marea Britanie, între 3 și 5% din 
populația activă trăiește din venituri agricole!!! În 
România, în 1989, și într-un mod surprinzător 
pentru cei care nu cunoșteau țara, exista încă în 
afara celor 45% din populație care trăiau din agri­
cultură, colectivizată sau nu, dimensiunea unei 
autentice civilizații țărănești. Țările fondatoare ale 
UE, ca și cele din Europa de Nord nu mai au 
țărani în sens civilizațional, ci agricultori, cate­
gorie socio-profesională modernă exercitându-și 
activitatea la țară (aerul este mai puțin poluat!).

Ceea ce numiți sincronizare cu UE la nivelul 
drogurilor, al homosexualității, al prostituției 
masive și de multe feluri, al criminalității etc.

este un lucru evident și „normal”, pentru că asta 
nu cere un efort de recuperare tehno-programa- 
tică, pe când dimpotrivă, toate gadget-urile mo­
derne (telefon celular, laptopuri, Internet, glo- 
balizare a circuitelor financiare, etc.) sunt tot 
atâtea instrumente care facilitează generalizarea, 
și care permit producerea de capital fără investiții 
în infrastructuri foarte costisitoare. Perversitatea 
acestei stări este că UE, și Occidentul în general 
măsoară gradele de democrație ale unei țări după 
singurul calapod al homosexualilor și altor gay- 
pride fără a privi de aproape modalitățile adminis­
trative ale vieții cotidiene. Însă aici, o dată în 
plus, este vina elitelor locale care preamăresc 
Occidentul fără discernământ. În locul preamăririi 
acestei libertăți hedoniste a Occidentului de care 
profită numai cei bogați (să-i întrebăm pe șomeri, 
pe muncitorii emigrați care muncesc la negru ce 
cred despre asta), nimeni din Est nu laudă de 
exemplu sistemul de sănătate eficient și cvasi-gra- 
tuit din Franța și din Germania. Un model de 
recrutare în administrație foarte puțin corupt în 
Anglia, în Olanda, Belgia, Țările de Jos, 
Danemarca, Franța, Suedia, Finlanda, Norvegia 
etc. Am remarcat adeseori, bineînțeles încă 
dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, 
faptul că România copia ceea ce era mai rău în 
Occident și se dezinteresa de ce era mai bun.

Integrarea în UE nu se poate face decât în 
profitul marilor și mediilor întreprinderi occiden­
tale, pentru că, și este o regulă binecunoscută a 
economiei politice, dacă nu există puternice 
bariere protectoare ale economiei locale, capitalul 
străin investit într-o țară nu se investește acolo 
decât dacă el găsește în acel loc o rentabilitate 
imediată în permanentă creștere. Or, această 
căutare a unei recuperări foarte rapide a investiției 
caracterizează în mod exact toate țările lumii a 
treia supuse liberei circulații a capitalului și repa­
trierii rapide a profiturilor. Vedeți cum Japonia, 
Taiwanul, țările Asiei de Sud-Est, China s-au dez­
voltat pentru a intra în competiția deschisă: au 
început prin propria lor capitalizare și prin a-și 
controla frontierele economice. Înainte să lase să 
intre capitalurile străine în economiile lor, aceste 
țări au acumulat capital ele-însele pentru a putea 
investi în străinătate, și pentru a intra deci cu 
ceva șanse în economia mondială. Economia 
românească este adjudecată fără ca ea să poată 
investi serios în străinătate. Este specificul unei 
țări din lumea a treia, iar asta n-are nimic de-a 
face cu cultura.

(Continuare în numărul următor)

Interviu realizat de
Grațian Cormoș
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poezia

Mihai Curtean

jezz pentru moartea & co.
7. „Il est entre
II s’est assis
Il ne regarde pas le pyrogene a cheveux rouges 
L’allumette flambe
Il est parti”
(Wilhelm „Guillaume” Apollinaire de 
Kostrowitzky)

fata aia cu păru roșu și-naltă 
și slabă și care purta cizme arăta 
ca una din curvele ălea sinucigașe 
din anii 20 în parisz evident o 
imigrantă, cu păru-n bucle cu 
dinții striați, cu buline negre 
la ochi unguroaică sexi care luase 
lecții de pian pân la șapte ani 
amantă de pictori mediocri din 
pariss imigranți și ei evident și 
care fumează țigarete lungi în timp 
ce se fute și zice ioi marco iod 
j’peux plus antonio ioy ai vrea 
să fii femeia fatală visezi să ai 
țâțe mai mari să sari mai mult în 
evidență vampa ideală cvasiurbană cu pi­
cioroange și zorzoane din tablă care 
face cu ochiu își lasă urmele buzelor 
prin aer și te cheamă după colț ai 
vrea să se citească despre tine-n 
poemele poeților vagabonzi l-ai 
cunoscut pe marele-apoliner ai stat 
cu el la masă nu ești proastă [lipsește 
o bucată]rbit cu el ai încercat 
să i te dai gratis, da o iubea pe 
alta cum draqu-o chema lou 
sau cum / îți încâlceai buclele-n 
degete rânjind la el știai că-i 
plac roșcatele la jolie rousse mă 
iriți mă scoți din sărite oricât 
încerc nu pot să te visez rămâi 
o curvă-ntre multe altele și de 
ciudă o să rup două foițe din volumu 
lu apoliner „hârtie velină țigarete de 35 g/ m2 
format 720X880/64” o să le rulez bine și-o 
să fumez poemu ăla cu iarbă: multă iarbă 
14/15 
feb.

9. fumigen colagen refren la colaju meu 
simplu cu oameni sticle colorate 
și beculețele din crama lu don 
titi sub pământ pe unde bântuie 
moartea când se plictisește de citit 
ziaru și vine să vadă cine mai 
moare sufocat cu capu băgat în 
sticla de vin și zice hai scoateți-l 
că n-am niciun kef să-l duc 
m-am săturat să stau acasă-n 
camera aia roșie noi ne uităm 
toți cu ochii bulbucați nu ne vine 
să credem moartea bea cu noi zice 
bă vă puteți imagina cum îi aia 
să trăiești într-o lume roșie vă zic 
io îi ca draqu și râde de cade pe 
spate după aia și toți sărim s-o 
ajutăm zice se ridică zice ce proști 
sunteți toți ce frică vi-i că vă iau ce 
ce vă mai place viața asta futută, da

vă dau dreptate bă decât în lumea aia 
ca un bordel infinit / infinit? întreabă 
unu da bă infinit și sar toți păi 
știi noi știi noi am vrea noi dacă 
se poate că / hai tăceți gura! don 
titi înc-o sticlă de vin, da don 
titi zice că nu mai are toți amuțim 
și moartea-ncepe și râde iară-n haina 
ei lungă cu dinții ei roșii și zice 
uite bă un om uite lu don titi nu 
i-i frică de moarte nici nu crede-n 
moarte nu există decât viață bravo 
ce să mai zic era o seară gotică 
argotică moartea-njura de mama 
iadului noi râdeam înghețați don 
titi tot lăsa ușa deschisă / bă și 
numa noi o vedeam fetele care

VERSO:
se mai fâțâiau pe-acolo nu vedeau 
nimic habar n-aveau cine stătea cu 
noi la masă și doamna-n roșu 
zicea ia uite îi trecut de doișpe 
păi io nu mă mai pot întoarce 
decât dimineață o-ncuiat ăștia poarta 
tre să-mi dați de băut până mâine 
ne uitam pierduți fumegam toți ne 
gândeam s-o-necăm în fum poate 
nu ne mai vede și-o tăiem de-acolo 
crama lu don titi fumigenă cu 
două ventilatoare moarte puștoaicele 
își tot fâțâiau colagenu de colo colo 
înzorzonate și cu șoldurile goale-am 
zis doamnă vă place zice bă cre­
tinule io nu-s o moarte bisexuală 
numa tu-ntâlnești fete bisexuale 
și te-ndrăgostești de ele ca bou 
revino-ți mie de tine-mi place 
pe tine te vreau am înghițit o dată 
simțeam un junghi în gât mi se des­
compuneau plămânii era o seară 
într-adevăr era o seară metafizică 
metachimică alchimică moartea îmi

zâmbea cu dinții ei de aur butoaiele 
lu don titi de după ușa secretă erau 
de aur șoldurile puștoaicelor erau 
de aur vinu pe care-l băusem 
se transforma-ncet-încet în aur 
în mine începeam să strălucesc 
în crama fumigenă lumina-mi 
ieșea prin piele nu mai puteam 
respira aveam plămânii de aur 
ăștialalți își puneau mâna la 
ochi don titi căzuse peste-o masă 
io simțeam că stau în aer ceva 
mă trăgea în toate părțile nu mai 
simțeam frigu nu mai vedeam pereții am 
vrut să clipesc și după aia nu mai știu nimic 
19.2
m.

■
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proza

Vinde-mă!
Gheorghe Miron

(fragment de roman)

n bucătăria Palomei, m-am oprit să privesc 
porumbeii care veneau să se hrănească pe 
pervazul ferestrei. Păsările se îngrămădeau 

câte zece - cincisprezece numai pentru un pumn 
de firimituri de pâine, iar uneori chiar se mai 
ciupeau și se băteau. Unii nici nu apucau să 
ciugulească nimic. Rămâneau pe margine, 
pândeau un loc liber sau încercau să privească 
înăuntru, pe geam, cu ochii lor mici și roșii. “De 
ce ne chinuiți și nu ne dați mai multe 
firimituri?”, păreau a spune privirile lor nervoase.

Mi se părea atunci că nu exista nici o 
diferență între ei și păsările din curtea casei 
copilăriei mele. Numai că porumbeii mi se păreau 
mult mai iuți. Pășeau pe pervazul din tablă al 
ferestrei, iar când călcau din greșeală pe margine 
își luau zborul. Reveneau la fereastră.

Paloma cotrobăia prin sertarul mesei plin de 
cuțite și furculițe. A reușit să aleagă un cuțitaș, 
apoi mi-a aruncat o privire grăbită. A plecat în 
camera cealaltă.

O rafală de vânt s-a dezlănțuit și a tulburat 
frunzele teiului din fața ferestrei. Porumbeii au 
înțepenit cu gâturile ridicate, atenți la clinchetul 
de metal al frunzelor. Unii au ridicat aripile să 
zboare, dar au renunțat. În același timp, ca la un 
semn, toți porumbeii au părăsit pervazul și s-au 
oprit pe blocul de vis-a-vis.

Am rămas întristată și singură. Mi-a trecut 
prin cap imaginea cimitirului cu sutele de cruci și 
cu mama moartă întinsă în sicriu. Pentru a câtea 
oară mă bântuiau acele închipuiri? Pentru a zecea 
sau pentru a douăzecia oară. Nu mai știam. De 
fapt, nici nu mă mai interesa. Vremurile acele 
groaznice când am însoțit-o la groapă pe mama 
încet-încet începeau să se îndepărteze de mine, 
dar nu puteam să le uit.

Aerul fierbinte al verii s-a năpustit înăuntru și 
m-a moleșit, când am deschis fereastra. Tristețea 
mi-a adus în minte chipul bărbos și amenințător 
al tatii. Am închis speriată, fereastra. Dar chipul 
păros îmi rămăsese în întunericul minții mele. 
Nu-l puteam uita. Săpa dureros în creier. Mă 
durea. Mi se părea că simt pe mine trupul acela 
unsuros, cu piciorul putred și negru. A trebuit să 
țip să mă pot elibera.

- Fugi stafie!
Mi-am lipit obrazul de geamul rece. Fiorul m-a 

pătruns până în stomac. Răcoarea sticlei m-a adus 
brusc la realitate. M-am retras înspăimântată. 
Trupul păros dispărea în întunecime.

Aș fi vrut atunci să fiu și eu o păsărică să pot 
zbura peste blocurile înguste din beton, să mă 
înalț cât mai sus să uit de viața mea urâtă. Dar 
mă trezeam tot acolo, singură și dezorientată, în 
bucătăria Palomei. Am deschis gura să strig după 
femeie, să vină alături de mine să nu mă mai 
simt singură, dar m-am gândit că, poate, nu ar fi 
venit. De fapt, mi-am dat seama că nici nu aveam 
chef să o văd, atunci, alături de mine.

Am căutat punga cu pâine și cuțitul. Am scos 
o franzelă și am tăiat două felii subțiri. Apoi, le- 
am tăiat bucățele foarte mici și le-am pus afară pe 
pervazul ferestrei. Am lăsat geamul întredeschis și 
am tras perdeaua. M-am dat într-o parte, lângă 
perete.

Vântul s-a dezlănțuit, iarăși. A scuturat teiul și 
a vânturat perdeaua. Adierea răcoroasă m-a 
înfiorat și a primenit aerul din bucătărie. M-am 
lipit de perete.

Primul porumbel a poposit la capătul 
pervazului din tablă.

A înțepenit pentru câteva clipe și a analizat 
fereastra întredeschisă. S-a năpustit asupra 
mormanului de firimituri și a început să înghită 
cu lăcomie. Întindea gâtul și se înfoia în pene 
când se chinuia să îngurgiteze bucățele de pâine. 
Au trecut câteva minute până când a mai venit 
un porumbel. A privit deschizătura geamului 
numai cu un ochi. Porumbelul și-a întors micuțul 
cap într-o parte pentru a analiza cu atenție 
fereastra. A cercetat-o bine, apoi, când s-a asigurat 
că nu este nici un pericol s-a pus pe înfulecat. 
Imediat, au poposit și celelalte păsări în stol și au 
început să înghită firimiturile de pâine. Fiindcă nu 
încăpeau cu toții pe pervazul de tablă îngust, unii 
porumbei se îngrămădeau și băgau capetele 
printre picioarele altora să poată prinde o 
firimitură. Alții se ridicau în zbor și aterizau chiar 
în mijlocul stolului.

Mi-am lipit palma de perete și am început să 
o mișc către deschizătura ferestrei, prin dosul 
perdelei. Zidul era fierbinte. Mișcam încet și cu 
atenție palma să nu fiu văzută de păsări. Când 
am ajuns la pervazul din lemn, m-am oprit. 
Degetele mâinii tremurau și inima îmi bătea 
foarte tare. Un porumbel a privit către mine. Am 
înțepenit. Nu m-a văzut. A continuat să înghită. 
Prindea câte o bucățică de pâine în cioc. Se forța. 
Cu greu o înghițea. Lua altă bucățică.

Degetele îmi tremurau mai tare. Continuam 
să-mi mișc mâna către deschizătura ferestrei, dar 
aveam sentimentul că nu voi ajunge niciodată 
acolo. Păsările mâncau nepăsătoare. Nu mă 
văzuseră sau nu voiau să mă ia în seamă. Mi-am 
încordat mușchii picioarelor. Mi-am încordat 
mâna și degetele. M-am concentrat și am izbit 
exact în mijlocul stolului de păsări. Am reușit să 
pun mâna pe trei zburătoare, dar două mi-au 
scăpat. Pasărea prinsă a început să se zbată, dar 

am ținut-o bine și am tras-o în casă. Porumbelul a 
început să dea din aripi. S-a zbătut o vreme, apoi 
a renunțat. A înțepenit obosit, cu ciocul deschis 
respirând greu, urmărindu-mă cu ochii lui micuți. 
Afară, începea să apună soarele, coborâse aproape 
de orizont și părea că se oprise pe blocul de 
dincolo. Soarele părea că-și dă duhul. Că moare.

- Să-i dau drumul păsării?
Am stat mult timp cu porumbelul în mână. 

Ochii i se înroșiseră și mai tare. Păreau de sânge. 
Firișoarele roșii îi acopereau globul ocular și parcă 
se întindeau peste mâna mea. O cuprindeau ca o 
plasă de sârmă. O imobilizau. Acum, eu nu mai 
aveam sânge. Mă simțeam golită de licoarea vieții 
și amorțeam. Încercam să-mi mișc mâna, să fac 
măcar un pas, dar nu mai puteam. Înțepeneam. 
Porumbelul a încercat să zboare. Și-a deschis 
aripile și m-a lovit în față. Am reușit să-l 
imobilizez.

Am căutat o pungă de celofan și am băgat 
pasărea în pungă. Am prins-o de cap și i-am rupt 
gâtul. Pasărea a început să se zbată și a ieșit din 
pungă. Jetul de sânge ce țâșnea din trupul 
decapitat s-a împrăștiat mai întâi pe aragaz, apoi, 
pe fața mea, pe buze și în gură. Am reușit cu 
greu să trag punga peste pasărea decapitată și am 
așteptat ca porumbelul să moară. Mugurul 
însângerat al gâtului se mișca încoace și încolo, 
izbea pereții pungii și azvârlea jeturi fierbinți de 
sânge. Licoarea îmi ajunsese pe limbă și am 
început să-i savurez aroma. La început, mi-a venit 
să vărs, dar, imediat, i-am descoperit gustul 
amărui. Sărat. Era uleios, foarte scârbos. Îl 
întindeam cu limba pe cerul gurii și așteptam. 
Aroma sărată îmi pătrundea gura, limba și 
creierul. Se împrăștia, parcă, în tot corpul. 
Scuipatul se aduna în gură tot mai mult și eu 
continuam să aștept. Scuipatul începea să se 
scurgă afară printre buze, să se împrăștie, în jos, 
pe bărbie, și pe piept. Era rozaliu. Înspumat. 
Fierbinte.

Paloma a apărut în pragul ușii cu trupul ei 
slăninos și mare. Avea privirea luminoasă. Femeia 
părea fericită și aștepta parcă, să-i spun și eu acest 
lucru. Dar am continuat să savurez aroma sărată- 
amăruie a sângelui de porumbel, din gură. 
Imediat am căutat să scap de el. Am încercat să-l 
înghit, dar gâtlejul nu mi se deschidea. Înțepenise.
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Apa se adunase foarte mult în gură °i buzele nu 
mai rezistau închise. Se deschideau forțat. Am dat 
să o arunc pe geam, dar Paloma s-a apropiat și m- 
a tras de mânecă.

-Ce faci, fată, ai înnebunit!?
Jos, pe trotuar, mișunau trecătorii. Din când 

în când, mai trecea și câte o mașină pe stradă. 
Dacă i-aș fi aruncat o plăcintă sângerie și 
unsuroasă de flegmă în capul unuia? Probabil s-ar 
fi uitat mânios în sus și ar fi înjurat. N-ar fi văzut 
pe nimeni. Eu m-aș fi retras. Acela și-ar fi pus 
mâna la ceafă și ar fi dat de murdărie. Atunci, s­
ar fi pipăit mai atent pentru a-și găsi rana. N-ar fi 
găsit-o. În cele din urmă, poate și-ar fi dat seama 
că cineva i-a aruncat sângele în cap. Dar ce fel de 
sânge?

Flegma îmi umpluse gura. Îmi ieșea deja pe 
nări. Mă usturau. Am scuipat sângele, jos, dar pe 
gazonul de lângă trotuar. Flegma îmi ieșise cu 
forță din gură. Se întinse până la următorul etaj, 
ca un elastic, dar fără să se rupă. Era fierbinte, 
uleioasă și groasă. Foarte rezistentă. Parcă ieșise 
cu tot conținutul vâscos al stomacului meu.

-Ce scuipi pe geam fată, ai înnebunit?! Nu ți-e 
rușine?! Aici e oraș, fată, sunt oameni! Acolo, 
unde ai trăit tu, poate nu sunt oameni, poate 
trăiesc animale. Dar aici sunt oameni. Poate nu 
știi, dar oamenii circulă pe trotuare, iar tu le-ai 
aruncat mizeria aia din gură, în cap. Să-ți fie 
rușine! Ce te-ai rănit în gură sau ți-ai rupt vreun 
dinte? Da’ ce-i fată în bucătăria mea? Ce-ai 
omorât o pasăre, un porumbel?! Fată, tu chiar 
ești nebună?! Asta nu știam! Ai omorât biata 
pasăre. Ești și sadică! Acum, ce faci cu el? Îl 
mănânci sau ce? Să nu te prind cu el în tigăile 
mele că te omor! Să nu te prind! și a închis ușa.

Am rămas cu pasărea cheală în mână. Rece și 
înțepenită. Din gâtul rupt, nu mai curgea nici un 
strop de sânge. Peste tot în jur, erau numai fulgi 
de pene. Câțiva se prinseră pe hainele mele și 
unul se lipise de colțul buzelor.

Am dat să arunc mortăciunea pe geam, dar 
mi-am amintit de trecătorii de jos. Am vrut să o 
arunc în pomul de lângă bloc, poate s-ar fi agățat 
în vreo cracă. Am renunțat. Am băgat pasărea 
moartă în punga plină cu pene. Am adunat fulgii 
de pe jos, de pe aragaz, de pe masă și de pe 
chiuvetă. Am legat punga la gură, m-am spălat pe 
mâini și în gură și m-am dus, dincolo, în cameră.

Pentru câteva clipe am rămas în așteptare. Nu 
vedeam nimic. Locuința era cuprinsă de întuneric, 
iar eu nu știam pe unde să calc. M-am lipit de 
perete. M-am frecat la ochi. O lumină puternică s­
a revărsat atunci în cameră. Vedeam dulapul în 
partea dreaptă, lângă ușa de la intrare, masa cu 
cele două scaune tapițate în centru, fotoliul lângă 
geam și patul. Dar mai cu seamă,

pe canapeaua de lângă fereastră, cu batista pe 
nas, am descoperit o tânără necunoscută. Gemea. 
Avea fustă ruptă și foarte scurtă. De fapt, bucata 
aia de pânză lungă de două palme, nu-i mai 
acoperea deloc pulpele tinerei. Fata nu avea nimic 
pe dedesubt, așa cum îi plăcea și Palomei să se 
poarte, și ținea picioarele desfăcute. Puteam să-i 
văd născătoarea, căscată și roșie.

Paloma cu fața surâzătoare și pregătită parcă 
de sărbătoare cu câteva clipe în urmă stătea acum 
îngenuncheată lângă fotoliu și-i sprijinea în 
palmele ei mari, capul tinerei înlăcrimate.

Sângele din nasul fetei i se scurgea pe piept. 
De fapt, tânăra era foarte murdară. Coatele și un 
genunchi îi erau julite. Sângerau. Îmi venea să-mi 
dau două palme pentru a putea să-mi dau seama 
că mă aflam tot acolo, în apartament, dar ce oare 
puteam să văd?

Momentul de liniște pe care-l așteptam de 
câtva timp simțeam că dispărea. Mă așteptasem 
ca Paloma să plece în oraș sau la vreun client și 
să rămân singură. Aș fi vrut în acea clipă să
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dorm. Să mă întind pe pat, să închid ochii și să 
nu mă mai gândesc la oameni bolnavi.

În viața mea, gustasem puroiul căzut pe 
buzele mele din piciorul putred al tatii, savurasem 
și gustul iute al sevei de bărbat și mai degustasem 
sângele amărui-sărat de porumbel, acum câteva 
minute. Chiar în acel moment, îl mai simțeam pe 
limbă și în cerul gurii și nu-mi plăcea deloc.

Priveliștea dinaintea mea cu tânăra jupuită și 
însângerată m-a făcut să dau din mine. Junghiul 
m-a luat din stomac. Totuși, am făcut un efort 
mare și am reușit să-l împing înapoi. Înțepenisem 
în pragul ușii din bucătărie, cu ochii beliți, cu 
stomacul fiert și cu o mare nehotărâre:

Să plec sau să rămân?
M-am apropiat de Paloma.
- Cine-i fata?
Chipul negricios al femeii s-a întors numai o 

clipă către mine. Ochii păreau ieșiți din orbite, iar 
obrazul Palomei care plesnea de sănătate acum 
părea lovit de boală.

- E o prietenă, Angela, uite în ce hal arată! 
Ticăloșii și-au bătut joc de ea. Mereu i-am spus să 
fie atentă cu cine se înhaită, dar nu m-a ascultat. 
Numai răii au nevoie de noi. Unde sunt oamenii 
buni? Au bătut-o animalele. Au violat-o! I-au spart 
fața.

Orașul pe care îl iubeam, începea atunci să fie 
cuprins de întuneric. Negura ieșea chiar dintre 
tâmplele mele, cuprinse de junghiuri. Se întindea 
pe fereastră și acoperea străzile. De fapt, negura 
se transforma în mânie și îmi clătina creierii. Îmi 
venea să ies și să o iau la fugă pe străzi și să-i 
prind pe bețivii care o batjocoriseră pe acea 
tânără dinaintea mea.

Bătuta și-a tras capul din brațele Palomei. M-a 
privit. S-a aplecat într-o parte. A horcăit greu. A 
gemut și a scuipat într-un lighean și s-a șters cu 
dosul palmei. S-a uitat iarăși mânioasă către mine, 
cine-i șteoarfa?

În decursul viețișoarei mele nefericite, mă 
bătusem adesea cu colege de școală. Reușisem să 
le dovedesc aproape întotdeauna. Găseam în mine 
forță și ură destulă, pentru a le învinge. Totuși, 
evitasem să cobor adânc în mine până la izvorul 
acelei forțe întunecate care simțeam că zăcea în 
mine și mă înspăimânta, adesea. Dar, acum, 
necunoscuta de pe fotoliu îmi trezea milă, iar 
cuvintele ei urâte mă făceau să le trec cu vederea. 
M-am aplecat către fată și i-am zâmbit. Paloma a 
rămas blocată, iar tânăra la fel, privindu-mă tâmp 
cu ochii ei vineți. Apoi, după câteva momente, ea 
a izbucnit în râs. La fel a făcut Paloma. Eu le-am 
urmat. Toate ne-am unit într-o veselie stranie și 
nu mai puteam să ne oprim.

Cât să fi râs, împreună cu fetele?
Un minut sau zece. Soarele chiar dispăruse 

după zidurile blocurilor. Se apropia noaptea.
În serile călduroase, rămâneam deseori pe 

prispă acasă, pentru a asculta liniștea. Pentru a 
privi cerul. Dar întunericul care se apropia îmi 
făcea întotdeauna plăcere. Se potrivea cu durerea 
din sufletul meu. Găseam alinare. Rămâneam cu 
ochii țintă pe linia dealului. Dar întunericul se 
întindea încet peste case. Răgetul animalelor. 
Cântecul păsărilor dispăreau. Preferam să dorm 
afară pe prispă sau în dudul bătrân și rămuros 
din grădină. Reușisem să-mi încropesc un pătuț 
din bețe, legate cu sârmă de crengi. Adormeam la 
adăpostul frunzelor, în cântecul greierilor.

Fotoliul din camera Palomei era negru la fel ca 
nopțile din copilăria mea. Era și ud. De fapt 
fotoliul plutea parcă prin cameră. Pășeam pe 
pardoseala acoperită încă de petele alburii. Am 
călcat într-una și am alunecat. Am făcut un efort 
mare să nu cad. M-am șters pe talpă de covorașul 
de la intrare. Am frecat bine talpa. Degeaba. Nu 
se ștergea. Parcă intrase în piele.

Căldura izvora din tavan, din pereți și din 
pardoseală. Îmi storcea puterile. Îmi venea să mă 
întind pe patul pe care Paloma se întindea cu 
clienții ei. Oare câte trupuri de bărbați o fi 
suportat patul? Și câte grozăvii?

Dacă mă gândeam bine, patul ăla o ținea pe 
Paloma în viață. Datorită patului, ea făcea bani! 
Patul parcă ardea din cauza căldurii. Aerul era 
irespirabil. Bătuta a început să geamă.

- Văleu! Văleu!
Își sufla nasul. Scuipa sânge, în lighean. 

Paloma îi relua capul în brațe. O mângâia.
Mă gândeam că Paloma era într-adevăr o 

femeie bună. Încerca să o ajute pe mă-sa, îi 
cumpăra medicamente și, acum, o înconjura cu 
afecțiune pe fată. Totuși Paloma era o femeie 
singură. Căsătoria îi adusese numai rău. Femeia 
rămăsese fără un sân, din cauza asta. Poate 
căpătase și teamă de bărbați.

- Fată, ție ți-e frică de bărbați?
Femeia a încetat să o mai mângâie pe bătută. 

A privit o clipă către mine, apoi pe fereastra 
deschisă. Un porumbel se oprise pe pervaz. 
Numai unul.

- Da’ ce ești curioasă?!
- Nu sunt curioasă!
- Da’ ce este insistența ta obositoare?
Mă lua un fel de moleșeală. Nici nu mai 

aveam chef să stau pe pat. Nici să vorbesc. Îmi 
venea să mă întind pe jos. Dar mai cu seamă aș fi 
vrut să dorm. Ceva mă scurma în vintre. Mă 
ardea. Imediat mi-a venit în cap următoarea 
întrebare înspăimântătoare: De când nu mă mai 
violase și pe mine cineva?
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M-am îngrozit. Fiorul spaimei m-a tăiat din 
născătoare. O simțeam pulsând. Ardea. O 
simțeam și băloasă. Umedă. Fior de plăcere?

O! Doamne! Ajută-mă!
- Nu vrei să-i prindem pe ticăloși?
- Care ticăloși?
- Pe violatori, pe cei care au batjocorit-o pe 

fată! Să le tăiem pulele!
- Fată, ești țicnită?
- Poate, da’ ție ți-e frică de bărbați! De aceea 

le deschizi ușa și le cedezi așa ușor. Îi lași să te 
otrăvească cu seva lor acidulată. Iute. Nu ai 
curajul să li te opui. Ești o fricoasă! Bărbatu’ ăla 
te-a terminat. Care te-a lăsat fără sân. Și pe ăla 
trebuie să-l prindem. Să-i scoatem amigdalele! Să-l 
jugulăm!

Seara veni repede. Nici nu m-am ridicat din 
pat, nici nu m-am întins pe jos. De fapt, nici nu 
aș fi avut unde. Praful se lipea de tălpi, dar se 
lipeau de tălpi și movilițele încă neuscate de pe 
podea.

Dar oare cine trebuia să șteargă pe jos?
De obicei, Paloma stătea toată ziua în casă, 

între cei patru pereți înfierbântați de razele 
puternice ale soarelui de peste zi. Ea primea câte 
zece - cincisprezece bărbați în 24 de ore. Pe toți îi 
lucra. Făcea bani. Mutilata avea program și 
noaptea. Stătea întinsă pe pat și fuma țigară după 
țigară. Bea. Uneori bere. Alteori votcă. Prefera 
tăria, rar, când femeia se afla într-o stare 
disperată. Când nu avea clienți.

- Ce dracu’ fac bărbații ăștia, Angelo? Nu au 
chef de pizdă? Eu stau aici pregătită, la cheremu’ 
lor și ei?! Du-te și ad-o votcă!

Mutilata nici nu mai închidea ușa. Ținea cele 
două celulare pe scaun. Suna câte unul.

- Alo! Paloma la telefon! Da! Sunt liberă! Poți 
să vii, te aștept! Îi spunea bărbatului de la celălalt 
capăt al firului. Femeia îi spunea adresa.

După câteva minute, bărbatul suna la ușa 
apartamentului.

- Intră!
Trupul ei mare ocupa aproape tot patul. Ea 

stătea cu picioarele despicate în fața bărbatului. 
Femeia se freca pe puța căscată și vânătă. Își 
masa și își lingea unica țâță.

- Apropie-te!
Omul privea tâmp la spectacolul hidos 

dinaintea lui. Belea ochii la carnea femeiască și 
nu putea să se hotărască: să plece sau să rămână?

- Apropie-te, omule! șoptea femeia.
El pășea către pat. Reușea să vadă întunericul 

bălos, din trupul Palomei, prin gaura cu marginile 
vineții dintre picioarele ei. Gaura pentru care ar fi 
plătit oricât și din cauza căreia nu putea să 
doarmă. Să gândească. Nici să muncească. Dar de 
ce tocmai o asemenea gaură scârboasă i-a ieșit în 
cale?

Nu mai conta. Atunci, o avea acolo, în față, 
deschisă și primitoare. Ieftină. Fără pretenții. Dar 
țâța aia îngrozitoare?!

- Hai, băiete, ai venit să te uiți? Dezbracă-te!
Întunericul stătea parcă să-l înghită pe bărbat. 

Era înspăimântător, dar plăcut. Din acel întuneric 
creștea Paloma. Și din frica aciuată, chiar în 
vintrea lui de bărbat, care nu-i dădea liniște. Și nu 
putea să doarmă. Femeia fugea cu liniștea lui, cu 
somnul lui. Alerga în fugă nebună și el nu o 
putea ajunge. Dar acum, o avea înainte, despicată 
și chemătoare.

- Vino, băiete!
- Se ducea.
Uneori, când bărbatul nu voia și nu voia, mi-l 

dădea mie, da’ pe ea o refuza, trăgeam rochia de 
pe umeri și-i arătam sânii, îți place?

Omul rămânea cu gura căscată. Saliva. Nu 
putea să spună nu.

Locuința Palomei răsuna de gemetele de 
plăcere ale bărbatului. Omul își arunca hainele de 
pe el, cu ochii țintă pe țâțele mele. Mă privea cu 
gura căscată. El și rupea cămașa, nerăbdător. Își 
rupea pantalonii.

- Sfântă!
Mă umplea cu bale uleioase și fierbinți. Cu 

seva acidulată.
Prin fereastra deschisă, pătrundea răcoarea 

nopții. Venea din coroana teiului. Frunzele 
foșneau, aerul răcorea încăperea. Era tot mai bine.

Dar ce fel de bine?
Oricât mă străduiam să-mi sting focul din 

vintre, se aprindea mai tare. O priveam pe 
Paloma și mă lua frica. Veneau clienții. Întrebau 
cu cine am vorbit la telefon.

- Cu mine băiete, răspundea mutilata.
- Cu tine? Mi s-a părut că aveai vocea mai 

groasă. N-ai spus că ești așa bătrână și grasă. O 
vreau pe ea!

- Ieși afară!

Încăperea cu pereții asudați și strâmți, undeva 
la marginea orașului. Camera Palomei. Eu, în 
cameră. Adunată de pe stradă. Protejată?

Dar de cine? De niște ziduri?!
- Angela, fată, îl vrei?
- Da! De ce nu vorbești?
- Vorbesc, fată! Bine!
Atingerea fierbinte a bărbatului. Îmbrățișare 

disperată. Iarăși bale, scursori. Lichide.
- De unde ești, fato?
Omul icnea. Vocea dogită. Frământa trupul de 

fecioară. Trupul meu. Puteam oare să-mi mai 
spun fecioară? Noaptea de afară pătrundea 
noaptea din creierul meu.

De unde sunt da’ ce te interesează spune fată 
de unde ești tontule nu-mi spune tontule da’ de 
ce nu ești tont cine eu da tu ce crezi eu nu cred 
nimic da’ tu de unde ești ce te interesează așa 
cum așa, așa, mai bine desfă-ți picioarele mai tare 
ți-ai dat chiloții jos da’ ce întrebare-i asta cum ce 
întrebare-i ți-ai dat chiloții jos da’ tu nu vezi nu 
pentru că ai stins lumina da că mi-e rușine ți-e 
rușine da’ ce fel de curvă ești?!

Noaptea era târzie. Prin fereastra deschisă, 
răsuna cântecul broaștelor, de la balta din 
apropiere. Răsuna și huruitul obosit al orașului. 
Părea că-și dă duhul. Că moare. Paloma stătea pe 
pat. Despicată. Fuma. Avea capul sprijinit de 
perete. Între pulpe, rana încă nu se vindecase. 
Femeia se dăduse cu pudră de calc pe pulpă, iar 
praful alburiu, oferea o culoare cadaverică pielii. 
Calciul se împrăștiase pe pat. Paloma privea galeș 
către mine. Avea privirea obosită. A băgat țigara 

în gură. A tras adânc. A înghițit fumul. Am 
așteptat să scoată otrava din ea. Nu a mai scos-o.

- Ți-e foame, Angelo?
Stăteam la fereastră. Eram obosită, după o zi 

de frecat cu toți alcooliștii. La câțiva metri 
distanță, era strada luminată de neoane. Mai 
încolo, erau casele. Dincolo de case, începea 
câmpul cu balta. De acolo, începea și întunericul. 
Se ridica până la cer. De acolo, începea și liniștea 
mea.

Între pulpe, mi-am simțit născătoare pulsând. 
Frigea. Era obosită și ea. Îi ajunsese de dimineață. 
Am simțit un gol în stomac. Ardea și el mi-e 
foame, Paloma, bine hai să mâncăm ceva!

Greierii cântau trist, prin iarbă. Continuam să­
i ascult. Să stau la fereastră. Cântecul lor mă 
liniștea. Dar foamea începea chiar să mă 
chinuiască. De când nu mai îmbucasem ceva? Nu 
mai știam, hai să mâncăm, Paloma!

Femeia s-a ridicat din pat.
- Hai!
A tăiat salam și pâine. Mușcam cu poftă. 

Înghițeam. Nu mai voiam să mestec. Nu mai 
aveam răbdare. Salamul îmi astâmpăra foamea. Se 
lipea de stomac, aidoma unui bandaj.

Vrei și brânză, vreau, mai luăm ceva de băut, 
ce-ai vrea eu știu, ce vrei tu eu aș vrea vin!

Paloma a scos o sticlă plină pe jumătate cu 
vin ai scos telemeaua o scot acu’!

Brânza dulceagă. Proaspătă. Tăiam felii. Le 
băgam în gură. Mestecam. Gura mea. Mai pot 
spune oare așa, gura mea? Îmi mai aparținea oare 
gura? Trupul?

Gura ți-o vreau fată în gură vreau 
îngenunchează, îngenuncheam. Trupul păros al 
bărbatului. Picioarele musculoase. Burdihanu’. 
Labele bărbatului.

Suge degetul degetul da degetu’ da’ de ce așa 
mi place mie, ce comentezi te-am plătit faci cum 
îți spun eu!

Unghia îmi rănea limba. Ajungea în gâtlej. 
Degetul cu gust de mucegai

bine, fată, acu’ ia-mi-o în gură, așa, e bine, 
înghite-mi-o, să-ți ajungă în stomac, așa, suge-mi- 
o, e bine, fată, așa suge-mi-o tare, să simt cum 
îmi tragi și coaiele, e bine, îți meriți banii, ești o 
fată deșteaptă, o să mai trec pe aici.

Angela, fato, ce-ai înțepenit cu telemeaua în 
gură?! Ți-e somnic? Dormi din picioare, văz. Nu 
ești încă obișnuită. Trebuia să te pregătesc mai 
întâi, să te educ. Nu-i bai, înveți tu. Rezolvăm. 
De altfel, ești încă tânără și începătoare. Pe 
parcurs, te obișnuiești. Nici nu o să-ți dați seama. 
Vei face ca și cum n-ai face nimic. O să vezi. Bea 
o gură de vin, să alunece telemeaua!

Noaptea. Greierii. Orăcăitul broaștelor. 
Foșnetul frunzelor de tei lângă fereastra deschisă. 
Răcoare? O iluzie. Eram udă pe gât, în cap, pe 
spate și între craci. Pereții ardeau, parcă. Zidurile 
din beton. Soarele se ascunsese în ziduri și acum 
ieșea afară. Asudam. Respiram greu. Înghițeam 
înfricoșată telemeaua. Beam vin. Era bine.

Paloma a cotrobăit prin sertarele frigiderului și 
a scos o bucată de slănină și o ceapă dintr-o 
pungă de nailon. A pus ceapa pe masă, în dreptul 
piciorului mesei și a zdrobit-o cu pumnul. După 
aceea a curățat ceapa de coajă. A scos miezul. Mi 
l-a dat mie.

Ia cu slănină să vezi ce bun-îi! O minunăție! A 
pus și sare.

Ține! Ia și pâine neagră!

■
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Douăs’ două
Viorel Dădulescu

Mă duc să-mi iau țigări, am mormăit °i 
am ieșit repede, înainte ca cineva să 
apuce să spună ceva. Ușa s-a trântit sin­
gură în spatele meu, și după câțiva pași mi-am 

ridicat gulerul de la haină. De-a geaba. Picurii 
mărunți continuau să mi se prelingă pe ceafă. 
Oare când s-o fi apucat să plouă? Parcă încerca să 
iasă soarele cu două minute mai-nainte. Așa o 
ținea de săptămâni bune. Când nu ploua, era 
ceață. O ceață care cobora parcă și sub primul 
etaj al blocurilor a căror tencuială prăfuită 
mărginea trotuarul ud, și care, dimineața 
devreme, aluneca între cele două maluri ale râu­
lui, formând încă un râu, ce plutea deasupra 
celuilalt, și din care, când și când, se iveau păsări 
rătăcite.

Am dat să trec strada. Fix pe mijlocul zebrei 
venea, maiestuos și legănat, o gâscă. Albă. Mai 
albă decât dungile pe care călca cu importanță. O 
Dacie galbenă așteptă cuminte să trecă Măria sa. 
Nu se grăbea. Deloc. A pășit liniștită peste peste 
bordură și s-a oprit. Stăteam încremenit chiar în 
fața ei, reprezentând un obstacol, așa că m-a ocol­
it. După o clipă de ezitare a luat-o hotărâtă la 
dreapta, mergând cu convingere tot pe mijlocul 
drumului. De-o parte și de alta, niște siluete fan­
tomatice se mișcau parcă fără s-o observe și fără 
să îndrăznească să calce pe liniile imaginare care 
îi trasau un culoar propriu, pe care se deplasa pre­
ocupată, ca o persoană ce are o treabă importantă 
de rezolvat. De la o vreme am pierdut-o din 
vedere, dispăruse în ceață. Mergea spre gară. 
Probabil vrea să ia trenul, mi-a trecut prin cap. 
Am traversat strada, Dacia galbenă plecase de 
mult, și am intrat în magazin.

- Ce să vă dau?
- O gâscă, am auzit o voce politicoasă.
- Ce?
- O gâscă, repetai cu convingere.

Înaltă și suplă, îmi zâmbea. Pe zi ce trecea, 
parcă se făcea tot mai drăguță. Poate credea că 
încerc să-i fac curte. I-am zâmbit și eu.

- Un pachet de SG roșu.
- Douăș' două de mii esge-ul, s-au scumpit de 

ieri, mă informă, zâmbind în continuare.
Chiar că era drăguță. Casa de marcat 

zdrăngăni, și apoi m-am trezit din nou în stradă. 
N-aveam nici un chef să mă întorc așa de repede 
la birou. Oricum, barul era mult mai aproape. La 
doi pași. La tejgheaua lungă, înaltă și îmbrăcată în 
tablă, se purtau discuții animate, din care nimeni 
nu înțelegea nimic. Am așteptat cuminte să-mi 
vină rândul. Eu sunt cel mai mare stelist al vieții 
mele, rosti sentențios o scurtă de piele înainte de 
a deschide o ușă care lasă să pătrundă în aerul 
îmbâcsit de fum eterna miasmă a tuturor 
toaletelor publice. Dispăru înainte ca difuzorul să 
înceapă să răcnească of inima mea.

- Mai dă-mi una!
Continuă să spele ostentativ același pahar cio­

bit, în timp ce scrumul țigării de sub ușoara 
umbră de mustață ce-i încadra rujul prea strident 
se scutura nepăsător, dizolvându-se în șuvoiul ane­
mic de apă. Se vedea de la o poștă că nu-i con­
vine ceva sau cineva.

- Ce să fie? întrebă răstit.
- O vodculiță, doamna Măriuță, spuse bărbat­

ul, începând să agite câteva hârtii de culoare 
incertă.

- Douăș'două, rosti și mai scurt și mai răstit, 
cu o voce ascuțită, nepotrivită cu silueta ei 
lăbărțată.

- Păi cum douăș'două, că era douăzeci. Da’ de 
ce-ați mai scumpit-o? se auzi întrebarea ce se voia 
nedumerită, în timp ce îi întindea hârtiile din 
mână.

- Da' de ce nu? Hai, nu mă mai ține aci. Zi 
ce-ți dau. Și fără a mai aștepta un răspuns, turnă 
cu atenție ceva dintr-o sticlă în paharul pe care i-l 
împinse rapid, după care trânti banii în sertarul 
deschis.

- La dumeavoastă ce să fie? mi se adresă, fără 
a-l mai băga în seamă pe cel din fața mea.

- Tot o vodcă, am spus pe un ton neutru.
- De-a noastă să fie?
- Sigur. Și un pahar cu apă, am adăugat, cât 

mai amabil cu putință.
- Douăș'două de mii. Că și ăsta, răbufni 

înspre omul care-și recuperase paharul și se 
îndrepta acum clătinat spre fundul încăperii, bea 
de azi dimineață tot vodcă, și acuma nu mai știe 
cât face.

N-am comentat, am zâmbit strâmb în timp ce 
plăteam, mi-am luat paharele, cel cu apă era cu 
ceva mai înalt, și în timp ce difuzorul se jelui of 
viața mea m-am strecurat în spatele uneia dintre 
mesele scunde și șchioape. Am așezat cu grijă 
paharele pe melamina roșie, având grijă să nu se 
verse, și am împins spre margine cele două sticle 
de bere. Din scrumieră am recuperat un capac de 
tablă, pe care l-am potrivit sub unul dintre 
picioarele metalice. Cum totul părea a fi acum 
mai stabil, după ce Ghiță Universalu' a anunțat 
solemn că dedicația asta îi pentru nașu' Dumitru 
șumău de la Strehaia, am împăturit cu grijă stan­
iolul de la pachetul al cărui roșu îl făcea aproape 
invizibil pe masă, mi-am aprins o țigară, și am 
luat prima înghițitură de vodcă. Discuțiile aprinse 
de mai înainte se calmaseră, iar afară continua să 
plouă.

- E liber să stau și eu aci? se auzi chiar lângă 
mine.

- Sigur, poftiți, am spus uitându-mă cu regret 
la scaunul liber, dar în timp ce omul cu pălărie se 
gândea ce să facă mai întâi, să se așeze el sau să- 
și așeze paharul, cineva din apropiere îl îmbie:

- Da' hai aici vecine, lasă, nu-l deranja pe 
domnu'...

- Mă scuzați, rosti după ce se convinse că invi­
tația aparținea unei fețe ce îi părea binevoitoare.

- Nici o problemă, m-am adresat cu căldură 
spatelui ce se îndrepta deja spre masa vecină.

N-aveam chef de povestit, preferam să mă uit 
pe fereastră la umbrelele ce încercau să se evite 
una pe cealaltă, și cum scurta lui mov cu mâneci 
albe și pălăria domnească, cu bandă neagră, nu 
formau un ansamblu care să promită o discuție 
cât de cât interesantă, am înghițit ușurat încă o 
gură de vodcă. Frații nu mă înțeleg, prietenii e 
greu să aleg, zbieră nostalgic Universalu', iar 
comeseanul meu de o clipă se lăsă greoi pe 
scaunul alăturat, ce părea prea jos pentru el.

- Da' n-ați lucrat la moară în Baci? sună încer­
carea de a stabili un început de conversație.

- Nu vecine, am fost mecanic la gară, zise cel 
cu invitația.

- și eu tot mecanic, spuse grăbit, scoțându-și 
pălăria, bucuros că de-acum a descoperit ceva ce 
îl apropie de noul interlocutor.

Mi-am mutat privirea spre aparatul mare și 
negru, în butoanele căruia cineva bătea cu 
înverșunare. Alții doi stăteau în spatele lui, sug­
ând din sticlele verzui de bere, chițibușând în 
pauzele dintre îngițituri. Stateau încordați, com­
plet absorbiți de ecranul pe care figuri și cifre se 
răsturnau alandala, și comentariile monosilabice 
pe care le făceau trădau niște cunoscători. La un 
moment dat s-au relaxat, unul a râs scurt, cu 
superioritate și cu oarecare satisfacție, iar cel de la 
aparat a scăpat cu năduf un futu-i pocheru'soare- 
lui, după care a început să se caute în buzunarul 
de la spate al pantalonilor prea largi pentru el, 
comandând cu prefăcută autoritate încă un rând. 
Toți așteaptă să le dau, înapoi n-am cum să iau, 
comentă de această dată cu o voce mai înaltă 
Universalu'. Am desprins mecanic eticheta unei 
dintre sticlele goale de pe masă, și am început să 
o răsucesc între degete. Uită-te sub capacele sti­
clelor și până în 22 iunie poți câștiga unul dintre 
cele 22.000 de seturi de pahare semnate de per­
sonalități reprezentând adevărate povești de suc­
ces românești, mă îndemna textul de sub 
emblemă. Paharul începea să se golească, așa că 
am încercat să amân plecarea aprinzându-mi încă 
o țigară. Prin fața fereastrei treceau aceleași 
umbrele, de parcă cei care le purtau s-ar fi întors 
din drum pentru a mai defila încă o dată prin 
fața aistenței de la o prezentare de modă.

- și pe mine m-o bătut doamna învățătoare. 
Cu rigla în palmă.

M-am uitat din nou spre el. Acum își ținea 
pălăria pe genunchi. Să tot fi avut vreo 60 sau 65 
de ani, era la acea vârstă incertă la care, odată 
ajunși, unii bărbați par să încremenească într-o 
fizionomie pe care nu mai reușesc să și-o 
schimbe.

- Mă, tu nu știi nici măcar să numeri, îmi 
zicea. Că mă tot întreba, câte degete ai?, și io îi 
spuneam douăș'două. Și jap, și iar jap o riglă în 
plamă. Și lu' tata i-o zis, băiatu' îi în clasa a a 
patra și nu știe să numere, și atunci să te ții...

Dușmanii-mi dau târcoale, păsări răpitoare, 
coborî vocea lui Ghiță din înaltul tavanului, pe 
când îl priveam acum cu compătimire. Trebuie 
să-l fi durut cu adevărat, și nu numai palmele, 
dacă-și mai aducea aminte de asta, după atâta 
vreme.

- Da' uită-te și dumneata, și își puse pălăria pe 
un scaun, cum stă treaba. Acuma să mă ierți dacă- 
mi miros un pic picioarele, continuă desfăcându-și 
șiretul de la pantoful din lac negru, numai potriv­
it pentru nuntă. Șase îs, nu?

Într-adevăr, șase degete se înșirau frumos, 
stând cuminte unul lângă celălalt, ca la expoziție, 
fără să se înghesuie unul în celălalt.

- și șase îs și la celălalt, așa că împreună fac 
douăș'pe, și cu alea zece de la mîini, douăș'două. 
Așa că io știam să număr, încheie victorios, 
băgându-și piciorul în pantof și renunțând să-și 
mai ia și ciorapul, pe care-l îndesă în buzunarul 
scurtei mov. Da' tata nu m-o pus niciodată să 
număr.

Am stins țigara fumată pe jumătate, am 
înghițit ultima urmă de vodcă și am ieșit în 
stradă. După doi pași mi-am ridicat gulerul de la 
haină, însă picuri mărunți continuau să mi se 
prelingă pe ceafă. Zi de zi sperați să mor, da'eu 
sunt nemuritor, cânta cu tandrețe în urma mea 
Ghiță.

■
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Alexandru Vlad 
profil de scriitor

Picătura de mercur
Letiția Ilea

Volumul Vara mai nepăsători ca iarna 
(Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2005) 
reune°te o selecție din publicistica lui 
Alexandru Vlad, conținând articole și editoriale 

publicate în perioada 1998-2004 în reviste 
precum Vatra, România literară, Discobolul sau 
cotidiene ca Transilvania Jurnal, Ziua de Ardeal 
sau Evenimentul Zilei, smulse efemerului pentru 
a crea o imagine panoramică a perioadei 
menționate.

Un critic serios, neimpresionist, le-ar citi 
probabil cu detașare, făcând abstracție de autor. 
Nefiind așa ceva, nu pot să-mi alung, din 
imaginea prietenului Alexandru Vlad, zâmbetul 
lui bun de adolescent, mirările și indignările 
iarăși adolescentine peste care dezabuzarea și 
zgura vârstei mature au refuzat să se aștearnă. 
Răsfoind acest volum, nu pot să nu mi-l 
imaginez pe Sandu cu teancul de ziare dinainte 
la „Arizona”, minunându-se de enormitățile 
jurnalistice și politice cotidiene, îndesându-și 
tutunul în pipă și pregătindu-și editorialul sau 
tableta din ziua, săptămâna următoare. Îl 
regăsesc așadar întreg pe Alexandru Vlad în 
acest volum: prospețimea privirii și harul stilistic 
proprii prozatorului - de altfel, Al. Cistelecan îl 
numește „cel mai artist dintre editorialiști” -, 
simțul umorului și ironia fină pe care cei

apropiați i le cunosc, implicarea sa continuă în 
„viața cetății” și revolta perpetuă, de la care nu 
a abdicat, spre deosebire de alți congeneri...

Cum au fost scrise aceste articole? Iată 
explicația autorului în argumentul volumului: 
„rețeta e de fapt simplă - scrii atâtea semne câte 
îți cere editorul indiferent despre ce, despre 
subiectul pe care l-ai convenit cu acesta, iar la 
sfârșit adaugi de la tine o picătură de mercur”. 
Cred că de fapt „picătura de mercur” - harul 
prozatorului dublat de o intuiție a lucrurilor 
ieșite din comun, frizând uneori absurdul - este 
pre-existentă, ea ajutându-l pe Alexandru Vlad să 
găsească un subiect acolo unde alt editorialist 
nu ar vedea absolut nimic demn de un articol. 
Nimic nu-i scapă autorului: primarii excentrici, 
coșurile de gunoi vopsite în culorile steagului 
național, scumpirile, birocrația, serviciile 
secrete... Toate aceste „fatalități” nu sunt 
descrise ex catedra, ci din postura celui de lângă 
noi, a omului de pe stradă, cel mai adesea 
victimă neputincioasă a jocurilor politice. Și 
tabletele lui Alexandru Vlad se transformă 
adesea în literatură. Nu pot să nu citez în acest 
sens tableta care dă titlul volumului, Vara mai 
nepăsători ca iarna, în care, pornind de la o idee 
a guvernului privind posibilitatea 
contribuabililor de a-și plăti întreținerea în rate, 
editorialistul dezvoltă un veritabil scenariu 
kafkian: „Când nici ratele nu ne vor mai fi de 
folos, probabil că se va trece la un sistem cu 
bătaie ceva mai lungă. Asigurările calorice. 
Adică vom trece la un sistem de rate pe viață. 
Omul să plătească din tinerețe căldura pe care o 
va consuma la bătrânețe. Să plătească încă 
înainte de-a avea casă, pentru că tot va trebui el 
să se încălzească undeva. /.../ La mica 
publicitate vei putea citi anunțuri de genul: 
„Bărbat cu încălzire la zi, caută femeie cu bani 
de coșniță”. Iar la decese vom da anunțuri prin 
care vom spune că „a trecut în rândul celor reci 
un membru onorabil al societății cu căldura 
plătită în avans”. Iar aceasta va putea fi lăsată 
moștenire. Să moștenești mii de gigacalorii 
plătite de un unchi bogat”. Textele par să fie 
scrise dintr-o nevoie funciară de a pune punctul 
pe „i”, de a identifica în amănunt metehnele 
societății românești. Ceea ce, teoretic, ar fi un 
prim pas spre vindecare. Nu se întâmplă însă 
așa; citind multe dintre tablete, am avut 
senzația că ele au fost scrise ieri-alaltăieri, nu 
acum câțiva ani, ceea ce spune multe despre 
harul de diagnostician al lui Alexandru Vlad,

dar și despre capacitatea noastră de a bate pasul 
pe loc. Funcția terapeutică a acestor tablete se 
exercită din păcate nu asupra societății și a 
mediului politic, ci asupra cititorului, pe care 
mi-l închipui punându-și, după lectură, 
întrebarea: „Cum de nu m-am gândit la asta?”, 
devenind subiectul unei „strategii a dezamăgirii” 
pe care o identifică și o practică Alexandru 
Vlad: „Dezamăgirile, oricât de dureroase, dacă 
au cumva o parte bună atunci aceasta este că ne 
vindecă (nu întotdeauna de la prima încercare, e 
adevărat)
de atașamentele necondiționate, așa-zise 
„permanente”, și până la urmă atât de 
costisitoare. Așa că, dacă nu devine cu totul 
ipohondru, pe această cale a experienței 
nefericite crește gradul de „libertate” al 
subiectului, adică al fostului prizonier al ideilor 
preconcepute și prea simple.” Identificând și 
disecând dezamăgirile ale căror victime suntem 
zi de zi, textele din acest volum au drept 
principală funcție aceea de a-l vindeca pe cititor 
de ideile preconcepute și prea simple, de lenea 
și inerția mentală, precum și de a-i spori 
luciditatea. Speranța autorului, din 
„Argumentul” volumului, este că aceste tablete 
vor putea fi citite ca literatură: „Pe măsură ce 
evenimentele consemnate nu mai sunt de 
actualitate, textele au tendința de-a se 
transforma, cu puțin noroc în literatură. 
Trimiterile devin metafore și revolta devine o 
stilistică”. Personal, mărturisesc că 
mi-aș fi dorit să pot citi această carte cu 
convingerea că este vorba despre o țară de 
nicăieri, inventată sau de mult dispărută... Din 
păcate, este vorba chiar „despre eterna și 
fascinanta Românie”... Și cred că nu greșesc 
prea mult afirmând că un locuitor al Terrei 
anului 2100, să zicem, ar putea reconstitui cu 
destulă exactitate viața din România anilor 2000 
având ca singur document volumul Vara mai 
nepăsători ca iarna, o apariție care îi aduce 
prozatorului Alexandru Vlad o nouă consacrare: 
aceea de jurnalist de excepție.

■
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O amprentă, un filigran...
De vorbă cu Alexandru Vlad

I.Maxim Danciu: - După 1989 te-ai lansat în 
jurnalismul civic cu un oarecare aplomb, care s-a 
finalizat într-un volum de publicistică apărut la 
editura Tribuna. Cum îți evaluezi această 
experiență, ce-a însemnat ea pentru tine, ți-a 
afectat cariera literară?
Alexandru Vlad: - Am făcut fotografii încă din 
prima zi în care s-au tras focuri de armă în 
centrul orașului. Fotografiile acelea au avut o 
soartă ciudată: unele au apărut în Adevărul de 
Cluj, altele au fost duse în străinătate de un 
personaj ciudat care apăruse fără vesteîn presa 
clujeană, probabil trimis de autoritățile panicate. 
Acesta a luat tot ce-a găsit, a plecat în Occident 
(eram în ultimele zile din decembrie 89) și s-a 
întors cu un minunat palton de piele. Ca dovadă 
că avea stofă de activist în devenire. O ironie: 
ceea ce-și dorise în comunism, a ajuns să-și 
achiziționeze imediat după căderea acestuia din 
banii luați pe dovezile fotografice ale momentului 
în cauză. Am fost martorul evenimentelor, după 
cum am fost și martorul (detașat, pe cât mi-a stat 
în puteri) epocii comuniste. Am văzut cum se 
destramă o lume, și cum alternativa refuză să se 
nască. Înarmat cu o portavoce țineam discursuri 
în piața centrală a orașului, despre noile forme pe 
care trebuie să le ia societatea civilă, despre 
viitorul sistem de pensii, despre tot ce simțeam 
că-l frământă pe omul de rând. Pe urmă am lăsat 
portavocea și am înhățat stiloul, cu care de altfel 
eram mai obișnuit. Am scris pentru toate 
publicațiile care se nășteau atunci precum 
ciupercile după ploaia care urma unei secete 
prelungite. Adevărul de Cluj, Atlas-Clujul liber, 
Patria, Gazeta Someșană, NU, Solstițiu, Gazeta de 
Transilvania, Fapta transilvană, Gardianul (nu 
Gardianul de astăzi, ci o publicație efemeră, care 
a apărut vreo trei luni de zile și în care am 
publicat zilnic editorialul vreme de două luni). Au 
urmat apoi Transilvania Jurnal, Ziua de Ardeal, 
Evenimentul zilei (ediția de Transilvania) și acum 
Ziua de Cluj. Pomenesc aici numai publicațiile 
locale, parte din ele, dar am scris pentru ziare din 
Oradea, Baia Mare, ziare centrale și, evident, 
reviste culturale care găzduiau publicistică 
angajată. Am scris multă vreme astfel de 
materiale și pentru revista Vatra, unde mai sunt 
încă editorialist. Am fost întotdeauna critic față 
de putere, față de structurile cripto-comuniste 
care încercau, mascat, să supraviețuiască. Multe 
publicații n-au supraviețuit, pentru unele 
materiale am primit scrisori furioase la redacție 
sau telefoane ireverențioase acasă. Am și acum 
sute de fotografii, imperfecte din punct de vedere 
tehnic, făcute cu mâna mea, de la toate 
mitingurile acelea bizare în care lumea 
îngenunchea pe asfalt. Mi-a luat șaisprezece ani 
de viață, și iată, încă nu m-am lecuit. Lumea se 
radicalizase, am pierdut unele prietenii, fără să 
câștig neapărat altele noi. Activitatea mea literară 
și renumele meu de autor au avut de suferit, fără 
îndoială. Am refuzat atunci burse, călătorii în 
străinătate, chiar și o propunere de doctorat la un 
celebru profesor român dintr-o universitate 
americană, considerând că ceea ce se întîmpla aici 
era mult mai interesant, cu o miză mai mare 
pentru mine și pentru noi toți. Cine mi-ar mai fi 
citit prozele știind că sunt doctor în literatură? 
Când mă întorc la proiecte literare constat însă că 
stilul însuși mi s-a schimbat: fraza lungă și 
elaborată, absconsă uneori, mi s-a curățat, a 
devenit mai asertivă, s-a scurtat. O influență a 
jurnalismului, evident. Îmi place această
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schimbare, abia aștept s-o folosesc în paginile 
mele strict literare, la care îmi propun mereu să 
mă întorc “cu normă întreagă”. M-am trezit în 
situația că trebuie să devin scriitor din nou, poate 
unul cu totul diferit de acela care am fost înainte, 
așa cum s-a consacrat el pentru cititori. Probabil 
mulți mă consideră din acest punct de vedere 
terminat și am probleme când fac o propunere 
marilor edituri de astăzi. Putem scrie zilnic un 
anume număr de cuvinte, asta este convingerea 
mea, și dacă le consumăm jurnalistic nu putem 
schimba pur și simplu foaia și să trecem la 
literatură: suntem goi de cuvinte. De aceea mi-a 
fost mai ușor să fiu în răgazul rămas traducătorul 
unor clasici din literatura engleză, cuvintele 
aparțin de data aceasta celuilalt. Se vede bine că 
viața angajată are costurile ei.

Înafară de volumul scos la editura Tribuna,

Vara mai nepăsători ca iarna, există în calculator 
sute de pagini de jurnalism, sceptic, nervos, 
sarcastic uneori, care formează o adevărată istorie 
a implicării mele în arena publică. Unele, 
dactilografiate, s-au pierdut probabil pentru 
totdeauna, având în considerare că bibliotecile nu 
au achiziționat acele publicații efemere, și nici 
editorii de-atunci nu au păstrat colecțiile.

- Există între literatură și publicistică (civică) 
o disjuncție, sau o complementaritate?

- Sigur că da, o complementaritate, mai ales 
atunci când cel care semnează este, prin forța 
lucrurilor, un scriitor. Tratezi persoanele despre 
care scrii ca pe niște personaje. Disjuncția există 
și ea. Chiar dacă jurnalistul și scriitorul (eseistul) 
coexistă în aceeași frază, trebuie să fii conștient 
că din perspectiva aceasta ai doi cititori cu totul 
diferiți. Dar nu-i mai puțin adevărat că aceste 
două lucruri care aparent se bat cap în cap îți dau 
libertatea și suplețea de-a scrie puțin altfel decât 
gazetarii-gazetari, cei care se duc cu pixul la 
primărie sau stau cu ochii pe telex.

Mai există încă scriitori în această situație: 
Mircea Cărtărescu, Liviu Antonesei, Ion Mureșan, 
Mircea Mihăieș, Bedros Horsanagian, Ion Bogdan 
Lefter, ca să mă mențin în perimetrul generației 
mele. Nici Cristian Tudor Popescu nu aparține în 
fond altei specii, ca fost autor de science-fiction. 
Alții par să fi optat definitiv pentru jurnalism: 

numele lui Stelian Tănase mi-e cel mai la 
îndemână. Bănuiesc că la un moment dat au stat 
și au cugetat: ce se întâmplă cu scriitorul din noi? 
Ne oprim sau îi dăm înainte. Jurnalismul te 
propulsează în spațiul public mai mult decât 
literatura, cel puțin deocamdată. Aduce unele 
oportunități, pentru unii mai mari, pentru alții 
mai mici. Și de fapt cine are puterea să se retragă 
peste noapte, din proprie voință?

- Cum îți alegi subiectele?
Subiectul zace întotdeauna la îndemână, 

ajunge să întinzi mâna și să-l culegi. E pe prima 
pagină a ziarelor, pe teletext, pe banda infinită a 
jurnalelor de știri, în flecăreala țăranilor la 
crâșmă, în discuțiile din autobuz. În obsesiile 
vecinilor. Am însă grijă de obicei să nu iau chiar 
subiectul zilei, să nu mă înscriu într-o 
redundanță. Nu vreau să mă suprapun în pagina 
ziarului cu alte comentarii pe aceeași temă. Și 
astfel mai las să treacă uneori câteva zile. Am 
nevoie însă întotdeauna de un punct de vedere 
propriu, de o subiectivitate angajată - proprie mai 
degrabă scriitorului. O amprentă, un filigran. Și 
pe urmă cred de datoria mea să ofer cititorului și 
o anume delectare a lecturării, o plăcere care însă 
să nu-l menajeze. Trebuie să-i creez o stare de 
prospețime mentală, doar așa acul seringii va 
pătrunde la venă.

- În ce gen jurnalistic te încadrezi în ce te 
privește?

- Nu mi-am pus problema. Folosesc 
informația, uneori nu lipsesc numele și cifrele din 
materialele mele gazetărești, dar consider că pot fi 
cel mai bine încadrat în jurnalismul de opinie, 
sau civic - cum îi spui. Dar țin să-mi delectez 
cititorul, să-l enervez, să nu-l las nepăsător, să-i 
ofer și o stilistică. Materialiul meu trebuie să fie 
altceva în pagină, cititorul trebuie să-l lase la 
urmă pentru momentul când își aprinde țigara și 
își bea cafeaua. Citesc eu însumi presa, și asta 
sper că se vede din ceea ce scriu în materialele 
din rubrica mea. Nu vin cu un punct de vedere 
solipsist, de scriitor care se pronunță în virtutea 
faptului că îndeletnicirea aceasta îi dă un avantaj, 
e ca o pasarelă de pe care se vede tot. Nu combat 
pentru confrați, nu țin să atrag atenția celor care 
ne guvernează dorindu-mi în secret să-i pot 
influența, nu sunt angajat într-o ipotetică bătălie 
de idei politice și nu doar. Punctul meu de vedere 
este subiectiv, dar el există. Și cititorii au 
subiectivitatea lor și îmi place să cred că și-o 
confruntă cu a mea. Folosesc mijloacele eseului 
liber, uneori ale eseului conversațional, aplicate 
asupra unui subiect jurnalistic. Există genul 
acesta? Are el și nume?

- Având în vedere tradiția noastră jurnalistică 
a fost susținută de scriitori profesioniști, cum te 
încadrezi din acest punct de vedere? În ce direcție 
militezi tu? (Unii erau socialiști - Z. Stancu, 
naționaliști - legionari, democrați - G. Călinescu, 
tradiționaliști - N. lorga, O. Goga).

- Iluștrii enumerați mai sus făceau, de cele 
mai multe ori, un fel de jurnalism de direcție. Se 
angajau într-un proiect doctrinar, chiar și atunci 
când nu teoretizau.

Eu o fac oarecum mai lejer, în prelungirea 
activității scriitoricești. De fapt pentru mine 
literatura e o modalitate de-a trăi viața, un 
instrumentar de cunoaștere. Din perspectiva 
aceasta între literatură și jurnalism granița nu mai 
este atât de mare. Ca urmare nu scot cu totul 
publicistica, nici măcar pe aceea făcută în ziare,
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translații

japoneză
Horia Căpusan

A trebuit să a°teptăm destul de multă vreme 
până să avem în traducerea Ancăi 
Foc°eneanu (remarcabilă dealtfel, eventual 
cu unele neologisme contestabile) două texte ale 

lui Akira Yoshimura: Supliciul unei adolescente 
urmat de Surâsul pietrelor (București, Humanitas, 
2006 - apărute respectiv în 1959 și 1962). 
Asocierea nu e fortuită - ambele texte ilustrează 
un motiv foarte vital în literatura japoneză cel 
puțin de la teatrul no și povestirile lui Ueda 
Akinari) - mortul care supraviețuiește. Ne 
amintim că în două dintre povestirile ultimului, o 
soție moartă își așteaptă soțul până la venirea lui 
întârziată, iar un prieten se sinucide pentru a fi 
prezent ca spirit la o întâlnire. Numai că aici 
atmosfera vag nostalgică și poetică prezentă în 
majoritatea acestor scrieri cedează încet-încet 
locul unei atmosfere apăsătoare; un destin 
neprecizat pare să se împlinească acum. În 
romanul (de fapt, o nuvelă concentrată) Supliciul 
unei adolescente, o fată (nenumită pe tot 
parcursul scrierii) capătă odată cu moartea un fel 
de vedere și de auz spiritual - dar numai pentru a 
resimți mai acut moartea continuă a propriului 
corp ciopârțit pe masa de disecție, despărțirea de 
lumea de aici și în final, moartea celorlalți. 
Veritabil memento mori, această nuvelă este 
bazată simbolic vorbind pe mai multe simetrii 
imagistice (de pildă convoiul festiv cu fetele miss 
din prima parte își găsește un „echivalent” pe 
dos, în dricul viu colorat din final); ea combină 
leit-motivele cu acumularea lentă dar inexorabilă a 
imaginarului trupului dezintegrat și dezmembrat 

(dacă Ezechiel într-o viziune a sa vedea oase 
reumplându-se cu carne, aici oasele se dezgolesc, 
lăsând un perfect schelet în urmă). A doua 
scriere, Surâsul pietrelor trăiește în primul rând 
prin figura lui Sone, în egală măsură ins fascinat 
de moarte, vulgar, hoț de morminte și neliniștitor 
escroc sentimental care-și duce victimele la 
sinucidere. Replică a tatălui său, și el sinucigaș 
timpuriu, Sone pare victima unui destin ce-l face 
să repete același gest al ducerii la moarte a 
celorlalți - divinitate infernală, el e una 
lamentabilă în măsura în care nu poate face 
altceva și nici nu poate muri. Până la urmă 
aceasta e tema celor două opere - martorul care 
nu poate muri, dar trebuie să vadă moartea 
altora.

Ființă care s-a rupt de lumea viilor, dar nu 
atât de mult încât să se poată reintegra în lumea 
cealaltă (pe care, de fapt, o iubește mai mult - 
căci, altfel, cum s-ar putea explica strania 
fascinație pe care încă de mic copil o manifestă 
eroul față de o spânzurată), asemeni strigoilor, 
Sone își petrece toată viața lui într-o stare de 
provizorat perpetuu (el nu locuiește decât în 
hotele și cu chirie). Dar tocmai aceasta situație a 
lui de neadaptabil, atât în spațiul vieții, cât și al 
morții îl face atât de straniu, de o stranietate care- 
ți dă fiori; el e în fond reprezentantul infernului 
pe pământ. Dacă fata nenumită din Supliciul unei 
adolescente, o ființă vie, încerca în zadar să se 
împace cu moartea, să învețe să moară, acum 
prin Sone ni se înfățișează situația inversă - Sone 
e străinul de lumea viilor. De aici strania lui

impasibilitate, ce-l face să semene cu statuetele 
tombale pe care le fură. De aici aerul “glumeț” pe 
care-l ia ori de câte ori i se amintește vreo ispravă 
a lui constând în ademenirea femeilor pe care le 
seduce și apoi le-ndeamnă la sinucidere. Finalul 
prozei, cu eroul principal rămas înmărmurit în 
fața aparatelor de taxat de la metrou (metaforă a 
trecerii în lumea de dincolo) spune totul despre 
neputința omului în fața acestor intruziuni ale 
infernului pe care nu le poate pricepe. Ca și 
fantasmele teatrul no eroii lui Yoshimura sunt 
refuzați de marea trecere. Doar că povestea lor e 
ceva mai tristă.

■

d̂e sub semnul literaturii. Pentru mine lucrurile se 
fac mai mult în mers. Cele spuse la întrebarea 
anterioară întregesc și nuanțează ce s-ar mai 
putea spune aici.

- Continui sau nu o tradiție? Unde te 
încadrezi în publicistica post-comunistă (sau de 
tranziție)?

- Văd că nu te lași! Greu s-ar putea spune că 
un jurnalist de opinie nu urmează, cu sau fără 
voia, lui o tradiție. Am avut jurnaliști străluciți pe 
tot eșichierul, pamfletari și ironiști. Chiar și 
gazetarii naționaliști ar putea pretinde că se trag 
bunăoară de la Eminescu. Mircea Cărtărescu 
publică în Jurnalul național un pamflet care se 
revendică declarat de la Arghezi, de la Baroane! 
așa cum Levantul lui se revendicase de la poeții 
epocii lui Bolintineanu. Tranziția a dat naștere la 
o groază de paradoxuri. Tradiția, cutumele, toate 
au fost puse în ecuații noi. Este o provocare să le 
evidențiezi.

- Crezi că demersul acesta e valabil pentru un 
scriitor astăzi, având în vedere că alte surse de 
venit nu ai, după câte știu?

- Există scriitori care nu fac nici un fel de 
publicistică, de exemplu Alexandru Ecovoiu. Poate 
și Petru Cimpoieșu, or mai fi și alții care nu-mi 
vin acum în minte. Îi invidiez uneori.

Scriu mai mult decât aș vrea, și probabil nu 
va trece mult și acest lucru se va vedea, dacă nu 
cumva a început să se vadă deja. Am ajuns să nu 

visez altceva decât o perioadă de repaus, în care 
sensibilitatea literară să se refacă. Practic din asta 
trăiesc, și foarte modest. Spun cu toată hotărârea 
că nu este o soluție, pentru cine are altă 
alternativă. Este un malaxor din care îți dai seama 
pe nesimțite că nu mai poți ieși. Trăiești din bani 
mărunți, din chenzine cumulate, din expediente. 
Ești prins într-o capcană din care nu există salvare 
decât printr-o autoamputare, pe care o amâni 
mereu. Abia aștept să mă opresc într-o zi și să 
economisesc atâtea cuvinte încât să-mi ajungă 
pentru cinci romane.

- Cum ai caracteriza jurnalismul de tranziție?

- Sunt convins că îți amintești foarte bine de 
o perioadă când ziarele și periodicele nu se 
vindeau toate pe aceeași tonetă: unele aveau din 
astea, altele aveau din alea. Vânzătorii erau și ei 
partinici, cum erau și clienții. Evident și jurnaliștii 
erau partinici. Presa a împărțit populația mai mult 
decât partidele politice și platformele lor. 
Jurnalismul în perioada aceasta de tranziție nu se 
limitează aproape niciodată la informații sau 
comentarii. Ține mai mult poate decât e necesar 
să formeze opinii, să dezideologizeze (sau să 
ideologizeze!). Pe urmă există jurnaliști din 
această categorie care țin morțiș, mai mult sau 
mai puțin declarat, să influențeze factorii de 
decizie cu opinia lor. Uzitează informații care 
circulă pe telefonul fără fir. Se aruncă în joc să 
prevină catastrofe. Sunt angajați într-o luptă 
pentru audiență și pentru putere în același timp, 
între ei și în societate. Au interese care se simt 
uneori printre rânduri, aparțin unor grupări care 

ies rareori la iveală și numai cu ajutorul justiției, 
există jurnaliști care s-au îmbogățit, uneori suspect 
de repede. Ai impresia unei colcăieli. Există 
materiale pătimașe, catastrofice, vituperante, se 
plătesc polițe, se lovește sub centură, se 
generalizează cu lejeritate, se personalizează cu 
iresponsabilitate. Se schimbă punctul de vedere 
editorial după împrejurări. Alții sar să echilibreze 
totuși balanța. Există, și se simte asta, o miză 
care nu se află întotdeauna la vedere. Până și 
fotografiile politicienilor sunt tendențioase, ca 
niște caricaturi făcute cu aparatul foto.
Jurnalismul de tranziție aparține mai mult 
tranziției decât jurnalismului. Talentul unor 
jurnaliști strălucește tocmai acum, în aceste 
condiții. Ca să fiu mai bine înțeles trebuie să vă 
spun că, locuind un anumit interval de timp într- 
o țară occidentală și plicticoasă, abia am așteptat 
să ajung acasă și să citesc revista Cațavencu. 
Primul exemplar l-am cumpărat de la chioșcul 
aeroportului, doar că, spre uimirea și tristețea 
mea, n-am înțeles nimic din tot ce scria acolo. Au 
trebuit să mai treacă vreo două luni bune. Partea 
oarecum picantă este că atunci când va dispărea 
jurnalismul de tranziție vor dispărea și multe 
nume de scriitori care, iată, fac astăzi pe 
jurnaliștii. Mă voi odihni și eu atunci. Voi deveni 
proprietar cu portofoliu excedentar de cuvinte. 
Și-mi doresc asta din ce în ce mai mult.

Interviu realizat de
Ion Maxim Danciu

■
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eveniment

Despre șansa literaturilor „mici”
Ion Pop

Aceasta a fost tema recent încheiatului 
colocviu organizat, în principal, de 
Uniunea Scriitorilor, Institutul Cultural 
Român și Ministerul de Externe, în cadrul 

festivalului „Zile și nopții de literatură” de la 
Neptun-Mangalia, între 16-18 septembrie. 
Întrebările însoțitoare din titlu, „Ce și cum se 
traduce? Ce și cum se promovează în domeniul 
literaturii?”, au avut rostul de a da contururi mai 
precise unei dezbateri care nu a început de azi 
de ieri, ci face parte, ca să spunem așa, din 
fondul principal al reflecției care preocupă spațiul 
nostru cultural de câteva bune decenii. Este 
vorba, așadar, de reactualizarea unor chestiuni 
aflate mereu pentru noi la ordinea zilei.

Limbă fără circulație largă, româna și 
literatura care o ilustrează sunt în mod firesc 
interesate să iasă în lumea mare, ca, de altfel, 
toate limbile și culturile cu statut apropiat. 
Comunicările și dezbaterile pe tema dată, de 
consistențe diverse, cum se întâmplă pretutindeni 
la astfel de întruniri, au avut însă mai ales darul 
de a antrena, în mai mare măsură decât altădată, 
un important număr de traducători și editori, 
oferind mai numeroase date concrete privind 
traducerile din românește, cu accente bine-venite 
de pragmatism. Desigur, eterna problemă 
teoretică pe tema traduttore-traditore n-a fost 
absentă din comunicările prezentate, de scriitori 
de pe multe meridiane - din Belgia și Franța 
până în Senegal, din Austria, Grecia, Spania, 
Suedia, până în Statele Unite, din Bulgaria și 
Macedonia pînă în Tunisia ori Rusia, cu 
alternanțe de încredere și scepticism de la un 
vorbitor la altul și cu consolarea finală că 
traducerea rămâne, în orice caz pentru literaturile 
scrise în limbi de circulație redusă, singura 
soluție de a se face cât de cât cunoscute.

Tot atât de persistentă s-a dovedit și 
meditația, cam amară, asupra situației deloc 
încurajatoare a lecturii cărții literare, și îndeosebi 
a celei de poezie, în epoca noastră dominată de 
așa-numita civilizație a imaginii, de televiziune și 
internet. „Trecem ca fantomele prin orașele 
Occidentului”, spunea, de pildă, încă din titlul 
intervenției sale, Nora Iuga, referindu-se la 
dificultățile întâmpinate, în comparație cu 
literaturi de dimensiuni apropiate, de scriitorul 
român de a se face citit în cealaltă Europă... Am 
aflat, totuși, că mai există confrați străini 
interesați de scrisul românesc și de promovarea 
lui, dar s-au tras și câteva semnale de alarmă 
privind criza de traducători pentru unele spații 
culturale.

Soluții? - Sugestiile s-au concentrat în jurul 
câtorva idei parcă mai decis puse în evidență 
acum. Pe scurt: importanța vitală a 
subvenționării traducerii și publicării unor cărți 
de valoare, așa cum fac mai toate țările cu 
literaturi „mici”; urgența formării de traducători 
tineri, încurajați prin burse, stagii, etc.; o bună 
informare a străinătății din partea editurilor și 
altor instituții de la noi, cu privire la valorile 
reale ale scrisului românesc; asigurarea calității 
tălmăcirilor, prin angajarea unor vorbitori nativi 
ai limbii în care se traduce sau dublarea 
traducătorilor români cu străini; o sistematică și 
serioasă prospectare a pieții literare-țintă, știindu- 

se că o carte, oricât de valoroasă, nu poate fi 
receptată cum se cuvine, dacă apare într-un 
context nepotrivit, fie el cultural sau politic; și, 
deasupra tuturor, acel coeficient de universalitate 
obligatoriu capabil să asigure comunicarea cu 
„ceilalți”, dincolo de "specificul” local atât de des 
invocat și de excelentele păreri pe care le putem 
avea, acasă, despre ceea ce scriem...

Toate acestea sunt, evident, lucruri oarecum 
cunoscute, mereu actuale. Repuse, însă, în 
discuție într-un moment când se încheagă 
primele acțiuni concrete, pe bază de proiecte 
articulate, în cadrul unor instituții românești, 
pentru sprijinirea traducerilor de literatură 
română, ele promit și rezultate mai consistente 
decât până acum. Faptul că s-a creat încă un 
prilej de dialog liber, amical, cu un număr 
important de confrați străini, rămâne, iarăși, 
deosebit de prețios. Între bilanțuri și proiecte, 
scriitorii români și străini s-au cunoscut sau 
recunoscut, și-au dat curaj să nu cedeze 
presiunilor uniformizării „globaliste”, să-și 
întrețină încrederea în creația autentică. S-au 
ascultat la serile de poezie, s-au întreținut 
dezinhibat la colocviu, în pauze, au schimbat 
adrese promițătoare de noi contacte, au schițat 
proiecte de colaborare. La a cincea ediție a sa, 
acest festival a contribuit, cred, măcar la 
atenuarea încă nevindecatului complex de 
inferioritate al unei limbi și literaturi „mici”, care 
are nevoie - cum spunea, de exemplu, 
reprezentantul Editurii Gallimard - să se convingă 
că poate fi primită oricând, prin operele sale de 
vârf, în concertul culturilor considerate „mari”. 
Numai că trebuie să facă eforturi bine gândite, 
consecvente și responsabile, care s-o conducă 
spre râvnita recunoaștere dincolo de frontierele 
proprii.

Accentul major pus pe aceste probleme s-a 
repercutat și asupra premiilor acordate. 
Păstrându-se premiul „Ovidius” și renunțându-se 
la medalia festivalului, au fost instituite, la 
această a cincea ediție, alte două distincții, 
pentru un traducător cu merite deosebite în 
tălmăcirea literaturii noastre, respectiv pentru o

editură care a publicat °i promovat scrisul 
românesc în lume. Marele laureat este poetul, 
prozatorul, jurnalistul de larg ecou în Statele 
Unite ale Americii, Andrei Codrescu, emigrat din 
România în urmă cu patru decenii, dar reîntors 
cu strălucire, prin operă, în țara de origine în anii 
de după Revoluție. Pentru traduceri a fost distins 
Alain Paruit, autor a vreo optzeci de excelente 
transpuneri de cărți românești în limba franceză, 
iar editura premiată - prestigioasa Gallimard - a 
fost încurajată să continue o acțiune de difuzare 
a scrisului românesc ilustrat deocamdată în 
cataloagele sale de câteva nume, de la ale 
„seniorilor” Panait Istrati, Mircea Eliade, Cioran 
și lonesco, la Paul Goma, Adrian Marino, Mircea 
Cărtărescu, Gabriela Adameșteanu sau Horia 
Bădescu.

S-ar zice, așadar, că literaturile deocamdată 
„mici” pot spera la zile și nopți mai bune în anii 
care vin. Așa să fie.

■
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puncte de vedere

O ediție de consum (politic)
Aurel Sasu

Ca-n povestea lui Caragiale a depe°ei 
anonime („da’ dacă ne cunoa°te slova la 
telegraf”?), nimeni nu-°i asumă 
responsabilitatea alcătuirii volumului Păcatul 

împotriva spiritului de Ioan Petru Culianu 
(București, Editura Nemira, 1999). Există doar o 
Notă asupra ediției, semnată „editorii”, din care 
aflăm că „partea centrală a culegerii o constituie 
articolele publicate, între decembrie 1989 și 
decembrie 1990, în săptămânalul Lumea liberă 
românească din New York... în cadrul rubricii 
intitulate «Scoptophilia»” (corect: respectivele 
articole au apărut între 6 ianuarie și 22 decembrie 
1990). În ediția a doua (2005), Nota asupra 
ediției e semnată T.C.-P. [Tereza Culianu-Petrescu], 
coordonatoare de colecție (la Editura Polirom, din 
Iași). Noua versiune a cărții adaugă vechiului 
sumar articolul Ofensiva rasistă (1985), interviul 
cu Mauro Martini, intitulat Saddam și-a greșit 
toate calculele (1991) și, reprodus integral, 
interviul cu Gabriela Adameșteanu, De vorbă cu 
Ioan Petru Culianu (în ediția întâi s-a publicat 
„doar o parte substanțială a lui”; textul a apărut, 
inițial, în Revista 22, din 5 aprilie 1991).

Articolele, scrie Paul Cernat în Ziua (30 iunie 
2005), își păstrează „vitalitatea intelectuală” și 
„seduc prin patosul critic, prin claritatea și 
pasiunea ideilor, prin franchețea extremă”. Pe de 
altă parte, în cronica din România literară (25/29 
iunie - 5 iulie 2005), Tudorel Urian, observând că 
„sarcasmul lui Ioan Petru Culianu este devastator 
[și] cuvintele sale ustură precum loviturile de 
bici”, își pune îndreptățit problema „dacă aceste 
texte sunt un motiv destul de serios pentru a 
justifica o crimă atât de odioasă precum cea 
produsă în toaleta Universității din Chicago”. 
După cum se știe, savantul a fost asasinat în 
campusul acestei universități la 21 mai 1991. 
Personal nu cred că eseurile din Lumea liberă vor 
dezlega vreodată enigma oribilei crime (gândită, 
probabil, să rămână ca atare!). Problema gravă pe 
care mi-o pun e cu totul alta: în câte feluri și de 
câte ori poate fi ucis un om? Fiindcă, iată, la 
numai un deceniu de la dispariția lui, am trecut 
noi înșine, nu alții, nu agenții diverselor servicii, 
la mutilarea textelor lui, la compromiterea 
moștenirii lui și la abolirea „francheței lui 
extreme”.

Ambele ediții reproduc, ni se spune, cele 
douăzeci și nouă de articole apărute la rubrica 
„Scoptophilia” din Lumea liberă. Prin urmare, 
n-avem motive să credem că „editorii” (?) au avut 
alte variante ale textelor decât cele tipărite în 
„partea centrală” a antologiei. Sau, dacă le-au 
avut, era obligația lor elementară să facă 
respectivele precizări în Nota asupra ediției. 
Restituind cititorului român un capitol important 
și mai puțin cunoscut din publicistica lui Ioan 
Petru Culianu, așa-zișii editori au nesocotit 
regulile jocului impuse chiar de autor: în primul 
rând, cum ar fi spus Lovinescu, pe cea a lucrării 
în conștiință. Fiindcă, prin „performanțele” lor, 
n-au făcut decât să supună unui risc enorm înseși 
memoria și mesajul celui ce-și propusese (cu 
prețul vieții) să ne învețe „plăcerea de a vedea” 
(traducerea din greacă a scoptophiliei). Evident, 
înainte de toate, plăcerea și datoria de a vedea 
adevărul. Să urmărim însă pe text fenomenul 
absurd de cos-miticizare a ideilor și stilului 

apreciat de critică intransigent, patetic, 
transparent, tăios și franc.

a

Pagina 60. Culianu (trimiterile se vor face la 
versiunea articolelor din Lumea liberă): „Elitele 
ceaușiste urmau să fie formate din absolvenții 
faimosului ISE-ASE”; în volum (trimiterile se vor 
face la ediția din 1999): „Elitele ceaușiste urmau 
să fie formate din absolvenții faimosului ISE-ASE 
și ai Academiei «Ștefan Gheorghiu»” (în contin­
uare, cursivele indică fragmente sau cuvinte adău­
gate, eliminate, modificate etc.).

Pagina 71. Culianu către Andrei Pleșu, în 
1989: „Ei bine, oricât de puțin confortabilă ar fi 
poziția ta în România de acum, profit de ocazia 
de a-ți adresa o scrisoare deschisă pe unde, pentru 
a-ți spune: Ești unul din cei mai fericiți locuitori 
ai României”; în volum: „Ești, în același timp, 
unul din cei mai fericiți locuitori ai României”.

Aceeași pagină, 71. Culianu: „Mâine, când va 
veni răfuiala, nimeni dintre responsabilii 
catastrofei României de azi nu se va putea 
salva...”; în volum: „... nimeni dintre cei 
responsabili de catastrofa României de azi nu se 
va putea salva”.

Pagina 73. Culianu: „Fii fericit, Andrei Pleșu, 
gândindu-te la clipa aceasta care nu va mai 
întârzia mult” (era în 1989!); în volum: „Fii 
fericit, Andrei Pleșu, gândindu-te la clipa aceasta 
care nu va întârzia mult, care se aude deja”.

Pagina 78. Culianu: „Mulți dintre cei 
nemulțumiți se înduioșează la amintirea Tătucăi 
Stalin” (Autorul se referă la analiza pe care 
Andrei Codrescu o face perestroikăi lui 
Gorbaciov); în volum: „Mulți dintre cei 
nemulțumiți se înduioșează astăzi la amintirea 
Tătucăi Stalin”.

Pagina 86. Culianu: „Studenta Irina M., 
umilită, bătută și batjocorită de așa-zișii mineri în 
Piața Universității, „reuși să-și târască fracturile 
până la o stradă mărginașă unde zăcu o vreme 
într-un coridor pustiu și rău mirositor”; în volum: 
„... a zăcut o vreme într-un gang pustiu și rău 
mirositor”.

Pagina 87. Culianu: „Ortodoxia, zise 
Dumnezeu (Irinei M. - n.n.), o fi ea, n-o fi bună, 
dar ortodocșii sigur nu sunt. Adică: nu sunt nici 
măcar ortodocși”; în volum: „Adică nu sunt nici 
măcar, ba chiar deloc, ortodocși”.

Pagina 88. Culianu: „E pătată (Securitatea - 
n.n.) de sânge pe mâini, de funingine pe față, de 
rău și minciună pe conștiință”; în volum: „... de 
rău și falsitate pe conștiință”.

Pagina 89. Culianu: Irina „devenise aproape 
zoroastriană”; în volum: Irina „... deja își punea 
întrebări aproape zoroastriene”.

Pagina 92. Culianu: „... oamenii dimprejur 
purtau o uniformă ciudată”; în volum: „... 
oamenii dimprejur purtau veșminte ciudate”.

Pagina 95. Culianu: „Îmi plângeam sincer (un 
prieten «scos din post» - n.n.), deși cu bucuria 
firească că acum colegul își mutase intrigile în 
altă parte”; în volum: „... deși nu-mi reprimam 
nici bucuria firească pentru faptul că acum 
colegul își mutase intrigile în altă parte”.

Pagina 97. Culianu: „... mă bucur la gândul că 
unificarea celor două Germanii va fi, cel puțin 
vreme de douăzeci-treizeci de ani, o traumă 
îngrozitoare pentru toți nemții”; în volum: „... nu 
mă înfior la gândul că unificarea celor două 
Germanii va fi cel puțin vreme de douăzeci- 
treizeci de ani, o traumă îngrozitoare pentru toți 
nemții”.

Pagina 106. Culianu: „... economie de piață, 
hidoasă traducere a formulei engleze «market 
economy»”; în volum: „... hidoasă, de altminteri, 
traducere a formulei engleze «market economy»”.

Pagina 109. Culianu: „Desigur, dacă capitalul e 
mare...”; în volum: „Desigur, dacă are un capital 
mare...”.

Pagina 111. Culianu: „În două privințe însă 
Cairo se deosebea radical de București”; în volum: 
„În două privințe, cu siguranță, Cairo se deosebea 
radical de București”.

Pagina 114. Culianu: „Cine a trăit în Italia se 
izbește...”; în volum: „Cine a trăit în Italia știe că 
acolo se izbește...”.

Pagina 128. Culianu: „Dar, s-avem pardon...”; 
în volum: „Dar, s-avem iertare... ”.

Pagina 161. Culianu: Bătrânii presocratici 
„aveau cunoștințe ieșite din comun”; în volum: 
„... aveau cunoștințe extraordinare”.

Pagina 166. Culianu: „Niciodată (românii - 
n.n.) nu și-au prețuit libertatea...”; în volum: 
„Mult prea rar și-au prețuit libertatea...”.

O listă de cuvinte și expresii subit 
metamorfozate ar putea fi nesfârșită: acum câteva 
săptămâni > cu câteva săptămâni, îl întrerupe > 
l-a întrerupt, are numele > poartă numele, 
întunecat > sumbru, operație > întreprindere, 
conform cărora > în virtutea cărora, umil > 
modest > nicidecum > nicicum, în mod necesar > 
ca atare etc. etc. Să mai spun că o sumară 
comparație între fragmentul de interviu cu 
Gabriela Adameșteanu, publicat în ediția întâi din 
Păcatul împotriva spiritului (1999), și textul 
integral din ediția 2005 oferă, la rându-i, aceleași 
dramatice surprize privind agresiva compromitere 
dinăuntru a acestei cărți. Întrebări reformulate, 
răspunsuri suprimate, opinii politice îndreptate, 
idei cenzurate, informații biografice amplificate, 
propoziții stilizate, într-un efort fără precedent de 
înnoire pentru care romanciera nu poate oferi altă 
explicație decât primejdioasa credință că cititorul 
este o ficțiune. Că totul e o proză a cărei marcă 
de autenticitate e ambiguitatea.

a

S-ar putea accepta, cu puțină ironie, că așa- 
zișii editori îi fac lui Ioan Petru Culianu un 
neașteptat serviciu. Completându-i ideile, îndrep- 
tându-i gramatica, nuanțându-i gândurile, 
îmbogățindu-i vocabularul, schimbându-i topica 
sau corectându-i punctuația, acești fii (fiice) ai 
(ale) neputinței, involuntar, îl ajută să deconspire 
încă, de dincolo de moarte, păcatele de-acum și 
dintotdeauna ale românilor. Fiindcă atitudinea de 
neagră haiducie față de un text literar nu este, în 
definitiv, doar un semn de proastă inteligență 
(expresia lui Culianu), ci chiar păcatul de neiertat 
împotriva spiritului.

■
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religie

“Tinerii care trec acum prin experiența 
«orientală» vor ajunge în timp sa 
(redescopere valorile creșrimsmulm”

De vorbă cu Nicu Gavriluță
Vianu Mureșan: - Am primit cartea ta ultimă 

de vreo câteva zile. Am citit-o, știu și celelalte 
cărți pe care le-ai scris în jurul fenomenului 
religios românesc actual.

Aș face o remarcă înainte să te întreb despre 
intenția acestei cărți. Vorbind cu părintele Ioan 
Chirilă am spus că este de remarcat, ca metodă în 
această carte a ta, corectitudinea epistemologică, 
pe care o aplici în analiza celor două fenomene: 
creștinismul tradițional românesc și fenomenele 
religioase orientale. Asta era observația: o 
corectitudine epistemologică mi se pare bine 
gândită și binevenită, în condițiile în care și de-o 
parte și de alta există suspiciuni de demonizare a 
adversarului.

Nicu Gavriluță: - Ai dreptate. Asta este o 
mare problemă în momentul de față, când se pun 
în discuție teme de genul acesta: dialog 
interreligios și abordare hermeneutică a unui fapt 
religios aparent străin sau chiar exotic, cum este 
cel oriental. Tendința constantă este de a-l 
negativiza pe celălalt, de a-l suspecta că este 
straniu din punct de vedere metafizic și 
soteriologic. În cele din urmă e vorba de 
respingere, de neacceptare a alterității. Or, 
respingerea celuilalt e o problemă gravă, dar și 
acceptarea este superficială, în condițiile în care 
nu-l cunoști cu adevărat.

Subiectul cărții mele ultime are în atenție 
mișcările religioase orientale. Am constatat cu 
amărăciune că aceste mișcări religioase sunt 
cunoscute la noi superficial, uneori chiar 
derizoriu. Informațiile oamenilor sunt, în cel mai 
fericit caz, preluate din lucrări slabe, de 
popularizare. Din nefericire se citesc doar texte 
superficiale. Informațiile se preiau eronat din 
mass-media. Firesc ar fi ca publicul larg să fie 
educat să citească textele profunde de 
spiritualitate orientală.

Eu cred că în momentul de față există două 
căi absolut respectabile de cunoaștere a alterității 
religioase orientale sau, în genere, necreștine.

Prima dintre ele solicită cunoașterea textelor 
religioase, mitologice și filosofice în original. 
Pentru aceasta trebuie, în mod obligatoriu, să 
cunoști limbile respective și să fii inițiat în 
filosofia și știința religiilor. Or, această cale regală 
este asumată acum la modul serios doar de 
veritabilii specialiști.

Cea de-a doua cale este mult mai accesibilă 
publicului larg cultivat de oriunde. Ea presupune 
lectura textelor de specialitate, scrise de 
universitari și cercetători. Tot ceea ce vine pe o 
altă cale riscă mult să devină informație falsă sau 
superficială.

Pe oricare dintre cele două căi o alegem, e 
foarte bine. Dar, de cele mai multe ori, nu se 
alege nici una din ele. Românul obișnuit are 
tendința de a considera că ceea ce el a preluat, 
uneori la modul general, stereotipic, prin tradiție 
(punem în ghilimele „tradiție”), este adevărul cu 
A mare.

Evident că celălalt, diferit religios, nu-l deține, 
aflându-se prin urmare într-o situație de 

inferioritate. Eu am încercat în carte ca printr-o 
corectitudine epistemologică să-l pun pe cititor în 
situația de a cunoaște la modul serios alteritatea 
religioasă de inspirație orientală. Nu i-am sugerat 
nici o clipă ce anume să aleagă. Decizia îi va 
aparține lui. Dar înainte de a alege sau de a 
judeca o altă spiritualitate religioasă, el trebuie să 
o cunoască la modul autentic. Cartea acesta este, 
cred, un instrument în acest sens.

- Este vorba în cazul de față de anumite secte 
de extracție orientală, deși eu nu agreez termenul 
de sectă, ci pe cel de denominație religioasă, pe 
care-l folosești și tu...

- Corect.
- Nu știu exact care este proveniența acestui 

termen, dar cred că definește bine fenomenul și, 
în aceste condiții, avem de-a face realmente cu un 
tip de religie sau cu diverse tipuri de practică 
socială?

În esența ei privită, religia este un fenomen 
mult mai elaborat, presupune o metafizică, un 
sistem teologic, presupune un tip de ritual bine 
definit, riguros, fără improvizație și fără 
interpretare personală din partea fiecărui 
practicant după cum îl taie capul sau după cum 
dorește el. Deci nu cred că este vorba, în cazul 
mișcărilor religioase orientale, de ceva extrem de 
riguros și elaborat, așa cum ar fi în cazul unei 
religii. Mă gândesc mereu că e vorba de niște 
practici sociale și mistico-magice, motivate de 
anumite pulsiuni definitorii pentru generațiile 
cuprinse între 18 și 40 ani, poate chiar peste.

- Pentru toți acești practicanți, motivațiile și 
cauzele sunt foarte diferite. Există o mulțime de 
sociologi și antropologi care le-au analizat. În 
carte eu am prezentat doar douăsprezece dintre 
ele, insistând cumva pe cele de natură socială. 
Am să amintesc acum, în treacăt, de criza 
bisericilor creștine. Este vorba, în primul rând, de 
Biserica Catolică din Occident, nu neapărat de cea 
răsăriteană, așa cum arată Eliade în Ocultism, 
magie și mode culturale. În răsăritul Europei încă 
se mai păstrează filonul metafizic, mai este vie 
trăirea și percepția simbolurilor religioase. Altfel 
spus, ritualul și practica sunt la fel de importante 
în creștinism ca și în India. Există încă în anumite 
ținuturi românești practica rugăciunii inimii, cea 
de care amintea foarte bine și părintele Ioan 
Chirilă.

Spuneai că îți displace termenul de sectă. Și 
mie. Trebuie însă spus faptul că acest cuvânt n-a 
avut dintotdeauna uriașa conotație negativă de 
astăzi. Chiar creștinismul inițial a fost interpretat 
ca fiind o sectă, un fragment, o ruptură din 
trunchiul iudaic originar. Termenul de sectă a 
ajuns să fie astăzi demonizat, inclusiv la noi. 
Percepția este totalmente negativă și, prin urmare, 
nu este o soluție elegantă utilizarea lui. De aceea 
am preferat un termen neutru: cel de grup 
denominațional.

Cât privește practicile orientale din România, 
situația este aproximativ așa cum ai descris-o. 
Mișcările orientale din Europa și SUA, pe care 
le-am analizat, nu sunt religii în sensul tare, 

puternic al cuvântului. În alte spații situația este 
însă diferită. În India, de exemplu, avem de-a face 
cu mai multe practici grupate sub semnul unor 
veritabile religii. Acolo, de pildă, hinduismul este 
o religie, iar buddhismul alta. Prin urmare, 
practicile, ritualurile în sine nu sunt suficiente 
pentru a defini o religie. E nevoie de o 
încărcătură simbolică, metafizică și cosmologică 
consistentă, sistematică și originală. Astăzi, 
religiile orientale amintite fac parte din tradiție, 
însă există și alte mișcări care nu au devenit 
(încă) culte și religii. Sunt criterii sociale, 
demografice și juridice pe care trebuie să le 
îndeplinească.

În mod sigur, ceea ce în Orient este religie în 
Occident abia dacă este recunoscută ca simplă 
mișcare religioasă. În Occident s-au preluat, 
dintr-un magnific complex mitologic, filosofic și 
religios, anumite elemente care formau răspunsul 
spiritual la structura de așteptare a occidentalului 
postmodern. S-a luat din yoga, de pildă, exercițiul 
practic înțeles ca o formă de concentrare. S-au 
preluat varii exerciții de inspirație, expirație și 
relaxare. S-a lăsat deoparte esențialul: 
conținuturile metafizice, religioase și, mai ales, 
cele soteriologice.

- Totuși, aceste practici desacralizate, reduse 
uneori până la nivelul exercițiului pur fizic, au 
efecte puternice asupra practicanților. Cei din 
mișcarea MISA, de exemplu, sunt destul de 
riguroși, au un stil de viață care îi modifică în 
interior și comportamental, social, pe unii dintre 
ei. Ce anume din această performanță s-ar include 
în setul valorilor stării de bine de care aminteai în 
deschiderea cărții?

- Când m-am referit la valorile stării de bine 
am avut în atenție sensul pe care sociologul 
Ronald Inglehart l-a dat expresiei „libertate de 
exprimare”. Sensul este în primul rând religios și 
numește posibilitatea alegerii și schimbării 
cultului sau religiei, prețuirea spiritualității și 
regăsirea originarei armonii cu natura.

Referindu-ne strict la adepții Noilor Mișcări 
Religioase (NMR), eu cred că înainte de toate 
intră în acest set de valori al stării de bine faptul 
că adepții NMR se constituie într-o alternativă 
față de religia instituționalizată, față de creștinism 
cu toate confesiunile lui.

Apoi mai este încercarea lor de a regăsi liberi 
o cale spirituală - chiar așa îi spun, o cale 
spirituală - verificată practic de milenii și care își 
dovedește în momentul de față actualitatea. 
Ei o regăsesc prin învățătura religioasă și prin 
ritualurile pe care le pun în joc. Aici apare și 
riscul unei gândiri maniheiste de genul: noi cei 
aleși, ei cei mulți și ignoranți.

Ai observat foarte bine că stilul lor de viață - 
al celor din MISA - este uneori profund diferit de 
al românilor majoritari. Asta nu înseamnă că au 
reușit să-și asume învățăturile și practicile yoga 
până la capăt. Ca să fiu și mai clar, am să încep 
prin a preciza că sistemul yoga începe cu yama și 
nyama, nu cu asanele și pranayama. Este nevoie 
de o probă inițiatică de luni, uneori de ani de 
zile, o probă de tip ascetic. Dacă faci față, atunci 
treci mai departe. Ești acceptat de un guru 
(maestru). Dacă nu, atunci ești respins.

Or, proba aceasta în România, dar și în 
Occident, nu prea există. E o democrație prost 
înțeleasă. Ea oferă o deschidere nepermis de 
liberă față de ceea ce altădată constituia obiectul 
unei inițieri a celor mai buni într-o învățătură
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esoterică. Fenomenul e mult mai vechi °i își are 
istoria lui. În Europa, curentele inițiatice au 
dispărut din primele secole ale creștinismului. Cu 
alte cuvinte, învățătura religioasă și inițierea au 
fost administrate de Biserică tuturor. Sentimentul 
acesta de apartenență la un conclav select al 
cunoașterii unei învățături oculte și al transpunerii 
ei în practică, încet, încet a dispărut.

Or, MISA și cei din cuprinsul 
denominațiunilor religioase de inspirație orientală, 
încearcă să reactiveze această structură elitistă și 
inițiatică. Foarte mulți tineri sau mai puțin tineri 
simt nevoia să aparțină unui grup ales, sau 
autointitulat așa. Este în joc nevoia de 
recunoaștere, de refacere a identității sociale. 
Poate fi vorba și de o frustrare, mai mult sau mai 
puțin relativă, care apare în momentul eșecului în 
viață. Tânărul care aparține MISA are o structură 
de așteptare foarte generoasă, dar forța de a 
rezista primului eșec este aproape nulă. Omul 
disperă imediat și intră în criză. Se așteaptă, de 
pildă, să reușească pe un post universitar cu notă 
mare sau să devină un manager foarte bine 
remunerat, chiar din primele luni. Nu reușește și, 
în aceste situații, capitulează, lamentându-se 
continuu. Or, grupul denominațional vine și-i 
oferă o soluție, o așa zisă soluție de ordin 
spiritual. Dacă și-o asumă, atunci devine un ales.

- Altă motivație, de care trebuie să amintesc 
tot în acest sens, este și nevoia de un maestru 
spiritual, de un guru, de o figură exemplară. 
Întrebarea mea este, dacă în cazul creștinismului 
românesc există aceste modele? Mă refer fie la 
preoți, fie la călugări. Eu cred că există și, dacă 
da, atunci de ce nu produc preoții și călugării 
aderență și în cazul acestor tineri înclinați spre o 
viață religioasă autentică? În schimb, NMR atrag 
prozeliți, figuri echivoce, ambigue, destul de greu 
de caracterizat, gen Bivolaru Gregorian. Acești 
lideri spirituali îi canalizează și-i fac să le urmeze 
sfaturile, aproape fără nici un discernământ, în 
orice caz fără a avea un exercițiu critic - semnul 
oricărei religiozități mature - la adresa 
fenomenului în care sunt prinși. Întrebarea e: au 
tinerii, care practică acest tip de religiozitate, 
discernământul necesar sau criteriile după care să 
decidă că ceea ce au ales este bine?

- Nu cred.
- Și cine-i de vină că aceste criterii nu există 

în mințile uneor generații întregi de tineri?
- Întrebarea-i foarte complexă. Din punctul 

meu de vedere, ea trimite, înainte de toate, la o 
stare de criză generalizată pe care noi am 
preluat-o de la sistemul existent înainte de 1989. 
Când mă gândesc la starea de criză am în atenție 
lipsa de autoritate. Mai exact, lipsa de autoritate 
spirituală a preotului față de o parte a 
credincioșilor. Figura emblematică a preotului a 
fost eclipsată fie de sistemul totalitar, fie de 
anumite influențe venite din exterior. Uneori 
starea de criză apare chiar din vina preotului. 
Unii dintre ei și-au trădat menirea și, prin urmare, 
au suportat consecințele. Din varii motive, tinerii 
au preluat modelul acesta, să spunem, eșuat, al 
preotului și l-au generalizat. Schema de gândire a 
fost cam aceasta: dacă preotul pe care-l cunosc eu 
nu este la înălțimea menirii lui, atunci toți preoții 
sunt la fel. Este o generalizare nepermisă, falsă, 
dar ea a funcționat și funcționează.

Pe de altă parte, învățăturile de care vorbim 
noi provin dintr-un spațiu îndepărtat, Orientul. 
Occidentalii l-au perceput aproape întotdeauna ca 
fiind unul plin de magie și mister. Tot ce vine de 
acolo are un farmec exotic și irezistibil. Eu aș 
spune înainte de toate că învățăturile acestea 
orientale - în special cele de tip yoga - au un 

farmec unic prin accentul pus pe datele concrete. 
Celebrul Patanjali a codificat în Yoga Sutra doar 
acele exerciții verificate de milenii prin rezultate 
și eficiență.

În Occident, situația a fost cu totul alta. Aici 
tinerii au primit din partea bisericilor creștine o 
anume „ofertă”. Oferta aceasta a fost deseori 
simplificată. Ea conține, în primul rând, un tip de 
morală și anumite variante de practică socială de 
tip caritabil. Au fost trecute sub tăcere datele 
liturgice, ritualurile, învățăturile legate de 
simboluri și mistere. S-a spus prea puțin despre 
fascinația erosului, în textele testamentare, despre 
misterul morții și condiția sufletului în lumea de 
dincolo.

Oferta occidentală a bisericilor creștine a 
ignorat mult timp mistica. Practicile spirituale 
isihaste, de exemplu, au rămas o necunoscută 
pentru majoritatea generației anilor 1960. Ei le-au 
descoperit pe ocolite, pe calea NMR orientale din 
Occident. Or, tinerii simțeau nevoia de ceva 
practic, veritabil. N-au găsit în Occident ceea ce 
căutau. Eu cred de fapt că n-au știut unde să 
caute bine la un moment dat. Au găsit calea 
atunci când au plecat urechea la oferta acestor 
denominații orientale. Aici ar trebui nuanțată 
situația în sensul că unii din învățătorii acestor 
denominații au fost oameni serioși în Occident. 
Alții, în schimb, au făcut concesii spirituale 
nepermise publicului european sau american.

- Poate că este un pic impropriu să numim 
denominație orientală mișcarea MISA, pentru că 
ea, de fapt, nu are un maestru indian. Din câte 
știu nu există în România nici un maestru 
oriental sau hindus. Și atunci MISA este o 
mișcare mimetică, un sincretism „original” și, 
dacă putem folosi acest termen, un kitsch religios.

- Da, ai dreptate, MISA este un kitsch 
religios. Este un kitsch foarte periculos în primul 
rând pentru că practică anumite forme de yoga - 
hatha-yoga sau tantra-yoga - fără să aibă maeștri 
veritabili. Maeștrii veritabili în yoga se găsesc în 
Orient.

În al doilea rând, învățăturile acestea presupun 
în prealabil o pregătire filosofică și filologică 
foarte serioasă. Eliade, de exemplu, înainte de a 
practica yoga cu Swami Shivananda în ashram-ul 
acestuia din Himalaia a învățat sanscrită cu 
universitarul hindus Surendranath Dasgupta. 
Fiind un om optimist, convingerea mea este că, la 
un moment dat, unii din tinerii care trec acum 
prin experiența aceasta „orientală” vor ajunge în 
timp să (re)descopere valorile creștinismului. E cu 
putință ca tineri fascinați astăzi de MISA să-i 
descopere pe Dionisie pseudo-Areopagitul, 
Grigore Palamas și Dumitru Stăniloae, apoi 
isihasmul. În nici un caz nu mă convinge formula 
lor religioasă compozită, de tip sincretic: yoga 
amestecată cu creștinism, adică Iisus și Shiva, 
zeița Kali și Dumnezeu Tatăl, toți contopiți într-o 
nesfârșită îmbrățișare armonioasă.

- Mă întreb dacă există cumva în capul 
acestor tineri, care sunt tentați să adere la 
mișcările religioase de factură orientală, ideea de 
secularizare, de amurg al creștinismului? Spun 
asta pentru că secularizarea este un fenomen care 
s-a produs, totuși, în Europa, într-o societate 
creștină. Unii tineri sunt tentați să îmbrățișeze cu 
entuziasm o mare mișcare spirituală orientală, 
pentru că nu pot să găsească în Occident sau în 
tradiția culturală occidentală, care a produs 
secularizarea, hrana lor spirituală bazată, înainte 
de toate, pe practică. Refuzând secularizarea, ei 
refuză totodată și cultura creștinismului târziu. 
Mă gândesc că aceasta ar putea fi o altă motivație 
a fascinației Orientului, una de origine profund 
culturală.

- Așa este, numai că există și în contextul 
acesta postmodern al secularizării ultime anumite 
reziduuri, în sensul dat de Vilfredo Pareto. Ele nu 
dispar. Supraviețuiesc fie că vrem, fie că nu vrem, 
fie că le conștientizăm, fie că nu. Aceste reziduuri 
își pun amprenta asupra existenței noastre. Mă 
gândesc la ciclurile cosmice (zi, noapte, 
anotimpuri etc.) care sunt încă dublate de 
anumite forme de religiozitate, inclusiv populară. 
Mă refer și la existența unor simboluri, la 
sensibilitatea față de momentele cruciale ale 
existenței (naștere, nuntă, moarte). Pe toate 
acestea noi nu le uităm. Ele sunt vii, reale și 
eficiente, cu toate că se manifestă într-un context 
secular. Chiar dacă le-am ignora sau uita, ele n-ar 
dispărea. Nu pot fi șterse cu buretele. În cel mai 
rău caz se camuflează și reapar surprinzător. O 
formă de reapariție - sincretică și discutabilă - 
este cea de tip MISA.

Vorbeai de secularizarea care a cuprins 
Occidentul și o parte a lumii. Totuși, acolo unde 
se manifestă mai profund secularizarea, acolo pot 
să apară germenii unei renașteri de ordin religios. 
Când spun asta mă gândesc la semnele foarte 
clare, pozitive dacă vrei, ale acestei renașteri 
religioase. Un astfel de semn ar fi și interesul 
tinerilor pentru cărțile cu subiecte religioase și 
frecventarea Bisericii. Sensibilitatea tinerilor 
educați față de anumite mitologii sau față de 
formele desacralizate ale unor mituri străvechi ar 
fi alte semne ale renașterii religioase.

Din acest punct de vedere, spațiul acesta 
răsăritean, inclusiv românesc, e unul mai bine 
situat decât cele central-european sau nordic. 
Aici multe elemente ale culturii populare, ale 
religiozității vechi, s-au păstrat. Aceasta și pentru 
că nu a existat o autoritate puternică din partea 
statului și a altor instituții, inclusiv a Bisericii. 
A existat, în schimb, o toleranță profundă față de 
practicile vechi, precreștine, față de modul în care 
omul obișnuit a înțeles să-și reprezinte viața 
plecând tocmai de la datele esențiale ale religiei 
precreștine.

Mă gândesc, printre altele, la reprezentările 
populare est-europene. Nu e cazul să le amintim, 
să le nuanțăm aici. Lucrul acesta s-a făcut deja. 
Ei bine, acum în contextul integrării în UE, 
identitatea noastră va juca un rol esențial. Din 
punctul meu de vedere, suflul identității noastre 
naționale este în continuare cel religios. A fost și 
va rămâne cel religios. Într-un context 
multicultural, noi, românii, ne vom regăsi 
rădăcinile religioase, dar le vom regăsi pe cale 
ocolită. Cum? Privindu-i cu admirație și - de ce 
nu? - cu înțelegere pe ceilalți.

Iată ce cred în momentul de față cu privire la 
importanța cercetării antropologice și sociologice 
a fenomenului NMR din Europa și, în mod 
special, din România. Ar fi un pariu câștigat acela 
de a nu stigmatiza semenul care este diferit de 
tine. Mai mult decât atât, eu cred că este timpul 
să facem un pas în față: să cunoaștem foarte bine 
metafizica religioasă și ritualurile celor diferiți de 
noi. Prin ei ne vom cunoaște și prețui mai mult 
pe noi înșine.

* Este vorba de Mișcări religioase orientale. O perspectivă 
socio-antropologică asupra globalizării practicilor yoga, Cluj- 
Napoca, Editura Provopress, 2006.

interviu realizat de
Vianu Mureșan
(Continuare în numărul următor)
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flash-meridian

Moartea patriarhului 
literaturii egiptene

Ing. Licu Stavri

Rubrica aceasta este atemporală doar în 
sensul că este impermeabilă la convulsiile, 
adeseori ridicole, ale politicii domestice °i 
externe. Una dintre rațiunile ei de a fi rămâne, 

însă, aceea de a-i informa pe cititori despre 
schimbările importante ce modifică relieful 
mapamondului literar. Astfel, la sfârșitul lunii 
august 2006 a survenit, într-un spital din Cairo, 
moartea, la venerabila vârstă de 94 de ani, a 
romancierului Naghib Mahfouz. Am mai avut 
prilejul să ne referim la acest corifeu al literelor 
arabe într-o însemnare dedicată, nu de mult, 
romanului arab. Vom relua, prin forța lucrurilor, 
unele date. Mahfouz, după cum știu cititorii 
împătimiți, a fost unicul laureat egiptean al 
Premiului Nobel pentru literatură, în anul 1988. 
Una singură dintre operele sale, romanul Bayna- 
el-Quaserin, a fost tradusă în românește, în BPT. 
Dintre numeroasele titluri publicate de el, 
menționăm Trilogia (Impasul celor două palate, 
Palatul dorințelor, Grădina trecutului), culegerea 
de proză scurtă Povestiri din cartierul nostru, 
romanele Fiii Medinei, Hoțul de câini, Renegatul 
Akenathon, Frumoasa din Cairo, Amor la 
picioarele piramidelor. În total, peste cincizeci 
de romane și volume de nuvele, care fac din 
Mahfouz marele modernizator al prozei arabe. 
Raphaelle Rerolle îi consacră dispărutului un 
substanțial articol în ziarul Le Monde, din care 
spicuim: “Se părea că nimic nu poate să 
clintească eleganța impasibilă a lui Naghib 
Mahfouz, nici timpul, nici violența, nici măcar 
succesul care a făcut din el primul laureat Nobel 
al literaturii arabe, în 1988. Cu chipul ascuns de 
o pereche de imenși ochelari negri, bătrânul 
domn părea intangibil: nu supraviețuise el 
loviturilor de pumnal încasate, la vârsta de 83 de 
ani, pe o stradă din Cairo, de la un 
fundamentalist musulman?” Mahfouz s-a născut 
în 1911 în Gamaleyya, vechi cartier popular al 
capitalei, unde i s-a format și fascinația pentru 
Cairo ca oraș-matrice, care, sub penița sa, a luat 
contururi aproape mitice. Venit pe lume într-o 
familie din clasa mijlocie, viitorul romancier a 
urmat aici și o școală coranică, fiind, totodată, 
martorul istoriei zbuciumate a poporului egiptean 
(în special al revoltei eșuate împotriva 
administrației britanice din 1919). La maturitate, 
și-a împărțit viața între cariera de funcționar 
public și cea de romancier. De o punctualitate 
legendară, el se achita dimineața de obligațiile 
birocratice, iar după-amiaza îmbrăca haina 
scriitorului. Primele lui romane sunt numite 
“faraonice”, întrucât ele au ca fundal istoria veche 
și nobilă a patriei sale. (Interesant este faptul că 
Mahfouz, din neplăcerea de a se deplasa din 
Cairo, n-a vizitat niciodată marile situri 
arheologice ale Egiptului antic.) Acestora le-au 
urmat ficțiuni realiste, începând cu Trilogia 
publicată în 1956, care urmărește destinele unei 

familii cairote în prima jumătate a secolului XX. 
“În aceste romane și în altele”, scrie Rerolle, 
“devenite opere clasice ale modernității, scriitorul 
face din timp un personaj de sine stătător, marele 
ordinator al evoluțiilor și revoluțiilor care 
transformă imperceptibil soarta unui grup de 
oameni.” Au urmat romanele considerate 
“filosofice”, dezbateri de idei influențate într-o 
oarecare măsură de Noul Roman francez. Apoi, o 
perioadă de tăcere de câțiva ani, determinată de 
decepția sa față de consecințele revoluției 
naționale egiptene. Simpatizant al aripii de stânga 
a partidului naționalist WAFD, Naghib Mahfouz 
s-a bucurat, în 1952, de triumful revoluției, care a 
favorizat ascensiunea la putere, în 1954, a lui 
Gamal Abdel Nasser. A fost însă repede 
decepționat de orientarea “revoluției”, care a 
sugrumat în fașă democrația și ideea de justiție 
socială. Obișnuit să se exprime liber, romancierul 
a criticat puterea și devierile ei în romanele scrise 
după perioada de tăcere, precum Hoțul de câini 
sau Miramar. Mahfouz n-a tolerat cenzura nici în 
politică, nici în literatură. Astfel, el a înfruntat 
interdicțiile religioase într-o carte care a provocat 
un adevărat scandal: Copiii din cartierul nostru, 
publicată mai întâi în foileton în cotidianul Al- 
Ahram. Romanul a fost interzis de Al-Azhar, 
Universitatea din Cairo, care are autoritatea de a 
da lumină verde, din punct de vedere doctrinar, 
tipăririi operelor literare. Ceea ce nu a împiedecat 
cartea - în care Mahomed, Moise și Iisus Christos 
apar, sub nume străvezii, ca personaje incapabile 
să construiască un univers mai bun - să fie citită 
în toată lumea arabă, într-o ediție pirat tipărită în 
Liban. O mare parte a operei lui Mahfouz a 
devenit cunoscută pe această cale, mai ales după 
ce romancierul a fost interzis în Egipt, ca urmare 
a poziției sale favorabile păcii cu Israel-ul. Chiar 
și la o vârstă înaintată, slăbit de un diabet cronic 
și aproape orb, Mahfouz a rămas fidel 
convingerilor sale, resemnându-se ca romanul 
prohibit să nu fie tipărit în Egipt în volum, dar 
neaprobând retragerea exemplarelor aflate în 
circulație. Naghib Mahfouz a fost o personalitate 
excentrică. Nevorbind nicio limbă străină, a făcut 
tot posibilul să nu plece pentru mult timp din 
urbea sa dragă, Cairo. A refuzat până și să 
meargă la Stokholm, pentru a i se înmâna 
premiul Nobel. În romanele sale, a refuzat atât 
estetismul, cât și tradiția edulcorată a prozei 
arabe. De un naturalism dur - pe care-l considera 
necesar în perioada ieșirii literaturii arabe de sub 
zodia romantismului - el a scos tot ce era posibil 
din tema “vieții de cartier”, care l-a fascinat de 
mic.
■ Și pentru că tot veni vorba de patriarhi, câteva 
cuvinte și despre un patriarh al cinematografiei, 
Alain Resnais, ajuns la vârsta de 84 de ani. 
Regizorul, încă verde la vârsta sa, știe că este 
etichetat de mulți ca autorul unor filme “dificile”. 
În iarna vieții, el a regizat un film nou, Coeurs

(Inimi), în care joacă actori cu care a lucrat de 
ani de zile, Sabine Azema, Pierre Arditi, Andre 
Dussolier și Lambert Wilson. Filmul a fost 
prezentat la Festivalul de la Veneția și va figura în 
programele festivalurilor cinematografice de la 
Toronto și New York, ne informează 
International Herald Tribune. Interesant este că la 
baza scenariului se află o piesă britanică, Private 
Fears in Public Places (Temeri private în locuri 
publice), de Alan Ayckbourn. Nu este primul 
contact al marelui regizor francez cu dramaturgia 
lui Ayckbourn: filmul său din 1993, Smoking/No 
Smoking, pornea tot de la câteva piese scurte ale 
englezului. “Îmi place că piesa lui Ayckbourn are 
54 de scene cu personaje care nu se cunosc între 
ele; unele dintre ele nici nu se vor întâlni. E ca o 
plasă de păianjen: o insectă se mișcă și le scutură 
pe toate, afectându-le. Asta e structura filmului.” 
Filmul este o comedie melancolică. Alain Resnais 
este nerăbdător să vadă ce primire i se va face în 
străinătate acestui hibrid între teatrul englezesc 
de cameră și rafinamentul tipic franțuzesc al 
stilului său cinematografic.
■ Noul roman al lui John Updike (republicat 
recent în românește cu Centaurul, în 
surprinzătoarea “bibliotecă pentru toți” a ziarului 
Cotidianul) se numește Terrorist. Exact tipul de 
poveste la care nu te aștepți din partea lui 
Updike, scrie, în The Observer, Tim Adams. Un 
fel de thriller, amintind de Frederick Forsythe și 
de Len Deighton. Din fericire, calitățile scrisului 
lui Updike se păstrează și în acest blockbuster: 
observația minuțioasă, capacitatea de evocare, 
creionarea atentă a personajelor, explorarea 
anxietăților americane. Romanul este povestea 
vieții unui ;ihad-ist, Ahmad Mulloy; abandonat de 
mic de tatăl său egiptean și crescut de o mamă 
irlandeză, el devine infirmier și artist amator și 
găsește disciplină și ordine în viață în ura față de 
Occident, în spiritul căreia îl educă tatăl lui 
spiritual, un imam radical, transformându-l într- 
un războinic sfânt.

■
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interviu

„Sper ca între literatura româna 
°i cea vietnameza sa se poată 
trece pînă la urmă strada”

De vorbă cu poetul Ion Mureșan

C
um anticipam în numărul trecut, poetul 
Ion Mureșan s-a întors (la timp) acasă din 
Vietnam, acolo unde s-a aflat pentru 
câteva zile într-un schimb de experiență. Încântat 

de cele văzute și trăite acolo, autorul „Poemului 
care nu poate fi înțeles” s-a făcut... înțeles pe 
calea undelor, în emisiunea „Semn de carte”, 
difuzată în fiecare luni seara la Radio Cluj.

Daniel Moșoiu: - S-a întors Poetul din 
Vietnam! Mai întâi, ce-ați căuta,t d-le Ion 
Mureșan, în Vietnam? Se mai duce omul la Paris, 
la Praga, la Viena... Dar tocmai la Hanoi?!

Ion Mureșan: - Nu știu ce-am căutat, dar știu 
că am găsit ceea ce nu mă așteptam. Am fost 
într-un schimb de experiență, să-l numesc așa, 
într-un schimb geografic, spiritual...

- Numiți-l schimb de experiență, pentru că 
sunt convins că ați trăit experiențe extrem de 
interesante.

- Nu știu dacă a fost schimb de experiență, 
dar știu că a fost un schimb de stări, de spațiu 
geografic și spiritual cu totul și cu totul 
halucinant pentru un european. În termeni mai 
inteligibili, Uniunea Scriitorilor are astfel de 
schimburi cu totul felul de țări, printre care și cu 
Vietnamul. O delegație de scriitori vietnamezi a 
fost prezentă anul trecut la Festivalul „Zile și 
Nopți de Literatură” de la Neptun și, în 
contrapartidă, un grup de scriitori din România a 
primit invitația de a vizita Vietnamul. Ca atare, 
așa am ajuns eu la Hanoi, ales de conducerea 
Uniunii noastre, alături de doi scriitori de la 
București, Horea Gârbea și Mihail Gălățanu, și de 
Nichita Danilov de la Iași. S-a încercat să se 
acopere o zonă cât mai mare din țară pentru 
acest schimb.

- Câte zile ați stat acolo?
- Am stat 10 zile. Sigur că drumul a fost 

foarte lung, ne-a trebuit fund ca să rezistăm în 
avion, un fund de prozator! De la Paris sunt 
aproape 10 mii de kilometri, plus vreo 2000 de la 
București la Paris. Ca să fiu mai explicit, am mers 
de la București la Paris, pe urmă ne-am întors și- 
am trecut din nou peste România în drum spre 
Hanoi.

- Ați ajuns într-o altă zonă a globului, într-o 
altă cultură... Care a fost primul șoc pe care l-ați 
resimțit?

- Am mers din șoc în șoc. Cred că șocul cel 
mai frumos, cel mai profitabil, aș spune, pentru 
schimbul acesta, a fost participarea la o întâlnire, 
la o conferință a Asociației de prietenie 
vietnamezo-române, în fața unei săli arhipline. 
Am constat că organizația respectivă are vreo 
5000 de mebri activi, e vorba de studenții care au 
învățat prin anii 60-70 în România, oameni care 
încă mai știu românește. Deci, în Vietnam, sunt 
5000 de vietnamezi care vorbesc românește și 
cărora le este foarte drag de România. Ei erau 
atunci într-o perioadă de război și și-au petrecut 
tinerețea, studenția în România. Își aduc aminte 
de străzi... Am fost întrebat dacă Hotelul Napoca 

mai există, dacă Matei Corvin mai este la locul 
lui, am fost întrebați ce e prin Copou, prin 
Grozăvești, prin căminele studențești... E absolut 
fascinant să găsești într-o lume total altfel decât 
lumea noastră, să găsești oameni care știu 
românește. Exagerând puțin, pentru scriitorul 
român Vietnamul ar putea fi o bună piață literară! 
Dar noi nu avem nici măcar o antologie de 
poezie românească tradusă în vietnameză.

- Dincolo de aceste relații sentimentale, cum 
este privită literatura română la Hanoi? Sau nu 
este privită nicicum, de vreme ce nu există 
traduceri...

- Am dus multe cărți, multe CD-uri acolo și 
toți le-au primit cu brațele deschise, cu bucurie. 
Asta cereau, cărți în românește, ca să-și mai aducă 
aminte cuvintele pe care le-au uitat... Pe de altă 
parte, am ascultat Eminescu și Bacovia în 
vietnameză, am ascultat recitate și cântate în 
vietnameză o groază de poezii... Sigur, s-a cântat 
și „Așa beu oamenii buni” și „La mulți ani!”, 
toate acestea ținute minte de 40 de ani... 
Experiența aceasta a fost absolut fascinantă.

- Ați avut, bănuiesc, și întâlniri cu scriitori. Ce 
ați aflat despre literatura vietnameză?

- Am avut multe întâlniri cu scriitorii 
vietnamezi. Președintele Uniunii ne-a onorat cu 
trei dineuri. Am fost făcuți chiar membri de 
onoare ai Uniunii Scriitorilor din Vietnam, ni s-au 
dat insigne, însemnele onorifice ale apartenenței 
la breasla scriitoricească din Vietnam. Sigur că e 
foarte greu să judec literatura vietnameză pentru 
că o cunsoc extrem de puțin. De la antologia lui 
Andrițoiu nu cred să mai fi apărut multe cărți 
traduse din vietnameză. Ei trăiesc încă sub 
amintirea războiului. Chiar președintele Uniunii 
s-a prezentat ca fiind fost tanchist, 
vicepreședintele a fost șeful unei trupe de 
partizani, mulți sunt veterani de război. Deci 
literatura lor este marcată de șirul lung de 
războaie pe care vietnamezii le-au avut de dus.

Vaporașe la Halong

Monumentul datoriei scriitorului de a scrie adevărul

- Cunoașteți, în schimb, foarte bine literatura 
română pe care o „judecați” în paginile revistei 
„Verso”. Vom găsi curând pe piață un nou număr 
al revistei?

- Da. Dar aș prefera să mai vorbim despre 
Vietnam. Asta mai vreau să spun... Este o țară cu 
totul și cu totul frumoasă, o țară din care înțelegi 
foarte greu ce se întâmplă, circulația, de exemplu, 
nu prea are reguli, e un furnicar pe motorete, e 
greu să treci strada, regulile nu se respectă... Cum 
spunea, Dumnezeu să-l odihnească, Ioan Flora, 
care fusese într-o altă delegație, înainte, dacă te-ai 
născut pe o margine a străzii, acolo vei muri, 
pentru că nu vei putea trece strada niciodată! 
Sper ca între literatura română și cea vietnameză 
să se poate trece până la urmă strada.

- Presimt că o să vi se facă dor în curând de 
Vietnam!

- Categoric. Țara e absolut splendidă. Am 
văzut locuri atât de frumoase cum nu cred să mai 
existe altundeva pe planetă.

- Vă mulțumesc!

18 septembrie 2006
Interviu realizat de Daniel Moșoiu
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teatru

O reprezentație cathartică
Claudiu Groza

P
urificare, piesa Sarei Kane montată la 
Naționalul clujean de Andrei Șerban, s-a 
dovedit și la premiera din 26 septembrie 
aceeași propunere neobișnuită, emoționantă, pe 

care au resimțit-o și privitorii repetițiilor deschise 
de la sfârșitul lui august.

Piesa a devenit ceva mai familiară românilor 
prin intensa ei mediatizare. Spectacolul mi-a 
devenit mie familiar prin două vizionări și 
participarea la o repetiție. De fiecare dată, mi s-a 
confirmat virtuozitatea cu care Andrei Șerban și-a 
construit discursul regizoral și implicarea 
actoricească. În ciuda unor opinii sceptice ori 
condescendente ale unora față de formula 
adoptată de regizor, cred că fiecare element 
folosit este acoperit perfect în ordinea unei 
abordări hermeneutice elementare a 
spectacolului. Din acest punct de vedere, Șerban 
a edificat un spectacol cu o semantică multiplă, 
accesibilă diverselor publicuri care frecventează 
teatrul.

Adrian Cucu și lonuț Caras Foto: Daniela Dima

Trebuie remarcat că Purificare e un spectacol 
în care este exhibată, chiar ostentativ pe alocuri, 
convenția. Momentul când Tinker îi retează 
mâna lui Carl, cel de la final, când Carl-cel- 
schilod este „purificat”, ori cel al sinuciderii lui 
Robin sunt evident „făcute”. Regizorul n-a 

ofensive și emotiv-simple - determină catharsisul 
final al spectatorului, pulsul său mărit, emoția 
care i se citește pe chip, ne-voința sa de a 
comunica, întrucât are nevoie de timp pentru a-și 
regăsi echilibrul. Și atunci nu mai contează micile 
imperfecțiuni ale reprezentației, ci doar senzația 
cu care rămâi. Or, din această perspectivă, 
Purificare e un spectacol care se ține minte.

De remarcat, în afara, abordării hermeneutice 
de mai sus, profesionismul demersului. De la 
decorul Adrianei Grand, în care răceala dură a 
salonului de spital e „îmblânzită” de florile 
desenate de Robin pe perete, până la 
interpretarea nuanțată, onestă, totală, a actorilor. 
Care merită, fiecare, menționați.

„Pivotul” spectacolului este Tinker (Hathazi 
Andras) un „maestru de ceremonii” sadic, 
aparent dezaxat, însă nu lipsit de nevoi afective. 
Nu întâmplător, replica sa caracteristică este cea 
adresată stripteuzei de la club: „Eu vreau să-ți văd 
fața!” Hathazi a întruchipat excelent combinația 
de forță brută și vulnerabilitate infantilă a 
personajului. El „face cuplu”, dacă se poate 
spune așa, cu Femeia-stripteuză (Ramona 
Dumitrean), aparent dezabuzată de „munca” sa, 
în fond dezorientată, speriată, ca o fetiță 
pierdută. Ramona a suprins și redat splendid 
această traumă a eroinei.

Graham (Cristian Grosu) și Grace (Andreea 
Bibiri, în reprezentațiile văzute de mine) sunt cei 
doi frați complementari, care formează un fel de 
androgin primordial, nu doar fizic, ci și 
emoțional. Interacțiunea lor face să iasă la iveală 
atât o anume formă de viciu, cât și acel fond 
genuin pur care conturează personalitatea umană. 
Ambii actori au reușit să nuanțeze până la 
detaliu această dublă dimensiune a personajelor. 
Cristian Grosu și Andreea Bibiri sunt doi actori 
cu resurse de invidiat, perfect „exploatate” de 
Andrei Șerban.

Silvius lorga Foto: Adriana Grand

Un alt cuplu, chiar în economia acțiunii, e 
format din Rod (Adrian Cucu) și Carl (lonuț 
Caras), cei doi homosexuali „vânați” de Tinker. 
Relația lor e disperată, comunică acel frison al 
deznădejdii care e compensată doar de încrederea 
în celălalt. Caras și Cucu au configurat sugestiv 
universul particular al relației lor și al raportării 
la lume.

În fine, un ultim duet ar fi alcătuit din Robin 
(Silvius lorga) și Copil (Anca Hanu). Primul e un 
copil el însuși, îndrăgostit de Grace nu ca de o 
femeie, ci mai degrabă ca de o soră mai mare ori 
ca de o mamă. Robin e „victima”, de fapt singura 
victimă din această piesă. El nu are nici măcar 
șansa de a-și împărți afecțiunea cu cineva. Iar 
Copilul e complementul inconștient al lui Robin, 
imaginea sa nepervertită. Rolul copilului e 
episodic, așa că nu dă seama de capacitatea 
Ancăi Hanu, care deține alternativ cu Andreea 
Bibiri și rolul titular. În schimb, Silvius lorga a 
oferit în Robin un recital de fascinantă 
sensibilitate.

■

încercat deloc să introducă efecte speciale pentru 
a ascunde artificiul. Totuși, aceste scene sunt 
încărcate de tensiune dramatică, conving, 
provoacă frisonul spectatorului. Nu mai contează 
convenția, cât sugestia pe care semnul scenic o 
transmite, și pe care spectatorul și-o poate 
imagina/prelungi/asuma.

Există în spectacol un contrapunct al 
brutalității acțiunii, care mizează tot pe 
acentuarea convenției. Secvențele afective dintre 
Grace și Graham, dublate de laitmotivul muzical 
și de imaginile video pot părea rizibile pentru un 
privitor cârcotaș. Totuși, să facem un „exercițiu 
de sinceritate”: cât de sofisticați suntem, de fapt, 
când suntem puși în fața unei provocări 
emoționale? Cred că mare parte din oamenii 
traumatizați afectiv ascultă muzică romantică și 
au nevoie de imagini de acest fel pentru a se 
echilibra. Sunt convins, de aceea, că Andrei 
Șerban a folosit această mixtură de elemente 
scenice în cunoștință de cauză, și nu în „pană de 
inspirație”, cum au sugerat unii.

De altfel, combinația acestor semne - brutal- Ramona Dumitrean și Hathazi Andras Foto: Adriana Grand
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intermezzo clujean

Existențe si măști poetice: 
Aurel Gurghianu si Victor Felea

Petru Poantă

Din redacția originară a “Stelei” două per­
soane aveau pregnanța unor personaje; 
dar paradoxal, tocmai prin discreția exis­
tenței lor publice. Sînt poeții Aurel Gurghianu și 

Victor Felea. În anul cînd venisem redactor la 
revistă, mi se păreau aproape bătrîni, deși abia 
trecuseră de patruzeci de ani. Firi diferite, în 
fond, se asemănau, totuși, printr-un soi de 
pudoare ataraxică a viețuirii. Trăiau furișîndu-se 
parcă, cu o lentoare cumva enigmatică și socia- 
lizînd prudent, doar în intimități exclusiviste. Doi 
singuratici care își consumau singurătatea în chip 
poetic și nu ca o obsesie nevrotică. Amîndoi 
provin din mediul rural, cu deosebirea că Victor 
Felea e fiu de preot. Oricum, “experiența” lor 
originară o constituie lumea satului, recuperată 
însă liric doar în imaginarul lui Aurel Gurghianu. 
Altfel, nu se aflau în inadecvare cu universul 
citadin, își asumau modul de civilizație al acestu­
ia, chiar cu o anumită fală sfioasă de țărani căpă- 
tuiți, deloc atinși de sindromul sămănătorist al 
înstrăinării. În feluri diferite, ei sînt, de altminteri, 
niște poeți ai orașului. Mai mult, poezia lui Aurel 
Gurghianu relevă o situație specială, în care se 
produce o răsturnare dramatică a perspectivei 
asupra rusticului și a naturii în genere. E o 
dezrădăcinare inversă, “tradusă într-o alienare față 
de toposul rural”, zice Gheorghe Grigurcu. 
Peisajele se obiectivează, devin reprezentări ale 
unui eu în dizarmonie cu ele. Natura nu se mai 
oferă drept un spațiu paradisiac și ocrotitor. 
Dimpotrivă este neliniștitoare, în sens expresio­
nist, criptic fantomatică și adversă în solitudinea 
ei rece. Ostilității acestei lumi poetul îi substituie 
spațiul citadin, în al cărui confort își regăsește 
intimitatea pierdută. Orașul nu constituie însă 
neapărat “conținutul” ca atare al poeziei, ci un 
mediu difuz, hipnotic, care instigă disponibilitatea 
autorului pentru straniu, pentru absurdul grațios 
sau fantasticul cotidian. Imaginarul, preponderent 
nocturn, își apropriază de-a valma personaje ale 
străzii, fragmente de realitate banală, obiecte 
domestice, supunîndu-le unei alchimii după “logi­
ca” bizarului, ori unor proiecții în registru ludic. 
Orașul lui Victor Felea, în schimb, e proiecția 
unei stări afective dominată de melancolie; o 
imagine incoloră poetic, dar expresivă pe nivelul 
unui realism atroce. De altfel, însăși poezia lui, 
fundamental confesivă, adoptă programatic limba­
jul nud, în aparență prozaic și asta încă în anii 
’60-'70 cînd criteriul aproape exclusiv al poeticului 
îl reprezenta discursul reflexiv și metaforic. Felea 
cultivă biografismul și tranzitivitatea ca modalități 
genuine, în afara unor eventuale contingențe cu 
textualismul și, în genere, cu poetica optzeciștilor. 
El pare să urmeze, mai curînd, ideile lui A.E. 
Baconsky din Declinul metaforei, dar mai sigur e 
că pauperitatea căutată a limbajului corespunde 
sincerității brutale, întrucîtva masochistă, a confe­
siunilor sale. El este un depresiv, iar intensitatea 
acestui sentiment se exprimă nonfictiv și la gradul 
zero al scriiturii.

a

Aurel Gurghianu s-a născut într-un sat de pe 
lîngă Tîrgu Mureș, unde își face studiile, la școala 
normală, pînă în 1940. Dar fenomenul originar al 
formării sale se consumă la Cluj, între 1940 și 
1945. Aici urmează cursurile școlii de învățători, 
apoi, timp de trei ani, practică această carieră 
didactică în localitatea sa de obîrșie. În acea 
perioadă Blajul mai era încă reprezentat în imagi­
narul ardelenilor, îndeosebi al celor de confesiune 
greco-catolică, drept un arhetip cultural și spiritu­
al. Mica Romă, o miniaturizare tandră a Cetății 
eterne, devenise din secolul al XIX-lea un loc al 
consacrării religioase și cărturărești. Modestul oraș 
era saturat de simbolismul unui spațiu sacru, 
dîndu-le celor care îl traversau sentimentul unor 
inițiați, precum și mîndria apartenenței la un 
centru al romanității nutrită de spiritualitatea 
catolică. Gurghianu vine la Cluj cu această aură 
blăjeană și își continuă studiile la Facultatea de 
Litere. Din 1949, studentul este și redactor la 
Almanahul literar, viitoarea revistă Steaua. Pentru 
o vreme, însă, contextul îi ocultează imaginea 
nobilă a Blajului. Poetul se adaptează exigențelor 
proletcultismului și versifică cu nonșalanță în 
această manieră, urmîndu-l de fapt pe A.E. 
Baconsky, căci, ulterior, îi rămîne fidel și în con­
testarea literaturii proletcultiste. Oricum, în 1959 
devine redactor șef adjunct al revistei, post păstrat 
pînă la moartea sa din 1987. Pînă la cincizeci și 
ceva de ani a fost un celibatar cu complexul vir­
ginității. Umbla corect îmbrăcat, mai mereu în 
costum și cravată, conservînd ceva din aerul puțin 
desuet și ținuta țeapănă al dascălului de țară de 
odinioară. Altminteri, avea umor și își întreținea 
singurătatea cu un consum constant de alcool. 
În general îi displăcea boema cu promiscuitățile 
ei, avîndu-și itinerariile sale solitare, cu opriri 
scurte la “botul calului”. Seara se plimba pe 
străzile cu atmosferă, atent la întîmplările senza­
ționale ale orașului. Făcea totul după un orar rig­
uros, tipicar aproape, dar această monotonie, în 
aparență mecanică, ascundea o sensibilitate deli­
cată și fragilă, deloc maniacală. Ea era masca, într- 
un mod special ironică, a unui elegiac predispus 
reveriilor tumultuoase. Trecut bine de cincizeci de 
ani, îndrăgostit abisal, se căsătorește cu o blondă 
ușor fanată, consacrîndu-se unui mariaj pe care îl 
va trăi în poetic. Scrie acum și cîteva foarte fru­
moase poeme de dragoste, niște elegii luminoase, 
îmbibate de un lirism suav. Bătrînul celibatar își 
regăsise parcă adolescența într-un paradoxal ero­
tism crepuscular.

a

Colegii de generație îl botezaseră Kafka pe 
Victor Felea. Probabil, datorită unor asemănări 
fizionomice. Față de statura aproape masivă a lui 
Gurghianu părea un pirpiriu. Avea mereu un aer 
iremediabil desuet și absent, deși, în gesturile 
aparent umile, în ținuta sa, nu era lipsit de o 
puțin bizară cochetărie. În mod uimitor, devenea 
pregnant tocmai prin apatia cumva ritualizată și 
prin efortul de a-și disimula astfel natura sa pro­
fund complexată. A lăsat în urmă o operă de isto­

rie literară, flagelată și ea de proletcultism, însă, 
după anii ’60, poezia sa în special are o sur­
prinzătoare consistență lirică, nevalorizată adecvat 
într-un context în care este privilegiat regimul 
imagistic metaforizant și, în genere, ermetizant. 
Felea scria, cum am spus, o poezie de “notație”, 
confesivă, preponderent biografistă, într-un limbaj 
tranzitiv și “prozaic”. Dar, într-un fel, își furase 
singur căciula, căci la Steaua începuse să se 
afirme drept cronicar literar de poezie, alături de 
Mircea Tomuș, pentru ca, redactor șef adjunct la 
Tribuna, să ajungă titularul acestei 
rubrici.Comentatorul de poezie n-a fost pe 
măsura poetului, cu toate că își cîștigase un 
anume prestigiu printr-o oarecare finețe și prin 
tonalitatea camerală a “digitațiilor” sale critice. Un 
impresionist în fond, în descendența lui 
Perpessicius, însă fără coloratura manieristă a 
acestuia. La Tribuna a susținut cronica vreo zece 
ani, întîmpinînd, imperturbabil și binevoitor, cam 
tot ce i-a căzut în mînă. O generozitate compen­
satoare a unui mare frustrat. Un masiv jurnal pos­
tum dezvăluie subterana acestei sensibilități ultra­
giate. Este, în esență, spovedania-lamentație a 
unei persoane obsedate de complexul frustrării, 
complex asumat și exhibat cu o insistență 
masochistă. Sentimentul irealizării sporește de la 
an la an în însemnările autorului. Poetul se arată, 
cu o sinceritate feroce, drept o ființă vulnerabilă 
care suferă în egală măsură pentru lașitatea opor­
tunismului ori a micilor sale ipocrizii, pentru lipsa 
de vitalitate și pentru plictisul domestic. Lumea 
exterioară e percepută aproape numai în ostili­
tatea ei devastatoare. Regimul politic, cu tenebro­
sul său sistem de relații prezente și în viața liter­
ară, îl dezgustă. Abia dacă lecturile și cîteva suc­
cese trecătoare ale cărților sale animă sporadic 
această sensibilitate profund deprimată. Felea nu 
are, totuși, etica unui justițiar precum Mircea 
Zaciu în Jurnalul său. Criza sa nu e atît de natură 
morală, cît existențială. Pe nivelul ei ultim, ea 
înseamnă o gravă carență ontologică. Victor Felea 
configurează, în fond, imaginea cea mai depresivă 
poate din literatura recentă a unui destin mutilat
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remember

Umblând prin Cluj
Tudor lonescu

Da. Asta era întrebarea? Bine. Mihail 
Kogălniceanu. Sau strada Mihail 
Kogălniceanu. Cea mai tare stradă din 
Cluj, (părerea mea) în afară de cea care duce la 

gară (sau aduce de la ...). De ce asta?
Acum urmează să spun (pardon: pe 

cealaltă, pe Horea, aia de la gară, se află locul 
existenței mele slujbarnice de o viață. Clar? O să 
vă spun eu câte ceva și despre asta. Chiar cu 
mare plăcere. Până și despre Boldog-utca - 
Fericirii ).

Dar de ce zic eu ce zic? Fiindcă îți trebuie 
ani și ani de școală (și nu oricare școală - și nu 
de oriunde) ca să pricepi tot, dar tot-tot ce e pe 
strada asta, Kogălniceanu. Iar, dacă vă îndoiți...

Stați așa: o luăm de la colț. OK?
Pe dreapta, cum te duci spre Feleac, luând-o 

pe stânga de la Conti, este fostul IP3 (“y pe 
trois”), fostul Bianco e..., fostul..., fosta... 
Oricum: aici a fost mereu ceva; tot timpul, de 
demult, de-acum patru veacuri. Și mai este. 
Poate va mai fi. Ceva va fi.

Bun. Pe stânga. Aproape vizavi:

UNIVERSITATEA

Zău că nu arată rău. Tudor, inginerul, a 
vopsit-o. Are, așa, pe pereții ei, niște cărămizi 
gălbui, iar pe unele dintre ele sunt (ori doar au 
fost) niște inscripții idioate, haioase sau numai 
stranii, puse cert în istorie de șoro (oarecum 
deodată cu divulgarea altora, adunate de pe băn­
cile din sălile de la Filo, și pornind de la care a 
scris de nu chiar lucrarea lui de licență, oricum, 
un articol publicat în Echinox, cred. Șalom, 
Șoro!). Așadar:

UNIVERSITATEA

Trecem (de nu cumva ne paște curiozitatea 
de a vedea această instituție și pe dinăuntru, ar 
merita).

Ba nu, stai așa, moment: uite, pe dreapta:

Liceul Bathory - dat naibii prin ce medii mici le 
acordă absolvenților (cumva, treaba se explică: o 
vreme lungă a bântuit pe-acolo, ca prof de mate, 
director, Vizi; Vizi - fost bun jucător de baschet 
- sau “baschet” se scrie altfel? -, corect și fair- 
play jucător. Tare, Vizi! Aspru. Szeretlek teged. 
Zău.

Mai mergem un pic, spre Răsărit, ca 
românul.

Hopa; suntem în iunie? E cald pe-afară? 
Mișto! Înseamnă că poate au înflorit teii. Wow! 
Treci pe-acolo, pe Kogălniceanu. Treci, treci, cu 
sau fără dumneaei. Nu contează. Teii... pomii, 
florile lor, oricum... Băbuțe, alți gospodari - 
adună, adună... O tizană pricopsită ar prinde 
bine, nu? Mai ales iarna. Logic. Numai că, asta-i, 
ar trebui, deh, iarna asta s-o mai apuci. Ei bine, 
las’ că doară nepoții... nurorile...? Zdup la tei, că 
nu-i pe lei!

Doi-trei pași încă. Ajungem unde-i cel mai 
nasol. De fapt, este singurul loc nasol de pe 
toată strada asta (altminteri nu foarte lungă). 
Adică, la un fel de încrucișătură între nimic și 
mai nimic, adică între strada Kogălniceanu, o 
altă stradă al cărei nume îmi scapă și o 
strecurătoare către drumul spre cimitir (depinde 
în ce sens o iei - poate fi și spre Turda ori spre 
aeroport). De ce e nasol? Deoarece, pe de-o 
parte, pe dreapta sunt Arhivele Statului, tot 
timpul prevăzute în curte cu câini și tineri 
zdraveni trași la uniforme, tinerii, alături 
aflându-se Biblioteca Academiei (altminteri nici o 
problemă - servus, dom director Ursuț!), pe care 
Nea Nicu a tăiat-o în două, de arată ca un tort 
mâncat pe jumătate și pe urmă uitat în frigider.

Fix vizavi e liceul Emil Racoviță. Bun liceu. 
Chiar și eu am fost elev acolo (las’ că și fiii 
mei!). Eu, nu, nu mult timp, trei ani, pe urmă 
m-au prins. Clasa mea, a șaptea B, era taman 
deasupra porții. Avea sobă de teracotă în care ne 
puteam scutura țigările. Suciu, Rusu, Roth, eu... 
Pe partea cealaltă, acum, azi, în zilele noastre, să 
zicem că la începutul unui fel de scuar, e un 

bust al lui Racoviță. Racoviță, Emil. Trist, mic 
de formă - bustul.

Dat fiind faptul că zona este constant 
bântuită de liceeni (sau asimilabili), privind pe 
mai toți pereții ai posibilitatea de a te delecta cu 
citirea unor graffiti-uri (Zelda mi-a promis că-mi 
va face o listă!). Găsești de-astea până și pe 
zidurile bisericii lui Matei Corvin, ori ale casei 
unde locuia Anna, ori pe pietrele care au mai 
rămas din Bastionul Croitorilor și zidurile 
aferente. Alea care dau, cum s-ar zice, intra- 
muros (ah, totul e atacat de un fel de inundație 
de dedesubt, adică de impregnație, nu, pardon, 
de o igrasie vehementă și istorică, care nu știu 
de unde vine: din interior?).

Am uitat să spun ceva:
Luând-o de la Racoviță, trecând prin 

dreptul fostului domiciliu al lui Anna, ajungi la 
statuia Sfântului Gheorghe, frate bun cu Ghiță 
de la Praga, ambii puși la treabă de sute de ani 
ca să-i vină de hac șopârlei-crocodil-balaur, 
aflată, vai-vai, în bătaia suliței. Dar, să ne 
întrebăm: când își va isprăvi menirea (sau, știu 
eu, funcția?), ce va face Gheorghe, Sfântul? Tot 
pe cal-pe-cal? Și balaurul-șopârlă? Dar, nici o 
problemă, statuia e statuie, frații sculptori au 
fost buni, economic s-au scos: și la Praga, și la 
Cluj... Sfântu Gheorghe - treaba lui: el - cu 
balaurul său. Nu mă bag.

Și, culmea, iarăși era să uit!
Din aceeași biserică, a lui Matei Corvin, 

câteodată, uneori, atât de frumos vin peste tine 
- ca și parfumul florilor de tei - unduiri de orgă, 
încât ai tot sta pe-acolo. Numai ca să auzi. Să 
taci. Să... nimic. Să...

Dar nu prea ai unde sta; dacă îți trece prin 
cap să șezi pe jos, nu dă bine; dacă întârzii prea 
mult, fie și în picioare, oricum nevasta te 
întreabă unde ai fost și, dacă îi răspunzi că ai 
ascultat orga de la biserica lui Matei Corvin, îți 
zice că, pentru ea, puteai să găsești o altă 
vrăjeală...

Totuși, parol, pe strada Mihail 
Kogălniceanu merită să treci. În orice direcție. 
Fie că ești singur și trist, fie că dimpotrivă.

■

din statul totalitar. Este destinul marginalului, 
respectiv al scriitorului.

a

Acum, cînd cobor în subterana intimă a poe­
tului clujean, e miercuri, 6 septembrie, după ami­
ază. În lumina tandră și ușor melancolică de afară 
simt foșnetul uscat al toamnei. În tinerețea mea, 
toamna era anotimpul magnific al Clujului. În 
lumina ei parcă spiritualizată, orașul vechi se 
arăta, cumva transfigurat, într-o transparență ire­
ală, cu clădirile sale baroce și secesioniste sticlind 
de o frumusețe densă. Masivitatea lor zveltă și 
opulența grațioasă a fațadelor creau ambianța evo­
catoare a altei lumi, pe care eu, “alogenul”, o per- 
cepeam foarte intens. Descopeream “parfumul” ei 
imperial din reveriile unor nostalgici cunoscuți în 
acea vreme, dar mai ales din minunatele lecții de 
istorie a artei pe care le făcea, într-un grup de pri­
eteni, Mircea Țoca, abia întors atunci de la o 
bursă de studii din Italia. Fusese un eminent stu­

dent al lui Virgil Vătășianu, își luase un doctorat 
la Pisa în istoria artelor, iar, mai tîrziu, publică 
excepționalul studiu Clujul baroc (1983), o carte 
singulară nu numai prin erudiția aplicată, ci și 
prin expresivitatea în care e configurată imaginea 
orașului baroc. Mircea Țoca nu doar descrie stilis­
tica unor monumente. Ele relevă corporalitatea 
pregnantă și seducătoare a unui oraș estetic, cu 
uimitoarea sa capodoperă, palatul Banffy. Instruit 
în Italia, Mircea Țoca devenise, de altfel, un adept 
discret al esteticii urbaniste a lui Rosario Assunto, 
critic cu prestigiu al arhitecturii moderniste și al 
amplificării megalomane a spațiului citadin. 
Desigur orașul nostru estetic nu exista decît în 
epură. Armonia lui s-a împlinit aproape o dată cu 
construcțiile de tip secession, după care, de prin 
deceniul șapte în special, a început declinul. S-au 
mai conservat, totuși, locuri ale unui urbanism 
ideal chiar pînă în prezent, așa precum în strada 
M. Kogălniceanu, pe unde îi plăcea lui Lucian 
Blaga să se plimbe. Nu departe, la Casa universi­
tarilor, a existat, pînă prin 2000, arhitectural cea 

mai elegantă grădină de vară a Clujului. Avea con­
centrat în ambianța ei un farmec enigmatic și 
difuz de epocă romană, însă atracția o constituia 
îndeosebi intimitatea sa măgulitoare de club 
select, al cărei rafinament discret consta în mo­
destia cumva rustică a scaunelor din răchită 
împletită și a zidului dinspre sud ornamentat cu 
flori agățătoare. Venea aici să ia masa lumea bună 
a orașului, universitari, scriitori, artiști de toate 
felurile. Dar mai nimic nu lăsa impresia unui 
local public oarecare. Grădina respira o atmosferă 
de tihnă și mondenitate. Își avea propriul cod de 
comportament și moralitate care făcea aproape 
imposibile excesele și îți dădea sentimentul aparte­
nenței la o comunitate privilegiată. Nimeni nu 
mergea aici să petreacă și nici doar să ia masa, 
fugitiv, ca la o cantină. Grădina era, în esența ei, 
un soi de mediu hipnotic de care puteai deveni 
dependent o dată ce te-ai pătruns de invincibilul 
său farmec. Însă această grădină nu mai există 
decît în nostalgia revoltată a generației mele.

■
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gulere, manșete, accesorii

Ghicitoarele, omul ca oul de 
rață °i cărarea din birou

Mihai Dragolea

Blânda mătu°ă Saveta, venind din grădină °i 
dând cu ochii de căscatul Sebastian, a 
anunțat strălucind de bucurie că va fi 
toamnă lungă, cu vreme bună, așa arată pânza de 

„paing"! Pe când se preumbla, matinal, pe 
trotuarele aproape pustii ale buricului betonat al 
târgului și se gândea de ce are păianjenul virtuți 
de barometru, Sebastian se pomeni tras de 
mânecă de amicul lui, fotograful Jozef (niciodată 
losif, cum menționa ori de câte ori avea prilejul); 
era chiar în dreptul atelierului lui Jozef, pustiu la 
acea oră, clar că fotograful profesionist se plictisea 
și încerca să-l atragă la o discuție; cum tot o lălăia 
fără rost, căscatul acceptă invitația fotografului și, 
desigur, începură cu boletinul meteo, recolta, 
piața; chiar în momentele când Sebastian îi 
explica lui Jozef cum că pânza de păianjen e 
precum un barometru, în atelier intrară două june 
ghicitoare, abundent împodobite, aurite, vesele, 
însoțite de două fetițe, progeniturile lor, blonde 
amândouă, după cum accentuat brunete erau 
mamele. E evident că se cunosc cu Jozef, după 
cum îl îndeamnă să le fotografieze, cât mai repete 
și cât mai bine. Domnul Jozef se grăbește să le 
aranjeze în poziții cât mai artistice, le fotografiază 
pe rând, fiecare cu odrasla personală zâmbind 

larg; grupul celor patru așteaptă pozele la minut, 
Jozef lucrează, ghicitoarele convorbesc pe 
țigănește, fetițele se hârjonesc, Sebastian taie 
frunze la câini. „Hai, Shakira, uite ce frumoasă e 
fata!" își îndeamnă odrasla una dintre ghicitoare, 
ieșind din studioul domnului Jozef; uitându-se 
pierdut după miniaturala Shakira, Sebastian e gata 
să reia dialogul cu fotograful, când, pe ușă, își 
face apariția un domn care îi îngheață cuvintele. 
Domnul nu e tânăr, dar e bine conservat, din 
creștet până-n pantofi etalând culoarea oului de 
rață: pălărie ușoară, costum, încălțări din fină 
împletitură, cămașă - toate au culoarea oului de 
rață; doar trei amănunte dețin alte culori: o 
geantă de umăr - neagră, un fel de jabou - violet 
și un inel masiv, cu piatră prețioasă - verde 
închis; straniul personaj salută scurt, evident a 
mai trecut prin studioul domnului Jozef, depune 
geanta pe un scaun și, netezindu-și ținuta și dând 
la iveală foarte repede un piaptăn (ridică pălăria, 
trece piaptănul peste un fel de chelie cu rare fire 
albe, dar pune pălăria la loc!), intră în încăperea 
unde fuseseră ghicitoarele tuciurii cu odraslele, 
spunând doar atât: „Să începem ziua cu imaginea 
acestei ținute proaspete!" Domnul Jozef îl 
urmează foarte politicos și, după sumare indicații 

întru dobândirea unei fotogenii impecabile, îl 
fotografiază pe domnul ou de rață; care, cum e 
imortalizat, cum își ia geanta și, plecând se mai 
îndură să-i precizeze fotografului: „Vă mulțumesc, 
revin peste vreo două ore, vă rog să faceți cinci 
exemplare, e suficient!" Căscatului nu i-a acordat 
nici o atenție, nici măcar cât mobilierului din 
studio; dar Sebastian, cum a dispărut pata 
albăstrie, cum cere lămuriri fotografului; „Dracu’ 
știe cine e omul ăsta, că nu vorbește niciodată! 
știu numai că-l cheamă Olimpiu Tănase, dar e 
plin de bani! Nu știu ce învârte, ce face, dar are 
boșorogu’ ăsta la costume și pantofi cât intră într- 
un magazin! Are un fix: de câte ori își ia haine 
noi vine și-și face o fotografie așa, cu costumul 
nou-nouț și e parfumat teribil, mereu la patru ace, 
n-am văzut om mai bibilit ca Olimpiu ăsta!" Mai 
stau ce mai stau la povești; la despărțire, 
fotograful Jozef și căscatul Sebastian au ajuns, din 
nou, la aceeași concluzie: e mare brambureală în 
țară, dar unii are bani de îi învârte cu lopata!

La domiciliu, căscatul, sub povara 
evenimentelor și a concluziei din nou emanată în 
studioul domnului fotograf Jozef, n-are stare, 
umblă ca pe cărare prin birou, încăperea fiind 
împărțită de imaginara potecă în două părți 
aproximativ egale: o parte e a „dosariadei", 
cealaltă aparține năstrușnicului amestec de „mari 
români". Așa umblând căscatul Sebastian pe 
cărarea din birou, halucinează: pe partea 
„dosariadei" românii seamănă tot mai mult a 
pitici, pe partea „marilor români" cresc precum o 
vegetație aiurită.

Cluj, 20 septembrie, 2006
■

ex-abrupto

Cosmin, coconul lui Perța
Radu Țuculescu

Cosmin e un flăcău înalt ca bradul, cu 
fruntea lată cît bolta cerului lipsită de 
nori, cu ochii larg deschiși potopiți de 
priviri răscolitoare, uneori vag acoperiți de dîre 

cețoase, cu părul negru lăsat pe spate în plete 
rebele încît poți zice că seamănă cu un haiduc 
coborît din Maramureșul cel mai de nord, cel mai 
istoric... Are un zîmbet înfiorător de sincer, un 
chip deschis, luminat parcă de-o constantă 
bucurie de viață, neatins de chinurile îndoielilor, 
al întrebărilor fără răspuns... Asta, la prima 
vedere. Căci Cosmin, coconul lui Perța nu este 
haiduc (de fapt, habar nu am cum arată unul pe 
bune, doar mi-l pot imagina după descrierile 
baladelor și a altor texte...) el este poet. A 
publicat, pînă în prezent, două volume de poezii 
(Zorovavel, editura Grinta 2002 și Santinela de 
lut, editura Vinea 2006) intrînd în „lumea 
poetică” cu zgomot și furie, dar și în pași grațioși 
de menuet mozartian, fără a (ne) leza, fără să 
(ne) rănească pielea prea sensibiloasă... De la 
înălțimea staturii sale, el revarsă asupra capetelor 
noastre năuce de tembelismele cotidiene poeme 
de-o deosebită forță, vorbindu-ne cînd despre 
groaznic de banale lucruri și sentimente într-o 
manieră surpinzător de personală, cînd despre 
chinuri metafizice în vorbe și expresii simple, pe- 
nțelesul tuturor. Cosmin Perța decojește realitatea, 
i se vîră printre pliurile adesea mucegăite, umede, 
duhnind a moarte, a pivniță plină de resturi verzi 
și gelatinoase. O realitate în care haite de cîini 
sînt mînate de femei oarbe iar indivizi cu degete 

lungi se masturbează între sîni de marmură. În 
subsolul cu graffiti, haiducul poet citește Biblia în 
timp ce se mîngîie frenetic, descoperindu-și 
propriul creier în mici grămăjoare printre mari 
grămezi de șobolani morți... și iată cum Cosmin, 
coconul lui Perța, feciorul cel înalt și cu chipul 
limpede, senin, zîmbitor, ni se dezvăluie un poet 
al mucegaiului, al descompunerii, al întunericului 
din taverne și subterane, din camere prin care 
bîntuie singurătatea, al aburelilor din timpul 
nopții, al regatului de lut, poate cel al morții, poet 
al sinucigașului veșnic nehotărît...(ăla parcă avea 
un nume celebru...) și totuși, nimic „ciorănesc” în 
poezia lui Cosmin Perța. Sclipiri de ironie și 
autoironie există peste tot mascate de aparente 
durități. Chiar dacă-l cuprinde, adesea, o scîrbă 
„filosofică” față de mediul în care se învîrte, 
poetul se simte, uneori, o creatură a nopții, 
alteori prinț, unul de (din) poveste care poartă un 
nume și anume Zorovavel. Nume sonor, 
zornăitor, sclipitor dar și cu nuanțe tenebroase. În 
nopțile cînd năpîrlesc guzganii, prințul privește 
tăcut elemenții caloriferului, zgîrie pereții cu 
unghiile de la picioare și se gîndește să-și ronțăie, 
încet, șlapii...Cînd este îndrăgostit, Zorovavel 
dansează isteric zguduind rafturile cu reviste 
Playboy. Adesea se clatină, e mahmur și-și 
numără morțile. Apoi desenează castraveți, se 
rătăcește prin baie și vînează muște... Habar nu 
are că el este vegheat de-o santinelă de lut. O 
santinelă oarbă.

Înaintînd puțin în vîrstă, Cosmin, poetul 

haiduc și prinț uneori, devine ceva mai 
sentimental, oricum mult mai înțelept, ceea ce nu 
înseamnă că revolta sa „primordială” s-a 
volatilizat definitiv. Tatăl este cel care-i încearcă, 
adesea, gîndurile. Fără a fi duios, te înduioșează, 
chiar dacă folosește cuvinte aspre, colțoase, dure, 
ori jocuri de cuvinte șocante. Chipul tatălui 
răsărit printre viermi și sticluțe cu sînge. Durere, 
disperare, nebunie. Dar tatăl se gîndește la 
Cosmin iar Cosmin se gîndește tot la 
Cosmin...Chiar dacă acum, Zorovavel stă într-o 
văgăună....Scrie despre tatăl său cel care l-a crescut 
bine, i-a dat creier și corp și merinde, cina 
promisă și cîteva țigări... Cînd te cuprind fetușii 
grași ai uitării, tristețea se lasă ca o mireasă în 
brațele morții...și iarăși scrie despre tata și despre 
pieile prietenilor săi dintre răsaduri.

În timp ce o varză îi traversează camera, 
poetul ne povestește despre cum Linalin zace într- 
o baltă de sînge și caramel. Ce imagine, ce culori, 
ce mirosuri! Sînge și caramel, cam așa i-aș 
caracteriza, mai pe scurt, poezia lui Cosmin Perța. 
O muzicalitate aparte, plină de contraste care, 
paradoxal, se completează reciproc avînd, adesea, 
un efect tulburător. Moartea e, uneori, de catifea, 
sîngele se așează, cumințel, pe rafturi iar regatul 
de lut se naște sub palmele poetului, în timp ce 
viermii de mătase își fac de cap.

Cosmin, haiducul poet, scrie despre viață și 
alte obsesii, despre moarte și alte dihănii...și chiar 
dacă va începe să scrie proză (se întrevăd 
aptitudini certe în această direcție) dihania care se 
numește poezie nu-l va părăsi niciodată.

■
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zapp-media

De la un an la altul
Adrian Țion

Evaluarea situației în care se află 
învățământul se face de la o vreme la 
început de an școlar. Taman când se 
numără bobocii. Numai că în cazul ăsta se 

numără ce a mai rămas în picioare din vechile 
proiecte și programe de îmbunătățire trâmbițate 
triumfalist în cursul anilor școlari precedenți. 
Reformă se face de fiecare dată când ajunge la 
conducerea ministerului de resort un alt ministru. 
Calculul e simplu. Câți miniștri, atâtea reforme 
sau... reformulări ale vechilor tipare. Totul spre 
progresul învățământului sau spre justificarea 
activității numiților, a necesității schimbării din 
funcție. Ultimul diriguitor într-ale educației a 
plecat ținând în brațe un cireș de care se 
îndrăgostise încă din copilărie. Sentimentalismul e 
păgubos mai ales în politică. Cel înlocuit, pentru 
a arăta transparență totală în activitatea sa, lasă 
deschise plicurile cu subiectele destinate 
examinării elevilor. Cu toate acestea, elevii, 
nerecunoscători ca întotdeauna, au cam lipsit de 
data aceasta la festivitatea de deschidere a anului 
școlar. Despre celelalte înnoiri vechi nici nu are 
rost să consumăm inutil cerneala tipografică. 
După câți s-au perindat prin scaunul ministerial și 
după câte reforme au făcut fiecare, învățământul 
românesc ar trebui să fie pe culmi, strălucind de 
rezultate și stârnind invidii în țările vecine. Dar 

stupoare! Președintele statului ne spune că “școala 
e mediocră”. Nemulțumirea sa are în vedere o 
nouă schimbare? Dacă mitingul de la București ar 
fi luat amploare, poate că da. E măsura populistă 
cea mai eficientă de a escamota adevărul.

Acest mod îngust de a vedea lucrurile e din 
cale afară de prăpăstios și primejdios în același 
timp. Dar cine oprește corabia pe marginea 
prăpastiei, dacă nu fostul marinar aflat acum la 
timona țării? Mai anul trecut domnul Băsescu 
recunoștea hăhăind că nu a fost premiant, 
afirmație care a uimit corpul profesoral, conștient 
de importanța exercitată de modele asupra 
formării tinerilor. Dar domnul Băsescu e un 
model? Prestația sa atrage atenția în Occident 
asupra unui președinte certat cu normele 
diplomatice. Uneori ai impresia că domnul 
Băsescu pare a fi uitat funcția pe care o deține. 
Anul acesta a dat mai tare cu bâta în baltă 
întărind cele afirmate anterior cu considerente de 
tipul “n-am fost un elev model”, “am fumat în 
WC-ul școlii”, “n-am învățat decât ce mi-a plăcut”. 
Sinceritatea răspunsurilor sale la întrebările 
deseori obraznice ale ziariștilor are ca scop 
sporirea popularității, crede domnia sa. În rândul 
cui? ne întrebăm îngrijorați. S-a văzut limpede că 
în rândul birtașilor de la “Potcoava”, unde a băut 
un litru de vin împreună cu domnii Berceanu și

Videanu, după care, tot ca de obicei, s-a urcat la 
volanul mașinii personale, simpatiile nu se leagă 
așa cum se legau înainte. Lucrurile nu mai stau ca 
pe vremea când marinarii descindeau de pe vas 
direct în cârciumă, arogându-și în fața 
“pământenilor” superioritatea lupilor de mare. 
Dar năravul din naștere nu are lecuire. Îl avem pe 
Băsescu în direct la unele emisiuni tv insultând 
ziariști, alteori devine forumist înverșunat sau 
“plită încinsă”. Să ne mirăm că Ion Cristoiu 
sublinia într-un articol din Jurnalul național că 
“N-avem bărbați de stat”?

Când se apropie 15 septembrie, pe politicieni 
parcă îi apucă strechea. Simt nevoia să-și 
amintească de școală, devin nostalgici sau cinici 
(după cum e cazul) și apoi își vâră capul în nisip 
până la următorul 15 septembrie, făcând ureche 
șută la proiecte și la finanțări atât de necesare. Ba 
unii se apucă să ponegrească eforturile de 
modernizare spunând, ca însuși președintele țării, 
că școala e închistată în “vechiul sistem de 
învățământ”. Și când te gândești că până mai ieri 
credeam altfel. Înainte de a lua în considerare 
evaluarea calității învățământului românesc să ne 
uităm mai cu luare aminte cine o face.

■

muzica

Muzica nouă în
Toamna Muzicală clujeană

Mirela Mercean-Țârc

Printre variatele oferte repertoriale cu care 
Toamna muzicală clujeană, aflată la ediția a 
XL-a, ne îmbie, sectorul muzicii 
contemporane este bogat reprezentat de două 

evenimente muzicale deosebite: Panoramicul 
componistic clujean și Concertul cameral al 
formației Ars Nova.

În esență tot camerală, prima manifestare a 
„spiritului” muzicii contemporane autohtone, care 
a avut loc în 18 septembrie, în sala Studio a 
Academiei de Muzică „Gh. Dima”, a fost generos 
reprezentată de creații ale compozitorilor din 
generația „academică”, Vasile Herman și 
Constantin Râpă, din generația tânără, Iulia 
Cibișescu, Ionică Pop și foarte tânără, Șerban 
Marcu, Cristian Bence-Muk, Ciprian Pop.

Pe palierul reprezentărilor artisticului muzical, 
creațiile compozitorilor clujeni s-au situat între 
rigurozitatea actului componistic, reflecție a unui 
tip de gândire structuralist, în care mijloacele de 
expresie consacrate (instrumente, timbre, genuri, 
forme) sunt extrem de sugestive, prin trimiterile 
la repere culturale fiind apropiate ascultătorului 
avizat, și creații aflate într-un câmp de 
manifestare al indeterminismului, în care 

intențiile componistice deschise jocului, 
improvizației, mișcării scenice, unui sound 
neconvențional, depind de imaginația interpreților 
și au o deschidere către un câmp de semnificații 
mai larg.

Cele șase Invențiuni pentru două violoncele 
ale compozitorului Vasile Herman, interpretate în 
primă audiție absolută de către Torok Adalbert și 
Petre Baciu, reprezintă tot atâtea ipostaze ale unui 
univers sintetic de reprezentare muzicală de 
referențialitate multiplă: medievală, barocă și 
românească.

Sinteza operată se manifestă atât la nivelul 
tehnicilor de scriitură, cât și al expresiei 
muzicale într-un limbaj muzical subtil, coerent, 
personalizat.

Fiecare din aceste invențiuni este un 
microunivers metastilistic în care aluzia la genul, 
forma, spațiul muzical istoric se realizează prin 
rapelul la diverse modalități de scriitură 
caracteristice acestora, dar limbajul și materialul 
sonor sunt contemporane. Compozitorul se 
situează pe o poziție detașată, construind paralel 
cu reperul cultural istoric un discurs în care 
periodic apar „comentarii” cu elemente de

parodie. Astfel invențiunea întâia, Capriccio, 
construită într-o formă liberă în dialoguri 
instrumentale sugestive, împreună cu ultima, 
Toccata, punctul maxim de densitate tensională al 
„suitei” de invențiuni, prin tempo-ul alert și 
ostinato-ul ritmic, poartă metasemnificațiile 
expresive ale rapelului la Barocul muzical.
Invențiunea a cincea, Cantus firmus, construită pe 
trei segmente, conține, prin paralelismele 
intervalice, aluzii la genurile medievale de 
Organum, în secțiunile extreme, iar în cea 
centrală, de Conductus-Coral. În invențiunile 2 - 
Ison, aducând sonorități ale muzicii vechi de 
strană, 3 - Melisme, scrisă într-o ritmică liberă 
conținând sugestii ale stilului melismatic al 
muzicii bizantine psaltice și 4 - Dialog, bazată în 
întregime pe pizzicato în structuri ritmice variate, 
capricioase, pe isoane complementare, este 
„evocat” spațiul muzical românesc.

Lucrarea, după prima sa audiție absolută, își
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v̂a lua locul într-un sertar de bibliotecă alături de 
celelalte peste 100 de lucrări ale compozitorului, 
dintre care nici măcar 10 nu au fost editate, 
așteptând poate ca posteritatea „să-și facă timp” 
să le descopere. Aflat la o vârstă venerabilă, 
compozitorul Vasile Herman este unul dintre cei 
mari valoroși reprezentanți ai unei „generații de 
aur” a componisticii românești. El a rămas la fel 
de prolific, în ultimii ani creația sa îmbogățindu-se 
cu o serie de lucrări camerale, dar și cu lucrări de 
anvergură. Printre acestea din urmă se află o 
operă care depășește modelul cameral specific 
perioadei contemporane și se reîntoarce la 
modelul operei mari, grand opera, având ca 
tematică mitul creatorului de frumos și ca 
personaj principal pe Constantin Brâncuși, o 
„operă-basm” bazată elemente de basm românesc 
(Pasărea măiastră) și elemente biografice 
metaforizate. Șansa ca această operă să fie 
reprezentată este probabil foarte mică atâta timp 
cât instituțiile de gen uneori nu au timp (și/ sau 
deschiderea necesară), fonduri, pentru a-și susține 
premierele programate de ani de zile.

Sonata a doua pentru vioară și pian de lulia 
Cibișescu-Duran, beneficiind de interpretarea 
strălucită a autoarei, la pian, și a violonistului 
Eugen Cibișescu-Duran, este o creație amplă, 
structurată în trei părți: partea întâia în formă de 
sonată, partea a doua o temă cu variațiuni și 
partea a treia Epilog. Întreaga sonată este 
concepută într-un suflu concertistic. Percepția 
auditorului despre lumea intonațională creată este 
că aceasta aparține ca reper stilistic sonatelor sau 
concertelor beethoveniene, brahmsiene, într-un 
limbaj muzical contemporan, panmodal, 
impregnat de cromatisme. Contrastele tensionale 
puternice, existența unui tematism distinct și 
expresiv, a unui dramatism cu accente patetice 
subliniază de asemenea referențialitatea la 
universul stilistic amintit. Partea a doua reface, 
foarte plastic, o temă muzicală tonal funcțională, 
de o frumusețe senină, o aluzie transparentă 
„cultural-istorică” la echilibrul și simplitatea 
părților lente clasic-romantice. Comentariul 
variațional ulterior reface traseul limbajului de la 
consonant la disonant, de la senin la întunecat, 
de la explicit la abstract. Epilogul este o rezolvare 
într-un final eteric, a forței tensionale 
extraordinare cumulate în dramaturgia lucrării.

Cu lucrările lui Șerban Marcu, Ecouri pentru 
clarinet și Nemediu pentru clarinet și flaut, alături 
de interpreții Deak Sandor și Liliana Cadar ne 
întoarcem către expresia camerală miniaturală, 
interiorizată, lirică, impregnată de monologuri sau 
dialoguri muzicale intro sau extrovertite. Lucrarea 
Ecouri este construită pe tehnica reluării unor 
structuri motivice, de către același executant, în 
registre și dinamici diferite, cu efect de ecou, 
„tăcerile” având un rol important expresiv, acela 
de a completa viziunea statică sau dinamică a 
discursului muzical. Nemediu este o lucrare 
muzicală-portret concepută pentru a „evoca” 
imaginea celor doi compozitori și oameni de 
cultură de care șerban Marcu este legat, Octavian 
Nemescu și Dan Dediu. Titlul este o combinație 
a numelor celor doi, acestea fiind încriptate în 
motivele cu valoare tematică, mi-mib do (pentru 
Nemescu, este același cu cea al lui Enescu) și re, 
mi, re, do, pentru Dediu. Personificarea de către 
compozitor, în sound-ul celor două instrumente,

a personajelor amintite precum și în discursul 
contrastant ca expresie, generează o anumită 
dinamică a dialogului. Unul dintre discursuri, 
dominant la început, caracterizat de jocuri 
ostinate în ritmică giusto, este întrerupt de scurte 
momente de discursivitate lirică, ce treptat devine 
tot mai elaborată, estompând mișcarea ostinato și 
dizolvând-o până la dispariție. Este o lucrare 
ludică în esență, proaspătă și extrem de sugestivă.

Ionică Pop, în lucrarea sa O pentru trombon 
percuție și comentariu pianistic, „un fel de dialog 
al compozitorului cu opera sa” după cum declară 
compozitorul, creează un scenariu în care 
dramaturgia muzicală reface un ritual de sorginte 
cosmogonică. O reprezintă momentul inițial, este 
simbolul elementului primordial, al oului, unitatea 
primară haotică din care se naște în cazul nostru 
muzica ce ordonează cosmosul. Cele două 
personaje muzicale își au originea în două entități 
mitologice Fârtatul și Nefârtatul, descrise de 
Mircea Vulcănescu în Mitologie românească, unul 
fiind reprezentat de trombon, Mircea Neamț- 
Gilovan, celălalt de percuție, Nicolae Coman. 
Sonoritățile fruste, violente, pasta sonoră agresivă 
deschide lucrarea completând imaginea lumii 
necreate, atmosfera terifiantă a haosului 
primordial din care încet se desprinde un motiv 
muzical rudimentar, pentacord, supus unei 
continue variații. Confruntarea finală dintre cele 
două personaje muzicale este redată și prin 
mișcare scenică, Fârtatul îl învinge pe Nefârtat și 
târându-l peste suprafața pământului se nasc 
dealurile, văile, munții... spune legenda.

Piesa lui Cristian Bence-Muk, Meditațiile unui 
fagot singuratic, spune povestea muzicală a unui 
fagot îngândurat, artist, care prins în vârtejul vieții 
cotidiene este silit să ia atitudine. Cu un umor 
irezistibil, o suplețe timbrală și tehnică 
instrumentală foarte bine stăpânită, Florin 
Cârlejan, fagotul, trece prin calvarul celor trei 
părți ale lucrării corespunzând celor trei forme de 
stress la care e supus „contribuabilul”: I Duo- 
Politic-Intermezzo, II Monolog-Medical- 
Intermezzo și III Trio-Social, Taxe și impozite, 
Executare silită, Epilog. Muzica este de o 
sugestibilitate transparentă semantic. Dialoguri 
precipitate între registrele instrumentului ne 
amintesc de talk-show-urile politice, sau de 
pasiunile care se consumă casnic între membrii 
familiei pe aceste teme, în partea a doua, efectele 
parodice merg până la tusea și strănutul bietului 

fagot bolnav, iar în ultima parte, fagotul este 
dezmembrat încetul cu încetul până la ancie, sau 
„până la piele”. Epilogul este o repriză în care 
materialul muzical tematic (politicul) revine, dar 
este întreruptă de bătaia hotărâtă din picior a 
personajului. Se pare că bietul fagot este hotărât 
să nu mai fie păcălit a doua oară.

Ciprian Pop, în lucrarea sa Pneumachina 
pentru trombon și mediu electronic, ne plasează 
într-un câmp de reprezentări ale ficționalului, în 
care timbralitatea compusă a trombonului și a 
sintetizatorului creează viziunea unei mașini-robot 
propulsată prin aer, un fel de hotroad cu 
funcționalitate multiplă, o mașină infernală care 
se trezește la viață. Construit pe o singură idee 
muzicală, cu valoare funcțională tematică, supusă 
variației continue, discursul muzical conține 
sugestii timbrale extrem de variate în care partida 
trombonului, „Pneumachina”, interpretată 
magistral de Mircea Neamț Gilovan, își „pliază” 
sonoritățile pe cele ale sintetizatorului, realizând 
efecte și imagini spectaculoase. Compozitorul 
explorează aproape toate posibilitățile coloristice 
ale acestui instrument în combinație cu spectrele 
discursiv-muzicale complementare ale partidei 
sintetizatorului la care se află compozitorul, 
tehnicile de scriitură situându-se printre cel 
evolutiv dezvoltătoare, consacrate prin tradiția 
componisticii contemporane.

Cu lucrarea în primă audiție absolută 
Structuri IV, pentru ansamblu de percuție, 
Constantin Râpă ne reintroduce într-o lume a 
ritmurilor muzicii ancestrale, cu valoare 
arhetipală, ce se regăsește poate în practica 
dubașilor țărani. Compusă pentru două tobe mici, 
în dialog continuu, întrerupt periodic prin pauze 
cu efecte coloristice diverse din arsenalul 
percuției, ritmica este de o simplitate naivă, 
rudimentară. În partea a doua tempo-ul se 
întețește, ritmurile simple, primordiale sugerează 
bătuta maramureșeană, strigăturile cu efect 
parodic creează tușe groase de „penel” 
compozițional în spiritul atmosferei create în 
filmele lui Emir Kusturica.

■
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Jazzul ca legământ între arte (1)
Virgil Mihaiu

O precizare prealabilă: utilizez în titlu 
termenul legământ (descendent al 
latinescului ligamentum) în sensul său 

de legătură, relație, pe care deja Dicționarul 
limbii române moderne apărut la Editura 
Academiei în 1958 îl considera „învechit”. Mie 
însă îmi pare că rezistă bine și frumos chiar și la 
acest haotic început de secol 21.

Cu un director artistic de talia lui Paolo 
Damiani, festivalul „interdisciplinar” de la 
Roccella Jonica continuă să impresioneze și după 
ce a depășit deja un sfert de secol de existență. 
Nici urmă de rutină. Din contra, aceeași 
deliberată urmărire a „pluralității limbajelor ca 
garanție a unui adevăr non-parțial”, în consens cu 
Lecțiile americane ale lui Italo Calvino. Pe lângă 
concertele propriu-zise, reuniunea jazzistică de pe 
talpa peninsulei italice propune o secțiune 
intitulată Explorări 
(Laboratoare/ Seminarii/Întâlniri între 
jazz&muzici improvizate etc.), unde am susținut 
și eu o serie de conferințe de estetica jazzului, 
derivate din cursul inaugurat la Academia de 
Muzică din Cluj în urmă cu un deceniu. Ca o 
agreabilă surpriză, dintre auditori nu au lipsit 
amici de aleasă ținută intelectuală pe care îi 
cunoscusem anul trecut: scriitorul Stefano Benni, 
cineastul Jonny Costantino, pianistul Giovanni 
Ceccarelli, percuționistul Michele Rabbia, 
fotograful Peppe Macri...

Până s’ajung în Calabria, din cele zece zile de 
festival se consumaseră deja patru. Printre 
recitalurile pe care regret că nu le-am prins se 
numără Buena Vista Social Club din Cuba, 
Alessandro Gwis (pianistul grupului Aires 
Tango), duo-ul acordeonistului italian Luciano 
Biondini cu saxofonistul argentinian Javier 
Girotto, colaborarea ghitaristului sard Bebo Ferra 
cu contrabasistul Paolino Dalla Porta, în fine, 
cvartetul virtuozului clarinetist Gabriele Mirabassi 

Grupul condus de contrabasistul newyorkez William Parker

(cu atât mai mult cu cât careiera acestuia din 
urmă a luat o decisă turnură brazilianofilă, prin 
colaborarea cu compozitorul-ghitaristul-cântărețul 
„carioca” Giunga).

Din fericire, grație intervenției oportune a 
Irenei Mallamaci (o studentă calabreză ce asistase 
la cursurile mele din Cluj), mi-am recuperat la 
timp bagajul pierdut pe parcursul zborurilor cu 
companiile Alitalia și Air Malta. Așa încât avui 
plăcerea de a fi martor la succesul formației 
georgiene Shin, pe care eu o propusesem în 
programul din acest an. Despre prestația 
muzicală a artiștilor din Tbilisi voi mai scrie (în 
speranța că îi voi revedea la Ethno Jazz Chișinău 
2006). Dar nu pot trece sub tăcere felul cum ei 
știu să se impună și în afara scenei. Însoțiți de 
impresara Juliana Voloz din Estonia, membrii 
grupului Shin au făcut o frumoasă demonstrație 
de cultură a banchetului, specifică acestei națiuni 
caucaziene. La finele cinei oferite de organizatori, 
muzicienii au dat un recital de cântece georgiene 
a cappella de o stupefiantă acuratețe polifonică. 
Toți cei prezenți în local, patronul, personalul și 
trecătorii de pe stradă au ascultat siderați, după 
care au izbucnit în aplauze entuziaste.

În preambulul aceleiași seri am urmărit 
programul intitulat En clave negra, conceput de 
Carlo Frasca, lider al ansamblului Arlesiana 
Chorus Ensemble din Calabria. Deși uneori 
pierdută în hățișurile propriului eclectism, muzica 
lui Frasca atingea suficiente puncte de 
incandescență (datorate în principal junelui 
saxofonist Raul Colosimo), spre a satisface 
orgoliile locale. Da - în Calabria, la fel ca în 
toată Italia, există realmente o nouă generație 
capabilă să ducă mai departe glorioasele tradiții 
ale jazzului peninsular. De asta aveam să mă 
conving și în seara următoare, când pe scena 
amfiteatrului de sub cetatea medievală a 
Roccellei s’a cântat/recitat ambițioasa operă-jazz

Pianista nipona Eri Yamamoto

Cosmonauții ruși, pe muzica lui Battista Lena și 
textul lui Marco Lodoli. Spre a vă sugera cumva 
complexitatea demersului, l-aș asemăna celebrei 
lucrări Escalator Over the Hill. Un amestec 
savant de elemente specifice muzicii culte dar și 
poesiei populare, oscilând între compoziția 
riguroasă și improvizația impenitentă. Inevitabil, 
dimensiunile proiectului l-au făcut destul de greu 
digerabil. Pasaje de autentic lirism și de inspirată 
grație colectivă alternau cu recitative și cu aluzii 
culturale mai mult sau mai puțin forțate 
(astronauții sovietici implicați în prezumtivul 
naufragiu cosmic purtau numele celor trei frați 
Karamazov - Ivan, Dmitri și Alioșa). Mă 
întrebam oare cum ar fi primită la Moscova 
această compoziție? Și mi-l imaginam pe unicul 
nostru cosmonaut, Dumitru Prunariu (altminteri 
un bun ascultător de jazz), reacționând la 
fantasmagoricele variațiuni ale libretului pe o 
temă încă neepurată de poncife și idei 
preconcepute. Altminteri, la nivel orchestral am 
fost regalați cu o execuție elegantă, de o 
revigorantă varietate timbrală - de la clarinetul lui 
Mirabassi la flauții Susannei Valloni, de la corn la 
tubă-bas, de la oboi la clarinet-bas etc.

Grupul Aires Tango a venit cu un program de 
maximă coerență conceptuală și creativitate 
interpretativă: Escenas Argentinas. Piesele 
muzicale se alcătuiau din 
invențiuni/ilustrații/comentarii sonore la 
fotografiile realizate de Giancarlo Ceraudo în 
patria liderului formației, Javier Girotto (născut 
în 1965 la Cordoba/Argentina). Prestația acestuia 
- la sax sopran/bariton și diverse tipuri de flaut 
andin - îl recomandă drept un demn urmaș și 
continuator al compatriotului Gato Barbieri. 
Tematica militantă a unora dintre imagini 
(protestele mamelor celor dispăruți în timpul 
dictaturii militare, „la querida presencia del 
comandante Che”, lupta pentru justiție socială) 
își găsea pendantul în interacțiunea intensivă 
dintre Girotto și companionii săi: Alessandro 
Gwis/pian, Marco Siniscalco/bas și Michele 
Rabbia - un percuționist inventiv până la 
funambulesc.

(Continuare în numărul viitor)

■
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film

Cum mi-am petrecut sfârșitul 
lumii

loan-Pavel Azap

Mă autodenunț (înainte de a fi demascat) 
°i recunosc că m-am săturat să tot scriu 
„de rău” despre filmele românești, dar - 
o minimă circumstanță atenuantă! - lucrez cu 

„materialul clientului”. Mă bucur că acum pot 
scrie de bine - fără ghilimele! -, chiar la superla­
tiv, despre un film românesc: Cum mi-am petre­
cut sfârșitul lumii (România, 2006; sc.: Andreea 
Vălean, Cătălin Mitulescu; r. Cătălin Mitulescu; 
cu: Dorotheea Petre, Timotei Duma, Mircea 
Diaconu, Carmen Ungureanu, Jean Constantin), 
debut în lungmetraj, selecționat anul acesta la 
Festivalul de la Cannes, secțiunea „Un certain 
regards” și distins cu premiul pentru interpretare 
feminină (Dorotheea Petre). Scenariul a câștigat în 
2005 premiul Sudance / NHK International 
Filmmakers pentru cel mai bun proiect european 
la Festivalul de Film Sudance, Park City, SUA, fes­
tival înființat și patronat de Robert Redford. Dacă 
mai amintim și că pe generic figurează, în calitate 
de producători executivi, Martin Scorsese și Wim 
Wenders, cronica de față s-ar putea încheia. Dar... 
Cătălin Mitulescu are un mare „handicap”: nu se 
numește Emir Kusturica, să zicem, caz în care 
chiar și critica din România ar fi exultat în fața 
filmului său, i-ar fi găsit valențe nebănuite (nici 
chiar de el însuși) ș.a.m.d. Dar, pentru cine 
urmărește fenomenul cinematografic românesc,

Cătălin Mitulescu nu este un necunoscut. 
Amintim doar prezențele lui la Cannes, cu două 
scurtmetraje: București-Wien, ora 8.15 (2000) și 
Trafic (2004, Palm d’Or).

Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii este cea 
mai tandră, cea mai curată, cea mai lipsită de 
prejudecăți evocare cinematografică a sfârșitului 
perioadei comuniste din România. Întâlnim și aici 
o „recuzită” specifică: o familie obișnuită dintr-un 
cartier bucureștean periferic, o poveste de 
dragoste între doi liceeni, tentative de trecere a 
frontierei, domiciliu forțat pentru fiul unor 
„disidenți”, securiști, miliție, ședințe de UTC cu 
absurde excluderi din organizație etc. Acțiunea, 
plasată în 1989, este văzută prin ochii unui copil, 
Lalalilu (extraordinar Timotei Duma), de unde 
„obiectivitatea” demersului filmic. Este 
remarcabilă reconstituirea atmosferei epocii, fără 
ostentație, fără ipocrizie, fără (pre)judecăți 
părtinitoare. Fie că este vorba de povestea de 
dragoste, defel idilică, dintre Eva (Dorotheea 
Petre), sora lui Lalalilu, și un coleg de liceu, fiul 
securistului din cartier, de încercarea aceleiași Eva 
de a fugi din țară (la care renunță în ultimul 
moment, fără explicații lacrimogene sau 
patriotarde), de sărăcia „peste medie” sau de 
răzbunarea vecinilor pe securist după răsturnarea 
lui Ceaușescu. Și atunci, oamenii au iubit, au 

urât, au fost fericiți și nefericiți, au visat, au fost 
triști - au trăit! Există o nostalgie care domină 
întreg filmul; din fericire nu este vorba despre 
nostalgia după idilice vremuri apuse (ar fi 
imposibil), ci după o vârstă a candorii și purității, 
o stare de spirit care nu poate fi întinată de nici 
un sistem social, de nici un fel de îndoctrinare 
politică. „Am făcut acest film pentru că îmi era 
dor de grădiniță, de liceu, de România...” - 
mărturisește regizorul. Și reușește să ne transmită 
acel sentiment al inefabilului condiției umane 
„fără frontiere”. De o candoare absolută este 
gestul lui Lalalilu: înțelegând că tot răul din jur 
vine de la Ceaușescu, implicit de la sistem, pune 
la cale un... atentat înpotriva acestuia! Înarmat cu 
o praștie pornește spre celebra adunare populară 
din decembrie 1989 în care dictatorul a fost 
huiduit, adunare ce a marcat începutul sfârșitului. 
Dar aceasta este doar o „găselniță” a filmului. 
Dominantă este o atmosferă felliniană - Fellini cel 
din Amarcord -, o privire plină de duioșie și 
înțelegere asupra unei lumi crepusculare, 
înnobilată de trăirea subiectivă a fiecăruia (dar nu 
a tuturor!). Remarcabilă întreaga distribuție, cu o 
mențiune specială pentru Jean Constantin, într-un 
rol secund cu totul atipic pentru el.

Dacă revelația ultimului deceniu al secolului 
trecut în cinematografia română s-a numit Nae 
Caranfil (Radu Mihăileanu nu intră în discuție: 
cinematografia română se împarte, deocamdată, 
în Radu Mihăileanu și ceilalți), revelația acestor 
primi ani de după 2000 este Cătălin Mitulescu.

■

literatura °i film

Mozart se gândește 
întotdeauna la Mao

Alexandru Jurcan

n China comunistă, la sfârșitul lui 1968, 
Marele Cârmaci al Revoluției, președintele 
Mao, a pornit o campanie teribilă: 

universitățile au fost închise, iar tinerii intelectuali 
au fost trimiși la țară, pentru a putea fi 
“reeducați” de țăranii săraci. Dai Sijie (născut în 
1954) a petrecut o perioadă de reeducare (1971­
1974) într-un sat de munte, apoi a plecat în 
Franta, unde trăiește și acum. A scris romanul cu 
caracter autobiografic Balzac și Micuța 
Croitoreasă chineză, tradus la noi în 2002 de 
Daniela Boriceanu, la Editura Polirom. Mai apoi, 
Dai Sijie a făcut filme: China, durerea mea, Tang 
al unsprezecelea și chiar Balzac et le Petite 
Tailleuse Chinoise. Șocantă este afirmația lui 
Bernard Pivot la apariția romanului Balzac și 
Micuța Croitoreasă chineză: “Dacă această carte 
nu devine un bestseller înseamnă că nu sunt bun 
de nimic”.

Când am început lectura cărții nu văzusem 
filmul, dar mi s-a părut, deodată, un pariu dificil 
rezolvarea cinematografică a potecii înguste, “care 
șerpuia printre stânci enorme, creste, vârfuri și 
coame de toate mărimile și formele”. Poteca a 
devenit pentru mine un personaj, o provocare, o 
uluire. Îmi imaginam deja satele mici împrăștiate 
printre întortochelile singurei poteci, acolo pe 
Muntele Fenixului Ceresc, unde erau trimiși 
“dușmanii poporului”. Naratorul și Luo ajung în 
sătucul cel mai sărac, unde domina primarul cu 

ochiul lui stâng pătat de cele trei picături de 
sânge. Acolo nu există ceas deșteptător, nici ceas 
de mână, așa că tare mult succes avea 
deșteptătorul lui Luo, cu cocoșul țantoș, cu pene 
verzui de păun, care se mișcă la fiecare secundă. 
Sătenii sunt uimiți de vioara naratorului. Luo îl 
roagă să cânte o sonată de Mozart, însă primarul 
devine suspicios, agresiv, auzind de... Mozart! Nu 
cumva era vreun dușman al poporului? Luo îl 
linistește, spunându-i că “Mozart se gândește 
întotdeauna la Mao”.

Dacă în Pe malul fluviului Amur de Makine se 
aducea un omagiu cinematografului, în cartea lui 
Dai Sijie se ajunge la literatură dinspre cinema, 
adică e un cinema povestit. Nevoia de ficțiune a 
satenilor e potolită de cei doi eroi, care povestesc 
în neștire filmul nord-coreean Fata care vinde flori 
(un film tezist, bineînțeles!). În romanul 
Cititoarea de Jean Raymond, sunt inserate 
fragmente din opere literare. În Balzac și... 
Ochelaristul a ascuns un geamantan cu cărți, de 
unde naratorul și Luo smulg la început Ursule 
Mirouet de Balzac și o copiază pe peticele de 
piele de oaie ale unui cojoc (ne amintim de filmul 
lui Peter Greeneway - The Pillow Book, tradus la 
noi Cartea de căpătâi, care mai rulează și acum 
pe ecrane), iar Micuța Croitoreasă citește, devine 
emancipată și pleacă la oraș. Lecturile trezesc 
dorințe, libertăți, stimulează și un anumit 
bovarism. Balzac a învățat-o pe Micuță că

“frumusețea unei femei este o comoară 
neprețuită”.

Ce se mai află în geamantanul-tezaur? Hugo, 
Stendhal, Dumas, Baudelaire, Flaubert, Rousseau, 
Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling. La 
ei se gândesc tinerii ce cară ciuberele-raniță cu 
excrementele amestecate cu apă, în timp ce plouă 
mereu pe munte. Persistă o ceață groasă, sinistră. 
Peisajul devenea ireal.

Când autorul unei cărți devine el însuși 
regizor al fimului inspirat din propria scriitură, 
lucrurile se simplifică și se complică în același 
timp. Este el capabil să “taie”, să renunțe? 
Marguerite Duras și-a ecranizat aproape toate 
romanele, însă - în loc să adere la limbajul altei 
arte, a cinematografului, nu s-a prea putut 
despărți de propria-i literatură. Ce face Dai Sijie ca 
regizor al fimului Balzac și...? Același mister, 
aceeași simbolistică vie, carnală, dureroasă, 
infinită, provocatoare, miraculoasă. Tot timpul ai 
senzația de oniric, chiar când Luo și Micuța stau 
în golful fericirii lor, iar ea “urcă din străfundul 
apelor, cu giumbușlucuri de delfin”.

În rolurile principale: Zhou Xun, Lin Ye, Chen 
Ken. Muzica (Wang Pusian) face jumătate din 
film, adică are o funcționalitate inimaginabilă. 
Naratorul din carte apare aici și cu voce din off. 
Cum actorii nu sunt foarte cunoscuți, ai senzația 
de realism acut, atenuat imediat de poezia 
muzicii. Un peisaj primar, mirific, răscolitor 
domină cadrele. Dai Sijie nu avea cum să nu 
găsească ceea ce a descris cu atâta precizie. Mai 
bine zis, știa precis unde să caute. Regizorul a 
simțit nevoia să continue epicul din carte, așa că 
în film apare un final “după 15 ani”, care 
distonează cu structura riguroasă a cărții. 
Narcisismul auctorial poate virusa din când în 
când și un talent de talia lui Dai Sijie.
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1001 de filme °i nopți

25. Davis
Marius Șopterean

După prestația din filmul Dangerous, 
realizat în 1935, Bette Davis avea să 
câștige primul ei Oscar iar influentul 
critic de film E. Arnot Robertson va scrie în 

Picture Post: „Cred că Bette Davis, dacă ar fi trăit 
acum o sută sau două sute de ani, ar fi fost arsă 
pe rug ca vrăjitoare.”

Oferta de a juca în Jezebel a venit odată cu 
oportunitatea de a primi rolul principal în filmul 
semnat de regizorul Victor Fleming Pe aripile 
vântului, pelicule intrate concomitent în 
producție. Istoriile filmului notează dorința, 
devenită aproape obsesie, a lui Bette Davis, de a 
întruchipa rolul lui Scarlett O’Hara, lucru cu care 
George Cukor - cel care semnează prima parte a 
filmului și care avea să fie demis de Clark Gable - 
era întrutotul de acord. De fapt pentru ea 
optaseră și alți scenariști ai acestei pelicule, cum 
ar fi Ben Hecht sau Scott Fitzgerald (scenariul 
filmului a fost scris în aproape doi ani trecând 
prin mâinile a cincisprezece scenariști), dar 
producătorul David Selznick s-a opus cu 
vehemență acestui lucru. Criticul de film, și 
totodată producător, N.T. Binh observă: 
„Colaborarea dintre Bette Davis și William Wyler 
lansează, odată cu Jezebel, una dintre cele mai 
fructuoase colaborări din întreaga istorie a 
Hollywoodului. Stilul clasic, ușor rece și distant, a 
lui Wyler, echilibrează perfect cu tendințele 
,isterice’ ale actriței. Se știe bine cauza pentru 
care Selznick a refuzat colaborarea cu Bette Davis: 
,Nu are nimic romantic în încăpățânarea sa 
amoroasă, nimic atrăgător în atitudinile sale 
provocatoare’”. De fapt, dincolo de dorința lui 
Selznick ca eroina principală a romanului Pe 
aripile vântului să fie întruchipată de o fire 
feminină romantică tipic sudistă - ceea ce o 
recomanda mai puțin pe Bette Davis -, acesta nu 
putea accepta faptul că, încă din 1935, ea ar fi 
semnat un contract cu compania Warner Bros. Se 
știe că marile companii doreau să descopere și să 
pună monopol pe toți colaboratorii săi, de la 
regizori, actori, directori de imagine până la 
întregul personal tehnic. Pe de altă parte, 
presimțind enormul succes pe care filmul lui 
Selznick-Fleming îl va avea, producătorii de la 
Warner Bros s-au grăbit să scoată Jezebel pe piața 
filmului american înainte ca Pe aripile vântului să 
aiba triumfala premieră în Atlanta pe data de 14 
februarie 1939. Premieră la care regizorul Victor 
Fleming (cel care triumfase cu un an înainte cu 
pelicula Vrăjitorul din Oz) avea să lipsească 
considerându-se umilit de magnatul Selznick.

Născută într-o familie americană de 
proveniență franco-irlandeză Bette Davis a fost 
încă din tinerețe influențată de filmele lui Rudolf 
Valentino și Mary Pickford dar și de un spectacol 
de teatru bazat pe un text de Ibsen - Rața 
sălbatică - având în rolurile principale pe celebrii 
actori de teatru ai vremii, Blanche Yurka și Peg 
Entwistler. La 16 ani ea știe ce are de făcut: 
„Când voi termina liceul - frecventa Cushing 
Academy din Ashburnham, statul Massachusetts - 
va trebui să devin o actriță. O mare actriță. Ca 
Peg Entwistler”. Mai târziu despre ea criticul de 
film american Garey Carey va nota: „Bette Davis 
are întotdeauna ceva excitant; captivează atenția 
printr-un simplu efort de concentrare. Un

producător de la Universal a spus odată că ,...sex- 
appealul ei nu se potrivește tiparului standard de 
la Hollywood’. Are sex-appeal, dar și-l 
controlează, și-l disimulează. Neurastenia ei 
aparentă fiind prețul acestui autocontrol.”

După ce joacă teatru mai mulți ani și apare în 
mai multe filme, pe la 1930 încă era o actriță care 
se căuta pe sine. Wyler a remarcat-o în 
Dangerous și i-a propus rolul din Jezebel. 
Proaspăt respinsă de Selznick pentru a întruchipa 
rolul iubitei lui Rhett Buttler - alias Clark Gable - 
Bette Davis se aruncă cu disperare în brațele 
acestui rol începând o colaborare extraordinară cu 
William Wyler. Acesta îi va specula la maxim 
calitățile descoperind în jocul acesteia nuanțe 
interpretative care vor face din Bette Davis, după 
prestația din Jezebel, una din marile personalități 
actoricești ale cinematografiei universale.

Nu este deloc de neglijat aportul cu totul ieșit 
din comun al lui Wyler în ceea ce privește 
succesul lui Bette Davis. Considerat un adevărat 
arhitect al planului doi și al mizanscenei 
regizorale puțini l-au apreciat pe Wyler în ceea ce 
privește lucrul cu actorul.

Dacă în piesa de teatru de la care pleacă 
subiectul acestui film scena rochiei roșii - atât 
acasă la Julie cât și la bal - are un aport mai 
redus, în filmul lui Wyler acest obiect vestimentar 
influențează pelicula stilistic, dramaturgic și 
interpretativ în mod decisiv. Deși filmul este 
realizat în alb-negru culoarea roșie a rochiei 
devine un adevărat cod de citire a întregului film. 
Sălbatica și nestăvilita pasiune a lui Julie Marston, 
încarnare extraordinară a diabolicei femei Jezebel, 
își are, pentru Preston Dillard (Henry Fonda), 
rădăcina tocmai în această nuanță cromatică. 
Spun nuanță deoarece culoarea roșie apărând doar 
ca o culoare închisă spectatorul poate să-și 
contureze, să-și vizualizeze mental el însuși 
această culoare. La fel ca interpretarea lui Bette 
Davis. Nuanțele interpretative ale actriței sunt atât 
de diverse, deși unitare în supratema generală de 
interpretare, încât aproape fiecare cadru în care 
apare Bette Davis se dovedește a fi de o rară și 
incofundabilă explozie pasională. De altfel iubirea 
mistuitoare o duce pe Julie până la jertfa finală, 
jertfă în care ea hotărăște să se sacrifice în 
numele iubirii plecând împreună cu iubitul ei pe 
Insula ciumaților. Relația dintre rochia roșie 
respinsă de societate și cea a focului din ultimul 
cadru al peliculei, flacără-metaforă în care se 
topesc destinele celor două personaje, sunt date 
dincolo de dramaturgie, care luminează 
halucinanții parametri interpretativi ai actriței 
Bette Davis.

Dar pentru a înțelege cameleonismul 
performant al acestei interpretări este nevoie să 
amintim și de o altă secvență în care, din nou, o 
rochie - de data aceasta albă, pufoasă, dantelată - 
conturează o altă față, o altă fațetă a personajului 
întruchipat de actriță.

După izbucnirea ciumei, Julie Marston se 
retrage împreună cu familia ei la țară, departe de 
New Orleans. Aici apare și Preston Dillard dar 
însoțit de soția sa Amy. Venirea celor doi cade ca 
un trăznet peste Julie. Ea îl iubește mai departe 
cu aceeași patimă ca la început. Nimic nu o va 
opri să-l recucerească. Chiar dacă acesta este

căsătorit. Astfel, pentru a-l recâștiga, își schimbă 
tactica. Soția lui Preston este o ființă delicată, 
inocentă. Dar și ea, Julie, poate să fie la fel. Chiar 
mai mult decât crede Preston. Roșul vestimentar 
de odinioară se schimbă într-un alb ireal. Ea 
dorește să o învingă pe Amy cu propriile ei arme. 
Preston va fi orbit de frumusețea, de aerul ei 
ingenuu. De aici încolo, Julie va apare ca un înger 
într-o lume în care moartea pare să se apropie cu 
repeziciune. Preston va ceda fostei lui iubite dar 
asta doar o dată cu infestarea acestuia cu teribilul 
flagel. Angelismul Juliei va fi, de fapt, până la 
urmă, un fără echivoc mesaj al morții.

Există o secvență pentru care, între regizor și 
actriță, s-au declanșat aprige dispute. Este vorba 
de secvența în care Julie o convinge pe Amy să o 
lase pe ea să-l însoțească pe muribund pe ultimul 
drum. Dialogul dintre cele două personaje are loc 
pe o scară interioară. Wyler a dorit ca întrega 
discuție să aibă loc în timp ce femeile urcă 
treptele spre camera în care se găsea Preston aflat 
în agonie. Bette Davis s-a opus. Ea nu credea nici 
în mișcarea personajelor și nici în cea a aparatului 
de filmat. Tensiunea interpretativă - simțea actrița 
- risca să se risipească doar pentru ca Wyler să-și 
conceapă o mizanscenă spectaculoasă, formală, 
realizată, cum altfel?!, dintr-un plan secvență. 
Davis credea că este mai profitabil pentru film, 
dar și pentru interpretare, ca cele două actrițe să 
rămână imobilizate pe treptele scării de lemn. La 
fel și camera de filmat. Așa va avea loc 
confruntarea între cele două femei. Soția lui 
Dillard se va găsi cu o treaptă mai sus decât Julie 
iar aceasta, privită într-un accentuat contra-plonje, 
va reuși s-o convingă pe rivala ei cum că iubirea 
împărtășită de ea de-a lungul anilor este 
superioară. Ea, Julie-Jezebel, eterna și diabolica 
iubită, trebuie să-l însoțească pe Preston, ca soție 
spirituală, dincolo de moarte. Rochia ei, de data 
aceasta cernită, aproape ștearsă, paradoxal, îi va 
oferi prima și ultima victorie. Preston Dillard va fi 
al ei. Pentru totdeauna.

După Jezebel, până în anul 1989, anul morții 
sale, Bette Davis va mai fi nominalizată de opt 
ori la Oscar și va realiza peste 60 de filme de 
cinema și televiziune. Dar amploarea și 
perfecțiunea interpretării nu o va mai atinge 
niciodată așa cum a făcut-o sub bagheta lui 
Wyler. Acești ani aveau să fie, după cum avea să 
recunoască mai târziu actrița, „Cel mai perfect 
timp al fericirii...”.
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plastica

Mircea Roman. Un învingător?
Livius George Ilea

Unul dintre sculptorii români contemporani mai 
cunoscuți peste hotare, Mircea Roman (n. 1958, 
Târgu Lăpuș, Maramureș, absolvent al I.A.P. Cluj, 
1984) își petrece cea mai parte a timpului lucrând în ate­

lierul său din Londra, situat pe malul Tamisei. “Omul 
barcă”, lucrare acostată vremelnic pe pontonul din dreptul 
ferestrelor clădirii cu ateliere, aduce, gravitând într-o dra­
matică derivă în ceața londoneză, strania prezență a unei 
sculpturi antropomorfe, cu accente de sorginte becketiană, 
într-o configurație hibridă, golită de substanță - mai mult 
vehicul/mediu al unui deznădăjduit mesaj decât un per­
sonaj în sine.

Dacă, în anii de dinainte de 1989, acest “nou 
figurativism” de expresie neo-expresionistă reprezenta 
pentru mai mulți sculptori români o formă de rezistență în 
fața unei arte oficiale proliferând monstruos personaje 
găunoase, experiența britanică îi impune lui Mircea Roman 
un alt gen de alienare - cea a expatriatului, a căutătorului 
de azil. Personajele sale construite, asamblate devin 
armături ale vidului interior, punte labirintică între 
dimensiunea spirituală a umanului și neant. Pâlnia 
urmuziană sau capacul de canal care înlocuiește capul 
unora dintre personajele sale - lăzi, brațele amputate, 
frângerile verticalității acestora acuză o dezolată neputință 
în fața agresivității barbare la care este supusă ființa umană 
în contextul dezumanizant al societății post-industriale.

“Trebuie să continui, nu pot să mai continui, voi continua ..."

(S. Beckett)

- Sculptura în lemn te avantajează ... o zestre 
genetică pentru un sculptor român ?

- Sigur că mă avantajează, dar ... niciodată 
n-am suportat ideea asta: când am plecat din Baia 
Mare - să sculptez ca Vida Gheza, când am 
plecat din România - să sculptez ca Brâncuși ... 
Eu am ajuns din altă direcție să fac lemn.

Cred că nu datorită interesului manifest 
pentru arta egipteană ...

- Categoric! Nu lemnul m-a condus spre 
vechii egipteni, pentru că ei sculptau în orice și 
tocmai asta m-a influențat... Și azi îmi place să 
văd și cumva să întrețin tot timpul un dialog cu 
sculptura egipteană. De fapt dintotdeauna mi-aș 
fi dorit să fac o astfel de sculptură, diferită, desi­
gur, dar menținând acest dialog. Aș încerca și 
acum un nou “cap de pisică” ... deși, vezi, noi tot 
timpul suntem călcați în picioare și acuzați.
Inițial, la Paris l-au desființat pe Brâncuși cu arta 
neagră, oceanică ... Atâtea lovituri primim și nu-i 
normal ... Nu știu, eu par așa firav, dar nu mă 
las. Nu fac caz că-s nu știu ce mare artist ... doar 
că eu aș dori să mă fac ascultat.

- E greu, și aici și în diaspora... mai ales că ai 
șocat, ai avut curajul de a produce fracturi în 
percepții artistice inerțiale ...

- Eram tânăr, am fost într-o tabără de creație 
și am făcut o lucrare de dimensiuni mari, îmi tot 
spunea domnul Korondi: “Hai, dă-ți drumul, fă 
lucrări mari!” Atunci am realizat schimbarea, era 
vorba de cu totul altceva când ai loc de 
desfășurare și când m-am întors, mă gândeam 
cum să le fac. Să le cioplesc într-un trunchi, să le 
mut cu macaraua ... atelierul mic ... Mi-am zis - 
hai să le construiesc. Nu mai este așa, o ciopli­
tură în lemn; eu nu folosesc lemnul așa, clasic, să 
zicem. Clasic ar fi volumul: caut un volum clasic 
într-o formă mai nouă ... altceva ...
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Mircea Roman și Livius George Ilea

- Și raporturile dintre volume se schimbă 
astfel...

- Sigur, se schimbă. Tehnica te împinge să 
schimbi totul, până la urmă, cum era și 
“Autoportret”-ul meu la 30 de ani. Prima lucrare a 
fost ca un lemn cioplit: am făcut modelul în 
ipsos, am luat conturul, am scăzut 2 cm, am 
decupat din lemn. După aceea am luat stinghii de 
lemn, le-am construit pe volum, le-am șlefuit. 
Următoarea, mi-am zis că ar fi mai bine să încerc 
direct în lemn - și atunci am văzut că iese. 
“Autoportret”-ul, fiind a treia lucrare, nu a mai 
avut nimic cu lemnul, era un schelet metalic ... pe 
post de container, păstrând urmele zilei onomas­
tice, plin de mizerii, era altceva ...

- O instalație ...
- Am putea accepta că orice sculptură pusă în 

spațiu este o instalație, însă asta pretinde un anu­
mit nivel de educație vizuală din partea celui ce o 
percepe. Este obositor felul în care sunt învățați 
acum la școală, de mici, să facă “experiment”; în 
loc să lase copilul să deseneze - el învață să 
lipească hârtie igienică ... să facă artă ... Dacă de 
la grădiniță este deja conceptual, este în mare 
pericol. De fapt, el știe exact ce vrea, dar cu aces­
te colaje își pierde sinceritatea, de la început îi 
este furată. Cum să ajungă un matur echilibrat? 
Este timp, nu-i târziu nici la 30-40 de ani să o iei 
razna, dar la 5 ani e grav și pentru societate și 
pentru individ.

Un copil când desenează, vrea să comunice, 
deci când îi ei comunicarea și îl înveți ce să spună 
e un lucru grav, e rău. Eu cred că și arta contem­
porană este în situația asta. Este învățată cum să 
spună și ce anume. Artistul nu mai este liber să 
fie el însuși; devine o marionetă a acestui sistem.

- Face parte din condiția artistului faptul de a 
lupta ca să-și apere libertatea ...

- Eu lupt, dar de fapt nu te poți opune, nici 
aici, nici acolo. Și ce-i mai rău aici este birocrația 
asta care se bazează pe o legislație proastă: nu se 
poate, orice-ai vrea să faci, pentru că nu permite 
legea.

- Ai obținut în 1992 Marele Premiu la 
Trienala de sculptură de la Osaka; ți s-a propus 
realizarea vreunei lucrări de for public?

- Despre asta vom vorbi cu altă ocazie. 
Oricum, încerc să-mi fac simțită prezența și în 
România. Mi-am intitulat, cu o anume speranță, 
expoziția deschisă de curând la Muzeul Țăranului 
Român, (București, mai-iunie 2006 )- “Dez-Orient 
Expres”...
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