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pe la Cluj

Cultura în patru secole
Claudiu Groza

Parcă anul acesta Clujul cultural e mai vioi 
vara decât anii trecuți. În ciuda caniculei 
chinuitoare - ne plângem și când e frig ori 
când plouă, ceea ce ar însemna că suntem 

cârcotași, dar cu prea multă lipsă de măsură 
primim ba grade minus, ba plus, ba rafale 
șfichiuitoare de apă ca să nu fim burzuluiți de 
excese -, în ciuda căldurii, așadar, se întâmplă 
destule evenimente demne de consemnat.

a
Unul din ele a fost, fără îndoială, întâlnirea 

din 13 iulie cu regizorul Mihai Măniuțiu, pusă la 
cale la Muzeul de Artă - o instituție cu activitate 
formidabilă în acest an - de Călin Stegerean. 
Intitulată Dincolo de cortină, întâlnirea a surprins 
publicul prezent - unul de high class, format din 
academicieni, universitari, actori, jurnaliști - prin 
dispoziția foarte comunicativă a altfel destul de 
discretului om de teatru. Măniuțiu a vorbit fără 
inhibiții, extrem de net uneori, despre orice 
subiect a fost chestionat. De la munca pe scenă la 
amintiri din debutul carierei sau de la aprecieri 
despre arta teatrului la... pragmatica produsului 
cultural, regizorul n-a refuzat nici o provocare. A 
atras atenția fermitatea cu care a pledat Mihai 
Măniuțiu pentru teatru ca un „serviciu public” 
care trebuie subvenționat de stat. Deși nu a 
exclus ideea sponsorizărilor private în domeniu, 
regizorul a precizat că acestea sunt mai totdeauna 
insuficiente, pentru că teatrul e o artă 
costisitoare.

a

Profesorul Andrei Marga și-a lansat în 18 iulie 
două proaspete volume: La sortie du relativisme, 
publicat de Editura Limes, și Speranța rațiunii. 
Interviuri, apărut la Editura EFES. Ambele cărți 
aprofundează doctrina pe care Andrei Marga o 
promovează de mai mulți ani, cea a integrării 
culturale și a dialogului filosofiei cu alte discipline 
științifice.

a
La Muzeul Național de Artă a fost vernisată 

recent o expoziție-eveniment, cu copii de epocă 
ale gravurilor unuia dintre cei mai importanți 
artiști italieni din secolul XVII, Salvator Rosa. 
Artistul - pictor, gravor, poet satiric - a pledat, 
într-o epocă a muncii „la comandă” a 
plasticienilor, sub „protecția” câte unui sponsor, 
pentru libertatea artei. Privit ca un personaj

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

incomod, Rosa a reușit să se impună în lumea 
artistică prin forțele proprii. Faima lui a ajuns atât 
de mare la un moment dat, încât lucrările sale au 
fost copiate și vândute de un artist anonim, chiar 
în epoca respectivă. Lucrările expuse la Cluj, un 
ciclu de figuri umane, elaborate cu o minuție 
aparte, au fost achiziționate de Muzeul de Artă la 
mijlocul anilor 50, de la un colecționar timișorean 
și i-au fost inițial atribuite lui Rosa. Abia anul 
trecut, istoricul de artă Alexandra Sârbu - cea care 
a și girat această expoziție - a descoperit că 
gravurile nu sunt originale, ci copii - de mare 
valoare, însă, pentru că datează din perioada vieții 
artistului. Expoziția de la Muzeul de Artă este un 
eveniment de anvergură culturală.

a
La Editura Napoca Star au apărut, nu demult, 

două cărți în felul lor semnificative: Pe cerul 
vârstelor de Aurel Gr. Zegreanu și Veghea unui 
vis de Octavian Gr. Zegreanu. Cei doi aparțin 
unei „dinastii” literare clujene, iar publicarea 
volumelor s-a făcut din inițiativa celui mai tânăr 
exponent al acesteia, medicul lustinian Gr. 
Zegreanu, el însuși poet. Provenind din zone 
extra-literare, Aurel - magistrat, iar Octavian - 
medic, ambii trecuți în altă lume, cei doi practică 
un discurs poetic de structură clasică, deloc 
ostentativ, de mare discreție, ca un fel de debușeu 
onest al aspirațiilor interioare. E de remarcat de 
altfel decența și spiritul seren cu care acești 
oameni - toți cu cariere solide în domeniul lor 
profesional - au cultivat sau, în cazul lui 
lustinian, cultivă literatura ca pe o pasiune.

a
De citit, în nr. 2/iunie 2006 al Dilematecii, 

ancheta Tabieturi și metehne de scriitor, din care 
puteți afla ciudățenii ale mai multor literatori 
români contemporani din toate generațiile. Pentru 
culoare, e de parcurs și reportajul lui Matei 
Florian de la Bookfest.

a
În nr. 12/vara 2006 al revistei electronice 

Tiuk! un segment important e dedicat Festivalului 
de Poezie Avangardistă de la Sighișoara, reluat 
anul acesta după o pauză destul de mare.

■
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editorial

Darul acestei veri
Ștefan Manasia

Oricine ajunge la o anumită vîrstă la care 
resimte influența meteorologiei asupra 
sistemului osos, muscular, asupra dispo­
ziției psihice sau, în cazul „structurilor”radupetres- 

ciene, asupra aceleia artistice. Excesiv de umedă, 
cînd friguroasă cînd caniculară, această vară s-a 
dovedit o binecuvîntare pentru viețuitoarele 
mărunte (limacși, păsări cîntătoare, insecte 
înmulțindu-se peste media altor ani) și, totodată, 
un dezastru al reumaticilor și cardiacilor, al 
astmaticilor și firilor depresive. Dacă adăugăm la 
asta și distrugerile provocate de inundații - sate 
rase de pe fața pămîntului, culturi agricole com­
promise -, deducem că meteorologia ne-a fost cel 
mai adesea, vara aceasta, potrivnică. Arbitrul 
celest ne-a relevat încă o dată fragilitatea, mortali­
tatea, dar și impotența, dulcele farniente ro­
mânesc, „repaosul duminical” în fața calamităților.

Iată că, de la an la an, ele nu ne mai ocolesc, 
luîndu-ne în posesie. N-ar fi de mirare ca, într-o 
foarte scurtă perioadă de timp, coșmarul 
aclimatizat („boli, epidemii, inundații, cutremure, 
alunecări de pămînt, revărsări de ape” cum spune 
promo-ul tvr-ist) să devină norma.

Cît de îndepărtate sînt verile acelea soporifice 
și luminoase din Oblomov-ul lui Nikita Mihalkov, 
N-a dansat decît o vară, O vară de neuitat, My 
Summer of Love... Veri de jeleu, ape stătute și 
limpezi, norii, miriapozi tîrîndu-se în văzduhul 
dogoritor, după-amiezi dedicate seducției sau 
lecturii tihnite, taigaua înrourată etc., etc.; opere 
și amintiri pe care - e prea posibil, deși știu că 
sună asemeni unei mediocre distopii - le vom 
povesti cîndva nepoților increduli.

Cît de îndepărtate sînt verile pe care organis­
mul adolescentin le traversa fără să le conștientize­
ze, le gusta fără să le înțeleagă, într-un soi de tran­
să mistic-erotică: pe o plajă din suburbiile algeriene 
sau pierdut prin lanurile Bărăganului, doi adoles­
cenți își trăiau, odinioară, verile la fel. Amîndoi se 
visau celebri... scriitori. Modelați de aurul alb al 
verii aveau să se afirme ca autori emblematici ai 
Sudului, cu tot ce decurge de aici: lentoare, morbi- 
dețe, erotism, hipersenzorialism, dublate de o anu­
me înclinație spre asceză și de excrescența simțului 
moral. Dacă nu cumva ați și făcut-o, vă las plăcerea 
să le descoperiți numele în lecturile dvs de vacanță!

***

În ce mă privește, am „recepționat” și alte 
„daruri” ale verii lui 2006. Țin și acestea de o 
anumită meteorologie mediatic-culturală (sau de o 
„meteorologie a lecturii” - ar fi scris prozatorul 
citat la începutul editorialului).

Plasată în prima șesime a verii calendaristice, 
ediția TIFF 2006 rămîne, în memoria cinefililor, 
una a ploilor torențiale interminabile, a unui 
„bleak” Cluj unde, nu o dată, invitați și spectatori 
s-au făcut ciuciulete. Altminteri, iunie se pretează 
admirabil proiecțiilor de film, mondenităților în 
aer liber ș.a.m.d. Personal am așteptat, pînă în 
ultima clipă, ca în sălile Festivalului să apară, în 
urma unei conspirații de zile mari a organizatori­
lor, și unul din cei doi regizori invitați ai edițiilor 
trecute: islandezul Dagur Kari și suedezul Lukas

Moodyson. Poate că la anul autorul lui Noi Albinoi 
și cel al lui Împreună, două din filmele-cult lansate 
de TIFF, vor reveni în orașul care le-a recompensat 
talentul și i-a uluit cu verdele arborilor săi!

Începutul lui iulie a adus în prim-plan - la tv 
și în presă, în discuțiile de cafenea - așteptatele 
meciuri ale Campionatului Mondial de Fotbal, 
ediția din Germania, 2006. Niciodată, înaintea 
unei asemenea competiții „majore” (mersi încă o 
dată, Emil Grădinescu!), nu s-a speculat mai mult, 
nu s-a apelat la ghicitori, vraci și astrologi pentru 
a desluși cîștigătoarea, nu au fost consultați foști 
mari fotbaliști, antrenori și profesori de fotbal, 
tacticieni și analiști - firește, analiștii - într-un 
asemenea număr covîrșitor! Gazetele fotbalistice 
românești au alocat atîta spațiu evenimentului și 
specialiștilor fenomenului, încît, la final, cînd - de 
regulă - se trage linie, nu e de mirare că specia­
liștii au rămas cu buzele umflate! Nici unul dintre 
aceștia nu a ghicit finala, bătrîna & magrebiana 
Franță dînd peste cap socotelile căpățînilor tacti­
ce. E un haz superior să urmărești - post factum 
-, în Prosport sau în Gazeta sporturilor, explica­
țiile comentatorilor, analiza exercițiului perfect 
executat de ei: datul cu bîta în baltă. Pentru că 
Zidane a îndrăznit să fie cel mai strălucitor jucă­
tor al turneului, asumîndu-și, finalmente, o liber­
tate & o ieșire din scenă la care mediocrii nici nu 
visează, fotbalistul francez a fost pus la zid și 
executat de specialiștii fără pată, de comentatorii 
fără prihană. Spațiul mediatic românesc și-a mai 
dat o dată în petec: căci, emoțional, gregar și 
violent, a îndemnat la linșaj. CM 2006 a prilejuit 
și o premieră în mass-media autohtone: autentici 
oameni de cultură au îmbrăcat, mental, tricoul și 
shortul fotbalistului, fie comentînd pentru un 
cotidian (asemeni profesorului Andrei Marga, în 
Ziua de Cluj), fie într-o emisiune televizată (ca 
pianistul Dan Grigore). În general, aceste inter­
venții ale intelectualilor au lăsat în urmă un gust 
pervertit de E-uri: lipsindu-le încă dezinvoltura, 
spectacolul limbajului, originalitatea în 
argumentație, ei pot fi cel mult un surogat pentru

Cornel Dinu sau venerabilul Jackie lonescu.
Capul aplicat de Zidane în pieptul lui Materazzi 

(ambii pedepsiți exemplar de FIFA) nu a însemnat 
numai capul jignitului Zidane în pieptul perfidului 
Materazzi: asta au încercat să mă convingă cel 
puțin cîteva ziare. La fel ca în teoria haosului, unde 
bătaia din aripi a unui fluture în Madagascar 
stîrnește un uragan în Florida, se pare că scurta 
altercație a francezului și italianului stau la baza 
re-declanșării războiului israelo-libanezo-palestinian. 
Palestinienii și evreii s-ar măcelări reciproc, astfel, 
din pricina unui gest reprobabil (și) din punctul de 
vedere al igienei sportive. Comunități întregi sînt 
dislocate, dispensare și cazărmi sînt bombardate 
aiurea, de-a valma, copii libanezi și palestinieni și 
evrei semnează mesaje de pace din pricina acestei 
nenorocite de lovituri de cap. Asta, da, speculație, 
emisă probabil într-o după-amiază toridă într-una 
din redacțiile tabloidelor bucureștene! Cîțiva analiști 
- din nou, ei, în bună parte aceiași - reclamă 
justețea, exemplaritatea acțiunii israeliene. Statul 
superînarmat, hrănit anual cu 3 miliarde de dolari 
din bugetul SUA, este, de fapt, chirurgul care 
operează organismul cangrenat al statului libanez și 
extrage măselele cariate ale „autonomilor” 
palestinieni. Alții, fie cu profilul moral al lui gică 
contra, fie antiamericaniști din vremea RSR, respiră 
în ritmul bătăilor inimii ale guerillelor Hezbollah, se 
visează șiiți justițiari și feroci.

Și pentru unii și pentru ceilalți, sîngele care 
înflorește pe caldarîm și în spitalele Libanului e 
numai motorul exercițiului jurnalistic, al reporta­
jului de război, e adrenalina analistului valah, 
campionul neoficial al verii lui 2006. (PS: Luat la 
purecat de societatea civilă, de „curajoșii” angajați 
ai CNSAS, el dă prinos de sînge, cîte o victimă de 
tipul „naivului” Carol Sebastian... Dar despre asta 
și despre altele, cu o nouă ocazie.)

***

Sătul de aste daruri, într-un sat muscelean, 
la-nceput de august, voi reciti din Flaubert și din 
Proust. În limita zilelor de concediu, a tot mai 
imprevizibilei meteorologii, am să practic înotul, 
plaja și drumeția.

■
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cartea

Hilarul superfluu
Ioana Cistelecan

Andrei Zanca 
Minuturi
Cluj -Napoca, Ed. Limes, 2005

Familiar cititorului mioritic în ipostaza de 
poet, Andrei Zanca încropește un volum de 
proză ivit dintr-un exercițiu al memoriei 
voluntare, selectînd și consemnînd într-o notă de 

umor dulceag-amărui crochiuri ce par a se înscrie 
într-o “carte roz a comunismului”, nostalgiind 
secvențe și figuri pitorești. Minuturi miroase a 
vacanță, a relaxare, defrustrînd și defulînd 
rămășițele unei “epoci de aur”, acum o altă lume, 
într-un registru pe care l-a mai încercat, de pildă, 
și Pavel Șușară cu a sa colecție Sinuciderea se 
amină, ultimului reușindu-i experiența mult mai 
persuasiv și consistent.

“O lume a șmecherilor în expansiune... peste 
care tronează suveran descurcărețul. totul 
împănat cu lichele și o grămadă de fazani.” - 
cam acestea ar fi tipologiile răzbătînd dindărătul 
episoadelor peneluite-n zeflemea și-n ludism 
ponderat. Autorul mizează pe un comic evident, 
la îndemînă, preluat și superficial prelucrat după 
o rețetă oarecum decepționant previzibilă, fie 
numai de la Caragiale încoace: șabloane ale 
comicului de nume, didacticist identificabil, lesne 
sesizabil în asociații confortabile (Beraru; patronul 
“dom’ Cîrpuță”), exersări banalizate ale comicului 
de limbaj (“Începuse praftica, ca în fiecare an.”) 
sau marșarea pe ticuri verbale plasate într-un 
obvios tehnicist (“Nu există dom’le. Nu 
există..”), cărora li se adaugă senzația acrișoară 
de non-autentic și de kitsch prin nepotrivire o 
dată cu mixajul colocvialismelor și al prețiosului 
neologic - toate mulîndu-se pe o stratagemă 
arhiuzitată de moșire a ilarului prin inducția 
intrusului ca element disturbant al liniștii 
mocnite, într-un spațiu al personajelor în esență 
taciturne în doze maximale, ce vorbesc rar și 
sfătos, izbucnind în mărunțeala lor, preț de 
secunde, în sclipiri brave/ de bravadă, pietrificate 
în folclorul local drept mini-actări subversive 
atrăgînd sau nu represalii ( “ 'Tovarășu 
Carpoteanu. d-ta nu ai impresia că mă deranjezi 
cu zgomotul ăsta.’ a zis el cu oarece blîndețe. 
intelectuală. Carpoteanu privi calm în sus înspre 
vorbitor. tăcu îndelung în spaima pipăibilă a 
sălii. și-apoi rosti limpede și rar: ‘Dar d-ta nu ai 
impresia că mă deranjezi la rîndul dumitale cu 
tîmpeniile la care ne obligi a asista aici, 
sleiți?’.”). Per ansamblu, Andrei Zanca e fidel 
structurii clasice, miniaturizate a prozei, 
antrenîndu-și istorisirile cu o viteză în trei timpi, 
într-un narativ poetizant, sacadat, identificînd 
nucleistic indicii referențiali acuți și portretizîndu- 
și picant și sintetic eroii, uneori eșuînd în 
trăsături oximoronice vizibile ca efect, intervenind 
din decor, hiperconcentrat și tentînd suspansul 
abundent, sfîrșind în reacție inversă (“Satul zăcea 
greu în căldura amiezii. Nici o briză. (.). O 
învățătoare rujată gros, cu o aluniță pe obrazul 
drept din care se zbîrleau cîteva fire de păr. 
Privea mereu provocator în jur”; “Licu, băiat bun, 
băutor înrăit în timpul liber, peisagist o dată la 
cam trei luni”; “În liniștea străjuită de clopotniță 
a satului, țipătul se lăți pînă dincolo de ultima 
casă. Lugubru.”). Personajele se întregesc și 
acumulează cvasi-perspective pe parcurs, 

reacționînd vindicativ, dictatorial, ori isteroid- 
ordinarizat, aplicîndu-li-se pînă și clișeizata 
tratație a recompensei pentru eșec, într-un 
spontan docilizat; rostesc discursuri dezlînate, 
frînte-n logică de aburul alcoolului, căci fiola de 
vin anesteziază, încurajează fals, umple goluri, 
trădează miniadevăruri interzise, decenzurează 
temporar, conservă; asistăm la o reală ambuscadă 
a personajelor conectate de viciu, actînd în tiparul 
naturii umane, fentînd traumele și preferînd 
cheful ca amînare cronicizată a confruntării cu 
realul ingrat substanțial. Farsa și paharul revelează 
compromisuri îngurgitate/refuzate, spaime și tare, 
cultul priceperii multilaterale și al improvizației - 
toate subterfugiile oarecum naive, surprinse în 
splendoarea lor fragmentată (“Pirgu încremeni. 
Mai auzise el pe la fine de an coruri de copii 
catastrofale, da’ ca acesta nu. Simți o înțepătură 
dureroasă în tîmpla dreaptă. ’Doamne 
dumnezeule’ șopti Pirgu ‘ce fac eu aici?.

Incursiuni în memoria 
unei mame gulagoviste

Gratian Cormos

Lavinia Betea 
Am făcut Jilava în pantofi de vară. 
Convorbiri cu Ioana Berindei 
București, Editura Compania, 2006

Amintirile unui protagonist al interviurilor 
de istorie orală fac parte din memoria 
colectivă afectată de timpuri vitrege. Ele 
joacă tocmai din această cauză rolul unei alterna­

tive - și mai credibilă prin posibilitatea 
extrapolării circumstanțelor particulare - la istoria 
oficializată de discursul autorităților. Un caz ilus­
trativ îl reprezintă și mărturia Ioanei Berindei, sur­
prinsă într-o carte-interviu de excepție care se 
structurează în două grupaje principale: Vechea 
lume, ce rememorează întâmplările familiei 
Hudiță, cu trimitere directă la cadrul mai larg, 
socio-politic al perioadei interbelice, și Altă lume - 
testimoniu fidel al represiunii politice suferite de 
aceeași familie după instalarea comuniștilor la 
putere. Volumul se încheie cu un colaj intitulat 
semnificativ Secvențe de familie, ce inserează frag­
mente complementare ale altor martori.

Inițiatoarea cărții nu mai are nevoie de nici o 
prezentare pentru că reprezintă, fără îndoială, una 
dintre figurile în curs de clasicizare ale exegezei 
asupra regimului comunist de la noi. Toate 
lucrările sale, pe care le voi cita în continuare, 
sunt imperios necesare oricărui cercetător pornit 
să circumscrie realitățile românești postbelice: 
Sfârșitul libertății, Maurer și lumea de ieri. 
Mărturii despre stalinizarea României, Alexandru 
Bârlădeanu despre Dej, Ceaușescu și Iliescu, 
Convorbiri neterminate. Corneliu Mănescu în dia­
log cu Lavinia Betea, Psihologie politică. Individ, 
lider, mulțime în regimul comunist, Lucrețiu 
Pătrășcanu. Moartea unui lider comunist, 
Mentalități și remanente comuniste.

Experiența ei ca jurnalist și ca specialist în 
istorie orală e detectabilă și în modalitățile de 
construcție a prezentului volum de convorbiri cu 
Ioana Berindei. Deși, aparent, se pierd printre 
detalii, întrebările Laviniei Betea sunt focusate

Băga-l-aș în măsa de precursor!., și-l copleși o 
mare milă de sine.”; “.Grupul îl privea șocat și 
cu gura căscată. ’șogori la terța persoană.’ urlă 
fără nici o legătură aparentă Tulio. apoi își 
îndreptă degetul lung și uscățiv către grupul 
uluit. părea a-l viza mai ales pe decan. ’Ha!. ai 
psihiatru?. Nu?. Nu ești om!. Ma che. 
Țitrone. Ha.!’”).

Provincia ca habitat micronizat fermentează 
taine culpabile, camuflînd și refugiind, adăpînd 
un organism pervertit, angoasat și adăstat în 
imagini suspendate deliberat în grotesc, însă în 
grotescul zgubilitic zeflemitor, cu irizări ironice 
trendy, scufundate într-un umor pe alocuri forțat, 
pe alocuri secătuit și pe ici-pe colo inspirat, 
migrînd dincolo de denotativ; o lectură de 
concediu, reconfortantă în imediat, dar 
neîmplinită în orizontul de așteptare auctorial.

■

asupra problemelor-cheie. Ea “moșește” asemeni 
daimonului socratic geneza adevărului ultim 
pornind de la derizoriu, de la faptul lipsit de 
importanță directă. Intervențiile ei abil orientate 
captează atenția interlocutoarei și îi dau posibili­
tatea de a se simți în intimitate, ascultată și înțe­
leasă. De altfel, toate întrebările sunt necesare 
pentru a completa un puzzle operativ pentru 
inserția cititorului în timpul și realitățile perioadei 
evocate.

Lavinia Betea ne oferă astfel, în paralel cu 
povestea dramatică a Ioanei Berindei, și o frescă - 
socială, politică, comportamentală - de câteva 
decenii a României. Valoarea documentară a volu­
mului crește și datorită fotografiilor presărate de-a 
lungul mărturiei protagonistei. Testimoniul ei 
devine, de aceea, nu numai credibil, ci și palpabil 
și viu. Atunci când, de exemplu, vezi o imagine 
cu familia Hudiță într-o vacanță la mare, la 
Mangalia, în 1939, te transpui fără a fi conștient 
într-o altă dimensiune temporală, înțelegând 
implicit mai profund contextul de derulare a 
evenimentelor.

Răspunsurile Ioanei Berindei din secțiunea a 
doua a cărții conturează o sinteză completă a 
pătimirii feminine în Gulagul românesc, sinteză 
ce include în componența sa întreg registrul 
abuzurilor practicate de opresori în scopul dezu­
manizării deținutelor, cu accent pe abuzurile con­
tra maternității: sarcina și nașterea în condiții 
improprii și metodele de control al fertilității prin 
administrarea de bromură.

Însărcinată, Ioana Berindei, care „a făcut” 
Jilava în pantofi de vară, a ieșit la raport, cerân- 
du-și drepturile pe care le considera firești. 
„Dialogul” dintre ea și milițianul care trebuia să 
rezolve necesitățile deținutelor relevă indiferența 
și cinismul acestui personaj, căruia gândirea 
instrumentală alimentată de clișeele propagandei 
îi spunea că “dușmanii poporului” nu sunt 
oameni: „«- Domnule ofițer, eu sunt însărcinată și 
am picioarele goale». Vișinescu se numea acel per­
sonaj. Mi-a spus: «- Dar ce? Eu te-am 
îmborțoșat?». M-a făcut să mă rușinez. Eu nu 
știam că sunt însărcinată când m-au arestat" (p. 
169). Ulterior, mama a primit un supliment de 
hrană pentru că era gravidă: „doi cartofi fierți în 
coajă și o bucată de morcov" (p. 146).

Regimul comunist a situat-o pe Ioana 
Berindei, ca și pe alte deținute politice cum ar fi 
luliana Preduț sau Ileana Samoilă, într-o situație
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paradoxală: aceea de a aduce pe lume un om 
liber într-o temniță. Ceea ce a condus la un fapt 
°i mai aberant, frizând absurdul: detenția, fără 
vină și fără proces, a micuței Ruxandra Berindei, 
care a fost silită să suporte rigorile legii, 
rămânând încarcerată primele 9 luni de la 
naștere.

Noroc că, pentru deținutele din proximitatea 
Ioanei Berindei, bebelușul era centrul atenției: 
una voia să o plimbe, alta îi cânta, o a treia îi 
făcea baie. Inițial, nou-născuta Ruxandra primea 
lapte, biscuiți, struguri, dar după procesul și con­
damnarea Ioanei Berindei, mâncarea pentru fetiță 
a fost sistată. Mama îi dădea din porția ei, și așa 
insuficientă. Fetița slăbea de foame și cerea tot 
timpul: „- Dă-i, dă-i, dă-i. “ (p. 172). A rămas 
legendară povestea potrivit căreia, chiar și ajunsă 
acasă, în libertate, Ruxandra nu-și mai putea 
potoli foamea dobândită în detenție: neglijată 
pentru câteva momente a mâncat abajurul unei 
lămpi.

Amintirile Ioanei Berindei expuse pe larg în 
cartea-interviu realizată de Lavinia Betea 
funcționează pentru mentalul colectiv românesc 
ca un vector egal și de sens opus reeducării 
comuniste. Reacțiile ei sunt, mai presus de toate, 
o atestare a faptului că victoria psihologică a 
unei foste victime este nu numai posibilă, ci și 
reală. Ioana Berindei ni se dezvăluie ca o ființă 
care a traversat deceniile ororii cu seninătate și 
care a înțeles că ura desfigurează, atât pe opre­
sor, cât și pe victimă. Ea este, evident, o transgre- 
soare triumfătoare a experienței concentraționare 
asemeni Madeleinei Cancicov, Dinei Balș, Nicolei 
Valery-Grossu, Sabinei Wurmbrand, Dorinei 
Potârcă ș.a.

Protagonista cărții-interviu are, în consecință, 
una dintre cele mai echilibrate reprezentări 
asupra contextului în care se derulau raporturile 
dintre deținuți și membrii aparatului de repre­
siune în infernul concentraționar din România. 
Ea punctează, cum rar se întâmplă în întreaga 
memorialistică feminină de detenție, atât 
minusurile, cât și plusurile experienței concen­
traționare:

“Nicăieri nu e doar așa, numai rău și oameni 
răi. Doamnă, eu, dacă aș mai apărea într-o emi­
siune, aș face-o doar pentru a le mulțumi oame­
nilor care s-au purtat bine în mizeria asta 
cumplită. Cum scrie Lena Constante, care a 
suferit cumplit și care a fost judecată absolut pe 
nedrept, condamnată pentru spionaj și 
Dumnezeu mai știe ce. Totuși, o milițiancă îi 
tricotează niște șosete și, cu spaima în suflet, i le 
dă. Asta e un lucru nemaipomenit când tu ești 
cu picioarele goale în iarnă! Păi, dacă eu vă dau 
azi dumneavoastră o pereche de șosete, o să 
spuneți: «- Am primit o pereche de șosete, 
mulțumesc!». Dar dumneavoastră mai aveți 
șosete, iar astea, ale mele, vă plac sau nu vă plac. 
În timp ce acolo.“ (p. 168).

Ce s-ar mai putea adăuga? Poate doar că volu­
mul de față se adaugă celorlalte piese de colecție 
dintr-o indispensabilă Bibliotecă a Memoriei con­
stituită din lucrări de memorialistică feminină de 
detenție, jurnale, interviuri de istorie orală, 
romane cu caracter autobiografic, toate - echiva­
lentul unui panaceu cu efecte incalculabile în 
lupta contra mistificării trecutului istoric și a 
imaginarului nostru reeducat și trucat.

■

debut

Debuturi 2005 (II)
Claudiu Komartin

După ce am amintit în prima parte a aces­
tui articol despre cărțile câtorva debu- 
tanți din 2001 încoace care au confirmat 
în 2005 (Teodor Dună, Catafazii; Dan Coman, 

Ghinga; Răzvan Țupa, corpuri românești; Elena 
Vlădăreanu, Europa, zece cântece funerare; Dan 
Sociu, cântece eXcesive; dintre aceștia, Vlădăreanu 
și Sociu fiind deja la a treia carte), am punctat 
trei dintre cele mai bune debuturi poetice de anul 
trecut: Oana Cătălina Ninu, Mandala; Dumitru 
Bădița, unghii foarte lungi și cumsecade și T.S. 
Khasis, autorul memorabilei Arta scalpării.

Un moment important pentru câțiva foarte 
tineri poeți din România și Basarabia a fost în 
2005 organizarea taberei de poezie de la Râșca, în 
care s-a încercat aplicarea unor tehnici și rețete de 
creative writing. La mănăstirea Râșca, călugărul 
Serafim Aldea (nimeni altul decât poetul care 
acum câțiva ani își spunea Adrian Urmanov, pu­
blicând între 2001 și 2005 patru volume) a 
adunat în urma unui concurs câțiva tineri cu care 
a lucrat în sensul aplicării tehnicilor de creație 
învățate cu ani în urmă în timpul unei burse în 
Anglia. Dintre aceștia, s-au remarcat (în volumul 
colectiv ce a rezultat, Literatură potențială 01, 
București, Vinea, 2005) Andra Rotaru, Diana 
Geacăr, Livia Roșca și Claudiu Banu.

Iar cel de-al doilea rezultat al stagiului în 
mănăstirea bucovineană a fost apariția foarte 
rapidă a volumelor de versuri Într-un pat sub 
cearșaful alb și bună, eu sunt diana și sunt colega 
ta de cameră, sub înaltul patronaj al poetului- 
călugăr Urmanov, care a scris niște postfețe 
incredibil de stupide la cele două cărți.

Într-un pat sub cearșaful alb, 
București, Editura Vinea, 2005

Am citit cu interes volumul Andrei Rotaru (ca­
re este construit ca o biografie în versuri a Fridei 
Kahlo) simultan cu volumul francezului J.M.G. Le 
Clezio despre celebra pictoriță mexicană și despre 
relația sa tumultuoasă cu Diego Rivera, care a fost 
tradus de curând și la noi (Diego și Frida, Paralela 
45, 2005). Iar impresia la o primă lectură a fost 
deosebit de favorabilă, cartea înfățișându-mi-se ca 
un experiment reușit, datorită numai talentului și 
vivacității unei poete trecute prin experiența supra­
realistă pentru a ajunge la o formulă câteodată 
surprinzătoare și foarte proaspătă. Totuși, cartea 
(înțeleasă ca un proiect poetic de sine stătător) are 
câteva evidente defecte și slăbiciuni.

Principalul reproș ce i se poate aduce acestei 
colecții de poeme este linearitatea virtualei biografii 
care o susține. Titlurile poemelor se leagă direct de 
episoade importante din istoria personală a Fridei 
Kahlo, de titlurile tablourilor sale celebre, dar mo­
torul acestei poezii nu întreține combustia care să 
facă veridică toată această desfășurare de ipostaze 
și de momente din viața unei artiste contradictorii 
ale cărei trăiri, pasiuni, dezastre psihice și senti­
mentale au fost întotdeauna legate esențialmente 
de nebunie și moarte. Nonconformismul persona­
jului Frida nu poate răzbate dintr-o astfel de poezie 
mult prea conformistă și așezată, cyber, urbană, 

interiorizată, impresia de ansamblu fiind că Andra 
Rotaru nu mimează doar gesturile artistei-model, ci 
chiar trăirile care provoacă până la urmă poezia. Iar 
acest sentiment pe care l-am avut la o lectură ulte­
rioară a cărții care între timp a câștigat Premiul Na­
țional “Mihai Eminescu” și a fost nominalizată la 
premiile USR a erodat originalitatea frapantă pe ca­
re o înregistrasem la un prim contact cu acest vo­
lum, în timpul târgului de carte din toamna trecută.

Am găsit destule construcții interesante (deși 
versuri precum acestea: “să fac exhibiționism 
morții”; “să expun părțile corporale / scrijelite cu 
sângerări”; “sunt prinsă în interiorul unei animale”; 
sunt inacceptabile în limba română, oricum ai 
lua-o) și poeme izbutite în această primă carte a 
Andrei Rotaru, imaginile sunt câteodată foarte origi­
nale, se reușește un lucru destul de rar: captarea 
atenției cititorului prin insolitările și asocierile biza­
re de imagini și stări, pe care autoarea le mânuiește 
cu o tehnicitate întâlnită la doar câțiva poeți două- 
miiști. Sper numai că, în cazul tinerei poete, excesul 
de tehnicitate și ignorarea constantă a regulilor 
gramaticale nu vor sufoca în cele din urmă poezia.

eu sunt diana și sunt colega ta de cameră, 
București, Editura Vinea, 2005

Cred că gluma proastă pe care a făcut-o Adrian 
Urmanov susținând producțiile poetice ale tinerei 
Diana Geacăr, studentă în ultimul an la Litere, este 
inacceptabilă pentru o față bisericească. Iresponsa­
bilă este și decizia juriului Premiului “Eminescu” de 
la Botoșani de a acorda cel mai important premiu 
de poezie pentru debut din România unei cărți și 
unei poete atât de imature, care vorbește, vorbește 
fără oprire, se plânge, înșiră banalități și porcărioare 
dintre cele mai stupide, încercând să umple un gol 
imens. Un gol existențial, desigur, că doar de asta 
ne plângem cu toții în anii ăștia, dar și un vid de 
cultură poetică, de autocenzură, de caracter. Bisexu­
ală, nonconformistă, trendy, cu fumuri de starletă 
TV (căci se semnează pe copertă simplu diana, la 
fel ca faimoasa Laura Andreșan, care, devenită cân­
tăreață, își zice Laura), poeta alintată “geacărița” era 
pregătită pentru orice, mai puțin să publice o carte.

Pot să presupun doar că distinșii critici din 
juriul botoșănean au fost intimidați de un discurs 
pentru care e posibil să li se fi părut că nu sunt 
încă pregătiți. Că nu au instrumentele adecvate de 
a-l omologa. Altă explicație eu unul nu găsesc (e 
inutil să dau citate, e suficient să deschideți 
cartea asta la întâmplare). Oricum, îi asigur pe 
toți cei care au văzut în textele Dianei Geacăr un 
shift major în literatura feminină de limbă 
română și un moment în istoria poeziei noastre 
recente că ori nu au nici un gust literar, ori sunt 
complet imbecili.

Nelipsită de talent (cum nu sunt lipsite de 
talent nici Ioana Baetica, nici chiar Claudia Golea), 
Diana Geacăr a pornit cu stângul în complicata 
aventură a cunoașterii de sine prin scris. Dacă nu 
va continua să ignore sfaturile pe care unii i le mai 
dau, crezând că va deveni cu timpul un icon al 
elevelor de liceu, ce se vor năpusti în viitor să-i 
cumpere locvacele volumașe de versuri, Diana 
Geacăr încă mai poate să se reabiliteze după 
penibilul ei debut literar. Aștept cu o strângere de 
inimă să văd ce va face mai departe.

■
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incidențe

Viața lui Marcel Reich-Ranicki
Monica Gheț

O biografie ca în romanele de “capă și 
spadă” de n-ar fi fost tragediile celui de 
al doilea război mondial... Numeroase 

dezastre și fericiri personale s-au “topit” într-un 
volum de răsunet “peste mări și țări”.1

Criticul literar Marcel Reich-Ranicki este 
“părintele” “Cvartetului literar” (Literarishes 
Quartett), bucurîndu-se de enormă popularitate, 
ce-a animat fără precedent Televiziunea 
Germană Doi (ZDF) timp de treisprezece ani, 
începînd cu 1988. Este totdată autorul unui 
număr de optsprezece cărți dedicate literaturii 
germane, dintre care se remarcă: Deutsche 
Literatur in Ost und West, (Literatura germană 
în Est și Vest), 1966, Thomas Mann und die 
Seinen (Thomas Mann și familia lui), 1987, 
Unser Grass (Grass al nostru), 2003, dar mai 
ales best-seller-ul mondial: Mein Leben (Viața 
mea), Antalt, 1999. A fost cronicarul literar al 
săptămînalului Die Zeit (1960-1973), șeful secției 
de literatură la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(1973-1988). A conferențiat la universități 
americane, la Stockholm, Uppsala, Tubingen, 
Dusseldorf, Karlsruhe. A călătorit mult, inclusiv 
în China cu prelegeri despre Goethe și Thomas 
Mann.

Cele enumerate sunt bagatele academice față 
de viața propriuzisă a lui Marcel Reich-Ranicki - 
o aventură greu egalabilă!-- disponibilă cititorului 
român încă din 2004, fiind editată la Hasefer în 
superba traducere (cu prefață și note) a lui 
Alexandru Al. Șahighian. Presa noastră culturală 
i-a acordat, în opinia mea, o atenție pasageră, în 
tonuri minore, cu accente pe faimoasa emisiune 
TV, “Cvartetul literar”.

Propun o scurtă privire dinspre vîrsta 
senectuții criticului nimbată de faimă. Publicul 
românesc e obișnuit cu intervievarea autorilor, 
după îndelungatul model “clasicizat” în 
emisiunile lui Bernard Pivot. În Germania 
Federală de la finele anilor ’80, Reich-Ranicki și 
cei trei parteneri ai săi (“Cvartetul”) exclud din 
dialog autorul (la TV!). Comentează doar cărțile, 
alese după bunul lor plac. Se desfășoară 
argumente, se încing contraargumente. 
Rezultatul este că lumea începe să cumpere 
cărți, se interesează de literatură, lucrări aparent 
modeste pe raft fac evenimentul zilei etc. 
Audiența crește enorm. Explicația succesului? O 
pasională iubire pentru scrisul german al tuturor 
timpurilor, muncă neîncetată, febrilă, o cultură 
solidă și temeritatea unui autodidact. Să zicem 
un autodidact prodigios, cum mai întîlneai după 
război, azi nimeni n-ar îndrăzni să viseze la 
influența exercitată de Reich-Ranicki fără ani de 
studii și doctorate prin marile universități 
europene. Autodidact, iarăși, deoarece viața i s-a 
impus cu brutalitate tînărului de nici douăzeci 
de ani, exilîndu-l din Berlinul școlarizării în 
ghettoul varșovian.

Evreu polono-german, Marcel Reich-Ranicki 
s-a născut în 1920 la Wloclawek, Polonia. În 
1929 familia se stabilește la Berlin, dar în 1938 
sunt deportați la Varșovia, în faimosul Ghetto 
(cea mai mare concentrație a populației evreești 
din Europa!). Pînă la introducerea “soluției 
finale” se întreține ca traducător pentru 
Judenrat, scrie cronici muzicale la Gazeta 
Zydowska (ziarul evreiesc). De aici evadează în 
mod miraculos cu soția în 1943, ajungînd la 
familia unui zețar polonez din afara capitalei, 
unde stă ascuns - pe riscul gazdelor - timp de 

un an și jumătate. E cooptat în armata poloneză 
de eliberare, intră în partidul comunist, iar din 
1948 e consul general al serviciilor secrete 
poloneze la Londra, de unde este rechemat în 
1950. Publică în presa poloneză cronici despre 
literatura germană, traduce autori germani puțin 
cunoscuți la Varsovia, dar e curînd exclus din 
partid - fără explicații! - apoi i se retrage 
semnătura. Totuși, Uniunea Scriitorilor îl acceptă 
ca membru. Iată schița conținutului primei 
secțiuni a autobiografiei, cea mai amplă.

Partea a doua ne dezvăluia existența ger­
mană, activitatea literară, personalitățile 
scriitorilor întîlniți, portrete de neuitat 
(surprinse emoționant și în anii tulburi ai 
dureroasei sale formări), după 1958, anul 
emigrării în Germania Federală.

Cu excepția primului mare război, avem aici 
o viață concentrînd un secol de aberații, 
“creșterea și descreșterea” a două sisteme 
totalitare care au rănit rațiunea, avem experiența 
blocului răsăritean, apoi emulația intelectuală 
din Vest, din nou decadența/ deraierea valorilor 
civilizației occidentale în și după 1968!

Nu mă pot abține să nu compar 
autobiografia lui Marcel Reich-Ranicki cu 
experiența și scrierile lui Radu Cosașu - toate 
Supraviețuirile și B. Elvin - Numărătoarea 
inversă și Datoria de a ezita. Coincidența face ca 
rolul lui Heinrich Boli să fie decisiv în parcursul 
intelectual și existențial al lui B. Elvin și Reich- 
Ranicki. De asemenea, tehnicile de supraviețuire 
îi “înrudește” spiritual pe toți trei: obsesia 
literaturii, teatrul, filmul, iar, deasupra tuturor, 
mantia muzicii, “hrana iubirii”.

Pe de altă parte, se insinuează în text și prin 
text întrebări fără răspuns ori justificări ezitante. 
L-a supărat Gunter Grass, (l-a chestionat asupra 
identității, Grass însuși fiind un “hibrid” 
reușit...) și totuși l-a recomandat călduros 
premierii Nobel. Cum și de ce a ajuns în 
serviciile secrete ale Poloniei comuniste/ 
sovietizate? Persistă apoi tristețea lectorului la 
constatarea rupturii atîtor prietenii de o viață - 
parțial deplin motivate, dar oare toate? 
Recunoaștem în scrisul omului stăpînirea 
scrîșnită a unui “vulcan”, temporar obosit. 
Umorul e bine introdus/ regizat în pagină, 
totuși de la melancolia zîmbetului ajungi uneori

Marcel Reich-Ranicki

spre finalul paragrafului, sau chiar al frazei, la 
sarcasm. Marcel Reich-Ranicki acuză adeseori 
vanitatea oarbă a scriitorilor, susține că relația 
critic-autor e de scurtă respirație în funcție de 
tonul lecturii celui intîi. E mai tolerant, însă, cu 
propria-i vanitate și intransigență.

Persistă cicatricea unui fier înroșit pătruns în 
rană: de ce trebuie să dăm seama de identitatea 
noastră etnică de vreme ce suntem buni cetă­
țeni, și producem lucruri de folos, chiar îmbo­
gățitoare în cultura unei limbi ori a mai multora 
- în cazul lui Reich-Ranicki, mai întîi cea polonă 
apoi cea germană. Cartea începe tocmai cu supă­
rarea pe care i-a provocat-o Gunter Grass, căci 
părinții lui M.R-R, liber-cugetători de bună voie 
n-ar fi înțeles o întrebare referitoare la aparte­
nența “națională”. Teroarea unei societăți mereu 
anti-alteia îi repugnă pînă la furie și adîncă 
mîhnire. Dar Marcel Reich-Ranicki e, cu toate 
acestea, fericit: patria lui e literatura germană.

Viața mea oferă o lectură antrenantă, 
fermecătoare, datorată manierei de a 
contrapuncta narațiunea și nu în ultimul rînd 
prin informațiile unice despre intimitatea celor 
mai importanți scriitori de limbă germană. 
Critica ar putea să jubileze, autorii să se 
încrunte. căci pentru Reich-Ranicki prea mulți 
din scriitorii autentici, narativii înnăscuți, sunt 
inconștienți de valoarea scrisului lor. Destule 
alte cazuri celebre l-ar putea contrazice. Astfel 
dialogul continuă, fiindcă de monolog să ne 
ferească Pronia!

Note:
1 Marcel Reich-Ranicki: Viața mea. Traducere, 
prefață și note de Alexandru Al. Șahighian, 
Editura Hasefer, București, 2004.
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imprimatur

Mărturii contrastante
Ovidiu Pecican

n octombrie 2005, în redacția revistei Tribuna 
mă aștepta, însoțit de o dedicație, un volum 
semnat de poetul Teofil Răchițeanu și de un 

consătean al domniei sale din Răchițele, Teodor 
Boc. Polemic încă din titlu, volumul Cazul 
șușman în judecata răchițenilor (Cluj-Napoca, 
Casa de editură Napoca, 2005, 165 p.) venea să 
completeze, fie și în răspăr, cărțile dedicate 
rezistenței anticomuniste din Munții Apuseni. 
Avusesem prilejul să aflu despre aceasta în 
preajma apariției volumului-interviu cu Lucreția 
Jurj publicat sub titlul Suferința nu se dă la frați 
(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002), realizat de mai 
tinerii mei colegi preocupați de istoria orală, 
Cosmin Budeancă și Cornel Jurju. I-am invitat, cu 
acea ocazie, atât pe protagonistă, o doamnă 
scundă și oarecum severă, demnă și nu lipsită de 
umor, la una dintre emisiunile mele de la CD 
Radio, unde realizam pe atunci, în fiecare 
miercuri, talk-show-ul Viața ca aventură. Era o 
șansă cu care un istoric nu se întâlnește de multe 
ori în viață: aceea de a-i avea ca invitați, în carne 
și oase, atât pe protagoniștii, cât și pe experții 
care evaluează faptele de odinioară. Tocmai de 
aceea am și transcris ulterior convorbirea, care a 
apărut în revista Steaua în circumstanțele triste în 
care Lucreția Jurj tocmai părăsise lumea noastră. 
Când Institutul de Istorie Orală din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj a editat 
volumul colectiv Rezistența anticomunistă din 
Apuseni. Grupurile: „Teodor șușman”, „Capotă- 
Dejeu”, „Cruce și spadă”. Studii de istorie orală - 
semnat de Doru Radosav, Valentin Orga, Almira 
Țentea, Florin Cioșan, Cornel Jurju și Cosmin 
Budeancă -, am răspuns cu plăcere invitației de a 
vorbi și eu la lansare, semnalând ulterior apariția 
culegerii respective în revista Idei în dialog. 
Împărtășesc interesul autorilor pentru segmentul 
de istorie investigat de ei, ocultat până nu demult, 
și găsesc extrem de interesantă și de profitabilă 
pentru disciplina în care ne ilustrăm abordarea 
orală, recursul la memorie, recoltarea de mărturii 
ale participanților de altădată la evenimentele care 
sunt evocate. Ceva din aceste participări ale mele 
nu îi va fi scăpat lui Teofil Răchițeanu, de vreme 
ce, fără să mă cunoască, s-a gândit că nu ar fi rău 
să îmi furnizeze volumul domniei sale. Cele 
treizeci și unul de interviuri cu locuitori ai 
Răchițelelor de ieri și de azi, cu inși de ambele 
sexe care au cunoscut bine împrejurările în care 
grupul șușman s-a ridicat împotriva puterii 
comuniste sunt completate de o addenda care 
surprinde, prin intermediul a două texte populare, 
felul în care a intrat „șușman în folclorul din 
Răchițele”.

Două volume de mărturii - unul întreg 
conținând doar evocările fostei protagoniste și 
supraviețuitoare a grupului șușman, Lucreția Jurj, 
iar celălalt mai multe zeci de voci care luminează 
trecutul respectiv cu propria lor înțelegere -, 
completate cu un segment analitic consistent 
dintr-o terță carte alcătuiesc deja o bibliografie 
temeinică a subiectului. Chestiunea devine și mai 
pasionantă prin aceea că dosarul conține probe 
contradictorii. În timp ce Lucreția Jurj și cei doi 
istorici care au cules amintirile ei elogiază 
activitatea grupului ca fiind una de luptă 
anticomunistă, oamenii din culegerea lui Teofil

Răchițeanu și Teodor Boc vorbesc mai degrabă 
despre „echipa de asasini ai lui șușman” (p. 11), 
înfățișând-o pe Lucreția Jurj însăși ca pe o 
inconștientă care, urmându-și soțul în munți, nu a 
prea știut în ce se vâră. Diferențele de interpretare 
a faptelor nu sunt, cum se vede, simple chestiuni 
de nuanță, ci ele angajează fondul problemei. Într- 
o asemenea chestiune, cititorului - specializat sau 
nu - îi rămâne la dispoziție doar proba verității 
mărturiilor. Dar cum să decizi în acest caz? De o 
parte, ai vocea femeii care a cutreierat munții cu 
arma în mână, opunându-se forțelor oficiale ale 
democrației populare de factură stalinistă și care a 
înfundat ani de zile pușcăriile. De cealaltă, mai 
multe glasuri ale comunității, care însă nu au 
înfruntat nici vitregiile vieții în sălbăticie, nici 

regimul sever de detenție din acei ani. Într-o 
parte, mărturia sângelui. În cealaltă, corul 
rememorărilor convergente. Angajarea emoțională 
este, în mod firesc, prezentă în ambele versiuni 
asupra evenimentelor istorice. Cei care s-au 
împotrivit au făcut-o cu convingere, mulți dintre 
ei până la capăt. Cei care îi dezvăluie pe primii ca 
fiind mai puțin eroici și mai degrabă călăuziți de 
interese foarte pragmatice, pământești, strict 
circumscrise, își justifică, și ei, opțiunea de a nu 
se implica, sau chiar de a fi fost împotriva 
insurgenților. În jăratec, focul mocnește, iar 
pasiunile sunt gata să se dezlănțuie. Implicațiile 
asupra comunității a punerii de-a curmezișul 
regimului nou instalat a lui șușman și a grupului 
său sunt mai mult sau mai puțin transparente, 
dar ele interesează, cred, abia în al doilea rând, 
pentru a dezvălui mecanismele după care se 
ghidează uneori memoria colectivă în omisiunile 
și sublinierile ei. Ceea ce primează nu poate fi 
decât restabilirea corectă a faptelor. Or, în această 
privință, dincolo de mobilurile care îi mână pe cei 
ce completează - în răspăr - mărturisirea Lucreției 
Jurj sigur este că noile detalii privitoare la șușman 
și ai săi conturează o complexitate sporită a 

personajelor istorice evocate. Este firesc ca după 
ani și ani, rememorând întâmplările de odinioară 
cu gândul la soțul și tovarășii săi uciși, Lucreția 
Jurj să îi eroizeze, vrând-nevrând. Se întâmplă cel 
mai adesea cu fiecare din noi să mitizăm 
copilăria, tinerețea ori maturitatea la vârsta a 
treia, când multe dintre lucrurile de odinioară 
dobândesc contururi epopeice pur și simplu 
fiindcă s-au petrecut pe când aveam încă „tot 
viitorul înainte”. La fel, nu poate fi decât firească 
tendința de a demitiza și de a raporta critic 
circumstanțele în cazul celor care au avut de 
pierdut de pe urma răzvrătirii acelora fie prin 
pierderi de vieți în familie și printre prieteni, fie 
prin cedări morale sub presiunea Securității și a 
anchetelor, fie datorită daunelor materiale 
provocate chiar de membrii grupului insurgent.

Personal, nu văd însă decât un câștig pe seama 
cunoașterii istorice în această complementaritate 
tensională de discursuri pe care o instituie apariția 
cărții semnate de Teofil Răchițeanu și Teodor Boc.

La urma uremi, de ce ar fi de neacceptat că 
șușman tatăl a fost un ins înstărit, semeț și relativ 
antipatic, obișnuit cu pozițiile de conducere, care 
însă, fie și motivat de pierderea mai vechilor sale 
privilegii, a refuzat să plece capul în fața 
comuniștilor? Curajul opoziției sale nu scade din 
pricina antecedentelor, cum - păstrând proporțiile 
- nici „prințul aurului”, arghirofilul Constantin 
Brâncoveanu, nu devine altcineva prin moartea lui 
de martir creștin. Mai clar: caracterul dovedit în 
timpul vieții normale, de zi cu zi, nu impietează 
asupra curajului probat în ultima perioadă, cum 
nici aceasta din urmă nu este chemată să 
recupereze și să salveze etic de la eventuala 
mizerie morală restul trecutului.

Pentru demersul interpretativ al istoricului, 
obstacolele puse în joc de existența unor mărturii 
contrastante nu pot fi decât stimulative. Este un 
noroc că în cazul grupului șușman dosarul 
istoriografic s-a îmbogățit cu noi contribuții.
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telecarnet

Despre autoritarism
Gheorghe Grigurcu

M-am întâlnit nu o dată în viață cu o 
falsă, măcar din punctul de vedere al 
subsemnatului, autoritate, pe care 
prefer a o numi autoritarism. E o tendință de 

afirmare apăsată (cu inflexiuni exclusiviste, 
imperative) a unor opinii pe o temelie 
psihologică nu foarte convingătoare, care se 
dorește însă o rampă de lansare a 
personalității prezumțioase. Nu reflectez aci la 
demagogi, la impostorii învederați, ci la câțiva 
intelectuali de anvergură, cu un loc în planul 
culturii noastre actuale ce nu le-ar putea fi 
refuzat. Creditabili în destule privințe, 
neîndoielnic merituoși în ansamblu, dar... 
vulnerabili în rolul de maître a penser pe care 
au dorit/doresc a-l juca. Ceva nu se leagă în 
ființa lor publică, răsfrângând o inconsecvență 
cu ei înșiși, o incongruență interioară ce-i 
împiedică în bună măsură a dobândi prestigiul 
absolut urmărit. Unul a fost Al. Piru. De unde 
inițial l-am stimat ca pe un critic ce mergea 
pe urmele lui G. Călinescu (călca a G. 
Călinescu!), într-o perioadă de cumplită 
indigență culturală și de comportament 
grosier, mi-am dat seama că, fără a poseda 
facultățile creatoare ale Divinului, a moștenit 
(și a sporit!) cusururile aceluia. Pofta de 
oficializare l-a dus, după o serie de temenele 
în fața regimului comunist, până la poziția de 
senator FSN și de director al unui oficios al 
acestui partid. Manifesta o pedanterie 
crescândă a unor idei preluate fără aerul de 
imaginație ce le-ar asigura dezvoltarea și o 
bonomie acră, presărată cu malițiozități nu o 
dată decepționante. O rigidizare fizică, 
mișcările ca de manechin însoțind înaintarea 
în vârstă, îi divulgau o rigidizare morală. Nu 
mai puțin dezamăgitor ni s-a înfățișat Adrian 
Marino, altminteri un cărturar impresionant, 
un benedictin fără precedent la noi al „ideilor 
literare" cu nesfârșitele sale peripluri în 
Occident (dar numai până în 1989!), despre 
care Dumitru Popescu-Dumnezeu afirmă, într­
una din scrierile sale memorialistice, că, „om 
de onoare" fiind, îi prezenta totdeauna 
raportul când se întorcea acasă. Atât Piru cât 
și Marino (cel de-al doilea declara că se va 
delimita de „conjuncturalismul" celui dintâi, 
dar după știința noastră n-a făcut-o niciodată!) 
m-au surprins dezagreabil printr-o 
„conversație" monologică ce n-ar fi suferit nici 
o replică, nici o relativizare, blocându-l pur și 
simplu pe interlocutor. Ceva cazon plutea în 
rostirea lor în care generalitatea oarecum la 
îndemână se gonfla până la semnificația unui 
fetiș, în care anecdota sau informația 
colaterală, dubioasă, erau menite a soluționa 
definitiv o chestiune. S-ar zice că o teamă 
subiacentă de-o eventuală contrazicere le 
inspira un ton peremptoriu ce descuraja din 
capul locului dezbaterea, pluralismul opiniilor. 
Și cum am putea trece cu vederea opacitatea 
ambilor la poezie, lipsa de organ pentru suflet, 
alergia la transcendență, insuficiență 
structurală, devenită, helas, sub condeiul d-lui 
Marino, imbold polemic? Mai complex e 
autoritarismul lui Gabriel Liiceanu. Destule 
din punctele discursului d-sale, nu o dată 

substanțial și briant, pot cuceri conștiința 
cititorului de bună credință, fapt ce amplifică 
însă efectul unor derapaje cu atât mai 
supărătoare cu cât sunt, în optica celui 
neprevenit, impredictibile. Momentele de 
compromis ale lui Noica sunt negate de d-sa 
cu o înverșunare agresivă față de cel ce 
cutează a le menționa, de hăitaș ce nu se mai 
poate opri din urmărirea crâncenă a victimei. 
Memorialul durerii, mai mult decât onorabilul 
serial al doamnei Lucia Hossu-Longin, e 
calificat fără clipire drept o „Cântare a 
României" pe dos! Iar între Paul Goma și, să 
zicem, Andrei Pleșu preferința elitistului se 
îndreaptă către disidentul apostat, în timp ce 
incomodului, temerarului Goma i se fac 
dificultăți. Să fie la mijloc gratitudinea pentru 
cel ce i-a făcut cadou lui Liiceanu Editura 
Politică? Foarte cu putință, cu specificarea însă 
că filosoful-editor are de ales nu între adevăr 
și Platon, ci între adevăr și... Pleșu. De facto, 
ființa apodictică a lui Gabriel Liiceanu pare a 
năzui să fie un nou Noica, cu toate că îi 
lipsește în vederea acestui rol seninătatea 
filosofică a magistrului de la Păltiniș. Pe când 
Noica găsea cumpăna, totuși, între absolut și 
contingent, urmașul său se cufundă cu 
imprudență și cu o joasă pasionalitate 
pamfletară în turbioanele contingentului, se 
lasă frecvent absorbit de ele. În timp ce Noica 
purta o liniște socratică, Liiceanu exhibă un 
balcanism irepresibil, văzând și simțind 
enorm, exprimându-se monstruos (un arheu al 
poporului român, un Kierkegaard băștinaș etc., 
fără a uita sintagmele injurioase de care nu 
șovăie a face uz)... Poate că-n tustrele cazuri, 
autoritarismul emană dintr-un complex al 
slăbiciunii ce poftește a se transmuta într-unul 
al forței excedentare, din fibra unei 
insuficiențe ce se percepe pe sine fie și în chip 
obscur, în acea zonă în care aparența 
autorității nu-și găsește o satisfăcătoare 
acoperire în esența ființei...

a
Să ne întoarcem la Gabriel Liiceanu.

Autoritarismul d-sale se manifestă, într-un chip 
am zice subliminal, în unele teze ale 
volumului Despre minciună (Ed. Humanitas, 
2006). Oare s-ar putea stabili o categorică 
diferență între omul forte, salvator al obștii în 
grele împrejurări, cum ar veni un Principe sau 
un... Harap Alb, și demagogicul Războinic al 
Luminii cel hipermediatizat în vremurile 
noastre electronice? Ambii promit o fericire ce 
va să vină, implicând necesitatea răului 
prezent. Ambii reclamă sacrificii în numele 
unui viitor prin forța lucrurilor ipotetic. 
Numitorul lor comun nu este decât un rabat 
la morală, chiar dacă „înțeleptul" de tip Harap 
Alb face uz de-o morală de a doua instanță, 
ocazional travestit în marii politicieni 
occidentali de felul premierului britanic care a 
îngăduit ca locuitorii orașului Conventry să fie 
bombardați pentru ca germanii să nu-și dea 
seama că englezii le-au spart codul secret, al 
președintelui Statelor Unite care a decis 

aruncarea bombei atomice asupra Hiroshimei 
sau al altui președinte american care a inițiat 
intrarea trupelor sale în Irak... Năluca puterii 
bântuie conștiința eseistului, în pofida 
silințelor d-sale de departajare etică. Să mai 
demonstrăm că regimurile comuniste nu 
reprezintă nici ele, în fond, altceva decât 
ilustrări ale cinicei morale de-a doua instanță? 
Întrucât doctrinele, proiectele, promisiunile 
sunt la fel de relative în toate cazurile și la fel 
de grevate de atentatul la umanitate pe care-l 
presupune acceptarea răului. Vom reveni. Nu 
întâmplător, aveam impresia, cu ocazia unei 
conferințe de presă de la GDS, Gabriel 
Liiceanu s-a văzut acuzat de aroganță. Nu iese 
fum acolo unde nu este foc. Filosoful-editor 
tentează o explicație în cuprinsul unui interviu 
acordat lui N. Prelipceanu (România liberă, 
14 iunie 2006). „Aroganța e la mine o armă de 
apărare", declară d-sa, recunoscând reproșul. 
Dar... e o „armă" onorabilă? E compatibilă cu 
„bunul gust" și cu „bunul simț" pe care are 
grijă a le invoca dl. Liiceanu, specificând că e 
„o plăcere să dai peste asemenea insule într-o 
societate care, regret să o spun, tinde să le 
piardă"? Are dreptul un ins ce se respectă a-și 
asuma, indiferent de circumstanțe, aroganța? E 
o postură în componența căreia, după cum ne 
informează dicționarele, intră „obrăznicia", 
„înfumurarea", „trufia", „impertinența".
Democrit socotea că e un mod de a-ți uita 
propriile defecte iar un modern vedea într-însa 
„caricatura mândriei". Oricum am întoarce 
lucrurile, e la mijloc o dorință de autoritate 
brutală, în afara bunei creșteri și a manierelor 
pe care obișnuim a le considera civilizate. 
Aroganța: o ocultare a rațiunii în locul căreia 
se proțăpește o umoare tulbure, rebarbativă. 
Nu e, prin urmare, stânjenitor pentru un 
filosof să se admită... arogant? Cuvintele ce 
urmează ne temem că nu fac altceva decât să 
lățească pata pe suprafața textului imprudent 
confesiv: „Sunt arogant cu frustrații agresivi, 
cu cei ce nu și-au rezolvat complexele, cu cei 
care nu și-au asimilat decent poziția socială și 
care se răzbună, mânjindu-le, pe reușitele 
altora". Ne amintim aci de comportarea ex- 
președintelui Constantinescu care, urcat pe 
caii mari ai puterii, nu șovăia a-i califica pe 
bieții exponenți ai Alianței Civice, cei ce, de 
altminteri, l-au promovat de-o manieră 
decisivă, drept niște... „frustrați". Pe cine oare 
îi are în vedere arogantul, cu voia d-sale, 
domn Liiceanu? De la etajul „poziției sociale" 
pe care cu aplomb o ocupă, pe toți cei ce, 
neegalându-i performanțele de notorietate și, 
neîndoios, lucrative, își iau inima în dinți 
pentru a-și publica alte puncte de vedere decât 
d-sa? Ori cumva pe aceiași oameni la care se 
referea, arogant la rându-i, dl. Constantinescu? 
În al doilea caz ar fi vorba de promotorii 
consecvenți ai principiilor democratice, 
neagreați nici de cârmuirea de dinainte de 
1989 și nici de cârmuirile de după 1989, prea 
adesea perdanți în fața „lichelelor" pe care 
filosoful-editor i-a vitupertat într-un sonor 
„Apel". Dar în această situație, ca să zicem 
așa, contrazicându-se în mod flagrant, n-ar fi 
dl. Gabriel Liiceanu... arogant cu sine însuși?
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sare-n ochi

De strajă la monument
Laszlo Alexandru

u există spirit polemic capabil de a 
se lupta cu evidența; a voi să o 
combați e ca și cum ai voi să rupi 

cu dinții o gratie de fier.” Constatarea de bun- 
simț formulată pe vremuri de E. Lovinescu i-a 
rămas necunoscută unui Grațian Cormoș, în 
coloanele replicii pe care mi-o adresează în 
Tribuna, nr. 93/2006. Am înțeles eu bine că 
tînărul condeier s-a supărat fiindcă nu i-am lău­
dat ediția de Interviuri ale lui Edgar Papu (Cluj, 
Ed. Limes, 2005). Dar de aici și pînă la a se lua 
la trîntă cu evidențele, străduindu-se cu tot 
dinadinsul a le răstălmăci, distanța e cît de la 
dinții din față pînă la gratiile de fier.

Fapt este că Edgar Papu, obiectul adorației lui 
Ilie Rad și Grațian Cormoș, a fost nu doar “com­
paratist și filosof al culturii”, ci și elogiator 
deșănțat al “concepției materialist-dialectice 
asupra istoriei” (vezi Scînteia din 26 iulie 1973). 
A fost nu doar o victimă a detenției politice, ci 
și un preamăritor al “actualului prestigiu politic 
al României socialiste” (în 1980, adică îndată 
după convulsiile anticomuniste ale vremii). A 
fost nu doar un comentator erudit al literaturilor 
străine, ci și un agent activ în haita protocronis- 
mului de partid și de stat. ?i-o fi pierdut el cate­
dra universitară, dar a obținut premiile (dez)ono- 
rante ale revistelor Săptămîna și România Mare. 
O fi predat el doar cursuri la plata cu ora, la 
sala Dalles din capitală, dar s-a revanșat cu diti­
rambi fierbinți la adresa... clarviziunii lui Dan 
Zamfirescu și a. genialității poetice a lui C.V. 
Tudor (“Expresie vie a zilelor noastre, creația 
poetică a lui Corneliu Vadim Tudor se leagă 
indisolubil și de o masivă permanență, sau chiar 
perenitate, a poporului român” - vezi rev. 
România Mare, nr. 19/12 oct. 1990). N-o fi 

făcut el mari averi, dar în România Mare din 
1991 - și nu în altă parte - scria negru pe alb: 
“Aș vrea să omagiez conducătorii acestei reviste, 
maestrul Eugen Barbu și poetul Corneliu Vadim 
Tudor, amîndoi foarte apreciați de mine”. 
Încrederea lui naivă în comunismul propus de 
Nicolae Ceaușescu s-a putut manifesta, eventual, 
în anul 1968, cînd pînă și Paul Goma s-a înscris 
în partid. Dar Goma s-a răzvrătit ulterior și a 
constituit mișcarea protestatară ce-i poartă 
numele. În schimb unul ca Edgar Papu a avut 
obrazul gros ca - exact la un an după eveni­
mentele însîngerate ce au condus la prăbușirea ei 
- să elogieze dictatura comunistă: în Epoca de 
Aur “a fost un elan excepțional pentru cercetarea 
științifică și publicarea tuturor clasicilor și uman­
isticii românești” (vezi rev. România Mare, nr. 
29/21 decembrie 1990).

Am spus răspicat, în intervenția mea prece­
dentă, că atunci cînd Ilie Rad și Grațian 
Cormoș, editorii de azi ai lui Edgar Papu, readuc 
la suprafață - fără o minimă contextualizare și 
fără elementare explicații literare, sociale, politice 
și morale - aberațiile păguboase ale protocronis- 
mului elansat, ei pun în act o manevră intelectu­
ală necinstită. Îmi mențin neschimbate con­
statările.

Celelalte viclenii ieftine ale junelui spadasin 
cu briceagul nu merită mai mult de o succintă 
remarcă disprețuitoare. Ce să răspunzi la con­
tradicțiile frapante? (Pe de o parte se admite că 
“tema protocronismului nu [îmi] este străină” și 
că m-am “documentat riguros”; pe de altă parte 
aș păcătui totuși prin lecturi sărace și “viziune 
unilaterală”, “strict verderyană”. Ce gîndire log­
ică să ceri de la un mincinos prin omisiune?) și 
ce să răspunzi la procesele de intenții? (Că inter­

viurile cu Edgar Papu ar “deschide seria celor 
100 de astfel de volume proiectate de Ilie Rad 
pentru anii următori” anunță un zgomotos 
proiect cultural, pentru a cărui materializare e 
nevoie de o barbă mai lungă decît a lui Nicolae 
lorga. Dar că eu aș fi făcut “o analiză decontex- 
tualizată”, fiindcă nu m-am gîndit la volumele 
celea, e totuși o banală aiureală. Nu poate exista 
decontextualizare, în lipsa. contextului. Mai 
vorbim după ce vedem pe masă cele 100 de 
cărți.)

Cît despre ce-am făcut sau ce n-am făcut eu 
înainte de 1989, acest subiect reprezintă firește o 
diversiune sub formă de atac la persoană, fără 
nici o legătură cu ceaușismele deplorabile ale lui 
Edgar Papu, sau cu protocronismele dezgustă­
toare, elogiate pătimaș de alde Ilie Rad și 
Grațian Cormoș. Cu siguranță, însă, un lucru nu 
l-am făcut: n-am fost carierist. Nici atunci, nici 
acum. Iar pentru alte detalii ale biografiei mele, 
trimit spre documentare pe site-ul meu de pe 
internet.

Edgar Papu și-a pescuit niște învățăcei pe 
măsură. Din păcate însă n-a mai apucat să le 
explice că între subiect și predicat nu se pune 
virgulă (“Laszlo Alexandru, e genul de om” - 
vezi primul alineat al originalei replici). Sau că 
posesivul nu se dublează (“ne-am fi publicat bio­
bibliografiile noastre”). Sau că adjectivul se 
acordă, cu toată încăpățînarea, în gen, număr și 
caz (“aceeași ochelari de cal”). Toate ca toate, 
dar limba română cu ce v-a greșit?

P.S. În rev. Cultura (nr. 25/2006), 
C. Stănescu elucubrează sprinten în legătură cu 
vreo două protocronisme diferite: unul cultural 
și admirabil, lansat de “proiectul savantului eru­
dit [sic!] Edgar Papu”, altul “arogant și exclu­
sivist”, susținut de naționalismul oficial al epocii 
ceaușiste. De parcă nu “ambele” erau propulsate 
pe aceleași guri de tun numite Scînteia, 
Luceafărul, Săptămîna și (apoi) România Mare. 
De parcă nu “ambele” erau slujite de aceiași 
politruci culturali, flancați de vreo doi-trei scri­
itori.

Sau ce?! Ziaristul Stănescu, după ce publica 
la Scînteia, se transfigura miraculos spre a deveni 
cu totul altul, înainte de a-și da textele și la 
Scînteia tineretului?}

■
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trei prozatori contemporani

O prozatoare a multiplelor 
niveluri de realitate

Lucia Simona Dinescu

Literatura pare a se situa, la granița dintre 
mileniul al doilea și al treilea, la o interfață 
cu numeroase intrări și ieșiri, care leagă 
suportul cărții de noi medii creative. Este vorba 

de interfața permeabilă dintre suporturi de scriere, 
medii culturale, genuri și specii, de membrana- 
ecran care deopotrivă apropie și îndepărtează 
conceptele și percepțiile contemporanității, teoriile 
și practicile, variile experiențe scripturale și 
lecturale. Literatura se deschide către fețele 
multiple ale străinătății (către ceea ce, diacronic 
vorbind, era parafat drept paraliterar), este 
tolerantă cu propria-i alteritate și acaparează, din 
ce în ce mai mult, zonele învecinate ale culturii și 
ale tehnoștiinței. Literaritatea nu mai este 
echivalată cu autonomia și puritatea specificului 
literar, ci cu heteronomia și proximitatea 
culturală. Acest fenomen nu înseamnă că 
literatura își pierde semnificația și valoarea 
estetice, ci se îndreaptă înspre câștigul atât al 
tehno-culturii care se literaturizează (în spirit 
postmodern), cât și al literaturii care nu mai are 
rezerve și prejudecăți în legătură cu teritoriul 
tehno-științei și al culturii marginale.

Astfel, interfața dintre literatură și informatică 
este explorată în contextul întâlnirii complexe 
dintre suportul tipărit și mediul electronic, dintre 
teoria literară și practica hipertextului sau dintre 
beletristică și cultura științifico-fantastică. Având 
în vedere acest caracter intermediar și intermedial, 
oferit de modelul cultural al interfeței, literatura 
se poziționează într-un regim spațial-iconic virtual, 
un regim guvernat nu doar de sensul prefixelor 
„post” și „trans” (de genul postmodernism sau 
transdisciplinaritate), ci și de puterea expresivă a 
prefixului „hiper”. Acest model literar hipertextual 
are o conotație hiperbolică, în înțelesul de 
reprezentare textuală excesivă și de imaginație 
„monstruoasă” și se întâlnește cu o serie de 
noțiuni culturale învecinate precum hipermedia, 
hiperimagine, hipermodernism, hipervizibil, 
hiperrealitate sau hiperrealism.

Conceptele de față cartografiază un teritoriu 
imaginativ al redundanței și al exacerbării, al 
suprasaturării de semne și de lumi posibile, un 
spațiu neo-baroc în care hiperliteratura este 
analizată cu instrumentarul hipercriticii. Invențiile 
de lumi și de tipologii, umane și non-umane, 
structurile textuale simulative și formele stilistice 
experimentale se petrec la limita mediaticului. 
Ficțiunea deopotrivă se adaptează și rezistă 
acestor tendințe hiperbolice, simulând și 
subminând virtualitatea. Proza Florinei Ilis se 
înscrie într-un astfel de context ficțional, deși, în 
același timp, creează ea însăși un spațiu al

virtualității în care se superpoziționează multiple 
niveluri de realitate.

Romanele publicate de Florina Ilis până în 
acest moment sunt: Coborârea de pe cruce 
(2001), Chemarea lui Matei (2002), Cruciada 
copiilor (2005) și Cinci nori colorați pe cerul de 
răsărit (2006). Mă voi referi în continuare la unul 
dintre primele două romane publicate la Editura 
Echinox, mai puțin mediatizate, cu toate că 
despre ele au scris critici clujeni precum Sanda 
Cordoș, Adrian Marino și Ștefan Borbely. Deși 
de-abia Cruciada copiilor i-a adus autoarei 
consacrarea și la București, romanele anterioare 
merită să fie mai mult discutate și, mai ales, 
interpretate prin noi grile critice, plecând de la 
noutatea tematică, structurală și stilistică pe care 
o introduc acestea.

Așadar, Chemarea lui Matei își relevă 
fractalitatea în special la nivelul tematic al lumii 
virtuale și la nivelul frazei brizate și neîncheiate. 
Una dintre temele romanului (un prim nivel de 
realitate) este dată de registrul mistic-divin al 
iubirii și al destinului, registru prezentat în 
accente tragic-existențialiste și metafizice. O altă 
temă sau un alt nivel de realitate, împletită cu cea 
dintâi, este creată de povestea conversațiilor de pe 
chat (cu argoul și jargonul aferente, cu 
întreruperile și sacadările lingvistice implicate și 
cu reluările narative ale rupturii pe același tipar) și 
a imersiei personajului în lumea virtuală simulată 
de tehnologiile calculatorului. Personajul Matei, 
programator la un institut de proiectare, 
conversează pe chat cu Angel, un avatar numeric 
în spatele căruia e posibil să se afle o femeie din 
America, se îndrăgostește de ființa virtuală și 
chiar se căsătorește pe Net, în timp ce 
redescoperă iubirea din realitatea fizică (după 
despărțirea de Corina), Anamaria, o iubire 
neîmplinită întrucât aceasta este căsătorită.

Personajul oscilează permanent între cele două 
lumi, simțindu-se mai confortabil în realitatea 
virtuală a computerului și a Internetului („văd 
calculatorul pe birou și mă reped la el ca și cum 
în încăperea asta străină pentru mine ar fi 
singurul lucru de care mă pot sprijini ca să nu 
alunec”) și fiind incapabil să se adapteze la 
spațiul cotidianului. Matei își trăiește viața după 
„parametrii stabiliți” ai unui software, în termeni 
operaționali: „ca pe un program de calculator 
mi-am stabilit algoritmul zilnic, eram mulțumit 
că funcționa cum trebuie”. Lumea virtuală se 
dovedește a fi pentru personaj cea mai reală 
dintre lumile posibile. Asta până în momentul 
îndrăgostirii de Anamaria, când se vede 
„neprogramat” și vulnerabil, imprevizibil și nu se 
mai recunoaște pe sine (până și mirosul 
propriului corp i se schimbă și este resimțit ca o 
plagă). Protagonistul trăiește pe propria piele 
banalitatea virtuală, convertită în sublim, 
experiență care are menirea să-i bulverseze logica 
„algoritmică”.

Din momentul revelației „chemării” sale, 
revelație mijlocită de adolescentinul Ilarie, cu 
înfățișare „angelică” (care crede în revelarea 
mesajului Fecioarei Maria cu ajutorul 
Internetului), Matei își descoperă salvarea în 
„feminitatea lumii”, în iubire, în suflet și în trupul 
senzorial. Îl află în sine pe celălalt Matei, Sfântul 
Matei („Chemarea Sfântului Matei”, tabloul lui

Florina Ilis
Caravaggio, îl primește pe e-mail de la Anamaria), 
și identitatea sa începe să se transfigureze. Acest 
palier artistic constituie un alt nivel de realitate și, 
deloc întâmplător, la un moment dat asistăm la o 
discuție despre statutul operei de artă în muzeul 
virtual. Se căsătorește cu un „înger” de pe 
Internet (care-i face cadou de nuntă virtuală 
propria lui existență contingentă) și viața real- 
cotidiană i se schimbă în bine. Se hotărăște să se 
căsătorească, în planul realității fizice, cu fecioara 
Ioana, concreta și palpabila Ioana, însă semnele 
damnării și ale morții începuseră deja să apară în 
premonițiile unei nebune din tren sau în 
conversațiile cu Angel de pe Net.

În același timp se vindecă de rana fostei 
iubiri, de amintirea primului joc erotic de pe 
covor (jocul juvenil de-a mama și de-a tata), 
redescoperă feminitatea și senzorialitatea în 
Anamaria, cunoaște toate valențele și ipostazele 
femininului, se pregătește să plece în America ca 
programator la Microsoft, scrie fișierul 
„matei.doc”, jurnalul vieții sale, și este reținut la 
secția de poliție unde dă o „declarație de 
vinovăție ontologică”, „vina mateiană” a 
propriului său trecut, vină descrisă în pragul 
metafizicii. Povestea falsului erou, răsucită ca 
într-o spirală a trăirilor contorsionate, se desfă­
șoară sub forma unui scenariu inițiatic, la capătul 
căruia este moartea. De data aceasta însă, scopul 
inițierii nu mai este finalitatea acesteia, ci, 
dimpotrivă, nivelurile diferite de realitate pe care 
le străbate personajul.

În spațiul ficțional, ontologia este una virtuală, 
legând planul existenței fizice și cotidiene de 
dimensiunile mediaticului. Internetul, o „lume 
fascinantă în care te poți pierde”, este metaforizat 
în imaginea unui „labirint fără ieșire”, în timp ce 
calculatorul îi răspunde personajului „mai prompt 
ca orice iubită”, cu „ecranul viu” al proiecțiilor 
identitare virtuale. Matei se contopește cu 
ordinatorul, resimțindu-l ca pe o „prelungire 
firească” de sine, „de parcă ar face dragoste cu 
el”. Limbajul ficțional nu poate decât să redea 
această fuziune cvasi-erotică a personajului cu 
virtualitatea hiperrealului în mod sincopat. Înspre 
final, realul se confundă cu digitalul, în 
momentul în care Matei o privește pe Anamaria 
peste clădirile și reclamele orașului în timp ce îi 
trimite e-mailul cu fișierul matei.doc.

Realitatea se pixelizează treptat, iar biții îi 
colorează eroului viața în chip de destin. Și totuși, 
ultimul cuvânt aparține realității senzoriale 
(corporealității) și, implicit, dureroase. Personajul

1O TRIBUNA • nr. 94 • 1-15 august 2006

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

sfârșește într-un accident de ma°ină, accident care 
pare a fi sinucidere, lăsându-se înconjurat cu 
voluptate de „mirosul mateian” cu „esență crudă 
de pământ jilav”. „Chemarea lui Matei”, 
deopotrivă tema și titlul romanului, se împlinește 
și toate traseele narative și indiciile morții, 
presărate de-a lungul cărții în mod fractal, atât în 
universul real-concret cât și în cel electronic, sunt 
legate în viziunea finalului deschis, marcat de 
semnul tipografic al virgulei.

Așadar, Florina Ilis introduce, cu romanul său, 
nu doar o noutate tematică și tipologică, ci și una 
structurală și stilistică, un experiment textual care 
merge mână în mână cu scrierile electronice. Se 
trece în mod alternativ de la o persoană narativă 
la alta, anglo-americanismele din jargonul 
cibernetic sunt reiterate în diferite dimensiuni 
scalare, iar unele blocuri textuale sau chiar 
capitole întregi se „încheie” cu virgulă, reluându-se 
în posibile alte trasee. Unul dintre capitole constă 

în întregime în înșiruirea replicilor în engleză 
dintre Angel și Matei pe chat, ca și când ar fi 
construite în timp real din tastele calculatorului, 
iar uneori, discursul narativ capătă aspectul și 
terminologia unui cod scriptic al ordinatorului, 
cod conturat în adâncimea spațiului 
tridimensional, dincolo de aparența vizibilă a 
afișajului ecranului și respectiv a cuvintelor 
romanești.

În literatura Florinei Ilis, virtualitatea înseamnă 
coexistența dinamică a nivelurilor de realitate. În 
același timp, umanitatea lumii virtuale asigură 
romanelor prozatoarei o emoție și o sensibilitate 
care ating cititorul în moduri variate și animate. 
Noile registre estetic-culturale, de la dimensiunile 
structurale fractale la planurile cuantice ale 
ontologiei ficționale, se află în interregnum: când 
toate dimensiunile se amestecă și sunt coprezente, 
fiecare se particularizează în hiperprezență și în 
hipervizibilitate. E vorba de forța de sugestie a 

detaliului și a reverberației unui simbol în cadrul 
ansamblului romanesc.

Florina Ilis scrie o literatură postmodernă la 
interfață ciberculturală, o literatură care se 
conectează la tematicile globalismului, plecând de 
la sugestia localului. Mai degrabă decât să 
genereze o totalitate, această simbioză aspiră la 
parțialitate și la specificitate; mai degrabă decât să 
evidențieze autonomia și puritatea în literatură, 
cultivă hibridarea și intermediaritatea; mai degrabă 
decât să absolutizeze, recurge la fractalitate, adică 
se situează între dimensiuni sau se ipostaziază în 
rețele culturale deschise, multiple și fragmentare. 
Proza Florinei Ilis se naște în zona de co-prezență 
a numeroaselor niveluri de realitate care ne 
sprijină deopotrivă existența și imaginația.

■

Orbitor - lecturi parțiale
Lorin Ghiman

Captatio benevolentiae
Lecturile (interpretările) romanului lui 

Cărtărescu pe care le încercăm în acest eseu 
sunt parțiale, din mai multe motive:

■ avem înaintea noastră doar primele două 
părți dintr-o proiectată trilogie; partea lipsă - 
nici măcar nu știm dacă e prima sau a doua sau 
a treia, în principiu fiind conceptibilă o altă 
ordine a lecturii decât cea a apariției volumelor - 
s-ar putea chiar să nu mai apară niciodată;

■ mai mult, e limpede că orice lectură e 
parțială; asumăm încă din titlu acest caracter, nu 
numai în sensul unei învederări a lipsurilor sau 
a restului care scapă oricărei interpretări, ci 
acceptând caracterul provizoriu al acestora, din 
motivul “obiectiv” de la primul punct și din cel 
“subiectiv” de mai jos; am căutat, multiplicând 
perspectivele, să ne degajăm din proasta 
obișnuință de a monopoliza textul de 
interpretat, ca și cum el ar fi pe potriva 
superbiei unui unic punct de vedere;

■ orice interpretare presupune, oarecum, 
stăpînirea unui instrumentar (spunem asta 
pentru a arăta că truismele cele mai barbare nu 
ne sunt străine); al nostru este, prin firea 
lucrurilor, restrîns. Dat fiind că am asumat 
provizoratul acestui demers, deci perfectibilitatea 
lui, ne-am înfrînt, pentru vremea rămasă pentru 
redactarea acestui text, dorința de a ne rafina 
aceste mijloace, temîndu-ne că, nereflectând 
suficient asupra noilor achiziții, ne- 
interiorizându-le pînă a le transforma în 
referințe obișnuite, am fi forțat, cu consecințe 
vădit nedorite, interpretările; am preferat să 
reluăm, în timpul astfel cîștigat, textul de bază, 
cele două volume ale romanului lui Cărtărescu;

■ al patrulea motiv e un fragment din 
motto-ul Aripii stîngi:

“Căci cunoaștem în parte °i propovăduim în 
parte”, Pavel, Corinteni.

Am împărțit textul de față pe lecturi, 
încercând, pe cît posibil, să le facem autonome 
unele de altele. În orice caz, nu ne-am dorit o 
coerență a perspectivelor. Poate că acesta 
transformă lucrarea noastră într-un șantier, dar, 
repetându-ne - ce ne-am putea dori mai mult, 
deocamdată?
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Lecturi fenomenologice
Lecturile fenomenologice pe care le 

întreprindem, cu titlu de investigație, aici, au ca 
puncte de pornire întrebări simple adresate 
textului: de unde interesul pentru locuire, 
pentru investigarea trecutului (de locuire), 
pentru statui, ce să înțelegem prin trup (corp) 
în acest roman? Pornind de aici, pe o cale ca 
oricare alta, ne întrebăm despre posibilele 
explicitări ale unor sintagme ca “arhitectura 
romanului”, sau a relației artă-arhitectură.

Ar fi poate nimerit, pentru început, să 
comentăm perspectiva asupra locuirii pe care o 
promovează Levinas, în Totalitate °i infinit, 
Secțiunea a doua1.

“Rolul privilegiat al unei case nu este acela 
de a fi finalitatea vieții umane, ci acela de a fi 
condiția ei și, în acest sens, începutul ei. (II, D, 
1, p. 129)”

locuire, edificare, arhitectură 
transmundană a eului

1. Un ax important al romanului lui 
Cărtărescu (vizibil, de altfel, mai peste tot în 
operele sale), este situarea preliminară a 
producției, a creației, într-o locuire subiacentă. 
Având de a face, în cazul Orbitorului, cu un 
roman cu caracter autobiografic cel puțin în 
aparență2, trebuie să ne întrebăm despre “locul 
locuirii” în acest text.

Putem să riscăm afirmația că, la Cărtărescu, 
acest loc al locuirii e, “mai întâi de toate și cel 
mai adesea” - “fenomenologic” (fenomenologie 
a scriiturii, a scrisului?), o “situare” textuală care 
permite, mai departe, dizolvarea barierelor 
osmotice dintre nivelele narațiunii, dintre 
instanțele auctoriale. Dintr-o altă perspectivă, 
mai vizibilă în Orbitor, pe care discuția noastră 
a perspectivei levinasiene o va face poate mai 
clară în continuare, locuirea actualizată în 
creație va să devină o edificare de sine °i de la 
sine a unei arhitecturi transmundane (a eului)- 
deposedată de sensul delimitărilor locuire - 
locuitor, scriere - scriitor într-un sens orbitor al 
întregului.

Mircea Cărtărescu
Literar vorbind, un soi de platformă a 

romanului.
Orbitor pare să poarte o dialectică fantastică 

a locuirii; în acești termeni: locuirea - o bandă a 
lui Moebius, pe care urmărind-o cu creionul, cu 
privirea, ai surpriza să descoperi că e un fractal. 
Dimensiunea aceea neîntreagă a obiectului 
fractalic3 (urmărirea locuirii) e a edificiului 
transmundan de care vorbeam mai sus.
“Holism” e termenul care, în lipsa altuia mai 
potrivit, e pus de comentatori să surprindă ceea 
ce nu este o propensiune spre întreg, totalitate, 
ci rezultatul edificării.

2. Dacă locuim, în sensul lui Levinas, în mai 
multe case, dacă acumulăm mai mulți “acasă”, 
înseamnă că, de fiecare dată, luăm viața de la 
început. Se pune problema, foarte importantă în 
Orbitor, ce, sau cum se asigură coerența, 
identitatea4 eului meu5? Poate de aceea :

“trecutul e totul, viitorul e nimic ” S: 324, 
C:429

afirmație care marchează întregul roman.

“(...) reculegerea, operă a separării, se 
concretizează ca existență într-o locuință 
(ca existență economică). Fiindcă eul există 
reculegîndu-se, el se refugiază empiric în casă. 
Clădirea nu capătă această senmificație de 
locuință decît prin reculegere. Însă 
“concretizarea” nu reflectă doar posibilitatea pe 
care o concretizează pentru a-i explicita 
articulațiile ascunse. Interioritatea, realizată 
concret prin casă, trecerea la actul - energeia - 
reculegerii prin locuință, deschide noi posibilități
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p̂e care posibilitatea reculegerii nu le conținea în 
mod analitic, dar care, fiind esențiale energiei 
sale, nu se manifestă decît atunci cînd ea se 
desfășoară. (...) locuirea, actualizînd această 
reculegere (...) face posibilă munca și 
reprezentarea, care încheie structura separării 
(...)” Totalitate și Infinit, II, D, 1:130-131.

“A locui e o reculegere, o venire către sine, 
o retragere acasă ca într-un pămînt al exilului. 
(...) Separarea se constituie ca locuire și casă. 
A exista înseamnă prin aceasta a locui”TI, II, D, 
2: 132

reculegere sau edificare?
Însă acest a exista, a locui, e descris 

complet.prin reculegere? Sau ar trebui să-i 
preferăm termenul de edificare, a cărui 
omonimie ar permite deschiderea unei 
perspective și către creativitate - oarecum diferită 
de ceea ce se exprimă prin muncă - care ar da și 
o soluție, probabil accidental, poate referitor 
doar la “Orbitor”, despre “starea de agregare 
ontologică” de unde izvorățte esteticul? Oricum, 
edificarea ar putea fi un bun substitut pentru 
reculegere.

“Iar Altul, a cărui prezență e în mod discret 
o absență, pe baza căreia se realizează 
întîmpinarea ospitalieră prin excelență care 
descrie domeniul intimității, este Femeia. Femeia 
este condiția reculegerii, a interiorității Casei și a 
locuirii.”TI, II, D, 2: 132 ’

Femeia sau mama?
Cărtărescu ar spune “Locuirea și maternul”, 

nu “locuirea și femininul”, și poate că are mai 
multă dreptate; pentru că, pentru orice om, e 
mai firesc să spui că “Acel eu-tu (...) categoria 
relației interumane nu e o relație cu un 
interlocutor, ci cu alteritatea” maternă iar nu 
“feminină”, cum scrie Levinas6.

“Fereastra (...) face posibilă o privire care 
domină, o privire a celui sustras altor priviri, o 
privire contemplativă (...) elementele rămîn la

MIRCEA CĂRTĂRESCl

dispoziția eului - le iei sau le lași (...)” TI, II, D, 
3:133

“Corpul meu este prima mea posesie în 
măsura în care ființa mea stă într-o casă, la 
limita dintre interioritate și exterioritate. 
Exterioritatea unei case condiționează însă și 
posesia propriului corp”TI, II, D, 4:1387

“neajunsurile” muncii
Iau, posed. Munca nu-mi arată cum anume 

posed propriul trup. Mai degrabă mă edific 
asupra acestuia, iar această pliere e conștiința. 
Iar posesia, în sensul dispunerii nemijlocite de 
trup, trimite la ceea ce Cărtărescu numește 
credință. Dar despre acestea, în altă parte.

“Le iei” - ghicim, prin muncă - ceea ce are ca 
producție “nașterea latentă a lumii”, descoperirea 
lumii”8.

Nu iau, ci contemplu. Ce este această simplă 
contemplare? Fără îndoială, privesc ceva care nu 
poate să mă privească, nu e un față-către-față. 
Ce înțelegem atunci din obstinația cu care 
Cărtărescu ne spune că este privit de alter ego-ul 
său, Bucureștiul9? Sigur, e vorba poate doar de o 
personificare, însă astfel elementele capătă un 
chip. După cum scrie Levinas, contemplarea 
“vine după suspendarea ființei (...) elementului și 
după întîlnirea cu Celălalt”10. Și aceste probleme 
rămân să fie discutate. Oricum, contemplarea nu 
poate să fie ceva de genul panoptikon-ului. Nu 
este astfel nici la Cărtărescu, care, la un moment 
dat, chiar se miră, aproape de textul levinasian, 
că vede afară clădiri, tramvaie (dar și isuși 
răstigniți pe stîlpi).

statui
Un motiv trecut cu vederea de cronicile de 

întâmpinare ale Orbitorului este cel al statuii. 
Frecvența reiterării acestuia, în variate contexte, 
ar fi trebuit să impună contrariul: femeia de 
piatră cu aripi (S:25), statuile din cavoul lui 
Catana (S:110-111), Ionel curăță statuile din 
București (S:149 sqq.), “(ah, statuile) 
încremenitoare (...)” (S:212, alin 2), țipătul 
galben al mulajului din spitalul Irimia Irza,

mama, statuie vie (C:32), levitația (C:97), 
oamenii statuie din Amsterdam (C:353, 357 sqq) 
dedesubturile artei acestora (C:393), ș.a.

oamenii-statuie
“Bănuiala insuportabilă că toate statuile sunt 

vii” este corolarul “pietrificării” oamenilor 
statuie, care ajung “să-și disciplineze corpul nu 
doar în exterior și aparent, ci în fiecare ungher 
moale, elastic și umed al său (...) epiderma de 
piatră, mușchii de piatră, inima de piatră, 
sângele de piatră, vezica de piatră, urina de 
piatră, ficatul de piatră” (C:360).

Dusă la extrem, arta oamenilor statuie îi 
aduce pe superartiști “iarăși pe lăzile umile de 
portocale în hainele lor obișnuite, nerași (...) 
nedîndu-și nici măcar osteneala să stea 
nemișcați”. (C:360) Ei și-ar simți însă în 
continuare trupul de piatră, însă ar tropăi din 
picioare atât de veridic încît numai un super- 
cunoscător ar putea să facă diferența între un 
om obișnuit și un superartist.

Care este diferența aceasta?
Un om încremenit - care se mișcă, o statuie 

vie.
Statuia e vie (nu: pare vie) pentru că undeva, 

înăuntru, are ceva care o însuflețește. Bucla om- 
statuie-statuie care se mișcă e o supremă 
cascadorie, triplul salt corporal.

Ceea ce se străvede din “tematizarea” 
cărtăresciană a “statuarului” e că trupul trebuie 
smuls din firescul “dării în posesie și în 
folosință”. Fiindcă, privit, el pare mai degrabă 
nefiresc. E o crampă a gândirii. E nefirească (sau 
poate mai corect ar fi: suprafirească) mișcarea 
lui, cum vom vedea imediat. Iar morfologia și 
fiziologia sa nu-l îndreptățesc ontologic să 
clameze diferența sa față de corpurile fizicii, 
arhitecturii, mecanicii etc. Poate de aceea sunt 
naturale angrenajele organic - anorganic, atât de 
prezente la Cărtărescu.

Corpul devine trup când e o limită pe care 
am depășit-o. (Corpul va deveni trup când 
Orbitor va fi , întreg, citit de mâna care-l scrie, 
în momentul în care îl scrie.) Dar ce limitează 
el? Ce delimitează? Căci această delimitare nu 
poate fi doar una spațială, cum o spune și 
Husserl. Corpul este limita noastră demiurgică, 
el devine trup cînd o depășim, o anihilăm, o 
pierdem pentru altceva. Să ne explicăm, măcar 
atâta cât putem în limitele acestui text, pentru 
că oricum nu putem să rescriem cu alte cuvinte 
romanul.

“Între corpurile (...) descopăr atunci și trupul 
meu, care se evidențiază prin unicitatea lui, și 
anume ca fiind singurul care nu e un simplu 
corp, ci tocmai trup, unicul obiect aflat în 
interiorul stratului de lume pe care l-am obținut 
prin abstracție și căruia, conform experienței, îi 
atribui câmpuri senzoriale. (...) El este singurul 
“în care sunt stăpân” absolut în mod nemijlocit 
(și, în special, în fiecare dintre organele sale). 
(...) Mai departe, (...) pot lovi, pot împinge, 
ș.a.m.d., și prin aceasta pot “acționa” (...) 
percepînd, eu experimentez întreaga natură.”

Husserl, Meditații carteziene, V, §44: 131

Ei bine, aici Cărtărescu, citind, trebuie să fi 
simțit că ceva nu este în regulă. Iată ce scrie el 
apoi11, perplex:

“Eram, evident, un animal, un aparat fragil 
de materie organică. Nu-nțelegeam cum pot să 
fac acele piei și cărnuri să se miște. Îmi priveam
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degetele °i mă concentram din toate puterile 
spiritului meu, ordonîndu-le: “Mișcați-vă!” Nimic 
nu se-ntîmpla, de parcă aș fi încercat să fac un 
pahar să alunece pe masă. Cum reușeam să pun 
un picior înaintea celuilalt? (...)” S:26

“Degetele se mișcă pentru că nu ne îndoim 
(...) Există în corpul nostru un sistem circulator 
al credinței fără de îndoială”(S:211)

El are din păcate ca frontieră ființa noastră.
Cărtărescu se imaginează “extins prin 

credință măcar pînă la periferiile Bucureștiului”. 
Asta însă nu ne stă în putere, căci nu avem 
credință nici cât un bob de muștar.

E totuși o cale prin care trupul să iasă din 
corp: devenind un singur, imens, unic sensorium 
al “arhitecturii strivitoare” a propriei noastre 
vieți. (C:10)

artă °i arhitectură
Am mai rămas datori în această secțiune cu 

o precizare în privința raporturilor dintre artă și 
arhitectură. Pare simplu, și așa și este, în general. 
Arta nu este tot una cu arhitectura, pentru că, 
spre deosebire de cea dintâi, care vizează 
evenimentul, arhitectura are ca scop locuirea. 
Poate că am reușit, prin cele spuse până acum, 
să facem acceptabilă următoarea afirmație: 
Orbitor nu e o operă de artă de acest gen (în 
speță, postmodernă). În “Orbitor” doar se 
locuiește o vreme, poate ca musafir, apoi ...

Alte lecturi posibile
Tot în cheie fenomenologică ar merita 

realizată o analiză a operei cărtăresciene în 
privința reflectării asupra temporalității interne; 
o bună deschidere ar putea-o constitui, în lipsă 
de alte idei, Husserl, cu textele din vol XXIII 
Husserliana, care privesc problematica 
prezentificării, reprezentărilor, a fanteziei, sau 
alte lucrări, cum ar fi cea a lui Sommer, privind 
conștiința timpului. Nu avem competența de a 
discuta aici aceste chestiuni. Lucrarea acesta e 
prea mică pentru un război atât de mare.

Bucureștii lui Cărtărescu
Cineva tot o să reușească la un moment dat 

să facă o teză despre Bucureștii la Cărtărescu. Ar 

avea material arhisuficient. Aproape că putem 
spune că, cel puțin până către finalul Corpului, 
el e personajul principal. Din nou, nu avem cum 
să facem asta aici. Ar merita poate să amintim 
vreo câteva pasaje, ca, în cazul în care, prin 
absurd, acel cineva ar nimeri să citească această 
lucrare, să nu o frunzărească chiar fără rost. În 
nici un caz nu trebuie lăsat pe dinafară blocul 
erect de pe Uranus, falusul Bucureștiului, 
umplându-și corpii cavernoși cu amurg, după a 
cărui demolare populația masculină a orașului a 
fost săptămâni într-o scrâșnită și obidită 
disfuncționalitate; nu trebuie uitat că romanul se 
deschide cu o frază care se referă la distrugerea 
perspectivei pe care o avea autorul de la geamul 
apartamentululi părintesc din Ștefan cel Mare, 
nici de foarte amănunțitele descrieri ale 
modalității infantile de a percepe orașul, care, în 
mâna unui ins sagace, ar putea, deveni aur. 
Pentru masochiști se poate recomanda verificarea 
informațiilor despre Bucureștii altor vremuri, 
descrise aici, sau identificarea casei - portal 
(precum și a tabloului, deși cred că asta e treabă 
destul de ușoară), cea în care intră Coca pentru 
a trece, fără pașaport, direct sub lămpile, 
privirile, și apăsările roșii din Amsterdam...

Orbitor - roman fractalic?
Ca ultim punct, să răspundem unei 

promisiuni făcute mai înainte, și să observăm că 
romanul abundă de aluzii la Culianu, am 
numărat vreo cinci, transparente. Adăugând aici 
și faptul că operele literare ale celui din urmă 
sunt de factură asemănătoare cu Orbitor la 
nivelul narațiunii, putem confirma că există o 
bază, îngustă deocamdată, dar care ar putea fi 
lărgită, pentru a circumscrie conceptual pe cei 
doi autori. O primă afirmație o facem aici: mai 
degrabă decât roman fractalic, Orbitor e 
“morfodinamic”, o “epură” a unor intersecții de 
obiecte ideale. Cât privește romanele fractalice, 
cunosc doar unul care să se apropie de acest 
termen, și el nici nu a fost scris de Borges, doar 
sugerat. Rămâne valoroasă pentru diferite 
abordări ideea dimensiunii neîntregi a obiectelor 
fractale, pe care am încercat și noi să o folosim.

Bibliografie.
Mircea Cărtărescu, Orbitor, volumele “Aripa stîngă”

și “Corpul”, Humanitas, București, 2002
Emmanuel Levinas, Totalitate și Infinit. Eseu despre 

exterioritate, Polirom, 1999
Edmund Husserl, Meditații carteziene, Humanitas, 

București, 1994

Note:
1 Pentru simplificarea trimiterilor la textul 

cărtărescian, am folosit abrevierile “S”, pentru “Aripa 
stîngă”, respectiv “C”, pentru “Corpul”, urmate de 
numărul paginii, și uneori, și de aliniat. Pentru trimietrile 
la Levinas, am folosit abrevierea TI pentru Totalitate și 
Infinit.

2 Într-un interviu acordat Formulei AS, dacă nu mă- 

nșel, Cărtărescu recunoștea că tot ce a scris până acum a 
fost un poem despre și pentru el.

3 Cu întrebarea dacă Orbitor este sau nu un roman 

fractalic ne vom ocupa în altă parte.
4 v. Totalitate și Infinit, II,D,4: 136
5 S:29; C:428
6 idem, II, D, 2: 132
7 Problema discutată în II, D, 4, “Posesie și muncă” 

trimite probabil la Husserl. Nu știm dacă Levinas are 
dreptate în această replică la reducția abstractivă; poate 
că nici nu este o replică, ci doar o precizare menită să 
arate cum anume vrea să înțeleagă orizontul noematic. 
Despre reducția la propriu și sensul acestui propriu va 
veni vorba mai târziu.

8 a.l., II, D, 3.
9 S: 96; 12
10 idem, II, D, 5:139
11 V. de asemenea, S:211-212, C:95, fragmente per­

fect analoage, pe care însă nu le reproducem, pentru că 
sunt prea lungi pentru aceată lucrare, și ar merita citite 
în întregime.
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„E un timp prielnic pentru proză”
de vorbă cu Bogdan Suceavă

Radu-Ilarion Munteanu: -Prima impresie pe 
care o lăsați publicului, chiar înainte de imaginea 
de scriitor, este acribia cu care urmăriți 
fenomenul cultural românesc, în particular cel lit­
erar. Ați descoperit o metodă proprie, poate încă 
nebrevetată, de dilatare a timpului subiectiv?

Bogdan Suceavă: -Bine ar fi să am o metodă 
neobișnuită °i să vă descriu aici un miracol... 
Sunt foarte atent cu timpul meu și cu timpul 
colaboratorilor mei. Țin foarte mult la punctuali­
tate, la datele limită, și lucrez cu parteneri care 
oferă garanții de seriozitate. Încerc să investesc 
timp numai în lucrurile care merită și fac dife­
rența. Mă păzesc de proiectele care-mi par a nu 
avea șanse să contribuie cu un plus de originali­
tate și de calitate sau de proiectele unde ar exista 
riscul să nu mă pricep. Am învățat să spun nu și 
să mă scuz politicos atunci când simt că nu pot 
produce ceva la nivelul de calitate pe care eu mi-l 
doresc. Partea dificilă e să-ți alegi ce lucrezi atun­
ci când ai mai multe opțiuni interesante.

- Sunteți scriitor publicat încă de prin ‘90, ați 
scris poezie încă din liceu. Totuși cele mai con­
sistente cărți datează din ultimii 3-4 ani. Care ar 
fi determinantele acestei curbe specifice?

- Durează până ajungi la o anumită maturi­
tate și o claritate a expresiei literare care nu 
poate fi compensată de entuziasmul tinereții. 
Acum e un timp prilenic pentru proză, există 
cititori avizați și bine informați. Există mulți citi­
tori de calitate care ne onorează cu atenția lor. 
Deja asta e foarte diferit de situația din anii 
2000 sau 2001, de pildă. Mi-am propus un anu­
mit standard și încerc să răspund exigențelor pe 
care le am față de rezultatul muncii mele: cărți 
care să răspundă interesului cititorului, să 
servească intereselor cititorilor, curiozității și 
plăcerii lor de lectură. Nu scriu aceste volume 
pentru mine, nu din vanitate și nu îmi propun 
să câștig de pe urma lor. Acest raport personal 
cu literatura nu implică mai puțin profesiona­
lism. Simt că ceea ce am produs până acum 
răspunde unei componente reprezentate mai 
puțin în literatura română care se scrie azi. De 
exemplu, nu știu de ce nu se încearcă mai multe 
istorii despre imaginarul culturii române de azi, 
e o temă importantă, o temă care face bine și 
vindecă excesele. M-aș aștepta să avem multe 
romane în direcția asta, e un subiect incitant. 
Asta e doar una dintre direcțiile care mă intere­
sează. Mai sunt și altele.

- Sunteți o prezență notabilă, chiar dacă nu 
excesiv de frecventă, în presa culturală de limbă 
română. Totuși aparent miza acestei prezențe 
pare oarecum depășită de lărgimea viziunii din 
forumul literar internautic al cărui suflet conti­
nuați să fiți. Există, oare, un anumit paralelism, 
marcat de respirația lungă, de lipsa de grabă, în 
publicistica dumneavoastră, cu linia urmată în lit­
eratură? Poate spera publicul că va citi în 
coloanele periodicelor culturale mai amplu și mai 
tranșant opiniile dumneavoastră asupra 
dinamizării mișcării literare românești?

- Știu că la București s-a încetățenit moda 
scriitorilor care pot fi închiriați cu ora, cei care 
țin 4-5 rubrici în diverse locuri și produc multe 
texte în fiecare săptămână. Mi-e teamă că acești 
autori au șanse puține să producă ceva profund, 
pentru că își investesc timpul în efemeride și se 

expun unei uzuri care lasă urme (la unii pe chip, 
la alții pe creier). Nu cred că a fi „scriitor la ziar" 
e un noroc și încerc să mă păzesc de tentația 
asta. Nu îmi propun decât intervenții care să 
facă diferența, care să spună ceva ce nu s-a mai 
spus. Îmi face plăcere să colaborez cu 
Observatorul cultural, păstrez rubrica Eresuri la 
Timpul [1] (cu o extensie la Familia). Nu mă 
interesează prestațiile „comerciale" și nu am 
încredere în „libertatea presei" din România. Am 
mari îndoieli că unii comentatori scriu din probi­
tate profesională și cred că, cel puțin deocam­
dată, „libertatea presei" e doar o legendă. Nu 
cred că penițele ascuțite ale UASCR-ului de altă 
dată produc artizani ai jurnalismului democratic. 
Am primit invitații de la diverse publicații, dar 
nu simt că ar trebui să mă prind în joc. Dealtfel, 
nu îmi doresc să fiu judecat după prezențele 
mele în presa culturală, ci după cărțile pe care le 
scriu. Nu prea înțeleg de ce lumea în România e 
așa de atentă la baletul din presă: performanța 
culturală nu are absolut nici o legătură cu ce se 
întâmplă acolo. Lucrurile profunde ale timpului 
nostru nu se elaborează în presă.

- Se poate sesiza în aceste opinii exprimate 
de dumneavoastră o nuanță: dacă literatura uni­
versală vă captează atenția ca oarecum neutru 
consumator avizat, chiar savurând-o, literatura 
românească pare a vă durea. Nimic mai firesc, 
de altfel. Vă simțiți responsabil, ca om de 
conștiință, pentru literatura limbii dumneavoas­
tră materne?

- Nu... Cred că fiecare dintre noi suntem 
responsabili doar pentru faptele și opțiunile noas­
tre. Lucrurile pot evolua diferit în România, în 
timp ce percepțiile unor autori de ficțiune care 
trăiesc în altă parte pot fi diferite. Nu mă simt 
responsabil față de literatura română ca idee 
abstractă, dar mă simt responsabil față de citi­
torul de limbă română, cel care își dorește, pe 
bună dreptate, produse culturale de calitate real­
izate și gândite azi, cu percepția și sensibilitatea 
de azi.

- Cea mai evidentă caracteristică a primului 
dintre volumele dumneavoastră din ultimii ani 
era o paletă stilistică remarcabil de largă. A ținut 
aceasta de o strategie, a fost o demonstrație, sau 
mai degrabă alegerea celei mai potrivite unelte 
stilistice pentru un subiect dat?

- Vă mulțumesc pentru întrebarea aceasta, 
pentru că ea atinge lucrul la care țin cel mai 
mult și pe care aș descrie-o, mai în glumă, mai 
în serios, drept povestea cu naratorul-cameleon. 
Cred că situarea naratorului, punctul de vedere 
narativ, ritmul și nivelul de realitate al romanului 
sunt impuse de subiect și cred că inteligența 
autorului se măsoară în momentul alegerii aces­
tui ansamblu. Restul e doar măiestrie și execuție. 
Dar ideea cea mai importantă e cea a acordării 
inițiale de ton, pentru că întregul roman sau 
întreaga nuvelă se construiește pe baza acestei 
opțiuni. Alegerea aceasta e pentru roman ceea ce 
sunt axiomele pentru un model geometric. Un 
critic a spus despre mine că sunt „un bun sinteti­
zator de stiluri", și cred că și-a dorit, prin aceas­
ta, să îmi atribuie o lipsă, eventual un punct 
slab. În realitate, nu cred că e deloc ușor să scrii 
în foarte multe feluri, am studiat până să ajung 
acolo și nu cred că e ușor să îți propui să convin-

Bogdan Suceavă foto: Dinu Lazăr

gi în fiecare dintre stilurile abordate. Nu e ușor 
să concurezi la decatlon, pentru că această multi­
tudine de stiluri abordate răspund unei cerințe 
cât se poate de reale: trăim într-o epocă rafinată, 
când toate stilurile s-au încercat, când la nivel 
stilistic s-a mers foarte departe, când cititorul știe 
foarte bine asta și are așteptări înalte. Cum ar 
trebui să producem literatură pentru o astfel de 
vârstă literară? Să ne cantonăm într-un singur 
stil, să ne agățăm de o imagine preconcepută, să 
turnăm într-un tipar prestabilit fiecare subiect 
care ne trece prin mâini? Nu ar însemna că 
facem din literatură prea puțin, dacă am proceda 
așa? Pentru cine scrie proză azi, maxima versatil­
itate stilistică e o importantă armă de seducție, o 
caracteristică mai necesară ca orice altceva.

„Fise °i documentare”
- Pentru un scriitor totuși tânăr surprinde în 

proza dumeavoastră o imagine remarcabil de 
coerentă, închegată și mai ales vie asupra unei 
perioade revolute pe care n-o puteți cunoaște 
integral din experiență directă. Reporterul tinde 
să numească, provizoriu, metaforic și ad hoc 
acest aspect al prozei dumneavoastră „arheologie 
literară'. Care e mecanismul acestei „recuperări" 
de nuanțată acuratețe?

- Cred că scrierea literaturii de ficțiune 
implică o importantă componentă de docu­
mentare. Ați remarcat, probabil, în Cronica 
păsării-arc, de Haruki Murakami, la finele unor 
pasaje de reconstituire istorică a unor scene din 
cel de-al doilea război mondial, faptul că autorul 
a citat o bibliografie serioasă, compusă din cărți 
de istorie. Cred că e practic imposibil să scrii 
proză de ficțiune, azi, fără să te documentezi 
minuțios. Sunt sigur că Mircea Cărtărescu a citit 
serios biologie și anatomie, înainte de a scrie 
Orbitor, iar Dan Lungu, pentru a recompune 
universul României profunde din Raiul găinilor, 
s-a documentat la sursă (are norocul că, fiind un 
serios universitar în domeniul sociologiei, are o 
permanentă înțelegere și relație privilegiată cu 
realul). În ceea ce mă privește, în folderul în care 
scriu fiecare roman păstrez două secțiuni, intitu­
late Fișe și Documentare. În folderul în care 
reunesc materialele documentare ajung să 
stochez la un moment dat zeci de file despre o 
anume idee. Pentru Venea din timpul diez [2] a 
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trebuit să mă documentez în chestiuni de istorie 
medievală, asupra felului cum se manifestă 
sectele de orientare satanistă, am încercat să 
reconstitui Bucureștiul din anii 1992-1993, a fost 
o operațiune mai amplă decât pare la prima 
vedere. Pentru unele dintre nuvelele din Imperiul 
[3] sau Bunicul [4], a trebuit să citesc multe jur­
nale, cărți de istorie despre anii patruzeci sau cin­
cizeci.

- Romanul dumeavoastră Venea din timpul 
diez este textul cel mai elaborat de până acum, 
un soi de istorie ieroglifică sui generis, plină de 
subtil humor. Transpare savoarea încercată scriin- 
du-l. Totuși, față de exemplaritatea unor piese 
din primul volum, mai ales ca forță de șoc, pare 
o retragere strategică, cu nu mai mult de un pas. 
Ne așteaptă, oare, un roman de duritatea câtorva 
din piesele volumelor de proză?

- Dacă prin forță de șoc înțelegem întorsă­
turile spectaculoase, surpriza, paginile încheiate 
cu un punch line, atunci cred că o astfel de 
atmosferă nu poate fi nicăieri realizată mai bine 
decât pe terenul prozei scurte. În roman e 
importantă și atmosfera, e important felul cum 
se leagă fluxul istoriei. Cred că subiectul din 
Venea din timpul diez cerea atmosfera unei 
comedii a ideilor, ceea ce e diferit de o comedie 
de situații. Apoi, dacă prin duritate vă referiți la 
tragismul unora dintre temele abordate în proza 
scurtă, da, e posibil ca în unele texte viitoare să 
ating din nou aceast registru. Atunci când discu­
tați despre "istorie hieroglifică", ar merita pre­
cizat că nu e vorba despre un roman cu cheie 
(Paul Cernat a observat foarte bine asta, într-o 
cronică din Observatorul cultural [5]), ci despre 
un roman care încearcă să exploreze principiile 
din spatele unor excese ale timpului nostru. De 
ce funcționează realitatea românească așa cum 
funcționează? De unde apar ideile acelea pro­
fund tâmpite despre români ca urmași ai tracilor, 
ca un soi de rasă pură cu o misie pe pământ? De 
ce suntem contemporani cu atâția ciudați care își 
imaginează că pot confisca realitatea românească 
și o pot infesta cu obsesiile lor ridicole? Ideea 
asta e suficient de spectaculoasă în sine și cred 
că are suficientă forță de șoc, dacă te gândești la 
ea cu ceva mai multă atenție și dacă o descrii 
până la ultimele ei consecințe. Nu e nevoie să 
produci un policier ca să simți că rămâi fără aer 
în prezența unei asemenea idei. Avem o realitate 
infestată și, dacă ajungi să o cunoști bine, îți vine 
să te protejezi, așezând între tine și ea un zid, o 
formă de separare, o distanță. Am vrut să scriu 
un roman despre asta. A rezultat expresia exas­
perării mele de a fi crescut în România. 

pentru care am vrut să-mi urmez doctoratul în 
altă parte era primordial academică. Îmi doream 
ceva mai bun, o atmosferă care să mă provoace, 
îmi doream să văd cum se nasc marile idei - 
să-i cunosc pe cei care le crează. Îmi doream să 
merg la Michigan State University pentru că 
atmosfera de acolo a fost în mod deosebit 
fecundă pentru geometria diferențială de după 
1970. Am lucrat cu cine mi-am dorit și am avut 
exact comisia de teză pe care mi-am visat-o atun­
ci când am ales să merg acolo. După 1993 a exis­
tat o evoluție importantă în studiul curburii. Au 
apărut așa-numiții noi invarianți de curbură (pe 
care mulți autori îi asociază cu numele conducă­
torului meu de doctorat, B.-Y. Chen). Categorii 
foarte speciale de spații merită studiate cu aju­
torul unor curburi „adaptate" la natura respec­
tivelor spații. Există anumite tehnici de a con­
strui aceste elemente de curbură, „asimetrizând" 
anumite sume, modificând ponderea cu care 
unele direcții contribuie la cantitatea care dă o 
anumită măsură geometrică, cea care în sens cla­
sic era considerată a fi curbura. Un studiu reușit 
al acestor cantități ajunge să ne spună multe 
despre proprietățile spațiului studiat. E o teorie 
importantă, care continuă, în direcția studiului 
curburii, studiul teoremei de imersie a lui John 
Forbes Nash (care a devenit cunoscut după 
apariția filmului A Beautiful Mind). Dacă ar fi să 
menționez dintre lucrările mele una, aș aminti-o 
aici pe cea care are un titlu apropiat de titlul 
tezei mele, Fundamental inequalities and strong- 
ly minimal submanifolds. Această lucrare a 
apărut în volumul 337 al seriei Contemporary 
Mathematics [6], volum apărut în decembrie 
2003 și intitulat Recent Advances in Riemannian 
and Lorentzian Geometries, în editarea lui 
Krishan L. Duggal și Ramesh Sharma. Despre 
seria respectivă, editată de American 
Mathematical Society, la Book Series Published 
by the AMS [7], se spune așa: The AMS 
Contemporary Mathematics series is known for 
maintaining high scientific standards. This series 
consistendy produces quality, refereed proceed- 
ings written by recognized experts in their fields. 
Dacă e vreo citare de care sunt în mod special 
mândru, e probabil cea dintr-o lucrare a lui B.-Y. 
Chen din 2005, deși, probabil, nu aceasta e 
citarea de cel mai mare impact pe care lucrările 
mele au primit-o. Îmi place să scriu și proiecte 
matematice cu o importantă componentă edu­
cațională, și recent mi-au apărut câteva lucrări de 
acest fel în Forum Geometricorum [8], The 
Australian Mathematical Society Gazette [9], sau 
în alte publicații. Nu știu dacă povestea aceasta e 
neobișnuită pentru un romancier de limbă 
română și nu îmi pun problema altfel decât într- 

un sens foarte realist și pragmatic: sunt teme pe 
care le pot trata bine și la o adâncime care să 
intereseze? Am ceva de spus? Dacă simt că da, 
atunci studiez tema respectivă, scriu și propun 
spre publicare. Și mă exprim cu egal interes și în 
matematică, și în literatură.

- Între matematicianul/profesor universitar și 
scriitorul care sunteți există un raport de mutu­
ală colaborare, de ignorare reciprocă, de comple­
mentaritate sau de echilibru? Există o variație în 
timp a acestor raporturi?

- Cred că cea mai potrivită descriere, din câte 
alternative ați sugerat dumneavoastră, e cea de 
complementaritate. Nu cred că suntem atât de 
înțelepți sau inspirați, încât să scriem non-stop și 
cred că a scrie continuu e o cale de a-ți slăbi 
forța literară. Nu-i înțeleg nici pe cei care spun că 
le e lene să scrie roman, și că de aceea se dedică 
poeziei. Cred că e important să avem căi diverse 
de a ne exprima, de a explora, de a ne afla în 
contact cu realitatea și cu împlinirile culturii. 
Matematica este, din punctul acesta de vedere, 
un recurs la realism. Făcând matematică multă 
vreme știi foarte bine cât merge forța imaginației 
tale, știi pe ce te poți baza într-o construcție 
(chiar și atunci când e vorba de literatură de 
ficțiune), știi foarte bine ce înseamnă o abordare 
constructivă și ce înseamnă să răspunzi cu pre­
cizie unei probleme. E și literatura o cale de a 
clarifica, de a soluționa, dacă e folosită cu pre­
cizie și dacă imaginile literare își găsesc rostul.

Note:
[1] .http://www.timpul.ro
[2] Venea din timpul diez, Editura Polirom, Iași, 2004, 

colecția Ego. Proză.
[3] Imperiul generalilor târzii °i alte istorii, Editura 

Dacia, Cluj, 2002; ibidem, Editura , 2003 
( ).

LiterNet.ro
http://editura.liternet.ra/carte.php?carte=56

[4] Bunicul s-a întors la franceză - istorii -, Editura T, 
Iași, 2003.

[5] ;http://www:obsei'vatoicultuial.io/mformatiaiticolphtml?xid=14445
[6] 

;
http://www.ams.arg/baakstare?fn=20&arg1=canm- 

series&item=CONM-337
[7] ;http://www.ams.org/bookstore/seriesdesc
[8] ;http://farumgeom.fau.edu/FG2005volume5/Index.html
[9] ;http://www.austms.arg.au/Publ/Gazette/2006/MaI06/

interviu realizat de
Radu-Ilarion Munteanu

■

„Mă exprim cu egal interes °i 
în matematică, °i în literatură”

- Există o cât de mică posibilitate de a tra­
duce în limbajul comun natura propriilor dum­
neavoastră realizări în matematică? Le puteți cel 
puțin plasa în timp?

- Pentru mine, matematica e cea mai impor­
tantă experiență formativă, universul celei mai 
cuprinzătoare rigori. Am învățat să lucrez într-un 
mod ordonat, disciplinat, și am avut bucuria 
extrordinară să văd la lucru oameni cu adevărat 
geniali. Spre deosebire de alte domenii, unde ie­
rarhiile depind de bătaia vântului, în matematică 
e clar cine reușește. Izbutesc cei care extrag un 
adevăr semnificativ dintr-o realitate matematică. 
Pe unii i-am văzut lucrând îndeaproape și, cu cât 
mai mult i-am cunoscut, cu atât mai mult am 
învățat să-i iubesc și să-i admir. Rămâne această 
extraordinară experiență formativă, despre care 
voi vorbi mereu cu plăcere.

Am plecat din România în 1996 și motivația foto: Dinu Lazăr
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poemul de la Fiad

Bucurestenii
Tinerii poeți bucureșteni, participanți la Tabăra de literatură de la Fiad, ediția a 2-a, mai 2006, sînt Diana Geacăr și Oana 

Cătălina Ninu, două dintre laureatele ultimele ediții a Festivalului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, secțiunea debut, pentru 
volumele bună, sînt eu diana și sînt noua ta colegă de cameră și mandala, și Teodor Dună, autorul a două volume - Trenul de 
treieșunu februarie și Catafazii - foarte bine primite de critica literară.

Diana Geacăr

singură-acasă

să mergi pe stradă după 2 sticle de vin
e o adevărată plăcere
o adevărată provocare
cu zâmbetul tău pe care știai că-l ai 
dar nu-l mai aveai de ceva timp 
ca un orgasm pe care-l tot aștepți

te-ai întâlnit cu gagica
îți place
dar nu f tare
ceea ce-ți dă un sentiment de siguranță

numai că-ți vine să iei toate fetele în brațe 
să le-apuci de cur
să le săruți cu poftă
să le umpli de scuipat
numai pe ea o pupi în fugă
ca din obligație
dar o obligație plăcută
ceea ce-nseamnă să ai dragoste & iubire

ai vrea pe cineva să-ți paseze experiența 
ca un student din anii mai mari 
care-ți dă toate șmecheriile în legătură cu 
examene & profi
-s momentele-n care simți că iubești 
pe toată lumea
stai la masă cu 20 de oameni & bere
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mori dacă
nu se oprește din vorbit
măcar unu să te țină strâns în brațe 
o secundă
ca și cum și-ar dori cu adevărat asta

unu care te fixează-n disperare
cu gînd să te aibă un pic 
iar tu să-l umpli de scuipat 
recunoaște 

vrei un corp presat de tine & bere gratis 
pân-atunci te face să râzi / te bagă-n seamă 
ce-o fi o fi
să leșini / să cedezi
bucură-te de asta

Oana Cătălina Ninu
Work & Travel

work & travel în SUA anului 2006 
studenții care au nevoie de pături să ceară la 
administrație
dimineața când ușile se trântesc cu zgomot 
și în spatele lor perechi de mănuși negre

Diana Geacăr și Oana Cătălina Ninu

încleștate pe clanțe
perechi de călcâie galbene
pălării de ciuperci plutind în chiuvetă 
ni se verifică ștampilele de pe mâini 
carne reciclabilă într-un sac mare de plastic 
panouri electrice se reflectă în dâmbovița 
în limfa mea galben-verzuie

iubește-mă
50% reducere la toate produsele ROZ

dependențele noastre trăite până la autodistrugere 
prapurele în care ne ținem unghiile roase 
și venele celor care ne-au iubit
trebuie să mergem înainte altfel vor merge ceilalți 
pentru noi
trebuie să ne legăm trompele altfel vor merge 
copiii noștri pentru noi

iartă-mă
cerceii mei sticloși te vor spinteca la noapte în 
somn

îmbrăcați haute-couture în scotch
nimeni nu ne va mai putea atinge vreodată

Teodor Dună

Teodor Dună
au fost doar carnea

peste trupurile roase de vânturile aspre el se așază 
și-și umezește degetele în ochii lor.
de foarte aproape un cal mort îi veghează.
în spatele calului o imensă întindere de trandafiri 
sălbatici. o liniște coboară în pământ, iar sub 
dealuri
o oarbă își ia zborul. mâinile ei merg spre 
miază-noapte
și arborii o urmează în legănarea ei.

în ierburi sunt trupurile roase de vânturile aspre.
ei au fost carnea care i-a umplut gura.
pe un drum cu mesteceni au fost și au fost doar 
carnea.
palmele lor par acum o vâltoare. se izbesc de 
stânci
apoi coboară spre mări.
peste trupurile roase de vânturile aspre el se 
așază.
lângă ei o oarbă se piaptănă cu degetele pline de 
pământ.

și-n jur mai mult un cal mort 
decât o întindere de trandafiri sălbatici.

■
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proza

Paharul
(fragment)

Andrei Lucian Mocuta
Andrei-Lucian Mocuța s-a născut la 12 ianuarie 1985, este arădean și student al Facultății de Litere - Universitatea de Vest 

Timișoara. Premii obținute la concursuri literare: Premiul I la Concurul Național „Radu Rosetti”, Onești, 2003; Premiul II la 
Concursul Național „Marin Preda”, Siliștea Gumești, 2003; Diploma de excelență la Concursul Național de Literatură, Slobozia, 
2002; Premiul II (proză) la Festivalul de literatură „Dorel Sibii”, Săvârșin, 2002. Cîștigător al concursului de manuscrise inițiat de 
USR.

Debut în revista de cultură Semne (An IV, Nr.4(16) - Deva, 2002); colaborări la: Arca, Ca și cum (Arad); Familia (Oradea).

Conform așteptărilor, camera hotelului era 
un spațiu foarte modest, aflată chiar în 
fundul culoarului populat cu alte cinci 
cămăruțe. Avea forma unui triunghi isoscel, cu o 

bucătărioară, un pat vechi, un dulap de dinainte 
de război, tapetat cu câte o oglindă imensă pe 
fiecare ușă și trei geamuri. Toaleta era comună, pe 
coridor, iar dușurile se aflau undeva la parter. 
Pereții camerei erau de un crem deschis, ici și 
colo corectați de un petec de glet roz sau maron. 
Sus de tot, pe latura stângă a triunghiului isoscel, 
un păianjen dădea impresia că zăcea răstignit 
între două cuie bătute în perete și își țesea liniștit 
pânza. Jos, la bază, pe latura necongruentă a 
încăperii era postat un calendar al anului curent, 
ilustrat de patru imagini color, fiecare 
reprezentând câte un anotimp. Toate imaginile 
aveau un element comun: câte un copac. Un cireș 
înflorit pentru primăvară, trei palmieri la o 
rădăcină pentru vară, un arbore ecuatorial într-un 
ținut sterp pentru o toamnă timpurie și câțiva 
brazi îngropați în zăpadă pentru iarnă. Parchetul 
de lemn, vechi, tot dinainte de război aducea cu 
o plută ce se legăna pe ape calme cu mișcări 
infinit de lente. Pe măsură ce înaintam înspre 
vârful triunghiului, spațiul se îngusta tot mai 
mult. Acolo, pe partea dreaptă, la câțiva pași de 
vârf era fixat primul geam, cel mai mic dealtfel. 
Suprafața lui era mascată de o perdea fină, 
alcătuită din nervuri subțiri, albe odată, acum 
prăfuite și slinoase din cauza fecalelor de insectă. 
Ramificațiile șubrede ale perdelei reprezentau o 
scenă dintr-o junglă, cu o leoaică ce își chema 
puii. Imaginea era reprodusă de trei ori de-a 
lungul pânzei subțiri, până acolo unde era tăiată 
brusc. În spatele perdelei, pe fereastra minusculă 
am zărit o peliculă din desenul animat Lion King, 
un peisaj multicolor în care leoaica se mișca și își 
chema cei patru pui de pe perdea. Ascultători, 
aceștia 
s-au apropiat în galop de ea și au urmat-o în șir 
indian. M-am adâncit și mai puternic în fundal cu 
privirea și am zărit o lume de carton în plină 
forfotă, fără nici o grijă, un spațiu ludic ieșit din 
prezent. Mă simțeam atât de bine acolo, printre 
animalele colorate, papagali în tușuri de curcubeu, 
cu ciocuri exagerat de mari vorbind limba 
omenească. Sau poate eu înțelegeam limba 
păsărilor. Eram ocrotit de orice grijă, boala îmi 
trecuse, sau cel puțin puteam să o înlătur prin cel 
mai infim gest, un decupaj în hârtia colorată, sau 
o corectură cu guma de șters. Totul se limita la 
niște trăsături de creion și carioca, îmbinate în așa 
fel încât să fure ochiul și să îl facă părtaș acestei 
geometrii iluzorii.

Am coborât pe latura triunghiului și mai jos și 
m-am trezit în fața celui de-al doilea geam, cel 
mai mare de data aceasta. La fel ca și primul 
geam, și în acest caz perdeaua era țesută din 

același material moale și subțire prin care se 
putea observa ceea ce se află de partea cealaltă. 
Reprezentările de pe țesătură erau acum de o altă 
natură, mai în concordanță cu anotimpul, să 
zicem. O diversitate de fructe: cireșe, mere, pere, 
prune, gutui erau dispuse consecutiv, unele sub 
altele, până acolo unde pânza albă se termina în 
niște franjuri microscopici. O porumbiță zbura 
prin fața ferestrei, scrutând cu ochiul ei rotund și 
roșu mișcările mele din interiorul peșterii. Își 
desfăcu aripile planând liniștită, lansându-mi o 
invitație la zbor. Toate acestea amestecate cu 
decorul din perdea mi-au oferit o stranie senzație 
de deja-vu. Atât cămăruța, cât și spațiul de 
dincolo de fereastră au devenit locuri familiale, 
care îmi aminteau de începutul copilăriei mele și 
de odaia profesorului de engleză din satul natal. 
Era un pieten al tatălui meu. Toate lucrurile erau 
dispuse la fel ca și în odaia lui de vară: patul, 
dulapul cu oglinzi, faianța de pe pereți, chiuveta, 
până și săpuniera. Am dat la o parte perdeaua și 
am lăsat soarele să mă orbească și să îmi curețe 
figura chinuită de spectre. Mi-am ridicat fața în 
sus până a început să mă doară și am zărit 
cuiburile de vrăbii de sub țigla casei. M-am 
deplasat cu fundul pe pervazul ferestrei pentru a 
zări mai bine o vrabie care ciripea asurzitor, 
neputându-se descâlci dintr-o crenguță de vie 
împleticită pe piciorușul stâng. Din depărtare se 
auzea un bâzâit înăbușit, ca și al unui roi de 
albine. Dintre două pagode de lemn în miniatură, 
care fără îndoială serveau ca stupi pentru albinele 
mătci, apăru și profesorul de engleză cu o pălărie 
pe cap, de care atârna o pânză de tifon pe față. 
Semăna cu o văduvă îndoliată la capătul unei 
înmormântări. Și-a dat masca la o parte, 
relevându-și privirea calmă și luminată de cei doi 
ochi de safir. Două albine se zvârcoleau încă 
turbate, neștiind cum să scape din barba lui 
foarte lungă. Mi-am odihnit câteva clipe ochii 
asupra livezii crescătorului de albine. Un mozaic 
de pomi fructiferi de cele mai diverse soiuri se 
întindea peste verdele crud al grădinii. Era un 
labirint în care îți era mai mare dragul să te 
pierzi, un mecanism fără piedici și enigme. Puțin 
mai în față se zărea grădina de legume, unde 
crescătorul de albine aduna într-un coș de nuiele 
subțiri, roșii, varză și ceapă. „Am venit de la 
piață”, îi plăcea lui să se laude de fiecare dată 
când aducea coșul cu legume proaspete în casă. 
Locuia împreună cu mama lui, care mai tot 
timpul și-l petrecea cu grădinăritul, tocmai de 
aceea ograda lor semăna cu un colț din rai. Pe de 
altă parte, ea mai avea harul ghicitului în zațul de 
cafea; odată i s-a întâmplat minunea ca pe fundul 
ceștii să se prefigureze chipul lui Crist cu potirul 
sfânt. A hotărât să nu anunțe nici un preot și să 
îl păstreze cu strășnicie într-o cutiuță de carton, 
de-acelea în care se țineau vechile instrumente de

Andrei-Lucian Mocuța 

croșetat. Un clinchet de clopot se auzea dinspre 
stradă, cu două voci vesele care îl acompaniau. 
Poarta vopsită în ocru și puțin decolorată de 
soarele puternic de vară s-a zgâlțâit pentru câteva 
momente, după care s-a deschis. Un om în vârstă 
și un copil care trăgea drăcește de funia de care 
era legată o capră au pășit în ogradă. Băiatul era 
rumen la față, trecut prin toate nădușelile, iar 
bunicul încerca să îl desprindă din această trântă 
imaginară cu cine știe ce zmeu sau căpcăun. 
Sărmanul animal trebuia mai mereu să își suporte 
soarta de învins. Capra se numea Tatiana și avea 
doi iezi, care urmau să fie sacrificați de către 
bunic odată, când nepotul se afla în vacanță la 
mare, cu părinții. După ce băiatul s-a mai potolit 
și a înfrânt zmeul înaripat, mama profesorului de 
engleză s-a apropiat de el și ca majoritatea 
sătenilor care iubeau vorba, l-a întrebat:

Măi, băiete, al cui ești tu?
Copilul s-a îmbufnat și i-a răspuns pe un ton 

obraznic:
Păi cum, nu știi cine sunt eu!? Eu sunt băiatu’ 

lu’ primaru’!
M-am îndepărtat de la geam și mi-am 

continuat jocul geometric, apropiindu-mă de 
cealaltă latură congruentă, cea stângă. Jos de tot, 
la formarea unghiului cu linia necongruentă, se 
găsea și ultimul geam al încăperii. Acesta însă se 
afla sus de tot și mi-a fost necesar un scaun 
pentru a-l putea sonda în amănunțime. Fereastra 
era un pătrat perfect, ascuns după aceeași pânză 
șubredă, cu puțin mai groasă decât cea de 
păianjen. Perdeaua aceasta nu reprezenta nici 
scene din desenele animate, nici natură moartă cu 
fructe, ci părea a constitui un mecanism infernal 
de complex ce nu mai fusese descoperit până 
atunci: o mașină de stocat timpul (putea să îl 
oprească și în același timp să îi dea cursivitatea 
vitezei unui melc). Imaginea celor doi delfini ce 
stăteau încremeniți în aer, înainte de a plonja în 
apă mă tulbura în toate măruntaiele. Ce fel de 
minte malefică ar putea să îi țină prizonieri acolo, 
încremeniți în acea poziție pe perdeaua murdară, 
privați de lumea ce îi aștepta în adâncuri? 
Camera se învârtea cu mine, iar pereții ce fuseseră 
odată crem deveneau din ce în ce mai condensați 
de igrasie. Apa începea să mustească în interiorul 
lor, până ce în spatele geamului pătrat valurile 
izbeau furioase sticla. Natura reacționa împotriva 
acestui mecanism diabolic, încercând să îl 
anihileze. Mă visam cu întreaga construcție 
scufundat într-o apă curată și rece pe care puteam 

continuare în pagina 18
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translații

Lectura ca operă ironica
Horia Căpusan

Carlos Fuentes

Constancia
Traducere din spaniolă de Cornelia 
Rădulescu
Bucure°ti, Editura Humanitas, 2006

Cunoscut cititorului român prin scrierile 
sale Gringo viejo, Instinctul lui Inez, 
Diana °i Jilțul vulturului, Carlos Fuentes 
revine în atenție cu romanul Constancia ce 

exploatează o temă dragă romanului sud- 
american: legătura indestructibilă dintre om °i 
strămo°ii/ umbrele sale. Iată o scriere care începe 
ca un vodevil °i se sfâr°e°te în plin fantastic. Pe 
baza unor indicii destul de firave (praful de pe 
pantofii soției, o scenă petrecută cu mulți ani în 
urmă, vizibila tulburare a aceleia°i soții în 
momentul morții celuilalt, o absență a ei, faptul 
că cei doi n-au fost niciodată împreună), un 
doctor bătrân, mizantrop °i prost adaptat în 
lumea americană ajunge să-°i suspecteze 
consoarta andaluză de infidelitate cu un fost 
actor rus, personaj cu evidente trăsături mortuare.

Numai că după o anchetă în toată regula, 
doctorul Hull din Savannah Georgia descoperă nu 
numai că suspiciunile lui erau adevărate ci °i că 
cei doi ca °i copilul lor erau în realitate morți - 
morți de mai bine de patruzeci °i nouă de ani.

Aceasta este în linii mari tema scrierii 
Constancia de Carlos Fuentes (nu sunt mai precis, 
căci chiar °i încadrarea genologică a ei nu poate fi 
decât foarte aproximativă). Și adevărul e că 
ambele lecturi la care am făcut aluzie pot fi la fel 
de valabile. O lectură ca operă ironică - despre 
iluziile celor care î°i închipuie, ca doctorul Hull 
într-o primă fază, că trecutul poate fi uitat, că 
morții °i morțile dinainte nu au nici o importanță, 
că ajunge o traversare a oceanului °i intrarea 
într-o lume nouă (ce capătă ea însă°i totu°i un 
evident aer infernal) pentru ca să fii pur ca în 
prima zi după încercări. Dar în realitate nimic nu 
se uită; în camera lui Plotnikov, timpul retrăie°te 
în fața ochilor uimiți ai doctorului, Constancia 
(nume simbolic) se reîntoarce la dragostea ei 
dintâi; °i până la urmă adevărata ei poveste va 
ieși la iveală. Sau ca scriere fantastică în care 
cronologia e abolită (Hull renunță la încercarea de 

a mai pune cap la cap fragmentele de vieți 
cunoscute lui), în care sfidând timpul, totul 
trăie°te într-un prezent etern.

Dar dincolo de aceste lecturi parțiale, mai 
există una care poate le înglobează pe toate, 
Constancia e o parabolă tragică asupra memoriei, 
asupra a ceea ce rămâne. Și aici stă de fapt miza 
vieții doctorului Hull; el trece printr-o inițiere ce-i 
revelează sensul vieții. El trebuie să fie în acela°i 
timp doctor (a°a cum îi cerea Plotnikov) - căci el 
trebuie să vindece durerile celorlalți - °i scriitor 
care păstrează memoria celorlalți. Și nu numai 
pentru un singur cuplu - este ceea ce spune 
personajului principal ultima apariție, cea a 
salvadorienilor uci°i care vin ca °i Constancia să 
se adăpostească în casa lui. Doctorul Hull gre°ea 
când credea că, real sau fantastic, evenimentul 
trăit de el era singular. Din contră, el află la 
sfâr°itul scrierii, care e rolul lui în drama 
nesfâr°ită a lumii. Nimic nu e singular, totul e 
repetabil prin memorie.

Ca °i alte romane latino-americane, tema 
finală a romanului Constancia este aceea a 
reîntoarcerii la origini, temă inepuizabilă pentru 
autorii din acest spațiu, cu o mai apăsată 
intruziune a fantasticului, mergând până la 
apariția lui acolo unde te a°tepți mai puțin, până 
la totala invadare a realului.

■

urmare din pagina 17

să o respir. Prin lumina spectrală °i difuză din 
adâncuri, fluturându-mi hainele zdrențuite de pe 
mine prin curenții lichizi, mă îndreptam cu greu, 
în pofida gravitației, spre tavanul devenit galben, 
la sute de metri adâncime pe fundul apei. 
Țesătura cu cei doi delfini se unduia acum 
lini°tită, dusă de curenți. Senzația de încremenire 
parcă nu mai era atât de evidentă. Pe nisipul de 
pe fundul mării, crabii multicolori se târau cu 
mi°cări dezorganizate, iar câte un pe°ti°or 
zvâcnea prin dreptul câte unei ferestre. Parchetul 
de lemn începea să se umfle, formând o boltă 
diformă, iar u°a dulapului se deschidea °i se 
închidea la intervale egale de timp, mai mult ca 
sigur scârțâind, însă neputând fi auzită de nimeni. 
Oglinda de pe u°a dulapului reflecta din toate 
unghiurile lumina împră°tiată °i răfuiala acestei 
lumi subacvatice. De sus, din tavanul incolor,

Ca °i în urma unui cataclism cosmic, lumea se 
reduse la câteva cute ale cearceafului unduindu-se 
în jurul unei sticluțe de mir sfințiț uitate acolo, 
°i la o licărire stranie a oglinzii. Cople°it de 
melancolie, îmi aminteam cum bunicul mă 
învățase încă de mic să desenez cruci pe pereți, 
pentru a alunga spiritele rele °i blestemele din 
casă cu ajutorul uleiului tămăduitor. De-atâtea ori 
mă urcam în vârful patului acoperit cu pături 
aspre °i cu plapume umflate cu puf de găină, 
pentru a urmări gesturile sigure ale bunicului care 
în fiecare lună î°i trasa câte o cruce în dreptul 
unei împletituri groase de lână, bătută în patru 
cuie în perete °i cu câte trei ciucurei alba°tri 
atârnați de fiecare muchie. Țesătura din lână era 
o reprezentare destul de puerilă a Fecioarei Maria, 
cu figura °i trăsăturile pătrățoase °i inegale. Fața °i 
mâinile erau brodate în portocaliu, ve°mintele °i 
baticul erau gri, iar în fiecare colț superior era 

încadrată de câte o literă grecească, în stânga 
Alfa, iar în dreapta Omega. Și ca într-o reverie, 
mă trezeam modulând cu acelea°i mi°cări lene°e 
pe perete, deasupra căpătâiului patului meu vechi. 
După ce am terminat, am îndepărtat sticluța, 
m-am înfă°urat în cearceaful alb până la gât, în 
a°a fel încât să pot doar respira °i m-am întins pe 
patul scârțâitor. A°ezat într-o parte, mă puteam 
privi din cap până-n picioare în oglinda de pe 
dulap. Răbdătoare, circumvoluțiunile creierului 
meu creaseră cămăruțe °i personaje, peisaje °i 
false acțiuni, după care le abandonaseră undeva la 
mijlocul distanței dintre cei doi Eu, cel întins pe 
pat °i cel din oglindă, crescându-le volumul până 
deveniseră ruinate °i goale ca țeasta gălbuie a 
unui cavaler al tristei figuri.

■

atârna candelabrul de ghips ca °i o floare de 
coral, iar în interiorul cupelor de sticlă, becurile 
lăptoase deveneau ni°te ovule pe cale să 
explodeze °i să elibereze mii de microvietăți. Patul 
plutea în derivă, ciocnindu-se la fiecare alunecare 
de pereții °ubrezi care tremurau, creînd unde ce 
îmi zgâlțâiau trupul cu o plăcere perversă. 
Cearceaful se unduia în cele mai diverse forme, 
modelându-se aidoma unui spectru submarin, 
speriind bancuri întregi de pe°ti care dădeau 
târcoale. Pătrundeam prin u°i de lemn umflat °i 
plesnite, încrustate cu scoici pline în interior de 
nisip murdar °i apă tulbure. Canaturile erau 
putrede °i ruinate, mâncate de decadență °i 
melancolie. În dulap, cu tentaculele încurcate 
printre umera°ele împletite din sârmă moale, un 
pui de caracatiță își făcuse culcu°, iar în chiuveta 
de fontă licărea un praf strălucitor.

Mă trezeam într-o stare de mole°eală °i 
convalescență, frustrat ca un amnezic care nu-°i 
mai poate aminti cine e. Doream atât de mult să 
deslu°esc desenele din perdele °i să anihilez 
lumina solară ce le hrănea din spatele ferestrelor.
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interviu

„Nu caut lucruri obișnuite”
de vorbă cu d-nul Indrei Rațiu, reprezentant al “Rațiu Family Foundation” Turda

Andrei Țigănaș: - Domnule Rația, v-aș propune 
să începem dialogul nostru cu ceva inedit, așa că 
vă fac o provocare: imaginați-vă pentru două 
minute că ați fi dumneavoastră un reporter sau un 
om simplu - poate chiar din Turda - și discutați cu 
domnul Indrei Rațiu care, cu siguranță, are multe 
de spus. Care ar fi prima întrebare pe care i-ați 
adresa-o?

Indrei Rațiu: - L-aș întreba: “Domnule Rațiu, v- 
ați născut în Anglia, ați trăit în foarte multe țări, 
ați călătorit în toată lumea, acum sunteți în 
România. De ce sunteți aici și, ca român născut în 
străinătate, ce impresie aveți despre țara noastră și 
români? Vă întreb asta pentru că cei care sunt 
proaspăt veniți în țară au, uneori, percepții foarte 
interesante cu toate că sunt complet subiective.”

- V-am pus la încercare pentru că știu că ați 
lucrat o perioadă în presă și aveți foarte multă 
experiență. Poate că asta vă ajută să observați și 
mai bine ceea ce se întâmplă în jurul 
dumneavoastră. Ce radiografie ați face orașului 
Turda în care locuiți de aproape doi ani?

- Constat că sunt într-un oraș de aproximativ 
șaizeci de mii de oameni. Eu am locuit în Anglia, 
într-un oraș de aproximativ douăzeci și două de 
mii. Am surpriza să constat că trăiesc acum într- 
un oraș coeziv dar în care cetățenii își păstrează 
propria lor identitate. Sunt aspecte pe care nu le- 
am remarcat în niciunul dintre orașele în care am 
trăit. E un lucru foarte simpatic pentru că avem 
aspectul unei familii mari, aici. Primarul orașului 
are foarte multă putere, comparativ cu cei din 
Anglia sau Franța. Multe din lucrurile de aici se 
raportează la primărie. Este ceva nou pentru mine, 
un lucru pe care nu l-am mai văzut în celelelte 
țări. E ceva aparte.

- Ați cunoscut România și înainte de ’89? Ne 
puteți face o comparație văzută de afară?

- Observațiile mele dinainte de ’89 ar fi atât de 
subiective încât aproape că nu ar conta. În fiecare 
an, foarte tânăr fiind, mergeam în vizită la o 
familie care era un fel de... paria socială. Din acest 
motiv nu ne întâlneam cu nimeni. Eram, deci, la 
distanță de viața politică, administrativă. Nu am 
putut observa prea multe din cauza asta. Veneam 
în România pe perioade scurte, nu stăteam mult, 
nu știam prea multe.

- Spuneați despre Turda că este un oraș coeziv 
dar cu identitate. Un fel de ”unitate prin 
diversitate”. Ce părți bune și ce pericole presupune 
asta?

- Este interesant pentru mine să văd că, în 
ciuda a tot ceea ce se povestește, cum că România 
ar fi o țară cu diversiuni între etnii, eu nu am 
observat nimic. Cel puțin nu la Turda. Poate în 
orașe mai mari, gen București, da, dar aici nu. Aici 
trăim alături de mai multe comunități culturale 
care au fiecare tradiția lor, obiceiurile lor. Sunt

TRIBUNA • nr. 94 • 1-15 august 2006 

familii care vorbesc mai multe limbi - româna, 
maghiara, germana, rromanes - dar acest lucru nu 
le afectează identitatea. Fiecare comunitate ține la 
obiceiurile sale. Această multiculturalitate, de care 
trebuie să fim conștienți, are rădăcini mai vechi, 
dinainte de 1918, când sistemul de putere era 
complet diferit. Fiecare comunitate și-a lăsat 
urmele și amprentele sale în istorie, odată cu 
scurgerea vremii. ?i comunitatea rromă și cea 
evreiască, germană, maghiară. Este prima dată 
pentru mine să întâlnesc un mediu nu doar 
tolerant față de diversitatea de culturi dar și 
sensibil în acest sens. Asta este ceva complet nou 
pentru mine. Nu văzusem niciodată. Auzisem de 
la tatăl meu, Ion Rațiu, care îmi povestise de acest 
mod de a trăi în comunitate. Dar eu nu am simțit 
asta pe pielea mea decât acum.

- Această multiculturalitate este specifică Turzii 
sau orașelor din Translivania, în general?

- Nu este specifică doar Transilvaniei. ?i în 
Bucovina întâlnim așa ceva și în Dobrogea. Dacă 
mă gândesc mai bine, în toată România. Îmi dau 
seama de asta.

- Ce diferă, atunci, la multiculturalismul din 
Turda față de cel din alte orașe? Precum Clujul, 
de exemplu.

- Tu, poate, știi mai bine. Locuiești la Cluj. Mi­
e greu să vorbesc despre Cluj ca locuitor. ?i acolo 
mă duc des dar nu am ocazia să văd lucrurile mai 
profund pentru că nu stau. Am impresia, cred, că 
diversitatea este aceeași dar se trăiește diferit 
pentru că este vorba de un oraș mare. Cu un alt 
ritm de viață.

- Ați pomenit, deja, numele tatălui 
dumneavoastră. Ce a însemnat să trăiți în preajma 
unei personalități precum Ion Rațiu? V-a marcat 
acest lucru, în vreun fel?

- Când am venit aici am făcut un angajament 
cu mine însumi dar și cu familia mea: să nu vin în 
nume propriu ci ca reprezentant al fundației 
înființate de părinții mei. Fac eforturi să îmi aduc 
aminte că nu sunt aici ca Indrei Rațiu ci ca 
reprezentant al unor tradiții, principii, valori și că 
am un anumit scop. Mi-am asumat valorile 
familiei dar nu le-am creat sau dezvoltat eu.

- și totuși.. cum ați ajuns aici?

- Viața mea, ca viața multor persoane, a avut 
niște rupturi. Perioade în care închei o perioadă a 
vieții și vrei să începi alta, să faci altceva. Fie 
atunci când îți închei o carieră fie când divorțezi și 
te gândești să-ți refaci viața. ?i eu am ajuns, în 
2003, la o astfel de ruptură care a însemnat că 
viața mea în Statele Unite a luat sfârșit. 
Divorțasem și mi-am pus problema, atunci, să 
revin la casa mea părintească, la vechea mea 
familie. Asta am și făcut, revenind la Londra, 
inițial. Lucrurile au evoluat în mod complet

natural fără să mi le fi planificat. Am vizitat 
Turda, după mult timp. Am stat la hotel și, din 
turist, am devenit, încet, localnic. Îmi aduc aminte 
că aveam o discuție cu fratele meu Nicolae care 
mă întreba care sunt condițiile pe care le pun eu 
venirii mele în acest oraș. Condițiile erau simple. 
Să am o casă, în care să locuiesc, un televizor cu 
CNN, o Dacia cu aer condiționat. De ce Dacia? 
Pentru că aveam o poftă de a explora drumurile 
de munte și știm că Dacia este un fel de 
Hummer, un mini-Hummer românesc și nu e 
mașină mai tare decât asta.

- Deci familia v-a sprijinit să veniți...

- Ah, da! și cu aceste condiții am venit. Bani 
nu cerusem. Eu sunt voluntar. Dacă mă vei 
întreba cum îmi câștig viața, îți spun că, venind 
aici eu n-am avut nici o oportunitate de a câștiga, 
de a avea bani. Trăiam din economiile mele făcute 
în trecut când, e adevărat, câștigam foarte bine. 
Un an mai târziu, abia, am participat și eu la 
activitățile imobiliare ale intreprinderii familiei 
condusă de fratele meu. Atunci am obținut câștig. 
Acțiunile mele aici, la Turda sunt 90 % non-profit.

- Mulți v-ar putea considera un om excentric: 
ați trăit într-o țară frumoasă, un oraș superb, într-o 
familie valoroasă. Ați plecat, deodată, la Turda. Pe 
unii îi șochează asta. Ce v-a împins să renunțați la 
ceea ce ați avut?

- Da. Hai sa o luăm altcumva. Am lucrat în 
Anglia, în State, în Franța, Germania, Elveția, în 
Arabia Saudită, în Kuweit și în state africane 
precum Tunisia. Singura pată din lume pe care nu 
am vizitat-o este America Latină. Cu alte cuvinte, 
în această perioadă a vieții nu caut locuri sau 
lucruri obișnuite. Am trăit, am pierdut, am 
câștigat, m-am casătorit, am divorțat, le-am văzut 
și făcut pe toate. Am ajuns într-un moment în 
care nu mă mai intereseză lucruri care mă incitau 
poate la douăzeci sau treizeci de ani. Ce mă 
interesează sunt lucrurile mai durabile, cum ar fi 
viitorul unui oraș, al unei țări, și, dacă am avut 
ocazia să vin, de ce să n-o fi făcut?
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*
- Stiați ceva despre Turda înainte să veniți?
- Da, de la tatăl meu, Ion Rațiu. Stiam de 

Turda dinainte de ‘40. Îl știam ca pe un oraș mic, 
cochet și elegant în care se juca bridge și table, în 
care la teatru și în cafenele erau discuții elevate, cu 
oameni cu pantofii lustruiți, foarte curați. Nu mă 
așteptam să găsesc, de exmplu, praf. În memoriul 
despre Turda al tatălui meu nu era menționat 
praful. Când am venit aici, în ’69, am cunoscut un 
oraș dărâmat în care nu s-a investit nicăieri în 
afară de industrie. În ciuda unui oraș care nu 
inspira optimism oamenii de aici erau, și atunci, 
foarte primitori. Asta mi-a plăcut și atunci. 
Dealtfel, în 1969 străinii erau bine văzuți în 
România. Îmi amintesc că erau multe grădini de 
vară, principalele locuri de atracție ale localnicilor. 
Acolo puteai să mănânci un mic, să bei o bere sau 
un pahar cu vin ascultând muzică tradițională. M- 
a impresionat că într-un oraș dărâmat exista, 
totuși, o viață socială intensă.

- S-a schimbat ceva la Turda de atunci?

- Dacă ar fi să exagerez puțin aș spune așa: 
este ca diferența dintre orașul Dresda dinainte de 
război și orașul Dresda de acum. Dresda a 
cunoscut o refacere fizică după război. ?i noi, la 
Turda, suntem într-o fază de refacere morală, 
spirituală și, mai ales, economică. Probabil că nu 
este imaginea roz din perioada interbelică, atunci 
când s-a atins maximul de prosperitate dar, 
oricum, orașul a evoluat mult față de ceea ce 
știam eu. Mai știu și că Turda era un oraș foarte 
activ. Se organizau multe festivaluri și astfel de 
evenimente pentru comunitate. Festivalurile aveau, 
de regulă, teme agricole: porcine, bovine, floră. 
Multe evenimente se țineau în fosta sală Europea 
unde acum, din cîte știu, este o școală de șoferi. 
Îți mărturisesc că este pasionant să vezi acest oraș 
care, nu doar că are un trecut prosper, mândru 
dar este și înconjurat de orașe mari, avansate, de 
la care a preluat, în timp, câte ceva: Cluj, Alba, 
Târgu-Mureș, de exemplu. Turda este un oraș în 
tranziție. Mă bucur că pot asista și participa și eu 
la această tranziție sau evoluție continuă a 
orașului. Este ca și cum ai fi într-o echipă de 
fotbal care are un meci. Tu stai la marginea 
terenului, îți urmărești echipa care dă goluri și 
conduce în fața adversarului. Deodată ai șansa să 
intri în joc la half-time (jumătatea meciului, n.r.) și 
pornești în teren cu încrederea în câștig. Asta, 
pentru mine, este foarte încurajator în tot ceea ce 
fac.

- Ce faceți aici? Care sunt activitățile 
dumneavoastră?

- Instrucțiunile pe care eu le-am primit, ca 
reprezentant al Fundației Familiei Rațiu, sunt 
acelea de a promova limba, cultura, civilizația și 
viața comunitară a celor de aici. De a-i promova 
pe localnici, într-un fel sau altul. Ăsta este scopul 
fundației. Încurajăm dezvoltarea vieții civile 
turdene. Prin viață civilă înțeleg toate aspectele 
care nu fac parte din vița guvernamentală, politică 
sau administrativă, în general. Identific probleme 
și propun soluții. Dar nu fac asta prin planuri 
scrise și bătute în cuie. Eu nu operez în scris: 
“faza 1: vom face asta asta și asta, faza 2: 
realizăm cutare, cutare, cutare”. Ascultăm, vorbim 

cu oamenii și, unde vedem că există vreun semn 
că, făcând asta sau asta, ajutăm și contribuim la 
viitorul orașului, construim proiecte și încercăm 
să le dezvoltăm. Încercăm, apoi, și să formăm 
oamenii din jurul nostru. Să le descoperim 
veleitățile și să-i ajutăm să se dezvolte. Tu, de 
exemplu, ai venit acum un an, ca student, ai 
participat la “Întâlnirile democratice turdene” și ai 
manifestat un interes pentru activitățile 
gazetărești. Sper că atunci te-am încurajat și, 
foarte repede, tu ți-ai găsit intrarea la un ziar de 
aici unde ai avut o ascensiune fulger. și, apoi, 
toți oamenii alături de care lucrez: Marta, Rareș și 
lista e lungă. Olimpiu, de exemplu, m-a făcut să 
înțeleg că el caută niște deschideri. I-am oferit, 
astfel, posibilitatea de a pleca să lucreze, ca 
voluntar, în străinătate. Va reveni acasă, sunt 
convins. Dar se va întoarce cu deschideri, viziuni, 
puncte de vedere interesante. Colaborez cu foarte 
mulți tineri ambițioși, dornici de carieră, care 
promit să se dezvolte frumos. Bucuriile, 
satisfacțiile mele, vin din lucruri mici, pentru unii 
nesemnificative. Mă sunase o directoare de școală: 
“domnule Rațiu nu puteți să ne ajutați la 
confecționarea unor diplome?” “bineînțeles, am 
spus, câte doriți?”, “avem nevoie de trei”. “Dar 
veți avea și alte evenimente”, i-am spus, “ce-ar fi 
să vă fac cincizeci? Astfel veți primi diplome în 
avans pentru viitoarele evenimente.” Eu 
întotdeauna caut să împing mai departe dacă pot. 
Ăsta este, de fapt, rolul meu. Nu doar că lansez 
evenimente dar caut să implic cât mai multă lume 
în organizare. De exemplu, colaborez cu zece 
oameni, să zicem, la un proiect. Ei vor implica și 
familiile lor, eventual prieteni și așa ne extindem 
echipa.

- Vorbeați de “viață civilă”. Ca s-o puteți 
promova, trebuie să o simțiți și înțelegeți. Cum 
luați pulsul orașului? Teșiți la restaurant, jucați 
table cu turdenii?

- Eu avusesem legături cu unii oameni de aici și 
înainte să vin. Corespondam prin e-mail. Nu am 
venit chiar “tabula rasa”. La început, când am venit, 
totul era foarte frumos, am fost foarte bine primit 
peste tot, mi se ofereau diplome și insigne cât nu 
am primit o viață. Eram chemat la ceremonii ale 
primăriei unde trebuia să vorbesc cu româna mea. 
știam că asta va fi o primă fază a venirii mele aici, 
că lumea va vedea ceva spectaculos în mutarea mea 
la Turda, imaginându-și că, în trei zile, orașul se va 
schimba complet din cauza asta. Între timp, 
lucrurile s-au mai normalizat și oamenii mi-au 
perceput dimensiunea umană. Sunt un om normal, 
la fel ca și ei, care încearcă să-i înțeleagă și să-i 
ajute. În prima fază, îmi amintesc, le puneam 
oamenilor întrebări multe, uneori chiar deveneam 
indiscret. Poate din cauza faptului că am fost 
jurnalist. Dar în acest mod i-am cunoscut mai bine. 
După ce am început să-i cunosc au apărut 
proiectele. Evenimente de anvergură cu mulți 
oameni implicați ca organizatori nu ca participanți: 
“Week-end-ul cultural din Turda”, “Crăciun pentru 
copii”, “Turda Fest”, seminariile, mesele rotunde pe 
care tu le organizezi și așa mai departe.

- Cum determinați oamenii să se implice în 
acțiunile dumneavoastră?

- Determinat înseamnă, în română.?

- Cum îi scoateți din pat, de la televizor și îi 

puneți să acționeze pentru comunitate?
- Sincer nu știu cum reușesc. Unii sunt mai 

reticenți, e adevărat. Avem tendința să lucrăm cu 
elevi, studenți, șomeri, cred că ne ajută sau 
avantajează faptul că ne promovăm activitățile, 
apărem la televizor și nu facem un mister din 
rolul nostru aici. Mulți vin la noi la ușă, pur și 
simplu: “Aveți activități?”.

- Cui vă adresați prin proiectele 
dumneavoastră?

- Eu văd rolul nostru ca pe o zestre. Am 
pronunțat corect? Un catalizator care produce 
reacții chimice. Am început cu evenimente de 
turism ca să promovăm acest potențial al 
orașului. Mi s-a părut cel mai necesar. Cercetările 
au arătat că este domeniul ce produce cele mai 
multe locuri de muncă și crește nivelul de viață al 
unei comunități. Era mai ușor un astfel de proiect 
decât, știu eu, unul de dezvoltare a investițiilor în 
industria energiei electrice. Suntem într-un stadiu, 
acum, în care am instaurat o cultură de 
evenimente. Deci, proiectele noastre sunt variate 
și, atunci, publicul nostru diferă. Ne străduim în 
orice mod să facem din Turda un oraș mai 
atrăgător pentru investitori. Nu avem posibilități 
pe plan fiscal dar avem pe plan social. Vrem să 
găsim un interlocutor pentru fiecare posibil 
investitor. De exemplu: vine firma X și tu să te 
ocupi de ea. Tu vei fi ombudsmanul lor și 
reprezentatul lor la Turda. Prin acest mod putem 
simplifica lucrurile față de sistemul nostru 
birocratic alambicat. Un investitor extern nu 
poate să facă față singur, are, deci, nevoie de un 
interlocutor.

- Au trecut doi ani de la venirea 
dumneavoastră. Ați făcut un fel de bilanț, o 
comparație dintre situația orașului la venire și cea 
de acum? Ați remarcat schimbări?

- Nu dorim să facem așa ceva. La genul nostru 
de proiecte nimeni nu poate să vină și să spună 
“eu am făcut asta, datorită mie s-a întâmplat 
asta”. Acțiunile noastre cer echipe largi și 
succesele sau satisfacțiile se împart la mai mulți. 
Acum aștept inițiativă și din partea altora. Când 
am venit nu am împărțit chestionare pe stradă de 
genul: “cum percepeți Turda” sau. știu eu. Pur și 
simplu am început. Aștept și mai mulți membri ai 
comunității de aici să înceapă. Mai clar, să vină 
cu inițiativă. Unii s-au implicat deja. La sfârșitul 
anului 2005 am dat peste 85 de diplome și 
certificate de voluntari. Este și acesta un indice al 
implicării tinerilor în viața localității. În 2003 mi 
se spunea la Turda că activitățile de voluntariat 
sunt imposibil să fie dezvoltate. Avem relații chiar 
și cu comunitatea pensionarilor din Turda, care, 
unii n-ar crede, sunt o rezervă de putere și 
creativitate. Sunt foarte bine organizați. Sunt o 
comunitate strânsă, fac ceaiuri dansante și nu 
ratează ocazii de a se simți bine împreună, în 
număr cât mai mare. Noi vrem să venim cu ceva 
îndrăzneț, acum. Să creăm o legătuă între 
pensionari și tineri. Tinerii nu sunt încă suficient 
de prezenți pe podiumurile vieții cotidiene. ?i ei 
au nevoie, de ce nu, de niște bunici care să le 
împărtășească din experiența lor. Am făcut recent 
niște călătorii în străinătate, am fost în SUA de 
unde m-am întors cu niște promisiuni de înfrățire 
cu un oraș american. Deci, creăm o rețea în 
străinătate care să sprijine Turda în nevoile ei.
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Încercăm să ne achităm de sarcinile noastre într- 
un mod cât mai plăcut °i mai relaxant. Să nu 
crezi că eu nu mă distrez. Chiar °i la 59 de ani 
mă distrez. Așa înțeleg eu prin a pune pasiune în 
munca ta. Tot ceea ce am făcut în viața mea, 
excentrică așa cum îi spui, se împlinește acum. Eu 
am avut mai multe cariere și simt că experiența 
mea dă acum cele mai multe roade.

- Enumerați-ne profesiile dumneavoastră din 
tinerețe până acum.

- Am fost ziarist, am lucrat la publicațiile 
“Evening Standard” și “Times” din Londra, am 
lucrat la radio doi ani, la BBC, în timpul lui 
Dubcek, am făcut cercetare în media devenind 
asistentul lui David Frost care, știm, a avut o 
carieră fulminantă în presă. Imediat după asta am 
devenit dascăl. Am făcut un MBA (Master in 
Business and Administration) la Instead, în 
Franța. Am predat noțiuni de bază în 
management. Am predat materia studenților mei 
într-un mod ziaristic, încercând să fac totul a fi 
cât mai simplu. Activitatea mea de dascăl a 
continuat, metaforic vorbind, toată viața. ?i acum 
sunt dascăl, într-un fel sau altul. Am lansat 
propria firmă de management. Am lucrat și la 
firme precum: ITT, IGM, ICI și multe altele. M- 
am ocupat, firesc și de afacerile familiei, în 
special cele din domeniul imobiliar. ?i, să nu uit, 
am fost și vânzător. Când m-am stabilit în 
America, chiar la început. Acolo oricine începe de 
jos. Poți să ai și doctorat. Durează până se 
echivalează și, atunci, trebuie să faci ceva. Am 
fost picolo într-un restaurant francez. ?i aveam, 
deja, o vârstă mai înaintată. Mi-am dat seama cât 

de greu e să ții un restaurant. E nevoie de o 
răbdare de fier. Perioada petrecută ca picolo și 
vânzător, apoi, a valorat cât universitatea pe care 
am absolvit-o la Cambridge.

- Voi trece brusc la un alt subiect, pentru că 
doamna Pamela tocmai ne-a făcut cu mâna. 
Povestiți-ne despre familia dumneavoastră de 
acum. Cât vă susține în ceea ce faceți?

- Am mare noroc cu familia mea. Soția mea, 
Pamela, mă sprijină foarte mult. Fosta mea soție, 
Ioana și fiul Alexandru mă susțin chiar dacă sunt 
la Paris. Mama Elisabeth și Nicolae, fratele, din 
Londra. Nicolae, care este trezorierul fundației, 
mă sprijină și financiar. Mă tot întreabă: “mai 
sunt lucrări la clădire?”, “ce facturi au mai 
venit?”. Toți cei pe care i-am enumerat sunt activ 
implicați în fundație. Alexandru mai puțin, el are 
douăzeci de ani și este interesat să-și dezvolte 
cariera lui. Anul trecut a făcut un internship de 
marketing internațional la o firmă care producea 
sutiene de lux. Acum face un alt internship de 
marketing, are foarte multe direcții de a se 
dezvolta. Pentru moment are o mică reticență față 
de România. Dar îi trece lui. Eu îi ofer, oricum, 
libertatea de a-și decide viitorul.

- Citisem unul din primele interviuri pe care 
tatăl dumneavoastră l-a dat în România, la 
începutul lui 1990. I se ceruse să facă o descriere 
a României în următorii 20 de ani. A frapat multă 
lume cu limpezimea de care a dat dovadă, 
descriind, atunci, actualele noastre realități: cum se 
va tinde, în Europa, la o monedă unică, 
devalorizarea leului, competiția cu Bulgaria pentru 
UE, alternanța politică din România ș.a. Cum 

vedeți dumneavoastră Turda peste mai mulți ani?

- Tatăl meu a fost un mare vizionar. Putea 
observa aspecte la mare distanță. Eu nu am 
această calitate. Nu pot să văd atât de clar în 
viitor. Sunt convins, însă, că vom intra în 
Europa.

- Dar Turda va intra?

- .Garantat. Suntem deja europeni în mai 
multe sensuri: toleranța de care am vorbit la 
început, coabitarea interetnică. Pot să spun chiar 
că Turda are un avans față de multe orașe din 
România în vederea integrării. Odată intrați în 
Europa tendința de regionalizare va apărea și în 
România. Din acest motiv împărtășesc ideea 
multora cum că Ardealul va face față mai bine în 
noua familie decât Vechiul Regat. Oferim un 
mediu mult mai atrăgător decât alte părți ale 
României. ?i mediu de afaceri și mediu cultural.

- Ce mesaj ați transmite acum concitadinilor 
dumneavoastră, prietenilor de la Turda?

- Ce frumoși sunteți!

- Vă mulțumesc

Interviu realizat de Andrei Țigănaș
■

bloc-notes

Pe malurile Tamisei, 
acolo șezum ...

Dan Popescu
Arat ca un troll

Cu picioarele strânse sub ea, pe scaun, într-o 
pereche de blujeans prespălați și un tricou 
bleumarin cu mâneci care atârnă, Ali Smith pare 
la fel de posomorâtă ca ploaia care ne ține 
prizonieri, atunci când programul ne permite, în 
camerele noastre sau în sala cu fotolii din piele 
scofâlcită, unde citim presa și materialele de la 
Consiliul Britanic sau explorăm cu patru din 
cele cinci simțuri prăjiturile auxiliare cotidianului 
five o’clock tea.

Conversațiile se leagă lejer, femeile, mai mult 
decât bărbații, cumpănesc oferta varietăților de 
patiserie, nume de scriitori și opere se amestecă 
cu nume de locuri, amintiri și recunoașteri, se 
torc în aburii cafelei și ai ceaiului care invadează 
și spațiul debaralei de sub scara de lemn, unde 
se află computerul. Acolo s-a refugiat Pelerinul, 
acolo navighează pe Web și împarte, cu cei de 
acasă, în conformitate cu Codul Pelerinilor, 
mesaje și adrese, noutăți și sfaturi: „Nu uitați să 
scoateți pisica afară, seara, înainte de culcare!”; 
„La acest număr mi se răspunde: The number 
you have dialed is not in service”; „Ia, te rog, 
legătura cu Magda, poate are Ioana noua ei 
adresă de e-mail, dacă reușești s-o contactezi, 
spune-i să stea liniștită, am făcut o xerocopie 

după Hollinghurst.”
Pelerinul a făcut și a primit xerocopii, va 

cumpăra cărți și va cere autografe, va alerga 
după fărâmița lui de glorie, pândind momentele 
prielnice pentru descumpănirea scriitorilor, după 
ce va fi studiat cu sârg, în mansarda-i răcoroasă, 
informația care îi azvârle capete de pod. Despre 
Ali Smith știe deja că este o povestitoare 
înnăscută și că are opinii ferme cu privire la 
relația dintre operă și biografie. Viața ei privată 
nu are nimic scandalos, chiar dacă nu și-a 
terminat doctoratul început la Cambridge. 
Lumea academică pur și simplu nu i se 
potrivește.

În Rainolds Room, unde a început aventura 
noastră, Ali Smith, cu picioarele strânse sub ea, 
pe scaun, într-o pereche de blujeans prespălați și 
un tricou bleumarin cu mâneci care atârnau, ne 
mărturisise că se simte totuși binecuvântată 
pentru că este scoțiancă în vremuri prielnice, 
când scoțienii au o voce în politică, în literatură, 
în orice domeniu. A menționat numele lui 
Muriel Spark, Alasdair Gray și Liz Lochhead. Nu 
părea să o încânte că Michel și Rebecca o 
fotografiau, deși, în pofida figurii aspre, 
imaginile ei atrag invariabil o atenție sporită. 
„Arăt ca un troll”, declarase, în 2003, într-un 
interviu pentru The Times, și nu are ambiția de 

a fi cunoscută în afara lumii ei ficționale.
Pe care are ambiția de a o feri de orice 

compromisuri. Consideră că multe dintre filmele 
și cărțile din ziua de azi, chiar bune, sunt 
ușoare, publicul se așteaptă la soluții simple, la 
o introducere, un cuprins și o încheiere. Astfel 
de producții artistice „nu ne pregătesc pentru 
experimente sau riscuri”. Oscilează de bunăvoie 
între povestire și roman, deși știe că editurile i-ar 
oferi de trei ori mai mulți bani pentru acesta 
din urmă.

Arta nu înseamnă pentru ea nici bani, nici 
competiție. E mulțumită cu viața pe care o duce, 
tratează zgomotul și liniștea cu egală indiferență, 
câtă vreme poate să-și asculte propria voce. 
Astăzi poți să vorbești despre orice și cu oricâtă 
autoritate poftești, dar, în contextul celei mai 
„vizuale” societăți care a existat vreodată, vocea 
scriitorului contemporan are greutatea unei 
holograme.

Nu întâmplător, Ali a încheiat cu lectura 
unui fragment din Povestea muștei care a venit 
fără a fi invitată... „și probabil nesponsorizată”, 
a adăugat malițios Claudia. La fel de puțin 
întâmplător, o altă muscă a dat târcoale 
enoriașilor din templul literaturii britanice, care 
urmăreau cu sufletul la gură deambulările 
eroinei, având însă grijă să se fofileze la timp 
prin geamul întredeschis care dădea înspre 
Grădina Rezidenților, pentru ca „nici o muscă 
din viața reală să nu fie cumva rănită pe 
parcursul lecturării acestei povestiri”.

Două ore mai târziu, Pelerinul s-a întors la 
mansarda-i pe jumătate luminată și numai pe 
jumătate încălzită, căci taina reductoarelor de
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căldură nu îi fusese încă revelată la ceasul 
despărțirii de meleagurile natale. Misterul avea 
să i se dezvăluie în ultima seară, când și-a făcut 
curaj și le-a răsucit la maximum, dar până atunci 
se va fi alintat cu gândul că răcoarea din cameră 
trebuia să fie în continuă armonie cu ploaia 
crudă și uneori bezmetică de dincolo de ochiul 
de geam din dreapta patului1.

Interviu pentru trei voci si 
elitre

În cea de a treia zi, Alan a ridicat ochii și a 
văzut chestiunea formei plutind pe deasupra 
capetelor noastre, relația ei cu spiritul ludic, dar 
și pericolul alunecării în manierism fiind 
obiectele interogărilor sale, la care, alături de 
Ali, a marșat și Patience Agbabi, poeta de 
origine nigeriană sosită în ajun.

Ali: Forma e pretutindeni din clipa în care ai 
sesizat că tiparul se poate schimba ...

Patience: și versul liber înseamnă formă, 
pentru că trebuie să iei decizii. T. S. Eliot 
spunea că versul liber nu există, există doar 
versuri bune sau rele... Și haosul.

Ali: Te uiți la culoarul strâmt al formei, din 
ce în ce mai strâmt, dar care te conduce spre 
libertate.

Patience: Sonetul shakespearian are o schemă 
atât de restrictivă, dar a deschis atâtea uși

în mintea mea, încât.
Alan: În perioada Renașterii Franceze, 

Ronsard a reușit să impună o anume formă 
poeților aspiranți, a instituit o adevărată disci­
plină, pornind de la imitarea poeților antici. 
Patience: și eu le predau studenților formele 
tradiționale, e o abordare destul de tehnică, dar 
cum să-i înveți să scrie dacă nu știu ce e metri­
ca? Ei trebuie să fie în stare să audă ritmul.

Ali: Orice scriere bună e poetică.
Patience: Viteza și ritmul contează când mă 

hotărăsc să trec la poeme mai lungi, ele fiind 
invariabil monologuri. Dacă într-un film scoți 
culoarea roșie, totul devine șters sau impersonal.

La douăzeci de ani, Patience și-a oxigenat 
părul și l-a vopsit în roșu, semn al unei rebeliuni 
întârziate, după o copilărie și o adolescență în 
care a făcut numai ce trebuia: a luat note 
maxime, a mers la universitate, ș.a.m.d. Nu 
crede însă că are personalitatea potrivită pentru 
un păr de culoare roșie, negrul exprimând mai 
adecvat identitatea ei africană. Mama adoptivă, 
mama ei albă din Anglia, care dorea să învețe 
cât mai multe despre tradițiile țării de origine a 
lui Patience, a înlocuit firul de ață neagră, cu 
care îi împletea codițele în stilul afro, cu un fir 
de un albastru întunecat2.

Alan: Ce credeți despre cronologie și despre 
reprezentarea personajelor la o vârstă tânără?

Ali: Alegem uneori să prezentăm personaje 
în momente de răscruce ale vieții lor, o fată de 
doisprezece ani, de pildă, gândiți-vă la Lolita și 
la tatăl ei vitreg.

Patience: La doisprezece ani mă confruntam 
cu prima menstruație, da, e o întoarcere la un 
timp anume, un timp al transformării .

Alan: Un narator mai tânăr vă ajută să va 
mișcați mai lejer în timp, dă el un sentiment 
diferit al timpului?

Ali: Nu-i totuna să-ți mănânci unghiile la 
doisprezece ani sau la treizeci și șase.

Patience: Ca poet nu ai același sentiment al 
timpului ca un narator.

Alan: Cum vedeți drumul de la pagina scrisă 
la scenă, la lectura în public?

Ali: Lectura în public e o modalitate 
extraordinară, dar ce te faci dacă ești timid, dacă 
nu poți să te „evacuezi” pe tine însuți acolo, pe 
scenă?

Patience: Unii poeți sunt timizi, altora le 
place să citească, din creațiile proprii dar și din 
cele ale poeților clasici, există însă destule casete 
cu poeme interpretate de actori.

Ali: Uneori simt nevoia să-mi cumpăr o 
insulă, să trăiesc și să scriu acolo, să-mi trimit 
scrierile prin fax editurilor, nimic altceva, nici un 
fel de show.

Patience: Nu pot să mă compar cu un 
muzician de jazz, nu improvizez, textul este 
stabil și sigur, mai variez tonalitatea.

Ali: Să citești cu voce tare în public e ca și 
cum ai avea cu pagina o interacțiune fizică, ești 
în lumina reflectoarelor, editurile fac mai mulți 
bani, tu faci mai mulți bani, dar te scufunzi și 
mai adânc în.

Cu brațele subțiri și lungi, ca ale unei 
caracatițe negre, cu pântecele bombat, o replică 
perfectă a craniului superb, nubian, Patience își 
poartă sarcina cu grație, în timp ce Ali s-a retras 
în peisajul încăperii ca o piesă de mobilier, din 
care răbufnesc când și când zgomote și voci încă 
neîmpletite, ale meșterilor tâmplari sau ale 
cristalelor gata să vibreze.

Alan: Cum credeți că vă simt cititorii voștri?
Ali: Editurile vor cărți care să se vândă, 

cititorii vor să audă o voce.
Patience: Editurilor le e teamă să-și asume 

riscuri cu poeți necunoscuți, despre care cred că 
sunt dificili la lectură.

Ali: Am tras odată cu urechea, în tren, la o 
conversație între două femei, care îmi citeau 
povestirile și erau pe punctul de a se îndrăgosti 
una de cealaltă

Patience: Din ce în ce mai multe femei 
cumpără poezie. „Îmi plac cărțile tale”, îmi 
spune câte una. E ca și cum ar spune „Îmi plac 
ghivecele cu flori de pe pervazul ferestrei tale!” 

Alan: Vă simțiți canonizate?
Ali: E fantastic să fii studiat în universități.
Patience: Un poet din generația mea să facă 

parte din curriculum-ul național? Seamănă cu 
scenariul unei emisiuni de Jerry Springer!

Alan: În ce condiții predați un anume text 
unui grup?

Ali: Orice text poate fi prezentat în fața 
oricărui grup, depinde de moment.

Patience: Lectura în public e binevenită, tu 
poetul ești cât se poate de real, ești acolo, nu la 
televizor sau pe internet.

Alan: T. S. Eliot i-a citit odată din creațiile 
sale Reginei Mamă, care le-a găsit cât se poate 
de plictisitoare.

În acel moment, un gândac s-a strecurat în 
geanta Pelerinului. Michel, căruia Pelerinului, nu 
se știe din ce motive, îi vine mereu să-i spună 
Philippe, începe să pună întrebări retorice. 
Povestește de asemenea cum l-a cuprins 
entuziasmul pentru limba engleză când l-a auzit 
prima dată pe John Gielgud citind din 
Shakespeare. Numele de familie al lui Michel, 
Bugnon-Mordant, îi amintește Pelerinului de un 
personaj odios din După douăzeci de ani. 
Gândacul e de negăsit.

Ali recunoaște între timp că vocea 
scriitorului, de ce nu, poate să te și scoată din 
pepeni, Alan se interesează de influența lui 
Muldoon asupra făcătorilor de rime, Patience îl 
consideră pe acesta din urmă cel mai bun, 
alături de rapperi, îi place aerul lui jucăuș, în 
pofida intelectualismului, vine vorba și despre 
Lorna Sage, teoreticiana feministă decedată nu 
de mult și chiar înainte de a-și vedea ultima 
carte premiată, este admirată pentru integritatea 
cu care l-a abordat pe Thomas Hardy, se pune 
problema dacă scriitorii învață ceva din cronicile 
la cărțile lor, Patience le păstrează pe toate, dar 
nu crede că o influențează în vreun fel.

Toată sporovăiala asta despre cărți și autori i­
a alungat Pelerinului din minte gândul cinei, al 
cărei meniu i l-a cerut băiatului care îi servește 
în sala de mese. Un student spaniol în ultimul 
an, care împarte locuința cu o pereche de 
români. Din Botoșani, care lucrează în 
construcții și cărora le-a transmis salutări. Și 
care, ca toți românii, mănâncă multă pâine, 
spaniolul știe.

CORPUS CHRISTI COLLEGE 
British Council Dinner 

Tuesday 5th April 2005 
MENU

Coronation Chicken Salad 
Rice Salad

Bowls of Mixed Leaf Salad 
Jacket Potato

Cheesecake and Jersey Cream 
Coffee

Note:
1 În concordanță cu „inversiunile” din traficul rutier, lumi­
na, în spațiul Albionar, probabil că trebuie să vină din 
dreapta.
2 Informații culese dintr-un interviu, în care Patience 
eticheta în cele din urmă rolul drept o culoare de interior, 
a inimii și a sângelui, rezervând exteriorul pentru alb și 
negru, acestea fiind ceea ce se vede, adică umbrele.

■
(Prima parte a acestui text a fost publicată în 
Tribuna, nr. 91)
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filosofie

Întemeierea filosofiei si
ateismul la tânărul Heidegger

Istvan Kiraly V.

Orice discuție despre „întemeiere” se 
realizează, de regulă, prin referire la 
principiul rațiunii suficiente. Ori, - tot de 
regulă - acest principiu pune în mișcare în primul 

rând tocmai întrebarea: De ce? Dacă deci noi 
discutăm aici chestiunea întemeierii filosofiei, 
atunci acest lucru înseamnă de fapt și în mod 
principal întrebarea și lămurirea întrebării: De ce se 
face filosofie? Adică: De ce se filosofează în fond?

Între timp este însă destul de limpede și faptul 
că, formulând această întrebare, noi totodată - și 
oarecum în mod automat - punem în mișcare și o 
serie de alte întrebări. Iar exigența „suficienței” 
rațiunilor din principiul rațiunii suficiente ne 
solicită și efortul ca aceste întrebări - în aparență 
colaterale - să nu fie lăsate în zona obscură a 
presupozițiilor, ci, ca ele să fie chestionate și 
formulate în mod cât se poate de explicit.

Or, prima dintre aceste întrebări, rămase și 
chiar lăsate îndeobște ne-explicitate cu ocazia 
întrebărilor cu privire la filosofie, este cu siguranța 
întrebarea: Cine filosofează de fapt? Iar apoi, 
întrebarea: Cui și cum anume îi aparține în fond 
filosofia?

Totuși, noi constatăm de regulă că, deși pare să 
fie limpede faptul că doar explicitarea întrebărilor 
de mai sus - adică: De ce se filosofează? și Cine 
anume filosofează? - ne-ar putea conduce și spre 
realizarea a Ce anume este și ar putea fi filosofia? 
și Care anume ar fi „obiectul” ei?, întrebări legate 
deci cât se poate de organic de temeiurile și, prin 
urmare de esența filosofiei, filosofarea însăși este 
îndeobște privită ca fiind mai degrabă agitația și 
secreția unui fel de „spirit de adevăr” imponderal, 
schematic și într-atât de „înălțat”, „rarefiat” și 
„distilat”, încât într-adevăr a ajuns să devină deja 
perfect „incolor”, „inodor” și realmente lipsit de 
orice „gust”... Adică: un fel de știință (universitară) 
universală a universalului...

Or, analizele sumare care urmează aici, se 
concentrează de fapt și tocmai asupra acestor 
întrebări. Iar în acest demers ele se folosesc de un 
text heideggerian de tinerețe care este - poate - mai 
puțin cunoscut publicului român, dar care e - cu 
siguranță - mai puțin prezent în studiile în limba 
română dedicate filosofiei sale. Este vorba despre 
lucrarea intitulată: Interpretări fenomenologice la 
Aristotel purtând subtitlul: Semnalarea situației 
hermeneutice 1 . Textul a fost elaborat de către 
Martin Heidegger în anul 1922 cu scopul de a-și 
susține candidatura simultană la două posturi de 
„profesor extraordinar”, unul la Universitatea din 
Gottingen, iar celălalt la Universitatea din Marburg. 
La prima universitate el este refuzat - în esență pe 
motivul că spiritul cercetărilor sale nu este în acord 
cu tradiția universității respective -, însă la Marburg 
prezentarea lui Heidegger este acceptată, în 
principal în consecința referatelor apreciative făcute 
acestui text de către Paul Natorp și Nicolai 
Hartmann.

Vreau totuși să precizez de la început că în 
textul heideggerian - expressis verbis - nu se spune 
mai nimic despre „întemeiere” sau „fundamentare”. 
Se vorbește însă destul de concentrat și totuși 
amplu despre FILOSOFIE, despre esența, sensul și 
specificul ei. Iar cu acest prilej - în confluența 
gândurilor - în text se conturează și o meditație 
extrem de puternică și articulată și despre 
„întemeiere”.

Desigur, o asemenea investigație fenome­
nologică și hermeneutică nu întemeiază și, evident, 

nici nu discută despre „întemeiere” în felul că ea ar 
prezenta filosofia ca fiind un fel de „știință 
originară” sau „primară” (Urwissenschaft) din care 
ar răsări și s-ar ramifica apoi diferitele discipline 
și/sau domenii științifice și existențiale. Ea nu 
sondează nici „filosoficitatea” condițiilor interne de 
derivare formală și/ sau tematică - din principii sau 
fundamente - asigurând astfel „coerența” teoriilor 
din interiorul unor discipline de cunoaștere.

Nu! Caracterul întemeiat și „întemeietor”, 
originar și fundamental al filosofiei izvorăște și 
rezidă aici tocmai în esența și - prin urmare - chiar 
în ceea ce este identificat și numit „obiectul” ei. 
Mai ales în sensul și semnificația ei de activitate și 
de asumare. Activitate și asumare în care - și prin 
care - se întemeiază în fond și filosofia însăși.

Altfel spus, pentru prima oară, filosofia 
fundamentează - și se întemeiază - tocmai prin 
faptul recunoașterii și dezvăluirii sale ca fiind ea 
însăși un mod de a fi al Dasein-ului, un mod de a 
fi al omului. Filosofia nu se mai recunoaște și nu 
se mai identifică deci ca fiind pur și simplu o 
„teorie” - nici a ceva ce altfel ar fi „ne”-teoretic și 
nici în sensul unui instrument specializat în 
atingerea unor obiecte și obiective cognitive 
stratosferice și ideale - ci „doar” ca fiind „unul” 
dintre modurile diferite prin care omul își 
realizează factic și efectiv existența sa în și prin 
timp. Omul filosofează - omul există deci 
filosofând! Și numai ființarea care există filosofând, 
aceea poate înfățișa existența ca existență, adică 
existența sa, ființarea și ființa ca (o) problemă. 
Numai omul poate - și chiar este nevoit -, deci, să 
se problematizeze pe sine ca ființare cu privire la 
caracterul și raportul ei de ființă.

Prin urmare filosofia este tocmai acel mod de a 
fi al ființării numite în aceste texte încă „om” - 
ființare umană (menschliches Dasein) - în și prin 
care el își problematizează ființa tocmai cu privire 
la problema și problematicitatea de ne-depășit a 
faptului că el este și că - astfel - el trebuie și este 
nevoit să fie! Deci ca fiind ceva-cineva pentru care 
ființa este și o asumare, o însărcinare și un risc, 
sălășluit în tocmai existența lui.

Din start este limpede prin urmare faptul că, 
ceea ce trebuie să numim aici „întemeierea” 
filosofiei și filosofia ca „întemeiere”, nu sunt în 
nici un chip vreo „epistemologie” sau vreo „logică” 
a filosofiei, și cu atât mai puțin vreo propedeutică 
pur preparatorie ori o „metateorie” a ei, ci tocmai 
efectivitatea interogării, căutării - dar și a articulării 
- esenței, a sensurilor, a „greutății” și „apăsării” ei!!! 
Motiv pentru care în aceste texte Heidegger 
numește această efectivitate tocmai „facticitate” sau 
„viața factică”.

Departe de a fi deci pură „teorie”, filosofia este 
- ca mod de a fi al omului - un mod de a fi al 
vieții factice. Mai precis, filosofia este tocmai acel 
mod de a fi al vieții factice, în și prin care viața 
factică însăși se re-întoarce către sine - 
problematizându-se, deschizându-se și depășindu-se, 
transcenzându-se în permanență. Și mai exact, prin 
care viața factică este făcută - prin asumare și efort 
- să se reîntoarcă în mod explicit către și la sine.

Or, această întoarcere și reîntoarcere au loc - de 
fiecare dată - într-un „prezent viu” (lebendige 
Gegenwart), din care pornind ele sunt istorice, 
adică situate!

De aceea, primul act al întemeierii nu poate fi 
altceva, decât chiar aducerea la suprafață și punerea 
în funcționare efecitvă a acestei situări. Adică: 

hermeneutica! Din acest motiv poartă deci textul 
despre care este vorba aici tocmai subtitlul: 
Semnalarea situației hermeneutice (Anzeige der 
hermeneutischen Situation). Deoarece: „... potrivit 
caracterului său de ființă (Seinskarakter), însăși 
cercetarea filosofică este ceva ce nici o „epocă” 
(„Zeit” ... nu și-o poate împrumuta de la alta; 
cercetarea filosofică este în același timp și ceva ce - 
dacă s-a înțeles pe sine și dacă a înțeles sensul și 
capacitățile performanțelor sale care rezidă în 
Dasein-ul uman - nu poate avea niciodată pretenția 
de a prelua de la generațiile viitoare greutatea și 
apăsarea grijii (Bekummerung) interogației radicale. 
Această greutate nu poate fi și nici nu trebuie să 
fie preluată.” (p. 60)

Este deci limpede că cercetarea filosofică este 
identificată aici ca fiind ceva de genul asumării, 
asumarea de fiecare dată actuală - adică in actu - a 
greutății și apăsării grijii interogației radicale. 
Filosofia este deci ceva ce niciodată nu doar „se 
continuă” sau se „sfârșește”, ci mai degrabă ceva ce 
în fiecare epocă se re-naște - mai precis: este adusă 
la o nouă și repetată re-naștere - în funcție de 
asumarea unei sfidări existențiale, deopotrivă 
originară și istorică - adică apăsarea povarei 
interogației radicale -, care vizează în mod 
particular fiecare epocă și fiecare generație în parte.

Iar caracterul de ființă al filosofiei se originează 
tocmai în faptul că filosofia însăși nu este decât un 
mod de a fi al Dasein-ului uman, al prezenței 
umane situate. Adică filosofia este tocmai acel 
mod de a fi al omului care are ca obiect tocmai 
această ființare și facticitatea vieții sale (faktisches 
Leben). Obiect pe care filosofia astfel înțeleasă și 
conturată îl examinează-cercetează tocmai cu 
privire la caracterul ei de ființă!

Filosofia nu este deci așezată din exterior sau 
în alt mod artificial în ființă, de aceea nici ființa și 
problema ființei nu „intră” din exterior și artificial 
în filosofie, ci tocmai și numai prin existența 
omului, prin existența celui care filosofează. Cum 
spune chiar Heidegger „...cercetarea filosofică însăși 
dă și constituie (ausmacht) un „cum” determinat al 
vieții factice, și, ca atare, ea își și se con- 
temporalizează (mittzeitigt) deja și/cu ființa de 
fiecare dată concretă a vieții - deci nu ca un fel de 
aplicație ulterioară...” (p.8).

Înainte de a continua, trebuie să atragem 
atenția și să precizăm împrejurarea că în termenul 
de „facticitate” și cel de viață „factică” - deși ei 
derivă din latinescul factum - Heidegger are totuși 
în vedere pe de o parte semnificațiile lui mai vechi, 
și, pe de altă parte, cele care s-au desfășurat în 
latina populară. Or, în aceste sensuri și semnificații 
factum nu înseamnă ceva „dat” și nici „fapte” în 
sens să zicem pozitivist, ci tocmai fapta văzută în 
efectivitatea realizării sale, adică ca act. Ceea ce 
este deci esențial în „facticitate”, aceea este tocmai 
dinamica actului care este adusă la conturarea 
efectivității sale în chiar actualitatea lui. Astfel că - 
potrivit și unei observații a lui H-G. Gadamer - 
Heidegger concepe și utilizează termenul de 
„facticitate” exact ca un „contra-concept” 
(Gegenbegriff), adică ca ceva ce este chiar contra a 
ceea ce în idealismul german a fost numit 
„conștiință”, „conștiință de sine” sau, la Husserl, 
„eul transcendental”.

Numai că viața factică efectivă este focalizată și 
articulată în primul rând de către grijă și de către 
îngrijire. Iar tocmai în această dinamică a 
preocupărilor umane grijulii și îngrijitoare se 
constituie de fapt lumea, atât ca lume 
înconjurătoare, ca lume comună cu alții, cât și ca 
lume proprie.

Grija și îngrijirea “fac” însă ca viața să fie și să 
se și simtă grea. De aceea, viața se și străduiește 
factic mereu pe de o parte să se afunde în direcțiile 
și în obiectele grijilor sale și, pe de altă parte, să

TRIBUNA • nr. 94 • 1-15 august 2006

Black Pantone 253 U pT



Black Pantone 253 U

ușureze greutatea apăsătoare a grijilor ei. Iar 
acestea, împreună, constituie ceea ce Heidegger 
numește tendința de decădere a vieții factice.

Precizez că „decăderea” are aici un sens strict 
ontologic, ca atare ea nu este decât tendința de a 
se evita pe sine a vieții! Nu este deci aici vorba 
despre vreo decădere față de niște „epoci de aur” 
sau față de niște stări paradisiace și decăderea nu 
este nici ceva ce are loc doar ocazional sau ar fi 
caracteristic doar unui anumit timp. Dimpotrivă: 
decăderea provine din caracterul constitutiv pentru 
viața factică a omului a faptului că ea este 
structurată de către grijă. Grijă care-l poartă pe om 
în primul rând către ființarea-obiect a grijilor sale și 
care, în același timp, îl îndeamnă pe om mereu 
către ușurarea apăsării ei. Decăderea este deci un 
„cum” ontologic, intențional-factic al vieții (p. 12).

Cum este de fapt și în fond și filosofia! Luată 
în acestă determinare, esența și sarcina factică a 
filosofiei nu pot fi decât acelea de a se constitui 
într-o contra-tendință - tot factică! - la tendința de 
decădere la fel de factică, proprie vieții factice. 
Dacă deci viața factică are tendința de a ușura..., 
atunci - serios vorbind - sarcina factică-efectivă a 
filosofiei nu poate consta în elaborarea vreunor 
programe ce ar conduce la stări ideale și utopice 
(p. 12) ci, înainte de toate, ea constă în chiar 
îngreunarea „lucrurilor” deja ușurate! Adică, în 
arătarea, atenționarea asupra greutății și 
complexității lor.

Dacă însă tendința de decădere constă într- 
adevăr în evitarea și ușurarea proprie vieții factice 
cotidiene, atunci această tendință de evitare și de 
ușurare poate fi identificată înainte de toate tocmai 
în atitudinea și în raportul ei obișnuit față de 
moarte. Căci moartea este ceva ce, pe de o parte, 
este o amenințare a vieții ca atare, dar, în același 
timp, moartea este, pe de altă parte, și un cum al 
vieții. Moartea nu este „dincolo” de viață, căci 
viața umană este factic în așa fel încât ea este 
finită, adică muritoare. Nimic nu este însă mai 
“greu”, decât greutatea și apăsarea morții. De 
aceea, nimic nu îmbie și nu îndeamnă mai mult la 
ușurarea apăsării ei, decât tocmai moartea!

În raport cu și împotriva acestei tendințe 
trebuie prin urmare să se desfășoare cercetarea 
filosofică responsabilă. Ea trebuie deci să asigure 
Dasein-ului uman moartea lui ca fiind o certitudine 
care se află tocmai în fața lui, adică în fața noastră. 
Deci fără vreo metafizică a nemuririi și fără 
metafizica a ceea ce ar fi „după moarte”. Căci 
toate acestea nu sunt de fapt decât încercări de a 
ușura greutatea apăsării morții și ca atare omisiuni 
în raport cu sarcina și „obiectul” filosofiei care 
sunt, cum am văzut, Dasein-ul uman și viața lui 
factică.

Prin aceasta, adică prin asigurarea existențială 
efectivă a morții ca certitudine, deci ca viitor cert și 
întrevăzut pentru fiecare om și pentru fiecare 
generație în parte aflată în viață, moartea asigură 
însă - și de fapt - tocmai vedere și vizibilitate atât 
pentru prezentul cât și pentru trecutul vieții. De 
fapt și la modul esențial ea originează și constituie 
deci temporalitatea vieții factice, temporalitatea ca 
atare. Ca fiind tocmai „calitatea” de muritor, adică 
calitatea de a fi în con-temporalitate cu moartea și 
astfel cu „ținerea” și „deținerea” morții.

Iar istoricitatea, mai precis sensul fundamental 
al istoricității ca atare, se poate determina doar 
pornind de la această temporalitate. Istoria ca 
istorie și istorialitate a Dasein-ului uman viu se 
originează deci din finitudinea lui, prin urmare din 
caracterul lui de a fi muritor! Istoria ca istorie și 
istorialitate se originează deci din moarte. Adică 
din viitor, nu din trecut și nici din prezent. Viitorul 
cert al morții Dasein-ului uman viu este deci cel ce 
dă de fapt greutate vieții lui și dă prin urmare 
greutate atât trecutului cât și prezentului ei. Dă 
deci greutate vieții factice a Dasein-ului uman ca 
atare.

Istorialitatea istoriei este însă structurată și 
conturată deopotrivă de către tendința de decădere, 

dar și de către eforturile existențiale ale 
contracarării ei. Iar aceste eforturi sunt - la rândul 
lor - la fel de factice, ca și decăderea. Posibilitatea 
lor rezidă deci tot în posibilitățile factice ale 
Dasein-ului uman. Or, complexul acestor 
posibilități ale autenticității este numit aici de către 
Heidegger: existență și care de aceea nu se poate 
contura și evidenția decât prin și în urma 
destrucției factice a stărilor de decădere care sunt 
totdeauna stările dominante ale facticității.

Prin urmare, în raport cu aceste stări 
dominante „primatul îi aparține negației, nu 
afirmației” (p. 18). Această negație nu înseamnă 
însă altceva, decât tocmai deschiderea facticității la 
posibilitățile existenței (sale), adică la posibilitățile 
autenticității în situarea hermeneutico-istorică dată, 
concretă, aceasta fiind critica prezentului și - prin 
aceasta - critica tradiției și a istoriei. De aceea, 
filosofia nici nu poate fi niciodată ceva „popular”. 
Deci nu se poate niciodată bucura de 
„popularitate”, căci ea se afirmă de regulă tocmai 
împotriva lucrurilor și „locurilor” populare, 
comune și îndrăgite.

Filosofarea este însă nevoită să acționeze 
destructiv nu numai împotriva acestor dominanțe 
populare, ci și împotriva propriilor sale tradiții, care 
și ele ajung în prezent tot pe calea decăderii. De 
aceea întemeierea filosofiei și filosofarea ca 
întemeiere înseamnă de fiecare dată și însușirea 
destructivă, decisă și negatoare a acestei tradiții.

A „face filosofie”, a filosofa nu se poate deci 
decât pe baza și în urma unei decizii. Doar prin 
această decizie poate fi de fapt obținut și însușit 
obiectul filosofiei, care privește în mod evident și 
fundamental existența, existență care acum stă deci 
- sfidat și sfidător - în fața propriilor sale tradiții și 
posibilități.

Ori, din p.d.v. al tradiției, filosofia situației 
actuale se mișcă - în linii mari - pe de o parte în 
conceptualitatea greacă (care și ea a trecut în timp 
prin cele mai diverse interpretări), și, pe de altă 
parte, în idealitatea creștină. (p. 22) Ele împreună 
determină deci - din perspectiva problemei 
facticității - și interpretarea actuală dominantă a 
vieții (Lebensauslegung).

Din această tradiție și interpretare lipsește însă 
în esență tocmai certitudinea morții. Adică lipsește 
tocmai însușirea morții ca moarte, ca murire și ca 
atare și însușirea morții ca certitudine! Cu atât este 
de aceea mai apăsat necesară acea decizie pe baza 
și în urma căreia filosofia poate deveni într-adevăr 
o forță capabilă de efectivitatea radicală a contra- 
mișcării tendințelor de decădere. Pe scurt: capabilă 
de emancipare în raport cu această tradiție și 
capabilă să devină totodată „aptă” în vederea 
eliberării și deschiderii Dasein-ului uman către 
posibilitățile de autenticitate ale existenței (sale).

Altfel spus - cum declară textual Heidegger - 
este necesar ca această filosofie să devină și să fie 
în mod hotărât și fundamental ateistă 
(grundsatzlich atheistich ist) (p. 18). Adică: să 
devină o filosofie care a decis să-și câștige și să-și 
asume obiectul și sensurile nu determinată de 
exigențe ideologice și de „viziuni asupra lumii” și 
nici continuându-și mecanic tradițiile ci pornind de 
la propriile sale posibilități factice.

Ateismul fundamental și necesar al filosofiei nu 
înseamnă așadar pentru tânărul Heidegger 
înregimentarea lui ideologică în vreo altă mișcare și 
curent (de ex. în cea „materialistă) ci și aici avem 
de a face cu un element cu totul constitutiv. (Și 
care, de aceea, este și mult mai radical decât 
oricare mișcare-tendință obișnuită de „negare a lui 
Dumnezeu”!) În loc de așa ceva aici este vorba 
despre afirmarea întemeietoare a faptului că, în 
genere, orice filosofie care se înțelege la modul 
serios și cinstit pe sine, împreună cu această 
înțelegere trebuie să înțeleagă și împrejurarea că 
filosofia ca atare și filosofarea în genere este și 
înseamnă deja în mod implicit și un fel de 
„ridicare a mâinii împotriva lui Dumnezeu” 
(Handaufhebung gegen Gottist) (p.18). Doar astfel 
își poate apoi asigura filosofia și acea autonomie 
critică, care este necesară criticii sale existențiale 

prin care se realizează de fapt și destrucția tradiției 
și deschiderea existenței. Și doar astfel poate evita 
filosofia ca - supunându-se atracțiilor ușurării - să 
devină un simplu și deja obișnuit „calmant 
metafizic”, prin care omul se refugiază într-o lume 
„liniștitoare” (beruhigende Welt).

Iar pentru a evita într-adevăr aceste capcane și 
atracții tradiționale, filosofia trebuie să se 
desfășoare, să se construiască și să se re­
construiască numai și numai pe baza izvoarelor și 
posibilităților sale reale, factice-efective și radicale. 
Iar în această re-construcție existențială Dasein-ul 
uman - care deci filosofează - nu se poate baza 
decât și numai pe facticitatea propriilor sale 
interogații radicale... și nicicum pe vreun 
Dumnezeu.

Este deci limpede că “ateismul” - termen folosit 
aici în sensul său propriu, adică a-theos, însemnând 
prin urmare „fără Dumnezeu”, și nu negarea 
„grosolană” a lui Dumnezeu - este legat în mod 
esențial și fundamental de ceea ce noi discutăm 
aici, adică de întemeierea filosofiei. Căci prin 
ateism filosofia nu-și „câștigă” pur și simplu vreo 
„autonomie” dorită sau doar visată ocazional de 
ea, ci de fapt se întemeiază! Adică filosofia își 
dobândește astfel nu numai obiectul său propriu, ci 
în fond se dobândește și pe sine ca decizie, ca 
deschidere și ca desfășurare cercetătoare radicală!

De aceea se întreabă tocmai aici Heidegger, 
dacă nu cumva: „Chiar și ideea vreunei filosofii a 
religiei (Religionsphilosophie) - mai ales dacă 
considerațiile sale se realizează fără facticitatea 
omului - nu este oare un non-sens pur?” (p. 18) 
Dar de ce ar fi un „non-sens” pur chiar și „idea” 
vreunei filosofii a religiei? Desigur, în primul rând 
de aceea că dacă „religia” ar fi să zicem „obiectul” 
unei asemenea filosofii, atunci cu asta filosofia 
astfel conturată și-ar rata încă din start „obiectul” 
ei propriu-zis, fundamental și întemeietor. Adică 
facticitatea cuprinzătoare a Dasein-ului uman!!! 
În al doilea rând, dacă - cum se și obișnuiește de 
regulă - prin „filosofia religiei” se înțelege sau se 
sub-înțelege de fapt un fel de „filosofie religioasă”, 
atunci prin asta această așa-zisă „filosofie” își 
ratează în fond tocmai sarcinile și sensurile ei. Căci 
- în virtutea temeiurilor sale! - sensul și sarcina 
filosofiei nu sunt și nu pot fi altceva, decât 
conturarea, îngrijirea și interogarea întrebărilor 
radicale! Care - pe deasupra - se realizează tocmai 
spre „îngreunarea lucrurilor” și tocmai prin 
exercițiul primatului negației!

Iar orice „filosofie religioasă” - prin însuși 
numele ei - nu face decât să îngusteze deschisul 
interogației, căci ea ori „știe” deja de la început 
răspunsurile crezute și „religioase” ale „întrebărilor” 
sale, ori, împreună cu aceasta, se abține - dacă nu 
chiar interzice! - de la început interogarea unor 
anumite tipuri și direcții (să zicem ateiste) ale 
întrebărilor!

*
Oricum: acest text heideggerian de tinerețe, 

conturează întemeierea filosofiei tocmai așezând-o 
în solul originilor și sensurilor sale deopotrivă 
factice, istorice și existențiale. Așezând-o deci 
tocmai în libertate și tocmai în ceea ce și Kant a 
numit la vremea lui „autonomia și interesele 
proprii ale filosofiei”. Prin urmare, întemeierea 
filosofiei înseamnă pentru Heidegger - deja în 1922 
- implicit și deschiderea ei către meditația asupra 
esenței temeiului și prin aceasta către necontenita 
re-interogare a lumii, a transcendenței și a libertății!

Ori toate acestea vor deveni - în anul 1929 - 
temele exprese ale studiului Despre esența 
temeiului, în care deci „temeiul” și „întemeierea” 
sunt deja interogate în mod expres și - desigur - 
radical.

Note:

1 Vezi: Heidegger Martin: Fhânomenologische 
Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen 
Situation) - Fenomenologiai Aristoteles-Interpretâciok (A
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reportaj

Podul - la temelia unor 
toponime

Adrian Țion

N-am avut privilegiul de a mă naște °i de a 
copilări într-un sat, de°i mi-am dorit în 
secret, resimțind lipsa acestei experiențe 
ca pe o frustrare nemeritată. Nu trebuie să fiu 

acuzat de idealizare puerilă de tip vetust, semănă- 
torist, întrucât mi-am reiterat dorința neîmplinită 
și după ce am dat de noroaie și de alte incomod­
ități de care se leagă încă viața la țară de la noi: 
focul cu lemne, WC-ul afară în grădină etc. 
Atunci când mi s-a ivit însă ocazia să mă atașez 
de un sat, să mă implic și să trăiesc în mijlocul 
unei comunități rurale am făcut-o fără ezitare. 
Soarta mi-a oferit această șansă de două ori. 
Prima se numește Finișel. N-am ratat-o. Despre a 
doua nu e locul să scriu acum. Poate cu altă 
ocazie.

Reflectez: cunosc multe “întâmplări” despre 
oamenii din sat. Adevărate “istorii secrete” auzite 
la un pahar de vorbă în barul lui Todoruț sau 
aflate de la babe limbute ce deapănă zilnic bârfa 
lor productivă în fața porții. Nu le voi expanda 
niciodată până la dimensiunea unui Macondo 
personal. Asta pentru că Finișelul nu e un sat fic­
tiv. De realitatea lui vor să vă convingă rândurile 
următoare.

Iată datele acestei atașări. Hazard sau opțiune? 
Mai degrabă destin. Până în 1990 nici nu aveam 
habar de existența acestui sat. Peste impactul 
inițial cu imaginea satului cuibărit sub pădurile ce 
urcă spre munte s-a așezat treptat acomodarea, 
apoi rutina. Acum doar ultima subzistă în formă 
tihnită, păstrând aparența că impactul inițial nu 
și-a atenuat prospețimea, surpriza, farmecul. 
Desigur, o amăgire ca multe altele.

Cedez rigorii de a-mi obiectiva alegerea. Orice 
împrejurare legată de prezentarea unui sat începe 
cu drumul ce duce la el. Drumul spre Finișel e ca 
un pod ce face legătura între localități. Nu ieși 
bine din Săvădisla și se vede deja Finișelul. De 
aceea pregnanța legată de simbolistica podului 
pare aici o provocare evidentă de la bun început.

Drumul urcă domol din centrul de comună și 
peisajul se deschide dintr-o dată spre vest într-o 
panoramă uimitoare ce se impune privirii prin 
modularea armonioasă a formelor colinare, scă­
pate din monotonia luncii Someșului. Satul e pitit 
la poalele ocrotitoare ale Feneșului Mic, semeața 
culme acoperită de păduri ce dă și numele local­
ității: Finișel. Locul, asociat cu sonoritatea îmbi­
etoare a numelui, e în măsură să te cucerească 
dintr-o dată. În ungurește, numele versantului 
muntos i s-a transferat și satului. Dar Feneșul 
unguresc e cel mare (Vlaha, cum a fost numit de 
români) și se află pe drumul județean ce duce 
spre Băișoara. Dacă ținem cont de numărul mic 
de case din Finișel (în jur de 300), botezul primit 
prin toponimul diminutival în timpuri intrate deja 
în legendă rămâne valabil și azi. Finișelul e mic 
într-adevăr. O mână de oameni au întemeiat când­
va un cătun, azi câteva case înșirate de o parte și 
de alta a văii cu același nume. Bătrânii finișeleni 

susțin însă că prima vatră a satului lor ar fi fost 
pe locul unde azi e Vlaha, strămutarea spre 
munte fiind o consecință a istoriei străvechi. Dar 
dovezile se pierd în negura timpului și în dezin­
teresul general actual, de neînțeles, legat de trecut. 
Oamenii trăiesc mai mult ca altădată în prezent. 
Un prezent acaparator, năvalnic, terifiant.

Anii de navetism intens la Cluj și de stabilitate 
interetnică impusă de regimul trecut au însemnat 
o extindere a satului spre Săvădisla, astfel că 
delimitarea spre partea de est, adică spre oraș, 
spre civilizație, prin crucea tradițională de lemn 
ce marca efectiv capul satului, a fost demult 
depășită, construcțiile de case din ultimul timp 
anticipând o unire a localităților în viitorul nu 
prea îndepărtat. Distanța dintre ele se micșorează 
an de an. Orășenii cumpără terenuri și ridică vile 
ori cabane cochete, în marea lor majoritate tot de 
lemn, prelungind în actualitate tradiția din arhaica 
civilizație a lemnului. Pe pitoreasca vale a leghii, 
din stânga drumului, până la liziera plantației de 
brazi tineri, construcțiile au început a se înmulți, 
schimbând aspectul și destinația vechilor tarlale 
agricole. Înnoirile sunt vizibile pretutindeni.

În ciuda cârcotașilor omniprezenți și aici, unul 
din proprietarii celor trei magazine din sat, local 
numit „La Mircea” (de la Mircea Pop), în timp ce 
ne apropiem de primele case cu Dacia lui obosită, 
de un bordo închis, evidențiază realizările ultim­
ilor ani, unele înfăptuite în perioada când a fost 
la putere PSD-ul, partidul al cărui membru coti- 
zant este. Drumul a fost asfaltat în 2001, după 
vizita electorală a lui Adrian Năstase în sat, când 
a împărțit copiilor pixuri și agende. Satul trăiește 
cu mai mare însuflețire aceste vizite decât orașul, 
considerându-le evenimente. Tot cam atunci 
școala din comună a fost dotată cu un Aro pen­
tru transportul elevilor din localitățile limitrofe.

Biserica veche de lemn

Pișta, glumețul șofer al mașinii galbene cu 
inscripția TRANSPORT ȘCOLARI, duce și aduce 
zilnic elevi din cele șapte sate ale comunei, Aro-ul 
primit fiind de mare trebuință. În 1999 s-a ridicat 
monumentul din capul satului în memoria sol- 
daților morți în luptele din cel de-al doilea război 
mondial. Înainte, aici se afla doar o troiță de 
lemn. Enumerația omului de la volan cu real­
izările e rezultatul unei mândrii partinice, deși îi 
amintesc în treacăt că în 1999 formațiunea sa 
politică intrase în opoziție.

Trecem pe sub tricolorul rămas agățat de 
cablul suspendat pe deasupra drumului ca semn 
al festivităților din ajun prilejuite de sărbătoarea 
„Fiii satului”. Inițial au fost două steaguri, dar pe 
unul l-a dat jos vântul. Nu vreau să insinuez că 
Pristanda are complici și aici. Mircea nu pare a 
manifesta nici un fel de interes pentru tămbălăul 
de la sfârșitul săptămânii, cu toate că printre per­
sonalitățile invitate de ing. Daniela Nicula, con­
silieră, s-a numărat și Dumitru Fărcaș cu taragotul 
său. Doamna Nicula e în altă formație politică și 
omul de la volan în loc de explicații dă drumul 
casetofonului. Dacia lui se umple de muzică reli­
gioasă. Dacă ar fi auzită de cine trebuie poate că 
ea ar pune capăt animozităților de tot felul, inclu­
siv politice, insinuează comerciantul Mircea.

Îmi amintesc, într-o doară, că la precedenta 
sărbătoare cu acest titlu, afișele răspândite prin 
sat cu anunțarea evenimentului au fost private de 
al treilea i al corectitudinii articulării: „Fii satului”. 
Gramatica dă fiori și la case mai mari, așa că nu 
are rost să facem caz aici. În această toamnă însă, 
greșeala a fost reparată. Nu se poate spune că în 
Finișel lumea nu progresează. Dimpotrivă.

După monumentul eroilor ridicat de Consiliul 
Local Săvădisla, pe stânga, își face apariția un 
teren gol împrejmuit, cu o construcție netermi­
nată în mijloc. E gaterul mereu în stare de semi- 
funcționare. Se pare că investiția nu prea e 
rentabilă, materia lemnoasă nu se mai poate fura 
ca înainte și activitatea stagnează. În sat sunt mai 
multe ateliere de tâmplărie care au comenzi 
externe și execută mobilier de mare performanță. 
Unul dintre acestea este cel al lui Ioan Matei, fost 
primar după revoluție, angajat acum trup și suflet
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într-o activitate lucrativă care-i aduce mai mari 
satisfacții decât politica. E un adevărat artist care 
iube°te cu patimă lemnul. Iubirea pentru frumos 
se moștenește. Ce-o fi căutat în politică?

În fața magazinului său “La Mircea”, pro­
prietarul mă debarcă și se grăbește să introducă 
Dacia în curte să nu încurce circulația în curbă. 
Cobor urându-i „O zi bună!”

Satul se trezește încet din amorțeala dimineții. 
Trec podul, spre școală. Începe o nouă zi.

Interesele filologilor când cercetează diferite 
zone folclorice sunt constant captate de numele 
oamenilor și denumirile locurilor. Mă opresc 
întâmplător la câteva sonorizări curioase, 
pitorești, elocvente.

Dinspre Delniță, denumire păstrată din Evul 
Mediu, desemnând o parte dintr-o anumită sub- 
împărțire a pământului satului, drumul pare ridi­
cat ca un pod lung, temeinic întărit și consolidat. 
De aceea partea aceasta a satului oamenii o 
numesc „Pe Pod”. Podul, puntea, podețul stabilesc 
legături între oameni, între diferite forme de con­
viețuire. Podul, puntea ca metafore ale statorniciei 
fac legătura între prezent și tradiție. De altfel, mai 
multe denominații locale conțin elementul „pod” 
în compunere sau derivare: Podul lui Honcău, 
Podereni, Zăpode. Podul lui Honcău e mai sus de 
sat, pe drumul ce face legătura cu cele câteva case 
din Plopi și Valea Ierii. De acolo se ajunge la 
mănăstirea Muntele Rece, situată la zece kilometri 
de sat, în vecinătatea căreia se află mormintele 
eroilor omagiați în fiecare an de 9 mai, sărbă­
toarea Înălțării și a Eroilor. Persistența topon­
imelor legate de pod mă determină să apelez la 
Dicționarul de simboluri al lui Jean Chevalier și 
Alain Gheerbrant. Înțeleg că orice trecere a punții 
poate fi privită ca o călătorie inițiatică. Pentru cel 
ce caută semnificații, cu atât mai mult: 
„Simbolismul podului sau punții, care îngăduie 
trecerea de pe un mal pe celălalt, este unul dintre 
cele mai răspândite. Această trecere înseamnă și 
trecerea de la pământ la cer, de la starea ome­
nească la cele supraomenești, de la lumea sensi­
bilă la cea suprasensibilă.” Îngăduința față de veci­
ni vorbește de la sine despre o bună conviețuire, 
aici, într-o zonă unde trăiesc mulți unguri. Între 

Pod spre Joseni

satul unguresc și cel românesc n-au fost, se pare, 
conflicte majore după 1990, chiar dacă uneori 
acestea puteau fi întreținute de unii lideri politici 
radicali.

În timpul războiului însă, în zonă s-au dat 
lupte mari, despre care învățătorul pensionar Ioan 
Florea, pe care îl vizitez matinal, îmi povestește 
câte ceva, în timp ce bem o cafea. El locuiește în 
partea numită Joseni a satului. Este tipul de 
dascăl ardelean de odinioară pe care nu-l mai 
întâlnești astăzi, cu o demnitate interioară conser­
vată de vechea școală românească. La petrecerile 
de după 1990 cânta imnul regal spre admirația 
colegilor. Prin mâna lui și a soției sale, Victoria, 
tot învățătoare, au trecut toți locuitorii de azi ai 
satului.

Domnul învățător regretă că nu există o 
monografie a satului și că în învălmășeala de 
interese obscure sau mercantile de azi nu prea 
vede pe nimeni ocupându-se cu strângerea de 
materiale în vederea redactării unei astfel de 
lucrări. În satul vecin, Hășdate, directorul școlii 
de acolo, profesorul Vasile Bodea, adună de câțiva 
ani documente și se pregătește pentru redactarea 
unei monografii a satului său, spune învățătorul 
Florea cu invidie și cu regret în glas.

Mă ofer să consemnez câteva date. Cine știe... 
poate că odată vor trezi interesul cuiva.

Școala veche a fost ridicată la 1890 de bise­
rică. La început, preoteasa preda la toate cele 7 
clase. Clădirea nouă a fost construită în 1959. 
Dumitru Morar a fost director de școală 20 de 
ani. Actuala directoare, profesoara Ana Chirteș, se 
pregătește și ea de pensionare. Acum doi ani s-a 
pensionat profesorul de matematică Vasile 
Runcan. Generațiile se schimbă, dar cei înlocuiți 
rămân în conștiința colectivității ca modele. Și în 
Finișel, ca în orice colț de țară, e important ce 
modele oferim noilor generații.

Numele de familie cele mai frecvente sunt 
Bodea și Sucală. Lor li se adaugă Șuta (veniți din 
Lita), Ștefan, Tarța, Matei. Simpla enunțare a aces­
tora creează deja o imagine fulgurantă despre 
identitatea onomastică tradițională a acestei mici 
colectivități umane din inima Ardealului. O imag­
ine de ansamblu, de familii înrudite, descinzând 
dintr-un arbore genealogic cu rădăcini ramificate 

în trecutul îndepărtat autohton. Părții de sus a 
satului i se spune Bodești pentru că majoritatea 
poartă numele de Bodea. Ioan Bodea e consilier 
PD, un alt Bodea e mecanic auto la „Dacia 
Service” în Cluj. Nicolae Sucală s-a aflat la con­
ducerea Casei Tineretului din Cluj, în prezent 
activând în lumea presei, un alt Sucală e pompier 
la Teatrul Național, depănând cu emfază canca­
nurile de acolo... Și exemplele pot continua. Unii 
au părăsit satul, ca Ioan Petruț, inginer, director

Iarna în Finișel

în construcții miniere la Motru, alții au păstrat 
legătura cu acest fond etnic tradițional în diferite 
forme.

Un loc aparte între aceștia îl ocupă Laurențiu 
Pintea, pictor remarcabil, membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici din Cluj, care valorifică superior 
și original în opera sa zestrea spirituală a acestor 
locuri. În picturile sale preponderent religioase, 
artistul se folosește de lemnul învechit, chinuit, 
cu fibra bine evidențiată, ca suport simbolic 
pentru a construi o punte, un pod cu tradiția; e 
vorba de lemnul crucii care revelează legătura cu 
tradiția creștină. Cei care construiesc astfel de 
punți sunt mijlocitori între exteriorul și interiorul 
sufletului omenesc. De aceea artistul este unul 
dintre mijlocitorii hărăziți să stabilească această 
legătură spirituală cu divinitatea. Desigur, celălalt 
este preotul. Simt nevoia să citez din nou din 
amintitul dicționar: „Podul se mai identifică și cu 
axa lumii, sub diferite forme. (...) Demn de reți­
nut este faptul că titlul de pontifex propriu 
împăraților romani și dat până astăzi papilor, 
înseamnă constructori de poduri. Pontiful este 
deopotrivă constructorul și podul însuși, ca medi­
ator între cer și pământ.”

Costume populare naționale mai au puțini și 
ele apar doar pe la serbările școlare purtate de 
copii. Periodic, în centrul de comună se orga­
nizează spectacole folclorice și concursuri dotate 
cu premii pentru cele mai frumoase costume 
naționale. Inițiativa e bună dacă toți ar răspunde 
cu entuziasm. Din păcate, se simte o delăsare 
păguboasă în această direcție.

Cu toții o familie, chiar dacă ei n-o recunosc, 
între clanuri existând deseori interese divergente, 
animozități și dispute, locuitorii își duc existența 
în strânsă legătură cu obiceiurile zonei. Ca pre­
tutindeni unde trăiesc oameni. Un semn al 
delăsării și al lipsei de coeziune dintre membrii 
acestei comunități este șantierul abandonat (deo­
camdată) al construirii sălii pentru nunți anexată 
clădirii fostului Cămin Cultural. De câțiva ani 
clădirea se tot recondiționează și nu se mai ter­
mină. Sentimentul dependenței de obște a fost, 
se pare, abandonat o dată ce el n-a mai fost 
impus de la centru. Oamenii încă nu realizează 
că fiecare în parte reprezintă un fel de „centru” și 
că de el depinde solidarizarea cu ceilalți în vede­
rea împlinirii unui deziderat comun. În loc să-și 
unească eforturile, dezertează civic luându-se 
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după moda vremii: pleacă la lucru în Spania, 
Italia sau Germania, luându-°i cu ei °i copiii. E o 
realitate dureroasă a acestor timpuri de restriște 
care tinde să ia proporții.

Tot la capitolul delăsări trebuie menționată 
problema spinoasă a deșeurilor care au invadat 
valea, spațiile așa-zis dosite. Inițiativa primăriei a 
fost mai mult decât lăudabilă organizând în 
cadrul școlii o acțiune de strângere a „pet”-urilor 
(flacoane de plastic) la care elevii au participat cu 
mare abnegație. Domnul viceprimar ștefan 
Szilagyi a făcut tot posibilul ca acțiunea să ia 
amploare. Unii copii au adus sacii cu deșeuri de 
plastic cu căruța. Cei mai harnici au fost stimulați 
cu ciocolate, dar problema protejării mediului tre­
buie să fie una cu caracter permanent și nu stim­
ulată cu dulciuri ca la dresarea unor animale. A 
reușit această acțiune să-i stimuleze și pe adulți? 
Rămâne de văzut. Deșeuri nedegradabile biologic 
mai sunt pe vale.

Ortodocșii (majoritari) sunt pe cale să aban­
doneze vechea biserică din lemn, o adevărată biju­
terie arhitecturală, situată oarecum lateral, dea­
supra livezilor, al cărei acoperiș din șindrilă 
înnegrită de ani se profilează pe Ticeră, dealul din 
spatele ei, bogat în argilă. Noua biserică, ridicată 
în vatra satului, va fi în curând gata. Preotul 
Grigore Sabou, ca altădată „părintele Tanda” al lui 
Slavici, s-a luptat din răsputeri cu mentalitățile 
învechite ale sătenilor până a reușit să-i convingă 
de necesitatea noului lăcaș de cult, care va fi mult 
mai încăpător. Penticostalii și „mileniștii” au case 
de rugăciuni unde se adună duminica pentru slu­
jbe. Puntea spre transcendent are diferite forme 
pe care comunitatea sătească s-a deprins să le 
respecte.

Despre biserica veche, declarată monument 
istoric, construcție de mare simplitate în arta lem­
nului, lumea spune că datează din 1650, după 
cum e înscris pe o piatră aflată sub altar, cu toate 
că pe peretele exterior al construcției este încrus­
tat anul 1750. Domnul învățător Florea optează 
pentru anul 1760 și adaugă informația păstrată 
din bătrâni că materialul lemnos folosit a fost luat 
din pădurile din jur, de pe Ticeră. Bun evocator al 
vremurilor trecute, domnul învățător spune că 
drumul spre Valea Ierii, Muntele Rece și Dobrin 
datează înainte de primul război mondial. 
Evocările curg stimulate parcă de aburii cafelei. În 
timpul lui Antonescu s-a lucrat mult la drumul 
din Săvădisla până în dealul Burzești, la Petrea 
din Deal. Nu contenește să apreciaze măsurile 
luate de Antonescu: scutiri de armată pentru 
tehnicieni și picheri, plată în acord pentru munci­
tori. Întreprinderea care lucra la drum a înființat 
magazine în Săvădisla, a adus mașini de sfărmat 
piatra, compresoare, utilaje pentru ridicarea 
podurilor. Tatăl cântărețului de muzică populară 
Dumitru Sopon din Gilău a fost picher aici, după 
cedarea Ardealului, atunci când familia lui a fost 
refugiată în Săvădisla. Până la podul Stolnii era 
România. Acolo se afla o poartă vopsită în roșu, 
galben și albastru care delimita granița. Pe poartă 
scria mare România. La 200 de metri de la pod, 
spre Stolna, era pichet românesc de grăniceri. În 
Vlaha era un pluton de grăniceri români. 
Existența acestor oameni pare a se fi desfășurat în 
acest spațiu transilvan ospitalier și binecuvântat, 
după cum spunea Bălcescu, între niște poduri care 
unesc și niște porți care separă.

Vorbind despre specificitatea locurilor unde 
s-au retras românii din calea năvălitorilor, ne 
amintim de Cioran care deplânge în Schimbarea

Acțiunea de strângere a deșeurilor

la față a României gropile și văgăunile pe unde au 
fost nevoiți a viețui pentru a-și păstra ființa 
națională. Finișelul și Stolna nu fac excepție.
Amândouă sunt sate laterale, neobservate din dru­
mul mare, unul își leagă numele de o culme 
muntoasă, al doilea de o groapă: stolnă însem­
nând excavație într-o mină, adâncitură a solului. 
Dar se pare că aici n-a fost mină. Cu toate că 
erau ferite din calea marilor interese, nu au fost 
ferite de furia războiului. La 5 septembrie 1944, 
își amintește domnul Florea, armata maghiară a 
înaintat ca să cucerească dinspre Stolna și Feleac 
partea neocupată de ei a Ardealului. Au ocupat 
Turda, până spre Aiud, până la Sălciua pe Arieș. 
Au înaintat pe Valea Ierii (localitatea Caps), popu­
lația a fost deportată de jandarmii maghiari. 
Luptele au fost susținute din partea noastră de 
batalioanele 15, 16, 17 Vânători de Munte. Două 
săptămâni a stat frontul aici, își amintește cu pre­
cizie învățătorul Florea. Ai noștri au luptat din 
direcția Hășdate, Plopi, Lita și au fost întâmpinați 
cu mari rezistențe de armata ungară și cea ger­
mană în Aluniș, Pod, Dealul Viilor, Ticeră, 
Gherghelea. Românii au ajuns să lupte la baionetă 
pentru eliberarea Săvădislei și a Dealului Viilor. 
Au fost lupte groaznice care s-au lăsat cu mari 
pierderi omenești. La biserica veche sunt 16 
morminte ale eroilor necunoscuți, la intrarea în 
sat, la monument, au murit vreo alți 17-20 de 
vânători de munte.

Revenim la drumuri și la necesitatea lor 
astăzi. Domnul învățător zâmbește amar, deza­
măgit, sceptic. Anul trecut s-au închis punctele de 
lucru din zonă la construcția Autostrăzii 
Transilvania. Podurile, punțile de legătură între 
comunități, națiuni au astăzi altă anvergură. 
Autostrada trebuie să fie o punte către Europa. 
Interesele prezentului sunt mult mai concrete. 
Dar viciul bătrânilor este de a se întoarce mereu 
în trecut. Eficiența drumului consolidat din 
ordinul lui Antonescu ce face legătura cu Valea 
Ierii, Plopi și Someșul Rece a fost din nou dove­
dită după inundațiile din 1970, când mașinile 
mergeau spre cele trei localități pe aici. Domnul 
învățător privește sceptic spre viitor. Temeliile 
trecutului se simt, se văd, fac parte din viața sa. 
Viitorul e o perdea de incertitudini pe care nici 

nu are curiozitatea s-o dea deoparte.
Tinerii satului dobândesc mai curând avântul 

de a zbura din cuib. Din acest motiv ei sunt în 
aparență mai puțin sentimentali, ridică mai ușor 
măștile de pe lucrurile vechi, fără trebuință, obli­
gați fiind să ia bătălia cu viața pe cont propriu. 
Aparținând unei comunități restrânse, ieșirile lor 
în lume poartă marca unor tatonări. Nu se știe 
unde vor fi mâine. Nu se știe în ce domeniu vor 
lucra, nu se știe câți vor rămâne agricultori. În sat 
au apărut deja tractoare proprietate particulară și 
ăsta e un semn că legătura cu tradiția păstrează 
încă suficiente impulsuri de revigorare pe speze 
proprii. Cei care ajung la bani se întorc și 
investesc aici. Poți afla toate noutățile astea pe 
terasă „La Todoruț” (cel invidiat că are soră în 
Germania și băiat la lucru în Spania), pe terasă 
„La Danu” (cel cu brutărie și atelier de prelu­
crarea lemnului) sau „La Mircea” (ca să închidem 
turul celor trei localuri unde profesioniștii 
degustători ai lichidelor spirtoase răstoarnă zilnic 
guverne și devin analiști omnișcienți ai vieții 
satului).

Dacă toponimele au servit, în parte, de-a lun­
gul acestor rânduri, ca minime și întâmplătoare 
repere în descoperirea succintă a unui univers 
uman cuprins într-un sat, voi apela în încheiere la 
un altul. Pentru că podurile dau drumului dezle­
gare să continue, legând și dezlegând destinele 
oamenilor, toponimul final se referă tot la un 
drum-punte. Nu cu trimitere spre trecut, nu ca 
simbol spiritual pentru a trece dincolo, ci ca 
mijloc de apropiere și comunicare. E vorba despre 
drumul pe care mergeau oamenii pe jos înainte 
vreme către Vlaha și Cluj. Un drum de picior: 
Valea Oamenilor. Poporul, în inventivitatea și 
ingeniozitatea lui, născocește cele mai expresive 
ziceri. Valea Oamenilor sună simplu și frumos, 
curat și sugestiv. Adică: pe acolo trec oameni. 
Oameni care caută drumul spre alți oameni. E 
ceea ce-i definiște, în fond, pe finișeleni. Pe toți 
cei răspândiți prin lume, care au reușit să stabi­
lească contacte viabile cu alți oameni. Pentru ei, 
dar și pentru cei strămutați la oraș, a spune 
Finișel înseamnă acasă.

■
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flash-meridian

Despre un romancier mai puțin 
cunoscut: Andrea Camilleri

Ing. Licu Stavri

Raphaelle Rerolle face, în Le Monde des 
livres, un portret complex al 
romancierului octogenar italian Andrea 
Camilleri, în urma unei convorbiri purtate cu 

acesta la Roma. Camilleri este cunoscut în primul 
rând drept creatorul celebrului Comisar 
Montalbano, dar a publicat și romane de altă 
factură, redactate, parțial, în dialect. Trecut de 80 
de ani, acest sicilian născut la Porto Empedocle, 
în provincia Agrigente, se bucură de o 
popularitate fără egal în Italia. Susținut material 
de succesul de care se bucură personajul său 
Monltalbano, investigator plin de tabieturi și de 
umor, Camilleri scrie și publică, de cincisprezece 
ani, povești incredibil de savuroase și de 
palpitante, în care nu evită să se refere și la 
problemele politice ale Italiei contemporane.

“În Italia, fascismul s-a transformat în 
berlusconism”, declară romancierul, între două 
țigări. “Berlusconi a fost o anomalie totală, o 
contingență istorică. În ochii mei de om cu vederi 
de stânga, un guvern de dreapta poate să se 
angajeze în hora democrației, dar cu el e vorba de 
altceva, ca și cu Mussolini.” Totuși, Berlusconi s-a 
bucurat de susținerea a jumătate din italieni, față 
de care Camilleri se arată deosebit de sever: 
“Mulți italieni nu iubesc onestitatea. Morala lor 
este una de ‘motorino’ (scuter), care se poate urca 
pe trotuare, poate rula în contrasens, poate parca 
triplu, pe scurt, profită de pe urma celor ce 
respectă legea și opresc la lumina roșie a 
semaforului.” Pentru el, care și-a petrecut copilăria 
într-o țară guvernată de Mussolini, fascismul nu 
este doar un cuvânt, o insultă de aruncat în fața 
adversarului: “E un virus de care am crezut că ne 
debarasăm, spânzurându-l pe conducător de 
picioare, dar care reapare, sub diferite forme, de 
decenii”. Tatăl lui, inspector al porturilor în Sicilia 

aici existența fascismului este negată.” Acțiunea 
romanului se petrece în localitatea siciliană 
imaginară Vigata, de care Camilleri se folosește în 
majoritatea romanelor sale, dar tonul e diferit: 
mai tragic și mai tulburat. Rețeta, amestecul de 
ironie, farsă și exactitate istorică, evocarea unei 
țări și a locuitorilor ei, nu diferă totuși prea mult 
de romanele sale istorice anterioare, precum 
Dispariția lui Iuda sau splendidul Regele Zozimo. 
Nu diferă nici de seria Montalbano, care i-a adus 
autorului un succes fulgerător, chiar înainte de a 
inspira un serial TV de mare audiență, la 
începutul anilor 1990. Toate aceste texte se 
sprijină pe limbajul lui Camilleri, inventiv și 
perspicace, în care se amestecă dialectele sicilian, 
venețian și roman. Dintotdeauna, Camilleri a 
folosit elemente dialectale în cărțile sale, după 
modelul ilustrului său compatriot din Agrigente, 
Luigi Pirandello. Cu alte cuvinte, de la primul său 
roman, Cursul lucrurilor, apărut în 1978. “Când 
am ținut în mână prima mea carte publicată a 
fost ca atunci când deschizi o butelie de 
șampanie.” De fapt, Camilleri a început să scrie 
romane relativ târziu, la 42 de ani. În tinerețe a 
fost un poet promițător, apoi regizor de teatru, 
scenarist și producător radio și TV. Cărțile scrise 
în dialect nu se căutau în anii șaizeci, așa că 
autorul nu și-a putut începe cariera decât după 
două decenii, devenind repede un scriitor prolific. 
“Nu pot exprima tot ceea ce doresc în italiană”, 
observă el. “Mie mi se pare că este, întrucâtva, 
limba notarilor. Ca să-l citez pe Pirandello, 
dialectul exprimă sentimentul, acolo unde limba 
exprimă conceptul.” Erri de Luca face constatarea 
că prin cărțile sale Camilleri i-a eliberat pe italieni 
de rușinea dialectului și, totodată, a pus câte o 
carte în buzunarul fiecărui compatriot.

Totodată, “Bătrânul”, cum îl numesc, tandru,

contemporanii, a contribuit la glisarea romanului 
polițist spre literatură. “O mișcare produsă deja 
cu Gadda”, remarcă, ironic, romancierul, “dar 
nimeni n-a observat. Trebuie să menționez că el 
nu l-a indicat pe asasin. Pe urmă a fost Leonardo 
Sciascia, cu Ziua cucuvelei, un veritabil roman 
polițist.” În orice caz, el, Camilleri, este cel care a 
înlăturat prejudecățile față de acest gen. Acum nu 
știe cum să se debaraseze de celebrul său personaj 
și se află în situația lui Arthur Conan Doyle când 
a vrut să scape de Sherlock Holmes. “Fiecare 
nouă apariție din seria Montalbano relansează 
vânzarea celorlalte cărți ale mele, așa că sunt 
foarte dependent de ele. Cititorii îmi scriu și-mi 
spun că personajul le aparține și, deci, nu pot să 
fac ce vreau eu cu el. Cât despre a-l omorî, nici 
nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi 
autori de romane polițiste, Montalban și Jean- 
Claude Izzo, dar se pare că e foarte primejdios să 
programezi dispariția unui astfel de personaj. Cei 
doi au decedat între timp.” Așa că Andrea 
Camilleri s-a mulțumit să scrie ultima aventură a 
lui Montalbano și s-o încredințeze editorului său 
din Torino, cu indicația de a fi pusă în seif și a fi 
publicată după moartea autorului.

■
meridională, a participat la marșul asupra Romei, 
iar mama, deși mai puțin implicată, a fost, totuși, 
o admiratoare a Ducelui. La zece ani, imediat 
după începerea războiului din Abisinia, micul 
Andrea n-a avut decât dorința de a ucide 
abisinieni, ambiție pe care i-a împărtășit-o 
Ducelui. “Mi-a răspuns, dobitocul, că sunt prea 
mic pentru a merge la război, dar că nu-mi vor 
lipsi ocaziile în viitor”. Pornind de la această 
scrisoare și de la “anii kamikaze”, Camilleri a 
scris romanul Cucerirea orașului Makale, tradus 
acum în franceză, una dintre cele mai uimitoare 
cărți ale sale, dar și una dintre cele mai 
tulburătoare, întrucât împletește politica și 
sexualitatea în jurul unui erou de numai 7 ani, 
Michilino, un băiat extrem de inteligent, supus 
îndoctrinării fasciste a epocii și perversităților 
adulților. Prin acest personaj, Camilleri oferă o 
idee pregnantă a ceea ce înseamnă 
monstruozitatea. “Dintre toate romanele mele, 
acesta a avut cronicile cele mai proaste în Italia. 
Mulți lectori s-au mulțumit să vadă în el o micuță 
carte pornografică, ceea ce nu mă miră, pentru că
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tutun de pipa

Tratat despre oul fiert
Alexandru Vlad

Mare scofală, veți zice cei mai mulți. Știm 
cu toții să fierbem un ou. Punem apa și 
oul într-o crăticioară și aprindem sub 
aceasta flacăra albăstruie a aragazului. În apă se 

pune sare, mi-a spus mie o gospodină. De ce? 
Gospodina n-a știut să-mi spună. Sau punem apa să 
fiarbă și abia când aceasta dă în clocot punem oul 
și începem să cronometrăm până la cinci minute. 
După care îl tratăm imediat cu apă rece. Ideea este 
că oul se curăță mai bine rece. Cică sub coajă se 
face un condens care o depărtează de pielița 
protectoare, și astfel oul se curăță fără probleme. 
Dar de câte ori nu vă iese, de câte ori gălbenușul 
nu e mai tare decât trebuie, de câte ori nu se 
sparge coaja și albușul se lățește ca o clătită mică 
prin apa care clocotește? L-am scos poate din 
frigider, avea coaja rece și aceasta s-a fisurat 
dilatându-se prea brusc în apa fierbinte. Foarte bine, 
la o adică se poate mânca și așa. Dar trebuie să 
recunoaștem că nu asta ne-am dorit de la bun 
început, ne jenăm în fața oaspeților, ne enervează 
foarte mult să nu ne reușească un lucru atât de 
simplu, dăm vina pe găina care nu pune destul 
calciu. Spunem că ouăle cumpărate de la prăvălie 
sunt slabe în coajă, palide la gălbenuș, prea mici și 
deseori cu gust de pește. Și copilul găsește pretextul 
tocmai potrivit ca să refuze micul dejun. Păsările 
sunt hrănite mai nou cu niște concentrate dubioase. 
Ah, unde sunt ouăle de casă, ouăle gustoase de care 
am avut parte în copilărie? Ori dacă avem oaspeți 
le explicăm acestora toate aceste lucruri pe post de 

scuze? Ar zâmbi ei înțelegători, dar oare nu tocmai 
asta încercăm să evităm? Zâmbetul înțelegător al 
oaspetelui poate scoate oul cu totul din dieta 
noastră cea de toate zilele.

Fierberea unui ou pare întotdeauna o loterie. 
Adică ies bine 6 ouă din 49. Ceasul este 
indispensabil, dar de cele mai multe ori uităm de 
el. Mai ales dacă se întâmplă ca tocmai atunci să 
sune telefonul. Pare o conjurație universală care 
tocmai se declanșează, în apărarea oului primordial. 
Clepsidra nu e nici aceasta o soluție, pentru că de 
fapt nu sunt toate ouăle la fel, și la urma urmelor 
tot noi hotărâm cât rămâne oul în ebuliție. Iar oul 
și clepsidra formează pentru mine o combinație cu 
substrat ocult, simbolic. Îmi amintește de un tablou 
văzut într-un muzeu de artă modernă, și nu avem 
acum timp de asta. Digresiunile sunt periculoase 
atunci când timpul este cu strictețe limitat la cinci 
minute, sau așa ceva.

Poate că oul trebuie cântărit în prealabil! Cele 
cu două gălbenușuri, dacă mai există din acestea, se 
fierb probabil mai îndelungat. Absorb mai multe 
calorii, au punctul lui de fierbere specific - și acesta 
continuă să rămâie o enigmă. Există un tabel al 
cotelor de fierbere în tratatele de fizică, dar am 
verificat și oul nu-i trecut acolo. Chestia asta i-a 
scăpat până și lui Newton. Dar să revenim la 
tehnologia operației. Oul se spală bine înainte de-a 
se pune la fiert. Se lasă în apă cu grijă, cu tandrețe 
chiar - cel mai bine e să folosim o linguriță de 
bambus. Coaja se fisurează dacă le lăsăm cu 

nepăsare, oul începe să scoată bule, pierde aerul din 
bănuț și face un fel de embolie. N-ați întâlnit ouă 
care refuză parcă să renunțe la coajă, indiferent 
cum și cât le-am fiert? Un astfel de ou ar trebui dus 
la analize. Găina care produce astfel de ouă ar 
trebui sacrificată prima pentru supă. Sau să se tragă 
totul de la cocoș?

În Cartea de bucate a lui Sanda Marin scrie la 
fiecare rețetă care folosește ouă fierte: se fierb ouăle 
pe jumătate tari, se curăță și se așează câte unul 
peste o felie de pâine prăjită, sau se așează într-o 
farfurie de sticlă rezistentă la foc și unsă cu unt. 
Ușor de spus, dar o să fie ele pe jumătate tari? 
Constatăm asta doar când le curățăm de coajă, prea 
târziu pentru orice fel de corecție. Ni se mai spune 
acolo că ele nu trebuie să fiarbă înghesuite. De ce? 
Simplu - ca să poată fi scoase mai ușor din apă. 
Când se fierb ouăle tari, ca la rețetele de ouă 
umplute, ouă răscoapte sau ouă portugheze, e mai 
simplu: le putem fierbe probabil oricât, până 
zornăie în crăticioară. Nu c-ar fi recomandat, dar 
nici o tragedie nu este dacă am uitat o clipă în plus 
de ele. Ce ușurare! Urmează decojirea. Un ou care 
se încăpățânează să nu se curețe bine ne enervează 
mai mult decât se poate spune. Nu se curăță bine 
de coajă nici reci nici calde, sau se curăță bine și 
reci și calde, vă spun asta din experiență.

Poate voi deschide eu însumi cândva o 
prăvălioară cu ouă proaspăt fierte, toate 
sortimentele: moi, tari, pe jumătate moi. Un 
serviciu de livrare la domiciliu, gata decojite, livrate 
în vase termice. Investiție minimă, succes garantat. 
Vom mai vedea! Deocamdată am scris pentru 
dumneavoastră acest tratat, ca să vedeți cât de bine 
mă pricep.

■

ex-abrupto

Jojolique c’est... pas moi! 
sau Cultâ-i mâ-ta!

Radu Tuculescu

Așa a exclamat scriitorul Alexandru Jurcan la 
lansarea cărții sale Cocoșul și cocoașa (Editura 
Casa Cărții de Știință, 2006), încercînd să 
convingă prea stimatul auditoriu că nu are nimic din 

personajul principal al micro romanului său, nici o 
legătură cu ea, cu madama Jojolica. El s-a inspirat, ce­
i drept, din imediata lui (ei) realitate de pe la țară și 
de pe la oraș, unul mai mititel, mai de provincie, 
parcă vajnica noastră capitală nu-i tot o provincie, 
una oarece mai dezvoltată, mai balcanică, mai 
pompată cu hormoni, tot un drac! Ba, să mă ierte 
autorul, Jojolica are ceva și din el, scuzați expresia 
cam aluzivă, e haioasă cît poate, are un simț al 
umorului multilateral dezvoltat, te face să rîzi cu 
poftă (pe cînd îi citeam cartea, rîdeam în camera 
mea atît de sonor și de hăhăit încît nevasta mă 
întrebă, gingaș, de ce naiba rîzi ca prostul de unul 
singur?), calități pe care și autorul le are cînd te afli 
cu el în particular, la un pahar de suc, că nu bea 
alcool nici-o-dată...

Cocoașa este consoarta cocoșului, dacă nu v-ați 
prins, una care-i stă consortului pe umeri ca o 
povară, e un joc haios de cuvinte cu mai multe 
înțelesuri, adică vreo două, nu-i așa? Jojolica ajunge 
la oraș și vrea să devină o femeie modernă, de la 
aspectul fațal, comportamentul în societate, 
priceputul la tehnicile moderne, cum ar fi telefonia 
mobilă și computerele sofisticate și sex șopul, pînă la 

viața conjugală în care, obligatoriu, trebuie să existe 
și-un amant altfel nu ești modern(ă) și mai trebuie să 
fii și cultă. Iar Jojolica e cultă pînă la capăt! Superbă 
afirmație! Uite, acum încerc și eu să fiu cult pînă la 
capăt, dacă mă ține... inspirația.

Alexandru Jurcan se joacă în acest micro roman 
cu propria sa fantezie, chiar dacă s-a inspirat 
„profund” din realitatea și realitățile satului său natal 
Dîrja. Îndîrjit se mai arată autorul în a-i confecționa 
Jojolicăi un limbaj propriu cu o sumedenie de 
cuvinte „inventate” de protagonistă, un soi de 
vorbire după ureche, în care neologismele se 
amestecă cu englezisme ori americanisme dînd 
naștere unor noi isme caraghioase, stupefiante, care-ți 
înnoadă urechile și-ți lărgesc gura a rîs. Dacă sîntem, 
însă, puțin mai atenți cînd ne aflăm în locuri 
publice, vom recepționa acest soi de „vorbire”, acest 
soi de limbaj grobian, la numeroase Jojolici, de 
diverse vîrste și înfățișări, aflate în preajmă. În 
mijloacele de transport, în cafenele ori baruri, la 
discoteci, în prăvălii, în piețe, în holurile sălilor de 
spectacol etc. Ele dovedesc că se poate ajunge 
di(n)rect de sub coada vacii la cocoșanel. Fără jenă, 
fără ezitări, fără dureri de cap. Că doar, cum zice 
Jojolica, nu-i mare scofală a ajunge sub Ture-fel ori să 
te plimbi, pe Șanse Lize. Ar fi ceva exotic și originar 
dacă pe-acolo pe la Paris te-ai duce cu un măgar 
neaoș, de-al nostru din popor, să-i dai gata pe 

parizieni. Un măgar cult care ar hali hîrtie, 
manuscrise, ar lucra la o editură, că s-ar pricepe la 
tocat foile...

Alexandru Jurcan e un om scenic, adică iubește 
(și cunoaște) scena, e un ludic care-și maschează 
tristețile sub masca (nevăzută) a actorului. Nu-i pasă 
de trecerea timpului, doar că nu știe cum să și-l 
împartă mai bine, să apuce a face tot ce-și propune 
iar dacă nu face chiar tot ce-și propune atunci își zice 
că și-a propus mai puțin, deci a făcut tot ce și-a 
propus... Constant neastîmpărat, nu se va astîmpăra 
în veci, va continua să robotească într-ale literaturii și 
într-ale spectacolului teatral, ba chiar și-ntr-ale 
traducerilor. Dar Jojolica îl va urmări mereu, chiar 
dacă la o distanță considerabilă, undeva mult în 
spate, bombănind și comentînd, uneori comentariile 
sale ajungînd la urechile scriitorului, chiar dacă el va 
refuza s-o mai ia în seamă. Prea multe Jojolici și prea 
mulți Jojoloi ne înconjoară, ca să-i putem ignora, îi 
descoperim în toate „domeniile de activitate”, se 
cațără și pe treptele puturoase ale politicii, mai ales 
acolo, trepte mai mici ori mai mari, mai groase ori 
mai subțiri, depinde de scară. Și vor continua să ne 
bombardeze cu noul lor limbaj chicist dar demn, cu 
apucăturile lor neorevoluționare ori postrevoluționa­
re, cum doriți să le numiți, tot un drac. Un soi de 
mîl poleit care încearcă să ne cuprindă, să ne atragă, 
să ne înghită.

Și-acum un citat a la Jojolica: „După meci mai 
spăl vase pînă să lungesc la televizor cu publicitatea, 
apoi mă pregătesc să văd și filmul. lo-s cultă pînă la 
capăt!”.

Un singur reproș am a-i aduce autorului. Că nu a 
folosit în carte și înjurătura mea preferată: cultă-i 
mă-ta!!

■
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gulere, manșete, accesorii

Schimbare de nume, berbeci 
grași si salon de coafură intima

Mihai Dragolea

Pe la mijlocul tranziției (e vorba de anii 1996­
1997, mijlocul ar putea să fie altul, după 
cum evoluează evenimentele), junele Vasile

Botezan s-a afirmat ca un destoinic electrician, 
chiar în comuna natală; brunet reușit, cu 
mustăcioară atent îngrijită, vorbăreț și priceput, 
avea clientelă cât cuprinde, nici nu putea face față 
tuturor ofertelor. S-a însurat bine, cu o Letiție 
liniștită și gospodină. Dar unde erau visele lui, 
prin școli dorea să devină pilot de formula unu, 
campion cunoscut și om plin de bani?! Doar la 
câte o beție cruntă își mai aducea aminte de sine 
și de visele din adolescență. Mai mult decât 
băutura, îi plăceau femeile, dar n-avea nici bani, 
nici prea multe ocazii ca să se ocupe de ele. Ceva 
a început să se miște în vremea când s-a ocupat 
de instalația electrică de la vila pe care și-a 
construit-o primarul; cum a fost o lucrare mare, a 
avut timp să se ocupe și de farmecele primăriței, 
cam coaptă, dar femeie de treabă, discretă; îl 
plăcea și primarul, că e harnic, șmecher și discret, 
chiar s-au împrietenit. Foarte isteț, domnul 
primar: se știa la afaceri, dar și la politică; cum- 
necum și-a tras și certificat de revoluționar, a 
contat și asta de a reușit să pună pe picioare o 
afacere foarte bănoasă, cu oi și capre, nici el nu 

mai știa precis câte are. După ce i-a făcut 
instalația electrică la vilă, l-a chemat să o pună la 
punct și pe aceea de la crescătoria de berbeci, că 
și la așa ceva l-a dus mintea, lucra cu niște arabi. 
Atunci l-a făcut omul lui de încredere, când l-a 
pus, o noapte întreagă, să ude cu furtunul 
berbecuții după care urmau să vină arabii; cum îi 
mai fraierea domnu’ primar pe arăboci: ținea 
berbecii uzi până când îi ducea la cântar, să fie 
cât mai grei; câștiga mii de euroi din apă chioară, 
că erau uzi leoarcă berbecii când îi vindea! Sigur, 
cu atâția bani, s-a băgat și în politică, destul de 
tare, mereu îl ruga să-l ducă cu mașina la județ, la 
tot felul de ședințe și întâlniri. Pe el, Vasile 
Botezan, îl învățase taică-său să nu se bage în 
politică, că e lucru’ dracu, n-are el ce căuta pe 
acolo; așa că nu-și băga nasul și asta îi plăcea 
domnului primar că nu întreba nimic, chiar îi 
plăcea să-l aștepte pe primar, umbla prin oraș, 
cunoștea o groază de lume, mai vedea și el cum 
se descurcă lumea, ce afaceri se mai pot face; a 
dat și de multe femei, le știa încă din liceu, unele 
lucrau chiar la cele două brutării pe care le avea 
primarul în oraș, altă vacă de muls; avea chiar și 
unde să le ducă, după o vreme primarul i-a dat 
până și cheile de la apartamentul pe care îl avea 

luat chiar în centru, zicea că l-a cumpărat pentru 
fiu-său, după ce termină facultatea. Cel mai mult 
îi plăcea de una, Lucreția, asta era frizeriță, 
nevastă de militar, dus pe undeva, în ceva 
misiune: ea l-a zăpăcit, și încă rău de tot: într-o zi 
după ce-au fost la apartament și au făcut dragoste 
pe săturate, au mai stat puțin lungiți, să-și tragă 
sufletul; la un moment anume, cu ochii în tavan 
și mâna pe pântecul cam gras, Lucreția l-a întrebat 
cam ce coafură să-și facă la pisicuță, că e la modă, 
femeile au descoperit că asta place enorm 
bărbaților. Ce chestie! S-a oferit imediat să-i tundă 
el „pisicuța“, în formă de inimioară, dar Lucreția 
nu l-a lăsat, că așa ceva se face numai la salonul 
de coafură, chit că costă o mulțime de bani. La 
următoarea întâlnire Lucreția chiar își coafase 
„pisicuța“ în formă de inimioară, asta chiar i-a 
plăcut, ce a mai gâdilat-o, ce-au mai râs, era să 
uite de primar! Cum l-a făcut să aștepte ceva 
vreme, l-a găsit foarte supărat, nervos; la început 
a crezut că s-a enervat pe el, dar, pe drum, i-a 
spus că e nenorocire prin politică, că se pun la 
cale puciuri; oricum nu se băga el în chestiile 
politice, dar nici „puci“ nu știa cu ce se mănâncă. 
Când a ajuns acasă, seara, s-a uitat la televizor 
până noaptea, să vadă cum e cu puciurile; a 
adormit cu televizorul aprins; mai devreme ca de 
obicei, s-a trezit pe când visa ceva foarte ciudat: 
pe el în chema Puciulete, sta la una din cele din 
cinci mese ale barului amenajat în aceeași incintă 
cu salonul hair-style Puciulete, plin ochi de femei 
arătoase; era transpirat tare, până și fața de pernă 
era udă ca în mașina de spălat.

■

WAR GAME ’06 - JEBE
Urmare din pagina 36

celor din Italia, colecționarilor care urmăreau ce 
făceam, care cumpăraseră din expoziția mea prece­
dentă; curioșii care voiau să vadă.

- Există acolo un cult al mașinismului, în 
tradiția futurismului, al vitezei...

- Da, în zona în care stau eu este foarte multă 
tehnică/viteză: Ferrari, Masseratti... probabil că 
m-a influențat și realitatea de acolo, dar pe mine 
mă fascinează forța masculină pe care mi-o insuflă 
mașinile.

- Mai mult, militare...
- Da, am pornit de la camioane, mă impre­

sionează văzându-le trecând pe stradă, impună­
toare; mă simt mică pe lângă ele. Îmi place forța 
lor, aș vrea s-o am și attunci o caut cumva. Pe 
urmă, începând cu tema asta a camioanelor, am 
început să simt în mine, să-mi aduc aminte tan­
curile din timpul Revoluției... imagini care mi-au 
rămas... Și am încercat să fac tancuri; după care 
avioane, port-avioane... am început să mă docu­
mentez pe tema mașinilor militare, mai ales pe 
site-urile armatei americane.

- Expoziția e intitulată War Game și pare să se 
refere la jocuri pe calculator... sunt de notorietate 
performanțele tinerilor informaticieni români pe 
piața softurilor de acest gen...

- Titlul l-am găsit pe internet pe când mă doc­
umentam pentru tema respectivă și mi s-a părut 
potrivit.

- Sunt jocuri aplicate... care modelează reali­
tatea...

- Desigur, mesajul denunță cumva violența 
care e în lumea actuală dar și violența vieții cotidi­
ene. Tot timpul e o luptă și mai ales de când am 
plecat și nu mai sunt pe teritoriul meu, trebuie să 
fiu un tanc, altfel nu reușesc. Și atunci vorbesc 
cumva despre mine, mă energizez să fiu mult mai 
puternică, ca un tanc, să strivesc eu ca să nu fiu 
strivită... că trebuie să merg înainte în forță.

- Și totuși, în titluri [“Toy?’/“Jucărie?”, etc.], 
în mici elemente contrastante, în cromatică, se 
simte ironia, o ușoară revoltă...

- Da, într-o temă cumva masculină am adus, 
ironic, culori roz, pastelate. O.K., mașini de 
război, puternice... dar roz.

- Tehnic, lucrările amintesc anii de studenție 
de la Cluj.

- Mă bucur, apreciam mult profesorii de la 
“facultă”, în mod deosebit dl. Solovăstru, la 
grafică, dl. Ciato, la monumentală; dl. Sbârciu 
mi-a fost mare exemplu.

Eu pictez în acrilic, îmi place să lucrez în mare 
viteză, dar în prealabil construiesc un desen destul 
de riguros, care-mi ia 2-3 zile, după care tușele de 
culoare vin repede...

- Artiști preferaț/afinități asumate?
- Îmi place arta expresionistă, Kandinski, 

transavangarda italiană, artiști ca Baselitz sau 
tânărul artist italian Maurizio Catelan, care face 
instalații foarte ironice dar vreau să caut în mine 
spiritul românesc și să-l evidențiez și mai mult... 
să spun ceva cât mai românesc.

- Cum se vede de la fața locului arta italiană 
contemporană - vie, dinamică, plină de culoare?

- Nu știu... Poate, deși se simte o tristețe... 
Cred că italienii se uită, din păcate, prea mult la 
ceea ce se întâmplă în arta americană, deși sunt 
mult mai buni. Tehnic vorbind sunt extraordinari, 
extrem de dotați pentru pictură. Văd multe expo­
ziții, diferite ca tehnici, tematici; oricum tendința 
figurativă predomină în arta italiană a momentu­
lui. Sunt foarte curioasă ce va urma, aștept să văd 
mari sclipiri, mari artiști, nu curente sau mode...

- Vă simțiți izolată/integrată...?
- Izolată nu, absolut de loc; mă simt în largul 

meu. Visul meu din copilărie era Italia, pentru că 
o consideram țara artelor; un tărâm al culturii, 
minunat de locuit. S-a resimțit și acolo criza eco­
nomică dar oricum își revin... ?i italienii sunt mari 
iubitori de artă.

- Ați experimentat și arta performance-urilor...

- Da... Prima mi-a fost propusă de un consis- 
tor, legată de ultima mea expoziție care urmărea 
tema răzbunării feminine (“Romania Calling. 
Storie di Amore e vendetta”). M-au inspirat 
ultimele filme ale lui Tarantino (Kill Bill), erau 
multe arme, pistoale, mitraliere, cuțite, și mi s-a 
cerut să fac o conecție pe tricourile lor. S-a 
desfășurat în organizarea E 35 - “Concept Store” 
și “Galleria 42 Contemporaneo”, într-o măcelărie, 
în mijlocul cărnurilor; eu pictam live obiectele 
astea agresive, ca un gest... Am mai făcut două, pe 
tema vinului (Donelli), la Baluardo della Citadella; 
ultima la Altre Giardini, grădinile publice din 
Modena, o manifestare cu multă rezonanță în 
oraș. Gândindu-mă că era într-un parc, mi-au venit 
în minte porumbeii - sunt foarte mulți acolo. Am 
pictat un stol de păsări în zbor, pe nuanțe de gri, 
roz, alb după care le “ucideam” cu tușe de roșu 
care se scurgeau.

- O “înscenare” îndrăzneață, denunțând cru­
zimea, violența...

- Se intitula “Transilvania Sock”; eram îmbră­
cată într-o rochie albă, ca de mireasă sau ca de 
balerină din picturile lui Degas. După ce am “ucis” 
stolul de păsări în zbor, m-am întors spre public 
purtând culoarea roșie în mână și mi-am turnat-o 
peste mine, ucigându-mă și pe mine. Titlul îmi 
fusese impus de organizatori și eu am urmărit 
șocul...

- În perspectivă... viața te conduce...
- Da, cred că mă conduce. Nu știu unde o să 

mă ducă. Sper, pe calea cea bună. Acum mă gân­
desc și la New York.

— Parisul începutului de mileniu...
- Da. Exact, pentru arta contemporană con­

tează foarte mult.
- Mult succes, din inimă. Sunt sigur că vom 

mai auzi de Jebe.
Interviu realizat de
Livius George Ilea ■
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teatru

Un „Atelier” în Nord
Festivalul International de Teatru „Atelier”, 
Baia Mare, 11-1 iunie 2006

Claudiu Groza

De la superproducții ca Nevestele vesele 
din Windsor la miniaturi teatrale 
cuceritoare - chiar de atelier - precum 
Teatru descompus, ediția a XlV-a a Festivalului 

Internațional de Teatru „Atelier”, desfășurată, în 
premieră, la Baia Mare, a fost un tur de forță 
remarcabil, susținut excelent logistic, organizatoric 
dar și, în mod special, public.

Orice rezervă privind realizarea unui festival de 
o asemenea anvergură într-un oraș fără tradiția unui 
eveniment similar a căzut încă din prima seară, 
când spectatorii au asaltat efectiv sala Teatrului 
Municipal. Fenomenul s-a repetat de-a lungul a opt 
zile, indiferent de tipul spectacolelor prezentate. 
Publicul s-a arătat dispus la cele mai neobișnuite 
abordări ale artei scenice, și n-a dezertat nici după 
încercări nu tocmai ușor de trecut.

Actuala ediție a „Atelierului” a reunit la Baia 
Mare producții teatrale din Elveția, Franța, Marea 
Britanie, Japonia, Bulgaria și numeroase teatre 
românești. A existat și o secțiune off, un proiect 
Dramafest intitulat Script-burger și un foarte 
consistent colocviu Beckett, cu participare 
semnificativă internațională și nesemnificactivă, 
din păcate, a publicului (e-adevărat că studenții 
erau în sesiune, dar absența lor e oricum 
regretabilă și nu se datorează organizatorilor. Eu 
unul am regretat un pic vremurile „rele”, când o 
astfel de prezență era obligatorie).

Despre Nevestele vesele din Windsor după 
Shakespeare, montat de Victor Ioan Frunză la 
Teatrul de Stat din Oradea, am scris, cu oarece 
întârziere, după premiera orădeană. Trebuie 
remarcat că e un spectacol irezistibil și de care 
nici un specialist nu poate face abstracție. De 
aceea, în ciuda specificului festivalier, acesta a fost 
unul din candidații serioși la Marele Premiu. Pe 
care l-a luat însă o altă producție, în registru 
diferit, copleșitor - deși nici aceasta nu se afla în 
conul festivalului - Plastilina de Vasili Sigarev, 
regizată de Radu Afrim la Teatrul „Toma Caragiu” 
din Ploiești.

Un spectacol traumatic de emoționant, mai 
ales datorită textului bricolat excepțional de un 
autor sub 30 de ani (Sigarev e născut în 1977) și 
exploatat „profi” de Afrim, fără să fie o 
capodoperă de regie. De altfel, această onestă 
valorizare a textului poate fi socotită și un act de 
inspirație regizorală, pentru că avem de-a face cu 
o piesă frisonantă, dură, cu un subtext izbitor, în 
care replica, interacțiunea personajelor și ce se 
lasă simțit în spatele prezenței fizice a acestora 
contează mai mult decât cine știe ce artificii de 
înscenare.

Spectacolul evocă adolescența chinuită, dar 
deloc resemnată a lui Maxim, un orfan crescut de 
bunica sa într-un oraș oarecare al Rusiei de azi - 
Kazan - plin de contraste, mizerie și excese. 
Drogurile, băutura, sodomia ori prostituția fac 
parte firească din existența cotidiană, ca și
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apartamentele de bloc ori conviețuirea 
sărăntocilor cu noii parveniți. O Rusie deloc 
schimbată față de acum 20 de ani, în care doar 
personajele și lait-motivele sunt altele, pe când 
relațiile au rămas la fel - asta e Rusia lui Sigarev, 
care poate fi privită și ca un arhetip al unei lumi 
deviante. Blocul lui Maxim e un Turn Babel în 
care se vorbește rusește.

Prezența dinamică a actorilor pe o scenă cu 
decor foarte economic a dat textului susținerea 
vizuală necesară, fără a-l obtura. De remarcat au 
fost Alin Teglaș, în rolul lui Maxim, partitură 
riscantă întrucât extrem de nuanțată, ușor de ratat 
chiar și printr-o intonație forțată a unei replici - 
Teglaș e un actor la care cerebralul și afectivul 
conlucrează excelent scenic, acest lucru fiind 
evident și în spectacolul acesta; Romulus Chiciuc, 
foarte expresiv în rolul prietenului indecis al lui 
Maxim, Lioha, cu agresivități pubere și „inițiative” 
adolescentin-virile; Andrei Vasluianu și Karl Baker 
în duo-ul celor doi „băieți de băieți” care-l vor 
bate până la moarte pe Maxim. Un comentariu 
aparte trebuie făcut în cazul Elenei Popa, cea care 
a interpretat-o pe Bunica lui Maxim. Distribuirea 
acestei actrițe excelente în roluri izbitor similare - 
e al treilea rol de bătrână pe care i-l impune 
Afrim, după cele din Trei surori și Alge - o 
expune inutil, întrucât o constrânge la o evoluție 
monocordă, prim pas aproape inevitabil către 
stereotipii și manierism. Poate că Elenei i se 
cuvine, datorită evidentului său talent, mai multă 
generozitate regizorală.

Plastilina și-a meritat pe deplin distincția de la 
„Atelier”, cel puțin pentru că e un spectacol la 
care e greu să-ți reții lacrimile. Cathartic, adică.

Cinci spectacole de dans - extrem de diferite 
și care au suscitat numeroase discuții - au figurat 
în programul din acest an al „Atelierului”.

În ordine cronologică, primul a fost Visa 
Game, conceput de Cosmin Manolescu și 
interpretat alături de Pascal Allio. Gândit ca un 
spectacol interactiv, la care publicul este 
întrucâtva obligat să ia parte, Visa Game 
sondează comunicarea umană, jocul ofensiv- 
retractil al cunoașterii reciproce, ca și al 
cunoașterii lumii ca spațiu geografic. Expunerea 
unora, rezerva altora, diversele rezistențe care 
minează raportul au tins să fie puse în valoare în 
acest spectacol, poate cel mai straniu pentru 
publicul băimărean. Interesant prin simbolistica sa 
conținută, Visa Game nu este totuși convingător 
ca demers estetic, un anume schematism și o 
aparență de destructurare dându-i mai degrabă 
aerul de improvizație lipsită de miză, așadar 
privită doar ca experiment gratuit.

Real Life Wrong al Companiei Jozsef Trefeli 
din Geneva a fost, după opinia mea, cea mai 
consistentă propunere din cele cinci de teatru- 
dans. Deși are o notă comercială vizibilă - 
mișcările destul de esențializate de dans sunt

„lămurite” prin secvențe video care comunică 
starea actanților și momentul acțiunii - 
spectacolul interpretat de Jozsef Trefeli și 
Madeleine Piguet pune în valoare forța 
extraordinară și expresivitatea mișcării corporale. 
Talentul ambilor dansatori - care, în demersul lor, 
compun momentele de criză ori de împlinire ale 
unei relații de cuplu - ar fi fost de ajuns ca să 
comunice mesajul exclusiv prin carnația dansului. 
Probabil că o precauție de receptare i-a făcut să-și 
adjuveze coregrafia - nu mereu inspirat - cu 
imaginile video. Real Life Wrong este, oricum, 
pentru privitorul atent, un regal de dans.

Mult prea uscat, nepermis de sărac și obositor 
de căznit a fost Micuța moarte, reprezentație 
britanică concepută de Neil Light și dansată de 
Marina Sossi, sub egida Companiei londoneze a 
dansatoarei. Micuța moarte se dorește a fi o 
formulă experimentală de teatru fizic, o formulă 
rar întâlnită în România și pe care, cu toate 
riscurile, aș caracteriza-o drept semnul limpede al 
blocajului de expresie al artelor afective (formula 
îmi aparține și include poezia, dansul, teatrul ca 
înscenare, muzica) în Europa occidentală. Impresia 
de uscăciune, descărnare, plictis, experiment de 
dragul experimentului, cerebralitate excesivă este de 
mulți ani constatată în poezie, iar eu unul tind s-o 
recunosc și în teatrul de acest tip, care mizează 
excesiv pe capacitatea de participare și imaginația 
receptorului. De precizat că această formulă se 
consumă doar la nivelul artei performative, căci 
dramaturgia a luat-o pe drumul cel bun. Demersul 
britanic a fost întâmpinat cu nedumerire și răceală 
de public, deși acesta a recompensat generos în 
aplauze spectacolul.

Japonezul Hikaru Otsubo a prezentat la Baia 
Mare cel mai bun spectacol al său, Icarus, care 
pune în cheia dansului tradițional buto 
cunoscutul mit european. Versiunea lui Otsubo 
este semnificativ mai dinamică decât alte evoluții 
ale sale, cu mișcări de mare grație dar și de mare 
fermitate, salturi și precipitări deloc tipice pentru 
modalitatea sa de creație. Mitul icaric iese 
limpede la iveală, cu tot clocotul și toată zbaterea 
eroului. Mai mult decât oricând, Hikaru 
concretizează în mișcare ceva atât de abstract 
precum o aspirație. Un spectacol de frumoasă 
cinetică și exemplară virtuozitate.

Cel din urmă spectacol de teatru-dans (tot din 
seria așa-numitului teatru fizic) a fost interpretat 
de bulgarul Ivo Dimcev. Lili Handel e o 
prostituată, exaltată, excesivă și cabotină precum 
orice „specialistă” în domeniu, predispusă la orice
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joc, oricât de bizar. Aceste stări sunt surprinse 
acut de dansator, iar traseul reprezentației duce 
către ceva. Subit însă, totul se fracturează, 
printr-un joc interactiv în care interpretul își 
vinde - la propriu - o sticluță de sânge la licitație. 
Din acest punct, spectacolul se transformă în ceva 
confuz, suspendat, neconvingător. Ivo Dimcev, o 
scriu foarte convins, e un dansator cu 
disponibilități de luat în seamă și foarte expresiv. 
Totuși, evoluția sa în această propunere nu oferă 
mai nimic privitorului.

La festivalul băimărean s-au jucat și spectacole 
mai greu de încadrat în grupe stilistice, fie din 
cauza structurii speciale, fie pentru că n-au avut 
„concurență categorială” în program.

Kamikaze, un spectacol realizat de Alina 
Nelega sub egida Teatrului Ariel din Târgu Mureș, 
a surprins o relație de dragoste tulbure, 
frisonantă, un fel de confruntare între 
protagoniști, plecând de la toate obsesiile vieții. 
Pendularea între o existență liberă, „pe muchie”, 
și „bunăstarea” burgheză este pretextul acestui 
dublu monolog, cu tonuri agresiv-acute. Din 
păcate, miza exclusiv pe text a Alinei Nelega, în 
dauna unei puneri în scenă propriu-zise, ca și o 
interpretare foarte ezitantă a lui Costin Găvază - 
jocul său reușind să obtureze și evoluția mai 
dinamică și mai precisă a Elenei Purea-Todoran - 
au dat o notă de oboseală reprezentației.

Excelent, valorizând profesionist un text cu 
destule stângăcii, a fost Mihai Bica în one man 
show-ui Taina cerșetorului de Costin Manoliu (La 
Scena - Teatrul Arca, București). Un text deloc 
lipsit de știința construcției ori de un marcat 
declic dramatic, dar nu îndeajuns finisat. Bica a 
întruchipat un marginal al societății care se 
încăpățânează să-și păstreze o anumită privire 
optimistă - deși ușor dezamăgită - asupra lumii, 
narându-și traseul vital traumatic cu farmec, 
sinceritate și ușoară auto-ironie. Personajul pe care 
l-a întruchipat coboară parcă din stirpea lui 
Chaplin, cu aceeași îngăduință pentru ticăloșia 
altora și aceeași cuminte poftă de viață. Mihai 
Bica și-a demonstrat în acest spectacol forța de 
nuanțare și de expresivitate tipică marilor actori.

Probabil cel mai provocator - din perspectiva 
receptării - spectacol al „Atelierului” a fost 
Quixote, realizat de Ada Milea după capodopera 
lui Cervantes. Un spectacol ghiduș, decupat in­
genios, care a comunicat fără cusur intriga roma­
nului și a închegat perfect, din doar câteva linii, 
„portretul” fiecărui personaj. Publicul a rezonat 
entuziast la mesajul scenic, reprezentația prelun- 
gindu-se din cauza bisurilor. De remarcat că 
Quixote pune în valoare o structură teatrală 
foarte puțin uzitată la noi, interactivă și în care 
virtuozitatea actoricească se bazează nu pe 
mișcare, cât pe replică și pe gest, pe o expresivi­
tate corporală sublimată. Cu atât mai semnificativ 
poate fi așadar socotit jocul lui Romulus Chiciuc 
și Bogdan Burlacianu - cei doi Sancho, și al Adei 
Milea - Quixote, acompaniați cu nerv de Adrian 
Cristescu la pian. Quixote e un spectacol al cărui 
mare merit e că poate face săli pline pe un 
scenariu după o carte de care unii spectatori nici 
măcar n-au auzit. Și nu e puțin lucru.

O propunere ușor paradoxală a fost Angajare 
de clovn de Matei Vișniec, regizat de Radu 
Nichifor la Teatrul „Maria Filotti” din Brăila. Bine 

jucat - cei trei actori, Marius Manole, Alin Florea 
și Cornel Cimpoae, au reușit să umple spațiul 
scenic fără timpi morți și comunicând onest 
liminaritatea personajelor -, cu o scenografie 
inspirată a Yvonnei Adeline Pater, un spațiu 
neutru, alb, ca un salon de ospiciu, spectacolul a 
părut totuși prea lipsit de zvâcnet. Să se fi uzat 
într-atât textul lui Vișniec - jucat din belșug în 
ultimii ani - ori să mi se fi tocit mie sensibilitatea 
pentru această piesă pe care am văzut-o în prea 
multe versiuni scenice? Paradoxul Angajării... e 
pentru moment inexplicabil. Oricum, e un 
spectacol de văzut.

Chiar mai marcat de paradox a fost Mama 
Lolita de Radu Macrinici, montat de Szabo K. 
Istvan la Teatrul de Stat „Csiky Gergely” din 
Timișoara. Un crochiu baroc, aș spune, pentru că 
am avut de-a face cu o schiță de spectacol, încă 
nedebavurată de un lest apreciabil și jucată destul 
de nesigur de actori. Spectacolul, în forma sa de 
acum, este sufocant din multe puncte de vedere. 
Întâi, distanța mult prea mică dintre spectatori și 
spațiul de joc incomodează atât publicul, cât și 
actorii, care fac adevărate piruete pentru a nu se 
împiedica de cei așezați pe scaune din primul 
rând. Apoi, aglomerarea decorului și recuzitei, 
unele obiecte fiind de-a dreptul inutile, creează un 
aer de talcioc, supărător. Acțiunea se construiește 
greu, dinamica scenică fiind obositor de lentă, 
senzație accentuată de stânjeneala actorilor.

Pe de altă parte, printre interstițiile acestei 
oferte baroce se ghicește intenția regizorală, care 
mizează pe o grilă opulentă, hibridă între 
surrealism și o tentă de sf, cu un anumit 
hieratism contrapunctat de momente dezaxat- 
dinamice. Acest lucru e confirmat și de costumele 
bizare și expresive, care ar fi mai bine puse în 
valoare prin esențializarea scenografiei.

Mama Lolita trebuie neapărat epurat de tot 
acest balast care opacizează eșafodajul dramatic. 
O curățare a spectacolului va aduce și aplombul 
necesar actorilor și va permite ca spectatorii să 
rezoneze la semnul scenic. Szabo K. Istvan e un 
regizor îndeajuns de priceput pentru a opera aces­
te îndreptări, care nu ar face decât să ne ofere, în 
cele din urmă, un spectacol adevărat de teatru.

Sfârșit de partidă de Beckett, producție a 
Teatrului de Nord din Satu Mare, în regia lui 
Gelu Badea, a prelungit paradoxul. Reprezentația, 
insuportabil de lungă, întrucât în textul original 
s-au insinuat și alte secvențe beckettiene, a 
provocat un soi de paroxism al publicului, unii 
spectatori neferindu-se a ieși din sală chiar în 
timpul spectacolului, în ciuda caracterului studio 
al acestuia. În schimb, cei doi protagoniști 
principali, Ciprian Scurtea și Radu Botar, au 
susținut impecabil actoricește acest istovitor tur 
de forță, păstrând și redând fără dezertări întreaga 
tensiune a intrigii. Din păcate, remarcabilul lor 
efort a fost umbrit de lipsa de măsură a 
reprezentației.

Regizorul Gavriil Pinte și Teatrul de Păpuși 
din Baia Mare au intrat în „Atelier” cu o 
propunere interesantă, Avarul, o prelucrare după 
Moliere, Plaut, Delavrancea și G. Călinescu. Un 
spectacol care sparge tiparele clasice ale 
montărilor cu marionete prin ingeniozitatea 
propunerii. Pinte folosește cabinetul alb, o tehnică 
mai puțin comună în teatrele noastre de păpuși. 
Marionetele au dimensiuni peste medie, fiind

manevrate de câte doi actori, și sunt construite 
voit schematic și vag grotesc, ceea ce dă 
plasticitate ansamblului. Se mizează mult pe 
culoarea „eroilor”, în contrast cu neutralitatea 
fundalului, și pe niște leitmotive sonore sau 
vizuale - trecerea zilelor e marcată de niște 
mașinării, pe un fond muzical repetitiv. Deși e un 
spectacol frumos și bine lucrat, Avarul dă 
senzația de imperfecțiune. Parcă ceva ar lipsi, 
poate și din cauza unui ritm mai puțin legat al 
reprezentației din festival. Ce anume lipsește mi-e 
deocamdată neclar, așa că voi încerca să revăd 
spectacolul, cu speranța unei lămuriri.

Trec peste Arlecchino & co., spectacol de 
commedia dellarte montat de Gelu Badea la 
Teatrul Municipal din Baia Mare, ca și peste 
Așteptându-l pe Godot al lui Tompa Gabor, 
producție a Teatrului „Tamasi Aron” din Sfântu 
Gheorghe, pentru că le-am consemnat pe 
amândouă în această primăvară.

Și pentru că finit coronat opus, finalul acestui 
comentariu este dedicat unui spectacol-bijuterie 
jucat la „Atelierul” băimărean și nominalizat pe 
merit la Marele Premiu: Voci în beznă după 
Teatru descompus de Matei Vișniec, spectacol 
realizat și prezentat de Eric Deniaud, Compania 
Drolatic din Paris (din care am selectat și 
fotografiile). După părerea mea, a fost spectacolul 
cel mai bine pliat, din cele premiate, pe profilul 
festivalului. „Minimalist” în cel mai bun sens al 
cuvântului, Voci în beznă a provocat emoție, 
amuzament, participare, fiind o demonstrație de 
virtuozitate actoricească, dar și de discreție și de 
bună știință a lecturii unui text dramatic. Deniaud 
construiește o reprezentație de păpuși, cele trei 
secvențe narate fiind susținute de acestea. 
„Decorul” este un dreptunghi care întruchipează 
o clădire, în care locuiesc protagoniștii 
întâmplărilor. Personajele, oricât de bizare, 
stârnesc simpatia tocmai prin idiosincraziile pe 
care le exhibă, iar spiritul vișniecian e filtrat 
printr-un soi de bonomie care atenuează stridența 
absurdă a intrigii, dar facilitează accesul la 
subtextul traumatic al acesteia. Spectacolul lui 
Deniaud e cuceritor chiar prin această senzație de 
râs cu noduri în gât pe care o dă privitorului. Un 
regal de artă teatrală.

La Baia Mare, „Atelierul” pare să-și fi găsit un 
loc bun. Încăpățânarea lui Radu Macrinici de a 
organiza festivalul, secondat de „strategul 
financiar” Dumitru Măciucă, s-a întâlnit fast cu 
disponibilitatea unei echipe manageriale și tehnice 
a Teatrului băimărean care s-a implicat „la risc”, 
dar cu succes, într-o asemenea aventură. Iar 
publicul n-a făcut decât să recunoască un 
eveniment real. Pe care mi-l doresc cât mai 
longeviv la Baia Mare.

■
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muzica

Teatru&muzică la
Sfântu Gheorghe

Virgil Mihaiu

Ca °i la ediția de anul trecut, recenzată la 
momentul oportun în Tribuna, Festivalul 
internațional de teatru trans.form@ de la 
Sfântu Gheorghe și-a propus să translateze teatral 

una dintre axiomele fizicii: nimic nu se pierde, 
nimic nu se câștigă, totul se transformă. Fără să 
mă aventurez pe tărâmul artei scenice ca atare, 
voi remarca totuși că aceasta se află într’un salu­
tar proces de deschidere și interferare cu alte 
domenii ale esteticului. Au dovedit-o numeroase 
spectacole și la ediția 2006 - de la Nu se știe 
cum de Pirandello, regisat de Laszlo Bocsardi la 
Teatrul Nottara (cu un uluitor Marius Stănescu în 
rolul titular), la O stație, disco-fantezie realizată 
de Carmen Lidia Vidu la Teatrul de Comedie din 
București; sau de la Oglinda, după nuvela omon- 
imă a lui Valeri Briusov și Fior d’amor în 
Bucuresci, puse în scenă (sau pe stradă) de Mihai 
Mălaimare (Teatrul Masca), la Amalia respiră 
adânc de Alina Nelega, o monodramă interpre­
tată de Monica Ristea Horga, în regia lui Gavril 
Cadariu (Teatrul Ariel din Târgu Mureș); în fine, 
de la Indiferentul, după Marcel Proust, montat 
de Andras Lorant (Teatrul Toma Caragiu din 
Ploiesti), până la Main dans la main, adorabilă 
îmbinare de contorsionism, muzică și pantomimă 
realizată de compania franceză Cirko Senso.

Horațiu Mihaiu, directorul festivalului și al 
teatrului local Andrei Mureșanu, ne-a propus un 
nou “spectacol total”, pe linia mai vechilor sale 
preocupări de “înscenare” a universurilor cre- 
ative/biografice proprii unor influenți pictori ai 
secolului trecut (Piet Mondrian, Picasso, de data 
aceasta Rene Magritte). Apelând, din câte am 
înțeles, la întreaga trupă a micului teatru, reg- 
isorul și scenograful clujean a știut să valorifice 
potențialul ... energetic al junilor actori, pofta lor 
de a juca (și de a se juca), întru obținerea unei 
atmosfere magico-poetice intens nutrite din sim­
bolistica și trimiterile subliminale, specifice 
suprarealismului. Texte autobiografice magrit- 
teene sunt îmbinate cu fragmente din Viața pe 
un peron de Octavian Paler, alcătuind “armătura” 
verbală a spectacolului - în rostirea lui Florin 
Vidamski și a Nadiei Samarghitan. Indubitabil 
însă, Horațiu Mihaiu creează o formă aparte de 
teatru, numită de el eseu vizual. Primordiale sunt 
aici imaginile - începând cu “pregenericul” în 
maniera filmului mut (încheiat cu avertismentul 
Ce n’est pas un spectacle), continuând cu 
nenumărate aluzii la tablourile lui Magritte și cu 
momente de mișcare scenică bine orchestrate de 
Andras Lorant, totul pe un vivace fundal sonor, 
la care subsemnatul a contribuit ca autor al con­
cepției muzicale. Pentru mine, momentul în care 
văd cum sugestiile pornite din sfera atât de 
cuprinzătoare a jazzului contemporan sunt 
traduse scenic de către fratele meu reprezintă o 
certă revelație intelectuală. Iar contribuția Fatmei 
Mohamed, cu splendida ei improvizație core­
grafică, o reconfirmă drept una dintre cele mai 
creative interprete de teatru-dans de pe scenele 
noastre! Sper ca viitoarele turnee cu această 

reprezentație să dea o mai amplă recunoaștere 
tânărului (la propriu și la figurat) colectiv al 
Teatrului Andrei Mureșanu, care la anul va 
aniversa două decenii de existență.

În mirifica ambianță a Centrului Cultural 
Arcuș, la vreo 5 km de Sfântu Gheorghe, a avut 
loc - sub egida aceluiași festival - colocviul de 
teatrologie intitulat Realitățile fluide ale teatrului. 
O bună ocazie de a mă întâlni cu valoroși int­
electuali și buni amici, precum Marian Popescu, 
Cristina Rusiecki, Dorin-Liviu Bîtfoi, Ion 
Cazaban, Cătălin Sturza, Adriana Mocca, 
Sebastian-Vlad Popa, Mircea Ghițulescu... Spre 
regretul meu (și al organizatorilor), ei s’au precip­
itat să revină spre casele lor, ratând punctul cul­
minant al întregului festival: recitalul formației de 
renume mondial Trigon din Chișinău. Dacă mai 
era necesară încă o demonstrație a spiritului de 
abnegație al acestor mari artiști, ea a venit chiar 
din partea liderului, Anatol ștefăneț. Deși extenu­
at după un turneu pan-european, și afectat de 
viroză și febră, violistul numărul-unu al jazzului 
actual a dat măsura deplină a artei sale. Nu e 
vorba despre un simplu act de virtuozitate solo- 
violă, cu un acompaniament mai mult sau mai 
puțin decent. ?tefăneț a știut să-și aleagă trei 
parteneri de mare clasă, în plină ascensiune pe 
scena tot mai competitivă a jazzului mondial: 
pianistul/keyboardistul Dorel Burlacu, poliinstru- 
mentistul Vali Boghean și bateristul-percuționistul 
Gari Tverdohleb.

Cei patru muzicieni reușesc să anuleze orice 
fel de determinări prealabile sau simple 
prejudecăți, referitoare la ipotetica “puritate” sau 
“corectitudine” a conceptului de jazz. În fapt, ei 
se încadrează tocmai viziunii pluridisciplinare de 
care e animat acest festival. Recitalul în sine 
poate fi admirat ca o perfectă demonstrație de 
teatru instrumental: actul producerii muzicii 
generează o anume estetică a mișcării, ca într’un 
ritual magic, condimentat însă și cu binevenite

Fatma Mohamed fotografie de Nicu Cherciu

tente humoristice. La nivel muzical, componenta 
improvizatorică este subtil incorporată în struc­
turi de maximă rigoare și frumusețe. Rezultă 
piese ce au strălucirea unor mici capodopere, în 
egală măsură surprinzătoare și seducătoare, 
purtând marca inconfundabilă Trigon. Reacția 
spectatorilor a fost în consecință: aplauze la 
scenă deschisă, ovații demne de marile scene con- 
certistice, la final.

Și încă o mare satisfacție: Dorel Burlacu mi-a 
oferit albumul de debut al formației sale Rd^h 
Frame (Cadrul 25). Înainte de a-l audia, m’a frap­
at frumoasa prezentare grafică a discului. Iar cei 
care vor reuși să și-l procure, vor trăi încântarile 
unei muzici limpezi, atent lucrate, generoase, 
pline de substanță. Înregistrat în orașul ucrainean 
Vinnița în 2005, discul se intitulează Undo, sug­
erând încă din titlu vocația combinativă a pianis­
tului, keyboardistului & compozitorului Burlacu. 
Secondat de Alexandru Murzac la bas (ex-compo- 
nent al grupului Trigon) și Igor Carpeno la 
baterie, liderul face dovada unei muzicalități 
ieșite din comun, exercitate cu egală fervoare 
asupra variilor claviaturi din zilele noastre. 
Repertoriul conține compoziții personale dense, 
debordând de inventivitate muzicală, din care nu 
lipsesc accentele ludice. Îndrăznesc a zice că aici 
se produce o revalorificare din unghi propriu a 
înseși formulei celei mai uzitate din a doua jumă­
tate a istoriei jazzului. Înglobarea trucurilor elec­
tronice în limbajul trio-ului acustic decurge cu 
finețuri demne de un Paul Bley. Ghidați de un 
simț estetic sigur, Burlacu, Murzac & Carpenco 
dispun de premisele afirmării (într’un context 
internațional oricât de competitiv) drept cea de-a 
doua forță din jazzul basarabean la început de 
secol 21.

■
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film

Capote
Ioan-Pavel Azap

C
apote (SUA, 2004; sc. Dan Futterman, 
după un roman de Gerald Clarke; r. Ben- 
nett Miller; cu: Philip Seymour Hoffman, 
Catherine Keener, Clifton Collins Jr., Chris Cooper, 

Mark Pellegrino) reprezintă debutul în lungmetrajul 
de ficțiune al regizorului Bennett Miller (a mai rea­
lizat documentarul The Cruise, în 1998), dar nimic 
din stângăciile operei prima nu răzbat în film. Fără 
a fi original sub aspectul regiei, filmul este susținut 
de un scenariu bine articulat, coerent (da, coerența 
unui scenariu - fie și american - nu o întâlnim 
chiar pe toate drumurile!) și de o interpretare impe­
cabilă. Se detașează, la nivelul interpretării, Philip 
Seymour Hoffman (l-am mai văzut în Marele Le- 
bowski, Magnolia, Talentatul domn Ripley, Drago­
nul roșu, A 25-a oră, Cold Mountain ș.a.), un actor 
de mare rafinament, cu un fizic atipic, impresio­
nant însă prin puterea de interiorizare - cele trei 
premii, Globul de Aur, Oscar-ul și Premiul BAFTA 
pentru rol principal, fiind pe deplin meritate -, și 
Clifton Collins Jr. (Perry Smith).

Filmul reconstitue, mai mult sau mai puțin (mai 
puțin!) romanțat, “epopeea” scrierii, de către Tru- 
man Capote (Philip Seymour Hoffman), a roma­
nului Cu sânge rece. În 1959, o știre de pe ultima 
pagină a ziarului New York Times - asasinarea 
familiei unui fermier din Holcomb, Kansas - îi dă 
lui Truman Capote ideea unui roman care să depă­
șească ficțiunea, mai bine zis a transformării docu­
mentului, a documentarului, în ficțiune. Nu e vorba 
de a te inspira dintr-un fapt real (și Anna Karenina 
a pornit de la o știre dintr-un ziar!), ci de a trans­

forma, prin mijlocirea literaturii, a faptului de viață 
în operă de artă viabilă. Pentru aceasta, Capote se 
deplasează în Holcomb, asistă la prinderea celor doi 
asasini, Perry Smith (Clifton Collins Jr.) și Dick 
Hickock (Mark Pellegrino), ia contact cu ei, intervie­
vează în stânga și-n dreapta, adună mii de pagini de 
manuscris, tăieturi din ziare, declarații ale prieteni­
lor victimelor ș.a.m.d. Mai mult, se implică în pro­
ces, le găsește celor doi un avocat, obține amânarea 
executării sentinței (pedeapsa cu moartea), se 
(aproape) împrietenește cu unul dintre ucigași, 
Perry Smith, pe care îl vizitează asiduu la închi­
soare, îi duce cărți, pentru care își neglijează, o 
vreme, relația cu iubitul. Din umanism? Nici pe 
departe! Capote vrea să afle ce s-a petrecut cu 
adevărat în noaptea cu pricina. Totul se întinde pe 
câțiva ani (până în 1964), iar când, în sfârșit, Perry 
cedează și îi povestește cu lux de amănunte ce s-a 
întâmplat, cum au fost uciși cei patru membri ai 
familiei fermierului, pentru Capote „afacerea” se 
încheie: își poate termina, în sfârșit, romanul! 
Încetează să-l mai viziteze pe Perry la închisoare, 
nu-i mai scrie, așteptând deznodământul fatal.

Philip Seymour Hoffman își construiește perso­
najul cu migală, reconstituind veridic persoana / 
personalitatea celui care a fost Truman Capote, 
uneori dintr-o simplă privire, un gest al mâinii, un 
zâmbet afectat sau o privire de un cinism rar 
întâlnit. Nimic nu pare să-l oprească pe Capote de 
la scrierea capodoperei sale. Când executarea sentin­
ței întârzie „nepermis” de mult, Capote suferă, 
suferă pentru propria persoană, pentru amânarea

gloriei la care visează, pentru „neîmplinirea” 
romanului. Dar, în ultima clipă, înainte ca asasinii 
să fie duși la spânzurătoare, Capote „cedează”, își 
dă jos masca, și regretă. Regretă faptul că nu s-a 
implicat și uman, afectiv, că, din dorința de a-și 
scrie cartea, nu a (mai) făcut nimic, de la un 
moment dat, pentru a-i ajuta, respectiv pentru a le 
comuta sentința de condamnare la moarte în 
detenție pe viață (cea mai plauzibilă ipoteză).

Fapt este că, după Cu sânge rece, Truman 
Capote nu a mai terminat nici o carte, murind în 
1984 din cauza unor probleme create de alcoolism. 
Întrebarea, retorică, este: Perry Smith și Dick 
Hickock au ucis cu sânge rece sau Truman Capote 
și-a scris romanul cu sânge rece?...

■

literatura și film

Novecento între Baricco 
si Tornatore

Alexandru Jurcan

Alessandro Baricco a scris textul Novecento 
în 1994 pentru un actor. Autorul a mai 
scris Mătase, Ocean mare, Fără sânge.

Unde s-a născut Novecento, adica 1900? În mijlocul 
oceanului. Un copil găsit, care, mai apoi, n-a co­
borât niciodată pe uscat. Vaporul însemna pentru el 
esența lumii. Pentru el “pământul e un vapor prea 
mare, e o călătorie prea lungă, o femeie prea fru­
moasă, un parfum prea tare” (traducere de Mi- 
chaela Șchiopu).

În 1999 Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso, 
Cu toții sunt bine, O simplă formalitate, Malena) 
realizează filmul Legenda pianistului de pe ocean, 
cu Tim Roth, Pruit Taylor Vince, Peter Vaugham. 
Muzica: Enio Morricone. Dacă romanul începe cu 
un suspense (“o vedea... o vedea”), referindu-se la 
magia mării, atunci filmul aduce în prim-plan ochii 
celui vrăjit de apariția Americii. Lumea de pe vasul 
lui Tornatore e într-o mișcare ciudată, vrăjită. Ni­
mic din strălucirea Titanicului, în sensul cadrelor 
luminoase. Tornatore preferă aburul incert, alune­
carea haotică și, totuși, înlănțuie puternic acor­
durile poveștii. În carte, vocea e a trompetistului. 
El spune povestea vasului, a lui Novecento, 

deoarece “nu ești terminat cu adevărat cât timp ai 
o poveste a ta interesantă și pe cineva căruia să i-o 
spui”. Novecento a fost găsit într-o cutie de carton. 
Stătea liniștit, cu ochii deschiși. Mai apoi Baricco 
deschide paranteze pentru un soi de didascalii 
("actorul se îndreaptă spre culise.”). Textul trece de 
la monologul epic la glisări în poematic: “vreau 
iarăși marea / tăcere / lumina / și pești zburători”. 
Trompetistul îl întâlnește pe Novecento când aces­
ta avea 27 de ani. Tornatore realizează o scenă 
antologică: alunecarea pianului pe timp de furtună 
(“ca un săpun negru, uriaș”). Dacă Baricco face 
descrieri uluitoare, ritmate, combinate cu inserții 
poematice, atunci regizorul mizează pe virtuțile 
aparatului de filmat, pe întoarceri bruște, poetice, 
generoase, cu iz de oniric. Pianul alunecă precum 
respirația oceanului, intră prin pereți de sticlă, stră­
bate holuri imense. Novecento știe să asculte, să 
citească poveștile oamenilor de pe vapor. “Eu m- 
am născut pe acest vapor. Și lumea se perindă pe 
aici, câte două mii de persoane odată”.

Tornatore anticipează finalul. După război, 
vaporul a fost evacuat. Trompetistul știe precis că 
Novecento se ascunde acolo. A dat bani pazni­

cilor, s-a urcat pe vapor și a cotrobăit peste tot. În 
text “actorul se transformă în Novecento”. În 
film, deodată, apare finalul, pentru ca povestea să 
continue sub impulsuri de flash-back-uri. Acesta e 
argumentul trompetistului: “am trăit acolo, l-am 
cunoscut pe acel om, știu că n-a coborât”.

Novecento nu s-a lăsat niciodată convins să 
aleagă pământul. Tim Roth îl întruchipează pe 
Novecento: o mutră uneori adormită, caldă, alteori 
modestă, sfredelitoare, care știe perfect să-i asculte 
pe ceilalți. Nu are o frumusețe exterioară, ci ilu­
minarea celui ce poate înțelege dramele celorlalți.

Lui Tornatore îi place contrastul între viața agi­
tată a vasului și imaginile cu vaporul ruină, de 
aceea alunecă mereu spre final, ca să revină spre 
pulsiunile poveștii. Omul care a inventat jazzul - 
Jelly Roll Morton - îl provoacă pe Novecento la 
un duel interpretativ.

“- Tu ești cel care a inventat jazzul? / - Și tu 
ești cel care nu poate să cânte dacă n-are oceanul 
sub fund?” Infatuatul Roll începe să cânte la pian. 
Mâinile lui erau fluturi ușori. Apoi duelul conti­
nuă cu etape excelent punctate. Tornatore trans­
formă acest duel muzical în punct forte al filmu­
lui. Imaginile exploatează trupul pianului, mișca­
rea mâinilor, în acord perfect cu bucățile muzicale.

Cartea și filmul de față - două arte diferite la 
același nivel valoric de excepție, ceea ce înseamnă 
că marii creatori își acordă perfect punctele de 
convergență.

■
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1001 de filme °i nopți

22. John Huston
Marius Șopterean

C
omoara din Sierra Madre este unul dintre 
cele mai atipice exemple de colaborare 
dintre studioul producător °i echipa de 
arti°ti realizatori. Când, în 1947, John Huston a 

prezentat studiourilor Warner Bros scenariul fil­
mului Comoara din Sierra Madre producătorii au 
ridicat din umeri. Povestea era prea simplă, prea 
fără miză. Dar era în același timp prea complicată 
din punct de vedere al producției pentru a fi real­
izată.

În primii ani de după sfârșitul celui de-al 
doilea război mondial exista o anumită recesiune 
și în domeniul industriei cinematografice. Nu se 
putea gândi acum nici filmul ca produs și nici 
industria cinematografică în termenii anilor '35- 
'40. Percepția publicului era cu totul alta. Se 
aștepta un val nou dacă nu de cineaști, măcar de 
subiecte care să mobilizeze pe mai departe nați­
unea americană. Frații Warner ar fi vrut să facă 
un remake după filmul lui Capra Why we fight 
pentru a aduce o nouă dimensiune jertfei ameri­
cane. Tineri soldați americani muriseră pe fronturi 
care nu erau ale lor, iar drama familiilor îndoliate 
era una cutremurătoare. Nu se mai puteau realiza 
acum filme de dragoste, filme polițiste sau filme 
de aventuri. Timpul lor trecuse. Mai ales că 
Europa, ca industrie cinematografică, renăștea 
încet din propria ei cenușă. Noi școli de film, noi 
curente, noi personalități cinematografice 
apăruseră sau erau pe cale să apară. Astfel, neore­
alismul unui Rosellini, Zavattini sau De Sica își 
făcuse cu putere loc în peisajul filmului italian 
trezit din letargia în care îl aruncase dictatura lui 
Mussolini. Tinerii furioși britanici irupseră și în 
cinematografie printr-o școală națională în care 
urmau să apară pelicule remarcabile ca: 
Singurătatea alergătorului de cursă lungă, Gustul 
mierii, Prive°te înapoi cu mânie, Dacă etc. În 
Polonia, trilogia rezistenței (Canalul, Generație, 
Cenușă și diamant) făcuse să apară pe cel care va 
fundamenta cinematograful polonez, Andrej 
Wajda. În câțiva ani urma să apară Noul val 
francez iar mai târziu Noul film german. În toată 
lumea exista o străduință îndreptată spre o nouă 
abordare atât stilistică cât și tematică a cine­
matografului. Marile corporații de producție cine­
matografică de la Hollywood simțeau acest lucru 
și erau într-o continuă căutare de subiecte, de noi 
abordări, de noi vedete sau, de ce nu, de noi regi­
zori. Cinematografia americană trebuia într-un fel 
sau altul să o ia de la capăt. Se părea că epoca 
unor Wyller, Ford, Korda, Lubitsch, Stevens, 
Curtiz apunea.

Cu toate că debutase doar în 1941 cu Șoimul 
maltez - film extraordinar de bine primit de pu­
blicul american - Huston nu a fost nici atunci și 
nici acum agreat de marile studiouri. Era un regi­
zor dificil și extrem de antipatic. Acum venea cu 
o propunere ce părea desuetă. A face un film cu 
trei tipi care caută aur în munții Mexicului părea 
deja-vn. Mai ales că scenariul era semnat de unul 
dintre cei mai stranii scriitori-scenariști de la 
Hollywood din acea perioadă. Nimeni nu-l 
văzuse și nici nu-l cunoscuse vreodată pe acest B. 
Traven cu excepția, desigur, a lui Huston. Se 
spune că și contractul s-ar fi semnat printr-un 
curier care a fost fie John Huston fie tatăl acestu­
ia, Walter Huston. Se mai spune că de fapt B.

Traven ar fi pseudonimul sub care se ascundea 
însuși John Huston având în vedere că marile 
studiouri nu acceptau ca regizorii să și semneze 
scenariile propriilor filme. Principala vedetă a 
acestui film, Humphrey Bogart, era la rândul lui 
un tip dificil și cu care se lucra destul de greu. El 
alegea scenariile, regizorii, chiar și studiourile în 
care urma să lucreze. Punea multe condiții con­
tractuale printre care una stipula că avea voie să 
schimbe când dorește regizorul. Partenerii din 
film ai acestuia, Tim Holt și Walter Huston, nu îi 
erau pe plac iar condițiile viitoare de producție 
erau, se pare, inacceptabile. Urma să se filmeze 
la nord de Mexic, într-o regiune muntoasă, aridă 
și extrem de sălbatică. Locația aleasă de Huston 
împreună cu directorul de fotografie Ted D. 
McCord a turnat gaz pe foc. Producătorul de la 
Warner, Fred C. Dobbs, un apropiat al lui 
Huston, a încercat să argumenteze în fața consili­
ului de administrație de la Warner importanța 
locului ales și doar îndârjirea lui Huston a făcut 
ca filmul să nu fie oprit. Dacă John Ford a putut 
face Diligenta în condițiile cunoscute de toată 
lumea, de ce el, John Huston, nu poate fi lăsat în 
Mexic... să filmeze! I s-a propus lui Huston să 
realizeze exterioarele fie pe platourile de la 
Hollywood fie undeva pe teritoriu american, în 
nici un caz în Mexic. Paradoxul face că taciturnul 
și incomodul Humphrey Bogart a sărit în aju­
torul lui Huston. Povestea celor trei hidalgo care 
pleacă în munți pentru a descoperi aur avea ceva

din solemnitatea și unicitatea lui Greed al lui 
Stroheim. Dacă acesta a putut filma secvența 
finală timp de o săptămână într-un deșert în care 
termometrul trecea de 45 de grade de ce nu s-ar 
putea face și acest film tot în astfel de condiții? 
Bogart a susținut în fața mai marilor de la 
Warner cauza acestui film și a amenințat că 
pleacă la Universal cu întreg proiectul. Îndârjirea 
lui Bogart ca și încăpățânarea lui Huston au dat 
roade. Până la premiera filmului acest proiect nu 
a fost iubit de finanțiștii de la Warner. Dar nu 
doreau acum un scandal. Prin urmare trebuiau 
să-i lase pe Huston and comp. să crape în Mexic 
dacă ei așa doreau.

Chiar dacă condițiile de realizare au fost 
aspre, privațiunile echipei fiind majore - apa se 
aducea de la zeci de kilometri - s-a filmat într-un 
ritm rapid și eficient. Din pricina locației unice se 
ajungea și la 100 de metri de peliculă utili pe zi 
chiar dacă se trăgeau la fiecare cadru peste 20, 
25 de duble. Huston urmărea ca prin aceste 
condiții să creeze o anumită stare prin care să

caracterizeze personajele. De fapt el urmărea un 
studiu despre cum reacționează oamenii simpli 
sub presiunea unor evenimente sau a unor 
condiții vitrege de existență (aceasta este o con­
stantă tematică ce l-a urmărit pe Huston de la 
primul film, realizat în 1941, Șoimul maltez, 
până la ultimul, cel realizat în 1987, The Dead). 
Bogart, condus extraordinar de John Huston, a 
creat cel mai antipatic personaj dintre toate per­
sonajele interpretate de el de-a lungul timpului. 
Acum apărea pentru întâia oară ca personaj nega­
tiv și asta îi plăcea. Relațiile de joc dezvoltate cu 
celelalte două personaje din film îl ajutau să 
scape de aura eroică în alte filme. În Comoara 
din Sierra Madre era un aventurier grosolan, fără 
scrupule și gata să ucidă pentru aur. Pentru a 
face mai credibilă teroarea suspiciunii și a 
lăcomiei care îl cuprinde, tot el a propus secvența 
în care, nedormit de câteva zile, să vegheze la 
căpătâiul confraților lui. Pentru a ajunge la 
această maximă și paroxistică stare Bogart nu a 
închis ochii timp de 48 de ore și a băut doar apă 
uimindu-l chiar și pe Huston.

La vizionarea materialului John Huston nu a 
permis să fie în sala de proiecție decât Bogart. S-au 
filmat peste 30.000 de metri de peliculă iar 
vizionarea a durat câteva zile într-o totală indife­
rență din partea producătorilor. Aceștia, lucru mai 
rar pe atunci, i-au dat voie lui Huston să super­
vizeze montajul și realizarea coloanei sonore. 
Credeau că va fi un film mediocru care după o 
scurtă premieră va fi dat repede uitării. Rezultatul 
a fost unul cu totul excepțional. Publicul a devorat 
această peliculă marca John Huston. Cozile for­
mate la bilete, isteria premierei, importanța acor­
dată de mass-media au fost peste măsură. În 1948 
filmul a luat un Oscar pentru regie iar Walter 
Huston, tatăl regizorului, a primit un Oscar pentru 
cel mai bun rol secundar. S-a dovedit în scurt timp 
că acest film a fost unul dintre cele mai profitabile 
făcute după război. Producătorii erau acum liniștiți. 
Eforturile lui John Huston, ajutat de Bogart și de 
Walter Huston, au meritat toți banii. Publicul avea 
nevoie pe mai departe de aventură. De povești. De 
personaje puternice. De lecții de viață. De locuri 
exotice. Războiul parcă nu schimbase nimic. 
Generația de cineaști care începuse să facă filme 
înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mon­
dial va face filme până prin deceniile șase, șapte, 
când o altă generație de cineaști le va lua locul 
continuând știința de a povesti a filmului ameri­
can. Este vorba de un Stanley Kramer, Elia Kazan, 
Sidney Lumet, Martin Ritt, Sam Peckinpah sau 
George Roy Hill.

■
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plastica

War Game ’06 — JEBE
Livius George Ilea

Transfigurată de inconfundabila fervoare a bucuriei de a se 
(auto)exprima prin artă, cu dezinvoltura proprie unei certe 
vocații, Jebe își instrumentează prin fiecare nou proiect lansat, cu 
tenacitate, grație și inteligență artistică, o promițătoare carieră 
internațională.

Intitulată ironic “War Game ’06”, expoziția de pictură 
deschisă recent la Muzeul de Artă de către Adriana Jebeleanu 
Jebe), absolventă a Universității de Artă și Design din Cluj- 
Napoca (promoția 1998), stabilită din anul 2000 la Modena 
(Italia) ne oferă prilejul de a lămuri, în compania autoarei, 
aspectele unui parcurs spectacular mai greu sesizabile în cadrul 
protocolar al unui vernisaj anunțat.

- Cum poate reuși un tânăr pictor român în 
Italia?

- În primul rând trebuie să fii mândru că ești 
român. Noi din păcate... eu, la început simțeam 
așa cumva “timoare” să spun de unde vin, dar 
acum spun “sunt din România”; deci, cu capul 
sus, să ai încredere că ești important că ești 
român.

- În artă se așteaptă, oricât ți-ai prețui aparte­
nența, să convingi...

- Da, trebuie să aduci spiritul ăsta cumva săl­
batic al nostru și să-l exprimi, un spirit foarte viu, 
pe care lumea occidentală îl pierde uniformizân- 
du-se.

- Au devenit mai prudenți...
- Da, le e frică, în schimb noi românii suntem 

mai curajoși și... ne autoironizăm - ceea ce-i 
foarte important - și... hazul de necaz care-i tipic 
românesc... îi foarte fain... îmi place mult. 
România, o găsesc foarte vie, foarte dornică de a 
crea, de a se impune și de a se exprima... mă 
inspiră mult realitatea din România.

- De ce ați ales atunci Italia?
- În anul 2000 am plecat la Modena cu un 

contract de grafic designer la o firmă specializată 
în instrumente de laborator, apoi m-am mutat la 
una de publicitate. Lucram foarte mult pentru 
ceramică, este o zonă renumită. O experiență 
prețioasă pe care nu vreau s-o pierd și care se 
simte în ceea ce fac. Am avut atunci o întâlnire 
excepțională, cu un galerist foarte important, 
Emilio Mazzoli, cel care a descoperit transavan- 
garda și a promovat mari artiști. I-am arătat 
operele mele...

- De week-end?
- Da, erau lucrări din timpul liber și nivelul se 

simțea că era mai... da, cele mai multe erau 
desene. Dânsul m-a încurajat foarte tare și mi-a 
spus că viitorul în artă vine din Est, deci, cu 
încredere, să aduc ceva, că e spiritul românesc în 
arta occidentală, pasiunea care este, că e foarte 
important. Era în vogă atunci o melodie, 
Dragostea din Tei, și-mi spunea, uite ce spirit; îi 
plăcea mult. Cu încurajarea dânsului m-am simțit 
mult mai puternică și am zis că ăsta-i momentul 
în care trebuie să iau o decizie. Tocmai atunci 
firma la care lucram mi-a propus o promovare, ca 
art director.

- O alegere dură...
- Da, a fost un mare pas. Am hotărât să 

renunț la promovare și să-mi asum riscul și să mă 
ocup numai de pictură știind că va fi foarte greu. 
Simțeam că trebuie să fac asta neapărat și că-mi 
datoram mie cumva, moral, încercarea.

- Au urmat expozițiile...
- În 2004 l-am cunoscut pe galeristul Marco 

Mango de la Galleria 42 Contemporaneo din
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Modena. Ne-am înțeles foarte bine, mi-a propus o 
personală. Am început să lucrez pentru personala 
din 2005 - după ce galeria mi-a oferit un atelier, 
un gest rar, extraordinar - la mine acasă eram 
destul de restrânsă - și asta m-a ajutat foarte 
mult.

- Și acum din nou la Cluj.
- Anul trecut, doamna Drăgoi m-a invitat să 

fac o expoziție la Muzeu și din mai am început 
să lucrez la proiect, să mă inspir, să mă gândesc 
la temă. Mi-am căutat un sponsor pentru catalog, 
pentru că Muzeul, normal, nu reușește să asigure 
finanțarea.

- Și în Italia este dificil...
- A fost foarte greu, părea chiar imposibil la 

început, dar m-am dus cu încredere înainte, mi- 
am spus că îmi asum riscul, plătesc eu catalogul, 
dar până la urmă am reușit, în ultimul moment 
am câștigat un concurs național de sponsorizare 
din partea G.A.I. Italia (Asociația tinerilor artiști 
italieni). Mi-au sponsorizat o parte din expoziție, 
cealaltă parte, galeria cu care lucrez.

- Care este reacția pe plan local?
- E bine că am câștigat concursul, nu mă 

așteptam, am fost foarte fericită de treaba asta și 
normal că, dacă câștigi ceva pe latura asta la nivel 
național, încep să te invite și localnicii. În 
septembrie sunt invitată la o expoziție organizată 
de primăria din Modena.

- Cum s-a petrecut aventura expoziției 
deschise acum la Cluj?

- Am făcut un pre-view al expoziției pregătite 
pentru Muzeul din Cluj la Modena într-un spațiu 
foarte frumos, nou deschis, într-o fostă garni­
zoană militară, foarte veche, un spațiu enorm și 
foarte generos, reabilitat în vederea unor expoziții 
de artă contemporană, concerte de muzică, petre­
ceri fastuoase, lume importantă, primăria... un loc 
foarte monden. Și tot așa, în ultimul moment, 
m-au chemat în luna iunie: “ai putea să ne faci 
aici o expoziție?”, “Cum să nu!”... Aveam deja 
lucrările, într-o zi am și panotat, într-a doua am 
vernisat-o; au fost 4000 de persoane la vernisaj 
pentru că era și deschiderea oficială a spațiului; 
am nimerit deci un moment propice și am vândut 
din lucrări; cele care apar în catalog și lipsesc din 
expoziția de la Cluj sunt deja vândute.

- O întâmplare doar norocoasă? Lucrările 
pregătite pentru Muzeul din Cluj păreau conce­
pute anume pentru spațiul vechii garnizoane...

- Când mi s-a propus să expun și acolo, am 
cerut planimetria spațiului, l-am vizitat să mă gân­
desc și ce-ar merge, pe urmă, bineînțeles că am 
făcut mai multe lucrări. Oricum trebuia să fac și
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