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pe la Cluj

Multe, dar nu °i mărunte
Claudiu Groza

Splendid Târgul de Artă Populară desfășurat 
în Piața Unirii din Cluj între 19-21 mai. 
Participanți din toate colțurile României, 
din Maramureș în Tulcea și din Dâmbovița în 

Suceava. E greu de rezistat tentației de a face un 
inventar a la Moșii lui Caragiale, doar că aici nu 
era nimic derizoriu, chiar și kitsch-ul avându-și 
partea sa de savoare ingenuă lângă arta autentică. 
Așadar: turtă dulce, icoane, jucării din lemn și 
ceramică, cergi, costume populare, covoare 
țărănești, linguri, scăunele și copăițe din lemn, 
fluiere, clopuri oșenești, ouă încondeiate, cununi 
de flori, păpușele din pănuși de cucuruz, fețe de 
pernă și ștergare, fețe de masă, cojoace, brâie 
colorate pentru fete și chimire bogate din piele 
pentru feciori, multă-multă ceramică, mai ales din 
Corund și Horezu, ba chiar și un țigan de prin 
București, cu sfeșnice din aramă bătută și 
podoabe din aur. S-au cumpărat de toate, s-a 
filmat/ fotografiat în draci. Prețurile: chilipir curat, 
de la 20 de mii la câteva milioane de lei (nu mai 
mult de 5).

a
Compozitorul clujean Ciprian Pop, asistent la 

Academia de Muzică, a fost nominalizat recent la 
Premiile Prometheus - Opera Prima. Alături de el, 
alte nume sonore ale tinerei generații, între care 
regizoarea de teatru Ana Mărgineanu sau 
regizorul de film Cristian Nemescu și poetul 
arădean T.S. Khasis. La Opera Omnia figurează 
somități culturale, precum Radu Penciulescu, 
Helmut Sturmer, Aurel Stroe, Gheorghe Grigurcu, 
Ileana Mălăncioiu, Vladimir Zamfirescu - care va 
expune la Muzeul de Artă din Cluj din 1 iunie - 
sau Ion Sălișteanu. Premiile se vor acorda în 
octombrie.

a

Uluitor afluxul publicului clujean la Noaptea 
Muzeelor - în 20 mai. Câteva mii de oameni de 
toate vârstele și condițiile au făcut coadă la 
Muzeul de Artă, s-au plimbat în voie prin sălile 
Muzeului de Istorie sau au ascultat vrăjiți 
expozeul cu diapozitive al lui losif Viehmann la 
Muzeul Speologic. Publicul consumă totuși 
cultură. Unde e atunci fractura care ține goale 
sălile de muzeu în mai tot timpul anului? Să fie 
oare vorba de un deficit de marketing al 
instituțiilor? De neștiința vânzării „mărfii” 
culturale? Iată un subiect de discutat.

a

Petru Poantă și-a lansat cu fast și lume bună 
volumul de memorii și „arheologie” socio
culturală Clujul meu. Primul volum, dintr-o serie 
mai mare, are drept punct central Casa de 
Cultură a Studenților, ca instituție catalitic- 
culturală a anilor 60-70.

a ■
În 2 iunie începe la Cluj a cincea ediție a

TIFF. Program strașnic, cu nu mai puțin de 12 
filme românești, câteva chiar în competiție.
Printre ele, și recent premiatul la Cannes „A fost 
sau n-a fost” al lui Corneliu Porumboiu.

a

Regizorul Andrei Șerban, aflat la Cluj pentru 
montarea la Național a piesei Purificare de Sarah 
Kane, își va lansa în 13 iunie volumul O 
biografie, tocmai editat de Polirom. Tot atunci, el 
va primi din partea Universității „Babeș-Bolyai” 
titlul de Doctor Honoris Causa. În următorul 
număr al Tribunei veți putea citi un amplu 
interviu cu celebrul om de teatru.

a

Public numeros la Caravana „Gaudeamus - 
Carte de învățătură”, desfășurată la Cluj între 24
28 mai. Prin votul publicului, Trofeele 
Gaudeamus au ajuns la Librăriile Humanitas, 
Editurile Rao și Corint. Cea mai râvnită carte a 
fost o ediție de lux din Codul lui da Vinci. 
Trofeul Presei a fost acordat cotidianului Adevărul 
de Cluj, TVR Cluj și Radio Mix FM. Prin votul 
presei, Trofeul Gaudeamus a revenit Editurii 
Eikon, iar cea mai râvnită carte a fost Memoriile 
unei gheișe.

a

Criticul de teatru George Banu s-a aflat între 
25-27 mai la Cluj, pentru a susține o conferință 
publică și pentru a... juca în spectacolul Uitarea, 
montat de Mihai Măniuțiu pe un text al 
criticului. Conferința, despre Formele orfane în 
teatru, a fost excelentă. Spectacolul - ceva mai 
diluat decât la premiera de acum câțiva ani - a 
pus totuși în valoare încă o dată performanța 
dansatorilor Vava Ștefănescu și Sylvain Groud. 
Cât despre George Banu, mi s-a părut că a jucat 
mai bine anul trecut, la Limoges, într-un spectacol 
după Caietele lui Cioran... Cred că acum a avut 
emoții.

a

În 12 mai, una din publicațiile culturale etalon 
ale României, Ziarul de duminică, a ajuns la 
numărul 300. Felicitări și sperăm să prindem 
sănătoși și numărul 1000. Pe bune.
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editorial

Secretele supraviețuirii unui 
Borges român asistat

Ștefan Manasia

Am amînat multă vreme scrierea acestui 
text, tocmai pentru a-mi clarifica 
impresiile asupra Colocviului Tinerilor 
Scriitori, găzduit în perioada 5-6 mai, la Bucure°ti, 

de Uniunea Scriitorilor din România. Organizat 
cu destul aplomb, mulțumită proiectului & 
eforturilor infatigabilului Dan Mircea Cipariu, 
colocviul nu știu dacă și-a atins - fie și parțial - 
țintele.

Am plecat la dezbatere cu speranța unei 
coerențe minimale, unui dialog funcțional, a unei 
înțelegeri dincolo de clișeele geografice, de grup, 
de școală literară ș.a.m.d. Clișee de care vorbitorii 
s-au lovit, totuși, în cele 2 sesiuni ale primei zile, 
moderate de Daniel Cristea-Enache și de 
Constantin Stan în Sala Oglinzilor din sediul 
USR. Am avut, în cîteva rînduri, impresia că 
participanții vorbesc doar pentru a-și mai auzi 
încă o dată glasul de cristal, doar pentru a-și mai 
întări o dată istoria, povestea personală înaintea 
unui public care abia așteaptă să fie cucerit: așa 
se face că au existat intervenții interminabile, 
păstoase (junele poet timișorean, Tudor Crețu), 
jubilări de moment, enigmatice și sarcastice 
(Cristea-Enache), încurcări în ițele propriei povești 
generaționale (Constantin Stan), reluări punctuale 
ale chestiilor deja discutate (Claudiu Komartin), 
branduiri și re-branduiri nu tocmai pe temă (Livia 
Roșca), răspunsuri la acuze inexistente, tăceri 
finanțate din belșug de căscături și rînjete (Mihai 
lovănel & Andrei Terian) etc. Nu un consens 
iliescian mi le-aș fi dorit în sala Colocviului, să ne 
înțelegem.

Pe de altă parte, invitația adresată de dl. 
Nicolae Manolescu în cuvîntul de deschidere, fie 
n-a fost luată în serios, fie a fost interpretată în 
fel și chip, pînă la deriziune. A fost vorba de a 
pune acum, în această sală, problemele, 
adevăratele probleme de care tinerii scriitori se 
lovesc fără încetare și la a căror rezolvare noua 
administrație USR poate contribui. A fost vorba 
de inițierea unei discuții privind ameliorarea 
statutului USR, a modalității de primire a noilor 
membri, a sistemului de acordare a burselor, 
premiilor, a felului în care sînt/ vor fi retribuite 
lecturile publice. Lucruri pe lîngă care intervențiile 
participanților au trecut, ca YAR-urile pe deasupra 
Bărăganului, razant. Dezinteres. Respingere. 
Neîncredere. O imagine șifonată, vetustă a breslei, 
care nu poate fi refăcută printr-un singur speech 
elegant, ironic, excelent construit. Poate de aceea, 
delicatețea cu care președintele Uniunii îi invita 
să-și spună păsul pe tinerii combatanți a stîrnit 
zîmbete. Poate de aceea elogiul adus - de dl. 
Manolescu - statutului de scriitor sexagenar 
asistat, lovit iremediabil de decrepitudine și 
bandajat de subvențiile Uniunii a stîrnit unele 
chicoteli.

Dacă stau să mă gîndesc bine, singurele 
intervenții la obiect (pe care le-am auzit în prima 
zi), venite din partea lui Răzvan Țupa, Ioana 
Cistelecan, Radu Vancu, Luminița Marcu, Costi 
Rogozanu, asta mi-au sugerat: că sînt martor, 
cumva, la schițarea din mers a portretului 
scriitorului independent, cu opinii tranșante și 
perfect articulate, cu o anumită vioiciune a 

gîndirii, dotat cu umor și (auto)ironie, manager 
eficient al propriei cariere pînă la apariția, și la 
noi, a speciei agentului literar.

Prin conjugarea eforturilor autorului de proiect 
Dan Mircea Cipariu și ale editorului timișorean 
Robert Șerban a putut fi lansată, la termenul 
stabilit, antologia Colocviul Tinerilor Scriitori 
(Editura Brumar, Timișoara, 2006), cuprinzînd 
intervențiile scrise ale participanților pe tema 
oficială a întîlnirii: conștiința de sine a noii 
literaturi. Textele sînt grupate în trei secțiuni: În 
loc de prefață scrie Dan Mircea Cipariu, Cuvîntul 
moderatorilor e semnat de Daniel Cristea-Enache 
și de Constantin Stan, iar în secțiunea Cuvîntul 
participanților întîlnim articolele unor autori 
extrem de diferiți însă reprezentativi pentru 
fenomenul literar actual: Șerban Axinte, Lavinia 
Bălulescu, Răzvan Bică, Constantin Virgil 
Bănescu, Ștefan Bolea, Cristina Chevereșan, Ioana 
Cistelecan, Bogdan Crețu, Tudor Crețu, Augustin 
Cupșa, Luca Dinulescu, Diana Geacăr, Sorin 
Gherguț, Claudiu Groza, Claudiu Komartin, 
Ștefan Manasia, Doris Mironescu, Alina Oancea, 
Antonio Patraș, Cosmin Perța, Alexandru 
Potcoavă, Livia Roșca, Andra Rotaru, Dragoș 
Schenkel, Robert Șerban, Răzvan Țupa, Radu 
Vancu, George Vasilievici, Mihai Vieru.

Tot în cadrul Colocviului s-a desfășurat 
Maratonul poeților (arbitrat & moderat de poetul 
Claudiu Komartin). Excelent au fost întîmpinate 
“prestațiile” lui Sorin Gherguț, fericit cîștigător al 
uneia din bursele acordate cu prilejul întîlnirii, ale 
bucureșteanului Constantin Virgil Bănescu și 
craioveanului Augustin Cupșa. Pe ultimii doi, un 
poet și un prozator de mare rafinament, cititorii 
Tribunei i-au urmărit, sînt sigur, în paginile 
numărului precedent.

■

Premiile pe anul 2005 ale Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj
Juriul, format din Ion Vlad (președinte), Ioana Bot, Sanda Cordoș, Mircea Popa, 
Ion Vartic, Horea Poenar (secretar); David Gyula, Laszloffy Aladar, Fekete Vince - 
pentru literatura de limbă maghiară, a acordat următoarele premii:

Poezie:
Andrei ZANCA, Maranatha, Ed. Grinta, 
Dan DAMASCHIN, Rugăciunile pictorilor, Casa Cărții de Știință;

Proză:
Florina ILIS, Cruciada copiilor, Ed. Cartea Românească,
Teodor TANCO, Cândva mă voi întoarce acasă, Ed. Limes, 
Mihai DRAGOLEA, Colecția de mirări, Ed. Limes.

Critică și istorie literară:
Mircea MUTHU, Studii de estetică românească, Ed. Limes,
Mihaela URSA, Scriitopia, Ed. Dacia,
Liana COZEA, Confesiuni ale eului feminin, Ed. Paralela 45;

Eseu:
Ștefan BORBELY, Despre Thomas Mann și alte eseuri, Biblioteca Apostrof,
Diana ADAMEK, Eseuri creole, Ed. Limes,
Marta PETREU, Filosofii paralele, Ed. Limes, 
SZOCS Istvan, Felrejaro ingâk/Fendule nebune, Ed. Pallas-Akademia.

Traducere:
Letiția ILEA: Leon Bloy, Exegeza locurilor comune, Ed. Grinta; Gerard Blua, 
Fe drumul operei, Ed. Limes;

Debut:
Diana COZMA, Dramaturgul-practician, Casa Cărții de Știință, 
Roxana SICOE-TIREA, A șaptea dimineață a lumii, Ed. Limes;

Premii speciale:
Dicționar cronologic al romanului tradus în România (Ion Istrate, Doina Modola, 
Mariana Vartic, Mircea Popa etc.), Ed. Academiei, Premiul „Mircea Zaciu”, 
Gheorghe GLODEANU, Max Blecher, Ed. Limes, Premiul „Liviu Petrescu”, 
Justin CEUCA, Aventura dramei românești, Ed. Dacia, Premiul „Radu Stanca”, 
Sanda TOMESCU-BACIU, Nuvele norvegiene.ro, Casa Cărții de Știință, Premiul 
„Eta Boeriu”, 
Călin TEUTIȘAN, Eros și reprezentare, Ed. Paralela 45, Premiul „Ioana Em. 
Petrescu”,
Adrian POPESCU, Aur, argint, plumb, Ed. Limes, Premiul „Marian Papahagi”, 
George VULTURESCU, Monograme pe pietrele Nordului, Ed. Limes, Premiul „I.D. 
Sârbu”,
LUKÂCS Jozsef, Povestea orașului-comoară, Biblioteca Apostrof, Premiul „Nicolae 
Drăganu”,
DÂNE Tibor, Huszoegyeves lettem/Am împlinit douăzeci și unu de ani și A 
gâlanskot/Breviarul vremurilor galante, Ed. Appendix, Premiul „Balint Tibor”, 
JANCSIK Pal, Mit tanacsolsz cinege?/Ce-mi propui, pițigoiule?, Ed. Kriterion, 
Premiul „Szilagyi Domokos”,
CSÂVOSSY Gyorgy, A bor dlcserete/Lauda vinului, Ed. Mentor, Premiul „Kacso 
Sandor”,
Vianu MUREȘAN, Heterologie. Introducere în etica lui Levinas, Ed. Limes, Premiul 
„Henry Jacquier”,
Ioan NEGRU, Zăpadă cu lupi, Ed. Grinta, Premiul „Negoiță Irimie”, 
Alexandru JURCAN, Să ieși din viața mea cu o lumânare în buzunar, Casa Cărții 
de Știință, Premiul Cartimpex,
Adrian GRĂNESCU, De-o parte și de alta a cărților, Ed. Limes, Premiul „Miko 
Ervin”,
Doina RAD, Eta Boeriu, Ed. Limes, Premiul „Mongolu” pentru debut.

Diplomă de onoare pentru promovarea literaturii române contemporane: Editura 
Limes - 13 titluri premiate.
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cartea

Absența la microscop
Ioana Cistelecan

Adrian Chivu 
Schizosonet 
Timi°oara, Ed. Brumar, 2006

Că mai e loc de nou pe portativul liricii 
noastre june o punctează inspirat și 
debutul în volum al lui Adrian Chivu:

Schizosonet (Ed. Brumar, Timișoara, 2006), 
concentrînd un episod obsesiv, umanoid, 
suspendat limitativ și defrustrat în doze relativ 
micronice, convulsive. Se tranzitează și se 
consumă un fragment al „absenței” ce parafează 
actantul/-a unei iubiri și, prin extensie, sensul 
demontat în abisalitatea-i convenționalizată, 
desuetă. Inițiala fixare a balanței relaționale într-o 
proximitate volitivă normatizată în absolut și-n 
teoretic va fi progresiv decalcifiată, ambiguizată 
infinitezimal, deconstruită și plurivalent 
reconstruită, arzînd înșelător curativ subterfugiile 
salvării din golul intrinsec, individualizat și 
tipologizat ca human nature. Retragerea animei 
din cuplu paralizează și agresează sinele rămas, 
violentînd molcom și febril o căutare vicios 
eșuantă a acestuia - un traiect fals cîștigat al 
defulării ce infestează papil-senzorialul printr-o 
mișcare de absorbție centrifugală, personalizată, 
debarasîndu-și proiecția în imaginativ substanțial 
erotic, plasînd autenticitatea comodă a reacțiilor 
într-un adevăr rostit placid-dureros și enumerînd 
cantitativ bine-temperat gesturi comune, 
automatisme pur și simplu. Sensul parcursului 
funcționează în paradigma cauză-efect, termenii 
deconspirați ai ecuației frînte inițiind o logică 
expansivă, în registrul absenței care pustiește totul 
în cale - semnificația sintetică se sustrage 
obstinant revelării, acumulînd magnetic poli ai 
incertitudinii („mă sorb ca pe o ceașcă de cafea”; 
„nu mă tem că te pierd nu te-am avut niciodată 
nu te-am simțit lîngă mine decît sub forma unei 
însetări”; „să mă legi și să-mi explorezi trupul fără 
grabă să-mi atingi sexul numai după ce n-a mai 
rămas nimic altceva de iubit”; „cînd destup 
straturile adipoase ale incertitudinii/ mele și mă 
întreb dacă nu este greu să obții un sens”). 
Dihotomizarea animei în adjuvant și în narcotic 
nu face decît să ștanțeze relațional absenteismul 
și să instaureze un vector vădit paradit, al 
inconsistenței disperării ca rezultantă a 
nonsensului hegemonic. O statică a disimulării 
comunicative și o mențiune a compromisului 
briliant uzitat și insinuat în natura umană 
pervertesc rutinant și defectuos pînă și eroticul, 
într-un mecanism al convenției în social supusă 
razelor X („unde ești să-mi torni vodka în vis/ și 
să deșurubezi realitatea în mici rahaturi/ peste 
care s-ar putea trece ușor”, „cine naiba se 
droghează/ cu gura ta erogenă/femeie infamă”, 
„unde ești/cînd scuip oamenii din cuvinte”; „unii 
simt și atunci reacționează ca atare/ alții nu simt 
și atunci imită”; „cînd îmi tai degetele și le împart 
copiilor/ păcălindu-i că sînt bomboane 
cubaneze”). Marea absentă poziționează eul 
maladiv în „n” variații, sustrăgîndu-se certeței, 
înțepenindu-l într-un marginal negativizat pe care 
însăși ea îl minimalizează esențial, în vreme ce 
exercițiul erosului se împovărează și el de himera 
unei posibile salvări; viciul mecanicist/izat 
suplinește și totodată desemnează absența, 
frecvența progresiv crescendo a interogației 

maniacal-stigmatizante „unde ești” intensifică 
percutant criza, restricționînd senzorialul; căutarea 
compulsivă a sinelui abandonat sfîrșește în gesturi 
reflexe și-n retragerea tacită din comunicarea cu 
ceilalți, asumată firesc nevrotic, instaurîndu-se 
apatia disfuncțională - „și eu continuu să scriu/ca 
și cum ai fi moartă/sau sfîntă/sau curvă/”; „sunt 
ultimul om/ din ultima casă/locuiesc în ultima 
cameră/de la ultimul etaj/nu vorbesc cu nimeni 
(...)/ea locuiește-n dulap/ comunicăm prin uitare”; 
„unde ești să-mi spui că cinismul poate fi 
topit/între pulpele tale și sînii tăi pot acoperi 
lumea/cu un strat consistent de candoare”;”fumez 
și nu mai am nici o speranță”. Există o recurență 
micronică în poem, dinamizînd și obstaculînd 
sensul (gunoaiele), precum și definiri parantetice, 
zvîcniri ale flagelării impuse, conștientizate, 
transferînd inerția incertitudinii, a ambivalenței în 
polisemanția stazelor angoasat existențiale; ele se 
parcurg avînd indici temporali parazitați de 
absență și permutează un tu fantomatic într-un 
noi socializant regresiv.

Ritmicizarea filmică în cheie de slow motion a 
crizei jonglează tehnicist cu imago-uri de la 
prudent-previzibil, pînă la eludarea mai mult sau 
mai puțin proporționat ludică a clișeelor: 
răsturnarea perspectivelor parantetice, practica 
superfluuă a intertextualismelor fie inserate fățiș, 
fie insinuate parțial-color modificate în pattern,

Literatura română la 
New York

Mihaela Malea Stroe

Aurel Sasu, Carmina Popescu 
Întâlnirile de vineri
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2005 
Aurel Sasu, Carmina Popescu 
Căile luminii
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2005

Suntem grăbiți, suntem foarte grăbiți astăzi, 
foarte „ocupați” (de fapt... prizonieri) în 
cele ale lumii. Mereu grăbiți, am devenit 
superficiali și trufași, de cele mai multe ori ne 

preocupă ce facem și ce avem, prea puțin cine și 
cum suntem, în sensul ori dimensiunea ființei 
noastre adânci.

Cine mai are timp să lucreze întru spirit, când 
povârnișul cotidian e tot mai abrupt și tot mai 
aglomerat? Când vulgaritatea, tupeul, violența 
ignorantului s-au dovedit infailibile căi ale 
succesului, cine să mai purceadă cu trudă, 
smerenie, răbdare și neodihnă pe „Căile luminii” 
cele nevoiașe și pline de riscuri?

Și totuși... „încă mai nasc pe lume oameni”, 
cum ar zice cronicarul. De mai bine de un 
deceniu, părintele profesor Theodor Damian s-a 
dăruit unei statornice lucrări întru spirit, 
înființând, la New York, Institutul Român de 
Teologie și Spiritualitate ortodoxă, Cenaclul 
„Mihai Eminescu” și revista Lumină lină. 
Strădania fără de zăbavă a preotului-poet ce 
păstorește diaspora românească din New York (și 
nu numai) își află rădăcinile în dorința părintelui 
care, după cum însuși mărturisește, a considerat 
prioritare cultivarea „conștiinței identității etnice, 
culturale, spirituale” și eliminarea falsei 
presupoziții „că ar exista două sau mai multe 
culturi românești”. Iată că, deși departe (geografic 
vorbind) de locurile natale, sunt români care nu-și 
uită neamul și ființa, ba chiar sunt mai dispuși 

expandînd și răsfrîngînd izuri cotidiene în 
imediat, ori re-ipostaziind coordonatele și astfel 
recondiționînd materia primă și, implicit, finită a 
nucleului imaginii - acestea revitalizează chiar 
iritant cerebelul sensibilos auctorial, debanalizînd 
senzual spații comune, tentînd și trendy-ul joc 
lexical care vine să pigmenteze imaginea cu 
incipit instituit clișeistic („ea tace/ mă îmbracă 
elegant/ și mă urcă în taxi:/ la ospiciu, vă rog”; 
„haideți în fire am plecat pe lipscani lîngă fire din 
buchetul elenei”; „cînd dimineața se bulucește în 
fereastră/ și soarele rîgîie lumina și căldura (..)/ 
există o zi însorită în care bondarii zumzăie și / 
copacii își flutură trupurile”; „polul nord/ și polul 
unde nu se-ntîmplă nimic”; dacă nu cumva și 
iubirea dăunează/grav sănătății”; „cînd amiaza se 
așază buhăită pe veceu”; „luna își freacă sînii/ de 
marginea ferestrei”). Dez-ordinarizarea toposurilor 
de imagine se nuanțează și prin crochiurile-tabletă 
cu vînă de revoltă moderat manifestă, aforistică, 
ce devoalează și desființează practica derizorie a 
maximelor fals înțelepte, rostind poetic 
reconfortant obsesia-i derulată pe axa dintre încă 
și și totuși, bîntuind echilibristic asezonat-mocnit 
un discurs liric persuasiv.

■

decât cei rămași locului să nu le risipească și să 
nu le înstrăineze după cum bate, prin timpul 
istoric, vântul politichiei în cameleonicele-i culori 
și direcții. Și nu e vorba, aici, doar de un tribut 
plătit sub forma nostalgiilor incurabile ale 
românilor pribegiți în lumea largă (din pricina 
sărăciei de zi cu zi ori din pricina “delictului” de 
a gândi liber). Nu este sentimentul sămănătorist 
al dezrădăcinării fiului plecat de la sat la oraș, 
sentiment extins, în virtutea capriciilor istoriei, la 
dezrădăcinarea fiului plecat din țara de origine 
prin țări străine. E, aici, vorba despre necesitatea 
conservării unor repere valide ale propriei 
individualități în așa fel încât periplul existențial 
prin alte spații decât cele natale să nu fie 
denaturare și risipă.

Știam de o vreme și într-o oarecare măsură 
despre neostenita și curajoasa întreprindere a 
părintelui Theodor Damian (sau, simplu, Doru, 
cum îi spun prietenii, dând parcă identitate 
inefabilului „dor”), dar totul rămânea într-o zonă 
a... aproximării de la distanță, întrucât mai 
eficient circulă în zilele noastre informația 
politică, sportivă și de scandal decât informația 
culturală.

Și totuși... mărturie că osârdia nu e tocmai în 
zadar, că, prin stăruitoare credință, iubire și 
speranță pașii ne (mai) pot purta pe deasupra 
apelor (despărțitoare geografic) stau cele două 
volume, însumând peste 500 de pagini, publicate 
în 2005 sub semnătura lui Aurel Sasu și Carmina 
Popescu, grăitoare sinteză asupra celor - deja peste 
- zece ani de trudă duhovnicească și artistică a 
părintelui Theodor Damian la New York. Sunt o 
dovadă că dialogul cultural transoceanic este 
posibil, că „acasă” cineva ascultă și participă la 
ceea ce se petrece peste mări și țări în 
comunitatea românească. Acestea, de fapt, sunt 
„Căile luminii”, iar minuțioasa cercetare la care 
au purces Aurel Sasu și Carmina Popescu nu 
numai că informează despre statornica lucrare a 
părintelui Theodor Damian la New York, dar și 
redă, printr-o bine cugetată selecție de texte- 
mărturie, atmosfera „Întâlnirilor de vineri”. 
Anume a întâlnirilor de cenaclu ce sunt găzduite,
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vinerea, sub catapeteasma bisericii „Sfinții 
Apostoli Petru și Pavel” din Queens, întâlniri în și 
întru cuvânt românesc. Greu de făcut o alegere 
pentru a ilustra ce oaspeți din țară au trecut, de-a 
lungul timpului, pragul lăcașului și s-au împărtășit 
din „Lumina lină” ce se revarsă acolo, întrucât 
lista numelor de seamă e foarte lungă și cuprinde 
personalități din cele mai diverse domenii ale 
înfăptuirilor omenești: literatură, muzică, teologie, 
critică și istorie literară, politică. De pildă: Doina 
Uricariu, Aurel Sasu, Nicolae Manolescu, Grigore 
Vieru, Gellu Dorian, Mihaela Albu, Sofia 
Vicoveanca, Emil Constantinescu, Lucia Olaru 
Nenati. Scriitori, actori, pictori, critici, istorici, 
ambasadori (în sens propriu sau figurat), 
episcopi, preoți, politicieni - veniți din țară sau... 
de prin alte țări - se pot bucura de ospitalitatea 
cenaclului „Mihai Eminescu” sau aceea a 
paginilor revistei Lumină lină pentru că 
important este, până la urmă, accesul la 
comuniune.

Cu totul impresionantă este și lista 
colaboratorilor de pretutindeni ai revistei, dintre 
care îi amintim pe: M. N. Rusu (redactor șef între 
1997-1999), Mihaela Albu (redactor șef din 2000), 
Aurel Sasu, Alexandru Nemoianu, Mircea Petean, 
Gellu Dorian, Mirela Roznoveanu, Marius 
Chelaru, Constantin Miu, Eugen Pentiuc, Mircea 
Itu, A. I. Brumaru, Ioan Gâf-Deac, Florentin 
Smarandache...

Identitatea distinctă a revistei, după cum 
spune Th. Damian, constă în „îmbinarea 
armonioasă a trei dimensiuni: teologică, literară și 
de viață comunitară”.

A face cuvântare temeinică despre și a aduce, 
prin asta, la cunoștința lumii, o lucrare temeinică 
înseamnă - deja - conlucrare și biruință a celor ce 
n-au încetat (într-o lume prea grăbită să se 
sinucidă spiritual) să spere, să creadă și să 
iubească.

Cercetarea migăloasă „gândită și alcătuită” de 
Aurel Sasu și Carmina Popescu în cele două 
consistente volume-document este răspunsul 
firesc la strădania fără de istov a lui Theodor 
Damian. În esență, un admirabil exemplu de 
dialog autentic, peste granițe și peste distanțe, 
venit tocmai atunci când - preaplină de sine și 
sieși suficientă - omenirea veacului se risipește în 
vorbărie deșartă, pradă confuziei dintre vorbă și 
cuvânt.

■

Alpha male

Rares Moldovan

Dan Coman 
Ghinga 
București, Editura Vinea, 2005

Aproape fiecare propoziție din Ghinga lui 
Dan Coman lovește ca un baros 
(imaginea mi-a venit în minte înainte să 
ajung la sfîrșitul în care se spune limpede „toată 

forța mea se strînge ca un arc în fundul gurii/ și 
lovește fără milă”). Asemenea ton apodictic nu 
prea s-a pomenit în poezia română, cel puțin nu 
în cea recentă, însă lucrul cel mai remarcabil în 
acest sens este că bravada virilă („tulbur peste 
măsură. nu cunosc pe nimeni care să-mi 
reziste/ sînt un bărbat cum nu vă puteți imagina”) 
a scriiturii lui Dan Coman nu sună deloc a 
tinichea goală. În cohortele neo-expresioniștilor 
depresiv-clorotici ori spasmotici, în plutoanele 
șmecherești ale biografiștilor și utilitariștilor, Dan 

Coman dă iama cu acest nemilos și uimitor 
„cîntec despre mine însumi”(Whitman îmi pare a 
fi, în mare, modelul acestui volum, în fapt un 
singur mare poem), în care autoscopia are 
precizia unui laser, iar în jurul tăieturilor ei 
chirurgicale, resturile „lumii” se alipesc halucinant 
și, iluminate, capătă volum precum o serie de 
holograme.

Privită de sus, mișcarea de ansamblu a 
poemului are coerența unei psiho-drame 
expresioniste în trei acte, și trebuie înțeles aici 
atributul în accepția sa originară, adică în sensul 
în care personajele și acțiunile acestora sînt măști 
și expresii contigente ale unor forțe impersonale.

Primul act e unul „pre-natal”, în care se 
anunță, se joacă și se amînă două „nașteri”: cea 
violentă și mereu împiedicată a „umbrei” din 
corp: „și umbra trupului prin trup ca un făt de 
treizeci de ani”; și cea a „bărbatului de treizeci de 
ani” din brațele ghingăi, himeră maternă („purtat 
în brațe de ghinga trec neîncetat printre vii/ și le 
imit mișcările/aproape treizeci: puțin cîte puțin 
soarele deasupra mea/ și aproape treizeci: puțin 
cîte puțin trupul meu năpădind lumea”).

Auto-claustrat în Bistrița - care e doar o odaie 
deschisă unui soare cînd „încremenit”, cînd 
bezmetic (pe rînd el „lovește”, e „gata să se 
rostogolească”, „scîrțîie”, se „ridică din podea”, 
ș.a.) - și ținut vreme îndelungată în brațe de 
ghinga, „bărbatul impecabil” al lui Dan Coman se 
dedă unor ruminații egocentrice și ușor schizoide 
(„tot ce a luminat pînă acum a luminat pentru 
umbra mea/ stau în bucătărie și îmi pregătesc 
cafeaua cu mișcări/care aparțineau altădată unei 
femei”. Lăsîndu-se în voia mișcărilor dorinței, care 
acoperă gama de la „a ademeni” la a „rezista”, 
sau abandonîndu-se purei agitații viscerale 
(„deasupra mea soarele nici măcar nu se clatină/și 
eu sînt cuprins de delir/ căci tocmai acum ca un 
motoraș de carne/ se pornește umbra să-mi huruie 
prin trup/și să zvîcnească și să facă spume negre- 
negre”), personajul își înscenează cu superbie o 
dramă ritualizată a singurătății și singularității: „și 
trec zilele cu nemiluita și eu doar seara tîrziu/mă 
lungesc între brațele ei ca un animal fără blană... 
toată noaptea undeva lipiți de fereastră o duzină 
de vii/imită strania mea admirație”. Variațiunile 
acesteia sînt repetate compulsiv, separînd spațiul 
interior (în care înstrăinarea de ghinga și de 
plăcerile unei intimități sălbăticite este învățată 

treptat), de exterioritatea imitativă a celor vii: „și 
acum cu fețele lipite de fereastră cei vii își 
strigă/ unul altuia mișcările acestea/ apoi vreme de 
cîteva ceasuri exersează neîncetat./dintre plăcerile 
lor aceasta e cea mai exactă.”

În actul al doilea, fascinația narcisistă a 
bărbatului tînăr abia născut („ca o cloșcă stau cu 
trupul meu deasupra mea/ și tremur de 
bucurie./tot la două minute îmi scot capul și mă 
privesc/ casc gura la frumusețea mea”) se 
împletește cu fascinația față de moartea care 
devine acum perceptibilă („din ce în ce moartea 
mă bîntuie iar ținuta mea/depășește exactitatea”). 
Prelunga ipsațiune hiperbolică de aici („mă ating 
cum nici o femeie n-a făcut-o vreodată”) pare a 
proveni dintr-o obsesie a „exactității” (cuvîntul 
apare repetat în poziții cheie). E vorba de o 
precizie căutată, de un antrenament violent al 
suprapunerii corporalității dezlănțuite peste 
„forța” cu care eul se dilată, ocupînd tot spațiul 
disponibil („acum nu mai pot fi văzut deși 
splendoarea mea este esențială./acum nimeni nu 
mă mai poate vedea căci nimeni nu poate 
privi/din afara mea”). Pe măsură ce expansivitatea 
whitmaniană („am umplut o încăpere fără 
margini și acum dau pe dinafară”) a lui Dan 
Coman culminează, încep să răsune deja 
acordurile încă în surdină ale unei treptate 
dezagregări corporale, care e totodată o dispersie 
a sensului („tocmai acum am renunțat la magie 
după cum/am renunțat la aproape tot 
corpul/ doar cu ochiul umezit de emoție fac 
necontenit semne în gol”).

Ultima secțiune a volumului e așadar una a 
disoluției: pe măsură ce corpul care a umplut 
lumea se risipește (și Dan Coman dă dovadă de 
admirabilă precizie în înscenarea acestei 
pulverizări lente), forța se impersonalizează: „sînt 
puternic pînă și așa fără mîini. sînt puternic pînă 
și așa/fără burtă./am forța a o mie de cai la un 
loc”, „și deși am numai căpățîna asta turtită/mă 
tot minunez de cîtă spaimă sunt încă în stare”. 
Mi se pare că este una dintre mizele poetice cele 
mai importante ale Ghingăi această translare a 
corporalității într-un peisaj ininteligibil al urmelor, 
al reziduurilor, căruia poetul, în linia unei mistici 
expresioniste a elementarității, îi dă turnura finală 
(și doar ușor ironică) a unei cosmogonii de 
interior: „în urma ei sudoarea aceasta 
galbenă/mai acoperă o vreme suprafața apei./ 
încet dar sigur pe deasupra lumii soarele/ ca o 
plapumă pentru două persoane./și în camera 
îngustă la etajul al patrulea/ eu sub forma acestei 
guri urlînd/iar împrejurul meu de jur împrejurul 
meu pămîntul cel nou/proaspăt și fără nici o 
urmă.”

În mod straniu, limbajul poetic pe care Dan 
Coman îl practică în Ghinga este în același timp 
o reușită și un pericol. Pe de o parte, forța acestei 
arte combinatorii care recurge obsesiv la aceleași 
cîteva elemente e de netăgăduit, pe de alta, 
Ghinga mi se pare o carte care își epuizează 
registrul sau genul, ea își este într-un fel propria 
piatră tombală, și e greu de conceput că Dan 
Coman va mai putea, sau va mai dori, să 
continue în aceeași direcție. Dar asta mă face să 
aștept cu și mai mare nerăbdare să văd încotro se 
va îndrepta.

■
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comentarii

Monografie Eta Boeriu
Constantin Cublesan

Gruparea cerchiștilor de la Universitatea 
clujeană, aflată în anii ’40 la Sibiu, în 
refugiu, a avut în epocă un efect de șoc 
de nu prea mare intensitate, datorită problemelor 

mult mai mari și mai grave pe care războiul le 
impunea în atenția generală, inclusiv a intelec
tualilor, deci și a scriitorilor. Apoi, o vreme, 
despre programul estetic al acestor tineri, dispuși 
a da literalor române o nouă înfățișare, nu s-a 
vorbit mai deloc, iar când era pomenit se făcea 
într-un mod oarecum surdinizat, dacă nu era nea- 
parat exilat la colțul vechiturilor, de care soci
etatea postbelică din România nu avea prea mare 
trebuință. Și, poate că acolo ar fi și rămas dacă 
întâmplarea (desigur nu a fost o întâmplare ci un 
proces autentic de selecție și coagulare valorică) 
nu ar fi făcut ca majoritatea acestora să confirme, 
impunându-se ca individualități de marcă în 
peisajul literelor postbelice. Dar, ceea ce a fost cu 
adevărat formidabil la această grupare a fost senti
mentul de solidaritate, pe de-o parte, susținându- 
se reciproc în varii împrejurări, pe de altă parte 
mândria etalată ferm, de a fi aparținut acestui 
cenaclu literar ce și-l alesese pe Blaga drept stea 
călăuzitoare iar pe Liviu Rusu, în bună măsură și 
pe H. Jaquier drept îndrumători spirituali, de 
facto. Cine va vrea să observe însă mai 
îndeaproape structura acestei mișcări - și există 
de-acum cărți referențiale asupra Cercului Literar 
de la Sibiu - va constata că ea era organizată, ca 
de altfel mai toate cenaclurile asemănătoare, pe 
trei nivele de aderenți (unii vorbesc doar de 
două): Primul și cel cu adevărat reprezentativ în 
momentul ființării, este cel al liderilor (pentru că 
nu a existat doar un singur lider, chiar dacă 
Manifestul poartă semnătura lui Ion Negoițescu), 
care au dat tonul discuțiilor, care au impus un 
unghi de marș literar, veritabil. Între aceștia, pe 
lângă ideologul grupării (I. Negoițescu) se înscriu 
cu aport decisiv măcar Radu Stanca și Șt. Aug. 
Doinaș. Un al doilea eșalon cuprinde, firește, un 
număr mult mai mare de antrenați la fenomen, și 
este format din susținători entuziaști în toate situ
ațiile. Între ei I.D.Sârbu (pe care postumitatea îl 
impune, datorită, mai ales, scrierilor nepublicate 
la vreme, ca pe un veritabil cap de serie), Victor 
lancu, Nicolae Balotă, Radu Enescu, Eugen 
Todoran, Ilie Balea, Deliu Petroiu, loanichie 
Olteanu etc. pentru ca la cel de al treilea nivel să-i 
aflăm pe simpatizanții, animatorii, mereu prezenți 
la întruniri și în haloul ideatic creat în jur, fără o 
contribuție individuală proeminentă atunci. Între 
aceștia își află locul Eta Boieriu. Doina Rad, în 
ampla monografie ce i-o consacră (Eta Boeriu. 
Prefață de Vasile Fanache, Editura Limes, Cluj- 
Napoca, 2005), are dreptate când face pertinenta 
remarcă:”Timorată, la început, de volubilii și ade
sea causticii studenți constituiți în grupul Cercului 
literar, tânăra de 18 ani asista la dispute fascinată 
și retrasă în < conul ei de melancolie >. Era, 
totuși, < un etalon de magică frumusețe, căreia 
nu i-au trebuit niciodată podoabe, nici zâmbete 
de duminică pentru a fascina >, așa < înaltă, 
suplă, unduitoare > (cum și-o amintesc cei care au 
cunoscut-o), fiind < suficient să apară pentru ca 
spațiul să se cristalizeze în jurul ei>. Emanând 
feminitate, prezența tinerei studente nu putea 
trece neobservată. Iară ceea ce impresiona cu ade

vărat era inteligența sa vie, pertinența observați
ilor, transmise cu modestia care o caracteriza. 
Treptat și-a asumat curajul de a citi, în cadrul 
cenaclurilor, mai întâi traduceri, apoi și poezie 
originală (...) Adeziunea Etei Boeriu la mișcarea 
cerchistă a fost spontană (...) Prietenia cu aceștia 
avea să se lege încă din prima clipă, dar ea va 
deveni cu adevărat consolidată pentru toată viața 
abia după 1945”. Iată, avem aici nu numai un 
portret fizic ci și unul spiritual, de tinerețe, care 
va rămâne mereu același, pe tot firul existenței 
sale, al aceleia ce va deveni în timp una dintre 
cele mai autorizate traducătoare din marea lite
ratură universală, de fapt din italiană, suferind în 
tăcere pentru faptul de a i se fi recunoscut prea 
puțin autentica vocație poetică. E cauza în care își 
propune Doina Rad să pledeze, construind un 
adevărat edificiu exegetic pentru a demonstra că 
originalitatea poetei Eta Boieriu este de fapt cea 
care dă dimensiunea de originalitate traducătoarei 
Eta Boeriu: două linii de forță ale uneia și 
aceleiași individualități poetice pregnante în 
peisajul literar postbelic.

Cu o rigoare și o disciplină metodică exem
plară, Doina Rad urmează modelul monografic, 
să zic așa, clasic, abordând, cu privire de ansam
blu, analitică, nu numai fiecare domeniu în care 
Eta Boeriu s-a ilustrat, ci și fiecare operă în parte, 
realizând pentru fiecare o fișă generală din care 
nu scapă cu vederea nici impulsurile personale, 
interioare, în abordarea vreunei teme, nici modali
tatea de tratare - de obicei exegeta e înclinată 
spre un comentariu stilistic -, nici tabloul recep
tării critice în momentul atcualității dar și al pos
terității, mereu căutând a ține dreaptă cumpăna 
obiectivității judecăților de valoare.

O primă parte a monografiei este consacrată 
reconstituirii biografiei poetei, descendentă dintr-o 
familie de intelectuali de marcă, provenită, ca 
atâtea altele ce s-au ilustrat superlativ în cultura 
noastră, din zona muntoasă a Pindului aromân. 
Viața familiei Caranica este încercată în dramatice 
împrejurări, de-a lungul vremii, distilând parcă 
anume în final destinul a doi poeți contemporani 
de aleasă ținută: Nicu Caranica, nevoit a alege 
calea exilului, și Eta Boeriu, navetând mereu, fără 
să protesteze, dintr-un loc de muncă în altul, 
chiar și în anii când aducea țării laurii unor înalte 
distincții internaționale. Sunt urmăriți, așadar, pas 
cu pas, anii școlarității la Cluj, apoi la Sibiu, unde 
își trece bacalaoreatul la Liceul “Domnița Ileana”; 
anii univesitari (1941 - 1945) la Sibiu, unde face 
cunoștința profesorului de italiană Umberto 
Cianciolo, de care se va îndrăgosti, devenindu-i 
soție și chiar dacă mai apoi va suferi o profundă 
dezamăgire, despărțindu-se de el, acesta are merit
ul de a o fi făcut să se îndrăgostească deopotrivă 
de limba și literatura italiană, fapt decisiv pentru 
viitorul său literar.

Un capitol aparte este consacrat traducerilor 
realizate de Eta Boeriu, facilitate de, spune Doina 
Rad, “deschiderea culturală (...) a anilor ‘60” care 
a făcut posibilă “traducerea și publicarea unor 
texte considerate înainte reacționare”. Așa se face 
că în 1957 va da prima versiune, integrală în 
limba română, a Decameronului lui Boccaccio. 
“Critica vremii - face remarca Doina Rad - n-a 
salutat suficient această apariție, deși timpul avea 

s-o ateste ca pe un important act de cultură. 
Trebuie spus că acest fapt nici nu ne miră, dacă 
ne amintim că în acei ani încă nu se putea vorbi, 
cu adevărat, de un < dezgheț > al culturii române, 
de o reală eliberare a ei din chingile pro
letcultiste”. Citatul acesta este edificator pentru 
discursul critic al Doinei Rad, mereu atentă la 
contextul cultural și politic al epocii, angajând 
fără sfială, dar și fără exacerbări, o polemică 
justiționară, de câte ori este cazul, în favoarea 
aceleia asupra căreia se apleacă, tocmai în ideea 
rejudecării, în alte condiții, firește, fără nici un fel 
de partipriuri, opera, căutând astfel o restituire 
atât de necesară și care îi reușește, fără drept de 
îndoială.

Discutarea activității de traducătoare a Etei 
Boeriu îi prilejuiește Doinei Rad și câteva consi
derații, întru totul notabile, privind condiția cre
atoare ce se pretinde, îndeobște, aceluia ce își ia 
sarcina de a înfățișa într-o altă limbă, marile sau 
mai micile valori literare ale 
universalității:”Traducătorul e obligat - spune 
domnia sa - dintr-o perspectivă etică subconștien- 
tă, să respecte întru totul specificul lexical 
(arhaisme, regionalisme, latinisme în exclusivi
tate), topica acesteia (chiar dacă ea nu este regăsi- 
bilă, în mod firesc, în limba română), metrica sau 
chiar zona de vocabule (care, tradusă prost, duce, 
de cele mai multe ori, la calculi lingvistici hilari). 
O asemenea rigiditate estompează, însă (...) subti
litatea de limbaj, încorsetează tropii în tiparul 
unei alte realități lingvistice”. Sunt observații la 
care, într-un fel indirect, este raportată munca de 
traducător a Etei Boeriu. “Traducerile Etei Boeriu 
- spune Doina Rad - sunt de cele mai multe ori 
texte re-create, cu o doză mare de personalizare”, 
ceea ce ar putea duce la încadrarea lor “poeziei 
originale”. Este, fără îndoială, calitatea fundamen
tală a acestor traduceri și din perspectiva ei tre
buie receptată și tratată, la urma urmelor, polemi
ca pe care a purtat-o cu George Buznea, el însuși 
autor al unei traduceri în limba română a Divinei 
Comedii, și care o acuza, elegant spus, de lipsă de 
originalitate. Aici, mărturisesc cu toată sinceri
tatea, mi-ar fi plăcut ca Doina Rad să dea curs 
unei mai ample analize a traducerii, cu atât mai 
mult cu cât în literatura noastră există opt versiu
ni integrale din Infernul, cu aceea a Etei Boeriu, 
nouă: Marin P. Chitiu, 1883; N. Gane, 1906; 
George Coșbuc, 1925; Al. Maru, 1943; Ion A. 
Țundrea, 1945; George Buznea, 1978; Giuseppe 
Cifarelli, 1993; Marian Papahagi, 1999. O dis
cutare, în paralel, pe text, a tălmăcirilor, ar fi pus 
în evidență modernitatea tehnicii traducerii practi
cate de poeta clujeană și ce domnia sa 
afirmă:”pericolul abundenței greoaie de arhaisme 
este depășit cu atenție, căci traducătoarea lucrează 
cu minuție de bijutier, echilibrând, dozând și 
< încrustând > termenii la locul cel mai potrivit. 
Într-un echilibru perfect”. Desigur, acest demers 
comparatist presupune o altă perspectivă de abor
dare, o altă muncă, altă deschidere de interpretare 
filologică și stilistică, într-o altă dimensionalitate. 
Doamna Doina Rad trece în revistă aici, cu 
aprecieri judicioase, bazându-se pe bogate refer
ințe critice, versiunile românești ale romanului 
Tovarășul de Cesare Pavese, Curteanul, al lui 
Baldesar Castiglione (în paranteză fie spus, ce fru
mos paralelism se poate face între acesta și 
Învățăturile lui Neagoe Basarab...), Canțonierul lui 
Francesco Petrarca, Rime de Michelangelo 
Buonarotti, Cânturi de Giacomo Leopardi,
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Comedia Renașterii italiene, Antologia poeziei 
italiene (o “panoramă a °apte secole de creație 
poetică"), Trinacria (antologie de poezie siciliană 
contemporană) - după cum se poate vedea, 
asumându-și riscul și efortul, după spusele d-nei 
Doina Rad, redării “unor opere de mare valoare 
din literatura italiană", cu care îmbogățește patri
moniul cultural național.

Partea cea mai interesantă și cea mai originală 
a monografiei pe care D-na Doina Rad o dedică 
Etei Boeriu este cea care ia în discuție creația orig
inală, poetică, a acesteia, de la volumul Ce vânăt 
crâng (1971), ce deschide, spune exegeta, un 
“lung proces de creație plasat sub semnul dionisi
acului”, temele principale - iubirea, moartea, ros
tirea orfică etc primind dezvoltări originale în vol
umele următoare, până la Miere de întuneric 
(1980), ce marchează, după demonstrația Doinei 
Rad, “etapa apolinică" a creației acesteia. Se 
adaogă, desigur, antologiile de versuri postume, 
La capătul meu de înserare (1985) și Din pragul 
frigului statornic (1999), - toate probând că “actul 
poetic este unul solemn, ceremonios, sacru și 
sacralizat, în același timp, ca o reverență de final 
a unui spectacol al înțelegerii vieții și morții”.

Discursul critic al exegetei este precis și 
mereu la obiect, analitic - demonstrativ, dovedind 
o siguranță deplină în judecățile de valoare ce se 
fac în totdeauna din perspectiva evaluării de 
ansamblu a operei, în dinamica evoluției acesteia, 
de la o etapă creatoare la alta. Demersul 
dovedește nu doar o mare înclinare spre 
descifrarea motivelor, temelor și mai cu seamă a 
simbolurilor cu care operează această poezie, dar 
și o profundă cunoaștere a mișcării prozodice 
românești de azi, făcând necontenite trimiteri la 
aceia cu care Eta Boeriu se învecinează. Este întru 
totul remarcabilă disciplina cu care își organizează 
aplicația critică, într-o formulă ce amintește tehni
ca structuralistă, experiența didactică făcându-se 
plăcut remarcată la tot pasul prin tocmai ambiția 
nelăsării niciunui amănunt semnificativ neexplici- 
tat, nelămurit, cu o acuratețe evidentă în expri
mare. Tot acest demers arată cu prisosință cali
tatea unui cercetător sobru, bine informat și dor
nic mereu de a scoate în evidență valențele noi de 
frumusețe ale operei asupra căreia se apleacă.

În fine, pentru ca monografia să fie cât mai 
completă, Doina Rad acordă atenție literaturii 
pentru copii, a Etei Boeriu, jurnalului de călătorie 
al acesteia, condiției de teoretician al traducerii și 
al artei poeziei, așa cum se relevează în intervi
urile acordate, nu mai puțin în angajamentul 
polemic, atunci când se simte obligată a-l face. Ar 
mai fi fost, bănuiesc, un capitol extrem de intere
sant de abordat, anume acela al corespondenței, 
cred bogată, cu personalități de seamă ale literelor 
române și străine. Dar, nevorbindu-se nicăieri 
nimic despre acest posibil depozit documentar, 
prefer să mă opresc doar la această simplă sem
nalare. Oricum, studiul monografic consacrat 
poetei și traducătoarei Eta Boeriu, are menirea de 
a repune atenției actualității, într-un dens demers 
evaluator, atât de necesar, de altfel, o personali
tate distinctă a liricii românești de după cel de al 
doilea război mondial, dar deopotrivă și un 
cercetător literar de vocație, cu calități deosebite 
de interpret al poeziei, în persoana doamnei 
Doina Rad, spirit echilibrat și pasionat, obiectiv în 
judecarea actului artistic, posesoare a unei ample 
orientări în domeniu, pe care îl stăpânește cu si
guranță și metodă.

■

imprimatur

Trecutul istoricilor sași (2)
Ovidiu Pecican

(urmare din numărul 88)

Cu adevărat la ea acasă se simte Edit 
Szegedi, autoarea sintezei Tradiție °i 
inovație în istoriografia săsească între 
baroc °i iluminism (Cluj-Napoca, Casa Cărții de 

Știință, 2004, 352 p.), în istoriografia săsească 
barocă și iluministă. Finalul sec. al XVII-lea și 
secolul al XVIII-lea văzute prin filtrul prestației 
istoricilor sași sunt punctul de forță al 
cercetătoarei, iar cunoașterea și intuițiile ei își 
găsesc validarea într-un spectacol, de astă dată, pe 
măsură. Partea a patra a cărții este reușită însă nu 
doar fiindcă Edit Szegedi a studiat stăruitor 
paginile îngălbenite ale barocului și iluminismului 
istoriografic din mediile săsești, ci și fiindcă, 
autentică membră a comunității științifice clujene, 
ea se simte acasă printre preocupările iluministe 
ale colegilor ei formați de profesorul Pompiliu 
Teodor. Din acest punct de vedere, autoarea 
frecventează aceeași ambianță ca și cercetătorii 
bisericii greco-catolice Ovidiu Ghitta și Greta 
Monica Miron, ca și Toader Nicoară - interesat 
de sensibilitățile ardelene în aceeași epocă -, ca și 
Gheorghe Gorun de la Oradea, contionuând și 
lărgind un program de investigații urmărit cu 
obstinație de David Prodan, Ladislau Gyemant și 
alții.

Lucrând cu materiale împrăștiate, greu 
accesibile și adeseori desconsiderate de curentele 
istoriografice dominante, autoarea are în față o 
sarcină dificilă. Ea se străduie, în primul rând, să 
reconstituie un peisaj în cât mai multe nuanțe, cu 
cât mai mult din complexitatea lui, supunând, în 
același timp, și discuției critice această recoltă. 
Numai că, fascinată de ce găsește, nu o dată, Edit 
Szegedi uită de necesitatea calificării critice a 
paginilor găsite, preferând desfătarea evocării 
conținutului lor. Să nu se înțeleagă că în aceste 
rezumări și expuneri ar lipsi operațiunile de 
fructificare critică. Uneori, acestea iau forme 
extrem de atractive, ca atunci când se discută 
despre genealogia fantezistă a sașilor în diversele 
lucrări istorice. Într-un alt loc, foarte binevenit, 
experta așază pe două coloane, pentru a releva 
mai bine similitudinile, temele hronicului 
cantemirian și pe cele ale lucrării lui Johann 
Filstich, dispunându-le în frapanta lor succesiune 
asemănătoare. Comentariul ar fi putut fi, desigur, 
mai adâncit, arătând dacă era vorba despre un 
model istoriografic și erudit comun, demn de a fi 
identificat în epocă, de o forma mentis comună, 
ce plutea în acel moment „în aer”, dincolo de 
diferența mediilor frecventate de cei doi (să nu 
uităm, totuși, că, la vremea conturării Hronicului, 
Cantemir se afla deja în Rusia petrină, într-o 
ambianță savantă ce profita din plin de atmosfera 
intelectuală a academiei leibniziene de la Berlin) 
ori de orice alt motiv.

Dintr-un motiv neprecizat, poate pentru că 
este tentată să creadă că istoriografia săsească are 
de a face numai cu cea universală ori cu cealaltă 
istoriografie, să-i zicem, oficială, a Transilvaniei - 
mă refer, evident, la cea maghiară -, Edit Szegedi 
ignoră raporturile dintre scrisul săsesc despre 
trecut și tentativele românești în domeniu 
(exemplul de mai sus, cu compararea lui 
Cantemir și Filstich, rămâne o pistă neexplorată 

în adâncime, abandonată). Dacă ar fi procedat 
altminteri, poate că lucrarea ar fi dobândit 
dimensiuni dificil de gestionat. Totuși, programul 
autoarei pare îngrădit astfel de o viziune specifică 
uniunii frățești a celor trei națiuni, sașii, nobilii 
maghiari și secuii. Este, realmente, păcat că 
lucrurile stau astfel, căci există în carte indicii că 
o comparație care ar fi avut în mod consecvent în 
vedere și evoluțiile istoriografice din mediile 
românești ar fi conturat mai cuprinzător tabloul. 
În acest sens, trimiterea la tabelul de la p. 148, 
surprinzând „democratizarea” interesului pentru 
istorie la sași, își găsește corespondentul și 
pentru, să zicem, Moldova (vezi Lumea lui 
Simion Dascălul, cartea mea din 1998) ori Țara 
Românească (de care s-a ocupat mai recent Dan 
Horia Mazilu în Recitind literatura română 
veche).

De fapt însă, ceea ce o interesează prioritar pe 
autoare pare să fie istoriografia săsească în epoca 
dinainte și de imediat după intrarea Transilvaniei 
în componența Imperiului Habsburgic (post 
1690). Din acest unghi, titlul ediției germane a 
lucrării face dreptate conținutului, căci are în 
vedere relația dintre scrisul istoric al sașilor epocii 
barocului și continuării acestuia până la 
iluminism, pe de o parte, și identitatea 
confesională, etnică și de stat, pe de alta.

Studiile de caz rămân mereu interesante 
atunci când depășesc simpla cartografiere și 
descriere, paginile dedicate Albumului Oltardinum 
și, respectiv, faimosului Chronicon Fuchsio- 
Lupino-Oltardinum rămânând interesante. Și mai 
lămuritoare este secțiunea dedicată cronicii lui 
Georg Kraus - această scriere masivă fiind 
publicată și românește -, unde analiza concepției 
aprofundează salutar chestiunile legate de 
concepția autorului (raportarea la ordinea legală, 
la principe, confesiune etc.). Mathias Miles face și 
el obiectul unui medalion binevenit, ca și Martin 
Schmeizl. În schimb, descrierile istorico-geografice 
ale lui Johannes Troster și Daniel Wolff, ori 
lucrarea pe tema originii popoarelor a lui Lorenz 
Toppelt, deși analizate amănunțit, nu sunt 
situate, totuși, în tradițiile genurilor pe care le 
ilustrează cu suficientă acribie. Arătând mai pe 
îndelete rolul și istoria genurilor în Europa 
Centrală, incluzând nu numai Germania printre 
referințe, ci și Polonia (foarte utile, în acest sens, 
ar fi fost studiile celebre ale lui P. P. Panaitescu și 
I. C. Chițimia), partea de continuitate și cea de 
noutate a cărților semnate de autorii sași s-ar fi 
lăsat pusă în lumină mai precis. Nu strica, de 
altfel, nici o explicitare suplimentară a măsurii în 
care ultimele două genuri menționate se 
încadrează tipurilor de lucrări istorice în vogă.

Cu foarte multe deschideri și sugestii, și cu 
câteva izbânzi certe, sinteza lui Edit Szegedi 
atestă intrarea în istoriografie a unei autoare 
înzestrate cu talent, pasionată și a cărei prestație 
merită salutată. Cu o regândire la nivel 
conceptual și categorial a schelăriei metodologice 
cu care s-a operat, volumul Tradiție °i inovație în 
istoriografia săsească între baroc °i iluminism ar 
putea deveni o referință fundamentală în 
domeniu.

■

TRIBUNA • nr. 90 • 1-15 iunie 2006 7

(^j) Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

telecarnet

Pe când un proces al 
comunismului?

Gheorghe Grigurcu

ncă la finele anului 1990, Alianța Civică 
argumenta nevoia instituirii unui „Tribunal 
Moral" care, odată cu înlăturarea instituțiilor 

și legislației regimului totalitar, să aducă „în fața 
judecății națiunii ideologia extremistă de stânga, 
care a inspirat, generat și acoperit crime, care i-a 
ferit pe vinovați de pedeapsă". Într-o scrisoare 
deschisă adresată d-lui Traian Băsescu, la 19 
octombrie 2005, dl Traian Ilieșiu, unul din autorii 
filmului Piața Universității, pornind de la o 
declarație a președintelui României care pretindea 
că, pentru a condamna comunismul, ar fi nevoie 
nici mai mult nici mai puțin decât de o comisie 
validată „științific" care să elaboreze un raport 
oficial, arăta că, oricum, dispunem de-o astfel de 
sinteză care este Memorialul Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței, realizat de 
Centrul de Studii asupra Comunismului din 
cadrul Fundației Academiei Civice, la inițiativa, 
din 1994, a Anei Blandiana și a lui Romulus 
Rusan. Nu e suficient? E ca și cum pentru a 
dovedi că „iarna nu-i ca vara", supremul panseu al 
gândirii numitului președinte, ar fi așijderea 
nevoie de un raport elaborat de o comisie 
„științifică" etc. etc. Tergiversările la care se vede 
supus acest act de bun-simț, ce nu ar atrage după 
sine măsuri punitive (cu toate că în unele cazuri 
ele s-ar impune!), denotă o lipsă de conștiință, o 
surdă ostilitate din partea organelor unei cârmuiri 
care se simte îndeajuns de apropiată de vechea 
„orânduire socialistă" și de-ai săi reprezentanți, ca 
și de cercurile politic-administrativ-afaceriste de 
după decembrie, înjghebate rapid pe vatra 
„orânduirii" ce se credea imperisabilă. Un gol de 
memorie, un rabat la demnitate nu sunt oare mai 
convenabile decât un gest ce i-ar supăra pe noii- 
vechi potentați? De ce să ne legăm capul dacă nu 
ne doare nici... cotul? Ce e aia „Tribunal Moral"? 
Un moft intelectualist, un răsfăț elitist, un 
capriciu al frustraților, indicați, așa cum se cuvine, 
încă de președintele anterior, Emil 
Constantinescu, nu-i așa? Conform dictonului 
antic, poporului român i se oferă, într-o 
„neabătută" continuitate, pâine și circ. Dacă 
pâinea nu ajunge chiar pentru toți sărmanii în 
număr crescând ai acestei sărmane țări, circul, în 
schimb, debordează de noi și noi numere „tari", 
prezentate de vedete de toată mâna, unele din ele 
nelipsind nici măcar o zi de pe sticla consolatoare 
a toate, de la maneliști și fotbaliști la negustorii 
de fotbaliști, de la politicienii agramați (nu zicea 
oare tânărul președinte al Camerei Deputaților „o 
părere destul de unanimă"?) la pur și simplu 
agramații ce se doresc politicieni... Să vedem ce 
vor face cele două instituții create în ultimul 
moment pentru a răspunde înaltelor scrupule 
prezidențiale, una condusă de temeinicul istoric 
Marius Oprea, alta de abilul politolog Vladimir 
Tismăneanu, cea de-a doua strălucind prin 
absența lui Paul Goma, propus și neacceptat, 
omul ce ar fi fost - mai încape vorbă? - cel mai 
credibil membru al său. În ce ne privește nu ne 

punem mari speranțe în efectul lor care cu greu 
ar putea înrâuri benefic voința politică a unei 
caste privilegiate ce are nevoie, precum sepia, de 
o nebulozitate proteguitoare la adăpostul căreia 
multe se pot ascunde, multe se pot răstălmăci, 
multe se pot născoci.

Ca oameni de litere, ne îngăduim a reflecta 
cu precădere la un proces al comunismului 
desfășurat și finalizat pe brazda noastră, firește, 
parte integrantă a procesului în chestiune, înscris 
în orizontul întregii societăți, dar posedând un set 
de trăsături particulare. Instrumentul cu care 
operăm îl constituie revizuirile de stirpe 
lovinesciană. Nu întâmplător ele se văd tratate 
prea adesea cu ipocrizie, acceptate de ochii lumii, 
dar boicotate, blocate de facto. Revizuirile se cade 
a examina în chip obiectiv compromisurile 
scriitorilor și criticilor, care nu sunt exclusiv etice, 
așa cum țipă, nevricoși la culme, întrucât le fuge 
terenul de sub picioare, conservatorii, ci etic- 
estetice, împlântate precum corpuri străine în 
opere nu o dată valoroase, sau extinzându-se fără 
nici o nădejde de resuscitare. Nu suntem 
demolatori, ci critici, adică evaluatori ai valorii. 
Suntem departe, astfel cum se pretinde fără jenă, 
de a-i contesta pe marii scriitori (Arghezi, 
Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu) care au 
săvârșit compromisuri politice, reducând ei înșiși 
la moloz o parte, din fericire doar o parte, cu o 
pondere relativ redusă, a creației lor. Nu-i putem 
ridica din neantul în care și-au făcut sălaș pe 
scribii dominați da capo al fine de 
submediocritatea propagandistică. Nu-i putem 
scuti de oprobriu pe criticii care au cauționat 
politizarea forțată a literelor românești, chiar dacă, 
ulterior, câțiva dintre ei și-au schimbat cameleonic 
culoarea. Un iscusit sofist al actualității, 
ambivalente iarăși, cu sau fără voia d-sale, adică 
intelectual-politic, ministeriabil cât încape în jocul 
d-sale iluzoriu dilematic, susține că am dori 
împărțirea scriitorilor în „juști" și „nejuști". 
Altminteri zis, ne atribuie nouă, celor ce 
constatăm cu mâhnire ravagiile ideologiei, o grilă 
ideologică. Oare un judecător care are în față 
felurite încălcări ale legii promovează prin însăși 
natura activității sale injustiția? Oare un medic 
care se străduiește a trata victimele unei epidemii 
trebuie privit ca un agent al proliferării acesteia? 
Enormitățile par evidente și e de mirare că un 
eseist capabil a executa piruete speculative de 
remarcabilă virtuozitate își permite a desconsidera 
într-un asemenea grad perspicacitatea cititorilor 
săi. Ni se confirmă astfel, din păcate, observația 
potrivit căreia o eclipsă a principiului moral e, în 
fond, o eclipsă a inteligenței...

Un alt simandicos, ajuns în capul forului 
academic, afirmă cu o distractivă sapiență 
avocațială, că n-ar exista scriitori „benefici" și 
„malefici", ci, doar, neted, scriitori „buni" și 
„proști". Nu e decât o variațiune pe tema pe care 
am menționat-o adineauri. „Scriitorii buni pot 
scrie, uneori, cărți proaste și pot cultiva idei 
regretabile. Ei trebuie judecați ca atare, fără 

părtinire. Scriitorii proști sunt nocivi, pentru că 
răspândesc prostul gust și incultura. Dacă este, 
totuși, să accept ideea că există o literatură 
malefică, atunci n-aș ezita să spun că ea este 
scrisă de autorii fără talent. Prostia este 
fundamental malefică, lipsa de talent este o 
formă de pornografie". Numai că... numai că... se 
impun niscaiva precizări. „Prostul gust" și 
„incultura" pe care le vădesc, bunăoară, scrierile 
pătate de comunism, au o origine, răspund unui 
determinism istoric pe care nu-l putem escamota. 
„Prostia" e, de acord, „malefică", dar de ce să 
ascundem sub preș factura sa în cazul de fază 
tezistă, oportunistă, tendenționismul său 
rezistent, într-un fel, până azi? Lipsa de talent e o 
„pornografie" (aici e o repetare a unei propoziții a 
lui E. Lovinescu). Însă compromisul nu e oare o 
sincopă a talentului, acceptată ori, vai, simulată 
contra unor avantaje terestre? Adică, pentru a 
relua termenul preopinentului, o „pornografie" sui 
generis? Să fim serioși! De ce să vorbim, fariseic, 
despre „prost gust" și „prostie" în genere și să nu 
dezvălui, în cazul specific, ce le întrupează, să nu 
le însoțim de o explicație? Critica nu e oare o 
analiză, o explicitare, o sancționare? Altfel mă 
tem că atingem, din nou, acel punct sensibil în 
care ne dăm seama că amoralitatea, oricâte 
mișcări de echilibristică ar exersa, se suprapune 
unui minus de inteligență. N-aveți încotro, 
domnilor! E o reducție de inteligență, asumată. Pe 
integrala dvs. răspundere!

Așadar procesul comunismului nu se poate 
opri la examenul unei perioade istorice, căreia în 
mod convențional, i-am pus punct. În raza lui 
trebuie neapărat să se afle și defensorii săi din 
prezent, postideologii deveniți paznici, mergând 
până la ferocitate, ai templului valorilor pe care le 
poftesc mumifiate, ferite de orice adiere a 
dezbaterii slobode, aducătoare de primejdii. Nu 
putem desprinde comunismul de postcomunism 
pentru a cruța segmentul ultim. Deoarece într- 
însul i s-au concentrat cele din urmă forțe, cele 
din urmă zvâcniri de existență. Aci s-au retranșat 
nostalgicii „îndrumărilor prețioase", cenzorii 
reciclați, de zodie nouă, dați cu fardul liberalizării. 
Pe de-o parte avem a face cu o apărare disperată a 
trecutului care-și îngăduie a risca impertinența 
aserțiunii cum că noi, practicanții revizuirilor, am 
fi cei intoleranți, cum ar veni „staliniștii" zilelor 
noastre (nu e o glumă, cuvântul l-am întâlnit sub 
câteva pene scrâșnite de grija supraviețuirii - știu 
ele bine de ce!). Pe de altă parte, ne confruntăm 
cu ifosele unei prezumții de infailibilitate aparent 
sastisite, cu un autoritarism aparent sceptic, cu o 
aspirație molatic-suficientă la uniformitate, care, 
pe temeiul unor scaune, ce e drept îndeajuns de 
sus situate, ale ierarhiei oficiale, resping 
controversele, încercând a asfixia discuția. 
Democrația în sfera culturii le taie respirația 
conservatorilor. Chiar dacă (sperăm) nu le va veni 
gândul de-a scoate pistolul precum Goebbels sau 
dregătorii bolșevici care n-au avut nici măcar 
sinceritatea cinică a nazistului, deși s-au purtat 
mai revoltător decât acesta, e sigur că au gestul 
reflex de a-și duce mâna la nas. S-au deprins cu 
aerul confinat al încăperilor închise, protejate 
ideologic, iar aerul libertății, venit prin 
ventilatoarele schimbării, îi tulbură nespus.

■
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sare-n ochi

Un faliment resuscitat (II)
Laszlo Alexandru

Din nefericire, mărgelele de sticlă ale lui 
Edgar Papu nu s-au de°irat cu inocență 
în Castalia, ci au fost făcute ping-pong la 
etapa națională a Balcaniadei, sub privirea rînji- 

toare a unui Ceaușescu pus pe fapte mari. Puterea 
comunistă a preluat din zbor inițiativa gloriei 
localiste și a încurajat-o cu sîrguință, identificîndu- 
se cu ea. Protocronismul a devenit “poate chiar 
ideologia de bază a acestui regim” ceaușist 
(Verdery, op. cit., p. 153). A reprezentat, în orice 
caz, o armă redutabilă în efortul de stîlcire a lite
raturii române din a doua jumătate a secolului 
XX. A fost berbecele de atac al scriitorilor aserviți 
extremismului național-comunist, pentru redis
tribuirea cîmpurilor de influență în viața artistică 
și a ponderii în clasamentele literare. Lupta se 
purta în domeniile-cheie ale vizibilității publice: 
criteriile de evaluare ale discursului critic, sferele 
de acțiune ale revistelor de cultură, consacrarea 
prin premii, constituirea canonului (în istorii liter
are, dicționare, antologii, manuale școlare etc.). 
Eficienta gestionare a spațiului public echivala cu 
impunerea imaginii personale, care era în mod 
direct generatoare de privilegii.

În funcție de aceste mize, s-au constituit două 
blocuri antagonice de scriitori. Protocroniștii s-au 
așezat sub scutul partidului comunist și s-au 
revendicat de la valorile naționale autohtone, care 
justificau orice operă literară (după sloganul: tot 
ce e românesc e bun!). Antiprotocroniștii afirmau 
prioritatea spiritului critic și luptau pentru 
menținerea esteticului într-un sector independent 
față de etnic și de politic (conform convingerii că 
nu orice e românesc este în mod automat bun) 
(vezi ibid., p. 192). Katherine Verdery, o cercetă
toare atentă a fenomenului discutat, a identificat 
componența taberelor aflate în conflict. 
“Afirmațiile protocroniste cele mai extreme au 
venit de la autori ca: Ioan Alexandru, Paul 
Anghel, Eugen Barbu, Nicolae Dragoș, Ion 
Lăncrănjan, Pompiliu Marcea, Ilie Purcaru, Artur 
Silvestri, Constantin Sorescu, Corneliu Vadim 
Tudor, Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu. Dintre 
cei care au luat poziție împotriva lor îi amintesc 
pe Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Dobrescu, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea lorgulescu, Nicolae 
Manolescu, Z. Ornea, Alexandru Paleologu, 
Andrei Pleșu, Eugen Simion, Al. Ștefănescu. 
Dintre cei care au avut poziții fie mai moderate, 
fie mai echivoce, îi amintim pe Adrian Dinu 
Rachieru, Solomon Marcus, Constantin Noica (...) 
și, poate, Adrian Păunescu (care, într-o dispută cu 
C.V. Tudor a făcut unele afirmații publice în dis
crepanță cu cele ale aliaților săi protocroniști)” 
(ibid., p. 329).

Prezența lui Edgar Papu în fruntea plutonului 
ideologic are de ce să-l umple de stupoare pe cel 
care îi cunoaște trecutul. Ce căuta oare învățăcelul 
lui Tudor Vianu, confidentul lui Lucian Blaga, sen
sibilul estetician universitar și fostul pușcăriaș 
politic al stalinismului - atîrnat de gît cu urmașii 
direcți ai temnicerilor săi? Ce voluptăți perverse 
resimțea oare victima, sărutînd în extaz obrazul 
zbîrcit al călăului?

În realitate profesorul Papu s-a transformat,

după ieșirea din pușcărie, într-o biată cătană vigi
lentă, care și noaptea se culcă în poziție de drepți, 
gata să țîșnească la ordinul partidului (comunist). 
Înainte de a-și populariza jucăreaua cu protocro
nismul, “a rămas de pomină articolul lui Edgar 
Papu despre optimism. Nici nu apucase bine par
tidul să lanseze o campanie de valorificare a opti
mismului de stat, că Edgar Papu s-a și grăbit să 
demonstreze că, în toate culturile lumii, nici un 
mare creator n-a fost pesimist. (Nici Kafka, nici 
Dostoievski, nici Beckett, nici măcar Eminescu, în 
care Edgar Papu a găsit pe fruntașul optimismului 
din cultura noastră - și «umanistă», și «re
voluționară»), după cum observa ironic pe vremea 

Vladimir Zamfirescu, Bărbat cu papagal

aceea Virgil Ierunca (vezi vol. Dimpotrivă, Buc., 
Humanitas, 1994, p. 133). Antologia rușinii, alcă
tuită la Paris întru aducere-aminte, consemnează 
intervenția prin care Edgar Papu, în Scînteia din 
26 iulie 1973, preamărește virtuțile neasemuite ale 
literaturii angajate în edificarea comunismului, 
modelate de “concepția materialist-dialectică 
asupra istoriei”. În anul 1980 (adică imediat după 
Mișcarea Goma, protestul S.L.O.M.R. și marea 
grevă a minerilor din Valea Jiului), într-un 
colocviu organizat de eterna Scînteie pe tema 
“cinstirii minunatei opere a înaintașilor”, E. Papu 
nu uită să sublinieze “actualul prestigiu politic al 
României socialiste” (vezi V. Ierunca, op. cit., p. 
133). Cînd dictatorul Ceaușescu face efortul de a 
împlini 60 de ani, în corul omagiatorilor de servi
ciu îl regăsim pe neobositul Edgar Papu (ibid., 
p. 203-204).

Atîtea coincidențe lamentabile nu se mai pot
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explica prin confortabile concursuri de împre
jurări. Avea a°adar dreptate Monica Lovinescu, 
atunci cînd observa desfă°urarea “strategică” a 
echipei de zgomote dezlănțuite în desfrînată ofen
sivă: “Grupul din jurul lui Eugen Barbu dispune - 
am mai constatat-o - de majoritatea săptă- 
mînalelor capitalei: Flacăra, Luceafărul, Săptămîna, 
ca să nu mai vorbim de articolele literare din 
Scînteia. Sarcinile sînt clar împărțite: Flacăra pu
blică marile interviuri cu tenorii clanului: Mihai 
Ungheanu - pentru critică, Edgar Papu - pentru 
teorie, Paul Anghel - pentru roman, istorie și 
românism, Nichita Stănescu - pentru prezența 
poetică și apărarea marilor victime ale criticii 
(Eugen Barbu și Ion Lăncrănjan). Săptămîna reia, 
în ecou concentrat, momentele esențiale ale 
atacurilor celor de mai sus: le decriptează prin 
insistență. Apoi, alături de Luceafărul, fie își 
desfășoară critico-fobia, fie atacă scriitorii a căror 
însemnătate este recunoscută de aceeași critică” 
(vezi Posteritatea contemporană. Unde scurte III, 
Buc., Ed. Humanitas, 1994, p. 203).

Semnalele repetate de aservire voluntară a pro
fesorului Papu °i de înscriere a sa, pe post de 
°urub, în angrenajul propagandistic al vremii nu 
lasă loc de dubii. Naivitatea, pentru a fi dovedită, 
trebuie însoțită de inocență. Dar născocitorul obe
dient al protocronismului, cu antenele în erecție 
spre polenul puterii, nu mai beneficiază de scuza 
ignoranței: “Edgar Papu știe foarte bine acest 
lucru, l-a trăit, l-a suferit. Numai o amnezie ar 
putea explica cele ce i se întîmplă acum. O 
amnezie a conștiinței? E cel mai trist de închipuit 
pentru Edgar Papu” (id., Unde scurte, Buc., Ed. 
Humanitas, 1990, p. 395).

Că jucăria protocronistă n-a reprezentat altce
va decît un prilej de a zvîcni în centrul atenției °i 
o armă ideologică în mîinile puterii totalitare, 
rezultă din sofismele cu care Edgar Papu î°i condi
mentează edificiul. Exagerările flagrante - expuse 
pe ton candid, dar tenace - sînt acompaniate de 
vicleniile frapante. Înse°i temeliile construcției sînt 
viciate de falsa idee că valoarea în cultură depinde 
de prioritatea cronologică. De parcă n-ar fi existat 
nenumărate teme, motive, genuri °i specii, tratate 
amplu de-a lungul secolelor, dar impuse numai o 
dată cu un anumit creator, într-un anumit 
moment, cînd au fost sintetizate anumite ingredi
ente ce au condus la consacrare! În spațiul cul
turii, nu cel care vorbe°te primul e neapărat cel 
mai important.

Pe respectivul sofism de principiu, care ține 
sus în aer catargul minciunii de partid, vin să se 
muleze diversele °erpuieli ale gîndirii viclene. Iată 
cazul lui Eminescu, poet preponderent romantic, 
apărut în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, 
pe cînd Romantismul se afla deja în plină di- 
soluție. Cum poate deveni Eminescu - în optica 
lui Edgar Papu - un protocronist? Cum se poate 
inversa ordinea cronologică, sărindu-se de pe ulti
ma poziție tocmai pe prima? Simplu: prin schim
barea contextului de referință! Accentul nu se va 
mai pune a°adar pe doctrina romantică, ilustrată 
cu măiestrie de poetul de la Ipote°ti, ci pe o sumă 
de aspecte accidentale °i colaterale ale creației 
sale, hipertrofiate tendențios °i puse să devanseze 
cultura europeană: “el este un precursor - pro- 
tocronic - al atîtor curente sau atîtor manifestări 
din veacul al XX-lea: proza ritmată, versul liber, 
elemente de absurd, elemente de existențialism, în 
poezie, așa cum va fi mai tîrziu la Rilke” (vezi 
Interviuri, p. 66).

La altă manevră hilară de prestidigitator 

asistăm în situația aceluia°i Eminescu (un cal de 
bătaie preferat). Poetul român va fi nu doar pro
movat, dintr-o suflare, într-o companie universală 
ilustră, dar va fi azvîrlit cu furca tocmai în vîrful 
ei! “Eminescu este unul din cei mai mari poeți ai 
lumii, pe același plan cu Dante, Shakespeare, 
Goethe, cu singura deosebire că aceștia și-au scris 
marile capodopere în limbi de mare circulație și la 
o vîrstă ceva mai înaintată, atunci cînd împlini
seră 50 de ani. Eminescu a fost singurul care s-a 
manifestat integral, ceea ce este și cine este, la o 
vîrstă mult mai tînără” (id., p. 234). Ce simplă-i 
viața: dacă “al nostru” n-a fost chiar cel dintîi, 
măcar a fost cel mai precoce! Folosind în mod 
tendențios pîrghia revan°ardă, limba de creație 
(marginală) și vîrsta creatorului (fragedă) sînt che
mate să potențeze valoarea estetică a operei.

Dar avem °i cazul - anterior citat - al lui 
Sadoveanu, care prin forța lucrurilor n-a avut posi
bilitatea biologică de a-i preceda, în domeniul 
povestirilor în ramă, pe Boccaccio sau Chaucer. 
Nu-i nimic! Într-o asemenea situație, este schim-

Vladimir Zamfirescu, Don Quijote, detaliu

bat pe neașteptate criteriul priorității cronologice, 
în favoarea altor principii de evaluare (de pildă - 
risum teneatis! - autenticitatea °i iubirea frățească 
dintre personaje): “Sadoveanu a ilustrat umanis
mul românesc în sensul în care am vorbit, spre 
deosebire de, să spunem, Boccaccio sau Chaucer. 
Și la Boccaccio și la Chaucer - la Boccaccio, într-o 
vilă în afara Florenței - se adună niște tineri și 
niște tinere, ca să-și spună niște povești. La 
Chaucer, într-un han, niște pelerini, care se 
duceau la Sfîntul Thomas Becket, spun fiecare 
cîte o poveste. Am putea spune că în aceeași cate
gorie intră și Hanu Ancuței. Nu este așa! Aceia-ți 
dau o poveste străină de ei, o poveste care nu 
este a lor, care nu li s-a întîmplat lor, o spun 
numai ca să se amuze, să-și treacă timpul. Or, la 
noi, fiecare își descarcă sufletul, își descarcă 
durerile, într-o înfrățire generală a celor care sînt 
acolo, ca un semn al iubirii și al înțelegerii” (id., 
p. 152). Edgar Papu, dacă era pus să arbitreze o 
întrecere de atletism, l-ar fi premiat pe al °aptelea 
sosit, fiindcă are ochi căprui °i un mare potențial, 
precum °i pe ultimul, fiindcă are mama bolnavă.

Critica literară prestigioasă a vremii nu s-a 
lăsat păcălită de iodlerele de partid °i de stat.

Nicolae Manolescu, în cronica aparent favorabilă 
pe care i-o consacră lui E. Papu în România lite
rară (nr. 32/1977), vorbe°te totu°i limpede despre 
“anticipări [ce] devin, în lipsa oricărui rezultat pal
pabil în afară, simple curiozități literare, care, în 
loc să ne reconforteze orgoliul național, ne 
deprimă prin insignifianță”. Sofismul fundamental 
al esteticianului e sancționat fără drept de apel: 
“A stabili întîietăți este în critică perfect inutil 
(mai ales cînd proba influenței nemijlocite 
lipsește), a stabili relații de orice fel, afinități, este 
esențial”. Mai adăugînd °i vreo cîțiva stropi de 
sarcasm, Gheorghe Grigurcu vede la Edgar Papu 
“o ebuliție imaginativă pe care nimic n-o poate 
înfrîna, ducînd la efecte de reprezentație bufă”, 
întrucît “firul despicat în patru riscă a se aneanti- 
za”. “Funcționînd ca o fata morgana, spiritul 
analogiilor proiectează asemenea fantasme ce țin 
de un soi de insolație livrescă”, iar “sublimul trece 
în puerilitate” (vezi Critici români de azi, Buc., 
Ed. C.R., 1981, p. 440, 441).

Numeroasele antecedente încărcate fac astăzi 
ca discuția în jurul lui E. Papu să fie ocolită pe un 
ton jenat, de parc-ar fi vorba despre un călugăr 
bătrîn, bolnav de sifilis. Protocronismul a pierit 
subit în decembrie 1989, de moarte violentă, o 
dată cu dispariția de pe scenă a lui Nicolae 
Ceau°escu. Profesorul Papu °i-a mîngîiat ultimii 
ani ai bătrîneții colaborînd tandru °i duios la 
România Mare a lui Corneliu Vadim Tudor. 
Analizele aprofundate ale protocronismului au 
rămas doar întîmplătoare (cea mai serioasă, fără 
îndoială, a fost întreprinsă de K. Verdery - de°i 
premisele ei teoretice nu totdeauna sînt accep
tabile). Convergența speciali°tilor e departe de a 
se fi cristalizat, tocmai datorită “suspendării prin 
îngheț” a problematicii: reluîndu-se citatele 
ceau°iste ale vremii, multe blazoane s-ar păta, sub 
ochii no°tri, în culori maronii.

Cea mai proastă soluție, în acest furnicar, a 
fost aleasă tocmai de editorii Interviurilor lui 
Edgar Papu: tipărirea unei cărți encomiastice, auto- 
omagiale, lipsite de umbra vreunui repro°, unde 
se tentează re-virginarea postumă °i se clamează 
patetic după judecata sine ira et studio a 
Timpului. O fi! Dar Timpul judecă totu°i pe baza 
unor fapte precise - care aici sînt camuflate cu 
grijă. Nu li se spune cititorilor cu ce-a gre°it 
Profesorul, dar li se solicită indulgența. Mirtul °i 
tămîia sînt a°ezate la vedere, pe altar. Se repro
duc, pios °i sfios, epistole °i bilețele private dintre 
cele mai banale - de nu chiar pe °leau aberante ca 
judecată valorică - semnate vreodată de ideologul 
ceau°ist. Din bibliografia finală sînt emasculate 
senin titlurile °i intervențiile acide: Monica 
Lovinescu (volumele de Unde scurte), Virgil 
Ierunca (volumele polemice), Nicolae Manolescu 
(volumul de cronici literare), Gheorghe Grigurcu 
(pomenit cu Între critici, unde e laudativ la adresa 
lui Papu, dar omis cu Critici români de azi, unde 
îl ia peste picior) etc. Mai rămînea de adăugat 
doar stafida pe colivă: în pagina 2, la loc de cin
ste, găsim biobibliografia. celor doi editori, nu 
pe a stăpînului menajeriei.

Vatmanul care a plimbat fără bilet o mulțime 
de pasageri cu tramvaiul literaturii universale me
rită uitarea noastră reconfortantă.

■
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profil de scriitor

Radu Țuculescu
Povesti de la bunica...?1

Monica Ghet

P
ovestirile mameibrătrîne îl propulsează pe 
Radu Țuculescu în alt registru decît cel deja 
cunoscut prin publicarea a douăsprezece 
volume de proză, teatru, cronici dramatice, 

jurnale, cărora li se adaugă volume traduse din 
poezia ori proza elvețiană de limbă germană. 
Cronicarul supus provocării, ar avea tentația să 
rostească: “Radu Țuculescu se depășește pe sine 
in romanul Povestirile mameibătrîne” - ceea ce ar 
fi o expresie hazardată: în fond ce stim despre 
limitele unui om, mai cu seamă ale unui autor? și 
totuși, realitatea prezentei scrieri ne obligă la o 
reevaluare pe linia înzestrărilor manifestate 
anterior si pertinent subliniate cîndva de Monica 
Spiridon: acuitatea observației, privirea proaspată 
și crudă totodată, găsirea verbul just, alert, fără 
trasee spiralate ale seducției narative, deoarece ești 
direct “aspirat” în universul tramei, valorificarea 
metaforică a banalității, explozia de sensuri 
plurale țîșnite din anecdoticul cel mai uzual, 
adeseori paradoxul ivit din umor și melancolie...

Rezumînd, cele aproape 300 de pagini ale 
prezentului roman dezvăluie un fascinant 
povestitor cu vocația construcției mitice, acum și 
aici la Cluj, unde “vedeta națională” a istorisirii 
pe vast parcurs e în prezent Florina Ilis. Iată că 
lucrurile se complică, Povestirile mameibătrîne 
dovedind că există o emulație fertilă în chiar 
inima Transilvaniei, intrată, astfel, în atentia 
generală.

Romanul e structurat în trei părți susținute de 
personajul mameibătrîne, care îndeplinește funcția 
de memorie vie a unui univers la marginea 
modernității, satul Petra, teritoriu “mistificat” de 
povestiri, localitate “fantomă” prin depopulare și 
obnubilarea tradițiilor, de la limbă pînă la 
gesturile ritmate de imperativele cotidianului. 
Petra este un sat al bătrînilor trăind din amintiri 
și alcooluri generos servite la crîșmă. Însă Petra și 
locuitorii săi fabuloși pot fi la fel de bine o 
invenție a mameibătrîne, după cum ea însăși se 
preschimbă din bunică a soției autorului în creație 
romanescă.

Prima parte, Fragmentarium se deschide cu o 
descriere a mameibrătrîne ce ne amintește de 
“spectacolul fustelor” bunicii kașube, aplecată 
peste lanul de cartofi din Toba de tinichea a lui 
Gunter Grass. Unica realitate a mameibătrîne au 
rămas istorisirile, citite, trăite ori povestite cu 
bogat aport al închipuirii, după cum picioarele-i 
îngroșate de boală sunt o slabă susținere a ei în 
imanent:

“Iar mamabătrînă are picioare atît de 
îngroșate, încît doar cu o 
veche pereche de pîslari 
numărul 42 se mai poate 
încălța, cît să se miște prin 
partea de jos a casei, unde 
se află bucătăria și o 
cameră și prin ogradă, 
pentru a vedea de găini, 
uneori pînănă-n ușa porții, 
pentru a se uita la 
monumentul în piatră 
căruia s-au scobit numele 

celor căzuți în primul și al doilearăzboi mondial. 
și cam atît. Sînt singurele momente de mișcare. 
(.)umblă încovoiată proptindu-se într-un baston 
gri adus de mine de la oraș și oftează mereu, 
printre gîfîieli și repetă cu voce stinsă, precum un 
laitmotiv interpretat la fagot, nu mă doare nimic 
doar că sînt foarte slăbită. Se așază, gemînd scurt, 
în scaunul ei vechi de lemn vopsit în verde, 
așteaptă să-și regleze respirația iar apoi ochii încep 
să i se umple de luminițe jucăușe, semn că iarăși 
e în stare să povestească despre ce s-a întîmplat și 
ce se mai întîmplă prin satul ei (...)

Mamabătrînă are optzeci și cinci de ani și va 
muri exact în ziua în care va împlini nouăzeci.”

Cum se nasc povestirile mameibătrîne și care 
este substanța lor e pretextul unei “viclenii” 
auctoriale, mărturisite cu savoare de Radu 
Țuculescu: “Prin urmare, mamabătrînă îmi 
povestește în limba maghiară, o limbă pe care eu 
o înțeleg aproximativ șaizeci la sută. Restul 
completez de la mine. Îmi imaginez. În cazul 
meu, e convenabil și fascinant totodată. 
Completez ceea ce nu pricep, fantazînd după 
bunul plac, străduindu-mă a continua povestea, 
întîmplarea ciuntită, a-i umple golurile, prin 
deducții mai mult ori mai puțin logice. Întregesc 
portretele, uneori reinventîndu-le. E un joc, de 
fapt, care-mi produce și transpirație și neliniște 
dar și bucurie.” (p.87)

La rândul ei, mamabătrînă e sursă de povești, 
fiindcă ce a fost trebuie spus mai departe spre a 
da crezare lumilor apuse, apoi, dincolo de 
amintirile despre familie și săteni, istorisirile sunt 
alimentate de taina lecturilor, ocupația principală 
a bunicii infirme:

“Mamabătrînă povestește pentru a evada dintr- 
o realitate știută, dar nu întotdeauna acceptată, 
bazîndu-se pe memorie și pe imaginație în același 
timp. În cazul ei se mai adaugă, uneori și 
frînturile din lecturile făcute. Un amestec greu de 
discernut. Nu există istorisiri fără elemente 
adăugite.(.)

Mamabătrînă îmi oferă un desen din care 
lipsește aproximativ jumătate. Eu îl continuu fără 
crispări, degajat, lăsînd realitatea să se amestece 
cu o imaginație provocată chiar de respectiva 
realitate.

Sînt și eu un personaj povestit de 
mamabătrînă?” (pp. 87-88)

În “desenul” mamibătrîne, amintirile se 
împletesc cu lecturile din Bulgakov, Dostoievski, 
Cehov, Shakespeare, Llosa, Flaubert și alte “nume 
grele” ale literaturii universale. Romanul lui Radu 
Țuculescu s-ar vrea așezat sub semnul rîsului 
sardonic al diavolului din Maestrul și Margareta 
lui Bulgakov, dar sfîrșește, ca la Bulgakov, în 
oglidirea unei lacrimi - cea a morții mameibătrîne, 
relatată cu o acuratețe de-a dreptul clinică. E, 
totodată, avertismentul asupra morții unei 
comunități proprie spațiului transilvănean în 
ipostazierea satului Petra, cîndva o așezare 
înfloritoare, de unde porneau în toată lumea 
țesături meșteșugite aidoma povestirilor născocite. 
Chiar dacă motanul diavolesc, de inspirație 
bulgakoviană, își face simțită prezența dinaintea

bruștelor schimbări ale destinului individual sau 
colectiv, planurile rețelei narative sunt mai 
înrudite cu “realismul magic” sud-american, 
îndeosebi cu scrierile lui Llosa (Războiul sfârșitului 
lumii) sau cu cele ale lui Julio Cortazar prin acea 
“logică a halucinației și obsesiei”. Obsesia 
povestitoarei, precum și a diavolului, mereu pe 
neașteptate întrupat de motanul cu pipă și 
caschetă, e personajul de exploziv erotism: 
Margolili, subit dispărută, aparent ucisă din 
gelozie.

Margolili, Hermantibi, Burdazoli, Nanapeter, 
etc sunt nume ungurești, compuse într-un singur 
nume propriu și ortografiate “românește”. 
Invenție și adevăr laolaltă ce facilitează lectura, 
străjuind ficțiunea.

Romanul lui Radu Țuculescu are pasaje de o 
stranie poezie, suculentă, totuși deloc “superfluă” 
în limbaj: “Noaptea s-a așezat peste pădure. O 
noapte căruntă de stele. Luna e tot mai rotundă, 
cu obrajii tot mai umflați, ca două buci săltărețe. 
Cu toată paliditatea ei, a preluat ceva din veselia 
descătușată a femeilor din Petra. Le privește și le 
ascultă cu interes. Puțin îi pasă de cîinii care au 
început să latre la ea.” (p. 106) Există, de 
asemeni, scene de un erotism exuberant, fastuos, 
un homo și heteroerotism (se poartă, nu?) 
justificat în economia narațiunii - vezi probabila 
ucidere a lui Margolili - fără a se face apel la 
vreun cuvînt licențios, grobian, vicios.

Antologică este descrierea înmormîntării 
soțului mameibătrîne, Demitri, o ironică translare 
a chefului drăcesc zugrăvit de Bulgakov (pp.73- 
76), dar și episodul scăldării femeilor noaptea, în 
pădure.

Romanul are o cheie, detectivistă la suprafață, 
pare în căutarea crimei obscure făptuite nu doar 
asupra femeii învăpăiată erotic, ci a unei lumi de 
o apusă autonomie și frumusețe. Radu Țuculescu 
a creat, astfel, povestea unor povestiri ce nu pot fi 
lăsate din mînă, care, așa după cum bine s-a scris 
într-o cronică din Observator cultural, “își 
devorează cititorii”. Ferice lui, autorului - sau 
personajului autor?

1 Radu Țuculescu: Povestirile mameibătrîne, Cartea 
Românească, București, 2006

■

TRIBUNA • nr. 90 • 1-15 iunie 2006 11

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Ora păianjenului, reloaded. 
Dronismul omului nou

Ștefan Manasia

Radu Țuculescu (n.1949) este unul dintre 
prozatorii optzeciști reprezentativi, unul 
dintre puținii prozatori optzeciști ce mai 
pot fi citiți azi, îndrăgostit deopotrivă de muzică 

(a absolvit Conservatorul „Gh. Dima”, secția 
vioară, în 1972) și de scenă (fiind critic de teatru, 
autor și regizor). De asemenea, a tradus pînă 
acuma o duzină de cărți din lirica austriacă și 
elvețiană de expresie germană.

Necunoscîndu-l personal, am fi tentați să 
spunem: romancier? - o pasiune printre altele. 
Dar, avînd privilegiul ăsta, de a-l cunoaște, i-am 
remarcat nu o dată iubirea - chiar categorică, 
agresivă - pentru clasicii ruși (Gogol și Cehov), 
pentru autorii din perioada URSS (Babel, Pilniak, 
Aitmatov, Rasputin), pentru magicii sud- 
americani, pentru modernii germani etc. Venit, 
cum spuneam, din lumea studiilor muzicale, iar 
nu - ca majoritatea congenerilor - dinspre 
filologie (cantonată, în vremea studenției sale, în 
structuralisme și semiotici păguboase), prozatorul 
clujean și-a dezvoltat și perpetuat o libertate 
aparte în abordarea formei. Totul în slujba rîsului 
suveran, disprețuitor, contagios, sfredelitor, ivit 
între buzele vreunui demon cu sorginte în Lessage 
sau Sologub.

Apărut, în prima ediție, în 1984, Ora 
păianjenului este, într-un anume fel, un roman de 
trecere, dinspre debutul romanesc cu Vînzătorul 
de aripi (1982) către capodoperele sale, Degetele 
lui Marsias (1985) și Umbra penei de gîscă 
(1991). Reluat, în 2006, la editura Galaxia 
Gutenberg, Ora păianjenului, însoțit de prefața 
semnată de Dana Dumitriu, apare în același an cu 
Povestirile mameibătrîne (editura Cartea 
Românească), cel mai recent roman despre care, 
sînt sigur, se va mai scrie / vorbi. Nu am citit 
încă ultimul roman. Nu știu dacă apariția lor, 
simultană, a fost intenționată sau nu. Cred că e 

interesant de observat în ce măsură a cîștigat 
prozatorul de pe urma libertății postdecembriste, 
în ce măsură îl vor fi influențat cavalcada erosului 
priapic și lesbianismele cochete, sordidul și 
violența de fight club exhibate, cu rîvnă, pe 
tarabele economiei de piață.

Pentru că, la nivelul scriiturii, Ora păianjenului 
nu și-a pierdut din actualitate, dialogurile febrile 
ca niște împunsături de floretă, observațiile 
psihologice parcimonioase, ori descrierile pur 
funcționale, reportericești, fac plăcută lectura 
romanului de aproape 300 de pagini (lectură 
îngreunată doar de... cam multișoarele greșeli de 
tipar pentru o editură cu numele lui... 
Gutenberg!).

Ora păianjenului este ora vesperală, ora la care 
se dezlănțuie reveriile dictatoriale ale personajului 
principal, Miș Dron. Ora la care ranchiuna, 
frustrările înmagazinate în tărtăcuța sa iau forma 
delirului compensatoriu al grandorii: proaspăt 
mutat la bloc, omul nostru se visează 
administrator energic, ascultat și temut. Toate 
strategiile sale, pe parcursul romanului, vizează 
anestezia spiritului critic al viitorilor colocatari, 
încurajarea viciilor acestora, în scopul obținerii 
votului salvator cu ocazia primei ședințe de bloc. 
S-a mai observat: Miș Dron, nici pe departe nu 
este un Julien Sorel redivivus - nu prin 
inteligență, mimarea candorii, nu prin cultură și 
eleganța manierelor își va atinge scopul, ci printr- 
o viclenie reptiliană, prin calcule de corigent 
gimnazial. S-a mai scris: fenomenul poartă 
numele de dronism (Ion Simuț). La școala 
sociologiei postdecembriste, Miș Dron ar fi 
numit, cu ironie, întruchiparea Omului Nou, 
locatarul predilect al blocurilor-conservă 
comuniste, vecinul veșnic isteric și nedormit etc., 
etc.

Romanul este „scena” acestui netrebnic

personaj, iar aparițiile 
celorlalți (candidă, balerina 
Alina Gheorghiu, escrocul 
Gigi Incrosnatu, naivul 
inginer Achim, unsurosul 
contabil Anghelache, 
profesorul Marinescu, 
mătușa Pinica, gospodine, 
copii, vînzătoare, ospătari, 
zidari) sînt folosite de 
narator doar ca suport al 
schițării încă unei trăsături a 
comic-sardonicului personaj: 

diavol de zi cu zi, lipsit de „puteri”, cu adevărat 
„meschin”.

Aș căuta „cheia” romanului în ușurința cu care 
fie mai puternicii, fie mai inteligenții ori mai 
simplii preopinenți îi cad pradă. Sînt lesne 
subjugați de făptura pipernicită, îmbrăcată cu 
economie, lipsită de orice sclipire verbală („zic 
cum spun” e ticul său preferat, dar și interjecțiile 
admirative fără obiect, privirile umede etc.). 
Sobrul profesor de română Marinescu, autor al 
unui minunat eseu comparatist despre proza lui 
Isaac Babel și Gustave Flaubert, e ros de 
imposibilitatea de a fi avut acces, în tinerețe, la o 
catedră universitară. Contabilul Anghelache, obez, 
fetid, afacerist veros și părinte admirabil, are 
nevoie să povestească cuiva iubirea adulterină 
pentru balerina Alina Gheorghiu ș.a.m.d. Miș 
Dron e idolul opac în fața căruia se spovedesc. 
Viitorul administrator și Dumnezeu al acestei 
lumi de blochiști, care nu mai păstrează nimic din 
farmecul și inocența, din sentimentalismul năclăit, 
rusesc al unui - să zicem - Simion Liftnicul.
Roman cu îngeri și moldoveni, capodopera 
semnată, după 1989, de Petru Cimpoieșu. În fine, 
vocea/ vocile (căci tot atîtea măști) lui Miș Dron 
poate/ pot fi ciripitul de cucuvea al dictaturii 
comuniste pe tonurile căruia, românii au visat 
frumos juma' de centenar.

Dacă personajele feminine ale cărții sînt 
descrise prea economicos, cu psihologie 
insuficient aprofundată, părînd niște copii mari și 
gălăgioși, o notă în plus merită delirul din final al 
personajului, excelent condus.

■

Vocea din lift
Mihai Vieru

Alternativa dramatică a lui Radu Țuculescu 
mizează pe un umor reprezentat real fără 
aruncări în gag, subtil, deloc vădit, peste 
care adesea trecem fără să-l observăm, fără 

țopisme sau vulgarități care bîntuie mai nou 
comedia românească sub pavăza experimentului.

Din punctul de vedere al witzului ca umor, 
Țuculescu își plasează lectorul într-o zonă mai 
diafană, lipsită de burlesc, de buf, de canoane ale 
reprezentării teatrale și tocmai din această cauză 
nesăritor în ochi. Cu o experiență în teatrul 

neinstituționalizat, autorul 
balansează scriitura între 
joacă și un oarecare delir 
(oarecare - în limitele 
patologicului social și nu 
de caz) isteric liniștit, pus 
pe tablouri de familie și 
viață cotidiană. Așadar 
este vorba de situațiile cu 
care ne întîlnim atît de 
des, că am învățat să nu 
le mai băgăm în seamă, 

12

pe care Radu Țuculescu ne arată cum să le 
sesizăm și pe care le taxează imperceptibil 
publicului de Vacanța Mare. În gestul auctorial 
dramaturgic recurge și la cîteva pîrghii de 
imagine surrealistă, pendulînd între Urmuz și 
lonesco, însă fără a metaforiza infinit sau a 
deconstructiviza excesiv. E adevărat că Radu 
Țuculescu face apel stilistic, cînd vine vorba de 
text și-l fracturează cu intermezzo-uri, la 
postmodernism neexagerat, dar vexant, prin 
alăturarea înșiși a personajelor primului rînd, 
după cum sugerează chiar în didascalii: „falseturi 
lălăite, șăgalnic ritmate, dramatic accentuate, 
grotești, caraghioase ori penibil tragice”, neuitînd 
totuși să ne amintească de rîsul din afara 
scenariului și adăugînd: „care vor dura atît cît pot 
suporta spectatorii”. Intermezzo-urile nu sînt 
inserții pentru o fracturare, cît mai degrabă repere 
în oglindă ale scenelor tocmai petrecute și reușesc 
chiar să (sur)prindă subtextul seriozității 
șleampete a cotidianului, unde acum nu mai 
poate rezista nimic ca spectacular mai mult de o 
zi. Astfel, Radu Țuculescu insinuează și

anticipează pentru lector eșecul lamentabil al 
focului de paie și al emulației prost gestionate de 
oameni surprinși în reluare. Un atac „soțial?” Nici 
vorbă, mon cher, nici vorbă. O constatare.

De insistat ar fi pe stricta prezență și structură 
a personajelor: adolescenta miștocar-amară, 
administratorul depășit de eveniment care de la 
platitudini birocratic-conțopiste trece schizofrenic 
la o filosofare șchioapă, de viață inteligibilă pe 
nivel de suburbie, ca să-și revină mai apoi într-o 
proiectare în și mai derizoriu: „Aahaa... fu o 
pană”, cuplul cu penibilitățile aferente copleșit de 
electrocasnice, bărbatul cu fluierul, femeia cu 
batic și grăsana trio care trimite muzicanții din 
Bremen, sau și mai și la trio-ul lui Ștefan Agopian 
din Manualul întîmplărilor și nu în ultimul rînd 
vocea din lift (impersonală, ignorabilă, las’ că 
avem noi grijă de tine mai tîrziu, aproapele la 
ananghie, sau mori dracului că noi ne ocupă de 
lucruri serioase, ce știi tu!).

Grădina de vară sau Hai să-i batem! ne trece 
din scara de bloc în al doilea registru de 
socializare: la cîrciumă/terasă, cu alte cuvinte din 
Bundy la Cheers, Țuculescu speculînd aici 
penibilul tabloului social, vorbirea de aflat în 
treabă, de gen: „Noi știm mai bine cum e!”, 

(continuare în pagina 29)
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Comparatismul
Teritoriu fără frontiere
Argument

Textele pe care le propunem revistei “Tribuna” spre 

publicare sunt rezultatul unor dezbateri teoretice în cadrul 

masteratului interdisciplinar Istoria imaginilor - Istoria 

ideilor, care funcționează de câțiva ani pe lângă Catedra 

de Literatură universală și comparată a Facultății de Litere. 

Obiectul acestor discuții îl constituie în principal ten

dințele și orientările actuale în literatura comparată, terito

riu fără frontiere, a cărui extindere planetară a devenit o 

evidență în lumea contemporană.
Comparatismul mondial stă astăzi mai mult decât 

oricând sub semnul controversei. Critica din ultimele 
decenii a constatat nu o dată starea de derută, “personali
tatea scindată” a disciplinei, fluiditatea și ambiguitatea 
obiectului său. Idealul poeticianului comparatist îl constitu
ie în prezent dialectica convergenței și divergenței, similitu
dinii și diferenței, precum și identificarea unui sens comun 

și a unei metodologii unitare. În acest cadru general se 
înscrie pledoaria lui Adrian Marino pentru o regenerare a 
comparatismului pe bază teoretică și “poetică”, dintr-o per
spectivă reformistă.

Semnatarii grupajului de articole care urmează sunt 
interesați de problemele stringente ale comparatismului 
actual, de canon îndeosebi sau de construcția profilului 
unor reprezentanți de marcă ai literaturii comparate din 

România. (Vasile Voia)

Harold Bloom: canonul familial
Alex Goldis

Harold Bloom a redeschis, la începutul 
anilor 90, o interesantă discuție despre 
canon care a avut, după traducere, 
destule ecouri și în dezbaterile românești. Au 

existat teoreticieni care s-au întrebat dacă modelul 
canonic al lui Bloom e aplicabil și istoriei 
literaturii de la noi, sau dacă el nu e un model 
“prea mare” pentru o literatură atât de mică. Pe 
de altă parte, cred că s-a discutat foarte puțin 
asupra naturii canonului lui Harold Bloom. 
Înainte de a încerca să-l înțelegem propriu-zis, ne
am și repezit să-l aplicăm istoriei literare 
românești. Cred că volumul lui Bloom trebuie 
privit cu ceva mai multă circumspecție teoretică.

Atletismul canonului
În primul rând, Canonul occidental este o 

carte polemică. Ea încearcă să combată ceea ce 
Bloom numește “școala resentimentului”, o 
mișcare sub care teoreticianul grupează, de la 
feminism, la neomarxism, deconstructivism sau 
New Historicism, toate acele curente care 
accentuează asupra statutului politic/ social al 
literaturii. Pentru ei, literatura nu este decât “o 
mistificare promovată de instituțiile burgheze”, 
notează adeptul estetismului și al purismului. Prin 
urmare, ceea ce va trebui să construiască 
teoreticianul e un contramodel, un anticanon, 
care să argumenteze valoarea autonomă a 
literaturii. Cel mai la îndemână este modelul 
Shakespeare, pe care Bloom îl echivalează cu 
însuși canonul occidental.

Ceea ce frapează în volumele americanului e 
retorica hiperbolică pe care o pune în joc pentru 
a reinstaura o paradigmă canonică. Cel mai 
adesea, afirmațiile forte ale lui Bloom joacă, 
stilistic, pe marginea ridicolului: de la 
“Shakespeare invented us and continues to 
contain us”, până la “Shakespeare has influenced 
the world far more than it had initially 
influenced Shakespeare” (The Anxiety of 
Influence) toate sunt modalități retorice prin care 
ni se implementează monumentalul poetului 
englez. Bloom calchiază, chiar, aforisme 
cunoscute, pentru a-și îngroșa cât mai mult 
aserțiunile: morții moderne a lui Dumnezeu sau a 
subiectului îi urmează, nici mai mult, nici mai 

puțin, decât moartea simbolică a lui Shakespeare. 
În aceeași notă, lupta “ideologiilor postmoderne” 
nu este decât lupta contra memoriei 
shakespeariene. Prin toate afirmațiile preliminare, 
Harold Bloom creează din Shakespeare un topos 
utopic, o țară necunoscută, de evaziune și mister. 
Să fie comparatistul american un spirit atât de 
dogmatic (naiv) încât să nu realizeze aceste 
exagerări, sau ele se dezvoltă într-un program cu 
mize foarte precise? Este canonul pe care îl 
propun metaforele atletice ale lui Bloom atât de 
retard precum apare privit de la altitudine? Prin 
ce se deosebește el de credința în valori absolute 
a omului romantic? Toate aceste întebări mi se 
par inevitabile pentru înțelegerea tipului de canon 
pe care îl propune teoreticianul.

Canonul si istoria literara
Poziția lui Harold Bloom față de istoria 

literară e ambiguă. Ne-am fi așteptat, desigur, ca 
o reabilitare a canonului să aibă drept consecință 
resuscitarea istoriei literare. Cu toate acestea, 
teoreticianul respinge spiritul istoric, tocmai 
pentru că îl consideră un derivat al diferitelor 
perspective ideologice. Așadar, istoria e 
“vinovată”, în măsura în care e indisociabilă de o 
viziune “interesată” asupra realului. Mai corecte - 
pentru că mai puțin ideologizate - ar fi, după 
Harold Bloom, biografiile literare, sau chiar 
ficțiunile care au în centru figuri literare (de genul 
Nothing Like the Sun, romanul lui Anthony 
Burgess).

Aș spune, cu toate acestea, că Bloom recuză 
doar o anumită latură a istoriei literare. În 
Litterature et sens commun, Antoine Compaignon 
distinge între cele două accepțiuni ale termenului 
de istorie: dacă prima - sinonimă și cu termeni ca 
“mișcare” sau “curent” - echivalează cu “evoluția 
formelor literare”, a doua se referă la “contextul 
literaturii”. În momentul în care respinge istoria 
literară, Bloom se referă doar la al doilea înțeles 
al sintagmei. Altfel, evoluția poeticii autorilor e 
reținută ca “the life cycle-of-the-poet-as-a-poet”.

Termenul de influență, resemantizat de 
Bloom, trimite la aceeași dialectică care i-a 
obsedat pe teoreticienii literari din secolul XX, de 
la formaliștii ruși, care propuneau o sinteză între 

singularitatea operei și continuitatea tradiției, 
până la teoria receptării a lui Jauss, care încearcă 
să reconcilieze ecartul estetic cu orizontul de 
așteptare al operei. Influența pe care o 
teoretizează Bloom e atât o relație angoasantă cu 
trecutul, cât și o formă de inspirație, actualizând, 
astfel, problematicul raport dintre imitație și 
inovație. Opera lui Shakespeare e definită, la 
începutul Canonului occidental, într-o formulă 
oximoronică, drept o operă ce are “darul de a te 
face să te simți străin la tine acasă”.

Prin urmare, pentru a explica “anxietatea 
influenței”, Harold Bloom nu-și poate permite să 
eludeze în totalitate evoluția istorică a literaturii. 
Mai corect ar fi să spunem nu că el respinge 
istoria literaturii, ci că respinge un ansamblu de 
practici asociate mecanic istoriei și a căror 
insuficiență nu derivă din caracterul propriu-zis 
istoric, ci din rigiditatea lor doctrinară. Principiul 
cauzalității liniare / imediate este una dintre 
metodele care îi repugnă cel mai mult lui Bloom. 
Teoreticianul își concepe narațiunea despre canon 
într-o temporalitate presupunând un du-te-vino 
continuu, care permite asociații foarte libere: 
Chaucer e într-o relație de influență nu numai cu 
Dante, ci și cu lehovistul, Swift sau Jane Austen. 
Apoi, comparatistul a înțeles că literatura 
națională nu e un dat natural (o altă tară pusă pe 
seama istoriei literare tradiționale) și că 
periodizarea e un fapt dinamic. De altfel, Laurent 
Jenny atrage și el atenția asupra riscurilor 
istoriciste, care pretind că redau opera “timpului 
său”: studiile istorice pleacă, riscant, de la premisa 
că opera e un produs natural sau că reflectă ideile 
timpului său, că e întotdeauna propria sa 
contemporană, sau că timpul literar este, el însuși, 
unificat într-un prezent bine delimitat (La fin de 
rinteriorite). Chiar când încearcă o “perspectivă 
istorică”, Bloom proiectează, de fapt, o contra- 
istorie, o narațiune prezumtivă despre ceea-ce- 
trebuie-să-se-fi-întâmplat. Astfel este conceput, de 
pildă, fragmentul care pune în scenă relația dintre 
Marlowe și Shakespeare. Faptul care ar fi stârnit 
“anxietatea influenței” ar fi “gelozia” lui 
Shakespeare față de succesul de public al 
contemporanului său: “Marlowe, for Shakespeare, 
was primarily a personal image of the dramatist’s 
power over the audience”, notează Bloom.

Prin urmare, teoreticianul pare să-și contrazică, 
punct cu punct, cele mai categorice aserțiuni cu 
privire la canon. Paralelelor foarte libere între 
diferitele opere canonice li se atașează, în 
discursul lui Bloom, inversări, lovituri de teatru 
sau paradoxuri. Unei interpretări freudiene a lui
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Shakespeare, comparatistul îi opune, de pildă, o 
lectură shakespeariană a lui Freud. În acela°i 
sens, canonul major pe care Bloom îl anunță 
zgomotos e subminat de o serie de istorii mici și 
paralele, vizibile în analizele propriu-zise. Dacă 
Shakespeare e însuși canonul, Chaucer pare să fie 
canonul ironiei, Kafka maestrul “straniului” etc. 
Narațiunea canonică a lui Bloom abundă în 
subsoluri, în fire subterane, care subminează 
istoria forte a canonului unic. Comentariile 
criticului excelează în a identifica lanțuri de 
precursori, aliniați conform unor criterii diverse 
de evaluare a operelor. De altfel, cred că unul 
dintre cele mai bune puncte ale comentariilor lui 
Bloom constă în faptul de a fi renunțat la 
prejudecata auctoriatului. Deși înșiră - nu fără 
emfază, ce-i drept - numele unor autori de 
maximă autoritate, e ușor de observat cum, în 
interpretările propriu-zise, autorii devin doar 
“nume generice”, etichete pentru o serie de istorii 
paralele ale personajelor sau ale temelor literare.

Canonul familial
De fapt, Harold Bloom privește literatura prin 

filtrul unor metafore familiale, în centrul cărora 
Shakespeare se instalează ca tată arhetipal. Căci 
Bloom face toate eforturile de a lăsa la o parte 
distincția între ficțional și ontologic sau între 
autorul textului și personajele sale. Cu toții sunt 

prinși în relații organice, care îi izolează de 
exteriorul literaturii, de social sau de politic. Cred 
că Harold Bloom are motive precise pentru a-și 
drapa sistemul teoretic în relații de rudenie: 
singura cale de ocolire a politicului și a 
doctrinelor “școlii resentimentului” o constituie 
adăpostirea canonului în coconul discursiv al 
relațiilor familiale. Studiile lui Harold Bloom 
mizează, retoric, pe ambiguitatea dintre 
autonomia esteticului și autonomia familiei în 
raport cu constrângerile sociale. Ca și estetismul, 
familia conține ideea de intimitate, privacy, destin 
specific, rupt cumva de cel comun. În 
descendență romantică, teoreticianul privește 
fenomenul literar în termenii unui evazionism. 
Ceea ce îl face pe Shakespeare centrul canonului 
e tocmai faptul că acesta “e liber de orice 
ideologie, ca și eroii săi”.

Astfel, teoreticianului îi place să descopere nu 
numai filiațiile dintre autori, ci mai ales pe acelea 
dintre personajele “istoriei” sale: târgoveața din 
Bath nu e decât o strămoașă literară a lui Sir John 
Falstaff, la fel cum Leopold Bloom e strănepotul 
legitim al lui Ulise. Probabil că intenția subversivă 
a narațiunii Canonului occidental e aceea de a 
restabili un arbore genealogic al marilor autori și 
personaje din literatura modernă. Ca într-o familie 
adevărată, relațiile dintre autori, cititori și 
personaje sunt figurate într-o stilistică afectivă: 
“nimeni nu l-ar putea iubi pe vânzătorul de 
indulgențe sau pe lago, dar toată lumea e vrăjită 

de entuziasmul lor negativ” sau “împreună cu 
Hamlet, Don Quijote și Sancho Panza formează 
un grup sau o familie devotată ordinii piesei sau 
a jocului, în opoziție cu ordinea socială a 
spiritului organizat”. “Libertatea față de lume, de 
timp, de moralitatea statului și a Bisericii” sunt 
trăsăturile canonice pe care le urmărește cel care 
își propusese să privească relațiile intra-poetice în 
termenii unor “parallels of family romance” (The 
Anxiety of Influente).

În cadrul opresivului aparat ideologic pe care 
istoria literară îl poartă, inevitabil, în spate, 
teoreticianul vede calea de evaziune printr-o 
evoluție a canonului în termeni familiali. 
Volumele lui Harold Bloom fac un recul (polemic) 
în fața teoriei și a ideologiei tocmai pentru a 
reabilita “trăirea” în literatură și a arăta felul în 
care “afecțiunea” se constituie în miezul 
canonului. De aceea, canonul lui Bloom vizează 
recuperarea intimității dintre cititor și literatură. 
Numeroase sunt pasajele care încearcă să 
regăsească, cu o încăpățânare donquijotescă, 
singurătatea inocentă a cititorului în fața operei. 
Deși se știe învins de la început, Bloom își 
păstrează voluptatea de a milita, ca nimeni, altul, 
pentru cauza canonului estetic. Retorica lui 
“hiperbolică” și “dogmatică” nu face decât să 
pună în scenă această tensiune exemplară a 
teoriei.

■

Cui i-e frică de canon...?
Adriana Stan

Epoca de glorie a canonului - concept -fetiș 
puternic înfierat de către studiile recente- 
datează din perioada alexandrină până prin 
secolul al XlX-lea, când lumea academică a 

abandonat modelul clasic ce gravita în jurul 
idealului Antichității pentru cel modern. 
Translația de la o estetică a permanenței la o 
estetică a tranzitoriului a zguduit bazele câmpului 
literar. Mai mult, de când romantismul și-a definit 
legitimitatea istorică prin reacție la clasicism, 
conceptul de frumos universal inteligibil și 
atemporal a fost constant erodat. Iar în ultimul 
timp, teoriile ideologice și filosofice ale 
poststructuralismului au spulberat ce se mai putea 
din canon, atacând aspectele sale logocentrice și 
autoritare, în sensul foucauldian al manifestării 
unei puteri represive. De unde toată această 
„înverșunare” pusă în ceea ce se numește „bătălia 
canonică”?

Din punct de vedere etimologic, canonul se 
leagă de ideea de rigoare, sugerând nivelul 
metafizic, înalt, la care se desfășoară orice 
operațiuni axiologice cu bătaie lungă. De la 
accepțiunea sa primară, cea ecleziastică (normă 
bisericească, listă de texte recunoscute ca sfinte, 
sfinți recunoscuți de Biserică prin canonizare 
etc.), termenul de „canon” a ajuns să păstreze o 
dominantă literară, denumind o listă de autori 
socotiți fundamentali într-o literatură anume. 
Ideile de ordine, ierarhie, valoare, sunt prin 
urmare- esențiale în definirea conceptului. 
Canonul literar proliferează, de fapt, pe urmele 
canonului religios, în atmosfera cultivată de 
universitățile occidentale, după laicizarea 
învățământului și separarea de instituția 
monastică.

Dacă inițial, canonul literar, bazat pe clasici, 
se afla în corespondență cu educația și rangul 

social, fiind validat de școală și societate, o dată 
cu romantismul, mecanismele axiologice din 
cadrul câmpului literar încep să se modifice 
sensibil, sub acțiunea dizolvantă a subiectivității 
auctoriale. Nu mai putem înțelege canonul în 
accepțiunea sa originară, de model care trebuie 
urmat, de listă sacralizată; dimpotrivă, asistăm la 
un proces dinamic, în cadrul căruia canonizarea 
se completează cu decanonizarea.

În acest sens, pornind de la observația că 
„bătălia canonică” ar putea fi considerată un 
fenomen ciclic în istoria culturii (cea mai veche 
manifestare fiind „cearta dintre antici și 
moderni”), Mircea Martin avansează ideea 
existenței unei tipologii a funcționării canonului 
dincolo de variantele sale cronologice sau locale. 
Astfel, în epoca modernă, formarea canonului 
merge mai degrabă în sensul negației decât în cel 
al afirmației, urmărind să disloce formele vechi 
pentru consacrarea proprie; o dată legitimați, 
reprezentanții canonului în chestiune trec ei înșiși 
în defensivă. Atitudinea nihilistă face parte din 
strategia de afirmare a noilor veniți. Într-o astfel 
de dialectică a canonului și a contra-canonului, 
cea de-a doua etapă nu vizează pur și simplu 
refuzul ideii însăși de canon, ci mai degrabă 
negarea unui anumit canon, simultan cu 
susținerea unui alt tip de proiect canonizabil.

Fără îndoială, dislocarea canonului nu poate fi 
absolută, valorile noi nu pot fi instituite ab nihilo, 
ci ele sunt completate prin unele alegeri și 
rememorări. Dacă de-canonizarea propriu-zisă, sau 
dislocarea canonului, reprezintă dimensiunea 
obiectivă și implicită a procesului, există și un 
versant subiectiv și explicit, care dă seama de o 
anumită continuitate cu trecutul. Mai exact, o 
dată cu impunerea noilor opere are loc și o 
reordonare a vechiului lanț tradițional de opere.

Conștient sau inconștient, autorii noilor opere se 
reclamă de la anumiți predecesori mai mult decât 
de la alții, re-lectura autorilor tradiționali se 
impune într-o modalitate constructiv-polemică. 
Noul canon nu se dezvoltă doar de o manieră 
proiectivă, ci și retrospectivă, în funcție de trecut. 
Restaurările, reactualizările intră în mod firesc în 
procesul de canonizare, care presupune în mod 
necesar și o reasamblare. Schimbarea nu e numai 
ruptură, ci și cumulare, proces organic până la 
urmă.

Canonul modernist reprezintă cel mai frapant 
exemplu al acestui joc, logic până la urmă, între 
„distrugere” și „autolegitimare”. Ne gândim mai 
ales la avangarde. Ethos-ul revoluționar al 
avangardelor face adesea jocul unui nihilism 
atotcuprinzător, dinamitează furibund tradiția, 
fiind în același timp extrem de dogmatic în ceea 
ce privește propriul canon. Din punctul de vedere 
al esteticii culturale, modernitatea încearcă 
programatic să se autonormeze. Faptul că 
modernitatea supune canonul unei critici nu 
înseamnă așadar că ea ar exclude ideea însăși de 
canon, ci poate doar „lista” în sine, care nu-i mai 
convine.

Care este însă diferența dintre această auto- 
canonizare, cu „bune-intenții” până la urmă, și 
atacurile pe care postmodernismul le face la 
adresa tuturor vechilor legitimități? Încă de pe la 
sfârșitul anilor ’60, postructuralismul- 
deconstrucția, feminismul, studiile rasiale, 
postcoloniale, noul istorism etc.- demontează 
virulent preceptele canonului ca atare: 
centralitatea axiologică, omogenitatea unei tradiții, 
ordonarea ierarhică. Postmodernismul 
deconstruiește canonul, interpretându-l ca pe un 
construct cultural, rezultat al unor jocuri de 
putere, din direcția grupurilor sociale 
reprezentative, și tinde, în reacție, să privilegieze 
periferiile culturii. Efectul în bumerang al acestei 
supralicitări a marginalului e generarea unui fel de 
dominație a minorității, în virtutea mult- 
clamatului deziderat de political correctness.
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S-ar justifica astfel „anxietatea” lui Harold 
Bloom, care vede în extinderea mai sus amintită a 
canonului "distrugerea” sa efectivă. Criticul apără 
canonul tradițional, pe care îl consideră amenințat 
de dispersie, și crede în categoriile „tari” ale 
esteticii, spre deosebire de colegii săi 
deconstrucționiști de la Yale. Riposta sa rămâne 
totuși relativ singulară, nu întâmplător Bloom 
fiind taxat drept un „romantic întârziat” în teorie.

De fapt, punctul vulnerabil al teoriei sale nu e 
atât absolutizarea unui criteriu estetic destul de 
izolat în inefabilul său, cât o anumită „politică”, 
pe care elogiul necondiționat al „literaturii bune” 
nu reușește să o oculteze în întregime. Bloom are 
în vedere marile limbi și marile popoare, autorii 
lui sunt într-un fel indivizi exponențiali, ce au în 
spate tradiții din toate punctele de vedere 
expansioniste. Același Mircea Martin vorbea în 
acest sens de „cenzura prin neatenție a 
Occidentului canonic (canonizat)”. Analizând lista 
canonică propusă de autor, „inevitabil subiectivă”, 
cum recunoaște el însuși, Mircea Martin observă 
o lacună simptomatică nu numai pentru o alegere 
personală, dar și pentru o mentalitate mai largă: 
Bloom suprimă pur și simplu contribuția literară a 
Europei de Est (nume ca Mickiewicz, Petofi, 
Sevcenko, Eminescu - pentru literatura secolului 
al XlX-lea), cu excepția literaturii ruse, singura pe 
care Bloom o legitimează. România, Bulgaria, 
Ucraina, țările baltice etc. nu există - literar 
vorbind- nici în secolul XX. Nu se poate invoca în 
acest caz o eventuală exterioritate a criteriilor. 
Deși autorii respectivi au servit și ei drept bază 
pentru canon, continuă să fie discriminați, într-un 
context pe care autorul îl asumă însă ca 
universalist.

Concepția despre canonul occidental ar trebui, 
prin urmare, să devină mai flexibilă în sensul unei 
deschideri către culturile mici din estul Europei, 
care au adoptat canonul occidental, deși nu s-au 
afirmat dincolo de frontierele lor lingvistice. În 
acest fel, canonul occidental ar putea deveni cu 
adevărat euro-atlantic.

Fără îndoială, rolul criticii este esențial în 
canonizare, dispunerile și luările de poziție ale 
actanților în câmpul artistic, acesta nu explică 
însă integral selecția canonică. Ea funcționează în 
cadrul unei relativități acceptate. Viziunea 
axiologic-estetică a lui Harold Bloom, de pildă, 
care exacerbează caracterul organic al originalității 
literare, în virtutea căruia canonizarea nu ar fi 
decât auto-canonizare, nu e suficientă, ea trebuie 
să se sincronizeze și cu analiza sociologică a 
fenomenului artistic, cum este cea practicată de 
Pierre Bourdieu.

Intr-un cadru socio-cultural mai larg, 
extinderea canonului ar implica includerea 
operelor (respectiv, a literaturilor) ce nu fuseseră 
privilegiate în cadrul politicii culturale tradiționale 
a Occidentului. Pe de altă parte, extinderea 
canonului poate fi privită, așa cum face Mircea 
Martin, pe plan teoretic, dinăuntrul conceptului 
însuși. Simplist fie spus, înainte de a ne grăbi cu 
„demistificările”, trebuie să ne clarificăm termenii 
dezbaterii. Astfel, paleta actuală a canonului 
acoperă mai mult decât domeniul literar și chiar 
decât cel artistic în ansamblu. El este generat 
dintr-o zonă de profunzime a culturii, aflată la 
confluența dintre științe și arte, mai exact - acolo 
unde perspectivele dominante ale științelor 
abstracte, umaniste și sociale, influențează înseși 
mentalitățile. O accepțiune cronotopică - 
heteroglosică, potrivit lui Mihail Bahtin - ar fi mai 
adecvată în contextul discuției decât accepțiunea 
cunoscută, bazată pe un criteriu elitist-literar.

„Canonul cultural”, după formularea lui Mircea 
Martin din revista Euresis, nu se bazează doar pe 
nivelul strict literar și artistic, așa cum a fost el 
preconizat de către Harold Bloom, ci constituie o 
sinteză de date adunate din mai multe domenii, 
configurându-se la nivelul unei epoci - sau al unei 
culturi naționale (este, deci, un canon construit în 
manieră retrospectivă, unul descriptiv, mai 
degrabă decât autoritar- prospectiv).

Permeabilitatea canonului estetic față de 
multiple influențe venite din sfera societății, 
explică și relația mult discutată dintre „influențe” 
și operele literare asimilate în canon. Astfel, spre 
deosebire de imaginea pe verticală, întrucâtva 
mistică, a lui Harold Bloom, conform căruia 
„anxietatea influenței” își auto-generează tradiția, 
autorii canonici alegându-și ei înșiși urmașii 
canonici, mai potrivită pentru discursul nostru 
contemporan ar fi poate modelul orizontal al lui 
Roman Jakobsson referitor la „țesătura poetică”. 
Potrivit teoreticianului, între paradigmele care urcă 
de la clasici, modernii inserează firele 
sintagmatice; metaforicul paralelism al topos- 
urilor moștenite e substituit prin contiguitatea 
metonimică a actualizărilor prezentului.

Este în măsură acțiunea conjugată a unor 
asemenea influențe din partea câmpurilor 
ideologice ale culturii noastre discursive să ducă la 
alterarea esteticului? Problema nu e de natură 
etică sau eventual elitistă, ci una întrutotul 
pragmatică. Un „canon rizomatic” postmodern, 
cum e acela de care vorbește Ion Manolescu, nu e 
oare un alt fel de a spune că nu mai există nici 
un canon, nici o certitudine de ierarhizare? Să nu 
uităm că proclamata „moarte a autorului” 
recunoaște teama de excelență, iar biblioteca 
foucauldiană sau barthesiană a textelor lipsite de 

Vladimir Zamfirescu, Dansul Salomeei

semnătură aproape că încurajează nivelizarea 
valorilor în numele mediocrității.

De fapt, consecințele firești ale climatului 
ideologic actual, caracterizat, pe de o parte, prin 
nihilism teoretic, iar, pe de altă parte, prin 
fundamentalisme politice și religioase, sunt pe 
cale să acapareze și domeniul estetic. Dincolo de 
concesii făcute de dragul unor deziderate de 
political correctness, trebuie să recunoaștem că 
ideea acceptării simultane a mai multor canoane 
estetice nu s-ar susține în practică. Existența mai 
multor canoane în interiorul aceluiași câmp literar 
ar face o eventuală clasificare, din axiologică - 
doar taxinomică. Uniformizarea valorilor ar avea 
drept consecință o involuntară indiferență față de 
valori.

Canonul estetic ar trebui să contreze, de pildă, 
oferta facilă a literaturii de consum. De obicei 
însă, punerea semnului de egalitate între canonul 
corespunzător acestui tip de literatură și canonul 
estetic în general, constituie unul dintre 
simptomele clare ale dez-estetizării producției 
literare și artistice. În postmodernismul 
relativismului cultural, care e și post-canonic, 
ideea pluralistă riscă să nu aibă altceva decât un 
efect dizolvant.

Concluzia care se impune de aici nu e una 
pur și simplu conservatoare, ci mai degrabă ... 
una de „bun-simț”: literatura nu poate renunța la 
un anumit tip de convenție, care să o certifice în 
cadrul celorlalte practici discursive, un soi de 
fundamentalism estetic opus fundamentalismelor 
socio-politice și religioase.

■
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Probleme actuale ale 
comparatismului

Aurora Teudan
Introducere

Într-una din convorbirile sale cu Eckermann, 
mai precis cea din 31 ianuarie 1827, Goethe 
folosește, în ceea ce pare a fi o primă utilizare a 
termenului și o constituire a sensului său, expresia 
de Weltliteratur. Înțelesul pe care i-l oferă, așa 
cum era de așteptat într-o perioadă și în cazul 
unui sciitor pentru care estetica romantismului e 
încă filtrată prin grilele și principiile unui 
clasicisim eidetic, ale unei metafizici încrezătoare 
în permanențe, e preponderent normativ. Valoarea 
unei opere și semnificația ei durabilă o fac să 
aparțină, în viziunea lui Goethe, literaturii 
universale. Se află aici un sens al sintagmei pe 
care nici măcar poetica postmodernă nu îl elimină 
complet. Orice canon local tinde să-și găsească o 
legitimare universală, în ciuda chiar a diferențelor 
acceptate, prin influența antropologiei post- 
structuraliste, între o cultură și alta și în pofida 
deconstruirii centralității estetice occidentale. 
Viziunea contemporană asupra artei este 
neîndoielnic una plurală. Punctele de referință sunt 
locale, ele reflectă literaturi constituite și ghidate 
de centrii care nu se mai referă în mod obligatoriu 
unei referințe europene. Cu toate acestea, din 
conceptul lui Goethe se păstrează mai mult decît 
o simplă expresie lingvistică. Pînă și în prezent 
conceptul literaturii pare a fi mai larg decît cel de 
operă sau decît cel de stil sau context. O serie 
întreagă de puncte fragile apar însă în momentul 
în care se caută legitimările ascunse ale acestei 
viziuni. E necesară o teorie a literaturii comparate 
care să-i explice contradicțiile interne, să-i înțeleagă 
dificultățile contemporane și să încerce să o 
redefinească într-un peisaj contemporan în care 
este amenințată de invazia în sînul ei a unor 
metodologii înrădăcinate în vechea și puternica 
nostalgie universalistă: de la istoria mentalităților 
pînă la formele contemporane ale umanismului ce 
încearcă păstrarea unui fundal nealterat pe baza 
căruia poate fi justificată pluralitatea postmodernă. 
Cîteva dintre aceste probleme voi încerca să le 
discut în acest eseu.

Țesătura fisurilor
Absența unei legitimări teoretice de 

profunzime a literaturii comparate, care să-i 
evidențieze legăturile de adîncime în teritoriul mai 
larg al esteticii și în special perspectivele pe care i 
le configurează teoria literaturii1, ridică o primă 
dificultate: care mai poate fi relevanța 
conceptuală, euristică a comparatismului? Tot mai 
mult, literatura comparată, pierzînd puterea 
normelor pe care se baza conceptul lui Goethe de 
Weltliteratur, se retrage în spațiul unor organizări 
discursive ce par strict pedagogice, convenționale. 
Acceptarea pluralității, a literaturilor permite 
firește comparația. Dar, în absența unei literaturi 
înglobante, a unui concept de literatură mai 
puternic decît formele ei locale, în absența unui 
teren comun de înfruntare sau de dialog, rolul 
comparației pare a fi lipsit de fertilitate2.

În mod asemănător comparatismul e mai 
performant într-un sistem de stabilitate în care 
perspectivele nu sunt relative, iar din pluralitate se 
poate abstrage o structură (sau, în unele cazuri, un 
sistem de arhetipuri) directoare, al cărei joc să aibă 
puterea originii, a normei și a sensului. Înainte de 
a explica felul cum toate aceste trei dimensiuni 
sunt deconstruite de prezența unei conștiințe 
istorice, se pot limpezi contradicțiile interne ale 
fiecăreia din aceste trei finalități. Structura-origine 

este cea care permite comparatismului întreaga 
desfășurare a discursului. A studia, spre exemplu, 
istoria mentalităților din perspectiva unei categorii 
(cum e cea a eroului) sau a decide mișcarea 
semnificației după prezența recurentă a unor 
arhetipuri (după discursul legitimat în psihanaliza 
jungiană3) înseamnă a postula o structură-origine 
care justifică disursul. Textele lui Jacques Derrida4 
însă și deschiderile pe care le oferă gîndirea sa 
dovedesc că asemenea structuri-origine (care, repet, 
sunt folosite pentru a justifica discursul) sunt în 
fapt ele însele produse discursive, pierzîndu-și 
astfel orice putere originară, legitimatoare. Michel 
Foucault ar spune că sunt forme disimulate ale 
puterii, manifestări ale unei voințe de a controla 
semnificația care nu se bazează pe nimic altceva 
decît pe o agresivitate discursivă5. Gîndirea 
postmodernă este una ce nu se mai salvează prin 
structuri-origine6. Ea trebuie să caute, cum vom 
vedea, alte forme de autoconstituire.

În ceea ce privește norma și puterea pe care 
aceasta o propagă în discursul comparatist, am 
amintit deja, în paragraful introductiv, pierderea de 
relevanță pe care o suferă în a doua jumătate a 
secolului XX. Totuși, așa cum arătam, ceea ce 
Goethe7 înțelegea prin Weltliteratur nu a dispărut 
în întregime. Dacă normele clasiciste, încă limpezi 
în poetica autorului german, au fost îndeajuns 
fisurate de poetica romantică și apoi cea 
modernistă8, problema canonului păstrează însă o 
relevanță însemnată, cum o dovedește cartea lui 
Harold Bloom9 apărută în spațiul american pus 
greu la încercare de discursurile poststructuraliste. 
Norma este, în acest mod, identificată cu 
problema mai veche a valorii. Însă aceasta e o 
problemă ce nu poate fi rezolvată decît în spațiul 
esteticii. Așa cum observă și susține (deseori 
polemic) Harold Bloom, înlocuirea valorii estetice 
cu alte tipuri de valori (cum procedează sociologia 
literaturii sau istoria mentalităților) nu poate fi 
justificată decît pe teritoriul vechi al metafizicii, 
printr-o revenire la considerarea experienței estetice 
ca o experiență subordonată, lipsită de 
independență și explicabilă prin felurite cauze. 
Determinismul unor asemenea abordări (extrem 
de prezent în numeroase studii comparatiste) le 
limitează însă relevanța dincolo, iarăși, de 
avantajele securizante ale unei organizări 
pedagogice (dar lipsită de autenticitate). Poetica 
postmodernă nu elimină nici pe departe problema 
valorii și nici nu o reduce la un sistem de norme 
închis, etern valabil. Această contradicție internă a 
tuturor disciplinelor literaturii poate fi rezolvată, 
așa cum vom vedea, numai din interiorul teoriei 
literare ce face uz de conștiința istorică.

Cea de-a treia finalitate, ce le include pe toate 
celelalte, este cea a sensului. Precizez doar, în 
spațiul restrîns al acestor rînduri, faptul că 
problema semnificației este definitiv modificată 
între poetica structuralistă și cea poststructuralistă. 
Gîndirea asupra literaturii influențată de Ferdinand 
de Saussure și, mai apoi, de teoreticienii francezi 
din deceniul șase și șapte10, încearcă, prin atitudini 
deseori extreme, să propună, pentru studiul 
literaturii, o veritabilă paradigmă a închiderii. 
Semnificațiile sunt stabilizate, jocul lor este 
direcționat și limitat de un centru al structurii11, 
iar interpretarea poate fi legitimată și controlată 
științific. Orice pretenție de adevăr poate fi perfect 
explicată și desfășurată discursiv printr-o 
metodologie anume. De aceeași credință în 
stabilitate suferă orice încercare de a aplica în 
studiul faptului estetic o metodă exterioară. Aici se 
află capcana în care cad numeroase studii 
comparatiste: puse în fața unei pluralități uriașe, 
străbătute de diferențe nenumărate, acestea 

încearcă să păstreze inteligibilitatea unei organizări 
introducînd în studiu metode exterioare, fără a 
avea însă conștiința faptului că fiecare metodă 
rămîne o perspectivă cu relevanță limitată și care 
întotdeauna va acționa reductiv în favoarea unui 
discurs despre adevăr și în detrimentul unei 
interpretări reale, care să păstreze relevanța 
fiecărui context în parte. Gîndirea 
poststructuralistă (și, în general, cea postmodernă) 
renunță la orice închidere a sensului, la orice 
control prin semnificații postulate și la orice 
metode exterioare.

Privată de toate aceste trei finalități12 (și, în 
același timp, legitimări), ce mai rămîne literaturii 
comparate? Rămîne ea o simplă disciplină 
didactică, limitată așadar de convenționalul 
implicat de orice fenomen paideic? Este, așa cum 
sugera Richard Rorty referindu-se la Derrida și 
filosofie13, o disciplină universitară care, ca un 
lobby american, justifică social niște cariere? 
Răspunsurile la aceste întrebări nu pot fi decisive, 
în primul rînd pentru că, în lumea postmodernă, 
orice împărțire disciplinară, la fel ca și formațiunile 
discursive de care vorbește Michel Foucault14, este 
relevantă într-adevăr pragmatic și nu în spațiul 
semnificației. Confruntarea principală a 
comparatismului (și, în interiorul lui a tuturor 
formelor ce implică istoria mentalităților, 
psihismul, sociologia etc) la sfîrșitul secolului XX 
este cu conștiința istorică, așa cum este văzută 
aceasta în postmodernitate, dinspre teoriile 
istoriste ale secolului XIX, prin problema 
hermeneuticii și cea a fenomenologiei. În spațiul 
rămas vom sugera care sunt punctele nodale care 
configurează relevanța comparatismului în această 
situație.

Adevăr si istorie
Înțelegerea conștiinței istorice și a relevanței 

acesteia pentru studiul literaturii suferă cîteva 
etape pe care doar le rezum aici. În primul rînd e 
fisurată definitiv concepția unei istorii înglobante, 
supraindividuale, o istorie a obiectelor. Istoria 
literaturii nu mai poate fi concepută drept o 
alăturare, justificată cronologic, a unor opere. 
Conștiința istorică pe care o produce și în care 
crede postmodernitatea își are rădăcinile, pe de o 
parte, în conștiința istoriei propusă de Hegel în 
care spiritul individual este mobilizat de o istorie 
superioară pe care însă în același timp o face 
(parțial) posibilă, iar, pe de altă parte, în 
subiectivizarea radicală propusă de Immanuel 
Kant. Conștiința istorică primește la Nietzsche 
atributul suplimentar (dar esențial) al 
perspectivismului, ceea ce va face posibil ca 
ulterior, prin modificările aduse de fenomenologie, 
imaginea unei conștiințe care răspunde controlului 
unor temporalități multiple și nu doar al unei 
istorii înțeleasă convențional după timpul 
cronologic.

Este limpede cum dezvoltarea conștiinței 
istorice fisurează orice sens universal, înglobant, 
orice legitimare prin metode și concepte (structuri) 
privilegiate. Cu toate acestea istoricitatea inerentă 
oricărei interpretări nu produce o situație de haos, 
o viziune relativistă în care orice construcție de 
sens are un statut pur decorativ. Reflecția teoretică 
(și, în general, interpretarea), în loc să limiteze, 
deschid posibilitatea depășirii sensurilor 
convenționale, a metodelor reductive înspre 
autenticitatea interpretării. Gadamer spune direct: 
"hermeneutica își datorează poziția centrală în 
cadrul științelor spiritului genezei conștiinței 
istorice”15. Sensurile survin; ele nu sunt 
descoperite sau recuperate. Survenirea implică o 
configurare a diferențelor și a identităților în 
procesul interpretativ. Orice analiză literară va 
trebui, așadar, să înțeleagă această survenire. 
Comparatismul nu se mai poate reduce la o 
tehnică a descoperirii elementului comun și a celui 
diferit. Din momentul renunțării la un fundal 
comun, la stabilitatea unui sistem și la istoria 
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înțeleasă unidimensional16, diferențele și 
recurențele nu mai pot fi decise din exterior. 
Interpretul este implicat pînă la continua 
constituire de sine. De asemenea, comparatismul 
nu mai poate trata relația dintre particular și 
întreg cu ajutorul facil, dar iluzoriu, al categoriilor, 
al structurilor de adîncime de tipul arhetipuriloir 
sau esențelor. Așa cum arată repetat Gadamer în 
Adevăr și metodă, comprehensiunea implică o 
legătură între particular și întreg de tipul cercului 
hermeneutic ce face imposibilă orice distincție 
inteligibilă, plată. Interferențele între textul 
individual și acea Weltliteratur sub orice formă ar 
fi definită sunt de alt tip decît cel al conținerii, 
reluării, repetării etc.

Comparatismul este nevoit, în același timp cu 
integrarea conștiinței istorice, să își găsească 
relevanța în acest nou înțeles al interpretării, un 
înțeles ce implică imposibilitatea evitării teoriilor 
receptării, a deconstrucției și a noului istorism. La 
acestea se adaugă distincția estetică pe care 
comparatismul nu o poate elimina fără ca, în acest 
fel, să se autodizolve. Teoriile postmoderne 
influențate de fenomenologia tîrzie înțeleg foarte 
bine acest fapt: experiența estetică rămîne singura 
dimensiune care, în mod paradoxal, este 
universală, dar nu înglobantă. Fundalul ei este 
orizontic și identitar. Literatura are o istorie 
ascunsă, uitată. La început de secol XXI, 
comparatismul se află în situația de a extinde 
această uitare sau de a desoperi în spatele ei, ca și 
Mallarme în cazul cărții albe, desfășurarea 
autentică a semnificației.
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1 În peisajul poststructuralist, în care istoria literară își 
pierde nu doar statutul de disciplină privilegiată, ci mai ales 
puterea de a structura, de a organiza materialul estetic, lit
eratura comparată se află într-o criză asemănătoare. Vechiul 
său înțeles, ce pornește de la comparația însăși, rămîne 
acum unul de suprafață, interesul principal fiind axat pe 
mobilitatea sensurilor lipsite de o legitimare exterioară.

2 Această situație de criză este excelent prezentată de 
Gadamer în prima parte a cărții sale esențiale Adevăr și 
metodă. Finalitatea autorului este însă aceea de a extrage 
experiența estetică din convențiile și legile locale ale unor 
discipline care și-au pierdut legitimarea teoretică pentru a 
evidenția, așa cum Martin Heidegger susținea că filosofiile 
metafizice au uitat ființa, uitarea asemănătoare a relevanței 
acesteia pentru adevăr.

3 Psihanaliza jungiană încearcă, după deconstrucția și 

mobilitatea introduse de gîndirea freudiană, o recuperare a 
paradigmelor închiderii. Se poate spune, simplificînd, că e 
vorba de revenirea stabilităților metafizice în locul din care 
fusese eliminată de hermeneutica îndoielii propuse de 
Freud.

4 Începînd cu eseurile din Scriitura și diferența, unde 
se află, printre altele, o demonstrație a unei asemenea con

tradicții interioare a discursului în cazul nimănui altcuiva 
decît al lui Michel Foucault.

5 Ceea ce era deja limpede pentru Friedrich Nietzsche, 

spre exemplu în Voința de putere, gînditor căruia Michel 
Foucault și în general gîndirea postmodernă îi sunt profund 
îndatorate.

6 A se vedea deconstruirea acestor așteptări în eseul 

Structura, semnul și jocul în discursul științelor umane în 
Jacques Derrida, Scriitura și diferența și, eventual, analiza 
acestui text esențial pentru discursul contemporan făcută 
de Liviu Petrescu în Poetica postmodernismului.

7 L-am ales pe Goethe ca punct de referință pentru că, 

în ordine istorică, reprezintă un punct nodal în înțelesurile 
atît comparatiste, cît și teoretice ale literaturii. Această 
alegere nu evită (și nu ascunde) nicidecum contribuțiile 
mult mai importante, în special în ceea ce privește consti
tuirea literaturii comparate ca disciplină, ale unor Lanson, 
Paul van Tieghem. E.R. Curtius etc.. Analize excelente din 
această perspectivă se află deja în Al. Dima, Principii de lit
eratură comparată sau Vasile Voia, Literatura comparată. 
Principii teoretice și studii aplicative. Cunoașterea lor este 
presupusă și asumată aici, fără a mai fi reluată, fapt 
inevitabil în spațiul restrîns al acestui eseu.

8 O cuprinzătoare prezentare a acestor modificări, apli

cată în spațiul liricii, este dată de Matei Călinescu în

Vladimir Zamfirescu, Personaj venețian

Conceptul modern de poezie.
9 Este vorba, firește, de The Western Canon.

10 Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, primul Roland 
Barthes, primul Gerard Genette etc.

11 Trimit, din nou, la textul lui Derrida, Structura, 

semnul și jocul..., text cu care începe de fapt declinul struc
turalismului.

12 Firește că majoritatea comparatiștilor nu conștien
tizează aceste limite, ceea ce duce, în cazul lor, la produc
erea unor texte în contratimp, mai precis a unor texte care 
nu mai au nici o relevanță discursivă. Orice analist lipsit de 
o conștiință teoretică, neatent la felul cum literatura com
parată este ghidată sau limitată de teoria literară și, mai 
profund, de estetică și filosofie, va scrie, în general, pentru 
un timp depășit sau, ca atîtea cazuri, pentru finalități prag
matice.

13 În Contingență, ironie și solidaritate.
14 În Arheologia cunoașterii.
15 Gadamer, Adevăr și metodă, pag. 132.
16 Pentru acest ultim aspect, a se vedea Paul Ricoeur, 

Temps et recit., vol. II.
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Exerciții de lectură transversală: 
Baltasar Gracian și David Lodge

Mara Stanca

Discuția pe care o deschidem în acest eseu 
se revendică de la o tradiție a discursului 
hermeneutic consolidată în special în 
ultima parte a secolului XX și care continuă sa fie 

frecventată în prezentul postmodern - că ne place 
sau nu să îl numim astfel. Este vorba despre o 
formulă de lectură pe care se suprapun 
demersurile unor critici literari și de artă deja 
celebri - îi amintim pe Eugenio d’Ors, Guy 
Scarpetta, Arnold Hauser, Alexandru Ciorănescu, 
Matei Călinescu și Diana Adamek - în spațiul 
românesc.

Sensul acestui tip de lectură (transversală) este 
mai curând indecis, creativ și integrator decât 
istoricist și ierarhizant. Este o strategie de lectură 
indiferentă la succesiunea cronologică, lineară a 
epocilor culturale, dar fără să predice absența sau 
vidul istoric. Principiul conducător este cel al 
„asemănărilor de familie”; formula, aparținând lui 
Matei Călinescu, creează o schemă a relațiilor de 
înrudire, extinzând sfera de semnificații a 
„modernismului” dincolo de limitele unui secol. 
Propunem, la rândul nostru, o extensie similară, 
chiar dacă aceasta nu stă sub semnul unui 
concept ordonator (ca cel de „modernism”), ci al 
unuia deconstructiv - în sensul decorticării, 
fragmentării unor conglomerate bine cimentate și 
cu o poziție fixă în istoria culturii, în fâșii sau 
segmente care nu se pretează decupărilor 
cronologice.

Guy Scarpetta definește acest demers în 
strânsă legătură cu conceptul de „impuritate” a 
stilurilor, din perspectiva recurențelor unor 
structuri baroce în postmodernism. În fapt, el 
numește barocă sau aparținând unei vene baroce 
tendința centrală a postmodernismului: reciclarea 
sau restaurarea unor conglomerate de valori și 
strategii ale reprezentării de origine istorică 
diferită. Barocul istoric reprezintă, în fapt, un 
prim gest de reciclare, considerată o construcție a 
unui spațiu de coexistență a valorilor și 
formulelor consacrate, dar oarecum adormite de-a 
lungul istoriei. Atât în literatură, cât și în pictură 
sau arhitectură, forme baroce conviețuiesc cu 
tendințe manieriste sau medievale. 
Postmodernismul restaurează această intenție 
recuperatoare, revalorizantă a spiritului baroc, 
dizolvând mitul progresului și purismului organic 
pe care secolul XIX și, într-o mare măsură, 
avangardele începutului de secol XX, îl 
promovează. Discursul artistic, la sfârșitul 
secolului XX, este unul încăpător și dinamic, 
jonglând cu „fețele” istoriei, speculând pluralitatea 
lor. Poziția lui Scarpetta este foarte fermă, acesta 
notând că „...pentru noi, nu se mai poate pune 
problema percepției istorice după modelul linear, 
unitar sau al unei scheme a progresului, dar nici 
de substituire a acestui model cu ideea absenței 
istoriei, a ciclului, a repetiției infinite, a „eternei 
reîntoarceri”; ceea ce trebuie să observăm, mai 
degrabă, este, pe de-o parte, prezența mai multor 
istorii, straturi, eterogeneități temporale, a unor 
efecte de retroactivitate sau recul, iar pe de altă 
parte, a unui univers (la care Malraux se referea 
în termeni de Ireal sau atemporal), în care ne 

sustragem curgerii timpului.”1 Discutând problema 
barocului, Scarpetta distinge o formă istorică, cu 
originea în secolul XVII și, în același timp, „într-o 
temporalitate paralelă, o metaistorie”, un spațiu 
de dialog între Picasso și Rubens, Gongora și 
Lezama Lima. Acceptarea unor planuri temporale 
paralele face posibilă identificarea unor forme 
multiple de baroc. Scarpetta vorbește despre un 
baroc roman și venețian, un baroc iberic, apoi un 
baroc tardiv, asimilabil rococoului și barocul de 
azi. Recuperarea acestuia din urmă este posibilă 
datorită prezenței unor simptome baroce în 
literatura și artele sfârșitului de secol XX. „Trăiesc 
cu impresia” - observă Scarpetta - „din ce în ce 
mai puternică, a intrării în Baroc. Nu revin, nu 
mă reîntorc la el, Barocul este în fața mea, 
înaintez spre el. Ca și cum linearitatea istoriei ar 
fi fost inversată, reformulată. Asta este pentru 
mine singura accepție a atitudinii postmoderne: a 
ști că invenția nu coincide neapărat cu negarea 
trecutului și cu producerea noului cu orice preț, 
ignorând memoria.”2

Poziția acestui tip de discurs este una 
privilegiată și riscantă, în același timp. Privilegiată, 
pentru că poate renunța la logica deterministă, 
discursul fiind liber să-și stabilească direcțiile de 
parcurs: Criticonul lui Gracian poate fi citit prin 
prisma romanului Vești din paradis, al lui David 
Lodge; în sens invers, se poate nota că textul lui 
Gracian prezintă structuri tematice pe care Lodge 
și romanul postmodern, în general, le repun în 
discuție. Tot astfel, într-un alt registru, experiența 
lucrărilor lui Picasso, poate revaloriza operele lui 
Velazquez, El Greco sau Rembrandt. Riscant, 
datorită mobilității acestor structuri, pe de-o 
parte, și tendinței de a forța interpretarea unor 
corespondențe astfel încât să se potrivească 
montajului propus, pe de alta. Cea mai sigură 
modalitate de intervenție, în acest sens, constă în 
punerea sub aceeași lupă a două tipuri de texte 
sau imagini, aparținând, istoric vorbind, unor 
perioade sau curente diferite.

În cazul nostru, atât literatura secolului XX, 
cât și cea barocă oferă o gamă generoasă de texte 
care se pretează unui astfel de model de lectură. 
Din acest motiv e necesară precizarea că metoda 
comparativă aplicată unui cuplu de texte nu 
repetă, în mod obligatoriu, aceleași etape, în 
cadrul tuturor cuplurilor de texte alese.

Eseul de față pornește de la aceste premise; 
stă sub semnul unei priviri care, dincolo de 
ierarhiile deja consacrate, percepe o nouă logică a 
lecturii. Nu o logică a investigației arheologice, a 
„scormonirii” trecutului și nici una enciclopedică, 
exhaustivă. Mai mult decât o logică, propunem o 
practică, transversală și integratoare, exploatând 
impuritățile și metisajul structurilor, provocându-le 
să-și dezvăluie conexiunile și înrudirile ascunse. 
Nu putem vorbi despre William Faulkner ,T. S. 
Eliot, David Lodge sau Adrian Oțoiu fără să 
amintim compoziția barocă; cinematografia, pe de 
altă parte, continuă strategiile baroce de provocare 
a privirii, de dinamitare și dinamizare a 
perspectivelor prin crearea iluziei mișcării; 
televiziunea, pe de altă parte, repetă într-o mare 

măsură, sub titlul de „artă de propagandă”, 
formulele și funcția spectacolelor baroce 
organizare de papi și seniori pentru a controla 
forța oarbă a maselor. Romanul postmodern 
continuă tradiția jocului cu perspectivele, schițată 
sau intuită deja în cadrul barocului de secol XVII; 
plăcerea numirii elementelor și nuanțelor realului, 
pe de-o parte, și a implicării lor într-un joc al 
suprafețelor și sensurilor, plasează 
postmodernismul într-un dialog direct cu formula 
barocă. Pentru o mai bună observare a acestui 
dialog propunem, așa cum am anunțat din titlu, 
un exercițiu de lectură simultană. Este vorba de 
două romane: Criticonul lui Gracian și Vești din 
paradis, al lui David Lodge.

În intenția pe care Gracian o mărturisește, în 
capitolul dedicat Cititorului, transpare o formulă 
de discurs și o perspectivă pe care le regăsim la 
majoritatea prozatorilor postmoderni. „Această 
filozofie aulică, cursul vieții tale într-un discurs, ți- 
o înfățișez astăzi, cititorule judicios, nu răutăcios, 
și măcar că titlul provoacă de pe acum încruntări, 
sper ca tot omul priceput să se facă a nu pricepe, 
neauzind ceva rău despre sine. M-am străduit să 
îmbin uscăciunea filosofică cu divertismentul 
invenției, pișcătura satirei cu dulceața epicii, oricât 
ar osândi-o neînduplecatul Gracian ca jucărie a 
ticluirii în mai mult subtila decât utila sa Artă a 
minții. Din fiecare dintre autorii de nobil geniu 
am urmărit să imit ceea ce mi-a plăcut 
dintotdeauna: alegoriile lui Homer, ficțiunile lui 
Esop, miezul de doctrină al lui Seneca, (...), 
descrierile lui Apuleius, pildele morale ale lui 
Plutarh, întreruperile lui Ariosto. (...) Am împărțit 
opul în două părți, tertip spre a urzi greul, lăsând 
mereu gustul stârnit, nu stâlcit.”3 (s. n. )

Comparând seria de valori pe care Gracian le 
atribuie, cel puțin ca intenție, textului său, cu 
listele de strategii ale romanului postmodern, 
propuse de Ihab Hassan, Matei Călinescu sau 
Liviu Petrescu, putem trasa câteva corespondențe 
definitorii pentru o analiză comparată a celor 
două discursuri: ironia și autoironia, combinarea 
tehnicilor, provocarea cititorului, crearea efectului 
de suspans, reciclarea unor forme literare 
consacrate și, așadar, construirea unui discurs 
hibrid, în care sunt implicate mai multe stiluri. 
Prezența acestor elemente în introducerea 
romanului lui Gracian este cu atât mai relevantă 
cu cât descoperim, în lectura unui studiu al 
autorului spaniol, că aceste valori au constituit 
subiectul unei meditații ample și al unei 
planificări strategice a discursului literar. 
Modernitatea sau, am putea spune, 
postmodernitatea lui Gracian transpare, cu atât 
mai surprinzător, cu cât mai neașteptat, în Cărțile 
omului desăvârșit. Reluăm câteva dintre cele mai 
ilustrative concluzii ale lui Gracian:

„Fă-ți lucrările cu suspensie. Uimire la noutate 
înseamnă prețuire la reușite. (...) Nedezvăluirea 
imediată întreține curiozitatea. (...) Chiar când te 
faci înțeles, cată să fugi de franchețe.”4

„Încifrează-ți voința. Pasiunile sunt porțile 
cugetului. Cea mai practică știință constă în 
disimulare.”5

„Trăiește cum se obișnuiște. Până și știința 
trebuie să fie la modă, și când nu este, trebuie să 
știi a o face pe ignorantul. Discursurile și gusturile 
se schimbă după vremuri și trebuie să-ți conduci 
gestul în chip modern.’”6

„Învață să-ți vinzi lucrurile. Nu-i de ajuns 
calitatea lor intrinsecă, deoarece nu toți mușcă 
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din miez °i nici nu privesc pe dinăuntru. Cei 
mulți dau fuga unde se strânge lumea; (...) Mare 
parte din artă e știința reclamei: uneori 
proslăvind, căci lauda atrage dorința; alteori dând 
nume bun, mare mijloc de-a eleva, dezmințind 
mereu afectarea.”7

„Nu-ți exprima prea limpede conceptul. Cei 
mai mulți nu prețuiesc ceea ce înțeleg și 
venerează ceea ce nu pricep.”8

„Sunt lucruri care, în sine, valorează puțin, dar 
sunt prețuite după modul lor. Asta a putut înnoi 
trecutul, l-a ajutat se revină și chiar să aibă 
căutare. (...) Lucrurile întineresc datorită 
circumstanțelor, sunt dezmințite sila râncezelii și 
plictisul repetării.”9

Aceste fragmente reprezintă unul dintre cele 
mai eficace argumente pentru susținerea ipotezei 
„revenirilor barocului” în postmodernism. 
Suspendarea, disimularea, „a fi la modă”, știința 
reclamei, înnoirea trecutului, sunt valori de 
referință ale epocii și literaturii postmoderne, 
deopotrivă. Tendința lui Antonio Maravall10, de a 
asimila barocul unei culturi de propagandă, este 
susținut pe deplin de meditațiile lui Gracian. 
Propagandă înseamnă, în fapt, persuadare, 
răspândire a unor valori, „a ști să-ți vinzi 
lucrurile/ știință a reclamei” - nimic din acestea 
nu este străin epocii postmoderne. Majoritatea 
strategiilor romanului postmodern au scopul de a 
convinge cititorul să intre în joc, să se implice - 
chiar dacă, în aparență, simulează descurajarea 
acestuia, intensificând gradul de dificultate a 
lecturii. Aceasta nu este, în aparență, și strategia 
lui Lodge. Prozatorul englez exploatează formula 
discursului narativ clasic, cu un personaj principal 
și un fir epic central; un discurs care pare să se 
desfășoare de la sine, urmărind destinul/ un 
fragment - de obicei unul decisiv - din destinul 
personajului. Aparent doar, pentru că formula 
clasică e dejucată, pe parcursul romanului, de 
montajul unor planuri temporale și discursive 
distincte.

Motivul călătoriei, ca aventură de cunoaștere, 
reprezintă cel mai transparent punct de dialog 
între cele două romane. Atât Andrenios 
(subliniem semnificația numelui: aner, andros 
numind omul, în general, omul natural) cât și 
Bernard denumesc, păstrând proporțiile, omul 
natural, inocent, izolat de ritmurile tumultuoase 
ale civilizației: Andrenios întruchipează figura 
omului sălbatic, crescut în preajma animalelor și 
de animale, iar Bernard, un teolog eșuat, retras 
între zidurile seminarului teologic. Călătoria lor 
este una de cunoaștere: Andrenios părăsește 
insula în care crescuse (sub îndrumarea lui 
Critilio, un alter ego al său) și care se suprapune 
tipului de spațiu paradisiac, pentru a cunoaște 
„lumea”; Bernard, dimpotrivă, se îndreaptă către 
un spațiu căruia lumea îi atribuie calitățile 
paradisului: Hawai-ul. Valorile celor două modele 
de lume se raportează și se sfidează pe parcursul 
călătoriei personajelor. Meditația lui Lodge, 
transmisă prin vocea personajului, este mai amară 
decât cea a lui Gracian. În lumea lui Andrenios și 
Critilio mai există spații paradisiace; experiența lui 
Bernard se desfășoară, în schimb, într-un paradis 
decăzut: „Paradisul furat. Paradisul violat. 
Paradisul infectat. Paradisul luat în stăpânire, 
dezvoltat, ambalat, paradisul comercializat.”11

Atât călătoria lui Bernard cât și cea a lui 
Andrenios stau sub semnul formării, educației, în 

special cea a privirii ca instrument de cunoaștere 
a lumii și de distincție a fețelor ei: aparența și 
esența. Imaginile lumii ca desfășurare strălucitoare 
a suprafețelor se oglindesc și își răspund în cele 
două romane. Propunem o lectură în paralel.

Criticonul:
„Petrecând în acest chip, se pomeniră trecând, 

fără a-și da seama, prin mijlocul unei piețe vaste, 
vestit bazar al aparenței și teatru încăpător al 
ostentației, al simulării lucrurilor, foarte frecventat 
în veacul acesta, spre a vedea boscăriile umane și 
decorurile atât de răspândite azi. De-o parte și de 
alta văzură prăvălii varii și, cu toate că erau 
socotite simple ateliere, nu erau deloc vulgare, 
menite fiind mai mult pricepuților și 
pricepătorilor. Într-una se aureau fel de fel de 
lucruri, tiare de nerozii, cu atâta subtilitate, încât 
treceau drept adevărate reușite: se aureau samare, 
statui, bulgări de pământ, pavele și bârne, până și 
gropi de gunoi și haznale. Arătau foarte bine 
după aceea, dar, cu timpul, poleiala cădea și se 
arăta cocleala.

Alături erau boiangiii, vopsind faptele în culori 
rare. Foloseau diferite cerneluri, ca să dea 
sentimentelor culoarea voită (...); istorici cu penel, 
nu cu pană, dând față bună sau rea la tot ce 
vroiau.”12

Vești din paradis:
„Rulau încet de-a lungul unei artere 

aglomerate, mărginită de magazine luminate 
intens și de restaurante și hoteluri impresionante, 
cărora nu li se vedea vârful. (...) Erau oameni de 
toate felurile, dimensiunile, vârstele, culorile, care 
se plimbau liniștit, se uitau în stânga și-n dreapta, 
mâncau și beau din mers. (...). Un melange de 
muzici amplificate, zgomot de trafic și voci 
omenești pătrundea prin ferestrele mașinii. 
Firmele purtau chiar nume familiare - 
McDonalds, Kentucky Fried Chicken, Woolworths 
- dar și unele mai exotice: The Hula Hut, Crazy 
Shirts, Take out Sushi, Paradise Express. (...) E 
altfel decât mi-am imaginat, spuse Bernard. Sunt 
foarte multe clădiri. Eu îmi închipuiam un tablou 
cu nisip, mare și palmieri.”13

Motivul baroc, al lumii ca teatru cunoaște și 
această variantă a lumii ca bazar; un spațiu 
kitsch, al imitațiilor ieftine ale valorilor și al 
înserierii acestora sub un înveliș strălucitor, care 
creează iluzia bunăstării și a luxului. Dincolo de 
aparențe, rămâne, însă, foarte puțin adevăr. 
Hawai-ul e un loc lipsit de istorie și, deci, de 
tradiție, este un spațiu proteic, cu o fizionomie 
tranzitorie, mereu în pas cu dinamica cererii și a 
ofertei. În acest sens, problema însăși a distincției 
între iluzie și realitate, între ceea ce este fals și 
ceea ce e autentic, rămâne deschisă, în discursul 
lui Lodge. Delimitările între realitate și iluzia ei se 
șterg, atâta vreme cât, așa cum spune Baudrillard 
„va exista mereu tot mai multă realitate, fiind 
produsă și reprodusă prin simulare, și nefiind ea 
însăși decât un model de simulare. (...) Cultura 
semnificației se prăbușește sub greutatea excesului 
de semnificație, cultura realului se prăbușește sub 
greutatea realului, cultura informației se 
prăbușește din cauza excesului de informație.”14

Kitschul, descris avant la lettre de Gracian, ca 
poleire a nimicului, guvernează lumea care li se 
descoperă lui Bernard și Andrenios. Hawai-ul se 
definește ca teatru al aparențelor, al proliferării 
materiei, al metisajului cultural în care esența și 
valoarea sunt supuse unui fenomen de dispersie, 
de dizolvare, sub incidența avântului producției

Vladimir Zamfirescu, Picasso

de consum. Este o lecție cea pe care Gracian și 
Lodge o oferă cititorului; aceeași lecție, același 
mesaj. Desigur, haina pe care o îmbracă acest 
mesaj în romanul lui Gracian este, în mod 
evident, alegorică. Aventura lui Andrenios este 
ordonată de experiențele provocate de întâlnirea 
cu zeitățile întrupând valori esențiale: lăcomia, 
cinstea, modestia, adevărul, prefăcătoria, curajul, 
etc. Considerând însă romanele lui Lodge, în 
unitatea lor, devine imediat vizibilă miza lor 
tematică; doar că zeitățile și-au schimbat 
înfățișarea - nu însă și esența: sunt tot forme 
instituționale, rigide și inabordabile. Experiența pe 
care o trăiește muritorul de rând la contactul cu 
acestea este, în fond, tot una de supraviețuire ca 
participare și performance, ca știință a speculării 
și disimulării în jocurile suprafețelor în devenire.

Note:
1 Guy Scarpetta, L'impurete, Bernard Grasset, Paris, 

1985, p. 359, trad.n.
2 Ibid. p. 358
3 Baldasar Gracian, Criticonul, Editura Univers, 

București, 1987, cu o traducere de Sorin Mărculescu, pp. 
43-44

4 B. Gracian, Cărțile omului desăvârșit. Eroul, 
Politicianul, Discernătorul, Oracolul manual, 
Cuminecătorul, Editura Humanitas, București, 1994, 
traducere de Sorin Mărculescu, p. 239

5 Ibid. p. 273
6 Ibid. p. 281
7 Ibid. p. 293
8 Ibid. p. 332
9 Ibidem.
10 Jose Antonio Maravall, La cultura del Barocco. 

Analisi di una struttura storica, Il Mulino, Bologna, 1985, 
traduces în italiană de Christian Paez,

11 David Lodge, Vești din paradis, Editura Polirom, 

2003, traducere de Raluca Mihail și Radu Paraschivescu, p. 
162

12 B. Gracian, op. cit. pp. 583-585
13 David Lodge, op. cit. p. 87
14 Jean Baudrillard, Îl delitto perfetto. La tv ha ucciso 

la realta?, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, pp. 21
22, trad. n.
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poezia

Linda Maria Baros
Născută în 1981 la București, Linda Maria Baros este licențiată la Sorbona Paris IV, unde își pregătește în prezent doctoratul. 

Traducătoare a peste 20 de cărți și autoare bilingvă, a publicat între 2001 și 2005 două piese de teatru, două volume de 

studii literare, trei volume de poezie în limba română și unul în franceză, Le Livre de signes et d'ombres (Cheyne Editeur, 

2004), pentru care a primit Premiul pentru vocație poetică în Franța. A publicat în reviste din România, Franța, SUA și 

Germania și este directoare a revistei Versus/m.

Aștept cu deosebit interes cea de-a patra carte de versuri 
(în limba natală) a prodigioasei Linda Maria Baros. Fără 
îndoiala că tânăra poetă și traducătoare a învățat în Franța 
lecția importantă a confruntării valorice cu cele mai 
importante nume dintr-o literatură care - fără să aibă 
prestigiul de odinioară - contează încă destul de mult în 
circuitul valorilor culturale recunoscute pe întreaga planetă. 
Dorindu-i succes în cariera sa de autoare bilingvă, sunt 
foarte curios cum va fi întâmpinată de lumea noastră 
literară la 25 de ani, după ce a publicat câteva cărți pe care 
foarte puțini le-au citit (căci au apărut la edituri invizibile și 
în tiraje confidențiale).

Venind cu o experiență de succes în spațiul francez (și 
cu o poetică ce nu are mai nimic de-a face cu cea a tinerelor 
poete furioase din literatura română a ultimilor ani), Linda 
Maria Baros intră prin Casa din lame de ras (ce titlu 
excelent!) în competiție directă cu poetele congenere 
Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu, Domnica Drumea, 
Oana Ninu, Miruna Vlada, Diana Geacăr, Andra Rotaru sau 
Livia Roșca. Competiție din care, sunt convins, și scrisul, și 
reputația ei în România vor avea mult de câștigat. (Claudiu 
Komartin)

Fata morgana
Măgărușul podelei te cară-n spinare 

alergând istovit printre pereți, 
printre utopiile lor date cu var 
- vii și ele, turmele lor împietrite, 
haitele, tentațiile lor!
Te cară neistovit, ca printr-un deșert.

Se-aruncă-n turnantă, arzând, 
traiectoria lui pare trasă vijelios în parafină.

- Merde! urlă cei care vin amețitor pe contrasens 
și vocile lor se-amestecă-n zgomotul surd, 
de țesătorie, 
care bântuie deșertul, pereții, autostrăzile...

- Merde alors! răsună parcă ecoul.

Iar din fereastră, lumina, un fel de lance subțire, 
se oglindește-n podea, 
răsturnată ca-ntr-un fund de ochi.
Te-mpunge pe neașteptate-n coastă. 
Măgărușul te-aruncă-ntre dune. Și plânge.

În capcanele nărilor
Dimineața este-o femeie 
care-ți sparge ferestrele cu sânii 
- înroșit sfârcul lor din care sug cerșetorii.

Ah, cum bate ora de-a vânătorile.
(Vlașca și Teleormanul ei !)

Pregătește desantul!
Trapa pentru musafiri!
Întinde lațuri !
Dă-ți cu sânge pe față, 
ca și cum din artere ți-ar curge 
măștile-africane ale nopților nedormite! 
Prinde-i vulpile roșcate-n capcanele nărilor!

Și, mai presus de orice, 
pregătește desantul. Chiar dacă nimeni nu vine.

Dimineața - când singurătatea-ți seamănă 
cu niște creieri sleiți pe pereți.

Cămașa de kevlar
Îmbrăci îndelung cămașa pereților, 

așa cum au îmbrăcat alții cămașa morții.

Da. Îți tragi zilnic pe umeri, îndesat, cămașa 
pereților, 
dulăii zburători ai obloanelor.

Oh, pereții, pereții - prietenii, dușmanii, 
întârzâierea blândă, buzunarele lor găurite, 
gleznele lor subțiri de iapă, zmeurișul, 
pompa care-i irigă vânos 
din străfundurile inimii tale, 

ca dintr-un filon de rahat, 
fugile care le năclăiau părul naguere, 
tălpile pe care-și lasă urmele grele, 
mânuțele de homunculus pierdut 
cu care te strâng la piept

și-ți dau cu săpun, duios, nodul funiei, 
mereu neschimbați, mereu 

aproape,
cu volanul frânt, ca și cum ai dormi deja, 

undeva, sub pământ;
cântă din clopoțeii iluziilor; 
clinchetul lor - tremurat, 
ca al unei țevi de pistol izbite de dinți.

Te trezești de dimineață și îmbraci cămașa 
pereților.
Te culci noaptea și îmbraci cămașa dulce a 
pereților.

(din volumul Casa din lame de ras, în curs de 
apariție la Cartea Românescă)

■

Mihai Vieru

Haiku SMS
Moto: “Alas, is all but the extenssion of an 

eye”
Nico

(Velvet Underground)
“Există seducții atît de puternice încît 

acestea nu pot fi decît virtuți”
Baudelaire

“Tu penses que la fin est bien la. Mais 
c’est la que le vide commence”

Vasile Igna, La Province de l’Erudit

Berze multe în cuiburi
de-a lungul Apiei
Primăvara îi răsucea înflorirea zîmbetului 
pe degete

Iubirea și fratele ei urîndu-mă
plus un cumulus încruntat

în ciupercă 
singurele minuni suportabile sub cer

o blîndețe difuză
o haină țesută-ntr-una 

ochii ei îmbrăcîndu-mă

ochii Celei negri
îmblînzirea întunericului 

înconjurător 
în vetre pașnice

cristalele sărurilor inspirate
bucăți confiscate de lava 

amurgului

viscerele mele ciuruite de 
săruri

iubita mea are 
hemoragie internă

lacul a clipocit atunci a fer
ment

de bucurie 
murirea lor o împreunătate

salcia crescută din trup
încleștare de degete de frunze
în seva din palma stejarului blînd, contorsionat 

de alături

laleaua noastră albă
un pumn de zăpadă înflorit 

pe depărtarea albastră prăvălită a atriilor 
chiar la noi în balcon

știi, iubita, ce zbaturi ale 
vînturilor sînt norii

din deasupra tîrgului ploii 
roți de meduze, stranii deșirări...

■
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Retroproiecție:

Cercul literar de la Sibiu/Cluj
I. Negoițescu/Epistolar (IV)
Corespondență cu Dan Damaschin
[28]

Munchen, 20 aprilie 1992

Dragă Damaschin,
Am primit ieri cele două transporturi de 

Istorie: cinci pachete a câte 16 exemplare, plus 10 
exemplare, în total 90 bucăți. Îți mulțumesc, din 
inimă. Ce noroc cu cele două mesagere 
binevoitoare! De asemeni am primit restul de 
exemplare din Sabasios, precum și Steaua și 
Vatra. În schimb nu am primit volumele lui 
Romoșan și ineditele lui I. Mureșan. Poate cu altă 
ocazie. Când va pleca spre România, peste câteva 
săptămâni băiatul lui Mușlea, sper să-ți pot și eu 
trimite manuscrisul integral pentru Dacia, al 
volumului dedicat scriitorilor contemporani.

Nu înțeleg însă ce probleme mai ai tu cu 
Minerva. Îți trimit o nouă împuternicire pentru 
banii pe Istorie, căci nu-mi scrii dacă ai încasat 
drepturile mele de autor. Cu ce ai plătit cele 100 
exemplare? Vezi, de aceea te rog să mă ții la 
curent permanent cu problemele tale financiare 
legate de mine, căci nu pot suporta gândul că te 
pun în situații dificile. Te implor, înțelege-mă. 
Numai de lămuririle tale precise și amănunțite 
depinde să am, în această privință, conștiința 
liniștită! Vreau să știu, ce cheltuieli ai cu poșta, 
telefoanele cu mine. Datele încasărilor trebuie 
neapărat să satisfacă cheltuielile! Am auzit că s-a 
făcut o vitrină la Cluj, cu Istoria. Mă interesează 
toate ecourile. Încă o dată, îți mulțumesc și te 
îmbrățișez

I. Negoițescu

p.s. Am rugat pe Ana Mureșanu, care e acum 
în București, să ridice exemplarele de la Minerva.

[29]

Munchen, 28 aprilie 1992

Dragă Damaschin, am terminat azi de pus la 
punct volumul Scriitori contemporani - am scris 
și Prefața. Până la tipărirea lui, va fi completat cu 
vreo câțiva scriitori despre care urmează să 
vorbesc la radio între timp. Doresc ca versurile 
citate să fie dezgropate din text, ghilimelele fiind 
înlăturate (la În cunoștință de cauză nu s-au 
înlăturat). Versurile citate în text în paranteză nu 
se dezgroapă, ci rămân în text ca atare, cu 
ghilimele și paranteză cu tot. Drept model poate 
servi Istoria literaturii. Ar fi bine să-mi trimiți 
dactilograma astfel modificată, la unul din poeții 
tratați în volum, ca să fiu sigur că s-a procedat 
cum trebuie. Ar fi bine deasemeni ca formatul 
volumului să fie identic cu cel al Istoriei, în care 
oricum el se implică. Să se scrie pretutindeni 
filosofie, ethos, mithos și, în textul meu critic, să 
se păstreze peste tot forma sunt. Numele proprii 

străine (rusești de pildă) să fie scrise după norma 
uzuală românească (Dostoievski sau 
Dostoievsky?) Doresc neapărat să fac eu corectura 
ultimă (poate vii tu iarăși aici). Aștept acum 
ocazia să-ți trimit cât mai repede manuscrisul. 
Ultimul text introdus până acum în volum este 
cel despre Vasile Igna (se va difuza spre sfârșitul 
lui mai la Free Europe). Dragă Damaschin, te rog 
să-mi confirmi printr-o carte poștală primirea 
acestei scrisori, căci ți-o trimit în vreme ce la noi 
e grevă.

Te îmbrățișez, mulțumindu-ți
I. Negoițescu

p.s. Nu lacrimile au pătat pagina precedentă, 
ci o ploaie vijelioasă, când nu eram acasă și 
scrisoarea se afla pe biroul meu, în apropierea 
ferestrei întredeschise.

p.s. Ana Mureșanu a preluat de la editură cele 
30 exemplare, drepturi de autor, pentru mine.

[30]
[carte poștală]

Munchen, 16 mai 1992

Dragă Damaschin, aș dori să știu dacă în 
iunie vei fi în Cluj, căci s-ar putea să am ocazie 
de a trimite manuscrisul volumului Scriitori 
contemporani (zace gata pe masa mea), fie direct 
la Cluj, fie via București.

Cu drag, 
I.N.

[31]
[carte poștală]

Munchen, 21 mai 1992

Dragă Damaschin, astă seară a ajuns 
manuscrisul volumului Scriitori contemporani la 
București - va fi de la o zi la alta în mâinile lui 
Regman, de unde se poate ridica de către cineva 
de la editură. Te rog confirmă-mi printr-o carte 
poștală îndată ce îl ai la dispoziție. Ai ridicat 
banii pentru Istorie? Ce se întâmplă cu poeziile 
lui Ion Mureșan? E aproape anul de când le 
aștept!!!

Îți mulțumesc și te îmbrățișez

I.N.

Nu mi-ai răspuns dacă Bulat și-a împlinit 
misiunea cu Marta Petreu și dr. Boeriu.

[32]
Munchen, 5 iunie 1992

Dragă Damaschin,
Am primit revistele ce mi-ai trimis (Luceferii, 

Apostroafele și, pare-mi-se, și Literatorul) și îți 
mulțumesc. Oare Bulat fost-a cumva pus la punct, 
să înmâneze cartea lui Boeriu și scrisoarea Martei 
Petreu? (poate îmi comunici adresa ei de acasă). 
La Familia am trimis texte despre Ion Mircea, 
Vasile Igna, Marin Sorescu dramaturg sper că le- 
au primit. Lui Cistelecan i-am trimis o scrisoare în 
loc de interviu - sper deasemeni că a primit-o. 
Dar oare ce reviste mai apar?

Cred că a trecut o săptămână de când (după 
informațiile mele) ai primit manuscrisul 
volumului Scriitori contemporani, de la Regman, 
căruia am făcut să-i parvină printr-o ocazie. Ar fi 
bine dacă mi-ai expedia o dactilogramă de model, 
ca să văd cum ați procedat cu dezgroparea 
versurilor - de pildă chiar textul despre Igna. Oare 
n-ar fi bine să se dezgroape și citatele de proză 
mai dezvoltate, deasemeni tăindu-se ghilimelele? 
S-ar aerisi astfel textul respectiv. Aș dori foarte 
mult să vii tu aici cu șpalturile pentru corectare, 
așa cum am procedat noi la Sabasios. Dar ai 
ajuns în posesia banilor pentru Istorie?

Peste câteva zile îți voi pune la poștă noul 
număr din Dialog, cu un capitol (2) din 
Autobiografie.

Te îmbrățișez, așteptând noi vești de la tine
I.N. ’

Vreau să știu dacă și în ce număr (data) au 
apărut textele mele despre:

Luceafărul: „Eugen Simion“
Cuvântul: „Bucarest“ de Paul Maurand
Interviu cu D. R. Stănescu (interviul poate că 

în Amfiteatru).
Contrapunct:
„ Valeriu Cristea“
„Mircea Cărtărescu11

Ce texte mi-au apărut anul acesta în 
Amfiteatru.

Ce texte mi-au apărut în Viața românească 
din decembrie 1990 până acum și cronica lui Gh. 
Grigurcu despre cartea mea.

Pentru Apostrof 1. Heidegger-Jaspers
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2. Români în „Europa11.
Pentru Familia: Poezia lui Baconsky.

Radu Stanca.
Pentru Vatra: Emil Brumaru

Cezar Ivănescu.

[33]
[carte poștală]

Munchen, 9 iunie 1992

Dragă Damaschin, tare m-am necăjit auzind 
azi la telefon tribulațiile cu procura. Sper să 
aranjezi totuși cu ajutorul lui Doinaș. Ca să nu 
duci tu lipsă până atunci, am trimis chiar acum 
(printr-o fericită ocazie) o sută de mărci pentru 
tine la Zorina Regman, care ți-o va da (tot cu o 
ocazie, a ta sau a ei). Te rog anunță-mă îndată ce 
primești banii, ca să fiu liniștit. Cu cei 50 ce-i mai 
ai, sper să acopere costul celor 100 de exemplare.

I.N.

[34]

Munchen, 26 iunie 1992

Dragă Damaschin, mulțumesc pentru Kalende 
și Orizont. Până acum nimeni din țară, din cei 
care au scris despre cartea mea, nu pare a o fi 
înțeles. Dar, vom mai vedea. Regman mi-a 
comunicat telefonic că Fondul literar a reținut tot 
onorariul la Istorie, așa că bine am făcut că ți-am 
trimis cei 100 DM. Te rog să-mi spui exact care e 
situația mea financiară acum, căci nu admit să ai 
tu nici o cheltuială cu mine. Destul că ai făcut 
față la atâtea amânări și încurcături, pentru care 
îmi cer iertare.

Sper că ai primit și cele două exemplare din 
Dialogul nou, cu autobiografia mea, menită și ea 
să stârnească scandal... Când îmi scrii, te-aș ruga 
să-mi comunici adresa Martei Petreu.

Cu drag, 
I.N.

[35]

Munchen, 6 iulie 1992

Dragă Damaschin,
Azi am primit prin poștă pachetul și scrisorile 

tale trimise prin Radu Maier. Îndată am făcut 
pachet cu manualul de germană, ca să-l pun la 
poștă mâine, pentru nepotul tău. Mulțumesc 
pentru dactilograma V. Igna. E bine așa. Dar de 
ce nu vă curățați cu periuța mașina de scris, ca 
literele să redevină clare? Îmi cer iertare pentru 
amestecul meu în bucătăria editurii...

Regret profund că nu ai ajuns încă în 
stăpânirea bancnotei de 100 DM pe care o ai la 
Regman. Eu n-am avut altă posibilitate de a-ți 
trimite cât mai repede banii, de care credeam că 
ai nevoie, decât profitând de plecarea la București 
a cuiva care cunoaște pe Regman (din păcate sunt 
mai rare ocaziile de Cluj, iar Maierii nu prea au 
obiceiul să mă anunțe când o pornesc într-acolo). 
Acum, probabil că Regman așteaptă să trimiți tu 
pe cineva să ia de la el bancnota cu pricina. În 
urmă cu câteva zile ți-am mai trimis o bancnotă 

de 50 DM printr-o verișoară a mea, doctoriță la 
Cluj, Fedora Barbarino, str. Nicolae Bălcescu nr. 9, 
prietenă cu doctorul Boeriu, rugând-o să-i dea lui 
banii pentru tine. Ea va ajunge la Cluj prin 10 
iulie. Vorbește cu Boeriu în acest sens. Așa e când 
România se află în lună!...

Regman mi-a comunicat că a obținut de la 
Fondul literar informația, că toată suma vărsată 
de editura Minerva la Fond drept drepturi de 
autor pentru Istorie a fost reținută în contul 
datoriei mele acolo. Te rog să-mi comunici deci 
dacă cei 150 DM (prin Regman și prin Boeriu) 
acoperă cheltuielile tale cu mine, dându-mi 
situația exactă. Te îmbrățișez,

I.N.

[36]
[carte poștală]

Munchen, 23 iulie 1992

Dragă Damaschin, am primit azi scrisoarea 
ta. Mulțumesc încă o dată pentru revistele trimise 
prin R. Maier. Cât despre Istorie, văd că Grigurcu 
a început în Tomis atacul contra „adversarilor" 
mei. Sunt curios să văd acum ce vor conține 
numerele din iulie (iunie?) din Vatra și Familia, 
ce mi-au fost anunțate. Poate și altele. În 
septembrie, Free Europe va face emisiune specială 
și va fi deasemeni (sept. sau oct.) cronică în 
suplimentul literar al ziarului londonez Times. 
Curând voi mai trimite câteva texte pt. volumul, 
a cărui redactilografiere înțeleg să o plătesc din 
drepturile de autor la el.

Te îmbrățișez,
I.N.

[37]

Munchen, 20 oct. 1992

Dragă Damaschin, sper că ai primit scrisoarea 
mea, trimisă în ziua când am vorbit la telefon. Îți 
explicam acolo de ce trebuie să am socoteala 
banilor: repet ceea ce și cu altă ocazie ți-am 
comunicat (și prin Mușlea) - nu din cauză că n-aș 
avea încredere în tine (Doamne ferește!), ci din 
motivul simplu că eu sunt cel mereu neliniștit la 
gândul că te pun pe tine la cheltuieli în interesul 
meu, că ceea ce ai de la mine nu acoperă 
cheltuielile tale în legătură cu mine. E de înțeles, 
cred, că nu vreau să fiu nimănui povară în 
România: sunt aici un om sărac, dar sărăcia mea 
e adevărată bogăție față de câștigurile voastre în 
țară. Tu spui totdeauna global că lucrurile sunt în 
regulă, dar acest global nu poate să mă 
liniștească. Aștept mereu să-mi spui: „am cheltuit 
cu cumpărarea cărților, cu poșta, cu telefonul, 
atâta; din suma de... care am primit-o de la dv. s
au acoperit cheltuielile mele până la suma de; mai 
trebuie să-mi dați atâta sau: mai aveți la mine 
atâta". Dragul meu, eu aș mai avea nevoie uneori 
de câte o carte din țară, dar nu îndrăznesc să-ți 
cer să o cumperi și să mi-o trimiți, căci nu știu 
situația banilor. În felul acesta tu mă pui pe mine 
mereu în dificultate și din toată bunăvoința ta, 
oricât de mare și stăruitoare e, eu mă aleg cu 
neliniște și jenă. Oricât de prieten ești cu cineva, 
relațiile de bani trebuie să fie clare. Așa e 
civilizat, așa ne respectăm reciproc. Ți-am trimis 
100 DM prin Regman (am profitat de călătoria 

cuiva la București, ca să-ți parvină cât mai repede 
suma: sper că între timp ai ridicat-o); 50 DM prin 
soția lui Radu Maier; 50 DM prin dr. Boeriu și 50 
DM prin Mușlea, în total 250 DM - dar eu tot 
nu știu dacă îți mai datorez ceva sau nu, dacă nu 
cumva te pun la cheltuieli, dacă mai e nevoie să- 
ți trimit ceva. De ce-mi dai astfel de probleme 
tocmai tu, care ții atât de mult la mine? Eu așa 
procedez cu toată lumea, cu toți prietenii mei, cu 
rudele mele, nu pe bază de bunătate și încredere, 
ci pe bază de claritate.

Te-am rugat ca volumul Scriitori 
contemporani să aibă același format ca și Istoria 
literaturii și o hârtie mai bună, perfect citibilă. 
Dacă Istoria s-a epuizat în 2-3 luni, Scriitori 
contemporani are șansa să se treacă și mai 
repede. Te rog comunică-mi ce texte în plus 
pentru acest volum ai primit de la mine în 
ultimele luni. Îți voi mai trimite câteva până când 
se dă la tipar cartea. Simuț mi-a scris că premiul 
Familiei comportă și bani: i-am spus să ți-i dea ție. 
Ți-am spus de ce nu mai vreau să colaborez la 
Vatra: ce zici?

Te îmbrățișez cu drag,
I .N. ’

[38]
[carte poștală]
Munchen, 20 oct. 1992

Dragă Damaschin, azi dimineață ți-am pus la 
poștă o nouă scrisoare; azi după masă am primit 
scrisoarea ta, din care reiese că epistola anterioară 
încă n-ai primit-o. Sper că între timp ți-a parvenit 
totuși. Ți-a înmânat oare Mușlea cei 50 DM? Te 
rog înștiințează-mă dacă au sosit cele două 
scrisori ale mele. De la Marta Petreu am primit 2 
Apostroafe. I-am răspuns la scrisoare.

Ce-ar zice Dacia, dacă după apariția 
Scriitorilor contemporani v-aș preda volumul I din 
Straja dragonilor?

Salve!

I.N.

[39]
[carte poștală]

Munchen, 10.11.1992

Dragă Damaschin, te rog să folosești banii de 
la Familia pentru corespondența cu mine. Ți-am 
trimis recent un text despre Olga Caba. Doresc ca 
Scriitori contemporani să aibă exact același 
format cu Istoria literaturii și o hârtie mai bună. 
La Vatra nu mai colaborez fiindcă am observat că 
acolo numele meu a fost sistematic sabotat 
(sumar etc.), iar articolele despre Istorie n-au 
purtat nici unul din ele, măcar în titulatură, 
numele meu sau titlul cărții, după cum textele 
mele au fost uneori înghesuite în vreun colț, ca și 
cum n-ar fi avut vreo însemnătate. Ca o impresie 
generală, după multe numere la care am colaborat 
(colaborare cerută insistent și repetat de 
Cistelecan). Numele meu n-a plăcut nici celui care 
a recenzat recent Familia. Eu nu am mici orgolii 
stupide, dar aici e vorba de ceva prea sistematic.

Te îmbrățișez
I.N.
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[40]

Munchen, 20 nov. 1992

Dragă Damaschin,
Deoarece văd că mesajele ce-ți trimit acasă nu 

le primești, mă văd nevoit să apelez la bunăvoința 
prietenului meu dr. Boeriu și să-ți scriu - cu poșta 
- printr-însul. Nu mai repet explicațiile ce ți-am 
dat în două rânduri privitor la decizia mea de a 
nu mai colabora la Vatra: i-am scris direct lui 
Cistelecan, așa că le poți afla de la el, dacă te 
interesează. Repet însă, a treia oară, dorințele 
mele privind volumul Scriitori contemporani. 
Doresc deci să aibă formatul Istoriei literaturii 
române și o hârtie convenabilă, ca textul să se 
poată citi cu claritate și ușurință pe toate paginile. 
Aș vrea totodată, bineînțeles, să aflu cum stăm cu 
tipăritul, corectura și apariția. Eu ți-am tot trimis 
completări (și azi, pe N. Steinhardt - predici), dar 
încetez când intrăm în faza tipăririi.

Îți mulțumesc pentru cărțile trimise (am 
primit, prin dr. Tamburlini, 2), dar te rog să nu 
mai trimiți decât dacă îți cer eu. Tu ai putea în 
schimb să-mi semnalezi apariții interesante de 
literatură română. De la Familia am înțeles că 
ți-au dat pentru mine 20.000 lei. Telefonul, 
ultimele tale scrisori și cărțile cumpărate pentru 
mine vor fi costat 5.000 lei. Din restul ce ți-a 

rămas, te rog să-mi trimiți prin poștă (căci am 
nevoie urgentă) volumul nou de versuri al lui 
Mușina, pe care ți-l voi înapoia împreună cu cel 
vechi, tot de la tine împrumutat, îndată ce scriu 
despre poet. Banii care-ți mai rămân folosește-i 
pentru corespondența cu mine (fără economie). 
Când s-au terminat, te rog să mă anunți, ca să-ți 
trimit alții. Îți mulțumesc mereu pentru grija ce- 
mi porți și te îmbrățișez

I.N. ’

[41] *

Munchen, 23 dec. 1992

Dragă Damaschin,
Mulțumesc pentru veștile care mi le dai. și 

pentru informația privind pe rabinul nostru la 
televizor. Desigur, în presă ca și la televizor vor fi 
și alte evenimente picante ce mă privesc, dar ele 
rămân pentru mine în noapte, căci nimeni nu-mi 
aduce la cunoștință nimic. Probabil vor fi fost și 
cronici despre Istorie de care eu habar n-am. Cu 
Europa liberă nu am contact decât o dată pe 
lună, când fac înregistrarea, iar presa se reduce în 
general la Familia și Vatra (cât timp voi mai 
primi-o). În ultima vreme mi se trimite Kalende. 
Din Jugoslavia, din America, prin ocol, mai aflu 

câte ceva în această privință, prin bunăvoință 
amicală. Ți-am retrimis textul despre Steinhardt 
(predici) și un text despre Ion Mureșan. Te rog 
(repet) nu-mi achiziționa cărți, decât când te 
solicit eu anume. Doctorul Tamburlini nu mi-a 
expediat decât două cărți. Se vede că a treia și-a 
însușit-o. Textul tău despre Doinea Cornea l-am 
dat lui Hurezeanu, care nu părea prea 
entuziasmat. Nu știu ce va hotărî. În ultimul timp 
am fost cam urât bolnav, dar sper să treacă.

Te îmbrățișez și urez întregii tale familii an 
nou fericit!

I.N.

p.s. Anunță-mă când ți s-au terminat banii de 
corespondență, ca să-ți pun la dispoziție alții.

* E ultima scrisoare primită de la marele scriitor și 
incomparabilul prieten. Agravarea bolii de care suferea de multă 
vreme îl obligă pe I. Negoițescu să se interneze, la începutul 
anului 1993, într-o clinică din Munchen, unde încetează din 
viață în ziua de 6 februarie a aceluiași an.

’ (D.D)

puncte de vedere

Cearta cu comisia
Ovidiu Pecican

Să studiezi comunismul este de înțeles.
Pentru mulți dintre noi, care l-am trăit - 
măcar în parte -, experiența directă și 

amintirea ei nu sunt garanții suficiente ale unei 
corecte descifrări. Cât despre cei prea mici ca să-și 
amintească ori născuți abia după căderea Cortinei 
de Fier, în cazul lor este cu atât mai important să 
priceapă despre ce a fost vorba. Și unii, și alții, 
însă, trăim astăzi, aici. De aceea, pentru toți este 
cât se poate de limpede ce fel de urme a lăsat 
comunismul în biografii și în peisaj.

De aceea, ideea care i-a venit președintelui 
Traian Băsescu de a numi o comisie menită să 
decidă, în ultimă instanță, dacă ăsta, ăăăă, cum îi 
zice, „co-mu-nis-mul” (hăhăhă!) a fost benefic sau 
nociv mi s-a părut, din capul locului, năstrușnică. 
Este greu să găsești în România de astăzi familii 
din rândul cărora nimeni să nu fi fost victima 
arestărilor staliniste, ori, dimpotrivă, să nu fi fost 
înghesuit de dictatura proletariatului și de 
presiunea ideologică în vreo postură incomodă 
(măcar cea de colaboraționist discret). 
Comunismul a fost atât de infect, încât până și 
bunăstarea nomenclaturistului era un provizorat 
continuu amenințat de mofturile dictatorului, de 
legea ilicitului și de paznicii ei ori de invidia 
delatorului anonim.

Cu toate acestea, în chip legitim, echidistant, 
președintele Băsescu a ezitat să se pronunțe. 
Călăuzit de principiul maximei notorietăți printre 
intelectuali (aplicat și la numirea conducătorului 
Institutului Cultural Român), primul om al țării 
l-a invitat să alcătuiască respectiva comisie pe 
Vladimir Tismăneanu, profesor universitar la

Maryland, în S. U. A. Nu încape nici o îndoială 
că domnia sa este un expert în domeniu, fiind 
semnatarul celei mai importante sinteze apărute 
deocamdată cu referire la comunismul românesc, 
analist redutabil al tranziției și cunoscut 
comentator politic în presa de la noi.

De aici încolo lucrurile s-au complicat, din 
păcate. Întâi, istoricul britanic Tom Gallagher - 
comentator politic în ziarele românești el însuși - 
a socotit că există puncte nu tocmai 
convingătoare în prestația științifică a domnului 
Tismăneanu, referindu-se expres la volumul de 
dialoguri cu Ion Iliescu pe care autorul l-a 
publicat nu cu mult timp în urmă. Ulterior, Ion 
Varlam, militant român pentru drepturi și 
libertăți, aflat de decenii în Franța, a socotit 
oportun să precizeze că, nepunând la îndoială 
competența șefului comisiei prezidențiale, 
socotește totuși numirea lui Vladimir Tismăneanu 
inoportună, întrucât acesta nu oferă garanțiile 
morale pentru îndeplinirea rolului ce i s-a atribuit. 
Pricina ține de genealogie, politologul provenind, 
cum se știe, dintr-o familie de vechi comuniști din 
prima linie. Alăturându-se observației lui Ion 
Varlam, publicată pe internet, Dan Culcer - 
publicist român așezat, și el, în Hexagon - face, 
în același spirit, distincția între competență și 
compatibilitate. Pe prima este dispus să i-o 
recunoască universitarului american, în timp ce pe 
a doua i-o refuză. Luările de poziție ale lui Varlam 
și Culcer au primit replici aspre din partea lui 
Mircea Mihăieș, coautor al unui număr 
semnificativ de cărți semnate împreună cu 
Tismăneanu și apărute de-a lungul ultimului 

deceniu și jumătate, ca și din cea a lui Octavian 
Hoandră, unul dintre publiciștii de frunte ai 
ziarului Ziua de Cluj.

Dincolo de acest tip de contestări, situabile în 
zona principiilor, între timp s-au configurat și 
întâmpinări de altă factură. Prima dintre acestea 
vine din partea unuia dintre cei invitați să devină 
membru al comisiei de către Tismăneanu însuși, 
scriitorul Paul Goma. Într-un schimb de scrisori 
dezvăluit de romancier prin intermediul ziarului 
Ziua (ediția națională), sarabanda acuzelor și 
retractărilor reciproce dintre cei doi corespondenți 
se dezvăluie ca un adevărat dans circular al 
suspiciunii. În fine, în Ziua, se dau pe față 
pretinse legături ale domnului Tismăneanu însuși 
cu serviciile secrete ale lui Ceaușescu și cu 
comunismul sud și nord-american, după un tipic 
de-acum bine cunoscut, menite să conducă la o 
compromitere a politologului, aici, dar și în 
America.

Fără îndoială, șirul evoluțiilor de telenovelă va 
continua, conform datinii strămoșești de pe 
meleagurile noastre. Fără comisia băsesciană, 
profilul lui Vladimir Tismăneanu ar fi rămas, nu 
mă îndoiesc, neatins. Poate că ideea de a se 
alcătui o comisie pentru a descoperi secretul lui 
Polichinelle trebuia mai degrabă temperată. Dar 
dacă tot s-a intrat în horă, adaug și eu o întrebare: 
într-un for ce clamează o asemenea importanță 
simbolică nu s-a găsit de cuviință să fie cooptat 
nici un istoric din Ardeal? Nu de alta, dar și aici 
a fost comunism, cum și aici se găsesc 
profesioniști de excepție ai acestui fragment de 
trecut.

Ca de obicei, statul centralizat deține pentru 
ardeleni toate răspunsurile.

■
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Mărturia
Dorin David

Cînd am auzit prima oară vorbindu-se 
despre el nu am acordat nici o atenție °i 
am crezut că e o poveste a bătrînilor, 
spusă și auzită în serile de iarnă, lîngă focul 

mocnit pe care fierbea aburitor vinul îndulcit și 
mirosind a scorțișoară, an de an, din vechime și 
pînă la noi. Îmi plăcea totuși să ascult povești, așa 
că am ascultat-o și pe aceasta cu interes, chiar 
dacă am luat-o ca atare. Cîțiva ani nu am petrecut 
apoi vacanțele de iarnă în satul bunicilor, 
crescusem și căutam alte distracții, locurile unde 
să fiu împreună cu prietenii, prilejuri de iubiri 
înfocate și despărțiri deznădăjduitoare. O întreagă 
altă lume se desfășura încet în fața ochilor mei și 
în adîncul simțurilor mele. Credeam că 
miraculosul copilăriei se pierduse odată cu 
aceasta. Mult mai importante erau acum discuțiile 
“serioase”, întotdeauna în contradictoriu, cu 
colegii de facultate, seară de seară, în cămăruța de 
cămin în care ne înghesuiam mai mulți decît 
încăpeam. Vinul îl beam acum nefiert, direct din 
sticla care trecea de la unul la altul, frățește. Ideile 
curgeau poate și mai repede.

Pînă cînd, anul trecut, prin toamnă, am pus la 
cale un revelion la munte. Studenți fiind încă nu 
ne permiteam o cabană, așa că am propus să 
mergem în satul din munte al bunicilor mei, a 
căror casă rămăsese în grija noastră, de cînd am 
reușit să-i convingem să se mute la oraș, la noi, 
unde își puteau îngriji mai bine bătrînețile și 
bolile pe care acestea le aduc. Nu mergeam prea 
des acolo, dar destul încît să mai înlocuim cîte o 
țiglă la acoperiș, cîte un lemn în gard, mai mult 
să preîntîmpinăm natura să pună stăpînire pe 
zidurile care se simțeau acum singure, fără 
sufletele celor ce le-au dat viață.

O să-i prindă bine casei să stea locuită de o 
trupă întreagă de tineri, care sînt gata să 
împărtășească din bucuria vieții și să lase o parte 
din tinerețea lor întipărită în memoria locului, 
le-am spus părinților și bunicilor, care la început, 
cum era și firesc, nu crezuseră că este o idee prea 
bună. I-am convins pînă la urmă, și nerăbdarea a 
pus stăpînire pe noi.

Fiecare zi care trecea era o victorie nu numai 
împotriva timpului; pregătirile, la început pe 
hîrtie, începeau să se concretizeze. Am pus mînă 
de la mînă, am făcut economii o lună întreagă, și 
am reușit să cumpărăm cele trebuincioase unui 
adevărat revelion. Nici artificiile nu le-am scăpat 
din vedere, ca să nu mai vorbesc de șampanie. 
Ideea era clară: băutură trebuie cît de multă, dar 
și mîncarea să fie pe măsură. În rest, de dormit o 
să dormim care pe unde apucă, cele trei camere 
bătrînești avînd teracote, lemnele care stăteau încă 
bine rînduite o să dea o căldură la care gazul 
nostru de la oraș nici nu visează. De mers, după 
ce coborîm din tren, o să reușim să urcăm în 
munte, am făcut traseul acesta și cînd eram mai 
mic, poate o să găsim vreun sătean cu sania cu 
cai, să ne ia bagajele pînă sus, dacă nu, voinicește 
pe umăr.

Prima ninsoare căzuse la sfîrșitul lui 
noiembrie, și apoi o ținuse tot așa. Ne bucuram 
că o să avem un revelion superb, nu ca altele, în 
care nici măcar un fulg n-a fost. Vacanța de iarnă 
ne-a despărțit pentru a petrece sărbătorile de 
Crăciun în familie, urmînd să ne întîlnim cu toții 
în 28 decembrie, să urcăm la munte, unde o să 

rămînem pînă în 3 sau 4, cît ne-o ține mîncarea și 
cheful de petrecere. Putem, bineînțeles, organiza 
scurte expediții spre vîrfurile din jur, dar asta 
depinde de starea vremii, de cît sînt de 
practicabile traseele și de cît de curajoși vom fi.

Adevărul e că am ajuns cu bine în sat, și chiar 
mai ușor decît am crezut. Un bun prieten de-al 
meu din copilărie, aflînd că mă întorc în sat, a 
venit cu sania trasă de cei doi cai puternici ai lui, 
și a reușit să strecoare printre bagaje și cîteva fete, 
care nu aveau chef de urcat. Noi ceilalți, ușurați 
de rucsacii supraîncărcați, înarmați fiecare cu cîte 
o sticlă de “jumate” cu țuică, ca să nu ne ia 
frigul, am pornit în spatele saniei, care aluneca 
ușor, deschizîndu-ne drumul. Ajunși acasă, am 
despachetat, am agățat carnea în cămara mai rece 
decît un frigider, am aprins toate cele trei focuri, 
am băgat casetofonul în priză și am început. Am 
mîncat una bună, apoi am stat de povești pînă 
tîrziu în noapte.

A doua zi am cutreierat împrejurimile, zăpada 
sclipea în bătaia soarelui, cerul senin albăstrea 
vîrfurile semețe, iar noi nu mai puteam de 
fericire. Era minunat. Totul. Nici o fată nu a 
scăpat nefrecată cu zăpadă, iar noi înșine ne-am 
bulgărit pînă am amețit. Retrăiam clipele 
minunate ale copilăriei, cînd cel mai important 
lucru e să faci un om de zăpadă mai mare decît 
al celeilalte tabere! Seara am stat liniștiți și am 
spus fiecare povești, unele mai de groază, să 
speriem fetele, care se strîngeau mai tare în noi, 
altele comice... Atunci mi-am amintit povestea de 
mult uitată, și le-am spus-o. Era într-o noapte 
anume, nu ca oricare alta, ci la cumpăna dintre 
ani, pe vremea cînd încă turcii ne atacau satele și 
furau fetele. Sătenii așteptau cu groază un nou 
atac, posibil în fiecare zi. Pînă cînd unul dintre 
bătrînii satului avu ingenioasa idee de a construi 
un labirint, în care să se piardă dușmanii, cînd o 
să vie iarăși. Aproape un an au tot lucrat în taină, 
pînă a fost gata. Și chiar în noaptea de an nou, 
au lovit iarăși păgînii. De data asta, sătenii nu au 
mai fugit printre stîncile pe care le cunoșteau și 
care îi ocroteau de fiecare dată, chiar dacă mai 
trebuiau să plătească tribut cîte un înghețat pe 
care nu-l găseau decît primăvara tîrziu, cînd se 
topeau zăpezile și puteau apoi să-i facă 
îngropăciune creștinească, au stat și au așteptat în 
biserică, unde popa ținea slujba. Turcii au văzut 
luminile lumînărilor ieșind din biserică, 
reflectîndu-se pe zăpada proaspăt căzută, și s-au 
bucurat că o să-i prindă pe toți la un loc. O să ia 
fetele, iar pe bărbați o să-i închidă acolo și o să le 
dea foc, se gîndeau. Pe nesimțite, apropiindu-se, 
au intrat în labirint. Multă vreme s-au auzit 
urletele lor sălbatice, sau numai ale cîte unuia 
singur, hăituit și ucis de ceilalți, pentru hrană, 
însă nici unul nu a mai ieșit viu de acolo.

Colegii mei, ca și mine, au luat povestea în 
rîs, dar bunul meu prieten, serios, le-a spus că nu 
e de rîs, că e adevărat, că știe el unde e intrarea 
în labirint, ascunsă firește de ninsori și de 
avalanșe, dar dacă săpăm o putem afla. Nu l-am 
crezut nici unul, dar ca să-i dăm o șansă, fiindcă 
ne-a ajutat atît de mult, i-am promis că-l vom 
urma a doua zi, și vom încerca să găsim labirintul 
cel misterios. Ceea ce am și făcut toată ziua, fără 
nici un rezultat. Pe parcurs mulți au abandonat, 
zicînd mîine e ultima zi a anului, vine revelionul, 

vine noul an, iar eu stau și sap aici ca un fraier. 
Eu am rămas cu prietenul meu pînă a apus 
soarele, abia apoi ne-am retras și noi, aproape 
înghețați. Am fiert țuică și am băut-o ca pe o 
licoare magică, ce ne-a dezmorțit și a ținut răceala 
departe de noi.

În ultima zi a anului, dis de dimineață i-am 
provocat pe băieți la o spălare pe corp cu zăpadă. 
Vreo doi m-au urmat, ceilalți stăteau și rîdeau, și 
ne fotografiau. Și astăzi mai păstrez pozele acelea, 
în care gol pînă la brîu, lîngă butucii încărcați de 
zăpadă, mă frecam pe tot corpul și mă spălam cu 
materia rece și pură. Am intrat apoi în casă, unde 
focul încălzise pînă și podeaua, m-am îmbrăcat și 
am mai tras cîteva pahare din medicamentul 
numit țuică fiartă.

Ziua a trecut repede în febra pregătirilor 
pentru prima noapte de revelion. Am unit mesele 
și le-am încărcat cu toate bunătățile. Mîncare era 
din belșug, fetele pregătiseră pentru început 
gustările, urmînd ca după miezul nopții să 
sosească cu cotlele de porc și vită, hălci mari de 
carne, asortate cu cartofi și însoțite de murături 
după care să te lingi pe degete. Dimineața 
primeam și ciorba acră de perișoare, ca să ne 
dregem și să putem dormi liniștiți. Băutura curgea 
în valuri, ca și muzica pe care mai dansam, o mai 
ascultam, neobosiți. Înainte de miezul nopții cu 
cîteva minute, am ieșit și am pregătit artificiile. 
Erau unele care trebuiau împlîntate adînc în 
zăpadă, rachete, vîrtejuri, un întreg arsenal, plus 
steluțele care se țin în mînă și se aruncă apoi în 
sus înainte să se stingă. Șampania era și ea 
pregătită; am ieșit cu toții, am cîntat și am 
numărat ultimele secunde ale vechiului an, am 
aprins artificiile, am bubuit sticlele de șampanie, 
ne-am sărutat cu toții veseli. Una dintre rachete 
zburase sus de tot, apoi se spărsese într-un 
curcubeu de culori, și ne bucuram de alegerea 
făcută. Un zgomot puternic urmă apoi după 
explozia rachetei în aer. Ne-am uitat o clipă în 
jur, temători că am declanșat vreo avalanșă. Știam 
că nu e încă vremea lor, dar la munte orice este 
posibil. Nu se mai auzea nimic. Era totul în 
ordine. Am continuat să cîntăm, să ne pupăm, și 
să aruncăm în sus ultimele artificii rămase. Am 
făcut o mulțime de poze, amintiri pentru tot 
restul vieții.

Apoi am vrut să merg la baie, dar mi-am zis 
că dacă tot sînt în mijlocul naturii, mai bine merg 
în spatele casei, unde cîțiva copaci împietriți mă 
așteptaseră de atîta vreme să-mi ureze cele bune 
și un an nou fericit. M-am îndreptat într-acolo, și 
am zărit în întunericul des o pată și mai 
întunecată. O clipă m-am gîndit să mă întorc să 
iau lanterna, dar mi-am spus că n-are rost să mai 
pierd timpul. Curiozitatea mă împingea și am 
înaintat. Ajuns acolo am realizat că zgomotul 
declanșat de racheta de artificii, era de fapt 
prăbușirea unui bulgăre de zăpadă imens, care 
astupase intrarea aceasta. Luna își făcea loc 
printre nori, și lumina acum sporită de zăpada 
sclipitoare, ce scîrțîia sub tălpi. Am privit atent 
intrarea și am înaintat. După cîțiva pași am dat 
de un perete, luminat ca ziua de lumina lunii. În 
stînga și în dreapta se deschideau două coridoare. 
Am mers puțin, poate nici un minut pe cel din 
dreapta, apoi m-am gîndit că e mai bine să mă 
întorc și să-i chem și pe ceilalți, să le spun că 
povestea e adevărată și că găsisem labirintul.

De fapt, asta a fost toată problema.
■
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Muzeul Etnografic Brașov (III)
Radu-Ilarion Munteanu

atrimoniul textil al muzeului din 
Bra°ov este un e°antion reprezentativ 
pentru importanța tradițiilor textile ale 

acestui oraș și împrejurimilor. Aceste tradiții mer
ită cunoscute de publicul nostru”, afirmă Dr. 
Ligia Fulga în preambulul documentar al expo
ziției permanente.

Pentru a ne feri de orice confuzie, să notăm că 
termenul “eșantion reprezentativ” e folosit aici în 
sensul curent, spre deosebire de sensul tehnic pre
cis din acel capitol al sociologiei care este 
sociometria.

În măsură mai accentuată decât expoziția per
manentă Civilizația pâinii, care se referă, prin 
definiție, la spațiul rural, fără a o face exclusiv, 
căci pâinea s-a copt, fie în casă, fie în cuptoare 
publice, și la oraș, Patrimoniul textil este oglinda 
activității tradiționale urbane. Totuși exponatele 
vorbesc de materiale, de tehnologie, de finalitatea 
acesteia - costumație, respectiv decor interior și 
mai puțin de natura industrială, semiindustrială, 
manufacturieră sau chiar casnică a activității. 
Această structurare a informației are în vedere 
ideea că “țesăturile reprezintă... reflexul unei soci
etăți”, evoluția în timp a elementelor pe care dis
cursul muzeal se focalizează dând, consideră 
autorii expoziției, o imagine relevantă și sensibilă 
a evoluției modului de a trăi al oamenilor și chiar 
a mentalității acestora. Specific Transilvaniei, cu 
precădere în centrul ei, dar și în aria sud-estică 
acoperită de muzeul nostru, a fost un anume 
echilibru între “industria” casnică, folosind 
mijloace simple și existența unor meserii textile, 
organizate, în orașe, pe baze corporatiste. Acest 
mediu social și profesional a asigurat preluarea 
progresului tehnologic din centrul Europei, care, 
la rândul ei, s-a constituit într-un mediu de propa
gare a acestui progres din zona epicentrală a ma
nufacturilor textile, spațiul anglo-olandez. 
Specifică pentru zona de care ne ocupăm este 
țesătura numită Jaquard.

Materiile prime uzuale în zona rurală a 
Transilvaniei au fost fibrele de origine animală, 
respectiv lâna, părul de capră și mătasea și cele de 
origine vegetală, cânepa, inul și bumbacul. 
Structura acestui spectru de materiale, altfel spus 
proporțiile relative, variază de la zonă la zonă, în 
funcție de preponderența economică a surselor: in 
regiunile pastorale domină lâna, în cele de câmpie 
și chiar colinare cânepa și inul. Bumbacul începu 
a fi folosit în secolul XVIII, când firele fură aduse 
din sud, de negustori. De la sfârșitul secolului 
XIX mătasea înlocui bumbacul, mai ales la 
voalurile cu care femeile și acopereau coafura, 
aspect valabil și azi, în costumația folclorică a 
unora din zonele transilvane.

Să facem împreună un tur al expoziției perma
nente. Sensul imprimat de muzeografi e cel al 
acelor de ceasornic, ceea ce corespunde cu majori
tatea jocurilor circulare, dar și cu circulația pe 
stânga din unele zone ale globului. Ne amintim 
reflex că singurul joc circular la care sensul e cel 
trigonometric, corespunzând însă circulației pe 
dreapta, e bridge, joc prin excelență britanic.

Vom trece peste textele de prezentare, odată 

ce le-am descris în episodul rezervat Civilizației 
pâinii. Fotografiile ilustrează aspecte din ciclul de 
meserii implicate în ceea ce muzeul numește pa
trimoniu textil, exponatele sunt costume și 
diferite țesături decorative, între care scoarțe de 
lână specifice zonei. Bine pusă în valoare, pe 
mijlocul peretelui longitudinal din stânga intrării, 
o instalație tradițională de urzit fire, apoi, în 
colțul adiacent un pat din zona Rupea și, pe latu
ra transversală, în stânga ușii ce dă spre sala 
Civilizația pâinii, un război de țesut, model sim
plu, casnic, din lemn. Simetric, colțul din dreapta 
e ocupat de atelierul de croitorie al meșterului 
Daniel Jasch (1907 - 1988), din comuna sibiană 
Altâna, situată pe Valea Hârtibaciului. Vedem o 
mașină de cusut fabricată pe la începutul secolu
lui XX, un fier de călcat cu cărbuni, de tipul celor 
pe care generația mea le-a mai văzut în casele 
transilvane, în copilărie, și două fiere de călcat 
model mai simplu, unul din ele plasat pe masa de 
călcat aferentă, feronerie acoperită cu postav. Pe 
un manechin scheletiform, fără detalii somatice, 
un costum bărbătesc quasicomplet, cămașă albă, 
vestă și pantalon de introdus în cizme, completat 
cu șapca tradițională, cilindrică, cu cozoroc 
strâmt, undeva între chipiul militar francez și cel 
de jandarm local.

Colțul atelierului, unul din cele mai îngrijite 
solouri ale discursului muzeal, e completat cu fac
similul fotografic al cărții de meșter a meșterului. 
Broșura documentară aferentă expoziției ne 
informează că meșterul e singurul din cei 8 copii 
ai lui Johann Jasch (1868 - 1937), care i-a urmat 
în meserie. Originar din Agnita, Johann își făcuse 
în localitatea natală ucenicia, conform rig
uroaselor reguli corporatiste descrise așa de viu de 
Ioan Slavici, în clasica sa nuvelă, a cărei acțiune 
se petrecea, e adevărat, pe valea inferioară a 
Mureșului, în jurul localităților gemene Radna - 
Lipova. Prin căsătorie, el se așează la Altâna, 
unde-și deschide atelierul pe care-l vedem. Iată că 
acest colț de expoziție acoperă ceva mai bine de 
trei sferturi de secol, ilustrează forța de altă dată a 
tradiției de familie și completează fericit patrimo
niul textil.

Parcă pentru a pune mai bine în valoare ate
lierul de coitorie, alături e plasată o piesă de 
lemn, un calandru cu manivelă.

Înainte de a ajunge la exponatul principal al 
sălii, pandant inteligent găsit al atelierului de 
croitorie, care echilibrează discursul muzeal, să 
notăm, în treacăt, utilizarea densă a spațiului 
expozițional, printr-o masă centrală, unde, așa 
cum e firesc, sunt plasate produse ale industriilor 
de gen, fie acestea casnice ori manufacturiere: o 
colecție de broderii și alta de costume din zonele 
folclorice ale sudului Transilvaniei.

În fine, să adăstăm mai mult de o clipă în fața 
mașinii de țesut în punct Jaquart. Se simte că este 
mândria expoziției, țesătura Jaquart reprezentând 
un relativ vârf tehnologic al culturii textile transil
vănene, pe de o parte, iar produsele ei, deși 
depășind utilitarul strict, fiind, ca obiecte de 
podoabă, elemente de artă populară stricto sensu. 
La nivel de rafinament. Instalația, provenind din 
anii 1910 - 1920, este funcțională. Ea poate pro
duce, la solicitarea unor vizitatori de protocol, 
modele diferite de panglici, conform unui pro

gram imprimat mecanic. Din punctul de vedere al 
acelei discipline pe care creatorul ei oficial, 
matematicianul american Norbert Wiener, o 
numea, mai mult sau mai puțin metaforic, zoolo
gia mașinilor (cibernetica), instalația de produs 
țesătură Jaquart e similară unui pian mecanic sau 
unei mașini casnice de tricotat. Locul creației con
stă, aici ca și în alte mașini cu program mecanic, 
în elaborarea modelului de produs finit și tradu
cerea acestuia în cartele perforate sau rulou cu 
știfturi. De altfel, în anii 70, calculatoarele indus
triale funcționau după programe imprimate pe 
cartele perforate.

De ce subliniem aceste elemente funcționale și 
contextualizarea lor tehnologică? Pe de o parte 
pentru a fixa și din acest punct de vedere epoca, 
respectiv secolul XX în cea mai mare parte a lui, 
ceea ce, implicit, argumentează situarea, fie și 
punctual, la zi, a culturii textile transilvane, pe de 
alta, deoarece, odată cu apariția, acum 20 - 25 de 
ani, a interfeței grafice, care ajutată de evoluția 
firească a microminiaturizării, a generat PC-ul, 
granița seculară și simultan milenară devine epoca 
unei noi revoluții tehnologice, spectrul de meserii 
care acum se fac pe calculatorul nimit inițial “per
sonal” (PC) aflându-se în plină explozie. Desigur, 
undeva există deja instalații similare celei expuse, 
al căror program de execuție nu mai este 
mecanografic, ci e scris într-un limbaj de progra
mare, iar o așchie de siliciu comandă și con
trolează execuția unei mai mari diversități de pro
duse, Tesătura Jaquart fiind, probabil, numai una 
din opțiunile de bază. Aceste utilități vor invada 
curând, la nivel de masă, industria textilă actuală, 
dacă n-au și făcut-o deja. Cu atât mai prețioasă și 
mai semnificativă va deveni instalația prezentă în 
expunerea permanentă a Muzeului Etnografic din 
Brașov.

(va urma)
■
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remarci filosofice

Despre relația 
maestru-discipol

Jean-Loup d'Autrecourt
Scrisoare studenților mei...*

Am primit cu bine mesajele dumneavoastră, 
fapt pentru care vă mulțumesc. Întrebările pe care 
le-ați formulat, problemele ridicate în legătură cu 
statutul raportului dintre maestru și discipol în 
filosofie sunt pertinente și interesante. Sunt de 
acord cu dumneavoastră în ceea ce privește lipsa 
de referințe bibliografice despre raportul “maestru- 
discipol” și dificultățile întâlnite în constituirea 
unui plan de lucru. Dar acest fapt este explicabil: 
în filosofia contemporană, subiectele cele mai 
fascinante nu sunt bine tratate sau, și mai grav 
încă, nu sunt tratate deloc. Înțelegem acest lucru 
de îndată ce efectuăm o cercetare ceva mai 
aprofundată.

În scrierile filosofice contemporane există 
multe promisiuni și puține idei interesante. 
Sărăcia ideatică este flagrantă. Iar atunci când 
găsiți din întâmplare o idee interesantă, aceasta 
este efectiv înecată în oceanul de publicații 
mediocre și inutile sau, și mai grav, sofisticate și 
erudite. De unde și șansa, pentru cel care va 
începe o cercetare, care consistă într-un aport 
original în domeniul respectiv. Este ceea ce vă 
așteaptă ca studenți, în cazul în care aveți un 
proiect în acest sens.

Problema raportului maestru-discipol în 
filosofie este în mod particular ambiguă. Interesul 
filosofic vine, înainte de toate, chiar din această 
echivocitate. Pe de altă parte, așa cum ați putut să 
constatați, din textele precedente pe care vi le-am 
trimis, câmpul tematic al acestei sintagme este tot 
atât de vast pe cât este de bogat. În fine, 
greutatea sa conceptuală îi conferă rolul unei 
adevărate chei epistemologice. Reprezentând mai 
mult decât o simplă grilă interpretativă, această 
cheie deschide porțile înțelegerii istoriei filosofiei. 
Este vorba de o teză filosofică importantă.

Într-adevăr, teza filosofică este aceea care 
conferă un maximum de încărcătură metafizică 
acestei aporii, altfel spus, faptul că această cheie 
constituie instrumentul de exegeză a întregii 
istorii a filosofiei. Ea permite înțelegerea istoriei 
gândirii occidentale dincolo de o succesiune 
arbitrară de concepții și de doctrine filosofice și 
altfel decât o simplă filiație de idei. Ba chiar am 
putea susține ideea că întreaga istorie a filosofiei 
este relevabilă acestei problematici. Maniera în 
care a fost rezolvată această dificultate a fost 
determinantă, deci crucială, pentru cutare filosof 
sau pentru cutare școală filosofică. Marile filosofii 
au țâșnit din acest raport complex maestru- 
discipol. De unde și importanța sa conceptuală și 
istorică.

Pentru a vă da doar un mic impuls în 
cercetările dumneavostră, am să vă indic temele 
secundare sau temele adiacente problemelor 
atașate, așa cum le-am conceput eu însumi, în 
mod foarte rapid și destul de schematic.

1. Mai întâi, raportul maestru-discipol este o 
relație instaurată între cel care predă o materie (să 
spunem filosofia) și cel care învață. Este deci 
vorba despre o relație de inițiere, de învățare, în 
legătură cu știința, cu cunoașterea. Această relație 
de natură pur intelectuală privește doar 
dimensiunea spirituală. Raportul maestru-discipol 
se traduce în acest caz în profesor-elev, profesor- 
student. Este foarte frumoasă, deoarece e o 

legătură de eliberare și de elevație a spiritului prin 
cunoaștere, prin perfecționarea intelectului.

Această relație este profitabilă ambilor 
membri, în același timp profesorului și 
studentului. Ambii învață unul de la celălalt. Este 
o relație luminoasă deoarece purtătoare, 
transmițătoare a luminii cunoașterii și a 
adevărului. Poate fi supusă suferinței, dar doar 
într-un scop eliberator. Face apel la capacitatea 
creatoare și furnizează singura bogăție pe care nu 
o pierdem niciodată: bogăția spiritului și a 
inteligenței.

2. În al doilea rând, maestrul și discipolul se 
află deasemeni într-o relație de putere. Aceasta se 
instaurează în același timp prin transmiterea 
cunoașterii (care este o formă de putere), dar mai 
ales prin statutul sau rolurile celor doi 
protagoniști: maestrul (francezul maître, meșter, 
stăpân) este cel care stăpânește și care exersează, 
prin urmare, autoritatea. Aceasta provoacă în 
atitudinea discipolului (francezul disciple, ucenic, 
elev), care trebuie să fie disciplinat, o fascinație 
fără limite și aproape fără simț critic, față de 
ideile transmise de stăpân, adesea însoțite de 
teamă, de teroare, de pedepse, de sancțiuni. Unul 
comandă, altul execută; unul domină, celălalt se 
supune; unul dictează (impune ca un dictator), 
celălalt ascultă, notează, învață pe de rost etc.

În acest caz, raportul maestru-discipol devine 
o relație stăpân-sclav, dar deasemeni părinte-copil, 
deoarece toate relațiile de educație sunt cuprinse 
în acest raport. Este vorba despre o relație 
supărătoare, neplăcută, urâtă. Este exact contrariul 
celei dintâi, care conferea libertatea. Într-adevăr, 
această relație stapân-sclav suprimă libertatea, 
instaurează inegalitatea, generează frica și 
angoasa, culpabilitatea și injustiția. Este o relație 
distrugătoare, donatoare de moarte, deoarece are 
drept consecință de a demola, de a anihila 
discipolul. Acesta din urmă este pus la zid, în 
sensul propriu al cuvântului, pentru a fi executat. 
De aceea discipolul se revoltă de câte ori are 
posibilitatea. Este motivul pentru care studenții 
sunt adesea nemulțumiți (atunci când nu este 
vorba despre simpla incompetență a maestrului!). 
Deasemeni aceasta este cauza atâtor contestații și 
revolte. Faptul ar fi inexplicabil altfel decât în 
acest gen de relație agresivă, violentă, negativă.

3. În fine, există o relație de prietenie și de 
iubire. Pe de o parte avem de-a face cu plăcerea 
pe care maestrul o are de a exercita autoritatea sa 
intelectuală, de a preda, de a libera discipolul, act 
de generozitate prin excelență, act altruist de 
donare a ceea ce avem mai prețios: darea de sine, 
darul spiritual. Dar pe de altă parte, există 
deasemeni fascinația, admirația și bucuria 
resimțite de discipolul care participă la acest 
proces în care se transformă el însuși, prin care 
descoperă adevărul, lumina, cunoașterea de sine 
etc.

Or toate acestea duc la o căutare și o nevoie 
reciprocă a unuia de celălalt, la o simpatie care se 
transformă în mod sigur în prietenie, dar care se 
poate transforma și în iubire, ca în cazul unor 
amanți. Discipolul dorește să acapareze știința 
maestrului său, să o posede și să și-o însușească. 
Unul nu poate exista fără celălalt. Nu ne putem 
imagina un maestru fără metresă, un amant fără 
amantă. Filosofia este o chestiune de prietenie, de 

iubire, deoarece iubire de înțelepciune. Iar filosofii 
sunt prieteni între ei, deoarece prieteni ai aceluiași 
lucru.

Această relație este frumoasă deoarece, dincolo 
de plăcerile prieteniei și ale iubirii, plasează cei 
doi protagoniști pe un picior de relativă egalitate. 
Nu există dominant-dominat, ca în cazul relației 
stăpân-sclav, nu există suferință, nici angoasă, ci 
dimpotrivă certitudine și speranță.

Având toate aceste date sumare în minte 
trebuie să țineți cont de faptul că, cele trei aspecte 
pe care le-am analizat mai sus, destul de repede, 
sunt dificil de disociat. Adesea, în istoria 
filosofiei, găsim cele trei relații amestecate. De 
unde și ambiguitatea raportului maestru-discipol, 
de unde și numeroasele confuzii. Neînțelegerea 
acestei relații complicate, ba chiar complexe, duce 
adesea la situații destul de tragice. Nu vă rămâne 
decât să căutați exemplele.

Dar am să vă mai ajut un pic. Deoarece am 
delimitat câmpul tematic, putem întrevedea 
direcțiile, perspectivele de urmat în istoria 
filosofiei. Exemplele sunt numeroase permițându- 
ne să dezvăluim un aspect sau altul al acestui 
raport. Toate cele trei dimensiuni sunt prezente, 
după părerea mea, însă există întotdeauna unul 
care este dominant față de celelalte. De exemplu, 
activitatea de predare poate fi deasupra 
exercițiului puterii sau deasupra prieteniei. Sau 
dimpotrivă, în funcție de personalitatea fiecăruia, 
exersarea puterii poate fi dominantă față de 
relația de prietenie sau față de activitatea de 
învățământ. Există deasemeni cazuri numeroase în 
care prietenia este mai importantă decât educația 
și decât autoritatea.

În ceea ce privește prima ocurență, se pot găsi 
exemple de-a lungul istoriei filosofiei: Socrate și 
Platon, Platon și Aristotel etc. De fiecare dată 
când veți întâlni această idee de eliberare 
spirituală, de îmbogățire intelectuală, de acaparare 
a puterii cunoașterii, a descoperirii adevărului, 
veți fi bine serviți. Căutați toți marii filosofi care 
au dat naștere unor școli sau curente filosofice, 
care la rândul lor au format alți filosofi 
importanți: platonismul, aristotelismul, scolastica, 
cartezianismul, kantismul etc.

Alegoria sau mitul peșterii, pe care-l întâlnim 
la Platon, Republica, cartea VII (pe care am 
discutat-o în detaliu în cursul meu despre 
problema raportului corp-spirit), ilustrează foarte 
bine această relație de naștere, de perfecționare și 
de eliberare a spiritului (sufletul) prin activitatea 
de predare filosofică. Este de la sine înțeles că 
acest demers comportă riscuri. Activitatea de 
eliberare trece prin suferința celui care este inițiat, 
prin violența celui care predă, dar ajunge la 
lumina adevărului, la cunoașterea binelui, la 
bucuria contemplării Ideilor (în cazul platonician) 
etc.

În ceea ce privește a doua ocurență, se pot 
cerceta toate exemplele de filosofi sclavi care au 
suportat autoritatea maeștrilor lor. Dar 
deasemeni, pot fi considerați toți filosofii (destul 
de numeroși) care au fost supuși autorității 
puterilor politice, religioase, instituționale etc. 
Figura arhetipală a acestui tip de relație o întâlnim 
tot la Platon, sub forma faimosului paricid, prin 
care Platon își “ucide" tatăl spiritual, Parmenide. 
Altfel risca să rămână prizonierul gândirii 
filosofului presocratic.

Deasemeni, exemplul profesorului sever, care 
pedepsește și sancționează studenții transformând 
școala (în sens larg) într-un fel de închisoare, este 
un caz aproape patologic care merită studiat. 
Cred că puteți găsi o analiză interesantă despre 
școală înțeleasă ca spațiu coercitiv, dacă îmi 
amintesc bine, la Michel Foucault, Surveiller et 
punir, unde filosoful francez compară închisoarea, 
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cazarma militară, spitalul °i °coala punându-le în 
aceea°i oală, considerându-le echivalente.

Din păcate, chiar °i în prezent, universitatea 
franceză își abandonează propriul principiu de 
funcționare și de existență. Astfel universitatea 
este mai degrabă un spațiu coercitiv de 
manipulare și de ideologizare, în loc să fie un loc 
de libertate. La acest dezastru contribuie în 
același timp atât profesorii cât și studenții. Primii 
utilizează arma subtilă a manipulării; ceilalți 
reacționează prin violență și agresivitate luând 
universitatea drept ostatec. Recentele blocaje 
(martie 2006) efectuate de către o mână de 
studenți sindicaliști, de extrema stângă, dar bine 
organizați, au reușit să împiedice funcționarea 
singurului spațiu de libertate de gândire și de 
expresie (și acesta destul de precar), în aproape 
toate universitățile franceze.

Alt exemplu este cel al educației care este o 
formă autoritară, abuzivă (deoarece imperativă) 
de a impune reguli, de a transmite 
comportamente, de a preda idei etc. Tot aici, la 
nivelul execițiului puterii, ar trebui incluse 
diferitele tehnici de utilizare a puterii, printre care 
manipularea este cea mai importantă. Este vorba 
despre o relație distrugătoare care devine prezentă 
și activă în special prin intermediul ideologiilor, 
prin ceea ce nu mai reprezintă filosofia, ci 
contrariul acesteia.

Într-adevăr prin manipularea ideologică avem 
de-a face cu o distrugere, cu un fel de arestare și 
de închidere a spiritului. Inteligența devine 

deținuta închisorii ideologice. Este și motivul 
pentru care filosofia intră în conflict direct și 
deschis cu ideologiile sau cu obscurantismele de 
tot felul. Din aceste conflicte, filosoful este adesea 
învins (pe termen scurt), dar filosofia este 
întotdeauna învingătoare (pe termen lung).

În fine, pentru a treia ocurență, cea care mi se 
pare cea mai frumoasă, se pot găsi exemple în 
toată antichitatea greacă, dar și în alte epoci. În 
Dialogurile lui Platon, găsim tot felul de cazuri de 
discipoli și maeștri care sunt prieteni sau 
îndrăgostiți unii de alții. Toți sunt amanți și faptul 
de a găsi un nou discipol pentru a-i preda o 
doctrină este echivalent cu căutarea unui sau a 
unei amant(e). Transmiterea științei corespunde 
unei fecundări a spiritului în sensul figurat al 
cuvântului, dar deasemeni unei fecundări în 
sensul propriu. Este vorba de a însămânța, de a 
planta grăunțele cunoașterii, de a face să crească 
și să se dezvolte spiritul, de a da naștere unor noi 
idei. De unde și maieutica lui Socrate care nu-i 
nimc altceva decât arta moșitului în filosofie. 
Socrate se considera steril în filosofie, de aceea își 
propusese să-i ajute pe ceilalți să dea naștere unor 
noi idei filosofice, prin ei înșiși.

Pierre Abelard și Heloise sunt un bun exemplu 
de relație de iubire (în Evul mediu) născută din 
învățământul filosofic. Puteți să vă procurați 
corespondența lor publicată anul trecut în două 
ediții diferite. În epoca contemporană, a existat 
exemplul celebru al lui Nietzsche și Lou Andreas- 
Salome, nevasta lui Rilke, sau relația bine 

cunoscută dintre Heidegger și Hannah Arendt.
Bineînțeles că exemplele nu lipsesc și de 

îndată ce îmi amintesc am să vă mai dau și altele. 
Am compus acest mic discurs pentru a răspunde 
în mod rapid cererii dumneavostră. Considerați-l 
ca pe un plan, ca pe o schiță superficială, dar care 
vă va conduce pe piste de cercetare interesante.

Pe scurt, dacă ar trebui să rezum în câteva 
cuvinte aceste rânduri, aș spune că raportul 
maestru-dicipol trebuie declinat în termeni de 
relație eliberatoare față de ignoranță, care 
provoacă violență prin cunoaștere și care poate 
ajunge la prietenie sau la iubire.

Aștept deasemeni întrebările și remarcile 
dumneavostră critice!

25 martie 2006, Lille

* Textul francez a fost redactat pe 15 decembrie 2005, în urma 

unor mesaje primite din partea studenților. Aici este vorba de 

traducerea și de adaptarea textului original în limba română, cu 

ocazia unei călătorii recente la Universitatea din Lille 3; 

bineînțeles că răspunsul pe care l-am dat studenților mei 

francezi este valabil și pentru studenții români sau de alte 

naționalități. Este și motivul pentru care am decis publicarea 

acestui răspuns în revista Tribuna. Filosofia este o activitate 

universală care poate fi accesibilă oricui, indiferent de vârstă, de 

limba vorbită sau de cultură.

■

tutun de pipa

Primul avertisment
Alexandru Vlad

ănică a trecut dealul”, cam atât spunea 
bilețelul acela care a trezit atâta panică 
în copilăria mea. Un prieten a fugit, cu 

poalele cămășii fluturând afară din pantaloni, 
până la mine în curte ca să-mi dea vestea. Am 
stat o vreme împreună să ne batem capetele, să 
înțelegem ce s-a întâmplat, pe urmă ne-am lăsat 
păgubași și am ieșit în recunoaștere. Fănică era 
mai mare decât noi, mai retras ca alții, nu juca 
niciodată fotbal, nu se îmbăta până când i se 
făcea rău și nu voma peste gardul dispensarului 
veterinar, cum făceau deja cei care aveau vârsta 
lui. De ce nu făcea el toate acestea nu ne-am 
întrebat. Acum lăsase în ușă bilețelul scris cu 
creionul în așa fel încât să nu scape vederii celui 
care va deschide ușa. Iar cheia se afla la locul ei, 
pusă bine sub grindă.

Și ce dacă trecuse dealul?, îmi spuneam eu, 
considerând indubitabil fapta împlinită. Ce era 
rău în asta? Dorința cea mai mare era oricum să 
trec dealul eu însumi, poate eram prea mic - dar 
cât mai curând, să văd ce poate fi dincolo de 
orizontul circular care la vârsta aceea, șapte-opt 
ani aveam, era un fel de dagherotip deja 
arhicunoscut. Câțiva copaci, o coadă de pădure și 
doi stâlpi de telegraf păreau o adevărată poartă 
prin care să te faci nevăzut.

Dar cine era Fănică? Fănică era singurul băiat 
din sat care purta ochelari. Erau alții care vedeau 
mai prost, dar nu se demiteau să pună bicicleta 
pe nas. Mai cerea din când în când câte-o carte 
de citit de la unchiul meu, care le șterpelea de la 
mătușa care era învățătoare. Datoria mea era să 
pun cărțile la loc înainte de-a le fi observat cineva 
lipsa. Sau să inventez explicații plauzibile dacă 
fapta era descoperită. Ca urmare Fănică se purta 
și față de mine cu o oarecare măgulitoare 

deferență. Citea în podul casei, aproape de 
fereastra de aerisire și nu se mișca de-acasă zile 
întregi. Acum dispăruse. În pod am dat peste o 
ladă care-i folosea de scaun și de ultima carte, pe 
care pentru orice eventualitate am recuperat-o. 
Cartea era Suferințele tânărului Werther, o carte 
subțirică și mai mult decât plicticoasă. Nici o 
mirare că fusese abandonată la jumătate. Nu 
vedeam nici o legătură între suferințele acelui 
tânăr necunoscut și faptul că Fănică se hotărâse la 
un gest surprinzător, pe care îl semnalase cu un 
bilețel.

Se exprimase despre sine la persoana a treia, 
și despre eveniment la timpul trecut. În 
momentul când scria nota nu trecuse încă dealul, 
urma să-l treacă, dar în momentul când va găsi 
cineva biletul el trebuia să fie de multă vreme 
trecut. Alte informații nu lăsase? Care deal? Satul 
era înconjurat de dealuri. În ce direcție? și mai 
ales din ce motiv? A fost interpretat ca un 
avertisment că urmează să se sinucidă, deși, 
acum, dacă mă gândesc bine, poate că nu era 
asta. Poate că nu se născuse în satul care trebuie 
și avusese o primă revelație a inadecvării. Avea să 
mi se întâmple și mie mai târziu.

Părinții lui, aflați aproape toată ziua pe câmp, 
dosiseră hârtia și șopteau ceva închiși în bucătăria 
de vară. Acolo probabil întorceau problema pe 
toate fețele: în primul rând nu trebuiau să afle 
vecinii. Își certaseră de dimineață băiatul, ca toți 
părinții, dar nu se așteptaseră la o asemenea 
reacție. Uneltele cu cu fierul tocit și cozile vechi 
și lustruite zăceau rezemate de peretele casei. 
Cozile acestea nu mai păreau a fi din lemn ci din 
os. Noi așteptam pe marginea șanțului să vedem 
ce decizie vor lua, ce noutăți mai apar, cum 
evoluează situația.

Când s-a lăsat seara pâcloasă Fănică nu fusese 
încă găsit. Lătrau câinii, apăruseră stelele și se 
lăsase frigul, iar noi am fost luați de urechi și duși 
acasă. Dimineața următoare noi uitasem, ne-am 
luat cu joaca, apoi l-am văzut pe Fănică ducându- 
se la prăvălie cu sticla verzuie de un litru ca să 
cumpere petrol. Trebuie să recunosc că am fost, 
nu știu de ce, puțin dezamăgit.

Mult mai târziu Fănică s-a căsătorit cu o 
învățătoare grasă care cânta frumos, pe care o 
chema Pațica, și a dispărut cu ea din sat imediat 
ce s-a încheiat anul școlar. Nu văzusem încă în 
viața mea femeie atât de grasă. Pe lângă ea Fănică 
părea unul din foștii ei elevi, care beneficia de un 
tratament special și se mai străduia să-i intre per
manent în voie. Când discuta cu el ei i se 
umezeau întotdeauna ochii. Au părăsit satul acela 
cu orizontul prea îngust și dealurile aflate prea 
aproape. O vreme Fănică s-a mai întors în vizite 
rare, totdeauna singur, și vestimentația lui se 
schimba încet încet. Stătea probabil la oraș și de 
garderoba lui se ocupa acum învățătoarea. 
Ochelarii lui aveau acuma rame de metal.

Peste ani, când am aflat că murise, prea 
devreme totuși, mi-am amintit de bilețelul acela: 
ei, de data aceasta Fănică trecuse dealul de-a 
binelea, tocmai în lumea de dincolo. Nu știu de 
ce suferise, nu știu ce se întâmplase și nici nu știu 
dacă a mai apucat să lase un bilețel. Dar notița 
aceea scurtă, strecurată în crăpătura ușii, mi s-a 
părut, nu știu de ce, premonitorie. Nici nu știu 
cât apucase să vadă din lumea asta. Pe măsură ce 
anii trec aflăm, cum e și firesc, tot mai multe 
despre ea. N-ar fi nimic rău, doar că nu putem 
evita sentimentul că tot ce aflăm trebuie scăzut 
din tot ce-am dorit, din tot ce-am sperat că se 
găsește în lumea largă pentru noi.

■
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flash-meridian

Orwell redivivus
Ing. Licu Stavri

■ Admiratorii lui George Orwell au acum prilejul 
să vadă o dramatizare a romanului O mie nouă 
sute optzeci și patru, realizată de Michael Gene 
Sullivan și interpretată de “Actors’ Gang”, o 
companie experimentală cu o puternică prezență 
politică în lumea artelor, comentează publicația 
Athens News. Adaptarea lui Sullivan este o 
actualizare a viziunii profetice orwelliene despre 
societatea totalitară, cu referințe directe la 
realitățile contemporane de pe mapamond. Tim 
Robbins, fondatorul companiei, interpretează 
rolul principal. Piesa, aflată în turneu în câteva 
capitale europene, conține aluzii străvezii la 
politica lui George W. Bush, în care Robbins vede 
un fel de Big Brother contemporan, care 
înfierează oamenii (în special artiștii) pentru 
simplul motiv ca nu sunt de acord cu politica sa. 
Tim Robbins intenționează să turneze un nou 
film după romanul lui Orwell, dezvoltând un 
aspect mai puțin comentat: existența unei “cărți 
în carte”, cea a troțchistului imaginar Emmanuel 
Goldstein, presupus adversar politic al lui Big 
Brother.
■ O dovadă că tentația totalitarismului 
dăinuiește este și aresatrea în Iran a filosofului și 
politologului Ramin Jahanbegloo, raportată de Le 
Monde. Universitarul respectiv este (era?) 
directorul Departamentului de Studii 
Contemporane al Centrului de Cercetări Culturale 
de la Teheran. Până acum, intelectualii arestați și 
condamnați în Republica Islamică erau opozanți 
religioși sau politici ai regimului, jurnaliști, 
studenții, membri ai opoziției reformatoare. 
Jahanbegloo, profesor la Academia de Filosofie 
din Teheran, educat la Sorbona și la Harvard, a 
fondat revista Goft-o-gou (Dialog) și a scris cărți 
precum Gandhi: la izvoarele non-violenței, și Cu 
deplină libertate: convorbiri cu Isaiah Berlin. 
Cotidianul iranian Keyhan, portavoce a serviciilor 
de securitate, l-a acuzat că este un “agent al 
cercurilor iraniene monarhiste din străinătate”. 
Specialiștii în probleme iraniene se tem ca 
arestarea lui Jahanbegloo să nu fie începutul unei 
prigoniri mai dure a tuturor intelectualilor.
■ Dispariții ale unor mari intelectuali. 
Economistul american de origine canadiană John 
Kenneth Galbraith a încetat din viață la 29 aprilie 
într-un spital din Cambridge, Massachusetts, 
aflăm din hebdomadarul Time. Avea 97 de ani. 
Galbraith a fost profesor emerit la Harvard și 
unul dintre cei mai cunoscuți istorici ai științelor 
economice. În celebra sa carte Era opulenței 
(1958) susține ideea că Statele Unite au devenit o 
țară bogată în bunuri de consum, dar săracă în 
servicii sociale. S-a numărat printre primii 
economiști preocupați de modul cum sunt 
manipulați consumatorii prin publicitate. 
Considerat “liberal” în Statele Unite, Galbraith a 
fost, timp de 70 de ani, un participant activ la 
viața socială. A fost consilierul lui John Fitzgerald 
Kennedy și s-a certat cu președintele Lyndon 
Johnson din cauza implicării americane în 
războiul din Vietnam. Pe celălalt mal al

Atlanticului, la Kremlin-Bicetre, în apropierea 
Parisului, a murit academicianul, scriitorul și 
jurnalistul și Jean-Franțois Revel, în vârstă de 82 
de ani, citim în ziarul elvețian 24 Heures. Născut 
în 1924 la Marsilia, licențiat în filosofie, Revel a 
avut, începând din anii 1950, o carieră dublă, de 
literat și jurnalist. Între 1978 -1981 a condus 
hebdomadarul LExpress, fiind de asemenea 
editorialist la Le Point. Jean-Francois Revel a 
semnat circa treizeci de cărți, printre care 
Cunoașterea inutilă și Obsesia antiamericană, 
traduse și în românește. Printre ultimele sale 
publicații se numără Le Moine et le philosophe 
(Călugărul și filosoful, 1997), în care dialoghează 
cu fiul său Matthieu Richard, convertit la 
buddhism. La Moscova a fost răpus de cancer, la 
83 de ani, scriitorul dizident Alexander Zinoviev, 
autor al lucrărilor filosofic-satirice Înălțimile 
amețitoare și Homo Sovieticus. Zinoviev a trăit în 
exil (în Germania) timp de 20 de ani, după ce a 
schițat un portret satiric al fostei URSS în 
majoritatea lucrărilor sale, fiind comparat, pentru 
încrâncenarea satirei, cu Jonathan Swift. Reîntors 
în Rusia în 1999, Zinoviev a fost un comentator 
sarcastic al fenomenelor tranziției. De asemeena, 
a declarat că regretă faptul că “țintind racilele 
comunismului, a defăimat Rusia”.
■ La 79 de ani, celebrul coregraf francez Maurice 
Bejart a montat la “Palais des sports” (Paris) un 
nou spectacol de balet - din peste două sute câte 
a creat în lunga sa carieră - intitulat Zarathustra - 
cântecul dansului. Viața lui Nieztzsche și muzica 
lui Wagner constitue pretextul unui spectacol 
puternic, încărcat de aluzii pentru cunoscători, 
dar accesibil și publicului larg. Coloana vertebrală 
a noii opere a lui Bejart, după Le Monde, este 
obsesia lui Nietzsche pentru muzică și dans. La 
premieră, cei aproape trei mii de spectatori - 
printre care Pierre Boulez și Michel Legrand - s-au 
ridicat simultan în picioare pentru a-l ovaționa pe 
artistul aproape octogenar.
■ Rock-ul de inspirație creștină urcă în 
clasamente. Dumnezeu ascultă. Unul dintre cele 
mai așteptate albume de rock-and-roll a fost 
înregistrat de o formație care nu apare la MTV și 
nu este des prezentată în revista Rolling Stone, 
citim în New York Times. Intitulat Coming up to 
Breathe (Ieșind la suprafață ca să respiri), conține 
melodiile aspre și melancolice ale formației 
“MercyMe”, una dintre orchestrele rock 
evanghelice cele mai populare din Statele Unite. 
În 2001, formația a vândut peste două milioane 
de exemplare dintr-un alt album, Almost There 
(Aproape acolo), datorită hit-ului universal I Can 
Only Imagine (Pot doar să-mi imaginez). Anul 
trecut, grupul a realizat The Christmas Session, 
un album memorabil de colinde vechi și noi pe 
muzică rock’n’roll. Recent, formația a dat un 
concert live la “Jesus Book & Gift Store” din 
Green Brook, New Jersey, transmis și sponsorizat 
de un post de radio de muzică religioasă 
contemporană.
■ La Metropolitan Museum of Art din New

Vladimir Zamfirescu, Don Quijote, El Campeador

York, Regina Rania a Iordaniei a fost starul unui 
dineu oficial, oferit cu scopul de a prezenta un 
serial de desene animate pentru copii produs în 
țara ei, aflăm din același cotidian. Serialul, care a 
costat 6 milioane de dolari, se numește Ben și 
Izzy și se ocupă de prietenia cu suișuri și 
coborâșuri dintre doi băiețași de 11 ani, unul 
arab, celălalt american. Ben și Izzy, cu desene tri
dimensionale generate de computer, are 
connotații geopolitice, amintind de conflictul 
americano-irakian și de alte tensiuni din Orientul 
Mijlociu. El a fost realizat de compania 
iordaniană “Rubicon”, condusă de o femeie, 
Randa Ayoubi, dar “producătorul executiv” al 
serialului este un american, David Pritchard, 
cândva implicat în conceperea popularei serii The 
Simpsons. Printre investitorii în compania 
“Rubicon” se numără Fundația pentru Dezvoltare 
“Regele Abdullah II”, înființată prin decret regal 
în 2001. Regina Rania a afirmat că sprijină 
proiectul cu numele și prestigiul său sperând că, 
prin plăcerea pe care le-o va crea această operă 
colectivă, copiii americani și cei arabi vor putea 
uita diferențele de natură etnică, religioasă și 
culturală dintre ei.
■ Italia va fi reprezentată la Festivalul de la 
Cannes, mai bine zis la Quinzaine des 
realisateurs, de filmul Anche libero va bene (E 
bine și în libertate) de Kim Rossi Stuart, cu 
Alessandro Morace și Barbora Bobulova, scrie 
cotidianul milanez Il Giornale. Filmul are patru 
scenariști, dar nu excelează prin originalitate, 
întrucât reia parțial povestea din pelicula lui 
Franțois Truffaut din 1959 Cele patru sute de 
lovituri. Este vorba de un tată veleitar, operator 
cinematografic, părăsit de o soție feministă, care 
se vede nevoit să crească doi băieți, și despre 
relațiile când luminoase, când încordate, dintre 
părinți și copii. Regia sensibilă și interpretarea 
fără cusur ar fi calitățile prin care acest film speră 
să se remarce la festivalul internațional.

■
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gulere, manșete, accesorii

Motanul furat, poezia cu 
Birlic si cățelușa Astra

7 7 7

Mihai Dragolea

§i nu era decât o după-amiază de primăvară 
°i de sfârșit de săptămână când Sebastian 
își plimba gura căscată pe o alee numită „a 
florilor", sigur că fără nici o floare, dar plină de 

pungi și sticle goale aruncate la întâmplare prin 
iarbă, în schimb - pavată cu o liniște densă; aleea 
e ascunsă între două blocuri falnice, unul vechi, 
altul - nou. Și liniștea crapă ca un pavaj de 
proastă calitate când, de undeva din înaltul 
blocului nou, de pe un balcon, se aud rățoielile și 
înjurăturile teribile ale unui bărbat către o femeie, 
rostite la un celular: „Păi bine, tu, scârbă, de așa 
ceva ești în stare?! Cum te prind, să știi că-ți iau 
gâtul, nenorocito! Lasă gargara, ce vorbești, nu 
i-am dat eu de mâncare la motan, tâmpito?! Ba 
nu, numai eu știu când trebuie hrănit, nu mă 
înveți tu pe mine, borfet ordinar ce ești! Știu eu 
ce-ai făcut, Maricica, dumnezeii mă-tii!: cred că ai 
băgat ceva în bere, să mă îmbăt și să adorm, să 
poți tu să-mi furi motanul, scârbă ce ești! Și eu 
chiar am crezut că ții la mine, că de-aia te-am 
adus în casă, ordinaro! Nu vreau să aud nimic, nu 
mai vreau să te văd, dar te strâng de gât dacă 
nu-mi aduci motanul, curvă ordinară ce ești! 
Lasă, îți spun eu cum faci: îl aduci, îl lași pe 
preșul de la ușă, suni de două ori, lung, și pleci, 
că altfel îți rup toate oasele și-ai terminat cu...” 
Probabil că omul cu motanul furat a intrat în 
apartament, de-asta nu se mai aude nimic, iar 
Sebastian poate să reia din nou ritmul alert al 
mersului său, încetinit, aproape paralizat de 
acuzele din balconul înalt, la adresa hoaței de 
motan.

Și nu trece multă vreme și același Sebastian 
face figura care l-a consacrat ca zevzec, asta din 
cauză că, la televizor, și tot așa de întâmplător, a 
văzut o secvență dintr-un „tren de plăcere": 
într-un tren de pe la 1900, într-un vagon, 
o doamnă „bien en chair", în lungă rochie 
verzuie, cu pliuri o mulțime pe posteriorul mai 
mult decât generos, practic blocând culoarul 

îngust, privește feliile de peisaj care se derulează 
pe dinaintea ochilor ei; de la capătul vagonului 
apare Birlic, cu pălărie modestă și servietă 
așișderea; după cum pășește pe culoarul altminteri 
pustiu, e în drum spre compartimentul unde își 
are locul. Dar se pomenește ca și blocat de 
posteriorul impunător al doamnei admirând 
peisajul; și Birlic nu știe cum să treacă de 
prețiosul, voluminosul, apetisantul obstacol; nu 
poate îngăima nici măcar un „pardon" și se și 
sfiește să atingă cumva veselul trup al cucoanei. 
Și atunci Sebastian vede cea mai poetică, mai 
emoționantă coregrafie a ezitării din câte are 
cinematografia românească, o alcătuire numai de 
gesturi cum numai la Buster Keaton, Chaplin sau 
Stan și Bran mai e de găsit; și bietul Birlic nici nu 
atinge posteriorul devastator apetisant al 
cucoanei, nici nu scoate vreun sunet, nici nu-i 
pune mâna pe umărul - la urma urmei, de 
călător! Nu, Sebastian crede că amploaiatul a și 
uitat de cucoană, el e necăjit pe sinele precar, cel 
incapabil de a-și semnaliza prezența.

Când a văzut această secvență împodobită de 
geniu, Sebastian se pregătea să plece la o întâlnire 
poetică, la Sighișoara, unul din orașele încă 
fabuloase ale patriei; și a plecat, și a ajuns acolo 
tot ca un Birlic oarecare, inexpresiv, turtit de 
poezia poeților și de poezia locului; dar și de 
aceea a meteorologiei unui florar izbutit. Și luana 
și rariciul ăsta de Sebastian a ascultat înțelepții și 
protagoniștii întâlnirii, vorbind când ales, când 
cules, despre „underground", despre „disidență și 
exil", dar - mai ales! - a ascultat poezie, atâta și 
de așa calitate încât s-a simțit extraordinar cu 
toată gura lui larg căscată, pentru că avem atât de 
multă poezie frumoasă, plină, consistentă, 
uluitoare; din sala unde au citit și povestit 
scriitorii, o sală dotată cu candelabre pe măsura 
orașului, Sebastian a plecat cu un singur regret: a 
văzut și - din păcate! - auzit că singurii care n-au 
ascultat poezia au fost chiar specialiștii în 

semnificațiile ei. S-a dus și s-a culcat. A doua zi, 
dimineața, pe când majoritatea poeților dormeau, 
în zori chiar, Sebastian a pornit de unul singur pe 
străduțe înguste și adormite, cândva ale unor 
bresle tăcute și eficiente; și nu era nimeni pe 
caldarâmul alcătuit din bucăți de piatră șlefuită de 
mersul atâtor oameni. Atunci, Sebastian, a 
coborât spre un parc, aflat chiar la marginea 
dealului împodobit de cetate. Nici aici nu era 
nimeni; doar la una din marginile parcului plin de 
flori moțăiau, în mașini, vreo doi taximetriști; un 
om slab, într-un costum cam jerpelit, împingea un 
cărucior pentru nou-născuți, plin cu liliac înflorit; 
mai era acolo, tot lângă parc, o terasă cu bănci și 
mese de lemn, dar fără mușterii; Sebastian a 
văzut chiar și două chelnerițe, propteau ușa 
dinspre restaurant, a comandat o cafea, tot nu 
aveau ce face tinerele. Sorbea din cafea, fuma și 
se uita la fațadele clădirilor dinaintea lui; atunci și 
acolo s-a produs minunea: la una din ferestrele cu 
obloane vopsite în verde, date în lături, pe 
pervazul plin cu flori, a apărut o doamnă cu 
părul alb, locuitoare a masivei clădiri vechi la care 
se uita Sebastian; și venerabila doamnă, dintre 
mușcate și petunii în floare a strigat: Astra, 
Astra!"; la așa strigăt oarecum duios, răspândit 
fără bruiaj în liniștea generală, capul lui Sebastian 
cât pe ce să se transforme în giruetă, căci - 
desigur! - doamna din pervaz nu striga nici 
venerabila societate de asigurări, nici măcar o 
stea; nu s-a întâmplat nimic la primele strigăte, 
n-a mișcat nimic, nu s-a ivit nimeni. La fel de 
calmă, doamna a apelat din nou la Astra; și, 
atunci, capul-giruetă al lui Sebastian a încetat 
brusc să se miște: dintr-o tufă de ploaie de aur 
din parcul învecinat a apărut o cățelușă scundă, 
cam bătrână după mers, plină de zulufi, dând 
vesel din coadă și privind la doamna din pervaz; 
că ea era Astra nu mai era nici o îndoială, pășea 
legănat spre clădirea masivă, în timp ce stăpâna 
ei, dintre mușcate și petunii, o mustra duios.

Lui Sebastian, lângă cafeaua lui răcită, chiar îi 
părea rău că nu era în preajmă nici unul din 
poeții care îl fermecaseră pur și simplu.

■

Vocea din lift
(Urmare din pagina 12)

tablou în care nimeni nu are nici o scuză nici 
pentru că le-ar cunoaște și nici pentru că le-ar 
rasoli înfiorător. Nici măcar personajul tînărului 
nu scapă de „borisvianismul” autorului, întrucît 
întregul eșafodaj afectiv spre Mozart al acestuia se 
află în revista Țîțe ca eventual bonus la pictoriale 
erotice. Sub acestea se intuiește completarea 
puzzle-uiui de cartier care te duce de la picanterii 
picarești (handicapatul, boschetarul, tînărul, 
Dragomir - rezonanță voievodală - dar scăpătată 
spre zdrențuriu și derizoriu, Tudor-ache - alias L- 
ache, M-ache - o întreagă gașcă falstaffiană, ce 
mai) la depresii nervoase, de la discuții filosofice 
de suprafață la telenovele și de la busculadă la 
capete în gură care nu se pot termina altfel decît 

tot ciocnind o bere cu polițistul, dar numai una, 
că: „Atît. Sînt în timpul serviciului”.

La simțul umorului atît de dezvoltat al lui 
Radu Țuculescu nu avea cum să lipsească și 
pușchea de pe limbă a soțialului nostru frumos 
conturat, adicătelea gloriosul CFR! Nu există 
nimic mai pestriț ca adunare și nimic mai 
halucinant ca endroit decît un compartiment de 
personal de clasa a doua! Nu că ar fi super 
original, dar este ca și cum, pe un joc de 
calculator, de fiecare dată cînd îl începi se 
schimbă și situația și locurile și capcanele și 
personajele - power randomization.

Așadar trebuie să avem: clișeu, rostiri de duh 
supraperimate, constatări despre tren și ajustări de 
toleranță între personaje, fișe de familie, 

spovedanii pe fugă. Lucru care dă rețeta pentru 
un univers de posibilități ale manifestării 
umorului pe toată scala acestuia. Paradoxul 
scriiturii lui Țuculescu este că spre sfîrșit tonul 
devine amar și îngrijorat ca un eșec de exorcizare. 
Nu se poate decît constata că de dus de rîpă se 
duce nu numai trenul ci și lumea odată cu el.

Ne rămîne să vedem reacția target-ului după 
montările viitoare. Ar putea avea reacții perplexe, 
ar putea rîde, ar putea împietri. Perspectivele sînt 
multiple. Avantajul este că fiecare poate înțelege 
ce vrea și în acest sens publicul țintă ar putea fi 
toată țara. Cum, de altfel, și personajele.

■
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întâlnire de gradul III

Ovidiu Petca

Ne despart două ore de raportul Comisiei 
Europene asupra țării noastre, iar eu în 
loc să stau în fața televizorului, să fiu 
informat de ceea ce se știe deja - nu degeaba aud 

din oră în oră imnul Europei pe toate posturile - 
sunt nevoit să rezolv probleme personale. De ce 
personale? Voi explica îndată.

Sunt înscris în audiență la persoana care 
decide asupra culturii clujene în primărie. După o 
scurtă discuție prealabilă, cordială, dar înțepată, 
am ajuns la această fază oficială.

Persoana fiind ocupată, bate de zor pe 
tastatura computerului pe când în încăperea 
alăturată subalternii pălăvrăgesc relaxați, sunt 
rugat să aștept deoarece mai sunt circa două 
minute până la audiență. Am timp să privesc în 
jur, observând schimbările culturale radicale care 
mă asaltează de peste tot. Pereții, în general goi 
acum doi ani, sunt tapetați cu afișe înrămate, 
cam multe, dar recunosc, unele frumoase. Pe 
podea, un teanc de postere imense sosit recent 
din tipografie îmi dă de înțeles că „Sugarbabes” 
vor cânta la Cluj. Realizez că nu ne mai aflăm în 
epoca culturii tarafului, ci suntem în zodia 
cadânelor despuiate și a bâțâielilor în aer liber. 
Oare destinul filarmonicii în mâinile cui este? De 
epoca trecută amintesc doar câteva persoane 
răzlețe, foste activiste înfocate ale tineretului 
PRM, astăzi traseiste. Au dispărut și bătrâneii 
epigramiști rezerviști, fiind înlocuiți de fetițe care 
și-au făcut stagiul la lipit afișe electorale. Dar șirul 
scurt al profundei mele meditații este întrerupt de 
problema stringentă, problema personală, care 
este numai a mea, pentru care mă aflu acolo în 
audiență, la nici două ore înaintea raportului 
comisarului european.

În sfărșit, ne aflăm față în față, Ea și cu mine. 
Eu stând pe scaun, iar Ea, chip de păpușă, în fața 
mea, ca să-l parafrazez pe Maiakovski. Se pare că 
s-a pregătit pentru această întâlnire, se pare că a 
fost informată despre situația prezenței mele, 
despre documentele pe care le-am trimis, 
așteptând o rezoluție favorabilă. Căci este numai 
problema mea, și ca fiecare om aștept și eu o 
rezoluție favorabilă asupra problemei mele, 
asemenea țării mele. Poate că s-a documentat 
asupra textelor, deloc favorabile, pe care i le-am 
adresat prin intermediul presei. Dar ce nu face un 
om la supărare? Redactează materiale, le citește în 
public, apoi le tipărește ca să rămână pentru 
posteritate. Despre ce? Despre o problemă a sa 
personală.

Încep cu începutul. Repet din nou textul meu, 
pe care-l știe, la care mi-a răspuns de fiecare dată 
evaziv. Îi explic că în toamnă a avut loc a cincea 
Bienală Internațională de Grafică, unică prin 
amploare în peisajul românesc, că eu mă ocup de 
organizare, că și de această dată au fost prezenți 
cei mai buni graficieni din lume cu operele lor, 
aici, pe simezele Muzeului de Artă. Că am avut o 
cifră record la participări, 936, că am devenit și 
noi cunoscuți în lume datorită Bienalei. Ca să fiu 
veridic, ca țăranul, scot bagajul de pe umăr 
prezentând teancul de cataloage, care s-au editat 
cu sprijinul Primăriei, patronul Bienalei la edițiile 
trecute. Gestul ei este brusc, un refuz categoric, 
să le pun la loc! Parcă aș fi scos un unui hoit de 
Codlea. Îmi explică că aceste cataloage nu sunt 

obiectul discuției noastre. Îi explic că tocmai 
aceste cataloage reprezintă esența discuției, pentru 
că ele reprezintă imaginea Clujului în lume.

Între timp începe să-i sune mobilul, 
fragmentând discuția, care devine mai agitată și 
de în ce în ce mai dezlânată. Eu reproșez că 
ultima ediție, din lipsă totală de sprijin din partea 
Primăriei, deși a crescut calitativ, în loc să fie o 
ediție jubiliară, marcând 10 ani de activitate, cum 
s-a preconizat, cu juriu internațional, cu lucrări la 
care alte localități nici nu visează, a fost tratată ca 
o banală expoziție. În loc să punem în evidență 
aceste valori, le dăm cu piciorul. Sunt întrerupt și 
întrebat că, la urma urmei, ce doresc? Întrebarea, 
deși nefirească, dă din nou sens discuției. Doresc 
să mi se acorde bani pentru catalogul acestei 
ediții, pentru a putea fi trimis artiștilor. Îi spun că 
sunt o mie cinci sute de lucrări donate de această 
dată, care se vor adăuga la cele 6000 deja 
existente în fondurile de grafică modernă 
înființate la Muzeul de Artă, respectiv Biblioteca 
Județeană, că valoarea acestei donații este 
exponențial deasupra valorii catalogului care se va 
tipări și că aceste instituții așteaptă cu nerăbdare 
lucrările.

Aflu cu stupoare că această problemă nu este 
a ei, nu este deloc interesantă pentru Primărie, 
spunându-mi că ea, directoarea direcției de 
cultură, nu are nici o putere de decizie, că peste 
ea decide Consiliul Local. Ca să mă convingă, 
începe să dea ordine prin telefon în legătură cu 
concertul fetițelor de zahăr, problemă care o 
pasionează, se vede din strălucirea ochilor ei. Îmi 
aduc aminte că și anul trecut cererea mea a fost 
uitată, acordându-se în schimb bani pentru un 
festival internațional de majorete. Oare fustițele 
fac parte dintr-o donație publică, îmbogățind 
considerabil patrimoniul clujenan? Îi reproșez că 
cererea mea a fost blocată de biroul ei, fără a fi 
înaintată către consiliu, spre dezbatere. Să trecem 

Vladimir Zamfirescu, Cain și Abel

peste asta, îmi răspunde, și să vedem ce avem de 
făcut în continuare. Aflu că va fi un nou sistem 
de finanțare, la rectificarea de buget, că există 
formularul pe site-ul Primăriei, să-mi încerc 
norocul făcând un alt proiect. La replica mea că 
cererea există depusă de un an, ca a fost reînnoită 
în ianuarie când au fost bani, că trebuie rezolvată, 
pentru că aduce beneficii Clujului, îmi dă de 
înțeles că am sărit peste cal, ochii ei mă poftesc 
către încăperea alăturată unde afișele dulci o 
așteaptă să-și desfășoare activitatea culturală.

Îmi spune clar și răspicat că este doar 
problema mea personală cum rezolv finanțarea. 
Primăria nu are obligația să patroneze un 
asemenea eveniment.

La replica mea disperată că în lume asemenea 
evenimente sunt asumate cu mândrie de 
dregători, aflu că nu este treaba ei ce se întâmplă 
pe alte meleaguri. Este decizia mea ca organizator 
dacă voi restitui sau nu operele donate artiștilor. 
Îi spun că odată cu lucrările returnate voi fi 
nevoit să le dau o explicație și că nu va fi deloc 
favorabilă instituției care a patronat Bienala până 
în prezent. Raspunsul este simplu. Am dreptul să 
fac cum doresc, nu este treaba ei. Aici se încheie 
brusc discuția.

Părăsesc încăperea. Fac un salt peste afișele cu 
fetițele dulci și mă văd la fel cum am venit, cu 
problema mea, doar a mea, pe care trebuie s-o 
rezolv, pentru că sunt asaltat zilnic de zeci de 
mail-uri, scrisori, întrebări în legătură cu soarta 
lucrărilor și cataloagelor, care nu sosesc conform 
regulamentului, neschimbat de cinci ediții, 
acceptat și cât de cât respectat până în prezent de 
Primărie.

Parcă la fel de insistent am fost și eu, odată, 
când îmi dispăreau lucrările fără urmă în 
îndepărtata Siberie. Dar noi suntem deja cu un 
picior în Europa, chiar peste câteva minute voi 
afla vestea cea grozavă.

Mă reped la autobuz să ajung acasă...

PS. Am aflat. Este vorba de o amânare. Poate 
că și problema mea a fost doar amânată. Poate că 
mai am o șansă.

■
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Reverberații ale temei 
oglindirii în Cameristele

excentricitate °i vioiciune. Cu toate stridențele 
etalate nonșalant, jocul actorilor nu vulgarizează 
tema căutării propriei identități, nu alunecă 
dizgrațios spre sugestii de tip swingers, deși ne 
menține în cercul latent al plăcerilor omenești.

Adrian Țion

La sfârșit de stagiune, iată că Teatrul 
Dramatic “Ion D. Sîrbu” din Petroșani 
atrage atenția prin montarea incitantă a 
unei piese cu potențial redus, în aparență, de 

spectaculozitate, conținută inițial în corpul 
scriiturii. Asta nu l-a împiedicat pe regizorul 
Horațiu Ioan Apan să dea o rezolvare 
îndrăzneață, șocantă, extravagantă chiar 
Cameristelor lui Jean Genet, pentru că despre ea 
este vorba. Textul dificil, de o linearitate vecină 
cu monotonia, a dispărut pur și simplu sub 
bagheta sa. Experimentul propus de regizor 
răspunde unor cerințe de adaptare și exigențe 
artistice cum nu s-au prea văzut în zonă. Mai 
mult chiar, desfășurarea spectacolului în cadru 
restrâns, de tip studio (formulă nouă aici), pune 
în evidență un public receptiv, cultivat (în ciuda 
prejudecăților), capabil să primească viziunea, de 
fapt, viziunile propuse. Ceea ce nu e lipsit de 
importanță.

De ce “viziunile”, la plural? Pentru că Horațiu 
Ioan Apan realizează de fapt două spectacole, 
adică două oglindiri scenice în substanța aceluiași 
text. Două variante deci. Una cu bărbați: 3 mecs. 
Și alta cu femei: 3 dames. Cele trei personaje ale 
piesei sunt în căutarea unor împliniri/ sfericități 
scenice de nuanță masculină sau feminină, după 
bunul plac al spectatorului. Enunțând 
bipolaritatea construcției, întemeiată pe un 
paralelism extrem de fructuos la nivelul 
conotațiilor limbajului, am atins deja elementul- 
cadru esențial: oglinda (cu tot eșafodajul de 
simboluri pe care îl conține). De aceea, ea, 
oglinda, primește dimensiuni uriașe, halucinante, 
în ambele variante. Ea este cadrul real, complice 
și pervers, care menține într-un prezent ambiguu 
jocul virtualității cu decupaje din cotidianul 
constant renegat, până la identificarea cu abjecția 
crimei.

În absența stăpânei, cele două cameriste, 
Solange și Claire, îmbracă și dezbracă rochiile 
doamnei, se închipuie altfel, imită, se compară cu 
doamna, se joacă, se maimuțăresc în fața oglinzii 
ca două copile care nu au ce face. De aici pleacă 
totul. Oglinda e resortul, trambulina care lansează 
intriga. Deschiderea e atât de ofertantă încât 
regizorul nu i-a rezistat până n-a coborât pe scenă 
două din salturile imaginative posibile. În fața 
oglinzii orice e posibil. Dorința de a fi altfel 
devine precumpănitoare și se acutizează treptat 
până la delir. Dar jocul se mută apoi în spatele 
oglinzii, în spațiul adevărurilor dureroase. 
Conflictul resentimentelor, viclean ascunse, dintre 
cele două surori și stăpână iese la iveală în această 
confruntare necruțătoare. Oglinda primește puteri 
magice. Pe de o parte, ea le dezvăluie la modul 
brutal adevărata lor condiție umilă, iar pe de altă 
parte, le transpune în lumea periculoasă a iluziilor 
fără limite, susținându-le frustrările și visele. 
Confuzia întreținută prin schimbarea rolurilor din 
real în închipuire pune în evidență premeditarea 
crimei. Drumul spre lumea visată trece prin 
crimă, jocul e tensionat și perfid, încărcat de ură.

De sub vălul supunerii (ceaiul de tei) își arată 
tăișul cruzimii vrăjmășia (otrava).

Aceste valențe dramatice extrase din text se 
răsfrâng în mod diferit în cele două lecturi 
paralele. Les trois mecs pompează îndrăcit în 
registrul unui limbaj precis modelat după 
structura interpreților, glisând elegant spre gama 
lascivităților comportamentale ale travestiților, 
poposiți temporar în grădina jocurilor 
bolnăvicioase (adjectivul e preluat deliberat din 
titlul filmului lui Tudor Giurgiu, păstrându-și, 
evident, conotațiile). Ritmul este alert, fără fisură, 

acțiunea pare densă și închegată, jocul actorilor 
convingător. Atmosfera sugerată, de claustrare în 
lux străin, explică afundarea în hedonismul fără 
perspectivă al cameristelor-cameriști. Nu știu dacă 
Horațiu Ioan Apan s-a gândit să dea nume 
bărbătești personajelor, cele feminine strecurând 
discordanță în gura interpreților, dar se pare că 
miza sa merge tranșant pe transparența totală a 
convenției. Așa că, poate, nici nu era necesar. 
Travestiții cu barbă nu se ascund de 
masculinitatea lor.

Interpreții celor două secvențe au simțit 
provocarea regizorului ca pe o verificare fără 
precedent a posibilităților de transfigurare și 
identificare cu personajele. Nicolae Vicol în 
Solange are forța de a comunica dimensiunea 
dramatică a dorinței marginalului de a accede la 
centrul valorilor inaccesibile, îmbrăcându-și 
disperările într-un joc energic, plin de surprize. 
Prestația sa dovedește siguranță, stăpânirea 
mijloacelor expresive, luciditate și coerență. 
Complexitatea bazată mai ales pe stările 
contradictorii ale personajului Claire este în cea 
mai mare parte rezultattul unei corecte abordări 
din partea lui Dorin Ceagoreanu. Apariția lui 
Mihai Sima în Doamna aduce un plus de

Era de așteptat ca Les Bonnes, varianta 
feminină, să conțină o cantitate mai mare de 
cumințenie în exploatarea textului lui Genet. 
Regizorul a apăsat aici mai mult pe pedala 
clasicizării neostentative a limbajului. De aceea, se 
instalează încă de la început o lentoare studiată, 
suspectă, ușor maladivă, sugerată prin pauze și 
acorduri muzicale discrete, arhaizante în 
ansamblu. Eforturile Oanei Liciu-Gogu în Claire 
și ale Nicoletei Niculescu în Solange repun 
personajele pe linia de start, eșalonând firesc 
emoțiile și crizele confuze care stau la baza 
actelor viitoare. Competiția evoluează spre 
dezvăluirea pasiunilor și violențelor în cadențe 
limitative până la intrarea în scenă a Doamnei. 
Izabela Badovics în Doamna reușește să 

sublinieze latura grotesc-comică a personajului, 
ieșind din stereotipia rolurilor interpretate până 
acum. La fel se întâmplă și cu actorii din prima 
variantă. Regizorul scoate din ei ceea ce nici ei nu 
știau că posedă. Le conferă o aură, o măreție 
demne de invidiat sub lumina reflectoarelor. E 
ridicarea la putere care dă farmec și strălucire 
artei actoricești.

Vioara Bara a înțeles direcția provocărilor și a 
încadrat elementele de decor în geometria 
oglinzilor gigantice. Simplității austere din prima 
variantă îi corespund în a doua ornamentații în 
stil rococo, precum statueta cu amorași amplasată 
central. Un ingenios și sofisticat croi au 
costumele, întreținând prin ele însele, adiacent, 
conflictul afirmării necondiționate în fața oglinzii 
suverane, implacabile.

Cele două variante ale Cameristelor lui 
Horațiu Ioan Apan sunt o dovadă vie, grăitoare că 
la Petroșani se mișcă ceva. Sub directoratul 
Nicoletei Bolcă teatrul de aici are proiecte 
ambițioase, cum ar fi o micro-stagiune în toamnă. 
Le așteptăm cu interes.

■
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Carul cu boi
Florian-Rares Tileagă

Prin clasa a cincea, tot ce-mi plăcea la o săptămână 
de °coală erau alea două ore de educație fizică. 
știam că erau puținele ore de libertate și 
performanță, care puteau să le tragă pe toate celelalte 

după ele, cum trag boii un car. După zece ani, faza s-a 
reluat. Îmi amintesc de noiembrie 2005, când o 
săptămână de festival - și încă festival național de 
teatru1 - a ajuns să semene cu carul de care abia mai 
trăgeau câteva spectacole, ca boii la jug. Adică 8pt 
n9uă, 89... fierbinte după 89, mady-baby.edu, Medeea 
- Cercuri.

Un alt „bou” a fost Măscăriciul2 de la Teatrul 
Bulandra, sala „Toma Caragiu”. Dacă n-ai călcat încă 
pe acolo, fă-o! Ai ratat ce poate fi mai fascinant în 
materie de săli de teatru. Hiper-utilată tehnic, dispusă 
frontal față de publicul așezat într-un stal cu înclinație 
de amfiteatru, scena oferă o vizibilitate și acustică, jos 
pălăria...

Înapoi la Măscăriciul, la decor. Vezi în fundal un 
parapet atât de mare de scânduri, că înlocuiește orice 
pantalon și sufită. O ușă în colțul din stânga. O 
rampă lată, în centrul spațiului de joc, construită tot 
din scânduri, acoperită în dezordine de costume și 
accesorii de butaforie, rampă ce continuă spațiul rigid 
început de parapet. Vezi un decor ce preia 
dimensiunea constantă a textului, adică starea de 
împrăștiere în care personajele urmează să se topească.

Spectacolul e adaptarea piesei cehoviene Cântecul 
lebedei, ce decupează, din vremurile tulburi ale Rusiei 
țariste, un teatru ajuns în moarte clinică. În teatru, 
două figuri: actorul (Vasili Vasilici) și sufleurul 
(Nikita), duo-ul clasic de boss și slugă, maestrul și 
mototolul, care așteaptă ceva mare și bun (mă rog, îți 
dai seama că-i vorba de viață, dar te fură comedia 
cuplului și crezi că-i vorba de teatru). Bătrâni, uscați, 
sătui de toate, trăind pentru vodca și poveștile lor, cei 
doi se prind într-un cuplu rotund - ce mai, „two 
stupid dogs” -, cu parfum rusesc. Mână și mănușă,

Vasili și Nikita respiră aceleași clișee de viață, de 
teatru, au același dezgust pentru „arta aia nouă” și vor 
la fel de tare să fi avut... altă viață decât asta, care îi 
tratează ca pe doi măscărici tâmpiți. Așa că nu lipsesc 
nostalgiile după o epocă de aur știută numai de ei, nu 
lipsesc bețiile și, deci, confesiunile intime, plus 
minciunile cele mai sincere și jocurile de-a ospățul, 
toate înecate în cel mai suculent comic al gravității. 
Dar, oricât s-ar lăfăi în comedie, povestea lor se 
încheie dur, cu sinuciderea lui Vasili și cu replica lui 
Nikita: „Starea omului e cea caraghioasă”.

Cu textul-sursă, Mălăele face un fel de „Heimlich 
Manoeuvre”. Scoate din el atmosfera leneșă și o 
folosește strict pe post de condiment, ca să dea gust 
momentelor dinamice. Stilul de joc și scenografia sunt 
contrapunctice, situațiile, contrastante, iar spectacolul e 
ferit de păcatul pe care îl știm cu toții: puterea de 
plictisire. Așa că Măscăriciul ajunge să fie unul din 
puținele momente care te bucură că există teatru pe 
lume și care te ispitesc să le tot povestești, ca pe niște 
întâmplări bune.

Actorii joacă într-un ritm de parcă personajele lor 
se aduc în acțiune, unul pe altul, că sunt lipiți într-un 
duet. Îl bați pe Vasili, urlă Nikita - altă relație nu 
găsești în Măscăriciul și toate momentele construite de 
Horațiu Mălăele (Vasili) și Nicolae Urs (Nikita) 
îmbracă intimitatea asta în multe-multe culori de 
parodie. Iar dacă ai mai văzut și un strop de Woody 
Allen, îți poți face o idee despre cum spectacolul se 
mișcă sub presiunea gabaritului verbal, a flecărelii ba 
energice, ba obosite, specifică la Cehov.

Emisia vocală greoaie, răgușită, replicile târâte, 
șoaptele împinse, întrerupte de interjecții ale lui 
Mălăele, dar și bâlbele grăbite, sughițurile lui Urs, 
compun un recital de suspinuri în toată regula. Iar 
vizual, gestica întârziată și mișcările clătinate ale 
actorilor te conving că ai de-a face cu imagini 
caraghios de leneșe, cu un slow-motion de zile mari 

ce nu face decât să umfle și mai tare umorul replicii. 
Aceeași senzație de împrăștiere e dată și de cromatica 
stridentă, de cabaret, a costumelor, pe care actorii le 
îmbracă unele peste altele ca pe cojoace.

Să pomenim scena când Nikita joacă, ferm până 
la violență, refuzul de a bea șampanie. Comicul e aici 
în împletirea bâlbelor cu revolta solemnă a rusului 
autentic, care respinge importul cultural. Sau: Nikita 
se chinuie să citească un discurs prin care-l laudă pe 
Vasili. Nikita e cocoțat pe scaun, e adus de spate și 
ține discursul lipit de ochelari. Vasili îl ascultă: bărbia 
țuguiată, gâtul țeapăn, picior peste picior, brațele lipite 
de corp, mâinile împreunate a rugăciune pe genunchi, 
iar pe genunchi un pahar... N-ai cum să uiți așa ceva. 
Ce să mai zic de scena festinului imaginar, pe care cei 
doi flămânzi îl fac vizibil printr-o superbă pantomimă. 
Sau de interpretarea, la grămadă, a lui Hamlet, 
Richard, Shylock, parodie futuristă la care Marinetti 
nu putea decât să viseze. Toate sunt jucate divers, nu 
cumva să te saturi de umor. Nici n-ai cum, fiindcă 
încape atâta comedie în această dramă analitică, încât 
ești nevoit să-ți faci o programare a râsetelor. 
Spectacolul cade pe tine și e musai să-i reziști, așa că 
nu te mira dacă ajungi la o performanță a vizionării...

Deși e lucrat și simțit actoricește, pe un suport 
scenotehnic complex, știu că va veni o seară când 
Măscăriciul își va dezamăgi publicul. E o chestiune de 
timp, dar vreau să cred că momentele lui cele mai 
reușite nu vor fi uitate. Pentru că e spectacolul la care 
faci „întindere”, care te aruncă de la râs la tăcere, într- 
o legănare teribil de solicitantă.

Acesta e motivul pentru care, în timp ce 
aplaudam, mi-am zis că vizionarea mai multor 
spectacole, într-o săptămână de festival național, care 
să aibă aceeași intensitate a calității pe care a avut-o 
Măscăriciul, duce la depresie.

Note:
1 Festivalul Național de Teatru „I.L.Caragiale”, ediția a XV-a, desfășurat la

București între 6-13 noiembrie 2005.
2 Măscăriciul, după A.P. Cehov, Teatrul „Bulandra”. Traducerea textelor: 

Izolda Vârsta. Dramatizarea și adaptarea scenică: Nicolae Urs și Horațiu Mălăele.
Regia: Horațiu Mălăele. Decorul: Nina Brumușilă. Costumele: Adriana Popa. 
Distribuția: Horațiu Mălăele (Vasili Vasilici Svetlovidov), Nicolae Urs (Nikita 
Ivanîci). Muzica: George Marcu. Durata: 1h 10 min. ■

zapp-media

Gunoi electronic
Adrian Țion

Cu inconștiență genuină și perseverență tâmpă, 
canalele mediei românești dau apă la moara 
vedetomaniei într-o veselie vecină cu febra 
schizoidă, deghizată în obsesie aviară. A deveni 

vedetă a ajuns să sune familiar, extras din contextul 
exclusiv al carierei de excepție. Câte “vedete” își 
mută fundul de pe un scaun pe altul prin studiouri, 
fără să li se rețină măcar numele! Așa încât a spune 
“vedetă” e ca și cum ai spune “cameraman”, 
“realizator de emisiune”, “moderator”, “inginer de 
sunet”. Numai că ăștia fără “vedete” ar intra în 
șomaj planificat. Angrenajul pornit, conjunctura ivită 
creează vedeta. Banda se pune în mișcare și produce 
vedete în serie. O meserie ca oricare alta, s-ar părea. 
Dar ce meserie! Aleasă pe sprânceană de la vârste 
fragede și muncind din greu până la intrarea în 
profesie. Pregătire serioasă ca pentru un instrumentist 
de la clasa de oboi a școlii de muzică. Adio copilărie, 
adolescență, distracție! Repetiții peste repetiții, ore de 
pregătire asiduă, turnee obositoare.

Așa a fost obligată și Monica Gabor să renunțe la 
bucuriile adolescenței pentru a se pregăti serios în 
vederea îmbrățișării meseriei de vedetă. Dar mai întâi 
l-a îmbrățișat pe Columbofilul Irinel, instrument 
absolut necesar în ascensiunea sa. Iubitorul de 
columbe a mai lansat fâțe drăguțe, deci rețeta e 
sigură. E drept, Irinel nu mai reprezintă idealul de 
frumusețe masculină, “tras printr-un inel” din 
depășita baladă populară și din moment ce astfel de 
opere se mai cer la bacalaureatul pentru care învață 
de zor Monica vizitând Occidentul, se vede și din 

avion cât de anacronic e învățământul românesc și ce 
pas uriaș a făcut ea spre modernizarea lui. Oița 
năzdrăvană a mediei românești a depășit toate 
tabuurile morale și pozează în învingătoare de pe 
cotele cele mai înalte ale nesimțirii mioritice. De fapt 
e poza a doi ordinari grețoși, bolnavi de celulită 
craniană, uniți în cuget (arivisit) și-n simțiri 
(pecuniare) sub generoasa cupolă a megalomaniei 
mediatizate. S-au scos! El, cu puțin înainte de a da 
ortul popii, ea cu mult înainte de a fi sperat că e 
posibil. Îmi vine să spun că regret epoca zisă 
comunistă. Astfel de scârboșenii n-ar fi apărut 
niciodată în presă. În schimb, am avut o mega- 
mediatizare de proporții istorice, așa că tot mai bine 
cu vedetismele de duzină, că astea mai pot fi 
amendate de CNA. Dar uite că CNA-ul se preface că 
nu vede.

Ce face, ce este sau cum se scălâmbăie o astfel 
de vedetă ne arată explicit plicticosul, insipidului 
serial No comment... by Monica Gabor de pe B1. 
Long-line-ul acestui scenariu kitsh ar trebui să sune 
așa: “O elevă și-un bunic, hai să-ți arătăm nimic”. și 
nimicul se întinde, frate, pe ore de emisie, unde îi 
vedem că la cumpărături au servitori, că ea îi culege 
semințe din cap, el se bărbierește, ea se piaptănă... 
Sunt evenimente cu adevărat importante de care 
trebuie să ia act nația. Nația năpăstuită de haosul 
aviar dă peste un alt haos: “modelul imoral”. E tot 
ce-i lipsea. N-am scăpat bine de reality show-ul cu 
Vali Vijelie că un alt model jegos ne inundă canalele 
de receptare a unei normalități dorite și tot mai rar 

întâlnite azi. Avea dreptate Octavian Paler când 
spunea, în stilul lui ritos și mânios, că în televiziunile 
noastre este mult gunoi electronic, multă abjecție și 
fanfaronadă.

Lanțul slăbiciunilor jurnalistice îi transformă pe 
purtătorii de opinie de prin redacții în insignifianți 
pioni de pe tabla de șah a intereselor potentaților. 
Cu cine să lupți? Nu e de mirare că pe Forum, acolo 
unde reacțiile la aspectele evidențiate în presă curg 
lanț, fără cenzură, un nemulțumit de prestația 
ziariștilor în prezentarea cuplului dizgrațios (pentru 
el, că foarte mulți îl aplaudă) posta revoltat că “presa 
e hârtia igienică cu care ziaristul șterge patronul 
ziarului la c. după care ne-o servește s-o ingerăm așa 
cum vrea el.” Se pare că în curând va trebui să ne 
mutăm pe Forum ca să întâlnim purtători de opinii, 
luptători reali, pasionați, apărători ai bunului simț, în 
ciuda unor agramatisme. Dând glas comenzilor, 
slugarnicii fără personalitate din presă sunt pe cale 
de a repune în drepturi un limbaj de lemn cu față 
inversată, dacă nu au și inaugurat-o deja.

Din șirul întrebărilor mai mult sau mai puțin 
retorice, am desprins-o pe aceasta, pentru că o 
consider de real bun simț: “De ce elevii olimpici nu 
se regăsesc pe prima pagină?”. Chiar așa! De ce nu 
un reality show cu ce face în timpul său liber un 
elev olimpic, un sportiv cu performanțe deosebite, 
nu o fufă? Urmează bacalaureatul (să vezi filmări cu 
camera ascunsă sau cu telefonul mobil în timpul 
răspunsurilor la probele orale), apoi banchetul 
absolvenților (să te ții întrevederi cu profesorii și 
colegii, dar mai ales colegele invidioase pe reușita ei). 
Episodul se va numi “Irinel și liceenii” ca “Ceaușescu 
- tinerii”.

■
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Jazz timp de o săptămână 
la Sibiu

Virgil Mihaiu

A°a cum ne obi°nuisem deja de câțiva ani, 
Festivalul Internațional de Jazz de la Sibiu 
a debutat în ton cu anotimpul primaveral: 
în deschiderea evenimentului, am asistat la o 

nouă ediție a Galelor Studențești. Grație 
devoțiunii organizatorice manifestate de Casa de 
Cultură a Studenților din Sibiu - în frunte cu 
directoarea Liliana Popescu și prezentatoarea lulia 
Vornicu - ni s-a oferit șansa de a evalua stadiul 
actual al celei mai tinere promoții jazzistice din 
țara noastră.

Deschiderea au făcut-o, cum nu se poate mai 
dinamizant, cele opt încântătoare adolescente și 
răsfățatul lor coleg care alcătuiesc nonetul 
Harrmony din orașul-amfitrion. Realizare de vârf 
a saxofonistului/dirijorului Constantin Iridon, 
magistru jazzistic al atâtor juni din partea locului, 
acest ansamblu vocal etalează calități multiple: 
armonii strălucitoare și intense, muzicalitate, 
apetență pentru anumiți parametri definitorii ai 
jazzului: swing, feeling (sau, dacă vreți, 
autenticitate emoțională), drive, punch... Chiar 
dacă simțul lor improvizatoric se află încă în 
stadiu incipient, tinerii îl compensează prin 
vivacitate, spontaneitate juvenilă și, deloc în 
ultimul rând, printr-o vibrantă prezență scenică. 
Ascultându-i mă gândeam că ei exprimă jazzistic, 
pentru prima dată la noi, modul de a fi al 
viitorilor intelectuali români născuți în perioada 
post-totalitară - liberi, dezinhibați, optimiști.

Din fericire, dl. Iridon a știut cum să 
coordoneze și să orienteze un asemenea potențial. 
Pe cale de consecință, Harmony frapează în 
primul rând ca prestație de ansamblu și ca 
spectacol în sine. La modul ideal o asemenea 
structură ar trebui menținută, cizelată și 
dezvoltată. Dar, cum majoritatea componentelor 
grupului sunt eleve de liceu, e de așteptat ca după 
absolvire ele să-și urmeze destinul profesional, iar 
flamura entuziasmului să pălească. De aceea, aș 
pleda pentru valorificarea la maximum a 
prezumptivei ultime faze din cariera acestui 
tonifiant ansamblu. L-aș vedea inclus în 
programul următorului festival sibian, când 
capitala românească a jazzului va coincide cu cea 
europeană a culturii. L-aș vedea, cu mari șanse de 
succes, pe scenele țării dar și în turnee prin 
străinătate. Aș spera la o justificată promovare 
din partea televiziunilor noastre, aflate în deficit 
cronic de ... credibilitate jazzistică. Harmony 
abordează cu mult curaj piese de blues sau 
gospel, teme din filmele anilor 1930, stilul 
brazilian MPB, compoziții de Joe Zawinul sau 
Alexandru Pașcanu etc. Energia degajată de show 
e contaminantă. Sala arhiplină a Casei de Cultură 
a Sindicatelor (locul consacrat de desfășurare a 
legendarului festival sibian) a rezonat la unison cu 
muzica, la fel cum se întâmpla cu ocazia marilor 
recitaluri petrecute aici de-a lungul anilor.

Iată și componența grupului, ovaționat de 
public în seara de 8 mai 2006: Alexandra Băra (o 
solistă cu un interesant timbru vocal alto), Sandra 
Andrei, Ana Miu, Ioana Muntean, Veronica 
Arizancu, Teodora Bârsan, Adela Buzaș, Denisa 
Demian (elevă în clasa a VIII-a!), Mircea 
Mutulescu. Acompaniamentul a fost asigurat cu 
multă acuratețe de versații muzicieni Lucian

Fabro/baterie, Cornel Lepădatu/ghitară, Lionel 
Ciorogar/bas și de Constantin Iridon însuși 
(acesta din urmă excelând în solo-uri de mare 
percutanță la saxofoane). Se cuvine amintită și 
reapariția Vocal Jazz Quartet-ului sibian, condus 
actualmente de Marius Dumitru, într-o fastă 
colaborare cu Harmony. Cele două grupuri vocale 
au cântat împreună piesa Cascade, compusă de 
Nicolae Ionescu, fondatorul VJQ și liderul 
festivalului de jazz până în 1991. În acel an 
murea, prematur, cel care făcuse posibil miracolul 
jazzistic sibian. Însă efervescența jazzistică sibiană 
și existența unui ansamblu precum Harmony 
demonstrează că moștenirea spirituală lăsată de 
profesorul Nicolae Ionescu e vie și continuă să 
dea roade.

Cantitativ, prezența cea mai semnificativă la 
gala studențească din acest an a avut-o Clujul. 
Însă grupurile Jump și Headliner nu au depășit o 
cumințenie oarecum scolastică în abordare, în 
cazul primului, și un entuziasm nejustificat 
pentru sonoritățile de tip rock, în cazul celui de-al 
doilea. Nici efectul per ansamblu al formației 
reprezentând centrul universitar București nu a 
convins, deși doi dintre componenții săi sunt deja 
muzicieni cu personalitate bine conturată: 
vocalista Irina Sârbu dispune de toate datele spre 
a se impune ca o solistă cu certe resurse de 
sensibilitate, deloc înclinată către extravaganțe și - 
poate prin contrast - mai bine valorificată în 
duetul cu aventurosul ghitarist Sorin Romanescu 
(formulă ce i-a asigurat succesul la festivalul Jazz 
Napocensis de anul trecut, la Cluj). Dacă mi s-ar 
fi cerut (ca membru al juriului) să propun un 
premiu individual de interpretare, aș fi optat 
pentru bateristul Laurențiu Ștefan - o 
personalitate vulcanică, un potențial Jack 
DeJohnette bucureștean, cu aptitudini pentru o 
carieră de răsunet internațional.

Referitor la prestațiile de grup, am căzut de 
acord cu ceilalți colegi din juriu (Alex șipa & 
Marius Dumitru) că formația Young Blood din 
Timișoara a etalat programul cel mai coerent. 
Seriozitatea tinerilor studenți bănățeni s-a 
convertit în interpretări de o reală maturitate 
conceptuală și improvizatorică. Densitatea 
pasajelor solistice, intonate preponderent de către 
pianistul Sebastian Spanache (în siajul modelului 
funky, de tip Horace Silver) și de incendiarul 
saxofonist Lucian Nagy, beneficiază de solida 
susținere a colegilor Mădălin Luca/nai, Theo 
Groszmuk/bas, Claudiu Buna/percuție și Sergiu 
Cătană/baterie. Nu-mi pot dori decât ca un 
asemenea grup să rămână cât mai mult timp unit.

Prima seară a festivalului sibian 2006 ne-a 
reasigurat că magia jazzului continuă să genereze 
noi talente, capabile să entuziasmeze o sală cu 
peste 700 de spectatori!

Festivalul propriu-zis a debutat cu grupul 
Tricycle din Belgia. O agreabilă surpriză, selectată 
de Titi Schmidt în urma vizitei sale de lucru în 
epicentrul Uniunii Europene. Trei tineri muzicieni 
ce își edifică piesele într-un regim al subtilității: 
Tuur Florizoone/acordeon & pian, Vincent 
Noiret/contrabas și Philippe Laloy/sax sopran & 
alto, flaut. Tonul l-au dat cu un Tribut lui

Laurențiu Ștefan, un baterist cu frumoase perspective

Vysoțki, compus de italianul Gianluigi Trovesi, 
evocând ceva din “nostalghia” tarkovskiană. 
Substratul melancolic persistă în majoritatea 
pieselor, însă cei trei nu se sfiesc să recurgă și la 
elemente inopinate, cu tente ludice. Aș fi tentat 
să-i consider un fel de legatari în plan muzical ai 
picturii surrealiste create de compatriotul lor Rene 
Magritte. Muzicalmente asta s-ar traduce prin 
unisoane parșiv dislocate, oglindiri melodice 
reciproce, imprevizibile succesiuni 
crescendo/diminuendo, claritate intonațională și 
constructivă (din care nu lipsesște un morb al 
deconstrucției și plăcerea intelectuală a investigării 
de noi teritorii estetice ) ș.a.m.d. O sală vrăjită stă 
mărturie că, în această eră obnubilată de zgomot, 
artiștii de reală vocație se pot impune chiar și 
printr-o muzică delicat-introspectivă, în spiritul 
unui minimalism realmente creativ.

Circumstanțe defavorabile au obligat Septetul 
Wolfgang Puschnig să se prezinte la Sibiu într-o 
variantă de cvintet. Chiar și fără vocalista 
americană Linda Scharrock și percuționistul 
brazilian Laurinho Bandeira, formația austriacă a 
impresionat. Puschnig este (alături de Mathias 
Ruegg) co-fondatorul faimoasei Vienna Art 
Orchestra și un pionier al extinderii geoculturale a 
jazzului către Asia (pe filieră coreeană!). Pe lângă 
instrumentul său principal - saxofonul alto - 
muzicianul născut la Klagenfurt în 1956 e capabil 
de minuni (și) la flaut. Proiectul intitulat Chants 
implică și alte valori individuale, mobilizate în 
numele unei muzici elaborate și totuși deschise, 
comunicative: trompetistul Franz Hautzinger, ce-și 
pigmentează discursul melodic cu bruitisme sui 
generis, de mare expresivitate; discretul Woody 
Schabata, care lasă pe alocuri impresia unui 
“Thelonious Monk al vibrafonului”; și 
implacabilul tandem ritmic format din 
contrabasistul Achim Tang și bateristul Reinhart 
Winkler.

Apreciatul bas-clarinetist francez Sylvain 
Kassap, un obișnuit al scenelor românești, putea 
repeta succesul înregistrat în toamnă la Chișinău, 
dacă ar fi venit și la Sibiu în compania titanului 
percuției europene, Gunter Sommer. Lipsită de 
forța propulsivă a aceluia, actuala propunere s-a 
cantonat în limitele unei producții onorabile, 
destinate însă mai curând unui festival alternativ. 
S.K.Trio gestionează bine raporturile cu misterul 
poetic al liniștii, construiește interesant, dar se 
pierde în paroxisme dezlânate, într-un fel de 
exangvinare a propriei substanțe muzicale. 
Bizareria e că - la costuri egale - în Franța există 
suficiente grupuri practicante ale jazzului 
experimental, care s-ar fi potrivit mai bine 
contextului sibian...

(continuare în numărul următor)

■
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film

Infernul
Ioan-Pavel Azap, Lucian Maier

Acum câteva decenii era în mare vogă o 
carte, Amintiri despre viitor, de Erick van 
Daniken, în care autorul avansa tot felul 
de ipoteze, unele plauzibile, alte absolut fan

teziste, despre marile mistere ale omenirii: 
piramide, OZN-uri etc. Despre mumiile egiptene, 
de-o pildă, autorul afirmă că au fost cu siguranță 
conservate de către extratereștri pentru a fi 
readuse la viață cândva. Uită însă un „amănunt”: 
faptul că acestea erau eviscerate, complet golite pe 
dinlăuntru... Apoi, făcea tot felul de speculații 
legate de raportul dintre dimensiunile piramidelor 
egiptene și circumferința Pământului, distanța 
Pământ-Soare, distanțele dintre planete etc. 
Exasperat de voga agresivă a cărții, un celebru 
matematician a scos o butadă: „Dați-mi, zicea el, 
orice pivniță de pe Pământ și în câteva ore vă gă
sesc o sumedenie de raporturi între dimensiunile 
acesteia și Soare, Lună etc.”.

Cam așa stau lucrurile și cu filmul lui Denis 
Tanovic, Infernul (L’enfer, Franța, 2005; r. Denis 
Tanovic; sc. Krzysztof Piesiewicz, Krzysztof 
Kieslowski; cu: Carole Bouquet, Karin Viard, 
Emmanuele Beart, Marie Gillain, Jacques Perrin, 
Miki Manojlovic, Jean Rochefort). Fără a fi 
prețios / pretențios filmul este doar plat, anost, 
fals. Un scenariu bine scris, bine jucat, bine 
filmat. Atât! S-ar putea spune că e suficient. Din 
păcate, nu e. De altfel, încă de la primul film, 
oscarizatul No Man’s Land (2001), Denis Tanovic 
s-a dovedit un simplu și bun artizan: filmul 
răspunde orizontului de așteptare al momentului, 
este făcut în stilul celeli mai fade corectitudini 
politice (problematizează cu aerul că ar dezvălui, 
ar spune mari și profunde adevăruri, regizorul- 
scenarist mimând, candid, că nu știe cum că, de 
fapt, reinventează roata), de unde și succesul 
previzibil - ceea ce n-ar fi rău în sine, dacă nu ar 
fi învăluit într-o aură de superioritate artistică. 
Revenind la Daniken (pentru a lămuri de ce am 
apelat la numele lui): și Infernul, ca și beciul 
matematicianului amintit, îți oferă - dacă ții cu 
tot dinadinsul - fel de fel de chei de interpretare, 
cu condiția să nu observi că este... „eviscerat”!

Povestea celor trei surori, fiecare traumatizată 
în felul ei, este falsă, neconvingătoare, artificială: 
Celine (Karin Viard) - autoiluzionându-se că este 
iubită de un tânăr arătos, ignorându-l pe 
nevinovatul șef de tren îndrăgostit de ea; Sophie 
(Emmanuelle Beart) - înșelată copios de soț, 
perseverând într-o relație fără perspectivă; Anne 
(Marie Gillan) - îndrăgostită aproape incestuos de 
un mai tomnatic profesor de literatură, Frederic 
(Jacques Perrin), prieten de familie, a cărui 
aproape nepoată ar putea fi. Nici evenimentul 
care declanșează drama familiei și care ar fi 
trebuit să susțină și să justifice întregul film - 
preusupusa homosexualitate a tatălui (Miki 
Manojlovic) - nu este mai bine pus în pagină. 
Dimpotrivă: este atât de neconvingător încât era 
de preferat să nu fie dezvăluit. Ar fi fost singura 
șansă a filmului. Scenariul lui Krzysztof 
Piesiewicz și al lui Krzysztof Kieslowski nu-i ajută 
lui Tanovic aproape la nimic. Acolo unde 
Kieslowski reușește să creeze destine, oamenii vii, 
să obțină emoție și sens în doar câteva zeci de 
minute (v. Decalogul), Tanovic nu reușește să 
convingă în aproape două ore. Acolo unde 
Kieslowski reușește din câteva amănunte, unele 
de-a dreptul banale, să legitimeze personaje, 

situații, conflicte uneori prea puțin credibile la o 
primă vedere, Tanovic nu face decât să ilustreze 
„bidimensional” (să zicem la nivel de benzi 
desenate), într-un neavenit stil de proces-verbal. 
Infernul este fals, impersonal, rece, lipsit de 
veridicitate.

Atât prin No Man’s Land, cât și prin Infernul, 
Denis Tanovic se dovedește a fi un farseur sau, 
mai exact spus, un impostor rătăcit printre marii 
regizori. (I.-P.A.)

a
Trei surori. Trei povești. Infernul fiecăreia. 

Sophie are doi copii și un soț fotograf. E înșelată 
de acesta. Îl obligă să plece. Celine este singură, 
își ajută mama cu handicap. Este marcată de isto
ria familiei ei, prin ea tristul adevar al apăsătoru
lui trecut al relației părinților ei vine în prezentul 
peliculei.
Anne iubește un profesor de literatura clasică, 

tatăl celei mai bune prietene a ei, acesta dorește 
să o părăsească, iar când află că ea îi poartă 
copilul hotărăște să părăsească lumea. Profesorul 
se sinucide.

Foarte puțin i-a lipsit acestui film pentru a 
putea fi numit un film mare. Uneori regizorul 
găsește soluții formidabile spre a exprima trăirile 
personajelor, pentru a contura stările prin care 
trec, pentru a reliefa cât mai precis situațiile pe 
care le traversează. Furia sau deznădejdea 
(ruperea frunzelor plantei de la geam), lupta 
pentru supraviețuire și/în eliminarea celuilalt 
(genericul filmului, puiul), ieșirea din poveste (nu 
o dezvălui), iar prezența și prestația actorilor, a 
Emmanuellei Beart sau a lui Miki Manojlovic în 
particular, este remarcabilă... Tanovic nu apelează 
la filosofie pentru a explica sau intelectualiza 
criza personajelor - spre deosebire de Tudor 
Giurgiu, de exemplu - astfel că în exprimarea lui 
nimic artificial nu este întâlnit.

Totuși ceva îi lipsește peliculei. Uneori 
trenează, pare că amorțește, pică în acolade, însă 
întotdeauna găsește o ieșire ce pare cea mai 
potrivită, astfel că strânge spectatorul din nou în 
atmosfera sa. Momentele de ușoară lunecare a 
filmului se datorează în primul rând inegalității 

Karin Viard, Marie Gillain și Emanuel Beart

emotivo-expresive a poveștilor celor trei surori. 
Există o vizibilă diferență de distribuire a 
materialului dramatic între cele trei povești și 
tocmai aici pot apărea diferențe în receptarea 
peliculei. În funcție de partea care te rostește cel 
mai bine în ceea ce tu simți legat de temele 
discutate în film, celelalte părți pot apărea ca 
nedrepte întreruperi a ceea ce te interesează de 
fapt. Pentru mine remarcabil este felul în care 
regizorul reușește să împlinească din punct de 
vedere filmic istoria Sophiei, cea mai dificilă - 
implică cele mai multe personaje și cele mai 
puternice sentimente, mult zbucium și nervi - și 
atât de captivantă încât despre celelalte două 
demersuri narative pot afirma că uneori m-au 
frustrat pentru că mi-au impiedicat momentan 
urmărirea părții puternice de pe ecran.

Pe Danis Tanovic îl cunoaștem din No man’s 
land (2001). Un film despre război, moarte, 
înțelegere... și despre rolul media în 
spălarea/ salvarea realității unor cruzimi. Acolo, cu 
precizia unui chirurg, Tanovic face o incizie într-o 
bucată a conflictului din fosta Yugoslavie - o 
media-incizie - însă la final nu coase rana, ci 
aruncă un pumn de sare peste ea. Un premiu 
Oscar pentru cel mai bun film străin, povestea 
unui luptător bosniac pus drept momeală peste o 
mină (o capcană montată de un adversar) 
aflându-se în situația de a fi spulberat de explozia 
ei în cazul în care ar fi ales să se ridice, sau să 
omoare și alți soldați care ar fi încercat să-l 
salveze. Nu poate decât să aștepte... ca presa să 
preseze o eventuală salvare a sa.

Regizorul bosniac revine acum pe ecrane cu o 
dramă realizată în Franța, tratând subiecte dificile, 
grave, apăsătoare: destrămarea unei familii, crimă, 
adulter (prin ceea ce alege să înfățișeze transpare 
- dincolo de limba în care filmul este vorbit - 
teritoriul dinspre care pelicula pornește, existând 
o anumită dispoziție a filmelor franceze, vezi 
Truffaut, Rivette, Rohmer, înspre a discuta teme 
precum cele existente în filmul de față).

Astăzi tragedia nu mai este posibilă fiindcă 
omul a pierdut apropierea divinității. Astfel, în 
declinul vieții sale nimic exterior - forța destinului 
ca/și pedeapsa/ă divină - nu participă la 
nefericirea sau dezastrul vieții personajelor. De 
aceea în ziua de azi trăim doar mari drame, nu 
tragedii. Cine suferă în urma lor? Întotdeauna 
copiii. Dar,

Je ne regrette rien! (L.M.)
■
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1001 de filme °i nopți

18. Ovidiu Bose Paștină
Marius Șopterean

Textul de mai jos a fost rostit în cadrul simpozionului 
„Filmul românesc, încotro?” organizat de Institutul 
European de Cultură pentru Comunicare °i Educație prin 
Imagine, eveniment ce a avut loc în ziua de 25 mai 2006, 
la 40 de zile de la amara plecare dintre noi a regizorului 
Ovidiu Bose Paștină.

Sunt câteva rânduri scrise poate într-o 
necuvenită pripeală iar eventualele gânduri, 
dacă se vor dovedi a exista, trebuiesc puse 
sub seama unei mâhniri datorate unei imense 

neputințe. A se citi, dispariție...
În urmă cu ceva timp mă găseam în trenul de 

Cluj, o destinație reper pentru mine, Clujul meu 
în care la acea oră, poate și la ora aceasta, 
credeam cu disperare într-o nouă și adevărată 
școală de audiovizual... Era prin urmare noapte și 
ațipisem pe un fotoliu incomod al unui 
compartiment gol și trist. Brusc am deschis ochii 
- trenul oprise - și un gând puternic și chinuitor 
mă invada sub semnul întrebării: oare mă duc 
spre Cluj sau revin de la Cluj și mă îndrept către 
București?!... Încercând a rezolva misterul 
destinației mele mi-am căutat biletul, pe care 
negăsindu-l și înțepenit aproape încă de somnul în 
care mă afundasem câteva clipe în urmă, am 
deschis ușa compartimentului și am ieșit pe 
culoar. Un curent îngrozitor datorat unor ferestre 
deschise mi-a provocat o stranie încovoiere a 
trupului. Culoarul era gol iar acest pustiu părea să 
mă înghețe definitiv. Îngheț care făcu să mi se 
ivească pe obraz, de ce și de unde?, o lacrimă... 
De singurăte, de neputință, de pierdere... Prin 
urmare, negăsindu-mi biletul de călătorie, pentru 
a afla dacă vin sau plec, mai aveam o șansă. 
Numai una. Mă găseam în stație la Mediaș. 
Trebuia să aștept. Dacă urma Copșa Mică 
mergeam spre Cluj, iar dacă urma Sighișoara... 
Bingo!

La câtva timp după acest moment mă găseam 
în același tren, de data aceasta plin de turiști, de 
gălăgie și agitație neostilă ci reconfortantă. Era 
lumină iar soarele lumina nepriceput câteva petice 
de zăpadă împrăștiate pe o vale pe care cineva a 
numit-o cândva, nu știu de ce, Valea Florilor. 
Telefonul îmi sună scurt și prompt. Am privit pe 
ecranul mobilului meu desuet dar trainic: scria 
Dami. Dami pe phone book-ul meu înseamnă 
Laurențiu Damian. Când te sună Laurențiu 
Damian niciodată nu ști la ce să te aștepți. Sau 
dacă din lungile și năvalnicele sale monologuri vei 
ieși personajul pozitiv sau negativ. Prin urmare 
telefonul suna iar eu încă nu mă decideam ce 
urma să fac. Câțiva călători mă priveau intrigați 
așteptând totuși să iau o decizie. Am răspuns. 
Am ascultat. A fost cel mai scurt telefon primit, 
nu de la Laurențiu ci de la cineva vreodată. Am 
retrăit acel moment din gara de la Mediaș când 
pentru un timp nu am știut dacă mergeam sau 
dacă veneam, am resimțit acel curent înghețat, 
acel vid de nedescris în cuvinte... Laurențiu, cu o 
voce sufocată, cum lui nu-i stă în putință, mi-a 
spus sec: „A murit Bose...!”

La începutul anului doi studenții claselor de 
regie film ai Facultății de film și TV din București 
fac documentar iar printre filmele pe care aceștia 
le vizionează, cel puțin la clasa d-nei Bostan și a 
subsemnatului, sunt filmele de la Sahia ale lui

Bose: Iar ca sentiment un cristal și Atelier cu 
călăuză. Primul este un incitant și vaporos film 
portret dedicat marelui Pațaichin iar al doilea un 
eseu vizual prin care ni se descoperă misterul 
frumuseții operei lui Nicolae Grigorescu. Sunt 
două documentare scurte dar dense și încărcate 
de o neobișnuită stare de aristocrată 
cinematograficitate. Filme intrate în Istoria 
filmului documentar din România. Astfel că după 
fiecare proiecție, și cu fiecare generație se 
întâmplă la fel, starea de grație, de eleganță 
stilistică împărtășită nouă, privitorilor, profesori și 
studenți deopotrivă este una maximă. Te găsești 
în inima acelui cinematograf adevărat, înalt și 
nobil, iar gândurile îți zboară către un Bunuel, 
Tarkowski, Koncealowski etc., cineaști iubiți de 
Bose. Dar nu pentru că aceste pelicule 
documentare ar semăna cu opera celor amintiți ci 
pentru că, prin originalitate și profunzime te afli 
prin Ovidiu Bose Paștină în familia acestor giganți 
ai cinematografiei universale. Începem atunci să 
vorbim cu studenții despre filmele lui Bose iar d
na Bostan, Bose a fost studentul genial al d-nei 
Bostan, ne povestește de fiecare dată despre el. 
Despre surprinzătorul și fermecătorul lui film de 
an IV, Arta apărării individuale. De ziua în care a 
venit, angajat fiind la Studioul de filme 
documentare Alexandru Sahia, și i-a spus d-nei 
Bostan cum că vrea să facă un film despre 
Grigorescu dintr-un singur cadru, un cadru- 
secvență teribil, lung de zece minute. Cât o 
bobină. La sfârșitul fiecărei discuții eu adaug: 
„Bose este numele cel mai mare pe care 
cinematografia română l-a dat vreodată...”

După acel memorabil ultim film al lui, 
Timișoara ‘89, film premiat cu Marele Premiu la 
Festivalul de film documentar de la 
Neubrandemburg, Bose trebuia să facă din nou 
film, un mare film, un film care, cu siguranță, 
trebuia să fie un reper pentru toate generațiile de 
cineaști din România. Știam de proiectul pe care 
îl dezvoltase cu Lucian Georgescu - un alt copil 
teribil al audiovizualului românesc -, știam că în 
ultimul timp lucrurile mergeau mai bine, și știam 
asta de la Lucian care ne mărturisea nouă, 
colegilor lui de la Facultatea de film și televiziune 
că de acum greul a trecut... Urma să se nască un 
film mare, un film marca Ovidiu Bose Paștină. 
Prin acest film avea să fie salvată toată generația 
înfrântă, o generație de generații care se întind 
tăcut pe mai bine de 20 de ani. În martie a intrat 
în producție. Pe 8 aprilie a murit lovit de un 
nemilos cancer.

După generația anilor ‘55-‘60 (Elisabeta 
Bostan, Geo Saizescu, Mircea Mureșan, Lucian 
Bratu, Sergiu Nicolaescu, Malvina Urșianu etc.), 
urmată de cea din anii ‘70 (Dan Pița, Mircea 
Veroiu, losif Demian, Dinu Tănase, Mircea 
Daneliuc, Alexandru Tatos etc.), abia în jurul 
anilor 2000 a apărut o altă generație (Radu 
Muntean, Titus Muntean, Alecu Solomon, 
Cristian Mungiu, Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu, Cătălin Mitulescu, Napoleon Helmis 
etc.), cea școlită în primii ani de după Revoluție, 
o generație revolută, orgolioasă, mândră, extrem 
de muncitoare, obraznică dar și multi-premiată. 
Generație care spune, și nu cu sfială - ocolind cu 
bună știință canoanele bunului simț -, că 

reinventează filmul românesc și că istoria 
cinematografiei române abia de acum poate 
începe. Atitudinea de frondă, de cerbicie, de 
revoltă este o atitudine îndreptată din păcate către 
generațiile mai vechi de cineaști care, în cei 110 
ani de film românesc, chiar au născut, clădit și 
durat filmul românesc. Așa cum îl știm noi 
astăzi...

Dar între anii ‘70 și 2000, în treizeci de ani, 
trebuia să se nască cel puțin încă două generații, 
două valuri puternice de creatori. Ca la unguri, 
cehi sau polonezi. În orice caz trebuia să se mai 
afirme în filmul de ficțiune cel puțin o puternică 
generație crescută la umbra marilor personalități 
ale filmului universal și autohton. Această 
generație trebuia să coaguleze în jurul unor 
personalități regizorale ca Ovidiu Bose Paștină, 
Laurențiu Damian, Nae Caranfil, Radu Nicoară și, 
vă mă aduceți aminte de un alt tânăr superb, 
supratalentat, dispărut încă din studenție într-un 
gheto turcesc din Germania, Horia Damian? 
Dintre toți doar Nae a reușit, iar în jurul lui nu s
a strâns, cum era de așteptat, generația lui. A 
rămas singur chiar dacă acum este revendicat de 
grupul celor din 2000... Dar el vine mult mai de 
departe.

Prin urmare, în 20 de ani nu s-a mai născut 
nici o generație. Au apărut câteva nume, câteva 
pelicule mai mult sau mai puțin importante dar 
nu o generație. Aceasta ar fi trebuit să fie veriga 
lipsă dintre mai vechile generații și ultima nou 
apărută. Ar fi fost generația de mijloc, de 
tranziție, o generație care cu siguranță ar fi avut 
ce spune, o generație învățată de adevărații dascăli 
ai filmului românesc, o generație care ar fi putut 
face ca cei veniți în cinematografie în anul 2000 
să fie mai frumoși, mai puternici, mai echilibrați 
și cu credință că istoria filmului românesc există 
iar primele reconstituiri în cinema nu s-au făcut 
după 2000 ci cu mult înainte. Aproximativ o dată 
cu Lumiere...

Cele trei cuvinte năpraznice spuse de 
Laurențiu Damian m-au aruncat pe acea linie 
subțire, abia întrevăzută care separă realitatea de 
plutire. Prin urmare nimic nu mai era de făcut. 
Moartea lui Bose era o moarte definitivă. Pentru 
el și pentru noi toți - nenăscuți în nici o 
generație. El trebuia să fie cel mai bun dintre noi 
și să învingă pentru noi, cei care după Revoluție 
ne-am risipit în pustiurile tranziției.

Acum nu mai știu dacă mai are importanță 
dacă trenurile merg sau vin. Sau din ce direcție 
către ce direcție. Călătoria în sine nu mai are nici 
un sens. Întocmai ca un Mers al trenurilor 
alcătuit doar din file albe... O carte făra trenuri 
sau cu trenuri trecute pe linii moarte, o carte 
groasă cu trenuri date la casat, trenuri 
recondiționate sau o carte subțire cu trenuri 
mândre și falnice pentru care se cer reinventări de 
trasee. Generația lui Bose, o dată cu neființarea 
acestuia, a coborât într-o gară în care cu siguranță 
nu va mai opri, niciodată, vreun tren...

PS.
La moartea lui Ovidiu Bose Paștină am 

încercat să aflu câteva date sau imagini ale lui 
Bose de pe Internet. Am constatat că cel pe care 
noi cu toții îl consideram cel mai mare regizor 
român al tuturor timpurilor nu avea dedicat nici 
un rând, nici o singură fotografie...

■
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Vladimir Zamfirescu
Livia Drăgoi

Există în viața fiecărui artist momente de 
grație, în care el își aude cu acuitate și își 
ascultă cu smerenie sunetul, îndeobște 
șoptit, al propriei voci lăuntrice. Un astfel de 

moment, binecuvântat, a trăit Vladimir 
Zamfirescu în vara anului trecut, la Muzeul de 
Artă din Cluj-Napoca. Atunci, artistul a simțit - și 
și-a exprimat dorința imperioasă de a pregăti o 
expoziție destinată anume acestui spațiu generos 
și expresiv, parcă puternic energizat pozitiv de 
vecinătatea imediată a colecției de capodopere din 
pictura lui Ștefan Luchian expusă în acest muzeu. 
După șase luni de la această, providențială, 
întâmplare, l-am vizitat pe artist în atelierul său 
din Pangratti, unde mă aștepta ... Expoziția. 
Prima, pe care, din belșug dăruitul cu har - mare 
senior al picturii românești contemporane, 
Vladimir Zamfirescu o va deschide, în țară, după 
1981, anul marii sale manifestări de la Muzeul 
Colecțiilor din București. Pictate, toate, în răstimp 
de numai câteva luni, într-un elan de înfiorată 
mărturisire de credință - în valorile perene, 
spirituale, ale omului individual și ale umanității, 
în zei și mai cu seamă în zeii picturii din această 
vreme de „sfâșietor de frumos amurg”, nou 
născutele, marile sale pânze erau deja pregătite 
pentru ritualul solemn al primei lor ieșiri în lume: 
lumea noastră, a oamenilor nerăbdători să le 
cuprindem cu privirea mândra, superba înfățișare 
și avizi să pătrundem - cu secreta lor complicitate 
- misterioasele, tulburătoarele lor taine. Ca un 
ritual inițiatic, desfășurat cu sentimentul iminenței 
revelării misterului încifrat de un creator „însetat 
de ființă”, cum s-a petrecut întâlnirea mea 
privilegiată, „în avanpremieră”, cu aceste imagini 
se va petrece, sunt sigură, și întâlnirea publicului 
clujean cu lumea de o copleșitoare anvergură, de 
o impozantă pregnanță vizuală și de o stranie,

Corpul și harul
Andrei Brezianu

Harul care luminează diafan aceste creații 
naște din fiecare chip și trup zugrăvite 
de Vladimir Zamfirescu tot atâția 
mesageri ai realului din adâncuri, fiecare făcând 

palpabilă câte o fărâmă de substanță desprinsă 
cumva din marile sfere, acolo unde sensuri latente 
se prind să lege Corpul lumii - plămadă de carne, 
sânge și spirit captive - de Lumea de sus și de 
îngeri.

Incisivă - discretă și penetrantă ca o rază de 
lumină venind să spintece bezna - pictura lui 
Vladimir Zamfirescu așează înaintea ochiului 
puncte de miră, oglindiri ale condiției umane în 
câteva trăsături perene, întruchipate în motive 
sorbite de artist din sevele de circulație universală 
ale Scripturilor și marii Tradiții: astfel scara

Ilustrația numărului trecut (89), a fost făcută cu fotografii de Amalia Lumei, de la expoziția lui Ovidiu Colta.
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Vladimir Zamfirescu, Autoportret

ciudată frumusețe a picturii lui Vladimir 
Zamfirescu. Întâlnire și ea privilegiată, vernisajul 
expoziției, în Sălile Festive ale Muzeului de Artă 
Cluj-Napoca, programat pentru ziua de 1 iunie 
2006 (orele 18.00), va reprezenta pentru publicul 
clujean și privilegiul de a se implica într-o mare 
sărbătoare: aniversarea a 70 de ani de la nașterea 
marelui artist.

■

angelică ce urcă spre cer; ambiguitatea eternului 
feminin; jertfele de tot felul și trădarea - udate cu 
lacrimi și sânge; sărutul Iudei; semnul lui Cain; 
stigmatele Răstignirii de după Resurecție sunt 
doar câteva dintre acestea.

Între tăriile cerului și gingășia ușor destrămată 
a celor pământești - nisip și umbră - aceste 
corpuri de adevăr întrupat în lumină și culoare, 
încântă privirea și hrănesc intelectul, oglindind 
rosturi din marea carte a vieții, cea care 
zămislește din chipuri și trupuri, simboluri 
durabile ale unor alcătuiri fără moarte.

■

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. 

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.
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