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agenda

„N-am găsit pe cineva care, nu 
neapărat să ia Premiul Nobel, 
dar măcar să intre în joc”

de vorbă cu Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor
În 24 martie, Comitetul Director al USR a avut o ședință la 

Cluj, prilej cu care membrii acestuia s-au întâlnit și cu scriitorii 

clujeni. Am profitat de moment pentru a discuta cu Nicolae 

Manolescu despre Uniune, UNESCO și Premiul Nobel.

Claudiu Groza: Domnule Nicolae Manolescu, 
de când sunteți președintele Uniunii Scriitorilor și 
s-a schimbat și echipa, instituția a devenit mai 
vizibilă în plan social. Ce valoare simbolică și 
practică mai are Uniunea Scriitorilor în societatea 
românească?

Nicolae Manolescu: Eu cred că are. În primul 
rând, ea este reprezentanta, ca să spun așa, a 
2500 de scriitori, dintre care unii probabil 
candidați la prezență în toate istoriile literaturii. 
În al doilea rând, nu se poate să ignorăm vocea 
unui număr atât de însemnat de intelectuali, de 
oameni responsabili și conștienți, atunci când ea 
se face auzită în toate problemele legate de 
societatea românească. Și în al treilea, și nu 
neapărat ultimul, rând, pentru că din acești 2500 
de membri, jumătate sunt niște oameni bătrâni și 
foarte săraci, Uniunea continuă să fie necesară 
măcar ca un sindicat care să le apere drepturile și 
să-i ajute în măsura posibilităților.

- Ați fost numit ambasador al României la 
UNESCO. Ce va însemna plecarea Dvs. la Paris? 
Nu vă e teamă că se destructurează ceva ce s-a 
făcut până acum în Uniune?

- Nu, pentru că Uniunea n-a fost condusă de o 
persoană care să-și aroge toate drepturile și 
implicit toate obligațiile. Am reușit în șapte-opt 
luni, de când suntem echipa asta, să stabilim un 
număr de obligații, de sarcini, pentru fiecare din 
membrii conducerii, și eu mă pot foarte bine 
achita de toate ale mele venind cam o dată la 
două luni pentru o săptămână și participând la 
toate ședințele de Comitet și Consiliu care vor 
avea loc.

- Veți reprezenta România la UNESCO. V-ați 
stabilit o strategie?

- Nu încă. E nevoie de o anumită perioadă, în 
care va trebui să fac un fel de „training”, să zic 
așa, pentru a vedea toate problemele. Ce știu eu 
în acest moment despre UNESCO este relativ 
puțin. Ca să pot să-mi stabilesc niște proiecte, va 
trebui să știu mai mult. Așa se procedează, nu 
m-am pregătit pentru asta, n-am știut că voi fi 
numit, dar, evident, înainte de a mă duce la 
Parlament, unde va trebui să dau niște explicații, 
o să-mi fac „temele”. N-am apucat încă.

- Pentru că sunteți scriitor, nu vă e teamă că 
alți scriitori vor face niște presiuni ca să-i 
reprezentați pe ei acolo? Evident, rolul unui 
ambasador român la UNESCO nu este cel de a 
promova o categorie artistică sau alta, dar 
probabil că percepția publică asta va fi: «A, îl 
avem pe Manolescu la UNESCO, să ne facem 
loc...».

- UNESCO nu are, pe cât știu eu, în atribuții 
să promoveze individualități dintr-o breaslă sau

alta. Este vorba de interesul culturii române în 
general. Am să mă străduiesc, de pildă, să pun pe 
lista de comemorări sau pe lista de monumente 
UNESCO și persoane sau monumente din 
literatură. Dar asta nu înseamnă că n-am să fac la 
fel și pentru o biserică din Maramureș, sau 
pentru muzicieni. Am să încerc să reprezint 
interesul național, care se compune din toate 
domeniile culturale, nu numai din literatură. 
N-am să fac neapărat jocul scriitorilor.

- Credeți că poziția Dvs. la UNESCO va putea 
influența, la un moment dat, și nominalizarea 
unui candidat român la Premiul Nobel pentru 
literatură?

- Nu-mi dau seama dacă UNESCO are 
atribuții în sensul ăsta...

- Nu firește, dar ideea ar fi să faceți o 
propunere, prin prestigiul Dvs. social...

- În principiu, da. Deocamdată ni se tot cer 
propuneri, și din partea Uniunii...

- Și ați făcut?

- Nu, n-am făcut, pentru că n-am găsit nici un 
autor român în viață, cum se cere, care să aibă 
suficiente traduceri și în suficiente limbi pentru a 
intra în atenția juriului Nobel. În general, scriitorii 
români n-au fost traduși. Sperăm că politica de 
traduceri a Institutului Cultural Român să dea 
rezultate și vom mai vedea. Acum chiar n-am 
găsit pe cineva suficient de tradus ca să prezinte 
cât de cât o garanție, nu neapărat să și ia Premiul 
Nobel, dar măcar să intre în joc.

Interviu realizat de Claudiu Groza
Cluj, 24 martie 2006

■

TRIBUNA • nr. 88 • 1-15 mai 2006

Black Pantone 253 U

mailto:redactia@revistatribuna.ro
http://www.revistatribuna.ro


Black Pantone 253 U

editorial

„Francofffonies”, dus-întors
Letiția Ilea

La scurt timp după încheierea manifestării 
«Les Belles Etrangeres», dedicată în 
noiembrie 2005 României, și care a constat 
în invitarea a 12 scriitori români (Gabriela 

Adameșteanu, Ștefan Agopian, Ana Blandiana, 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiția Ilea, 
Dan Lungu, Ion Mureșan, Marta Petreu, Simona 
Popescu, Cecilia Ștefănescu, Vlad Zografi) la o 
serie de lecturi și întâlniri cu publicul francez, iată 
că Franța aduce din nou în prim plan literaturile 
străine, de data asta cele francofone. În perioada 
15 martie- 9 aprilie, patruzeci de scriitori 
francofoni din întreaga lume au fost invitații 
Centrului Național al Cărții și al AFAA 
(L’Association Franțaise pour l’Action Artistique), 
mai întâi la Salonul de Carte parizian (17-22 
martie) apoi la diverse întâlniri cu presa și cititorii 
francezi, festival numit „Francofffonies”.

În ce mă privește, totul a început în toamna 
anului trecut, printr-un telefon al doamnei 
Manuele Debrinay-Rizos, directoarea Centrului 
Cultural Francez, care mi-a anunțat selectarea mea 
printre scriitorii care urmau să reprezinte 
literaturile francofone din întreaga lume. Imensă 
surpriză, căreia aveau să-i urmeze altele, de toate 
soiurile. Am început, din toamna anului trecut, să 
mă înarmez cu cărți de literatură română traduse 
în franceză, destinate iubitorilor francezi de 
literatură română; lucru anevoios, nu vă sfătuiesc 
să încercați... poate, cu puțin noroc, prin 
anticariate, dar traducerile recente de literatură 
română sunt cvasi-inexistente... și nu pentru că ne- 
ar lipsi traducătorii... și mai mă gândesc, de 
exemplu, la splendida versiune franceză a lui 
Bacovia, dăruită literaturii universale de poetul și 
traducătorul de har Miron Kiropol, pe care 
Institutul Cultural Român se codește să o publice, 
tot ocupat să se reorganizeze... și fiindcă veni 
vorba de ICR și de surprizele hărăzite mie cu 
ocazia acestei participări la celebrarea literaturilor 
francofone, nu pot să nu vorbesc despre prima și 
lămuritoarea mea întâlnire cu domnul Horia 
Patapievici, în calitate de director al ICR... Astfel, 
în 15 februarie 2006, pe când mă aflam la 
București împreună cu ceilalți scriitori români 
invitați ai Franței la „Les Belles Etrangeres”, pentru 
a evoca întâlnirile și experiența noastră franceză, 
am nefasta inspirație de a-i spune domnului 
Patapievici că voi participa la Salonul de Carte de 
la Paris, și că îl rog, în măsura posibilităților, să-mi 
furnizeze niște materiale, broșuri, pliante, 
destinate editorilor francezi pe care aveam să-i 
întâlnesc, și care sunt, o spun în deplină 
cunoștință de cauză, ca autoare a trei cărți apărute 
anul trecut în Franța, foarte deschiși la propunerile 
de editare a literaturii române, mai ales 
contemporană... (De altfel, interesul editorilor 
francezi pentru România se află pe o pantă 
ascendentă, în special după „Les Belles Etrangeres” 
2005). Nu mică mi-a fost mirarea auzindu-l pe 
domnul Patapievici că îmi propune un set de 
pliante în limba engleză, rămase de la Târgul de 
Carte de la... Frankfurt... Îi spun Domniei Sale că 
mai este o lună de zile înainte... și mi se răspunde 
că nu e timp... Bune și pliantele reîncălzite, în 
limba engleză rămase din Germania să le duc în 
Franța, îmi spun, și îi las domnului Patapievici o 
adresă de mail, pentru ca slujbașii ICR-ului să mă 
poată găsi, pentru a-mi remite pliantele 
buclucașe... În timp ce îi notez domnului 
Patapievici adresa pe una din cărțile mele, îmi 
trece prin cap că aș putea „sponsoriza” ICR-ul, 
traducând rapid în franceză materialele pe care 
urma să le primesc... Nu mi s-a oferit însă șansa... 

nimeni din partea ICR nu m-a contactat ulterior... 
poate s-o fi rătăcit mailul... Plec, așadar, înarmată 
cu câteva cărți și cu un teanc de reviste „Apostrof” 
și Tribuna... Revistele clujene, cu temele făcute în 
vederea întâlnirii francofone - o amplă relatare a 
Martei Petreu în Apostrof despre „Les Belles 
Etrangeres” și un supliment Boris Vian al Tribunei, 
pe care le depun în prima zi a Târgului de Carte 
la standul României, se epuizează în prima zi... 
români trăitori în Franța și scriitori francezi, uimiți 
când le povestesc despre numărul mare de reviste 
literare, care apar, cum pot, în România...

Dar mai întâi, la plecare, în dimineața zilei de 
15 martie, am, ca de obicei, la orice ieșire, 
emoțiile întâlnirii cu vama română... Încerc, de 
fiecare dată, să-mi demontez temerile în mod 
logic, spunându-mi că am toate hârtiile, 
ștampilele, asigurările, invitațiile etc... Degeaba... 
Nu știu de ce, fiecare întâlnire de acest gen mă 
face să mă simt ca un infractor pe cale să 
săvârșească ceva necurat... Totul decurge bine, sunt 
întrebată despre scopul călătoriei... „15 martie - 
2 aprilie?” se miră vameșul. „Atât de mult ține 
salonul ăsta?” Explic, argumentez... Ajung cu bine 
în aeroportul din Budapesta, unde deja respir un 
inconfundabil aer de Occident... Iar la Paris, de 
data aceasta, vama franceză avea să fie cea care 
mă va pune pe gânduri. Sunt întrebată din nou 
despre scopul călătoriei și dacă am ceva de 
declarat... Înlemnesc, cu gândul la țigările - cam 
multe - răsfirate în bagaje... Vameșul mă liniștește 
imediat: „Aveți ceva care depășește 7500 de 
euro?”... În același timp cu hohotul de râs, scap 
un: „Vous foutez de ma gueule?” puțin 
transilvan... Deschid valizele, sunt întrebată ce 

Letiția Ilea alături de președintele Franței, Jacques Chirac

destinație au cărțile și revistele din valize... Explic 
că unele dintre ele sunt chiar ale mele și totul se 
încheie cu bine...

La recepția hotelului mă aștepta programul 
detaliat, pe zile și ore, al celor trei săptămâni, și 
cel puțin douăzeci de invitații la vernisaje, 
spectacole de teatru, cocktailuri... Prima invitație, 
în după-amiaza aceleiași zile, era cea la palatul

Elysee. Președintele Franței ținuse să le ureze bun- 
venit celor patruzeci de scriitori oaspeți în anul 
francofoniei. Pornim cu autocarul, de la hotelul 
situat lângă La Madeleine, înspre piața Concorde, 
pe care o înconjurăm de câteva ori, întrucât eram 
în avans. La Elysee, intrăm fără să trecem prin 
jenantele percheziții corporale obișnuite în 
asemenea cazuri. Președintele sosește în sala de 
recepție la cinci și un sfert și dă citire unui discurs 
nu prea întins, dar parcă scris din inimă. Apoi se 
amestecă în mulțime, începând să ne strângă 
mâinile și să ne întrebe pe fiecare de unde venim. 
Îmi spun că sunt în Franța și nu trebuie să mă 
mai mir de nimic... dar nu mă pot împiedica să 
nu mă duc cu gândul la un anume președinte, 
care își petrece o noapte întreagă cu echipa sa de 
fotbal preferată, dar care, întrebat despre cel mai 
celebru scriitor român în viață, își declară 
ignoranța... răscumpărându-și însă neștiința ulterior 
prin acordarea ordinului de merit respectivului 
scriitor... Îmi revin repede, e rândul meu să dau 
mâna cu domnul Jacques Chirac. Când pronunț 
numele „România”, chipul i se luminează. „Tres 
chere madame... ”, mi se adresează, și îmi spune 
că cunoaște bine România, vorbim despre 
sommet-ul francofoniei care va avea loc la noi în 
aceste an, despre cărțile mele... Sunt stupefiată de
a dreptul: câți președinți, mă întreb, invită și 
cinstesc un grup de scriitori, și nu formal, dovadă 
faptul că președintele Franței a rămas în mijlocul 
nostru mai bine de o oră? Aceeași este și opinia 
celorlalți scriitori, cărora le împărtășesc gândul 
meu. Îmi dau seama că sunt emoționată, dincolo 
de scepticismul și cinismul meu acumulat de-a 
lungul anilor, și mă gândesc la tata, cel căruia îi 
datorez iubirea pentru limba franceză, și deslușirea 
primelor fraze în această limbă, cu mai bine de 
treizeci de ani în urmă...

Cât despre celelalte zile... parcă toate aveau să 
stea sub semnul acestei fabuloase prime întâlniri... 
Salonul de Carte... poate așa arată paradisul...

munți de cărți, din lumea întreagă, printre care să 
te rătăcești și să te regăsești... emoția mea când 
văd scris, de departe, „Livres de Roumanie”... 
vechii prieteni români, Miron Kiropol, Dan Culcer, 
Dinu Flămând... noii prieteni români, Tudorel 
Urian, responsabil al standului României, care îmi

(Continuare în pagina 30)
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cartea

Istorie ardeleană

Bogdan Murgescu

Istoria Transilvaniei
Cluj-Napoca, Institutul Cultural Român, 
Centrul de Studii Transilvane, vol. I (până 
la 1541), vol. II (de la 1541 până la 1711)

Realizarea unei sinteze de istorie a 
Transilvaniei reprezintă o piatră de 
încercare pentru istoriografia românească.

Necesitatea și interesul intelectual ale acestui 
proiect sunt evidente, dar antecedentele 
istoriografice în tratarea problematicii Transilvaniei 
prezintă suficiente variații pentru a genera o 
anume îngrijorare. Mulți dintre istoricii din 
generația mea au în minte polemicile manipulate 
politic din anii 1986-1987, când apariția unei 
sinteze de istorie a Transilvaniei realizată de 
istoricii din Ungaria a stârnit în România un val 
de reacții istoriografice comandate, care au fost 
puțin credibile chiar și atunci când cuprindeau 
argumente corecte. Faptul că, în dezbaterile de idei 
din siajul acelei polemici, istoricilor din România li 
s-a atras atenția că cel puțin „partea maghiară” a 
pus pe masă versiunea proprie într-o formă 
închegată mărea temerea că acest proiect ar putea 
fi o reacție întârziată la acele dispute de acum 
aproape două decenii. Această temere s-a dovedit 
nejustificată. Volumele realizate sub egida 
Centrului de Studii Transilvane din Cluj nu sunt 
un răspuns polemic întârziat, ci un demers care 
aspiră să ridice nivelul discuției și să împingă 
înainte cunoașterea istorică.

Dintru început se cuvine remarcată concepția 
echilibrată și judicioasă care stă la baza cons
trucției ansamblului. Coordonatorii - Ioan-Aurel 
Pop, Thomas Nagler, cărora pentru volumul al 
II-lea li s-a alăturat și Magyari Andras - au pornit 
de la constatarea existenței unor istorii paralele ale 
Transilvaniei, istorii paralele istoriografic 
(românească, maghiară, săsească etc.), dar și istorii 
deseori paralele în desfășurarea lor istorică, în sen
sul că lungi perioade de timp diferitele comunități 
care au locuit în Transilvania au trăit cu minime 
interferențe reciproce. Exemplare pentru această 
viziune sunt observațiile lui Ioan-Aurel Pop în pre
fața primului volum: „Un alt motiv de dificultate 
este o anumită lipsă de coerență a trecutului tran
silvan sau, cu alte cuvinte, existența unor «istorii 
paralele». Factorul politic și militar a încercat și în 
parte a reușit să-i coaguleze pe locuitorii atât de 
diferiți ai țării, luând anumite măsuri de uni
formizare, dar ardelenii au rămas profund diferiți, 
după criterii etno-lingvistice, confesionale și chiar 
teritoriale [...] Nu putem noi, istoricii, să unificăm 
ceea ce istoria a despărțit! Totuși, dintr-un anumit 
unghi, locuitorii Transilvaniei au avut de-a lungul 
vremii o istorie comună și pe aceasta ne vom stră
dui s-o relevăm. Nu vom ocoli, firește, diferențele, 
diferendele și conflictele. O vom face însă fără 
ostentație, cu înțelegere pentru specificul fiecăruia, 
dar și cu dorința de echilibru și obiectivitate. O 
premisă pentru apropierea de acest scop propus 
este faptul că autorii sunt și români, și germani, și 
maghiari, și evrei. Dorim de astă dată un dialog, 
pentru că monologuri au fost mult prea multe și 
nu au condus la nimic bun. De asemenea, împre
jurările internaționale creează premise favorabile 
înțelegerii între națiuni și grupuri etnice, con
ducând la diminuarea vechilor chestiuni în litigiu. 
Astăzi începe să aibă tot mai multă importanță 
faptul că, deopotrivă, Ungaria și România vor face 
parte în curând din Uniunea Europeană. 
Transilvania, românească în proporție de circa

75%, aparține în chip firesc României, dar și noii 
Europe pe cale de a se face. De aceea, vechile 
crispări și obsesii legate de dreptul istoric sunt 
doar o amintire a trecutului și nu mai trebuie să 
influențeze judecata istoricilor” (vol. I, p. 9).

Aceste considerații nu rămân la nivelul 
dezideratelor pioase exilate în prefață, ci au 
acoperire și în analizele concrete cuprinse în cele 
două volume apărute până acum. Exemplare, dar 
nu singulare, sunt capitolele dedicate temelor care 
au suscitat abordări precumpănitor polemice în 
trecut, cum ar fi problema continuității 
postaureliene (capitol redactat de Mihai 
Bărbulescu) și momentul Mihai Viteazul, prezentat 
de Ioan-Aurel Pop într-un mod extrem de nuanțat, 
deopotrivă informat și atent la concluzii: „Mihai 
nu a unit cele trei țări din rațiuni naționale, dar 
stăpânirea sa asupra celor trei țări a creat 
interpretări și reacții naționale, deopotrivă la 1600 
și ulterior” (vol. II, p. 103). Desigur, nu totul este 
perfect și, de exemplu, partea de economie s-ar fi 
putut bucura de o abordare mai amplă, după cum 
și teritoriile transilvănene (în sens larg) ajunse sub 
administrație otomană ar fi meritat mai multă 
atenție. Dincolo însă de aceste observații, trebuie 
remarcat pozitiv spațiul bogat alocat problematicii

„O, cetitorii sunt niște 
făpturi admirabile... 
dar cam puține!...”

Rodica Matis

Liviu Rebreanu

Opere 23. Caiete. Varia
Râmnicu Vâlcea, Editura Prisma, 2005

Scriindu-ți propria carte ești călăuzit și de un 
anume orgoliu, al creatorului care are 
neapărat ceva de spus și celorlalți. A rămâne 
însă cu credință în lumea cărților altui scriitor, 

timp îndelungat, presupune un imens sacrificiu, 
travaliu neostenit, iubire constantă față de opera 
acelui scriitor.

Cu siguranță, editorul Niculae Gheran nu a 
amăgit timpul vreme de 40 de ani, nescriindu-și 
propria carte. Căci îngrijind cele 23 de volume din 
opera lui Liviu Rebreanu a pus atâta suflet, încât 
propria carte s-a țesut firesc între numeroasele 
pagini ale operei rebreniene pe care le-a redat 
posterității.

Volumul ultim care încununează această operă 
a apărut, iată, la 120 de ani de la nașterea lui 
Liviu Rebreanu, în 2005. El cuprinde caietele de 
creație ale prozatorului, pagini de proză, 
dramaturgie, fragmente de publicistică, anchete- 
interviuri, alte pagini de corespondență ce le 
întregesc pe cele deja publicate. Volumul este 
completat și de Addenda, Note și comentarii, 
Repere critice și Indice de persoane.

Caietele de creație mărturisesc despre 
preocuparea constantă a lui Liviu Rebreanu pentru 
literatură. Faptul că, în 1908, pe masa scriitorului 
se aflau mai multe caiete - jurnale de lector, 
jurnale de creație, studii de limbă, încercări literare 
etc. - în care el nota consecvent, subliniază 
meticulozitatea și grija permanentă pentru 
perfecțiune, pentru nuanțe și detalii. Regăsim în 
aceste caiete schițe de profil ale personajelor 
(multe refăcând istoria personajelor din Ion), 
notații legate de limbă (expresii și cuvinte 
numeroase, cu semnificațiile lor, preocuparea 

religioase și culturii, mai ales în cadrul volumului 
al II-lea, ca și felul în care aceste capitole reflectă 
echilibrat cultura diverselor grupuri etnice și 
confesionale care au format (și formează) 
populația Transilvaniei

În mod evident, primele două volume ale 
istoriei Transilvaniei reprezintă o reușită 
istoriografică. Având în vedere faptul că această 
sinteză are o șansă reală de a ajunge principala 
lucrare de referință cu privire la istoria 
Transilvaniei pentru viitorul apropiat, este de 
sperat ca și volumele următoare să mențină nivelul 
academic ridicat și preocuparea pentru echilibru. 
În acest sens, consider că proiectul inițial, de a 
realiza un al treilea volum pentru perioada până la 
1918, trebuie neapărat completat cu un al patrulea 
volum dedicat secolului XX. Pe de altă parte, în 
peisajul istoriografiei române ar trebui ca exemplul 
Centrului de Studii Transilvane din Cluj să fie 
urmat și de istoricii din celelalte părți ale țării, și 
astfel să dispunem de sinteze de istorie regională 
la fel de bune și pentru Moldova, Dobrogea, 
Muntenia și Oltenia.

■

pentru limba operei lui Creangă, vădită în 
multitudinea expresiilor extrase din opera 
acestuia), aforisme, schițe diverse, evident, nu 
întotdeauna absorbite de opera finită. Caietele de 
creație înfățișează imagini din subteranele creației, 
oferind mărturii atât despre șovăielile prozatorului, 
cât și despre împlinirile lui viitoare.

Amintirile din Maieru au la obârșie impresia 
puternică legată de lectura operei lui Creangă. Ele 
dezvăluie preocuparea pentru un nou stil și 
datează din perioada 1908-1909.

Însemnările din Răzlețe se constituie în câteva 
pagini ce ne trimit iarăși la schițe de personaje ce 
vor fi regăsite în Ion (Vasile Baciu, Ana). Tot aici 
sunt grupate, sub titlul Subiecte. Crochiuri, 
însemnări aparținând unor etape diferite de 
creație. Aceste subiecte, schițate sumar de cele mai 
multe ori, dar cu grijă pentru esențe, se vor regăsi 
în nuvelele și romanele sale, printre altele în 
Spânzurații, Îndoiala, Dezertorul, Eroul, 
Boanghina.

În capitolul Publicistică descoperim o serie de 
cronici teatrale, din intervalul 1913-1915, semnate 
cu pseudonimul Puck și publicate în Rampa și în 
Rampa nouă ilustrată.

Capitolul Anchete-interviuri pune în lumină 
concepția lui L. Rebreanu și a altor confrați în ce 
privește subiecte variate: „dramaturgia autohtonă”, 
filmul, opera română, problema generațiilor, 
cartea, „problema interpretării” etc.

Volumul este completat de pagini de 
corespondență. În Addenda descoperim un 
Journal, în mare parte scris între 1907-1908. El 
oferă imagini atât despre cele mai vechi scrieri în 
proză ale lui Rebreanu, cât și date importante 
legate de cărțile sale preferate. Scris în maghiară, 
franceză, germană și română, manuscrisul conține 
și însemnări variate legate de limbă, de stil, 
aforisme, note de lectură.

Lucrarea este completată de Note °i comentarii 
absolut necesare atât istoricului și criticului literar, 
cât și cititorului avizat de literatură. Ele ne conduc 
prin labirintul operei scriitorului, dându-ne 
informații numeroase despre proveniența 
manuscriselor, despre pasajele inedite sau cele care 
se regăsesc în opera sa, dând informații variate 
pentru înțelegerea fragmentelor.

Un volum consistent, o operă completă, un
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scriitor mereu viu prin cărțile sale °i... un editor 
care a vegheat necontenit asupra operei 
rebreniene, cu credință, cu speranță, cu dragoste, 
întregind mereu atât imaginea operei, cât și 
biografia scriitorului.

■

Poveștile orașului 
necunoscut

Adrian Grănescu

LukAcs JOzsef

Povestea “orașului-comoară”
Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 
2005

De cele mai multe ori, am constatat-o cu 
toții, cînd suntem în situația de-a citi, de-a 
aborda o bibliografie suficient de „mare”, 
s-o recunoaștem, contează foarte mult cu ce începi. 

Adesea lucrul acesta este determinant pentru întreg 
rezultatul viitor. Mai exact dacă subiectul, 
conținutul sumei articolelor, cărților de cercetat ne 
este puțin cunoscut (sau, chiar, deloc), primele 
lucrări, primii pași sunt foarte importanți... Nu 
întotdeauna se întâmplă așa, dar cînd, aleatoriu, 
urmăm un astfel de traseu, cunoașterea, satisfacția 
va fi, fără îndoială, profitabilă.

Și prin aceste observații, cartea lui Lukacs 
Jozsef, intitulată sugestiv Povestea „orașului- 
comoară”, adică povestea Clujului nostru de toate 
zilele, subintitulată Scurtă istorie a Clujului și a 
monumentelor sale, se recomandă ca o primă 
lectură (și nu numai) pentru cel interesat să 
cunoască (istoric, geografic, cultural) orașul nostru, 
casa noastră mai mare. O lectură „de temelie” 
peste care, zic eu, se pot adăuga apoi celelalte 
lucrări, specioase, particulare.

Chiar de la început autorul ne previne: „Această 
carte nu este un tratat de istorie. Am dorit mai 
degrabă să reconstitui istoria Clujului prin legendele 
care s-au născut aici, să ofer o poveste care să fie 
mai apropiată de cititor, decît un studiu rece și 
argumentat de istorie. Aceasta nu înseamnă că 
datele sau amănuntele relatate nu se bazează pe 
fapte reale, doar că nu am ținut să le justific pas cu 
pas. Cum am spus, am dorit să „povestesc” 
istoria. [.] Am încercat deci să adun multe 
amănunte interesante și cunoscute doar de puțină 
lume despre istoria acestui oraș bimilenar. Prin 
intermediul acestor amănunte care, cred eu, sunt 
interesante, se poate naște o poveste credibilă și 
logică. Am încercat să schițez istoria acestui oraș, 
astfel încît ea să se constituie ca un șir de 
argumente logice, care să pornească de la condițiile 
geografice care au permis fondarea, pe acest loc, a 
unei așezări umane, și pînă la premisele fără de 
care nu se putea construi un oraș atît de mare” 
(pag. 7). Evident, aceasta este o formulă prin care 
autorul, cu modestie, dorește să se considere un 
simplu spectator, poate mai înalt, printre alți 
spectatori, un ghid de oraș, subiectiv și sentimental, 
ce împărtășește și altora emoțiile sale. Falsă 
impresie, căci Lukacs Jozsef a reușit să-și fructifice 
propriile sale observații - de fapt, o statornică 
preocupare - despre orașul Cluj, propriile lecturi și 
cercetări. El ni se dezvăluie, în rîndurile cărții, ca un 
foarte serios monograf care, cu argumente 
științifice, ne prezintă istoria, de două milenii, a 
orașului nostru.

Cartea are o „introducere” care nu se distinge 
(grafic) în mod clar (nici nu s-a dorit), cuprinzînd 
date geografice și istorice care-l identifică sau îl 
deosebesc de alte orașe: capitolele intitulate 
Descrierea împrejurimilor, Teritoriul Clujului în 
epoca străveche, Clujul în epoca romană, Clujul în 

epoca popoarelor migratoare, Clujul în epoca 
medievală, Formarea localităților medievale: 
Castrum Clus, Orașul medieval: Civitas Kulusvar, 
Clujul - primul oraș al Principatului Transilvaniei 
(de la pag. 9 la 49).

Abia apoi se intră în „miezul” subiectului prin 
descrierea monumentelor (celor mai importante ale 
orașului) pe zone de „interes”; Descrierea 
monumentelor orașului conținînd, grupat, 
următoarele: Cetatea Veche, Strada Matei Corvin: 
Casa Heltai, Casa Matei Corvin, Casa Tauîfer, 
Turnul Vechii Cetăți, Casa Monetăriei, Biserica și 
mănăstirea franciscană, Stilpul (obeliscul) Karolina, 
Muzeul de istorie, Casa Klvăty, apoi Piața Unirii: 
Biserica Sfîntul Mihail, Grupul statuar „Matei 
Corvin”, Hotel Continental, Palatul Rhedey, Palatul 
Josika, Casa Wass, Parohia romano-catolică, Latura 
nordică a pieței Unirii, Hotelul Melody, Palatul 
Bănfy, Casele Statusului romano-catolic, separat, 
Biserica reformată de pe strada Kogălniceanu, 
Vechea clădire a Colegiului Reformat, Biserica 
Piaristă, Piața Avram lancu: Catedrala Ortodoxă, 
Palatul de finanțe, Arhiepiscopia Ortodoxă, Sediul 
regionalei CFR, Institutul Teologic Protestant, 
Sediul Prefecturii Cluj; Piața Ștefan cel Mare: 
Teatrul Național și Opera română, Casa 
învățătorilor, Palatul de Justiție, Vechea cazarmă, 
continuînd cu Alte monumente de pe teritoriul 
Clujului: Cetățuia, Reduta, Palatul Toldalagi-Korda, 
Biserica ortodoxă din deal, Turnul croitorilor, 
Biserica unitariană, Cluj-Mănăștur, Cimitirul 
Hajongard (pag. 49-131).

Deosebit de interesante sunt (și) Legendele 
Clujului (Regele Matei și judele Clujului; Legenda 
lui Donath; Povestea lui Linczig Jănos, judele 
Clujului, pag. 131-138): trei la număr, deși s-ar fi 
putut „povesti” și altele, mai multe, evident și aici 
conciziunea autorului s-a văzut prin parcimonia cu 
propriul său text. Probabil și aceasta a fot intenția 
sa (subtilă), un text scurt care se citește pe 
nerăsuflate, un text care nici nu obosește, nici nu 
exasperează, dar, în schimb, ajunge drept la inima 
sau în mintea cititorului, fixîndu-se în memoria sa.

Ilustrația conține puține reproduceri propriu- 
zise, multe inedite pentru cititorul de limbă 
română (atîtea cîte a găsit de cuviință autorul că 
este necesar, ca să-și sprijine aserțiunile) dar, în 
schimb, foarte multe fotografii (recente) de cea mai 
bună calitate, făcute de Varadai Levente, dublînd 
prin imagine, identificînd obiectivele cercetate.

Lectura ajunsă la sfîrșit credem că va fi un 
imbold suficient pentru a citi și alte lucrări din 
bibliografia publicată la sfîrșitul cărții - pe care 
autorul a exploatat-o, în mod absolut cert, 
indiferent de limba în care au fost scrise: română 
sau maghiară, un atu pentru valoarea lucrării sale. 
Povestea „orașului-comoară” este mai mult decît un 
ghid (doct) de oraș, este un compendiu de istorie 
a localității. Un compendiu care surprinde 
cunoștințele actuale, punctele de vedere 
contemporane privind istoria orașului nostru, 
repovestite, dar: „Cum se știe, poveștile sunt 
transmise din generație în generație, fiecare 
povestitor adăugînd sau modificînd ceva, în funcție 
de priceperea și fantezia sa. De asemenea, știința 
istoriei este îmbogățită, odată cu fiecare generație, 
cu noi și noi date care clarifică aspectele trecutului. 
Trebuie să-i amintesc aici pe acei oameni de la care 
am învățat cel mai mult. Unii sunt istorici, alții 
arhitecți, alții sunt pur și simplu interesați de istoria 
locului. Din fericire, am avut ocazia să fiu în 
preajma unora dintre acești minunați oameni, sau 
am avut ocazia să citesc cărțile și studiile altora, 
mai ales ale celor care nu mai sunt printre noi.” 
(pag. 7).

Cum spuneam, cartea va rămîne, fără nici o 
îndoială, un segment, o componentă importantă în 
marea „construcție” care este bibliografia Clujului.

■

Retortele râului în 
preajma fericirii

Alexandru Jurcan

VIRGIL DIACONU 

Libertate și destin 
București, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2005

La început a fost poetul Florian Stanciu din 
Pitești, care mi-a trimis revista Cafeneaua 
literară. Atunci nu știam că Virgil Diaconu e 
directorul acestei reviste cochete, incitante. O 

revistă serioasă, atrăgătoare, cu evenimente cultu
rale, eseuri, traduceri, cronici, proză și poezie.

Acum, deodată, surpriza s-a produs: Virgil 
Diaconu mi-a trimis cartea sa Libertate și destin. 
Însuși Constantin Noica s-a exprimat în 1986 
despre aceste eseuri (“studiul e frumos gândit și 
incredibil de bine scris”).

Virgil Diaconu a publicat poeme și eseuri. Ceea 
ce le unește ar fi interogația neliniștitoare, anco
rarea într-un prezent axat pe indeterminări. 
Autorul știe să ne ilumineze prin ordonarea ideilor. 
Ne aruncă într-o puzderie de întrebări, iar mai 
apoi, din acel puzzle interogativ își croiește ampli
tudinea discursului. Stilul lui Virgil Diaconu se 
învecinează cu dexteritatea. Ceea ce e bine gândit, 
adoptă o formă tutelară ce captează cititorul.

Care ar fi, deci, sensul vieții?, ne întreabă 
autorul. Între concizie și ordonarea sistematică a 
ideilor se mai află și un stil inconfundabil, original 
(“Trecut în metaforă, ignorat sau primit cu liniștea 
(caracteristică) rumegătoarelor, răul proliferează”). 
Când spunem, așadar, că un fapt al vieții are sens? 
Virgil Diaconu nu ne permite să coabităm cu 
stagnarea resemnării. Ne provoacă, ne inoculează 
idei, recentrează obsesii. Deci “sensul major al 
actelor mele este împlinirea”. Și atunci ce interes 
mai prezintă moartea pentru cel ce își caută 
împlinirea? Cel care a ales viața poate dobândi 
“posturile existențiale” care duc spre cele trei rezul
tate: “împlinirea, decadența și mediocritatea exis
tențială”. Sigur că toți trăim aceeași existență și 
aceleași drame, numai că “rezonanța lor în noi este 
diferită, după cum diferită este atitudinea noastră 
față de ele”. Fericirea aparține adesea celor “bine 
adaptați deșertului valoric în care trăiesc”, dar și 
visătorilor incurabili. Ce face Don Quijote? Își 
ratează proiectele din cauza faptului că “trăiește 
din imaginea supradimensionată a propriilor sale 
disponibilități și capacități”.

Virgil Diaconu e preocupat de libertatea per
soanei, de destinul primit și construit, de libertatea 
creatoare, de domeniul libertății, de adaptare, 
religie, libertate, de omul politic și omul religios 
etc. Autorul devine sarcastic scriind despre puterea 
presei, conștient că “există o specie de soldați ai 
condeiului care scriu pur și simplu în numele ade
vărului”. Aceștia refuză să facă reverențe Puterii. 
Are nevoie Puterea “de asemenea solitari”? “Când 
adevărul face explozie pe prima pagină, ghilotina 
Puterii nu-l iartă: el este târât prin tribunalele 
democrației, stigmatizat și pus să plătească doar 
pentru că nu acceptă minciuna”. Ne putem adapta 
ușor? Acceptăm o adaptare negativă ca preț plătit 
pentru a supraviețui într-un mediu social ostil? 
“Înțelegem astfel că adaptații sunt, în mod direct 
sau indirect, oamenii sistemului social-politic nega
tiv. Ei sunt cei care țin în viață sistemul prin însăși 
capacitatea lor de a se adapta acestuia și, mai cu 
seamă, prin capacitatea de a-l sluji în mod direct”.

Cartea lui Virgil Diaconu nu reprezintă un sim
plu act scriptic. Demersul ei atinge valori de 
netăgăduit. O carte necesară, uneori incendiară, cu 
pulsiuni ce duc spre papilele gustative ale poeziei. 
Autorul știe că noi “nu putem gusta nici divini
tatea, nici poezia decât cu papilele poetice”.

■
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imprimatur

Trecutul istoricilor sași
Ovidiu Pecican

Lucrarea de doctorat a universitarei Edit 
Szegedi, Tradiție și inovație în istoriografia 
săsească între baroc și iluminism (Cluj- 
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2004, 352 p.) 

reprezintă traducerea cărții Geschichtsbewusstsein 
und Gruppenidentităt. Die Historiographie der 
Siebenbihger Sachsen zwischen Barock und 
Aufklărung (Studia Transylvanica, 28, Koln, 
Weimar, Wien, Bohlau, 2002). În timp ce versiu
nea românească a sintezei reproduce titlul tezei 
susținute la Universitatea “Babeș-Bolyai”, cea ger
mană are un supratitlu care explicitează două din
tre motivele care structurează conținutul cărții: 
preocuparea pentru istorie și identitatea de grup. 
Scrisă în limba română, explorarea critică a istori
cei clujene a fost tradusă în germană de autoarea 
însăși - trilingvă prin naștere și educație -, așa 
încât, de fapt, deși secundară în ordinea apariți
ilor, versiunea românească este cea inițială.

Edit Szegedi nu se află la debut. Ea a mai 
publicat în volume colective, iar în nume propriu 
a oferit un florilegiu de studii referitoare la 
aspectele etnice și confesionale din evul mediu 
târziu și din modernitatea timpurie, sub titlul 
Identități premoderne în Transilvania (Cluj- 
Napoca, EFES, 2002, 182 p.). Caracteristică aces
tor contribuții a fost tentativa comparatistă, stră
dania de a evidenția raporturile directe dintre isto
ria ardelenească și cea general europeană. Ca și în 
aceste elucidări fragmentare, încă din titlu, 
Tradiție și inovație leagă balansul între trecutul și 
prezentul unei istoriografii zonale, cum a fost cea 
săsească, de sugestiile și chiar de “modele” intelec
tuale occidentale.

A încerca un asemenea lucru înseamnă să te 
plasezi pe două dintre liniile de forță ale unei 
evoluții istorico-culturale: în interiorul propriei 
tradiții și, lărgind referința, și în ambianța unei 
anumite universalități. Dar pentru că este vorba 
despre istoriografia săsească, și nu despre altceva, 
trebuie înțeles și un al treilea cerc, intermediar; 
cel în care lumea sașilor este una dintre expresiile 
provinciale (nu într-un sens peiorativ) ale lumii 
germane.

Alegând un asemenea subiect, Edit Szegedi, 
care s-a format la școala de istoria istoriografiei 
clujeană, ucenicind în preajma acad. Pompiliu 
Teodor, sporește substanțial cunoașterea istorică 
într-o zonă încă prea puțin frecventată, la noi ca 
și aiurea. Ea își plătește, astfel, datoriile de suflet 
față de o lume căreia, prin naștere, îi aparține și 
de la care, măcar în parte, se revendică, dar, toto
dată, se și instalează confortabil într-un câmp de 
investigații fertil, esențial, necesar. Restituirea este 
substanțială, mare parte dintre autori și opere 
sunt de o noutate tulburătoare, nu doar pentru 
tradiția istorică românească, obsedată multă 
vreme mai cu seamă de propriile aporturi de 
odinioară, ci chiar pentru cea germană, preocu
pată preferențial de alte arealuri culturale.

Structurată în patru părți inegale, cercetarea ia 
în discuție redimensionarea Europei în sec. al 
XVII-lea, istoriografia europeană în același secol, 
începuturile istoriografiei în Transilvania cu o 
privire specială asupra fundamentării tradiției isto- 
riografice săsești și, în fine, evoluția scrisului 
istoric săsesc între baroc și iluminism. Fără a nega 
importanța conturării cadrului istoric general și 
apreciind discuția ce interesează istoriografia uni

versală a momentului discutat, consider însă că 
aporturile originale sunt de căutat mai cu seamă 
în ultimele două segmente.

În partea a treia, unde se aduc în prim-plan 
fundamentele tradiției istoriografice săsești, se au 
în vedere genurile și tendințele istoriografiei din 
sec. al XVI-lea, observându-se existența unei istori
ografii urbane, locale și regionale și evidențiindu- 
se cronicile. Totodată, se refac alianțele scrisului 
istoric cu dreptul, cu poezia și cu geografia, resti- 
tuindu-se și meritele memorialisticii ori ale însem
nărilor pe calendare. O clasificare mai riguroasă 
ar fi scutit-o pe autoare, cred, de posibilele con
fuzii, pentru că, din acest punct de vedere, o 
cronică de tipul celei scrise de Thomas Bornel, 
Chronologia Rerum Ungaricarum..., este clasabilă, 
prin subiect, în afara arealului săsesc, interesând 
statul maghiar în ansamblul său, nu doar universi
tatea săsească. În același timp, însă, prin autor 
este o cronică săsească, iar prin raportare la medi
ul în care a fost concepută ea apare ca o scriere 
urbană (autorul fiind brașovean). Dificultatea unei 
asemenea clasificări, pretabilă abordării din mai 
multe unghiuri, rămâne nerezolvată și mai fla
grant în cazul lui Kaspar Helth alias Heltay 
Găspăr. Însăși autoarea este conștientă de acest 
lucru atunci când își intitulează subcapitolul 
“Între două culturi: Kaspar Helth/ Heltay Găspăr 
și cronistica săsească din Cluj” (p. 137). Poate că 
dacă unghiul de investigație în care s-a plasat Edit 
Szegedi ar fi fost altul decât poziționarea grevată 
de înțelesul modern al apartenenței identitare, 
apropiindu-se mai mult de înțelesul din sec. al 
XVI-lea pe care spiritul comunitar îl avea, aseme
nea capcane ar fi putut fi ocolite sau, și mai bine, 
rezolvate. Precizez, în acest sens, că, după toate 
semnele, sașii nu au fost, în acea epocă - și nici 
mai devreme ori mai târziu - doar sași, și nici 
sentimentul de apartenență la lumea germană nu 
a fost dominant în raport cu calitatea de supuși 
(cu statut specific) ai principelui transilvan. Ceea 

ce nouă astăzi ne poate apărea drept conflictual 
ori, măcar în parte, greu încadrabil, în acele tim
puri nu putea fi decât firesc, în virtutea unor legă
turi culturale și lingvistice cu ambianța directă a 
propriei nașteri și educații, pe de o parte, iar pe 
de alta, prin calitatea de supus al unui stat.

O altă chestiune demnă de a fi discutată este 
afirmația că “Literatura de specialitate leagă 
nașterea istoriografiei transilvane de formarea 
principatului Transilvaniei, de umanism și 
Reformă”. Referința - unică - din nota de subsol 
(p. 101) trimite la Richard Csaki, autorul unei 
lucrări publicate la Sibiu în 1920. A subscrie la 
acest punct de vedere nu poate fi decât riscant, 
întâi pentru că existau încă din epoca interbelică 
aporturi care permit precizarea că Transilvania nu 
și-a dobândit identitatea abia după bătălia de la 
Mohăcs, iar apoi pentru că istoricii au putut 
descoperi opere istorice ardelenești mai timpurii. 
Edit Szegedi preferă însă să ignore aceste con
tribuții - le amintesc aici pe cele ale lui Ioan 
Lupaș, vizând scrisul istoric latin transilvan - ori, 
poate, să se disocieze tacit de ele. Dincolo de 
scrisul istoric al maghiarilor ardeleni, reconstituit 
și el lacunar, deocamdată, pentru perioadele mai 
vechi, ori de contribuțiile mai recente interesând 
lucrările istorico-legendare ortodoxe, de expresie 
slavonă, ale românilor (publicate, printre alții, de 
Ștefan Andreescu ori de semnatarul acestor rân
duri), este de necrezut că sașii au așteptat mai 
multe secole pentru a-și consemna trecutul. Mai 
mult decât atât: existența unor arhive consistente 
la Sibiu, Brașov și Bistrița, din care și istoriografia 
română s-a hrănit copios, arată în mod clar că ast
fel de preocupări, vizând valorificarea informați
ilor din trecut măcar în scopuri politico-diploma- 
tice și juridice ori economice, nu puteau lipsi.

În raport cu cele de mai sus se poate conchide 
că lucrarea lui Edit Szegedi nu dă un răspuns 
definitiv chestiunii începuturilor istoriografice 
transilvănene. Ea are însă multe alte merite, și ele 
se cuvin judicios subliniate.
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telecarnet

Răsfoind presa (3)
Gheorghe Grigurcu

Mă văd obiectul unei „scurte" (care nu e 
chiar scurtă!) „puneri la punct polemice" 
(trec peste tautologie), în publicația 
Spiritul critic, subintitulată, precum un acordeon, 

„Revistă cu volum și periodicitate variabile", nr. 4 
(12)/2005, Editura Moldopress, Pașcani. În stilul 
deja bine știut al postideologiilor, mi se atribuie 
cele mai negre intenții cu putință: „Cu o 
perseverență diabolică, dl. Gheorghe Grigurcu face 
ce face și iarăși găsește prilej și modalitate de a da 
curs rechizitoriilor împotriva unora din cele mai 
proeminente figuri ale literaturii și culturii române 
din secolul XX, pe care le-ar dori condamnate cu 
mare tămbălău și trecute pe un fel de linie 
moartă. Printre «inculpații» săi se numără Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Mihai Ralea, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Titus Popovici și mulți alții". 
Infernalizarea subsemnatului nu i se pare 
suficientă d-lui Vasile Sireteanu (?), semnatarul 
articolului în chestiune, care, trecând peste ironia 
noastră (probabil că e impermeabil la acest 
procedeu!), citează pe un alt comentator la fel de 
benevolent pentru a ne scoate mai specific, drept 
un înrăit... stalinist: „Cum singur ne-o spune, 
obsesia sa justițiară (impregnată politic!) a fost 
taxată drept stalinism. Căci s-a observat că dl. 
Grigurcu folosește teribila metodă a realismului 
socialist
«nu pentru a înfiera dușmanul de clasă al 
comunismului (cum făceau strămoșii), ci pentru a 
pune la stâlpul infamiei dușmanul de clasă al 
anticomunismului»". Și pentru a se proba cât de 
cât stalinismul nostru, ni se reproșează 
colaborarea (evident) la Dreptatea și România 
liberă: „Metoda este, bineînțeles, una eminamente 
politică, implicând colaborarea d-lui Grigurcu la 
organe de presă ale anumitor partide". Firește, 
aceste „organe de presă ale anumitor partide" sunt 
staliniste. Ba s-ar putea să fie - aici dl. Vasile 
Sireteanu se cuvine să-și activeze vigilența - chiar 
fasciste și naziste! Faptul ce determină zburlirea 
„polemică" (sau a „punerii la punct") - 
preopinentul nostru rămâne a se decide asupra 
procedeului! - îl reprezintă o cronică a noastră din 
România literară, închinată unuia din volumele de 
memorialistică postumă a lui Petre Pandrea, 
Turnul de ivoriu. Revoltat de postura noastră de 
„bolșevic pur", comparabil, spre a-ș întări 
calificativul, nu numai cu Stalin ci și cu Felix 
Edmundovici Dzerjinski, „părintele faimoasei 
CEKA", Vasile Sireteanu, pesemne pentru a 
rămâne consecvent cu sine, ca un campion al 
libertății de opinie, se arată revoltat și de 
aprecierile lui Petre Pandrea „la adresa unor 
scriitori ca Ralea, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, 
N. Tertulian, Nina Cassian, Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu și alții, niște «caracterizări» ca de 
dosar de cadre, care convin de minune 
«stalinistului» nostru. Urmează o „explicație" a 
raporturilor inclusiv omenești dintre M. 
Sadoveanu și H. Sanielevici, ale cărui comentarii 
acide asupra operei sadoveniene incipiente, 
apărute în Curentul nou (1905, 1906) au fost 
reluate în volumul Poporanismul reacționar. Sunt 
ele îndreptățite? E îndreptățit Petre Pandrea a se 
declara inspirat de ele? Iată o chestiune asupra 
căreia aveam iluzia că ar putea fi discutată doar cu 
calm, fără a azvârli cu pietre în balanța ale cărei 
talgere ar trebui cumpănite cu bun simț, într-un 
climat de permisivitate. Căci neîndoios există în 
creația autorului Crengii de aur și numeroase 
insigne ale conservatorismului, paseismului, 
abstragerii din timp și din militantismul 
democratic, ce i s-a atribuit cu asupra de măsură 
în circumstanțele unei autentice infernalizări de 

ordin istoric. Circumstanțele unui stalinism fără 
ghilimele și fără manipulări ale cuvântului ce ni s
ar părea exclusiv caraghioase dacă n-ar fi și 
rușinoase. Nu ni se înfățișează nici acum chiar 
aberante liniile caracterizării săvârșite de Petre 
Pandrea pe care, cu sau fără voia lui Vasile 
Sireteanu, le reluăm: „În mod stupid s-a vorbit de 
iubirea de țărani a lui Conu’ Mihai. Da, i-a iubit. I
a utilizat ca gonaci de vânătoare. I-a contemplat, 
ca pe animale, în euforie biologică. Le-a ascultat 
poveștile și le-a transcris limba. Această atitudine 
nu este o atitudine de luptător social și de scriitor 
progresist. M.- Sadoveanu este un scriitor paseist. 
Sentimentul său pentru natură, de pictor al 
plantelor, se împletește cu pictura animalieră.
Vraja trecutului este vraja strict voievodală. Istoria 
se face de voievozi, istoria n-o face poporul, în 
creația lui Sadoveanu. Acest scriitor moldovean, cu 
satanica lui cobiliță de juvete, este un scriitor 
conservator, retrograd, reacționar, paseist, 
antiprogresist, așa cum l-a prezentat, amplu, H. 
Sanielevici, în volumul Poporanismul reacționar. E 
un punct de vedere, firește, discutabil, dar care se 
cade luat în considerare pentru a împiedica 
idealizarea, căderea în clișeul somnolent, afectul 
mistificator al unei excesive luminozități. Deși - o 
spunem răspicat - Sadoveanu trebuie socotit un 
mare scriitor, un stâlp de susținere al literelor 
românești, cu „progresismul" său ar trebui s-o 
lăsăm mai moale. Deoarece în câmpul acestui 
concept de care a făcut abuz interpretarea „realist 
socialistă" au apărut și Mitrea Cocor și Păuna 
Mică și Aventuri în lunca Dunării și Lumina vine 
de la Răsărit și Caleidoscop și elogiile nețărmurite 
la adresa sceleratului tătuc de la Kremlin. Cum 
stăm cu stalinismul, d-le Vasile Sireteanu? Nu 
cumva, sub stiloul dvs. efervescent, termenul 
devine un hopa-Mitică? Un alt fel - desertul cum 
ar veni - din meniul ce ni-l oferă publicistul 
moldav îl constituie o mustrare ce ne-o aduce 
pentru prețuirea ce-o acordăm (nu suntem singular 
în această postură) literaturii "de sertar" a lui Petre 
Pandrea, „traseistul" care, e adevărat, s-a apropiat 
un timp de comuniști, dar pe care i-a părăsit cu o 
acută dezamăgire, întrucât, după cum ni se 
confesează, „nu puteam suporta atmosfera din 
partid, nesocotirea intelectualilor, eram în 
dezacord cu ei pe tema țărănească și nu numai. 
Dar câți intelectuali de seamă n-au trecut prin 
stagiul iluziei comuniste? Lista e prea cunoscută 
pentru a o mai repeta! Versatilul" Pandrea (pe 
care, fie zis în treacăt, am avut bucura de a-l 
întâlni personal) a dus o viață plină de privațiuni, 
a cunoscut o soartă dramatică ce l-a purtat în 
temnițele comuniste de unde i s-a tras și moartea 
prematură. Fervent al ideilor generoase, vrăjmaș al 
jumătăților de măsură, „mandarinul valah" a 
suferit pentru dubla-i repulsie, atât față de 
„huliganismul de dreapta" cât și față de 
„huliganismul de stânga", comparabil fiind cu 
Panait Iastrati. În timp ce Pandrea era captiv al 
durităților Gulagului, „băgat la bașcă", se rostește 
elegant Vasile Sireteanu, Conu’ Mihai se lăfăia în 
confortul unor înalte demnități ale statului 
totalitar, în perioada cea mai crâncenă a acestuia, 
privilegiat al oficializării, obiect al tabuizării 
consecutive. Marele Sadoveanu a ajuns la 
senectute - nu e un secret - un clasic al vânzării 
de conștiință. Pe de-o parte, un clasic „pe bune" al 
literaturii, pe de altă parte un clasic al trădării ei. 
Nu e de un suprem ridicol, domnule Sireteanu, 
încercarea dvs. de-a opune inconsecvențelor, câte 
sunt și câte s-ar putea scuza ori nu s-ar putea 
scuza, ale nefericitului Pandrea „progresismul" 
veritabil stalinist la care a acces în final gloriosul 
Sadoveanu? Mai meditați...

*
Să fi fost o obsesie a vechilor ierarhii stabilite la 

nivel „de stat și de partid" sau doar un joc 
impenitent? O găselniță publicitară sau doar o 
stupiditate? Ne referim la grandiosul clasament

"Zece pentru România" (titlu care cheamă 
reflex un ropot de aplauze), inițiat de Realitatea 
TV, cu participarea a nu mai puțin de patru așa- 
zise institute de cercetare a opiniei publice, CURS, 
CSOP, IMAS, INSOMAR, faimoase pentru 
sondajele contradictorii pe care le efectuează, sub 
bagheta d-lui Mihai Tatulici. Ei, aici e aici! Între 
altele, dl. Tatulici se ocupă de spălarea câte unui 
obraz așa cum alții se ocupă de spălarea banilor. 
Cum am putea uita grotescul spectacol prin care 
l-a reintrodus în circuit pe Adrian Păunescu, aflat 
în rolul omului spășit în așa hal încât n-a ezitat a-și 
recunoaște, pe micul ecran, o identitate... porcină? 
Acest domn Tatulici, obișnuit a alterna tonul 
bonom-șmecheresc cu registrul solemn (de facto, 
păstrându-l mereu pe cel dintâi, chiar dacă-l trece 
uneori în surdină), ne învață cum stăm cu elitele: 
„Elitele sunt călăuzele unei națiuni. Nevoia de 
călăuze, astăzi, e mai mare ca niciodată, acum 
când drumul e atât de nou și de dificil". Spirit 
metodic, dl. Tatulici fixează zece categorii de 
„călăuze": „interpreți vocali", „actori", „sportivi", 
„oameni de afaceri",„jurnaliști", „analiști politici", 
„parlamentari", „miniștri", „tineri politicieni" și 
„politicieni". Chiar la prima vedere bate la ochi 
preponderența politicului, la ceasul de față atât de 
puțin onorabil, căruia, cu riscul suplimentar al 
interferențelor, i se rezervă nu mai puțin decât 
patru categorii. Dar să remarcăm și alte 
năzdrăvenii ale clasamentului elitar, citând un 
comentariu al d-nei Ileana Lucaciu, din suplimentul 
Timpul liber al ziarului România liberă, nr. 1 
(328)/2005-2006: „Problema principală a 
sociologilor ce au efectuat sondajele în două etape 
«a constituit-o separarea aprecierii valorice de 
notorietatea personalităților». Separarea nu s-a 
realizat, notorietatea a primat, ea fiind dată de 
aparițiile discutabile pe micile ecrane. Eșantioanele 
intevievate ce au dus la alegerea celor «zece pentru 
Români» au fost în prima etapă de 4.304 persoane 
și în a doua de 4.979 persoane. De la aceste 
persoane Realitatea TV a ajuns la concluzia că... 17 
milioane de români au «desemnat» pe cei zece! 
Gogorița cu «17 milioane» suna ca o zicere știută: 
«Dacă vecinul meu a mâncat doi pui, și eu nici 
unul, în statistică apare că fiecare a mâncat câte un 
pui»! Paradoxurile notorietății au dus la 
desemnarea celor zece, adică opt «elite», din care 
foarte puțini pot proba atributele valorii, restul 
fiind «elite»... mioritice. Lipsa secțiunii «oameni de 
cultură», oricât ar încerca să o motiveze realizatorii 
serbării, rămâne o jignire la adresa celor «17 
milioane», considerate astfel inculte". Adăugăm că 
și noi am fost mai mult decât uimiți aflând că... 
am participat fără să ne dăm seama la sondajul cu 
pricina, deoarece, incontestabil, suma celor 17 
milioane de suflete electorale ne include. Și că am 
fost de acord să desemnăm drept „călăuză" a 
sărmanei noastre nații, în locul unui scriitor, un... 
fotbalist ... Happy-end-ui istoriei merită a fi 
menționat de asemenea prin mijlocirea condeiului 
experimentatei analiste: „«Elitele» o dată 
definitivate, a urmat un concert de gală la Ateneul 
Român, de excepție: Carmina Burana, ca să 
încununeze «opera culturală» a serbării «Zece 
pentru România». Aproximativ 30% din invitați au 
părăsit Ateneul, unii chiar în timpul concertului, 
nici un piciorul de politician sau de laureat, analist 
or jurnalist nu a onorat concertul. «Elitele» 
mioritice ne-au demonstrat, în final, că treburile 
statului le solicită prezența și la ora 22,00 din 
noapte! La mulți ani și la mai multe... «elite» 
credibile la anul!" Sau cum ar veni pre limba 
mioritică: lac să fie, că „elite" sunt destule! Nu-i 
așa, domnule Tatulici?
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incidențe

Doi poeți ai epocii crepusculare: 
Guido Gozzano °i Nino Oxilia

Ștefan Damian

Dacă despre opera lui Gozzano cititorul 
român este oarecum informat, nu acela°i 
lucru se poate spune °i despre 
contemporanul său, Oxilia, una dintre vocile, de 

obicei trecute sub tăcere, ale poeziei italiene din 
primele două decenii ale secolului al XX-lea.

Reprezentanți ai perioadei crepusculare 
(crepuscularismul a fost numit astfel de către 
criticul și esteticianul G.A. Borgese), cei doi au 
fost contestați ca aparținându-i, printre alții și de 
P. Pancrazi1, s-au format frecventând nu atât 
cursurile facultății de drept din Torino, spre care 
i-au îndreptat ambițiile familiilor, cât lecțiile 
impresionante prin dimensiunea calitativă și 
cantitativă propuse de către Arturo Graf, dascăl și 
cercetător complex și rafinat, fin cunoscător al 
literaturii și istoriei Renașterii italiene, al 
influențelor culturii engleze asupra celei 
peninsulare, dar și al limbii și culturii române (se 
născuse la Atena, trăise și studiase la Brăila, oraș 
în care nu se va valida ca și comerciant și se 
întorsese în Italia dedicându-se studiului literaturii 
și istoriei).

Amândoi torinezi, se vor lăsa seduși de 
aventura cinematografică, Oxilia, (autor al mai 
multor scenarii teatrale (La zingara - Țiganca, în 
colaborare) și de film (dintre care amintim Ioana 
dArc, In hoc signo vinces, Rapsodie satanică, 
Adio, tinerețe), va fi un regizor de real succes și 
un răsfățat al societății feminine, iar Gozzano va 
scrie un scenariu dedicat vieții Sfântului Francisc 
(după ce a avut o legătură amoroasă cu poeta 
Amalia Guglielminetti, la care vor face referință 
toți cercetătorii operei sale) și vor muri tineri: 
Gozzano în 1916, la 33 ani, de tuberculoză, iar 
Oxilia în 1917, la vârsta de 28 de ani, pe front, la 
Monte Tomba, împărtășind destinul mai multor 
colegi de generație, dintre care îl vom aminti doar 
pe criticul Renato Serra.

Între cei doi există elemente comune și în 
ceea ce privește dimensiunea operei poetice: 
Gozzano va publica două volume de versuri, 
La via del rifugio (Calea spre adăpost) - 1907 și 
I colloqui (Colocviile) - 1911 iar Oxilia tot două, 
unul în timpul vieții, Canti brevi (Cântece scurte) 
- 1909, și un altul, postum, Gli orti - Grădinile, în 
1918.

Dispăruți prematur, nu au avut răgaz să se 
afirme printr-o operă de dimensiunea ambițiilor. 
S-au dovedit dezorientați și nemulțumiți de 
literatura confraților dannunzieni (cu care s-au 
identificat doar într-o anumită măsură) și au 
reacționat la estetismul lui D’Annunzio, 
propunând, în versuri lipsite de prețiozitate 
verbală, realități prozaice, „povestite” sau ilustrate 
epic într-o tonalitate voit minoră, în care 
dimensiunea tragică va face loc observației atente, 
necruțătoare și unei ironii fine, adeseori 
disimulate sub aparente rostiri înalte. Pentru ei, 
opera literară devine obiect de studiu, un 
organism exterior supus analizei. Chiar și citările, 
mai ales în Gozzano, sunt prilejuri de a-și dovedi 
detașarea de sursă, fie că ea este extrasă din 
Dante, fie din literatura minoră a celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea2. Printre sursele 
poeziei crepusculare se numără, după cum bine se 

știe, Jules Laforgue, Georges Rodenbach, Francis 
Jammes și, în cazul lui Gozzano flamandul 
Maeterlinck, pe care l-a simțit aproape, „până la 
punctul de a-l parafraza, peste ani, în versuri și în 
proză”3. De la aceștia italienii preiau peisajele 
mohorâte, luminozitatea vesperal-difuză, locurile 
solitare aproape părăsite, melancolia, boala, 
tristețea inexplicabilă, scormonirea unui trecut 
considerat superior prezentului și, în cele mai 
multe dintre cazuri, inventarea acestuia prin 
obiecte căzute în desuetudine.

În lirica celor doi se resimte, ca și în aceea a 
contemporanului lor, Sergio Corazzini, 
sentimentul frustrării născut din neputința de a 
adera, în mod autentic, visceral, la o literatură 
estetizantă, „literaturizată”, specifică „șlefuitorului 
de versuri” D’Annunzio și imitatorilor acestuia, 
ironizați afectuos tocmai prin introducerea unor 
elemente de recuzită dragi lor. Binomul 
parificator viață - literatură este amendat de ei în 
diferite ocazii, deși nu întotdeauna cu mijloace 
lingvistice adecvate.

Cu toate încercările și reușitele în a se distanța 
de masa numeric impresionantă a dannunzienilor, 
cei doi au folosit un lexic a cărui sorginte și 
validare era tocmai în poezia „stăpânului 
cuvintelor” din Pescara, căruia au încercat să-i dea 
valențe tipic simboliste. Bogăția contenutistică și 
lexicală câștigată prin incursiuni în cadrul altor 
științe și în literaturile străine, reflectată într-o 
varietate metrică impresionantă, se aplică unui 
univers identificat fragmentar nu conform 
teoriilor lui Graf (care rămân pur exterioare, chiar 
dacă Gozzano le da relief prin folosirea unor 
concepte ca Nimic, Viață, Timp, Gol), ci în 
manieră impresionist-macchiaiolică. Cei doi, 
asemenea altor colegi de generație, au evidențiat 
pregnant una dintre tematicile importante ale 
crepuscularismului: reacția împotriva trecutului 
dar și acceptarea lui, exprimate într-o manieră 
colocvială, afectuos-ironică, detașată. „Cu cât mai 

adâncă e umbra / cu-atât mai mult strălucește” 
exclamă Oxilia în poemul Eu am în mine o oază 
de lumină, comparându-se cu surorile care „strâng 
între palme / imaginea Fecioarei Maria”. În acest 
cadru încă crepuscular-melancolic al vieții 
cotidiene, în care este redusă până și dimensiunea 
poetului, privat de-acum de calități superomistice, 
nici Gozzano nu a fost străin de răsturnarea 
idealului clasic feminin și de raportarea 
individuală la un peisaj contingent (motivul ploii 
insistente) sau la binomurile viață / a viețui și 
moarte / a muri, cu evidenta prevalență a celor 
dintâi, așa după cum sublinia cu subtilitate 
Giuseppe Farinelli într-un recent volum de critică 
dedicat poeziei crepusculare italiene4. La rândul 
său, Oxilia nu se poate detașa de la a teoretiza 
raportul dintre suflet și inimă, sufletul fiind 
considerat locul în care există rațiunea, gândirea, 
prin intermediul căreia poetul își îmbogățește 
trăirile existențiale (de ex. în Inima, sufletul, 
poetul). Portretul femeii nu mai este idealizat 
romantic; dimpotrivă, în ea sunt surprinse 
calitățile animalice, bestiale: „Te-ai ridicat cu 
mișcări / lenevoase. / Buzele roșii / zâmbeau. O 
legănare de tigru / în călduri / avea trupul tău 
mare, masiv / în blana închisă / semi-lăsată” 
(Amanta necunoscută).

Luciditatea cu care Gozzano își analizează 
pasiunile și speranța recuperării imposibilului 
demonstrează o profundă „ruptură” psihologică și 
o detașare de lumea imaginară a artei, transpusă 
sub o lupă rațională necruțătoare, precum în 
Două drumuri, bunăoară. Perisabilitatea ființei 
umane, a frumuseții celei „de prea mult timp 
frumoasă, dar nu frumoasă-ndată”, care poate 
avea „anii Mamei”, avariile vizibile ale timpului ce 
nu pot fi ascunse nici prin „înșelăciunea 
sulemenelilor” solicită imaginația să recupereze un 
trecut „înfrumusețat” prin intervenții exterioare: 
intervenția bisturiului, vopsirea părului, iar Femeia 
va combate până la capăt în încăpățânarea de a-și 
arăta un alt chip, artificial.

Cu toate ascendențele comune, Oxilia va 
parcurge un drum diferit de cel al lui Gozzano. 
Acesta din urmă va reface, într-un registru elegiac 
minor dar și detașat ironic o lume de la țară deja 
dispărută, cea a trecutului din care va apare, 
perfect conturată - spre a fi și mai estompată! - 
figura Carlottei, amica bunicii Speranța, sau 
domnișoara Felicita, adică Fericirea. De altminteri, 
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tocmai Oxilia îi va face colegului de generație un 
portret poetic dintre cele mai interesante: „Iar tu 
cântai trecutul, Guido Gustavo Gozzano / Jocul 
cu mingea-l cântai și divanul găurit de carii” și 
continuă: „cântai suav, în surdină, dagherotipuri, 
parfumuri / de roze, și diligențe; cântai 
crinolina...”. Spre deosebire de prietenul său, 
Oxilia, spre sfârșitul activității, se simțise atras tot 
mai mult de „prezentul amețitor”, de „mașinile ce 
se rotesc”, de viața orășenească, de „trotuarul 
sclipitor”, de epoca anilor 1860, când auzea 
cântându-se „gavota / la pianul cu coadă / cu 
aerul celui ce se bucură dacă e ruptă vreo 
coardă”. Și Gozzano se simțise atras la 
începuturile afirmării sale de literatura futuristă și 
chiar publicase în revista „Poesia” a lui Marinetti. 
Deosebirile dintre ei sunt, însă, de substanță și 
sunt generate de felul în care cei doi privesc 
problemele majore ale existenței: Gozzano, 
conform afirmației lui Farinelli, „are înaintea sa 
un orizont mai complex și mai variat: obligat de 
destin să stea între viață și moarte, pe când alții 
privesc mai mult spre viață decât spre moarte, el 
se eliberează de apăsarea lor cu arma evadării și 
cu arma și mai distrugătoare a ironiei. Oxilia, nu: 
își acceptă timpul și, cel mult, îl ironizează”. 
Tocmai de la aceste acceptări și lipsă de 
perspectivă eliberatoare provine și originalitatea 
celui din urmă, chiar dacă extrem de contestată. 
Pe plan tematic a reușit, mai bine ca mulți alții, 
să eludeze elementele dragi crepuscularilor, 
precum viața tinerelor obligate să trăiască în 
mănăstiri, evocarea unor locuri ce amintesc de un 
trecut de glorie și sânge (a se vedea versurile unui 
alt confrate, Federigo Tozzi, dedicate orașului 
Siena și simbolurilor sale de odinioară), viața 
mohorâtă de provincie (ca la Marino Moretti, 
bunăoară, în care vizitarea surorii căsătorite la 
Cesena devine un bun prilej pentru a ilustra ideea 
„sămănătoristă” a târgului patriarhal lipsit de 
perspective, în care până și elementele grave se 
estompează sub lumina proteguitoare și 
apăsătoare a casei), spitale sau grădini bolnave 
care contaminează până și natura și fauna locului, 
duminicile „pline de soare și melancolie” (după 
cum observase Oxilia în versurile unui alt poet 
din grupare, Sergio Corazzini). De aceea, întrucât 
Oxilia va ilustra „fuga într-o lume / mai largă; un 
cer mai adânc, / și, într-o mare mai adâncă, / 
cursa amețitoare”, critica și-a pus întrebarea dacă 
el ar aparține, cu adevărat, mișcării crepusculare 
sau este, ca și Gozzano, tot un eclectic decadent 
într-o epocă în care poeți precum Carducci apărau 
tradiția poeziei clasice în fața tot mai 
năbădăioșilor simboliști decadentiști, atât de 
deosebiți unul de altul încât este greu să le trasezi 
cu precizie contururile identității literare. Desigur, 
Oxilia, prin aderența la atitudini și modele ale 
epocii, prin disocierea de tonalitatea aulică încă 
prezentă în conștiința estetică a momentului, prin 
frecventarea unor cercuri culturale și a 
producțiilor acestora se poate înscrie printre 
crepusculari. „Respirația golului”, cum afirmase 
într-o poezie, o simțise în față, întrucât „enigma 
zilei ce-o să vină este cea de ieri”. Gozzano, în 
schimb, umpluse golul, absența, prin inventarea 
unei lumi apuse în care gestica primește valori 
simbolice reiterativ-decadente (ca în Totd 
Merumeni), dar demne de a fi evocate întrucât au 
rămas doar pură gestică și amintire melancolică, 
deposedate de elementele faptice de odinioară (ca 
în Cocotte, ori într-o altă poezie dedicată 
„domnișoarei rele”, care ofensează pudibonderia 
persoanelor bine educate) iar modul de a face și 
de a gândi literatura5 este unul voit artificial. La 
rândul ei, viața însăși este o copie a „cărții de 
lectură” propusă de autor, și ea surprinde, chiar

minimalizată fiind, prin expresii amare: “Dar, 
totuși, exist! Ciudat! / există între Tot și Nimic / 
lucrul acesta în viață / numit guidogozzano!”). Și 
nu numai atât: în Canti brevi (a se remarca titlul, 
care ne amintește de literatura fragmentismului 
epocii), cât și în Gli orti ale lui Oxilia, se 
recunosc motive poetice regăsibile în opera lui 
Gozzano, și sunt invocate lucrurile mărunte, 
cotidiene, care au marcat vârsta purității primare, 
timpul indeciziunilor, plăcerea discuției colocviale 
despre un viitor tot atât de nesigur ca și trecutul 
estompat, din care au mai rămas numai senzații 
mai mult sau mai puțin consistente. Acestor 
senzații li se va da o dimensiune fizică concretă și 
ele vor fi folosite spre a recupera o lume 
artificială deja, observată cu o detașare 
sentimental-nostalgică. Premoniția unei boli 
obscure cuprinde totul, degenerează grădini, 
parcuri, fântâni și, implicit, viața celor care le 
frecventează; el apare din cele mai multe poeme 
și, evident, provoacă în poetul Oxilia o oboseală, 
o sfârșeală care îl împiedică să viseze și, epuizat, 
să nu mai dorească altceva decât să i se dea să 
bea, așa după cum va exprima în poemul Cântec 
nebun, care ar putea aminti de anumite poeme 
futuriste ale lui Aldo Palazzeschi, bunăoară. Nu 
va ajunge, ca și acesta, să invoce permisiunea de a 
fi lăsat să se joace cu viața, de a deveni un 
„saltimbanc al inimii”. Dimpotrivă, se va simți 
atras de ea prin intermediul iubirilor carnale, 
întâmplate în contexte citadine și în camere 
iluminate electric, unde dimensiunea modernității 
este evidentă. Strălucirea coloristică (albul, 
verdele, galbenul puternic, albastrul) din poemele 
lui Oxilia nu se regăsesc în Gozzano; acesta 
preferă culorile mohorâte, murdare, treptele roase, 
„camerele surde și reci și-ntunecate”, peisajele în 
care totul se cojește iar „mirosul de mucegai și de 
gutui” recreează, pillatian aș spune, o epocă 
apusă, cea a Bunicului care iubind „știința 
îngrășămintelor / a albinăritului, a viei și a 
altoirilor” nu i-ar ierta nepotului „leneveli vane de 
silabe sublime” (în Sonetele întoarcerii).
Artificialitatea frumuseții feminine din Gozzano 
(„femei frumoase numai cu cinabru”) nu va fi 
surprinsă de Oxilia decât la începuturi: acesta, 
după cum afirmă Farinelli în studiul citat, iubește 
valorile și culorile vieții în lumina violentă a 
realității, a vieții care este act în desfășurare și nu 
amintire. De altfel, lecția futuristă este tot mai 
evidentă în ultima parte a creației sale, care 
reflectă un mod de viață la extremitatea celui 
propus de Gozzano.

Cunoașterea poeziei lui Pascoli i-a fost de 
folos și lui Oxilia: asemenea maestrului, și el 
folosește uneori un „limbaj pregramatical” (ca 
să-l cităm pe Gianfranco Contini) sau se lasă 
influențat de futuriștii atunci la modă, prin 
repetarea fonică a unor cuvinte sau sunete, ori 
celebrând „casca, motocicleta, izolatoarele, 
coșurile de fum, antenele”6. După cum sunt și 
evidente preluări, adesea voite, din lirica dantescă, 
petrarchescă ori leopardescă, ce se pot identifica 
și în opera confratelui Gozzano.

O bunătate exemplară ne este propusă în 
poemul Invocație către cei tineri, cu care se 
încheie volumul Grădinile: „O, tinere! Frate de 
douăzeci de ani / pe care nu te știu și te numești 
/ cu mii de nume diferite, / ascultă! Îți dedic 
versuri / de despărțire. Viața iubită / nu-i decât 
un fâșâit de aripi”. Sunt versuri scrise de Oxilia 
pe front, acolo unde încerca să stabilească o linie 
de conduită unitară între vorbă și faptă și unde 
destinul l-a obligat să fie bun, de o bunătate 
religioasă7. Este și bunătatea surâzătoare și ironică 
a lui Gozzano pe când încerca să readucă din 
trecut umbrele Unchilor de treabă sau când îl 
descria pe Totn Merumeni („El este bunul de care 
râdea Nietzsche”), dar și cea care deriva din tăria 
invocației lui Oxilia, adresată Dumnezeului-om, 
căruia îi cerea să-i ucidă inima dacă îl voia să fie 
puternic și bun.

Note:
1 În Scrittori d’oggi, vol. II și VI, Laterza, Bari, 1946-1953.
2 Giusi Baldissone, în Introduzione la vol. Opere di 

Guido Gozzano, în Classici italiani, UTET, 1983.
3 Marziano Guglielminetti, Guido Gozzano, în Letteratura 

italiana: 900, Milano, Marzorati Editore, vol. I., p. 596.
4 Giuseppe Farinelli, Perche tu mi dici poeta? Storia e 

poesia del movimento crepuscolare, Carocci Editore, 2005.
5 Cfr. Giusi Baldissone, în Introduzione la vol. Opere di 

Guido Gozzano, în Classici italiani, UTET, 1983.
6 Cfr. G. Barberi Squarotti, Poesia e ideologia borghese, 

Liguori, Napoli, 1976.
7 Cfr. Roberto 

“bontr” nella poesia 
Napoli, 1973.

■

Tessari, Crepuscolo 
di Nino Oxilia, în

di “giovinezza ” e 
Poesie, ed. Guida,

Erată
În articolul Începuturile sabatului, apărut în numărul 86 al 
revistei, la pagina 11, coloana a doua, rîndul 55, se va citi 
1198-1216 în loc de 1179-1180.
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Nicolae Mocanu

poezia

Primordiale Ilustrată nordică
(terține pe insula Marstrand)

1.

Cad în grădină 
poamele verii - 
Ni se înclină

Treci singur rătăcind pe stînci pleoapa - tăcerii

Chemarea apelor adînci 
sub talpă hotărît o stîngi

și calci pe mușchii sîngerii 
lipiți de pietrele tîrzii

Fluieră sturzul - 
Umedă ceața 
vălure turnul 
și fortăreața

într-un trecut pe care-l știi Pietrele sure

Cărările te duc apoi 
pe drumuri umede-napoi - 
pe cele vechi - pe cele noi

caută runa 
scrisă-n pădure 
dintotdeauna

Tace cuvîntul -
Cărări de piatră și de scrum 
cu-însemne de lumini și fum 
unde venirăm și șezum

Valul se sparge 
șuieră vîntul 
printre catarge

2. Clopotul bate - 
Sună cetatea!

Țîșnind cu-aripile-oțelite și peste toate -
pe orgi prelungi de stalagmite 
din valurile împietrite

Singurătatea

Marstrandul doarme:
cu izul algelor în nare 
te-nfigi în casta depărtare -

Viva Thalassa!

Oceanu-ți cîntă la picioare Apără - Doamne 
Apără casa!

și te-înfășoară - albe zale 
de umbre risipite-n cale - 
mute-auiri primordiale

Marstrand — Stockholm, 20 septembrie 2004

pînă-alfabetul nu-l înveți cu sîrg

simțind cum Vîntul care plînge 
Suflare e - ce-n clipe stînge 
se face Voce și se frînge

’n Cuvînt de carne și de sînge

Marstrand, 18-19 septembrie 2004

Biblioteci
Biblioteci deschise unde poate 
intra cine dorește orișicînd 
cu cărțile pe rafturi îmbiate - 
pe toate să le mîngîi rînd pe rînd

Femei cu ochii umezi și cu gura 
întredeschisă ca un fruct în pîrg 
cărora nu le poți citi făptura

Și manuscrise vechi și almanahe 
și poze ilustrate în ziar 
de tinere fecioare sau monahe 
cu ochii flăcări și cu trupul jar

Un vînt puternic le răstoarnă-n goană 
cu foile în sus și ochii-n jos
Sar rîndurile-n ierburi ca de toamnă 
din rotunjimi de sîn prealuminos

Cuvintele se-mprăștie ca grîul 
ropotitor pe-acoperișuri mici 
iar literele desfăcîndu-și brîul 
se risipesc precum niște furnici

Și peste toate-n înserarea brună 
se-ntinde-o mînă albă dintr-un vis: 
un cititor mărinimos le-adună 
-ntr-o altă carte ca un paradis

Lund, septembrie 2004

Psalm
Se-închide orizontul - Se face tot mai mică 
lumina-n care caut și nu găsesc nimică

Pe drumurile lumii fugind mereu de mine 
se face tot mai seară - și ele-s mai puține

iar frigul tot mai aspru îngheață printre stele
E tot mai tristă ora întunecării mele

În vîntul lumii păru-mi împrăștie cenușă
Aud zădărnicia cum zgîrîie la ușă

și tot mai rar se vede rîvnitul loc în care 
să-adaste peste noapte și trudnica-mi suflare

Atunci la tine Doamne sufletul meu se-întoarce 
cu rănile-aburinde a îndurare - Dar ce

adînc și cald e ochiul care-mi absoarbe gîndul 
ca ochii mamei seara copilul dezmierdîndu-l

că mă simțesc ca dînsul de nou și făr’de vină 
și mă topesc în Tine - lină lumină lină

■
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proza

Ecobarometru vizual
Adrian Țion

omnule director,

. hS Drept răspuns la chestionarul 
dumneavoastră cu privire la postul privat de 
televiziune Paradis Vizual ce cu nețărmurită 
emfază îl patronați, chestionar lansat cu pompă 
în presă, dar cu spațiu doar pentru răspunsuri 
monosilabice, mă văd silit să vă răspund pe larg 
pentru a înțelege mai bine nemulțumirile unui 
telespectator care nu se lasă amăgit de lozinca 
deșartă a postului Cu Paradis Vizual câștigi val 
după val. Care val, domnule director? Văd că 
faceți valuri pe acolo și vă țineți de rime proaste. 
Nici măcar nu pot zâmbi, cât despre câștig... să 
fim serioși. Dacă mă provocați cu rime, rime am 
să vă dau. Dar mai întâi vă rog să citiți cele ce 
urmează.

Duminica trecută a fost o adevărată zi de 
vară, cum puține au fost în actualul sezon. Pe la 
amiază am ieșit la iarbă verde. Vorba vine „iarbă 
verde”. Sintagma se păstrează de la strămoși, dar 
sunt gogoși pentru proști. În realitate iarba e 
neagră. De motorină și ulei de motor. N-am ajuns 
bine în mijlocul gunoaielor răspândite la liziera 
pădurii (aceste gunoaie extravilane poartă încă 
numele de spații de agrement de pe vremea 
bunicilor), când un cuplu de obezi rozosini, cu 
doi băietani la fel de umflați, s-a așezat cu 
nerușinare pe singurul perimetru rămas liber între 
pătura mea întinsă și mașina trasă la umbră. 
Citeam când au apărut namilele, așa că am fost 
luat prin surprindere, fără să le mai pot arăta 
obrazul. Chiar dacă le arătam acea parte de 
epidermă fină nu s-ar fi jenat. Mi-am dat seama 
că dobândiseră (concomitent cu reușita în afaceri) 
o piele tăbăcită de pachiderm care le-ar fi permis 
să urce cu Honda lor peste Dacia mea, dacă acest 
lucru ar fi fost fizic posibil. Noroc cu legile fizicii, 
că cele ale conviețuirii civilizate nu mai sunt la 
modă.

La scurt timp, au stricat o ladă de ambalaj, 
din lemn, și au aprins un foc zdravăn chiar sub 
nasul meu. Evident că fumul venea inevitabil spre 
mine, fără să se sinchisească de acest fenomen 
natural. Am vrut natură, așa-i în natură. Ca și 
cum asta nu ar fi fost destul, barosanul tată al 
celor doi neastămpărați a dat drumul la 
casetofon. Din Honda cu ușile deschise au 
invadat numaidecât toată zona sfâșietoarele ofuri 
maneliste intens amplificate. Tolăniții expuși la 
soare în schimonosite poziții s-au răsucit de pe o 
parte pe alta, unii au început să se miște în 
ritmul muzicii. Veselia era generală, numai eu 
sufeream ca un individ picat între ei din altă 
lume. Nu mi-a fost destul că abia am găsit un 
petec mai curat de iarbă că barosanul cu burta 
pornită la asediul bunăstării mă bombarda și cu 
muzica lui.

Flacoane de plastic de diferite mărimi, 
ambalaje sclipicioase, hârtii rozosine (foste 
igienice, acum mototolite în urma ștergerii locului 
unde nu pătrunde soarele), conserve golite cine 
știe când, cutii de bere deformate împodobeau 
mult lăudatul câmp al tuturor week-end-urilor 
noastre. Când scrâșnetul celui de al doilea acord 
manelist mi-a spart timpanul, am simțit cum 
toate gunoaiele artistic răsfirate pe pajiștea 

edenică intră forțat în sufletul meu și mă apasă 
pe inimă. Oricât m-aș fi atașat de colțul acela de 
rai, strămoșesc, mioritic, era limpede că trebuie 
să-l părăsesc. Firește, am strâns pătura, m-am 
urcat în mașină, aruncând în jur dușmănoase 
priviri, și am ieșit în trombă din acel spațiu 
mioritic transformat în hazna publică. Îmi 
ajungea.

De unde era să știu că agresiunea la cele mai 
inocente sentimente de care eram în stare în acea 
die Domini avea să continue?

Ajuns acasă, am făcut slalom pe canalele 
televizorului până am dat de Tom Hanks, 
simpatia mea din Terminalul, aici naufragiat pe o 
insulă pustie din Pacificul de Sud. De fapt, 
personajul interpretat era Chuck Noland, un 
inginer de sistem al firmei FedEx. Mă rog, asta nu 
prea are importanță. Chuck trebuia să se întoarcă 
de Crăciun la iubita lui, dar în urma unui 
accident de avion rămâne izolat pe această insulă.

În sfârșit! mi-am spus, postul dumneavoastră 
își merită numele. Paradis Vizual livrează 
într-adevăr imagini edenice! Am început să 
savurez cu o încăntare fără margini noua 
robinsoniadă. Mai există astfel de locuri în lume?

Păduri virgine? Cum se poate ajunge acolo cât 
mai repede? Pentru unul ca umflatul acela cu 
Honda lui nici n-ar fi fost așa greu. Atunci de ce 
m-a atacat pe pământul strămoșilor? Pentru 
mine... ce să mai vorbim? Rămânea să mă 
consolez cu imaginile de pe ecran. Singura 
alinare. Eu nu știam cum să fac să ajung mai 
repede acolo și nenorocitul ăla de Chuck nu știa 
cum să se întoarcă mai repede la „civilizație” (ca 
Robinson Crusoe) sau la dezastrul iubirii (ca alți 
naivi). Ce naiba îi apucă pe toți naufragiații ăștia 
de vor să se întoarcă numaidecât din paradisul 
primit în dar prin hazard la infernul civilizației ?

O limpezime a imaginilor cu adevărat 
liniștitoare, senine! Numai foșnet de palmieri. Nu 
tu muzică de film ca aceea, când pentru a 
sublinia tensiunea sau intensitatea trăirii, replicile 

personajelor sunt însoțite de acorduri stranii care 
seamănă cu zgomotul ce se aude când tragi apa la 
WC. Nu tu dialog convențional. Doar vegetație 
luxuriantă, doar valurile oceanului spărgându-se 
de țărm. Omenirea lipsă la apelul nominal. 
Camera mea a devenit în scurt timp cel mai 
atrăgător colț din lumile posibile: un paradis subit 
domesticit, la discreția mea, după placul meu. Ce 
mai tura-vura, eram pe cale de a mă împăca și cu 
optimismul conformist al lui Leibniz. Dar 
amețeala asta n-a durat prea mult timp, din 
păcate.

Ghearele rapace ale spoturilor publicitare mi 
l-au răpit și pe Leibniz imediat ca acvila ce extrage 
din apa limpede peștele nătâng de la suprafață. 
De ce vă bateți joc de mine, domnule director? 
De ce mă considerați un pește nătâng și aruncați 
în mine cu cohorte de șampoane și detergenți, 
grămezi de tampoane (foste intime, devenite bun 
public pentru alte locuri unde nu pătrunde 
soarele), zeci de prezervative de parcă aș fi un 
maidan cu dragoste cumpărată? Dați în mine cu 
creme unsuroase și crime comise prin cine știe ce 
pelicule submediocre, produse dorite pe ecran în 
timpul filmului ca o cireadă de vaci pe șosea. Să 
nu-mi vorbiți de rentabilitatea afacerii 
dumneavoastră! Ceea ce se întâmplă cu 
televiziunea e valabil pentru toți îmbogățiții de 
azi. Succesul înseamnă pentru oamenii de 
televiziune a împroșca cu noroi în fraierii ce cască 

gura la ecran. Formula e simplă.
Totuși, mi-am spus, s-o luăm domol. Trebuie 

să înțelegem și acest mecanism. Astea sunt 
uzanțele internaționale. Am înghițit un calup de 
reclame cretinoide, cu niște idei de-ți vine să zbori 
pe geam, după care Tom Hanks și-a făcut din nou 
apariția. Singurătatea lui m-a liniștit instantaneu. 
Pe el însă nu. Tot se zbătea să-și învingă izolarea, 
soarta nefericită. Nevoia de comunicare l-a 
îndemnat să-și facă din mingea Wilson găsită 
într-o cutie scăpată ca prin minune un personaj 
căruia să i se poată adresa ca unei persoane reale.

Buf! Alt calup publicitar. Ia mai lăsați-ne cu 
reclamele astea! Dacă pentru noi nu aveți respect, 
de ce nu aveți pic de considerație pentru opera
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ĉinematografică? Nu vă dați seama că o 
ciopârțiți? Sau nu vă pasă... Începea să-mi crească 
adrenalina. Dar după alte zece (zeci) de minute, 
figura năpăstuitului Tom Hanks, moaca lui de 
ghinionist în brațele hazardului, mă calmează 
brusc, îmi inspiră chiar milă. Timpul pe insulă 
trece greu. În camera mea și mai greu cât țin 
reclamele. În sfârșit se apucă să-și construiască o 
plută. „Acțiunea” se precipită. Pornește în larg. 
Va reuși ?

Buf! Alt calup publicitar. Să vă ia dracu! Cu 
filmul, cu postul, cu directorul vostru cu tot! E 
prea mult. Lozinca postului ar trebui să fie Cu 
Paradis Virtual te prăbușești val după val și ajungi 
într-un canal cu reclame de spital. Sigur, aș putea 
să schimb canalul, dar ce va face oare Chuck? 
Chuck e prietenul meu. E fratele meu. Nu-l pot 
abandona la ananghie. Dacă-i ratez intrarea pe 
ecran și nu văd o secvență importantă?

Domnule director, cred că încasați prea mulți 
bani pe reclame. Vă rotunjiți grosolan veniturile și 
vă bateți joc de răbdarea noastră schilodind filme, 
emisiuni, care sunt singurele noastre bucurii din 
existența asta cenușie, ternă! Banii v-au 
îmbolnăvit de vedetism. Prea vă dați în bărci, 
stambă și vile, pe toate canalele și-n toate ziarele. 
Prea vă afișați cu mașini șocante și amante 
apetisante care apar pe post când ca angelice 
știriste, când ca înverșunate șantajiste. Vă dați 
rotund și mare crai, ele vă storc de parai și pentru 
noi n-aveți grai. Rimele astea cred că sunt efectul 
manelelor care m-au alungat din sânul supt de 
vlagă al naturii pângărite. Iată, am produs și eu 
ceva similar. Așa înțelegeam să-mi stăpânesc 
pornirile și înjurăturile la adresa postului ce cu 
onoare șifonată conduceți. De când Liliana vă 
cere pensie alimentară, ați lăsat-o mai moale. Știu, 
și pe alte posturi private e la fel: can-can-uri, 
senzații cu vedete de trei lulele. E clar, trebuie și 
fâțele alea să trăiască din ceva. Iată încă un motiv 
să apreciez postul public care nu bagă reclame 
întrerupând opere cinematografice. M-am mai 
potolit, înghițând ale tampoane, explozii, creme și 
băuturi răcoritoare marca Pepsi.

Apele oceanului revin. Mă inundă cu 
clipocitul lor molcom. Chuck e încă plin de 
speranță. Ca mine în nădejdea de a prinde 
sfârșitul filmului fără întreruperi de aici înainte. 
Vine furtuna. Vîntul îi spulberă vela improvizată. 
Om peste bord: Wilson a ajuns în apă. Chuck e 
mai disperat ca niciodată. Plânge. Sare în apă să-l 
salveze pe Wilson. Atâta jale după o minge? 
Punct culminant! Va reuși? Va scăpa? Suspans.

E tocmai momentul pentru un nou calup. 
Dar ăștia se joacă cu nervii mei! Groaznic! 
Înfiorător sistem de difuzare. Cum de o lume 
întreagă, docilă, bleagă, imbecilizată și umilită în 
ultimul hal suportă această realitate crudă: 
televiziunea! Ba mai mult, e teledependentă. E 
clar că omenirea s-a imbecilizat. Nu mai încape 
nici o îndoială. M-am săturat! Cu ce o să rămân 
din acest film? Cu imagini contrapunctice: după o 
frunză de palmier, Connex. După fața disperată a 
lui Tom Hanks, Jacobs „Gustul care te prinde”. 
Toată atmosfera filmului alungată cu rahaturile 
astea. Ce vărzărie! Îți întoarce stomacul pe dos.

Mai departe (cu interes):
Epuizat după lupta cu stihiile furtunii, Chuck 

zace pe pluta sa fragilă. E cuprins de leșin tocmai 
când un pachebot uriaș trece la mică distanță de 
el. E posibil să nu fie observat de cei de pe 
puntea vasului. Din nou hârș, adică buf! 
Deznodământul după o nouă cireadă de vaci 
Milka. Nu, Fulga. Vai ce le mai încurc! „Ce vacă 

sunt !” Cei din studio s-au specializat. I-am citit 
dintr-o clipire. Sunt niște psihopați, niște 
masochiști ai imaginii. Au o plăcere sadică de a 
întrerupe când ți-e lumea mai dragă. Poate așa 
cere fișa de post. Mai știi? O șleahtă de 
nemernici schizoizi care pretind că-și fac datoria 
cu înalt profesionalism. Până când să îndes în 
sacul răbdării atâția nervi? Îl invoc în gând pe 
Franțois Villon cu al său blestem către „crâșmarii 
care toarnă apă-n vin”. Ce le-a mai tras-o ăsta! 
Bine le-a făcut. Și cu câtă patimă mai recita 
balada Constantin Rauțchi (un degustător valabil)! 
Așa ceva ați merita și voi, oameni de televiziune 
ce sunteți! Jos cu fariseismul! Simt o ușurare. Nu 
vă înșir ce chinuri le dorește poetul falsificatorilor 
licorii opaline. Dacă mai întrerupeți mult poate că 
am să vă adresez direct câteva. Pe loc m-a cuprins 
o aversiune fără seamăn împotriva tuturor celor 
care vă închinați la zeul publicității, la zeul 
comercializării deșuchiate.

Mai departe (cu pumnii strânși la gură): 
Chuck e adus pe puntea vasului gigant. A 

stat patru ani pe insulă. În lumea civilizată a fost 
considerat mort. Între timp iubita lui s-a căsătorit 
și are o fetiță... dar încă îl iubește, nu-i așa? Cei 
doi se apropie unul de altul. Mai aproape, mai 
aproape. Miroase a happy end hollywoodian.

Buf! cade Nescafe esența cafelei bune! Apoi 
seria detergenților, a tampoanelor, a 
prezervativelor. Enevarea mea atinge un punct 
culminant neomologat la cursa de valori. Tocmai 
de aceea simt că voi izbucni mai violent, ca 
Villon. Acum sunt, alternativ, cinci minute de 
film și zece de publicitate. Concurență, nu glumă! 
Ritm epic, tensiune. Cursele de formula unu, 
turul Franței sunt amețeli pe lângă lupta asta 
încrâncenată de a pune stăpânire pentru câteva 
secunde pe ecran.

Mai departe (cu interes renăscut):
Plouă. Cei doi se despart. Ea nu pleacă. Stă 

acolo și-l petrece cu ochii cât e zarea coșbuciană 
dintr-un orășel american. Întunecată rău și zarea. 
El se urcă agale în mașină și pornește încet prin 
ploaia deasă. Ea ezită. Se pune în mișcare. Vine 
după el, mașina se oprește și urcă în mașină. Se 
îmbrățișează. Ăsta-i sfârșitul. Dar nu, n-a apărut 
distribuția. Măi, să fie! O excursie în Malta ar fi 
cea mai nimerită acum. E oferta specială a lunii 
iunie. Cea mai selectă insulă din Marea 
Mediterană. Evident, insula lui Robinson sau a lui 
Chuck nu face doi bani. Ce aglomerare de insule!

Mai departe (sastisit):
Dar nu. Ea se întoarce la familia ei. (Era și 

normal.) La soțul cu care are o fetiță. El? Ce se 
întâmplă cu el? Ce se va alege de el? Sărmanul 
Chuck! Mă înduioșează de mi se rupe inima.

Crime, mafioți neînduplecați, aventuri 
palpitante în filmele de săptămâna viitoare. 
Comedii să râzi cu gura până la urechi. Distracție! 
Distracție! Lumea se distrează și Chuck e în 
suferință. Numai eu țin cu el.

Mai departe (pur și simplu):
Chuck e la răscruce de drumuri pe bune. 

Operatorul filmează o scenă în care eroul se 
oprește la o intersecție în plin deșert, coboară din 
mașină precum Cary Grant în La nord prin nord- 
vest când e urmărit de un avion. Singur în pustiul 
existențial. Total dezorientat. Total nesigur. 
Amenințat să-l înghită pustiul. O femeie într-o 
camionetă trece pe acolo, se oprește pentru a-i da 
câteva informații. Pare a se înfiripa ceva între ei, 
dar nu, femeia apasă pe accelerație și merge mai 
departe în drumul său. Chuck rămâne la 
intersecție.

Buf! Ursus, regele berii în România! Crema

Nivea. Tampoane între vagoane! În ce direcție o 
va apuca sărmanul Chuck? Tensiunea e maximă! 
Idioții ăștia cu întreruperile lor strategice au reușit 
s-o sporească. Să vedem ce va fi...

Mai departe:
Chuck rămâne la intersecție. Nimic mai mult. 

Ultima secvență nu are un minut. Asta e tot. 
Canieț filma.

Apoi ia să mai mergi dumneata, dragă 
domnule director al Paradisului Vizual, într-un 
canal marginal, plin cu bălegar de cal. Ăsta-i 
paradis vizual? E tortură vizuală și ar trebui să fii 
pedepsit ca orice torționar.

Blestemată fie ziua în care ați semnat 
contractele de publicitate cu firmele care ne toacă 
mărunt filmele! Blestemați să vă fie banii pe care-i 
luați pentru nesfârșitele servicii făcute unor 
îmbuibați fără pic de respect față de semeni și 
față de neputința lor. Semenii sunt buni numai 
pentru a fi momiți cu produsele lor, desigur. 
Dezgustătoare complicitate !

Acum e alegerea mea. Decât în săbii să ne 
tăiem sau în șosete să ne mirosim, mai bine în 
rime să ne întrecem, pentru că tot ați dat tonul 
cu sloganul inițial al postului. La Cu Paradis 
Vizual câștigi val după val, am și eu o completare 
pentru-a voastră arătare ce ne-aduce supărare. De 
forța voastră nu mă tem și ca Villon eu vă 
blestem. Director și alți angajați de fiare să fiți 
sfâșiați și-n cârlige agățați. Fugind după gologani, 
să vă umpleți de dero, nu de bani, iar când 
armonia vă inundă-n suflet din cer senin să vă 
coboare-un bufnet îngrozitor, timpanul să vi-l 
spargă și de la chefuri să plecați pe targă. Cu 
vopsea roz și vernil, în romantic dulce stil, să vă 
dați peste pistil. În braseria Trocadero să beți 
mereu whisky cu dero. În creme năclăite să-notați 
și segmentate haine să purtați. Fîșii să rupă 
câinele din ele și să vă arătați în public numai 
piele. Când trupul de plăceri vi se va-ncinge 
tampoane intime să-aveți a-mpinge! Iar dacă nu v- 
ajunge-agoniseala, într-o hazna să vă atingă boala 
de-a fi vedetă-n jalnic paradis și viețaș în univers 
închis... Un univers precum reclama cu șampon 
Pantene, produs pătruns de importanță pe antene 
ce scalpul cu mătreață-l schimbă. Mai bine să vă 
crească păr pe limbă și cu această inedită 
transformare să vă strigați succesu-n gura mare !

Ați vrut să sondați piața teledependenților? 
Prea bine. Ca să știți cum să ne manevrați în 
viitor? Ca să vedeți care sunt fisurile sistemului și 
să ne îmbrobodiți mai dihai? N-am putut 
răspunde prin DA și NU - vă dați seama ce 
patimă îmi clocotea în vene! - la întrebări de tipul 
Sunteți mulțumit de prestația angajaților 
Paradisului Vizual? Să fi scris NU era prea puțin. 
Am răspuns pe larg, așa cum am crezut eu de 
cuvință. Îmi pare sincer rău că ați transformat 
ecranul, acest miracol divin, (încă permis) în 
hazna publică. Atât am avut de spus. Urmează să 
mă războiesc cu Leibniz în particular. Unde o fi 
văzut el cea mai bună din lumile posibile? După 
câte știu n-a trăit pe-o insulă pustie și lentilele 
șlefuite l-au ajutat să vadă puzderia de microbi 
răspândiți ca pecinginea în civilizația umană.

Un teledependent (recunosc), dar unul revoltat
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Retroproiecție:

Cercul literar de la Sibiu/Cluj
I. Negoițescu/Epistolar (II)
Corespondență cu Dan Damaschin
[14]

Munchen, 3 ian. 1991

Dragă Damaschin,

Mai întâi la mulți ani! Apoi te anunț că 
Regman a primit cartea pentru tine așa că 
urmează să i-o ceri (un Sade).

Am trimis, în urmă cu câteva săptămâni, lui 
Cistelecan texte pentru Vatra despre M. Martin, 
Hasdeu, G.M. Zamfirescu și Vlad Georgescu, cu 
rugămintea să-mi confirme de îndată primirea lor, 
dar n-am nici o veste de la el.

Situația e identică și în ce-l privește pe Simuț, 
căruia i-am expediat, pentru Familia, texte despre 
Ileana Mălăncioiu, Heliade Rădulescu, Gherea, 
Creangă, D. Zamfirescu. Nici de la el nu am 
confirmarea. Ai putea tu să te interesezi de soarta 
acestor texte ale mele? Ți-aș fi recunoscător. Când 
rog pe cei din țară să-mi confirme primirea 
textelor mele, nu pretind lungi epistole, ci o 
simplă carte poștală cu 2-3 rânduri. Poate spui și 
Martei Petreu că n-am primit nici până azi 
Apostrof nr. 2, în care aud că mi-a apărut textul 
despre Beniuc. Vina pentru toate aceste rugăminți 
n-o da pe mine, ci pe cei într-adevăr vizați...

Aici, după câteva zile înzăpezite spre Crăciun, 
e acum cald - se spune că ar fi iarna cea mai 
blândă în acest secol.

Te îmbrățișez

I. Negoițescu

[15]

virtuoz și gândindu-se; p. 137, nelegiuite în loc de 
nelegitime; p. 138, schimbate în loc de 
neschimbate.

Sunt curios ce ecou va avea în presă 
opusculul. Regret că nu am introdus în el studiul 
despre Marin Preda (apărut și în revista 
Euphorion din Sibiu) și textul despre Adrian 
Păunescu apărut în Familia, bineînțeles, la o 
viitoare ediție aș introduce și textele mele politice 
din anul 1990.

Te-aș ruga, dacă ești amabil, să-mi trimiți 
adresa lui Vasile Igna, ca să-i pot scrie.

Te îmbrățișez cu drag
I.Negoițescu

[16]
Munchen, 21.03.91

Dragă Damaschin,

Sper că între timp ți-a trimis Regman 
manuscrisul volumului meu de versuri (mi-a 
confirmat că l-a primit). Cum aș dori foarte mult 
să fac eu întâia corectură (sau a doua), îți fac 
următoarea propunere: să vii tu la Munchen cu 
ea. Când lucrurile vor fi deci coapte în acest sens, 
îți voi trimite o invitație ca să poți obține viza 
germană. În ce privește cheltuielile de drum, sper 
că se pot acoperi din drepturile de autor la În 
cunoștință de cauză. E adevărat că în ce privește 
banii în România eu habar n-am, așa că nu-mi 
dau seama dacă aceste drepturi de autor 
reprezintă ceva.

Te îmbrățișez cu drag
I.N.

p.s. 1 Sper că Vasile Igna a primit scrisoarea 
mea.

2. Sunt curios, bine înțeles, de ecoul cărții 
mele în România. La Free Europe vorbește despre 
ea Mircea Iorgulescu.

[17]
[carte poștală]

Munchen, 31 martie 1991

Dragă Damaschin, telefoanele tale îmi fac 
plăcere: îți mulțumesc pentru ele. Am primit 
Contemporanul, R. literară și Tribuna ce mi-ai 
trimis. Poate ai primit și tu scrisoarea mea trimisă 
printr-o ocazie precum și în fine! manuscrisul 
volumului de versuri. Istoria sper să apară până

Munchen, 27.02.91

Dragă Damaschin,

Abia de două zile a venit exemplarul trimis cu 
poșta. Noroc de cele 100 trimise cu automobilul! 
Îți mulțumesc de tot ce ai făcut cu atâta prietenie 
pentru cărticica asta. Acum ți-am trimis, la cererea 
voastră și volumul de poezii (prin Regman): poate 
l-ai primit, dacă Regman a avut vreo ocazie să ți-l 
transmită. De data asta, aș dori neapărat să fac și 
eu corecturile. După cum ți-am spus la telefon, în 
volumul precedent s-au strecurat câteva erori de 
tipar. Pentru erata ta personală ți le transcriu: la 
p. 9, trebuie citit oprobiului public în loc de 
psihic; p. 10, gust în loc de bust; p. 14, 1947 în 
loc de 1974; p. 55, nimic în loc de nimica; p. 57, 
recupereze în loc de recupere; p. 92, de aici 
încolo în loc de acolo încolo; p. 97, apropriat în 
loc de apropiat și isterici în loc de istorici; p. 127,
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p.s. prin aceea°i ocazie am trimis °i Martei 
Petreu texte despre Goga - Cotruș: oare le-a 
primit? Mai demult am trimis °i lui N. Oprea 
despre Eliade- lonescu. Le-o fi primit?

[18]

Munchen, 24 iunie 1991

Dragă Damaschin, profit de bunăvoința 
doamnei Macovei, spre a-ți trimite noul număr 
din revista Dialog (în paginile lui am strecurat și 
trei fotografii). Toate cele trei fotografii - dintre 
care una reprezintă portretul ce mi-a făcut Radu 
Maier în anul 1979, iar celelalte două sunt 
fotografii recente făcute tot de el - ți le pun la 
dispoziție pentru presă. Poate că portretul de 
Radu Maier ar fi mai potrivit la volumul Sabasios 
decât poza de altă dată din Moartea unui 
contabil. Cum credeți voi că e mai bine. Te rog fii 
amabil și transmite la locurile indicate pe ele și 
celelalte numere din Dialog. Deasemeni ți-aș fi 
recunoscător dacă ai găsi pe cineva care merge la 
București, să ducă lui Regman (str. Galați 106), 
telef. 191728, cărțile de Emil Brumaru și Cezar 
Ivănescu pe care el mi le-a împrumutat. Urgente 
sunt mai ales cele două de la Biblioteca 
Academiei (le-a împrumutat el de acolo pentru 
mine). Oricum, nu cu poșta! ca să nu se piardă.

Îți mulțumesc și te aștept să vii cu corectura. 
Trebuie să mă anunți din vreme, ca să-ți aranjez 
invitația.

Te îmbrățișez

I. Negoițescu

Ai vrea s-o întrebi pe Marta Petreu ce este cu 
articolul meu despre Matei Vișniec? Aș vrea să-l 
dau în altă parte.

p.s. mai demult mi-a scris Aurel Rău, rugându- 
mă să trimit pentru Steaua un articol și fotografii, 
căci voiau să se ocupe de mine într-un număr 
special. Oare au primit ce le-am trimis atunci?

2. Oare a primit N. Oprea articole despre 
M. Eliade și Eugen lonescu ce i-am trimis cu 
luni în urmă?

[19]
[carte poștală]

Munchen, 2 aug. 1991

Dragă Damaschin, din scrisoarea ta nu reiese 
că ai primit mesajul meu trimis în urmă cu vreo 
2-3 săptămâni, împreună cu cărțile lui Mihai Sin, 
pe care te rugam să le predai lui. Ana Mureșanu, 
care pleacă acum în România nu mai poate să-ți 
facă invitație decât la 1 sept., când va fi revenit 
aici (ți-am arătat că eu nu am dreptul să fac 
invitații). Îmi trebuie data nașterii și locul nașterii 
tale. Grăbește-te să mi le comunici.

Cu drag
I.N.

[20]

Munchen, 7 sept. 1991

Dragă Damaschin, iată invitația pentru 
Germania, valabilă tot timpul lunii octombrie. La 
mine, la Munchen, te pot găzdui vreme de o 
săptămână: dacă mai ai pe aici și alte posibilități, 
ți le încadrezi în limitele lui octombrie. Te voi 
aștepta în gară la momentul sosirii. În caz că nu 
ți-e prea greu, poate îmi aduci (cu titlu de 
împrumut) cărțile lui Mircea Horia Simionescu. 
Mă interesează deasemeni Alex. Mușina, Lucian 
Vasiliu, Mariana Marin, Ion Mureșan - poate și 
alții. Ar fi bine ca volumul meu de versuri să fie 
deja în corectura a doua, ca să nu mai comporte 
riscuri. O să-ți arăt cu drag acest frumos oraș, cu 
muzee splendide și trecut artistic. Salve!

I.N.

[21]

Munchen, 30 nov. 1991

Dragă Damaschin,

Mi-a telefonat acum vreo patru zile Marta 
Petreu, din Belgia, să-mi spună că ți-a dat ție 
numărul din Apostrof cu interviul meu, ca să-l 
transmiți mie prin poștă, așa că îl aștept cu 

nerăbdare. Se plângea că poșta e scumpă și ea 
nu poate face față. Am primit și de la Simuț o 
scrisoare, care se plânge de scumpetea poștei. 
Te rog deci ca din drepturile mele de autor la 
revistele care, conform procurei ce o ai de la 
mine, ți le înmânează ție, să le pui la dispoziție 
suma necesară poștei.

Pe de altă parte, Simuț se plânge că nu mai 
are materiale de la mine. Oare nu ți-am dat eu 
nimic pentru Familia, ca și pentru Vatra și 
Apostrof? Te rog comunică-mi titlurile acestor 
texte și destinația lor, ca să pot păstra evidența. 
Iartă-mă că, îndată ce te-ai întors acasă, te și 
necăjesc cu cererile mele, dar în tine am cea mai 
mare încredere.

Te îmbrățișez și aștept veștile tale
I. Negoițescu

[22]
[carte poștală]

Munchen, 21 dec. 1991

Dragă Damaschin, nu am nici un răspuns de 
la tine: ce texte ale mele ai dat la Familia și 
Vatra? Mi-a telefonat demult Marta Petreu, din 
Belgia, că ți-a dat Apostrof ca să-mi trimiți, dar 
n-am primit nimic. Tu ai primit textul meu despre 
Valeriu Marcu, pentru Apostrof? Cu Viața 
românească m-am lămurit, așa că nu mai căuta. 
Am auzit că ar fi apărut Sabasios, nu mai știu 
însă nimic de Istorie.

Sărbători fericite!
I.N.

■

14 TRIBUNA • nr. 88 • 1-15 mai 2006

14 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Poeme de loanichie Olteanu
Altă noapte la țara
Ce frumoși suntem în lumina lunii 
irizată prin pereții subțiri!
Învăluie’n albastrul incendiu, 
membrele noastre se culcă pe jos 
ca pantele bete de povara brumei. 
Noaptea aceasta e foarte ciudată. 
Aci e răsuflul tău fosforescent și fierbinte 
care mă încinge ca o algă tânără 
șerpuind prin liniștea odăii 
în care mai stărue aroma unor toamne vechi 
cu butii și cu clopote de boi.
Erau miriști în flăcări 
și amurgiri galbene 
prin care pașii noștri flămânzi 
spărgeau pojghița subțire a copilăriei 
Iată o altă toamnă. o nouă plecare. 
Nu peste mult îmi voiu afișa orgoliul pe 
asfalturile ude ale

orașului, 
printre oameni exuberanți și livizi, 
cu mâinile arse de așteptarea arborilor. 
Acolo sunt femei cu mult mai frumoase, 
cu gleznele țipând fumuriu
în crepuscule întâmplător amăgite de parcuri. 
și nu-mi va fi prea greu să te uit 
oscilând între biblioteci și baruri.
Totuși tu să vii câteodată 
cânt rătăcesc singur pe trotuare, 
ca o boare vânătă să-mi mângâi obrajii 
amintindu-mi de noaptea aceasta.
Sau când mă îngrop în sângele nopților 
să-mi ștergi tâmplele murdărite de cenușa 
infoliilor.

Vremea, 28.XI.1943

la brâu ca

Mahatma Gandhi 
cu aceleași hohote anormale 
și cu aceleași povești fără început și sfârșit. 
Se așează apoi din nou la masa sculptată cu 
briceagul, 
plină de enciclopedii și de ziare 
și continuă să-și pună la punct lucrările de 
psihoterapeutică, 
sub lumina stridentă a lămpii electrice 
care arde și ziua și noaptea fără întrerupere. 
Aici nu lucrez niciodată nimic. 
fumez doar lungit pe patul de fer 
și citesc romane de 15 lei 
sau stau ceasuri întregi cu ochii ațintiți în tavan 
într’o semisomnolență liniștitoare.
Afară tramvaiele se aud ca prin vis, 
sigur scăldate într’o baie albastră și muzicală 
de luna care nu îndrăznește să spargă pereții 
și să intre’n odaie să-mi mângâie paloarea 
pe care o examinez în oglindă absent.

Aceasta e camera poetului, 
camera fără ferestre, suspendată în aer ca o 
nacelă, 
în fumul căreia nici o față nu și-a lăsat tiparul 
șoldurilor 
pure ca o medalie de platină.
Aici am visat cele mai imposibile visuri 
și am scris versurile cele mai proaste 
sub lumina stridentă a lămpii electrice 
care arde și ziua și noaptea fără întrerupere.

Vremea

Noaptea la țară

și nu aflu cuvinte să mă preamăresc și cânt. 
Dar noaptea în odaia de lut scundă 
făptura ta se prelinge ca o undă 
străvezie, abia percepută 
într’o tentativă de gest, o volută 
de fum mătăsos și rar 
rătăcind lent între pereții de var.
Plutești înaltă și transparentă, 
atât de depărtată și totuși prezentă, 
mângăindu-mi ochii cu pleznetul de bici 
al unghiilor tale mici.

Dar nu peste mult vor izbucni cocoșii deodată 
Expresia mea va deveni mai ciudată 
pălind cu palori subțiri de dimineață. 
Atunci te vei împrăștia ca o ceață. 
Lăsându-mă în lumina câtă se cerne 
să plâng cu fața îngropată în perne.

Tribuna nouă, 11.1.1946

Vacanța
Ce bine e stă stai la țară 
Într’un sat cu arbori și vite, 
să-ți petreci vacanța de vară 
trăind zile senine și liniștite,

Camera poetului
Aceasta e camera poetului, 
camera fără ferestre, suspendată în aer ca o 
nacelă.
În fiecare seară, încărcat de praful trotuarelor 
și de pulberea fină a reclamelor luminoase, 
intru în cameră ca într’o cămașă de forță. 
Păstrez încă îmbibat în haine vuetul orașului 
ca un parfum amețitor, iar prin membre 
îmi plutește fierberea lentă a gării.
Colegul meu mă întâmpină ca deobiceiu gol până

Noaptea la 2 și jumătate, 
pândită de geamurile mate, 
umbra ta se strecoară în odaie 
ca o brumă fierbinte, ca o adiere de ploaie 
Atunci clipele noastre 
se încheagă în fumurile albastre 
ale țigării și în garoafa 
ce-și dospește între pagini otrava.

Credeam că te-am uitat de mult. Pașii mei 
rătăcesc sănătoși și grei 
pe drumurile cu praf și vaci 
legănate de fluere și de copaci.
Mă regăsesc în frunze și în pământ

Aci suntem departe 
de orașul cu clocotul lui de păcate, 
de izul lui negru de moarte 
de literatură și luciditate.

Am îngropat mulți dumnezei 
sub sfărâmături de altare, - 
umbrele lor au pierit ca aburii grei 
prin crăpăturile asfaltului din trotuare.

Decor de copaci cu praf și benzină, 
zgârie-nori, biblioteci, canale, 
s’au șters ca fumul de uzină 
în resturi de cer reci și goale.

Aci suntem singuri cu noi 
printre salcâmi de seară, 
Îmbătați de iz viu de boi 
ce trag care cu povară.

Splendide sunt nopțile cu lună 
când arborii zvelți dorm în pace visând 
în adierea brună
a unui foarte ușor vânt.

Atunci lucrurile își pierd conturul 
dizolvate în spumă de aer și lene 
apropriindu-se de azurul 
adulmecat cu o mie de antene.

Vremea, 8.08.1943

■
Poeziile din grupajul de față, precum și cele publicate în 
numărul anterior, fac parte dintr-un volum premiat în 
manuscris în 1947, dar care n-a văzut lumina tiparului.
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Există scriitori pentru care propria operă 
ajunge să fie, prin pluralitatea ei, dezavanta- 
jantă. O parte sau alta a acesteia poate, prin 
gradul de realizare optimă la care ingeniul creator 

a reușit să o ridice, să ajungă să umbrească defini
tiv în conștiința publică părțile celelalte. E o 
ipostaziere crudă în câmpul culturii a acelei 
faimoase înțelepciuni populare care spune că la 
poalele marilor stejari nu cresc ciuperci. Nu întot
deauna porțiunile de lumină și de umbră sunt 
însă distribuite în chipul cel mai just cu putință. 
Personalitatea scriitorului respectiv s-ar dovedi 
mult mai complexă dacă ochiul critic s-ar strădui 
să discearnă mai exact și ceea ce stă ascuns în 
zonele de umbră. Ba deseori pot să se ivească 
mari surprize la cercetarea unei asemenea pete 
din soare. E cazul celebru al prozei eminesciene, 
care a reieșit în cele din urmă a fi la fel de răsco
litoare și de fascinantă ca poezia. Este, cred, și 
cazul poeziei lui I. Negoițescu.

Apărute în 1969, Poemele lui Balduin de 
Tyaormin șochează pe cunoscătorul criticii estete 
a lui I. Negoițescu; prozatorul care scrie despre 
literatură în perioade de rigoare latină este, atunci 
când ia uneltele poetului, un anarhic. Distruge cu 
voluptate materia asupra căreia se apleacă, la fel 
și uneltele pe care le folosește. Altfel spus, dis
truge nu numai aparența oricărei convenții de 
coerență poetică, dar și convenția oricărei 
coerențe a limbajului de care se folosește. 
Poemele sunt deseori, dacă nu de cele mai multe 
ori, ininteligibile; iată, citate în întregime, numai 
două mostre elocvente pentru lipsa lor de 
elocvență: “printre păduri spre seară cu microscop 
în ploaie / fără de țintă nobilul șobolan pe tavă / 
cum vă-ncruntați o zei de-această blândă viață / 
îngăduind un înger să cadă peste noi / / căci după 
optsprezece se-ndoaie cu viteza / și-oricât de sear
băd lirele mai transpar în blond / ce desțărări 
profunde ce Guadelupă-n ceață / dacă-ndrăzniți 
vreodată oglinzi să vă resorb” (Zeii) și “de când 
tot urc o teamă slăvită ce-ntârzie / sau ca un 
leagăn tare menit la prădăciuni / străinule de-o 
spulberi ți-e vina mai aleasă / un gând fără pri- 
ință culori fără nebuni / ori marea suprapusă și 
ca un gol de preț” (Anaerob). E fără sens să ne 
gândim la suprealism citind aceste șiruri de 
cuvinte, pentru că, în ciuda unei posibile aparențe 
a dicteului automat, ele nu conțin ca vreo armă
tură secretă un corpus de doctrină esoterică a 
visului și a subconștientului revelat. De asemenea, 
anumite cadențe metrice recurente și mimarea 
intermitentă a unor structuri strofice regulate nu 
ne lasă să facem ipoteze în legătură cu alte avan- 
garde. Primul gând cu noimă pe care îl putem 
avea este că poemele lui Negoițescu sunt jocul 
steril al unei ironii critice superioare; bănuim că 
ceea ce citim e un joc de mimă, iar ceea ce tre
buie mimat este tonul și prețiozitatea unei poezii 
oraculare. De aici titlul de o artificialitate nebună; 
de aici incontinența de cuvinte afectate; tot de 
aici rostirea în ritmuri nenecesare, pentru că nu 
au ce sens sau ce emoție să transmită; în fine, tot 
de aici sporadica organizare strofică, la fel de 
nenecesară, din aceleași motive. Putem crede acest

Poezia lui I. Negoițescu
Radu Vancu

lucru, însă numai până când citim în poemul 
Como versul foarte ciudat în context - ciudat, 
pentru că are sens: “plângeți o verbe centrifuge”. 
Și atunci înțelegem că lumii poetice din această 
culegere de versuri ale lui I. Negoițescu forțele din 
centrul limbajului îi descompun organizarea; plan
ete și sori de cuvinte se depărtează cu viteze poet
ice astronomice de locul originar care le dădea 
sens. Poemele acestei lumi nu pot fi, prin urmare, 
decât “cercuri fără plasma ce vi-l conferă sensul”, 
cum scrie în poemul Alfa din ciclul “Trei poeme 
mateine”.

Următoarea culegere de versuri, cea din 1972, 
numită Moartea unui contabil, ne aduce surpriza 
unei mai accentuate țineri în frâu a acestei dispoz
iții poetice centrifuge. Versurile au din ce în ce 
mai des rimă, dispoziția tipografică imită frecvent 
convențiile strofice. Înțelegem ce e cu tot acest 
efort de imitare a entropiei o dată cu apariția 
unui alt vers lămuritor, din poemul explicit intitu
lat Aceleiași umbre: “încerci pe spume versul și-l 
dobândești murind”. Aceleiași umbre a poeziei 
veșnic fără corp poetul îi scrie amar că într-un 
asemenea limbaj lipsit de plasma sensului poezia 
are lipsa de utilitate a unui exercițiu de in aqua 
scribere; ademenitor și periculos e că, scris la nes
fârșit în superficia spumei cuvintelor, versul ultim 
poate să ne fie dat, însă numai în clipa și ea 
ultimă. Tragismul existenței poetice e acela - 
îmblânzit?... acutizat?... cine poate ști... - al unui 
Sisif căruia i se dăruiește putința și revelația 
morții o dată cu putința și revelația estetică. 
Paradisul, locul de verdeață și de liniște, trece 
obligatoriu prin infernul metaforei. O proclamă și 
un alt vers, din poemul G.G. Brooke: “spre 
verdele putred metafora-n sânge”. După cum se 
vede numai și din cele două versuri citate, cu 
acest volum al lui Negoițescu încep să apară ver
suri nu numai inteligibile, dar chiar frumoase. Ba 
uneori chiar strofe întregi frumoase, precum 
această strofă finală din Teoria culorilor: “cum îl 
port în trupul meu prea / material și prea chin- 
uindu-mă diafan / ca și cum văzutul și nevăzutul 
ar avea / printr-însul ceva sfâșiat în unduitor de 
reîmpărțit”. Poemele devin, prin unele părți ale 
lor, frumoase pentru că cel ce trăiește poetic a 
avut revelația posibilității existenței unui paradis 

viitor al poemelor în care acestea trăiesc starea lor 
de înduhovnicire, ca și oamenii. Că starea lor de 
grație ar putea dura numai o clipă, nu mai con
tează pentru cel care mai anțărț crezuse într-o 
veșnică entropie infernală; un vers din poemul 
Teorema spune: “O clipă ferice-ar fi poezia și 
sânge pe veci”. Nici un sacrificiu nu e prea mic; 
dacă există un tratament pentru boala cuvintelor, 
acesta va fi aplicat. Din poemul Dedicație, aflăm 
și leacul: “o secetă propusă decât între cuvinte” - 
germenii nocivi limbajului pot fi anihilați printr-o 
ardere solară excesivă, adică prin excesul de lumi
nozitate și de ardență a versului, chiar dacă efec
tul secundar este acela sterilizant.

Viața particulară, volumul din 1977, e animat 
de același suflet liric din Moartea unui contabil, 
predispus la a urma orice asceză autoimpusă în 
vederea ajungerii la starea de grație a versului. 
Orice limitare e binevenită dacă aduce cu ea liris
mul mântuitor; mai mult, se ajunge la credința că 
limitarea e o benefică stare naturală a versului, 
așa cum stă scris în poemul Confesiune, “din 
sorginți mărginirii dăruit e versul”. Limitarea ver
sului înseamnă însă limitarea ființei, cum putem 
citi în poemul “Ego”: “pluvios monument care-mi 
scade tot corpul / în mine l-au instaurat metaforă 
și consens / ori cumpănă dintre lipsa lui și 
geamăn / pretutindeni cum nu va fi pentru sine 
înscris // de ce golul se divide prin egal și rece / 
sau mai limpede sub adaos pur îl neagă / dacă 
acestea-s lacrime unde-i pământul fertil / 
Pseudomorf îmi spune maica mea Himera”. E 
tragismul de o înaltă noblețe al celui care își dă 
ființa pentru poezie, al aceluia care e, ca să cităm 
o parafrază de-ale lui Nichita după maestrul 
Hokusai, nebun după poezie. Prin puritatea 
ascezei, versul e vindecat de cancer; însă tot ver
sul devine cancer pentru ascetul din a cărui ființă 
se hrănește. Cuvintele frumoase devin ucigătoare; 
uluitor e că, știind perfect de bine aceasta, cel ce 
mânuiește cuvintele acceptă. Unul dintre cele mai 
frumoase poeme ale lui Negoițescu, Astronomie, 
sună astfel: “de pulberi greu rotundul pe orizon 
constrânge / și centrul însuși cheamă-l mai dens 
mai străveziu / ca patimi nevăzute la cel cărui a 
plânge / permis este spre sine doar harnicul 
pustiu / / știință plăsmuită salut acest cleștar / 
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produs de la nemargini prin sâmburul gândirii / 
de haos ce devoră cu rostrul său avar / materia 
supremă dezpodobită firii”. Sahara poeziei înain
tează harnic în ființă, însă ființa știe că îi e per
mis a își plânge patimile nevăzute numai spre 
sine; cu toate acestea, salută cleștarul liric al aces
tei științe plăsmuite prin mijlocirea unei gândiri 
care, cu rostrul, adică botul, ei animalic devoră 
materia care s-a despodobit pe sine pentru fire, 
altfel spus pentru a fi. Singurătatea aceasta cos
mică a celui ce moare pradă creației sale o 
cunoaștem mai bine, tot prin intermediul lui 
I. Negoițescu, dintr-un mare vers eminescian: 
“De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-și”. 
Prin sumisiunea a la kamikaze a ființei în 
favoarea versului, idealul poetic al lui Negoițescu 
se apropie de puritatea celui eminescian.

Versurile în care această asceză ucigătoare își 
dau roadele estetice sunt acelea din Sabasios. Nu 
există nici un punct comun între anarhia din 
Poemele lui Balduin de Tyaormin și estetismul 
sau chiar calofilia celor din culegerea de față. 
Unele poeme sunt adevărate performanțe. Marea 
la Agigea, spre exemplu, reface la nivelul sugestiei, 
prin savantul sistem de rime imperfecte, tonali
tatea simultan nemuzicală, căci nematematică, și 
muzicală, căci răscolitoare, a mării, “aspra muz
ică” a mării, cum o numește poetul. De o puri
tate poetică ultimă e și finalul poemului Dinamo: 
“și apoi strada rău duh cu o cange lovit de 
moarte / ne întemnița ni se ploconea ne 
poruncea: scapă / trei eram ca flacăra ceții fântâ

na singură neîntruparea / în inima noastră 
Domnul stătea la pândă”. De asemenea, acela 
pentru care cuvintele erau centrifuge reușește 
acum să le stăpânească aidoma unui virtuoz; de 
pildă, iată ce rime rare găsește în Bacchanală: 
agave - bozii - o! zi - concave. Virtuozul poeziei 
nu e însă mai puțin un virtuos sinucigaș în 
numele acesteia; poezia e încă pentru el “intelec
tul divizat în otravă”, ca să folosim cuvintele din 
proza intitulată Balduin de Tyaormin. Anumite 
versuri nu uită să ne aducă periodic aminte de 
aceasta, precum acel vers din poemul Snagov, 
“ființa ne-o extragem cu limfele rimate”. Obsesia 
versului perfect nu e numai calofilie: poezia 
depinde de integritatea perfectă a fiecărui vers așa 
cum ființa depinde de integritatea perfectă a 
fiecărei molecule de ADN. Cum însă, într-o 
înțelegere a poeziei precum cea a lui Negoițescu, 
versul e o moleculă a ființei, fiecare poem e o 
pierdere rimată a substanței vitale.
Transformându-se în cleștar liric, ființa se minera
lizează treptat, precum acea pădure de piatră din 
Bucegi despre care vorbește Octavian Paler în 
Scrisori imaginare: hrănindu-se cu seva mult prea 
bogată în săruri minerale, copacii se transformă 
încetul cu încetul în piatră, devenind astfel mai 
perfect executați decât cele mai reușite statui 
grecești. Ca și în cazul poeziei lui Negoițescu, 
ceea ce îi hrănește îi ucide în cel mai estetic mod 
cu putință.

Poezia lui I. Negoițescu arde cu aceeași puri
tate estetică și etică a flăcării ca și critica lui. Pe

nedrept lăsată în umbră, lirica sa, aidoma criticii, 
e tulburătoare nu numai prin perfecțiunea estetică 
a lucrăturii, ci și prin acel mod implicit de a con
trazice discret, însă neabătut distincția ierarhică a 
lui Kierkegaard între cele trei moduri de existență, 
estetic, etic și religios. A trăi estetic și a trăi etic 
sunt, pentru cel care își face din literatură o 
religie, noțiuni osmotice, care își capătă sens 
numai una prin cealaltă. Iar I. Negoițescu este, 
alături de Eminescu, unul dintre cele mai pure, 
prin tragismul lor, exemple din cultura română 
despre ceea ce înseamnă a trăi literatura ca pe o 
religie.

■

O secvență din adolescența 
lui I. Negoițescu

Petru Poantă

Publicarea unor scrieri postume ale lui I. 
Negoițescu, Straja Dragonilor (Biblioteca 
Apostrof, 1994, Ediție îngrijită și prefață de 
Ion Vartic) și Ora oglinzilor (Editura dacia, 1997, 

Ediție îngrijită, prefață și note de Dan Damaschin) 
impune reevaluarea relației acestuia cu Eugen 
Lovinescu. Aflăm aici argumente pentru a situa 
această relație în zona mai fecundă în semnificații 
a existențialului, dar și pentru a înțelege mai 
nuanțat însuși destinul critic al lui I. Negoițescu. 
În aparență de un interes mai curînd anecdotic, 
evocarea (fragmentară) din 1943, publicată de 
Dan Damaschin cu titlul Prima întrevedere cu E. 
Lovinescu, este în fond un text subtil - apologetic 
a cărui solemnitate din final are gravitatea friso- 
nantă a comunicării unei experiențe de natură 
religioasă. Decepționat de refuzul lui Camil 
Petrescu de a-l primi într-o audiență, tînărul scri
itor se decide să caute casa lui Lovinescu, văzută 
în Istoria literaturii... a lui G. Călinescu. Este 
vorba, deocamdată, despre o dorință pur culturală 
“de a vizita un monument istoric”, căci omul real 
îi părea din altă lume, aparținînd direct istoriei li
terare”. Dar totul stă sub semnul hazardului: casa 
- imagine (fetișul) nefiind în locul presupus, 
novicele își continuă căutarea, găsindu-se însă 
acum sub fascinația obscură a fotografiei criticului 
de pe coperta romanului Viața dublă; o fotografie 
a cărei expresie gravă și sceptică îi inspiră teamă, 
în fapt un fel de teroare sacră. În sfîrșit, miracolul 
se produce. Accesul în sanctuar este liber iar 
intrarea echivalează cu o înălțare, cu o plutire 
beatificată; “Am intrat pe aripi, fără să mai știu de 
mine, de parcă un vîrtej m-a ridicat și m-a depus 

în fața biroului Maestrului ...” În decorul camerei 
(bibliotecii), de un rafinament fin estetizant, 
Lovinescu îi apare transfigurat de bogăția croma
tică a cărților. Este mai degrabă o epifanie, o zei
tate apolinică. Măreția sa calmă și liniștitoare, 
nimbată de aura nemuririi, are asupra tînărului un 
dublu efect: unul, în ordine psiho-terapeutică și 
altul, la nivelul “spiritualității absolute”. 
Mărturisirea lui Negoițescu e absolut sinceră: prin 
revelația Lovinescu, el se vindecă, chiar dacă nu 
definitiv, de anxietate și de psihoza singurătății. 
Mai mult, straturile psihismului său (dionisiac și 
apolinic, plutonic și neptunic) s-au disociat: “Din 
prima clipă, în prezența lui, s-au limpezit în mine 
toate acele ape, care dacă erau pure, aveau totuși 
stranii jocuri de lumină, acele planuri întretăiate 
care îmi complicau chinuitor viața lăuntrică. 
Straturile s-au așezat în mine fin orînduite, calei
doscopul sufletesc s-a dizolvat, în fața lui erau 
într-un echilibru spiritual ce nu-l mai 
cunoscusem” (op.cit., pag. 151). Două scrisori din 
aceeași perioadă, adresate lui Dinu Nicodin, com
pletează textul celălalt, elaborat în vederea pu
blicării. Scrise la foarte scurt timp după moartea 
criticului, ele sînt impregnate de spontaneitatea 
crudă a durerii și totuși confesiunea își păstrează 
luciditatea analitică. Este afirmată expres aici 
“nevoia unei prietenii părintești”, ca o compen
sație la “teama aproape morbidă ... în fața vieții”, 
precum și nevoia “idolatrizării spirituale”.
Imaginea idealizată a lui Lovinescu nu se substitu
ie neapărat figurilor parentale. Ea satisface mai 
degrabă un “complex” al adorației care, transferat 
în planul spiritualității și al livrescului, devine un 

“complex al călăuzei”: "... știu că de-a lungul 
vieții, pe care o încep mai singur acum, amintirea 
maestrului îmi va fi cea mai luminoasă călăuză". 
Nimic convențional, așadar, în patetismul ardent 
al idolatrizării. Numai că aceste motivații exis
tențiale și spirituale nu sînt suficiente pentru a 
explica brusca și definitiva orientare a lui I. 
Negoițescu spre ideologia și sistemul critic lovi- 
nescian. Din păcate, “memoriile” sale (Straja dra
gonilor), scrise la bătrînețe, se opresc chiar la 
momentul descoperirii lui Lovinescu. Totuși, fraza 
finală a volumului (“Dar, ca să încep să înțeleg 
aceasta, să-mi înalț simțămîntele la nivelul minții, 
mai întîi trebuia să fac pasul viu pe care mi-l 
hărăzise destinul să-l vizitez, foarte - foarte 
curînd, pe Lovinescu”, (op. cit., pag.211), legit
imează cel puțin niște speculații și asta îndeosebi 
prin confesiunile preliminare în care se referă, cu 
o sinceritate brutală, la derapajul său legionar. 
Autorul comentează, fără a se autovictimiza, sim
patiile pentru ideologia de dreapta ca pe un efect 
al unui model cultural etnocentrist dominant în 
epocă. E de precizat că aderarea la legionarism a 
însemnat pentru el și un act de insurgență, nu 
doar conformarea la o modă efemeră. Spirit fron- 
deur și ludic, obsedat de notorietate, adolescentul 
vrea să epateze. Nu trebuie neapărat justificat, ci 
înțeles corect: gestul său este în esență gratuit, 
inspirat poate mai mult de A. Gide, decît de 
fanatismul Căpitanului. Fragmentele rămase din 
jurnalul adolescenței, precum și evocarea acestei 
perioade în Straja dragonilor relevă psihologia 
unui revoltat (împotriva convențiilor sociale și, 
discret, a autorității paternale) precum și apariția 
timpurie a unei stări de anxietate, acestea pe fon
dul unor instincte erotice paradisiace și vicioase 
deopotrivă.

■
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U antonate pe tărîm epistolar, legăturile 
. . . noastre amicale au supraviețuit”, își 
încheie Viorica Guy Marica, în numărul precedent 
al Tribunei, rememorările emoționante despre 
membrii Cercului literar de la Sibiu. Gruparea 
artistică manifestată - în mod miraculos - sub 
auspiciile întunecate ale războiului a fost spulbe
rată abia de sovietizarea României. Ceea ce nu 
reușise un conflict mondial, a izbutit pacea comu
nistă: destrămarea relațiilor sociale, suspendarea 
manifestărilor neaservite, terorizarea scriitorilor. 
Prietenia s-a ascuns în paginile scrisorilor. Fapta 
culturală s-a transformat în sfidare individuală.

Spațiul de refugiu al Etei Boeriu din fața urgiei 
staliniste l-a constituit literatura italiană. Întregul 
teritoriu a fost străbătut cu pas măsurat. Numele 
și capodoperele cele mai reprezentative, de-a 
lungul secolelor, și-au găsit expresie românească 
prin intermediul poetei din Cluj: Dante, Divina 
Comedie; Petrarca, Rime și Canțonierul; 
Boccaccio, Decameronul; Michelangelo, Rime; 
Leopardi, Cînturi. Apoi: B. Castiglione, Curteanul, 
Giovanni Verga, Mastro don-Gesualdo, Alberto 
Moravia, Indiferenții, Cesare Pavese, Tovarășul, 
Elio Vittorini, Erica și frații săi. Garibaldina, 
precum și Antologia poeziei italiene. Secolele XIII- 
XIX și Trinacria. Poeți sicilieni contemporani.

Întîlnirea cu Divina Comedie s-a produs încă 
din primii ani de studenție, în cadrul cursurilor 
de Lectura Dantis, sub îndrumarea viitorului soț, 
profesorul Umberto Cianciolo. “Fervoarea cu care 
așteptam acest curs, încîntarea cu care ieșeam de 
la el, freamătul lăuntric în care începusem să 
deslușesc, nelimpede încă, acea «corrispondenza 
d’amorosi sensi» care se statornicea între Dante și 
mine și care avea să mă însemneze pentru tot
deauna, explică peste ani temeritatea uriașei încer
cări la care m-am supus, o supunere nețărmurită, 
plăcută ca-n dragoste, atunci cînd am început să 
traduc Divina Comedie”. Poemul dantesc, inițială 
punte de legătură amoroasă (“Galeotto fu il libro 
e chi lo scrisse”), a rămas a fi studiat, aprofundat, 
cîntărit și tălmăcit, timp de cincisprezece ani, 
chiar și după ce primul impuls biografic s-a stins 
și iubirea s-a destrămat.

A citi Divina Comedie echivalează oricum cu 
o aventură dificilă, plină de piedici și surprize, 
menite a-l descuraja pe neofitul șovăitor. Dar a 
traduce Divina Comedie înseamnă deja mult mai 
mult: a-ți dedica decenii de activitate profesională 
pătimașă acestui scop, a parcurge biblioteci de 
explicații și analize, pentru a-ți desluși în prealabil 
împletirea de sensuri ascunse “sotto il velame”, a 
reflecta amănunțit la echivalențele românești cele 
mai potrivite, a-i studia amănunțit pe cei care 
te-au precedat pe această cale a traducerii, a 
număra pînă la istovire cele 11 silabe din care 
compuse cele 14230 de versuri ale tărîmului de 
dincolo etc.

Aventură cu atît mai ingrată cu cît ștacheta a 
fost din start plasată la înălțimi amețitoare. Prima 
și cea mai semnificativă traducere integrală în ver
suri, semnată de George Coșbuc, apare între 1924 
și 1932. În următorii doi ani este adusă la lumină 
varianta în proză a poemului, realizată de 
Alexandru Marcu. A treia transpunere completă e

Dante tradus de Eta Boeriu
Laszlo Alexandru

finalizată de asemeni în perioada interbelică de 
către Ion A. Țundrea - Infernul său fiind tipărit în 
1940, iar întreaga trilogie doar o jumătate de 
secol mai tîrziu, în 1999. A patra echivalare a 
capodoperei dantești, în versuri rămase peste 50 
de ani în manuscris, i se datorează lui Giuseppe 
Cifarelli. Iată o realitate editorială din cale afară 
de stranie, în care traducerile poetice ale Divinei 
Comedii și-au devorat biografic autorii, așteptînd 
stingerea lor din viață pentru a ieși în întîm- 
pinarea publicului, iar unica transpunere în proză 
țintea mai ales finalități didactice (fiind oricum de 
negăsit, o dată cu dispariția, în închisorile comu
niste, a realizatorului ei). Într-un asemenea con
text, versiunea română a Divinei Comedii, așa 
cum a publicat-o Eta Boeriu în 1965, echivala cu 
o consacrare.

Dificultatea copleșitoare de principiu, într-o 
astfel de aventură a spiritului, ține de faptul că 
Dante Alighieri sintetizează cultura și inventează 
limba. Cum poate fi transpusă în straie românești 
o realitate istorică, il Trecento, care lipsește din 
inventarul percepției noastre? Ce limbă română 
poate exprima experiențe poetice care au precedat 
cu două secole Scrisoarea lui Neacșu? La aceste 
întrebări, un răspuns foarte diferit ne oferă versiu
nile George Coșbuc și Eta Boeriu. Poetul vieții 
rurale își ia pe umeri aceleași obstacole pe care 
le-a înfruntat însuși Dante: sculptează expresia, 
coboară în adîncurile temporale, calcă foarte ri
guros pe urmele marelui florentin, îi acceptă sfi
darea și se ia la întrecere cu el. Poeta fiorului 
sufletesc alege să-l apropie pe Dante de zilele 
noastre și de aria noastră culturală: exprimarea e 
simțitor modernizată, lirismul de ansamblu este 
mai pronunțat, asperitățile sînt șlefuite, 
echivalența cu originalul trebuie căutată deja nu la 
nivelul cuvîntului și al versului, ci la acela, mai 
general, al terținei, al corespondențelor de ansam
blu. Ceea ce se cîștigă în fluență, se pierde la 
fidelitate.

Căutări succesive au condus-o pe Eta Boeriu la 
acest rezultat. În prima variantă, datînd de la 
începutul anilor ‘50, autoarea își mărturisește 
neputința respectării endecasilabului și a terței 
rime din original. Va transpune așadar întreg 
Purgatoriul și 6 cînturi din Infern, folosind 
măsura de 14 silabe și rimînd doar versurile 1 și 3 
ale terținei. În ciuda încurajărilor primite din 
partea profesorului D. Popovici, tînăra italienistă 
intuiește în mod corect că această opțiune e 
nesatisfăcătoare. Traducerea inițială se abătea nu 
doar de la măsura poetică dantescă, ci și de la 
particularitățile sale expresive. Concizia, sobri
etatea și lapidaritatea italiană erau diluate, excesiv 
explicitate și prea extins frazate în română. 
A doua variantă recuperează endecasilabul în 
transpunerea integrală a Purgatoriului și a 
Infernului. Evoluția pe calea cea bună este deja 
semnificativă. Spiritul originalului începe să fie 
intuit. Continuă totuși să lipsească la terza rima. 
Terținele se înșiră sacadate, individualizate. Nu 
apar încă legătura armonioasă dintre versuri, sen
zația de fluență prelungibilă la infinit, transmisă 
de capodopera lui Dante. Sfidarea aruncată de 
George Coșbuc acționează hotărîtor în acest 
moment: să fie oare imposibil de egalat, cincizeci 
de ani mai tîrziu, ceea ce s-a putut atinge deja la 
începutul secolului XX?! A treia și ultima variantă 
construită de Eta Boeriu transpune cele trei can- 
tice, Infernul, Purgatoriul și Paradisul, respectă 
măsura dantescă a endecasilabului și recuperează 
terța rimă. Exigențele formale ale textului sînt 

împlinite și poemul poate porni, într-un nou 
veșmînt românesc, în căutarea cititorilor.

Dar impedimentele de la suprafața traducerii 
se reverberează în infinitele obstacole ascunse în 
țesătura materialului. Eta Boeriu dovedește o 
nuanțată cunoaștere a mizelor înfruntate și ni le 
mărturisește într-un text memorabil. “Spiritul păti
maș al lui Dante, împovărat de gînduri și poezie 
(...), puterea lui de evocare, imaginația incandes
centă, luciditatea viziunilor sale răbufnesc la tot 
pasul în comparații, imagini, alegorii, invective, 
viziuni ori dialoguri, în care se împletesc, de-a 
lungul celor trei tărîmuri, sublimul cu cruzimea 
celor mai cutezătoare expresii, durerea ce 
mocnește cu rîsul plebean și extazul fericirii pure 
cu scrîșnetul damnaților” (vezi Cum am tradus 
Divina Comedie, în vol. Studii despre Dante, 
Buc., 1965, p. 269). Era nevoie de sensibilitatea 
unui artist al cuvîntului, dublată de tenacitatea 
unui salahor, pentru a duce un asemenea pariu la 
bun sfîrșit.

Multe ar mai fi de adăugat despre traducerea 
sculpturală a Etei Boeriu: felul în care a fost 
aleasă o cale de mijloc, între arhaizarea forțată și 
româna contemporană, folosirea prudentă a 
regionalismelor, pentru a se evita stridențele pe 
alocuri supărătoare, dozarea circumspectă a neolo

gismelor, măiestria redării comparațiilor atît de 
complexe (care la Dante variază de la un singur 
hemistih exploziv, pînă la imagini alternative com
parate, extinse pe două, trei sau mai multe terține 
- ajungîndu-se chiar la comparații pe 18 versuri!), 
surprinzătoarele ruperi de ritm (pînza freatică a 
unei descrieri melancolice e sfîșiată de acțiunea 
abruptă, dar și invers, aventura frenetică e sus
pendată printr-o rememorare în culori pastelate), 
formulele epigrafice absolut memorabile, cu va
loare proverbială, enumerația dezlănțuită, aliter
ația bogată, umorul gros, situat dincoace de limita 
vulgarității, enunțurile enigmatice, destinate să 
sporească prin taina lor tensiunea călătoriei inițiat- 
ice etc. etc.

Divina Comedie transpusă de Eta Boeriu 
reprezintă nu doar o capodoperă cu existență 
autonomă, ci și un excelent material de lucru pen
tru dezbaterile profesioniste în domeniul tradu- 
ctologiei. Numeroasele argumente ce se pot aduce 
în favoarea sau împotriva unor opțiuni de princi
piu ale poetei nu fac decît să-i umple azi de viață 
activitatea artistică. O viață mai lungă decît 
veacul.

■
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interviu

“Filmul românesc există doar 
prin individualități”

de vorbă cu regizorul Tudor Giurgiu
Ioan-Pavel Azap: - Mai întâi, felicitări pentru 

debutul în lungmetraj. Și, pentru a intra direct în 
temă: ce te-a atras la acest subiect - lesbianism, 
incest -, inedit în filmul românesc?

Tudor Giurgiu: - M-a atras o poveste, o carte 
pe care am citit-o într-un moment în care eram 
într-o fază de căutări, încercam să găsesc un 
subiect pentru film și mi s-a părut că Legături 
bolnăvicioase al Ceciliei Ștefănescu este un roman 
cu multe deschideri, care m-a emoționat, mi-a dat 
ceea ce puține cărți mi-au dat în literatura 
română: senzații olfactive, tactile, de gust, de 
miros - de toate, și m-am gândit că ar putea să 
iasă un film din cartea asta. Nu pot să zic că m-a 
impresionat un anume tip de relație. Mi s-a părut 
o carte foarte nouă, foarte proaspătă la vremea 
aceea devansa puțin valul de literatură tânără, hai 
să-i spunem dezinhibată, cu bunele și cu relele ei, 
promovată în ultimii ani de cei de la Polirom de 
pildă. E o carte care a apărut cumva într-o pauză 
de eveniment literar. M-a atras un context, o 
întâmplare, o stare, o atmosferă, o poveste care 
mi s-a părut foarte densă. Faptul că multă lume 
îmi spunea că e imposibil să fac film din asta m-a 
ambiționat.

- Nu a fost și ispita unei anumite 
„corectitudini politice” a temei, a subiectului?

- Aș fi ipocrit să spun că n-a fost și asta, 
m-am gândit că e o temă care n-a prea fost bătută 
în filmul românesc, că ar fi bine de explorat, de 
exploatat și mă ardea la mâini, ca să zic așa, să o 
fac. Mi-am dat seama că este o poveste foarte 
delicată, foarte frumoasă, pură, și mă atrăgea 
foarte mult să fac genul acesta de film, nu A 
doua sau a treia cădere a Constantinopolului, ci 
un film care vorbește despre oameni tineri. Eu 
căutam în momentul acela un subiect care să se 
potrivească pe ceva ce vroiam să fac, adică un 
film despre o vârstă tânără, o vârstă a 
maturizărilor, o vârstă a căutărilor, o poveste de 
maturizare a unor personaje. Cartea asta a venit 
cumva mănușă pe căutările mele.

- Ceea ce m-a surprins, plăcut, în film este 
puritatea, delicatețea demersului regizoral. Este 
acesta Tudor Giurgiu: un delicat, un sensibil, un 
„fragil”?

- Cred că e mult din mine în film, dar nu știu 
dacă așa sunt neapărat. Am vrut să fac filmul 
pentru a-mi dovedi că niște lucruri pe care eu le 
credeam despre mine n-au murit încă. Cum 
plastic se exprima Eugenia Vodă când a văzut 
filmul - mi-a spus să nu omor libelula care e în 
mine. E foarte dur să faci un film după ani de 
zile în care n-ai făcut decât lucruri mici și, mai 
ales, e prima dată când faci un lungmetraj. A fost 
un test, în primul rând pentru mine, să-mi 
demonstrez dacă are sens să merg mai departe, 
pentru că mă suspectam că fac prea multe - am 
făcut un festival, acum e și munca la televiziune, 
și producție, și revistă... E un risc să crezi despre 
tine că poți face lucruri pentru care, de fapt, nu 
ai chemare și riști să le faci prost. M-am gândit că 
ar merita să-mi încerc puterile. Și-am acuma un 
sentiment bun, convins fiind și de neîmplinirile
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filmului, care există, nu le ascund, dar simt totuși 
că mai am ce spune și m-ar tenta foarte mult să 
fac un al doilea film. Nu știu când, dar sper să-l 
fac.

- Să privim partea plină a paharului: orice 
neîmplinire lasă loc pentru mai mult, înseamnă că 
ai ce face în continuare. Ai lucrat videoclip, ai 
lucrat în televiziune (și nu la funcția actuală mă 
refer), ai făcut documentar, scurtmetraj. Care e 
diferența, dacă este o diferență de esență, între 
munca pentru televiziune, pentru spoturi, clipuri 
sau scurtmetraje și lungmetraj?

- E greu de spus, pentru că aici, în genul ăsta 
de film, ai de-a face cu o poveste în care n-ai 
catastrofe, n-ai urmăriri, n-ai o tramă bazată strict 
pe un tip de acțiune. Când ai de-a face cu un film 
mai delicat, cum e cel de față, e atât de greu să 
controlezi totul: filmezi pe bucăți, începi cu 
finalul, filmezi după aia mijlocului, e foarte greu 
să găsești o coerență a demersului. Îmi puneam 
mari probleme când am început filmul, e atât de 
delicat totul, la nivel de filigran. Nu e ca la un 
clip, unde știi că ai de filmat o piesă în trei 
minute, pui camere multe etc. Aici orice cadru - 
între a filma un actor de aproape sau de departe 
e o diferență extrem de mare -, orice decizie, 
hotărâre pe care o iei riscă să-ți schimbe până la 
urmă modul în care e perceput filmul. Și lucrul 
cel mai evident, cel mai clar e că eu nu cred în 
filmul care pune mai presus artificiile regizorale, 
eu cred că filmul înseamnă în primul rând actori, 
munca cu actorii, opțiunea pentru un anume tip 
de interpretare, iar prin aceasta diferă total de 
clipuri, de reclame. Știam de la bun început că 
filmul de față va fi un pariu și o mare răspundere 
pe umerii actorilor, pentru că oricât de mult 
lucrezi cu ei, dacă nu au în ei niște amănunte, 
niște date și dacă nu sunt făcuți să gândească 
anumite personaje nu poți să schimbi nimic...

Poți să obții niște performanțe regizorale dar 
cred că, în filmul meu, distribuția a avut un rol 
important și mă bucur că e un film în care actorii 
strălucesc în primul rând.

- Se vede cu ochiul liber, ca să zic așa. În 
completarea a ceea ce spuneai: filmul e un produs 
de echipă: regizor, scenarist, actori, producător, 
tehnicieni etc. Totuși, cine are responsabilitatea 
adevărată, ultimă, cine își pune amprenta asupra 
filmului?

- În general, cred că regizorul este cel care dă, 
până la urmă, filmului acel ceva care contează, 
care îl face să fie diferit de alte filme. Dar la fel 
de important cred că e producătorul, în orice 
sistem, pentru că el generează filmul, sunt 
producători care inițiază un proiect, care citesc o 
carte, care visează noaptea un subiect și comandă 
un scenariu. În orice țară civilizată tandemul ăsta 
trebuie să funcționeze impecabil. La mine a fost 
mai delicat, pentru că eu eram și regizor și 
producător...

- Chiar voiam să te întreb, cum s-a împăcat 
regizorul Tudor Giurgiu cu producătorul Tudor 
Giurgiu?

- S-au împăcat foarte bine pentru că eram 
total neimplicat în problemele de producție. 
Mi-am propus să mă concentrez strict pe partea 
de regie, mi-am închis telefonul, am plecat din 
televiziune, o lună și jumătate nu m-am gândit 
decât la cum să fac filmul. Am intervenit strict în 
momentele în care mi se cerea să ajut producția, 
să filmăm într-un anume loc, să nu mai căutăm 
zece case, să mă pliez pe niște lucruri. Sigur, aici 
intervin negocieri și compromisuri, depinde cât de 
multe faci ca totuși să nu afecteze calitatea 
filmului.

- Inițiator și director, vreme de patru ani, al 
Festivalului Internațional de Film Transilvania 
(TIFF), în prezent președinte director-general al 
Televiziunii Române. Te-a „apăsat”, ți-a 
condiționat demersul regizoral această postură de 
persoană „foarte publică”? Lumea așteaptă mult 
mai mult de la tine decât de la un alt debutant.

- Cum să spun, n-am simțit o presiune în 
timp ce filmam dar m-a apăsat răspunderea. Am 
văzut tipul de reacții care, cel puțin în București, 
apar după ce faci un film, și mi-era extrem de 
groază dacă filmul ar fi ieșit nici măcar prost, că 
nu cred că avea cum să iasă prost, putea să iasă 
un film corect și cuminte, un film care se putea 
bifa, un film pasabil. Ori, dacă ieșea așa - și eu aș 
fi știut lucrul ăsta, cred că sunt un om 
autoexigent -, cred că aș fi înnebunit de ciudă, 
pentru că în mod normal ar fi venit după aia 
tone de „confelicitări” complezente, de lucruri 
care ți se spun numai pentru că tu în momentul 
de față reprezinți, poate, ceva. Lucrul ăsta cred că 
m-ar fi iritat la culme și sunt extrem de bucuros 
că am reușit să fac un film așa cum îmi doream, 
pentru că, vorbind din nou de autocenzură, 
uitându-mă acum la el, e exact genul de film pe 
care îmi doream să-l fac. Și, în acest caz, cred că 
primesc mult mai ușor critici, știu că oamenii care 
vin la mine îmi spun sincer ce cred și lucrul 
acesta contează extrem de mult.

- Filmul a avut premiera mondială la Festivalul 
de la Berlin din acest an. Cum a fost primit/privit 
Legături bolnăvicioase la Berlin?

- Filmul a fost foarte bine primit la Berlin. Nu 
mă așteptam, era un film românesc, cu o 
publicitate mică, nu credeam că o să însemne 
foarte mult. Am avut însă surpriza să văd că e un
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f̂ilm care a născut discuții, pe care oamenii l-au 
primit cu brațele deschise. Bine, Berlinul e și un 
oraș mai deschis la genul ăsta de subiecte, un 
oraș unde minoritățile sau comunitățile sexuale 
trăiesc într-o bună pace și prietenie și ceilalți. Dar 
am avut o critică excepțional de bună în Variety, 
biblia spectatorului sau omului din industria de 
film. A fost neașteptat de bine, am reușit să 
facem un contract cu o firmă care să ne vândă 
drepturile de difuzare ale filmului în lume și doar 
la târgul de la Berlin am încheiat 7-8 contracte cu 
țări ca Statele Unite, Anglia, Suedia.

- După un număr de ani în care filmul 
românesc a fost sublim dar a lipsit aproape cu 
desăvârșire de pe marile ecrane, am început să 
facem opt, nouă, zece filme pe an, unele 
discutabile valoric, dar asta e, mă rog, o altă 
poveste. Ce-i lipsește filmului românesc pentru a 
fi cu adevărat competitiv, pentru a fi o prezență 
constantă pe plan european, pe plan mondial?

- Cred că lipsește o constanță a poveștilor 
bune, o constanță a filmelor care să fie 
interesante, pentru că spectatorul e confuz, vede 
două, trei, patru filme, după care rulează două 
căderi, deci e un cinema foarte inconstant. Din 
motive pe care le știm, care țin de un tip de 
sistem care acorda finanțările după ureche, un 
sistem corupt care acum cred că și-a găsit 
obștescul sfârșit. În rest, vorbim de oameni care 
sunt creatori și ține de ei să facă filmele pe care 
le fac. Momentul de față cred că e un moment 
bun pentru filmul românesc, pentru că sunt niște 
individualități care contează în peisajul artistic 
românesc, și nu numai, european chiar. Am 
prieteni din Bosnia, din Bulgaria care se uită cu 
maximă admirație la filmul românesc și spun că 
în momentul de față filmul românesc e, de 
departe, pe locul întâi în Balcani, în sud-estul 
Europei.

- Ai fost, din câte știu eu, asistent de regie la 
Lucian Pintilie, la Radu Mihăileanu, la Nae 
Caranfil, la Bogdan Dumitrescu. Cum a fost 
colaborarea, lucrul cu acești regizori, nume 
importante ale filmului românesc, dincolo de 
diferențele stilistice sau de vârstă dintre ei? Au 
fost întâlniri benefice, te-au influențat, te-au 
derutat, te-au ajutat?

- Eu cred că orice lucru pe care-l faci lasă o 
amprentă asupra personalității tale, asupra felului 
de a fi, de a lucra, de a gândi filmul. Cred că, 
până la urmă, experiența care m-a marcat cel mai 
mult este cea cu Pintilie, la Prea târziu, pentru că 
a fost în primul rând o experiență umană. Lucrul 
cu Pintilie îți dă o maximă rigoare, o atenție la 
detalii și la ideea de a nu face compromisuri. 
N-am să uit vorba asta: îmi spunea că orice 
încercare să ușurezi o situație, să o tratezi mai 
simplu, să găsești o rezolvare e un pas spre 
catastrofă, și, mă rog, păstrând gluma, cam are 
dreptate.

- O prelungire la întrebarea anterioară: ai 
maeștrii care te-au influențat, la care te raportezi?

- Cineastul meu preferat e Franțois Truffaut, 
un cineast din Noul Val francez în care cred, care 
cred că e un mare om, în primul rând de film, de 
cultură, filmele lui le admir și le respect foarte 
tare. Legături bolnăvicioase are și multe pasaje pe 
care le-am făcut ca un soi de omagiu, mai ales la 
filmul Jules și Jim, al lui Truffaut. În rest, am 
cineaști preferați, maeștri să spunem: Stanley 
Kubrick, Fellini, filmele de început ale lui 
Coppola, sunt mulți la care țin, dar nu pot să 
spun că am un nume special, o biblie.

- Am avut, avem sau vom avem șansa unei 
școli naționale de film? Dacă da, care ar fi 
specificul acesteia?

- N-am avut o școală de film, nici nu cred c-o 
să avem. Am avut o generație și un moment bun 
în filmul românesc, dar nu prea s-a profitat de el 
din diverse motive. E păcat, pentru că lipsa unei 
școli autentice a afectat foarte mult un tip de 
exprimare și de coerență a unor generații - 
generația ‘70, generația ‘80. Dacă ne uităm la cehi 
sau la polonezi, la unguri - au avut altă 
deschidere, au avut altă lansare în lumea 
internațională. Dar cred că nu e totul pierdut. 
Acum, cum spuneam, avem individualități bune, 
mari, distincte, puternice și poate că e mai 
important decât o școală amorfă și gri.

- Cum privești împărțirea pe generații în 
cinematografia românească, la regizori mă refer? 
Există un conflict real între generații, dincolo de 
cel financiar, respectiv lupta pentru a face un 
film?

- Sunt aici două aspecte. M-am bucurat foarte 
mult în ultimul timp, pentru că odată cu 
schimbările din Legea cinematografiei vor fi mai 
mulți bani pentru filme, pentru filmele tuturor 
cineaștilor - bătrâni, tineri -, s-a creat un soi de 
consens. Pentru prima dată după cincisprezece ani 
de discuții s-a putut crea o platformă comună și 
toată lumea, tineri și bătrâni, a avut același țel 
comun, și s-a creat o asociere surprinzătoare, 
plăcută, extrem de importantă, un soi de 
coeziune care n-a mai fost până acum. Sub raport 
stilistic, lucrurile sunt evidente, nu doresc să le 
mai comentez, am spus-o de multe ori: cred că 
filmul românesc, din păcate, în afara domnului 
Lucian Pintilie, în afara lui Mircea Daneliuc, ca 
reprezentanți ai unei alte vârste, filmul românesc 
trăiește doar prin individualitățile „noului val”, 
prin cineaști afirmați de curând. Asta e realitatea, 
de ce să ne ferim de ea?

- Ai fost director de festival de film, ești 
director de televiziune, producător, o 
personalitate polivalentă. Ce domeniu, din cele 
amintite, ți-a adus cele mai mari satisfacții?

- E cea mai grea întrebare pe care puteai să 
mi-o pui, pentru că nu știu, mi-e și frică să dau 
un răspuns, e ca și cum ai în tine mai multe 
personalități și riști să superi una dintre ele. Nu 
știu... În momentul de față cred că faptul că am 
putut să fac Festivalul - s-a născut ca un vis și 
vezi acuma că a luat o formă și o dimensiune pe 
care nimeni nu o anticipa -, cred că e, totuși, 
lucrul de care sunt cel mai bucuros. Asta poate și 
pentru faptul că filmul e foarte proaspăt acum și 
s-a născut foarte ușor. De obicei un film se naște 
cu multe chinuri - Festivalul s-a născut cu multe 
chinuri. E drept, am avut și la film probleme, 
inițial n-am câștigat concursul la Centrul Național 
al Cinematografiei, dar, în fine, partea de filmare, 
de montaj, selecția la Berlin, prezența în alte 
festivaluri înseamnă un proces foarte „cuminte”, 
foarte frumos și de asta am senzația că e normal 
să fie așa. Probabil că, în timp, am să spun că 
filmul este, a fost lucrul cel mai important.

- Care este, în momentul de față, relația ta cu 
TIFF-ul? ’ ’

- De caldă apropiere, de... Cum să spun, sunt 
așa ca un soi de instituție paternală care 
veghează, care nu prea are timp să comunice cu 
cei care se ocupă acum de Festival, ei au crezut că 
o să mă pot implica mai mult dar realitatea mi-a 
arătat că nu mai ajung să trec pe la biroul lor, nu 
mai ajung să mă văd cu ei, comunicăm pe e-mail 
din când în când, îi ajut și sunt alături de ei, dar 
sunt extrem de convins că vor face lucrurile bine, 

pentru că sunt profesioniști și știu ce să facă. Sper 
să fie primul an când voi reuși să văd filme, când 
mă voi destinde și bucura și de alte lucruri...

- Dacă o să te invite...

- Ei, da, asta ar fi...

- Ce înțelegi prin libertate de creație?

- E o stare foarte plăcută în care nu ai 
opreliști, nu ai garduri, în care vezi un teren plat, 
vezi linia orizontului și te gândești că poți să faci 
orice, că poți să creezi, e o stare foarte plăcută, 
de beatitudine. Ca orgasmul, să spunem, făcând o 
legătură cu Legături bolnăvicioase.

- Este filmul artă sau industrie? Se poate vorbi 
de o departajare clară între aceste două aspecte?

- Eu cred că filmul, orice am face, e o 
industrie. Sigur că e a șaptea artă, dar în 
momentul de față el e gândit ca un sistem în care 
trebuie să plătești un bilet, trebuie să dai niște 
bani ca să vezi un film, să te uiți la un DVD etc. 
Simt așa o oarecare jenă când se spune că în 
Europa chiar e bine când un film nu face 
spectatori, cred că astea sunt niște mari prostii și 
că filmul trebuie să fie o industrie. Evident, din 
multele filme care sunt produsele acestei industrii 
e extraordinar că anual putem vedea 50, poate 
100 de filme care vor rămâne în istorie și sunt 
filmele cu care vom rămâne în timp.

- Există un film pe care l-ai văzut și ți-a plăcut 
atât de mult încât ai regretat că nu l-ai făcut tu?

- Da. Chiar am scris de curând, e un film 
recent, un film al lui Michel Gondry, a fost și la 
TIFF, acum doi ani cred, Eterna strălucire a minții 
neprihănite, un titlu imposibil, am ieșit de la film 
în transă și convins că n-o să pot niciodată să fac 
un film de genul ăsta, dar la fel de convins că e 
filmul pe care mi-aș fi dorit să-l fac.

- Și-acum o întrebare absolut dărâmătoare: 
care este următorul proiect ca regizor, dacă este 
concretizat în momentul de față, sau ce anume ți- 
ai dori să faci?

- Să știi că, pornind de la o glumă cu un 
prieten care m-a întrebat același lucru, am spus că 
în mod normal acum, păstrând linia stilistică, ar 
trebui să fac un film despre doi gemeni. Și mi-am 
adus aminte că am citit o carte pe care m-a bătut 
gândul s-o ecranizez acum câțiva ani, e o carte a 
unei autoare franceze, de origine poloneză, se 
cheamă Gemenii, de Alberta Kristoff, o carte care 
m-a emoționat poate mai mult decât Le gături 
bolnăvicioase, o carte cu un subiect la fel de 
sensibil și de dur și m-ar tenta în momentul de 
față să văd măcar dacă drepturile de autor sunt 
libere și dacă o putem ecraniza.

- Producătorul Tudor Giurgiu ce are acum pe 
masa de lucru?

- Producătorul se calmează și ia o pauză, se 
bucură că a lăsat pe mâinile celor care păstoresc 
acum casa de producție un proiect la care țin 
mult: Conversație cu Serafim în regia lui Silviu 
Purcărete, e un film pe care mi-aș dori să văd pe 
ecrane.

- Îți mulțumesc!

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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puncte de vedere

o dilemă, veche, în marș
Dan Culcer

Numirea politologului americano-român 
Vladimir Tismăneanu ca pre°edinte al 
Comisiei care va redacta raportul privind 
comunismul, cerut de dezinvoltul, pretențiosul și 

naivul nostru președinte, Traian Băsescu, a fost 
caracterizată recent de un comentator și om 
politic de oablă ținută morală și intelectuală, Ion 
Varlam ca “O insultă la adresa democrației și un 
scandal moral”.

Sunt întru totul de acord cu poziția lui Ion 
Varlam. Precizările sale erau necesare pentru a 
refuza confuzia dintre "competență” și compatibil
itate.

Îmi voi face aici, în mod public, mea culpa, 
mea maxima culpa. În ultimii ani am fost luat de 
valul unui soi de activism social și politic, încer- 
cînd probabil să recuperez anii din România, de 
tăcere încărcată de așteptari și neputințe. Activism 
care se dovedește ineficient, pernicios pentru unii 
și chiar pentru mine, pînă la urma chiar inutil. 
Fiindcă, de fapt, este vorba de recuperări ale unor 
garanți de care mișcări informale, dar al căror 
numitor comun este componenta lor «colonială», 
pe care eu nu le pot controla, ci doar observa și 
descrie, au nevoie ca să își împlinească pro
gramele de manipulare politică și deturnare de 
sensuri morale.

Am scris articole politice sau am luat poziții 
publice care li s-au părut unor oameni pe care îi 
stimez, în principiu și pînă la proba contrarie, atît 
pentru inteligența cît și pentru vîna lor morală, 
contradictorii, dacă nu chiar tîmpite. Acum cîteva 
săptămîni eram admonestat violent de Paul Goma 
(nu eram singurul!) pentru că am semnat un 
manifest inițiat de Sorin Ilieșiu, vicepreședintele 
Alianței Civice.

Am fost criticat pentru că am intrat prin sem
nătură într-un grup care se declarase pentru 
Procesul Comunismului, pentru lustrație chiar, 
dar care părea că limitează - după cum observa și 
reproșa Paul Goma - istoria comunismului la niște 
date care nu corespondeau istoriei ci dorinței de a 
nu deranja. Un grup care nu era un grup, ci o 
societate mixtă pe acțiuni, de recuperare și instru- 
mentalizare, în folos personal mai ales, a proiec
tului mult amînat și batjocorit ca inutil, întîrziat, 
inept sau imposibil, al procesului comunismului.

Doar că Sorin Ilieșiu a demonstrat, cu citate 
din proiectul de Raport anexat Scrisorii deschise 
adresată președintelui Băsescu, că argumentația lui 
Paul Goma era bazată pe o lectură pripită, neaten
tă. Că deci, soarta Basarabiei, ținutul de baștină a 
scriitorului, și parte a României, nu este indiferen
tă celui care a conceput cele două texte, așa cum 
pretindea indignat Paul Goma.

Uneori Paul Goma, structură de polemist 
instinctiv, își inventă adversarii (ardelenii imagi
nari, de pildă) sau le impută unora păcatele alto
ra. Aceste alunecări dăunează adesea demonstrați
ilor sale, vulnerabil textul poate fi atacat pe linia 
neesențialului de către adversari incorecți sau 
ilogici.

Și atunci, ar fi fost mai eficient ca Paul Goma 
sa nu mai construiască argumentații pe acest 
pseudo-temei, ci pe analiza critică a politicii statu
lui român - și deci a elitei sale coloniale - de la 
1947 încoace, în chestiunea Basarabiei, fără a se 
opri desigur la 1989. Goma a scris adesea pe 
aceasta temă, dar discursul rămine încă dispersat 

și mai ales nesusținut public de alții. Iar corecti
tudinea politică a vajnicilor noștri lideri de opinie, 
comentatori și manipulatori, îi orientează pe 
aceștia spre conformism și oportunism în chestiu
nile naționale, identitare, ascunși în spatele unei 
rușini de a fi român. În așteptarea sau în 
ascultarea opiniilor neformulate, presupuse ale 
stăpânilor de la Est sau de la Vest.

Ce-ar fi fost dacă oamenii politici români de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea ar fi acționat doar cu 
aprobarea Marilor Puteri ale momentului?

În problema Basarabiei, să ne amintim deci că 
in vremea lui Ceaușescu s-au dat semnale contra
dictorii înspre Moscova: publicarea cărții cu tex
tele lui Marx despre Basarabia și critica imperialis
mului rus, apariția unor exponate în muzeele 
României pe tema raptului Basarabiei, alte studii 
și publicații, dar și vizita lui Ceaușescu la 
Chișinău, o recunoaștere implicită și explicită a 
existenței unui stat "moldovean”, ca parte a 
Uniunii Sovietice. România părea că renunțase să 
conteste efectele Pactului Ribentrop-Molotov, 
adică Hitler-Stalin.

Iată alta din pricinile admonestării mele pen
tru contradicții. Cînd se anunțase candidatura lui 
Iliescu și cînd se puseseră în mișcare toate forțele 
de stânga (adica cele critptocomuniste, neo-colo- 
niale) ca să alarmeze electoratul indecis de imagi
narul pericol al victoriei extremei drepte, prin 
Corneliu Vadim Tudor, am scris un editorial în 
revista Asymetria, intitulat Între ciumă și holeră, 
pentru a arăta imposibilitatea alegerii între candi- 
dații care ni se propuneau. Totuși, am ales, sem- 
nînd câteva zile mai târziu, un apel în favoarea 
alegerii lui Iliescu. Deși nu am nici o obligație de 
a motiva votul meu, care rămîne secret, voi încer
ca să îmi explic mie dintîi presupusa contradicție. 
Precizez că nu mă simt vinovat de falsa alterna
tivă, fiindcă nu eu am propus canditații. Și dacă 
toată clasa politică sau elitele sociale, intelectuale 
ale României nu au putut impune alți candidați 
decît aceste fantoșe, aceste marionete politice, nu 
am de ce să mă simt responsabil și culpabil.

Dar nu credeam și nu cred în votul prin 
abținere. Când sunt prea multe abțineri, rezul
tatele electorale sunt determinate de minoritățile 
active, care pot mobiliza grupurile lor de activiști 
de toată mîna. Nu doream asta. Iliescu avea 
oricum șansa de a simboliza stabilitatea, ceea ce 
este un factor determinant în alegeri, căci 
România, precum orice țară europeană, nu este o 
comunitate de revoluționari ci o societate de con
servatori. Problema este ce program li se propune 
și impune conservatorilor din instinct.

Iar destinul lui Ion Iliescu se va încheia 
oricum cu o judecată. Cînd mascarada numită 
procesul lui Ceaușescu va fi reanalizată. Cînd 
responsabilitatea sa în masacrele decembriste și 
post-decembriste se va fi stabilit în justiție. Nu 
există nici un motiv ca Ion Iliescu să iasă din 
această lume fără a fi judecat pentru faptele și ati
tudinile sale de la 1956 încoace.

(Vezi și textul Constanței Corbea din revista

Asymetria, vezi amintirile atîtor studenți din 
România, exmatriculați între 1956 si 1960, închiși 
și/sau condamnați, cu destine frînte de terorismul 
politic practicat sau încurajat de regimul comunist 
pe care Iliescu îl reprezenta atunci.

Pornind de la Apelul lui Sorin Ilieșiu, Paul 
Goma a mai scris un text important care pune 
problema definirii proiectului național, identitar 
român, cu sau fără Basarabia.

Doliu pentru Basarabia se intitulează extraordi
nara și disperata penultimă strigare semnată de 
Paul Goma (printre altele în revista Tiuk 
(http://www.tiuk.reea.net/goma.html). Logica lui 
Paul Goma nu poate fi o logică politică, opor
tunistă, de conjuncturi și ocazii. De aceea, dacă se 
face că nu observă că nici un român - nici chiar 
românii ardeleni - nu a uitat Basarabia, e doar 
pentru a avea ocazia (retorică?) de a fi mai dis
perat și mai radical. În afara agenților puterii colo
niale, care se află pe punte tocmai pentru a o 
face uitată, pentru a dezavua patriotismul - mereu 
identificat cu naționalismul și confundat cu xeno
fobia - toți românii știu că Unirea cea mare nu 
poate fi considerată un soi de întîmplare min
unată, conjunctură, chiar dacă a beneficiat, ca 
orice eveniment istoric, de o doză de hazard.

Ea a fost rezultatul acțiunii conjuncte a mar
ilor bărbați români pentru care a fi român era o 
onoare și nu o rușine, iar a afirma asta era chiar 
programul lor de-o viață. Se formase atunci o elită 
care, în ciuda aparteneței la clasele de sus, sau 
poate tocmai de aceea reușise să construiască un 
program politic în care interesele sale de grup nu 
erau în contradicție cu interesele majorității popu
lației. Nu idealizez această elită. Reminiscențele 
educației mele "marxiste” și formația mea de soci
olog "autodidact”, mă împiedică să uit conflictele 
sociale și starea economică a majorității 
românilor, jalnică pentru anumite segmente ale 
populației, care nu erau sărmani doar pentru că 
existau arendași străini de neam.

În acest cadru deplîng ezitările sau tăcerile 
bizare ale scriitorului și pamfletarului politic, care 
îl îndepărtează pe Paul Goma de acei oameni 
activi, puțini din păcate, a căror radicalitate 
morală îi așeaza, cred eu, în mod natural în com
pania sa. Mă gîndesc de pilda la Ioan Roșca, iniți
atorul și realizatorul sitului Procesul comunismu
lui (http://www.procesulcomunismului.com), sau 
la Ion Varlam, autorul percutantului text mai jos 
reprodus, pe marginea căruia glosez aici, intitulat 
de mine O insultă la adresa democrației °i un 
scandal moral. Inexplicabil (pentru mine) sa reti
cență: lipsa referințelor la eforturile acestor 
oameni mi se pare o gravă orbire din partea celui 
care ar putea fi mai puțin egocentric și mai darnic 
în aprecierea prietenilor și aliaților reali decît în 
distribuția adesea ineficientă de invective la adresa 
adversarilor reali sau inventați.

«Întrebare (a mea și doar a mea [Paul Goma]) 
naivă: ce vor fi căutînd în acest demers onest, 
legitim (și atât de întârziat:16 ani!, de către 
“democrațiile” iliești, de două ori, și 
constantinești) al condamnării crimelor comunis
mului verii Oigenstein: Anca Răutu, fiica mon
strului cu același pseudonume: Leonte Răutu și 
Andrei Oișteanu, fiul politrukului NKVD Mișa 
Oigenstein, ultimul director al Uzinei de activiști 
de-stat-și-de-partid “Ștefan Gheorghiu” - și nepot
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al lui L. Răutu? Este normal (pentru noi, nu și 
pentru ei, apostoli ai terorii generale de tip soviet
ic): nici Anca nici Andrei nu pot fi acuzați pentru 
crimele comise de pcrinții lor (atât în Basarabia, 
pământ românesc, răpit de URSS în 1940), cât și 
în restul României ocupat de tancurile sovietice, 
pe care veniseră ei, de la Răsărit, după 23 august 
1944, să ne aducă lumina bolșevismului). Fiindcă 
noi nu suntem ca ei. Dar ei, ca trăitori pe pămân
tul României, și trăind bine de când se știu, nu se 
simt obligați de a declara audibil, citibil că deza
probă faptele murdare, criminale, că nu (mai) 
împărtășesc ideologia părinților?, deși se 
impărtășesc, în continuare, din supraavantajele eli- 
tarzilor colonizatori sovietici? "

Întrebarea "naivă” de mai sus îl uita - tempo
rar se va vedea repede - pe Vladimir Tismăneanu, 
cel care va fi numit de Traian Băsescu președin
tele unei comisii de analiză științifică pentru 
redactarea raportului de care președintele 
României zice că ar avea nevoie ca să poata for
mula condamnarea sistemului comunist din 
România ca sistem politic criminal și totalitar- 
terorist.

Tismăneanu era "uitat" de Goma poate și 
fiindcă prin scrierile sale de analiză politică 
dăduse impresia că se leapădă de comunismul 
practicat de familia sa și de prietenii acestora, toți 
membri ai elitei coloniale, niciodată cu adevărat 
expulzați din pîntecul ei protector. Se leapădă, e 
drept, dar pentru a delimita mai limpede rezidu
urile recuperabile, în numele disocierii mereu 
chiar dacă discret repetate între "stalinism" și 
"comunism", reziduuri totalitare reconvertite de 
alții, prin teoriile "liberale" ale internaționalismu
lui capitalist care impune democrația prin cea mai 
nedemocratică practica politică: războiul.

Punerea în opoziție a doua instituții create de 
două instanțe politice ale României nu este doar 
expresia concurenței nefaste între președinte și 
primul său ministru ci, mai ales, una din formele 
luptei pentru împiedicarea lustrației, adică a 
purificării morale, chiar dacă tardive, a "elitelor" 
politice și economice ieșite din pîntecele balenei 
comunisto-securiste.

Nu putem face pronosticuri privind rezultatul 
acestei lupte. Ne aflăm iarăși în fața unei dileme 
morale și politice: alegerea între elitele neocolo- 
niale reciclate, sprijinite de vechile noi Mari 
Puteri. În ce mă privește, mizez pe o elită care 
poate nu există încă: aceea care, definind interese
le României în termeni proprii și adecvați, va ști 
să menajeze alianțe temporare cu Marile Puteri, 
pentru scopuri proprii și interese adecvate celor 
ale majoritații populației sale. Populație sărăcită, 
dezamagită și bolnavă. Nu admit o guvernare 
populistă de genul celei pe care o agită agentul 
C.V.Tudor și nici elitistă, care se conformează 
doar ordinelor unor supraputeri, așa cum s-a 
întîmplat de la 1989 încoace.

Chiar dacă România este o țară mică, nu 
există motive să se creadă că o barcă mică nu 
poate fi condusă pe furtună mai bine decît un 
pachebot al cărui căpitan s-a transformat, din 
orgoliu sau frică, în orb sau în slugă.

Politicianul și comentatorul politic Ion Varlam a difuzat recent pe Internet o luare de poziție care merită 
să fie cunoscută de publicul larg. O reproducem integral. Vom încerca să o comentăm și să o repunem în con
text.

[«Comisia Tismăneanu»: O insultă la adresa democrației și un scandal moral]

"Primirea entuziastă pe care «establishmentul» intelectual a făcut-o scandaloasei numiri a Profesorului 
Tismăneanu în fruntea comisiei de «analiză științifică» a «dictaturii comuniste» este o mare rușine. Faptul că, 
în loc de a denunța acest scandal și de a protesta împotriva acestei desemnări dă în vileag o totală lipsă de 
simț moral și de discernământ politic. Această gravă manifestare a absenței de rigoare etică și de competență 
dovedește cât de inaptă este intelectualitatea română pentru rolul de călăuză a «societății civile» pe care 
pretinde să-l joace. Ea confundă vedete și valori, nu înțelege că notorietatea produsă de publicitate este factice, 
nici că imaginea creată prin tehnicile comunicației nu rezistă la proba realității. Cu mult mai grav este faptul 
că, nici astăzi, «establishmentul» intelectual nu realizează că, spre deosebire de opozanți, care urmăreau dis
trugerea regimului comunist, disidenții se mulțumeau cu reformarea sistemului. Este singura explicație onora
bilă pe care o putem da preferinței pe care perseverează s-o acorde termenului «disident», făcând astfel jocul 
celor care l-au creat tocmai pentru «a conspira deconspirarea comunismului». De incompetența și veleitarismul 
vedetelor intelectuale am mai avut parte, atunci când am fost invitați să-l votăm pe Ion Iliescu «pentru a salva 
România de fascistul CVT». Așa că mai bine ar face aceste dame și domni să nu se mai afle în treabă și să nu 
mai încurce lumea dându-și cu părerea. Să lase dezbaterile politice celor calificați să le abordeze și chestiunile 
de etică celor pe care ținuta lor îi califică pentru a vorbi despre morală.

Profesorul Tismăneanu este indiscutabil unul din cei mai competenți analiști ai fenomenului comunist. 
Numirea sa de către Președintele Băsescu în fruntea comisiei «de analiză științifică» a regimului comunist este 
absolut firească, dar ea nu se datorește expertizei necontestate a universitarului american, ci faptului că aces
ta s-a născut și a crescut în sânul oligarhiei coloniale sovietice din România. Această desemnare este la fel de 
firească ca aceea a Judecătorului Șurianu în conducerea CNSAS, fiind motivată de grija protecției mutuale. Ea 
s-a făcut pe temeiul solidarității dintre beneficiarii totalitarismului marxist și sovietic, care se manifestă spon
tan de fiecare dată, revelarea adevărului sau facerea dreptății amenință situațiile dobândite și pozițiile ocupate 
de membrii sistemului de natură criminală și de origine străină care, oficial cel puțin, a fost abolit la 22 
Decembrie 1989. Această «afinitate congenitală» a Profesorului Tismăneanu îi era cunoscută actualului șef al 
statului din volumul de conversații cu Președintele Iliescu, publicată anul trecut.

Nu vom explica unor oameni a căror conștiință pare amputată de simțul moral, de ce alegerea Profesorului 
Tismăneanu este o insultă la adresa democrației și un scandal moral. Pentru a-i face să înțeleagă incongruitatea 
deontologică a acestei numiri a lui îi vom întreba doar, dacă ei cred că în fruntea comisiilor oficial însărcinate 
cu analizarea regimului național-socialist ar fi putut să fie numiții fii unor demnitari hitleriști?"

Ion Varlam, Paris, 12 Aprilie 2006.

■

19 aprilie 2006
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evocare

Aurel Dragoș Munteanu 
Să ating cu mâna cerul...

Doina Florea
La începutul lunii aprilie, la Galeria de Artă P / B din Cluj-Napoca a avut loc comemorarea scriitorului și diplomatului Aurel-Dragoș 
Munteanu. Personalitatea acestuia a fost evocată de scriitorul Radu Mareș, ziariastul Harry Morgan, prof. univ. dr. Ion Pop, conf. 
univ. dr. Doina Florea, prof. univ. dr. Virgil Stanciu.
Aurel-Dragoș Munteanu s-a născut în 16 ianuarie 1942 (Buda, județul Lăpușna) și a murit în 20 mai 2005, la New York. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității clujene (1964). După absolvire, este asistent la Institutul Pedagogic din Oradea, apoi redactor 
la Contemporanul, România literară, Magazin, Tribuna școlii, Luceafărul. De la Luceafărul este îndepărtat în ultimii ani dinainte 
de 1989, ca disident. După 1989 este președinte al Televiziunii Române. Reprezentant al României la ONU, este numit în 1992 
ambasador al României la Washington, unde se stabilește definitiv. Volume publicate: După-amiază neliniștită (povestiri, 1967), 
Singuri (roman, 1968), Scarabeul sacru (roman, 1970), Opera și destinul scriitorului (eseuri, 1972), Marile iubiri (roman, 1977).

La ce visa tânărul scriitor de odinioară, la 
doar 28 de ani, pe vremea când luna lui 
Gustar împingea anul spre toamnă, “în 
declinul somptuos”? Iată profesiunea de credință 

a lui Aurel Dragoș Munteanu, din 1970:
“Mă simt ca un personaj mitologic despre care 

se spunea că toată puterea lui se trăgea de la 
Geea. În fiecare an, (...) mă întorc în Ardeal. O 
stranie nevroză mă cuprinde, simt că (...) nimic 
nu mă poate salva decât întoarcerea lângă pămân
tul și lângă bătrânii mei, în atmosfera aceea de 
responsabilitate, lângă bunicul bățos și sever, ca 
un Keiserjăger. Este un ritual pe care nu-l pot 
călca decât cu prețul vieții mele întregi. S-ar putea 
spune că sunt un transilvănean cu nostalgia 
comunității lui primitive în suflet, cu școala și 
primăria sub frunte, ca imagini de neuitat. (...) 
Este o poruncă de fier: să mă întorc acasă...”

Imperativă și obsesivă această chemare, ca în 
imnele-litanii ale lui Alecu Russo: “Mă întorc la 
bătrânii mei și la dealurile lângă care am crescut. 
Un ținut solemn și maiestuos, ochii se ridică, 
urmărind imaginea verticalității, omul îndreaptă 
capul și nu mai cultivă cu voluptate curbura pato
logică din punct de vedere moral a șirei spinării. 
Totul este drept aici și clar”.

Nostalgia copilăriei colorează afectiv motivul 
eternei reîntoarceri, adumbrind evocarea. Iată ce 
adaugă - semnificativ - cel plecat de acasă: 
"Creasta dealurilor (...) era neverosimil de lineară. 
Imaginea cea mai familiară a copilăriei mele este 
linia perfectă din apropierea norilor, și am visat 
zece ani până m-am ridicat, am devenit un bă- 
ietan, tot timpul nu am dorit altceva decât să pot 
să mă înalț odată și să ating cu mâna cerul. Am 
plecat apoi de acolo, am început să urmăresc alte 
scopuri, mai vane, am fost de zeci de ori pe 
dealurile acelea, dar n-am atins cerul niciodată, și 
acuma, când mă pregătesc să mă întorc, cine știe, 
poate de data asta.”

E limpede: atunci când vorbea despre opera și 
destinul scriitorului, Aurel Dragoș Munteanu ne 
făcea o mărturisire: “lucrarea” sa omenească e 
legată temeinic de aceste locuri, create pentru tot
deauna. Peste 33 de ani, adevărul confesiunii 
rămâne neclintit: “Sunt scriitor și diplomat român 
și am o relație absolută cu nația mea, indiferent 
unde îmi trăiesc și-mi câștig existența” 
(“Observator cultural”, 11-17 martie 2003).

Reprezentându-și țara în afara fruntariilor, 
Aurel Dragoș Munteanu va face politică de linie 
mare, în calitatea sa de ambasador al României la 
ONU. Din anul 2001, va conduce - ca 
vicepreședinte - Institutul de Istoria Religiilor și 
Politici Publice din Washington, păstorit odinioară 
de Mircea Eliade.

Care sunt noile habitudini, acolo, unde totul 

se poate? Cum se trăiește la New York? - îl între
bam. Iată răspunsul, riguros și mohorât, într-una 
din scrisorile sale: “Nu avem decât un singur 
cuvânt: muncim. Aici este dominantă o mentali
tate care nu cunoaște decât efortul aplicat și 
restrângerea energiilor umane în imanență, în 
viața de zi cu zi. Nimeni nu se preocupă de 
amploarea minții și nici măcar de morala ca atare, 
totul este înlocuit de muncă și de respectarea 
fermă și amănunțită a legilor” (31 mai 2003).

De la brocker la businessman și, în final, ridi
cat în Wall Street, “chairman” al unei companii 
financiare - iată un periplu, aparent, de invidiat. 
Cuvintele scriitorului contrariază: “Pentru mine, 
ar fi un eșec să mă fi transformat în business
man. Mai bine mă fac portar. Însă trebuie să-mi 
câștig existența, și de fapt e totuna dacă sunt 
chairman sau portar”. Alte rânduri sunt cele care 
trădează veritabilele sale bucurii: “Gromovnicul pe 
care mi l-ai trimis e ca o căldare plină de galbeni. 
Mă cufund în el ca într-un viciu - Doamne, iartă- 
mă! Mai citesc dintr-o Psaltire de la 1802, și mă 
simt acasă. Tu știi că lumea cărților de demult e 
lumea mea” (26 mai 2003).

În eseul dedicat lui Andre Breton, Aurel 
Dragoș Munteanu trimite - premonitoriu - la 
definiția disperării: “În liniile sale mari, disperarea 
n-are importanță. Un șir de arbori vor face 
pădurea, un șir de stele vor face o zi mai puțin și 
un șir de zile mai puțin vor face viața mea”. 
Dezvoltând aproape cu voluptate tema extincției, 

scriitorul exersează - cu erudiție - paradoxul: 
“.Moartea nu este totală. Rămâne uneori 
dragostea, și puterea ei de reînviere este foarte 
cunoscută. De aceea, uneori spiritul se presimte 
în depărtare, înotând în nostalgie. Imaginea 
recheamă versurile lui Blaga: “Iar trupul meu, ah, 
numai trup, în umedul văzduh/ pândit era, pre
lung, de propriul său duh,/ ca de-un străin” 
(Viziune geologică în Nebănuitele trepte).

Întâlnirea lui Aurel Dragoș Munteanu cu Petre 
Țuțea și Dr. Constantin Daniel a fost, desigur, 
una cu rosturi întemeietoare, formative. Scrisoarea 
lămuritoare pe care mi-a trimis-o din New York, 
în 2002, are tâlc de “memento”: “În anul 1970
1971 am lipsit din țară, fiind la Universitatea 
Iowa din Iowa City, din Statele Unite. Petre 
Țuțea știa că avusesem neplăceri în legătură cu 
bursa americană și se temuse că nu mă mai 
întorc în țară după încheierea programului aca
demic. Insista că locul românilor e numai în 
România și că Occidentul nu are adâncime in
telectuală, și i se părea că nu m-a convins. Dr.-ul 
Constantin Daniel, veneratul meu maestru (faimo
sul orientalist - n.n.), la fel, îmi spunea că, dacă 
voi alege Apusul, mă voi rata, pentru că va trebui 
să îmbrățișez utilitarismul dominant și că nu voi 
mai avea timp să învăț. De aceea, amândoi s-au 
bucurat enorm atunci când i-am anunțat că mă 
întorc. Asta se întâmpla în vara anului 1971. 
Amândoi erau, de fapt, prea generoși cu mine, și 
așa au rămas tot timpul. Nu știu dacă voi putea 
vreodată să cinstesc memoria lor cum se cuvine. / 
Petre Țuțea m-a așteptat la Aeroport, parcă îl văd, 
înalt de-a lungul cordonului care marca ieșirea din 
vamă, alături de membrii familiei mele, cu care se 
alinta ca un copil. Anca, fetița mea, era slăbi
ciunea lui, nici nu poți să-ți închipui câtă tandrețe 
era în stare să-i arate omul acela greoi, cât un 
munte, și cât de serios de fapt, un om care se 
gândea tot timpul, așa cum călugării se roagă con
tinuu, chiar și când dorm, urmând versetul din 
Cântarea Cântărilor: «Eu dorm, dar inima mea 
veghează»”.

Cartea lui Petre Țuțea despre Aurel Dragoș 
Munteanu, ce va apărea în curând, a fost scrisă în 
anii 1970-1971. A rămas, din păcate, prea mult

E
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t̂imp în stadiu de manuscris (știm prea bine de 
ce: se acredita ideea - falsă - că, prin Petre Țuțea, 
se încerca, în cultura românească, resurecția 
dreptei!). Lucrarea reprezintă o emoționantă 
transsubstanțiere, alcătuită în forma unui dialog 
filozofic sui-generis: Socrate și Platon, în ipostază 
modernă, pledând pentru europenism. “Sânte firi 
vizionare”, cu premonițiile lor tulburătoare...

În anii aceia sumbri pe care nu vrem să-i mai 
pomenim, înainte de Decembrie ’90, în fiece 
duminică lăsată de la Dumnezeu, Domnul Țuțea 
era invitatul familiei Munteanu. Să șadă în capul 
mesei, ținând aleasă tovărășie mamei scriitorului. 
Senin, luminos, întreținând ispititoare jocuri ale 
minții.

Îmi aduc aminte că, în luna lui Brumar 1985, 
Aurel l-a însoțit pe Domnul Petre Țuțea, într-o 
îngrijorată călătorie până la Iași. Mi l-a încredințat 
pe acest om cu o statură urieșească, dar cu inima 
plăpândă și pură, de prunc de la țară. Era 
aproape orb, iar profesorul Petre Vancea, vestitul 
chirurg, îi promisese că-i va reda vederea. 
Temerară încercare. L-am asistat pe acest “bunic” 
de adopție, blând și hâtru, mai curajos decât noi 
toți, preț de câteva săptămâni. Binecuvântate. 
Când i-au dezlegat feșele de pe ochii fără lumină, 
Înțeleptul vedea ca în ziua cea dintâi: sănătatea 
de “acasă” glăsuise!

“Uriașa lui știință, o forță de analiză și o 
capacitate de sinteză teoretică cu totul 
neobișnuită au fost puse în slujba mesajului său 
de cetățean al unei patrii ideale. (...) Numai 
având sub ochi un om ca Petre Țuțea poți să 
crezi că merită să te devotezi adevărului, că 
binele este bine și că răul este rău, fără amestecul 
acela ce pare subtil, fără perniciosul aliaj sufletesc 
al ticăloșirii sub vremi” - notează Aurel Dragoș 
Munteanu în eseul intitulat Un filozof al 
nuanțelor. Avem în față portretul filozofului 
ajuns la senectute, desenat cu peniță de tânăr 
caligraf, din pioase tabularii.

Replica lui Petre Țuțea, în 1970, vorbind 
despre “una dintre personalitățile tinerei gene
rații”, sună generos: “Aurel Dragoș Munteanu 
știe, teoretic vorbind, că oricât de întins ar fi 
inventarul cunoștințelor și problemelor unei 
epoci, acesta nu reprezintă decât un fragment 
neînsemnat smuls din marele mister. Ca orice 
inițiat, el știe că speranța încarcă viitorul cu mira
cole - și aceasta nu numai pentru omul comun - 
și ascute spiritul gânditorului în sensul preciziei 
și, uneori, al idealului cunoașterii, al exactității, 
chiar dacă rămâne înfășurat în îndoială. (...) El 
este român prin simțul echilibrului, și de aceea 
nu acceptă nici scepticismul dizolvant și nici 
entuziasmul ieftin. Mi-a mărturisit odată că isto
ria neamului nostru este oglinda în care fiecare 
român își vede chipul și-l ajută să-și proiecteze 
îndrăznelile spirituale în viitor”.

Carura morală, opera croită “lege artis”, 
vocația poliglotă, eleganța și erudiția acestui 
“director de conștiință” - astfel îl numea un critic 
- sunt calități care îl proiectează pe Aurel Dragoș 
Munteanu în sferele înalte - ale celor Aleși. În 
Câmpiile Elizee, e atâta loc și timp pentru întâl
nirile Înțelepților.

“Măreție, grandoare...’’ - sunt ultimele cuvinte, 
rostite înainte de a se stinge. În acele clipe, 
desigur, Aurel va fi atins cu mâna cerul.

Iar astăzi - știu - e lângă noi, aici, reîntors la 
vatra sacră a Transilvaniei.

Cluj, 4 Prier 2006

■

cultura civica

Protecția minorităților 
naționale în politica 
instituțiilor europene

George Jiglău

Pe teritoriul Europei nu există nici un stat cu 
o populație omogenă, cu aceeași origine 
etnică. Singurele state care se apropie de 
omogenitate etnică sunt Islanda, Polonia, 

Portugalia și Ungaria. Pornind de la această 
premisă, observăm că problematica minorităților 
naționale este una care necesită o atenție 
deosebită din partea fiecărui stat în parte, dar, și 
mai important, din partea instituțiilor și a 
organizațiilor pan-continentale, supra-statale, a 
căror decizii afectează, de regulă, în mod direct 
activitatea guvernămintelor naționale. Și totuși, în 
Uniunea Europeană nu există o politică specială, 
la nivel comunitar, pentru acest subiect, așa cum 
există, spre exemplu, pentru mediu, agricultură, 
justiție etc. Totuși, problema minorităților 
naționale nu este lăsată la întâmplare, 
comunitatea europeană creând mecanisme aparte 
prin care modelează comportamentul statelor în 
relația cu minoritățile naționale sau cu grupurile 
etnice de pe teritoriul lor.

Actualul articol își propune ilustrarea 
modalității în care funcționează aceste 
mecanisme, identifică principalele puncte de reper 
la nivel european în problema minorităților 
naționale, principalele documente și prevederile 
acestora. Mai întâi, însă, voi defini principalele 
concepte pe care le folosesc și voi prezenta cadrul 
teoretic, care este deosebit de relevant pentru 
modul în care sunt modelate politicile la nivel 
european, precum și politicile la nivelul statelor. 
În final, voi face o prezentare a relațiilor dintre 
România și Ungaria și modul în care a abordat 
fiecare problema minorităților de pe teritoriul său, 
precum și modul în care instituțiile europene au 
influențat relațiile bilaterale dintre cele două state.

Definiții °i cadru conceptual
Pentru a putea defini minoritatea națională, 

trebuie să definim, mai întâi, națiunea. Aceasta 
este definită, de regulă, din două perspective: 
politică și culturală. Din perspectivă politică, 
națiunea este o comunitate de oameni, cu o 
dorință comună de a trăi sub un singur 
guvernământ (într-un singur stat). Din punct de 
vedere cultural, națiunea este un grup de oameni 
care au aceleași origini, tradiții, limbă, uneori 
aceeași religie. Conceptul de “minoritate 
națională” îmbină cele două perspective. Primează 
factorul cultural, limba și tradițiile comune. 
Minoritățile naționale au apărut ca urmare a 
modificărilor granițelor de-a lungul istoriei, din 
cauza “trecerii granițelor peste națiuni”. În Europa 
sunt numeroase exemple de minorități formate 
astfel: minoritatea maghiară din România sau 
Slovacia, turcii din Bulgaria, albanezii din Serbia 
(Kosovo) și Macedonia, germanii din Franța etc. 
O altă “stare” în care se regăsesc minoritățile 
naționale este cea caracterizată de absența unui 
“stat-mamă”, precum minoritatea bască din 
Spania și Franța sau cea catalană din Spania. 
Dorința minorităților de a trăi într-un stat propriu 
capătă adeseori accente violente și sunt folosite 
mijloace non-politice, mergând chiar până la 
terorism, precum în Țara Bascilor.

Minorități naționale vs 
grupuri etnice

Trebuie făcută diferența clară dintre o 
minoritate națională și un grup etnic. Grupul 
etnic se formează în urma imigrației. Persoanele 
care fac parte dintr-un grup etnic, într-un stat, au 
aceleași origini, limbă, tradiții, dar nu au o 
conștiință comună a apartenenței la o comunitate 
națională și cu siguranță nu doresc să trăiască sub 
același guvernământ ca națiunea de proveniență, 
de vreme ce au părăsit de bună voie țara de 
origine, de regulă pentru a căuta o viață mai 
bună. Cu alte cuvinte, unui grup etnic îi lipsește 
mobilizarea politică. Exemple de astfel de grupuri 
sunt românii din Canada, Spania sau Italia, turcii 
(și arabii) din Germania, arabii din Spania. Totuși, 
un fenomen interesant se observă în ultima 
perioadă. Este de o anumită mobilizare politică a 
grupurilor etnice. Devenind tot mai numeroși, 
creându-și familii în statele de adopție, persoanele 
aparținând unei anumite etnii se reunesc, 
formează comunități, cartiere, și ajung să ceară 
mai multe drepturi politice, un statut egal cu cel 
al națiunii care i-a adoptat. Din nou, turcii din 
Germania sunt un exemplu cât se poate de 
potrivit. De regulă, acest fenomen este însoțit de 
o ostilitate crescândă din partea membrilor 
societății de adopție.

Primordialism, construc
tivism, instrumentalism

În teorie, există trei curente de gândire, cu 
privire la conceptul de națiune : primordialist, 
constructivist și instrumentalist4. Concepția 
primordialistă presupune că națiunea este o 
entitate cu particularități aparte, care dăinuie de-a 
lungul istoriei. Membrii națiunii sunt conectați 
într-un mod “genetic” de această. Națiunea nu are 
legătură directă cu un stat, ca și entitate politică, 
dar are legăură cu un teritoriu, pe care membrii 
națiunii îl pretind a fi al lor. De regulă, membrii 
națiunii revendică teritoriul respectiv pentru a 
realiza un stat-națiune. Exemple de națiuni 
europene care se definesc pe sine în acest mod 
sunt națiunea germană, albaneză, ungară, 
română, sau cele din fostul spațiu iugoslav. Din 
perspectivă constructivistă, națiunea reprezintă o 
entitate de oameni care doresc și își dau liberul 
consimțământ să trăiască sub același 
guvernământ, să facă parte dintr-o societate 
guvernată de aceleași legi, indiferent de originea 
lor etnică, de religia sau de tradițiile lor culturale. 
Un liant important al unei astfel de națiuni este 
limba. Cel mai bun exemplu de națiune în 
accepțiunea constructivistă este cea franceză. 
Concepția instrumentalistă este o variantă a celor 
două și apare, de regulă, în cazul unor conflicte 
interetnice, când elitele unei comunități fac apel 
la sentimentele naționaliste ale membrilor 
comunității pentru a obține anumite câștiguri 
politice. Un exemplu potrivit sunt națiunile din 
fostul spațiu iugoslav în perioadele de istorie în 
care s-au aflat în conflict.

(Continuare în numărul următor)
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tradiții

Muzeul Etnografic Brașov (I)
Radu-Ilarion Munteanu

Civilizația transilvană, dacă putem forța 
semantica, până la funcționalizarea, mai 
mult sau mai puțin ad hoc, a sintagmei, 
este, istoricește, una “multiculturală”, etnicitatea 

fiind doar una din componentele acestei caracte
ristici. Dacă la Sighișoara și Sibiu elementul sas a 
fost cândva preponderent, Brașovul prezintă o 
situație specifică: orașul medieval săsesc a trăit 
într-un soi de simbioză cu două comunități 
românești adiacente, dezvoltate extra muros, din
tre care semnificativă cultural e cea de dincolo de 
poarta Șcheilor, unde a funcționat prima școală 
românească. Aceasta a reprezentat o necesitate 
indirectă pentru susținerea funcției economice a 
comunității românești de aici, de primă interfață 
comercială cu spațiul est balcanic și, mai departe, 
cu Levantul. Chiar dacă accentul serialului nostru 
cade pe civilizația rurală și, pe cale de consecință, 
a instituțiilor muzeale ce-o reflectă, specificul 
zonei cere o anume diversificare a subiectelor și 
nu vom părăsi zona înainte de a dedica cel puțin 
câteva rânduri actualului muzeu al școlii, din 
cartierul sud vestic, din umbra semeței biserici 
Sfântul Nicolae.

Dacă partea de Maramureș reprezentată de 
muzeul din Sighet, mai ales cel în aer liber, te 
trage irezistibil către visare, echilibrarea mani
festărilor acesteia cu întrebări-gânduri, împletite 
cu informația documentară, necesitând un anume 
efort, cuvântul definitoriu în toată Țara Bârsei e 
pragmatism. Tonul relatării adaptându-se de la 
sine contextului.

Actualul Muzeu Etnografic și-a căpătat autono
mia în 1990, provenind din secția de etnografie a 
Muzeului Județean, înființată în 1967. Muzeul 
Județean însuși, fost Regional, provine din unifi
carea, în 1950, a două instituții, mai vechiul 
Muzeu Săsesc al Țării Bârsei, fondat de Julius 
Teutsch și Muzeul Asociațiunii Culturale Astra, 
operă de grup intelectual, acesta din urmă înfi
ințat în 1937. Dacă ținem seama de faptul că 
rădăcina săsească a fost înființată în 1908, sub 
numele Muzeul Asociațiunii Colecționarilor 
Brașoveni, prin donații individuale de obiecte de 
artă populară, un paralelism cronologic devine 
evident: În 1906, Carol I dădea decretul de înfi
ințare a Muzeului de la șosea, actualul Muzeu al 
Țăranului Român, iar în 1936, sociologul Dimitrie 
Gusti, inițiatorul cercetării etnologice de teren, 
inaugura actualul Muzeu al Satului. Iată, deci, că 
reperele instituționale în materie sunt caracteri
zate, cel puțin în zona Brașovului, de o sincronici- 
tate care transgresează granițele politice, fie și în 
evoluția acestora. Mai trebuie precizat că deținem 
aceste date istorice de la D-na Dr. Ligia Fulga, 
director al Muzeului Etnografic brașovean. D-sa 
va juca un rol naturalmente important în demer
sul nostru descriptiv, oferind contraponderea 
științifică privirii inocente a trecătorului narator. 
Acest rol se va materializa în episoadele urmă
toare.

Dar să ne facem o idee despre structura 
muzeului: în sediul din Bulevardul Eroilor nr. 21 
sunt organizate două expoziții permanente și 
există spațiu rezervat pentru expoziții temporare. 
Cele două filiale pendinte au specificul lor: 
Muzeul de la Săcele este centrat pe activitatea 
pastorală, iar cel de la Rupea are o paletă mai 

largă, pornind de la istoria cetății medievale și a 
orașului, dar cuprinzând date etnologice despre 
viața socială, economică și culturală a zonei de 
nord est a țării Bârsei, incluzând elemente pe
riferice ale civilizației secuiești, migrate de-a lun
gul timpului din scaune.

Expozițiile permanente sunt alcătuite cu inge
niozitate și știință, acoperind prin tematică cele 
mai multe dintre aspectele vieții curente: sala inti
tulată emblematic Patrimoniul textil ilustrează 
ocupații legate de obținerea materiei prime pentru 
țesături, spectrul fibrelor și firelor folosite, 
tehnologie casnică și manufacturieră, produse 
finite. Două mari capitole ale culturii populare 
sunt cuprinse în această sală: portul și decorul 
interior al locuinței. A doua sală e rezervată 
expoziției permanente intitulate Civilizația pâinii. 
Pentru a-i întelege sensul în limbajul discursului 
muzeal, să facem împreună un exercițiu de imagi
nație: suntem la un virtual muzeu agro-horti-viti- 
col la nivel național, amplu, în sala rezervată 
aceleiași tematici: civilizația pâinii. Structura sălii 
ar reprezenta, în linii mari, principalele zone ale 
culturii grâului: câmpia Dunării, podișul 
Transilvaniei, câmpia Banatului și, într-o mai mică 
măsură, a Crișurilor și zona joasă a Moldovei. Ce 
vrem să subliniem? La această scară, contribuția 
Țării Bârsei la cultura grâului e minoră. De ce, 
atunci, Muzeul Etnografic din Brașov îi rezervă 
nu numai o sală, ci practic jumătate din spațiul 
expozițional permanent, cu pondere egală cu sin
tetica sală a patrimoniului textil? Să nu uităm că 
Institutul de cercetări pentru cultura cartofului, 
pendinte de Academia de Științe Agricole și 
Silvice e în zona Brașovului, chiar dacă e situat 
excentric față de aria de pondere a acestei culturi 
agricole, situată spre nord, în județul Covasna. Iar 
structura culturilor agricole nu s-a schimbat 
esențial de-a lungul timpului. Răspunsul la între
bare poate fi dat pe două paliere: într-o primă 
instanță vom încerca un simplu raționament de 
privitor nespecialist, pentru ca ulterior să reluăm 
discuția sensului acestei expoziții permanente la 
nivelul științific, într-o convorbire cu D-na Dr. 
Fulga. De altfel această trecere de la privirea 
reportericească la cea a cercetătorului este per
spectiva ce încercăm a o construi.

Încercând, prin urmare, un răspuns propriu, 
pornim de la ordinea sălilor în expunerea perma
nentă. Elocvența sintezei oferite de Patrimoniul 
textil determină deja vizitatorul să privească orien
tat, să gândească pe un făgaș antetrasat și, am 

văzut deja, încă din periplul prin Muzeul 
Țăranului Român, că această capacitate de a 
imprima și de a orienta este caracteristică unui 
discurs muzeal coerent. Chiar dacă planurile con
ceptuale sunt diferite, artistul creștin Horia Bernea 
accentuînd latura spirituală a condiției țăranului, 
pe când prisma prin care e privit la Brașov unul 
din acești țărani, anume cel bârsan, e una socio
logică, limbajul și maniera educativă sunt aceleași.

Atunci expoziția dedicată culturii grâului, tre
buie privită în simbolismul ei civilizațional. Pâinea 
e una din cele mai metaforizate noțiuni alimenta
re. Nimic mai firesc atunci, pe de o parte, ca 
tradițiile folclorice să nu poată fi străine pâinii și 
materiei sale prime și, pe de alta, discursul 
muzeal să ia această cultură ca “materie primă”.

Obișnuit, printr-o anume forță a lucrurilor, cu 
o perspectivă expozițională tehnologică, mai exact 
agrobiologică, a culturii grâului, a trebuit să fiu 
foarte atent să nu gafez, punând gazdei, o tânără, 
agreabilă și inteligentă muzeografă, întrebări total 
deplasate într-un muzeu etnografic, derivând, dacă 
nu chiar din stereotipul dinamic, cel puțin din 
diferite automatisme de reporter adaptat medi- 
cinei plantelor în general și agrochimiei în particu
lar. Abia acest început de dezorientare m-a tras de 
mânecă, trezindu-mi ochiul de vizitator al MȚR. 
Tocmai îmi atrăseseră atenția niște texte scrise de 
mână, articulate cu fotografiile. Gazda mă întrea
bă de impresie. Păi sunt ca acolo, și seamănă 
puțin scrisul cu al lui Riri (Irina Nicolau, n. rep.). 
Eu le-am scris, știu ce spuneți. M-am gândit că foi 
dactilografiate ar fi fost greu de citit, ochiul vizita
torului ar fi trebuit să stea la altă distanță decât 
cea optimă pentru a privi simultan fiecare 
fotografie în parte și toate de pe un panou la un 
loc, iar un print cu font destul de mare ca să fie 
lizibil de la aceeași distanță ar fi arătat rece.

Adevărat, din punct de vedere al tehnicii de 
expunere, mai ales că procentul celor care vin aici 
după ce vor fi trecut prin muzeul de la șosea 
rămâne minor. Acordul asupra unei inițiative a 
încălzit puțin atmosfera, dar îmi aduc aminte că 
regretata Irina Nicolau manipula mult mai subtil 
vizitatorul, alternând texte scrise de mână, cu 
litere de mărimi diferite, de la sală la sală, cu foi 
de-a dreptul dactilografiate, care te sileau să te 
apropii intim, la distanța mirosului, de pereții 
împodobiți cu câte ceva. E salutar să vezi că efor
tul deliberat și proaspăt, are efectul înviorător al 
unei culori potrivite în țesătura jaquart, despre 
care vom mai vorbi, la vremea cuvenită.

(urmare în numărul viitor)
■
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educație

O carte importantă a didacticii

Studiul limbii °i literaturii 
române în secolul XX

Vistian Goia

La editura Casa Cărții de Știință din Cluj- 
Napoca a apărut recent (2005) o carte 
deosebită prin conținutul și înfățișarea ei 
tipografică, un adevărat eveniment editorial. 

Redactorul șef - Irina Petraș și cele două autoare 
s-au întrecut pe ele însele prin modul cum au 
“gătit” cartea pentru a-i da drumul în lumea 
cititorilor. De la coperta superbă prin sobrietatea 
ei la așezatul în pagină și la filele facsimilate care 
reproduc frontispicii și ornamente ale unor rarități 
din domeniul cărții didactice, până la culoarea 
literelor, de un albastru deschis și plăcut, volumul 
de aproape 280 p. se impune ca unul de 
sărbătoare, primenit peste tot cu “haine” de 
duminică.

Cele două cercetătoare: conf. Alina Pamfil și 
asist. univ. Ioana Tămăian au scris prima istorie a 
programelor și manualelor de limba și literatura 
română apărute pe parcursul unui veac și ceva: 
din 1864 până în pragul sec. XXI. După cum 
aflăm dintr-un fel de “prefață”, autoarele s-au 
limitat la problematica studiului limbii române ca 
limbă maternă și din această perspectivă au 
selectat doar documentele școlare pentru 
gimnaziu și liceu. Așadar nu au năzuit spre o 
înregistrare “exhaustivă” a informațiilor și 
evenimentelor, ci spre o lectură și evaluare critică 
a programelor și manualelor, judecate din 
perspectiva dascălului de astăzi.

Volumul e structurat pe două mari “șiruri”: 
primul afectat programelor (analizate de Alina 
Pamfil), cel de al doilea consacrat manualelor

(comentate de Ioana Tămăian), completate de o 
secțiune a concretizărilor documentare, intitulată 
Detalii, Acolade, Contraste și urmate spre final, 
cu o sinteză - Ansambluri. Firesc, ultimele pagini 
cuprind lista “siberiană” a programelor și 
manualelor de limba și literatura română de la 
1850 până în 2000.

Primul merit al autoarelor îl găsesc în curajul 
și răbdarea “benedictină” de a se încumeta să 
citească un “munte” de cărți, broșuri, manuale și 
circulare, să le claseze, să le privească cu mintea 
filologului și dascălului modern, să le aprecieze cu 
îngăduință, fără ironii și desconsiderări, situându- 
le pe fiecare la locul lor în epocă și în sistemul de 
valori al acesteia. Maniera adoptată îmi amintește 
de felul cum N. Cartojan a judecat valorile 
literaturii noastre vechi - cu admirația 
supravegheată de onestitatea spiritului critic. E o 
calitate a intelectualilor superiori care se apleacă 
asupra unor merite modeste încorporate în niște 
cărțulii care reflectă nivelul de cultură și educație 
al tinerimii școlare dintr-un trecut îndepărtat sau 
mai apropiat de contemporaneitate.

“Programele” sunt examinate de Alina Pamfil 
după criteriile profesionistului în domeniul 
didacticii. Lectura lor evidențiază două discursuri 
de rang superior: “discursul ordonator” al 
instituției școlare, exprimat în legile 
învățământului, și “discursul-substanță” al 
disciplinelor de referință, adică al științelor limbii 
și literaturii, precum și al științelor psiho- 
pedagogice. Este alcătuit astfel scenariul diacronic 
parcelat în secvențe descriptive (re-prezentări 
fidele ale paradigmelor școlare) și din secțiuni 
interpretative, de evaluare și relaționare a 
momentelor ce compun istoria disciplinei pe 
durata de timp amintită.

Prima “durată” se referă la perioada 1864
1897, când limba română era privită și situată 
(în programa apărută sub Al. I. Cuza) “pururea în 
comparațiune” cu limba latină și “cetirea scrierilor 
de valoare”. Din programă se induce un model 
formativ complex, în care cultura elevilor se 
întemeiază pe valorile atemporale ale 
creștinismului și pe patrimoniul greco-latin. De 
aceea tabloul culturii naționale nu se conturează 
încă și, ca atare, statutul limbii române este 
precar, ne spune Alina Pamfil.

“Durata” a doua cuprinde, în esență, viziunea 
Reformei lui Spiru Haret din 1898 concretizată în 
programe unice pentru școlile secundare. Se 
stabilea atunci o viziune curriculară modernă și 
coerentă, o concepție modulată în funcție de 
treapta de școlarizare vizată. Filosofia reformei 
era îndreptată împotriva caracterului pur teoretic 
al învățământului românesc, dar viza un echilibru 
între cunoștințele teoretice și cele cu caracter 
practic, pe de-o parte, pe de alta, un echilibru 
între disciplinele umaniste și cele științifice. În 
privința studiului limbii, programa urmărea 
“cunoștința formelor și țesutul limbei”, apoi 
folosirea ei în corespondență și afaceri, deci

formarea unor capacități de exprimare orală și 
scrisă.

Modelul creat în 1898-99 a suferit trei 
restructurări curriculare: în 1908-1909, 1928-32 și 
în 1947. Analistul le purecă pe fiecare în parte, 
decelând meritele care asigurau progresul predării 
limbii române și schimbările de optică de la o 
epocă la alta, de la un ministru la succesorul său. 
În acest sens s-a observat bine dorința de 
schimbare a ministrului C. Angelescu din 
perioada 1928-29, susținut de N. Iorga și de alți 
parlamentari ai vremii. Acum “Scopul 
învățământului limbii române este ca, prin 
cunoașterea precisă a formelor corecte și 
caracteristice ale lexicului, morfologiei și sintaxei, 
cum și prin lectură cât mai intensivă, elevii să-și 
însușească frumusețile de fond, formă și armonie 
ale creațiilor literare române scrise și nescrise, în 
așa fel ca ei să ajungă nu numai a-și exprima 
corect propriile idei, sentimente, dar a pătrunde 
cât mai adânc sufletul românesc în toate 
manifestările lui”. (p. 47-48).

Programele din a doua jumătate a sec. XX 
sunt evaluate corect, evidențiindu-se căile de 
aservire a limbii și literaturii pentru “înarmarea 
ideologică” a tineretului școlar. Ele sunt invadate 
de “discursul politic” al anilor de după 1950, 
când tineretul era îndoctrinat cu lucrări precum 
“Marxismul și problemele lingvisticii” a lui I. V. 
Stalin, cu cuvântările lui Gh. Gheorghiu-Dej și 
N. Ceaușescu ș. a. m. d. Din perspectivă 
“partinică” erau selectate textele literare, care 
trebuiau predate prin insistența sufocantă asupra 
conținutului ideologic.

Evaluarea programelor se încheie cu câteva 
aprecieri asupra celor apărute după 1990, când, în 
predarea limbii române, preocupările dascălilor 
s-au deplasat spre formarea gândirii critice și a 
gustului estetic al elevilor, spre dezvoltarea 
capacităților de exprimare orală, de receptare a 
mesajului scris, de producere de texte felurite din 
partea școlarilor.

Al doilea merit pe care-l subliniem constă în 
discernământul cu care cele două cercetătoare au 
citit și selectat acele pasaje din programe și 
manuale demne de interesul contemporanilor, 
apoi opinii ale autorilor, fie ei profesori din 
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învățământul secundar, fie personalități din cel 
universitar sau simpli istorici literari. S-a surprins 
astfel “crezul” acestor autori de manuale, 
mentalitatea și cultura lor. De pildă, N. Cartojan 
și I. A. Rădulescu-Pogoneanu, autorii unui manual 
din 1936, își declarau astfel intențiile(viabile și 
astăzi pentru autorii de manuale)”[...] ne-am 
preocupat să alegem bucăți din literatura noastră 
cultă și populară care prin fondul și forma lor să 
intereseze pe școlari, să le încălzească sufletul, să 
le cultive sentimentele care înalță pe om, să-i 
ajute să-și formeze o judecată dreaptă, să-i facă să 
iubească și să respecte natura, patria și națiunea 
lor, să priceapă mai viu ființa, frumusețea și 
originalitatea limbii părintești”. (p. 149) Puțin mai 
târziu, A. Rosetti, D. P. Perpessicius și J. Byk 
afirmă despre manualul lor din 1947 niște 
judecăți potrivite și acum pentru manualele 
alternative: “Manualul de față e destul de zgârcit 
în explicații și comentarii. Autorii le-au limitat la 
minimum, convinși că excesul de interpretare 
stânjenește inițiativa profesorului și a elevului”. 
(p. 151) ’

De fapt, autorii de manuale erau, la vremea 
lor, adevărate personalități în istoria literară, în 
lingvistică, în publicistică, stilistică și retorică. 
Manualele lor se reeditau câțiva ani la rând. Cei 
mai cunoscuți au fost: Gh, Adamescu, M. 
Dragomirescu, P. V. Haneș, Gh. Nedioglu, I. I. 
Bujor, F. Ilioasa, D. Caracostea, Ov. Densusianu, 
I. Candrea, Const. Damianovici, L. Struțeanu, D. 
Theodorescu, A. Rosetti, D. P. Perpessicius, J. 
Byk, apoi autorii manualelor apărute după 1948.

Titlul acestor manuale atestă modestia și 

curajul autorilor: Manual de poetică(1898); 
Manual de stilistică(1884); Retorica (1883); Curs 
practic și gradat de compozitiuni și stil (1887); 
Curs elementar și gradat de gramatică română 
(1877); apoi treptat s-a generalizat titlul de 
Manual de ....

Atât în partea consacrată programelor, cât și 
în cea despre manuale, subsolurile paginilor din 
carte complinesc și argumentează temeinic 
judecățile celor două autoare prin trimiteri la 
documentele analizate în pagina propriu-zisă. 
Apoi, în partea întitulată Detalii, Acolade, 
Contraste, sunt reproduse, in extenso, programele 
pentru școlile de diferite profile, pentru clasele 
gimnaziale și liceale, circulare ministeriale, 
indicațiile didactice de aplicare, adică de predare a 
noțiunilor de gramatică, literatură, compoziții, 
retorică. În felul acesta cititorul asistă la “clădirea” 
unei discipline care astăzi se numește “Didactica 
limbii și literaturii române” și care a căpătat un 
statut distinct de științele psiho-pedagogice.

Cartea universitarelor A. P. și I. T. constituie 
deopotrivă una de “istoria” studiului limbii și 
literaturii române în școlile noastre, de la primii 
pași până în anul 2000, dar și una privind 
evoluția învățământului românesc în ansamblul 
său, o carte cu judecăți sigure relativ la 
constituirea culturii și educației școlare în și prin 
limba română. Totodată volumul este și un 
“omagiu” adus lui Onisifor Ghibu, autorul acelei 
cărți întitulate Din istoricul literaturii didactice 
românești (Bucoavnele, Abecedarele și Cărțile de 
citire din Transilvania), apărută în 1916 și 
reeditată în 1975.

De acum încolo orice tentativă de “reformă” 
privind programele și manualele de limba și 
literatura română nu se poate dispensa de 
consultarea cărții pe care am prezentat-o.

■

tutun de pipa

Alunecând pe-un gând
Alexandru Vlad

Prietenul meu marinarul mi-a relatat că de 
câte ori prin porturile lumii, de exemplu la 
Anvers, Las Palmas sau la Trabzond, un 
român se prezintă la un vapor să-și încerce 

norocul, să se intereseze dacă n-ar putea fi 
eventual angajat, i se răspunde: “Noi avem un 
român deja. Mergeți la vasul de colo, poate că ei 
n-au român”. Adică nu sunt angajați pe cât posibil 
doi români pe același vapor. Trebuie să recunosc 
că nu mi-a plăcut, și am întrebat de ce se 
întâmplă astfel. Cică românii se ceartă între ei, în 
scurtă vreme după ce-au ajuns în larg îi cuprinde 
suspiciunea reciprocă, și strică armonia 
echipajului, foarte importantă în voiajurile lungi. 
Adică s-a dus buhul.

Trebuie acum să vă spun că în general 
adunătura marinărească nu mai este chiar 
aristocrația lumii, dacă o fi fost vreodată. Nu mai 
găsești englezi, francezi, nemți sau italieni pe 
vapoarele acestea care transportă găinaț din Chile, 
grâu, zahăr sau lemne de construcție din Canada 
în Japonia. Ci doar sârbi, bulgari, turci și te miri 
ce. Fosta lume a treia. Tineri fără căpătâi, 
imprevizibili, fără studii și lipsiți momentan de 
soluții mai bune. Un babilon întreg. Iar bucătarii 
sunt în general niște catastrofe, mai bine să nu 
pui piciorul niciodată în cambuză, să vezi că 
nefericitul își aruncă în oală și ciorapii. Viața nu 
seamnănă nici pe departe cu cea de pe elegantele 
vase de croazieră. Oricum, cei care trebuie să fie 

atenți la toate aspectele, inclusiv la conflictele din 
echipaj, sunt ofițerii și comandantul. Pe care însă 
nu-l prea zărești. Îl întâmpină pe armator, 
semnează niște hârtii, adună ofițerii la el, iar dacă 
iese pe dunetă să se plimbe nu poate fi deranjat.

După o vreme am constatat că remarca 
prietenului meu maritim nu voia să-mi dispară 
din memorie, deși subconștientul se străduia s-o 
radieze. Am verificat toate scrisorile primite de la 
el, scrisori cu timbre colorate, expediate din cele 
mai exotice locuri (din porturile banale nu-mi 
scrie) și fraza nu exista nicăieri. Să fi inventat eu 
totul? Probabil îmi povestise lucrul acesta, undeva 
la halbe mari de bere cu care-și domolește setea 
de câte ori ajunge pe uscat. Și-l cuprinde setea de 
câte ori vede că nu-i înconjurat de ape. Eu trag 
din pipa pentru care tocmai mi-a adus tutun și 
ascult îndatorat tot ce-mi povestește. E 
întotdeauna expeditiv și apodictic, de parcă n-ar 
avea nici acum vreme de stat la taclale, l-ar 
aștepta comenzi în acea engleză eliptică și 
imperativă care se folosește pe punte. N-am cum 
să-l contrazic, indiferent ce-mi debitează. Nici să 
inventez în compania lui nu pot, e debordant 
și-mi demonstrează oricând că realitatea, așa cum 
o cunoaște el, bate fantezia mea săracă.

Știu din romanele lui Joseph Conrad că pe 
mare armonia echipajului e un lucru esențial. De 
asta depinde uneori soarta tuturor. Un echipaj e 
un organism complex care trebuie să funcționeze, 

mai ales în momente dificile, fără cusur. Sau așa 
era pe vasele cu pânze, unde manevrele se făceau 
solidar. Mai știu că românul are reputația 
nefericită de-a fi cârcotaș și suspicios, iar dacă 
prin virtutea circumstanțelor sunt numai doi, 
constituie reversul acelor adezivi compuși din 
două substanțe care abia puse laolaltă devin un 
ciment miraculos.

Deci, dacă mi-aș lua lumea în cap și aș pleca 
pe mare n-aș putea fi cu el pe același vas? 
Probabil că nu. Ne-am certat noi, de când ne 
cunoaștem, vreodată pe uscat? Nu, asta nu. Să nu 
te-apuce în asemenea circumstanțe sentimentul 
unei singurătăți fatale? Mă și văd singur pe-o 
plută de naufragiat, discutând cu un bostan căruia 
i-am desenat ochi dar nu și gură ca nu cumva 
să-mi răspundă românește și să mă cert cu el și 
să-l arunc în apă, condamnându-mă prin asta la 
acea singurătate de-a dreptul cosmică pentru care 
românul nu-i niciodată pregătit. Poate că, decît să 
se certe cu sine, românul mai bine se ceartă cu 
altul din stirpea sa, în care vede fatalmente un 
alter-ego, detașarea violentă de acesta fiind 
metoda prin care își reprimă un impuls suicidal, 
cum s-a mai spus. Aici recunosc că m-am speriat 
puțin, cum se sperie un om de uscat când se 
vede, într-un coșmar, înconjurat de ape. Și apele 
acestea ar fi sângele său.

Toate ca toate, dar atunci de ce-mi aștept eu 
mereu prietenul să se-ntoarcă de pe mare ca să 
petrecem ceasurile noastre împreună?

■
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flash-meridian

Moartea unui patriarh al 
literelor irlandeze

Ing. Licu Stavri
■ A intrat în eternitate, la 71 de ani, unul dintre 
patriarhii literaturii irlandeze, prozatorul John 
McGahern, considerat a fi “un Cehov irlandez”, 
datorită prozei sale minimaliste, austerității 
tonului, viziunii și revelării discrete a trăirilor 
ascunse ale individului. John McGahern s-a născut 
la Dublin, dar a crescut în ținutul nord-vestic 
Leitrim, care constituie fundalul romanelor și 
povestirilor sale - un fundal natural la fel de 
aspru și amenințător ca Wessex-ul lui Thomas 
Hardy. Primul său roman, The Barracks 
(Cazarma), publicat în 1963, povestea unui 
polițist deziluzionat și a soției sale bolnave, are 
un pronunțat caracter autobiografic. Al doilea, 
The Dark (Bezna), a fost considerat pornografic și 
interzis de comisia cenzorilor irlandezi. Din cauza 
acestei prohibiri, McGahern a fost obligat să 
renunțe la postul de învățător și să părăsească, 
vremelnic, țara. În 1970 s-a întors în Irlanda și s-a 
stabilit în County Leitrim, ocupându-se de 
agricultură și de scris. Cel mai bun roman al său, 
Amongst Women (Printre femei) este o superbă 
povestire despre un tată tiranic (fost terorist IRA) 
și femeile din jurul său, tipică pentru viziunea 
austeră a lui McGahern privind viața de familie 
irlandeză. Ultima sa carte, publicată anul trecut, a 
fost volumul autobiografic Memoir. Președintele 
Irlandei, doamna Mary McAleese, i-a adus un 
ultim omagiu afirmând că McGahern a “avut o 
contribuție enormă la auto-cunoașterea noastră ca 
popor”, afirmă The Financial Times. Nici o proză 
a lui John McGahern nu a fost tradusă în 
românește. Așadar, John McGahern (1934 - 
2006).
■ Ziua este magistrat, iar noaptea scrie. După 
ultima sa carte, Romanzo criminale, cineastul 
Michele Placido a produs recent un film de 
succes. Este vorba de Giancarlo De Cataldo, un 
judecător care l-a trimis în spatele gratiiilor pe 
mafiotul Fredo, șeful unei periculoase bande din 
cartierul roman la Magliana. Autor de romane, 
nuvele, piese de teatru, scenarii și eseuri, De 
Cataldo a debutat în 1989 cu romanul Nero 
come il cuore (Negru ca inima), pentru ca apoi să 
ficționalizeze propria luptă contra crimei 
organizate în Romanzo criminale, fals roman 
polițist, care, de fapt, realizează un tablou 
complex al istoriei criminale a Italiei din ultimele 
trei decenii, după cum citim în cotidianul Corriere 
della sera. Văzuți de De Cataldo, mafioții sunt un 
fel de umbre chinezești pe fundalul sumbru al 
crizei politice italiene de după asasinarea lui Aldo 
Moro, o parte a istoriei și a realității ce poate fi 
iluminată și de ficțiune, explică magistratul- 
scriitor.
■ Cartea zilei aleasă de ziarul Le Monde este 
L Agonie de la IVe Republique: le 13 mai 1958 
(Agonia celei de a IV-a Republici: 13 mai 1958), 
de Michel Winock (Gallimard). Un studiu de 
istorie contemporană, desigur, care, pornind de la 
violențele declanșate în ziua respectivă în Algeria, 
cu scopul de a menține supremația franceză și de 
a denunța încercările politicienilor de a ajunge la 
compromisuri cu FNL (o, câte amănunte aproape 
uitate!), explică renașterea politică a generalului 

Charles de Gaulle. Cartea relatează, zi după zi, 
încercarea, la început ezitantă, a unui grup de 
ofițeri superiori de a lega mișcarea politică de 
“dreapta” de o acțiune militară pentru înlocuirea 
guvernului existent, al celei de A Patra Republici, 
care, după ei, trădase interesele franceze prin 
retragerea din Indochina și acceptarea ultimatului 
american privind încetarea războiului fulger 
pentru Canalul de Suez, permițând totodată 
proliferarea comunismului. Filmul evenimentelor, 
spune Michel Winock, n-a urmat un scenariu 
prestabilit; prin urmare, venirea la conducerea 
țării a generalului De Gaulle cu ajutorul 
parașutiștilor din Algeria (generalii Massu și 
Salan, cândva faimoși) și instaurarea celei de A 
Cincea Republici, n-a fost un putch. Cartea 
acordă multă atenție pertractărilor cu președintele 
precedent, cu liderii militari și cu sindicatele, 
amintindu-ne că până și evenimentele cele mai 
spectaculoase ale istoriei sunt fructul unor 
procese complexe și anevoioase.
■ Casa germană “Winter & Winter” a produs 
recent un DVD, Ich bin der Welt abhanden 
gekomen, dedicat vieții și creației lui Gustav 
Mahler. Discul prezintă ‘lecturi dizidente’ ale 
muzicii lui Gustav Mahler, de la cântece de 
sinagogă la jazz și la diferite improvizații care 
deformează compoziția originală, ca pentru a-i 
sublinia caracterul eterogen ascuns. Imaginile și 
fotografiile istorice ilustrate de acest fond sonor 
sunt magnifice și rare: cătunul natal, cabanele 
unde compozitorul lucra verile începând din zorii 
zilei, vila unde i-a murit fiica, la numai cinci ani, 
în chinuri atroce, atacurile antisemite ale presei 
vieneze, prietenia cu Sigmund Freud, turneul 
american, boala, moartea. Viața compozitorului 
este narată de însuși patronul casei de discuri, 
Franz Winter, iar aranjamentul muzical este 
semnat de compozitorul Uri Caine, aflăm din 
Suddeutsche Zeitung.
■ Iată că Bologna nu este celebră doar pentru 
‘carta’ care restructurează studiile universitare 
europene, ci și pentru târgul de carte pentru 
copii, Fiera del libro per ragazzi, ajuns în martie 
anul acesta la a 43-a ediție, după cum ne 
informează Corriere della sera. Anul acesta au 
participat 1200 de edituri din 63 de țări, ceea ce 
evidențiază vitalitatea acestui sector al pieții 
editoriale. Premiile târgului au revenit unor cărți 
germane: pentru categoria “ficțiune” volumului 
Rote Wangen de Heinz Janisch, ilustrat de 
Aljoscha Blau, de la editura berlineză “Aufbau 
Verlag”, iar la categoria “non-ficțiune” volumului 
Mussen Tiere Zahne putzen?, de Henning 
Wiesener, ilustrat de Gunther Mattei, publicat de 
editura din Munchen “Carl Hanser Verlag”. 
Autorul articolului, însă, este de părere că vântul 
noutății bate dinspre Răsărit, referindu-se la 
originalitatea ilustrațiilor de carte din Ungaria 
(țară invitată), la desenele bulgarului Iassen 
Grigorov, la alianța dintre editura “Actes du Sud” 
(Franța) și editura pragheză “Baobab”. Numai 
România nu este deloc pomenită.
■ În martie-aprilie 2006 a avut loc la centrul 
cultural “Una volta de Bastia” (Corsica) cea de a

John McGahern

13-a reuniune a desenatorilor de benzi desenate și 
a ilustratorilor, a treia ca importanță după cele de 
la Angouleme și Quai des Bules (Franța), ne 
informează Le Monde des livres. Reuniunea și-a 
propus ca obiectiv programarea de expoziții și 
dezbateri sub titlul generic “A desena pentru 
presă”. “Căsătoria” dintre BD și presă este de la 
sine înțeleasă. O expoziție organizată sub 
auspiciile săptămânalului Courier internațional a 
expus caricaturile libanezului Habib Haddad, ale 
belgianului Pierre Kroll, ale polonezului Andrzej 
Krause. Participanții au putut admira albume BD 
reușite aparținând unor autori atipici precum 
Stephane Blanket (Monographie lacrymale), 
Bruno Heitz (Histoires pas ordinaires), Tom 
Tirabosco (Monroe). Un subiect mult discutat a 
fost cel al libertății de inspirație, în urma 
scandalului declanșat de apariția caricaturilor 
înfățișându-l pe Mohamed în ziarul danez 
Jyllands-Posten și în alte 143 de publicații din 
lumea întreagă.
■ S-au împlinit (la 3 martie) zece ani de la 
moartea romancierei Marguerite Duras (născută 
în 1914, în Cochinchina, cu numele de 
Marguerite Germaine Marie Donnadieu). Le 
Monde des livres îi închină două pagini de 
cronologie, extrase și comentarii. Cunoscută în 
România datorită unor romane traduse, precum 
Baraj contra Pacificului sau Moderato Cantabile, 
Duras a cucerit faima mondială cu Amantul 
(premiul Goncourt, 1984), după care s-a turnat un 
film erotic fără egal. (Mai puțin cunoscut este 
faptul că, în afară de a scrie scenarii pentru Alain 
Resnais, Duras însăși a realizat filme excentrice 
“de artă” cum ar fi India Song sau Les Mains 
negatives.) Autoare a numeroase romane, poeme, 
scenarii și eseuri, a unor articole de teoria 
filmului și a teatrului, Duras a fost și un personaj 
interesant (alcoolică, membră a Partidului 
Comunist Francez) și face obiectul a două 
biografii, una, a lui Laure Adler, apărută în 1998, 
a doua, a lui Jean Vallier, în curs de realizare. 
Acesta din urmă, într-un interviu acordat 
suplimentului, susține că Duras este cunoscută 
pentru excesele sale, nu pentru adevărata ei 
personalitate, care ar fi fost aceea a unei Susan 
Sontag a literaturii franceze.

■
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ex-abrupto

Românul erectil (I)
Radu Tuculescu

°i cumpără un pui întreg, bine umflat, după 
cele mai recente metode. Ceapă, ridichi, 
usturoi. Verdețuri de anotimp. Proaspete, că-i 

plac prospăturile. Și bere. Multă bere, la litru ori 
la doi, în sticle de plastic, sînt mai ușor de trans
portat dar și de golit, hă hă. Și rîde gros, căci 
românul erectil e într-o permanentă veselie. Țigări 
cît încap în buzunare, pungi cu pîine gata feliată, 
acum timpurile s-au modernizat, nu-ți mai pierzi 
vremea cu nimicuri. Și multe alte pungi frumos 
colorate, cu diverse chestii de ronțăit pentru copii. 
Și semințe, pentru gagici, să nu se plictisească. 
Dar și fructe, deoarece fructele conțin vitamine 
de care tot copiii, mai ales, au nevoie. Pentru 
maturi, se mai adaugă și o sticluță cu rachiu, de 
crescut pofta pentru haleală. O bucată de slănină, 
ține de specificul național. Se frige împreună cu 
puiul. La iarbă verde. Iarba verde crește și lîngă 
terenurile de sport construite la marginea cartieru
lui, lîngă ultimele blocuri. Acolo, la nici un metru 
și jumătate de ele (de terenuri, normal...) se 
așează românul erectil împreună cu prieteni și 
familie. Respiră aer curat. Pregătesc focul și își 
manifestă buna dispoziție prin răgnete, înjurături, 
rîgîieli. Copiii bat mingea pe terenuri, la cîțiva 
pași de mamele lor. Fiind atît de aproape, acestea 

nu-și fac griji în privința lor. Zbieretele și țipetele 
celor mici se amestecă, armonios, cu buna dispo
ziție a maturilor. Se pregătește focul. Adică se 
adună vreascuri din pădurea aflată în imediata 
apropiere. Dar de ce să intre ei în pădure, să co
linde ca tembelii printre copaci în căutarea unui 
luminiș? Aici e cel mai bine, văd și blocurile în 
care viețuiesc. Se aduc vreascuri și crengi proapăt 
tăiate, cît mai multe. Așa, ca să fie și să rămînă și 
pentru alții căci românul erectil e un generos, un 
individ care ține la semenul său de cartier. Și de 
alte cartiere.

Se aprinde focul. Unul mare, ca la indieni. 
Naiba să-i ia de indieni, noi sîntem români! Am 
ieșit la iarbă verde, cu mic și mare, c-așa-i sănătos. 
Se pune grătarul, se pune puiul pe grătar dar și 
bucăți de slănină și cîrnăciori. Mirosuri plăcute 
încep a bîntui terenurile de joacă, înălțîndu-se 
spre etajele superioare ale blocurilor. Tot felul de 
mirosuri se împletesc în aer. Femeile sînt grase și 
transpirate. Fac salată, desfac farfurii din hîrtie, 
pahare din plastic, tacîmuri din plastic (înafară de 
cuțite). E practic cu chestiile astea de unică folos
ință. Nu se mai duc înapoi acasă. Nu te mai 
chinui să le speli. După unica folosință, se lasă la 
locul faptei. Totul se lasă acolo, absolut totul.

Marginile terenurilor s-au transformat în 

imense depozite de gunoi printre care, românul 
erectil, își petrece sfîrșitul de săptămînă, îngroșînd 
stratul de mizerie. De fapt, nu face altceva decît 
să prelungească aspectul mizerabil dintre blocuri, 
pînă la margine de pădure. În pădure își face 
nevoile iar, ăia tineri mai fac și alte treburi ce 
țin de surplusul hormonal. Dar sînt și români 
erectili cu personalitate, care duc mizeria și în 
pădure, pentru ca natura să se integreze conceptu
lui lor de viață și de trai. Se scuipă vîrtos pe jos 
iar unii își suflă și nasul, fiecare nară în parte. Tot 
pe jos, ce naiba, de aia sînt ei în mijlocul naturii. 
Ori la marginea ei, tot un drac.

De sus, cartierul arată ca o imensă pubelă. 
Cine dracu ne vede pe noi de sus, am înnebunit? 
Poate extratereștri, hăhă! Ei să-și vadă de rahatul 
neamului lor, noi cu al nostru.

Put, deci exist.
De ce românul erectil? Păi, asta e, un viril, un 

zdravăn, un sănătos. Românului și cînd lucrează, 
i se scoală. De exemplu, descarcă saci dintr-un 
camioc și, pac, i se umflă nădragii în dreptul șlițu- 
lui. Doamne ferește să scape sacul din mîini, că i 
se rupe. În general, i se cam rupe de toate, dar 
asta nu ține de erecție.

Românul erectil nu e verde. Verde e iarba, 
crîngul și altele de care i se rupe. El este mai mult 
roșu, adică plesnește de sănătate, de virilitate și 
de altele despre care vom vorbi în numerele 
viitoare.

■

gulere, manșete, accesorii

Năpraznicul Florin, simularea
și hornul de pe bloc

Mihai Dragolea

ntr-o dimineață cu ploi obișnuite, cele care 
taie orice chef și entuziasm încă de la prima 
oră, la radio se anunță cum că simularea 

examenului de bacalaureat la limba și literatura 
română s-a soldat cu rezultate de peșteră: au 
promovat vreo 35%, nu au făcut-o - restul enorm, 
de 65%. Chiar niște rezultate de peșteră, te ia cu 
toate răcorile aflând cine, peste vreun deceniu, ne 
va conduce. Cu așa debut, ziua n-are cum 
continua prea vesel. Și nici nu trece prea mult 
timp și bietul Sebastian asistă la o întâlnire cu 
neașteptate ecouri. Într-o sală, vreo treizeci de 
jurnaliști în devenire discută cu un dascăl 
observația conform căreia limbajul televiziunii se 
dovedește subversiv față de valorile cuvântului 
scris; dascălul chiar vorbește despre unele 
semnificații ale televiziunii; aici intervine junele 
Florin, ins mărunțel, brunet, ceva bărbiță, ochelari 
și un aer de băgător de seamă la vânătoare de 
defecte, erori, neatenție, naivități; mereu 
comentează ce se aude, șoptește celor din 
preajmă precum le-ar servi și lor o doză mică din 
otrava care-l locuiește. Deci: junele Florin afirmă 
răspicat faptul că televiziunea nu are nici un fel 
de semnificație; destul de contrariat, dascălul îl 
roagă frumos pe tânărul furios să nu se repeadă 
așa de tare, poate, totuși, găsește ceva înțeles și în 
acest fenomen al lumii contemporane, că, uite, 
mai face și lucruri bune nenorocita asta de 

instituție, cum ar fi unele filme; nervosul Florin 
nu se lasă, totul e o porcărie, dar vrea și el 
dovada cum c-ar fi ceva de capul vreunui produs 
TVR. Dascălul îndrăznește și propune filmul 
făcut de Gabriel Liiceanu cu Emil Cioran; nu are 
succes, nu ține, micul nevrotic spune că nu e 
nimic altceva decât o discuție între doi aroganți; 
rămas, precum Sebastian, cu gura căscată, 
dascălul îl întreagă pe Florin intransigentul de 
unde s-a ales Cioran cu un asemenea calificativ. 
Ei, aici e momentul de vârf și prăbușire, de 
stupefacție, momentul când jurnalistul în devenire 
rostește fără să clipească, fără să roșească sau să 
se bâlbâie: „Cioran e un dobitoc!" Bineînțeles, la 
așa vorbe grele lumea din sală a amuțit, dascălul, 
la fel, fălcile lui Sebastian s-au auzit troznind 
dureros; asprul jurnalist în devenire, văzând starea 
publicului, surâdea subțire, cu chipul bizar 
smochinit din pricini oarecum oculte; dascălul l-a 
întrebat de nume, să știe și el cine e micuțul 
Savonarola; când a văzut că-i notează uscata 
imbecilitate, intransigentul Florin l-a mai întrebat 
pe dascăl în ce scop îl citează; dascălul n-a mai 
zis nimic decât că este potrivită o pauză; era și 
cazul, pe Sebastian îl dureau maxilarele, capul și, 
nu în ultimul rând, sufletul.

La plecare, amărâtul dascăl și amar căscatul 
Sebastian, au luat-o pe strada Dostoievski, unde - 
dacă mai era nevoie! - au avut parte de altă 
surpriză: au văzut cum o casă ca vai și-amar se

sprijină de-a binelea de un bloc nou, falnic, de - 
scria pe el - apartamente luxoase; între cocioaba 
albastru vopsită, scundă și lungă, și blocul de lux 
era o distanță între pereți nici de un metru, 
interval umplut cu toate gunoaiele celor din 
incredibila coșmelie; ceva mai sus, acoperișul 
imundei arătări albăstrii se aplecase spre dreapta, 
atingea zidul blocului, iar cele două hornuri se 
sprijineau de același bloc, într-un abandon mizer. 
Dascălul și Sebastian priveau bizarul ansamblu; 
era un fel de traducere a scenei când jurnalistul 
Florin îl murdărea pe Cioran.

■
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zapp-media

Conectare neîntreruptă
Adrian Țion

Vremea concediilor (fie că e vorba despre 
vacanța de Pa°ti sau despre cea estivală 
care-i urmează) îmi pune în față un nume 
din dramaturgia interbelică: Ștefan Valeriu. Întâm

plarea face ca acest nume să fie legat prin media 
de soarta concediilor noastre.

Ștefan Valeriu, bizarul personaj din piesa lui 
Mihail Sebastian Jocul de-a vacanța luptă cu fer
voare ca informațiile prin radio, telefon și ziare să 
nu ajungă la cabana unde își petrecea concediul.

În prezent nu mai există nici urmă de Ștefan 
Valeriu. Nici unul, oameni buni! Sau “niciunul” 
(ca să fiu mai actual). Toți virtualii Ștefan Valeriu 
au fost călcați în picioare, uciși, nimiciți de tele
viziune, presă, internet, telefonie mobilă. 
Informația pe care unii o asociază cu civilizația, 
bătând monedă calpă și zgrunțuroasă pe impor
tanța ei, a ajuns pretutindeni, ba chiar și sub 
mușchiul jilav al carpaticilor arbori din păduri ce 
indică invariabil nordul. Nordul spiritelor inte

grale, nordul speranțelor de integrare, adică nor
dul ochit de minți îmbătate cu gargară politică 
sau țintit de infractori infatuați peste măsură.

Nu se poate spune că n-a cunoscut și vremuri 
mai bune. A avut și el perioada lui de glorie, a 
strălucit în lumina rampei alături de generația lui 
Mircea Șeptilici, când atitudinea lui disprețuitoare 
față de media a fost aplaudată. Acum gata! N-a 
mai rămas nimic din el. Frumoasă treabă! În loc 
să devină un simbol, s-a retras din rețea ca să 
moară fără glorie. Ce spun eu să moară? El tre
buia să fie un zeu. Un Zeu al Concediilor! Adică 
zeul care îi protejează pe cei ce sunt în concediu 
la mare sau la munte. Dar, pentru că el continuă 
să fie ignorat, ridici scoica aruncată de valurile 
mării pe țărm, o duci la ureche și numai ce auzi: 
“Președintele nu se mai înțelege cu premierul... 
Anghelescu nu s-a sinucis... Becali vrea să ajungă 
prim-ministru...” Și marea s-a săturat de vuietul 
ăsta. Ce rost are să aflu în concediu cu cine a mai 

băut președintele republicii un șpriț, când am 
venit la munte să aud vuietul pădurii și să privesc 
cum crește iarba. Dar îl aud pe vecinul de masă, 
somnoros și încercănat, la micul dejun: “Am stat 
până la două noaptea pe OTV la Dan 
Diaconescu. Sora lui Anghelescu are dreptate...” 
E mai interesant firul ierbii?

Dacă n-a ajuns un zeu Ștefan Valeriu, e pentru 
că s-a purtat ca un naiv. Cine mai crede azi că 
poate distruge rețelele radio și tv sau că poate 
împiedica venirea ziarelor într-o stațiune de 
munte? Și cine și-ar dori cu adevărat să privească 
tâmp cum crește iarba, fără să știe cum a dormit 
președintele republicii azi-noapte? Dacă ar afla și 
cu cine, ar lăsa dracului toată natura, toată Cota 
1400 și disputatul palat Peleș pentru care s-a dus 
la Sinaia. Aici s-a ajuns, din păcate. Iată de ce în 
loc să ni-l revendicăm drept ocrotitor, îl repudiem 
ca inactual, desuet și prea îmbibat în lirism ieftin. 
Nu ne rămâne decât să deplângem dispariția lui și 
retragerea într-un op de dramaturgie poetică. 
Telecomanda e pe măsuță. Ce mai aștepți?

■

“Francofffonies”, dus-întors
(Urmare din pagina 3)

povestește că a cărat toate cărțile expuse acolo cu 
brațele, în bagajele sale... Tudorel, pe care tot ce se 
întâmpla în jur nu pare să îl uimească peste 
măsură, și care păstrează o sfială și un bun simț 
transilvan, dincolo sau poate împotriva, înaltelor 
sale însărcinări... domnul Radu Portocală, 
directorul Institutului Cultural Român de la Paris, 
cu care „dezbatem” câte în lună și în stele despre 
ce ar fi de făcut, cum ar trebui etc... domnul 
Portocală, dedicat efectiv cauzei României și în 
care, personal, îmi pun mari speranțe în ce 
privește afirmarea culturală a țării noastre în 
Franța... neobosita Magda Cârneci, care, de ani 
buni, face eforturi greu de imaginat pentru 
cunoașterea literaturii și artei românești în Franța... 
scriitorii francezi, pe care îi cunosc sau îi 
recunosc... Jacques Jouet, Marc Delouze, Jean- 
Baptiste Para, Daniel-Philippe de Sudres... Și 
gândul mă duce la o afirmație a prietenei Ioana 
Crăciunescu... cum că noi, poeții, scriitorii, suntem 
niște mari familii, și ne recunoaștem, oriunde am 
fi, după ochi... Martine Grelle și Valerie Toussaint, 
„motoarele” Centrului Național al Cărții... cărora li 
se datorează organizarea ireproșabilă a sejurului 
celor patruzeci de scriitori francofoni pe durata 
Salonului... Reidun Montaville și Daniel Maximin, 
organizatori ai festivalului „Francofffonies”, 
prieteni noi și atât de dragi, care păstrează, 
amândoi, o inocență copilărească pe care, 
personal, pun atâta preț... Rămân uimită și de 
această dată, ca și la celelalte vizite ale mele în 
Franța, de mediatizarea și amploarea pe care știu 
să o dea francezii gestului cultural... Particip la 
întâlniri în cadrul Salonului de carte, interviuri 
pentru radio și televiziune... Sunt mereu întrebată 
despre România, cum mă simt ca scriitor 
francofon etc... Afirm, mereu, faptul că sunt 
scriitor român și că prezența mea în Franța se 
datorează lucrurilor pe care le scriu, în primul 
rând, și abia apoi cunoașterii limbii franceze... 
Faptul că scriu și în franceză îi intrigă pe mulți... 
răspund cu o piruetă: franceza este limba mea 
paternă, și povestesc cum am învățat primele 
cuvinte, la cinci ani, de la tatăl meu, îndrăgostit de 
această limbă, dar care nu avea la dispoziție, în 
franceză, decât ziarele permise pe atunci: 
L’Humanite, L’Union Sovietique etc... Îi telefonez, 
într-o după-amiază, Martei, de dor... Marta era în 

audiență la primărie, cu nesfârșite probleme 
apostrofice... și mă gândesc cât de ușor i-ar fi fost 
ei să obțină un sediu sau banii pentru tipărirea 
revistei într-o țară normală... O țară în care 
Societatea de Căi Ferate oferă reduceri 
considerabile pentru biletele de tren pentru cei 
care doresc să vină la Paris la Salonul de Carte... 
O țară unde se stă la coadă atunci când un autor, 
nu neapărat foarte important, acordă autografe... 
și unde aleile mărginite de cărți ale Salonului erau 
înseninate de copii de o șchioapă, aduși probabil 
în timpul orarului de grădiniță... Înlemnesc, la 
standul unei edituri, când sunt recunoscută și mi 
se spune că, în calitatea mea de autor invitat, pot 
să cumpăr orice carte cu o reducere de douăzeci și 
cinci la sută... Sunt invitată, în 27 martie, la 
Ambasada României, la seara dedicată Zilei 
Francofoniei... totul decurge extraordinar, dar am 
totuși un regret mărturisit: aș fi vrut ca mai mulți 
scriitori, oameni de cultură francezi, să fie 
prezenți... pentru că și noi știm cum să facem... 
Scriitori invitați să ia cuvântul și să vorbească 
despre legăturile lor cu Franța și limba franceză, 
Gabriela Adameșteanu, Dinu Flămând, Bujor 
Nedelcovici, Matei Vișniec, Dora Pavel, Neagu 
Djuvara, Anca Vasiliu, Dana Diminescu, Linda 
Maria Baros și subsemnata sunt prezentați pe 
rând de Magda Cârneci și Radu Portocală, între 
luările de cuvânt fiind intercalate pasaje de muzică 
clasică... Ambasada României și Institutul Cultural 
Român au creat, începând din acest an, și un 
premiu de literatură, Premiul Benjamin Fondane, 
decernat, în seara respectivă, poetului de origine 
cehă Petr Kral. Trebuie să amintesc și cele două 
seri petrecute la Marsilia, la invitația asociației 
„Peuple et Culture”, unde vorbesc despre literatura 
română și citesc versuri, ale mele și ale poeților 
Ion Mureșan, Marta Petreu și Andrei Zanca. În 
holul asociației, un stand impresionant cu cărți de 
autori români traduși în franceză. Totul fusese 
pregătit cu mult timp în urmă; Pierre Guery, 
organizatorul din Marsilia, îmi ceruse o listă cu 
autorii, cărțile și editurile care trebuiau contactate 
pentru ca imaginea literaturii române traduse să 
fie cât mai cuprinzătoare. Sunt proiectate filmele 
Videogrammes d’une revolution al lui Haroun 
Farocki (1992) și Voyage dans Lirrealite immediate 
al Ancăi Hirte (2004). La cel din urmă, ies pur și 
simplu din sală, revăzând covoarele umane, 
alcătuite din copii, pe un stadion dezlănțuit în 
urale la discursul tovarășului la un anume 

congres... explic, apoi, vorbesc îndelung despre 
România... mulți români în sală, unii cu lacrimi în 
ochi... La sfârșit, suntem invitați la o ciorbă 
tradițională românească, servită dintr-un cazan 
uriaș de către însuși președintele asociației „Peuple 
et culture”. Ca totul să fie cât mai „românesc”, 
fusese invitat un grup de muzicanți ce păreau mai 
degrabă culeși din metroul parizian... vioară, 
acordeon, tot tacâmul... vorbesc cu ei, la sfârșit... 
oameni necăjiți, dintr-un sat de lângă Bacău, care 
trimit acasă tot ce câștigă și sunt uimiți când le 
spun că am făcut drumul cu avionul... și, nu știu 
cum, mă simt și eu plecată la muncă în 
străinătate, deși cu un scop diferit... nu să 
acumulez una sau alta, ci să fac să se vorbească 
despre literatura română... cât m-oi fi priceput... 
Sigur, ar mai fi multe de spus, bune și rele... 
important e poate că, pe afișul festivalului 
„Francofffonies”, purtând imaginea unui arbore 
alcătuit din hărțile țărilor participante, se afla și 
România, poate nu întâmplător, chiar la bază... că 
pe durata Salonului de carte, pe un perete uriaș, 
în dreptul numelui meu, ca scriitor participant, 
scria „Roumanie”... că mulți francezi au pronunțat 
așa cum știu ei, „Eminesco”, Bacovia, Caragiale, 
desigur cu accentul tonic specific francezei... Mă 
întorc, cu multe-multe cărți, depășind din plin 
limita admisă la avion... Când ești scriitor 
francofon, fie și român, poți să ai și bagaje de 35 
de kilograme în loc de douăzeci... În avion, 
discuții românești... un domn bine îmbrăcat, care 
povestește că el nu poartă decât lucruri scumpe... 
dar nu le cumpără din magazin... intră, se uită, 
alege, apoi iese și le spune „băieților”... care, în 
câteva minute, ies cu marfa dorită, după un mic 
raid, și o revând, cu nici juma’ de preț... ca de 
furat... în aeroportul din Cluj, găsesc cu greu un 
taxi... doar „rechini”... care îmi cer cinci sute de 
mii până acasă... prețul normal fiind în jur de o 
sută de mii... ajung acasă și mă bucur de 
întâmpinarea câinelui... povestesc imediat despre 
vizita la Elysee... Gabriel îmi spune că, dacă tot 
am vorbit cu președintele Chirac, aș fi putut să-i 
cer cetățenia franceză... ca președinte ar fi putut să 
mi-o acorde imediat... ”Cum de nu te-ai gândit la 
asta?” se miră Gabriel... uite așa... nu m-am 
gândit... nu știu nici eu de ce...
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reactiv

Bolile culturii române

Cu ceva vreme în urmă, pagina culturală a 
Cotidianului ne-a pus la curent cu cele mai 
bune °i cu cele mai proaste cărți ale 
culturii române. În ediția din 10 aprilie a.c. ni se 

prezintă un diagnostic privind maladiile de care, 
chipurile, suferă cultura română. Aceasta, probabil, 
ca să înțelegem mai bine cum se distribuie talentul 
și prostia în cultura noastră. Șapte intelectuali au 
fost puși să se pronunțe pe această temă, iar 
rezultatul a venit repede, în câteva cuvinte, așa că 
am putut afla că oamenii de cultură de la noi 
„sunt bovarici, imaturi, se lamentează și nu sunt 
solidari". Mai interesant e cum s-a ajuns la acest 
rezultat. Adrian Cioroianu, de pildă, socotește că, 
deși cultura română este un organism mai cu 
seamă sănătos, „Totuși există într-însa o sămânță 
de maladie - care încă nu a dat în cangrenă, dar 
nici nu mai este un simplu guturai. Știu că cine 
vorbește despre ea își asumă rolul lupului 
moralist..." Ce să spunem noi: curat sănătos- 
bolnav! Ion Bogdan Lefter crede că boala specifică 
românilor este comportamentul de tip „enclavă", 
maladie răspândită - cu excepții meritorii, firește - 
în special la autorii afirmați integral înainte de 
1989, cu mentalități și instincte formate în 
„enclava" culturii. Pentru Dumitru Gorzo, boala 
cea mai răspândită la oamenii noștri de cultură 
este oftica. Altfel spus, nu suportăm critica, nu 
suportăm succesele altora, suntem obișnuiți cu 
dezamăgirile, lamentările și nu ne tratăm: „Cultura 
română e complexată și supărăcioasă, cu apucături 
de rudă săracă". Mai mult, chiar vindecată de 
oftică, cultura română rămâne afectată de 
bovarism: „deseori se visează în altă parte, în alt 
punct..."

După Ruxandra Cesereanu, bolile culturale 
românești ar fi snobismul, interesele de grup și 
oportunismul față de o direcție sau un artist în 
vogă. Curios însă: „Toate aceste boli sunt la fel de 
periculoase. Dar la fel de bine pot să spun și că 
pot fi trecute cu vederea. Sunt boli care se 
manifestă în aproape orice cultură, nu este deloc 
cultura română mai cu moț în acest sens". Ne 
întrebăm și noi, dacă pot fi trecute cu vederea, de 
ce sunt periculoase maladiile enumerate mai sus, 
sau dacă se manifestă și în alte culturi, de ce 
acestea ar fi românești? Nu avem răspuns. În 
schimb, avem părerea lui Luca Pițu, după care 
cultura română este „sănătoasă tun, vioaie, 
zburdalnică. Teatrele zbârnie. Editurile, cu sau fără 
subvenții, freamătă. Așijderi filarmonicile, opera, 
publicațiile literare, polemicile, festivalurile".
Ca să vezi și să nu crezi! Dl. Pițu deplânge doar 
drumurile neasfaltate și manelizarea raporturilor 
interumane, care ar fi defecte de civilizație, nu de 
cultură. Totuși, noi vedem ceva „cultură minoră" 
în defectele acestea. Nu o fi boală, dar este o 
scădere simptomatică pentru cultura noastră în 
general. La rândul său, criticul Dan C. Mihăilescu 
surprinde altă trăsătură maladivă: ciclotimia. 
„Trecem brusc, spectaculos și nevrotic din 
complexe de inferioritate... în megalomanie, în 
abulie, din nombrilism, în ură de sine, din 
izolaționism în cosmopolitism, din xenofilie în 
xenofobie". Ceea ce, recunoaște, nu se vindecă 
decât cu trecerea timpului. Or, se pare, timp avem 
destul. Administrarea temporalității este problema 
noastră. Chestie de civilizație. În fine, Alex Leo 
Șerban crede că avem de-a face, în realitate, cu 
„boli ale societății în general, în care Cultura nu 
este decât o aluniță". Altfel, boli reale, precum 
lipsa respectului, a solidarității, inflamarea din 
orice, precaritatea dialogului, complexul provincial. 
Boli care, în plus, nici nu sunt doar ale noastre, 
ceea ce, precizează criticul de film, ne pune într-o 

poziție și mai proastă. De unde și concluzia: 
„Cred că abia veșnica tânguire este simptomul 
unei boli. Boala s-ar putea numi «buricul pervers 
al Pământului», adică o formă de ipohondrie, care 
e un fel de masochism național și nu se poate 
trata decât cu indiferență. Dar n-ar nici un sens să 
operezi «alunița» unui trup care zace-ntr-o groapă 
tânguindu-se că posmagii nu-s moi". Ce să facem? 
Am zice noi că se cuvine mai întâi să ieșim din 
groapă, apoi să ne arătăm și alunița ceva mai 
elegant, ca să vadă și alții că o avem. Sau, mai 
bine, să nu mai reducem Cultura la o aluniță, pe 
care nici nu știm să o etalăm cum trebuie. Poate 
că ar fi mai bine chiar să tratăm maladiile acestea 
cu ceva cultură și să ne aducem aminte de 
filosoful Constantin Noica, căruia tocmai bolile 
culturii nu-i erau indiferente, drept pentru care a și 
scris un fel de tratat pe această temă, cu referire 
precisă și la metamorfozele spiritualității 
românești. Nici nu ne mai întrebăm cât de bolnav 
era Noica, pentru că, se știe, a ajuns și el un „caz" 
suferind din plin de tot felul de boli culturale, ale 
noastre și ale altora, de care nu prea am reușit să 
ne vindecăm nici astăzi. Boli fertile, am zice noi.

Poate ar fi momentul să ne ocupăm mai serios 
și de bolile noastre culturale de astăzi, 
investigându-le fertilitatea, cu siguranță diferită, de 
la caz la caz.

O perspectivă în această direcție o încearcă 
profesorul Mircea Martin într-un editorial din 
Cuvântul (nr.3 a.c.), unde se referă explicit la 
coeziunea intelectuală, la români, întrebându-se, 
retoric, de ce ea nu ar fi posibilă și pe meleagurile 
noastre, cum prea adesea se crede. Metodic, 
lămurește mai întâi termenii, subliniind că o 
comunitate intelectuală nu trebuie privită ca o 
comuniune, după cum ea nici nu exclude 
afinitățile selective personale. „Așa cum o înțeleg 
eu - precizează Mircea Martin - comunitatea 
intelectuală este una largă, depășind cercul unei 
profesii, al unei vârste, al unei aparențe locale etc., 
dar nu atotcuprinzătoare, nu exhaustivă. (...) 
Concep această comunitate intelectuală ca pe o 
comunitate de valori, de repere, de principii și de 
simboluri ce se constituie ca un focar iradiant, nu 
ca o acoperire pur și simplu a teritoriului național, 
nici ca o reunire obligatorie a tuturor 
intelectualilor de etnie și de limbă română; nici 
având, neapărat, Bucureștiul ca punct de origine". 
Distanțându-se de o serie de opinii formulate 
anterior de Andrei Pleșu, Ioan Buduca sau Dan C. 
Mihăilescu, după care o coeziune intelectuală la 
români ar fi imposibilă, datorită unei incapacități 
autohtone oarecum maladive privind uzul frecvent 
al dezbinării, profesorul bucureștean constată că 
lumea noastră e dezbinată înainte de a fi 
diferențiată: „Mă tem că problema noastră se află 
aici sau că, mai exact, începe de aici. Dezbinarea 
este, la noi, fără diferență, semnificativă. Eu cred 
că înlăuntrul lumii intelectuale românești există 
mai multă omogenitate decât suntem dispuși să 
recunoaștem, că diferențele sunt superficiale și 
lipsite de o miză autentică. Tocmai pentru că nu 
suntem siguri pe noi, pe consistența diferenței 
noastre, simțim nevoia să o marcăm cu orice preț 
și în orice condiții. Dacă am fi în stare de o 
minimă detașare, am constata ușor vanitatea 
gesticulației noastre singularizate, ostentația ei.

Convingerile cât de cât ferme și capacitatea de 
a le justifica asigură o anumită stăpânire de sine. 
În absența lor, dăm curs liber impulsurilor și 
idiosincrasiilor. Și, mai presus de toate, unui 
subiectivism deșănțat, ca singur garant al 
personalității. Ne clamăm spectaculos 
neasemănarea, ne proclamăm deseori agresiv o 
diferență precară, uitând că neasemănarea, 
diferența se constituie și se manifestă numai pe un 

fond asumat de asemănare. Așa cum identicul 
singur nu are identitate, tot așa diferitul izolat nu 
conține o diferență vrednică să fie luată în seamă.

Râvnim unicitatea, „neperechea", dar nu 
acceptăm să ne supunem unei judecăți care nu se 
poate face decât prin comparație înlăuntrul unei 
comunități cu reperele, criteriile și instanțele ei. 
Ne place să ne lăsăm comparați. Avem impresia că 
adeziunea la un corp de principii și la 
comunitatea ce s-ar putea coagula în jurul lor ne-ar 
știrbi personalitatea, ne-ar altera autenticitatea, 
ne-ar micșora autoritatea.

Cu toate că suntem legați mai mult decât vrem 
să părem - din multiple cauze - și acum, probabil, 
mai mult ca oricând - ne complăcem în a crede că 
nimic nu ne leagă și că totul ne desparte, și, mai 
mult, facem din această rezervă, din acest refuz o 
dovadă de luciditate și chiar de inteligență.

Acesta nu e, desigur, decât un portret-robot, 
dar mă tem că nu doar impostorii s-ar recunoaște 
în liniile lui, ci, măcar parțial, destui dintre 
protagoniștii scenei noastre culturale de ieri, de 
alaltăieri și de azi. De aici, din această tradiție și 
din această ambiție a singularizării cu orice preț 
vine, cred eu, dincolo de cauze istorice și politice, 
lipsa de coeziune a intelectualilor români și - mai 
grav - lipsa lor de încredere în rosturile unei 
comunități intelectuale."

Iată o serie de observații și adevărate și 
îngrijorătoare privind starea de sănătate a culturii 
române. Desigur, alerta are și un răspuns, pe care 
Mircea Martin îl formulează succint în finalul 
editorialului său: „Să problematizăm și să 
analizăm în continuare această stare de lucruri cu 
speranța că o vom putea, cândva, depăși". Asta da 
speranță de însănătoșire. Să fie într-un ceas bun. 
(Oblio)

a
Versus/m este o nouă revistă axată pe 

fenomenul literar contemporan, românesc dar și 
european, îmbrățișînd deopotrivă poezia și proza, 
eseul, critica literară și traducerile. Primul număr a 
apărut în decembrie 2005, fiind editat de o tînără 
echipă redacțională (Claudiu Komartin, Oana 
Cătălina Ninu, Mădălin Roșioru), condusă de 
redactorul șef Răzvan Țupa și directorul Linda 
Maria Baros. Așadar, încă o revistă a poeților, una 
însă de calitate, ce reușește să ocolească de la bun 
început veleitarismul și poezia călduță, fie mizînd 
pe numele cele mai noi (rubrica Tinerii hackeri. 
Billboard poets), fie focusînd Invitatul nostru, de 
această dată poetul olandez Gerrit Kouwenaar, 
puțin cunoscut la noi, ori propunînd, în rubrica 
Originea speciilor, traducerea unui fragment din 
celebrul manifest Personismul de Franck O’ Hara. 
Cu pagini în franceză și deschise francofoniei, 
aducînd sub lupă literaturi mai puțin cunoscute în 
România, precum cea olandeză sau cea polonă, 
Versus/m merită recomandarea noastră cititorilor 
tribuniști și un salut colegial la început de drum.

Numărul 13 al României literare, din 31 martie 
2006, departe de a fi unul cu ghinion, aduce în 
prim-plan cronici de calitate (Tudorel Urian despre 
est-cris, o bijuterie de carte a Letiției Ilea & a 
Wandei Mihuleac, Daniel Cristea-Enache despre 
Logica lui Cosașu, reeditată, Cosmin Ciotloș 
despre Catafaziile lui Teodor Dună). Ne-a plăcut și 
interviul luat, într-o inedită postură, de Simona 
Vasilache profesorului, teoreticianului literar și 
comparatistului Romul Munteanu, și istoria unui 
poem „ocazional” al splendidului poet Șerban 
Foarță, evocată de George Radu Bogdan.
(Benny P.)
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teatru

Ce mai e nou la Baia Mare?
Claudiu Groza

Timp de mulți ani, după 1989, Teatrul 
Municipal din Baia Mare a părut, pentru 
lumea spectacolului, un „loc unde nu se 
întâmplă nimic”. Discreția extremă a instituției de 

a invita critici de teatru la premiere a fost 
compensată doar prin participarea la diverse 
festivaluri de teatru, fără să dea însă măsura 
completă a anvergurii trupei băimărene.

„Schimbarea” a avut loc relativ recent, la 
mijlocul lunii martie, când am fost invitat, alături 
de Radu Țuculescu, la o microstagiune cu patru 
spectacole ale Teatrului Municipal din Baia Mare. 
Inițiativă inspirată, mai ales că, în iunie, capitala 
Maramureșului va găzdui și a 14-a ediție a 
Festivalului Internațional de Teatru-Atelier - care, 
sper, se va „stabiliza”, după ediția „nomadă” de 
anul trecut, la Sighișoara.

Am văzut patru spectacole de structuri 
diverse, care au pus în valoare - mai mult decât 
virtuozități regizorale - capacitatea de 
performanță a unei trupe de actori cu destule 
vârfuri. Ar fi fost păcat, de altfel, ca acești 
profesioniști reali să rămână în conul de umbră 
din anii trecuți. Pe de altă parte, această 
deschidere spre critică a Teatrului din Baia Mare 
trebuie imperios însoțită de o deschidere spre cât 
mai mulți regizori. Creșterea numărului de 
directori de scenă care să lucreze cu actorii 
băimăreni nu ar face decât să „antreneze” benefic 
trupa. Ceea ce ar fi, evident, și un atu al 
teatrului.

Prima „ofertă” a evenimentului a fost Scaunele 
de lonesco, în montarea debutantului în regie - 
dar actor experimentat - Claudiu Pintican. Pariu 
ambițios, datorită enormei „presiuni 
spectacologice” a piesei ionesciene, dar câștigat de 
Pintican, care aduce un suflu proaspăt, exploatând 
scenic mici detalii ce capătă o semnificație 
majoră. Decorul e alcătuit dintr-un scaun uriaș, 
poate al unei divinități plecate, înconjurat de 
neant, adică de o magmă neagră, informă. În 
acest scaun locuiesc cele două personaje. 
„Inovațiile” regizorale constă în „figurarea” 
musafirilor prin obiecte de vestimentație sau 
accesorii: uniforme, pălării, umbrele. Fiecare 
secvență are conturul său. Doamna frumoasă, de 
pildă, e „jucată” ca o mică dansatoare de cutie 
muzicală, o scenă e imaginată ca o acuplare. 
Invitații sunt „concediați” prin aruncarea în 
neantul magmatic, echivalent unei ștergeri a lor 
din memorie.

Apariția scaunelor se face pe flancurile scenei; 
sunt scaune albe, din pânză, foarte moi, cu 
picioarele atârnând, iar apariția lor subită după un 
heblu dă senzația intervenției supranaturale.

În aceeași notă se și încheie de fapt 
spectacolul, prin coborârea unui „ou galactic” 
primordial pe scenă, în care s-ar afla Oratorul. 
Momentul e însoțit de imagini video cu copii 
foarte mici, dar devine strident-redundant prin 
apariția unui cărucior de copil. Aici se vede 
stângăcia regizorului începător. Cei doi actori, 
Romeo Bărbosu și Dana Ilie-Bărbosu, au evoluat 
coerent, dinamic, cu bune creșteri de tensiune 
dramatică, precum în scena discursului, 
„amplificat” de Bătrână printr-o portavoce.

Scaunele e un spectacol agreabil, montat cu 
ingeniozitate, accesibil și publicului larg, dar 

semnificativ - întrucât proaspăt - și pentru o 
audiență mai pretențioasă.

Coerent și „curat” a fost un spectacol similar 
Scaunelor - Și cu violoncelul ce facem? de Matei 
Vișniec, regizat de Romeo Bărbosu. Las la o parte 
construcția scenografică - un capac de pian - 
interesantă dar nu prea în ton cu acțiunea 
propriu-zisă. Atuurile spectacolului rezidă într-o 
bună interacțiune a personajelor, pe care regizorul 
a mizat foarte bine. De altfel, identitatea celor 
trei „anonimi” din sala de așteptare e marcată 
evident. Femeia (Dana Ilie-Bărbosu) e un soi de 
vestală, cu aer hieratic și incantatoriu. Unul din 
bărbați (Valeriu Doran) pare un fel de vagabond 
mai răsărit, cu inhibiții și ieșiri nervoase mereu 
vizibile, iar celălalt (Claudiu Pintican, cu o 
evoluție impecabilă) e un fel de dandy de 
provincie, ușor naiv. Atmosfera absurdă și „grea” 
a piesei se încheagă încetul cu încetul, cu zvâcniri 
paroxistice. În ciuda spațiului limitativ, întreaga 
tensiune și dinamică a textului transpare și scenic, 
ceea ce probează o lectură regizorală atentă și 
rezonantă și un joc actoricesc aproape mereu 
susținut.

Cel mai amplu și mai relevant - în planul 
„resurselor umane” - spectacol de la Baia Mare a 
fost Arlecchino et co., un scenariu de commedia 
dellarte înscenat de Gelu Badea. Un spectacol 
gândit ca o înlănțuire de momente comice, legate 
de un fir roșu ușor de urmărit și care a permis 
actorilor - și datorită unei regii discrete - să-și va
lorizeze, mai eficient sau mai puțin, după puterile 
fiecăruia, aplombul scenic. În principiu, montarea 
păstrează și exploatează convingător caracteristi
cile personajelor din commedia delfarte, unele, 
precum Pantalone și Dottore, chiar dublate, într-o 
oglindire îngroșat parodică.

Uneori, textul este “adjuvat” - nu lipsit de 
inspirație. Monologul lui Capitano, de exemplu, 
“inventarul” bătăliilor sale, înregistrează Troia, 
Tapae, Mohacs, Posada, Rovine, Mărăști, ba și 
Stalingrad, într-un iureș năucitor care conturează 
perfect infatuarea gongorică a personajului. Astfel 
de scene memorabile apar deseori în spectacol; 
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alte exemple notabile sunt dansul-bătaie dintre 
Dottore, Arlecchino și Laudamia sau desfacerea 
centurii de castitate a Izabelei, cu instrumente din 
cele mai diverse, de la ciocan la flex rotativ. Pe de 
altă parte, există și momente la care se putea 
renunța, cum sunt unele scene de dans, 
antrenante dar nesemnificative în economia 
întregului. Dacă s-ar fi renunțat la 30 de minute 
din durată, iar finalul ar fi fost cel al “recitalului” 
personajelor pe Puntea Suspinelor - probabil cel 
mai bun moment din spectacol - Arlecchino et 
co. n-ar fi avut decât de câștigat. Oricum, e un 
spectacol plin de umor, bine ritmat, irezistibil, în 
care se vede o actorie de cea mai bună calitate. 
De remarcat, din ampla distribuție, au fost Sorin 
Miron (Arlecchino), Dana Moisiuc (un 
Pantalone), Inna Andriucă (un Dottore), Ciprian 
Scurtea (Capitano) și, cu vagi stridențe la început, 
Gabriela Del Pupo (Colombina). Însă cel mai 
uluitor rol, desăvârșit, oricând reprezentabil ca 
one woman/man show, printr-o minimă ajustare 
a partiturii, a fost cel al Izabelei, jucată în travesti 
de Sebastian Bădărău. Un rol care nu merită 
povestit, pentru a nu distruge surpriza plăcută a 
virtualului spectator.

Mi-e foarte greu să analizez cel din urmă 
spectacol al microstagiunii băimărene - Femeie, 
doar femeie, după Cehov - pentru că aici 
personalitatea regizorului a copleșit și estompat 
primejdios personalitatea actorilor. Spectacolul a 
fost realizat de Anton Tauf, iar actorii au fost fie 
imitativi, fie inhibați în roluri. Nu din vina lor, 
trebuie spus, ci din lipsa de „diplomație scenică” 
a regizorului. Spectacolul are momente bune, dar 
nu se poate sustrage unui aer artificios, ba chiar 
grotesc-rizibil uneori.

Microstagiunea băimăreană a fost un prim pas 
în „desțelenirea” relațiilor acestui teatru cu 
specialiștii din țară și astfel, indirect, cu publicul 
român. E limpede, în acest moment, că Teatrul 
Municipal din Baia Mare înregistrează un 
reviriment spectaculos, are o trupă solidă, de care 
trebuie să profite la maximum. Sunt convins și că 
Festivalul „Atelier” va insufla un aer și mai 
dinamic, și mai performant, întrucât provocator, 
acestei trupe, care sper să reziste fără dezertări.
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muzica

Aniversând percuția 
la Academia de Muzică

Virgil Mihaiu

ntr’un peisaj muzical dominat de efemeride, 
Ansambul de Percuție al Academiei de 
Muzică „G. Dima” aduce o notă de soliditate 

°i constanță. Recent, mult apreciata formație 
creată și condusă de către profesorul Grigore Pop 
a aniversat nu mai puțin de trei decenii de 
existență. Concertul organizat cu această ocazie la 
Sala Studio a Academiei demonstrează viabilitatea 
proiectului, vitalitatea mereu reînnoită a trupei și 
interesul major pe care îl suscită în rândul 
publicului. Mă opresc puțin, pentru început, 
asupra acestor trei puncte.

Eu văd în inițiativa maestrului Pop, 
materializată în anul 1976, (încă) o consecință 
directă a magnificei emulații artistice declanșate la 
Cluj prin înființarea ansamblului Ars Nova. 
Acesta apăruse în plină „perioadă de liberalizare”, 
spre finele anilor 1960, și reprezenta transpunerea 
în practică a clarvoiantei concepții cultural- 
muzicale a compozitorului Cornel Țăranu. În 
fapt, Grigore Pop s’a afirmat ca magician al 
percuției contemporane tocmai prin colaborarea 
cu acel paradigmatic ansamblu, fără de care 
sincronizarea vieții muzicale clujene (și poate 
chiar a celei naționale) cu tendințele mondiale de 
vârf ar fi fost de neconceput. Perfect sinergetic cu 
exemplul-Țăranu, Grigore Pop a acționat curajos - 
în triștii ani ai „strângerii șurubului” după model 
nord-coreean - spre a fonda în cadrul catedrei de 
percuție a Academiei de Muzică ansamblul-școală, 
menit să pună în valoare valențele unui domeniu 
al artei sunetelor pe nedrept marginalizat. 
Valoarea A.d.P.-ului clujean i-a determinat pe 
compozitori de vază să scrie lucrări pentru 
această trupă. Mă refer la Țăranu, Anatol Vieru, 
ștefan Niculescu, Constantin Rîpă, Tiberiu Olah, 
Ede Terenyi, dar și la lannis Xennakis (lucrarea 
acestuia Idmen B, concepută special pentru 
Ansamblul de Percuție condus de Grigore Pop, a 
fost reluată și în concertul festiv sus-amintit).

Al doilea aspect. Prin forța împrejurărilor, 
ansambul aniversat acum a suferit de-a lungul 
timpului numeroase modificări de personal. La fel 
cum redacția revistei Echinox, unde am lucrat 
timp de 13 ani, se reînnoia cam la fiecare patru 
ani (odată cu apariția unei noi generații 
studențești) și Grigore Pop își recrutează 
interpreții dintre studenții clasei sale. Mi-ar fi 
imposibil să dau aici o listă exhaustivă de nume. 
Cert este că, de-a lungul a trei decenii, elita 
percuționiștilor de școală clujeană s’a manifestat 
plenar în și prin această formă quasi- 
instituționalizată. Mentorul Pop a știut să aleagă 
muzicieni sârguincioși, tenaci, energetici, 
integralmente dedicați familiei de instrumente pe 
care o reprezintă (și care, între noi fie vorba, 
etalează o diversitate insurmontabilă în 
comparație cu celelate familii instrumentale). 
Cred că realizarea unei monografii dedicate 
componenților din trecut și din prezent ai A.d.P. 
ar fi o bună temă de lucrare muzicologică, dacă 
nu chiar de doctorat. Demnă de subliniat e 
libertatea acordată de către Grigore Pop tuturor 
componenților formației sale de a se manifesta, 
conform vocației fiecăruia, în multiple stiluri sau 
genuri muzicale. Voi lua doar un exemplu, 
aproape la întâmplare: Mario Florescu - 
actualmente profesor la Liceul de Muzică din

Arad, hiperactiv atât în domeniul pedagogic, cât și 
în cel interpretativ; alături de soția sa, Lucia 
Florescu, înființează un grup de muzică 
contemporană, dar și o formație de elevi cu un 
frumos repertoriu de jazz-rock în manieră 
Santana; spre finele anilor 1990, ca membru al 
formației Shabah, Florescu a realizat spectacole de 
jazz-poetry împreună cu subsemnatul, inclusiv în 
cadrul pavilionului României de la Expoziția 
Universală ținută la Lisabona în 1998; apoi a 
devenit percuționist al Orient Express-ului condus 
de Harry Tavitian ș.a.m.d.

Al treilea aspect: impactul la public. Probabil 
că A.d.P. este una dintre puținele formații 
practicante ale muzicii contemporane ce pot 
oricând miza pe afluența spectatorilor la 
concertele pe care le susțin. Grigore Pop și 
muzicienii săi aduc astfel un mare serviciu 
formelor evoluate, uneori ermetice sau dificil 
accesibile publicului larg. Este exact rolul de 
intermediar binecuvântat pe care îl deține jazzul 
în muzica ultimelor decenii. Nu e de mirare că, în 
1986, când A.d.P. a participat la concursul 
formațiilor debutante din cadrul Festivalului 
Internațional de Jazz de la Sibiu, a cucerit 
sufragiile unanime ale juriului și auditorilor, deși 
repertoriul nu includea decât piese aparținând 
componisticii contemporane.

Nu ascund, de asemenea, că imediat după 
înființarea Modulului de jazz din cadrul 
Academiei de Muzică de la Cluj, în anul 1997, dl. 
profesor Pop a devenit un fel de patron spiritual 
al acestui minuscul dar important focar de 
educație în domeniul artei muzical- 
improvizatorice.

Revenind la concert, acesta a cuprins o serie 
de delectabile momente muzicale. În primul rând, 
o reluare a Sonatei pentru clarinet și percuție, 
concepută exact acum 20 de ani de către Cornel 
Țăranu special pentru clarinetistul Ioan Goilă și 
percuționistul Grigore Pop. Cei doi interpreți au 
demonstrat că piesa și-a menținut intactă vigoarea 
inițială, cu șerpuitoarele modalisme ale 
instrumentului de suflat, contrapuse dar și 

Ansamblul de Percuție condus de Grigore Pop (cămașă albă), la începutul anilor 1990

învăluind „rupturile de roci” abil 
declanșate/controlate de percuționist. Clujeanul 
Radu Bacalu, stabilit în Belgia, ne-a reamintit prin 
vivacele sale miniaturi, intitulate „Six Moments” 
pour claviers de percussion, că școala locală de 
compoziție trăiește și prin reprezentanții ei din 
diaspora. Ambițioasa lucrare „Politice” pentru 
mezzosoprană și percuție de Carmen Maria 
Cârneci, pe versurile surorii sale, Magda Cârneci, 
s’a bucurat de interpretarea vocală a solistei lulia 
Merca și de acuratețea fundalului dramatic 
asigurat de două marimbe, două vibrafoane, 
xilofon și glockenspiel.

Compoziția lui Cristian Misievici Văile 
plângerii impresionează prin limpiditatea 
edificiului sonor și se fixează în memorie prin 
inspirata utilizare a orgii pe coralul de final 
(masiva sonoritate a acestui instrument a fost ... 
poetizată de către talentata Amalia Goje). 
Singurul defect, de factură personală, imputabil 
acestui compozitor ieșean devenit prorectorul 
Academiei G. Dima este discreția excesivă ce-l 
caracterizează. Talentul său componistic ar 
impune o prezență mai ... agresivă pe scenele 
concertistice.

În genere, atunci când gândește ceva pentru 
Ansamblul de Percuție, compozitorul Ede Terenyi 
are de grijă să injecteze o masivă și binevenită 
doză de savoare jazzistică în partitură. În piesa 
Parade, Grigore Pop a excelat printr’o justă intuire 
a caracterului ludic (însă precis conturat sub 
raportul formei) al lucrării, beneficiind de 
colaborarea pianistului Valentin Ivanof și a 
contrabasistului Liviu Moga. Un mozaic de stări 
jazzistice, cu certă rezonanță la ascultători, aflat 
sub semnul conceptului cameral practicat timp de 
decenii de longevivul Modern Jazz Quartet.

Formula în care s’a prezentat Ansamblul de 
Percuție cu această ocazie a demonstrat perfecta 
conlucrare dintre maestrul Pop și discipolii săi: 
Nicolae Coman, Attila Laszlo, Felix Moldovan, 
Anca Bordenciu, Dominic Csergo și (la bis) foarte 
tânărul Alexandru Crăciun. Nu mai e necesar să 
precizez că ultimele două piese - Idmen B de 
Xenakis și aceeași piesă a japonezului Miki 
Minoru despre care am scris aici cu ocazia galei 
muzicii nipone - au stârnit ovațiile spectatorilor. 
Iată cum o muzică din care sunt aprioric excluse 
orice fel de concesii poate fi receptată cu maxim 
interes, datorită unui ansamblu ce merită toate 
felicitările noastre. La cât mai mulți ani!
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film

Legături bolnăvicioase
Ioan-Pavel Azap

Filmul pe care vreau să-l comentez în cronica 
de față este unul cu „grad sporit de risc”: în 
primul rând - pentru regizor; în al doilea 
rând - pentru spectatori; în al treilea rând - pentru 

critic.
1. De ce pentru regizor? Pentru că Tudor 

Giurgiu nu este un simplu debutant, este o 
persoană mai mult decât publică, dacă se poate 
spune așa (și iată că se poate!): inițiator și director, 
vreme de patru ani, al Festivalului Internațional de 
Film Transilvania de la Cluj (TIFF), iar în prezent 
președinte director-general al TVR. Așadar, public, 
critică, prieteni, dușmani, „alterni”/subalterni - toți 
așteaptă de la el ceva: un film excepțional, o 
capodoperă sau un eșec pe măsura 
celebrității/popularității.

2. De ce pentru public, pentru spectatori? Tot 
din motivele de la punctul 1.: orizontul de 
așteptare este cu totul altul decât în cazul unui 
debutant „oarecare” (atrag atenția asupra 
ghilimelelor!), pretențiile sunt altele, exigența 
maximă.

3. De ce pentru bietul critic/ cronicar de (mai 
mult sau mai puțin) specialitate? Din motivele de 
la punctele 1. și 2. la un loc și încă ceva pe 
deasupra: dacă scrie de bine - e conformist, prieten 
cu T.G., oportunist, vrea să obțină măcar vreo 
rubricuță la TVR (chiar și neremunerată, da’ să fie 
pe sticlă), ori, poate, mai modest, bilete de favoare 
la TIFF; dacă scrie de rău - are ceva cu același T.G., 
nu se pricepe la film, are de plătit vreo poliță 
ș.a.m.d.

Din fericire, Legături bolnăvicioase (România, 
2006; sc. Cecilia Ștefănescu, Răzvan Rădulescu; r. 
Tudor Giurgiu; cu: Maria Popistașu, Ioana Barbu, 
Tudor Chirilă, Cătălina Murgea, Mircea Diaconu, 
Virginia Mirea, Tora Vasilescu) se salvează de la 
orice vizionare/interpretare tendențioasă (deși vor 
fi existând și astfel de interpretări), respectiv poate 
să placă sau să nu placă, dar nu poate fi ignorat. 
Subiectul delicat - homosexualitate, incest - era, 
sincer vorbind, ușor de ratat, două fiind riscurile 
majore: o pledoarie pro domo pentru 
homosexualitate, în spiritul sufocantei 
„corectitudini politice” (incestul, din câte știu, nu 
intră, încă, sub această „manta”) sau o „diatribă” la 
adresa aceluiași tip de relații. Tudor Giurgiu are 

însă suficient discernământ pentru a nu se angaja 
în nici o tabără, chiar dacă tratează cu înțelegere 
relația dintre cele două tinere studente, Kiki (Irina 
Popistașu) și Alex (Ioana Barbu) 
angrenate/ antrenate într-o poveste de dragoste. și 
tocmai acesta este atu-ul demersului filmic al 
regizorului: ne spune o poveste, o poveste de 
dragoste, adevărată, plină de candoare, 
fermecătoare, pe alocuri, în aparenta ei inocență. 
Nici o scenă „decoltată”, nimic contrariant cu 
excepția, eventual, a relației în sine. Nimic 
didacticist, nimic (fals) moralizator.

Din păcate, scenariști și, bănuiesc, și regizor, 
complică inutil povestea printr-o „buclă”: incestul 
dintre Kiki și Sandu (Tudor Chirilă), cel care și 
duce la destrămarea relației dintre cele două fete. 
I se mai pot reproșa filmului anumite lungimi 
nejustificate (vezi secvența din barul de la țară 
dintre Kiki și Alex), precum și, pe alocuri, o 
anumită prețiozitate, artificialitate a dialogului. Nu 

Ioana Barbu și Maria Popistașu

mai insist asupra subiectului, important este faptul 
că Legături bolnăvicioase este un film adevărat, 
regizorul stăpânește tehnica povestirii prin imagini 
(chiar dacă nu pe tot parcursul filmului), adică 
simte... omenește, dar vede... cinematografic!

Remarcabilă interpretarea Irinei Popistașu și a 
Ioanei Barbu, de un firesc și o naturalețe absolut 
convingătoare, fără trac sau inhibiții. Ușor forțat 
Tudor Chirilă. Un rol de excepție izbutește 
Cătălina Murgea. O mică bijuterie (iertați sintagma 
prea uzată) realizează Mircea Diaconu în doar 
câteva apariții. Dacă, repet, nu s-ar fi supralicitat și 
prin relația incestuoasă (un alt film!) și dacă ar fi 
fost eliminate câteva lungimi, am fi avut de-a face 
chiar și cu o mică bijuterie cienmatografică; așa, 
ne rămâne doar un film bun.

Dar, dincolo de orice reproș, Legături 
bolnăvicioase impune un regizor de vocație, nu 
unul ”de formație” - posesor al unei diplome de 
studii de specialitate. Rămâne de văzut cum se va 
descurca, ce ne va oferi când va ieși din sfera 
„bolnăvicioasă” a subiectelor șocante, mai mult sau 
mai puțin la modă. Eu unul, cel puțin, a°tept cu 
(ne)răbdare primul film „normal” al lui Tudor 
Giurgiu. ■

Într o luni dimineața
în Veneția

Alexandru Jurcan

Plecat din Georgia cea dragă, regizorul Otar 
Iosseliani a ajuns în Franța în 1982. Toate 
filmele sale au fost premiate la diverse festi
valuri (Cad frunzele, A fost odată o mierlă cântă- 

toare, Favoriții lunii, O mică mănăstire în 
Toscana, Vânătoarea de fluturi). Temele grave își 
găsesc la Iosseliani un ton lejer, neașteptat. Fluxul 
narativ are sinuozități capricioase. Totul se 
înlănțuie după o logică neașteptată, surprinză
toare. Iosseliani crede că “dacă un film se poate 
povesti, după părerea mea nu mai e film”.

în 2003 realizează filmul Luni dimineața 
(Lundi matin) cu Jacques Bidou în rolul principal. 
Cine este Vincent? Un bărbat obișnuit, comun, cu 
mutră de rus ursuz, plin de vitalitate, care pare a 
acepta monotonia cotidiană sisifică, cum ar zice 

francezii “metro, dodo, boulot”, adică “somn, 
mașină, muncă” (aici în film o fabrică cenușie, 
nocivă).

Iosseliani realizează o colecție de portrete 
uluitoare. Personajele prind contur, devin consis
tente, viabile, reale. Un spațiu închis, ciudat, o 
lume îmbătrânită prematur, un tată ramolit, niște 
doamne trecute, o soție masivă și supusă...
Vincent primește bani de la tatăl său și se 
hotărăște să evadeze într-o călătorie capitală. 
Unde, deci? La Veneția, în plin mit, în plină spe
ranță (imediat ne gândim la “filmografia” 
Veneției, la Anonimul venețian, Talentatul domn 
Ripley, Mângâieri străine, Son nom de Venise 
(Duras) etc...).

Acolo la Veneția viețuiește Marchizul, pri
etenul tatălui său. Episodul cu Marchizul e 

savuros, puțin grotesc, comic și dureros în același 
timp. într-un oraș ce se scufundă, decrepitudinea 
umană pâlpâie spre tragic-comic. Lupta pentru sal
varea aparențelor, pentru afișarea opulenței se ter
mină în inflexiuni urlate de un difuzor uitat pe 
balconul secular. Ce revelație îi aduce călătoria 
lui Vincent? Contrar așteptărilor noastre... nici 
una! Iosseliani ne șoptește cu o candoare voit 
răgușită că omul poartă cu sine aceleași drame în 
orice decor posibil. Omul nu scapă de sine însuși. 
Veneția lui Iosseliani e anti-turistică, plicticoasă, 
plată. Ba încă revenirea acasă readuce culori 
uitate. O nuntă animă satul, un tren curge în 
peisaj, papucii rămân din nou în fața mașinii în 
prag de dimineață... Vincent a trebuit să plece, ca 
să realizeze că “fericirea” la care ar avea acces se 
află acolo, în grădina lui (ca în finalul 
Alchimistului lui Coelho). Iosseliani zâmbește 
într-un registru hâtru, propunându-ne o altă “luni 
dimineața”, o reluare a ciclului uman, a speranței, 
dar și a deziluziilor.

■
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1001 de filme °i nopți

16. Alan Crosland
Marius Șopterean

nainte de a vorbi despre revoluția petrecută 
în cinematograf în anul 1927, când se 
consemnează apariția primul film sonor al 

istoriei cinematografului, cel al lui Alan Crosland, 
Cântărețul de jazz, nu ar strica să facem un alt 
salt în timp, în viitor, și să vorbim despre un 
eveniment cinematografic important. Aparent fără 
nici o legătură. Și totuși...

Așadar, ne aflăm în anul 1995, cu ocazia 
împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
cinematografului, când Muzeul Lumiere din Lyon 
cu sprijinul canalului de televiziune ARTE a inițiat 
un proiect de creație extrem de interesant 
provocând 40 de cineaști importanți, de pe toate 
continentele, să realizeze cu ajutorul camerei de 
filmat a lui Lumiere câte un film care să nu 
depășească 60 de secunde și care să respecte întru 
totul condițiile de filmat așa cum erau ele la 
1895, an în care au apărut primele filme ale 
fraților Lumiere: Ieșirea muncitorilor din uzinele 
Lumiere, Intrarea trenului în gara La Ciotat, 
Dărâmarea zidului, Stropitorul stropit, Dejunul lui 
Bebe etc. Astfel, condiția impusă era de fapt una 
de limitare totală a însuși actului de creație. 
Întrebarea care urma să se nască în urma acestui 
experiment inedit și incitant era aceea dacă astăzi 
se mai poate crea ceva în condițiile tehnice pe 
care frații Lumiere le-au avut la sfârșitul secolului 
XIX. Cineaști ca Patrice Leconte, Aki Kaurismaki, 
Wim Wenders, Lucian Pintilie, Steven Soderberg, 
Teo Anghelopulos, Andrei Mihalkov Koncealovski, 
Spike Lee, etc. apar rând pe rând și inspectează, 
nu fără o nuanță de ușoară curiozitate și neliniște 
amestecată cu un profund respect, vestita cameră 
a fraților Lumiere, Cinematograful, cea care a 
reușit în acei ani primi ai istoriei cinematografului 
să entuziasmeze publicul. Acel nou public- 
spectator care descoperea cu uimire, deocamdată 
nu o artă ci o etapă în istoria fotografiei, cea în 
care statismul acesteia dispărea pentru totdeauna. 
Cei patruzeci de cineaști sunt surprinși atât în 
momentul apropierii lor de camera lui Lumiere 
cât și în procesul lor de creație, cu problemele și, 
mai ales, temerile vizavi de reușita personală a 
fiecăruia. Sigur, nu era vorba de o competiție, cât 
mai ales de o lucrare de laborator menită a 
glorifica pe de o parte cei 100 de ani de cinema 
mondial și, pe de altă parte, un prilej, pentru 
fiecare cineast implicat în acest proiect, de a 
constata, nu fără uimire, uriașul progres făcut de 
cinematograf în tot acest timp. Progres realizat în 
primul rând din punct de vedere tehnic. Din cele 
40 de realizări mă voi opri asupra unei singure 
pelicule pe care o consider excepțională, cea a 
francezului Patrice Leconte, creatorul unor opere 
artistice memorabile: Bărbatul coafezei, Tango, 
Fata de pe pod.

Cu toții cunoaștem, mai mult sau mai puțin, 
teribila imagine - și în același timp paradoxal de 
simplă, poate chiar banală -, cea din filmul 
Intrarea trenului în gara La Ciotat. Camera lui 
Lumiere se găsește pe peronul gării La Ciotat. Din 
profunzimea cadrului o locomotivă cu aburi se 
apropie de camera de filmat. Încet, trenul, tren de 
epocă desigur, trece ușor prin fața noastră. Apoi 
oprește pe nesimțite. Pe scările a două vagoane - 

atât se poate vedea - coboară câțiva călători. 
Câteva doamne, câțiva domni cu bagaje sumare, 
câțiva copii. Toți se îndreaptă către aparat și, pe 
măsura apropierii lor, sunt văzuți în diverse 
mărimi. De la plan întreg la prim-plan. Par a fi 
oameni de condiție bună, pare a fi o aristocrație 
descinsă direct din tablourile impresioniștilor. Aici 
filmul se termină. Probabil că acest film de nici 
măcar 60 de secunde este cel mai celebru scurt 
metraj din întreaga istorie a cinematografului 
universal.

Ce se vede în filmul lui Patrice Leconte?
Camera de filmat, am văzut că este aceeași 

cameră de filmat aparținând fraților Lumiere, stă 
în același punct al peronului și așteaptă. În 
profunzime se vede doar calea ferată întocmai ca 
în filmul de acum 100 de ani. Dintr-o dată spre 
noi se îndreaptă un tren. Este un TGV modern. El 
trece prin fața camerei de filmat cu mare viteză. 
Nu oprește. Și gata. Au trecut aproape 60 de 
secunde. Filmul ia sfârșit. Leconte ne privește. Nu 
vrea să ne explice filmul. Nici nu are ce. Știm cu 
toții, din alte confesiuni ale cineastului, că 
acestuia nu-i place prezentul, contemporaneitatea. 
Refugiul lui este undeva pe la sfârșitul perioadei 
interbelice. Astăzi, prin gări vechi, ca La Ciotat, 
trenurile moderne nu mai opresc. Prin urmare, 
astfel de gări sunt goale. Călătorii probabil că 
urmează să coboare în alte gări. Mai mari, mai 
moderne. Nu se știe. Nu se știe nici măcar dacă 
orășelul La Ciotat mai există. În fond dacă un 
tren nu oprește într-o gară este logic să te 
gândești că nici orașul de odinioară din spatele 
gării nu mai există. Cam așa vede Leconte 
distanța pe care cinematograful a parcurs-o în 100 
de ani. Locomotiva cu aburi s-a transformat peste 
noapte (o noapte extrem de lungă!) într-un Super- 
Expres care trece de la dreapta la stânga cadrului 
și ne lasă descumpăniți. Nedumeriți. Nici măcar 
nu ne mai speriem ca odinioară când publicul 
primelor săli a luat-o la fugă crezând că pașnica 
locomotivă cu aburi va cădea peste el. Nu ne mai 
speriem și din alt motiv. Prezentul proiect se 
dorea a fi un proiect în primul rând de 
televiziune. În fața televizorului, mai mult decât 
în fața pânzei ecranului din sala de cinematograf, 
ne aflăm într-o dulce siguranță. Telecomanda ne 
apără. Dar este tot atât de drept că nici trenurile 
nu mai opresc unde vrem noi. Secretul TGV-ului 
de azi este că merge repede și ascunde bine 
călătorii. Nu-i mai vedem. Aristocrația de astăzi 
tinde să se ascundă în spatele pereților de oțel, 
beton și sticlă ai unor sofisticate arhitecturi 
contemporane. În spatele super tehnologiei 
contemporane. În 1895 publicul de cinema se 
mira de mișcarea crengilor din spatele mesei în 
care Bebe lua micul dejun. Nu trebuia mai mult. 
Era atât de fermecător pentru că totul se mișca. 
Atunci era suficient. Era suficient că niște 
muncitori ies dintr-o uzină sau că un zid este 
dărâmat. Astăzi, pare a spune Leconte, mișcarea 
cea de toate zilele pare să nu mai conteze. 
Tehnologia contemporană, cea a efectelor speciale 
audio-vizuale, vine peste noi, vine peste 
comoditatea vieților noastre contemporane. 
Oamenii de astăzi nu mai sunt impresionabili 
decât în fața produsului virtual creat de un 

incredibil arsenal de mijloace audio-vizuale. Cele 
care propulsează opera cinematografică 
contemporană. Îmi imaginez că dacă ar fi fost 
sonorizat cel puțin în sistemul dolbi filmul lui 
Leconte ar fi șocat, poate tot atât de mult ca 
filmul lui Lumiere. Dar filmulețul francezului de 
la 1995 este la fel de mut ca și cel al confratelui 
său de la 1895. Contează ideea și mai ales starea 
pe care ultimele fotograme ți-o lasă. Aceea a unei 
gări goale, a unui spațiu celebru care parcă moare. 
Sau care s-a sfârșit odată cu apariția sonorului. A 
acelui an 1927. An când publicul ovaționa uimit și 
îndelung primele sincroane din istoria filmului 
universal. Fotografia, acum, nu numai că se mișca 
dar se și auzea. Buzele personajelor nu se mai 
mișcau absurd în gol. Acum spuneau cuvinte care 
se și auzeau. Era uimitor! Cu toate acestea se 
părea că cinematograful nu începea o nouă istorie 
ci pur și simplu se termina. Eisenstein și Chaplin 
credeau în sfârșitul cinematografului. Marele film 
mut murea în 1927. Cineva spunea că acest an 
este, de fapt, anul adevărat al nașterii televiziunii. 
De fapt a infailibilei și năucitoarei telecomenzi... 
A acelei telecomenzi cu ajutorul cărei TGV-ul 
poate fi auzit și totuși oprit în gara La Ciotat. 
Măcar într-un still cât o iluzie...

Să rămânem puțin în preajma lui 1927, an 
obscur din punct de vedere al evenimentelor 
istorice dar profund revoluționar în istoria artei 
cinematografice. Evenimentele anului 1927 s-au 
numit: Metropolis de Fritz Lang, produs de 
celebrul arhitect de bugete expresioniste Erich 
Pommer, Sunrise, regizat de germanul Murnau 
(creatorul capodoperei Ultimul dintre oameni) pe 
pământ american și considerat de mulți istorici 
drept cel mai bun film american de până atunci, 
The General al inegalabilului Buster Keaton, 
despre care se spune în enciclopedia coordonată 
de Steven Jay Schneider (1001 de filme de văzut 
într-o viață) că este cel mai bun film despre 
Războiul Civil realizat vreodată, pelicula 
singularei foste vedete de circ devenită regizor, 
Tod Browning, Necunoscutul, filmul lui 
Eisenstein Octombrie, filmul lui Abel Gance 
Napoleon - cu cele 333 de minute ale, poate cel 
mai lung film din istoria filmului mut, și Harold 
Loyd, considerat, cu perfectă îndreptățire, cel de-al 
treilea geniu al comediei americane mute, cu 
filmul Eroul, unul din marile succese ale lui 
Paramount. Și, desigur, filmul, poate cel mai 
celebru din această serie deși cel mai puțin 
realizat artistic, Cântărețul de jazz, realizat de 
Alan Crosland și avându-l în rolul principal pe 
faimosul jazz-man Al Jolson - legendar interpret 
al operei lui Gerhswin -, film care avea să 
primească tot în acest an premiul Oscar pentru 
primul film sonor al istoriei cinematografului.

6 octombrie 1927, data premierei organizate 
cu lux și fast la New York, a însemnat o 
reîntărire financiară și de imagine a companiei 
Warner Bros cea care, trei luni mai târziu, mai 
precis pe data de 31 decembrie 1927, anunța cifra 
încasărilor pentru anul încheiat, cifră care depășea 
suma de patru milioane de dolari. Cu mult peste 
suma declarată de companiile de producție 
cinematografică americane rivale, MGM și 
Paramount...

(Continuare în nr. următor)
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plastica

Expoziție Liviu Stoicoviciu 
la Muzeul de Artă din Cluj

Livia Drăgoi, Gheorghe Vida

Deschiderea la Muzeul de Artă Cluj- 
Napoca a expoziției Liviu Stoicoviciu se 
înscrie într-un program amplu al acestui 
muzeu, de valorificare sistematică a creației 

artiștilor contemporani, care, legați prin origine, 
formație, sau o parte a activității lor, de centrul 
artistic Cluj, sunt în prezent activi în alte orașe 
din țară.
Născut la Cluj, în anul 1942, Liviu Stoicoviciu a 
urmat între anii 1960 și 1965 cursurile Institutului 
de Arte Plastice „Ion Andreescu” din acest oraș, 
încheindu-și formația artistică în anul 1967, la 
Institutul bucureștean de arte plastice. Participant 
încă din anul următor absolvirii la majoritatea 
expozițiilor republicane, municipale și tematice 
organizate la București și în alte orașe din țară, 
a deschis numeroase expoziții personale la 
București (1970, 1973, 1980, 1992) și a participat, 
până în 1989, la expoziții tematice, cu program 
dizident în raport cu caracterul propagandistic al 
artei oficiale (Constructivismul - București 1973, 
Geometrie și sensibilitate - Sibiu 1982), iar după 
această dată la alte manifestări de anvergură 
(Experiment - 1996-1997, Trei ipostaze ale 
picturalului - 1997, Expoziția Muzeului Național 
de Artă Contemporană - 2003), precum și la 
numeroase expoziții românești deschise înafara 
granițelor țării (Spania, Anglia, Bulgaria, Olanda, 
Italia, Franța). Premiul criticii UAP, care i s-a 
conferit în anul 1998, a confirmat atât calitatea 
activității expoziționale a artistului, cât, mai cu 
seamă, originalitatea autentică a viziunii, care s-a 
elaborat în timp cu exemplară coerență, plecând 
de la experimente pasionate în domeniul 
constructivismului și al pop-artei și ajungând 
firesc la o structurare originală a imaginii, 
deopotrivă rațională, elaborată cu rigoare 
geometrică, în funcție de Secțiunea de aur și în 
consonanță inedită cu legile matematicii 
fractalice - și poetică, de subtilă esență filosofică. 
După expoziția Experiment, care a rezervat un 
spațiu considerabil creației artistului, Liviu 
Stoicoviciu (a cărui carieră artistică, de 
remarcabilă onestitate profesională, s-a dezvoltat 
la București) se prezintă pentru prima oară 
publicului clujean (față de care artistul simte un 
respectuos atașament), cu o expoziție amplă, cu 
caracter retrospectiv: o selecție semnificativă din 
creația sa (pictură, desen, structuri 
tridimensionale), referențială pentru o direcție 
majoră în arta românească contemporană.

■

Urmăresc de mai mulți ani activitatea lui 
Liviu Stoicoviciu și m-a fascinat 
dintotdeauna obstinația, aproape 
maniacală, cu care studiază legile universului și aș 

spune, legile artei și modul în care în persoana sa
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se întâlnește un matematician și un pictor: un 
mariaj foarte rar și cu atât mai fertil, iar 
rezultatul se vede în imaginile din expoziție... 
Liviu Stoicoviciu a parcurs, cu uneltele artistului, 
o etapă ancorată în realitate și în picturalitate, pe 
drumul eroic al constructivismului european. 
Lucrările sale mai vechi, care mă emoționează, 
îmi amintesc de afirmația constructiviștilor ruși 
referitoare la construcția operei de artă cu rigla și 
compasul. Dar Liviu Stoicoviciu nu construiește 
doar cu rigla și compasul ci și cu sufletul, care se 
simte și în cele mai austere imagini ale sale, și 
aceasta pentru că este un artist cu o simțire 
autentică și o gândire originală... Dacă Stoicoviciu 
ar fi doar un arhitect sau un proiectant de 
poliedrii, de ce ar trebuit să se înscrie în sfera 
artelor? Pentru că până la urmă gândirea sa, de 
tip artistic, depășește știința rece a numerelor, a 
matematicii fractalilor. Artistul mi-a spus - și eu îl 
cred - că și-a dat seama că matematica fractalilor 
încearcă o descriere geometrică a unor fenomene 
naturale foarte complexe (de exemplu teoria 
haosului), dar, că pe când lucra aceste imagini nu 
știa prea mult despre aceste teorii. Iată, că totuși, 
prin intuiție, a ajuns la aceleași concluzii, 
parcurgând un drum al explorării unor teritorii 
noi, ceea ce este propriu numai marilor artiști. Să 
primim acest mare artist, gânditor asupra formei 
și asupra imaginilor, asupra numerelor, asupra 
proporțiilor, asupra frumuseții alcătuirii lumii.
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