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agenda

Simpozion jurnalistic la Sibiu
Elena Abrudan

Drumul spre Sibiu este marcat de urmele 
unei ierni care nu mai vrea să plece. 
Împăcați oarecum cu o situație pe care 
nu ne stă în putere s-o schimbăm, încercăm să 

gustăm ospitalitatea oferită de gazdele primitoare. 
În plin proces de reabilitare a centrului istoric, 
Sibiul ne întâmpină cu un hotel recent amenajat 
pe locul unei foste mori. Modernitatea se îmbină 
fericit cu arcade asemeni celor care încadrează 
vechile construcții din Hermannstadt. Un scurt 
tur al orașului mă convinge că, spre deosebire de 
alte locuri, Sibiul încearcă să-și păstreze 
individualitatea. Străduțele strâmte care dau 
inevitabil în piața orașului urmează meandrele 
ulițelor vechiului burg medieval. Scările și trecerile 
înguste care scurtează drumul au avantajul de a fi 
accesibile doar pietonilor: localnici, studenți sau 
curioși care se aventurează în căutarea 
autenticității. Fără să impresioneze prin 
dimensiuni, casele cu blazon ne farmecă prin 
culoarea originală, prin porticuri maiestuase, iar 
bisericile își înalță turnurile deasupra orașului în 
efortul de întâlnire a pământescului cu celestul 
sau pentru a da ora exactă. Interesante și bine 
conservate sunt turnurile vechii cetăți și cele două 
rânduri de ziduri de apărare care despart orașul 
vechi de noile construcții. Nimic mai potrivit 
pentru statutul de oraș cultural al anului 2007. 
Piața mare se pregătește să găzduiască diverse 
manifestări artistice reunite sub emblema orașului 
Sibiu - Hermannstadt. Totul mărturisește despre 
efortul extraordinar de a înnoi păstrând, în același 
timp, culoarea locală. Este un model de 
comunicare și concentrare a energiilor unui oraș 
întreg în scopul realizării unui țel comun.

Situată pe una din străduțele înguste ale 
orașului de jos, Facultatea de Jurnalistică a 
Universității “Lucian Blaga” reprezintă o mostră 
de reabilitare și modernizare interioară a unei 
clădiri mai vechi și o îmbinare fericită a 
preocupărilor din domeniul filosofiei cu cele de 
jurnalism, comunicare și relații publice. Nu este 
lipsit de importanță faptul că tocmai aici și acum, 
în anul premergător aderării țării noastre la 
Uniunea Europeană, s-a desfășurat simpozionul 
“Mass-media - Societate civilă - Mental colectiv”. 
Organizată de Facultatea de Jurnalistică cu 
sprijinul Fundației Hanns Seidel, manifestarea a 
reunit reprezentanții mass-media, ai organizațiilor 
nonguvernamentale și ai catedrelor de jurnalism 
și comunicare din Sibiu și Cluj-Napoca. O 
interesantă introducere în tema simpozionului a 
constituit-o cuvântul de deschidere rostit de 
reprezentantul Fundației Hanns Seidel, Hans Peter 
Niedermeier, și comunicarea lui Jurgen Henkel 
Ceea ce nu apare în presă, nu există: despre 
PR-ul ONG-urilor și asociațiilor. Discuția s-a 
referit cu precădere la dreptul fiecărei categorii de 
a-și exprima opinia prin transmiterea unui mesaj 
publicului și la tehnica relației ONG-urilor cu 
mass-media.

“Imaginea ONG-urilor în mass-media 
românească” a fost subiectul comunicărilor 
prezentate de Brândușa Armanca, Mirel Hăbean, 
Daniela Vlăduț. Relația dintre societatea civilă și 
mentalul colectiv a făcut obiectul comunicărilor 
susținute de Dan Jurcan, Tiberiu Costăchescu, 
Raluca Soare, Ioana Crețu, Rodica Pascu, Răzvan 
Enache, Raluca Mureșan. Forumul cu tema

“Mass-media și societatea civilă” a fost animat cu 
deosebire de intervențiile Brândușei Armanca, 
Dan Jurcan, Matthias Kopp, Liviu Popescu, 
Andreea Scoroșanu, Otilia Pop, Minodora 
Sălcudean, Florica Vasiliu. Discuțiile referitoare la 
relația “Presă - mental colectiv” au fost inițiate de 
reprezentanții Catedrei de Jurnalism a Facultății 
de Științe Politice, Administrative și ale 
Comunicării din Cluj-Napoca, Ion Maxim Danciu, 
Elena Abrudan, Claudia Talasman, Ileana Brote.

În general, discuțiile au vizat clarificarea 
raportului dintre stat și societatea civilă. Faptul 
că în societatea civilă nu se merge pe 
reprezentativitate, ci pe competențe și expertize 
într-un anumit domeniu, subliniază rolul societății 
civile de a asigura participarea la rezolvarea 
problemelor comunității, a diferitelor grupuri, 
care nu doresc să demonstreze o atitudine 
politică. Întrebările care s-au ridicat în cursul 
dezbaterilor se refereau la existența mecanismelor 
care să asigure funcționarea societății civile sau 
măsura în care românii sunt pregătiți să participe 
la luarea unor decizii. Funcționând ca anticorp al 
societății, deși se opune statului, societatea civilă 
susține interesele unor grupuri mai mici, dar ale 
căror acțiuni sunt benefice și nu impietează 
asupra funcționării organismelor statului. De fapt, 
societatea civilă poate să reprezinte un grup mic, 
încercând să aducă în fața statului, a politicului 
pe cei care se încadrează în majoritate, dar 
propun o alternativă, care se poate impune prin 
competență și expertiză într-un domeniu sau 
altul, mai ales când e vorba de asociațiile 
profesionale. Dezbaterile au fost conduse cu 
mână fermă, de profesionist al mass-media de 
către decanul Facultății de Jurnalistică, Prof. univ. 
dr. Ion Dur și de șeful Catedrei de Comunicare și 
Relații Publice, lect. univ. dr. Răzvan Enache.

Cele două zile de dezbateri au fost marcate de 
pasiunea și competența cu care reprezentanții 
diferitelor organizații discutau temele propuse de 
moderator și căutau să explice eventualele ezitări 
în funcționarea societății civile. Astfel, s-au 
conturat și câteva soluții referitoare la asigurarea 
transparenței ONG-urilor și asociațiilor, la 
necesitatea conștientizării nevoii sociale și 
formularea unor proiecte și cereri care să aibă 
relevanță pentru un număr cât mai mare de 
cetățeni, subînțeleși ca beneficiarii bunei 
funcționări a societății civile. Importanța presei în 
mediatizarea acestor proiecte și a soluțiilor care se 
impun este enormă, mai ales dacă înțelegem că, 
deși fiecare scandal întărește democrația, 
societatea civilă trebuie să funcționeze 
necondiționat, nu numai într-o situație de criză. 
Experiența de până acum ne împiedică să fim 
prea entuziaști, dar discutarea acestor probleme la 
Sibiu de către specialiști din întreaga țară este un 
semnal că există o preocupare reală pentru a 
îmbunătății funcționarea Societății Civile, iar 
dinamica raporturilor acesteia cu presa poate avea 
un trend ascendent.

■
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editorial

Bartok, ortografia 
°i identitatea colectivă
La 125 de ani de la nașterea muzicianului

Francisc Laszlo

Compozitorul, etnomuzicologul °i pianistul 
Bela Bartok stăpânea, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, treisprezece limbi. Ca 
elev, a fost bun la latină, iar ca limbă opțională a 

ales greaca. În afară de maghiară, el scria și 
vorbea în germană, franceză și engleză (în aceasta 
din urmă a fost în stare chiar să traducă un text 
poetic propriu, libretul Cantatei profane, bazat pe 
două colinde din zona Mureșului). În perioada 
primului război mondial, el s-a aplecat cu multă 
ambiție asupra italianei și spaniolei, ajungând să 
citească Don Qmjote în original și să se descurce 
întrucâtva, prin analogii, și în portugheză. Dintre 
limbile patriei sale a învățat româna și slovaca la 
un nivel suficient pentru a putea culege singur 
folclorul zonelor în care acestea au fost vorbite de 
majoritatea locală; înțelegea și ucraineana și 
bulgara. Culegerile sale de folclor efectuate în țări 
mai îndepărtate l-au obligat să se ocupe temeinic 
de limba turcă și de cea a kabililor din Africa de 
Nord. Cunoștințele sale de limbă sârbo-croată i-au 
fost de mare folos mai ales în anii exilului 
american (1940-1945), când își câștiga existența, 
în principal, transcriind și îngrijind pentru tipar 
masive culegeri folclorice realizate pe teren de 
alții.

În anii ‘70 am publicat un studiu intitulat 
Limba română a lui Bartok,1 ale cărui concluzii 
sunt valabile și azi. De atunci am cunoscut și 
amprenta singurei mașini de scris a vieții 
muzicianului, obiect aflat azi în Casa memorială 
Bartok din Budapesta. Întrucât, în 1932, a 
cumpărat-o anume pentru a dactilografia textele 
culegerii sale de colinde, el a schimbat, din start, 
fondul de litere și semne al mașinii, pentru a 
putea distinge “a” de “ă” și “â”, “i” de “î”, “s” de 
“ș”, “t” de “ț”. Mai mult decât atât, a fost extrem 
de important pentru el să depășească cerințele 
ortografiei românești academice, marcând cu 
căciulă semivocalele i și “■:” sau consoana 
muiată “•• ”, aplicând accente deasupra unor 
vocale etc. Precum se știe, nemulțumit de 
rezultatele obținute cu mașina (și, probabil, știind 
că zadarnic scrie mai circumspect decât ar 
pretinde normele academice, tipografiile tot nu 
vor executa întocmai indicațiile sale), el a recurs 
la o soluție de o simplitate radicală, care avea să-l 
coste mult timp și trudă: a transcris pe hârtie de 
calc, manu propria, toate melodiile și textele 
populare românești culese de el, lăsând 
posterității o operă caligrafică poate unică în 
secolul 20, de o valoare morală nu mai prejos 
decât opera sa muzicală și științifică însăși. Azi le 
studiem din ediții facsimile ale acestor 
manuscrise.

Dacă ar fi fost român, Bartok ar putea fi 
confundat cu un fundamentalist obsedat care, 
dintr-un exces de zel naționalist, vrea să 
supraliciteze Academia Română însăși. “Obsesia” 
sa de a folosi o ortografie cât mai nuanțată este 
cu atât mai admirabilă cu cât ea viza o “limbă a 
altuia”, care i-a devenit familiară, apoi dragă, 
datorită interesului său științific manifestat pentru 
valoarea artistică intrinsecă și alteritatea 

încântătoare a muzicii populare românești. Este 
adevărat că această semiografie luxuriantă își are 
rostul mai ales în lingvistică și dialectologie, nu în 
ortografia limbii române literare. Dar Bartok a 
fost primul care a implementat-o în 
etnomuzicologia românească. El a folosit anumite 
semne distinctive și în puținele sale scrisori 
românești (de exemplu accentul în cazul formei 
de verb “era”, care se pronunță altfel decât 
substantivul feminin articulat “era”). Și ortografia 
română contemporană admite anumite accente, 
ca de exemplu pentru a distinge substantivul 
“opus” de adjectivul “opus”. Pe bună dreptate! În 
general, românii scriu fonetic, dar ca neromân, 
care de peste șaizeci de ani învăț asiduu 
românește, deci sunt mai atent la limbă decât cei 
care o vorbesc ca pe limba lor maternă, nu pot să 
nu observ că ortografia românească este încă 
susceptibilă de îmbunătățiri. Bunăoară, cine îmi 
poate spune pe baza formei scrise cum se 
pronunță patronimul distinsului universitar și 
publicist clujean Ovidiu Pecican: în trei silabe sau 
în două, Pe-ci-can sau Peci-can? În cel de al doilea 
caz, de la Bartok citire, el ar trebui să semneze 
Pec can!

Așadar, în 1932, din respect pentru identitatea 
de sine a limbii vorbite de țăranii și intelectualii 
români, Bartok și-a cumpărat o mașină de scris 
pentru a pune în practică o ortografie românească 
cât mai nuanțată, propovăduită de el, neromânul; 
acest gest poate fi interpretat ca un frumos 
simbol al respectului său față de identitatea 
“celuilalt”. Azi, în era calculatorului și al 
mesajelor SMS, exemplul său este mai actual ca 
oricând. În zilele noastre, milioane de români se 
leapădă de semnele diacritice proprii limbii lor și 
scriu “romaneste”, exclusiv cu literele alfabetului 
anglo-american. Atât telefoanele mobile, cât și 
programele de calculator sunt înzestrate cu 
disponibilitatea de a scrie și citi perfect într-o 
mulțime de limbi, printre care și în cea română, 
dar “omul recent” (Patapievici) nu face uz de ea. 
De câte ori nu mi s-a răspuns la scrisori expediate 
prin e-mail: “te rog nu-mi mai scrie cu literele tale 
romanesti ca in locul lor apar la mine niste 
hieroglife harababurice si dureaza o ora pina 
inteleg ce mi-ai scris”! Intelectuali români rasați 
îmi spun, când le reproșez indiferența față de 
bunul lor spiritual comun, că ei, cu mâna, scriu 
corect, dar le este prea greu să țină minte care 
clapă trebuie să atingă pentru a obține un â sau 
un ț. “Doar se intelege si fara caciule si virgulite!” 
Recunosc că a fost anevoios și pentru mine să 
învăț, dar, pentru a-mi ușura treaba, eu mi-am 
cumpărat o claviatură românească, cu toate 
literele în cauză însemnate. (Am și o claviatură 
maghiară și una germană și le rotez în funcție de 
limba în care, momentan, am de scris.) Mai 
recunosc și faptul că nu mi-a fost ușor să găsesc o 
claviatură românească, în mai multe magazine de 
specialitate spunându-mi-se că nu au, iar la 
întrebarea mea mea “de ce nu aveți?” răspunsul 
fiind unul și același: “pentru că nu se vinde”, “nu 
există interes pentru claviaturi românești”.

Instituționalizarea acestei nepăsări pentru 
ortografia românească, ca element al identității 
naționale colective, se reflectă și într-un chestionar 
multiplicat al Consiliul Național al Cercetării 
Științifice din Învățământul Superior, o instituție 
specializată a Ministerului Educației și Cercetării. 
Bineînțeles, sigla ei nu este CNȘÎS, cum ar trebui 
să fie, ci CNCSIS. “Normal! Nici francezii nu pun 
accentul grav pe «e» când scriu numele lui 
«MOLIERE» cu majuscule! Noi suntem un popor 
francofon!” (Nota bene: DOOM prevede explicit 
că “Semnele diacritice se notează în limba 
română și la literele mari” p. XXVI.) 
“INSTRUCȚIUNILE” de completare a “CERERII 
DE FINANȚARE” prevăd, sec: “OBLIGATORIU 
ca în timpul completarii sa [...] NU folositi 
caracterele diacritice”. Iar ceva mai jos: 
“Nerespectarea acestor condiții va determina: 
Pierderea informatiilor introduse in formular [...]”) 
Care va să zică, instituția-vârf a educației și 
cercetării din statul național România, în loc de a 
face uz de alfabetul românesc complet, existent în 
toate calculatoarele ei, în loc de a-și procura 
claviaturi românești și de a-și obliga funcționarii și 
petiționarii să scrie românește, interzice 
tineretului dornic de a obține finanțarea unor 
proiecte de cercetare folosirea ortografiei 
naționale, stabilite de Academia Română! Cine nu 
trădează ortografia să nici nu cerceteze!

Academia Română, care în problemele privind 
demnitatea spiritualității românești ar trebui să 
aibă vehemența unui “stat în stat”, pare să nu fie 
prea mult deranjată de asemenea ignorări crase 
ale ortografiei stabilite de ea, atitudine 
promovată, iată, și de un oficiu național apropiat 
guvernului. Înțeleg că așa este Academia Română 
prezidată de literatorul Eugen Simion. Ceea ce nu 
înțeleg: ce face în același timp domnul senator 
Gheorghe Pruteanu care, cu ani în urmă, înainte 
de a se scufunda în aflarea în treabă pe care, 
probabil, o consideră activitate parlamentară, 
susținea la televiziune, zilnic, la o oră de maximă 
audiență, superbe lecții de limbă română? 
Milioane de români (și nu numai!) se așezau la 
televizor cinci minute înainte de știrile de la ora 
19 pentru a-i auzi prelegerile dense, spirituale, 
incitante și irezistibile despre cum să vorbim și 
cum să scriem românește. Decăderea lui de pe 
piedestalul admiratului “dascăl de română al țării” 
putea fi prevăzută, date fiind unele accente 
politice șocante ale textelor sale. Dar cine își 
închipuia că un intelectual de talia lui se va putea 
lăsa total și definitiv de ceea ce știe să facă în

(continuare în pagina 27)
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cartea

Oboseala respirării
Ioana Cistelecan

Răzvan Țupa 
corpuri românești 
București, Ed. Cartea Românească, 2005

Ca vrednic ucenic într-ale fracturismului, 
Răzvan Țupa recidivează cu o a treia 
apariție editorială consistentă: corpuri 
românești. Plasat de exegeza literară autohtonă ba 

„la jumătatea distanței dintre Virgil Mazilescu și 
Mircea Ivănescu”, conform opiniei lui Marius 
Chivu, ba în proximitatea seninătății liricii 
ianușiene, dacă e să-i dăm crezare lui Alexandru 
Matei, poemul țupian zvîcnește și se consumă 
dozat, impregnînd lectorul cu senzația răbufnirii 
pe o canapea freudiană. Inedit îndeajuns, autorul 
purcede în propria-i liricizare de la identificarea 
declicului său creativ, de la scanarea 
mecanismului funcțional-ficționalizat și de la 
asumarea direcției cotidianiza(n)te a poeziei sale - 
„Demersul propus în corpuri românești vizează 
conștientizarea publicului cu privire la 
posibilitățile care se deschid comunicării 
interpersonale în condițiile în care sunt depășite 
limitele impuse între literatura cultă și literatura 
de consum. (...) Un discurs poetic are de 
valorificat și spațiul de comunicare părăsit de 
poeticile tradiționale/..) Considerăm corpul 
românesc o dimensiune primară a actului poetic, 
momentul formării unui discurs poetic de la 
nivelul comunicării cotidiene”. Și pentru ca acest 
intro fidel cheii fracturiste, pseudoludice, să aibă 
impactul scontat, se „înlesnește” - cică - parcursul 
lecturii, provocîndu-se și propunîndu-se o legendă 
a cărții: „Mai rămîne un traseu de la obiecte (1) și 
întîmplări (2) pînă la ființe (C)”. Tocmai acestea 
devin cele trei pretexte în funcție de care s-ar zice 
că volumul și-a asumat ciclicizarea structurală.

Toate obiectele în care înghesuim intenția 
noastră de apropiere este, de departe, cel mai 
reușit poem, cel care trădează o lentoare și, în 
speță, o răbdare a coagulării lirice, insinuînd o 
percepție analitică, de nu chiar psihanalitică a 
sinelui, primul pas în traiectul defulării, oarecum 
obiectivizate. Detașarea de eul captiv în sfera 
imediatului cotropitor se concretizează apelîndu-se 
la subterfugii graduale: de la retorismul 
intrinsecizat, la transpunerea sinelui în ipostaza 
unui interlocutor psihanalizabil, pînă la 
distanțarea de nucleul angoasat, toate aceste etape 
circumscrise de o radiografie a senzațiilor („de ce 
să taci ca o ușă mîlc să aștepți/bucățile magistrale 
de ploaie”, „toată faza e să n-o rupi la fugă/nici 
n-ai unde să te duci unde să scapi”; „Spui culori, 
porți sunete respiri obiecte”; „ceva mai puternic 
era gustul care-mi rămînea lipit de dinți/încă 
dornic să se întoarcă la pielea întoarsă 
proaspătă/pe care o sorbeam ceașcă după 
ceașcă”). Înțepenirea în cotidianul proxim încearcă 
o sustragere și o evadare în oscilația dintre 
ficțional și real, pe de o parte, și în inserarea 
optativă a unei realități paralele, pe de altă parte, 
acestea rulînd ca măști, de data asta jungiene, ale 
aceluiași eu rătăcit, incert - „Sigur, te-aș convinge 
pînă la urmă/că într-o parte nu este decît aer și o 
variată densitate a unui material lemnos/(...) așa 
cum îți închipui că o desenează pașii tăi odată ce 
ai ieșit din casă”; „de ce nu mi-ai spune de 
posteritate/de atenția care răscumpără tot”; „mă 

caut în buzunare îmi fac noduri lejere cu 
eșarfa/în jurul umărului cresc adieri 
afective//doar că nu sunt eu”. Cotidianul 
acționează în manieră optzecist-clasicizată deja, 
drept sursă-matcă a imago-urilor curative, 
amendîndu-se distorsionarea percepției și 
manipularea sinelui de către stimulii externi 
ingratizați („nu pentru mult timp și/mai 
ales/avem lumi în care suntem plini de obiecte/ 
și soarele ajunge fix deasupra creștetelor 
noastre/gestul cît o ploaie netedă”; „forța luminii 
te face să crezi/ că mașinile dintr-un moment într- 
altul/ ating crengile cele mai înalte de pe marginea 
șoselei”). E detectabilă într-o oarecare proporție o 
așa-zisă rețetă lirică, parcursă și exploatată la nivel 
de implozie în 3 pași: înregistrarea propriilor 
percepții născute din banal, traducerea lor în 
imago-uri poetice și-n fine schițarea unei cugetări 
aforistice, în cheie postmodernă, intertextualizată 
excesiv. Ciclul prim pare a ființa împotmolit 
confortabil în static-stagnare, dublată de tăcere și 
apatie deliberate, într-un registru al notației 
oximoronice lăsate la relanti-ul supoziției, jonglînd 
cu imperative suavizate, cu modale îmblînzite și 
metamorfozate mai degrabă în sfătoșenie și cu 
impersonalizarea verbală ca stază tehnicistă a 
defulării („hai să nu ne spunem lucruri urîte”; 
„aerul avea gustul frunzelor proaspete”; „trebuie 
să-ți iubești nasturii și făpturile nesigure din care 
îți sunt alcătuite”; „ți s-ar fi spus că nu avem de 
unde să mai scăpăm”). Nucleul obsesiv rezidă în 
respirație, respectiv în simbolistica recurentă a 
aerului, însoțită de gest, ca reacție pur 
fiziologică, automatism organic, concretizat în 
reacție volitivă, derulîndu-se între a cunoaște și a 
simți și avînd ca rest a reține.

O dată cu sexul rompress, tonalitatea pare a 
se abrutiza progresiv, dezbărîndu-se de indulgență, 
iar ritmul se accelerează conservat în aceeași 
paradigmă cauză-efect, strecurîndu-se și cîte o 

O carte pentru Adrian Marino
Anul scurs de la dispariția lui Adrian Marino (an împlinit în 17 martie 2006) s-a scurs în indiferența 

comunității culturale și a autorităților clujene, dar a fost marcat semnificativ la... Beclean, oraș cu care 
marele savant n-a avut nici o tangență.

În 23 iunie 2005, mai mulți oameni de cultură din Cluj, Bistrița sau Sighetu Marmației s-au reunit 
în cadrul unei mese rotunde cu tema “Adrian Marino și integrarea europeană a culturii românești”. 
Printre participanți s-au aflat scriitorii clujeni Ovidiu Pecican, Vasile Gogea și Radu Mareș, bistrițeanul 
Ioan Pintea sau maramureșeanul Echim Vancea.

“Stenograma” dezbaterii a fost publicată recent, în preajma comemorării unui an de la moartea lui 
Marino, de Editura Clubul Saeculum, într-o ediție îngrijită de Aurel Podaru, organizatorul mesei rotunde.

Majoritatea opiniilor exprimate în cadrul dezbaterii de la Beclean au depășit nivelul de simple con
siderații convenționale. Personalitatea științifică a savantului a fost evocată succint și net, iar unii dintre 
vorbitori au remarcat și conul de umbră al posterității marelui cărturar. Unul din frumoasele proiecte 
de intenție, neonorate nici până azi, a fost punctat de Vasile Gogea. Este vorba de transformarea casei 
lui Adrian Marino în Casă Memorială și de crearea unui Institut Marino, 
dedicat tinerilor cercetători. Un alt proiect fără finalitate, deocamdată, 
vizează editarea Caietelor Adrian Marino, ca o continuare a celebrelor 
Cahiers Roumains dEtudes litteraires, revista căreia savantul clujean i-a 
dedicat ani buni din viață.

Cele mai critice accente, valabile și azi, au fost puse de Radu Mareș. 
“Academia nu va organiza nici în următorii 5-6 ani o astfel de manifestare 
(precum cea de la Beclean, n.m. Cl.G.). [...] În primii ani de după Revoluție, 
ar fi fost un gest de bun-simț ca un academician să urce pe tren sau avion, 
să vină la Cluj și să spună: «Domnule, vă primim în Academie»”. Acest 
lucru nu s-a întâmplat, iar concluzia lui Mareș e emblematică: “Becleanul 
va fi nr. 1 în ceea ce privește omagierea lui Adrian Marino. Și lumea se va 
mira. O chestiune absolut suprarealistă”.

Volumul editat la Beclean este primul care valorifică analitic opera lui 
Adrian Marino și deocamdată singurul prin care personalitatea savantului 
este restituită publicului. (Claudiu Groza)

imagine clișeizată: „dacă nu ești atent ajungi să 
vezi/în fiecare gest o petrecere uriașă”; „petrecerea 
trebuia să iasă din casă casa trebuia dizolvată/în 
micii acizi care fac dîmbovița”; „degetele tale 
răsfirate în aerul/pe care îl plătești sau 
nu/degetele mele răsfirate în aer/gata să te atingă 
în sfîrșit”. Acum se sondează adevăruri brutale, 
abandonate în parametrii notației și încă se mai 
încearcă o camuflare a naturii pervertit-umane 
îndărătul imaginii, schițîndu-se diferența 
esențializată între expectanță și împlinire- 
complinire, centrîndu-se derizoriul generic, 
fluidizat și sangvinizat de emblema gestului 
respirării, aerul („în drumul taberei cauți frigul/ și 
găsești numai vorbele astea/ care toată vara au 
tremurat ca varga”; „am vrut să fiu sigur și am 
întrebat pe stradă/lucruri care m-au făcut de 
rîs/pe urmă am tăcut și am avut o scuză”).
Probele fracturiste se lasă îndesate tehnicist atît ca 
poze ale evidenței nedisimulate, cît și ca note de 
subsol ce substituie discursul parantetic 
postmodern.

O unificare a ipostazelor eului în diversitatea 
lor problematică, precum și atacarea esenței 
disconfortului se înfăptuiesc în acte de poetică 
netextuală: notația se sintetizează și se acutizează, 
lentoarea și aparenta apatie induc și eșuează în 
oboseală, ca stază hegemonică, pleoapele 
îngurgitează și desființează respirarea inițială, 
într-o ecuație brusc răsturnată - „Nici nu mi-am 
propus să te conving”; „Numai că nu mi se pare 
numai că văd pînă la sînge/ sincere condoleanțe 
înfipte în palidele noastre adevăruri”; „pleoapele 
pot să acopere orice”; „sunt numai obosit sunt 
numai și numai obosit/și nimic altceva”. 
Deconspirarea derizoriului ce amprentează sinele 
se soldează nu doar cu o depersonalizare, ci și cu 
o decorporalizare extrem-existențială, verosimilă, 
fie ea și în manieră fracturistă...

■
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Interpretări biblice
Gratian Cormos

Florea Lucaci

Propoziții biblice. Interpretări logico-filosoSce
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2005

ncă înainte de apariția prezentului volum, 
universitarul arădean Florea Lucaci se remar
case deja prin două lucrări curajoase, ambele 

publicate în 2002: Creație și ființare. Un temei în 
ontologia umanului (Editura Dacia, Cluj-Napoca) 
și Avatarul ideii de absolut de la Kant la filosofia 
limbajului (Editura Universității “Aurel Vlaicu”, 
Arad), care anunțau un gânditor de mare clasă.

Studiile sale reunite în Propoziții biblice. 
Interpretări logico-filosofice sunt rodul dezbate
rilor cu caracter revelator găzduite de Facultatea 
de Teologie Ortodoxă din Arad, în cadrul cărora 
s-a conturat cu acuitate în mintea autorului 
supratema carții: elucidarea “sensurilor și semnifi
cațiilor implicate în vorbirea despre Dumnezeu”. 
(p. 6) Deși proiectul utopic al exegetului a reușit 
în mare măsură, cartea sa trebuie citită cu circum
specția necesară, pentru că îmbracă și forma unei 
“mărturisiri”, a unei “pătimiri în lupta cu 
amintirea unui tânăr, uneori obraznic în «știința» 
sa”. (p. 5)

Trebuie recunoscut din start că nu toate încer
cările hermeneutice ale autorului conving în mod 
absolut. Voi selecta un exemplu concludent și 
aproape singular. Cu faptul că Diavolul respectă 
șirul logic și nu dă curs argumentului ad miseri- 
cordiam în prima ispitire a lui lisus - cea cu 
pâinile - suntem de acord, dar, personal, consider 
că în acest caz nu trebuie să ne sprijinim exclusiv 
pe logică - de altfel, impecabilă, dar insuficientă 
pentru înțelegerea contextului ispitirii. Oferta 
Diavolului și sensul ispitei nu se referă în textul 
biblic numai la puterea efectivă a lui Christos care 
poate face orice prin Cuvânt, nici la o “logică a 
sentimentelor”, cum crede exegetul, ci e raporta- 
bilă și la foamea “nesilogistică” și perfect legitimă 
a omului în carne și oase lisus. În caz contrar, 
ispita nici nu ar avea rost.

De fapt, cu această excepție care întregește 
regula, interferențele ce urmează potrivit regulilor 
modus ponens și modus tollens sunt 
excepționale. Asemeni unui Wittgenstein contem
poran, Florea Lucaci ne poartă cu o rară forță 
hermeneutică dincolo de capcanele limbajului, 
evitând sofismele și evacuând aporiile și paralogis- 
mele care ne răsar nouă celor cu mintea neexer
sată în a contracara întrebările-ispită sau para
doxurile inerente pasajelor criptice ale Evangheliei. 
Se vede de la o poștă munca de exeget neobosit, 
dubla preocupare constantă: pentru adevărul bi
blic și pentru principiile logice întemeietoare ale 
oricărei exigențe de inteligibilitate.

Uneori exegeza ajunge la o subtilitate greu de 
urmărit pentru noi, profanii, la acele esențe ale 
problematicii aproape imperceptibile, cum se 
întâmplă în pasajul următor, elocvent pentru 
tehnica lui Florea Lucaci de a despica pozitiv firul 
în patru: “Dacă Dumnezeu zice: Să fie lumină!, 
atunci ispititorul ar putea spune: Ce să fie lumi
na?, întrebare ce implică însă pe lângă răspuns 
o serie de sugestii. Așadar, rezultatul zicerii divine 
este lumina, iar răspunsul întrebării-ispită este 
conceptul de lumină, care definește obiectul 
creației lui Dumnezeu, dar și posibile îndoieli 
privind natura și funcțiile luminii. Deci, se 
întrevede cum taina creației este convertită într-un 
obiect logic, analizabil. Or, [...]”. (p. 153) După 
cum se remarcă, polisilogismul este la ordinea 

zilei. Prin intermediul lui suntem purtați de la 
Eusebiu al Cezareii și Origene, la Kant, Kernbach, 
Frazer sau Eco, inițiați treptat în logica năpăstui
tului Iov sau ni se trasează schema cunoaștere 
rațională-credință în cazul ucenicului Toma 
Necredinciosul.

Ne-au încântat de asemenea capitole remarca
bile, cu multiple valențe - imagologice, antropo
logice, teologice, logice ș.a. - precum: Omul 
Vechiului Testament °i reprezentarea sacrului sau 
Despre obiectele purtătoare de adevăr, unde par
ticularul cules din realitatea prozaică - ca în 
exemplul cu bancnota de 1 leu - are șansa de a 
întâlni generalitatea maximă, totul într-o conso
nanță cu tonalități de muzică a sferelor.

Volumul are, cu certitudine, șanse de a intra 
în circuitul internațional, deoarece reprezintă una 
dintre cele mai de seamă contribuții românești la 
hermeneutica biblică de calitate.

■

Stop-cadru pe 
loan-Pavel Azap

Alexandru Jurcan

Ioan-Pavel Azap 
Stop-cadru
Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005

Bineînțeles că Ioan-Pavel Azap este un poet 
original (amintim volumele “Autoportret cu 
mască”, “Funigei”, “Poeme de cinci stele”), 
dar și un epigramist de o ironie disimulată 

(“Bărbi”). O altă dimensiune a autorului este pasi
unea cinefilă. În anul 2003 a publicat volumul 
“Traveling” la Editura Tritonic, adică a reunit 
interviuri cu regizori români de film (Andrei 
Blaier, Elisabeta Bostan, Paul Călinescu, Nae 
Caranfil, loan Cărmăzan, Nicolae Corjos, 
Laurențiu Damian, Radu Gabrea, Stere Gulea, 
Nicolae Mărgineanu, Dan Pița, Horea Popescu, 
Geo Saizescu, Marius Șopterean, Malvina 
Urșianu, Mircea Veroiu).

Ioan-Pavel Azap nu-și cenzurează propen
siunea pentru mirajul sălii de cinema: “descoper
im că ne-am întâlnit undeva: anume în sala de 
cinematograf, de multe ori cu scaune scârțâind, 
unde un magician, proiecționistul, ne păcălea cu 
jovialitate oferindu-ne povești derulate uneori pe 
o pânză murdară, alteori pe un ecran imens, 
povești care nu o dată au concurat cu succes reali
tatea, griul vieții cotidiene...” Autorul afirmă că în 
cinemateca personală a fiecărui spectator există 
“filme, secvențe sau personaje de suflet, pe care 
nici timpul, nici existența valorică, nici chiar sno
bismul nu le pot face să dispară.”

La prestigioasa editură Tribuna, într-un format 
de invidiat a apărut o nouă carte a cinefilului 
Ioan-Pavel Azap intitulată “Stop- cadru”. Volumul 
este structurat în două părți: “Filme românești” și 
“Filme străine” , având la început o notă a 
autorului, care ne lămurește că a adunat aici 
cronici de film scrise în perioada 1992-2005 și 
publicate în cotidiane și reviste din Cluj-Napoca 
(Mesagerul transilvan, Informația Cluj, Tribuna) și 
din Iași (Cronica). Ioan-Pavel Azap precizează că 
nu a intervenit în cronicile publicate decât stilis
tic, corectând o frază sau inerentele greșeli de 
tipar. Dintre filmele românești comentate 
amintim: “Hotel de lux”, “Balanța”, “Doi haiduci 
și-o crâșmăriță”, “Patul conjugal”, “Trahir/ A 
trăda”, “Pepe și Fifi”, “Senatorul melcilor”, “E 
pericoloso sporgersi”, “Cel mai iubit dintre 
pământeni”, “O vară de neuitat”, “Asfalt Tango”,

“Terminus Paradis”, “Marfa și banii”, “Moartea 
domnului Lăzărescu”. Autorul se ocupă și de 
importante filme străine : “Dracula”, “Lista lui 
Schindler”, “Philadelphia”, “Vârsta inocenței”, 
“Luna amară”, “Rămășițele zilei”, “Husarul pe 
acoperiș”, “Al cincilea element”, “Șapte ani în 
Tibet”, “Pulp Fiction”, “Titanic”, “Pisica albă, pisi
ca neagră”, “Ioana D’Arc”, “Chicago”, 
“Alexandru”, “Viața e un miracol” etc...

Pavel Azap nu dă verdicte implacabile. Cu o 
modestie de invidiat, autorul lasă șansa timpului 
să ierarhizeze valorile. Câteodată își încheie croni
ca sub forma unei întrebări obsedante: “să fie lib
ertatea un incovenient atât de mare pentru 
cineaștii regizori români, sau doar, pentru unii, a 
venit prea târziu?” (p.14).

Autorul are, totuși, curajul să numească “un 
debut excepțional”, “un film excepțional”, “o 
spectaculoasă cădere”, “o scriitură filmică impeca
bilă”. Azap nu plictisește, este succint, limpede, 
ironic, iscoditor, analizând uneori imagini perene, 
labirinturi halucinante, lumini voalate.

Acuzațiile autorului subliniază “surpriza să 
descoperim fragmente din filmul nostru plagiate 
în opere care umblă prin lume sub semnături con
venționale: Woody Allen sau Federico Fellini, Jiri 
Menzel sau Nikita Mihalkov, Mircea Veroiu sau 
Nae Caranfil”.

Referitor la filmul lui Cristi Puiu, “Moartea 
domnului Lăzărescu”, 2005, autorul afirmă că 
este “un film extrem de trist, poate cel mai trist 
film românesc de după 1989. Dar este o tristețe 
care, odată depășită, îți cicatrizează o rană, o rană 
despre care, până a nu fi văzut filmul, nici nu 
știai că există.” Filmul nu conține nimic ostenta
tiv, “nici un fel de umoare, nici un fel de resenti
mente sau prejudecăți «post-comuniste». Azap nu 
crede că filmul acesta ar fi o critică a sistemului 
medical românesc, ci o poveste “plauzibilă despre 
singurătate, despre indiferență, despre condiția 
umană” (pag. 90).

Dacă ne interesăm de noile apariții editoriale 
vom constata că există foarte puține cărți care se 
ocupă de a șaptea artă, de aceea perseverența lui 
Ioan-Pavel Azap este meritorie, necesară, 
excepțională, întrucât cărțile sale despre cinema 
devin dicționare indispensabile pentru spectatorul 
copleșit de titluri. Așteptăm volumul doi de inter
viuri, dar și viitoarele cronici ale autorului.

■
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comentarii

Un cockteil al mărturisirii
Florian-Rares Tileagă

n mod normal, nu doar lectura în sine a unor 
epistole îmi dă senzația sacrilegiului, a intrării 
cu bocancii într-un astfel de pachet secret al 

confesiunilor. Nu doar lectura, ci mai ales disecția, 
analiza, comentariul pe marginea lor mă agață de 
gândul că indiscreția mea de cititor nu expiră nici 
măcar după moartea autorului (așa cum, în alte 
țări, un hoț de scrisori, dacă era prins în flagrant, 
putea fi împușcat pe loc...)

Multe pasaje din Iarna bolnavă de cancer1 vin 
să infirme „sacrilegiul”, atâta vreme cât volumul pe 
care-l comentez nu e numai unul de corespondență 
intimă a lui Ion D. Sîrbu, ci mai ales o radiografie a 
rezistenței intelectualului român între mizeria anilor 
’50 și sinistrul 1989. Cornel Ungureanu, cel care a 
compus acest opus epistolar - mai mult sau mai 
puțin literar, dar autentic - nu scapă din vedere, în 
prefața și post-scriptum-urile sale, că toată 
corespondența lui Sîrbu „aparține civilizației 
relației”2, că cititorul nu asistă de la distanță, 
tocmai pentru că e adus, afectiv, în miezul acestui 
mic bildungsroman cu parfum de jurnal. 
„Scrisoarea poartă un mesaj esențial. Devenind 
literatură, [...] devenind simbol testamentar1’”3 Prin 
urmare, expunerea epistolelor a fost din capul 
locului asumată de însuși Sîrbu, cu toate că lectura 
poate părea întotdeauna ușor inoportună.

Structurat pe trei secțiuni, volumul face, cum 
spuneam, desenul unei evoluții, scoțând la iveală 
firul roșu: rezistența anticomunistă, exersată de 
micul grup al Cercului Literar de la Sibiu, printre 
care Radu Stanca, Lucian Blaga, șt. A. Doinaș, 
Eugen Todoran, Eta Boeriu, Ion Negoițescu, Nicolae 
Balotă. O rezistență lentă, mentală, tenace și 
nesenzațională, nu ca aceea din munți. Iar dacă 
primul calup de epistole se cheamă Decolare 
întreruptă - fiind adresat lui Deliu Petroiu, 
profesorul și prietenul intim din Arad - e pentru că 
acești primi ani postbelici sunt martorii tentativelor 
eșuate de evadare din România.

Sunt anii decepțiilor, ai viciilor și azilului, dar 
mai ales sunt anii disponibilității și mobilității, când 
tânărul Gary Sîrbu face salturi de un entuziasm 
sportiv între opțiunile pe care viața i le propune. 
Îndeamnă, condamnă, compătimește și sprijină, are 
sentimentul apropierii unui fel de „mântuire”, astfel 
încât grăbește toate demersurile pentru ca, 
împreună cu Balotă, Nego și Deliu să treacă, până 
la Paștile lui 1947, granița vestică. Momentul 
evadării e amânat succesiv și visul se rupe, aducând 
după sine un siaj foarte lung de închideri sufletești, 
vecine cu disperarea. Suferința interioară e dublată 
de cea fizică, la fel de intensă, trăind (la clinica 
balneologică unde e internat pentru neurastenie 
depresivă, clinică despre care îl asigură pe Deliu că 
e un mediu sănătos și benefic, ideal pentru ca și 
acesta să scape de depresiile sale) un timp găunos, 
de reumatism psihic, un timp strâns din toate 
părțile de cenzura sistemului.

La domiciliu, sărăcia și politica taie adânc în 
sănătatea scriitoricească a burlacului Gary, care nu 
ezită și scrie undeva că „politica [...] nu e deloc 
potrivită pentru un om alintat oarecum de propriul 
său spirit critic”4. Poate tocmai acest refuz începe 
să-i schițeze lui Gary rezistența, acțiune care nu e 
nicidecum publică, ci secretă. Atât în timpul 
internării, cât și acasă, citește mult, lent și rece, „așa 
cum funcționarii înregistrează actele”5, ca și când 
presiunea exterioară n-ar fi, iar căutarea intelectuală 
ar avea parte, în România anilor ’50, de mediul 
ideal. Calitatea rezistenței rezidă și în faptul că 
scrisorile îi sunt îmbibate de cel mai alert ton al 
confesiunii, cu o consecvență de neînțeles, dacă 
stăm să vedem cât de întârziate sunt răspunsurile 
lui Deliu.

Fără prea mult pathos, dar cu o dragoste din 
belșug pentru adjectiv, cum spunea Roland Barthes, 
scriitura lui Sîrbu e un cocktail strident. Avem 
lovituri de ciocan care despică în două of-urile 
boeme ale acestui tânăr sătul de prostia generală, 
care recurge cel mai frecvent la exprimarea 
oximoronică. Amestecă, pre-grotowskian, 
apoteoticul cu derizoriul: „diabolic de angelică’’’6. E 
un sport lexical de care are nevoie, de vreme ce e 
încarcerat într-un sistem rigid; e un mod isteț de a 
ține piept ambuscadelor politice și de a înviora pe 
depresivul destinatar, Deliu Petroiu. Deși internat, e 
la curent cu activitatea lui Blaga, Stanca, Doinaș și 
i-o comunică lui Deliu, sperând să-l încarce cu 
energie.

Imaginea de naufragiat e limpede: trimite fără să 
primească, îndură fără sprijin, caută fără succes, 
umblă fără adăpost. Cititorului leneș, sătul de 
spleen-ul acestei prime secțiuni de corespondență, 
nu îi rămâne decât să abandoneze de pe-acum 
volumul, pentru că insomniile, frica, mania 
persecuției ce-i dau târcoale lui Sîrbu sugrumă 
lectura, dându-i un suflu neodostoievskian. Pulsul 
bacovian al scriiturii alternează cu pagini de un 
cinism crunt, pline de lumină falsă; verbul e frontal 
până la vulgaritate, tăind totul în cale. Spiritul 
mucalit e suveran și lui i se supun drama, lanțurile, 
rănile și oțetul, ca și când „bășcălia” e cea mai 
groasă căptușeală a rezistenței.

Spre finalul primei părți a volumului, pulsul își 
revine și indică o relaxare. E vremea găsirii soluțiilor 
pe termen mediu, ceea ce nu poate decât să-l 
bucure pe Gary, recuperat după episodul clinicii. Ba 
chiar începe un fel de „campanie paternă” de 
sprijinire a lui Deliu: îl asigură de achitarea 
datoriilor, îl instalează la Universitate, apoi în 
colegiul redacțional al revistei Teatrul, proaspăt 
înființată; îi găsește o bursă de doctorat. Pe de altă 
parte, începe o cercetare istorică a teatrului 
românesc.

Să observăm un fapt semnificativ: sunt tot mai 
puține referirile la opresiunea sistemului, ceea ce 
denotă adaptarea la el. Contează, în acest semi- 
calvar, hotărârea lui Sîrbu de a prinde rădăcini, de a 
se obișnui, de a rezista oarecum fără luptă. Această 
detensionare e binevenită, pentru că îmbracă în 
spectacol rotund toată confesiunea către Deliu 
Petroiu, o confesiune nu lipsită de spaima 
sinuciderii.

Cu a doua secțiune de corespondență, intitulată 
sugestiv Arca, se aprinde lumina în acest volum. 
Noii destinatari sunt Ion și Mina Maxim, parteneri 
de lux intelectual, așa cum reiese din faptul că 
Sîrbu își permite mereu tonul lejer și discursul 
conceptualizat. Scrisorile sunt momente livrești, 
autocritice în privința dramaturgiei pe care o scrie și 
care e chiar montată. E vremea anilor ’70, când de 
rezistență nu mai putea fi vorba în vechiul sens al 
termenului. Oricum, Sîrbu pare să fi cunoscut de 
ceva vreme aroma lucidității și, mai ales, modul 
cum s-o folosească. De acum înainte, obstacolul va 
veni urmat de soluție, nu de impas, pentru că 
experiența închisorii din anii ’60 l-a călit pe acest 
Danton al Cercului Literar. Cu toate acestea, a doua 
parte a volumului e ceva mai anostă decât prima și 
ultima, având în vedere conținutul tehnic al 
epistolelor, în care Sîrbu își justifică opțiunile 
dramaturgice și își apără umanitatea mesajelor.

Cum era de așteptat, ultima secțiune de 
corespondență scrisă de Sîrbu e târzie și patronată 
de un fel de lentoare a exprimării. Ultimul deceniu 
comunist din România e contextul acestor epistole, 
trimise cu mult fior Deliei Cotruș, soția regretatului 
Ovidiu Cotruș. Ele se numesc, plin de sens, Iarna, 
agonia și moartea.

Nu mai predomină informația și graba de a o 
transmite, ci trăirea evocării trecutului și prietenilor, 
a femeilor și idilelor, laolaltă înghițiti de timp. Până 
să devină threnos grecesc, tonul confesiunii 
împletește epilogarea „întâmplatului” cu darea de 
seamă asupra celui mai banal prezent. Plin de 
farmec și poezie brută, cuvântul care scrie aceste 
epistole nu mai țâșnește cu zgomot, pentru că 
simte sfârșitul. Pur și simplu sfârșitul, un fel de 
vamă pentru care Gary încearcă să-și pună toate 
actele în ordine și plece cu o urmă de zâmbet pe 
buze. Mult nu mai e, o știe, pentru că o operație 
de cancer la gât, șaptezeci de ani, nu pot însemna 
decât un singur lucru. Oricum, prezența celor 
evocați aduce un fel de adăpost mult mai cald 
decât camerele înghețate în care își scrie răvașul. Ba 
chiar se țese atmosfera unui răsărit de soare pe 
malul mării, iarna; senzația de răcoare caldă e 
pretutindeni în acest ultim grup de scrisori către 
Delia Cotruș, scrisori livrești, complicate stilistic, ca 
și când rezervorul poetic s-a spart și curge acum 
până la ultima picătură. Nu-l deranjează nimic, se 
bucură de „rămânere”, adică de plenitudinea 
rezistenței lui prin scris, prin litere. O spune 
răspicat: „ Corespondența asta a mea nu e un 
hobby, ci forma în care, în cumplita mea 
singurătate, [...] încerc să fac vizite, să întrețin 
relații’7; „Scriu și fiindcă această formă de 
comunicare cu lumea, chiar și într-o singură 
direcție, îmi dizolvă peștera de singurătate și 
disperare în care trăiesc. NU VREAU SĂ MOR 
NEMĂRTURISIT’8.

Cancerul nu-l preocupă, așa că nu lipsește 
umorul în această mică artă de a muri frumos. 
Puterea lui de a rămâne, ca a multora din acea 
vreme, se datorează spiritului, nu cărnii. Și poate 
lucidității: „Iarnă totală și totalitară - asta mi se 
pare a fi metafora destinului bietei noastre 
generații’9. Cu toate că urăște Craiova, satul 
universitar care l-a găzduit rece ani buni de zile, cu 
toate că îi repugnă maladia comunismului și criza 
națională, ultimele cuvinte scrise de el nu merg mai 
departe de timpul lui personal: „Iarna asta e 
bolnavă de cancer1’10.

Cele câteva pagini de autobiografie de la finele 
volumului îl readuc pe histrionul Gary în centru. E 
spectaculos sfârșitul fragmentului, unde discursul 
escaladează în polemică, odată cu menționarea 
observației lui Liviu Rusu, excelentă de altfel: „Noi 
am fi singurul popor din această parte a lumii care, 
din cauza singurătății istorice, [...] am format 
reflexivul unor verbe prin excelență active ca mod: 
de pildă, «a râde», «a gândi», «a plânge»’11...

Cartea se încheie cu o corespondență 
încrucișată, Viețile paralele, avându-l în prim-plan pe 
Deliu Cotruș, căruia îi scriu Radu Stanca, I. 
Negoițescu, Doinaș. Volumul câștigă în polifonie 
structurală, aducându-se explicații necesare cu 
privire la impasul Revistei Cercului Literar. Ultimele 
fragmente ale volumului discută, lapidar, proza 
premonitorie a lui Sîrbu.

Revenind la gândul inițial, după care am croit 
întreaga discuție de până aici, trebuie să mărturisesc 
că rezistența lui Sîrbu e evidentă plenar în epistole. 
Mai mult, dacă ar fi să folosesc cuvintele 
documentaristului ștefan Dimitriu, exercițiile de 
corespondență ale lui I.D. Sîrbu sunt, nici mai mult 
nici mai puțin, decât „exerciții de libertate”!

Note:
1 Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer, un „roman epistolar” 

gândit de Cornel Ungureanu, București, Ed. Curtea veche, 1999.
2 Op.cit., pag. 7.
3 Op.cit., pag. 60.
4 Op.cit., pag. 14.
5 Op.cit., pag. 13.
6 Op.cit., pag. 107.
7 Op.cit., pag. 97.
8 Op.cit., pag. 110.
9 Op.cit., pag. 106.
10 Op.cit., pag. 113.
11 Op.cit., pag. 133.
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imprimatur

Turnuri si metereze (II)
Ovidiu Pecican

Ambiția lui Adrian Andrei Rusu de a 
împinge cât mai puternic înainte un 
întreg domeniu al medievisticii în 
România - adeverită de volumul Castelarea 

carpatică. Fortificații și cetăți din Transilvania °i 
teritoriile învecinate (sec. XIII - XIV), la Cluj- 
Napoca, Ed. Mega, 2005, 654 p. și un CD-rom - 
mărturisește o admirabilă sete de a recupera 
vârste neconsumate încă ale profesiei în care se 
ilustrează. În domeniul castelologiei, cum îl 
numește autorul - care, altminteri, respinge net 
confuzia dintre castele și cetăți -, stadiul 
cunoașterii a rămas prea mult timp unul 
caracterizat de abordări rapsodice, insuficient de 
precise și de acoperitoare. De aceea, construcția 
începe de la reconstituirea cât mai completă, 
numeric vorbind, a hărții cetăților carpatice, 
continuă cu discuția arheologică și arhitectonică 
asupra acestora, dar merge și mai departe, 
abordând implicațiile economice, sociale, politice, 
juridice și de civilizație pe care existența cetăților 
le presupune. Firește că, în aceste condiții, în 
pofida îndelungii observări a subiectului, a 
numeroase contribuții critice și a destule 
descoperiri personale, unele aspecte se bucură de 
o tratare mai consistentă decât altele. Dar și acolo 
unde traseele sunt abia schițate ori conturate, 
deschiderile se operează cu curaj, fiind exprimate 
pasional, polemic, inteligent.

Ar fi fost, desigur, folositor ca, alături de 
mărturiile și interpretările produse de arheologi, 
un loc la fel de important să fi ocupat și 
mărturiile scrise. Acestea din urmă alimentează 
reconstrucția lui Adrian Andrei Rusu, dar nu sunt 
întotdeauna puse suficient la treabă. Un exemplu: 
datorită faptului că, datorită naturii materialului 
de construcție, cetățile din piatră s-au conservat 
într-o măsură mai mare decât fortificațiile din 
lemn și pământ, cartea lasă - involuntar - 
impresia că evul mediu a trecut, pe terioriul de 
astăzi al României, destul de devreme la 
construcțiile mai puțin perisabile și vulnerabile. 
Într-adevăr, atunci când regele Ungariei pornește 
conflictul cu cavalerii teutoni, la începutul 
secolului al XlII-lea, el le reproșează că, 
încălcându-i interdicția formală, aceștia și-au 
ridicat cetăți din piatră (privilegiu pe care și- 
prezervase, pesemne, sieși). Chiar dacă sec. al 
XlII-lea și, respectiv, al XlV-lea au contribuit mult 
la schimbarea peisajului castelologic, marcând 
apariția a destul de multe cetăți din piatră în 
Carpați, totuși, construcțiile din lemn - reședințe 
princiare, nobiliare etc. - par să fi supraviețuit 
încă multă vreme în Transilvania și Țările 
Române, de vreme ce Paul din Alep descrie 
copios palatul din lemn al lui Vasile Lupu, ars 
ulterior, la mijlocul sec. al XVII-lea, de invadatori 
străini. Situația merită reținută în toată 
complexitatea ei enigmatică, fiindcă în vremea lui 
Vasile Lupu nu materialul litic lipsea și nici 
obișnuința de a-l pune la baza edificiilor 

ambițioase (nu trebuie uitat că același voievod 
construia dantelăria de piatră de la Trei Ierarhi). 
Întrebarea care rezultă din astfel de sesizări este 
dacă ruinele de cetăți rămase - majoritatea din 
piatră - compun un peisaj verosimil, ori ele au 
rămas mereu, până în modernitatea timpurie, mai 
curând un vârf al aisbergului, niște vârfuri 
ambițioase ale arhitecturii puterii laice, dacă nu 
chiar excepții. Corelând oferta naturală a 
Carpaților, tipul de civilizație în care ne regăsim, 
apetența pentru reutilizarea materialelor de 
construcție recuperate din ruine - la Densuș, dar 
și în modernitate, când o serie de ruine au 
dispărut, fiind transformate în cariere de piatră 
aflate la îndemână (vezi, de pildă, discuțiile lui 
Pavel Chihaia referitoare la anumite edificii 
ecleziastice din Târgoviște) - și obiceiurile locului, 
răspunsul pe care aș fi tentat să îl dau chestiunii 
este acela că lemnul a putut rămâne, mult timp, 
la dimensiuni statistice, preferat și de clasele 
sociale avute.

Cum se vede, discuția se poate întinde în 
multe direcții, iar dacă este așa, e fiindcă gândirea 
în mișcare a autorului oferă un exemplu și 
provoacă la continuări. Așa se întâmplă și atunci 
când se atinge subiectul raporturilor dintre 
fortificații și etnie. Într-adevăr, chestiunea este 
insolită și numai contextul unor istoriografii 
naționale (naționaliste?) concurente pare să o 
justifice. La urma urmei, în momentul construirii, 
o cetate putea fi inițiată de un aristocrat de o 
anumită origine etnică (lăsând deoparte faptul că 
nu știm precis cât de mult conta etnia în 
construcțiile statale și reprezentările sociale ale 
medievalității), trecând, ulterior, în posesia cuiva 
de altă origine etnică. Și complicațiile continuă, 

pentru că ambii stăpâni, despărțiți poate de 
intervale lungi de timp, puteau funcționa în 
același context statal. Ori, dimpotrivă, se pot 
întâlni seniori așezați în fruntea aceleiași cetăți la 
răstimpuri diferite, însă servind, în pofida 
aceleiași apartenențe etnice - și poate chiar și a 
legăturii lor de rudenie (descendență) -, construcții 
statale diferite ori structuri de putere concurente. 
Un astfel de „subiect special”, cum îl numește 
autorul, rămâne justificabil numai în raport cu un 
context ideologic dat și poate conduce la rezultate 
relevante numai pe durata scurtă și medie a 
curgerii istorice.

Cu aceasta am atins, vrând-nevrând, și 
versantul etnic, social și politic al demersului 
important semnat de Adrian Andrei Rusu. 
„Biografiile” unor cetăți - regăsibile în alte lucrări 
ale neobositului erudit, arheolog, lexicograf și 
monograf -, mai mult sau mai puțin absente aici, 
ar fi putut ilustra convingător acest destin 
schimbător al fortificațiilor de pe „linia de falie” 
dintre ortodoxie, catolicism, protestantism și 
islamism. De vreme ce tot a oferit un op gros și 
mare, Adrian Andrei Rusu ar putea adăuga un 
volum secund, construind pe spații și mai vaste, 
aidoma lui Fernand Braudel sau Lawrence Stone, 
cu foloase ce nu se mai cer subliniate. 
Construcția lui, deocamdată, păstrează un aer 
sever, tehnic, informat, alături de care ar încăpea 
foarte bine și câte ceva din concretețea și culoarea 
locală a unor vremuri de mare potențial epic.

În orice caz, Castelarea carpatică - teza de 
doctorat de odinioară preschimbată și 
transportată la alte dimensiuni cantitative și 
calitative - îl transformă pe Adrian Andrei Rusu 
în autoritatea fără raportare la care tratarea 
domeniului ar putea părea o simplă cutezanță 
diletantă.
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telecarnet

Mașina de spălat
Gheorghe Grigurcu

Există o largă paletă de procedee de-a 
evita/minimaliza/combate revizuirile. Se 
poate însă mai totdeauna citi sub ele un 
interes personal, o tendențiozitate care trădează 

implicarea mai mult ori mai puțin inavuabilă a 
cazului propriu. Un buclucaș numitor comun. 
Dacă a înfrunta bunul-simț reprezentat de 
punerea în discuție periodică a operelor și 
scriitorilor constituie negreșit un risc, el e asumat 
în virtutea unui reflex de apărare al cărui 
mecanism poate fi destul de ușor descoperit. Unii 
conservatori își apără o plasare avantajoasă în 
ierarhia de valori, alții scara de valori pe care au 
promovat-o, alții, în fine, cariera care continuă a 
înscrie cote ascendente în atmosfera echivocă a 
„tranziției", fără a fi fost nesatisfăcătoare nici 
înainte de ’89. De prisos să adăugăm că există 
autori care cumulează toate aceste extrem de 
serioase pricini de defensivă... Un statornic 
pledant al statu-quo-ului este dl. Andrei Pleșu. Să 
urmărim câteva din argumentele pe care le pune 
la bătaie în distinsul d-sale discurs antirevizuire 
(Viața și opera, în Dilema veche, nr. 108/2006). 
După ce - abilă introducere - ideea că „biografia 
explică textul" e pusă în seama unei „pedagogii 
vag marxizante" (deși anticipată de Sainte-Beuve!), 
apare invocat Proust cu al său Contre Sainte- 
Beuve, „ca unul care știa din propria experiență că 
«o carte e produsul unui alt eu (s.m.), decât cel 
care se manifestă în deprinderile noastre, în viața 
noastră publică și în viciile noastre»". Dar atenție! 
Dl. Pleșu nu e interesat aci de ipostaza ideală a 
eului abstras în creație, ci de spălarea eului 
biografic. De dezvinovățirea vinovaților. Mașina 
de spălat de care face uz e suficient de sofisticată. 
Pentru a nu bate la ochi atitudinea d-sale de 
simpatie față de colaboraționiștii regimului 
comunist, căci aceștia se află în principal în 
chestiune, ne dă un set de exemple dinadins 
pestrițe: „Vieți precare sau amendabile - ca ale lui

Villon, Rimbaud sau Modigliani - nu exclud opere 
admirabile. Opțiuni politice delirante - vezi 
Celine, Aragon, Heidegger și Sartre - nu reușesc 
să diminueze talentul și anvergura". Așadar, 
schimbând un pic ordinea, Villon și Heidegger, 
Rimbaud și Sartre, Modigliani și Aragon. Culpa 
verbului politizat e diluată prin amestecul său, cu 
inconformismul social, cu boema, cu alcoolul... 
Tolerant, autorul Minimei moralia se rostește cu o 
zvâcnire de sinceritate: „O «răpide ochire» în 
măruntaiele proprii te va ajuta, de altfel, să nu te 
grăbești cu ridicatul pietrei și cu clasificările în 
alb-negru".

Mereu superior adaptabil, mereu bonom 
disponibil, ludion politic de lux (la fel se 
manifesta odinioară Mihai Ralea), preopinentul 
nostru filosofează cu detașare. Susține - și cine 
l-ar putea contrazice de plano? - că, fie că s-ar 
culpa sau nu cu o operă, sărmanele noastre 
existențe nu sunt omogene: „Avem cu toții 
perioade bune și perioade rele, avem cu toții, în 
raniță, isprăvi dezonorante și isprăvi onorabile. 
De aceea, nu putem fi judecați pe fragmente". 
Dar ansamblul nu e compus din atari 
„fragmente"? „Bilanțul, dominanta, proporția" 
le absorb oare fără urmă, le reduc la neant? Abia 
către mijlocul articolului e dat în vileag țelul 
acestuia: „Vreau doar să avertizez asupra riscului 
de a manipula isteric sabia dreptății și de a căuta 
cu lumânarea răul. Vreau să atrag atenția asupra 
cercului vicios al «demascărilor». Cu cât o să 
vorbim mai mult de «odioșii» dintr-o parte, vom 
amplifica zelul de a identifica «odioșii» celeilalte 
părți". Așa va să zică! Soluția? Se impune de la 
sine. Să nu mai vorbim despre „odioșii" de nici o 
culoare, deoarece s-ar putea să-și ia revanșa 
asupră-ne „odioșii” de toate culorile. Întreg 
curcubeul negativului s-ar putea răscula! Iar ca să 
pricepem mai exact ce înseamnă a învârti „isteric 
sabia dreptății", ni se oferă cu promptitudine o 

ilustrație în text... islamică: „Cu cât vom publica 
mai multe caricaturi antimusulmane, cu atât vom 
avea mai multe incendii antieuropene". 
Amenințarea e, să recunoaștem, savuroasă ca un 
desert oriental...

Trecem peste menționarea unei cărți „stupide", 
din 1959, a lui C.P. Snow, profesor de la 
Cambridge, în care lui Dostoievski, marele 
„reacționar", i se contrapune Cernîșevski, 
„băiat de zahăr", pentru a ne opri la o 
înscenare caragialescă a tezei nonrevizuirilor. 
Să ne închipuim - suntem îndemnați fără ocol - 
că într-o cafenea a zilelor noastre Lache și Mache 
se încontrează, înfierbântându-se dialectic: „Furor- 
ul demascărilor ne duce, automat, în pragul unui 
nefericit ping-pong planetar: «X e un scriitor 
fascist!» - «Da, dar și Y e un scriitor comunist!» - 
«Bine, dar Y n-a omorât oameni!» - «Păi, nici X n
a omorât oameni!» - «Da, însă doctrina la care a 
aderat X a fost una criminală!» - «Totuși, X n-a 
avut nici măcar bunul-simț să retracteze!» - «Și ce. 
Y n-a avut?» - «Da, dar după deriva comunistă, Y 
a devenit om cumsecade și a făcut mult bine!» - 
«Păi, și X, după momentul legionar, s-a potolit și 
a făcut mult bine!».

Interesant este că raisonneur-ul nu se ridică 
deasupra gâlcevii, așa cum s-ar aștepta lectorul 
naiv, ci și-o însușește tacit. Aprobă „echilibrul 
între antiteze" transpus în dezbaterea de local: 
„Întrucât e moralmente imposibil să spui că unele 
demascări (cele privind extrema dreaptă) sunt 
legitime, în vreme ce altele (cele privind extrema 
stângă) sunt abuzive, singura soluție e ca una din 
tabere să fie mai înțeleaptă decât cealaltă și să 
iasă din caruselul incriminărilor". Asta e, prin 
urmare, „înțelepciunea"! Defetismul, atingerea 
confortabilă a temei, tăcerea aurită. Înscriindu-se 
încă o dată el însuși, fără complexe, în catalogul 
personajelor ilustrului părinte al Momentelor, 
dl. Pleșu își are neîndoios domiciliul pe strada 
Sapienței.
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sare-n ochi

Idei care ucid
Laszlo Alexandru

E totuși revoltător că una dintre cele mai 
importante cărți ale ultimelor decenii a 
ajuns să fie citită în România, la începutul 

secolului XXI, cu sentimentul adînc al clandes
tinității. Pe vremea comunistă țineam urechile 
ciulite la Europa liberă: undele scurte fluctuau, 
bruiajul radiofonic bîrîia, vocile poliglote din eter 
se suprapuneau. Și totuși rezistam eroic, ținînd 
aparatul de radio pe caloriferul rece spre a-i 
potența antena. Nici un sacrificiu nu era inutil 
pentru a fi corect informați. Cine ar fi crezut că, 
la cincisprezece ani de la prăbușirea comunismu
lui, va trebui să butonăm internetul și să accesăm 
site-uri de peste mări și țări, pentru a ne cunoaște 
propria istorie nedeformată?

La inițiativa președintelui României, în 
octombrie 2003 s-a instituit o prestigioasă comisie 
internațională pentru a studia problemele legate 
de Holocaustul din România. Lucrările s-au 
desfășurat sub președinția onorifică a lui Elie 
Wiesel, laureat al Premiului Nobel pentru Pace. 
Cercetările au fost definitivate, concluziile au fost 
stabilite, eforturile depuse au fost subliniate cu 
recunoștință în alocuțiunile rostite de doi 
președinți succesivi (Ion Iliescu și Traian Băsescu). 
Statul român a comandat Editurii Polirom publi
carea impresionantei lucrări. De aici încolo însă 
faptele alunecă pe trista pantă balcanică: toate 
exemplarele sînt preluate “la pachet” și distribuite 
preferențial, prin mecanismul de stat, pe la 
ambasadele românești din străinătate sau în unele 
biblioteci școlare. Răspîndirea liberă a lucrării este 
blocată. Accesul neîngrădit al cetățeanului la 
cunoașterea propriei istorii e boicotat. Un văl gros 
de tăcere se așterne în presă peste această carte 
incendiară, încît nu mai știi ce să crezi: lumea n-a 
citit-o, sau optează doar pentru așteptarea 
prudentă?

Pe undeva, liniștea generalizată de azi e justifi
cată. Nu mulți vor fi avut răbdarea de-a naviga pe 
internet în căutarea site-ului Yad Vashem, pentru 
a-și “downloada” textul. Pe de altă parte însă, cen
zura post-apariție - în bine cunoscuta tradiție edi
torială comunistă - e totuși strigătoare la cer, dată 
fiind ponderea de prestigiu și importanță a acestei 
lucrări, în contextul relațiilor noastre diplomatice 
internaționale, dar și în direcția cercetărilor 
istorice naționale. Căci Raportul final al Comisiei 
Wiesel ne propune o abordare extrem de com
plexă, pe linia studierii mentalităților, a biografiei 
intelectualității române reprezentative, a istoriei 
evenimențiale, cu numeroasele sale detalii tragice, 
a consemnării unor mărturii directe, de la “firul 
ierbii”, a unor acute dezbateri morale și exis
tențiale asupra trecutului și prezentului nostru, 
din secolele al XlX-lea și al XX-lea. Numeroasele 
ipoteze - lansate de unii studioși pe cont propriu 
în ultimii zeci de ani și combătute de alți cercetă
tori -, legate de implicarea României în masacrul 
extins asupra evreilor, sînt astăzi pentru prima 
dată însumate și asumate oficial, într-un docu
ment cu pondere istorică, politică, diplomatică și 
(poate) economică.

Absolut impresionantă e mai ales organizarea 
logică, minuțioasă, temeinică, a materialului 
prezentat. Faptele sînt urmărite nu doar în 
momentul istoric al tragicei lor desfășurări, ci 
luîndu-se în considerare întregul proces al cauza
lității, de-a lungul deceniilor. Cum se poate ca 

oameni pașnici, blînzi și inofensivi să se 
năpustească într-o bună zi asupra vecinilor sau 
concetățenilor lor, să-i lovească, să-i jefuiască și să
i ucidă? Răspunsul la o asemenea întrebare ele
mentară ar trebui să conțină mai multe trepte de 
explicitare. Una din ele așază în prim-plan com
plicitatea gravă a intelectualității reprezentative. 
Nume de frunte ale intelighenției românești, 
directori de conștiință ai poporului dezorientat și- 
au pus în repetate rînduri puterea influenței în 
slujba urii. Atunci cînd un om fascinant, 
inteligent, prestigios sau carismatic îți repetă cu 
insistență că evreul de lîngă tine aparține unei 
subcategorii umane care nu merită respect, riscul 
de a se face crezut e foarte mare. În loc să ne tot 
întrebăm “cum a fost cu putință?”, mai bine am 
reciti intervențiile numeroșilor intelectuali români 
ai vremii. De la ideile care ucid și pînă la crima 
efectivă era doar un singur pas - care a fost făcut 
cu frenezie.

Ion Brătianu, om politic de frunte, refuză în 
1866 acordarea de drepturi cetățenești pentru 
evrei, în conformitate cu tratatele internaționale, 
și îi cataloghează ca fiind plaga socială a 
României: “Numai măsuri administrative puter
nice ne pot scăpa de această pacoste °i îi pot 
împiedica pe proletarii străini să ne invadeze 
țara”.

Cezar Bolliac, revoluționar de la 1848, se 
plînge de parazitismul evreilor: “Este înspăimîntă- 
tor, domnilor, să vezi extinderea de zi cu zi a 
acestei congregații funeste, dar mai înspăimîntător 
este că gîndești că nicăieri ea n-a prins rădăcini 
atît de adînci ca la noi”.

Mihail Kogălniceanu, om de stat prestigios, 
intensifică în 1869 procesul de eliminare a 
evreilor din satele românești, lipsindu-i de 
mijloacele de existență: “Veți vedea că Moldova e 
secată, suptă de cîrciumarii °i accizarii evrei; veți 
vedea cum în Moldova un evreu intră în sat sărac 
lipit °i peste 2-3 ani iese cu capital mare, veți 
vedea lipitorile satelor din Moldova”. Interpelat 
de guvernele democratice occidentale, politicianul 
român se prevalează orgolios de dreptul 
neamestecului în treburile interne: “Iată limbagiul 
ce l-am ținut străinilor, am zis că noi nu 
recunoaștem puterilor străine dreptul să se 
amestece în afacerile noastre administrative din 
întru [din interior] ”.

Bogdan Petriceicu Hasdeu, personalitate de 
talie enciclopedică, justifică în 1866 ura pe care 
evreii ar atrage-o asupra lor prin trei elemente: 
“tendința de a cîștiga fără muncă, lipsa simțului 
demnității °i ura contra tuturor popoarelor”.

Vasile Conta, filosof recunoscut, afirmă în 
1879 că intenția evreilor este de a-i alunga pe 
români din România pentru a-și stabili un stat 
pur evreiesc și declară în Parlament: “Dacă nu 
luptăm contra elementului evreiesc, murim ca 
națiune”.

Vasile Alecsandri, poet român de frunte, 
atrage atenția în 1879 asupra fanatismului religios 
al evreilor și asupra caracterului ocult al acțiunii 
lor: “Patria lor este Talmudul! Puterea lor este 
fără de măsură, căci alte două puteri constituie 
temelia °i sprijinul său: francmasoneria religioasă 
°i aurul”.

Ioan Slavici, prozator clasic ardelean, în 
lucrarea sa Chestiunea ovreilor din România

(1878), îi caracterizează pe aceștia ca fiind o 
“boală” și propune soluția radicală, prefigurînd în 
mod surprinzător Holocaustul: “Ne rămîne doar 
ca, la un semn, să închidem granițele, să-i su
grumăm, să-i aruncăm în Dunăre pînă la cel din 
urmă ca să nu mai rămînă nici sămînță din ei”.

A.D. Xenopol, istoric reputat, declară în 1902 
că numai evreii botezați ar trebui să primească 
cetățenia română, iar cei care nu s-au convertit 
încă ar trebui alungați din țară.

Nicolae Iorga, strălucită personalitate a isto
riografiei românești, intelectual enciclopedic și fi
gură emblematică a politicii naționale, îndeamnă 
în 1937 la izolarea evreilor în societate și la mobi
lizarea generală împotriva elementului alogen: 
evreii “lucrează ca să aibă pentru ei, ca nație 
năvălitoare, cît mai mult. Pînă °i în profesiunile 
libere, pînă °i în învățămînt, în știință, în lite
ratură, ca avocați, ca medici, ca arhitecți, ca 
profesori, tot mai mulți, cu filologii, cu ziariștii, 
cu poeții, cu criticile lor, ei ne dau pur °i simplu 
afară din țara noastră... Ei ne sugrumă bisericile, 
ne înlocuiesc moralitatea prin opiul ziaristic °i li
terar cu care ne incită. (...) Noi să ne organizăm 
pentru războiul conștiinței °i al muncii. Să ne 
strîngem împreună unde mai sîntem. Și să por
nim la recîștigarea prin truda de fiecare zi °i prin 
perfecta bună înțelegere, prin ruperea de raporturi 
cu aceia care vreau să ne înlocuiască, °i să ne 
recucerim cele ce le-am pierdut. / Ei între ei, pen
tru ei, cum au vrut. Noi între noi, așa să vrem!”.

Octavian Goga, poet al unității naționale (dar 
și politician veros), înainte de a promova legile 
antisemite ce confiscau cetățenia română și drep
turile civile cîtorva zeci de mii de evrei, se răfuia 
în 1935 cu mentalitatea și moralitatea etniei 
minoritare: “Oameni care n-au loturi în cimitirele 
românești cred că pot să îndrume sufletul, impul
sul material al gîndirii noastre, î°i închipuie că 
orice manifestare morală a noastră e patrimoniul 
lor, se ating de aceasta cu mîinile lor murdare, fac 
din rotativele lor pur °i simplu un mijloc de 
dărăpănare morală a societății românești”.

Iar apoi, cînd cuvintele și-au atins ținta, au 
venit faptele: Holocaustul din România. Au pierit 
de moarte violentă între 280.000 și 380.000 de 
ființe umane.
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incidențe

Începuturile sabatului
Horia Lazăr

L'imaginaire du sabbat. Edition critique des textes les 
plus anciens (1430 c. - 1440 c.) 
reunis par Martine Ostorero, Agostino Paravicini 
Bagliani, Kathrin Utz Tremp en collaboration avec 
Catherine Chene. Cahiers lausaunnois d’histoire 
medievale (26), Lausanne, 1999, 571 p.

La zece ani de la publicarea Istoriei nocturne 
a lui Carlo Ginzburg (1), o echipă de 
medieviști din Lausanne publica o amplă 
selecție de texte consacrate sabatului, primele în 

ordine cronologică în stadiul actual al cercetărilor. 
Corpusul ales, dublat cînd e cazul de traducerea 
în franceză, cuprinde texte scrise de cinci autori 
din prima jumătate a secolului al XV-lea (Hans 
Frund, Johannes Nider, un anonim, Claude 
Tholosan și Martin Le Franc) și e însoțit de foarte 
competente comentarii filologice, antropologice și 
de istoria mentalităților și a instituțiilor.

Introdus relativ tîrziu în terminologia ce se 
referă la vrăjitorie, cuvîntul „sabat” are o 
etimologie nesigură. El a fost precedat de 
sintagme savante precum sagarum synagoga 
(„sinagoga prezicătoarelor”) sau strigarium 
conventus („adunarea vrăjitoarelor”), ce traduc ele 
însele vechi formulări populare (2). În tratatele de 
demonologie, „sinagoga” e întrunirea 
necredincioșilor, în vreme ce anticul cuvînt striga 
(care a dat „strigoi” în română) apare la Ovidiu și 
desemnează o specie de păsări răpitoare ce-și 
potolesc foamea mîncînd copii sau femeile 
transformate în acele păsări. Gramaticianul latin 
Festus a făcut, primul, amalgamul între vrăjitoare 
și strigae: și unele și celelalte sînt, după el, femei 
zburătoare (3).

„Sabatul” ebraic e repausul săptămînal ce are 
loc sîmbăta, zi consacrată cultului divin. Pe căi 
ocolite și prin deplasări semantice succesive, 
cuvîntul pătrunde în manualele inchizitoriale, în 
care e aplicat ereticilor. Astfel, Manualul lui 
Bernard Gui din 1322 (Practica inquisitionisj, ce 
rezumă experiența de teren a autorului, îi 
numește pe valdenzi, o sectă întemeiată de un 
anume Valdo la Lyon, în jurul lui 1180, 
insabbatati (4), termen reluat, în ecou, de 
inchizitorul catalan Nicolau Eymerich în 1376 in 
Manualul lui (Directorium inquisitorum), 
adevărată sinoptică în materie de urmărire și 
reprimare a ereticilor. În franceză, termenul latin 
e tradus prin ensavates. La originea lui avem 
cuvîntul picard chavate, atestat în secolul al XII- 
lea, care a dat savate (încălțăminte deteriorată, 
proprie săracilor, de unde expresia contemporană 
traîner la savate, „a trăi în sărăcie”). În secolul al 
XlV-lea însă, cum arată inchizitorii noștri, 
cuvîntul savate nu desemna încălțămintea propriu- 
zisă, ci un semn distinctiv în formă de scut, lipit 
pe încălțări, prin care valdenzii se puteau 
recunoaște între ei: semn de recunoaștere devenit, 
sub pana inchizitorilor, semn al infamiei și care, 
printr-o confuzie lexicală bine orchestrată și 
reactivată periodic, va fi recuperat, peste secole, în 
imaginarul zborului nocturn al vrăjitoarelor. 
Semnalăm de acum faptul că, în producția 
textuală consacrată sabatului în prima jumătate a 

secolului al XV-lea, cuvîntul „sabat” nu trimite la 
adunarea vrăjitoarelor cu detaliile ei conexe 
(adorarea diavolului, împreunarea cu el, 
profanarea simbolurilor creștine, uciderea copiilor, 
antropofagia, actele sexuale „împotriva naturii” 
etc.), ci la ziua din săptămînă în care are loc 
deplasarea nocturnă (noaptea de vineri spre 
sîmbătă: „îndeosebi joia și sîmbăta”, declară 
Claude Tholosan în 1436): fapt ce face să 
conveargă imputarea de vrăjitorie și antiiudaismul 
medieval, cantonînd totodată erezia în cultul 
ebraic (synagoga), în vreme ce sabatul apare ca 
simplă încadrarea temporală a acestuia. Ginzburg 
arată de altfel că utilizarea curentă a pluralului 
(sabbatha) e posterioară anului 1581, an în care 
Lambert Daneau a publicat un tratat Despre 
vrăjitori (5). Cu puțin înainte, în 1580, prima 
ediție a Demonomaniei vrăjitorilor a lui Jean 
Bodin, în care sînt evocate foarte amănunțit scene 
de petrecere sabatică, definește sabatul ca „zi de 
sărbătoare și de repaus” (6), pervertită însă prin 
impregnare satanică (renegarea credinței). Mare 
umanist și cititor atent al Vechiului Testament, 
Bodin nu împărtășește antiiudaismul medieval. 
Sabatul evreiesc e, în ochii lui, o ceremonie cu 
totul respectabilă, deturnată de la semnificația ei 
de celebrare a lui Dumnezeu în vederea 
instaurării domniei Satanei.

Canonul Episcopi, redactat spre anul 906 în 
Germania, e primul text european ce menționează 
zborul nocturn, prezentat ca închipuire a unor 
femei simple, credule și superstițioase, înșelate de 
diavol. Acestea pretind că ar însoți-o, în mari 
cortegii, pe zeița Diana, în serviciul căreia se află 
„în anumite nopți”. Dubla referire a acestei istorii: 
un cult extatic al fertilității de origine păgînă și 
perfidia Satanei, producător de iluzii luate în 
serios de femei, e asociată cu imprecizia situării 
pretinselor evenimente și cu absența obiectivului 
sabatic. Așezarea inițială a deplasării nocturne la 
sfîrșitul săptămînii, în noaptea de sîmbătă, pare a 
fi expresia antisemitismului medieval, uneori 
virulent (7). Odată parcursă această etapă, pentru 

Sabatul. Gravură atribuită lui Hans Baldung Grien (1516)

a sugera amploarea pericolului și urgența ripostei, 
motivul zborului e cuplat cu cel al pactului cu 
diavolul. Satana devine astfel un personaj-cheie în 
narațiunile sabatice, iar voința lui scelerată de a-și 
supune totalitatea genului uman prin eliminarea 
tuturor credințelor concurente se va traduce, mai 
întîi, prin plasarea zborului sabatic în noaptea de 
joi (înaintea sărbătorii mahomedane - vinerea, a 
celei evreiești - sîmbăta și a celei creștine - 
duminica) și în cele din urmă prin extinderea ei 
nedefinită. În 1610, cînd vînătoarea de vrăjitoare 
cunoaște în Franța un vîrf de intensitate, vrăjitoria 
fiind calificată drept crimă de lez-majestate și 
încredințată ca atare competenței judecătorilor 
laici, al căror zel represiv e superior celui al 
inchizitorilor, Pierre de Lancre, judecător la 
Bordeaux, publică un tratat cu titlu baroc, Tablou 
al nestatorniciei îngerilor răi și a demonilor. În 
urma anchetelor făcute în sudul Franței, omul 
legii conchide, cu surprindere, că adunările de 
vrăjitori și vrăjitoare au loc nu doar în noaptea 
zilelor de joi și de sîmbătă, ci practic în fiecare 
noapte! Interogați în diferite zile ale săptămînii, 
suspecții recunoșteau că se deplasaseră la sabat 
chiar în noaptea ce preceda audierile, iar unele 
fete afirmau că au participat la petrecerile sabatice 
chiar și în miezul zilei. O oarecare Catherine, în 
vîrstă de 11 ani, pretindea că ar fi făcut călătoria 
împreună cu o prietenă în timp ce ațipiseră 
amîndouă în biserică la slujba de dimineață ; 
prompt, diavolul s-a folosit de ocazie pentru a le 
duce cu sine la odioasa întrunire (8).

Ocuparea întregii săptămîni merge împreună 
cu invadarea spațiului și cu creșterea exorbitantă a 
numărului participanților. Maestru al hiperbolei, 
de Lancre arată că adunările nu au loc doar în 
munți sau în văi greu accesibile (primele descrieri 
ale sabatului au ca decor arcul alpin), ci și în 
locuri obișnuite, deși relativ ferite: la răscruci și în 
landele din regiunea bordeleză, dar și în piețe 
publice, în casele oamenilor și chiar în biserici. 
Cît despre numărul celor ce-l frecventau, acesta 
era atît de mare (uneori 12000 de persoane, 
alteori „atîta lume cîte stele sînt pe cer”, 9), încît 
putem crede că toți locuitorii satelor din partea 
locului se activau în acele împrejurări. Într-o 
escaladă neîncetată și o accelerare frenetică, 
nesățioșii participanți începeau petrecerea într-un 
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loc terminînd-o altundeva, unde, eventual, se 
alăturau altora, care o porniseră deja.

Avînd ca fundal crearea structurilor de stat 
moderne și a unor centre de putere economică 
numeroase și autonome (orașele, a căror 
funcționare și mod de viață se opun de la început 
celor rurale), reprimarea mișcărilor deviante și a 
minorităților de orice fel își schimbă obiectul și 
metodele. În secolele XII-XIV, ereticii, grupați în 
„secte” calificate uneori drept „școli” militante de 
gîndire anticreștină, cu mare impact public, au 
fost calul de bătaie al persecuțiilor. Începînd cu 
sfîrșitul secolului al XlV-lea, crima de lez
majestate divină (erezia) e asociată celei de lez
majestate umană (vrăjitoria). Se creează astfel un 
amalgam prin care modelul cultural al elitelor 
intelectuale medievale se conjugă, decalat, cu 
credințe, narațiuni și date folclorice, într-un 
amestec inedit ce va da loc unei imense 
operațiuni de exterminare a vrăjitoarelor. 
Intensitatea maximă a acesteia a fost înregistrată, 
în secolul al XV-lea, pe o axă geografică ce pleacă 
din provincia franceză Bretagne, ajungînd în 
Florența.

Baza intelectuală a urmăririlor, inculpărilor și 
condamnărilor e furnizată de procedura 
inchizitorială, în care detectarea rumorilor și 
culegerea denunțurilor sînt preliminarii 
importante, în vreme ce recunoașterea erorii e 
proba juridică supremă. În această materie, 
singura documentație disponibilă în prezent e cea 
întocmită de judecători sau de inchizitori. În ea, 
recunoașterea vinovăției e unanimă și de cele mai 
multe ori rapidă, făcînd inutilă recurgerea la 
tortură. Deloc neutră și punînd în scenă 
mărturisiri indirecte (nu dispunem de jurnale sau 
de memorii ale inculpaților și condamnaților), 
această perspectivă e evident părtinitoare prin 
faptul că lasă în umbră credințe populare, practici 
transmise pe cale orală și tensiuni sociale 
mocnite, pe care nu le putem percepe decît prin 
filtrul unei culturi savante, ostile „superstițiilor” și 
pregătite să le înlăture.

Cîteva exemple de intersectare a celor două 
culturi: în Raportul din 1428 al lui Frund 
ponderea motivelor folclorice (zborul nocturn pe 
scaune - nu pe bețe sau cozi de mătură - jefuirea 
pivnițelor de vin ale sătenilor și licantropia) e 
predominantă, estompînd imaginea sabatului 
(p.61). Autorul anonim al textului Errores 
gazariorum din 1437 (gazarii sînt, în „cataloagele 
de erori” ale vremii, toți practicanții de erezii) 
face însă din sabat o construcție intelectuală 
coerentă și nuanțată, clădită pe imaginile 
idolatriei, profanării Eucharistiei și pactului cu 
diavolul (consacrat prin statute scrise și prin 
semnături cu sîngele mîinii stîngi și înscrise ca 
atare într-un registru simbolic și cultural). 
Autonomizat și devenit șef de sectă ce rivalizează 
cu Creatorul (acolo unde alte texte ni-l prezintă 
ca pe un simplu instrument al răzbunării divine), 
Satana dobîndește nume propriu și se 
singularizează ca mesager al iudaismului: el se 
exprimă în ebraică (p.327), apare sub forma unei 
scroafe (imagine a dezmățului și a lubricității) și e 
patronul „sinagogii” (al adunărilor nocturne), al 
cărei scop e răspîndirea printre creștini a 
otrăvurilor și a molimelor mortale (în 1348, evreii 
au fost acuzați de propagarea ciumei, fiind 
persecutați și uneori masacrați în sudul și estul 
Franței, p.325).

Furnicarul lui Nider (1438) acordă o atenție 
deosebită canibalismului ritual (practicat de 
ambele sexe) și infanticidului - integrate în ample 

scenarii de profanare a cadavrelor. Fierte sau 
fripte, trupurile copiilor serveau fie la fabricarea 
unor unguente pe care vrăjitoarele le aplicau pe 
cozile de mătură (Errores...) sau pe propriul lor 
corp (Nider) pentru a putea zbura prin aer (10), 
fie la aceea a unor prafuri malefice (11) care, 
amestecate cu vin, legau limba sectanților, 
împiedicîndu-i să divulge secretele sectei (p.240). 
Trupurile copiilor erau arse minuțios, „pînă ce 
carnea, despărțită de oase, putea fi mîncată sau 
băută [sub formă de poțiune]”, arată Nider 
(p.155). Practică profanatorie ce pare a avea 
rădăcini istorice reale: încă din secolul al XII-lea, 
cadavrele înalților demnitari decedați departe de 
locul în care doriseră să fie înhumați sufereau 
acest tratament, carnea detașată de oase fiind 
îngropată la locul decesului, iar oasele 
transportate la locul înmormîntării propriu-zise. 
În 1299, papa Bonifaciu al VIII-lea emite o bulă 
în care denunță sălbăticia acestor practici, a căror 
amintire pare a fi alimentat imaginarul sabatului 
(p.238, nota 92).

Îngrijorarea pentru pacea publică și stabilitatea 
politică interferează și ea, în textele timpurii 
consacrate sabatului, cu obsesia maleficiilor și cu 
spaima contaminării satanice. Ideea complotului 
împotriva suveranului, atribuit pe rînd, începînd 
cu secolul al XIV-lea, leproșilor, evreilor, ereticilor 
și vrăjitorilor, viza încă de atunci instaurarea prin 
forță a unui „rege” nelegitim (inițial un lepros). 
În acest context, Frund desemnează ospețele 
canibalice (nu însă și sabatul) printr-un termen 
echivalent lui societas, care, pe vremea lui, servea 
la defăimarea dușmanilor politici (p.59). La rîndul 
lui, Nider agravează vina suspecților de vrăjitorie. 
Sub pana lui, actele comise prin faptul că sînt 
recunoscute, deși țin de domeniul lucrurilor ce nu 
pot fi numite, calificate de juriștii și teologii 
medievali ca indicibilia, ineffabilia ori nephanda 
(printre ele figurează sodomia, atingere adusă 
fecundității poporului creștin), constituie obiectul 
unei recuperări politice. Această interpretare a 
acțiunilor malefice face din vrăjitori o bandă de 
rebeli ce conspiră împotriva ordinii publice, făcînd 
din urmărirea lor o datorie și o armă politică. În 
sfîrșit, Claude Tholosan, jurist cu mare experiență 
în dreptul canonic și civil, consfințește prin 
teoretizarea crimei publice (crimen publicus) 
trecerea de la legislația canonică la cea modernă, 
într-o continuitate ce face vizibile originile 
inchizitoriale ale celei din urmă. În practica 
medievală timpurie a „crimei publice”, acuzatorul 
risca pedeapsa talionului dacă nu reușea să-și 
dovedească acuzațiile. Începînd însă cu 
pontificatul lui Inocențiu al III-lea (1179-1180), 
care a pus la punct procedura inchizitorială, 
inconvenientul e eliminat: devenit acuzator din 
oficiu, „chiar dacă nimeni nu poartă plîngere”, 
arată Tholosan (p.415), judecătorul poate începe 
urmăriri pe baza simplelor zvonuri (dilfamatio), 
în virtutea statutului său de persoană publică. 
Lipsa acuzatorului, persoană privată, face 
imposibilă aplicarea talionului (p.415, nota 18), în 
vreme ce justiția modernă, înrădăcinată în 
practicile anchetei inchizitoriale, va redefini prin 
diluare, la capătul unui îndelungat proces de 
secularizare, crima de lez-majestate divină ca 
delict public.

Corpusul de texte editat de echipa din 
Lausanne a luat naștere în decorul spațial al 
Alpilor, avînd o ancorare geografică omogenă: 
munții și văile, sate îndepărtate, „sălbatice”, greu 
de urbanizat și de anexat mentalităților citadine. 
Autorii se disting prin disponibilitatea lor 

intelectuală (p.515): Frund e laic, Nider are o 
vastă cultură teologică, anonimul ce a compus 
Errores gazariorum e un energic om de teren, 
poate un inchizitor, Martin Le Franc a făcut parte 
din clerul urban. Încercînd să descrie cu bună 
credință evenimente semnalate de alții, ei ajung 
însă să reconstruiască o viziune a sabatului 
plecînd de la fapte reale și de la condamnări 
efective ce au avut loc înaintea consemnărilor 
făcute de ei. Strădanie dificilă și riscantă, ce 
introduce uneori interpretări neașteptate. Pentru 
Claude Tholosan de pildă, zborul nocturn e doar 
o iluzie provocată de diavol (precum în canonul 
Episcopi), însă sabatul e real, autorizînd astfel 
reprimarea (p.519). Același Tholosan propune 
cooperarea celor două justiții: luate separat, 
fiecare e insuficientă însă pedeapsa dublă e 
inacceptabilă (p.405); motiv pentru care, 
promovînd dreptul public, autorul mută în 
domeniul crimei împotriva statului erezia și lez
majestatea, solicitînd brațul secular ca instrument 
de reprimare cu eficiență maximă.

Textele publicate în L’imaginaire du sabbat 
sînt rezultatul interacțiunii între o practică 
anterioară redactării lor, rezumată prin relatări 
culese selectiv, și propria lor densitate, ce 
datorează mult formării intelectuale și 
preferințelor autorilor. Ca atare, ele adîncesc 
enigma propriului lor obiect, îndemnînd la o 
reflecție înnoită și cerînd o capacitate de analiză 
și de înțelegere sporită.

Note:
1. Apărută în 1989. Trad. rom. 1996, Iași, Polirom.
2 Carlo Ginzburg, Istorie nocturnă. O interpretare a 

sabatului, p.5 și 30, nota 1.
3. Cf. Norman Cohn, Demonolâtrie et sorcellerie au 

Moyen Âge. Fantasmes et realites. Trad. fr. 1982, Paris, 
Payot, p.249.

4. Bernard Gui, Manuel de l'Inquisiteur. Trad. fr. 1964, 
Paris, Les Belles Lettres, vol. I, p.38 și urm.

5 Ginzburg, Istorie..., op. cit., p.30, nota 1.
6. Jean Bodin, De la Demonomanie des sorciers, Paris, 

Gutenberg Reprint, 1979, p.98.
7 În 1215, conciliul de la Latran le cere evreilor să-și 

coase pe veșminte un semn distinctiv; după 1320, 
zvonurile privind conspirațiile politice ale leproșilor se 
amplifică prin cooptarea la complotul universal a evreilor, 
autori din umbră ai otrăvirii apelor și finanțatori firești ai 
operațiunilor anticreștine; în 1322, papa Ioan al XXII-lea, 
pînă atunci favorabil protejării evreilor, cedează rumorilor 
și-i alungă de pe domeniile sale; în 1323, Carol al IV-lea îi 
expulzează din Franța (Ginzburg, op. cit., p. 44, 51, 53, 
56).

8. Tableau de l'inconstance des mauvais anges et 
demons, Paris, Aubier, 1982, p.95 și urm. În acest ultim 
caz, deplasarea e privită ca experiență extatică prin 
despărțirea temporară a sufletului de trup, a cărui 
somnolență prelungită e similară catalepsiei șamanice.

9. Autorul socotește că ultima apreciere, făcută de o 
anume Marguerite, în vîrstă de 17 ani, e vădit exagerată 
(De Lancre, op. cit., .97).

10. Ungerea cozilor de mătură apare în texte în care 
zborul e prezentat drept real, în vreme ce ungerea 
trupului e un preludiu al deplasării extatice.

11 În 1022 are loc prima execuție de eretici în Europa, 
la Orleans. Cu această ocazie s-a aflat că cei arși pe rug 
înghițiseră prafuri produse prin arderea unor cadavre de 
copii (Cohn, op. cit., p.39).
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Un histrion în bibliotecă
Poezia lui G. Călinescu

Ion Pop

n paragraful pe care și-l rezerva în propria 
Istorie a literaturii române, G. Călinescu scria 
că cele unsprezece poeme publicate în 1937 

sub titlul Poesii erau „prea puține ca să-i orienteze 
pe cei mai puțin scrutători”, adăugând totuși că 
„gândul versificatorului a fost să-și facă un 
program pentru o lirică încă tăinuită” și că în 
poemul Neoromantică, citat în întregime, „unii au 
și bănuit orientarea”. Care era acest program se 
poate deduce, chiar pornind de la indicația 
aceasta a autorului, care și-l pune, cum se vede, 
sub semnul lui „neo”. Poezia citată în primă 
poziție trece, într-adevăr, „țilindrul gigant” al unui 
Poet de „acum un secol”, pe capul celui care scrie 
astăzi, iar în peisajul silvestru romantic, cu lac și 
„tăcere greieroasă... ce-ar fi dădut extaze lui 
Richter și lui Tieck", acesta se pierde tot atât de 
„solemn și elegant”, într-o redingotă croită după 
aceleași tipare, în timp ce „din ape ies sirene și o 
undină gotă”. Zisa „orientare” a liricii încă 
tăinuite transpare, așadar, de timpuriu. Poetul, 
oarecum de ocazie, dacă știm că se afirmase și va 
rămâne mai degrabă critic, istoric literar și 
prozator, compune versuri cu gândul la niște 
modele prestigioase, le ia cu împrumut 
costumația și le imită gesturile caracteristice, 
învederând o anume distanță care e, desigur, a 
lecturii, dar păstrând și emoția particulară a 
intrării în rol, a însușirii lui - o identificare măcar 
temporară, procuratoare de subtile delicii 
histrionice.

Visul, reveria, fantezia vor fi invocate și ele în 
acest spațiu liric inițial, nu fără a trăda faptul - 
important - că evadarea nu se face sub vreo 
presiune de circumstanțe ostile, ci e pur 
complementară, prelungind experiența și emoția 
culturală a eruditului spre universuri de fapt 
familiare și îndrăgite, pe care pare a le voi doar 
reactualizate sub forme mai „palpabile”, mai 
proaspete și mai fruste - atât cât senzorialul mai 
poate fi conservat ori sugerat tot prin medieri 
livrești. În orice caz, cum se va vedea mai ales în 
creația poetică târzie, aceste mijlociri, treceri în 
sensibil ale Ideii, ca să vorbim hegelian, se vor 
strădui mereu să atragă în imagine reprezentări 
ale elementarului, senzația reavănă, carnația plină 
și vitală, gestul energic al eroului înzestrat cu 
mușchi puternici și foarte adesea hirsut, cu 
impulsuri dionisiace, ori cel puțin cu gesturi 
apăsat înscrise, în caligrafia lor, pe orizontul mai 
evanescent al visătoriei. Vânătoare, citată și ea de 
istoricul literar printre „poeziile mai 
reprezentative”, propune, de pildă, saltul în vis 
„pe spatele (unui) puternic armăsar / Ce vine în 
nechezuri și-n poartă se oprește”, iar cavalcada are 
loc într-un peisaj solemn-mineral, sub lună și cu 
lac romantic, amintind de tablourile unui Caspar 
David Friedrich, dar și cu masive „cirede de 
bovine” și cu imaginea unui cerb a cărui efigie 
capătă reliefuri vitale tocmai prin vocabula 
„frustă”: „și-un cerb cu craca deasă să se adape 
vine, / și frunza răscolită în urmă-i crâșcă lin” 
(s.n.). Fundalul livresc nu poate scăpa nenumit - 
„Ce geologie rară pentru vânatul mitic” - 
„emisferul granitic” rămâne modelat în Bibliotecă, 
apărând „săpat de-un vis arhaic, în turle lungi și 

trepte”, iar arma de vânătoare e, desigur, arcul, 
încordat muzical ca o liră orfică: „Ridic un arc ce 
cântă când coarda i se-ntinde”...

Intelectualul subtil, dedat speculațiilor și 
abstracțiunilor, va căuta astfel o compensație, prin 
exercițiul mai destins al fanteziei poetice, 
prelungită în propriul teritoriu, doar că vizitat în 
alte regiuni, ce se vor mai direct irigate de sevele 
tari ale „naturii”, deși ținute mereu sub pecete 
culturală. Nu va fi, așadar, deloc surprinzătoare 
predilecția omului de Bibliotecă pentru peisajul și 
umanitatea clasice, „grecești”, socotite îndeobște a 
fi mai aderente la „lucruri”, la viața materiei. Alte 
câteva poeme se adaugă acestui registru 
antichizant, întărind observația de până acum 
despre recursul la sugestia senzației proaspete, 
primare. De pildă, Fragment epic, închipuind o 
altă cavalcadă, acum prin ținuturi aride, evocate 
cu aceeași forță de plasticizare și cu un nou elan 
vitalist, prin aducerea în scenă a figurii 
centaurului, „străvechiul animal”, „cu grea 
păroasă mână”, cu care subiectul poetic pare a se 
confunda în final. Nu înainte de a fi galopat pe 
„țepoasa crupă” a unui cal, cu dimineața ce i „se 
spărgea pe piept” și în auz cu prăbușirea grea, în 
apă, a hergheliei. Tot așa, în Herodot, IV, 8-9, 
unde un „Hercul împinse boii lui Geryon din 
bezne” / Din clocotul oceanic, călare pe-o grea 
iapă” și unde „miroase pretutindeni a lapte și 
gunoi”, iar „Sub varul unor șanțuri și floarea 
unor scai / Sudoarea atâtor vite se scurge-n 
râulețe”... Încă o dată, sunt căutate, cu ostentativă 
înclinație spre exces, efectele de materialitate 
compactă, țipătul vital, vegetația densă, carnația 
viguroasă, primitivă: „iarba groasă, tare”, „drumul 
tras de biciul bărbosului boar”, „tunet de 
izvoare”, „greoaiele armate” ale cirezilor, însă și 
emblema culturală, întărită de trimiterea directă la 
„Pădurea... rece și crudă ca un mit”, în fața căreia: 
„Hercul pe măciucă stătu-ntr-un aprig studiu”...

Deocamdată, ceea ce va fi o „laudă a 
lucrurilor” (vezi titlul cărții din 1963) apare în 
Poesii ca lirism evocator al unei atmosfere de 
interior „vechi”, nu puțin îndatorată tradiției 
ilustrate la noi de poeți ca Macedonski sau 
Anghel, până la Ion Pillat. Aici, un eșantion 
expresiv e Ghenca, cu mătușa-personaj de „casă 
cu molii”, regăsibil și în Cartea nunții, ce 
prilejuiește un admirabil portret și o descriere ca 
de fabuloasă cămară pillatiană, peste care trece o 
briză antică: „Dulapul e-o vitrină cu-obiecte 
milenare, / Dulcețurile-s grele de vișini și caise / 
Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise, / și-n 
loc de linguriță mi-ar trebui amnare. / / Cu 
degetele pipăi această miere-etruscă”... Singura 
poezie de dragoste, Pedagogie, propune un dialog 
între membrii cuplului, cu aceleași deschideri 
fanteziste către o antichitate exemplară. Femeia se 
visează în chip de Elenă troiană provocatoare de 
„groaznic război” și regretând că bărbatul nu e un 
Ahile mânios, care să-l fi îndemnat pe Homer s-o 
cânte, ori de Circe domnind peste „mascuri și 
boi”. La rândul său, consortul se imaginează sub 
masca eroului homeric ce și-ar „preda” iubita de 
pe spinarea unui centaur oarecare pe cea a lui 
Chiron, tot centaur, dar învățat, pe care o vede 

încălecând-o „băiețește”... Poetul schițează, așadar, 
de pe acum un fel de comedie surâzătoare a 
primitivității, șarjându-și gesticulația, ori - în alt 
registru - supralicitând în materie de grație, 
eleganță, rafinament decorativ. El ilustrează 
expresiv postura omului Cărții care, nededat cu 
„planul primar” al lumii, maschează, poate, o 
funciară stângăcie sub un histrionism al bravurii, 
de care rămâne conștient, cu un fel de 
complezență benign-autoironică.

La o destul de mare distanță în timp, poemele 
din Lauda lucrurilor amplifică și definitivează 
portretul unui poet care, de fapt, nu-și poate 
niciodată confesa direct sentimentele și nici evoca 
"lucrurile” decât în chip mediat, înscenându-și 
firescul și procedând la o dublă acțiune: de 
naturalizare a culturalului și de (re)modelare a 
senzorialului din perspectivă estetică. Duhul 
Bibliotecii pare a-l fi acaparat și marcat definitiv, 
„materia” elogiată atrage imediat către ea sigla 
livrescă, ce racordează micul eveniment personal 
la evenimentele mari ale istoriei ori la 
maiestuoasele mișcări cosmice. O spun foarte 
simplu și limpede primele șase versuri din poezia 
Trandafirul, unde referințele hiperbolice ce 
marchează disproporția dintre gestul firesc, 
comun, și orizonturile înalte pe care e proiectat 
sugerează un mecanism frecvent pus în funcție de 
literat: „Mirosind trandafirul suav, / Mă gândesc 
la ceva veșnic și grav, / La Ahile spărgând Ilionul, 
/ la Caldei ridicând Babilonul, / La soarele 
coborând în ocean, / Spre-a roși păduri de 
mărgean”. E posibilă, și nu mai puțin 
semnificativă, și mișcarea inversă: acțiunea 
practică, cu profit direct material, este abandonată 
din mai puternice rațiuni... estetice, care interzic 
deplasarea brutală și altfel profitabilă a liniilor 
lumii. Ne-o sugerează frumos poemul „oriental” 
Lene feudală, unde „arcașul asiat”, îngenuncheat 
lângă lacul cu sălcii decorative și „liniște măreață”, 
se lasă furat de emoția artistică a momentului, 
„invadat de lene și de melancolie”, încât, în loc să 
ucidă cerbul ce se apleacă să bea apă, „trimite-n 
sus săgeata spre flori monumentale, / Stârnind pe 
baltă ploaie de frunze și petale”.

S-a observat, pe de altă parte, în lecturile de 
până acum, în ce măsură „lucrurile” naturale sunt 
întâmpinate de subiectul liric călinescian cu un 
ochi de artist și de meșteșugar, fiind considerate 
în registrul prețiosului și artificialului. Partea a 
doua a ciclului Lauda materiei e plină de exemple, 
- ceea ce se elogiază e mai curând o materie 
remodelată artizanal: pepenele verde e „vas lucrat 
de mâini persane, / Tăiat în meridiane, / / Din 
care, la razele lunii, / Beau fazanii și păunii”; 
într-un măr tăiat „se zbate viermele șurub / 
într-un mauzoleu de nacru”, marile elemente 
oferă alte prilejuri, de fantazare, - aerul e mediul 
în care „degetele noastre se răsfață / Pe-o liră gera 
cu pântece de os”, soarele excită mai curând 
fantazarea mitologizantă: „Trec pin râpi și prin 
bulboane, / Fugind după amazoane”. Cu atât mai 
mult, obiectele devin puncte de plecare pentru 
reveria alimentată livresc: pe pat, visătorul șade 
„cu solemnitate / Ca pe un sarcofag” ori ca pe „o 
ladă a Pandorei / Umplută cu himere”, fotoliile 
duc „spre drumuri fabuloase”, ceasul are, „ca 
prăsila lui Danaos / un vas cu fundul spart spre 
haos”...

(continuare în numărul următor)
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poezia

Marian Oprea
Loredana

e°ti ca un înger într-o noapte albă 
e°ti gândul meu ce stă să vadă 
o nesfâr°ire din suavele plăceri 
ce-au fost demult sau poate azi sau ieri

mă plimb cu tine mână-n mână 
parc-ar veni un dor ce iar s-amână 
de mistice orgii sfințindu-ne cu tine 
cu atingeri tandre și feline

cadou mi-ai fost lumina s-o aud 
vom trece dincolo de tot ce-i nud 
El vrut-a să fim doi doar o clipire 
iluminând foc sacru spre desăvârșire

Juliette Binoche

fetiță ideală cum 
aș putea să-ți spun 
că te dorim mereu 
nu doar la Paști 
și la Crăciun cum 
aș putea ca poezia 
asta să rămâie 
să te-nvelească-n 
bună mireasmă de tămâie 
cum aș putea ca-n loc de 
coca-cola și alte băuturi 
zise răcoritoare să-ți 
sorb licoarea 
tămăduitoare

***
cine oare nu și-ar dori măcar 
o cronică literară
(amintirea urmașilor urmașilor noștri) 
scrisă de regretatul Nicolae Manolescu 
(Everestul Balcanilor)
ca și Rimbaud a găsit altceva 
sau de sobrul Gheorghe Grigurcu 
slăvit fie-i numele oare ce face acum 
sau de preaezotericul Al. Cistelecan 
prietenul prietenei mele floarea de colț 
nu-n ultimul rând de excelența-sa marele cavaler 
preopinentul Mircea Mihăieș 
(veșnic tânăr veșnic fresh) 
ce dacă frățioru’ camaradu’ paznic la orizont 
de când cu Andra iubeață 
și pen’ că-s slab nu mă mai publică 
treziți-vă el are drept de veto 
puterea i s-a dat de sus 
și-o vastă erudiție enciclopedică
o Mirciulică venerabile maestru prinț de pelican 
s-auzim numai de bine 
pietrele vorbesc despre ei și noi bolovanii 
Doamne cum de uitai de Alex. ștefănescu 
drăguțul de el 
tocmai de el cel mai drept dintre traci 
copilele-i adoră 
ei duc mai departe focul cunoașterii

(din volumul în pregătire Ca păpădia-n zbor)

t.s. khasis
XXIX

(15 august) -
am fost a șasea oară într-o mașină a salvării 
la cum mă simt azi sună familiar 
l-au dus pe bătrîn
în curele pe-o targă fabricată undeva în germania 
zgîlțîit pe șosele ce pot trezi bolnavul din comă

bunu-meu ar trebui euthanasiat
ca să nu mai plîngă atunci cînd i se schimbă 
scutecele
să nu mai geamă de durere 
cînd îl întorc pe-o parte ca și cum aș muta o 
dormeză

să nu mai fie nevoit să audă că
mă recunoști?
sînt eu mă recunoști?
de parcă ar mai avea însemnătate recunoașterea 
cuiva
ăla viu care-ntreabă ăla vrea să fie recunoscut
nu pentru alinarea lui bunu-meu
ci pentru a primi un semnal dintr-o zonă surpată

cînd un muribund îți recunoaște mutra
te simți buricul pămîntului

e-un prilej bun pentru promisiuni:
ordine în lucrurile personale
voință gata cu prostiile
proiecte ca lumea -

m-am încurajat atingînd obiectele
am desenat un hot-dog pe fața de masă
m-am rugat de îngerul personal de două ori în 
juma’ de oră

să intervină să intervină
am schimbat mesaje cu v. leac 
și cînd în a.m. cînd în p.m.
am
făcut
față

XXX

umbre de vinil în penajul porumbeilor lîngă 
statuia cu eroi
și eu speram să apari tu
cu bune intenții & love
speram ca îmbrățișarea mea să aibă căldura și 
liniștea
vilei la care visezi

dar tu fumezi marlboro lights în klagenfurt
așa că mă simt ca naiba și-un puști care-mi cere 
bani
mă face să mă simt de două ori ca naiba
nu i-am dat nici un ban
și puștiul a alungat porumbeii
o fetiță l-a-nsoțit în treaba asta aplaudînd și rîzînd 
(marți seara) -
de vreo douăzeci de minute cîrîie niște greieri în 
straturile cu flori
nu-s buni nu fac cri cri

nu-i prea clar
toată ziua am scrîșnit din dinți
și-am golit scrumiera după fiecare țigară stinsă 
nu a fost o zi în care să mă urăsc
nici una din zilele în care îmi dedic imnuri
mai degrabă un capăt de corn uscat în care dai cu 
șpițul

sau un vecin trăgînd apa și lăsînd colacul pe 
veceu cînd deja ai ațipit

sau un tocilar ratînd totuși un examen

știi
cînd voi fi îndeajuns de bătrîn pentru a căuta 
sprijin
mă voi folosi de-o bîtă de baseball
așa cum un tip părăsit de iubita lui se folosește 
de cadouri și flori pentru a o recîștiga -

mă dezmeticesc lent
respir perfect prizez aerul
unghiile-s ceva mai lungi decît aseară
mișcările-s mai lungi
citesc că norvegienii sînt cei mai triști din 
emisfera nordică - și ce?
și eu sînt trist
și nimănui nu-i pasă
și-așa și tre’ să fie

vreau să mă autoînduioșez dar nu-mi iese
cum nu mi-au ieșit multe -

umerii mei de ex.
sau capul - 
un trofeu?

cînd n-o să mai am unde locui va atîrna și 
prînzurile ocazionale vor fi ca instalațiile electrice 
de crăciun

faptul că scriu aici și năpîrlesc îmi prelungește 
viața
deși frica m-a pătruns pînă-n vintre

mi se face frică începînd de la cap apoi în ceafă 
apoi o bucată coboară în gît se prăbușește-n gît 
la faza asta un ins ce nu mă suportă 
mă aruncă de pe un bloc de zece etaje 
dup-aia în stomac cît o minge de rugby 
dîrdîi din toate-ncheieturile cu sentimentul că mă 
ghemuiesc
în orbitele reci ale unui dinozaur

după fragmentul ăsta mă simt consolat
mă simt ca laur după orele de vizită: 
la dimensiunea normală

am un chef nebun de a nu-mi mai explica nimic 
lăsînd firișoarele de salivă pe bărbie și 
pic pic pic pe cămașă sau pe pijama -
un semipreparat pe care mai întîi îl cîntărești 
apoi citești ambalajul cum se face
și-i studiezi culoarea și termenul de garanție

gîndurile mele în toiul fricii intră în panică 
deși-i mai potrivit să zic că în succesiunea lor 
aduc cu un accident în lanț 
pe-o autostradă în finlanda

La 3:20 a.m.
caut o breșă în zidăraie și pierd cîteva minute 
cu mîna pe clanță

îmi va fi al naibii de greu să mă protejez 
cu toate că sînt blindat cu garanții: 
casă masă prieteni...

XXXIV

îngerașule
ia-mi capul în aripioarele tale
țucuțucu
adună-mă alintă-mă hrănește-mă plimbă-mă 
cu căruciorul într-un supermarket
și du-mă la standurile cu jucării și la un huțunuș, 
mare cît norișorii tăi
șterge-mă la fund cum o făcea mama
și pune-mi o mînă pe mînă
pe mîna asta întinsă eroic printre lucrurile de pe 
masă
și zi-mi să fiu cuminte
să nu mai trag aer în piept
nu vrei să fii pretextul pentru tîrîșurile mele 
matinale?
îngerașule
fă-te numărul meu norocos

o iau agale pe coridor mai distins 
împăcat cu globurile de muțenie 
împăcat cu porumbeii răutăcioși 
cu poza marianei marin din adevărul literar și 
artistic
lipită cu scoci pe vitrină
împăcat cu sandalele rupte împăcat cu moș 
crăciun
cu gazele din cadavrul bătrînului lîngă care am 
adormit
cu zoaiele cu durerea de cap
cu slăbuța consecvență cu saliva
cu misiunea obișnuită cu ochii înroșiți
cu bocetul bătrînei conținînd cuvîntul pustiu 
cu mahmureala cu următoarele două zile;
cu o scrumieră de la un restaurant chinezesc 
împăcat cu trăncăneala mea de sedentar 
cu piunezele țintuind un afiș de la v. leac 
facînd publicitate festivalului național de teatru 
clasic

(din volumul arta scalpării, editura vinea, 2005)
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proza

psihoDamă burgheză
Oana Pughineanu

gregari în ratare, 
gregari în mîntuire

„Eu sunt eternitatea. Ființa se spune în mai 
multe feluri și durerea în multe generalități”.

Multe de tot!
„Restul e doar o sursă de zgomot.”
Și ce dacă? Dintre noi eu dau în clocot.
„Eu sunt alfa și omega tuturor drumurilor 

tale. Sunt leagănul tău și al păianjenilor ce te 
privesc de sus.”

De sus zici.. Eu mă plictisesc de propriile 
pasiuni. Știu că mă așteaptă o pedeapsă undeva. 
Știu c-aș putea s-o ocolesc chiar... dar pentru asta 
e nevoie de energie.. energie de vedetă. Și nu pot 
decât să imaginez ceva ce s-a petrecut aievea. Și 
nu pot să imaginez decât ceva ce s-a petrecut 
aievea.

Ana purta aproape în fiecare dimineață un 
dialog elevat cu tavanul. O dată povestise cuiva 
toată tărășenia asta mută și cinevaul îi spuse că e 
„inautentică”. Era o surpriză plăcută: să afli că 
înșiruirile spontane de cuvinte din mintea ta, 
spontane ca saliva, urina și visele în care zbori 
aproape de conturul lucrurilor, pot fi așa. ca 
niște mărțișoare... decor la decor. E ca și cum ai fi 
propriul paravan. Mirela, prietena ei, inventase 
chestia cu paravanul și după multe teorii a ajuns 
la concluzia că i-ar plăcea să fie paravanul unei 
cuști. Ana era cu totul alt tip. Și-a dat seama de 
asta când un iubit „inaccesibil social” i-a spus: 
„Te iubesc ca pe soția mea. Nu vreau să te înșel”. 
„Doar n-o să devii bigam. Mai bine înfiază-mă” îi 
spuse strângându-l de mână. „Tati! Tati Humbert”! 
O pufnise râsul și toată ziua i-a mers bine. Privise 
pe toată lumea în ochi, „sigură pe ea” ca o 
ONG-istă, „cu atitudine” ca un fotomodel, „cu 
personalitate” ca o prezentatoare de știri, „cu 
forța pozitivă a gândului” ca toți fiii rătăcitori 
încrezători în rețetele de viață lungă pe bază de 
aloe vera. Se amuza încă, dar simțea că 
talismanul inautenticității nu-i va purta noroc de 
data asta. Tocmai acum, acum când trebuia să 
transforme orele ce veneau într-o „reușită”. Și-a 
pregătit cu minuțiozitate ziua vernisajului. 
Expunea pentru prima dată, iar lucrările erau o 
serie de ferpare înrămate, completate cu data și 
ora înmormântării tuturor cunoscuților care vor 
veni să o felicite. Reușise să creeze un 
mortrument. Aplicase unica regulă a artei pe care 
o cunoștea: scena indică problema, problema 
indică scena. Puritatea era exclusă, căci singurul 
lucru pur pe care-l cunoscuse vreodată era 
vinovăția. Dar asta nu se vindea nici ca ofertă 
promoțională pe lîngă un pachet de delicii.

„Mamiiii!!! Mamiii!!!” Daria se trezea și, ca 
întotdeauna, striga speriată până i se tăia 
răsuflarea. Ar fi putut să-i răspundă de la primul 
sunet, dar nici ea nu știa de ce, o lăsa să se 
chinuie în pătuțul ei, tăcând ascunsă după sobă. 
La urma urmei nu putea decât să-i pândească 
frica. Copiii se lăsau convinși de niște povești pe 
care ea, pur și simplu, nu le putea inventa. Nu 
putea nici măcar să o îmbrățișeze. Îi părea un 
miez lipicios de scoică rămas fără carapace, ajuns 
prin cine știe ce întâmplare între cearșafuri.

O privea cum își mănâncă în silă micul dejun 
și știa de pe acum că pe podul peste Pocloș, fix la 

ora 8 fără un sfert, o să înceapă să plângă. Daria 
era un ceasornic al lacrimilor, dar nu voia să știe 
nimeni asta și-și înghițea picăturile sărate ce-i 
curgeau pe obraji. Ana se făcea rareori că nu 
vede. Lacrimile îi provocaseră întotdeauna o 
intensă senzație de scârbă. Era singura imagine 
care o făcea să vomeze.

„Trebuie să mergi la grădiniță. Să înveți să te 
joci cu copiii. Doar n-o să rămâi sălbatică toată 
viața! Când o să fii mare n-o să vorbești cu 
nimeni?”

„Dar eu nu vreau să mă fac mare, mami.”
„Și cine o să aibă grijă de mine și de buni’ 

când o să fim bătrâne? Nu vrei să ai grijă de 
noi?” Nu-i venea să creadă că regurgitează 
porcăriile astea pe care le-a auzit și ea de atâtea 
ori. Viața-i o formalitate... Ca atunci când te 
internezi. Dacă știi dinainte ce tensiune și câți ani 
ai scapi repede.

Daria își lăsa capul în jos și începea să 
strângă în mânuță cureaua poșetuței cu Scufița 
Roșie. Nici măcar nu-i plăcea. Cum putea să te 
mai descopere cineva după ce ai fost mâncat? 
Ochii i se umflau și simțea că nu mai poate 
respira. Trăgea de grilajul ușii și se făcea nevăzută 
în acel azil pentru minori. Rușinea de ieri îi mai 
strângea încă obrajii. Educatoarea i-a pus pe toți 
să dea exemple de copaci, iar ea spuse convinsă: 
„Stâlpul!”. Până și Cristi a râs de ea, uitând s-o 
mai bată.

Ana o privea ușurată. Știa că nu era o mamă 
bună. Nu-și dorise niciodată un copil. Nu-și dorise 
nici căsătoria, nici divorțul, dar pe „vremea aia” 
nu se putea altfel. Râdea uneori cu Mirela de 
asta. Daria era „o concepție de stânga” și asta 
numai pentru că pe-„atunci” nu puteai avea acces 
la „contracepțiile de dreapta”. Copilul acesta a 
fost o nenorocire plată. În ciuda scandalurilor 
asurzitoare cu părinții care trăiau cu intensitatea 
unui viol pentru „ce spun vecinii”, Ana nu simți 
nici o ameliorare în privința plictiselii cu care-și 
trăia zilele. Prin mintea ei și a puținilor ei

cunoscuți treceau neîntrerupte platitudini.
Cafeaua era la fel, mobila era neschimbată. Ce 
mai? Un uriaș același o urmărea ca un ibovnic 
obsedat, singurii răbdători. Îi stivuia orele, pașii, 
frazele, plimbările, partidele de sex, berile, 
țigările. Se gândea uneori că moartea nu va fi 
decât o ușoară neglijență a lui același, ca și cum 
un necunoscut ar uita deschis un sertar într-o 
cameră goală de hotel. Un lucru atât de 
insignifiant, încât numai un talent de gospodină l- 
ar putea transforma într-o tragedie. Nevoia asta 
camuflată de telenovele, de întrebări capitale între 
uși capitonate, împinsă în lucruri: „Cine a lăsat 
aragazul deschis?” „Iar ai fușărit ștersul 
parchetului?” „Curva asta de mașină de spălat!” 
„Porcul ăsta de uscător!” „Iar te-ai pișat fără să 
ridici capacul!”. Gospodinele sunt învățate de mici 
să nu trăiască în preajma lucrurilor pure și simple. 
Le pescuiesc, rând pe rând, din neant, înlăturîndu- 
le liniștea ca pe o peliculă de praf. Se feresc de 
tăcerea lor sinistră ca de seducția unui amant. 
Isteria e forța rostuitoare mînuită asemeni periei 
de aranjat franjurile covoarelor. Orice obiect le 
șoptește ceva când îl pornesc, ating, curăță. Asta, 
în ciuda a tot ce se crede, nu are de-a face cu 
„universul erotizat”. Mina știa asta. Sub privirea 
ei încăperile se transformau instantaneu într-un 
decor în care erau excluse scenele. Oamenii nu 

14 TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

14 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

trebuiau să intervină, doar dacă ar fi reu°it să se 
comporte impecabil, ca para de plastic din 
fructiera a°ezată exact pe mijlocul mesei. Cu toate 
astea, de Ana nu se prindea nimic din îndârjirea 
ordonată cu care trăia Mina, pentru care sertarele 
închise erau lucru sfânt. Pe Daria o lăsase în grija 
ei și nu o vedea decât când venea în vizită la Tg- 
Mureș. Știa ce viață o aștepta cu Mina și Tânăru’, 
dar după un calcul scurt hotărî că oricum era mai 
bună decât ceea ce putea să-i ofere ea. Măcar aici 
ambalajul era impecabil și dozele de ciocolată 
stabilite dinainte pe o întreagă lună.

Daria închise enervată calculatorul. Nu putea 
să scrie fără să comprime. Personajele erau 
penibile. De fapt nu cunoștea nici un „personaj”. 
Pentru asta era nevoie de ticuri memorabile... 
Teodor credea că ar fi meritat să scrie despre 
viața ei. Teodor! TeAdor! ToreAdor! Câteodată îl 
striga așa în mintea ei. Dar era mai tot timpul 
ocupat. În lumea lui totul avea o semnificație. 
Până să faci ordine te-apucă bătrânețea. Poți 
asculta muzică de fundal între timp, gustând un 
pahar de vin sau mângâind anapoda o femeie. 
Poate fi una oarecare, dar e preferabil să fie 
„iubirea vieții”. Ordinea nu-i o fantasmă de mâna 
a doua. e harul celor cu destin măreț. La ce bun 
să-ți expui o nevroză ca oricare alta? E ca și cum 
ai șterge praful de pe un bibelou oribil, făcându-i 
și mai vizibile trăsăturile dulceag-grotești. Când 
era mică le privea fascinată formele alunecos- 
sidefate și-și promise că o să se machieze și ea 
frumos, ca „tanti aia din bibelou”. Își aducea 
aminte expresia asta și devenea tot mai convinsă 
că inocența e o formă de sadism a viitorului, care 
se lasă când și când întrevăzut. ca un monstru 
pe jumătate inventat, pe jumătate sperat.

Cel mai bun lucru era să meargă în oraș. 
Deschise dulapul și-și aruncă privirea nehotărâtă 
peste culori. Putea sta așa chircită în fața hainelor 
zeci de minute. Teodor, TeAdor, ToreAdor spunea 
că dulapul ăla e singurul lucru care o 
îmblânzește. „Stai și tu o secundă locului. Atâta 
te tot zbați. N-ai nici un pic de sitzfleisshe* ” Așa 
că împotriva oricărei zvârcoleli hotărî să meargă 
des la sala de lectură. Asta nu însemna că-și 
ordonează viața, ci numai că a găsit un mod 
ordonat de a o omorî (sau e tot aia?), tăind gîtul 
fiecărei ore cu îndemînare de măcelar. Pe fiecare 
masă se află Extrase din Regulamentul privind 
Drepturile și Obligațiile Cititorilor, adus la zi, 
adică tăiat peste 2002-2003 și adăugat cu pixul 
dedesubt: 2005-2006. Ăsta era un document 
demn de Gogol. Numai el putea transforma 
ironia asta nebănuită într-o ipotecă grasă pentru 
toate zilele moarte. „Aveți tot Dreptul din Lume 
de a nu face nimic și Obligația Sfântă de a nu vă 
plânge. Între timp, tot ce se cere de la dvs. este să 
vă curățați cu migală papucii, să urmăriți cu o 
privire de copoi orice scamă s-ar aciua pe vreo 
haină de-a dvs., să ieșiți afară doar pentru a 
aduna conștiincioși ca niște veverițe monedele de 
5000 pentru automatul de cafea și să șușotiți din 
când în când neregulamentar cu vecinul de bancă. 
Să-l credeți cu toată tăria când vă spune că el e 
un «clasic în viață». Să nu schițați nici cel mai vag 
zâmbet când alt vecin, va declama cu un aplomb 
de politician «eu stau din ’65 în sala asta!». Orice 
speranță de a părăsi această încăpere este 
dăunătoare, știindu-se prea bine că acest gen de 
iluzie duce la ulcer. Orice lucru făcut din altceva 
decât din carton, precum băuturile și femeile, este 
strict inter-zis. Pasiunile dvs. nu trebuie să 
depășească limitele unei agonii pur lingvistice și 
lingvistic pure.”

Daria se oprea adesea înainte de a intra în 
acest sanctuar al respectabilității (îi plăcea 
cuvântul acesta de când un coleg îi spuse că 

hotărî să devină „respectabil” dintr-o anumită zi și 
la o anumită oră) numit BCU, în magazinele 
39.000. Teodor, TeAdor, ToreAdor deprinsese de 
la ea acest obicei de a „scormoni în gunoi”, 
socotindu-l alături de paharul de vin și femeia 
mângâiată anapoda era un gen de relaxare. Daria 
însă intra aproape în fiecare zi în același magazin, 
fără să cumpere nimic, numai ca să o enerveze pe 
vânzătoarea-șefă, ce stătea lipită ca o etichetă de 
casa de marcat. O privea întotdeauna printre 
gablonzuri, ca să-i imprime o strălucire în ochi. 
Sau poate ca să-și imprime ei una. O ura! Fără să 
o cunoască, fără vreun motiv. O ura, pur și 
simplu, cu claritatea unui lac de munte. Azi însă 
avu o surpriză. În locul matroanei era un cârd de 
tinere fete, iar pe sală, izolat, pierdut printre 
rujuri începute, un băiat la vreo 20 de ani.

„Nu știu tu ce să zic. Nici io n-am fost demult 
pe-acolo.”

„Îți zic io, tu! Marvelonu-i cel mai bun. Și-i 
numai 120.000. Cică îți trec și coșurile de la el, io 
d’ăla iau! Am vrut să-mi pun sterilet da’ doctoru’ 
mi-o zis că după aia nu mai pot face copii.”

„Da’ nu mai poți pe dracu! Io știu una care și 
l-o ținut 10 ani în ea, de s-o încărnat, da’ i l-o 
scos și n-o avut nici pe dracu! Imediat o făcut un 
băiat!”

„No, nu știu ce să zic, da’ m-am răzgândit 
oricum, c-am auzit că nu ți-l poate pune numa’ la 
ciclu. Cum să mă duc să-mi dau jos chiloții cu 
tamponu’ pe ei?”

Daria mișuna în dosul uni raft privind băiatul. 
Semăna cu scena din filmele cu proști, în care doi 
se pândesc printre schelăriile unei biblioteci, 
trăgându-și ochiade printre cărți deștepte. Dar 
viața e mai lungită decît orice film... e cât sufletul 
ăsta care acționează eficient ca un deodorant: 24 
din 24 și 7 din 7. Animusul ei era Mennan Speed 
Stick. Printre căni și detergenți contrafăcuți, Daria 
întrevedea roșeața băiatului, tot mai accentuată, 
de parcă ciclul tuturor femeilor pe care le văzuse 
vreodată începuse o gâlceavă de celule roșii în 
obrajii lui. Stătea cu brațele încrucișate, cu ochii 
aplecați privindu-și vârfurile pantofilor. Știa că el 
n-o observase. Liniștea aceea dintre ei, strecurată 
printre pamperșii ce-o absorbeau îi dăruia pentru 
o secundă puterea absolută de a fi indiferentă. 
Simțea c-ar fi putut deveni orice, simțea că a 
devenit orice. Avea în față un minunat manual 
vivant al anatomiei umilinței masculine. O 
raritate!, orișice s-ar spune. Îl încorseta cu privirea 
căutând febril un gest sau un cuvânt care să 
termine scena cu o lovitură de grație. În puzzleul 
de replici reci cu care se consuma în gol mintea ei

Oana Pughineanu: selfprogramming

găsi rapid o grosolănie și se gândi satisfăcută că o 
mojicie neînțeleasă e cu atât mai mojică.

„Nu vă supărați! Cât costă lejeria de pat?”
Ieși pe stradă zâmbind. Se simțea ca atunci 

când Ana încerca să-i tragă niște scatoalce pentru 
că nu era atentă la împărțire. Acum știa toate 
combinațiile cu 7 și 24. Luă o curea subțire din 
dulap și Daria începu să țipe: „Au! Mă gâdilă!!” 
Le apucă râsul pe amândouă. Mina intră în 
cameră și le privi nemulțumită. Ea nu se gândea 
niciodată la viața ei pentru că viața gândise cu 
minuție de comisar, din timp, totul pentru ea. 
Suna cam așa:

Să pui etichete pe gemurile din cămară și 
certurile pasionale să culmineze cu „Alexandre nu 
mai sorbi că-ți dau cu polonicul în cap”. Deși, 
deși simți că ți-ai băga un cuțit în inimă și te-ai 
arunca în același timp în Mureș (poziții 
imposibile ca în tablourile baroce). Numai să nu 
mai plece de-acasă, numai să nu-l mai apuce 
evlaviile, demențele.

Să vezi în fiecare an că în pomul vostru de 
crăciun nu a rămas decât staniolul de la 
bomboane. Moș Gerilă ar coborî pe horn dar i-ar 
lua vecina de deasupra toate cadourile înainte. 
Așa că las’ mai bine mergi tu cuminte la raionul 
de jucării, la alimentara. Îți mai umpli ziua 
căutând ceva deși orașele de provincie, ca al tău, 
îți oferă - chiar dacă într-un mod cam aleatoriu - 
totul. Nu trebuie decât să stai ca floarea soarelui, 
așteptând ca un astru indiferent să-ți sucească 
gâtul înspre el. Tu să-i zici soț.

Să știi toate crăpăturile din asfalt, să știi de ce 
și cum îți zâmbește vânzătoarea de la pâine. 
Chiar și ea l-a avut. L-a avut aici sub nasul tău, 
printre firimituri, pe cartele, peste rație. Pe tine te 
duce la Govora la aerosoli... „la gazare”.

Să continui să-ți irosești zilele ca pe niște foi 
de maculator pe care le împarți vecinilor ca să-și 
scrie consumul de apă până mături casa scărilor.

Să cauți rigle suficient de solide ca să lovești 
școlarii cu ele. Sunt atât de dure încât și ție ți se 
face milă când ajungi la a cincea lovitură, dar 
dreptatea-i dreptate. Tu ai hotărât! De ce oare nu 
i-ai dat cu polonicul în cap? Pentru că nepoata ta, 
Daria, avea un nod în gât? Că „Ana asta, mumă- 
sa n’o făcut decât s-o cace și s-o lase acasă” să ai 
tu grijă de ea. Dreptatea nu se oprește cu atât. 
Dreptatea vine la capătul a 40 de ani de chin, 
când auzi sunetul înfundat al primei lopeți peste 
sicriu și spui „Alexandre! Te-o luat Dumnezo’ 
când trebuia. Bine că n-ai murit acasă!” Când 
trebuia? Te și apucă râsul. Daria se întreba dacă 
Teodor are dreptate. S-ar merita să scrie despre 
toate astea cândva? Nu știa, nu credea, dar acum 
oricum n-avea chef. Poate în orele alea de 
sâmbătă și duminică, orele alea care se înmulțesc 
ca șobolanii. Că și de-ai arunca o bombă care să 
radă tot ce mișcă, orele și șobolanii tot ar rămâne. 
Să se roadă între ei, între ele. Adormi cu capul pe 
masă. Visă că era într-un tramvai în Paris. Niște 
teroriști l-au oprit, s-au urcat și au împărțit tuturor 
călătorilor căști la care să asculte muzică clasică. 
ca să nu audă când îi împușcă. Dar gata cu 
bovarismele astea! Era timpul pentru o cafea. Își 
căută în buzunar moneda de 5000 în timp ce 
citea a nu știu câta oară „epitaful” bibliotecii: 
„Cultura e finalitatea tuturor societăților”. „Mde!” 
„.” Unii au sitzfleisshe-ui la cap.

* Carne de stat. A nu se înțelege carne de Gostat, 
ci carne de stat dracului în loc și făcut lucruri mărețe, 
teoretice, TOTALE! ’

■
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arhiva

Ștefan Aug. Doinas/Inedit
versiunea manuscris a traducerii unei capodopere

cu o prezentare de Dan Damaschin
PAUL VALERY:

Cimitirul marin
Ce toit tranquille ou marchent des colombes 
Entre les pins palpite, entre les tombes;* 
Ace amiaza dreaptă din scântei 
Compune marea, pururi repetată!
O, după gând ce falnică răsplată 
Privirii lungi pe liniști mari de zei. 
Ce muncă pură de văpăi consumă 
Atâtea diamante mici de spumă, 
Ce pace mare prinde-ace ființă! 
Când pe abis un soare se așterne, 
Odrasle ale cauzei eterne, 
Timpul s’aprinde, visul e știință. 
- Templu-al Minervei, nemișcat tezaur, 
Masă de tihnă cu prea leneș laur, 
Apă ’ngâmfată, ochiu intern, pieziș, 
Cât somn sub văl de foc, fără răsuflet, 
O, tu tăcerea mea! Palat în suflet, 
Dar greu sub țigle de-aur, Coperiș! 
Altar de timp, închis într’un suspin, 
În punctu-acesta urc și mă închin 
Încins de ochiul meu marin, semeț 
Așa cum zeilor darul adus 
Senina scânteere’mparte sus 
Pe înălțimi un suveran dispreț. 
Cum fructul se topește în plăcere, 
Schimbându-și lipsa răcoroasă’n miere, 
În gura unde forma sa dispare, 
Îmi sorb acuma fumul viitor 
Și cerul cântă’n suflet, plin de spor, 
Schimbarea țărmurilor în rumoare.
O, cer frumos, privește cum mă schimb 
Al lenei, al mândriei mele nimb 
Plin de putere, îl asvârl acum 
Și-un spațiu larg de raze mă cuprinde. 
Peste morminte umbra mea se’ntinde 
Care mă’nvață pasul ei molcum. 
Suflet cuprins de flacăra bogată, 
Eu te susțin, splendidă judecată, 
A razei care nu știe ierta.
Eu te înalț pe treapta ta senină 
Privește-mă! Dar crinul de lumină 
Numai jumătăți cu umbră poate da. 
Doar pentru mine, numai mie, ’n mine, 
Lângă isvorul poeziei pline, 
Între neant și pura întâmplare, 
Aștept ecoul măreției mele 
Apă amară, rea, cu tonuri grele 
Să sune goluri pururi viitoare. 
știi tu, scăpată sclavă a pădurii, 
Golf lacom, dar uscat pe cerul gurii, 
Pe ochii mei închiși, de taine grei, 
Ce corp mă duce’n moartea-i lenevoasă, 
Ce frunte-l trage’n țărâna osoasă? 
Un fulger cade-aci pe morții mei.
- Închis, sfințit, cu foc fără tulpină, 
Lut oferit cu grijă spre lumină, 
Îmi place locu-acesta, rncins de focuri, 
Compus din aur, pietre, sumbri arbori,

Cu-atâta umbră peste-atâtea marmori. 
Marea adoarme-aci pe morți, cu jocuri. 
Cățea de pază, - alungă’nchinătorul! 
Când cu surâs și singur ca păstorul. 
Îmi pasc alene, miei misterioși, 
Mormintele sfioase, liniștite, 
Tu latră păsările rătăcite, 
Visele goale, îngerii curioși. 
Ace sus, viitoru-i trândăvie.
Insecta roade dârză’n sărăcie, 
Totul e ars și răspândit din plin. 
În aer, ca o falnică esență.
Viața mare-i beată de absență, 
Spiritul clar, amărăciunea vin. 
Morții ascunși stau bine-ace sub haina 
Țărânii ce le soarbe caldă taina. 
Amiaza’naltă cade’n nemișcare 
Asupra sa, fiindu-și îndeajuns.
Coroană pură, frunte ca de uns, 
Eu sunt în tine tainica schimbare. 
Tu doar în mine’ncapi cu groaza ta. 
Căința, sila, îndoiala mea 
Sunt lipsurile nestematei tale!...
Însă în noaptea lor prea grea de marmori 
Un vag popor la rădăcini de arbori 
S’a limpezit în apa ta agale.
Ei s’au topit în deasă neființă, 
Pământul roșu-a supt alba ființă, 
Darul de traiu s’a scurs în flori, învinsul... 
Unde-i cuvântul lor prietenos, 
Priceperea și sufletul duios?
Azi toarce larva unde’ncepea plânsul. 
Strigătul scurt al fetei alintate, 
Ochii și dinții, genele muiate, 
Fermecătorul sân svâcnind de foc, 
Buzele date mușcăturii-afunde, 
Darul suprem, mâna care-l ascunde, 
Totul se’ngroapă și reintră’n joc! 
Și tu, o, suflet mare, - aștepți să iasă 
Visul fără culoarea mincinoasă 
A valului de aur stins ace?
O să mai cânți când vei fi numai fum? 
O, totul trece! Starea mea e scrum, 
Chiar sfântul neastâmpăr va piere! 
O, seacă nemurire aurită, 
Mângâietoare’ngrozitor gătită, 
Care din moarte faci un sân matern, 
Minciună și pioasă viclenie!
Cine dorește când odată știe 
Acest gol craniu și-acest râs etern! 
Părinți adânci, voi frunți nelocuite, 
Care sub stratul gliei asvârlite 
Sunteți pământ, fără-a ne mai cunoaște, 
Viermele rozător, cel fără milă, 
Nu-i pentru voi ce zrceți sub argilă, 

El soarbe viață, el mereu mă paște! 
Iubire, poate, - ori proprie ură?
Mi-atât de-aproape tainica lui gură 
Că orice nume i se potrivește! 
Tot una-i! El atinge, vede, vrea, 
și-i aparțin cu toată carnea mea 
Căci nici în somn el nu mă părăsește.

O, Zenon din Eleea! Zenon! Iată 
Parcă m’ai fi străpuns cu-acea săgeată 
Ce cântă’n sborul ei încremenit!
Vrăjit de ton, săgeata mă omoară.
Ah, Soarele! Ce umbră grea coboară 
Pe sufletu-mi, Ahile’nlănțuit!
Nu, nu! Înalt! În era viitoare! 
Sparge-mi, tu carne, forma gânditoare, 
Soarbe-mi, tu sân, isvoarele de vânt! 
Răcoarea măr ii’mi dă înmiresmată 
Sufletul pur.. O, boare grea, sărată! 
Haide în val, să reînviu cu-avânt! 
Da! Mare uriașă’nebunită!
Piele ca de panteră găurită 
De mii și mii de idoli rupți din soare, 
Hidră, ’mbătată de albastra nadă, 
Ce-ți muști mereu scânteetoarea coadă 
Într’un tumult ca liniștea de mare 
Începe vântul! Să ieșim la viață. 
Un aer nou mi’nchide cartea’n față. 
Valul spumos țâșnește lung din țărmuri. 
Sburați, aprinse pagini! Iar voi, unde, 
Rupeți cu ape coperișul unde 
Fug porumbei să ciugulească sfărmuri...

‘Acest calm coperiș cu păsări sfinte 
Palpite între pini, între morminte.

La puțini dintre poeții importanți ai 
literaturii române (Coșbuc ori Philippide), 
talentul liric propriu-zis este însoțit de o 
excepțională vocație de tălmăcitor de poezie, 

precum în cazul lui Ștefan Aug. Doinaș. Printre 
izbânzile sale de traducător, de a căror anvergură 
dă seama volumul antologic intitulat Atlas de 
sunete fundamentale, se numără și Cimitirul 
marin. Inclus în antologia menționată (o veritabilă 
chintesență a echivalențelor lirice doinașiene), 
poemul reprezintă nu doar o capodoperă a 
autorului lui Monsieur Teste (aparținând, 
totodată, patrimoniului literaturii universale), dar 
și o imensă provocare pentru traducători. 
Preocuparea de a transpune în românește versurile 
lui Valery datează din epoca începuturilor literare 
ale lui Ștefan Aug. Doinaș, după însăși mărturia 
sa, exprimată în postfață la Atlas de sunete 
fundamentale, unde, evocând primul său contact 
(ca traducător) cu marii poeți dificili, îl citează pe 
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Valery, primul, într-o în°iruire ce mai conține 
nume precum Mallarme și Rimbaud. Într-un 
interviu din 1997 (în vol. Întoarcerea acasă/Ștefan 
Aug. Doinaș în dialog cu Emil Șimăndan, Cuvânt 
înainte de Ion Pop, Ed. Fundației “Ioan Slavici”, 
Arad, 2003), poetul mărturisește că, elev fiind în 
clasa a VlII-a de liceu, a fost incitat la traducerea 
Cimitirului marin de o afirmație a profesorului 
său de franceză, care considera poemul lui Valery 
„ininteligibil”. Spre a demonstra dascălului 
contrariul, dar și spre a-și încerca forțele de 
poet/traducător (în devenire), Doinaș purcede la 
lucru: „...am luat strofă cu strofă și am început să 
dezghioc sensurile poeziei, încât a rămas el însuși 
[profesorul] surprins”.

În arhiva încredințată mie de către 
I.Negoițescu, am găsit (alături de manuscrisele a 
unor poeme originale) și o variantă inedită a 
traducerii poemului Cimitirul marin. Versiunea pe 
care o prezentăm a fost așternută (mai potrivit ar 
fi, credem, după aspectul grafic, transcrisă) pe 
patru file de caiet neliniat. Cu excepția celei 
dintâi, paginile scrise sunt numerotate. În josul 
paginii de încheiere, întâlnim semnătura 
traducătorului. Manuscrisul nu conține elemente 
de datare. Spre deosebire de original, dar și de 
versiunea publicată în Atlas de sunete 
fundamentale, varianta de față nu indică 
delimitarea strofelor poemului.

În mai mare măsură, poate, decât alte poezii 
ale autorului, Cimitirul marin corespunde 
formulei prin care Valery definește poemul ca 
dezvoltare a unei interjecții. Ce ar fi, la prima 
vedere, Cimitirul marin, decât dezvoltarea unei 
interjecții, e adevărat, pe parcursul a nu mai puțin 
de 24 de strofe? Personal, aș așeza acest poem în 
dreptul unei alte definiții a Poeziei, care sună 
astfel : „Poezia este o gândire intensă și arzătoare, 
dar care nu gândește” [subl. aut.), aparținând lui 
I. Negoițescu.

După cum se știe, pretextul poeziei i-a fost 
oferit lui Valery de cimitirul din Sete, port în 
ținutul Languedoc și, totodată, orașul natal al lui 
Valery. Discursul poematic gravitează în jurul a 
trei elemente: marea, cimitirul și Amiaza. Dintre 
ele, Amiaza ocupă un loc privilegiat. Ea nu este 
un moment oarecare, ci un moment crucial al 
zilei. Ea este „Amiaza dreaptă” (Midi le juste), 
deoarece împarte ziua în două părți egale, dar și 
răspântie celestă pentru zei și muritori, cer și 
pământ. Ea este, totodată, momentul de har, clipa 

de grație ce se oferă „după gând”, ca „falnică 
răsplată/ Privirii lungi pe liniști mari de zei”(în 
varianta prezentă) sau „După-o gândire, ce 
răsplată mare/ Să-ți pierzi privirea-n liniște de zei” 
(versiunea din Atlas de sunete fundamentale), 
echivalențe pentru „O, recompense apres une 
pensee/ Qu’un long regard sur le calme des 
dieux!”

Cu astrul solar aflându-se în zenit, Amiaza 
dreaptă poate reprezenta și locul geometric în 
care se aplanează, se suspendă, pentru o clipă, 
jocul antinomiilor viață/moarte, prezență/absență, 
etern/ efemer, mișcare/ nemișcare, spirit/ materie, 
abstract/concret. Ca oră a cunoașterii desăvârșite, 
când Visul însuși dobândește consistența 
Adevărului („le Songe est savoir”: „visul e 
știință”/ „Visu-i adevăr”), Amiaza înaltă, Amiaza 
încremenită se confundă cu însăși divinitatea/ 
ființa supremă perpetuu autoreflectându-se, ca 
perfecțiune suficientă sieși: „Midi la-haut, Midi 
sans mouvement/ En soi se pense et convient a 
soi-meme...” (Amiaza’naltă cade’n nemișcare/ 
Asupra sa, fiindu-și îndeajuns” în varianta 
manuscris și „Amiaza sus, Amiaza, gând pătruns/ 
De sine, se gândește-n nemișcare” în versiunea 
din Atlas de sunete fundamentale.

Perspectivei divinității, ipostaziată în „Amiaza 
înaltă”, i se adaugă perspectiva filosofică (în 
speță, eleată) reprezentată prin Zenon, ale cărui 
faimoase aporii sunt evocate prin imaginile 
emblematice ale săgeții „Ce cântă’n zborul ei 
încremenit” sau „Ce sună, zboară, nezburând 
deloc” ( pentru „Qui vibre, vole, et qui ne vole 
pas!”) și cea a lui „Ahile-nlănțuit”/ „Ahile-n mers, 
stă țintuit pe loc” (pentru „Achille immobile a 
grands pas!”). Rând pe rând, perspectiva divină și 
perspectiva filosofică se subsumează viziunii poe
tice a Vieții, care-și „cere partea” afirmându-și, în 
final, trimful: „Începe vântul! Să ieșim la viață/ 
Un aer nou mi’nchide cartea’n față/ Valul spumos 
țâșnește lung din țărmuri/ Sburați, aprinse pagini! 
Iar voi, unde/ Rupeți cu ape coperișul unde/ Fug 
porumbei să ciugulească sfărmuri...” (varianta 
inedită) sau “Se-nalță vântul!...Viața-și cere 
partea!/ Un aer amplu-mi frunzărește cartea,/ Din 
stânci talazul spumegă subit!/ Zburați în zare voi, 
orbite pagini!/ Voi, unde, spargeți! spargeți în 
paragini/ Acest pod calm de pânze ciugulit!” ca 
echivalențe pentru strofa finală : “Le vent se 
leve!...Il faut tenter de vivre!/ L’air immense ouvre 
et ferme mon livre,/ La vague en poudre ose jail-

lir des rocs!/ Envolez-vous, pages tout eblouies!/ 
Rompez, vagues! Rompez d’eaux rejouies/ Ce toit 
tranquille ou picoraient des focs!”

În tentativa sa de a re-crea poemul, tălmăcin- 
du-l, Ștefan Aug. Doinaș adoptă, la rândul său, 
cele trei perspective (teologică, filosofică și poe
tică) ale discursului poetic, adăugându-le încă una, 
pe care punerea în paralel a celor două versiuni 
românești o evidențiază și mai pregnant. Este 
vorba de perspectiva exegetică, prin care autorul 
acestor echivalențe devine un interpret (privile
giat) al textului transpus în limba sa. Pentru 
Ștefan Aug. Doinaș, actul traducerii echivalează 
cu un act hermeneutic, după cum însuși măr
turisește în interviul menționat mai sus, evocând 
acea experiență din tinerețe: “Cred că de atunci 
am rămas cu pasiunea aceasta de a intra în labo
ratorul intim al autorului și a lămuri fiecare din 
sensurile posibile ale originalului, ca să poți pe 
urmă să traduci; fiindcă poezia nu este o 
translație de sensuri, o versificare de semnificații, 
ci este o recreare a unui corpus estetic în materia
lul unei alte limbi”.

■

Radio România 
Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, scriitori, critici, traducători, 

editori sunt invitați la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literatură contemporană
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Unde ne sunt ratații?
Când m-am gândit să fac un grupaj despre Ratare, nici nu puteam să-mi închipui ce avea să vină: în 
mod ciudat textele de față ratează ratarea. Nu se vorbește în ele de sentimentul ratării, ci de o categorie 

oarecum abstractă din fața căreia fiecare încearcă să se pună la adăpost. Nu există aproape nicio referire 

la acele momente ciudate care te fac să simți că viața se scurge ca o injecție de calciu, genul acela de 
injecție pe care trebuie să o suporți îndelung și nemișcat pentru a ocoli usturimea și sufocarea. Se pare 

că toată lumea a învățat că ratarea dăunează grav sănătății. (O.P.)

Borizontul așteptării
Oana Pughineanu

Personajul Petrovici din Underground-ul lui 
Makanin comite o crimă. Trece peste orice 
remu°care raskolnikoviană spunându-°i: „N
o lua ca în romanele polițiste, taci molcom, nu 

ești în subiect - ești în viață...” căci „de îndată ce 
începi să gândești în afara textului lumea e alta. 
Nu teribilă, nu, ci alta.”. Textele nu sunt decât 
mari predici neasimilabile: „Să citesc - da, să 
citesc a fost ceva măgulitor, dulce. Îmi acapara 
sufletul. (Îmi amintea de înalta umilință, pe care, 
poate, o încearcă o curvă ursuză, ascultând o 
fecioară)”.

Textele au minunata capacitate de a 
transforma chiar și ceva precum „ratarea”, dacă 
nu în concept, cel puțin într-o concepție. Noi nu 
suntem ratați! Doar scriem texte! Vorbim în texte! 
Regurgităm și ne înmulțim în texte! Suntem 
departe de lumea dezlănțuită, structurați de un 
limbaj bulimic, căruia nu-i scapă nimic. Ratatul 
absolut ar fi cel care nu produce texte, adică 
antipodul show-man-ului, dar era comunicării l-a 
exterminat. Ratatul mediu e cel care le produce 
într-un soi de disonanță cognitivă: mai crede că 
lumea s-ar putea ascunde și altundeva decât 
într-un text, dar ține neapărat să „demonstreze” 
asta, producând ce altceva decât un alt text care 
să meargă „împotriva interpretării”. De obicei 
acestui tip de ratat i se spune poet sau prozator. 
Un ratat de o factură cu totul specială e cel care 
produce texte știind că nu sunt altceva decât 
texte, știind că nu știe nimic, dar făcând din asta 
sursa unei fale existențiale. Se numește filosof sau 
teolog și reușește (reușea) să producă fascinație, 
căci textul lui transpiră mereu de o credință 
oarecare și nu poate scăpa nicicum de pasiunea 
de a se autoanula numită „obiectivitate” (cea mai 
sublimată formă a pulsiunii de moarte).

Despre primul tip de ratat nu prea sunt multe 
de spus. Personal, cred că e un mit urban care se 
vehiculează sub numele de „underground”. Un 
amic de-al meu, mare internaut, mi-a dat exemplu 
care să mă edifice: ar exista pe undeva o fată care 
a trăit doi ani în pădure. Ea ar fi underground. 
Bine, i-am spus, dar dacă citești de ea pe internet, 
nu devine de-a dreptul „ground”? Pentru mine 
„under” ar trebui să se opună oricărei forme de 
exprimare și oricărei posibilități de a deveni 
„mesaj”, „informație”. Underground sunt 
mănășturenii presați în cutiile blocului, presați în 
trolee, în haine de „firmă” (Mc’Donalds de 
exemplu) și servicii de comis-voiajori. Indistincți 
ca niște foi de maculator. Integrați fără rest în 
textele altora despre viața lor (ale șefilor, ale 
administratorilor de bloc, ale mașinilor prezentate 
de o pereche de silicoane la care visează, ale 
Mihaelei Tatu care discută de-atâtea miliarde de 
secunde despre căsniciile lor deplorabile). În 
underground ajungi cu liftul. În fiecare duminică 
la 7 fără ceva borizontul așteptărilor fiecăruia se 

deapănă cu rapiditatea unui near death 
experience. Ai nevoie doar de 6 din 49 și te-ai 
extras din maculator plutind spre fericite 
maculări.

Dar să aruncăm o privire în timp: în 
modernitate, ratatul este privit din prisma 
simțului comun, ca fiind neintegrabil, nereușind 
să devină om între oameni, incapabil să se 
autodefinească printr-un proces de tipul bildung. 
Hegel întrevede măreția omului în capacitatea lui 
de a accesa la general, la universal. Subiectivitatea 
trebuie eliminată pentru că se lasă amăgită de ce 
e particular, adică de ceea ce e „neformat”. 
Într-un mod ingenios, Hegel face ca munca să se 
opună dorinței (pasiunilor), fiind și ea un proces 
de abstractizare, de formare. Excepția acceptată în 
această goană spre general e întruchipată de 
geniu: el are un destin special căci nu el e ratat în 
fața lumii, ci lumea în fața lui. Dar Hegel vorbea 
și el din „subiectul” textului, nu din „viață”. De la 
romantici până la dicteul automat suprarealist se 
face trecerea către - hai să-i spunem - textul 
subiectului. În viață, generalul/universalul i-a 
exasperat pe destul de mulți prin incapacitatea lui 
de a se actualiza altfel decât ca gregar și 
originalitatea (ca deviere subiectivă de la normă) a 
început să devină prețioasă, ratatul fiind 
întruchipat tocmai de cel ce se integrează de 
bună-voie într-o serie. Dar dorința de a fi ieșit din 
comun eșuează și ea în mod spectaculos. Unul 
dintre textele cele mai edificatoare pe care le-am 
citit în acest sens este Jurnal la 16 ani a lui 
lonescu. Câțiva adolescenți pun la cale felul în 
care vor schimba ei lumea: unul va deveni mare 
scriitor, altul dictator, altul reformator social. Se 
cred „aleși” și se chinuie cu „răspunsul marilor 
întrebări”, ba, mai mult, sunt mândri că „nimeni 
nu suferă din motive așa de înalte”. Totuși lista 
adolescenților de „elită” e în creștere și în ea 
încep să intre chiar personajele disprețuite inițial. 
„Dacă fiecare are impresia că e deosebit de 
ceilalți, prin ce ne mai deosebim noi de ei? 
Suntem prea mulți! (s.n.)”. În viață generalul 
devine rapid gregar și răsare de unde nu te- 
aștepți, tocmai din original. Finalul poveștii aduce, 
cred, întrebările specifice ratatului modern: „Ce 
însemnătate are de-am fi orice? Și cum să ne 
cuprindem în formule înalte de a ne crea, înainte 
de a fi?” Răspunsurile sunt prea evidente și 
adolescentul spășit simte că nu mai are „curajul 
de a trăi”.

Postmodernismul schimbă radical datele 
problemei. În societatea de consum se trece de la 
conștiința de clasă, la conștiința de raft. Ratatul 
nu mai e cel ce nu accede la universal prin 
bildung, nici cel care simte că nu poate lupta cu 
generalul gregar prin lipsa lui de originalitate, ci 
cel ce nu poate crea diferența vandabilă. Ratatul e 
nevandabilul. Dar a spune asta înseamnă a 

exclude cu totul categoria „rataților”, căci nu 
există nevandabil. Nu mai e vorba de a deveni 
om între oameni, ci produs între produse și de a 
accepta reificarea ca sursă de existență. „Genial” 
nu mai e să ieși din lume, să te opui, ci să intri în 
catalog. Ratatul ar fi nu cel care se vinde, ci cel 
ce e cumpărat/manevrat/transferat fără știrea lui. 
Ratatul ar fi și cel care eșuează în alegerea turmei 
din care face parte, lăsând sistemul să îl plaseze 
într-o turmă sau alta, reciclându-l cel puțin prin 
a-l pune să plătească asigurarea medicală. 
Sentimentul modern al ratării în care subiectul 
respingea ideea de a se identifica cu lumea sau se 
simțea exclus de ea, este înlocuit de cel al 
frustrării în care doritorului de personalizare i se 
refuză intrarea în lumea obiectelor. Acesta din 
urmă este poate cel mai profitabil dintre toate, 
căci a dat naștere celui mai ingenios sistem de a 
scoate bani din piatră seacă: sistemul de rate. 
Săracul plătește astfel mai mult pentru un obiect 
decât bogatul. Săracul este, de fapt, cel care 
întreține piața, iar bla-bla-urile liberale ale dreptei 
ocolesc sistematic referirea la acest mic 
inconvenient. „Ratat” ar fi deci cel care accede la 
propria dorință prin rate. Desigur, 
instantaneitatea cu care obiectele sunt oferite 
consumului înlătură sentimentul ratării. Există 
atîtea bannere și oferte promoționale cât să 
umple orice individ de noi entuziasme. În locul 
vechilor utopii comunitare, milioane de 
“căpșunari utopiști” vor fugări niște vise devenite, 
și ele, gragre (“Avem vilă și piscină/Toți vecinii ni 
se-nchină”).

Personalizarea de care vorbeam mai înainte 
este forma postmodernă a originalității. Original e 
cel care ar reuși o combinatorică între mai multe 
„turme”/ „trenduri”, creând ceea ce se numește 
un „fapt divers” (“universalitatea faptului divers”, 
ne spune Baudrillard, e singura posibilă în 
consumism). Nu devii cu adevărat un obiect de 
băgat în seamă decât în momentul în care ți-ai 
personalizat personalitatea. Acest proces este o 
combinatorică între bildung și originalitate, 
individului dându-i-se posibilitatea de a alege între 
serii nesfârșite de ready-madeuri. Crearea unui 
obiect de lux este un exemplu în acest sens: o 
vedetă de la Hollywood își va croi rochia de 
mireasă la Paris, după care o va trimite pentru 
realizarea unei broderii manuale în India, 
finisând-o în SUA. Obiectul de lux nu constă în 
cazul de față în colarea unor spații cât mai 
îndepărtate (asta o face și un supermarket), ci în 
personalizarea lui, ca impunere a unui statut 
social, într-un război al cărților de vizită. Tot 
Baudrillard observă că „a te diferenția înseamnă 
tocmai a te afilia unui model, la o figură 
combinatorie care ține de modă, și deci, a 
abandona în felul acesta orice diferență reală, 
orice singularitate, care nu apare decât în relația 
concretă, conflictuală cu ceilalți și cu lumea [...] 
Întregul proces de consum este guvernat de 
producția de modele multiplicate artificial (ca 
mărcile de detergent), unde tendința monopolistă 
este aceeași ca în celelalte sectoare de producție. 
Există astăzi o concentrare monopolistă a 
producției de diferențe” (Societatea de consum).

Intelectualii nu devin nici ei mai mult decât 
niște pălmași pe piața criticii. Diferențele lor de 
opinii se vând la fel ca detergenții, atâta doar că 
intelectualul-detergent are o eficiență scăzută: nu 
scoate petele, ci, în cel mai bun caz, poate doar 
să le scoată în evidență.

■
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“Centura neagră în ontologie”
Cătălin Vasile Bobb

contemporană e o masă amorfă, produs al 
societății media, că... etc. Fără a întreba, împreună 
cu șoferul meu: care-i treaba cu omul ăsta? Păi... 
să vă explic cum stau lucrurile...

n celebrul roman a lui Martin Page, M-am 
hotărât să devin prost, aflăm că eroul nostru 
ajunge la forțele de muncă hotărât să se 

angajeze. O mai mult sau mai puțin tânără 
doamnă îl întreabă: „Ce pregătire aveți?” „Am 
terminat facultatea de istoria artei, am un 
masterat în studii iudaice, momentan sunt 
doctorand în filozofie.” „Bine, veni inevitabil 
răspunsul/întrebare al tinerei doamne: dar ce știți 
să faceți, efectiv?” „Păi?!... am centura neagră în 
ontologie.” Bine, bine, am spune noi, dar cu câți 
dani1?

Cu ceva vreme în urmă, când încă mai eram 
student (și filosofia se scria pentru mine cu 
majuscule), făceam autostopul până la Baia Mare, 
un drum de trei ore cu mașina. Desigur, lipsa 
mea de conversație era permanentă și, probabil, 
agasantă pentru șoferul plictisit al unei foarte 
prospere firme. Prima dată când mi-am declinat 
identitatea, fiind forțat de întrebările 
interminabile, în sensul în care am afirmat că 
sunt student la filosofie, am fost nevoit sa 
răspund veritabilei întrebări cu sarcină 
epistemologică: ce a fost mai întâi, oul sau găina? 
Păi.... să vă explic: dumneavoastră sunteți într-un 
paradox, oricum ar trebui să ne adresăm aici 
geneticii, e oarecum o întrebare tautologică; apoi, 
din punctul de vedere al ontogenezei, nu cred că 
avem răspuns (distingând între varianta 
creaționistă și cea evoluționistă); desigur, putem 
urmări varianta, mult mai convenabilă, a 
filogenezei; Dar, să mă repet, sunteți într-un 
paradox!

A doua oară, când registrul a căpătat conotații 
ontologice întrucât șoferul, auzise probabil de 
Nietzsche, întrebă: care-i treaba cu Dumnezeu? 
există sau nu? Păi....să vă explic: întrebarea 
dumneavoastră suportă explicații ontologice dacă 
rămânem în paradigma patristicii sau scolasticii, 
însă Kant demonstrează că Dumnezeu 
funcționează ca idee regulativă, iar limita 
cunoașterii noastre, ca și condiție de posibilitate a 
acestei cunoașteri, nu poate forja asemenea 
întrebări.

O a treia oară, când registrul e prin excelență 
hermeneutic: ce rost are Viața? Păi... să vă explic: 
maniera de abordare existențialistă schimbă 
raportul esență/existență, unde sensul vieții este 
construit de propria noastră persoană, deci, în 
consecință, viața e un ansamblu al propriilor 
construcții/ decizii, iar legitimitatea întrebării 
dumneavoastră poate căpăta consistență numai în 
raport cu propria dumneavoastră existență.

O ultimă dată: mi-am schimbat discursul, am 
spus că sunt gunoier. Am mers foarte liniștit până 
acasă, discutând despre cât de tare ne fură ăștia.

Să nu patetizăm, totuși. Filosofiei încă îi mai 
rămâne ceva de făcut, iar Lyotard (Condiția 
postmodernă, Ed. Babel, București, 1993) 
demonstrează acest fapt: la nivelul intra-atomilor, 
a paralogiei, a paradoxurilor științifice, a 
raportului joc de limbaj performativ/adevăr etc 
iată câte ocazii de a pune la lucru speculativul din 
noi, care stă să se reverse. Desigur, nu mai putem 
performa la nivelul metapovestirilor, dar, ne 
spune Lyotard, să nu ne pierdem speranța, 
invizibilul științei lasă încă loc metadiscursurilor. 
Atunci, să ascultăm de Lyotard2: dacă astăzi, 
într-adevăr, performativitatea unei acțiuni ia locul 
adevărului, atât de drag nouă, însă numai pentru 

puțin timp, până ajungem să ne întrebăm, de 
exemplu, de performativitatea teoriei relativității 
care nu-și regăsește încă sensul, atunci nouă nu ne 
rămâne decât să speculăm pe marginea acestui vid 
științific. Adică, acest tip de paradox al 
ineficienței științei în paradigmă performativă 
răstoarnă, cred, discursul filosofic înapoi spre 
începuturi. Cum anume? În sensul avansului pe 
care l-a căpătat știința, care a spulberat orice loc 
filosofiei, făcându-i loc, totuși, acolo unde aceasta 
nu a ajuns, încă, până la capăt. Însă, să mă ierte 
Dumnezeu, nu cădem din nou în vechea 
problemă a idealismului unde nu mai ajungeam 
niciodată cu picioarele pe pământ? Unde Spiritul 
lui Hegel, treacă-meargă, încă mai atingea totuși, 
în drumul său dialectic, biata ființă mundană 
(deși, curios pentru mine, pseudonimul sub care 
funcționează Spiritul este Logica), unde 
Noumenul (Datoria în sine) al lui Kant (a se 
vedea „Religia în limitele rațiunii pure”, Ed. 
Humanitas, București, 2004 ) își dădea seama că, 
în ceea ce privește activitatea zilnică a omului, ar 
face bine să-i lase loc și lui Dumnezeu, unde... 
șamd. O singură diferență notabilă: timpul se 
răstoarnă; nu mai avem o dispunere verticală 
(unde fratele mai mare al istoriei, probabil 
eternitatea, zâmbește ironic la chinurile 
zadarnice a atât de trecătorului moment însă fără 
a-și dezminți promisiunea), ci una orizontală 
(unde istoria mănâncă progresiv, bucurându-se de 
fiecare moment al evoluției). Ajuns, apoteotic, la 
aceste reflecții voi spune; primesc bucuros să mă 
întorc la nivelul metapovestirilor!

Însă adevărul3 (dacă mai avem voie să folosim 
acest concept) postmodernismului pare că nu vrea 
să-mi dea dreptate, iar eficacității centurii mele 
negre (fie ea cu sau fără un dan) îi lipsește 
perspectiva, în sensul foarte concret al valabilității 
pe piața muncii. Lipsa, spre pildă, a obligativității 
filosofiei în cadrul liceal spune exact ceea ce 
spune: nu mai are nevoie de comentarii. Apoi, 
aici este vorba și despre refuzul societății, care nu 
prea a auzit de filozofi, care, la rândul lor, sunt 
ușor autiști. Acest fapt se datorează tocmai 
intelectualilor care provoacă o întreagă gâlceavă4 
acrobatică, fiind foarte ofticați că s-ar potrivi mai 
bine conceptul de interculturalitate decât cel de 
multiculturalitate, că alteritatea trebuie, în sfârșit, 
recunoscută, că religia versus rațiune trebuie, din 
nou, pusă în drepturi, că știință e ultima realitate 
a epocii noastre, că globalizarea e un efect al 
profitului dorit de capitaliști, că, vai!, lumea

Note:
1 Îi mulțumesc amicului meu Petru Moldovan pentru 

această sugestie/întrebare. Că tot veni vorba, este autorul 

cărții: Moshe Idel: Dinamica misticii iudaice, Ed. Provopress, 

Cluj, 2005

2 Desigur, avem aici doar una din tezele sale, în sensul 

tare sau slab al cuvântului. Pentru toate celelalte a se vedea 

textul.

3 Ah!..., cît de potrivit ne explică Foucault cum stau 

lucrurile în cazul cuvintelor și cît de agreabil ne expune 

Derrida cum stau cuvintele în cazul cuvintelor și cît de 

adecvat ne povestește Baudlliard cum metamorfozarea 

lucrurilor (în sensul brut al cuvântului) s-ar putea să fie 

completă și, în fine, cît de satisfăcător ne învață Deleuze de ce 

planul de imanență ucide toți zeii.

4 Există în breasla centurilor cu foarte mulți dani (în 

kyokushinkay, spre exemplu, nivelul maxim este de 12 ) un 

soi de autoritate piramidală care se bazează nu atât pe 

performanța efectivă la nivelul tehnicii de luptă, cât pe 

comandamente oarecum despotice date de autoritatea 

supremă - sensei-ul - care posedă numărul maxim de dani. În 

această societate piramidală, sensei-ul poate dispune, după 

bunul plac, de ceea ce au sau nu au voie să facă luptătorii de 

sub el. Această putere se poate manifesta pe două paliere 

distincte : unul care se legitimează de la tradiție și încă mai 

păstrează structuri magice (fiind posibil de transportat în 

realitate prin intermediul simbolului și al metaforei ), și un 

altul, mult mai concret, cel al decretelor foarte vizibile. 

Interacțiunea dintre cele două reclamă o hermenutică, pentru 

ca luptătorul vizat să înțeleagă despre ce anume este vorba. Se 

pare că aici Foucault are de două ori dreptate: mai întâi 

(primul Foucault), în sensul în care se produce o deposedare a 

caracterului metaforico-simbolic al comandamentelor care 

alunecă, în timp sau după strategia pe care o aplică sensei-ul, 

într-o grilă de simple semne; prin care treptat, în funcție de 

posibilitatea de pricepere a luptătorului vizat, metafora cade în 

semn pentru a deveni cât mai lizibilă. Apoi, în cel de al doilea 

(al treilea Foucault), acest tip de persuasiune, de la invizibil la 

vizibil, de la metaforic la concret, aduce în discuție tocmai 

puterea absolută pe care sensei-ul o are și, în același timp, 

jocul pe care-l poate desfășura, cu mare abilitate, în ambele 

registre.
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Imposibilitatea de a RATA filmul în 
postmodernitate ori 
How to Kill Bill in two volumes, nine chapters 
and one morning, the next one

Lucian Maier
Re-producere filmică. O sintagmă care stă 

mărturie pentru ceea ce postmodernismul filmic 
înseamnă.

I . Recunoaștere analogică
Discovery Channel. Emisiunea Scrappy 

Challenge. Avem un spațiu unde sînt depozitate 
tot felul de ustensile ieșite din uz, două echipe 
reciclează elemente folositoare într-un proiect 
imediat, viitoarele mașinării intră în construcție, 
iar dacă în timpul fixat de către organizatorii 
întrecerii concurenții aduc creațiile în stare de 
funcționare după parametrii prestabiliți, vor 
începe a se întrece, câștigătorii fiind premiați.

Cinematografie. În război cu trecutul artistic! 
(emergență lyotardiană). Toate filmele trecutului 
trebuie privite ca fiind piesele ieșite din uz care se 
află împrăștiate într-un spațiu asemănător celui 
descris de emisiunea de mai sus. Șansa lor de a fi 
prezente, de a mai exista - în noul context filmic 
- este dată de alegerea autorilor de a le refolosi în 
proiectele lor actuale. Astfel că, asamblate în 
filmele prezentului, secvențele trecute/ului 
exprimă o nouă realitate, asemenea mașinii 
construite în emisiune, care nu mai este nici una 
din vechile mașini ale căror părți însumează în 
fapt noul produs care funcționează. Însă novita 
rostită își are puterea în originalitatea articulării - 
așadar în procesul fabricației stă noutatea 
artistică, nu în narațiunea derulată propriu-zis în 
peliculă. Narațiunea își află valoarea în 
îndemânarea autorului de așeza bucățile culese în 
așa fel încât totul final să semnifice în prezentul 
vizionării ceva, prin ceea ce înfățișează și prin 
felul în care în-ceea-ce-este-înfățișat este 
recognoscibil trecutul preluat. Totul devine un joc 
în și al prezentului cu trecutul, pastișă și parodie, 
ironie, colaj, intertext.

Ceea ce trebuie știut sau intuit este doar locul de 
proveniență al imaginilor văzute și că ele sînt 
clișee, acest lucru creându-i spectatorului confort 
prin aceea că el reușește să se plaseze în tradiția 
cinematografică.

Prefabricarea este un element estetic sau o 
marcă frecvent întâlnită în filmele lui Quentin 
Tarantino. Conceptul vorbește despre faptul că 
ceea ce vedem pe ecran sînt imagini sau părți de 
secvență care au fost fabricate (realizate) în filme 
mai vechi și care în prezent sunt reselectate.

Intertextualitatea este strâns legată de 
prefabricare și se referă la relația existentă între 
două sau mai multe filme ca urmare a citării 
(imaginilor preluate), sau a menționării unor 
titluri într-un alt film, sau chiar a discutării 
cinematografiei în cadrul unei producții 
cinematografice.

Ultimul dintre cele patru concepte, colajul, se 
referă la asamblarea unor elemente eterogene (din 
partea realizatorică) într-un același film. De 
exemplu, în Kill Bill întâlnim secvențe alternate 
(montaj paralel), ritm lent (când personajul The 
Bride încearcă să urce în mașina Pussy Cat din 
scaunul cu rotile, pare a trece o veșnicie până la 
reușită), ritm accelerat (scenele de luptă), jocuri 
de umbre amintind de vechiul teatru chinez, 
filmare color și alb-negru, desen animat.

mixt with

III . Recunoaștere filmică - 
Kill Bill, în celelalte trei 
concepte

Stilul lui Tarantino: un pachet de cărți, 
scenariul. Fiecare grupa de cărți având același 
număr sunt secvențele care alcătuiesc o unitate

narativă. Tarantino le amestecă, apoi le înșiră pe 
masă înaintea lui, formând noi unități narative. 
Viziunea regizorală. Sensul este dat de ansamblu, 
de parcurgerea întregului film, pană la final există 
jocul și plăcerea de a te juca, bucuria recunoașterii 
mâinii creatoare, savoarea pe care o dă așezarea 
bucăților imagistice care vor alcătui tabloul final, 
precum într-un puzzle. Iar dacă ne jucăm, totul 
este permis. În joc nu moare nimeni, așa că 
trăirea, implicarea, trebuie filtrată prin sitele 
jocului: numele personajelor și amestecarea 
realității cu ficțiunea (în cazul lui Hattori Hanzo), 
muzica, efectele sonore gen video-games din 
fiecare luptă, scenele de luptă din filmul Kill Bill 
vol.1 sunt repetări a ceea ce se poate vedea în 
filmele asiatice cu arte marțiale (Bruce Lee) sau în 
producțiile americane de acțiune (Jackie Chan, 
Chuck Norris, filmele de categorie B), însă aceste 
repetări sunt de o violență ce sfidează realul (felul 
în care personajul The Bride - interpretat de 
Uma Thurman - ucide gărzile lui O-Ren Ishii - 
Lucy Liu) atingând parodicul. Violența în exces 
pe care Tarantino o expune nu este deranjantă 
fiindcă prin felul în care artistul o îmbină cu 
muzica (în secvența animată ce expune viața lui 
O-Ren, momentul în care șeful Yakuzei îi ucide 
părinții, având o figură demoniacă, este susținut 
în banda sonoră de o muzică de basm, extrasă 
parcă de pe coloanele sonore ale animațiilor 
Disney din anii' 40, iar scâncetul de durere la 
vederea părinților uciși nu iese din gura fetei 
sonor, ci ca litere alăturate care în limba engleză 
formează cuvântul scâncet) și prin impresia de 
fals pe care o creează prin dramatizarea excesivă - 
gesturi teatrale, chipuri eroice, dialoguri serioase, 
peste care se revarsă râuri de sânge - regizorul 
amintește neîncetat spectatorilor că se află în fața 
unui ecran de cinema și că ceea ce văd este doar 
o critică la pretenția de realitate și moralitate 
(toate filmele cu arte marțiale propun eroi care, 
plecați în căutarea dreptății - găsită în final, lasă 
în urmă sute de cadavre) a filmelor și a societății 
de consum (nici politica globalizatoare nu este 
ocolită de către Tarantino: tinerii japonezi au 
renunțat la propriile obiceiuri muzicale și culinare, 
acum cântă rock' n' roll, dansează nebunește pe 
ritmurile acestei muzici, consumă pizza și Coca- 
cola, beau fără oprire bere; când aterizează în 
Tokio, The Bride nu vede decât o mare de 
panouri publicitare ale marilor companii 

II. Recunoaștere didactică - 
zoom in - postmodernismul 
filmic

Arta cinematografică postmodernă se 
constituie în raport cu trecutul pe care caută să-l 
re-gândească1, iar teoria corespondentă mișcării 
vorbește despre patru concepte, strâns legate între 
ele la nivel discursiv, imitarea care poate fi pastișă 
sau parodie, prefabricarea, intertextualitatea și 
colajul 2.

Ceea ce rezultă din folosirea procedeului 
imitativ, fie parodic - în acest caz constatând că 
pelicula subminează genul cinematografic și 
codurile sale, fie prin pastișă - modalitate artistică 
ce doar reproduce imaginile anterioare, este o 
abundență de clișee foarte familiare spectatorului. 
Pericolul ca privitorul să fie plictisit de această 
reiterare imagistică este ocolit, fiindcă o invazie a 
clișeelor produce pathos: “când toate arhetipurile 
țâșnesc în afară fără rușine, atingem profunzimea 
homerică; două clișee ne fac să râdem, dar o sută 
de clișee ne emoționează, fiindcă simțim vag cum 
acestea vorbesc între ele celebrând o uniune”3.

TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

20 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

internaționale - Visa, Coca-Cola - iar în aeroport, 
îmbrăcată în negru, cu sabia atarnând la șold, ea 
trece cu o mină războinică prin fața unui panou 
publicitar care prezenta un chip feminin relaxat 
ținând între degete o țigară Apple [sic!]).

Dublul adevăr. O caracteristică a filmului 
postmodern, aceea care face posibilă citirea 
peliculei și ca fiind un manifest parodic la adresa 
tuturor elementelor la care narațiunea face 
referință, dar, în același timp, lăsând deschise și 
porțile apropierii acțiunii ca presupoziție 
referitoare la o posibilă traiectorie reală a unui 
personaj care va fi trăind cândva în lume. Ultima 
parte a filmului, The Next Morning, o înfățișează 
pe eroină plângând și râzând în același timp, 
întinsă în baie, mulțumind. Mulțumind pentru 
ce? Pentru că fiica sa nu este moartă și pentru că 
a regăsit-o? Pentru că și-a dus răzbunarea până la 
capăt? Pentru că filmul se va sfârși? Faptul că și-a 
regăsit fiica în final poate fi privit ca o realitate 
familială fericită, având în vedere râurile de sânge 
care invadaseră ecranul pentru a ajunge acolo? 
Este într-adevăr o eroină The Bride? - a se 
remarca și teoria lui Bill despre supereroi, între 
supereroism dobândit sau destinat...

Răzbunarea nu este niciodată o linie dreaptă, 
e asemenea unei păduri, iar într-o pădure e ușor 
să te rătăcești, să te pierzi și să uiți de unde ai 
venit, îi spune Hanzo femeii plecate să-și afle 
răzbunarea. Dar același lucru este valabil și 

pentru spectatorii veniți să urmărească filmul. 
Construcția filmică nu este o linie dreaptă, iar 
sub asaltul elementelor de puzzle care așteaptă 
să capete formă de la cel care vizionează, 
spectatorul poate pierde piese și poate pribegi 
apoi în căutarea firului călăuzitor.

De ce Tarantino nu ratează?
Tocmai fiindcă reușește să mânuiască aceste 

aspecte ale dublului drum, sau ale dublului 
adevăr. Pe de o parte, el prezintă o realitate 
posibilă dacă spectatorul vrea să creadă în astfel 
de posibilități, pe de altă parte, în felul în care 
posibilitățile sînt prezentate, realitatea devine joc 
parodic, sau jocul parodic este o critică a 
iluzoriilor lumi în care căutăm ancore, sau o 
critică a însuși felului în care aceste lumi iluzorii 
erau aduse pe ecrane de cinematografia trecutului.

În ceea ce privește cinematografia 
postmodernă, întotdeauna rostirea cade sub 
incidența imposibilității de a lua o decizie fără 
rest, adică nu poți imbrățișa nici opinia că filmele 
(de la Kill Bill la Arizona Dream, de la Pulp 
Fiction la Paris, Texas, sau de la Blue Velvet ori 
Lost Highway la Idioterne ori Dogville) aflate sub 
semnul postmodernului arată realitatea, nici că 
sînt simple fabulații ale unor echipe de realizatori, 
fără a avea nici o îndoială privitoare la 
corectitudinea părerii formulate. De fapt, ceea ce 
face dintr-un film un mediu de exprimare artistică 
este tocmai această dublă-formulare, acest joc de-a 

realul. Cu alte cuvinte, ceea ce un film prezintă 
nu este realitatea (nimic nu este real, de la 
personaje la spațiul tridimensional în care ele 
acționează, sânge, crime, totul este o iluzie), 
ci este o ipoteză, o enunțare care face legături 
între fenomene care există în realitate, dar nu în 
realitatea vizionării unui film. Din faptul că 
filmul ridică o problemă care poate atinge 
realitatea în care ne mișcăm la părăsirea sălii de 
proiecție, de aici provine acea tresărire aparte, acel 
tremur, acel gust amar sau durerea ce stăruie în 
fiecare după vreun anume film. Filmul nu este 
marcant prin aceea că un personaj trăiește o 
dramă profundă sau chiar moare într-o poveste 
filmată, ci prin aceea că problema respectivă 
dăinuie dincolo de peliculă, în universul firilor 
pământești.

Note:

1 Pentru a pătrunde în dimensiunea filosofică a problemei, v. 
Rescriind Modernitatea, în J. Fr. Lyotard, Inumanul, ed. Idea, 
Cluj - Napoca 2002
2 A se vedea definițiile și analiza conceptelor în viziunea lui 
Susan Hayward, Cinema Studies: The Kez Concepts, 
Routledge, Londra, 2001.

3 Umberto Eco, Călătorii în hiper-realitate, 
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Ratarea filosofiei (occidentale)
Aurel-Daniel Bumbas-Vorobiov

„Ratarea e prezentă în orice sistem creat de oameni, 
nici totalitarismele n-au reușit s-o elimine.” 

D’anonimul din Cultura-de-neuroni1

Ne-am făcut o obișnuință din a practica o 
sanitație conceptuală atunci când 
reflectăm asupra condiției umane, 
probabil și din următoarele două motive. În 

primul rând ne-am dezobișnuit de a-i mai atribui 
concepte care să stabilească esențe, după ce 
„post-modernul” și-a fixat mulțumitor ideea 
imprezentării generalizate a oricărui fundament. 
În al doilea rând, existența umană, înțeleasă ca un 
flux comunicațional neîntrerupt, devine 
vulnerabilă în momentul în care este caracterizată 
de concepte insanogene. Dacă folosim conceptul 
„ratare” atunci când facem o caracterizare, 
asigurăm depreciativ sensul pe care vrem să-l 
transmitem. Ori într-o lume în care nici o esență 
nu ne poate salva, imprezentabilă fiind, și în care 
regula supraviețuirii presupune reușita, centrarea 
reflecției asupra ratării devine moment de 
tranziție pentru înțelegerea condiției omului 
contemporan. Însă, privind ratarea ca pe un 
moment negativ al existenței, ca pe un moment 
ce trebuie depășit, pierdem însuși înțelesul 
temeiului reușită, nu pentru că reușita este 
conceptul corelativ al ratării, ci pentru că ratarea 
este condiție esențială a înțelegerii existenței 
umane. În fuga după creșterea numărului 
reușitelor, operăm în sfera unei eficientizări 
economice a existenței, operare care amână mereu 
o acțiune de interogație asupra condițiilor ei de 
posibilitate sau exclude un moment reflexiv 
asupra ratării, pe motiv că s-ar risipi timpul 
devenirii eficiente. Poate de aceea, doar mereu 
inactuala filosofie ar găsi resurse pentru a gândi 
ratarea și doar ea ar avea curajul să destineze 
acest concept înțelegerii propriei sale istorii. 
Pentru filozofie ratarea este esențial legată de 

înțelegere, iar înțelegerea ratează întâlnirea cu 
ceea ce era destinat înțelegerii. Ratarea înțelegerii 
nu presupune stingerea înțelegerii, ci persistența 
nevoii de a înțelege, iar în cele din urmă 
conștientizarea faptului că ratarea înțelegerii 
instituie un câmp securizat în care viața este 
posibilă. Viața omului rămâne umană atâta vreme 
cât ratarea este „închiderea care deschide”, atâta 
vreme cât abisul dintre individ și lume este 
destinat înțelegerii care ratează și nu 
dogmatismului care instituie o înțelegere imună la 
ratare. Pericolul care ne pândește este încetarea 
acestei mișcări de ratare în care e antrenată 
înțelegerea, încetarea survine ori de câte ori omul 
își uită condiția de animal al ratării. Ratarea stă 
înscrisă în chiar actele noastre care au dus la 
secesiunea de natură, în momentele în care ne-am 
administrat în doze mici civilizația pentru a ne 
desinstinctua. Femela speciei umane aduce pe 
lume un nou-născut, dotat cu mijloace de 
autoconservare extrem de precare, dispus să-și 
rateze supraviețuirea.

„Ratarea filosofiei” cuprinde în ea mai mult 
decât un act de posesie, ea ascunde chiar înscrisul 
destinului omului și modul în care comunitatea 
umană viitoare își poate înțelege și însuși „sensul 
care e ea însăși”2. De aceea filosofia devine un 
discurs asupra ratării, încă din antichitate. Dorința 
și străduința, de a indica principiile ontologice sau 
gnoseologice ale lumii, de care au dat dovadă 
filosofii antici, nu constituie decât un exercițiu de 
deconspirare a ratării ca regulă a existenței 
umane. Afirmația „știu că nu știu nimic” devine o 
modalitate semnificativă de formulare a ratării ca 
și condiție esențială a omului, dar și de propunere 
a autoreflecției ca moment de conjurare a oricărei 
înțelegeri în genere. Prin urmare, actul ratării 
devine de două ori important, el asigură 
caracterul necesar al înțelegerii, cât și condiția de 
permanentizare a lui. Filosofia lui Platon și în 

special exercițiul ei anamnezic ne face să 
înțelegem faptul ca lumea sensibilă nu este decât 
o copie infidelă, ratată, a lumii Ideilor, iar 
reflecția asupra acestui fapt al ratării este esențială 
oricărui act al recuperării transcendenței. În 
același timp, în sens diacronic, interpretarea lui 
din perspectiva lui Aristotel este o înțelegere 
ratată. Pentru Aristotel însuși, cunoașterea e ratată 
fără caracterul transcendent al „primului 
mișcător” sau fără actul care în mod paradoxal 
preced orice potență. Prin urmare, fără puterea 
girantă a transcendentului, interpretarea umană 
nu poate decât să rateze adevărul. Prezența 
transcendentului maschează ratarea pe care o 
implică înțelegerea girată de el, însă ratarea 
survine mult mai puternic în chiar imposibilitatea 
de surprindere pe care o presupune orice 
transcendent în genere. O dată cu elenismul, 
sentimentul alienării individuale în raport cu 
lumea, sentiment al iminentei ratări a sensului 
vieții, devine condiția care orientează fizica, logica 
și etica. Cinicii au înțeles just ceea ce pierduse 
omul, însă scepticii au formulat adecvat raportul 
dintre ratare și înțelegere. Filosofia Evului Mediu, 
dintre straiele preoțești, va considera omul o 
ființă pierdută, care-și ratează esența, dacă își 
poartă existența în afara prescripțiilor 
transcendentului Dumnezeu al creștinilor. Acest 
fapt însă nu poate evita ratările pe care 
înțelegerea le provoacă de câte ori chestionează 
credința.

Filosofia modernă, raționalistă, empiristă sau 
criticistă, a făcut disperate eforturi pentru a arăta 
că prăpastia dintre obiect și subiect nu este, în 
mod rațional, o condiție a ratării cunoașterii 
lumii. Înțelegerea care vrea mai mult decât poate 
intelectul trebuie să se mulțumească cu ratarea pe 
care o presupun paralogiile rațiunii. Omul nu 
putea să renunțe la înțelegere, iar ratarea trebuia 
din nou mascată. Hegel a fost viteazul german 
care, nesuportând ideile regulative, a destins aria 
semantică a rațiunii, violând legile logicii prin 
introducerea pașilor dialecticii, care au făcut din 
ratarea înțelegerii umane o virtuoasă amânare, al
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Mama, dionisiacul tata °i 
„Eminescu ăla...“

Nicolae Turcan

Tata era bețivul satului. Cum gusta un strop 
de alcool, cum se apuca să facă versuri cu 
subiecte din viața de zi cu zi. Căuta, cred 
eu, să se răzbune astfel pe faptele nedrepte ale 

maistrului forestier sau ale secretarului de partid. 
Dacă de la alcool i s-a tras poezia sau din pricina 
poeziei n-a scăpat de băutură toată viața, nu pot 
să știu. Cert este că pentru mama, ființă mândră 
și cu un simț pronunțat al tragicului, nu a existat 
o pacoste mai mare decât acel talent păcătos 
care-l făcea pe tata să recite de zor la fiecare 
nuntă, spre veselia generală și spre rușinea ei 
aprinsă. În zadar îl înghiontea pe sub masă și îi 
repeta: „Nu vezi că râd de tine?" pentru că tata 
avea de fiecare dată un răspuns imbatabil, rămas 
neschimbat de-a lungul anilor: „Tu nu vezi că eu 
râd de ei?“

Am crescut în această dialectică a lui „cine 
râde de cine" și, tacit, i-am dat dreptate tatei pe 
al cărui râs dionisiac am încercat să-l imit atât cât 
mi-a stat în putință, fiindcă îl consideram 
superior. Prima beție am tras-o la vârsta de cinci 
ani, la aniversarea unui copil din vecini, și am 
fost extrem de mândru când, vomitând de zor, 
am auzit cuvintele unor femei că „seamănă leit cu 
tat’su". Pentru că nu-mi doream altceva. Și am 
făcut greșeala să cred că și dorința lui era 
similară, măcar în privința literaturii.

Dar aveam să-mi dau seama că lucrurile 
stăteau tocmai dimpotrivă și că tata, fără să 
recunoască vreodată, îi dădea dreptate mamei și 
unei tradiții mult mai puternice și mai verificate

ĉărei călău devine istoria. Demoniacii romantici 
au fost cei care au început deplierea conștiinței, în 
absența oricărui spațiu extensibil, aruncând 
ratările înțelegerii între tainice jocuri de umbre și 
culori. Toate aceste titanice străduințe au încercat 
să indice trainice punți peste abisul dintre subiect 
și obiect, dintre sensibilitate și intelect, ori dintre 
materie și spirit, toate au încercat să ne 
amelioreze suferința pe care ne-o poate provoca 
gândul că interpretarea e un act de ratare atât a 
obiectului vizat, cât și a înțelegerii între subiecți. 
Nici pozitiviștii, partizani ai progresului, n-au 
scăpat de actul ratării, căci s-au văzut nevoiți să 
treacă la teoria evoluției și la limitarea excesivă a 
obiectelor pe care discursul lor îl putea explica. 
În consecință, înțelegerea e ratată prin faptul că 
interpretarea e limitată la un domeniu fenomenal 
redus, iar explicația devine probabilă dacă are 
tendințe totalizante.

Nietzsche a fost probabil cel dintâi care a 
înțeles că istoria gândirii occidentale nu este decât 
o perpetuă ratare a vieții, a existenței, a 
imperativelor vitale, numai că și el a ratat 
momentul recunoașterii recurenței ratării, sperând 
că valoarea biologicului mai poate constitui un 
temei al faptelor. N-a fost suficient de cinic ca să 
vadă în propria lui înțelegere fragilitatea pe care o 
poartă orice interpretare, ca pe un stigmat al 
omniprezenței ratării.

Astfel, secolul XX a adus împlinirea ratării 
cunoașterii științifice, prin recunoașterea 
caracterului său relativ, limitat în ceea ce 
privește discriminarea, captiv într-un sistem de 
mercantilizare și hibrid prin necesitatea 
proliferării tehno-științei. Filosofiile și teoriile 
politice ale secolului XX, n-au făcut decât să 

de-a lungul timpului, tradiție ce susținea că 
adevăratul om este gospodar, echilibrat, se 
îmbogățește rapid, e scorțos și serios și nu scoate 
pe gură vrute și nevrute.

Adevărul a ieșit la iveală în ziua când am adus 
acasă un teanc de manuale de literatură română și 
culegeri de gramatică, în scopul de a mă pregăti 
pentru facultatea de Litere. Le-am lăsat pe masă și 
am ieșit cu inima ușoară, extrem de încântat de 
achiziția făcută. Gândeam că o dată ce dețineam 
cărțile, succesul nu era prea departe.

Când m-am reîntors după vreo jumătate de 
oră, atmosfera sumbră din casă m-a făcut să cred 
inițial că avusese loc o ceartă violentă sau ceva de 
genul ăsta. Stăteau amândoi pe marginea patului, 
cu picioarele sprijinite pe jos, cuprinși de o 
tristețe nemăsurată. Abia atunci am remarcat cât 
erau de bătrâni, mai bătrâni decât îi văzusem eu, 
și am simțit o strângere de inimă. „Ce-ați pățit?“ 
i-am întrebat, dar n-au răspuns, tata a mormăit 
ceva ca și cum ar fi îndemnat-o pe mama să 
vorbească, dar și ea a tăcut. Atunci mi-a fulgerat 
prin minte un gând: „Sunteți supărați pe mine?“ 
Era absurd, fiindcă vacanțele de liceu în care ne 
întâlneam, atât de scurte, nu generau supărări 
consistente. Și totuși mi-am dat seama că acela 
era adevărul; am căutat prin memorie o faptă, un 
motiv vinovat de atitudinea aceea neașteptată. 
Simțeam stupefacția, fără să pot face nimic. „De 
ce?" i-am întrebat aproape deznădăjduit. „Păi de 
astea ne faci tu nouă, mamă?..." „De astea?" a 
repetat și tata. „Ce? Ce v-am făcut?" am zis uluit.

aducă în conștiința oamenilor faptul că a spune, a 
face și a crede poartă cu sine ratarea oricărei 
puneri în acord a celor trei, din cauza absenței 
oricărui fundament și/ sau în lipsa unei puteri 
coercitive. Străduințele analiștilor semnelor și 
interpretării se pare că n-au reușit să disocieze 
înțelegerea de ratare, deși și-au perfecționat 
aparatul tehnic prin care pot opera eficient asupra 
lumii ca rețea de semne, mesaje și simboluri. 
Conectarea într-un sistem comunicațional global 
face mai vizibilă ratarea pe care o poartă cu sine 
orice interpretare, face mai vizibilă însăși condiția 
originară a omului, pe care o purtăm din zorii 
secesiunii de natură. O dată cu despărțirea de 
natură, ratarea devine condiție originară a omului. 
Defularea acestei condiții originare nu a reușit să 
ducă la stingerea ei, ci mai curând la deplasare și 
sublimare sub forma actelor violente de 
excludere, de supunere sau de suprimare, în 
numele unei înțelegeri care nu ratează niciodată.

Două milenii și jumătate filosofia s-a străduit 
să elaboreze interpretări care să scadă anxietatea 
pe care ar produce-o persistența ratării, însă 
străduințele ei nu fac decât să ilustreze veșnica 
reîntoarcere a ratării. Ratarea filosofiei nu te 
învață ceva, îți oferă ceva, filosofarea ca 
modalitate de a gândi ratarea ca pe un moment 
necesar în continuarea vieții umane. Ratarea nu 
este o boală, pe care s-o tratăm, ci condiție 
esențială a omului care și-a început secesiunea 
față de natură, ratarea este arhe-urma pe care o 
conține orice interpretare umană, în mod firesc. 
Poate numai recunoașterea ratării ca și condiție 
originară a ființei umane ne poate face să 
înțelegem că sensul faptului de a fi în comun nu 
putea fi un sens atribuit, un sens transcendental 
sau un sens de creditat, ci un sens enigmatic, deja 
împărtășit3 tuturor în actul nașterii omului, în

„Ei, ce, a zis mama privind în lături, păi tu vrei să 
te faci ca Eminescu ăla?... Că ne-am uitat prin 
cărțile pe care le-ai adus... Tu vrei să fii un om 
nesănătos, fără casă și toată viața pe drumuri, un 
om al nimănui?" Am izbucnit în hohote de râs și 
le-am explicat că nu te poți „face" ca „Eminescu 
ăla", ci că „te naști" și că aceasta e o onoare, nu 
o jignire. Dar nu i-am convins.

Între timp am mai îmbătrânit puțin, am 
început să fac burtă și, parcă, pe zi ce trece, tind 
să mă „însănătoșesc": lecturile din Eminescu sunt 
tot mai rare, versuri nu mai fac, în dragoste nu 
mai cred și, mai ales, nu mă mai plimb prin 
subteranele orașului cu capul roind de gânduri pe 
care să le închin primei femei frumoase care-mi 
iese-nainte. M-am normalizat. De 15 ianuarie 
mi-am luat clasa la care sunt diriginte și, la statuia 
poetului, am recitat câteva din versurile lui. După 
aceea am intrat la o ciorbă de burtă. I-am dat un 
telefon mamei și i-am spus că i-am găsit 
medicamentul pentru reumatism. Că o să i-l 
trimit numaidecât. Tata ce face? „Ei, ce să facă, 
zice ea, cum îl știi. Doarme." Apoi, după o scurtă 
pauză: „Au fost la noi verii de la Tecuci..." Pricep 
numaidecât și tot așa iute-mi dau seama că tata 
m-a trădat în procesul acesta de „însănătoșire", de 
vreme ce starea de poezie a rămas pentru el, pe 
mai departe, un mod de viață. Chiar dacă 
susținuse, în fața mea, partida mamei.

Dar eu, firește, m-am normalizat. Mă simt 
bine așa. În fond tata, și nu eu, are șanse ca 
într-o bună dimineață să se trezească 
metamorfozat într-un gândac uriaș care să recite, 
cu chitinoasa-i gură, versurile: Toate-mi sunt 
deopotrivă / Eu rămân ce-am fost... etc. etc. Asta 
e. Cu poezia nu te poți juca, nu e o minge, ci un 
bumerang. Tata n-a știut asta. Eu o știu. Pentru că 
am aderat la virtuți respectabile și nu mai vreau 
să mă fac ca... „Eminescu ăla". E simplu.

■
actul secesiunii de natură. Sensul comunității 
umane stă tocmai în faptul de a mai putea fi în 
comun și mâine, ca oameni care se nasc întru 
înțelegerea ce ratează. Orice intervenție care 
elimină definitiv ratarea ca și condiție originară a 
vieții omului este un atentat la existența umană, 
poate la existență în general, dacă credem că 
ratarea ce intervine în cazul reduplicărilor 
genetice este condiție a varietății speciilor 
naturale. Eliminarea definitivă presupune 
producerea unui alt om, animal sau supraom. 
Ultimii oameni sunt de fiecare dată aceia pentru 
care ratarea poate fi eliminată definitiv, norocul 
nostru e că tehnicile de eliminare sunt extrem de 
numeroase și puțin eficiente, iar succesul lor 
definitiv e condiționat de stăpânirea în întregime 
a complexului neurosomatic uman individual și a 
tuturor oamenilor.

Ce bine că mai am încă o înțelegere care 
ratează, ce bine că n-am ajuns nici animal și nici 
supraom! O lume umană poate fi doar aceea în 
care omul știe că înțelegerea și ratarea sunt co- 
prezente, în același timp, în același loc și asupra 
aceluiași de-înțeles, de aceea Iadul sau Raiul, 
indiferent de locația lor, nu cuprind oameni.

Note:
1 Citatul este distorsiunea afirmației: „Pentru sisteme 

pare să fie valabil că nu își sunt accesibile pe deplin lor 
însele.”, spusă de Goethe lui Eckermann.

2 Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, [1991], 
Compărem. Politica la viitor, trad. A. T. Sîrbu și C. Mihali, 
Ed. Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 55.

3 Pentru lămuriri privind chestiunea „În ce fel își 
însușește comunitatea sensul care e ea însăși?” se poate 
consulta cartea amintită la nota anterioară.

■
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interviu

„O editură este suma titlurilor de 
calitate pe care le publică”

de vorbă cu Nicolae Tzone, directorul editurii Vinea
Ștefan Manasia: - Stimate domnule Tzone, în 

perioada 22-23 februarie m-am bucurat să vă aflu, 
în sfâr°it, °i la Cluj, un ora° cu mare potențial... 
poetic & cultural °i unde cărțile Editurii Vinea, 
înnoitoare, reprezentative pentru ultimii 15 ani de 
lirică românească, nu se găseau pe stand în 
librării. Ce impresie v-au facut publicul, poeții °i 
criticii literari prezenți în număr destul de mare la 
lansarea din sala Asociației scriitorilor clujeni?

Nicolae Tzone: - Dragă Manasia, Clujul este 
un loc foarte drag inimii mele. Am venit de multe 
ori aici în ultimul timp și îți spun că a fost o 
vreme când cărțile de la Vinea au putut să fie la 
îndemâna clujenilor. De pildă, am adus la Muzeul 
Național de Artă expoziția noastră „Avangarda 
românească în context european” și în sălile 
dedicate acesteia a fost amenajat aproape o lună 
un stand bogat de carte de poezie contemporană. 
Totodată, am expus la vânzare edițiile anastatice 
ale unor celebre volume interbelice, cum sunt 
Plante °i animale, Colomba și Ulise, de Ilarie 
Voronca. Ultimul volum de versuri pe care i l-am 
editat profesorului Ion Pop, Elegii în ofensivă, a 
fost prezent în librăria existentă la Facultatea de 
Litere. Un număr foarte mare de cărți le-am avut 
la Librăria Universității, dar, din păcate, nu ni s-au 
mai transmis comenzi. Poate că acum, prin 
contractele încheiate cu Librăria „Academica”, 
volumele noastre de versuri nu vor mai dispărea 
din oraș...

De altfel, de prezența cărții de poezie de la 
Editura „Vinea” în Cluj mă leagă și unele amintiri 
deosebit de plăcute. La ultima ediție a Salonului 
Național de Carte, cea de a opta - 22-25 
octombrie 1998, găzduit în spațiile Muzeului 
Național de Artă, am obținut două premii. Primul 
era pentru „cea mai frumoasă carte a anului” - 
este vorba de un volum Georg Trakl, „Sebastian 
im Traum” / „Sebastian în vis”, ediție în română 
și germană, traducerea fiind a lui Petre Stoica, iar 
grafica, excepțională, a lui Tudor Jebeleanu; tirajul 
s-a epuizat de mult și va trebui fac o reeditare a 
sa. Al doilea era nominalizat astfel: „Diplomă de 
excelență pentru serii și colecții editoriale” și se 
referea la una dintre numeroasele colecții pe care 
le-am inițiat, „Generația 80”. Tocmai ce-i tipărisem 
pe Traian T. Coșovei, pe Aurelian Titu 
Dumitrescu și pe alți câțiva poeți din acest 
segment literar. Firește, editura a primit de-a 
lungul timpului diverse premii, dar acesta de la 
Cluj este unul deosebit, pentru că diplomele 
respective au pe ele o semnătură de prestigiu. Este 
vorba despre regretatul mare critic Cornel 
Regman, în calitatea sa de președinte al juriului.

Lansarea organizată împreună cu tine a avut, 
într-adevăr, încărcătura specifică evenimentelor 
culturale de care urmează să îți aduci aminte cu 
bucurie. Amazonul, volumul tău, Ghinga lui Dan 
Coman, Catafazii lui Teodor Dună, ca și Arta 
scalpării, a lui Khasis, sunt deja receptate ca 
izbânzi ale poeziei noi. Sunt sigur că vor curge 
cronici bune la ele unele după altele. 
Impresionant a fost și locul unde a avut loc 
întâlnirea, la filiala Uniunii Scriitorilor. Știam că 
am buni prieteni la Cluj și mai știam și faptul că 
poezia ta este prețuită, așa că n-am avut deloc 
emoții în privința calității a ceea ce urma să se 

întâmple. Prin intervențiile nemijlocite ale lui Ion 
Pop, Claudiu Groza, Ion Mureșan ori Ruxandra 
Cesereanu, întâlnirea noastră literară nu putea să 
nu iasă din serie. Îmi amintesc că erau prezenți, 
de asemenea, poeții Adrian Popescu și Aurel Rău. 
Dintre cei tineri i-am recunoscut pe Lucia 
Dărămuș, pe Victor Cubleșan, pe Cosmin Perța, 
pe Rareș Modovan, pe Stelian Muller, pe Andrei 
Doboș, pe Olga Ștefan, sosită de la Hunedoara - 
și cu siguranță că am uitat să enumăr pe alții. 
Fără doar și poate, am reușit să realizăm 
împreună un veritabil eveniment. Clujul, prin 
poeții apropiați vârstei tale, redevine un invidiat 
oraș al Poeziei.

- Cred că orice editor ar trebui să fie mândru 
după ce a publicat nume ca Ianu°, Crudu, 
Vakulovski, Ignat, loanid, Novac, Drumea, 
Coman °.a.m.d. Dar °i după ce a reeditat 
patriarhi ai avangardei române°ti °i europene ca 
Tzara, Vinea... Totuși, credeți că mai cumpără 
poezie cititorul de azi, cel grăbit °i superficial °i 
asaltat de distracții mult mai facile?

- Nu de mândrie este neapărat vorba, ci de un 
sentiment extrem de special, care ține de 
satisfacția lucrului împlinit. Dacă edituri precum 
Humanitas sau Polirom n-au debutat nici un tânăr 
poet pînă în prezent, una după peste 15 ani de la 
înființare, alta după 10, înseamnă că este ceva în 
nergulă cu poezia noastră. Am putea să credem 
chiar că este blestemată, dacă editurile-fanion n-au 
dorit să piardă financiar în investiția pentru 
înnoirea lirismului românesc. „Vinea” a avut 
această menire, de a lua de mână poeți talentați 
și de a-i imprima direct în istoria netrecătoare a 
literaturii române veritabile. Sigur că a fost 
ocrotită de un zeu norocos, căci nu trebuie să 
uiți, dragă Manasia, că literatura tinerilor acoperă 
doar o parte, poate o cincime din numărul 
volumelor editate aici. Nu uita de colecțiile pe 
care le-am înființat, de seria de nouăzeciști, 
reprezentată de Daniel Bănulescu, Rodica 
Draghincescu, Mihail Gălățanu, Vasile Baghiu. 
Manualul de literatură, antologia care-i aducea la 
un loc, între alții, pe Cristian Popescu și pe Ioan 
Es. Pop ori Lucian Vasilescu, era desemnată în 
anchetele de sfârșit de an ca o apariție de 
excepție. Spuneau sau sugerau acest lucru și Dan 
C. Mihăilescu, și Daniel Cristea-Enache, și Mircea 
Martin. Premiul mare pentru poezie pe 2005 îi 
revenea Constanței Buzea, cu Netrăitele, volum 
de la Vinea. Tot noi am publicat în colecția cea 
mai importantă pe care o avem, „Ediții 
Definitive”, autori precum Angela Marinescu, 
Constantin Abăluță, Nora Iuga, Alexandru Lungu, 
Adrian Popescu. Tot în „Ediții Definitive” i-am 
publicat pe Tonegaru, Caraion, Dimov...

În ceea ce privește publicarea de avangardă, 
ca și cercetarea acesteia, nu este cazul să intrăm 
în detalii, desprinzând din Editura Vinea și 
dezvoltându-l ca organism de sine stătător 
„Institutul pentru Cercetarea Avangardei 
Românești și Europene”. Despre el se impune 
un dialog separat, cu un alt spațiu de publicare 
rezervat.

Referitor la cititorul de poezie, nu ezit să 
repet că, de fapt, este o caricatură de cititor de

poezie. Firește că încă mai avem puținii noștri 
devotați, mica, mărunta noastră oaste de 
partizani onești. Prin urmare nu trebuie să ne 
speriem foarte tare, că tot așa se întâmplă și la 
case mai mari, în America ori în Europa. Numai 
că la noi totul este așa, cum să spun, mai 
dureros, pentru că folclorul zice cum că născutu- 
s-a poet românul. Ei bine, românul nu s-a născut 
poet. Falsul este chiar grosolan. Câteodată, când 
vezi emisiunile de la televizor, ori când citești 
anumite ziare, cu greu te poți dezbară de gândul 
care ți se așează direct în miezul creierului, cum 
că, în genere, românul încă nu s-a născut.
Vremurile sunt vitrege și de aceea noi trebuie să 
continuăm să scriem și să edităm poezie, pentru 
că altfel românul acela inteligent și cultivat nu va 
avea șanse să supraviețiască, să se înmulțească 
vreodată pe aceste meleaguri. Dacă s-ar face un 
sondaj și s-ar putea stabili cu precizie câți români 
au citit mai mult de zece poeme de Eminescu, 
concluziile ar fi zdrobitoare. De altfel, ce pretenții 
să avem, dacă nici măcar noi, cei care scriem 
poezie, nu ne citim unii pe alții? Dacă sunt 
câteva mii de poeți înscriși în Uniunea Scriitorilor, 
de ce câteva sute de exemplare ale unei cărți de 
poeme abia se vând în doi-trei ani? Când dintr-o 
carte a unui autor reputat, la un târg de carte 
cum este Târgul București, pe unde trece lume 
câtă frunză, câtă iarbă, vreme de o săptămână 
întregă, abia de se cumpără 5-6 exemplare, ce 
concluzie poți să tragi?

Despre difuzorii care nu vor să audă măcar de 
volumele de poezie nu merită să discutăm. 
Difuzarea mediocră rămâne una din problemele 
grave. De fapt, în ultimă instanță, nu difuzarea în 
sine este problema, ci absența cumpărătorilor 
cărții de poezie. Dacă poezia s-ar vinde, difuzorul 
ar asasina pur și simplu editorul dacă nu i-ar 
trimite cărțile pe care să le vândă poporului. Dar 
poporul nu vrea poezie, difuzorul, după ce ți-a 
acceptat de câteva ori cărțile și după ce tot de 
atâtea ori ți le-a returnat, pentru că n-a putut să le 
vândă, nu vrea să mai audă de tine. Îl putem 
condamna?

Oricum, am încercat, în ultima perioadă, să 
găsim soluții prin care să putem ajunge în cât mai 
multe librării posibil. Am demarat deja un turneu 
de lecturi în marile orașe din țară. Vom edita, în 
fine, propria revistă a editurii, Facla literară. În 
București, săptămânal, în fiecare zi de luni, vom 
organiza, la „Club A”, întâlniri cu publicul. Și mai 
sunt și alte câteva proiecte, dar despre ele vom 
vorbi doar după ce se vor întâmpla.

- Spuneți-ne ceva despre colecțiile cele mai 
recente, despre strategia cu care, bănuiesc, doriți
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să vă mențineți, să contați și în următoarele 
decenii în prim-planul vieții literare. În momentul 
în care poezia este oricum un gen literar de 
“nișă”, cât de... crudă este concurența, domnule 
Tzone? Nu mai devreme de anul trecut, și 
Editura Cartea românească”a reluat seria de 
poezie.

- Pe exemplarele ultimei colecții inaugurate, 
„Biblioteca 2000 Plus”, nici nu a apucat să se 
usuce cerneala. Am prezentat, de altminteri, pe 
scurt, cu prilejul prezenței la Cluj, volumul 
Dansează lanuș, care reunește, în integralitatea 
lor, cele trei volume tipărite de poet până în 
prezent. Tot în colecția aceasta am publicat 
volumul Literatură de consum, unde este cuprins 
tot ceea ce a scris până în acest moment Adrian 
Urmanov, trei volume edite și două inedite. 
Despre colecția Ediția a doua nu mai adaug 
nimic, pentru că chiar Amazonul tău se adaugă 
volumelor deja cuprinse în ea, ale lui Răzvan 
Țupa, Elena Vlădăreanu ori Dumitru Crudu.

Sunt doar două exemple elocvente despre ceea 
ce înseamnă o strategie propriu-zisă. În acest sens 
lucrurile sunt bine așezate la Vinea. Nu poți 
niciodată să fii tu, ca editor, mai deștept decât 
literatura care se scrie. Nu ai decât două șanse ca 
să ajungi și să rămâi pe unul dintre primele locuri 
în top: prima, să ai continuitate în publicarea 
celor mai mari poeți ai limbii țării tale și, a doua, 
să nu uiți nici o clipă să scrutezi orizontul, 
pentru că acolo, în ceață, în desișul cenușiu al 
cotidianului, încă nedezvăluit, se ascunde poetul 
exponențial de mâine. O editură este suma 
titlurilor de calitate pe care le publică și dacă 
urmărești harta numelor care au pe gulerul 
cărților lor sigla „Vinea”, nu-i greu să deslușești că 
întâmplătorul nu este iubit de mine. Să privim, 
cum îmi sugerezi, la ce s-a petrecut anul trecut, 
când s-a preluat de către Polirom editura Cartea 
românească. Nu e un secret pentru nimeni că 
între primii tipăriți s-au numărat patru poeți cu 
apariții anterioare la Vinea. Nu am intrat 
nicidecum în degringoladă. Dimpotrivă. Am 
lansat la Târgul București peste 30 de cărți noi de 
poezie, iar la „Gaudeamus” alte 30. Cu toată 
risipa de publicitate a „adversarilor”, cine a avut 
ochi limpede a văzut că pe ansamblul lui 2005 
Vinea a surclasat net „concurența”. Toate editurile 
la un loc din România nu publică în prezent câte 
cărți de poezie publică Vinea. Dar, dincolo de 
numărul de volume, impresionantă rămâne 
calitatea lor. Spuneam că, pe 2005, am obținut, 
prin Constanța Buzea, cu Netrăitele, Premiul 
Uniunii Scriitorilor. La seniori am fost, așadar, pe 
locul întâi. De curând s-a decernat, la Botoșani, 
Premiul „Mihai Eminescu”, Opera Prima. Șase din 
cele șapte volume nominalizate au fost publicate 
de Vinea. Și, lucru fără precedent, juriul, alcătuit 
din Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel 
Cristea-Enache și din alți câțiva critici de valoare, 
a acordat acest premiul la trei cărți deodată, toate 
tipărite de Vinea. Este vorba de Mandala, de 
Oana Cătălina Ninu, de Bună, eu sunt Diana și 
sunt colega ta de cameră, de Diana Geacăr și de 
Într-un pat sub cearșaful alb, de Andra Rotaru. 
Deci și la juniori suntem, de departe, pe locul 
întîi. Va fi imposibil ca și în acest an, 2006, când 
împlinim 15 ani de la înființare, să nu dominăm 
piața de carte de poezie. Avem un portofoliu de 
manuscrie care nu poate fi depășit.

Dragă Manasia, se cam știu poeții buni de la 
noi, și dacă manuscrisele a nu puțini dintre ei 
sunt în diverse faze de realizare la Vinea, este clar 
că nu prea avem de ce ne teme. Oricum, 
satisfacția mea este una deosebită când văd că, 

practic, silim anumite edituri să nu mai neglijeze 
poezia, cum au făcut-o ani după ani.

- Una din cărțile foarte frumoase editate de 
Vinea vă numără printre autori. E vorba de 
Manualul de literatură, pe care l-ați și amintit 
puțin mai devreme. Este o antologie ingenios 
construită, un”manual” al nouăzecismului. Încă se 
mai poartă, în media românească, polemici 
referitoare la existența/nonexistența 
nouăzecismului, de câțiva ani se vorbește chiar de 
douămiism... Vreau să vă adresez, în acest punct 
al discuției noastre, două întrebări. Care sunt 
diferențele între optzecism și nouăzecism, și 
înseamnă ele o ruptură sau o continuare a 
discursului generației optzeci? Sunt autorii 
Manualului de literatură (Daniel Bănulescu, Mihai 
Gălățanu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, Lucian 
Vasilescu, Nicolae Tzone, Floarea Țuțuianu) 
edificatori pentru politica/realizările/ proiectul 
acestei “generații”? Mă gândesc că nume 
importante, de la Ruxandra Cesereanu la Iustin 
Panța, nu figurează aici.

- Nu figurează decât din considerente pur 
formale. Pentru că deja apărutul Manual de 
literatură are peste 600 de pagini în format mare 
și nu se putea face, tehnic vorbind, un ceaslov cât 
toate zilele. Așa că Ruxandra Cesereanu (i-am 
publicat, cred că știi, un foarte bun volum de 
poeme, Kore-Persefona), regretatul Iustin Panța (l- 
am publicat deja în două masive volume, în 
„Ediții Definitive”), Rodica Draghincescu, Saviana 
Stănescu, Paul Vinicius, Vasile Baghiu și Augustin 
Ioan vor alcătui volumul al doilea al acestui 
proiect de amploare. Rămâne pe dinafară un 
autor de calitate, craioveanul Nicolae Coande, 
care încă nu se lasă convins să se alăture 
grupului, dar cred că voi face apel la întreaga mea 
abilitate pentru a-l aduce în carte. Proiectul s-ar 
încheia cu un volum, de asemenea masiv, care să 
cuprindă prozatorii și pe cei doi-trei dramaturgi 
nouăzeciști de excepție.

Acuma, dacă există „nouăzecism”, nu are sens 
să discutăm. Dacă eu am înființat o colecție care 
se cheamă chiar așa, „Nouăzeci”, presupui deja 
răspunsul meu. Acesta există, și încă plenar, și are 
autori peste care nu are cum să se treacă. Și 
există nouăzecism nu pentru că Laurențiu Ulici a 
impus, prin autoritatea sa, această periodizare 
decenală, ci pentru că efectiv au fost îndeplinite 
niște condiții necesare în apariția unei generații. 
Care sunt acestea? Numesc marea fractură ivită în 
societatea românească în 1989. Căderea lui 
Ceaușescu, renunțarea la comunism, explozia de 
libertate nu puteau rămâne fără urmări la acest 
atât de fin palier care este literatura și, îndeosebi, 
poezia. Pe urmă, a fost voința de grup, formarea 
unei „găști” care să reziste „satârului” estetic. 
Chiar dacă vrei să te aduni în grup cu alți 
confrați și să te numești “generație nouă”, nu este 
de ajuns. O generație de nulități, de mediocrități, 
de imbecili este, nu încape îndoială, un nonsens. 
Ori volumele lui Cristian Popescu, Daniel 
Bănulescu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu și ale 
celorlați trec cu brio bariera estetică. Să nu uit să 
adaug că „inima” și „mintea” acestei generații au 
fost călite la „focul” întreținut cu mână sigură de 
un Maestru, Mircea Martin, prin Cenaclul 
„Universitas”. Care „Universitas” este foarte 
diferit de „Cenaclul de luni”, mama bună a 
optzecismului bun, veritabil. Vin la rând 
publicațiile proprii - și nouăzeciștii au trei - 
celebra „Cartea cea mai mică”, tipărită în „Co-co”, 
denumirea pronunțabilă a revistei studențești 
Convingeri comuniste, revista de direcție 
Nouăzeci, apoi, după moartea lui Cristian 
Popescu, artPanorama, condusă de Dan-Silviu

Boerescu. Iată numai câteva „realități” pe 
structura cărora se poate întrețese indestructibilul 
schelet al unei generații. Vin la rând, în fine, 
volumele propriu-zise. Optzecistul mănâncă mere 
de hârtie, face amor cu biblioteca și în bibliotecă. 
Nouăzecistul observă că femeia nu este un 
bibelou estetic, ci o „zdreanță” de carne concretă 
și nu ezită să muște din ea. Optzecistul mizează 
pe inteligență, pe artificial, într-o foarte mare 
măsură, nouăzecistul este bărbat de acțiune, el 
preferă aerul liber, mișcarea, nu suportă 
artificialul. Reface, pe arie întinsă, legătura cu 
avangarda. Și ca să nu mă mai lungesc, îți spun 
că este de neînchipuit un nouăzecist care ar putea 
să scrie Poema chiuvetei, textul emblematic al lui 
Cărtărescu. Cum tot de neînchipuit este ca vreun 
optzecist veritabil să poată scrie, precum 
nouăzecistul Gălățanu, O noapte cu patria.

În ceea ce privește douămiismul, acesta era 
obligat să se nască. Autorii de aici sunt primii 
născuți ai literaturii libertății, pe vremea lui Nea 
Nicu erau fie la grădiniță, fie în clasele mici de 
generală. Mircea Martin al lor este Mircea 
Cărtărescu, mentorul „Cenaclului Litere” de prin 
1995, îmi pare, care este și foarte curând devorat 
și contestat de principalul său elev, Marius Ianuș. 
Inexplicabil, după moartea lui Cristian Popescu, 
după dispariția revistei artPanorama, nouăzeciști 
marcanți se retrag în funcții bine plătite la 
publicațiile Trustului Pro, lăsând în urmă terenul 
aproape complet gol. Aparița revistei Fracturi și 
manifestul fracturist scris de Ianuș și Crudu îl 
impun ca lider pe primul dintre cei doi. Se 
tipăresc, la „Vinea”, cea mai mare parte a cărților 
lor. Preiau de la nouăzeciști dezinvoltura, excesul 
de limbaj și le duc la extrem. Sunt adoptate ca 
program de promovare, îndeosebi de Ianuș, 
scandalul, negația violentă îndeosebi față de 
optzeciști (aceștia, după ieșirea din prim-plan a 
nouăzeciștilor, redeveniseră foarte vizibili, mai 
ales prin activitatea editurii „Paralela 45”), 
mizerabilismul. Din țară și chiar din București vin 
din urmă alți autori, foarte diferiți de ceea ce se 
scria „la centru”, deosebit de talentați și 
predispuși să desăvârșească ceea ce Ianuș și ai lui 
începuseră, în sensul consolidării unei noi plaje 
literare. Douămiismul este astăzi nu numai o 
experiență biografică autentică, ci și una estetică 
închegată. Deja mijesc semnele unui alt fel de 
„nou”, mai apropiat de liricitatea ideală, excesele 
promovate de nucleul dur al douămiismului fiind 
în mare parte remediate.

Vezi și tu, dragă Manasia, că discuția despre 
optzecism, nouăzecism și douămiism nu poate fi 
prezentată pe un spațiu foarte scurt. Cert este că 
dinamismul poeziei din ultimul deceniu și 
jumătate a fost de-a dreptul bulversant. Poezia își 
urmează înaintarea, alegându-și, ca întotdeauna, 
actorii (autorii) prin care se exprimă.

- Știu că într-unul din textele de prezentare 
din Manual de literatură repudiați cele două 
volume pe care le-ați scris pînă la Nicolae 
Magnificul, din 2000. Reprezintă acesta din urmă 
- realizat în stare de “transă”, într-un fel de 
hipnoză - o “năpârlire”, o maturizare și o nouă 
identitate a poetului Nicolae Tzone?

- Eu nu sunt un nouăzecist sau aș putea 
spune că sunt unul atipic. Prezența mea în 
Manualul de literatură se datorează lui Daniel 
Bănulescu, care m-a invitat în stuctura, în 
construcția acestuia. Gestul m-a surprins. Chiar i- 
am cerut un interval de reflecție de câteva 
săptămâni. Terminasem Nicolae Magnificul și i-l 
dădusem să-l citească. Ăsta, Bănulescu, este un 
câine de poet. Și, ca om, are durități, în sensul că 
nu te poți târgui cu el pe nici un subiect. Își 
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imaginează, la rece, literatura °i existența la 
milimetru și, în deplină conformitate cu această 
„imaginație” netipică, își scrie literatura și își 
trăiește viața. Invitația lui mă bucura, dar mă și 
încurca. Descoperisem în suprarealism ștreangul 
ideal pentru căpățâna mea veșnic beată de 
„bazaconii”, mă simțeam ca un zeu în fraza 
amplă și întortocheată, îmi creșteam fantasmele 
într-o lume de singuratic. De solitar. Or, dintr-o 
dată, eram pus într-o poziție imposibilă. Nu sunt 
ipocrit și recunosc că mi-am dat seama că, dacă 
transplantul va reuși, eu, ca poet, aveam de 
câștigat. Dar și riscul era enorm, pentru că a te 
lăsa tipărit lângă Bănulescu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu și ceilalți, dacă împăratul care mi se 
părea mie că sunt se dovedea a fi gol, 
compromiterea mea ca poet ar fi fost definitivă. 
Ezitarea asta a ținut vreo doi ani, găsind diverse 
motive de amânare a trimiterii efective la 
tipografie a volumului. Cred că un altul, într-un 
asemenea context, fiind și șef de editură, s-ar fi 
tipărit în Manualul de literatură în 24 de ore. Am 
sfârșit prin a opta să fiu nouăzecist, spunându-mi 
că poate nu dă rău în peisaj și o cărare surrealistă 
în cuprinsul acestei generații. În definitiv, sunt 
născut în același an, 1958, cu Ioan Es. Pop și sunt 
cu un an mai mare decât Cristian Popescu, care 
este născut în 1959. Urmărind cu obiectivitate 
receptarea cărții, zecile de cronici scrise, negațiile, 
dar și aprecierile, îmi dau seama că ar trebui să-i 
dau lui Bănulescu o sticlă din cel mai scump 

whisky. Mi-a făcut un mare bine, cel mai mare 
bine pe care mi l-a făcut un semen vreodată.

Nicolae Magnificul nu-i o „năpârlire” sau 
„maturizare” a mea. Nu este nidecum o renaștere. 
Este o Naștere. Așa că am renunțat cu seninătate 
la ceea ce am publicat înainte. Regret nespus că 
nu pot face definitiv pierdute acele două cărți de 
poezie, chiar dacă ele au avut onorantul lor spațiu 
de receptare.

De altfel, după această naștere, spun, urmând 
o logică anume, că trăiesc într-un teritoriu care, 
de fapt, este dintotdeauna al morții mele. Fiecare 
zi de viață înseamnă o zi de moarte trăită, 
depășită, asumată. Când voi fi trăit foarte multe 
zile ale morții mele voi deveni tânăr de tot, 
adolescent chiar. Dacă ai mei congeneri din lumea 
reală merg, aleargă către maturitate, bătrânețe și 
moarte, eu fac drumul invers, dinspre moarte 
spre naștere.

- În încheierea acestui interviu, spuneți-mi 
câteva cuvinte despre cartea de poezie la care 
lucrați acum, despre care îmi spuneați, în prima 
zi a vizitei la Cluj, că se află în stadiul finisării, al 
clarificării ultimelor detalii...

- Te avertizez pe tine, și pe eventualii ei 
cititori, că are un titlu sută la sută suprarealist și 
că acesta trebuie acceptat. Este permisă și ivirea 
unui zâmbet ironic în colțul buzelor, dar numai 
după lectura cărții. Se numește Capodopera 

maxima și este o construcție poeticească profund 
cinstită. Este în ea multă umilință, multă zăbovire 
în moarte, dar și, în compensație, peripețiile unei 
iubiri în care iubita știe să fie și concretă, și 
misterioasă, și excentrică, și fabuloasă. Câteodată 
îmi ies din țâțâni și-i cam beștelesc pe ai mei 
„contimporani”, iar alteori fac satiră socială cu 
program. Știu că multă lume crede că 
suprarealismul este ceva leșinat, poate dulceag. 
Chiar demodat. Chiar cu totul perimat. Acesta nu 
este însă suprarealismul meu. Și alături de o 
mulțime de lucruri care se pot desluși la lectură, 
mă grăbesc eu să dezvălui ceva ce nu se poate să 
nu sară oricui în ochi la parcurgerea volumului: 
încrederea, până la demență, în Poezie. În magia, 
în exemplaritatea, în unicitatea și în eternitatea 
forței ei.

Am definitivat deja volumul și este chestiune 
de zile ieșirea lui din tipografie. Sper să fie de 
bun augur nașterea lui în hainele grafice desenate 
de pictorița Mihaela Șchiopu, care s-a dovedit a fi 
nu numai un mare artist, dar și un mare prieten 
al meu.

- Vă mulțumesc pentru franchețea cu care nu 
ați ocolit răspunsurile. Vă mai așteptăm cu multe 
alte volume noi la Cluj.

Interviu realizat de
Ștefan Manasia

■

meridian

Despre fidelitate în literatură
Frangois Lelord

„Fidele? Astăzi asta nu mai e decât un nume 
de câine” declara Sacha Guitry, care nu a fost cel 
mai fidel dintre bărbați și care nu iubea cele mai 
virtuoase dintre femei. Astăzi, moda s-a schimbat 
pentru numele de câini, dar și pentru fidelitate, 
despre care ni se spune că revine la modă, mai 
ales pentru copiii generației ‘68, care au trăit 
efectele liberalismului sexual asupra căsătoriei 
părinților lor.

Dacă fidelitatea este bună pentru cuplu, ea nu 
inspiră deloc literatura. Cu excepția câtorva femei 
care au rezistat tentației- Madame de Cleves, 
Madame de Mortsauf și, bineînțeles, Penelopa- 
femeile ajung în centrul celor mai mari opere ale 
literaturii doar cedând tentației, Madame de 
Tourvel, Madame de Renal, Madame Bovary, Ana 
Karenina, Justine(de Durrell), Isolda și multe 
altele... Așa cum știrile nu se interesează de 
trenurile care ajung la timp, pe romancieri nu-i 
mai interesează nevestele fidele... Și totuși, ele 
există!

Dar infidelitatea soților? Ea ocupă mai puțin 
loc în opere, fără îndoială pentru că, înainte de 
eliberarea femeii, acest comportament nu trebuia 
să fie considerat ca destul de dramatic pentru a 
hrăni o intrigă în acele epoci în care bărbații se 
bucurau nepedepsiți de mai multe drepturi și 
libertăți decât femeile. Majoritatea nevestelor, 
confruntate cu caracterul nestatornic al 
masculului uman, sufereau în tăcere și se 
străduiau să se arate foarte „curajoase”, eufemism 
utilizat în înalta societate pentru a spune că soțul 
este un afurisit de fustangiu. Începând cu marele 
Victor Hugo care, împărțindu-se între o nevastă și 
o metresă aproape oficială, a cunoscut numeroase 
și scurte povești de amor, pudic consemnate în 

jurnalul său cu misterioase „ajutor lui A” sau 
„ajutor lui D”, care lăsau să se înțeleagă că el se 
gândea că, poate, astfel va putea combina 
caritabilul cu plăcutul. Numeroase pagini din 
În căutarea timpului pierdut sunt consacrate 
zbuciumului bărbaților victime ale infidelității 
iubitei lor - naratorul, Swann, Robert de Saint- 
Loup - dar Proust ne precizează doar o singură 
dată și într-o singură frază că ducesa de 
Guermantes suferea mult din cauza infidelităților 
ducelui. Bineînțeles, în literatură, există Don Juan, 
dar ne este greu să-l calificăm drept infidel din 
moment ce nu a avut timp să fie fidel!

În epoca în care sexul se elibera, în anii 
șaptezeci, un curent al psihologiei, inspirat, în 
același timp, de feminism și de idealism, ne 
spunea că iubirile clandestine sunt un semn de 
imaturitate, de narcisism, de lipsă de încredere în 
sine, ba chiar de pierdere a simțului moral. La 
urma urmei, există ceva adevăr aici: adesea, 
suntem infideli pentru că, aidoma unui copil, nu 
știm să rezistăm tentației, pentru că ne place să 
ne simțim admirați de un ochi nou, pentru că 
vrem să ne liniștim seducând și pentru că uităm 
suferințele pe care riscăm să le provocăm... Să fie, 
oare, un semn de dezordine psihică sau, pur și 
simplu, descrierea naturii umane? Căci psihologia 
modernă ne învață că această pulsiune de 
infidelitate face parte din noi și se observă deja- 
la fel ca gelozia - la verișoarele noastre primate, 
cu excepția admirabilului urangutan. și, deci, a 
rămâne fidel, în ciuda tuturor tentațiilor, 
înseamnă a lupta împotriva moștenirii biologice, 
la fel ca reprimarea tendinței noastre către 
violență, aceasta, destul de bine domesticită în 
societățile noastre. Atunci, Penelopa, mai are ea 

vreun merit? La urma urmei, ea ar fi putut să se 
convingă. Ulise este mort, lucru de care încercau 
să o convingă toți pretendenții ei. Dar, dacă ea 
l-ar fi crezut mort și, cu toate acestea, ar fi 
continuat să-i rămână fidelă? Citindu-l pe 
Apollinaire, care vorbește despre această fidelitate 
de dincolo de viață, o înțelegem pe fiica lui 
Icarios și a lui Periboa:

„ Devii atât de pur încât, în ghețurile memoriei,
Te contopești cu amintirea
Și pe restul vieții întărit vei fi
De nimenea nevoie nemaiavând”

(Casa morților în Alcools)

Traducere de
Roland Szekely

■
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interactiv

Utopiile_Subiectivității_Itine 
rante_Multiple@yahoo.com

Oleg Garaz
www.ritual_reUgie_internet.all

Am putea formula °i altfel. De exemplu, 
„Utopii_consumabile”, ca un pix sau o sticlă de 
pepsi. S-ar mai putea „Utopii_inutile”, ca un 
motor de Ferrari înghesuit într-un Trabant. 
„Utopii de unică folosință”, ca nessu’ din plic sau, 
la nevoi mai speciale, „Utopii... gonflabile”. 
„Utopii redundante” - ce poate fi mai redundant 
decât un joc pe computer cu titlul „Utopia”? Sau, 
pur și simplu... „U-topii...”, „A-tipii...”, „A-topii...” 
și alte „A-tropine...” în ochii cititorului interesat 
de o doză... de insolit. Sau, iată, eficient și 
imbatabil, de-a dreptu’ științific - „Utopiile 
subiective ca piese de schimb identitar”. Cine se 
apucă de-un doctorat mă trece coautor, deoarece 
mă pot mulțumi și cu jumătate din titlul de 
doctor plin, adica și cu un titlu de semi-doc(t)’. Și 
atunci, stând în fața unui ecran de computer, cu 
n+1 ferestre-identități deschise, cu „motoarele” 
intențional-motivaționale turate la maxim, în 
așteptarea unei utopii disponibile, ne putem 
imagina că suntem fie într-o piață, fie într-un 
atelier auto. Altfel spus, fie facem troc cu 
identități uzate, un second-hand trist, urât, abject, 
plictisitor și oricum am lua-o, nasol de tot; fie am 
comercializa la toată lumea piese identitare „de la 
(auto)dezmembrări”, numa’ bune pentru încercat 
pe noi și noi „caroserii” identitare. Orice ne-am 
imagina, în realitate suntem în Groapa 
Reziduurilor Utopice - G.R.U, cu atenționarea 
implicită - „!B-i-o-h-a-z-a-r-d!” - afișată ostentativ și 
clipocind, cadențat și amenințător, într-un halou 
orbitor de neon. Fără virginități false, fără 
candoare, delicatețe și alte chestiuni din astea, 
adevărate și de aceea atât de inutile.

Ființele yahoo din toată lumea se înjugă la 
câte un chat, cot la cot, pentru a-și mai fabrica o 
piesă de schimb în jocul (de)generativ-permutativ 
al simulacrelor identitare menite să înlocuiască, 
iată, din nou, identitățile de unică folosință 
terfelite pe parcursul unei singure zi-lumină. La ei 
Identitatea se naște o dată cu trezirea și moare o 
dată cu adormirea, somnu’ e moarte, pentru a se 
naște o alta mâine și poimâne, dar și răspoimâine 
dimineața. La identitate se lucrează mai ceva 
decât la motoarele uzate ale autoturismelor 
autohtone, ulei, lichid de frână, antigel și, 
bineînțeles, nelipsitele piese de schimb. Identități 
second-hand nu se acceptă decât de către un 
yahoo ajuns în paroxismu’ disperării adictive. 
Chatteru’ Yahoo (de ce nume de sub-om pentru 
un motor de căutare?) tre’ sa reușească un 
transplant, o proteză, ceva acolo, un furt de 
organe de la alții mai nepricepuți, mai fraieri, mai 
pricăjiți... Și asta în timpu’ unei singure 
interminabile ședințe de auto-fxing, adică de self- 
revival. Un Internet-Cafe este un talciok, un 
atelier de dezmembrări sau o clinică de 
„transplant” identitar.

www.type_fwo_fhink_blue.Ut
Despre ce vorbim? Ce iese, în fapt, din 

această androidie? Nimic altceva decât marea 
literatură pe cale de a se naște chiar din nevoia 
niciodată mărturisită a Anonimului Cotidian de 
a-și administra o supradoză de Utopie, Iluzie și 
Speranță deopotrivă, chiar dacă amândouă sunt 
cât se poate de absurde și, în consecință, inutile. 
Este vorba despre literatura virtuală a chat-urilor, 
a culturii „Yahoo Messenger”, a vorbelor simple 
spuse fără reținere și fără nevoia „prefabricării”, 
literatura care se produce fără încetare, clipă 
de clipă, chiar în timp ce citiți aceste rânduri. 
Este vorba despre o nouă cultură a acestor yahoo 
dezabuzați, frivoli și revendicativi, soft-core și 
hard-core-pornografici, adică sinceri, de prea 
multă emancipare, de prea multă și inutilă 
libertate, zădărnicie ridicată la puterea disperării, 
neputință de a evita supradoza „cucutei” de 
anonimat cotidian administrat noilor I.A. - 
Inconștienților Anonimi - cu cea mai sublimă 
indiferență de către Marele Supraveghetor Absent, 
spleen-ui „Absintului” lui Van-Gogh, „Melancolia” 
atât de plictisită a lui Durer, „Demonul căzut” de
a dreptul sictirit al lui Vrubel. Este literatura 
creată de către Anonimii revoltați de propria lor 
neputință adictivă la însăși ideea Absenței, prea 
abstractă pentru majoritatea celor ca ei, 
Inconștienții Anonimi Ireversibil Abandonați. Big 
Brother-ul a murit, spune McLuhan, înlocuit de 
electricitate, însă Inconștienții „Yahoo” Anonimi 
nu o vor afla niciodată, ei sunt mai inocenți chiar 
și decât caii guingnm (Jonathan Swift) sau decât 
câinii șcekn' (frații Strugațki). Ei își răsuflecă 
mânecile și se pun pe bârfă, în nevoia de a crea o 
„literatură” din care ar pogorî, poporul lui Israel, 
eu sunt Dumnezeul tău, Absentul Inexistent, însă 
la capăt de linie, acești Yahoo, implacabil, se 
regăsesc tot pe ei înșiși, metehne, plictis, 
disperare. Cu atât mai aprig se pun ei pe produs 
literatură, abuz, abnormitate, abureală. Literatura 
fără literatură și fără literaturitate. Fără 
convenționalismul concepției, falsitatea ritualului 
și ostentația unei pretinse elevațiuni. O literatură 
a tribalizării virtuale și a revenirii la primitivismul 
unui freudism fără Freud sau a unui creștinism 
fără Cristos. Însă mai întâi de toate este o 
literatură a intimității, poate una chiar mai intimă 
decât literatură instrucțiunilor de utilizare a 
mașinilor de spălat și de cusut, a frigiderelor și 
aspiratoarelor de praf. Și în orice caz, mult mai 
profundă și autentică îndeosebi în spontaneitatea 
ei de literatură vie a jocului travestirii, deghizării 
și strip-teas-ului deopotrivă. Este literatura unei 
intimități spontane. Ca o psihanaliză sau o 
spovedania unui confesor invizibil, însă, totuși, 
atât de prezent. Un fel de „dumnezeu”. Un fel de 
simulacru. Este o literatură făcută fără cea mai 
mică idee de a fi făcut literatură. Este o literatură 
fără techne-ul implicit al meseriei, a discursului 
legiferat printr-o încâlcită „genealogie” de 
revendicare de la mari curente sau stiluri, de la 
marile fluvii ale imaginarului artistic, fără nevoia 
consacrării prin adularea sau răsturnarea

fetișurilor și idolilor. Într-un fel este tolstoianul 
„război și pace” diseminat în milioanele de 
caractere tipărite la întâmplare de către un primat 
lăsat liber în fața unei mașini de scris. Este 
realitatea vie a dialogului defoliant cu sinele 
anonim în căutarea utopiei ultime, dialog 
desfășurat la modul propriu într-un spațiu u-topic, 
un non-spațiu al sincroniei tuturor eurilor posibile 
și, uneori, imposibile, izvorâte din indiferența 
supremă a big-brother-ului supraveghetor, real și 
virtual, plasat la ambele capete ale subiectivității, 
intim-public, fluctuând între agorafobia 
ingenuității și claustrofobia unui exhibiționism 
asumat, steril și el. Este resurecția unui aparent 
analfabetism al oralității digitale practicat cu 
regularitate, ca mod de viață și, treptat, ca singură 
modalitate de învățare a unor alte modalități de a 
fi și a gândi. Cu atât mai mult, cu cât permite 
accesul la alteritatea invizibilității celuilalt, de care 
de obicei nu suntem conștienți și care, iată, 
renaște doar pe nisipurile mișcătoare ale acestui 
non-spațiu cu numele „Utopii ale unei singu- 
ră/lari-tăți multiple”. În G(roapa) R(eziduurilor) 
U(topice) clocotește și fermentează protoplasma 
din care se va naște semnificantul unei noi 
literaturi, unul cu nebănuite puteri conotative 
aplicate mai întâi de toate însuși cuvântului 
„literatură”.

www.detergent_heroina._chat.add
I-am putea spune mai publicitar și mai sec, 

economisind din „spuma” unui afectivism pueril, 
ca la detergenți și săpunuri - „doi în unu’ la 
același preț” sau „cu Ariel faci dependență din 
prima” (de ce un nume de înger pentru un 
detergent?). Să nu fim naivi. Chiar dacă am 
accede la detergenți mai performanți chiar în 
virtutea puterii mai avansate a avatarului benefic 
- Azrael și Uriel, sau a celui malefic - Azazel și 
Sataniel (mă întreb ce putere de spălare ar trebui 
să aibă un praf cu nume Sataniel și din ce ar 
trebui fabricat - din sulf cu smoală?), nici unul 
dintre ele nu s-ar putea compara cu homosucția 
adictivă a unui chat. Ăsta ne înghite din prima, 
deoarece este o metafizică a tuburilor absorbtive, 
ca la Amelie Nothomb, de la ochi la ochi, de la 
om la om, shortcut direct, însă fără a se putea 
afla vreodată ce este chatu’ în sine. Definirea și 
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funcționarea softului nu explică descărcarea 
masturbatorie, obsesiv-pătimașă, a milioanelor de 
Chat-ter(ieri), una latentă, cotidiană, uzuală, 
comună și anonimă, ca buletinu' de știri sau 
horoscopu' săptămânal.

După William S. Burroughs, Timothy J. 
O'Leary și Allan Watts, toți trei preoți ai adicției, 
nu ar mai fi de scris nimic despre dependență și 
prafuri. Însă Cei Trei Magnifici ai Psihedeliei nu 
au scris despre detergenți. Cei trei au scris mai 
degrabă despre adicție sau despre succesorul 
legitim al Marelui Inchizitor dostoievskian, apoi 
al Marelui Anonim blagian, care este Marele 
Adict. Al nimănui. Mai degrabă despre droguri. 
Însă de unde ideea că un detergent nu produce 
dependență mai ceva ca cea mai pură heroină? Și 
apoi, de ce doar doi în unu (Ariel), dacă se poate 
și doișpe' în unu, obsesia dinților albi (Colgate), 
licitarea poate continua - pe multiplii cifrelor 
sacre - trei, șapte, doișpe'. Adicția se încolăcește 
fulgurant - Laokoon cu fiii & Co drept model - în 
jurul clientului-comsumator prins în plasa dorinței 
devenită instantaneu obsesie. Una tentaculară, 
căutând cea mai mică fisură pentru a-și înfige 
„rădăcinuța”, pentru a câștiga un cap de pod, 
pentru a-și dezvolta tulpinile, pentru a se extinde. 
Exact ca în cazul administrării de droguri - fumat, 
prizat, injectat, luat pe gură, introdus ca supozitor 
rectal, cu morfină, dilaudid, pantopon, eukodol, 
paracodeină, dionină, codeină, demerol, metadonă 
(după Burroughs citire), psilocibină (Allan Watts), 
peyotl (spune Castaneda) și, de ce nu, inocenta 
marihuană. Obsesia dependenței care înseamnă 
mai întâi de toate înălbire. Ciudat, nu? Te 
droghezi până ți se înălbesc creierii. Îți speli rufele 
folosind înălbitoare, adica mânat de obsesiva 
nevoie de a le înălbi și atunci te întrebi, să fie 
oare detergenții - „prafu'” - metafora drogului 
perfect, față de care poți face dependență atâta 
timp cât până și față de spălatu' hainelor devii 
dependent nu neapărat într-un mod voit, ci mai 
degrabă în felul unui diabetic dependent de 
insulină. Cu atâta diferență ca de dependența de 
morfină mai poți scăpa, însă de spălatu' hainelor, 
mai greu. Facem diverse dependențe, de dulciuri, 
de cafea, tutun, vreme caldă, televizor, povestiri 
polițiste, cuvinte încrucișate, spune Burroughs, de 
telefon celular, SMS-uri (de la zburdalnicii din 
„Ozon” citire), liposucție, dializă, chirurgie 
plastică și nelipsita „Coca-Cola”. Însă nici una 
dintre acestea nu poate egala puterea de 
„sucțiune”, de absorbție a indivizilor umani pe 
care o are chatu', adaug eu. Adica, cea mai nouă 
modalitate de producere și vehiculare a obsesiilor 
fabulatorii, altfel spus - a bârfelor, din satu' 
nostru tot mai globalizat. Totul începe cât se 
poate de simplu - „Salut, sunt eu (urmează un 
nick-name intenționat indescifrabil, destul de 
frecvent unu' obscen, însă de obicei unul stupid) 

- ce mai faci? B. sau F.?”. Dacă te-ai lăsat prins 
(fiind băiat, însă prezentându-te drept fată sau 
invers), lucrurile tind tot mai mult să devină 
flecăreală..., pardon, literatură. Este povestea 
reînceperii unui nou ciclu al civilizației. Și cum 
oricare Chat-ter(rier) este fiintza realității 
imediate, mankurtul perfect al lui Cenghiz 
Aitmatov, și își reprezintă realitatea doar prin 
ceea ce poate și știe, atunci însăși istoria va fi 
reprezentată drept secțiune transversală a 
preocupărilor lui cotidiene - lătratu' la lună al 
Chat-ter(rier)-ului însingurat, adica literalizarea 
inconștientă a propriei lui adicții.

Mai întâi de toate este literatura flecărelii în 
căutarea Soluției Utopice Absolute. S.U.A - cea 
mai eficientă piatră filosofală de la Platon și 
Paracelsus încoace. Cea mai mincinoasă și falsă ca 
utopie, dar în același timp cea mai subtilă și 
rafinată ca șmecherie - o cantitate indeterminată 
din cea mai ordinară și puerilă flecăreală contra 
unui dram de Adrenalină Supozitivă Indeterminat 
de Absorbtivă. Ca un tanga-tampon. Ca un 
manga-hentai. A.S.I.A. Un troc „murdar” cu cea 
mai tainică și intens disimulată dorință și, în 
același timp, cu cea mai puternică, înaltă și 
abuziv intensificată speranță - a seduce pentru a 
te implementa parazitar și, evident, pentru a te 
amplifica divizându-te prin multipli cât mai 
exagerați cu putință pe seama unor „gazde” cât 
mai multe și cât mai inconștiente. Chatu' își 
exercită puterea adictiv-sucțional-supozitoare prin 
clonarea la nesfârșit a chatter-ului suprem, 
parazitu' perfect, autenticul post-draculian sau 
neo-alucard-ian, indiferent în ce ordine a 
succesiunii. La început totul are turnura și, 
implicit, parfumul unei S(educții) U(șor) 
A(mețitoare), ca în final să se articuleze extrem 
de intens, sectar, bisericos, inițiatic, sub forma 
U(topiei) R(evizuite) a S(olidarității) S(upreme), 
U.R.S.S-ul ultim, internaționalist, o virtuală 
Internațională a IV-a, un imperiu virtual în locul 
celui dispărut de pe mapamondul geopolitic, în 
care oricine este binevenit, însă doar atâta timp 
cât este gata să participe, evident, într-un mod 
voluntar și entuziast, la venerarea Adicției Utopice 
Meta-morfi(ni)ce. A.U.M.

www.type_mama_type_nato.end
Noul barbar nu învață să vorbească, ci mai 

întâi de toate să dactilografieze, pardon... să 
tactilografieze. Comunicarea înseamnă pentru un 
Chat-ter(rier), într-adevăr, o tactilografiere, iar 
vorbirea, ca atribut al comunicării, se atrofiază tot 
mai mult, scufundându-se în argoticele unui 
limbaj al tactilității, a unei gândiri determinate de 
comoditatea musculară și nu de coerența implicită 
confortului ambușural. Este noul limbaj al 

atingerii și mângâierii, al reflexului „rinocerian” de 
înfigere a degetului-corn în plasticul mut al tastei, 
orgia țăcănitului pe clapele „orgii” alfa-numerice, 
„noul organon” al oligolexicilor. Muzica „internet- 
cafe-urilor” este țăcănitul insectoidal, ca într-un 
mușuroi, a hoardelor „tătare” de degete-picioruțe 
dansând o kabală a descărcării de sinele uzat.

Ciocanele mărșăluitoare a pink-floyzilor nu 
mai par a fi chiar atât de apocaliptice dacă mă 
gândesc la milioanele de degete lovind aproape 
simultan miliardele de taste pentru a naște 
S(uper)-I(nconștienta)-D(actilografă)-A(ndrogină) 
care la rândul ei este o barbară, o Boadiceea pusă 
pe reinventarea „Republicii” lui Platon și a 
„Faustului” goethean. La început ea, S.I.D.A., 
este hiper-excitată de împungerea tastei, drept 
consecință producându-se revelația Literei. 
Apăsând de mai multe ori ea produce un șir de 
Litere din care în final se naște Cuvântul, două 
Cuvinte, trei Cuvinte. Aaa, aAa, bBB, CGTALK, 
asdf-șlkj, qîgțdkalș sic transit gloria mundi lol 
etcaetera. Ea descoperă, mută de fericire și umedă 
de transpirație, că din Litere se poate asambla un 
Discurs; că propriul ei cotcodăcit dezarticulat și 
infectându-i ca o lepră întreaga conștiință, se 
prezintă, iată, destul de onorabil, că poate fi 
transmisă la distanțe absolut aiuritoare, în timp 
real, și pălăvrajeala pornește în ritmuri tot mai 
vioaie și tot mai accelerate de rag-time, boogie- 
woogie sau swing virtual. Ceea ce începe cu 
Ciocanele de la Pink Floyd se termină, oricum, cu 
„Elephant Talk” de la King Krimson, ideologia 
Chat(terrierilor) formulată în muzica albumului 
Discipline. Concluzia este evidentă - adicția își 
necesită o anume disciplină fără de care A.I.-ul, 
Adictul Inconștient încă de propria adicție, nu i se 
poate aservi într-un mod definitiv. În consecință, 
A.I.-ul, Aspirantul Încăpățânat, și-o instalează 
treptat, cu cea mai mare grijă și preocupare 
pentru reușita finală. Însă fără nici o posibilitate 
de a mai da vreodată un cancel, remove, eject sau 
pur și simplu un delete în toată regula. Și astfel, 
Chatterii-adicți devin dactilografe din anticamera 
Marelui Anonim Mereu Absent, M.A.M.A. 
tuturor dependenților constituiți în Noul Avalon 
Transnațional al Oligolexicilor, mai binecunoscut 
drept N.A.T.O, stupul babilonian al spațiului 
virtual în care există milioanele de mâini tastând 
miliardele de caractere și din care se naște, ca 
Afrodita din spuma mării, Formidabila Literatură 
despre Extincția-Cerebrală prin Adicție-Radical- 
Expansivă-Legal-Implementată. F.L.E.C.A.R.E.L.I. 
Chiar asta este - chit-chat, cea mai ordinară 
flecăreală din care, iată, din scrieri-rescrieri- 
suprascrieri întreținute constant, se târăște la 
lumina zilei Cea Mai Formidabilă Literatură 
Virtuală a Viitorului.

■

Bartok, ortografia 
si identitatea colectivă
(urmare din pagina 3)

interesul culturii limbii române ca nimeni altul, 
numai pentru a se asemăna cu politicienii noștri 
de duzină!?

Ca admirator respectuos al limbii române, 
pentru ceea ce numesc eu “decăderea ortografiei 
românești sub teroarea imperialismului lingvistic 
anglo-american” sunt mai supărat pe senatorul 
Pruteanu decât pe academicianul Simion. Pentru 
că lipsa de atitudine civică a populației culte în 
această chestiune națională mă intrigă mai mult 
decât insuficienta ocrotire oficială a ortografiei 
române. Înțeleg că clasa politică a României este 

mult prea preocupată de apărarea postulatului 
privind România ca stat național pentru a se 
putea gândi și la o problemă „minoră” ca 
ortografia românească, deși aceasta ar trebui să 
fie o expresie a identității colective a tuturor 
cetățenilor țării. Precum Academia, nici 
Parlamentul de azi al României nu poate fi altfel 
decât este. Dar domnul senator Pruteanu de ce 
nu mai este ceea ce a fost și - de ce nu? - ar 
putea să fie și azi și încă mulți ani! Dacă rămânea 
“dascălul de română” al țării, cred că azi nu m-aș 
simți atât de solitar în durerea pe care o resimt la 
citirea fiecărui “ă” fără căciulă, “î” fără circumflex 
sau “ț” fără virguliță. Școliți de el, doctoranzii 
țării ar refuza să semneze solicitări de finanțare 
adresate CNCSIS până acesta și-ar schimba 
abrevierea în CNCȘÎS. Bravele funcționare ale

CNCșÎS, rămase fără obiectul muncii, fiind și ele 
admiratoare ale harului său de grămătic și 
pedagog, ar propune refacerea programului care 
prelucrează solicitările de finanțare. Pledoaria lor 
i-ar îndupleca pe șefi, mai cu seama pentru că 
aceștia ar vedea că și în alte instituții se întâmplă 
același lucru: se scrie românește și nu 
„romaneste”. Pentru restabilirea normalității, o 
țară întreagă ar mulțumi profesorului Pruteanu cu 
zâmbete pe buze. S-ar vinde sute de mii de 
claviaturi românești pentru calculatoare. Retorica 
mea prilejuită de apropierea zilei de naștere a lui 
Bartok și-ar pierde încărcătura de amărăciune.

Nota redacției: Între timp dl. Gearge Pruteanu și-a reluat 
emisiunea de la TVR1.

■
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info-art

ARCO sau fiesta madrilenă a
artei contemporane

Bogdan Iacob

Târgul de artă contemporană ARCO Madrid 
s-a desfă°urat în acest an în intervalul 
dintre 9 °i 13 februarie, ocupând două 
dintre cele zece pavilioane din Aria Feriales a 

capitalei spaniole. Atmosferă bună °i vivace, 
impresia acută a unei agitații ghidate de interesul 
comercial, de pura curiozitate de extracție 
mondenă, pe alocuri de apetența reală pentru 
produsul sau practica artistică, totul condimentat 
cu exuberant, plictisit sau ostentativ exhibata 
con°tiință a propriei prezențe într-un spațiu de 
tipul „must see” - cam acestea au fost 
coordonatele esențiale ale topografiei psihologico- 
perceptive a târgului. Se poate eventual adăuga în 
cazul concret al autorului paradoxal obi°nuitul 
°oc („cultural”?) pe care îl trăie°ti venind din 
România °i constați că există în lume locuri unde 
e°ti nevoit să a°tepți la o coadă consistentă 
pentru a putea măcar vedea artă, că oricum 
problema achiziției nu intră în discuție (ceea e 
bine pe de altă parte, pentru că asta te scute°te 
din capul locului de remu°cările pe care le poate 
implica un eventual statut de capitalist lipsit de 
scrupule, care manevrează arta ca pe o marfă, 
urmărind doar să transfere simboluri permanent 
inter°anjabile cu banii etc.).

Prezența a numeroase galerii spaniole (peste 
optzeci în total, considerând inclusiv proiectele 
adiacente ale ARCO, fie madrilene - cea mai 
mare parte dintre ele -, fie din Barcelona, 
Valencia, Santiago de Compostella etc.) a fost un 
fapt u°or de remarcat, majoritatea dintre acestea 
mizând pe artă de medii tradiționale, cu uzuala 
preponderență a artei picturale °i a celei 
fotografice. O preferință clară pentru arti°ti 
spanioli a fost firească °i vizibilă în cazul mai 
tuturor spațiilor de expoziție ale acestora °i, 
lăsând la o parte calitatea artistică excepțională a 
unor piese aparținând marilor nume iberice ca 
Picasso, Tapies sau Saura, o foarte bună impresie 
de ansamblu au lăsat-o producțiile mai apropiate 
de stricta contemporaneitate ale unor arti°ti 

evident mai puțin strălucitori ca °i cotă, dar 
impresionanți ca °i calitate a demersurilor vizuale 
concrete propuse. Ar fi de remarcat mai ales 
madrilenii de la „La Fabrica Galeria”, care au 
reu°it să aducă în fața publicului °i cumpărătorilor 
cel puțin două lucrări în mare vogă ale anului 
trecut, în varianta printurilor documentând 
demersul complex al Marinei Abramovich, 
„Count on Us” °i a film still-urilor din proiectul 
video al lui Chen Chieh-Jen prezentat la Bienala 
venețiană de anul trecut, „Factory”. La „Espacio 
Minimo”, Erwin Olaf a fost prezent cu lucrări din 
cea mai recentă serie a acestuia, „Hope” (2006), 
în care o atmosferă pseudo-decadentistă în genul 
lui Hopper întâlne°te o cromatică de fin 
hedonism vizual, de o subtilitate plăcut 
surprinzătoare la autorul atât de preocupat până 
nu demult de tema artificialității regizat 
strălucitoare.

Dintre galeriile internaționale, printre cele mai 
impresionante prezențe la ARCO a fost „Yvon 
Lambert”, galerie pariziană pentru care 
deschiderea unei filiale la New York în 2003 s-a 
dovedit o provocare °i un risc profesionist 
inteligent gestionate, a prezentat poate cea mai 
solidă °i variată ofertă din târg, propunând un 
număr consistent de nume semnificative pentru 
arta contemporană °i selectând din producția 
acestora lucrări de ținută irepro°abilă, ca lucrările 
fotografice ale lui Serrano °i Nan Goldin (de un 
lirism cu tentă autobiografică ce nu exclude 
rafinamentele pur vizuale) sau sculptura 
„interactivă” a lui Ernesto Neto. O altă expozantă 
reprezentativă pentru spațiul comercial de artă 
francez, „Theresa Herode” a propus, total eclectic, 
contrastant, dar foarte spontan °i proaspăt ca 
efect, o juxtapunere bizară a sculpturilor 
teriomorfe, strident policrome °i provocatoare de 
simpatie necondiționată ale braziliencei Federica 
Matta (Iguană, Pisica și planeta ei etc.) cu grafica 
de tentă poetic ludică aparținând lui Miro °i Hans 
Arp.

Un demers dimpotrivă foarte coerent 
structurat a fost cel al galeriei „Orangerie-Reinz” 
din Koln, care °i-a onorat statutul de spațiu 
expozițional referențial pentru arta anilor 1950
1970, cu o ofertă ce a inclus spectaculoase piese 
de ceramică Picasso, alături de discrete °i intimist 
fermecătoare lucrări abstracte semnate de Miro, 
sculptură de Jean Fautrier, grafică postcubistă a 
lui Braque sau desene inedite (dar la fel de gratuit 
speculative °i spectaculare ca °i lucrările sale 
celebre) aparținând lui Salvador Dali. Iar dacă 
artistul-brand Warhol (unul dintre cei mai 
„prezenți” arti°ti din afara Spaniei la târg, alături 
de Caro, Lupertz, Serrano sau Abramovici) a fost 
de găsit în multe din pavilioanele de galerie, chiar 
cu lucrări din seriile „canonice”, cea mai 
interesantă punere în valoare a sa - inclusiv din 
punct de vedere comercial, după toate 
probabilitățile - a fost de căutat în pavilionul 
galeriei new york-eze „Van de Weghe Fine Art”, 
unde alăturarea graficii sale bazate pe 
spectacularul consumismului ridicol sau a unuia 
dintre cele mai interesante autoportrete pe care 
le-a executat artistul american cu viguroase 
portrete în creion °i sepia ale lui Picasso a fost de 
mare efect plastic, dincolo de cel de prestigiu, de 
la sine înțeles. (De altfel, unele dintre cele mai 
bine realizate expoziții din ultimii ani de la „Van 
de Weghe” au fost dedicate lui Warhol, începând 
cu „Works on Paper from the ’60”, urmată de 
„Guns” în 2001, „Dollar Signs” în 2004 sau „Self- 
Portraits” - cea mai semnificativă - în primăvara 
lui 2005.)

Mai multe galerii - °i nu doar cele asiatice - 
au optat pentru a propune publicului °i pieței 
arti°ti din Asia, mai ales din arealul coreeano- 
chinez. Faptul în sine poate fi văzut ca o 
confirmare suplimentară nu doar a ascensiunii 
arti°tilor de pe continentul asiatic în percepția 
publicului °i a criticii din ultimii ani, ci °i a 
interesului sporit al agenților de pe piața 
internațională de artă pentru producția acestora. 
Rafinamentul soluțiilor tehnice a fost - dincolo 
de, dar nu excluzând abilitatea de semantizare 
conceptuală - aspectul cel mai frecvent frapant al 
lucrărilor din această categorie, fie că a fost vorba 
de spectacole de virtuozitate picturală cu accente 
senzual realiste (Xiao Xiaze la galeria “Charles 
Cowles”), fie de ambientări cu sculptură (Gwang 
Ho Cheong la galeria „Cais”) °i video-instalație 
(frecvent, în fapt, suplinită de mai facil °i mai 
rapid consumabile film still-uri din lucrări video) 
a modulelor spațiale aflate la dispoziție (ca în 
cazul lui Chen Chieh-Jen, amintit mai sus).
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De altfel, scoaterea la vânzare (procedură totu°i 
destul de deranjantă în mercantilismul ei) a 
fragmentelor bidimensional înghețate de video a 
fost una din practicile frecvent observabile la târg, 
iar dacă în cazul Marinei Abramovich imaginile 
au reușit să păstreze o capacitate de semnificare 
și de realizare a unui impact vizual semnificativ 
chiar și scoase din contextul derulat temporal al 
acțiunii sau al fragmentului video, nu neapărat 
același lucru se întâmplă cu „Palast” din 2005 al 
Tacitei Dean, unde tocmai vibrația mișcării 
estompat perceptibile a „obiectelor figurative” și a 
eclerajului era argumentul cel mai interesant al 
demersului artistic. Aspectul respectiv devine 
aproape total eludat în imaginea statică, ceea ce 
face să se piardă enorm din receptarea 
melancolică și concomitent conștientă politic a 
istoriei pe care o propune artista britanică.

Dintre manifestările conexe ale demersului 
expozițional, poate cea mai interesantă a constat 
în ciclul de conferințe și discuții organizat și ca 
mijloc de marcare a caracterului aniversar pe care 
ediția din acest an a ARCO a avut-o (fiind cea 
de-a 25-a). Acesta a fost un adevărat tur de forță, 
cu prezentări și dezbateri dintre care multe petre
cute simultan, în diferitele săli de conferință de la 
nivelul superior al perimetrului manifestărilor. 
Unele dintre tematicile abordate de către 
participanții la acest „Forum de experți”, cum a 
fost denumit de către organizatorii târgului, au 
avut fie ambiția de a reuși să circumscrie într-un 
mod coerent evoluții majore din arta ultimelor 
decenii (cum au fost de exemplu discuțiile 
organizate pe marginea evoluției discursului 
criticii de artă sau a conceptului și practicii 
colecționării de artă din ultimii cincizeci de ani). 
Altele au obligat participanții la asumarea 
provocării, nu mai puțin dificile și incitante, de a 
încerca să dea contur comprehensibil unor 
realități și fenomene, unor transformări ale 
mediului artistic din stricta actualitate (ca, de 

exemplu, forumurile de dezbateri pe teme cum 
au fost „Ce înțelegem astăzi printr-o revistă de 
artă?”, avându-l coordonator pe Txelu Balboa sau 
„Viitorul artei de spațiu public”, desfășurat sub 
coordonarea comună a curatorilor Hans-Ulrich 
Obrist și Adriano Pedrosa).

În ansamblu, densitatea de itemi abordați și 
reacția activă a participanților la această secțiune 
a ARCO par să fi fost atuurile majore care au 
făcut reputate voci din lumea artistică 
internațională (de exemplu Andrea Bellini de la 
„Flash Art”) să considere că în acest an, la acest 
capitol dar nu numai, rezultatul obținut de 
ARCO a fost unul mai interesant decât etalarea 
cantitativă copleșitoare, dar nu neapărat 
generatoare și a unui entuziasm al publicului pe 
măsura celui scontat la târgul Basel Miami Beach.

Tot pe linia manifestărilor cu caracter 
aniversar a venit și propunerea directorului 
ultimelor douăzeci de ediții ale ARCO, Rosina 
Gomez-Baeza, aflată la momentul unei mai mult 
decât onorabile retrageri din această funcție, de 
organizare a unui spațiu expozițional dedicat 
artiștilor spanioli reprezentați de galerii spaniole, 
un soi de trecere în revistă nu atât cu caracter de 
eșantion reprezentativ cât mai degrabă de spicuire 
semnificativă. Sarcina realizării curatoriale efective 
a revenit Mariei de Corral, care a reușit, ca și în 
cazul mai amplelor proiecte pe care le-a 
coordonat anul trecut în cadrul bienalelor 
venețiană și moscovită, să efectueze un demers 
coerent, închegat rezonabil, lipsit de strălucire dar 
foarte bine integrat cadrului târgului și intitulat 
„16 proiecte de artă spaniolă”. Preferând să 
etaleze o varietate de modalități de expresie 
vizuală, cu o preferință pentru medii ca video-ul 
și instalația, proiectul a funcționat ca un 
contrapunct bine temperat la preponderența 
bidimensionalului static din pavilioanele ARCO.

Realizările cele mai interesante au fost cea a 
lui Jaime Pitarch (galeria „Dels Angels”,

Barcelona), al cărui video, Dust to Dust, 
prezentând într-o atmosferă caravaggesco- 
tarkovskiană efortul unui personaj de a mătura 
praful dintr-un spațiu ce aduce a hală industrială 
dezafectată, este o convingătoare, deși poate puțin 
simplistă, metaforă vizuală a futilității acțiunilor 
umane și video-instalația Distanța corectă (2004) 
a lui Mabel Palacin (galeria „L.A. Galerie - Lothar 
Albrecht”, Frankfurt). Cele două suprafețe de 
proiecție prezintă într-un cadru scenografic închis, 
de tipul subteranelor, jocul acțional al aceluiași 
personaj și relația ambiguă dintre acesta și 
imaginile derulate pe fundalul fiecărui ansamblu 
scenografic, compus unde un alt ecran (virtual) îl 
dublează pe cel al suprafeței de proiecție (real, dar 
de-realizat). Calitatea vizuală excelentă a 
imaginilor derulate, ambiguitatea scenelor în care 
realul și potențialul/imaginarul se intersectează, 
tachinează și uneori distanțează, conturează 
simbolizarea „abisalei distanțe dintre a crede că 
există o versiune a faptelor și a te mișca, a 
fremăta, a dansa între diferite posibile logici și 
sensuri. Distanța corectă nu e un stadiu definitiv, 
nici un loc tangibil, ci mai degrabă un spațiu 
mobil, dificil de conturat și variabil”. Similar 
întrucâtva pare a se structura și spațiul de târg de 
artă contemporană, unde farmecul receptării este 
în mare parte făcut tocmai de imposibilitatea unei 
poziționări elective ferme, unde posibilitatea luării 
critice a „distanței corecte”, aceea fundamentată 
pe repere clare, este subminată de trăirea unei 
imponderabilități parcă festive și - de ce nu? - a 
plăcerii estetice și ludice produsă de diversitatea 
exuberantă și cantitativ copleșitoare.

Fotografii de
Anamaria Tătaru
Mulțumiri:
Universitatea de Artă și Design Cluj-Napoca

■

gulere, manșete, accesorii

Amorul ca ramură de brad 
plus fiu, calorifer °i canalizare

Mihai Dragolea

Cândva, când pe meleagurile noastre nu 
susurau voios intruvabilii șoricei “prețuri 
miiici”, o domnișoară brunetă, mignonă, 
destul de sentimentală de felul ei, sprijinită de o 

carnație jucăușă și promițătoare de delicii erotice, 
a pus ochii pe un june aiurit, cu entuziasme 
răzlețe și nu tocmai comestibile pentru gingașa 
domnișoară. Văzând ea că nu-l poate cuceri și 
atașa prin metoda sugestiilor, a trecut la atac 
direct: i-a aflat adresa precis și, în ajunul 
sărbătorilor din anotimpul rece, s-a dus la 
domiciliul insensibilului cu un mic dar, o ramură 
de brad, o ciocolată și un desen artistic executat 
de finele ei mâini; era convinsă că-l va surprinde 
și îi va stârni atenția, dar surprinsă până la a 
amuți a fost chiar ea: la apelul soneriei a 
reacționat mama junelui! Sensibilei domnișoare îi 
tremura ramura de brad în mâini pe când încerca 
să-și explice darnica prezență în cadrul ușii 
familiei insensibilului; mama aceluia, cumsecade, 
a acceptat cadoul pentru fiul “Golan”, chiar așa 
l-a numit; la scurtă vreme, derbedeul în cauză, 
întâlnind-o, după ce i-a mulțumit foarte scurt, a 
încercat s-o certe pentru gestul ei gingaș, cu 
cadoul. Și-a dat seama că nu-l dă afară din casă 
seriozitatea, l-a abandonat, s-a orientat spre băieți 

care știau ce vor de la viață, mai dintr-o bucată și 
- oricum! - mai atenți la farmecele ei intens 
brunete. Dar, că așa e viața asta mizerabilă, fiul ei 
iubit și năbădăios a comis porcării de-a valma, 
care trebuiau uitate, iertate; și așa din nou, a 
ajuns la insensibilul ingrat, devenit ditamai 
responsabil la o firmă mică cu patroni locuind în 
alte țări; nemernicul a îmbrobodit-o la început, i-a 
îndrugat verzi și uscate, că o iubește enorm și că, 
în condițiile date (adică ea având familie, chiar 
fiul șturlubatic, el - o relație cam apăsată cu o 
individă despre care ea auzise numai lucruri 
mizerabile), dorește nespus de mult să amenajeze 
la sediul instituției al cărei director fusese 
proaspăt numit, un cuibușor de nebunii, să se 
poată întâlni acolo în condiții igienice și 
primitoare, ca la carte; sigur că-i convenea așa, se 
rezolva și problema fiului zăpăcit, și cea a 
amorului de altădată, era frumos, era bine și 
eficient; dar asta până cănd a venit frigul și era o 
adevărată calamitate să se dezbrace în biroul 
directorial. Doamna mignonă și brunetă a îndurat 
cât a îndurat supliciul, asta până într-o zi când i-a 
explicat omului cuprins de flama erotică faptul că 
așa nu se mai poate, să facă amor dârdâind de 
frig! Nici nu -s-a așteptat la o reacție atât de 

promptă din partea lui, n-a știut ce se petrece, dar 
a constatat cu mare plăcere că biroul 
directorașului ei este foarte bine încălzit, parcă era 
în baie când se dezbrăca de toate cele; ca 
întotdeauna, și nemotivat, iar a fost o nenorocită 
de gâscă: pe lângă explicațiile cum că mai durează 
până îi rezolvă fiul, directorașul a zăpăcit-o 
extraordinar: i-a spus că are un scris foarte 
frumos, ca un desen (desenul ei, cadoul de 
altădată!), a pus-o chiar să se iscălească; nu și-a 
dat seama ce mare prostie comite decât atunci 
când a dat colțul ierbii: atunci, după o repriză de 
amor, directorul mârșav i-a pus în față o factură 
primită de la Electrica, suma era imensă și, 
culmea!, ea era cea numită pentru a o plăti, 
nenorocitul copiase frumoasa ei semnătură; în 
fața dezastrului a izbucnit, mai să se ia la bătaie 
cu pramatia de directoraș; după ce, oarecum, a 
domolit-o, directorașul i-a explicat din ce cauză 
era așa de mare factura: din dragoste pentru ea, 
când a spus că e frig în birou, el a comandat 
plantarea unor calorifere chiar în canalizare, pe 
lângă conducta cu apă caldă, nu cumva să 
înghețe; a și tras-o de mânecă, a dus-o în curtea 
întreprinderii, să vadă cu ochișorii ei frumoși pe 
unde sunt caloriferele care țin de cald conductei; 
și, dacă plătea factura care o dezbrăca cu atâta 
plăcere, fiul ei cel obraznic va fi rezolvat.
Doamna brunetă și aflată în culmea abundenței 
carnației, a pornit șovăitor spre casă.

■
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tradiții

Muzeul Țăranului Român
Radu-Ilarion Munteanu

Să revenim, cum ne propusesem la sfârșitul 
trecutului episod, la porțile maramure°ene °i 
reprezentarea lor în cadrul muzeului. Să-i 
dăm din nou cuvântul profesorului Dăncuș:

Porțile se constituie ca atribute de ordin cultu
ral ce conferă identitate zonală, aparținând, în 
forma aceasta, Maramureșului prin excelență. 
Poarta a fost cândva o marcă socială a proprietaru
lui. Ea desparte spațiul sacru al gospodăriei de 
spațiul dinafară, reprezentând mândria mara
mureșeanului. Dacă astăzi porțile sunt foarte încăr
cate cu tot felul de motive decorative și chiar 
supradimensionate, exemplarele restaurate și con
servate în muzeu sunt cele clasice, cu proporții 
ideale, iar decorul este corespunzător. Pierzându-și 
semnificațiile inițiale, motivele sculptate au trecut 
din planul magico-mitic în cel artistic, estetic. 
Preponderent, pe stâlpii porților găsim sculptate 
„pomul vieții”, ca simbol al vieții fără de moarte, 
însemne solare și stelare, mărci creștine, dar și 
șarpele, cocoșul sau figuri antropomorfe, toate 
reprezentând expresia unor profunde credințe 
încifrate și pierdute în negura vremurilor. Frecvent, 
pe pragul de sus al portiței, apar consemnate 
numele proprietarului și data construcției porții. 
Nu rareori, în locuri mai ascunse este gravat și 
numele meșterului. (lucrarea citată în numerele 
anterioare).

Ei, bine, poarta maramureșeană ajunsese 
aproape o modă în anii ‘80, când meșterilor locali 
li se comandau asemenea lucrări și în zone din 
restul țării, iar către sfârșitul perioadei prețul 
ajunsese la aproximativ 40 de salarii medii. Cel 
puțin așa am aflat de la ghidul-șofer al unei excur
sii prin Maramureș, cu baza de plecare Băile 
Borșa, unde eram în concediu, în toamna lui ‘89. 
N-am văzut însă niciuna de aproape, ca să-mi pot 
face o idee asupra decorului sculptural, ca să pot 
face comparații cu exemplarele autentice văzute 16 
ani mai târziu la muzeul despre care vorbim. Cu 
atât mai mult n-am văzut porțile maramureșene 
despre care se zice că ar fi răspândite prin țară. 
Ce-am observat, însă, din mersul autobuzului, în 
acea toamnă, pe Văile Izei și a Marei, mai ales pe 
porți nou-făcute, cu lemnul în culoare naturală, 
dar și cu ochii neștiutorului, e o diferență impor
tantă în natura și distribuția ornamentelor. Poarta 
din muzeu are o sobrietate austeră, cu un singur 
fel de ornamente geometric-botanice, de un gust 
estetic desăvârșit. Așa cum cititorii Tribunei au 
avut deja posibilitatea să vadă. De fapt, geometria 
stilizată spre esențial a ornamentelor dă coroanei 
florale o dimensiune cosmică și sugerează, cumva, 
o anumită consubstanțialitate cu discursul plastic 
brâncușian, deși desenul exemplarului ales de con
ducerea de atunci a muzeului pentru a reprezenta 
unul din cele mai defininitorii elemente ale artei 
populare maramureșene are o individualitate bine 
conturată. Senzația de înrudire cu arta brâncușiană 
vine din interior. Spre deosebire de această poartă 
emblematică și autentică, îmi amintesc precis că 
văzusem motive ale coloanei brâncușiene pe cel 
puțin una din porțile arătând a nou, în acea toam
nă a lui ‘89, amestecate cu funii împletite în 
basorelief, într-un adevărat ghiveci plastic, cu 
bătaie spre kitsch. Numai să nu mă întrebați în ce 
sat anume. Oricum, n-are importanță.

Fapt la fel de emblematic, în toamna trecută 
n-am văzut porți noi. Deși am călătorit câteva 
bune zeci de kilometri dus-întors pe trei direcții 
diferite, venind la Sighet dinspre Târgu Lăpuș și 
făcând din Sighet două drumuri locale, evident tot 
dus-întors, la Rozavlea și la Desești.

Un important număr de români muncește prin 
Europa (la Capri și la Firenze am fost serviți, cu 
pizza napoletană, cu abia o lună în urmă față de 
călătoria la Sighet, de două brașovence). 
Preponderent din zona rurală. Pe provincii istorice, 
densitatea majoritară e intracarpatică, iar 
Maramureșul e un vârf. Nu că nu-i sat fără 
reprezentanți în spațiul Schengen, aproape că nu-i 
familie sătească fără capuchehaia ei europeană. 
Învățătoarea din Rozavlea, care organizează an de 
an o tabără de creație literară, găzduind scriitorii 
nu în comună, care-i practic un orășel, ci într-un 
sătuc cocoțat pe versantul apusean al văii Izei, 
pentru autenticul natural, oricum limitat datorită 
confortului cu care localnicii se tot dotează, ne 
povestea, cu un amestec de mândrie și stupoare, 
că există curse săptămânale de microbuze 
Rozavlea - Paris. Unde a fost de-a dreptul uimită 
câți rozăvleni întâlnise.

Ei, bine, cea mai mare parte a acumulărilor 
economice ale acestui modus vivendi contemporan 
se traduce în termeni imobiliari. Ritmul apariției 
locuințelor cu termopan, faianță, parchet laminat 
și autonomie energetică, igienică și chiar comuni- 
cațională e pe măsura contribuției ținutului la 
exportul național de forță de muncă pe piața euro
peană, cu ani de zile avans față de calendarul ofi
cial. Cum să mai dea atunci localnicii atenție 
porților? Deși bani ar fi să comande la meșteri, 
mai mulți, chiar mult mai mulți decât în acei ani 
‘80, când zona rămăsese cea mai puțin coopera- 
tivizată. Dar, vai, de unde meșteri? În generația 
actualmente activă, acest meșteșug tradițional pare 
a fi pe cale de dispariție.

Muzeul Țăranului Român, căruia i-am rezervat 
un spațiu amplu, într-un preambul sui generis al 
demersului nostru, și-a asumat cu răspundere și 

chiar cu o anume eficiență funcția de releu trans- 
mițător nu numai al tradițiilor, dar și al tehnicilor 
artei populare. Dar acesta e o instituție națională 
și, mai mult, e un pandant al Muzeului Satului 
“Dimitrie Gusti”, mai apropiat în plan organiza
toric de aceste muzee regionale. Ce-ar putea însă 
împiedica, de pildă, Muzeul Etnografic al 
Maramureșului, să întensifice măsura în care 
procedează local la conservarea tradiției 
meșteșugărești, cel puțin în ce privește prelucrarea 
lemnului (căci o face, până la un punct), preluînd 
din experiența MȚR în materie?

Înainte de a cita dintr-un interviu, realizat cu 
trei ani în urmă, cu doamna Ioana Popescu, direc
tor al departamentului de cercetare al Muzeului 
Țăranului Român, cu scopul de a explicita iniția
tivele acestuia pe drumul ieșirii muzeului în lume, 
în întâmpinarea publicului, dar și a surselor native 
a culturii populare azi, permiteți-i reporterului să-și 
imagineze, ca pandant al vizitelor virtuale ale satu
lui sintetic de la marginea Sighetului, dacă vreți, o 
altă vizită peste câțiva ani, în care ar putea, even
tual, vedea, o casă așa cum locuitorii de pe valea 
Izei își construiesc acum. Sigur ca asta presupune 
probleme cu totul inedite. De mai bine de un 
secol, locuințele adunate în asemenea meritorii 
muzee în aer liber, au fost achiziționate in situ și 
apoi transportate, de la caz la caz, demontate și 
remontate sau cu totul. Un exponat așa cum și-l 
imaginează reporterul n-ar putea fi construit decât 
de la zero, aici. Evident, costul lui ar depăși buge
tul pe mulți ani al instituției, dar acoperirea lui ar 
fi o problemă de management imaginativ și cre
ator. Dată fiind mândria benefică a localnicilor, 
îmi e greu să cred că fiecare gospodar ce-și ridică 
acum o casă cu tehnologia și facilitățile la zi, dar 
cu ceva specific local în arhitectură, n-ar fi dispus 
să dea măcar echivalentul unei țevi de pexal sau al 
unui metru pătrat de faianță muzeului unde și-ar 
găsi reprezentarea noului său statut, de cetățean 
european, care păstrează cu sfințenie stilul specific 
de a construi și ornamenta. Iar muzeul, ieșit din 
studii istorice și colecții, ar închide cercul, cul
tivând la localnici acest specific redescoperit și 
adaptat la secolul XXI.

■
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flash-meridian

Chinezii au descoperit totul
Ing. Licu Stavri

■ Principiul structural folosit de Tom Stoppard în 
piesa Travestiuri (recent văzută de publicul clujean 
pe scena Teatrului Național, în traducerea Ilenei 
Olrich și în regia Monei Chirilă), convocarea 
într-un anumit loc și într-un anumit timp a unor 
personaje celebre, a fost folosit și de autorul 
britanic Richard Davenport-Hines în cartea sa A 
Night at the Majestic (O noapte la Majestic), cu 
deosebirea că aceasta din urmă nu este o operă de 
ficțiune, ci un eseu biografic. Hebdomadarul Time 
ne oferă o descriere a cărții, în al cărei prim capitol 
câțiva titani ai artei moderne se întâlnesc la un 
fastuos dineu la Hotelul Majestic din Paris, prilejuit 
de premiera baletului Le Renard, pe muzica lui 
Igor Stravinsky. Un mecena al artelor englez, 
Sidney Schiff, îi invită la acest dineu pe scriitorii 
Proust și Joyce, pe pictorul Picasso, pe impresarul 
Diaghilev și pe compozitorul Stravinsky. Dacă la 
Stoppard întâlnirea dintre Lenin, Joyce și Tristan 
Tzara era pur imaginară, reuniunea artiștilor sus- 
menționați este atestată istoric. Speranța lui Schiff 
era să fie martorul unor discuții aprinse, pe de o 
parte între Joyce și Proust, despre arta literară și 
înmormântarea convențiilor romanești ale secolului 
al XlX-lea, iar pe de altă parte între compozitor și 
conducătorul baletului rus, care-i montase Le 
Renard. Comesenii, însă, s-au dovedit a fi plictisiți 
și taciturni. Luna mai 1922 era, totuși, o dată de 
răscruce pentru ei: pe lângă evenimentul artistic 
sărbătorit, Joyce tocmai publicase Ulise și era încă 
pe creasta valului gloriei, Picasso trecuse la maniera 
cubistă, Proust publicase Sodoma și Gomora și mai 
avea șase luni până la moarte. De altfel, după acest 
prim capitol incitant, cartea lui Richard Davenport- 
Hines se transformă într-o biografie destul de 
convențională a lui Marcel Proust.
■ La Barcelona s-a deschis expoziția 
“Corespondența Kiarostami - Enrice”, ne 
informează ziarul Liberation. Ambii artiști s-au 
născut în iunie 1940, Abbas Kiarostami la Teheran, 
Victor Erice în Țara Bascilor. Amândoi fac astăzi 
un cinema experimental, evitând rețetele 
comerciale și ștergând frontierele dintre ficțiune și 
documentar. Pornind de la aceste afinități, 
organizatorii expoziției, profesorul de cinema 
catalan Jordi Ballo și criticul francez Alain Bergala, 
au organizat acest eveniment artistic, evidențiind 
asemănările și diferențele dintre cei doi.
Contribuția celor doi artiști constă în realizarea a 
cinci filme inedite, patru scurt-metraje, care sunt 
‘scrisori video’ adresate de Erice lui Kiarostami 
precum și răspunsurile acestuia, și un metraj mediu 
al lui Erice, care evocă filmele copilăriei sale.
Expoziția mai conține picturi de Antonio Lopez, 
superb luminate de Victor Erice. Autorul articolului 
din Liberation profită de ocazie pentru a descrie 
‘noul cinema’ din Catalonia, plasat la confluența 
dintre imaginar și documentar, cel mai bun 
exemplu fiind comedia politică El Taxista Ful 
(Hoțul de taxiuri), prezentată în septembrie la 
festivalul de la San Sebastian.
■ Chinezii au dat omenirii praful de pușcă, hârtia, 
tiparul, roaba și umbrela. Iată însă că un muzeu 
din Hong Kong expune o operă de artă care 
dovedește că ei ar fi și inventatorii jocului de golf. 
Până acum se considera că patria golfului este 
orașul St. Andrews din Kingdom of Fife, Scoția - 
prima atestare a jocului datează din 1457, când, 
sub domnia regelui James II, distracția a fost 
interzisă printr-un decret al parlamentului scoțian. 
Exponata muzeului din Hong Kong - după 
International Herald Tribune - este o pictură cu 
pigmenți minerali pe mătase, din timpul dinastiei 
Ming, înfățișând un chinez cu crosa în mână, care 

joacă chuiwan. Pictura datează din 1368. Mai 
mult, o carte străveche (1282), Wan Jing 
(Manualul jocului cu mingea) se pare că este 
primul regulament al jocului de golf. Curatorul 
“Heritage Museum” din Hong Kong, Tom K. C. 
Ming, susține că există și multe alte dovezi ale 
priorității chinezilor, inclusiv referiri în cărți la 
faptul că în secolul XI împărații chinezi din 
dinastia Nantang se distrau încercând să introducă 
o mingiuță în găuri săpate în pământ. Expunerea 
picturii “Banchetul de toamnă” coincide cu apariția 
unei hărți care pare să indice că navigatorul chinez 
Zheng He l-ar fi întrecut pe Columb cu circa 
optzeci de ani în debarcarea pe sol american.
■ După Didier Peron, care scrie în Liberation, de 
la moartea lui Stanley Kubrick Terence Malick a 
rămas singurul regizor care joacă rolul de magistru 
paranoic și retras, megaloman, zgârcit cu aparițiile 
în public și cu operele sale cinematografice. 
Cineastul texan a studiat filosofia la Harvard și 
Oxford, este un admirator al lui Heidegger, pe care 
l-a și tradus. La șapte ani după ultimul său succes - 
The Thin Red Line (1999), un film despre războiul 
din Pacific, distribuit și în România - el a realizat 
acum monumentala operă The New World 
(Lumea nouă), un film istoric a cărui acțiune se 
petrece în secolul XVII în Virginia, pe malul 
fluviului Chickahominy. Filmul repovestește 
legenda lui Pocahontas, indianca legendară care l-a 
salvat de la execuție pe căpitanul John Smith și 
prima ciocnire dintre englezi și indienii Powhatan 
din anul 1607. În rolurile principale, Colin Farrel și 
Q’Orianka Kilcher. Maeștrii ce-l inspiră pe de 
Malick în acest film, care insistă mult asupra 
naturii, par a fi Chateaubriand și H. D. Thoreau.
■ Ce se mai joacă pe scenele londoneze? Piese 
ne-englezești. La “Wyndham’s Theatre”, drama 
Honour (Onoarea) a australiencei Joanna Murray- 
Smith. O dramă de familie, bazată pe ideea 
adulterului, în care Diana Rigg (o mai țineți

ex abrupto

Sora Aurica
Radu Tuculescu

n stația de autobuz, ca de obicei, îmbulzeală 
mare. Toată lumea e nervoasă. Unii înjură, 
scurt, printre dinți. Doar o femeie cu broboadă 

pe cap, nu se arată afectată de suspecta întîrziere 
a autobuzului 13 bis. Se învîrte printre cei 
înțepeniți de mînie, întrebînd pe cîte unul:

- Nici mata nu o cunoști pe sora mea, Aurica?
Cei întrebați dau, agasați, din umeri privind-o 

ca pe o ființă venită de pe altă planetă. Doar unul, 
cu un neg păros pe vîrful nasului, pare că și-a mai 
păstrat niște fărîme de umor și-o întreabă:

- Dar cum arată sora asta a ta, Aurica?
- Apoi, cum să arate? răspunde femeia. Ca 

orice gospodină. Acum am aflat că-i o țîră cam 
bolnavă și-am venit s-o văd, că eu am mai fost o 
dată la ea și stă tare fain, la bloc, cu apă și gaze și 
un tub gros pe hol pe unde se aruncă gunoaiele, 
de nu-ți rămîne nici o murdărie prin casă. Da am 
uitat, că o fost de mult și blocurile ăstea tare-s la 
fel. O cunoști pe sora mea, Aurica? Nu se poate 
să n-o cunoști, e mare gospodină și te văd și pe 
tine cu plase în mînă!

În cele din urmă pricepu că nimeni din stație 
nu o cunoaște pe soră-sa Aurica, habar nu au 
unde locuiește, dar ei tot nu-i venea să creadă. 

minte?) interpretează rolul unei poetese care își 
sacrifică ambițiile literare pe altarul iubirii pentru 
un strălucit ziarist (jucat de Martin Jarvis). Acesta, 
după 32 de ani, își arată recunoștința părăsind 
tihnitul cămin conjugal din Hampstead pentru a se 
refugia în brațele unei tinere ambițioase care 
dorește să-i scrie biografia. Dar fiica ziaristului 
încearcă să dejoace adulterul. La “Tricycle Theatre” 
din nordul Londrei se joacă piesa unei 
afroamericane, Lynn Nottage, Fabulation - a treia 
și ultima dintr-o serie de piese scrise de autori 
negri care examinează relația Africa - America în 
diferite momente istorice. Matt Wolf, cronicarul 
ziarului The International Herald Tribune, 
consideră că spectacolului îi lipsește naturalețea 
unei distribuții afroamericane autentice.
■ Cititorii mai vârstnici ai Tribunei își vor aminti 
că în anii cincizeci-șaizeci se putea cumpăra de la 
chioșcurile de ziare din România hebdomadarul 
L’Humanite dimanche, ediția duminicală a 
oficiosului Partidului Comunist Francez. Era pe 
atunci una dintre puținele surse de informații 
culturale din Occident (alături de Les Lettres 
Iranțaises și de mensualul L’Europe). Înființată în 
1948, L’Humanite dimanche a dispărut în 1997, 
pentru a “renaște din propria ei cenușă” anul 
acesta, după cum ne anunță cotidianul de stânga, 
mai moderat, Liberation. Noua serie va avea de 
data asta alura unui “hebdo grand public, 
moderne, de gauche”. Patrick Le Hyaric, directorul 
trustului de presă L’Humanite, susține că ziarul va 
fi un loc de “exprimare a alternativelor la 
societatea actuală”, dar și “un spațiu pentru 
relaxare, descoperire, cultură și sfaturi”.
Săptămânalul va apărea în 84 de pagini color și va 
fi tipărit în 100.000 de exemplare. Se speră că și 
cotidianul L’Humanite va ieși din dificultățile sale 
financiare cu ajutorul lui. Interesant este că, pentru 
ca ediția de duminică să poată fi lansată, membrii 
“Asociației amicilor ziarului L’Humanite” au făcut 
o colectă de 900.000 de euro, devenind co- 
fondatori ai l’HD. Pe când și în România fani ai 
ziarelor consacrate pregătiți să scoată portofelul 
pentru a le salva de la extincție?

■

- Îl întreb pe șofer, el știe, doar m-a mai dus o 
dată.

În momentul acela sosi autobuzul. Călătorii se 
repeziră asupra lui ca vulturii asupra unei prăzi 
bogate, burdușindu-l. Femeia cu broboadă primi 
cîteva lovituri zdravene și rămase, în cele din 
urmă, jos. Intră în vorbă cu vînzătoarea de bilete 
apoi cu cea de loz în plic dar nici una nu avea 
habar de sora Aurica.

- Apoi, cînd vine următorul autobuz?
Vînzătoarea de loz în plic dădu, plictisită, din 

umeri iar cea de la bilete o imită. În mod 
miraculos, următorul autobuz sosi repede și era 
aproape gol. Șoferul habar n-avea cine-i Aurica și 
nici nu-și amintea să o fi dus vreodată pe femeia 
cu broboadă la soră-sa. Ajunși la capătul liniei o 
pofti, nu tocmai politicos, să coboare. Între timp, 
femeia cu broboadă mai plătise și o amendă 
pentru că nu avea bilet.

„Acum, soră-mea Aurica poate și crăpa”, își 
zise ea. „Eu nu mai vin niciodată la oraș. Aici, să 
mă bată ăl de sus, nimeni nu cunoaște pe 
nimeni!”

■
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teatru

Metafora decorului
Adrian Țion

N
unta mic-burgheză, piesa de tinerețe mai 
puțin cunoscută a lui Bertolt Brecht, nu-l 
prea anunță pe dramaturgul reformator 
de mai târziu, deși indicii de spirit contestatar 

există, evident, și aici. Orientat spre soluții de 
radicalizare a expresiei scenice, spectacolul 
Teatrului Maghiar de Stat Cluj realizat de Anca 
Bradu încearcă să scoată din inerție linearitățile 
conținute în structurile textului. Fondul revoltei 
juvenile împotriva falselor jaloane burgheze 
mocnește străveziu sub vălul aparențelor arbitrar 
întreținute de o societate îmbătrânită în convenții 
stupide. Un perete transparent, interpus între 
actori și spectatori, glisează și revine, dezvăluind 
treptat cum stau de fapt lucrurile.

Tabloul static inițial nu face loc epicizării - 
moneda forte a dramaturgului de mai târziu - ci 
întregirii caracterologice cu efecte de critică 
socială. Mireasa (Kezdi Imola) e gravidă și se lasă 
antrenată în mascaradă de dragul integrării în 
sistem. Cât de mult crede ea în sistem se va 
vedea după plecarea musafirilor. Prietenul mirelui 
(Molnar Levente) își joacă emfatic, exuberant 
cartea snobismului lui funciar. Emmi, prietena 
miresei (Skovran Tunde), împietrită în prețiozități, 
cedează avansurilor dansând lasciv cu prietenul 
mirelui. Soțul ei (Boer Ferenc) e un manechin 
ușor de manevrat. Tatăl miresei (Orban Attila) se 
simte dator să întrețină buna dispoziție spunând 
anecdote lipsite de haz. Procedeul precede firav 
stilul dialogării sterile din Cântăreața cheală. 
Mama miresei (sau a mirelui? inadvertență în 
caietul de sală) e cel mai șters personaj al piesei. 
Păstrarea tabieturilor castei este sugerată de 

servirea invitaților de către mama grijulie și 
iubitoare cu o abundență de delicatese culinare: 
pește, prăjituri cu frișcă, vin roșu, șampanie. Nu 
contează că invitații pur și simplu nu mai pot și 
ascund prăjitura nemâncată. Sora miresei (Albert 
Csilla) nu mai face nazuri când se tăvălește cu 
tânărul (Gallo Erno) într-o cameră alăturată. 
Reperele morale și comportamentale au căzut. 
Bine evidențiate, ele sunt demascate totuși cu o 
lentoare greu de suportat pentru spectatorul 
grăbit de azi.

Toate aceste deraieri de la etichetă ar fi doar 
niște palide nuanțări ale disprețului pentru 
convenții dacă nu am avea în vedere metafora 
catalizatoare a mobilierului șubrezit. Mirele 
(Dimeny Aron), înainte de a intra în instituția 
căsătoriei, și-a făcut singur mobila, altfel spus și-a 
impus construirea unor forme, modele, simboluri 
luate din societate, ale acestei instituții, pentru a 
avea în ce intra. Dar formele acestea s-au erodat, 
nu mai rezistă. Cad. Picioarele scaunelor se rup, 
dulapul nu mai e funcțional, piciorul mesei 
cedează. Încrederea în instituția căsătoriei, a 
familiei s-a deteriorat. Valențele și certitudinile 
vieții trebuie căutate în alte parte, nu în tiparele 
mucegăite de carton.

Epilogul e oarecum rupt de restul tabloului. 
Rămași singuri, după plecarea invitaților, mirii 
scot pe rând elementele de mobilier din odaie. 
Tavanul camerei cedează și el făcând loc 
viguroaselor crengi, frunze și poame ca simboluri 
ale vitalității vieții neîngrădite de reguli sterpe, 
rigide, anacronice. E un crâmpei din pomul 
cunoașterii ce coboară dintr-o dată peste capetele

celor doi. Secvența are forța unui impact 
izbăvitor. Dacă ne gândim că din tavanul celui 
claustrat în singurătatea eului protejat de 
îngrămădirea mobilierului din Noul locatar 
ionescian coboară tot scaune, mobilier, putem 
aprecia prin comparație pregnanța acestei rezoluții 
finale, alăturând-o altor rezolvări în ton cu litera 
scrisului brechtian.

Construcția scării de valori simbolice datorată 
Ancăi Bradu se bazează în bună măsură pe 
metafora mobilierului, a decorului, angajat în 
mersul acțiunii ca personaj latent, provocator de 
dezastre. O contribuție importantă în acest sens 
o are autorul decorului, Mihai Păcurar.

■

zapp-media

La o artistă
Adrian Țion

Solidarizarea cântăreților cu tragica dispariție a 
clujeanului Teo Peter a găsit-o pe Laura Stoica pe 
baricadele protestului. Ea s-a alăturat 
organizatorilor de la Cartel Alfa care pichetau în 
data de 9 februarie sediul Guvernului. 
Manifestanții cereau schimbarea acordului prin 
care se oferă imunitate militarilor americani aflați 
pe teritoriul României, ca achitări dureros de 
nedrepte, de tipul pușcașului marin care l-a 
omorât pe Teo, să nu mai fie posibile. Artiștii și 
câțiva motocicliști și-au ridicat glasul în vreme ce 
o țară întreagă, oripilată de decizia tribunalului 
american, tăcea mâlc. La o lună după această 
manifestare avea să moară și Laura Stoica, 
împreună cu logodnicul ei Cristian Mărgescu, tot 
într-un accident pe șosea.

Soartă nemiloasă, destin crud, nemeritat. 
Lumea cântăreților, fanii, gospodinele miloase au 
rămas mute și îndurerate de uimire. Tragedia 
morții fulgerătoare a impresionat pe toată lumea. 
Jurnaliștii le-au împletit celor doi coroane de 
metafore pentru a le veșnici amintirea. Mulțimea 
admiratorilor le-a acoperit cu flori mormintele.

Posturile de televiziune le-au transmis în direct 
înmormântarea ca unor personaje politice de 
prim rang.

Până aici omagierea artiștilor a urmat un ritual 
prestabilit. Dar la un moment dat în Cimitirul 
Bellu s-au auzit șlagărele Laurei Stoica. Ieșirea din 
tipare s-a făcut pe neobservate. La ieșirea sicrielor 
din capelă s-a aplaudat ca la spectacol, numai că 
au fost niște aplauze înfundate, răvășitoare, 
tensionate, izvorâte spontan, așa cum se aplaudă 
la scenă deschisă un actor grăbit pentru a mai fi 
reținut o clipă în lumina rampei. Publicul încă nu 
s-a săturat de el, îl mai vrea, îl mai cheamă o 
dată, îl mai reține. Ultimele aplauze înainte de 
marea tăcere. Aplauze înlăcrimate.Vreau să zic că 
ieșirea din tipic n-a impietat cu nimic ceremonia 
înhumării. Dimpotrivă, a înnobilat o simțire la 
unison.

Și acum să ne îndreptăm atenția spre 
înmormântarea celui vinovat de producerea 
accidentului. De fapt o altă tragedie. Tânărul 
conducător al Daciei ucigașe, Viorel lonuț Duia, 
avea un copil de câteva luni.OTV-ul a lungit până 

la dizgrațios perindarea celor din cortegiul funerar 
prin fața camerei. Nu vreau să jignesc pe nimeni, 
nici un fel de grup etnic sau religios, dar felul în 
care acești hăbăuci se strâmbau în fața camerei 
arăta inconștiența crasă de care sunt în stare. 
Păreau mândri că sunt filmați, zâmbeau, se 
chiorau ciudat într-o totală desprindere de 
tensiunea evenimentului la care participau. De o 
inconștiență asemănătoare a dat dovadă și 
consăteanul lor când a adormit la volan.

Fiecare om reprezintă o valoare în sine, spun 
legile democrației. Dar de ce câțiva aleși trebuie 
să cadă victime ale unor iresponsabili? Suntem 
țara cu cele mai multe accidente de circulație din 
Europa și asta nu dă încă nimănui de gândit? 
Iresponsabili sunt nu numai cei ce adorm la 
volan, punând în pericol viețile altora, ci și cei ce 
nu fac nimic pentru construirea grabnică a 
autostrăzilor atât de necesare actualului trafic 
rutier. Siguranța de patru stele a automobilului 
Renault Clio în care era Laura Stoica, o stea a 
muzicii noastre, s-a dovedit a fi zero. Poate 
autostrăzile la care visează în zadar românii de 
atâția ani, cu parapet între cele două sensuri, ar 
îmbuna destinul automobiliștilor. Aude cineva?

■
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muzica

Tiberian - între notele 
muzicale si cuvânt

Virgil Mihaiu

Peisajul jazzologic autohton nu excelează 
prin lucrări originale. Cu atât mai mult, 
recentul debut... scriitoricesc al reputatului 
muzician Mircea Tiberian merită toată atenția, iar 

valoarea intrinsecă a textului justifică traducerea 
în engleză și eventuala sa distribuire în 
străinătate. Este vorba despre volumul intitulat 
Note despre muzică și note muzicale, cu o 
introducere de Florian Lungu, apărut prin grația 
merituosului promotor al valorilor noastre 
artistice - Gavril Țărmure - la editura Charmides 
din Bistrița (2005). Cartea beneficiază și de alți 
devotați colaboratori, care îi asigură distinsa 
înfățișare grafică - loan Cristescu, Marcel Bunea, 
Adrian Stanciu, Emilia Velcu (tocmai de aceea 
surprinde soluția incomodă găsită pentru 
amplasarea CD-urilor ce ilustrează muzical ideile 
autorului, în două marsupii din interiorul 
coperților). Secțiunea în limba engleză conține 
versiunea condensată a originalului, într’o 
excelentissimă traducere datorată soției autorului, 
Cristina.

De la primele rânduri, Mircea Tiberian își 
cucerește cititorii, la fel ca atunci când își 
formulează frazele muzicale pe instrumentele cu 
claviatură. Încercând să descifrez resorturile 
acestei capacități de seducție, aș zice că ea se 
naște preponderent dintr’o fericită îmbinare a 
meditației muzicologice cu sinceritatea confesivă 
a unui intelectual de certă anvergură. Pentru 
istoria jazzului românesc o frază precum 
următoarea e mană cerească: „Această 
disponibilitate de a improviza, recreând spații 
stilistice dintre cele mai diverse, o datorez și 
parcursului sinuos al evoluției mele muzicale: 
pianist de concert și compozitor la 14 ani, 
improvizator liber la 18, cercetător al bibliotecilor 
muzicale la 21, instrumentist de studio, restaurant 
și musical-uri la 28, emul al marilor jazzmani 
americani la 35 și abia după 42 de ani 
improvizator și compozitor care încearcă să-și 
găsească propria modalitate de expresie.” Un 
autoportret într’o singură frază - adjuvant prețios 
pentru înțelegerea mai nuanțată a stufosului CV 
al artistului.

Dar tenta autointrospectivă se menține pe 
întreg parcursul originalului volum. Muzicianul își 
analizează cu luciditate propriile creații, pe care 
avem și privilegiul de a le putea savura ascultând 
selecțiile propuse pe cele două discuri adiacente. 
Iată o mostră, referitoare la balada Italian Winter: 
„Cred că solo-urile pianului, atât cel din partea 
mediană, cât și cel de la finalul piesei sunt printre 
cele mai reușite momente realizate de mine pe 
acest disc. Liniile melodice ale celor două 
improvizații au o anumită anvergură și cursivitate, 
fără să se îndepărteze prea mult de atmosfera 
generală a piesei. Acest lucru m-a determinat să le 
transcriu și să le includ în secțiunea de partituri 
alături de tema propriu-zisă.” După cum anunță și 
titlul general al cărții, ea are (și) un pronunțat 
caracter didactic: cei interesați au la dispoziție 
partiturile pentru 17 dintre inspiratele compoziții 
tiberianiene, iar textul literar alternează cu analize 
strict muzicologice, tipărite cu caractere italice, 
demne de interesul tinerilor studioși. O asemenea 

atitudine nu-i poate surprinde pe cei care cunosc 
implicarea cu trup °i suflet (ca o traducere în 
viață a titlului de standard Body and Soul) 
dovedită de Tiberian în ctitorirea învățământului 
superior de jazz din România. Acționând astfel, 
jazzmanul nostru confirmă și onorează vocația 
pedagogică a Transilvaniei, provincia românească 
de unde el își trage rădăcinile (cu titlu informativ, 
Mircea Tiberian s’a născut la Cluj în 1955 și a 
crescut la Sibiu, pe timpul când viitoarea capitală 
culturală a Europei era „capitala jazzului 
românesc”).

Arareori am întâlnit un muzician român de 
jazz capabil să utilizeze cuvintele (în scris!) cu 
atâta discernământ, nuanțare și farmec. Aș 
îndrăzni să propun ca epitet pentru aproximativa 
definire a stilului scriitoricesc utilizat de Tiberian 
termenul de non-divagant. Fac asta, întrucât nici 
el nu se sfiește să lanseze anumite concepte noi, 
demne de a fi preluate în limbajul jazzologic. 
Iată, de exemplu, ce înțelege muzicianul prin 
gestualism: „... o reacție psiho-motrică a artistului 
în raport cu un stimul extern sau determinat de 
propria sa stare emotivă. El se manifestă ca o 
suită de acte care, în general, nu folosesc 
domeniile tradiționale ale muzicii (melodie, ritm 
etc.), dar țin, totuși, de audibil. Gestualismul este 
o încercare personală de umplere a spațiului 
sonor.” Ce înseamnă structuri flexibile în 
concepția tiberianiană? „Să presupunem că avem 
trei-patru fragmente muzicale prestabilite. Ordinea 
în care ele sunt cântate și momentul în care apar 
sunt decise în funcție de evoluția improvizației 
colective.” Tiberian le consideră printre cele mai 
importante contribuții aduse de jazz în domeniul 
formei muzicale: „Într’o discuție avută în preziua 
înregistrărilor cu ghitaristul Kalle Kalima și 
contrabasistul Oliver Potratz, am convenit să 
numim aceste elemente prestabilite emergency 
structures - un fel de structuri la care apelezi în 

Mircea & Cristina Tiberian 
(autoarea traducerii engleze a cărții)

caz de nevoie” și așa mai departe.
Multe dintre formulările lui Mircea Tiberian 

au pregnanța unor aforisme, rezultate dintr’o 
experiență artistică trăită cu intensitate, dar 
sublimate în vocabule esențializate. Despre 
raportul dintre premeditare și eroare într’o 
muzică atât de imprevizibilă precum jazzul, 
muzicianul afirmă: „Folosirea formelor deschise 
este una din marile cuceriri ale jazzului, dar 
comportă riscuri care duc uneori la momente 
muzicale mai puțin reușite. Poate vă întrebați 
acum de ce am inclus, până la urmă, această 
piesă în selecția mea. Răspunsul e simplu: 
imperfectul sau, mai bine zis, perfectibilul face 
parte din realitatea muzicii improvizate. Aici, 
reușita nu se cheamă perfecțiune ci autenticitate.” 
(Afrowallach, piesa din deschiderea selecțiilor 
sonore la care se referă paragraful de mai sus, își 
îndeplinește de minune rolul de captatio 
benevolentiae, în pofida ezitărilor autorului). Alte 
convingătoare idei: „...există o puzderie de 
orchestre unde domnesc haosul, nepregătirea, 
lenea, aroganța, suficiența și crasa mitocănie 
muzicală. Din păcate, multe dintre acestea au o 
expunere nepermis de mare în mass-media, iar 
acesta este apectul cu adevărat jalnic al vieții 
noastre muzicale. În astfel de situații, inspirația 
colectivă este, bineînțeles, trecută cu vederea. Dar 
tocmai această noțiune și starea de grație pe care 
ea o definește ne-ar putea ajuta să ieșim din 
pustiul de banalitate colectivistă ce se extinde 
pretutindeni. Tot ea ne-ar putea feri de meandrele 
intelectualismului prețios în care se pierd adesea 
muzica și muzicologia cultă contemporană. 
Inspirația nu trebuie confundată cu transa, cu 
sentimentul de beatitudine pe care îl poate da 
participarea la un act colectiv - fie el un ritual, un 
dans sau o simplă scandare de grup. Ea înseamnă 
o accesare intuitivă a unei realități artistice 
profunde, făcută însă într’o stare de perfectă 
luciditate și deplină libertate.”

Dintre elementele chintesențiale ale muzicii, 
am impresia că Mircea Tiberian excelează în 
domeniul armoniei. Nu e de mirare că, după 
atâția ani în care ne-a delectat auzul cu galaxii de

F
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film

Flori frânte
loan-Pavel Azap

F
lori frânte (Broken Flowers, SUA / Franța, 
2005; Marele Premiu al Juriului la Cannes 
2005; sc. și r.: Jim Jarmusch; cu: Bill 
Murray, Julie Delpy, Sharon Stone, Jessica Lange, 

Frances Conroy, Tilda Swinton) este o comedie 
dulce-amară, mai bine spus dulce-acrișoară 
despre... Ei, aici e-aici! Despre ce? Despre 
dragoste? Despre ratare? Despre indiferență? 
Despre resemnare? Din toate câte ceva, din 
fiecare câte puțin, fiecăruia cât i se cuvine. Altfel 
spus: din toate după necesitățile scenariului 
filmic, fiecăruia după disponibilitatea de 
receptare. Este Don Johnston (Bill Murray), 
personajul principal, o victimă plină de candoare 
sau un cinic lipsit de scrupule? Deși, după ce vezi 
filmul ești tentat să acreditezi a doua ipostază, 
există totuși câteva circumstanțe (atenuante!) care 
salvează personajul de la liniaritate.

Într-o bun zi, Don Johnston, un Don Juan 
tomnatic pe care tocmai l-a părăsit ultima iubită 
(Julie Delpy), primește un plic roz în care se află, 
evident, o scrisoare prin care o fostă iubită de- 
acum... douăzeci de ani îl anunță că are un copil, 
un băiat, care tocmai a fugit de acasă. Lăsând la o 
parte faptul că Don habar n-avea că este tată, 
scrisoarea este nesemnată, ștampila poștei 
indescifrabilă, încât bietul om nu poate identifica 
expeditorul și nu poate lămuri misterul. Mă rog, 
nu că ar ține neapărat, dar... La îndemnul unui 
prieten, se mobilizează, alcătuiește o listă cu 
iubitele lui de mai demult și pornește la drum în 
căutarea acestora, pentru a se lămuri dacă a fost 
victima unei farse sau scrisoarea e pe bune. Dacă 
am spune că este vorba de un drum inițiatic, ar fi 

o supralicitare. E vorba despre o călătorie mai 
mult sau mai puțin nostalgică în trecut, în propria 
viață (iată, totuși, că e posibilă călătoria în timp!). 
Astfel, Don Johnston (nu Don Johnson, cum este 
obligat să precizeze personajul de câteva ori!), își 
revede patru din fostele iubite, localizate în 
vremea la care se referă scrisoarea: Laura (Sharon 
Stone), văduvă, care are o fiică și o mică afacere 
proprie, respectiv aranjează... dulapuri la 
domiciliu (conținutul dulapurilor); Penny (Tilda 
Swinton), altădată rebelă, acum prizonieră într-o 
căsnicie halucinant de convențională; Carmen 
(Jessica Lange), specializată în psihologia animală, 
care are un cabinet de... conversații cu animale 
și o amantă; Dora (Frances Conroy), cu un statut 
incert.

Pe parcursul călătoriei, Don trece printr-o 
sumedenie de stări și situații (unele de-a dreptul 
hilare): de la falsa indiferență inițială la „angoasa 
paternității” (o fi? n-o fi?), de la fericirea unei 
nopți de dragoste cu Laura (așa să-ți tot revezi 
fostele iubite!) la spaima unei posibile vieți 
aseptice (vezi întâlnirea cu Penny), de la inocent- 
insinuanta tentativă de flirt cu Carmen la 
contondenta întâlnire cu Dora. Oricum, la 
sfârșitul călătoriei, impasibilul și cinicul Don (a 
făcut avere din computere dar nu are unul în 
casă!) revine la „tabieturile” dintotdeauna, 
adăugând unul în plus: sâcâitoarea întrebare dacă 
a fost sau nu victima unei farse. Dar care sunt 
circumstanțele lui atenuante? Pentru ce nu este 
totuși un ins „eminamente” rău? Pentru simplul 
fapt că, văzând situația fostelor lui iubite, Don (și 
alături de el și spectatorul) are minima

„satisfacție” că, părăsindu-le, nu a contribuit (și) 
mai mult la discutabila lor evoluție ulterioară. 
Este puțin probabil, date fiind trăsăturile 
definitorii ale personajului, că alături de el și-ar fi 
descoperit alte valențe.

De menționat umorul discret dar constant al 
filmului, de la situații la dialog. Remarcabil Bill 
Murray, un actor excepțional, încă neapreciat la 
justa lui valoare. Extrem de eficientă și de 
percutantă economia de mijloace cu care își 
construiește personajul (personajele în general), cu 
discreție, în treacăt parcă, în „joacă”, dovadă a 
unui talent de mare forță.

■

ŝuccesiuni armonice, el enunță următoarea 
concluzie: „Uneori armonia este o melodie oprită 
în timp, <densificată >, ca în lucrările târzii ale lui 
Enescu, iar alteori melodia emană din armonie 
având practic aceleași sunete dar desfășurate pe 
dimensiunea temporală (ca în variațiunile 
arpegiate din muzica de jazz care urmează 
acordurile chorus-ului). Este interesant de văzut 
cum se trece din simultaneitate în succesiune și 
înapoi, cu același inventar de termeni. Astfel, dacă 
fredonarea sau audiția accidentală a unei melodii 
ne modifică dispoziția sufletească, am putea, tot 
așa, să ne reprezentăm auditiv un acord și să o 
<stabilizăm>. Dar oare nu în felul acesta 
funcționează efectiv muzica: melodia 
<destabilizează> și armonia așează și rezumă?”

Tiberian reușește aici să fie la înălțimea 
muzicii sale, dar pe coordonate ... literare. 
Autorul traduce în fraze coerente și atractive vasta 
sa experiență interpretativă, pedagogică, fără să 
neglijeze componenta intelectuală, fina intuiție 
psihologică, bunul simț, dar și humorul. Unele 
observații de mare acuitate sunt plasate în notele 
ce însoțesc ... Notele despre muzică: „Dacă l-am 
așeza pe Enescu alături de Eminescu, atunci Jora 
și Constantinescu s’ar situa pe același palier cu 
Rebreanu, Blaga, Arghezi sau Camil Petrescu. Iar 
dacă acești compozitori sunt infinit mai puțin 
cunoscuți publicului românesc decât scriitorii, 

aceasta se datorează mai ales faptului că muzica e 
considerată Cenușăreasa materiilor de studiu la 
școală. Așa se explică și procentul de 95% 
analfabetism muzical al absolvenților de liceu din 
România de azi, alături de multe alte neajunsuri 
ale vieții noastre muzicale.” Apropo de aceste 
juste observații, îmi reiterez uimirea că arta prin 
care țara noastră are acces direct la universalitate 
și prin care ne putem efectiv ameliora imaginea 
națională e tratată cu atâta dispreț de către 
oficialități, indiferent de culoarea lor politică.

Dintre multele teme atinse pe parcursul 
acestei cărți, aș mai sesiza măcar trei, care mi-au 
mers la inimă. Autorul constată că poate fi 
stabilită o legătură între melodia unei anumite 
limbi și limbajul melodic al cântecelor unui 
popor: „Este suficient să folosești unul sau două 
fragmente tipice pentru melodia unui areal sau a 
unei etnii și poți avea acces la un întreg angrenaj 
de armonii și ritmuri specifice, dezvoltat în 
legătură cu complexul melodico-lingvistic 
respectiv. <_> Copleșiți în ultimii 30-40 de ani de 
melodica anglo-saxonă combinată cu o ritmică 
afro-americană, am pierdut aproape cu desăvârșire 
legătura cu propriul nostru complex melodico- 
lingvistic.” Nu mai e necesar să insist asupra 
importantei „breșe” în monopolul lingvistic 
anglofon al jazzului, realizată prin impunerea 
limbii portugheze în jazzul preponderent vocal 
din Brazilia anilor 1950-60. De aceea, mă bucur 

atunci când vocalistele cu care colaborează Mircea 
cântă pe românește.

Altundeva, Tiberian nu ezită să își 
mărturisească predilecția pentru trei dintre 
compozitorii secolului XX: Șostakovici, Enescu și 
Bartok. Să recunoaștem că, spre a-ți concentra 
admirația doar asupra unei triplete într’un 
domeniu al atâtor tentații, e necesară o forță 
interioară de-a dreptul ascetică (de care eu unul 
nu m'aș simți capabil, chiar dacă sus-numiții 
giganți își au locul bine fixat și printre favoriții 
mei).

Antologic rămâne fragmentul intitulat, apud 
Martin Luther King, I Had a Dream. De câte ori 
nu am simțit eu însumi dorința de a-mi defula 
convingător tristețile provocate de agresiunile 
sonore cărora le suntem supuși cotidian! Dar iată 
că Mircea Tiberian știe să o facă din unghiul cel 
mai potrivit: „Am avut un vis în care poluarea 
spațiului sonor era sancționată cu promptitudine 
și nu era privită cu indiferență ca în autobuzele 
bucureștene și în trenurile românești Intercity (la 
ora 6 dimineața). În acest vis ascultam muzică 
numai atunci când doream eu și nu când vroia 
șoferul de taxi, conductorul de tren, frizerul sau 
barmanul.” Prin muzica și - acum - prin textele 
sale, Mircea Tiberian ne face să visăm frumos.

■

34 TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

~34] Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

1001 de filme °i nopți

14. Bunuel
Marius Șopterean

Cu ani în urmă am avut °ansa să asist la 
câteva cursuri de scenaristică predate la 
Lyon de Jean Claude Carriere. Acest lucru 
se întâmpla la puțin timp după ce a apărut, în a 

doua ediție, la Paris, cartea lui Bunuel, scrisă cu 
ajutorul lui Carriere, Mon derniere soupir, apariție 
editorială de care Carriere era foarte atașat și pe 
care o dădea mereu exemplu atunci când ne vor
bea despre cineastul Bunuel, acea personalitate 
excepțională a cinematografiei universale a cărui 
viață, prin creație, “începe în Evul Mediu și 
ajunge în epoca modernă”. În aceste cursuri nu 
făceam nimic altceva decât să povestim ceea ce se 
afla în imediata noastră vecinătate sau ceea ce se 
întâmplase pe parcursul vieților noastre. Să trăiești 
și apoi să povestești era marea taină a facerii 
poveștilor de cinema. Exemplul său favorit era 
cuplul Kieslowski-Piesiewicz care, povestindu-și 
unul altuia vecinătățile cotidiene, au dus la 
nașterea capodoperei cinematografice numite 
Decalog. Mai avea un exemplu Carriere: în 1928, 
Bunuel îi propune lui Dali, mărețul Dali, să facă 
un film. Dali ridică din umeri neputincios: despre 
ce să fie vorba în acest film? Bunuel ridică și el 
din umeri. Nu știe. Ceea ce știe sigur este că va fi 
un film suprarealist. Prin urmare va fi un film cu 
multe vise. Primul pas în conceperea poveștii, 
deci a scenariului, este să-și povestească unul 
altuia visele. Apoi să le toarne în imagini. Astfel, 
Câinele andaluz a avut premiera câteva luni mai 
târziu. Adică pe 1 octombrie 1928. Este impor
tant, când scrii un scenariu, să ai un colaborator. 
Un partener cu care să dialoghezi sau care să știe 
cel puțin să citească un scenariu. Așa a fost cu 
acest prim film a lui Bunuel, probabil cel mai 
faimos scurt-metraj al istoriei cinematografului 
alături de filmul lui Lumiere, Intrarea trenului în 
gara La Ciotat...

Cu unsprezece ani înainte de apariția acestui 
film, Guillaume Apollinaire se face responsabil de 
apariția termenului suprearealism atunci când se 
hotărăște, în ultima clipă, să schimbe subtitlul pie
sei sale Sânii lui Tyresias, numită și o dramă 
supranaturalistă, în dramă suprarealistă. Termenul 
este preluat de Andre Breton într-un articol intitu
lat Pentru Dada, articol care va fi publicat în 
revista Nouveile Revue Franțaise. Tot Breton se 
face răspunzător de apariția în 1920 a primului 
poem suprarealist, Câmpuri magnetice, în care 
afirma, aproape manifest: “Întemnițați în picături 
de apă suntem doar niște animale sălbatice, 
alergăm în orașe fără glas...” Patru ani mai târziu 
publică Manifestul suprarealismului, un fel de 
crez propriu care îl delimitează de grupul 
dadaiștilor. Breton crede, o dată cu al său mani
fest, că “în viitor va avea loc asocierea dintre 
două stări - care ne-ar putea părea antinomice 
cum sunt visul și realitatea - într-o singură reali
tate absolută, în «suprarealitate» dacă putem să o 
numim așa. Pornesc așadar să o cuceresc, sigur 
fiind că nu o să îmi ating țelul, dar prea nepăsă
tor îmi tratez propria moarte pentru a nu sconta 
pe plăcerile pe care mi le va aduce victoria”.

Lui Dali îi plăcea să recite poezia suprarealistă 
a poeților francezi. Declama entuziasmat, cu 
voce tare, pentru ca mai apoi să se mire de 
elucubrațiile rostite. Dar, dincolo de acestea 
credea și el, ca și Breton, în omnipotența visului. 
Așadar Dali, la propunerea lui Bunuel de a scrie 
un film, îl invită pe acesta la impozanta casă de 
la Figueras unde, timp de o săptămână, cei doi 

vor scrie scenariul filmului Câinele andaluz.
Bunuel povestește: “Filmul acesta s-a născut 

din întâlnirea a două vise. I-am povestit un vis pe 
care-l avusesem cu puțin timp în urmă: un nor 
subțire despică Luna și o lamă de ras tăia un 
ochi. La rândul lui, Dali mi-a povestit că noaptea 
trecută văzuse în vis o mână năpădită de furnici. 
[...] Am scris scenariul în mai puțin de o săp
tămână, respectând o regulă foarte simplă, adop
tată de comun acord: să nu acceptăm nici o idee, 
nici o imagine care ar putea oferi vreo explicație 
rațională, psihologică sau culturală. Să nu 
admitem decât imaginile care ne impresionează 
fără a înțelege de ce”. Tehnica era una de esență 
pur suprarealistă: visele nocturne și puterea imagi
nației fac din subconștient materia de bază a 
creației. Revelarea subconștientului prin descrierea 
în amănunțime a viselor este facilitată de o anu
mită tehnică de creație care constă în evitarea 
reflecției raționale - pe linia descoperită și practi
cată de Freud. Cinematograful era singura artă 
care avea puterea deplină de a face acest lucru. 
Dali știa limitele suprarealismului pictural și era 
decis, împreună cu Bunuel, să facă acest film 
chiar dacă amândoi erau conștienți că nu vor găsi 
un producător care să le dea bani pentru un astfel 
de proiect. De fapt, nu acesta este primul film 
suprarealist. Criticul Adou Kyrou avertizează 
despre întâietatea filmului lui Artaud și Germaine 
Dulac Scoica și preotul, film realizat în 1928 (pre
miera este în februarie), care este considerat 
primul film suprarealist. Dali și Bunuel au văzut 
cu siguranță această peliculă, deși nici unul dintre 
ei nu recunoaște acest lucru.

Kyrou spune despre acest film al obsesiilor 
unui preot: “Chiar imperfect, filmul există și, 
indiferent dacă vrem sau nu, poartă puternic 
amprenta lui Artaud. Istoric vorbind, Scoica °i 
preotul rămâne primul film suprarealist, neda
torând nimic căutărilor cinematografului pur”. 
Secvența în care, obsedat de umbra femeii, preo
tul își înfășoară strâns haina pe corp, iar mai apoi 
își ridică mâinile ca și cum ar mângâia trupul 
femeii seamănă cu secvența din filmul lui Bunuel 
în care bărbatul mângâie pieptul unei femei pe 
care o vede când goală, când îmbrăcată. “Această 
secvență dovedește un erotism și o violență dis
tructivă foarte apropiată de Artaud” va crede 
criticul Alain Virmaux.

În fond, Bunuel și Dali au dorit a face un film 
care, neputând să fie povestit, să violenteze, să 
șocheze bunul simț printr-o serie de imagini con
siderate până atunci tabu pentru arta filmului. 
Bunuel nu a explicat niciodată acest film, nu a 
revenit niciodată cu opinii care să lumineze tene
brele cauzalității acestui film. A preferat, în locul 
unor veșnice explicații, să facă noi și noi filme. 
Aici se deosebește Bunuel de colegii lui din avan
gardă “mereu gata să epilogheze asupra celor mai 
mici veleități ale lor. În mijlocul acestui trib de 
vorbăreți, el a meritat, prin discreția sa activă, să 
fie considerat un adevărat creator”.

Bunuel povestește sec relația pe care a avut-o 
cu Dali: “Nu ne-am certat niciodată cât timp am 
lucrat la scenariu. A fost o săptămână în care 
ne-am înțeles perfect. Unul zicea, de exemplu, 
„Bărbatul scoate un contrabas”. „Nu”, replica 
celălalt. Iar cel care venise cu ideea renunța imedi
at. Așa i se părea corect. Iar dacă imaginea pe 
care o propunea unul era acceptată de celălalt, ea 
ni se părea îndată o imagine luminoasă, indis

cutabilă și imediat intra în scenariu”. În fond, 
despre ce este vorba în acest film scurt pe care 
avem strania senzație că îl știm înainte chiar de 
a-l fi văzut? De-a lungul a câtorva exterioare și 
interioare un bărbat urmărește o femeie, iar 
aceasta încearcă să scape din chinga obsesiilor 
acestuia, obsesii violente cu vădite accente de 
sadism. În această poveste a furiei sexuale apar 
imagini care șochează pur și simplu: un ochi tăiat 
de o lamă, o mână tăiată și abandonată pe un cal
darâm, o altă mână năpădită de furnici, un măgar 
mort pe un pian etc. Visele devin obsesive, iar 
obsesiile se materializează într-o suprarealitate. 
Imaginile ne induc un sentiment de nesiguranță, 
de apocaliptic, conturând un cinematograf al cru
zimii, așa cum Artaud, peste zece ani, va 
propovădui un teatru al cruzimii. Pentru un 
Chirico sau Ernst, Bunuel ne restituie ochiul în 
stare sălbatică despre care vorbește și Breton. 
Vorbind de Câinele andaluz, Bunuel spunea la 
scurt timp după premieră: “Imbecilii au găsit fru
mos sau poetic ceea ce de fapt nu este decât un 
disperat, un pasionat apel la crimă [...], este un 
scandal pentru îndepărtarea putreziciunii și 
descoperirea unei vieți noi”.

De la Câinele andaluz trecând prin Vârsta de 
aur și cuprinzând filmele care l-au făcut celebru 
în lume: Viridiana, Îngerul exterminator, 
Frumoasa de zi, Calea lactee, Tristana, Farmecul 
discret al burgheziei, visele îl vor urma toată viața 
pe Bunuel. El a și numărat visele esențiale, cele 
care revin de mai multe ori pe parcursul unei 
vieți. A descoperit că nu sunt mai mult de 15. În 
general, vise despre teamă, despre amenințare. 
Cinematograful lui Bunuel este prin urmare unul 
al unei inexplicabile și veșnice frici, frică de orice, 
frică oricând, o frică fără limite, descurajantă prin 
violenta ei amenințare, prin veșnica și inutila ei 
așteptare. Cinematograful este de fapt un vis, un 
vis de două sau trei ore. O uluitoare suprareali
tate care, atunci când se sfârșește, atunci când se 
aprinde lumina, devine o banală realitate. Acea 
realitate care se încheie în momentul când visul 
ne umple din nou ființa. Spune Bunuel: “Dacă mi 
s-ar spune «Mai ai de trăit 20 de ani. Ce ți-ar 
plăcea să faci în cele 24 de ore ale fiecărei zile pe 
care o s-o mai trăiești?», aș răspunde: «Dați-mi 
două ore de viață activă și 22 de ore de vise, cu 
condiția să mi le pot aminti ulterior», căci visul 
există doar prin memoria care-l păstrează”.

■
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Presiunea integrării
Oana Cristea Grigorescu

rganizat de Centrul Internațional pentru 
Artă Contemporană, în parteneriat cu 

Xh.xiiX Comisia Europeană, proiectul-concurs 
“Eurobarometru vizual”, finanțat de UE, expune 
acum la Cluj lucrările selectate în concurs si pre
miate în vara lui 2005, la expoziția bucureșteană.

Eurobarometrul vizual nu e un instrument de 
măsură, așa cum sugerează sintagma, deși își 
propune să extragă din mentalul colectiv româ
nesc valorile naționale în raport cu cele europene, 
pe care ne pregătim să le adoptăm peste un an. 
Cu cât cu entuzism, însă!? Poate tocmai acest 
entuziasm, citit prin grila valorilor românești, este 
măsurat în imagini de expoziția cu același titlu de 
la Muzeul Național de Artă din Cluj.

Ce arată lectura artiștilor români selectați în 
proiect, pe grila valorilor locale? Derizoriul pare a 
fi cuvântul de ordine al existenței românești, așa 
cum transpare din arta contemporană. Confuzia 
valorilor, tratată de artiști cu ironie și grotesc în 
supradoză, se accentuează prin repetiția obsedan
tă a aspectelor negative. Injectat în doze contro
late, virusul devine vaccin și poate ajuta vinde
carea organismului social. Artiștii selectați în 
proiect caută însă cu obstinație contrastele fra
pante, pe care le amestecă într-un punci balcanic, 
de extracție absurdă, și ni le servesc apoi ca pe o 
marcă a identității noastre.

Mihai Burlacu compune, sub sloganul 
“Unitatea în diversitate”, un set de fotografii 
care alătură aleator instantanee urbane sau rurale 
dintr-o Românie asupra căreia eticheta United 
Colors of Europe așează pe aceeași tavă țuica și 
șampania. Alexandra Croitoru tratează conceptual 

“Soluții în analiza viitorului comun” și reciclează 
fatalismul mioritic, când traforul hărții României 
nu se mai potrivește cu negativul din care a fost 
decupat. E aici o poveste conținută despre 
proiecție și realitate, și poate acesta e și motivul 
pentru care lucrarea a primit premiul III. Elian se 
joacă cu ideea leului greu, care coexistă cu leul 
vechi, dar urmează în perspectiva aderării să se 
înfrunte cu moneda euro. Se obține, din nou, 
struțocămila românească: Leuro, bancnota semi- 
europeană, pentru o țară semi-integrată. Radu 
Igazsag spune, de dragul jocului facil de cuvinte: 
“Și eu sunt EU”. Renunț însă să-mi caut mutra 
într-una din tipologiile tipărite la dimensiunea 
unui afiș. Tudor Păsat citește obsesia integrării în 
pungile de ambalaj, cu logo-ul UE tipărit alături 
de destinatarul pungii-cadou: secretară, medic, 
director. Mai degrabă ambalaj decât cadou, inte
grarea UE ridică o nerostită întrebare cu privire la 
rolul de țară de “consum” al României, implicit 
cadoului integrării.

Din câteva exemple la întâmplare, lectorul 
expoziției pleacă cu sentimentul derizoriului care 
se transferă și asupra mizei. Integrarea în UE nu 
iscă în România discuții publice care să confrunte 
mentalități și modele ale existenței, cu atât mai 
puțin provocări artistice care să depășească 
bășcăul sau așteptarea mioritică a împlinirii 
inevitabilului destin (pozitiv de data aceasta!?). În 
fond, cuvântul zilei e integrarea, care se va pro
duce din nou, după modelul altora, chiar și fără 
reflecția noastră serioasă.
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