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agenda

În apărarea Universității
n ultimele săptămâni, Universitatea „Babeș- 
Bolyai“ a fost obiectul unei campanii 
mediatice locale și internaționale, care, 

dezinformând opinia publică și forurile europene 
cu privire la respectarea drepturilor educaționale 
ale minorității maghiare din România, urmărește 
scindarea Universității „Babeș-Bolyai“, distrugerea 
caracterului ei multicultural și multilingual, 
precum și revenirea la o formă de învățământ 
revolut, instaurat de oficialitățile comuniste din 
România după 1948.

În realitate, Universitatea „Babeș-Bolyai“, 
principala universitate din Transilvania, cu peste 
43.000 de studenți, are o structură modernă și 
democrată, adoptată în 1995, prin Carta 
Universității „Babe°-Bolyai“. Carta a reorganizat 
instituția pe trei linii de studii (română, maghiară, 
germană). Aceste trei linii de studii sunt în 
conformitate cu structura culturală și istorică a 
Transilvaniei. Ele se reflectă în existența a 19 
facultăți în care se studiază complet în limba 
română, a 16 facultăți în care se studiază complet 
în limba maghiară, a 10 facultăți în care se 
studiază complet în limba germană, iar în 2 
facultăți se asigură studiul ebraicii și al istoriei 
poporului evreu. Structura universității a fost 
rezultatul opțiunii corpului academic, care, în 
locul monoculturalismului - depășit din multe 
puncte de vedere în lumea de azi - a ales 
multiculturalismul și multilingvismul.

În ceea ce privește drepturile educaționale, 
niciodată nu au studiat mai mulți maghiari în 
limba maghiară, la Universitatea „Babeș-Bolyai“ 
existând astăzi 50 de specializări la nivel de 
licență, 6 extensii în teritoriu, 22 de specializări 
la nivel de masterat, cu 6.401 studenți la nivel de 
licență și 271 studenți la nivel de masterat; la
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aceștia se adaugă 1.887 studenți maghiari care 
studiază, conform opțiunii lor, în alte limbi.

Profilul multicultural al universității s-a 
dovedit a fi o soluție înnoitoare și democrată, 
confirmată ca atare de cele 3 evaluări 
internaționale la care ea a fost supusă: 
Înaltul Comisar OSCE pentru Minorități, 2000; 
European University Association, 2001; Salzburg 
Seminar, 2002. De asemenea, trebuie să adăugăm 
că din 1995 încoace nu s-a înregistrat la 
Universitatea „Babeș-Bolyai“ nici o plângere de 
discriminare etnică sau de disfuncționalitate 
a sistemului multicultural.

Actuala campanie de presă amestecă în mod 
voit două lucruri care nu au nimic în comun, și 
anume doleanța comunității maghiare de a avea 
o universitate maghiară de stat, și structura 
academică multiculturală-multilinguală a 
Universității „Babeș-Bolyai“. Dorința comunității 
etnice maghiare de a avea o universitate 
monoculturală, monolinguală, construită pe 
criterii pur etnice, este o problemă de rezolvat 
între comunitatea maghiară din România și statul 
român. Rezolvarea acestei doleanțe nu are însă 
nici o legătură cu Universitatea „Babeș-Bolyai“ și 
nu trebuie făcută pe seama instituției academice 
clujene. Universitatea „Babeș-Bolyai“, programatic 
multiculturală și multilinguală, este o instituție de 
tip european, a cărei armonie academică trebuie 
să rămână neatinsă. Dacă maghiarii doresc o 
„casă“ academică pur maghiară, această chestiune 
se discută în alt loc. Dar nu înțelegem ca, în acest 
scop, să dezmembrăm „casa“ multiculturală, de 
tip european, care este Universitatea „Babeș- 
Bolyai“ în forma ei actuală.

1 martie 2006
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editorial

Mozart “uber alles”
Monica Ghet

Se pune întrebarea dacă am mai recunoa°te 
un personaj cu înzestrarea lui Mozart, de-ar 
fi să circule azi printre noi? Și oare ce am 
putea face cu el, atît în Vest cît și în Est (mă refer 

la civilizația iudeo-creștină, de bună seamă) într-o 
lume din ce în ce mai standardizată pe două 
dimensiuni ale referințelor profund contradictorii, 
însă egal imperative (și imperialiste.): 
“corectitudinea politică” a multiculturalismului și 
obsesia “antitero”. Să ne imaginăm, așadar, un 
copil hiper-activ și hiper-dotat, neastîmpărat, 
inventiv, modelat de tatăl său, precum un 
Leopold al zilelor noastre, cam inhibat de 
protestele educatoarei sau ale “tovarășei 
învățătoare” ce nu răzbește cu acest “prunc 
minune”, insistînd ca părinții să-l ducă la vreun 
terapeut, psiholog, psihiatru, așa ceva. din a 
căror terapie ar trebui să rezulte o “legumă” bine 
aliniată pe frontul “societății armonioase”.

Să mai fantazăm la soarta unui tînăr imposibil 
de controlat în fecunditatea talentului artistic, 
avînd gustul parodiei, de o ironie șfichiuitoare, 
nițel erotoman, răsfățîndu-se însetat de tandrețe, 
insubordonat, inadaptabil structurilor 
instituționale. Cine l-ar credita, cine s-ar expune 
angajîndu-l? Ar fi mereu subiect de scandal în 
societate, la serviciu, poate chiar în familie - l-ar 
părăsi nevasta, l-ar umili “patronii” - cum i s-a 
întîmplat și lui Mozart în dificila relație cu 
arhiepiscopul de Salzburg, prințul Colloredo, deși 
salariul de concert-maestru al lui Wolfgang 
Amadeus era amețitor de mare față de orice 
remunerație acordată unui debutant în profesie, 
îndeosebi pe meleagurile noastre. În fine, prieteni 
și familie l-ar consilia să viziteze un terapeut (tot 
psihiatru ori psiholog) - acest “șaman”, polițist al 
spiritului propriu societăților contemporane. Ar 
mai putea să primească o corecție corporală, 
“soră cu moartea” din partea băieților de la 
Serviciile speciale, din brigada lui “Big Brother” 
veghind asupra “siguranței naționale” tulburată 
de un muzicant narcisiac, un “scîrța-scîrța” pe 
hîrtie. cu degete înnaripate, adulat în saloane, 
deși tratat drept serv.

Dar să fim îngăduitori cu epoca noastră. Nici 
lui Mozart nu i-a mers prea bine. Trei sferturi din 
viață și-a petrecut-o călătorind cu poștalionul, 
compunînd pe genunchi, alergînd după comenzi 
muzicale, susținînd concerte. De la vîrsta de 5 ani 
și pînă la moarte (5 decembrie, 1791) pentru a-și 
întreține familia, soția (Constanze Weber) și 
copiii.

Johannes Crysostomus Wolfgangus 
Theophilius devine Amadeus abia în timpul 
șederii sale în Italia (1769-1771) Așadar, o viață 
petrecută în turnee, pe de-o parte adulat de 
public, pe de altă parte, umilit de unele curți 
princiare (Colloredo la Salzburg, prințul elector 
Maximilian III la Munchen, indiferența 
parizienilor în fața tînărului, după ce aplaudaseră 
“copilul minune”, etc.) În fine, moartea cea 
grabnică la numai 36 de ani din motive nu 
tocmai elucidate: infecție renală ori trichineloză, 
unde cea mai puțin plauzibilă este legenda 
otrăvirii pusă la cale de Antonio Salieri 
(speculație, pare-se, lansată de Pușkin în 1830!) 
Cert e faptul că omul de geniu cu “fir direct la 
tăriile azurului”, după inspirata expresie a unui 
faimos regizor, suferea deja de multiple afecțiuni 
reumatice îndurate cu stoicism. Așadar, Wolfgang

Amadeus Mozart, Mozartul nostru planetar 
sărbătorit nu are un mormînt la care 
să te reculegi. precum Johann Sebastian Bach în 
Biserica Sf. Thomas din Leipzig!

O digresiune: am citit cu plăcere și 
amuzament articolul lui Sorin Ioniță din revista 
“22” (februarie), unde îl opune pe Mozart lui 
Wagner, cel din urmă un fel de autor isteroid, 
obsedat parcă mai mult de propria-i identitate 
creatoare decît de muzica în sine, în “traducerea” 
lui S. Ioniță un fel de “Wallala-hu” și “Wallala 
ha”. Dacă luăm în serios sugestiile lui Sorin 
Ioniță, suntem mai aproape de adevăr opunîndu-i 
lui Mozart pe. Bach. În treacăt fie spus, se pare 
că Salieri l-a introdus pe Amadeus în “universul 
Bach”. Și Bach și Mozart sunt gentilomi burghezi, 
muzicanți stipendiați, unul e meșteșugar de 
geniu - “părintele Muzicii, sireacul” - vorba lui 
Caragiale. Celălalt, adică Mozart, deja artistul 
interpret internațional, deci în afara ordinii 
subordonărilor prescrise și previzibile. Ambii, într- 
adevăr, tați de familie responsabili, Bach avînd la 
activ două mariaje și o puzderie de copii, 
savurîndu-și destinul cel cuminte, mare mîncău și 

băutor, de Dumnezeu iubitor, fidel “locului de 
execuție” muzicală în templul ce-i poartă 
rămășițele, Mozart, mobil, călătorind perpetuu, 
mai întîi perceput ca interpret juvenil înaintea 
stuporii cauzată de prolificitatea sa proteic- 
imprevizibilă. Altfel spus, Mozart este întîiul 
creator-artist de sine conștient (muzical vorbind.) 
al cărui “model” l-a urmat, deosebit de articulat- 
accentuat, Beethoven, și care a fost dus la 
paroxism de Wagner. Calea este, deci, mai subtilă 
și de durată.

Fenomenul înregistrat azi, la jubileul celor 250 
de ani de la nașterea “miracolului” are 
nenumărate și inconfundabile tente Kitsch. 
Ciocolată Mozart, prezervative Mozart, ceramică 
Mozart, gravide pe al căror abdomen umflat 
tronează portretul compozitorului - doar, doar 
ceva din geniul misterios dispărut se va insinua în 
circulația cerebrală a progeniturii așteptate. etc., 
etc.

Noi, mai modești, preferăm să ne rezumăm la 
urarea ce încheia o emisiune dedicată 
muzicianului: “Happy Birthday, Amadeus!” “La 
Mulți Ani, Amadeus, oriunde ai fi!”

■
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cartea

Cu gândul la lumea 
de altădată

Ștefan J. Fay

Mihai Sorin Rădulescu

Cu gândul la lumea de altădată
Bucure°ti, Ed. Albatros, 2005

Sub acest titlu, istoricul genealogist Mihai Sorin 
Rădulescu ne oferă o nouă carte asupra societății 
românești (1866-1914).

Cu un prilej, referindu-se la munca genealogiștilor, 
autorul spunea: „Istoria apare ca un joc al 
continuităților și discontinuităților, pentru că, de fapt, 
trecutul, și mai cu seamă trecutul genealogic («această 
ereditate istorică»!), nu dispare decât parțial”. Este ca o 
mărturisire de credință, căci Mihai Sorin Rădulescu și-a 
asumat, încă de la primele sale cărți, sarcina de a 
readuce la viață tocmai acea parte din istorie care, prin 
legea firii, este gata să dispară din conștiințe. Cu 
pensulări scurte și viguroase, istoricul nostru pictează, 
prin cuvinte reci, lumea fierbinte și plină de 
complexitate a societății românești moderne.

Volumul de față, deci, continuă opera începută de 
autor cu un deceniu în urmă: aceea de a evidenția, 
prin instrumentul de cercetare genealogică, figurile de 
vârf ale civilizației și culturii românești, într-un 
neîntrerupt șir de portrete montate pe metopele istoriei 
noastre. O muncă pe care autorul o desfășoară cu 
remarcabilă erudiție, răscolind sute de documente, nu 
doar din arhivele de stat și particulare de la noi, ci, cu 
aceeași râvnă, și din arhive mari sau mici din Franța, 
Anglia, Germania etc., pentru a ne reda cât mai deplin 
chipul câte unei personalități autohtone sau chiar 
străine, când aceasta a trudit și a lăsat urmă de cinste 
în țara noastră. Îmi vine a spune că șirul său de 
portrete crește cu fiecare carte nouă pe care o publică 
autorul, construindu-ne treptat o enciclopedie de 
referințe solide, fără fisură în logică și exactitate. Toate 
biografiile pe care istoricul le ia în evidență se definesc 
prin lumea în care fiecare erou își află locul în galaxie, 
asemenea unui astru - mai mare sau mai modest -, 
fără de care nu ar reflecta propria sa lumină.

Tot autorul spune undeva: „A încerca să înțelegi 
natura puterii într-un stat presupune a răspunde la 
întrebarea cine sunt purtătorii acestei puteri”. Și ne 
răspunde: „elitele!” Dar pentru Mihai Sorin Rădulescu 
nu va fi vorba - decât dacă eroul este implicat 
întâmplător - de elita aristocrației tradiționale, despre 
care a scris și cu alte prilejuri, ci de omul de elită care 
se impune prin valoarea sa personală, prin ceea ce a 
făcut spre a-i rămâne numele încris în anale, pe tăblița 
unei străzi sau a unei Case Memoriale, căruia i s-a 
ridicat bust ori monument spre neuitare. Pe acest ins îl 
caută Mihai Sorin Rădulescu, acestuia îi urmărește 
ascendența prin toate orașele și satele țării, ba uneori 
trecând și dincolo de granițe - spre a ni-l aduce din 
trecutul care uită, în prezentul recunoscător. Pentru 
Mihai Sorin Rădulescu, omul nu este o ființă 
întâmplătoare. El stă sub semnul unui destin, de 
influențe multiple. Iată de ce, atunci când vorbește de 
cineva, nu-i uită locul de baștină, casa părintească, 
dascălii și rudele între care își duce viața, destinul 
acestora în toată roata familiei și a universului mărunt 
sau larg - pentru înțelegerea cât mai exactă și adâncă a 
insului.

În pagini de o densitate care, la fiecare paragraf, 

deschide perspectiva altor cercetări istorice, cartea ne 
oferă tabloul clocotitor al unei Românii în plin efort de 
așezare în context european, degajată de opreliștile 
apăsătoare ale unor puteri „tutelare” - înlăturate prin 
eroism politic, diplomatic, militar, uneori cu sprijinul 
unor prieteni de prestigiu - mai cu seamă din Franța! - 
și este interesant de văzut cum, în ciuda frământărilor 
sociale inerente - ca în toată Europa după revoluțiile 
care o zdruncinaseră -, în România există un consens 
în avântul de progres, o sete generală de afirmare în 
fața continentului, uneori până la monumentalizare.

Pe cărările genealogilor, istoricul român descifrează 
substraturile care dinamizează momentele de pace 
binevenite ridicării edificiilor reprezentative ale 
României ori acelea ale furtunilor pe care țara este 
nevoită să le înfrunte, păstrându-și identitatea 
națională.

Este cu neputință ca, într-o recenzie de revistă, să 
se poată dezvălui bogăția de personalități pe care 
autorul ne-o aduce în față, fiecare ins cu partea sa de 
talent sau de geniu dăruit țării. Cartea ne pune la 
dispoziție - o dată cu prezentarea istoriei și a 
personalității luate în discuție - o enormă 
documentație care, de fapt, îl face pe cititor să parcurgă 
două cărți paralele și concomitente, a biografiei și a 
documentului, una mai bogată ca cealaltă.

Personalități puternice în ideal, în idei, în realizări, 
deseori modeste în firea lor, se află angajate în vârtejul 
construirii României moderne. De la Unirea 
Principatelor la Regalitate - un drum fulminant, în care 
apar zeci și zeci de figuri, din toate domeniile de 
activitate: politic, social, economic, universitar, medical, 
al arhitecților, al militarilor, cărora, ca în Comedia 
umană a lui Balzac, Mihai Sorin Rădulescu le redă 
viața trecută prin trăsăturile condeiului său, făcând 
parcă și el, aici, o concurență registrelor de stare civilă!

Să încercăm a rezuma cuprinsul cărții, prin 
categoriile ordonate de autor.

Arhitecți celebri, care-și caută drum prin efortul de 
a împleti concepțiile școlii franceze cu tradiția, spre 
ceea ce autorul numește „monumentalitate și 
intimitate”, tradiție transfigurată prin material 
(cărămidă, piatră), către un simbol urbanistic autohton, 
echilibrat și uman.

Printre figurile arhitecților, autorul va cerceta 
genealogia, viața și opera lui Ion Mincu, Nicolae 
Ghika-Budești, Horia Creangă - venit cu influența 
cubismului -, a lui G. M. Cantacuzino, Ștefan Balș, a 
francezilor Cassian Bernard și Erneste Doneaud, a 
elvețianului Louis Blanc, care, lucrând în România, au 
proiectat edificii ce fac cinste țării noastre, adeseori 
înrudindu-ne și pe această cale cu arta și spiritul 
francez.

Vin apoi sculptorii Ernest Dubois - autorul statuii 
lui I. C. Brătianu, demontată de autoritățile comuniste 
-, Alexandru Călinescu, pictorul Theodor Pallady, acest 
”Crai de Curtea Veche”, cum îl numise filozoful Matila 
Ghika.

În carte avem și câteva studii de istorie și 
genealogie, dedicate unor familii ca: Beldiman, Nasta, 
Burghele, Voiculescu, apoi câteva convorbiri înregistrate 
cu doamnele Ecaterina Costinescu, Vera lorga - nora 
istoricului, Natalia Dinu - fiica fostului nostru ministru 
Mihail Manoilescu, reputat economist și tragic om 
politic, cu arhitectul P. E. Miclescu, cu sociologul H. H. 
Stahl (care-și deapănă amintirile sale legate de lorga și 
Gusti) și cu bizantinologul de talie europeană Petre S. 
Năsturel, de care se zicea: „Om de trei țări: România, 
Franța, Grecia”, ani de zile profesor de „diplomatică 
bizantină” și „bizantinologie” la Sorbona.

Avem și un capitol oarecum surpriză, despre 
Francmasoneria din România. Nu este - și nici autorul 
nu și-a propus să fie - o istorie a francmasoneriei de la 
noi, ci pur și simplu s-a urmărit menționarea istorico- 
genealogică a personalităților românești aflate ca 
membre în arhivele Marelui Orient Francez, de care 
țineau în obediență lojile din România și care au adus 
o influență pozitivă țării noastre. Capitolul este 
incitant, pentru că viața acestor societăți a fost 
întotdeauna învăluită de mister, făcând să curgă 
cerneală în apărarea sau denigrarea lor, ele fiind 
socotite uneori subversive, alteori generoase, după cum 
băteau vânturile politice.

Cartea Cu gândul la lumea de altădată trebuie 
citită. Ea se citește cu plăcere și interes istoric. Este o 
carte de dragoste și adevăr. Ne dezvăluie „o societate 
de care ne îndepărtăm în timp, care s-a aflat la un 
incredibil de înalt nivel de cultură și rafinament”. O 
societate care, din trecut - zic eu - ne duce către 
viitorul pe care îl pregătesc oamenii generației de aur, 
de azi.

■

Un iluzionist lucid

Sanda Văran

Alexandru Jurcan 
Să ieși din viața mea cu o lumânare în 
buzunar
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2005

“- Grafoman orgolios și ticălos ce ești! De ce nu-ți recunoști 
limitele? Din cauza unora ca tine oamenii fug de literatură. 
- Sunt genial, așa să știi!”

(Alexandru Jurcan - Pisica meseriașa) 

Anul 2005 înseamnă pentru Alexandru
Jurcan și al șaptelea său volum publicat. De 
data asta este vorba despre o colecție de 

povestiri, câteva dintre ele apărute deja prin 
revistele literare, cu care autorul colaborează 
consecvent.

Volumul, intitulat crud și insolit, ne oferă 
măsura întreagă a talentului, pe care Alexandru 
Jurcan îl are, de a surprinde, în scris, absurdul, 
grotescul, comicul și tragicul existenței. Un amestec 
bizar, atrăgător-respingător, care te ține “agățat” de 
el până la ultima pagină.

Textele pornesc de fiecare dată de la realități 
imediate, întâmplări trăite de autor, în care este 
profund implicat, la care a fost doar martor- 
observator, care i s-au povestit sau pe care doar le-a 
bănuit, recompunându-le potrivit gustului său, 
uneori excentric, alteori nemilos, cel mai adesea 
ironic și plin de surprize. Fie că este mai mult sau 
mai puțin evident, povestirile sale nu se 
îndepărtează prea tare de faptul divers, de 
“accidentul” care a declanșat nevoia și dorința de a 
scrie, de fapt, de a “transcrie” bucăți întregi de 
viață.

Cu toate astea, Alexandru Jurcan este foarte 
departe de a fi un simplu reporter cu veleități 
literare. Proza sa se hrănește dintr-o realitate 
specială, pe care o detectează, absoarbe și 
prelucrează după o rețetă strict personală, din care 
nu lipsesc, pe alocuri, accentele naturaliste dar nici 
alunecările în fantastic, acestea din urmă servind, 
mai ales, la operațiunea foarte delicată de a proteja 
ficțiunea, de a o menține în stare de funcționare.

Personajele, multe dintre ele, deși poartă nume 

4 TRIBUNA • NR. 85 • 16-31 martie 2006

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

“conspirative”, sunt persoane vii, surprinse, plăcut 
sau nu tocmai, să se recunoască în scurtele 
“pelicule” ce le-au fost dedicate °i în care nu e loc 
de ascuns sau de pozat în ipostaze mai avantajoase. 
Lumina cade direct, necruțătoare, pe fețele tuturor 
celor aleși. Fără să recurgă la mijloacele clasice ale 
analizei psihologice, prozatorul oferă portrete la 
minut, conturează destine, “filmează” amănuntul 
definitoriu pentru caracterul fiecăruia și îl servește 
prompt, fără menajamente.

Într-adevăr, poate că observația cea mai corectă 
ce s-ar putea face referitor la acest volum este că 
povestirile care îl alcătuiesc sunt construite ca niște 
scurte scenarii de film. Textele sunt “cine
matografice” și dacă ar fi transpuse în imagini, 
susținute de acestea, ar căpăta, probabil, o forță 
mult mai mare de a comunica absurdul și grotescul 
existenței, în forme de maximă puritate. Foarte 
diverse, pline de surprize și neprevăzut, textele cir
cumscriu lumile reale în care Alexandru Jurcan se 
mișcă, pe care le privește cu teribila-i detașare, în 
care se implică uneori, și în care vânează materialul 
brut al scrierilor sale.

Ar fi interesant de urmărit ce anume atrage și 
concentrează, totuși, atenția acestui exersat “vână
tor”, în învălmășeala teribilă pe care o străbate. La o 
încercare de strictă contabilizare, se poate observa 
că există o serie de povestiri ce s-ar putea numi “de 
scriitor” (Pisica meseriașă, Barul și bara, O proză 
străpunsă, Sănătate maximă la găini din cauza mea, 
Pompe funebre complete non-stop) și o alta, “pove
stiri de profesor” (Șopârla înfometată, Ciclonul 
blond, Scrisoare de felicitare, Găina).

Acestea preiau aspecte comic-absurde și le 
etalează, în mare parte, sub forma unor dialoguri 
alerte, creatoare de atmosferă. O pisică, “școlată la 
Paris, la un individ paranormal, care lucra la o edi
tură”, devine criticul literar “de excepție”, care 
“miroase” și distruge manuscrisele fără valoare. 
Altundeva e “filmat” momentul festiv al lansării 
unei antologii numite Sănătate maximă la găini din 
cauza mea, în cadrul unui cenaclu al “celor care 
n-au scris niciodată literatură” - multă mâncare, 
băutură, grandioase discursuri critice boicotate de 
“ciclul lunar al unei poete de excepție”. O proză 
scurtă străpunsă de reclame - un posibil, amuzant, 
nedorit viitor pentru scriitorul zilelor noastre, silit 
să pornească în căutarea sponsorilor necesari sau, 
din aceeași sferă, evident satirică, povestea succesu
lui de casă al literaturii erotice într-o librărie aflată 
în concurență cu o firmă de pompe funebre - “ast
fel m-am obișnuit cu moartea oamenilor, dar și cu 
a literaturii”.

O “soție victimă”, de la țară, o reclamă inspec
toratului școlar pe învățătoarea (Rogojana Papuc, 
alias “șopârla înfometată”) care îi “vampirizează 
erotic” soțul - urmarea, însuși Inspectorul-șef (care 
declară “sunt un tip modern, înfometat și nu țin la 
lenjerie”) se deplasează la Depărtenii de Munte, 
pentru a restabili echilibrul și liniștea comunității; o 
directoare de școală frustrată sexual, pornită să-și 
devasteze colegii, nu poate fi oprită decât cu aju
torul unei scrumiere de fontă primită în cap de la 
profesoara de engleză - prilej de a arunca o privire 
întrebător-amuzată în interiorul sistemului relațiilor 
interpersonale din acest mediu plin de tare morale 
și psihologice; o nefericită găină hărăzită unei 
inspectoare face infarct, pentru că doamna e atât de 
ocupată cu zecile de “profesori suplinitori, care 
așteaptă un post, o decizie”, încât n-are timp să o 
preia și o lasă să zacă legată de un pom, în plină 
caniculă.

Comicul absurd e prezent și în povestirile care 
au o temă tragică, solemnă, precum cea a morții. În 
Schimbarea, două moarte sunt trimise sau preluate 

greșit de familiile lor, de la morgă, și acestea, târziu, 
își dau seama și pornesc să facă schimbul, salutat 
doar de un bețiv de ocazie.

Moartea nu e o temă izolată, periferică în 
proza lui Alexandru Jurcan. Ea revine și în 
povestirile Mesteacănul tatălui, Dulapul și 
înmormântarea sau Oglinzile papagalului. La fel și 
nunta (Zuru cu barba de oglindă, Lebăda, ora 16) 
pare să fie un eveniment care oferă situații ce vin în 
total contrast cu solemnitatea și sacralitatea 
pretinsă. De altfel, dacă urmărim cu atenție textele 
selectate în volum, însăși ideea de cuplu îndrăgostit 
este destul de compromisă. Povestirile Să ieși din 
viața mea pe geamul pisicilor rătăcite, Colivia cu 
mocheta vișinie, Lupișorii, Ramona, nu-mi apăsa 
inima, Storurile ca niște pleoape, Un fel de clone 
sau Siliana și barul cu acordeon, par să confirme 
că iubirea nu poate respira într-un univers atât de 
dominat de ridicol.

Viespea și Telefonul portabil sunt două proze, 
foarte scurte, în care preceptele biblice, textele sacre 
ale slujbei bisericești, vin să întretaie profanul, 
comunică hilar cu întâmplările imediate.

Și acestea nu sunt decât o parte din textele care 
alcătuiesc volumul aflat în discuție. Alexandru 
Jurcan nu obosește atât de ușor în selectarea 
scenelor macabre (Să nu dea Dumnezeu cât poți 
duce, Singer, Kaiser, Zinger, Tabița și Stuparu), 
fantastice (Trenul albastru și caii roșii, Barul și bara, 
Pă-mi din loc pe perna ta, Oglinzile papagalului), 
grotești (Săgetările strugurilor sidefii, Canișul și 
tăișul) sau, pur și simplu, absurde (Saliva care

Un iluzionist lucid

Ioana Hanchevici

Diana Adamek 
Eseuri creole 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005

Pofesor de literatură comparată, Diana 
Adamek propune în ultima ei carte, Eseuri 
Creole, parafrazare a lui Dumitru Țepeneag, 
o provocare în alb și negru, un joc interpretativ, o 

mutare de șah care își așteaptă replica. Volumul 
este o selecție de doisprezece autori ale căror 
opere au ca temă comună șahul, cu ecouri în 
dublu, multiplu, galon și cercuri concentrice.

Instituție divină în Orient, delectare a minților 
luminate, șahul provoacă și acaparează atât pen
tru supremația câștigului, cât și pentru plăcerea 
jocului. Șahul, asemeni oricărui joc, are loc într- 
un timp și spațiu propriu, unde domnește 
ordinea. Orice abatere, orice nerespectare a reg
ulilor impuse de/pe tabla de șah poate să strice 
frumusețea acestei ordini instaurate ca o schemă 
a cărei diagramă trebuie urmată.

Într-o lume a regulilor, unde hazardul nu își 
are locul, scriitoarea încearcă o defalcare a textu
lui secvențial, a romanului fragmentar în care pla
nurile glisează. “Crochiu” în os și lemn, ecouri ale 
creșterii, morții și cumpenei, tema analizei Dianei 
Adamek se situează într-o lume a palimpsestului 
în care o mână șterge pentru a face loc scriituri 
celeilalte mâini, într-un spațiu al contrastelor, 
unde jocul, știința și arta devin parte integrantă a 
aceluiași întreg.

Suprafața tablei de șah este propice combinați
ilor numeroase, înaintărilor și replierilor; multipli
carea lumilor, pendularea între mii de poli se face 
pe baza unei logici interioare, asemănătoare celei 
a funcțiilor liniare sau combinațiilor de litere, bor- 
gesiene. Lectura acestor eseuri propune familiar- 

onorează, Jelade, Andrei și merii gârbovi, Musca, O 
mustață semeață, Vânzătorul de carne, Doi bărbați 
cu o sacoșă neagră).

Acestea pot pune oricui rezistența la încercare, 
așa cum ies, parcă, la comandă, din jobenul de 
iluzionist lucid al autorului, care, abia în Barul și 
bara, se îndură, să-și răsplătească cititorul aiurit de 
lectură, cu o pauză liric-confesivă. O binevenită 
pauză de cafea, cu Marguerite Duras, plutind în 
fundal, fantastic, complice, printr-un bar și printre 
meditațiile unui admirator: "Dimineața pare blajină. 
La cafea, stau de vorbă cu mine însumi. Mi-a mai 
apărut o carte, dar asta nu înseamnă nimic, dacă 
nu e o <lovitură>. Adică gloria? Deșertul 
celebrității? Ce poate fi o <lovitură> într-o lume cu 
coordonate fixate oriunde, însă nu în cărți?! Din 
frica de a nu plictisi, am început să scriu simplu. 
Văd cu ușurință defectele altora. Întrezăresc 
veleitarismul și maculatura”.

Cu fiecare carte sau scriere apărută - proză, 
poezie sau critică literară - Alexandru Jurcan își 
mărturisește și profesiunea de credință, care ar 
putea suna asemeni replicii unui personaj din Barul 
și bara: “Iubesc viața, doresc aspecte noi, cărți noi, 
nici un plictis nu mă paște”.

De aceea, el este incontestabil îndreptățit să 
devină oricând un model de încredere în literatură, 
de curaj și luciditate.

■

izarea cu un inside-out al aceluiași lucru privit din 
unghiuri diferite, rezultatul fiind o viziune calei- 
doscopică, cubistă.

Din analogiile Dianei Adamek reiese 
asemănarea dintre scriitor și jucătorul de șah, 
asemănare care are la bază frenezia creativ-imagi- 
nativă, dorința de a fi nimeni și celălalt și apoi 
toți, la care se adaugă abilitatea de a încheia 
alianțe sau de a purta bătălii (ex. conflictul per- 
soană-personaj, chip-mască). Marea tragedie a 
jucătorului de șah este neputința de a juca 
împotriva lui însuși: în ciuda dualității, alt motiv 
foarte des întâlnit în analiza scriitoarei, partida de 
șah este sortită remizei, vidului, neantului, tocmai 
pentru că mâna stângă va ști exact ce mutare va 
face mâna drepată și viceversa, iar această anulare 
vine ca urmare a strategiei impuse de șah: “jocul 
are loc numai dacă se dezvoltă în două capete 
deosebite unde negrul nu cunoaște manevrele 
albului, dar încearcă să le prevadă și să le zădăr
nicească. De cealaltă parte albul vrea să pareze 
intențiile negrului”.

Prin titlurile alese, Diana Adamek reușește să 
treacă în revistă o serie de simboluri a căror inter
pretare întărește melange-ul cultural, moștenire și 
împrumut, Occident și Orient pe aceași pagină. 
Uneori baroce, abordarea și scriitura dezvăluie 
preferințele autoarei pentru spectacolul multiplu 
pe scena lui nimeni, pentru dihotomiile limită- 
non-limită, phantasia-mimesis, fantezie-geometrie. 
Lumea cu susul în jos, Yin și Yang, bal mascat, 
regulă și ipoteză, număr și ritm, toate se regăsesc 
în oglinda eseistică a Dianei Adamek.

Motivul reiterării, al refaceii traseului, al textu
lui care se rescrie căpătând viață și un statut de 
sine stătător, se descoperă cu fiecare cutie scoasă 
dintr-o cutie mai mare, cu fiecare expediție a lui 
Marco Polo, cu fiecare ghicitoare, teoremă și, nu 
în ultimul rând, cu fiecare labirint. Volumul de 
față e o păpușă rusească în care sunt ascunse o 
mulțime de alte simboluri la a căror descoperire 
și interpretare cititorul este invitat.

n
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comentarii

Despre teoerotism
Petru Moldovan

Moshe Idel

Cabala și Eros
Bucure°ti, Editura Hasefer, 2004

Moshe Idel ne propune prin această nouă 
lucrare de mari dimensiuni o abordare a 
problemei erosului în mistica iudaică, 
cu alte cuvinte în literatura cabalistică.

În una din principalele teorii propuse aici, 
Moshe Idel susține că în câteva din direcțiile 
majore ale Cabalei medievale și ale hasidismului 
așkenaz, identificarea unui rol important al unei 
puteri divine creează o polaritate între aceasta și 
o putere divină masculină, polaritate conciliată 
prin ritualul evreiesc. Ritualul era interpretat ca 
fiind sursa unei întâlniri erotice și sexuale dintre 
aceste puteri, asigurând astfel o stare unificatoare 
a tărâmului divin. Plecând de aici, Moshe Idel 
observă modalitatea erotică îndrăzneață în care 
era interpretat ritmul vieții intradivine, astfel că 
principalele școli cabalistice descriau modurile de 
participare la acest ritm și de influențare prin 
practicarea serviciului religios.

Trebuie evidențiat faptul că Moshe Idel se 
apropie în considerațiile sale de scrierile unei elite. 
Astfel, concepțiile reflectate sunt ale elitei, iar ele 
sunt exprimate de cele mai multe ori pentru elită; 
de aceea se consideră că privesc mai degrabă 
idealuri și nu comportamente care ar caracteriza 
un grup social sau altul. Pe parcursul acestei 
lucrări, Moshe Idel urmărește modalitățile de 
conceptalizare, sau imaginarul religios. În 
abordarea sa pornește de la presupunerea că în 
diversele literaturi cabaliste sau hasidice nu există 
o singură concepție de tip monolitic despre iubire, 
dar mai ales că aceste concepții nu au avut în 
istorie o evoluție lineară.

Moshe Idel distinge clar între agape, iubire 
dezinteresată - care va desemna atitudinea ce 
indică o atracție față de Dumnezeu sau ființe 
umane, dar este lipsită de impulsurile libidinale, și 
eros prin care înțelege desemnarea unui complex 

de sentimente, elaborări ontologice și forme de 
comportament ce se pot întâlni într-o anumită 
cultură. Acesta este locul unde se poate modela 
impulsul care duce la stabilirea de contacte 
sexuale/ emoționale/ fizice/ spirituale între două 
entități. Dacă acest impuls duce la consumare 
fizică, atunci aceasta poate fi denumită sex, dar 
dacă se află în plan spiritual, atunci poate fi 
descrisă ca iubire platonică sau experiență mistică.

Moshe Idel identifică în gândirea evreiască 
medievală două impulsuri teologice marcante. 
Primul încearcă să dea imagisticii și proceselor 
sexuale o mai mare importanță pentru descrierea, 
înțelegerea și crearea unui impact asupra lumii 
divine, cu o mare preponderență în Cabala 
teozofic-teurgică; însă în ceea ce privește Cabala 
extatică, de exemplu, Moshe Idel observă faptul 
că exista o tendință de desexualizare a naturii 
divinității. Impulsul de sexualizare a dus la 
generarea unor structuri divine complexe și 
dinamice care au fost numite teozofii, unde 
„schimbul” sau „procesele metabolice” dintre 
planul divin și cel uman sunt marcante. Prin 
complexa și minuțioasa analiză pe care o 
întreprinde, autorul propune o distincție 
clarificatoare pentru variatele tipuri de erotism: 
androginitate, etno-erotism, cosmo-erotism, crono- 
erotism, topo-erotism.

După cum se poate observa și din celelalte 
lucrări semnate de Moshe Idel, concepția sa 
asupra dinamicii misticii iudaice iese clar 
evidență. Astfel, el afirmă că literatura cabalistă 
de la finele secolului al XlI-lea a debutat cu 
sisteme teozofice diferite, dar bine definite, care 
au continuat cu elaborări de tip sistemic și 
inovator, ce au permis crearea unor tipuri diferite 
de formule complexe în care au fost combinate 
diferite tradiții independente. Acest lucru a fost 
posibil, susține Moshe Idel, deoarece în orice 
literatură de tip tradițional diversitatea inițială 
duce în mod evident la un grad mai înalt de 
complexitate conceptuală.

Ne este propusă existența unor forme 

corelaționale de teologii evreiești, care nu 
înfățișează tărâmul divin ca parte a unei 
cunoașteri statice, cât mai degrabă făcând parte 
dintr-o serie de sisteme mai complexe care includ 
moduri de acțiune inspirate de natura specifică a 
puterilor divine aflate într-o interacțiune dinamică. 
Se poate observa motivul pentru care înțelegerea 
centralității îndeplinirii ritualului este esențială în 
analiza principalelor școli ale Cabalei, și anume 
cele numite teozofic-teurgice.

Una din principalele caracteristici ale Cabalei 
teozofic-teurgice este importanța acordată teoriei 
intradivine referitoare la eros și sex, și care e 
numită de autor teoerotism.

Prezența imaginarului erotic, în opinia lui 
Moshe Idel, nu reflectă o atitudine pozitivă față 
de sex, dar nici nu demonstrează ideea că 
iudaismul ar fi o cultură a erosului, una care a 
evoluat spre un cult orientat înspre femininul 
divin, idee directoare în această lucrare. Numai 
că, după cum spune Moshe Idel, accentul pus pe 
importanța rădăcinilor binitare ale Cabalei 
teozofice poate deschide drumul spre o mai bună 
înțelegere a procesului de sexualizare care a avut 
loc în contextul unei viziuni binitare sau diteiste 
deja existente. Astfel, cu toate că existau o 
mulțime de sisteme binitare încă de la primii 
cabaliști, unul dintre acestea care a câștigat o 
poziție centrală în teoriile cabaliste cu referire la 
cea de a opta și a zecea sefira care a dobândit 
polaritatea sexuală bărbat/ femeie deja existentă 
în sursele evreiești antecedente. Cabala teozofică 
rescrie astfel, într-o anumită măsură, pentru 
Moshe Idel, iudaismul biblic și rabinic în termeni 
preistorici, mitici, cu puternice conotații erotice.

Cu o privire generală, Moshe Idel consideră că 
situațiile istorice, alături de cele cu caracter 
național, au avut un impact asupra modului în 
care lumea divină trebuie imaginată, iar aceste 
configurații divine trebuie înțelese ca parte a unei 
serii de încercări speculative de a înțelege 
conceptele divinităților ce nu sunt sisteme închise 
în sine, ci unele care exprimă anumite forme de 
logică care au menirea de a da sens lumii umane 
și ritualurilor religioase. Astfel, o contribuție 
majoră a Cabalei teozofice la iudaism o constituie 
punerea în relief a unor moduri de gândire 
teologică și mitică ce includ puteri feminine care 
fac parte din drame importante pentru ordinea și 
dinamica planului divin alături de cel uman.

Pentru o înțelegere cât mai bună a variatelor 
roluri jucate de feminitate și sexualitate în 
literatura cabalistică, Moshe Idel susține ideea 
apelării la teoriile complexității, deoarece permit 
curente semnificative de încrucișare și sinteze 
între acestea. Din punctul de vedere al autorului 
este importantă explorarea afinităților explicite 
dintre ritualuri și diferitele supra-structuri, și nu 
căutarea doar a uneia singure de tip unitar pentru 
întreaga literatură cabalistică. Numai din acest 
punct de vedere se poate afirma că individual sau 
național, personalist sau cosmic, intelectual sau 
emoțional, senzual sau platonic - rolul erosului în 
sens larg a fost cardinal pentru acest tip de 
literatură mistică. Moshe Idel ajunge la concluzia 
că erosul și practicile erotice sunt parte a unei 
mai largi încercări de a înălța actele religioase prin 
clădirea unor construcții ontologice mai vaste, pe 
care le reflectă dar le și consolidează.

Prin această lucrare distinsul autor reușește să 
aducă mai multă lumină asupra Cabalei și 
erosului în cadrul iudaismului din perspectiva 
literaturii sale elitiste de tip mistic evidențiind 
pertinent diferitele atitudini sistemice.
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În dezbatere:

Literatura româna contemporana
Un scriitor al timpului nostru

Elena Abrudan

Prin recenta sa carte, Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000, apărută 
la Bucure°ti la Editura Ma°ina de scris, Alex. 
Ștefănescu demonstrează că este un om al 

timpului său. În era postmodernității, una din 
preocupările scriitorilor este aceea de a distruge 
orice mitologie înțeleasă ca bază ideologică a 
puterii care impune conștiinței un model unic, 
absolut, de adevăr, veșnicie, libertate și chiar 
fericire. Scopul principal al lui Alex. Ștefănescu 
este acela de a demonta mitologia comunistă, care 
a dominat, abuziv, România, timp de aproape o 
jumătate de veac, cu efecte dezastruoase. Totuși, 
autorul nu se poate abține să nu prezinte tabloul 
idilic al societății românești în perioada interbelică.

Descrisă cu talent și o imaginație debordantă, 
imaginea României interbelice este resimțită ca 
pierdere iremediabilă a unei stări de fericire, ordine 
și armonie asemănătoare celei care guvernase 
cândva tărâmul mitic al Atlantidei. Această stare de 
euforie nu durează prea mult. O serie de 
evenimente care au avut efecte catastrofale pentru 
viitorul României, războiul, comunismul, înlătură 
definitiv normalitatea vieții, instaurează haosul, 
moartea, silnicia. Pierderile sunt imense și justifică 
intenția demistificatoare a autorului Istoriei..., care 
face o critică severă a mitologiei comuniste, deci a 
realismului socialist în literatură și artă și chiar a 
avangardei literare (Tristan Tzara).

La început sunt amintite compromisurile făcute 
ideologiei comuniste de autorii consacrați anterior 
instalării comunismului în țara noastră. Sunt 
analizate cu regret lucrările scrise pe linie de Mihail 
Sadoveanu sau poezia mai puțin consistentă scrisă 
de Tudor Arghezi, dar și romanul Un om între 
oameni al lui Camil Petrescu. Scriitori ca Mihai 
Beniuc, Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu 
sunt practic desființați ca autori de proză sau 
poezie. Alex. Ștefănescu face astfel dreptate 
scriitorilor care au fost interziși, obligați la tăcere 
sau la compromisuri de teama de nu dispărea ca 
autori.

Alex. Ștefănescu nu desființează pur și simplu 
miturile constituite de-a lungul timpului, ci le 
demontează cu abilitate și spirit critic, în scopul de 
a demonstra dualitatea sau contradicțiile fiecărui 
text, a creației unui autor și chiar a întregii 
producții literare a unei generații. Identificând cu 
claritate compromisurile, lașitățile, influențele, 
autorul pune în evidență și reușitele, originalitatea, 
noutatea din operele autorilor consacrați sau a celor 
care promit. Astfel, este subliniată importanța 
existenței lui Marin Preda în peisajul literar 
românesc sau este reconsiderată valoarea romanelor 
lui Radu Tudoran. Cu toate că amendează o parte 
a prozei lui Petru Dumitriu, autorul consideră 
Cronică de familie “o performanță în materie de 
creație literară pe care nu se știe dacă o va egala 
cineva vreodată”. Cartierul Primăverii, romanul lui 
Titus Popovici despre nomenclatura comunistă, este 
apreciat drept “cea mai expresivă reprezentare a 
acestei lumi”. Exemplele ar putea continua, dar 

chiar și așa devine clar că autorii analizați de Alex. 
Ștefănescu în Istoria... sa au fost aleși, în 
majoritatea cazurilor, în funcție de atitudinea pe 
care au avut-o față de dictatul politic și estetic al 
perioadei comuniste și de măsura în care aceste 
elemente au influențat conturarea profilului artistic 
și destinul acestor scriitori.

Autorul insistă să arate că scriitori foarte 
talentați au cedat șantajului politic, scriind despre 
subiectele considerate dezirabile în epocă și într-un 
stil văduvit de savoarea scrierilor anterioare sau a 
textelor care nu erau destinate publicării, cum ar fi 
Jurnalul unui cobai al lui Miron Radu 
Paraschivescu. De asemenea, autorul consemnează 
gesturile de disidență interioară ale unor scriitori - 
Mircea Dinescu este un exemplu elocvent -, dar și 
gesturi radicale, hotărârea scriitorilor de a emigra și 
măsura în care ei au reușit să se adapteze și să se 
afirme în mediul social și artistic occidental. 
Indiferent dacă unii dintre aceștia s-au întors în țară 
după 1989, iar alții au refuzat să facă acest lucru, 
dezamăgirea față de societatea românească 
postcomunistă, față de lipsa de radicalitate a 
schimbărilor acestei perioade sunt identificate ca 
principale surse ale atitudinii, de cele mai multe ori 
critice, a emigrației românești referitoare la mediul 
artistic de la noi. Reușite portrete de autor sunt 
dedicate unor poeți, prozatori, dramaturgi, critici, 
publiciști care au ales calea exilului: Matei 
Călinescu, Bujor Nedelcovici, Alexandru Papilian, 
Matei Vișniec, Petru Popescu, Dumitru Țepeneag, 
Monica Lovinescu, Emil Hurezeanu.

Această perspectivă contribuie la crearea 
impresiei că scriitorii sunt personajele unui roman 
care populează un anumit spațiu - România și, 
uneori, Occidentul Europei, în special Franța - și 
într-o perioadă de timp bine precizată - 1941-2000 
(accidental se face referire la unele lucrări apărute 
după această dată limită, cum ar fi Povestirile lui 
Cezar Leofu de Gabriel Chifu - 2002). Alex 
Ștefănescu prezintă principalele evenimente 
biografice și aprecieri aparținând unor critici 
consacrați atunci când împărtășește aceeași opinie 
referitoare la operele analizate. Alteori își exprimă 
dezacordul cu unele opinii critice sau cu tezele 
avansate chiar de autori cu privire la opera lor sau 
la întreaga producție artistică a generației lor. Spre 
exemplu, optzeciștii se considerau postmoderniști, 
dar Alex Ștefănescu consideră că singurul 
postmodern veritabil este Mircea Cărtărescu. 
Scriitorul are luciditatea de a nu se pierde în 
aprecieri generale sau exclusiv laudative, 
dimpotrivă, pe un ton firesc, semnalează orice 
scăpare sau scădere chiar și în lucrările autorilor pe 
care îi apreciază cel mai mult. Fără să analizeze pe 
larg toate scrierile unui autor, urmărind cu 
persevernță criteriul estetic, autorul se oprește 
asupra lucrărilor sau fragmentelor care i se par 
reușite, comentează, exemplifică, astfel încât, oricât 
de lapidar este evocată personalitatea unui autor, 
reușește să contureze o imagine clară a fiecărui 
personaj al Istoriei... sale.

Titlurile și subtitlurile lucrării exprimă esența 
fragmentului, o caracterizare succintă a unei 
perioade de creație sau a întregii opere a unui 
autor. În manieră postmodernă, acestea fie sunt 
preluate din diverse opere literare, fie sunt 
parafraze ironice, parodice ale unor titluri sau 
sintagme celebre: Amintiri din copilărie, O 
„cronică de familie”, Unde sunt zăpezile de 
altădată?, Cartea roză a securității, Portretul 
artistului în tinerețe, Un erou al timpului nostru, 
Seducători de școală nouă, Frumoșii nebuni ai 
anilor ’70, A bate câmpii cu grație. Autorul este 
lucid, echilibrat, stăpân pe situație, are umor, fără 
a avea dorința de a-l face pe cititor să râdă. 
Referindu-se la factura scrierilor unui scriitor, Alex. 
Ștefănescu face comparații surprinzătoare chiar și 
pentru un cititor avizat. Spre exemplu, Ioan 
Groșan “este cel mai bun autor român de proză 
rusească”, iar Matei Vișniec este “un englez al 
literaturii noastre”.

Printre autorii analizați de Alex. Ștefănescu se 
numără și critici, între care Ov. S Crohmălniceanu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Șerban 
Cioculescu, Adrian Marino, Gheorghe Grigurcu, 
Dan C. Mihăilescu, Ion Simuț sau poeți și 
prozatori care fac și critică literară, dar și filosofi - 
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu - 
care sunt priviți din perspectiva relației lor cu 
literatura. Și de această dată, relația individului cu 
puterea, felul în care aceștia au reacționat la 
dictatul estetic ocupă un spațiu destul de mare în 
textele dedicate publicisticii sau filosofiei.

Trebuie remarcată abilitatea cu care Alex 
Ștefănescu reușește să apere cauza românismului, 
să discute promovarea deficitară a intereselor 
României în lume sau situația intelectualului 
român. Sunt semnalate și descrise situații delicate 
referitoare la politica dinainte și de după 1989, sau 
diferențele de opinii dintre generațiile vechi și noi 
de scriitori. Autorul Istoriei... recunoaște uneori că 
poate n-a reușit să privescă o lucrare din 
perspectiva cea mai potrivită, ceea ce poate 
conduce spre o relativizare a interpretării. Cu toate 
că are opinii personale, pe care le expune tranșant, 
autorul este conștient că propria sa versiune poate 
coexista cu numeroase alte interpretări.

Lucrarea lui Alex Ștefănescu creează impresia 
că literatura română contemporană este un 
conglomerat format dintr-o mulțime de texte- 
mitologii, ideologii, tradiții, stereotipuri, utopii, 
rămășițe ale memoriei istorice, puseuri de 
originalitate și lirism. Din aceste fragmente, 
autorul năzuiește să construiască o nouă 
mitologie, neierarhică, oarecum ludică, adică o 
Istorie a literaturii române contemporane, în care 
importanți sunt scriitorii, iar nu grupările sau 
tendințele pe care aceștia le reprezintă. Tocmai de 
aceea, autorul își vede lucrarea ca pe o Arcă a lui 
Noe, suficient de încăpătoare pentru a putea salva 
valorile care au reușit să treacă prin plasa deasă a 
cenzurii sau care au fost redescoperite și 
reconsiderate după 1989, dar și întreaga literatură 
de valoare de după 1990. Ea poate exista alături 
de Arca... lui N. Manolescu, alături de alte Istorii 
care s-au scris până la el sau alături de cele care se 
vor scrie de acum înainte.
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Istoria hollywoodiană 
a literaturii române (V)

Laszlo Alexandru
“Si dă-i, si dă-i si luptă..."

Ținta strategică principală a autorului (dar o 
strategie măruntă, de doi bani) e legată de 
negarea și denigrarea optzeciștilor. Născuți de ase
meni din mantaua lui Nicolae Manolescu, mamoș 
al șaizecismului, era inevitabil ca optzeciștii să nu 
recurgă la o similară strategie de cucerire a bas- 
tioanelor literare, prin edificarea unei structuri 
piramidale pe direcții fundamentale de activitate: 
Cel Mai Mare Poet: Mircea Cărtărescu; Cel Mai 
Mare Prozator: Mircea Nedelciu; Cel Mai Mare 
Critic Literar: Ion Bogdan Lefter. Schema - trasă 
la xerox după construcția șaizecistă - suferă de o 
similară artificiozitate, sacrificînd, de dragul 
“strategiei”, realitatea pulsantă și schimbătoare a 
vieții.

Multe pot fi discutate ori contestate, în sfera 
de acțiune sau în modul de... re-acțiune ale optze
ciștilor: că Mircea Cărtărescu nu s-a mulțumit 
doar cu sectorul poeziei, ci s-a năpustit și în 
proză (ba chiar și-a manifestat ridicole veleități de 
teoretician literar postmodernist); că Mircea 
Nedelciu e departe de a fi măcar un important 
prozator (iar dacă recitim prefața ceaușină din 
Tratament fabulatoriu, stupefacția indignată poate 
chiar spori în intensitate); că Ion Bogdan Lefter 
examinează orice text literar prin ochelarii 
strategului specializat în luptele de hărțuire etc. O 
critică diversificată și nuanțată le poate fi adusă, 
cu toată buna credință, optzeciștilor - fie și cu 
riscul de a-ți atrage apoi furia lor vindicativă, 
peste ani și ani. Dar a le nega pur și simplu exis
tența literară și specificitatea doctrinară reprezintă 
o nouă limită a nesimțirii profesionale, pe care 
Alex. Ștefănescu o depășește surîzător.

Nici un efort nu va fi prea mare pentru a fi 
pus în slujba falsificării flagrante. Se exagerează în 
mod artificial importanța promoțiilor circum- 
stante (șaptezecismul și nouăzecismul), pentru a 
se acționa pe post de levier împotriva optzecismu- 
lui. Este glorificată și idealizată, în contrapartidă, 
generația șaizecistă. Unii scriitori optzeciști sînt 
exilați în umbra tăcerii (Ion Mureșan, Alexandru 
Mușina, loan Morar, Romulus Bucur, Magdalena 
Ghica, Alexandru Vlad, Gheorghe Crăciun, 
Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu, George 
Cușnarencu, Hanibal Stănciulescu, loan Lăcustă, 
Ion Bogdan Lefter etc. etc.) ori sînt persiflați glo
bal: “autori tineri din deceniul nouă, parașutați pe 
scena vieții publice de diverși strategi ai literaturii 
și înarmați pînă în dinți cu sofismele necesare 
pentru luarea cu asediu a ierarhiei literare exis
tente” (p. 760). Sînt certați - ce-i drept, cu pru
dențe și gudureli - criticii literari care le-au admis 
totuși existența: “Avînd o distincție înnăscută, o 
cultură însușită deplin, transformată într-o a doua 
natură și o vocație a contemplației solitare, lui 
Eugen Simion nu-i stă bine să-i curteze pe tineri 
(așa cum face în ultimul timp), intimidat de 
aplombul lor. Mulți dintre «optzeciștii» pe care îi 
ia în considerare sînt insignifianți ca valoare și nu 
merită să figureze într-o lucrare monumentală ca 
Scriitori români de azi” (p. 760).

Este contestată frontal însăși temelia teoretică 
de la care ei se revendică: “Criticii literari au luat 
în serios ceea ce a declarat generația ‘80 în legă
tură cu ea însăși. Noi sîntem postmoderniști, au 
afirmat optzeciștii. Ei sînt postmoderniști, și-au 

notat criticii în fișele lor, cu gravitate. / 
Reanalizată, povestea cu postmodernismul se 
dovedește a fi însă doar un slogan publicitar, 
folosit de nou-veniți pentru promovarea unei pro
ducții literare asemănătoare în multe privințe cu 
aceea a unor avangardiști dinainte de război (Ion 
Vinea, Ilarie Voronca, Sașa Pană ș.a.). (...) Dacă 
generația lui Nichita Stănescu este neomodernistă, 
generația lui Mircea Cărtărescu este neoavan- 
gardistă.” (p. 907-908). lată-l pentru întîia dată pe 
Alex. Ștefănescu, un gazetar literar bulevardier, un 
practician prin excelență, dînd atenție funda
mentelor teoretice ale discursului critic. Am 
începe să-l luăm mai în serios, dacă n-am înțelege 
că noua dimensiune a preocupării sale reprezintă 
o altă butaforie. Autorul se preface mai subtil 
decît este, pentru a-și calibra suplimentar forța de 
impact a izbiturii.

E prea bine cunoscută povestea ciobanului 
care își păcălește consătenii strigînd “lupul!”, deși 
în realitate nu există vreun pericol. Atunci cînd 
lupul va veni, nimeni nu-i va mai sări în ajutor. 
Cam așa pățește și Alex. Ștefănescu. Citim cu 
atenție opiniile sale, pe alocuri persuasive. Apoi 
ne amintim însă că preconcepțiile tendențioase îi 
ghidează stiloul pe foaia de hîrtie. Deși sîntem 
înclinați ici-colo să-i dăm afectiv dreptate, ne înde
părtăm rațional de paginile lui, din teama de a nu 
ne lăsa manipulați. Ce poate fi mai catastrofal 
pentru un critic literar decît să nu mai fie crezut 
nici măcar atunci cînd spune adevărul? 
“«Nuvelele» lui Mircea Nedelciu, reetichetate ulte
rior drept «texte», se citesc cu mai mult interes 
decît romanele lui, complicate inutil, greoaie, 
nerelevante din punct de vedere literar” (p. 1024). 
“...proza sa scurtă are factura unui joc literar stu
dențesc, ilustrînd - ca și în cazul altor reprezen
tanți ai generației ‘80 - o imaturitate intelectuală 
eternizată supărător” (p. 1025). “Mircea Nedelciu 
este un prozator inteligent și inventiv, lucid pînă 
la cinism, căruia îi lipsește însă simțul artistic” 
(1025). Poetul “Mircea Cărtărescu este un 
improvizator, ca și Nichita Stănescu. Numai că, 
spre deosebire de Nichita Stănescu, care practica, 
fie și amuzîndu-se, un ritual al exprimării sen
tențioase, el rămîne harnic și prozaic ca o dactilo
grafă în actul scrierii” (p. 907). Teoreticianul lite
rar Mircea Cărtărescu inventează un curent care 
nu există: postmodernismul. Îi descrie pe ceilalți 
pentru a ne predica de fapt tot despre sine, cu 
fanatism: “În timp ce ne vorbește cordial și pre
venitor, privirea lui rămîne fixă, ca a unui pose
dat” (p. 912-913). Prozatorul Cărtărescu a rămas 
structural un imatur: “Lumea copilăriei evocată de 
cineva care la vîrsta încărunțirii părului încă nu s
a maturizat și care se pasionează de jocurile pe 
computer și laudă la emisiunile TV muzica hip- 
hop - aceasta este proza lui Mircea Cărtărescu” 
(p. 914).

Nici “douămiiștii” nu se bucură de un trata
ment preferențial. Cu excepția unui Daniel 
Cristea-Enache (coleg de revistă cu autorul), ade
văratele nume sonore ale literaturii tinere de azi 
sînt pur și simplu omise cu suficiență: Marius 
lanuș (poezie), Ioana Bradea (proză), Paul Cernat, 
Luminița Marcu (critică).

Istoria literaturii române contemporane - la fel 
ca tot restul producției lui Alex. Ștefănescu - 
degajă o inconfundabilă boare de conservatorism 

cu panaș. Ea înscenează metamorfozarea în cheie 
glorioasă a marii pasivități politice de care a păcă
tuit elita culturală de-a lungul ceaușismului.
Reprezintă o pătimașă pledoarie în favoarea gene
rației ‘60, a punctelor de vedere și a ierarhiilor 
osificate în jurul revistei România literară.
Tragedia culturală românească a anilor ‘50 e con
spectată din avion și prin intermediar. Activitatea 
generației ‘80 e satirizată, diminuată și castrată. 
Generația 2000 e căutată acolo unde nu există, în 
schimb e ignorată în numele sale reprezentative. 
Mișcarea spontană a revistei Dilema de repunere 
în discuție, pe noi baze, a mitului încremenit al 
poetului național, e sancționată în pagini furioase 
și reprobatoare. Nici măcar vecinătatea “conceptu
ală” a naționaliștilor scuturați de delirium 
tremens, ori a delatorilor din umbră ce au fabricat 
pas cu pas Cartea Albă a Securității nu-i dă 
frisoane vajnicului activist. Criticul literar rămîne 
surd și orb la modificarea radicală a literaturii 
române după 1989: ignoră procesul masiv de 
deficționalizare, nu observă criza romanului și a 
poeziei, neglijează hegemonia scrierilor non-fictive 
(jurnal, corespondență). În schimb persiflează 
noile grile de lectură, tot mai sensibile la compo
nenta etică din cadrul esteticii, ba chiar îl ure- 
chează superior pe Gheorghe Grigurcu pentru 
consecvența sa în această direcție. Falsifică în 
mod caraghios clasamentele de azi, în funcție de 
simpatiile sale șleampete: “cele mai șocante 
romane” anticomuniste românești vor fi, va să 
zică, cele fabricate de C.C.-istul Titus Popovici, și 
nu cele scrise și publicate de Paul Goma (!).

O triplă miză pare să stea la temelia ultimei 
cărți publicate de Alex. Ștefănescu: prelungirea 
cronologică pînă azi a Istoriei lui G. Călinescu 
(dar fără a-i prelua sistematizarea și clasificările); 
impunerea ierarhiilor stabilite de cronicile literare 
ale lui N. Manolescu (dar fără a-i dubla judecățile 
asertive prin analize și argumentații); acreditarea 
stilului frivol-bulevardier în istoria literară (singu
rul pariu pe deplin respectat).

Nu cumva e prea puțin pentru un monument?

P.S. Afirmația istoricului literar improvizat, 
privind faptul că Nicolae Manolescu are “o operă 
critică vastă, care niciodată n-a fost examinată în 
totalitatea ei, deși a suscitat permanent curiozi
tatea” (p. 743), cuprinde cel puțin un neadevăr. 
La Universitatea “Babeș-Bolyai” din Cluj, subsem
natul a susținut încă din 1998 o teză de doctorat 
care, tocmai, examina “în totalitatea ei” “opera 
critică vastă” respectivă, întocmind și sinteza 
exhaustivă a cronicilor literare publicate de 
autorul bucureștean. Se vorbea acolo inclusiv 
despre teoreticianul literar (Arca lui Noe; Despre 
poezie) sau monografistul literar (Contradicția lui 
Maiorescu; Sadoveanu și utopia cărții; Introducere 
în opera lui Alexandru Odobescu), laturi ale 
operei manolesciene pe care subordonatul său le 
ignoră pînă azi. Sigur că Alex. Ștefănescu nu avea 
obligația de-a fi prezent la Cluj, așa cum, cel 
puțin prin textele lor, au fost Nicolae Manolescu, 
Paul Cornea, Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, 
Ovidiu Pecican, Liviu Petrescu, Luca Pițu, Monica 
Spiridon, Mircea Zaciu etc. Însă ar fi putut răsfoi 
măcar volumul Criticul literar Nicolae Manolescu, 
tipărit de subsemnatul în 2003 la Ed. Dacia din 
Cluj. Iar dacă nu toate aparițiile editoriale ajung 
pînă în centrul Bucureștiului, ziaristul ar fi putut 
fotografia amplul comentariu pozitiv pe care 
Gheorghe Grigurcu l-a dedicat acestui subiect în 
România literară (nr. 3/28 ianuarie-3 februarie 
2004, p. 9, 31). Sau nici propria revistă nu se mai 
citește?.
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imprimatur

Turnuri si metereze
Ovidiu Pecican

După două decenii de a°teptare activă, care 
i-au prilejuit nu numai schimbarea 
radicală a contextului social-politic al 
cercetării, ci și lecturi odinioară interzise, săpături 

arheologice abundente, reflecții mereu reluate și 
contacte cu alți specialiști, Adrian Andrei Rusu își 
publică, în sfârșit, teza de doctorat de odinioară 
sub titlul de Castelarea carpatică. Fortificații și 
cetăți din Transilvania și teritoriile învecinate (sec. 
XIII - XIV), la Cluj-Napoca, Ed. Mega, 2005, 
654p. și un CD-rom. Strădania perseverentă a 
autorului se lasă descifrată la fiecare pagină, 
referințele abundând, problematica etalându-se 
generos cu deschideri noi, uneori surprinzătoare, 
și într-o notă de efervescență polemică mai cu 
toată lumea (de la clasici și somități la colegi de 
generație ori mai tineri). Masivul volum 
beneficiază de o prezentare grafică excelentă, iar 
abordarea savant-monografică l-a condus la 
dimensiunile fizice care susțin, până la urmă, 
celelalte dimensiuni, parametrii calitativi care îi 
conferă anvergura.

Aici mai mult decât în altă parte, Adrian 
Andrei Rusu își dezvăluie spiritul neliniștit, 
dinamic, ambițios și chiar orgolios, încadrat însă 
într-un chenar metodologic și tematic care îl 
prezintă cititorului în chip de virtute, și nu de 
neajuns. Într-o istoriografie mai atentă decât a 
noastră la noutate, cartea ar suscita dezbateri 
intense între specialiști. Este însă foarte posibil ca 
în contextul pe care îl etalează astăzi breasla - nu 
tocmai nepopulată - a medieviștilor români, 
întâmpinarea tacită și condescendentă să 
prevaleze. Iată de ce mă grăbesc să mă număr 
printre cei care asumă, oricât de parțial, 
provocările amplului și consistentului studiu, 
sperând ca în acest fel să stârnesc nu numai 
curiozitatea experților față de carte, ci și a unui 
public mai larg.

Argumentat fățiș, titlul reține atenția prin 
inovația de vocabular „castelare”. Ar fi vorba, în 
fapt, despre procesul de înzestrare a unui anumit 
cu castele, cetăți și alte tipuri înrudite de 
fortificații teritoriu. Intenția istoricului, atunci 
când vorbește despre castelare - undeva el 
recunoaște că anterior a preferat varianta 
„încastelare” - pare să fie decupajul tematic dintre 

tipurile de fortificații existente într-un interval de 
timp dat (în principal evul mediu) al unui subtip, 
cel al cetății; o atenție mărturisită consecvent pe 
parcursul lucrării, pentru specializarea în marș 
forțat a limbajului de specialitate de la noi, rămas 
în urmă, se spune, față de alte arealuri culturale. 
În ce mă privește, m-aș fi menținut, cred, cu mai 
mari șanse de a fi urmat, la termenul de 
„fortificare” fiindcă, deși are dezavantajul că mai 
este întrebuințat în câteva sensuri (în sport, de 
pildă), el este de-acum pe deplin acceptat în 
familia de cuvinte a substantivului „fortificație”. 
Dorința de a preciza cât mai atent și mai nuanțat, 
caracteristică uneia dintre laturile cele mai 
importante ale construcției cărturărești a 
autorului, vădește o frustrare legitimă față de 
stadiul acestei ramuri a arheologiei, istoriei artei și 
istoriei militare și civile din România ori chiar 
mai departe. Ea corespunde unei nevoi de 
științificitate și tehnicism într-o zonă unde 
discursul a rămas, adeseori, imprecis și 
inconsecvent. Cu toate acestea, „[în]castelare” 
sună excentric și rămâne de văzut dacă se va 
impune vreodată.

Cutezanțele terminologice de acest fel survin, 
la Adrian Andrei Rusu, în contextul unei atente 
critici a istoriografiei problemei. Prilejul este 
utilizat din plin pentru a reliefa incongruența 
precedentelor, comentarii corozive îndreptându-se 
în direcția ezitărilor, lipsei de criterii ferme ori 
chiar a fantezismului unor soluții. Monograful îmi 
apare însă, aici, excesiv, chiar dacă bine 
intenționat. El așteaptă de la istoricii moderni o 
coerență și consecvență pe care nici epoca 
studiată, când cetățile și oamenii ale căror vieți 
erau legate de ele, nu le etalau. Într-o Transilvanie 
care făcea parte din Regatul Maghiar, în care 
cetățile erau reședințe nobiliare, cel mai adesea, și 
unde realitățile se consemnau documentar și 
narativ cu ajutorul latinei, nu trebuie uitat, totuși, 
că limbile vorbite rămâneau măcar trei: maghiara, 
germana și româna. De ce ar fi, atunci, 
neomologabilă utilizarea simultană a sinonimelor 
„iobagi ai cetății” și „iobagi castrensi” ori, să 
zicem, „servienți regali”, „slujitori regali”, ba chiar 
mai arhaicul echivalent românesc „slugi crăiești” 
(ca în Simion Dascălul)?!

Chestiunea nu rămâne cantonată numai în 
zona terminologică, ci dezvăluie o dificultate 
reală, care nu trebuie expediată, ci mai degrabă 
examinată cu răbdare. Lumea medievală este o 
lume a particularismelor de tot felul, a celor mai 
diverse status-uri sociale, politice și a feluritelor 
privilegii. În acest context, s-ar cuveni oare să 
încercăm, noi, istoricii de astăzi, să nivelăm cât 
mai mult aceste realități, pentru a le face cât mai 
ușor comprehensibile, sau ar fi mai potrivit să 
prezervăm cât de mult putem din diversitatea 
vremurilor de altădată, fie și la nivelul vehiculării 
terminologiei? Întrebarea suportă, cred, răspunsuri 
divergente, între care nu doar unul are dreptatea 
de partea sa. Poți trata chestiunea țărănimii, să 
zicem, în formula schematizantă a lui Marx, 
punând sub același nume generic toată mulțimea 
de categorii populaționale rurale, sau poți opera 
aidoma lui David Prodan în cunoscutele lui 
monografii dedicate țărănimii, care dezghioacă 
din documente multiplele condiții social- 
economice așa-zicând țărănești din vechiul regim.

În acest punct, Adrian Andrei Rusu pare să fie 
partizanul unei anumite simplificări 
terminologice, întrucât aceasta ar conduce la lipsa 
de ambiguitate și la eliminarea redundanțelor; 
perfect legitim din punct de vedere științific și în 
conformitate cu logica oricărei cercetări care se 
respectă. În același timp, însă, autorul se vede 
obligat să consemneze la tot pasul o realitate 
colcăitoare, extrem de variată, care nu poate fi 
redusă la un numitor comun decât operând 
voluntar și conștient anumite abstrageri de la 
concret, în folosul enunțării de noțiuni și de 
definiții. Timpul care curge modifică însă 
conținuturile noționale și categoriale din câmpul 
istoriei sociale, și „iobagii” devin - exemplu 
cunoscut - dintr-o categorie de mici privilegiați, 
niște oameni care și-au pierdut libertatea.

Aș încheia acest prim rapel dedicat Castelării 
carpatice observând, într-o primă instanță, 
abilitatea lui Adrian Andrei Rusu de a deschide 
dezbateri pasionante și de a se răfui cu 
nerealizările disciplinei. Dar nu întotdeauna el dă 
soluții proprii, preferând să lase viitorului onoarea 
de a culege laurii pe câmpul glorios unde el însuși 
a provocat măceluri.

■
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telecarnet

După patru decenii
Gheorghe Grigurcu

S-au împlinit, iată, nu mai puțin de patru decenii 
de cînd intram în redacția care pregătea apariția 
celui dintîi număr al Familiei postbelice. Din 
cînd în cînd timpul stă în loc și începe să fiarbă aido

ma unui ibric cu cafea. Desigur, ceea ce s-a petrecut 
aparține ficțiunii. Dar e o ficțiune hrănită din sîngele 
și carnea noastră, sublim parazit al vieții, care ne 
obligă la reciprocitate. Adică la simțământul că-n 
absența ei n-am putea exista nici noi. Fatalmente 
sîntem concrescuți cu ficțiunea trecutului și cu cea a 
viitorului. Momentele de efervescență ale memoriei 
(amintiri, regrete, nostalgii.), ca și cele ale proiecției 
în viitor (speranțele) au rostul de-a ne trezi din 
automatismul prezentului (timp brut, inform, 
mărginit și implacabil), idealizîndu-ne, pacificîndu-ne, 
purificîndu-ne, așa cum se-ntîmplă și în cazul ficțiunii 
estetice. Dacă arta se străduiește a nu imita viața, 
viața se străduiește, cu sau fără voia noastră, a-i călca 
pe urme.

Așadar: în toamna lui 1965 se înjgheba colectivul 
care-și propusese, în acel moment de liberalizare ce 
n-avea să dureze, resuscitarea revistei lui losif Vulcan 
și M.G. Samarineanu. În fruntea sa fusese numit Al. 
Andrițoiu, poet cu har și ins carismatic, deci o cap
tură cu atît mai prețioasă pentru regimul comunist 
care-l folosea din plin și de care se folosea deopotrivă. 
La dreapta sa se aflau secretarii generali de redacție 
Stelian Vasilescu și Ion Popovici (cel din urmă a deți
nut o funcție efemeră, fiind izgonit în cel mai scurt 
timp de presiunile celui dintîi, deasupra căruia se afla, 
în mod evident, măcar cu un cap intelectual). În 
curînd a apărut și un redactor șef adjunct, în per
soana cerchistului Radu Enescu, importat din Cluj, 
mai exact de la Tribuna unde lucrase cîțiva ani, de 
asemenea într-un post de conducere. Remarcabila-i 
cultură în speță filosofică, purtînd o amprentă 
nemțească, se altoia pe o ființă ciudată, fluctuantă la 
culme. Caustic și conformist, spiritual și obedient, 
amical și cinic, dădea impresia unui cîntar care, balan- 
sînd fără-ncetare, nu putea cîntări nimic. Informația 
pe care am primit-o recent, cum că ar fi fost depen
dent de droguri, ar putea lămuri pînă la un punct 
lamentabila sa inconsecvență. Restul redacției se 
împărțea între “tineri” și “zimbri”. “Tinerii” eram noi, 
cei ce nu împliniserăm încă 30 de ani. Dumitru 
Chirilă, inteligență calmă, plin de tact, dibuind mereu 
făgașul unor medieri, al unor armonizări, Mircea 
Bradu, veșnic agitat, avînd o mie și una de treburi la 
serviciu, în oraș, în țară, în univers, Franțois Pamfil, 
personaj aristocratic, sceptic probabil dintr-o disimu
lată neîncredere în sine, debordînd de sarcasm spre a
și lua revanșa asupra lumii, Ion Iuga, flăcău iubăreț, 
naiv-ambițios, simpatic foc, ce se proclama într-o 
poezie “cel mai frumos bărbat din Nord” și subsem
natul. “Zimbrii”, care vasăzică cei doi seniori, Nicolae 
Balotă și Ovidiu Cotruș. Abia ieșiți din detenție, ne 
înfățișau, pe lîngă prestanța cărturărească și strălucirea 
speculativă revărsate într-o bogată oralitate, și acea 
aură dramatică a experienței de viață in extremis, acea 
notă de sfidare a sistemului totalitar care nu putea 
decît să le sporească magnetismul. Deveniră, firește, 
mentorii noștri. Balotă, mai pozitiv, mai pragmatic, 
urmărind prin stilul său de viață strict organizat și 
laborios, țelurile împlinirii unei opere și ale unei 
cariere, Cotruș mai boieros, neobosit causeur, dedulcit 
la o boemă salubră în care mîncarea îmbelșugată 
ținea locul excesului de băutură, mai puțin activ de 
bună seamă din pricina unei boli grave contractate în 
temniță, care avea să-l răpună prematur.

În ce mă privește, nu ezit a aprecia angajarea mea 
la Familia aflată pe pragul nașterii drept unul dintre 
evenimentele importante, poate chiar cel mai impor
tant al vieții mele. De la terminarea facultății, în 
1958, intrasem într-o fundătură din care aveam 

simțămîntul că nu voi mai putea ieși. Nu numai că 
n-am ajuns redactor la una din revistele clujene, astfel 
cum nădăjduisem cu candoare și cum de altminteri 
mi se promisese, dar nu mai puteam publica nimic. 
Fusesem “demascat” de către cîteva influente condeie 
proletcultiste drept poet “idealist”, “mistic” și un “cri
tic de salon” și ținut, așa cum se cădea, într-o caranti
nă ideologică ce risca să nu mai aibă capăt. Plimbat 
de la un loc la altul, la periferia învățămîntului 
orădean (funcția mea inițială fusese cea de profesor la 
un curs de ucenici-vînzători, pregătiți pentru comerțul 
sătesc, plătit cu ora și nevoit, în consecința, a-mi reîn
noi angajarea prin căciuleli trimestriale la autorități), 
trăiam zile amare. E lesne de înțeles că solicitarea ven
ită din partea lui Al. Andrițoiu mi s-a părut un soi de 
înviere. Oricît de mult m-a dezamăgit ulterior, îi 
rămîn recunoscător bardului cu statut ambiguu pen
tru că mi-a deschis drumul în literatură pe care-l 
urmez pînă-n prezent. Chiar dacă, într-un fel, încă 
suport consecințele înlăturării mele nedrepte din 
redacția mensualului orădean (altfel cum s-ar explica 
faptul că locuiesc în Amarul Tîrg?), consider că acest 
rău este contrabalansat de putința de a-mi împlini 
chemarea, de a-mi identifica viața cu truda literară.

Dar să schițez cîteva aspecte ale perioadei 1965
1974 în care m-am bucurat de măgulitoarea calitate 
de redactor al Familiei, de atunci unul dintre cele mai 
bine cotate periodice literare ale României. Doar în 
primul an m-am simțit, ca să spun așa, în condiții de 
normalitate. În acel răstimp inaugural, Andrițoiu se 
ocupa direct de revistă, aflîndu-se mereu între noi, 
punînd umărul la toate treburile, inclusiv la cele din 
sfera tipografiei. Spirit perspicace, cu intuiția valorilor 
(oportunismul său acut constituia un comportament 
asumat ca atare, care nu-i eclipsa complet dreapta 
judecată, exprimată în particular), știa să ne stimuleze 
scrisul și să țină-n frîu veleitățile păguboase. Însă de 
cînd și-a sporit absențele, ajungînd a locui aproape tot 
timpul la București și întreprinzînd foarte numeroase 
voiajuri peste hotare, veleitarii au început a-și scoate 
capul și a-i prigoni pe cei ce le stăteau în cale. Existau 
redactori care-și petreceau mai multe ore în anticam
era activiștilor de partid și de la “cultură”, unde se 
țeseau diverse intrigi și se lansau nu puține calomnii, 
decît la masa de lucru. Cel mai nociv era neîndoielnic 
Stelian Vasilescu. Mediocru și prezumțios sub o 
mască de om devotat revistei (în realitate urmărea a 
o monopoliza în beneficiu propriu), se încercase în 
mai toate genurile literare cu rezultate dintre cele mai 
modeste. Drept care și-a concentrat tirul răutăților 
asupra celor pe care, deoarece erau mai apreciați pen
tru scrisul lor, îi percepea drept. rivali naturali. Din 
capul locului au fost vizați “zimbrii”. În ciuda pres
tigiului lor, aceștia s-au pomenit nu peste mult timp 
eliminați din redacție. Balotă printr-o cu totul neaștep
tată adresă care l-a șocat, iar Cotruș printr-o pension
are către care a fost împins de atmosfera tot mai greu 
respirabilă ce se crease. Pentru ca lectorii prezentei 
însemnări să înțeleagă mai bine de ce gen erau 
metodele întrebuințate împotriva indezirabililor de 
către Stelian Vasilescu, “secretarul general de 
redacție”, care, în urma unei corecturi intervenite “de 
sus”, pentru ca în România să nu existe decît un sin
gur “secretar general”, a devenit, spre dezolarea sa, 
pur și simplu “secretar de redacție”, voi menționa 
cîteva. Deși aveam cele mai numeroase texte apărute 
în revistă (cronici literare, poezii, aforisme, note 
polemice, diferite articole, într-o etapă și poșta 
redacției) și dobîndeam laude pentru conștiinciozi
tatea corecturii efectuate, eram cu regularitate omis 
de la rubrica “premieri”. “Primești și așa bani în plus 
la onorarii, mi se spunea pieziș, de ce să nu cîștige și 
cei care scriu mai puțin?”. N-am fost niciodată coop
tat în “delegațiile” redacționale care plecau peste 

hotare, iar cînd veneau la Oradea oaspeți străini mă 
vedeam omis de la programul ce li se consacra. Într-o 
bună zi, în care a trebuit să merg urgent la dentist, 
am fost amendat din salariu pentru. “absență nemo
tivată”, cu toate că nu aveam ore fixe de prezență la 
redacție. Cu prilejul unei întîlniri a membrilor 
Cercului de la Sibiu în orașul în care a luat naștere 
Cercul, la care fusesem invitat din vreme și la care aș 
fi dorit mult să particip, m-am trezit încărcat intem
pestiv cu atribuția “de serviciu la tipografie”, deși nu 
era rîndul meu. Bineînțeles, numitul Stelian Vasilescu 
nu ținea seama vreodată de recomandările subsemnat
ului în legătură cu sumarul revistei. Dimpotrivă, acele 
“materiale” pe care le avizam favorabil aveau cele mai 
puține șanse să apară. ș.a.m.d.

În fine, după nouă ani de șicane și hărțuieli de tot 
felul, Stelian Vasilescu, susținut de cîțiva culturnici 
care jurau pe politica partidului și pe cultul, aflat în 
deșănțată ascensiune, al marelui său cîrmaci, a trecut 
la ultimul act al răfuielii. Deși, în fond, a fost o 
decizie a organelor de partid, montate însă cum se 
cuvenea. Împreună cu graficianul și criticul plastic 
Franțois Pamfil, incomod și el printr-o conduită inde
pendentă și prin limba sa mușcătoare, am fost dat 
afară din redacție pe motivul “reducerii schemei 
redacționale”. Ce “reducere”? După ce criterii? ne-am 
întrebat. Răspunsul, un răspuns onorabil, n-a fost 
posibil. Cîteva persoane, apărute cu ani buni în urma 
noastră în componența redacției, care n-au strălucit în 
creația literară nici înainte nici după acea împrejurare, 
au rămas. Ba chiar corectorul a fost avansat redactor! 
Abilul Andrițoiu se afla în acele săptămîni fierbinți, ca 
din întîmplare, într-o călătorie în Canada (nu e deloc 
exclus ceea ce s-a afirmat cu insistență și anume că 
era purtătorul unor epoleți invizibili, precum Valentin 
Lipatti și, desigur, și alți scriitori!), iar Radu Enescu, în 
loc de-a ne susține, se prăpădea de rîs ca în fața unui 
spectacol umoristic. Tot el a fost cel care a semnat, în 
Cartea de muncă, demiterea mea, căci bossul a evitat 
să-și pună semnătura pe un act compromițător. Nici 
o urmă de colegialitate nu s-a manifestat cînd am 
ajuns în impas. Substratul dublu al măsurii represive 
era clar: “lipsa de atașament față de pardit”, faptul că 
nu-l citez niciodată pe “tovarășul Nicolae Ceaușescu”, 
conturau mobilul său ideologic (mi-a fost comunicat 
cu discreție de dactilografa care trăsese cu urechea la 
convorbirile “șefilor” și ulterior confirmat de 
Vasilescu), iar resentimentul visceral ce mi-l purtau 
politrucii și culturnicii nu o dată ratați literar, în 
frunte cu mișelul Stelian Vasilescu, reprezenta mobilul 
personal. Se împlineau douăzeci de ani de cînd fus
esem dat afară, din pricini de asemenea politice, de la 
Institutul de literatură Mihai Eminescu din Capitală, 
pe care l-am putut frecventa doar un trimestru. În 
pofida mult trîmbițatei pe atunci “etici și echități 
comuniste”, document demagogic între atîtea altele 
ale “epocii de aur”, nu mi s-a răspuns la nici unul din
tre memoriile de protest pe care le-am adresat oficial
ităților. Abuzul se cufunda în tăcerea ilegală chiar sub 
unghiul reglementărilor în vigoare în acei ani de nouă 
“strîngere a șurubului”. Ca o încununare a batjocurei, 
mi s-au oferit, în “compensație”, două posturi. inex
istente: cel de asistent la Institutul pedagogic și cel de 
ajutor de secretar literar al Teatrului. Cînd m-am 
înfățișat la conducătorii numitelor instituții orădene, 
aceștia au făcut ochii mari, spunîndu-mi că nu poate 
fi vorba decît de-o greșeală! În cele din urmă, întrucît 
devenisem incomod prin insistența de-a fi repus în 
drepturi, am fost obligat, sub amenințare, să părăsesc 
orașul de pe Crișul Repede, oraș în care bîntuie fan
tasmele tinereții mele, în pămîntul căruia sper să mă 
întorc și eu în clipa sfârșitului trupesc, alături de cei 
dragi.

N-aș putea rezuma mai expresiv perioada Familiei 
din trecutul meu biografic decît citînd cîteva versuri 
ale lui Lucian Blaga: “De pretutindenea suflînd un 
vînt / Ne întețește-o clipă nimbul / Ce-l dobîndirăm 
cu-ntîrziere / Ca să ni-l pierdem prea curînd”.

■
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incidențe

Scrisorile scriitorului
Balzac si doamna Hanska

Coralia Telea

Honore de Balzac

Lettres a Madame Hanska. 1845-1850, 
Paris, Robert Laffont, col. „Bouquins”, 
1990, 1209 p.

Chiar dacă exprimă și presupun gesturi și 
atitudini intime, chiar dacă au un singur 
și sigur destinatar, scrisorile scrise de 
scriitori (să ne fie iertată intenția ludică de 

dincolo de aceste vorbe) sfârșesc, cel mai adesea, 
prin a fi publicate. Astfel, cititorul află lucruri 
(până atunci ignorate) despre autorul unor scrieri 
celebre și descoperă o parte (până atunci ascunsă) 
a personalității acestuia. Honore de Balzac este 
bine cunoscut ca fiind autorul Comediei Umane 
și mult mai puțin cunoscut ca semnatar al unor 
scrisori de dragoste remarcabile. O jumătate de 
secol după moartea scriitorului, un bibliofil 
belgian reunește și publică pentru prima dată 
aceste scrisori adresate doamnei Eveline Hanska, 
adică celei care avea să devină soția scriitorului în 
ultima parte a vieții acestuia (1). Abia în 1967, 
Roger Pierrot, editorul corespondenței lui Balzac, 
întreprinde prima publicare integrală a acestui 
uimitor document care a încântat și în egală 
măsură a scandalizat cititorii vremii.

În ansamblu, aceste scrisori pot fi considerate 
a reprezenta adevărate scrieri documentare despre 
oameni, vremuri, locuri și fapte trecute; ele mai 
pot fi citite ca scrisori-impresii de călătorie sau 
chiar ca roman autobiografic scris sub formă 
epistolară, înscriindu-se în tradiția romanului 
epistolar francez ilustrat de scriitori ca 
Montesquieu, Laclos sau Rousseau. Astfel, putem 
profita prin lectura scrisorilor lui Balzac, 
deoarece referințele biografice sau istorice 
prezente în aceste documente ne îndreptățesc pe 
deplin să o facem.

Analizând elementele materiale ale scrisorilor 

balzaciene, constatăm că data și locul redactării 
acestora nu sunt întotdeauna precizate, aceste 
mențiuni figurând, mai ales, în scrisorile redactate 
în locuri sau la ore neobișnuite pentru acest tip 
de activitate. Faptul că Balzac scrie mesaje intime 
la miezul nopții, de exemplu, ne confirmă faptul 
că scriitorul se ocupă de corespondența sa privată 
abia după încheierea strădaniei zilnice de scriitor. 
Formulele inițiale ale scrisorilor fac, în general, 
dovada sentimentelor, a afecțiunii profunde 
resimțite pentru destinatara rândurilor scrise. 
Intimitatea discursului este redată prin formule de 
început simple iar formulele finale aproape că 
înlătură distanța fizică existentă între cei doi 
îndrăgostiți, dovedind preocuparea zilnică pentru 
acest dialog care are loc în absența unuia dintre 
locutori.

Scriitorul îi descrie doamnei Hanska lumea în 
care el trăiește, schițează portrete ale unor 
contemporani, mai mult sau mai puțin celebri (2) 
evocă evenimente istorice importante (3). Nimic 
din ceea ce se petrece în jur nu scapă spiritului 
său critic, nici privirii sale omnisciente: el 
vorbește cu aceeași măiestrie a cuvântului despre 
construcția căii ferate între Paris și Berlin, despre 
întoarcerea în Franța a rămășițelor pământești ale 
lui Napoleon, despre scânteia de geniu pe care o 
vede strălucind în personalitatea scriitoarei George 
Sand sau despre defectele celor trei surori ale 
doamnei Hanska.

Constituită din scrisori fie prea scurte, fie prea 
lungi, trecând de la scurte bilete la lungi descrieri 
ale intențiilor sale privind decorarea casei (însoțite 
chiar de desene făcute de scriitor), corespondența 
adresată de Balzac doamnei Hanska stă mărturie 
pentru munca titanică a scriitorului, care 
menționează adeseori chiar și numărul de pagini 
pe care trebuia să le predea editorilor. Putem 
spune că scriitorul îi vorbea iubitei sale despre tot 
ce îl preocupa și îl frământa, despre tot ce îl

interesa și îl intriga în egală măsură.
Aproape toate scrisorile încep cu evocarea 

momentelor fericite petrecute de scriitor în 
compania iubitei sale doamne Hanska. Balzac 
evocă primele lor întâlniri de care își amintește cu 
tandrețe dar și cu regret: tandrețe, pentru că o 
iubește sincer pe doamna Hanska și regret pentru 
că toate momentele lor de intimitate nu 
reprezintă decât ceasuri apuse, clipe trecute de 
fericire. Dată fiind distanța nemiloasă care îi 
separă pe cei doi îndrăgostiți (4), e ușor de înțeles 
că întâlnirile lor viitoare constituie subiectul celor 
mai multe dintre scrisori. De altfel, felul în care 
scriitorul își trăiește viața între două călătorii, își 
numără zilele rămase până la următoarea întâlnire 
cu ființa iubită, nerăbdarea cu care așteaptă 
momentul revederii cu femeia care reprezintă 
pentru el sensul existenței și esența vieții, toate 
acestea nu reprezintă altceva decât dovezi de 
iubire.

Roland Barthes exprimă într-una din scrierile 
sale ideea că discursul despre dragoste e de o 
extremă solitudine, că îndrăgostitul vorbește în 
sine și cu sine (5). Această singurătate este 
ilustrată și de scrisorile balzaciene, tăcerea 
doamnei Hanska fiind copleșită de un discurs 
multiplu, invadator, care se substituie dialogului 
(imposibil, de altfel, din rațiuni de distanță în 
spațiu). Numeroase sunt reproșurile adresate 
iubitei sale și uneori grele sunt vorbele lui Balzac, 
care își exprimă îngrijorarea pentru absența 
scrisorilor îndelung așteptate. Cu toate acestea, 
nici unul dintre mesaje, nici chiar cel mai 
acuzator și categoric, nu invocă posibilitatea 
abandonului definitiv, a despărțirii.

Deoarece scrisorile poartă, aproape toate, 
mențiuni legate de data redactării sau de cea a 
posibilei expedieri, totalitatea lor ar putea fi 
privită și analizată ca jurnal intim al scriitorului, 
cu atât mai mult cu cât Balzac descrie minuțios 
toate activitățile sale zilnice. Vorbind despre 
programul său, scriitorul precizează chiar și 
numărul orelor de somn pe care și le acorda (6), 
îi vorbește doamnei Hanska despre spectacolele 
pe care le-a vizionat (7), făcând-o pe aceasta 
părtașă la emoția artistică resimțită, îi descrie
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v̂izitele făcute unor cuno°tințe comune °i 
atmosfera din casa acestora, îi împărtășește 
planurile de a mări sau de a mobila viitoarea lor 
locuință, descriindu-i în cele mai mici detalii toate 
lucrările efectuate, precum și costul acestora. 
Detaliile bănești nu sunt deloc de ignorat în 
scrisorile balzaciene, subiectul fiind dintre cele 
mai des reluate în corespondența privată a 
scriitorului. Fie că este vorba despre costul 
călătoriilor sale, fie că este vorba despre 
cumpărăturile făcute, Balzac se dovedește a fi 
foarte riguros în ceea ce privește veniturile și 
cheltuielile, foarte măsurat cu cele din urmă. 
Astfel, el găsește firesc să-i vorbească iubitei 
despre evoluția investițiilor sale financiare și a 
afacerilor sale bursiere. E evident că Balzac nu a 
avut niciodată banii pe care și i-ar fi dorit și că 
starea sa financiară nu a fost niciodată 
mulțumitoare, ceea ce se poate datora spiritului 
său liber, care nu a suportat nici un fel de 
constrângeri, fie ele chiar și de ordin material. De 
fiecare dată când se găsea în criză de bani, Balzac 
se apuca de scris, după care bătea la ușile 
editorilor pentru a le propune manuscrisul. De 
îndată ce intra în posesia unei sume de bani 
provenind de la vreuna din editurile care-i 
acceptaseră nuvela ori romanul, scriitorul se 
arunca într-o horă nebunească a călătoriilor și a 
cadourilor scumpe pentru cei dragi. Doamna 
Hanska era la curent cu toate datoriile și 
termenele de rambursare angajate de Balzac, 
acesta înștiințând-o, prin scrisori, chiar și cu 
privire la salariile pe care le plătea servitorilor. Nu 
numai că nu existau secrete între cei doi 
îndrăgostiți, ba mai mult, scriitorul dorea să-i 
împărtășească iubitei sale tot ce îl frământa. El îi 
scria adesea pentru a-i cere părerea cu privire la 
personajele cărora le dădea viață în romane sau 
chiar la editorii cu care colabora, doamna Hanska 
fiind deja informată, din scrisorile anterioare, 
despre calitățile și defectele acestora.

Reluând o sintagmă consacrată, putem afirma 
că „scriitorul omniscient” (Balzac, în cazul de 
față) este și un partener de viață omniscient. El 
știe tot despre ceea ce se întâmplă cu ființa iubită 
(chiar dacă aceasta se află la multe sute de 
kilometri) și nu încetează să-i dea sfaturi : să se 

îngrijească, să se îmbrace gros, ba chiar să fie 
atentă cu cine își mărită fata. Cu aceasta din 
urmă, Balzac a întreținut o relație privilegiată, 
care a luat naștere de la complimentele transmise 
prin intermediul scrisorilor adresate mamei și s-a 
finalizat printr-o bogată corespondență între cei 
doi.

Scopul declarat al scrisorilor sale este, 
conform mărturiilor balzaciene, acela de a 
întreține focul pasiunii și de a cultiva relația de 
dragoste, în așteptarea căsătoriei. Scriitorul îi 
împărtășește doamnei Hanska toate proiectele și 
dorințele sale privitoare la viața comună. De 
exemplu, îi descrie casele vizitate atunci când se 
afla în căutarea locuinței viitoarei lor familii, care 
trebuia să răspundă multor exigențe: să fie bine 
situată, să fie confortabilă și (amănunt deloc de 
neglijat) să aibă un preț rezonabil. Odată aleasă 
casa, scriitorul se ocupă de decorarea acesteia, 
cumpărând mobile, covoare și chiar obiecte 
decorative. De fiecare dată când ezită în alegerea 
perdelelor, a cearșafurilor sau a draperiilor, el îi 
scrie doamnei Hanska, pentru a-i cere sfatul și 
face acest lucru atât pentru a respecta dreptul 
cuplului de a decide asupra vieții comune, cât și 
pentru a-i face plăcere soției, care va trăi 
înconjurată de toate aceste obiecte alese 
împreună. Chiar și atunci când se hotărăște să 
trimită la restaurat câteva tablouri, Balzac îi scrie 
viitoarei sale soții, vorbindu-i acesteia despre locul 
unde va așeza aceste tablouri, ba chiar despre 
prețul ramelor.

Cei șaptesprezece ani de legătură de dragoste 
(8), presărați cu scurte și rare întâlniri, au 
constituit o grea încercare pentru iubirea dintre 
Balzac și doamna Hanska. Despărțiți de o crudă 
distanță, cei doi protagoniști au știut să păstreze 
prospețimea sentimentelor lor, sfârșind prin a 
construi o relație durabilă, fondată pe încrederea 
absolută și respectul celuilalt. Ei trăiesc unul prin 
celălalt și unul pentru celălalt, fiecare păstrându-și 
personalitatea. Sinceritatea absolută ce domnește 
în cuplul lor se va materializa prin crearea unui 
univers confortabil, aflat la adăpost de orice 
răutate și de ipocrizia umană, persoanele 
autorizate să pătrundă în această lume fiind 
extrem de puține și având calități excepționale.

Povestea de dragoste trăită de Honore de

Balzac și de Eveline Hanska este asemănătoare cu 
oricare alta în care cei doi protagoniști își 
împărtășesc sentimentele. Ceea ce surprinde, 
uimește și încântă este faptul că cei doi iluștri 
protagoniști ai poveștii evocate mai sus au 
construit și au păstrat relația lor prin intermediul 
scrisorilor, în ciuda distanței și a timpului scurs, 
care s-au dovedit a fi nemiloase dar nu de 
neînvins. Lectura corespondenței intime 
balzaciene ne descoperă aspecte ignorate sau mai 
puțin cunoscute ale personalității scriitorului. Deși 
suntem tentați să vedem în acesta expresia 
geniului, a unei valori supraomenești, deși suntem 
tentați să-i interpretăm scrierile ca fiind rezultatul 
unei munci susținute și încrâncenate, care nu ne 
stă tuturor la îndemână, cititul scrisorilor 
balzaciene ni-l apropie pe autor, ni-l face mai 
uman. Din scrisori, îl descoperim pe omul Balzac, 
preocupat de binele său și de cel al celor 
apropiați, îngrijorat de averea sa și temător cu 
privire la absența scrisorilor de la iubită. Cât 
despre romancierul Balzac, acesta a fost stimulat 
în munca sa de schimbul epistolar cu doamna 
Hanska: dorind să meargă în Germania sau în 
Rusia pentru a o întâlni, se vedea obligat să 
petreacă zile și nopți în șir la masa de lucru, 
pentru a-și redacta paginile cerute de editorii care, 
de altfel, erau cei care îi asigurau scriitorului 
mijloacele financiare pentru a putea face aceste 
călătorii. Balzac mărturisește că doamna Hanska 
reprezintă pentru el inspirația, echilibrul, rațiunea 
de a exista. Fiind pe deplin conștient de rolul 
jucat de această femeie în viața sa, scriitorul îi 
face, într-una dintre scrisori, cea mai frumoasă 
declarație de dragoste, acea declarație pe care 
fiecare femeie își dorește să o audă de la cel pe 
care l-a ales să-i stea alături pentru tot restul vieții: 
Tu es ma gloire, mon seul bonheur, mon Dieu...

N o t e
1. Primul volum ce reunește corespondența lui Balzac cu 

Eveline Hanska apare în 1899 sub titlul Lettres â lEtrangere, 
iar ultimul, al patrulea, în 1950.

2. Scriitorii Lamartine, Hugo, Nerval (scrisoarea din 3 

ianuarie 1845), artizanul Victor Paillard (6 noiembrie 1846), 
sculptorul Bartolini (24 iunie 1847), actrița Bathilde Figeac (8 
august 1847), ducele de Praslin (25 august 1847) ș. a.

3. Evenimentele revoluționare din Paris îi sunt descrise 
doamnei Hanska în mai multe scrisori din 1848.

4- Contesa Hanska moștenise de la soțul ei domeniul 
Wierzchoznia, în Polonia, iar Balzac locuia la Paris.

5 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 
Paris, Le Seuil, 1977.

6. În scrisoarea din 25 iunie 1847, Balzac declară că și-a 

reluat obiceiurile și programul de lucru, precizând că începe 
să lucreze la două și jumătate noaptea; în cea din 2 august 
1848 mărturisește că s-a sculat la ora patru dimineața pentru a 
începe să lucreze.

7 Despre comedia Le Capitaine des voleurs doamna 
Hanska află că a fost foarte bine jucată de actorul Etienne 
Arnal (21 noiembrie 1846), iar despre spectacolul Lea ou la 
St^ur du soldat e informată că ar fi „cea mai execrabilă piesă 
din lume” (10 august 1847).

8. Eveline Hanska devine soția lui Balzac cu puțin înaintea 
morții scriitorului, în 1850.

■
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Identitățile personajelor lui 
Philip Roth

luliu Ratiu

Scrisul despre scris face parte din marile 
teme ale lui Philip Roth. De obicei, e de 
ajuns ca scrisul să îi dea autoritate oricărui 
scriitor. În The Ghost Writer, ca și în viața sa 

zbuciumată, Anne Frank există datorită jurnalului 
său. Dar ce se întîmplă cînd, prin pură 
contrafactualitate rothiană, Anne Frank scapă din 
lagărele de concentrare naziste și ajunge să 
trăiască în Statele Unite sub numele și înfățișarea 
lui Amy Bellette?. Este ea cu adevărat salvată și, 
mai ales, cine salvează pe cine? O salvează Amy 
pe Anne, asumîndu-și identitatea acesteia? O 
salvează Anne pe Amy, ajutîndu-i astfel pe 
Zuckerman și Lonoff să iasă din situații aparent 
fără ieșire? În sfîrșit, cine sînt aceste personaje și 
altele ca ele? Ele sînt toate creațiile lui Roth, 
bineînțeles cu excepția lui Anne Frank. Și poate a 
lui Zuckerman, cel care nu are nevoie sa fie creat 
fiindcă el deja există, iar mulți critici îl consideră 
a fi Roth însuși. La fel se întîmplă și cu Lonoff, 
identificat și el cu un alt mare scriitor evreu 
american - Bernard Malamud. Prin urmare, cine e 
Amy Bellette? Cu un artificiu facil, Amy Bellette 
e pentru Roth scrisul însuși. Pe scurt, în spatele 
lui Zuckerman scriind povestea lui Amy se afla 
Roth scriind despre scris. În fapt, încercarea lui 
Roth de a scrie despre scris reprezintă o căutare 
identitară: el nu scrie despre sine sau despre 
identitatea sa (american, evreu, etc.) și deci nu își 
extrage autoritatea din scris. În schimb, Roth scrie 
despre ceea ce alții consideră a fi scriitura/ scrisul 
lui. Or, nimic nu poate fi mai postmodern decît 
literatura de gradul doi sau trei, iar, în ceea ce îl 
privește pe Roth, e clar că el nu scrie despre Anne 
Frank, ci despre Amy Bellette. Așadar, de ce scrie 
Philip Roth și, mai ales, ce scrie Philip Roth?

Roth scrie din cel puțin trei motive. Înainte de 

aceea, artificii și inovații tipic rothiene (cum ar fi 
înrudirea sa cu Kafka, atît literară cît și literală în 
I Always Wanted You to Admire My Fasting; or 
Looking at Kafka) devin pe deplin rezonabile în 
cadrul lumii nescrise.

În al doilea rînd, Roth scrie deoarece el 
consideră literatura ca un „conservant al vieții”. 
Într-un interviu cu scriitorul ceh Ivan Klima, el 
afirmă că „într-o cultură ca a mea, unde nimic nu 
e cenzurat, dar unde mass media ne inundă cu 
dezastruoase falsificări ale relațiilor umane, 
literatura serioasă e la rîndul ei un conservant al 
vieții, chiar dacă societatea adesea uită acest fapt”. 
În sfîrșit, al treilea motiv pentru care Roth scrie 
este o bună introducere pentru răspunsul la cea 
de a doua întrebare legată de ce anume scrie 
Roth. Ei bine, Roth scrie pentru a regla conturi, 
pentru a se angaja în dialog cu criticii romanelor 
sale, pentru a răspunde prin scris scriind despre 
scris. După necruțătorul atac al lui Irving Howe 
asupra sa publicat în numărul din decembrie 
1972 al revistei Commentary și intitulat Philip 
Roth Reconsidered, autorul își dă seama că ar fi 
timpul să facă publice propriile idei despre opera 
sa. Cu toate că acest răspuns i-a luat nu mai 
puțin de șapte ani, rezultatul e o adevărată 
cotitură în cariera sa, poate chiar mai importantă 
decît scrierea și publicarea romanului care l-a 
făcut celebru, Portnoy’s Complaint. Pe de o parte, 
această reconsiderare îi oferă lui Roth șansa de a 
răspunde criticilor aduse operei sale și de a 
dovedi ca e un scriitor mare pe drept cuvînt, pe 
de altă parte le dă cititorilor patru romane 
interesante, pline de satiră, ironie și introducere 
parodică în lumea vieții artisitice și literare.

Reproșul cel mai mare al lui Howe, prefigurat 
încă de altfel de la răsunătorul debut al lui Roth

cu colecția de proză scurtă Goodbye, Columbus, 
este că scriind Portnoy’s Complaint, Roth „își 
neagă programatic viziunea marilor sale 
posibilități” de a scrie despre evreime și că „opera 
sa dezvoltă o narațiune îndreptată spre finalității 
cognitive fixate dinainte”. Cu alte cuvinte, Howe 
demistifică mult apreicata voce rothiană 
(„Zuckerman are cea mai convingătoare voce pe 
care am cunoscut-o în ultimii ani, mai ales pentru 
cineva aflat la debut. Nu fac referire la stil, ci la 
voce: ceva care începe undeva în spatele 
genunchilor și urcă pînă deasupra capului” spune 
Lonoff în The Ghost Writer) și îl acuză pe Roth 
de a fi incapabil să înțeleagă o tradiție, cea a 
scriitorilor evrei, care „a încetat să îi mai 
hrănească imaginația”. Prin această critică, Howe 
anulează atît stilul lui Roth (perspectivă limitată 
la persoana întîi, sofisticații tehnice, conștiință de 
sine și improvizație) cît și temele sale (începuturi 
false, caricaturizarea problemelor evreiești, lipsă 
de încredere în personajele proprii), pentru a 
concluziona nici mai mult nici mai puțin că 
„Portnoy’s Complaint reprezintă sfîrșitul 
filosemitismului în cultura americană”.

Ceea ce individualizează opera lui Roth în cele 
patru romane cu și despre Nathan Zuckerman

toate, el scrie fiindcă este un scriitor și vrea, ca 
orice scriitor, să fie considerat ca atare și, prin 
urmare, citit. Pentru acest scop nobil, el face tot 
ce îi stă în putință să își consolideze legenda. În 
prefața unei culegeri de eseuri (Writing about 
Myself and Others), Roth scrie că preocuparea lui 
continuă a fost cu relația dintre lumea scrisă și 
cea nescrisă: „această simplă distincție îmi e mai 
folositoare decît distincția dintre imaginație și 
realitate sau dintre artă si viață. Întîi, pentru că 
oricine sesizează diferențele dinte cele două, apoi, 
pentru că lumile între care mă împart zi de zi nu 
ar putea fi mai bine decrise. Înainte și înapoi, 
între cele două lumi, aducînd informații noi, 
instrucțiuni detaliate, mesaje confuze, căutări 
disperate, așteptări naive, provocări uluitoare, 
distribuit fiind în rolul curierului Barnabas, pe 
care Supraveghetorul K. l-a angajat să traverseze 
drumul abrut și ocolitor dintre sat și castel în 
romanul lui Kafka despre dificultățile de a 
rezista”. După cum ne face să credem cînd îi 
citim cărțile, Roth folosește un mimesis inversat: 
la el nu arta imită viața, ci viața imită arta. De
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(The Ghost Writer, 1979, Zuckerman Unbound, 
1981, The Anatonomy Lesson, 1983, °i The 
Prague Orgy, 1985) este faptul că acum Roth nu 
se mai împarte între lumea scrisă °i cea nescrisă, 
ci oscilează între, cel puțin, două lumi scrise. 
Instituindu-se pe sine și întreaga lume culturală în 
cadrul lumii scrise, Roth afirmă cu claritate 
puterea ficțiunii, prezentînd și reprezentîndu-se pe 
sine în adevărata imagine literară, cea de 
romancier. Dincolo de a-l avea pe Nathan 
Zuckerman ca protagonist și dincolo de reglarea 
de conturi cu Irving Howe, cele patru romane 
sînt esențial diferite. Într-un fel, cele patru romane 
sînt „ficțiuni folositoare”, iar Zuckerman apare 
pentru prima data în opera lui Roth în romanul 
My Life as a Man unde este personaj al lui Peter 
Tarnopol, el însuși un alter-ego rothian. Cu toate 
acestea este The Ghost Writer care îl introduce pe 
Zuckerman ca scriitor și posibil alter-ego al lui 
Roth. Romanul este un pelerinaj literar pe care 
Zuckerman, un scriitor tînar, i-l face lui E. I. 
Lonoff, un venerabil scriitor evreu care acum 
trăiește retras. Zuckerman este în căutarea unui 
tată spiritual, care să îi înțeleagă și legitmeze ca 
artă o proză, Higher Education, pe care tatăl său 
natural, un podiatrist din New Jersey, a desființat- 
o ca fiind defăimatoare, nefolositoare și 
periculoasă pentru comunitatea evreiască pentru 
că oamenii, neevreii, „nu citesc arta - ei citesc 
despre oameni. Și îi judecă ca atare”. Dar cei doi 
nu au ocazia să discute această problemă fiindcă 
Lonoff e pe cale să pună capăt unui mariaj de 30 
de ani cu Hope din cauza lui Amy Bellette, o 
fostă studentă, bibliotecară acum, care îl ajută să 
își sorteze manuscrisele. Misterul lui Amy 
Bellette, gratitudinea lui Lonoff și băuturile servite 
după cină îl fac pe Zuckerman să imagineze 
soluția perfectă pentru toată lumea.
Transformarea lui Amy în Anne Frank îi va ajuta 
pe cei doi scriitori. Lonoff își va salva căsnicia, iar 
Zuckerman se va împăca cu tatăl său, 
căsătorindu-se cu Anne Frank și dovedindu-i 
acestuia că nu e un trădător al tradiției, curățindu- 
și astfel imaginea. Din nefericire, lucrurile nu se 

întîmplă tocmai așa, iar a doua zi, în urma unei 
certe, Zuckerman îl părăsește pe Lonoff, care se 
arată curios să afle odată „cum am ieșit noi toți. 
Ar putea fi o povestire interesantă. Tu nu ești așa 
de politicos și de drăguț în prozele tale. Tu ești o 
altă persoană”.

Zuckerman Unbound este un roman tipic 
despre greutățile unui scriitor, atîta că în cazul lui 
Roth, dificultățile nu vin din eșec, ci din glorie. 
De data asta lucrurile sînt mai transparente. 
Zuckerman este alter-egoul lui Roth care suferă de 
pe urma succesului ultimei cărți, Cornovsky, 
adică Portnoy’s Complaint. Din nou, convențiile 
ficțiunii sînt încălcate și toată lumea îl tratează pe 
Zuckerman drept Cornovsky, la fel cum unii 
critici l-au recunoscut pe Roth în Portnoy însuși. 
În plus, pe lîngă succesul pe care romanul i-l 
aduce autorului, acesta îi provoacă nu doar 
divorțul, dar și moartea tatălui. Paradoxal, aceste 
evenimente se dovedesc a fi în avantajul lui 
Zuckerman. Rămas fără familie, în ciuda unei 
mame sperioase și a unui frate revoltat, 
Zuckerman nu mai poate fi blamat ca trădător. El 
este în sfîrșit dez-lănțuit.

Lecția de anatomie îl găsește pe Zuckerman în 
groaznice dureri fizice. Mai mult, orice legătură 
cu familia e acum imposibilă, mama fiind moartă, 
iar legătura cu fratele ruptă. Pentru a se trata și a
și spăla păcatele, Zuckerman are o nouă fantezie: 
își va schimba profesia și va deveni doctor. Într- 
un fel asistăm la o întoarcere la orgini: el merge 
la Chicago pentru a se înscrie la școala de 
medicină la universitatea unde a studiat literatură 
și unde a început să scrie primele proze (cauza 
nevrozelor sale). În drum spre Chicago joacă farsa 
vieții sale, asumîndu-și identitatea dușmanului 
său, criticul Milton Appel (Irving Howe). Dar el 
nu se oprește aici și inventează o nouă identiate 
pentru el și una nouă pentru inamicul său, care 
devine astfel proprietarul unei reviste porno și a 
unui bar pentru adulți. El chiar încearcă să o 
convingă pe șoferița limuzinei care l-a așteptat la 
aeroport să vină cu el la New York și să lucreze 
pentru el. (prostituarea criticilor)

Ultimul roman, The Prague Orgy, ne prezintă 

un Zuckerman vindecat, angajat într-o altă mare 
problemă evreiască. După ce a reușit să-și rezolve 
problemele personale, Zuckerman se înhamă la 
rezolvarea problemelor diasporei evreiești. Pentru 
asta el pleacă în Praga comunistă pentru a 
recupera manuscrisul unui mare scriitor idiș. Din 
nefericire, eșuează și intră în mai multe belele, 
astfel încît autoritățile cehe hotărăsc să îl alunge 
din țară și îl acuză de a fi un agent sionist.

Aceste rezmate ale rezumatelor romanelor lui 
Roth mă ajută să explic de ce Roth, în lumile sale 
scrise, a răspuns criticilor lui Howe. O 
recapitulare a criticilor acum doar va clarifica 
răspunsul. Deci, pentru ce a fost învinovățit 
Roth? Întîi de toate, el a fost și poate încă este 
pus la zid pentru imaginea defăimătoare pe care 
evreii o au în operele sale. Apoi, a fost acuzat că 
folosește mijloace, teme și personaje ieftine și 
simple pentru obținerea unui success comerical, 
favorizînd ratingul în fața unui public restrîns dar 
cultivat... În sfîrșit, arta i-a fost chestionată drastic 
și pusă la îndoială. Privind în urmă, aceste 
remarci s-au dovedit a fi în avantajul lui Roth, 
forțîndu-l pe romancier la o reconsiderare serioasă 
a literaturii sale. Mai mult, i-au asigurat noi teme 
si provocări. De fapt, aceste critici l-au obligat pe 
Roth să își distileze arta și să își șlefuiască marile 
teme. Deși materia primă a operei sale, după cum 
se exprima Howe în legătură cu portretele 
evreilor lui Roth, a dispărut de mult, Roth și-a 
făcut cu prisosință datoria, îndeplinind unul 
dintre marile sale obiective, acela de a conserva 
viața. Spre exemplu, indecența unui personaj de 
60 de ani, surprins într-o relație extramaritală cu 
o vecină, așa cum e descrisă drama într-una din 
nuvelele de tinerețe, Epstein, nu mai pare a fi 
rușinoasă și asta tocmai pentru că evreitatea 
personajului a fost un simplu accident în lumea 
ficțională a autorului său. Ce contează nu e etnia 
personajului, ci cauzele și consecințele faptelor 
sale. Ca un favor lui Howe, în GW, Roth îl 
împiedică pe Lonoff să îi calce pe urme lui 
Epstein și refuză legatura adulterină cu Amy 
Bellette, dovedind dacă mai era nevoie că 
adulterul nu e o chestiune de rasă, ci una de 
opțiune. Mai mult, cînd Zuckerman, în ZU, taie 
orice legături cu familia sa și cu oamenii săi, Roth 
prezintă argumentul că în lumea scrisă legăturile 
de familie și barierele identitare sînt la fel de 
evidente și stricte ca în lumea nescrisă. În același 
timp, cînd se deghizează în inamicul său, 
oferindu-i criticului identitatea unui director de 
revistă porno, Zuckerman ne arată că și criticii, 
nu numai romancierii, sînt la fel de hotărîți să își 
satisfacă instinctele, nevoile și fanteziile. În sfîrșit, 
cînd Zuckerman își riscă viața în Praga pentru a 
recupera manuscrisul demult uitat al unui mare 
scriitor, Roth ne spune că nu numai criticii, ci și 
romanicierii sînt în stare să recunoască și să 
recupereze o scriitură bună. Așadar, pentru Roth 
scrisul despre scris devine un mod de a explora și 
reconsidera propria identitate, scrisă și nescrisă, 
așa cum o va face, nu peste mult timp, în 
autobiografia sa, ironic intitulată The Facts, A 
Novelist’s Autobiography, unde Roth și 
Zuckerman își dispută cele două lumi/identități 
înt-un dialog epistolar inedit.

■
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meridian

Poeme
Nicanor Parra

Născut în 1914, în Chile. În 1937 publică prima sa carte: Cântăreț fără nume. Cea de-a doua îi apare 17 ani mai târziu (1954): 

Poeme și antipoeme, carte care înseamnă consacrarea lui Nicanor Parra ca poet cu voce proprie, de mare valoare. Toate 

cărțile pe care le-a publicat dupa 1954 îi consolidează demersul poetic către o poezie colocvială, antiretorică. (M. M.-H.)

Vipera
ani lungi am fost condamnat să ador o femeie 
demnă de dispreț, 
să mă sacrific pentru ea, să sufăr nenumărate 
umiliri și batjocuri, 
să lucrez zi și noapte pentru a o hrăni și îmbrăca, 
să îndeplinesc delicte, să comit greșeli, 
la lumina lunii să săvârșesc furtișaguri, 
falsuri de documente compromițătoare 
mânat de frica de a nu scădea în fascinanții ei 
ochi.
în orele de bună înțelegere obișnuiam să străbatem 
parcuri
și să pozăm împreună manevrând o barcă cu 
motor, 
ori mergeam la un disco-bar 
unde ne dedam unui dans nestapânit 
care se prelungea până noaptea târziu.

ani lungi am fost prizonierul farmecului acelei 
femei
care obișnuia să se prezinte la biroul meu complet 
dezbrăcată
executând contorsiunile cele mai greu de imaginat 
cu intenția de a încorpora bietul meu suflet pe 
orbita ei
și, mai ales, de a mă estorca până la ultimul 
bănuț.
Îmi interzicea categoric să țin legătura cu familia 
mea, 
prietenii mi-i îndepărta prin intermediul unor 
pamflete infamante 
pe care vipera le publica într-un ziar de-al său. 
pasională până la delir, nu-mi dădea nici o clipă 
de răgaz, 
cerându-mi neîncetat sa o sărut pe gură 
și să răspund fără amânare întrebărilor ei prostești 
multe dintre ele despre eternitate și viața viitoare, 
teme care-mi dădeau o lamentabilă stare de spirit, 
țiuituri în urechi, accese de greață, leșinuri 
premature 
de care ea, cu spiritul practic care o caracteriza, 
știa să profite 
pentru a se îmbrăca rapid, fără pierdere de timp 
și părăsea departamentul meu lăsându-mă năuc.

Această situație a durat mai bine de cinci ani. 
Periodic locuiam împreună într-o cameră rotundă 
unde fiecare își plătea partea, într-un cartier luxos, 
aproape de cimitir 
(în câteva nopți a trebuit să ne întrerupem luna de 
miere 
pentru a înfrunta șobolanii care se strecurau pe 
fereastră).
Vipera ținea un minuțios caiet de conturi 
în care trecea fiecare bănuț pe care i-l ceream 
împrumut, 
nu-mi permitea să folosesc periuța de dinți pe care 
eu i-o făcusem cadou 
și mă acuza că i-am distrus tinerețea.
Scoțând flăcări pe ochi mă purta prin tribunale 
ca să-i achit din datorii la termen 
doar ea avea nevoie de acești bani pentru a-și 
termina studiile.

Așa că am ajuns să trăiesc pe drumuri și din mila 
oamenilor, 
să dorm pe băncile din parcuri 
unde poliția mă găsea muribund 
între primele frunze ale toamnei.
Din fericire lucrurile nu au mers mai departe, 
pentru că la un moment dat când iarăși pozam 
niște dulci mânuțe îmi acoperiră ochii 
în timp ce o voce iubită de mine mă întreba cine 
sunt.
Ești iubirea mea, am răspuns cu seninătate. 
Îngerul meu, zise ea repezit 
lasă-mă să mai stau încă o dată pe genunchii tăi. 
Atunci mi-am dat seama că abia de purta chiloței. 
A fost o întâlnire de neuitat, chiar dacă plină de 
neînțelegeri:
Mi-am cumpărat un teren, nu departe de abator, 
exclamă, 
mă gândesc să înalț acolo un fel de piramidă 
în care să petrecem zilele ce ne-au rămas din 
viața noastră.
Mi-am terminat studiile, sunt avocată, dispun de 
niște bani, să ne dedicăm unei afaceri profitabile, 
noi doi, iubirea mea, adaugă, 
departe de lume să ne construim cuibușorul. 
Termină cu neroziile, am replicat, planurile tale 
îmi inspiră neîncredere, 
gândește-te că în orice moment adevărata mea 
soție 
ne poate lăsa pe toți în cea mai cumplită mizerie. 
Copiii mei au crescut, a trecut timpul, 
mă simt profund obosit, lasă-mă să mă odihnesc o 
clipă, 
adu-mi niște apă, femeie, 
dă-mi ceva să mănânc undeva 
sunt mort de foame 
nu mai pot lucra pentru tine.
Totul s-a terminat între noi.

Eu nu sunt un bătrân 
sentimental
un sugar mă lasă în totalitate rece 
n-aș lua în brațe un sugar 
chiar dacă s-ar prăbuși lumea 
fiecare să se scarpine cu unghiile proprii. 
ma plictisesc la chefurile în familie. 
prefer să mi se dea o cârjă-n cap 
decât să mă joc cu odraslele rudelor. 
nepoții nu mă impresionează nici atât 
vreau să spun că mă scot din sărite. 
nici nu mă văd bine când revin de pe țărm 
că se aruncă asupra mea, cu brațele deschise, 
de parcă aș fi Moș Crăciun 
(mama care i-a făcut!) 
ce și-au imaginat ei despre mine

Amintiri din tinerețe
E sigur că umblam dintr-o parte într-alta, 
Uneori mă izbeam de copaci, 
Mă izbeam de cerșetori
Imi făceam loc printr-o pădure de scaune și mese,

Cu sufletul pe sponci vedeam cum cad marile 
frunze
Dar totul era degeaba
Mă scufundam tot mai mult într-un fel de peltea; 
Oamenii râdeau de ieșirile mele 
Indivizii se agitau în fotoliile lor 
Ca niște alge purtate de valuri, 
Femeile îmi adresau priviri pline de ură 
Făcându-mă să urc, făcându-mă să cobor 
Făcându-mă să plâng și să râd împotriva voinței 
mele.

Din toate astea a reieșit un sentiment de lehamite, 
O furtună de fraze incoerente, 
Amenințări, insulte, jurăminte fără rost, 
Au decurs niște epuizante mișcări din șolduri, 
Acele dansuri funebre 
Care-mi tăiau răsuflarea 
și mă împiedicau să-mi ridic capul zile în șir, 
Nopți la rând.

Eu umblam hai-hui, e drept, 
Sufletul meu plutea peste străzi 
Cerând ajutor, cerând puțină tandrețe.

Cu o foaie de hârtie și un creion intram în 
cimitire
Hotărât să nu păcălesc,
Dădeam ocol după ocol aceleiași probleme, 
Observam lucrurile de la mică distanță 
Ori îmi smulgeam părul într-un atac de mânie.

Astfel mi-am făcut intrarea în sălile de curs, 
Ca un împușcat mă târam prin atenee, 
Am trecut pragul caselor particulare 
Din vârful limbii încercam să vorbesc cu 
spectatorii.
Ei citeau ziarul
Sau dispăreau dinapoia unui taxi.

Unde să mă duc!?
Magazinele-s închise la asemenea oră;
Mă gândeam la o bucată de ceapă văzută la cină 
Și la hăul care ne separă de celelalte hăuri.

traducere de
Marian Mălaicu-Hondrari

■
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puncte de vedere

„Afinități si opțiuni”
Gaal Âron (Ungaria)

„Ca o grămadă de lemne despicate / zace una peste 
alta lumea / strânge, apasă, cuprinde / un lucru pe 

celălalt / °i astfel fiecare este determinat.” 
(Jozsef Attila: Iluminare)

A te naște undeva este o problemă de des
tin. A te naște undeva este o problemă de 
destin? Nici măcar punctuația nu este 

numai o problemă de sentiment, de alegere. Dacă 
dintre lemnele despicate ale lui Jozsef Attila eu 
sunt unul, atunci destinul meu se determină deja 
în acela al părinților, bunicilor mei. Dacă toate 
acestea se întâmplă în timp în Europa Renașterii, 
atunci poate lucrul este corect, dar dacă privim la 
Europa statelor naționale, atunci schema nu mai 
este atât de simplă. M-am născut în Ungaria, am 
devenit poet maghiar tot aici. Dar oricât de evi
dent ar părea aceasta, nu este de fel așa. Fiindcă 
mama mea a vorbit mai degrabă germana decât 
maghiara, după ce mama sa din Bavaria vorbea 
germana, în timp ce tatăl ei a fost maghiar ca 
membru al populației iazige de origine iraniană 
care odinioară vorbise o limbă de sine stătătoare.
Dar pentru ca problema să fie și mai complicată, 
pe linie maternă unul dintre străbunicii mei a fost 
croat, și un altul italian din Elveția. Această țesă
tură multiplă se colorează mai departe datorită 
ramurii paterne. Ramurii străbune de origine 
celtică-bretoniană care a înflorit apoi în secuime i 
se adaugă și o nuanță rusă, și chiar una - trecută 
sub tăcere de către toate rudele mele pe linie 
ascendentă, dar existentă totuși fără îndoială - 
evreiască. Această textură de naționalități nu ar fi 
completă fără apartenența religioasă multiplă. 
După cele de mai sus, poate că nu este surprinză
tor că în copilăria mea la aceeași masă de paște 
luau parte ca membri ai aceleiași familii catolici, 
greco-catolici, reformați și evrei botezați. Moșieri, 
funcționari, comercianți, meseriași și câte un artist 
rătăcit de la „turma cea sobră”. Astfel familia mea 
mare reflecta în mic diversitatea națională și con
fesională a Europei de la răsărit de Elba. În acest 
caz, deci, Ungaria era numai locul dat al epocii 
date - fie că iau în considerare propriul meu caz 
de după, fie pe cel al bunicilor mei de dinainte de 
Trianon. Fiindcă punctele de plecare ale arborelui 
genealogic au căzut și mai departe de granițele 
mult mai largi ale Ungariei de dinainte de 
Trianon, ba chiar la hotarele Europei clasice. In 
cazul meu, așadar — ca și în nenumărate alte 
cazuri — determinismul nașterii nu a coincis din 
capul locului cu un anumit determinism familial, 
ca să nu zic de sânge sau - în formulare extre
mistă - rasială. Membrii diferiți ai familiei noastre 
s-au întâlnit pe baza unei anumite atracții dintre 
felurite meserii, vocații și înclinații pe aceste 
meleaguri, alegându-și - și păstrând totodată carac
terul originar - Patria. De ce nu m-aș putea con
sidera, așadar, băștinaș și străin în același timp, 
cu conștiința sigură că acestea două, cel puțin în 
mine, nu se exclud una pe alta? Așa sunt eu 
maghiar și poet maghiar, pe baza unei alegeri, în 
timp ce atracțiile mele mă împing, pornind de la 
rădăcinile mele multiple, în diferite direcții, dacă 
se vrea, cultural, sau, dacă se vrea, chiar și genet
ic. Despre toate acestea, desigur, nu s-ar merita să 
scriu, dacă nu s-ar înșirui afinitățile și opțiunile, 
cu toată specificitatea și deosebirea lor, a câtorva 
dintre precursorii mei literari.

Faptul că literatura americană este de origine 
engleză este binecunoscut, așa că niciodată nu a 

fost surprinzător, dacă vreun scriitor englez a 
devenit american, sau scriitor american - englez. 
Această schimbare de identitate a fost cel mult 
culturală și nu s-a asociat, totodată, și cu o schim
bare a limbii. Desigur, ar fi o nouă întrebare, dacă 
identitatea se înrădăcinează mai degrabă în cul
tură sau în limbaj. Literatura austriacă are o 
culoare, gust și dezvoltare aparte, dar limba sa 
este cea germană, după cum a celei belgiene este 
franceza, a celei elvețiene sau germana, sau 
franceza, sau italiana. Cunoaștem și cazul aus
triecilor praghezi Rilke, Kafka, a flamandului bel
gian Maeterlinck, Verhaeren, a germanului 
elvețian Max Frisch sau al eseistului francez 
Thibaudet, sau al americanului ca origine T. S. 
Eliot care a luat la 39 de ani cetățenie engleză, 
sau exemplul lui Edward Taylor, personalitate 
originală a literaturii americane timpurii, născut în 
Anglia. Nici nu a fost caracteristică constrângerea 
chinuitoare a autodeterminării lingvistice pentru 
nici una dintre aceste literaturi! Totuși, pune pe 
gânduri cazul lui Jozeph Teodor Konrad Nulecz 
Korzeniowski de origine poloneză, pe deasupra 
născut pe teritoriul Ucrainei de astăzi care, deși la 
vârsta de 19 ani (!) nu știa încă nici un cuvânt 
englez, totuși a devenit unul din scriitorii englezi 
cei mai remarcabili ai secolului nostru. Oare 
Joseph Conrad cel de limbă maternă poloneză, 
care și-a schimbat nu numai patria, identitatea 
culturală, ci și limba - și cu aceasta și identitatea 
lingvistică - și-a pus vreodată întrebarea: „cine 
sunt eu de fapt?” Abia dacă, în înțelesul de mai 
sus. Și-a pus-o însă în privința simțământului 
responsabilității morale și al obligației artistice. Iar 
la aceste întrebări ale sale răspunsul ni-l dau 
romanele sale. Răspunsul la ceea ce se întâmplă 
dacă individul își pierde aprecierea morală de 
sine, acel sentiment de responsabilitate care îi 
impune alegerea și faptul de a fi ales. După cum 
însuși scrisul ca tehnică existențială este în același 
timp o alegere și o chemare. Sentimentul respon
sabilității, conștiința artistică a lui Conrad, a 
provenit, poate, tocmai de la originea, de la 
rădăcinile sale plurale, de la alteritatea limbii sale 
materne. De aceea eu susțin că noi, cei care trăim 
aici formând ca vecini Europa Vecinătăților, 
putem da de la răsărit de Elba un surplus specific 
de responsabilitate și de conștiință artistică impor
tantă Europei de la apus de Elba, tocmai datorită 
originilor, rădăcinilor plurale și diferitelor noastre 
limbi materne. Din această perspectivă apare cu 
totul altfel asumarea maghiarității de către Petofi 
(Petrovici) Sandor, născut dintr-o mamă slovacă și 
un tată sârb, care scrie împreună cu și pe lângă 
autoexprimarea națională cuvântul „libertate uni
versală”. Și altfel privim la poetul slovac definitor 
născut la Budapesta și cu studiile terminate tot 
acolo, Laco Novomesky, care tot datorită alegerii, 
și nu numai pe baza afinității a devenit ceea ce 
este și a putut scrie cum a scris: „Trenul își pierde 
șinele strălucitoare / șinele își pierd lumina-n 
soare / / Cine găsește ceea ce s-a pierdut? / Cine- 
mi dă înapoi cu ce-am rămas dator?” (Călătorie, 
Fragment). Și mai avem permanent în fața noastră 
imaginile cutremurătoare ale poetului sârb de 
primă importanță, de origine română, născut în 
Banat, Vasco Popa: „Am râs de cântec / Am legat 
adevărul / și l-am înjunghiat acolo sub tei / / 
Ochiul a fost plin / De ceva întunecime străină / 

și n-a văzut nimic” (Cântecul adevărului. 
Fragment). Căci ce spune poetul Vasco Popa 
despre responsabilitatea cuvintelor poetului? Pe de 
o parte nu mai mult decât: „Te străduiești ca 
cuvintele tale să devină făpturile și facerea însăși”. 
Iar dacă atât nu ar ajunge ca asumare și alegere, 
ca responsabilitate și conștiință, atunci, pe dea
supra, nu mai puțin, decât: „atunci și numai 
atunci începe adevăratul angajament, din care 
reiese ce poți să întreprinzi tu cu cuvintele, și cât 
pot duce ele, dacă le constrângi”. Și apoi ar mai 
fi Rebreanu care a terminat Academia militară la 
Șopron și Budapesta, care în timpul șederii sale la 
Gyula și-a ținut jurnalul în limba maghiară (pe 
deasupra, într-o limbă maghiară perfectă), 
devenind, fără îndoială, una din personalitățile 
determinante ale prozei românești, iar odată cu 
Pădurea spânzuratilor chiar mai mult decât atât, 
parte a literaturii europene universale. Îl voi cita 
totuși, în încheierea acestui tablou-diagnoză, nu 
pe el, ci pe Danilo Kis, care, născându-se maghiar 
prin numele de Kis Daniel, a devenit scriitor sârb 
de primă importanță, din romanul lui ce se 
petrece în anii celui de-al doilea război mondial: 
„Trăim timpuri în care, când ne gândim la noi 
înșine, trebuie să analizăm probleme de viață și 
de moarte...”

Astăzi, noi trăim alte vremuri. Vremurile pline 
de contradicții și de greutăți, dar și de speranțe ale 
democratizării și ale reunificării Europei. Vizitând 
Memorialul de la Sighetul Marmației din 
Maramureș, și provenind totodată dintr-o familie 
părtașă prin intermediul tatălui și al bunicului 
meu la ororile prezentate astăzi la muzeul Casa 
Terorii de la Budapesta, cred că aceste întrebări 
nici astăzi și nici pe viitor nu pot fi ocolite. Pot fi 
iertate, dar nu și uitate, tocmai pe motivul respon
sabilității care îi revine oricărui scriitor autentic, 
care cunoaște greutatea și puterea cuvintelor, și nu 
le consideră doar niște instrumente ale câștigului 
bănesc sau ale acrobațiilor sale exhibiționiste. 
Cuvintele se înrădăcinează în limbile noastre, iar 
prin nașterea noastră - în noi înșine: polonezi, slo
vaci, sârbi, români, cehi, ucraineni, maghiari și 
croați... ele se întrupează în noi înșine, cei care 
trăim la răsărit de Elba, în contextele noastre cul
turale și lingvistice mai largi sau mai restrânse. 
Cuvintele și împreună cu ele limba sunt închise în 
noi, și de noi depinde câtă libertate le permitem. 
Sau nu este așa? Tocmai exemplele de mai sus 
aruncă lumină și asupra acelei credințe false - pe 
lângă celelalte - a epocii statelor naționale conform 
căreia noi, vecini pe aceste meleaguri, suntem 
zidiți ca niște martiri ai „construcției” în limbile 
noastre. Neghiobie! Vedem că nu ne determină 
nici unde ne-am născut și nici limba maternă. Nu 
există limbă minoră, literatură minoră (și mai 
puțin literatură intraductibilă), în sens cultural- 
artistic nu există țară mică, și în consecință nu are 
sens să gândim în termeni de mare limbă-mare li
teratură. Performanța cultural-artistică nu este 
determinată de mărimea populației, de teritoriu, 
trecut istoric, condiții naturale, economie. Și 
Islanda, și Albania au îmbogățit semnificativ liter
atura europeană universală și, prin aceasta, cea 
mondială. Aceasta nu ar fi completă fără personal
itățile hotărâtoare. Exemplul lui Conrad dovedește 
că nu acela se pierde care își asumă metamorfoza 
totală, ba chiar și schimbarea limbii, ci exact 
invers, acela își pierde autoexprimarea spirituală 
interioară, limba, cuvintele sale, care nu își asumă 
șinele, în mod conștient și responsabil.

Problema determinismului nașterii și celui al 
limbii materne nu este într-atât problema mem-
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brilor așa-numitei „națiuni majoritare” provenite 
din epoca Europei statelor naționale, cât mai 
degrabă cea a minorității care conviețuiește cu 
această națiune majoritară ca parte a sa. Această 
problemă nu are sens decât la răsărit de Elba, aici, 
în contextul Europei Vecinătăților. La „malul 
opus” ei nu prea o înțeleg, și mai ales nu o simt. 
Până când nu am călătorit mult și frecvent „din
colo”, și eu am fost supărat din această cauză. 
Astăzi însă deja înțeleg perfect, ce nu înțeleg „cei 
de dincolo”. De aceea am adus la începutul aces
tei scrieri exemplele americano-engleze, belgiano- 
franceze, germano-austriece, elvețiano-italiano- 
francezo-germane, cu toate că aș fi putut să mă 
inspir mai adânc dintr-un domeniu mult mai vast. 
(Acest lucru ar necesita însă cel puțin mai multe 
capitole, sau mai degrabă un întreg volum de 
studii.) Fapt este însă că, pentru a ajunge vreo
dată, așa împreună, „la malul opus”, dacă tot ni 
s-a dat un asemenea surplus, va trebui să ne 
înțelegem; majoritari pe cei majoritari, minoritari 
pe cei minoritari (și aș dori să subliniez în mod 
special această problemă din urmă, pentru că de 
cele mai multe ori este trecută cu vederea), și, 
desigur, cei majoritari trebuie să îi înțeleagă pe cei 
minoritari, iar cei minoritari pe cei majoritari. Cel 
mai bine este să începem toate acestea consid
erând nu un blestem, ci o binecuvântare respons
abilitatea acestei sarcini, nu un handicap, ci un 
excedent problemele afinităților și ale opțiunilor. 
De aceea am și adus exemplele lui Petofi, Laco 
Novomesky, Vasco Popa, Rebreanu, Danilo Kis. 
Iar pentru a putea măcar ajunge la începutul celei 
de-a doua părți a acestei tematici, a trebuit 
neapărat să pomenesc cazul propriei mele familii 
și origini, pentru a explica de ce pot să mă simt 
în același timp, în mod conștient și responsabil, 
atât ca băștinaș cât și ca străin, fără ca acestea să 
se excludă reciproc; și de ce pot să simt gravitatea 
și constrângerea morală a acționării, exprimării și 
a scrierii atât față de majoritate cât și față de 
minoritate, fără ca ele să se excludă reciproc, pen
tru că, conform convingerii mele, singurul 
răspuns autentic la această problemă este asta.

Eu trăiesc și creez la Gyula, într-un oraș multi- 
cultural, unde conviețuiesc de multă vreme nemți, 
români, maghiari. Trăiesc și creez în județul 
Bekes, unde conviețuiesc de multă vreme nemți, 
români, slovaci, sârbi, maghiari. Trăiesc și creez în 
Ungaria, într-o țară multiculturală, unde conviețu
iesc de multă vreme nemți, români, slovaci, sârbi, 
croați, bulgari, polonezi, rusini, armeni, evrei, 
romi, maghiari. M-am născut, am studiat și am 
trăit la Budapesta, iar de acolo am venit aici, 
unde această multiplicitate a putut fi găsită simul
tan. Nu este întâmplător că, trăindu-mi propria 
metamorfoză limitată, voi pomeni în felul meu, 
în mod conștient și responsabil, atras fiind și 
optând totodată, de românimea centrată din 
punct de vedere cultural și confesional în jurul 
orașului Gyula, care trăiește în cel mai mare 
număr în județul Bekes. Conform datelor 
ultimelor statistici care s-au ocupat, pe baza 
alegerii apartenenței, de minoritățile din Ungaria, 
proporția celor care se declară români abia întrece 
sfertul unei sutimi din totalul populației. (În cele 
ce urmează nu doresc să mă ocup nici de pro
porții ale populației, nici de procese istorice sau 
aspecte etnografice și sociologice. În mod evident, 
ele ar putea constitui subiectul unor alte scrieri ce 
sunt mai degrabă de resortul specialiștilor care se 
ocupă de aceste probleme, decât de cel al unui 
scriitor.) Un scriitor, mai ales dacă înclinația sa îl 
predispune la acest lucru, să fie, ținându-și mâna 
pe pulsul vremurilor sale, un diagnostician al 
„stării de sănătate” a comunității sale mai 
restrânse și mai largi, conștiința esenței sale 
intime. Să vorbească, dacă trebuie și dacă i s-a 

dat, chiar și atunci, dacă mulți consideră că expri
marea nu își are rostul, locul ei aici și acum. 
Pentru că s-ar părea că totul e în ordine, ne 
democratizăm în gândirea noastră și în sistemul 
nostru instituțional, în raportările și acționarea 
noastră. Toate acestea sunt adevărate, nu sunt 
însă și suficiente. Am notat cifra de mai sus pen
tru că statistica nu reflectă realitatea, și nu pentru 
că nu ar fi bună, ci pentru că, în ciuda obiecti
vitătii sale nu ne permite să zărim realitatea ade
vărată dincolo de cea aparentă. Proporția 
românilor este, pe baza propriilor mele cunoștințe 
subiective, cel puțin dublă, dacă nu chiar triplă pe 
plan național față de numărul menționat. Dacă 
acest lucru este adevărat, atunci trebuie să ne 
punem întrebarea, unde a rămas diferența dintre 
cele două numere. Unde-au rămas celelalte 
suflete? Și nu folosesc la întâmplare acest cuvânt. 
Pentru că, odată cu fiecare existență minoritară se 
pierde și un suflet, iar acest suflet constituie o 
parte deosebit de importantă a sufletului nostru 
comun majoritar, în măsura în care și noi înșine 
suntem o parte integrantă a sufletului întregului 
european. De aceea, nu trebuie să trecem cu ve
derea acest fenomen, pentru că salvarea de suflete 
constituie deja o sarcină scriitoricească, cel puțin 
în sens cultural și lingvistic. Așadar, unde dispar 
sufletele - în cazul nostru, sufletele minoritare 
române din Ungaria? Desigur, această întrebare 
s-ar putea pune și ar trebui să se pună și în Serbia 
și Muntenegru, în Republica Moldova, în cazul 
emigranților din Occident și oriunde, unde ea își 
are locul. (Și la fel în cazul celorlalte minorități 
naționale.) Se ascund? S-au asimilat? Trec printr-o 
criză de identitate și de aceea nici ei nu știu cine 
sunt de fapt? Și oare din ce cauză? Cu toate că 
există și funcționează bine o anumită structură, 
un anumit sistem instituțional. Ceea ce există este 
însă prea puțin. Există administrația locală pe 
plan național, însă nu și o reprezentare parlamen
tară directă. Acest lucru nu depinde însă de 
voința politică, ci de structura prost întocmită, 
inadecvat construită. Lipsește parlamentul bicam
eral care ar face posibilă intervenția directă, for
marea de opinie și urmărirea intereselor proprii 
pentru minorități, confesiuni, organizări sociale. 
Pentru a avea un parlament bicameral, este nevoie 
de o reformă administrativă, iar pentru asta de o 
voință politică majoritară de două treimi. Iar 
aceasta, chiar dacă în principiu ar și exista, devine 
întruna victima priorităților cotidiene. Circus vitio- 
sus. Pentru a putea funcționa într-adevăr eficace, 
Administrația Locală Națională a Românilor din 
Ungaria ar avea nevoie de mult mai mulți bani (și 
la fel și celelalte), atât din partea bugetului de stat 
maghiar de totdeauna, cât și din partea celui 
român. Ar trebui modificată și structura existentă: 
de exemplu, școlile ar trebui scoase din compe
tența administrațiilor locale și trecute în compe
tența administrației naționale, pentru că nici o 
localitate, oricât de empatică ar fie ea, nu poate 
întrevedea problemele specifice ale minorităților 
ei, și nici nu poate coordona sarcinile lor com
plexe, al căror domeniu primar îl constituie toc
mai școala ca fundament al viitorului. Deși, 
trecând peste hotare, posibilitatea există și acum, 
învățământul ar trebui extins de la grădiniță și 
până la universitate în interiorul țării.
Universitățile de la Arad ar putea avea secții 
detașate care ar satisface nevoi speciale la Gyula, 
cele de la Timișoara la Szeged, cele din Oradea la 
Debrecen. Astfel, posibilitățile oferite de Catedrele 
de Română de la Budapest și Szeged s-ar lărgi în 
mod considerabil. Prezența lingvistică în mass- 
media națională este, și ea, prea mică. În cazul 
mass-mediei locale a localităților unde trăiesc 
minorități nu putem vorbi de nici un fel de 
prezență, cu toate că tocmai aceasta ar putea avea 

un efect imediat și real, iar în acest fel și impor
tanță pornind de la specificul lor local. Ar trebui, 
în sfârșit, înființate peste tot, unde există nevoie 
și posibilități reale pentru aceasta, bibliotecile 
românești de sine stătătoare (și nu afiliate) din 
punct de vedere instituțional, infrastructural și 
material. Revistele și periodicele românești repre
zintă, în ciuda eforturilor continue de lărgire, 
doar o secțiune mică. Nu există nici un muzeu 
care ar prezenta în cadrul unei expoziții perma
nente trecutul, prezentul și aportul valoric al 
românimii din Ungaria. Nu putem vorbi nici 
despre un teatru românesc permanent (pe când 
teatru german există la Szekszord), cu toate că 
baza acestuia l-ar putea oferi atât Aradul, cât și 
Oradea și Timișoara. Înființarea episcopatului 
ortodox de la Gyula a constituit un mare pas poz
itiv, este însă o anomalie faptul că singura colecție 
de obiecte religioase se găsește la Miskolc, iar viz
itarea ei este destul de anevoioasă (presupunând 
că se știe măcar de existența ei), nemaivorbind de 
condițiile vitrege datorate lipsei de bani. Am 
putea spune, desigur, că raportându-ne la un 
număr atât de mic, nevoia de a crea aceste 
condiții materiale este ireală. Eu consider însă că 
una dintre cauzele posibile ale ascunderii, asim
ilării și crizei de identitate este tocmai acest mod 
de gândire cântăritor. Pentru că sume mult mari 
decât cele care ar trebui investite în rezolvarea 
acestor sarcini se scurg pe sute de canale ale stat
ului. Desigur, este o altă problemă dacă, pre
supunând că partea materială ar fi asigurată, ar 
exista și solicitare pentru toate acestea. Potrivit 
crezului meu, surplusul cultural merită acest sacri
ficiu, iar crearea condițiilor va aduce cu sine și 
solicitanții. Astăzi oricine poate să fie mândru de 
romanitatea lui, dar în ce măsură poate să o și 
trăiască cultural, pe plan local? Lipsit de posibili
tatea regulată a contactului cu limba proaspătă și 
mereu în schimbare, în ce măsură mai este capa
bil să și-o păstreze pentru generațiile următoare, 
care în multe cazuri a devenit deja în mod nece
sar altceva decât a fost limba mamelor și a buni
cilor? Pentru că schimbarea de limbă și pierderea 
de limbă nu sunt același lucru. Nici nașterea, nici 
limbajul nu constituie un factor determinant. 
Afinitatea și atracția trebuie să fie urmată însă și 
de opțiune. Iar alegerea nu poate să fie conștientă 
decât dacă ai ce și ai din ce alege. Posibilitatea 
acestor lucruri nu poate fi creată de scriitori, dar 
este obligația lor să își ridice glasul în vederea ei. 
Mai ales dacă, din punct de vedere cultural, ei 
înșiși au rădăcini multiple. Cu ce altceva aș putea 
încheia acest șir de idei, decât să amintesc cuvin
tele lui Spengler din Amurgul Occidentului: 
„Multe lucruri nu le putem alege liber, putem 
alege însă să facem necesarul sau nimic. Iar acea 
sarcină a cărei necesitate istoria a prescris-o, se 
împlinește oricum.” Noi cărturarii însă nu ne 
putem considera moștenitorii „civilizației faus- 
tice”.

Vocația și devotamentul celor care trăiesc la 
răsărit de Elba este, dincolo de necesitate, 
urmarea unei alegeri. Tocmai regăsirea reciprocă a 
acestor popoare, etnii și minorități poate fecunda 
culturile lor, pentru ca apoi ele la rândul lor să 
poată fecunda ca vecini acea Europă, considerată 
„cealaltă” pentru mult timp, pentru ca generația 
viitoare să poată vorbi în locul viziunii triste a 
amurgului Europei despre zorile ei.

Gyula, 6 decembrie 2005, ziua Sfântului Nicolae

Traducere din limba maghiară de
Vasile Muscă
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anul internațional mozart

Vivaldianismul lui Mozart
Oleg Garaz

Cu recunoștință și respect 
pentru muzicologul Lăszlo Ferenc

Ceea ce ne izbe°te la un prim contact cu 
faptul genialității este acea frapantă 
ignorare a oricărei descendențe, a oricărei 
genealogii legitimatoare. Poate din inconștiență, 

poate din dispreț, însă atunci când apare, geniul 
instaurează iminența unei rupturi printr-un refuz 
radical de a se supune asemănării printr-o 
evidentă incompatibilitate a proporțiilor, 
dimensiunilor și calităților. Un derapaj flagrant 
înspre sensurile superioare ale umanului: 
Leonardo, Napoleon, Einstein.

Îi putem reprezenta drept o distorsiune, o 
deviere, o abatere... înspre un alt tip de 
cartografiere a realității, înspre un alt fel de 
„contabilizare” a calităților mai degrabă decât a 
cantităților prin scurtcircuitări violente ale 
lungimilor euclidiene. Prezența geniului videază 
spațiul printr-o lumină orbitoare pe care o degajă, 
similar unui fulger - un fascicul stroboscopic 
estompând culorile, „înghețând” obiectele lumii în 
instantanee halucinante, rupând legăturile de 
continuitate între fenomene și instaurând altele, 
proprii. Însă „arde” nu doar spațiul, ci și timpul, 
comprimat la presiuni existențiale inimaginabile. 
Schubert moare la 31, Mozart - la 35, Rafael 
Santi, Chopin și Van Gogh - la 37 de ani. Mult 
prea puțin pentru un om obișnuit. Suficient însă 
pentru un Modigliani, mort la vârsta de 36.

Mozart își este sieși astru și sistem planetar, 
galaxie și univers autosuficient, închis asupra sa, 
ceea ce muzica lui reflectă cu atâta fidelitate. Fără 
a fi scris un rând de text filosofic, Amadeus își 
structurează creația într-o conformitate 
surprinzător de omogenă cu „alfa” și „omega” 
celui mai elevat kantianism. „Critica rațiunii pure” 
îi este domeniul genului cameral, „critica rațiunii 
practice” îi este aria concertisticului, iar drept o 
„critică a puterii de judecată” se impune lanțul 
celor patruzeci și una de simfonii. Mozart este 
însă mai mult decât Kant, deoarece scrie și o a 
patra „critică” nici măcar imaginată vreodată de 
gânditoriul de la Konigsberg. Este o „critică” 
scrisă exlusiv în limbajul operei, lume a 
oamenilor, însă concepută într-o armonie internă 
aproape cosmică, algebrică, geometrică și, în 
esență, algoritmică până în cel mai mic amănunt. 
A patra critică își are cele trei „rațiuni” 
constitutive ale sale care se boltesc peste primele 
trei „critici” ale cameralului, concertisticului și 
simfonicului, cuprinzându-le și valorizându-le 
într-o dependență directă de simplitatea unei 
comprehensiuni aproape spontane. O dependență 
genetică și genealogică deopotrivă. Ne putem 
reprezenta cele trei rațiuni drept trei lanțuri 
ascensionale, împletindu-se într-o spirală trimorfă, 
„multicoloră”, corală, imnică. „Ratio essendi”, 
prima, evoluția cuplului Eros-Tanathos, de la 
„Răpirea din Serail” la „Don Giovanni”; „ratio 
agendi”, a doua, de la „Nunta lui Figaro” la „Cosi 
fan tutte”, între ludus și agens, iar apoteoza 
ultimă - „ratio cognoscendi”, prezintă evoluția 
dihotomiei infans-morbis, între „Bastien și 
Bastienne” și „Flautul fermecat”. Universul se 
închide în sine, deschizându-și înspre înlăuntru 

infinitatea infiniturilor, fractali încolăcindu-se 
adânc, ADeNeic (aproape „adonaic”) înspre 
spectre tot mai subtile ale invizibilului.

După Mozart, muzicii europene i s-ar fi putut 
întâmpla orice în afară de Mozart. Chiar și cu 
muzica lui Franz Xaver, propriul lui fiu, însă 
niciodată ajuns la înălțimea celor trei Bach - 
Johann Christian, Wilhelm Friedemann și Philipp 
Emanuel, următoarea verigă în genealogia 
muzicală a bătrânului continent s-a impus drept 
un Beethoven, ultimul clasic, contemporan cu 
Schubert, primul romantic. După Mozart în 
muzica europeană nu s-a mai întâmplat nimic 
mozartian, predicție aparținând chiar lui Haydn: 
„... nothing would do after Mozart’s 
compositions” (cuvinte rostite la Londra, în 
timpul unui turneu). Însă nici după J. S. Bach nu 
s-a mai putut întâmpla nimic bachian, după 
Bartok - nimic bartokian, iar după Șostakovici - 
nimic șostakovician. Epuizând în cele patru 
„critici” sensurile propriilor lumi, Mozart într-o 
măsură egală închide, finalizându-și el însuși 
propriile drumuri, precum deschide muzicii căile 
de înaintare înspre alteritate. „Vidul” creat prin 
deflagrația unei sublime omnisciențe creative 
aspiră doar diferitul, alteritatea și neasemănarea. 
Este un vid a cărui fertilitate îl scoate în prim- 
plan pe Beethoven, „titanul” egotic care spre 
deosebire de Mozart, aruncat într-o groapă 
comună, a amprentat întreg secolul XIX romantic 
prin suflul patetismului său monumental.

Geniul romantic este un demiurg rătăcit 
printre oameni. Un demon căzut, ca în picturile 
lui Vrubel sau în poezia lui Eminescu. O înșiruire 
de măști, ca în „mozaicurile” picturale ale lui 
Gustav Klimt sau picturile lui Gustave Moreau. 
Ceva în genul chipurilor din imaginile lui William 
Blake, pârjolitor și acvatic deopotrivă, înfiorător și 
„ars” într-o lumină incandescent de rece.

Nimic „mozartian” în imediata lui actualitate. 
Nu ne servește la nimic plasarea lui între „Papa” 
Haydn și Beethoven, amândoi fiind ușor 
devansați de către noblețea și superioritatea 
muzicii lui Mozart. Pe primul Amadeus îl 
devansează în subtilitatea și puterea gândirii 
structurale, al doilea îi este prin definiție străin în 
opțiunea lui pentru grosolănia unui ethos patetic 
supralicitat. Pe Haydn însă, îl omagiază cu cele 
șase cvartete, iar pe Beethoven îl vede o singură 
dată, chiar atunci proclamându-i cu toată 
convingerea statutul de ales în ale muzicii.

Nimic mozartian după Mozart. Poate doar 
„Reminiscences de Don Juan de Mozart” de Fr. 
Liszt, suita „Mozartiana” de P. I. Ceaikovski sau 
„Variațiuni pe o temă de Mozart” de M. Reger, 
însă toate cu caracter omagial, vădit manierist și 
explicit stilizant.

Spre deosebire de Wagner și Schoenberg, 
Mozart nu este un profet. El nu prezice, nu 
deschide drumuri, nu prefigurează viitoruri. Mai 
degrabă ar fi un „nostalgic”, jucându-se în cea mai 
pură formă a neastâmpărului baroc cu atât de 
seducătoarea senzualitate a grațiosului și 
galantului rafinament manierist al rococo-ului. Nu 
mai rămâne nimic din suprasaturația 
contrapunctică și ornamentală a barocului, însă 
preluându-le pe amândouă și retrasându-le

geometria semnificațiilor, Mozart le transpune în 
tiparul limpede și clar al unui clasicism elegant. 
Ornamentația, ca și contrapunctul, nu mai sunt 
scriitură, definind în baroc „clocotul” temperat al 
materiei muzicale. Amândouă sunt convertite în 
favoarea transparenței unui contur melodic 
aproape rudimentar, bidimensional, de la 
„basorelieful” timbral-tematic al unei expoziții de 
fugă la „macrame”-ul arpegiilor cantabile, ca în 
Sonata Facile în Do major pentru pian sau în 
Mica Serenadă.

Germinația vegetală este înlocuită cu planantul 
figurativ al formulelor armonico-ritmice repetate, 
ca într-un bas „albertin”, pe când ornamentația 
sonoră devine simplu ornament, decor, iar 
contrapunctul - pretext pentru un joc 
dezinteresat, rareori implicat în gravitatea unei 
expresii „serioase”, ca în „Kyrie eleison” din 
Recviemul în re minor. Atât de puțin mozartian 
acest început al slujbei funerare, spre deosebire de 
sclipitorul și sprințarul început al Părții a IV-a din 
cea din urmă simfonie, a patruzeci și una, 
supranumită „Jupiter”. Surpriza însă este una cu 
totul stupefiantă, deoarece „scânteietoarele” patru 
sunete ale temei (spre deosebire de „descărcările 
electrice” din începutul Simfoniei a IX-a de 
Beethoven) sunt nu altceva decât Kreuzmotivul 
bachian, motivul Crucii și simbolul muzical al 
Răstignirii (din Pasiunile după Matei, dar și din 
albumul „Passion” al lui Peter Gabriel), care la 
Mozart devine, însă, una inversată, deliberat 
deviată de la expresia tragediei cristice înspre 
fulgurația vibrândă de ghidușie a unei „curse” 
contrapunctice transpusă în filigranul argintiu, 
volatil și sclipitor, al unei pânze de păianjen 
țesută parcă din picături de mercur.

Apetența mozartiană pentru contrapunct. Îi 
găsim un început chiar în studiul acestei tehnici la 
Bologna, împreună cu Padre Martini și cu o 
asiduitate egalată poate doar de „tocilarul” și 
„nostalgicul” Bruckner. O licărire a „dependenței” 
contrapunctice o surprindem ani de zile mai 
târziu, chiar în timpul acelei singure întâlniri cu 
tânărul Beethoven, sosit la Viena pentru a-l „cere” 
pe Mozart de profesor. Din ce oare să fi constat 
testul impus năvalnicului tânăr anonim venit de la 
Bonn? Wolfgang Amadeus îl pune să-i cânte mai 
întâi din „Clavecinul bine temperat” de Bach, 
pentru ca mai apoi să-l lase să improvizeze
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(citește: să se joace) în voie.
L-am putea privi pe J. S. Bach drept o filiație 

„nostalgică” pentru Mozart, a cărui geniu rezidă 
nu atât în simetriile pătrate ale articulațiilor 
formale, nici în Stollen-Stollen-Abgesang-ui 
aproape medieval al Barformului și nici în 
aparenta simplicitate a limbajului muzical, cât în 
virtuozitatea de a reda contrapunctului 
dimensiunile unei geometrii a jocului și expresiei 
dezinteresate, neostentative, descărcate de pathos 
și tehnicitate aproape esoterică, precum în 
contrapunctul renascentist sau în lucrările 
barocului înalt. Nu este, însă, decât doar o 
ipoteză, insuficientă pentru a înțelege 
„mozartianismul” din Mozart. Nici în prolificii 
Scarlatti, tată și fiu, Alessandro și Domenico, 
oarecum opuși lui Leopold și Amadeus, nu am 
putea identifica un referent legitimator al 
„nostalgiei” genealogice la Mozart măcar pe linia 
limbajului omofon sau a formei de sonată, chiar 
dacă Uvertura la opera „Nunta lui Figaro” este 
concepută într-o formă de sonată fără tratare 
(mijloc), aluzie clară la tiparul baroc al acestei 
forme. Și este clar că privind genealogic 
problema, mai degrabă artistic decât genetic, 
Amadeus moștenește pe oricine, numai nu pe 
Leopold, propriul lui tată.

Geniul modern nu are nimic în comun nici cu 
enciclopedismul umanist al Renașterii, nici cu cel 
al Luminilor, epoci deja demult consacrate drept 
piese de anticariat. În secolul XX emfaza și 
patetismul romanticilor și-au găsit refugiu între 
desuet și ridicol. Totalitarismul cerebralității și 
voinței de dominare, acreditate în mod egal în 
șah, dar și în politică. Geniul care joacă șah. 
Cerebralul, însă atât de stihialul Aliohin. Geniul 
geo-politic joacă șah cu popoare întregi, 
machiavelic și stalinist deopotrivă. Geniul modern 
este un meșteșugar, ca Picasso, atât de 
renascentist în atitudine, la fel de viril în pictură, 
pe cât de creativ în amor. Geniul modern este un 
răsfățat, un dandy cu mustăți răsucite de 
mușchetar, ca Dali, profetic și batjocoritor, mistic 
și profan, scotocind prin sertarele unui corp de 
femeie după floreta pierdută. Și Debussy, și 
Bartok, și Schnittke. Geniul modern este un 
longeviv. De la „matusalemicul” Verdi la 
„matusalemicii” Stravinski și Lutoslawski.

Un indiciu ni-l oferă, surprinzător și chiar 
halucinant, o „nostalgie” bachiană nu neapărat 
vizibilă la o primă privire în calitatea ei de 
nostalgie. Este în egală măsură o tentativă a 
Marelui Cantor de a „deghiza” o muzică străină 
în propriile sale veșminte, precum și altfel, poate 
mult mai adecvat, de a îndesa în „intestinele” 
propriei muzici, într-un mod aproape „alimentar”, 
sonoritățile altei gândiri muzicale. Nu era un 
plagiat, nu în sensul modern al cuvântului, 
împrumutul de material muzical fiind o practică 
frecventă în perioada barocului. Este vorba despre 
transcrierile concertelor pentru vioară ale lui 
Vivaldi realizate de către Bach și atașate 
„corpului” propriei creații. Găsim și la Mozart o 
astfel de „deghizare”, însă într-un mod, poate, 
mult mai subtil - celebrul rondo „Alla turca” - 
conceput nu ca rondo, ci ca o formă tristrofică. Și 
chiar dacă Bach însuși devine un „referent 
nostalgic” consacrat în întreaga cultură europeană, 
ne interesează mai mult identificarea unei surse 
„referențiale” suficient de puternice pentru a fi 
luminat, similar unui far, până dincolo de baroc 
chiar și prin „scutul” creației bachiene. Iată o a 
treia ipoteză în care Antonio Vivaldi, „preotul 
roșcat”, ne-ar putea servi drept „referent 
nostalgic” în înțelegerea „mozartianismului”

mozartian.
Dacă figura lui Bach poate sta drept „referent” 

lămuritor al originii mutațiilor pe care le are 
ornamentația și contrapunctul în muzica lui 
Mozart, atunci Vivaldi ar putea sta drept semn 
pentru „instinctul” concertistic - concertare (con
certare) - al barocului, iar acesta din urmă - drept 
semn al improvizatoricului, a jocului suprem, „de
a muzica”. Având de ales între cele două modele 
de improvizație barocă - tumultul stihial a 
cosmogoniei sonorităților de orgă bachiană și 
exuberanța concertării „panteiste” de orchestră 
vivaldiană, îl remarcăm, totuși, pe Vivaldi drept 
„referent” preferențial pentru înțelegerea ideii 
ludice mozartiene. Chiar dacă am alătura 
„Brandenburgicele” lui J. S. Bach și 
„Anotimpurile” lui A. Vivaldi, înspre Mozart 
țintește, totuși, mai degrabă Vivaldi. Mai putem 
încerca și Concertele op. 6 de Corelli, opunându- 
le Concertele op. 6 de Haendel, însă cu același 
rezultat - prea eterat Corelli, prea „mustos” și 
ceremonial Haendel. Tot cu Vivaldi rămânem.

Geniul pos-modern este prin definiție un 
schizofren. Filme ca „Beautiful Mind” sau „Pi” cu 
Stephen Hawking în rolul principal. Iată 
imaginea geniului la sfârșit de secol XX: o hiper- 
minte a unei ființe trăind în algoritmi cibernetici 
(Spassky și Fischer, Karpov și Kasparov jucând

șah cu Deep Blue), cablată și scurtcircuitată, 
însetată de volții și amperii care îi întrețin arderile 
organicului tot mai sintetic. Geniu autentic, însă 
păstrat în „cuva” criogenică a unui corp-suport, 
platformă pentru tuburi, conducte, furtunuri, 
implanturi, amplificatoare senzoriale și ser 
fiziologic. Un demiurg rătăcit în interfață sau, mai 
plastic, printre imprimante „scuipând” nesfârșite 
„limbi” de hârtie, tot mai multe, împachetându-l 
în albul hârtiei pe care în limbaj cod-mașină, 
binarul-banalul algoritm al lui 0-1, stă gravat 
secretul infinitului .

Jocul lui Mozart merge mult mai departe, 
chiar mult dincolo de superficialitatea unei 
definiri exclusive drept „joc” sau „joacă”. Și s-ar 
putea să nu fi fost o „joacă” dezinteresată, 
izvorâtă din suprema inconștiență a unui geniu 
sau dintr-o bravadă infantilă, ci chiar dintr-o 
constrângere, drept semn al unui dezacord 
fundamental. Joaca lui Mozart nu poate fi doar 
elegantul arabesc melodico-armonic, dansant 
sau/și planant, din sonate, cvartete sau simfonii.

Joaca lui Mozart este un „derapaj” asumat și 
deghizat drept „ludic” față de cadrele hiper- 
determinate ale gândirii muzicale clasiciste, 
aceasta din urmă într-un mod fundamental anti- 
barocă. Este o eludare explicită a cvadraturii 
structurale, a standardizării formale, a fixității 
armonice-tonale, dar și a etosului epic-eroic- 
patetic-monumental. De aici și Stollen-Stollen- 
Abgesang-ul formei de Bar, și tristroficul 
„deghizat” în rondo, și sonata fără tratare, dar și 
sonata fără... sonată, aceasta substituită prin 
variațiuni în La majorul Sonatei a unsprezecea 
pentru pian. De aici și opțiunea „retrogradă” 
pentru Menuet - dans galant și în egală măsură 
jucăuș - ca parte a IlI-a dintr-un ciclu simfonic, 
spre deosebire de opțiunea pentru „laendler” la 
Haydn sau “scherzo” la Beethoven. De aici și 
improvizatoricul nedisimulat - neastâmpărat- 
concertistic - de tentă aproape barocă în cadențele 
concertelor pentru pian, mult mai „obraznice” 
(citește: inventive, surprinzătoare și spontane) 
decât orice și-ar fi putut imagina unul ca 
Beethoven.

Cuvântul-cheie pentru înțelegerea ludicului 
mozartian este evadarea. Înspre încotro însă, dacă 
nu înspre „beția” exuberanței concertistice- 
improvizatorice pentru care, poate, doar Vivaldi 
ar rezista să rămână simbol reprezentativ atât 
prin muzica sa, cât mai ales prin temperamentul 
deloc stăpânit, supus sau docil. Un Vivaldi care 
este compozitorul-simbol al instrumentalității în 
plină ascensiune după un Ev Mediu și o 
Renaștere a polifoniei vocilor umane, a limitelor 
impuse de mecanismul respirației și, în egală 
măsură, a dogmei religioase. Pentru un Vivaldi 
cuvântul-cheie și este acea „beție” a 
improvizatoricului, a „răspopirii” trăită pe propria 
piele, destinal, și a descătușării tehnice- 
interpretative deopotrivă cu descătușarea 
imaginativ-creativă. Poate de abia aici îl putem 
regăsi pe Mozart într-o deplină motivare a 
propriei „evadări” înspre un punct de joncțiune cu 
„nostalgia” sa ultimă - solaritatea barocă-panteistă 
și improvizatorică a unui Vivaldi iremediabil 
pierdut în „ebrietatea” violonisticului, artă și 
joacă, amândouă ridicate la nivelul suprem al 
concertării, joacă și competiție, pentru care drept 
sinonim poate sta doar libertatea.

Iar geniul mozartian rămâne una dintre 
singurele chei realmente utilă pentru a înțelege 
această ipostază de „frontieră” a umanului, însă 
nu atât prin schizofrenia modernității sau emfaza 
romantică, cât mai degrabă prin acea supremă, 
barocă și chiar renascentistă, autosuficientă în 
asumarea organică a totalității. Mozart nu-și 
etalează, redundant și narcisist, superioritatea și 
așa sesizabilă în cazul lui. El este modelul unei 
realități definibilă mai întâi de toate printr-o 
irezistibilă convergență a constituentelor sale, prin 
suplețea raționamentului, claritatea intențională și 
suprema eficiență expresivă a unei gândiri 
recognoscibile prin simplitatea și esențialitatea 
aserțiunilor, și nu în ultimul rând prin 
spontaneitatea gestului valorizant, prin 
autenticitatea unui elan creativ neostentativ și de 
aceea atât de veridic; deloc sobru și parcimonios, 
ci mai degrabă vibrând de candoarea unei 
atitudini ludice atât de infantilă și dezinteresată. 
Spre deosebire de Beethoven sau Ceaikovski, 
unicitatea lui Mozart rezidă în simplul fapt de a 
fi fost un geniu nevinovat de propria sa 
genialitate.

■
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interviu

„Muzica este politica pură 
a vieții”

de vorbă cu Markus Poschner
Markus Poschner s-a născut în 1971, la Munchen. Este considerat drept unul dintre cei mai buni dirijori ai tinerei generații. 

A colaborat cu muzicieni celebri, ca Sir Colin Davis și Krzysztof Penderecki. Versiunea dirijată de el a operei mozartiene 

Răpirea din serai a obținut Premiul criticii la Festivalul de la Munchen din 1998. A dirijat prestigioase orchestre filarmonice 

și radiofonice din Germania, Chile, Argentina, Franța și Austria.

Mihai Vieru: Vorbiți-ne despre corespondența 
dintre literatură și muzică. Aveți o imagine 
anume cînd dirijați o piesă sau vă ghidați după o 
matematică?

Markus Poschner: În primul rînd, lucrul 
esențial pe care îl cred este că muzica și poezia 
sînt un metalimbaj, un limbaj dincolo de un altul. 
Punctele mele negre de pe partitură și cuvintele 
unui poet alcătuiesc capodopere, pot alcătui 
capodopere, pe care le poți găsi și recunoaște în 
povestea cititului printre rînduri. Cunoscînd o 
poveste de suprafață ajungi să o vezi și pe cea din 
spatele cuvintelor. Dacă scrii un poem, subtextul 
acestuia, mesajul poate fi ceva imens, un înțeles 
nescris, dar mult mai mare, reprezentînd cuvîntul 
dincolo de cuvînt: tonurile, sunetele în muzică. 
Există un material brut, mort. Pentru a-l umple 
cu viață, cu spirit - uitați-vă la Van Gogh, Lan 
cu corbi este mai mult decît lan cu corbi, Floarea 
soarelui este mai mult decît pictura florii soarelui, 
fericit sau trist ea reprezintă un univers reiterat, 
nesfîrșit - trebuie dimensionat de acesta. Fiecare 
își imaginează propria istorie, fiecare poate umple 
diferit și simți diferit umplerea unui spațiu. 
Poezia, muzica și pictura umplu un spațiu 
mărindu-l. Cu cît opera este mai mare cu atît este 
mai mult loc pentru imaginal.

- Cînd priviți un Van Gogh la ce compozitor 
vă gîndiți că i-ar putea umple universul? Sau 
există o arie anume?

- M-aș gîndi la Debussy mai întîi și apoi la 
Ravel. Sigur muzica lor este o pictură, sau mai 
degrabă o dinamică a imaginii. Nu există 
contururi foarte clare ale muzicii lor: de exemplu 
La Mer a lui Debussy presupune nu numai 
sunete, ci o atmosferă. Debussy este un 
compozitor atmosferic

- Putem spune că Van Gogh s-a răsfrînt pe 
muzică în impresionism...

- Sigur că există acest revers.

- Care ar fi compozitorii care transgresează 
granițele simbolismului, impresionismului și 
expresionismului în muzică, pentru că ele rămîn 
fragile, în cele din urmă?

- Dacă ar fi să compar același model 
psihologic ar putea fi Gesualdo, deși a trăit cu 
300 de ani mai devreme. A încercat să recunoască 
o creștere, pe care nu o sesizezi cu ochiul liber, a 
lumii, cu peste 100%. Nu cred că este un 
accident. Freud trăia pentru psihanaliză și încerca 
să găsească spații întregi ca mai tîrziu Einstein 
lucrurile invizibile. Tot ceea ce se vede este făcut 
din ceea ce nu se vede. Cred că era prin 1870-80 
cînd s-a descoperit atomul. Real dar invizibil. Nu 
există spațiu gol, pentru că atunci nu ar fi; el este 
umplut de energii și forțe. El pare gol numai 
pentru cele cinci simțuri

Ca să ne întoarcem la Van Gogh, la fel ca în 
fizică sau psihanaliză, trebuie să se recunoască o 
lume care nu este vizibilă. Devine un univers mai 
mare. În Renaștere a început să se picteze ca în 
fotografii. S-a descoperit perspectiva. S-a învățat să 
se arate că spațiul este tridimensional. Dacă 

privești un Giotto, ai să vezi demonstrația 
perspectivei, care nu vine din două puncte de 
reper ale situării, să zicem, fiecăruia dintre noi, 
ci dintr-un al treilea. De exemplu, pictura sacră 
ortodoxă este bidimensională.

- Dar există o percepție aparte în ce privește 
iconografia ortodoxă, o particularitate similară 
mozaicurilor romane: ochii icoanelor te privesc 
indiferent de poziționarea în încăpere. O tehnică 
mai subtilă a perspectivei care sugerează un 
spațiu nevăzut dincolo de fereastra icoanei?

- Da, așa este, o idee și o tehnică mitică, dar 
fără o expresie a feței. De exemplu, în Evul 
Mediu german tîrziu, Crist pe cruce are spații 
goale. Și o aură, un portret. Sînt niște reguli ale 
iconografiei; nu o vei vedea pe Fecioara Maria 
altfel. Este aceeași, dar nu este reală și pentru asta 
este nevoie de simboluri. Apostolii au întotdeauna 
simboluri alăturate, altfel nu i-ai recunoaște (Sf. 
Marcu are un leu etc.)

- Și în iconografia ortodoxă există simbolurile, 
Sf Ecaterina are roata, Sf Filofteia are barda...

- Și în muzică se întîmplă la fel. Dacă asculți 
muzica gregoriană, ai să vezi că nu există un 
compozitor.

- S-a spus că este ternă, statică, epică, 
sugerîndu-se chiar plictiseala.

- Nici vorbă, nu se poate spune așa ceva. 
Muzica gregoriană este ca o rugăciune, ca o 
meditație de tip zen. Calea este cea care 
contează, pentru că de ajuns ajungi la capăt, dar 
calea este importantă și scopul este calea. La Bach 
lucrurile stau diferit, acolo avem un scop utilitar 
anume: conflict, dezvăluire, dezvoltare. Simfonia 
a V-a a lui Beethoven este un itinerar de la 
întuneric la lumină. Aici scopul este lumina, dar 
în muzica gregoriană totul este lumină: un cerc 
complet.

- Amîndouă, mă refer la Bach și muzica 
gregoriană, îmi inspiră acea curgere anamnetică, a 
lui Okeanos, așa cum l-a definit Thales, acel 
cosmic flow, ce părere aveți?

- Cred că există multe simboluri în muzică 
pentru emoții, iar Oceanul este unul dintre ele. 
El este acolo, nu curge, dar se mișcă, are valuri, 
maree, furtuni, limpezimi adînci, curenți, este pur 
și simplu Das Sein. Nu are o direcție anume.

- Puteți încadra compozitori, urmînd tipologia 
elementelor, într-aceea a apei, o clasificare de 
genul compozitori-rîu și compozitori-ocean?

- Muzica medievală și cea preclasică ar 
constitui muzica ocean, ca și John Cage și toată 
muzica spirituală a secolului al XX-lea. Au 
experimentat, cei din urmă, tot felul de muzici, 
indiene, indoneziene, din Java. Au preluat o serie 
de elemente din muzica lumii ca să se exprime. 
Deja am pierdut granițele muzicii, putem călători 
oriunde, putem auzi muzică oriunde, putem 
cumpăra muzică, să zicem sud-africană, oricînd.

Muzica dezvoltată într-o anume direcție este 

muzica lui Beethoven. El este muzica-rîu. Chiar și 
Bach. Dar Beethoven pentru că a deschis o nouă 
fereastră, ca să zic așa, nașterea dialecticii în 
muzică, discuția nouă, contrast, nu neapărat 
dihotomie.

- Vorbiți-ne despre origine, complementaritate, 
direcție.

- Ce s-a întîmplat, în primele simfonii 
Beethoven a presupus conflictul. Brahms și el 
presupun un conflict, sunt compozitori dialectici, 
care merg către o direcție, așadar rîu.

- Dar Handel? Despre „apele” lui...?

- Este incredibil - foarte reprezentativ pentru 
epoca sa, epoca barocului, care este una din cele 
mai nebunești perioade. Cred că oamenii erau atît 
de obsedați, încît își puneau în scenă pînă și 
propria viață: dacă te gîndești la Ludovic al XIV- 
lea, dacă privești înapoi ai să vezi că viața lui nu 
exista. Hainele, eticheta, viața întreagă se 
desfășura pe scenă. Muzica este poetica pură a 
vieții. Cred că mai mult nu se poate. Este de o 
puritate perfectă. Pură expresie. Nu a fost 
niciodată o reacție normală. O caracteristică și a 
muzicii rock de azi. Totul era la scară mare, 
imensă. Iar Handel a simțit această putere. Azi 
poți face muzică cu adevărat mare

- Există o proporție a muzicii, sau cînd se 
poate vorbi de o acuratețe a proporției în muzică?

- Evoluția mentalităților a avut loc după Evul 
Mediu tîrziu. Atunci au fost capabili să facă un 
pas în afară. Călugării treceau Alpii de la 
Ausbruch la Veneția și nici măcar nu descriau 
natura: nu vei găsi nici o descriere a ei, nici chiar 
la Dante, care să spună cît de frumoasă este. Cu 
Da Vinci a început fixarea în proporții. Acum 
este timpul picturii posibile și al muzicii. Primul 
fapt este o tehnică descrisă și numită tehnica 
tăieturii de aur - asta este prima trimitere

- În ce manieră proporția colorează muzica?

- În primul rînd armonia este cea care dă 
culoare muzicii. Cromatic - semnele culorii 
implicit - înseamnă semantic, chiar și în muzică. 
Există 12 tonuri aflate în corespondență. Ai cîteva 
posibilități de a crea atmosferă, personalitate și 
caracter. Cred că unul din cele mai importante 
lucruri în muzică și în artă este contrastul. 
Conflict sau contrast. Acesta este impulsul din 
partea artei. Am o părere despre dialectică. 
Reprezintă începutul dialogului. Avem nevoie de 
contrast în muzică, altfel nu vedem. Tensiunea 
creează muzica. În Renaștere era era o plăcere să 
creezi corpusul muzical ca pe cel arhitectural. 
Gabrielli a scris o slujbă în care include proporțiile 
arhitecturale ale bisericii în muzică: capul-altarul, 
nava, apsisul. Arhitectura și muzica - nu zic un 
lucru nou - au fost mereu strîns legate. Cred că 
emoțiile noastre au același contrast ca o respirare.

- Ce sfaturi ați da unui profan venit cu cele 
mai bune emoții pentru a și le trăi la un concert 
neștiind în ce imagini ar trebui să și le 
investească?

- Să-și deschidă larg mintea. Nu e necesară 
asocierea de imagine, poate ajuta, dar nu este 
necesară. Simfonia lui Berlioz este fantastică, este 
o călătorie, spre exemplu. Muzica face o călătorie. 
Și nu tu o călătorești, ci ea te călătorește. Iar în 
zilele noastre exemplul perfect de periplu ar fi un 
Deep Purple sau colosalul Miles Davies. Urnește-ți 
inima pentru că ea poate zbura, trupul nu.

Interviu realizat de
Mihai Vieru
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info art

Berlinala 2006
Marius Șopterean

A 56-a ediție a Festivalului Internațional de 
Film de la Berlin a avut loc în perioada 
9-19.02.2006 și s-a împlinit prin prezența 

unor importante opere cinematografice precum și 
a unor actori, regizori, producători de certă 
valoare, s-a împlinit în performantul act de 
organizare și de desfășurare.

Anul acesta a fost al cincilea an desfășurat sub 
mandatul carismaticului, histrionicului, 
extraordinarului director Dieter Kosslik. Sub 
atenta și harnica lui îndrumare numărul filmelor, 
ca și al țărilor participante, a crescut cu peste 
30% față de ultima ediție a Berlinalei. Astfel, în 
acest an au participat 56 de țări - de pe toate 
continentele - cu peste 400 de filme (lung metraj, 
scurt metraj, ficțiune și documentar), filme care 
au fost angrenate în mecanismul acestor secțiuni 
competitive, fiecare dintre ele cu un profil și o 
tematică aparte. Astfel au fost peste zece secțiuni 
competitive: Secțiunea competiție lung metraj, 
Competiție scurt metraj, Berlinale Special, 
Panorama, Panorama Special, Panorama 
Documentar, Panorama Scurt-Metraj, Forum 
Lung-Metraj, Kinderfilmfest, 14Plus etc. Fiecare 
din aceste secțiuni având propriile ei filme, 
regulamente de organizare și desfășurare, propriul 
ei juriu, propriii spectatori etc. Panorama, de 
exemplu, cuprindea peste 40 de filme și se dorea 
a fi o perspectivă de ultimă oră, o imagine social- 
politică a țărilor, mai ales europene. Forum 
(International Forum of New Cinema) era dedicat 
mai ales acelor filme inovatoare în care expresia 
cinematografică se dorea a se găsi mai aproape de 
experiment, de inedit, de ideea unui cinematograf 
tânăr, departe de rigorile canonizante ale tradiției. 
De altfel, unul din semnele distincte ale acestei 
ediții, indiferent de secțiunea participantă din 
concurs, a fost tinerețea, noutatea, multe debuturi 
sau personalități ale artei cinematografice încă 
tinere au fost răsplătite la această ediție. O notă 
aparte a făcut-o veteranul și mereu tânărul cineast 
polonez Andrej Wajda, care a primit un Urs de 
aur pentru întreaga sa activitate cinematografică 
desfășurată pe distanța, atenție!, de mai bine de 
60 de ani...

Un program atent, corect și judicios a făcut ca 
aproape patru sute de filme - multe dintre ele 
având de fapt premiera oficială la Berlin - să fie 
proiectate în cele peste 50 de săli de cinema, în 
condiții tehnice (imagine și sunet) impecabile. 
Astfel de la săli, precum gigantica Berlinale Palast 
(o impresionantă construcție din sticlă și oțel 
constituind un fel de zonă zero a Festivalului), 
impresionantele săli de cinema cum ar fi cele de 
la Zoo Palast, Arsenal (complexul cinematografic 
inclus în celebra clădire Sony Center care mai 
cuprinde excepționalul Muzeu al Cinematografiei, 
Librăria cinematografiei, sau cochetul și luxosul 
bar Billy Wilder), CineMax X, International, 
CineStar, Delphi FilmPalast, Urania etc., aceste 
adevărate complexe cinematografice descriu un 
arc ce leagă nordul de sudul festivalului, pe axa 
Barndemburg Tor, Potsdamer Platz și 
Zoologischer Garten. În afara acestor manifestări, 
competiția efectivă și târgul de filme, a mai avut 
loc o interesantă retrospectivă cinematografică 
(care a umplut până la refuz sălile complexului 
CineMaX X) numită generic Star of 50, care a 
cuprins o serie de filme celebre ale anilor ’50 cum 
ar fi: The Bad and the Beautiful (Vincente 
Minelli, 1953), To catch a thief (Alfred 
Hitchcock, 1954), Wild is the Wind (George

Cukor, 1957), Et Dieu crea la femme (Roger 
Vadim, 1956), Johnny Guitar (Nicolas Ray, 1953) 
etc. Un alt eveniment important a fost șirul de 
conferințe și întâlniri care au avut loc cu 
precădere în confortabila clădire de pe 
Auguststrase, clădire care adăpostește Institutul 
pentru Artă Contemporană. Aici a avut loc, 
printre altele, o inedită întâlnire a publicului cu 
Wim Wenders și Agnieszka Holland. Cei doi 
redutabili cineaști au vorbit cu eleganță și emoție, 
cu prilejul împlinirii, în 2006, a zece ani de la 
dispariția marelui Krzysztof Kieslowski, despre 
viața și opera marelui cineast polonez prea repede 
plecat dintre noi.

Cu un fast ceremonios, pus totuși sub semnul 
distincției și al bunului gust, caracteristică a lumii 
germane, s-a deschis pe data de 09.02, la ora 19 
Gala Filmului de la Berlin, ediția 56. Deschiderea 
acesteia a prilejuit o fastuoasă plimbare a 
vedetelor din lumea filmului pe celebrul, de acum 
covor roșu. Mă refer deopotrivă la actori și la 
regizori sau chiar producători, primiți, la 
coborârea din strălucitoarele limuzine ale 
Festivalului, cu brațele deschise, de către Dieter 
Kosslik. Zâmbetul acestuia era îndreptat pe 
jumătate către invitați, iar cealaltă jumătate, poate 
mai mare, mai simpatică, mai șarmantă, era 
dăruită din plin zecilor de camere de filmat. În 
treacăt fie spus au fost acreditate nu mai puțin de 
două sute de televiziuni din întreaga Europă 
pentru a transmite imagini de la această ediție a 
Berlinalei. Festivalul a început, nici nu se putea 
altfel, cu un film canadiano-american, Snow 
Cake, având în cap de afiș pe simpatica și 
viguroasa vedetă americană, actrița Sigourney 
Weaver, care, jucând rolul unei autiste într-o 
poveste tragică și misterioasă în același timp, a 
oferit un recital actoricesc de zile mari. Nouă zile 
mai târziu, ceremonia de închidere a festivalului a 
oferit înspre vizionare, în premieră mondială, o 
altă peliculă americană, filmul - considerat de unii 
istorici ca fiind unul dintre cele mai importante 
westernuri americane - Pat Garrett and Billy the 
Kid, aparținând regretatului regizor american Sam 

Peckinpah (The Wild Bunch, Bring me the head 
of Alfredo Garcia, Cross the Iron, Convoy etc.) 
plecat dintre noi în 1984, în plină putere 
creatoare, la doar 59 de ani. Proiecția 
cinematografică, denumită și The Special Edition, 
este o nouă versiune restaurată, ca imagine și 
sunet, și cuprinde încă 16 minute adăugate la 
copia a cărei premieră a avut loc în anul 1973.

Pentru prima dată în istoria de 56 de ediții a 
acestui Festival a avut loc și Târgul de Filme al 
Festivalului (European Film Market). Acest târg 
nou apărut pe harta industriei cinematografice 
mondiale, găzduit impecabil de celebra Martin 
Gropius Building, ansamblul arhitectural de stil 
renascentist, construit de celebrii arhitecți Martin 
Gropius și Heino Schmieden și inaugurat în anul 
1881, a reușit să adune mii de titluri de filme, 
producători și distribuitori și a fost considerat un 
eveniment major în industria cinematografică 
mondială.

Să mai spunem că, printre multe alte 
evenimente colaterale acestui festival, s-a petrecut 
și lansarea oficială a Festivalului de film de la 
Cottbus, festival care va avea loc în perioada 14
18 noiembrie 2006. În alocuțiunea sa, directorul 
acestui atât de important festival european, 
Roland Rust, a subliniat faptul această ediție va 
cuprinde în mod cu totul special o secțiune 
numită Focus, în care va fi prezentată o selecție 
de filme din România și din Bulgaria ca un 
omagiu adus acestor două candidate cu 
certitudine aderate în 2007 la Uniunea 
Europeană. Tot aici, prin vocea sa, directorul 
Roland Rust a invitat din nou SIGNIS 
ROMANIA pentru a face parte din juriul 
ecumenic al Festivalului de la Cottbus.

În general, dacă este să ne luăm după premiile 
acordate în acest an, putem spune că ediția 56 a 
Berlinalei a impus două tendințe, două orientări, 
reflectate nu numai la nivelul selecției, dar și la 
cel oglindit în premiile decernate: una cu caracter 
vădit politic, cealaltă dedicată acelor lumi și 
subiecte - să le spunem minoritare - venite din 
periferia socialului de zi cu zi, filme care abundă 
în problematica unor personaje cu 
comportamente deviate, bolnavi mintal, 
transexuali sau toată linia cinematografului de tip 
gay. De altfel, această ediție a Berlinalei a
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ŝărbătorit cei douăzeci de ani de istorie a filmului 
gay °i multe producții europene de acest gen au 
fost invitate să participe la festival (este și cazul 
filmului de debut a lui Tudor Giurgiu, Legături 
primejdioase, peliculă care, plasată în secțiunea 
Panoramei, s-a bucurat de o bună primire la 
public).

Juriul Mare al Festivalului a fost compus din 
importante personalități ale artei cinematografice: 
Charlote Rampling (Președinta Juriului), celebrul 
director de fotografie polonez Janusz Kaminski, 
ineditul regizor american Matthew Barney, 
cunoscutul și îndrăgitul actor german (poate cea 
mai îndrăgită personalitate actoricească a 
Germaniei de azi) Armin Mueller-Stahl, 
producătorul și regizorul indian Yash Chopra și, 
ultimul dar nu cel din urmă, prolificul producător 
de cinema american Fred Ross. Aceștia, în 
procesul jurizării, au avut o sarcină deloc ușoară, 
deoarece nivelul producțiilor cinematografice - în 
număr de 26 - s-a dovedit a fi, din punct de 
vedere calitativ, deosebit de înalt. Astfel, alături 
de veterani ca Robert Altman (A Praire Home 
Companion), Sidney Lumet (Find me Guilty), 
Claude Chabrol (Livresse du pouvoir), Michele 
Placido (Romanzo Criminale), s-au găsit tineri 
cineaști, unii dintre ei aflați chiar la ora debutului: 
Jasmila Zbanic (câștigătoarea Ursului de Aur și al 
Premiului Ecumenic), Pernille Fischer Christensen 
(câștigătoarea Marelui Premiu al Juriului - Ursul 
de Argint cu filmul de debut A soap, peliculă 
realizată la compania Nimbus Film condusă de 
Lars Von Trier), Oskar Roehler (câștigător prin 
formidabilul actor Moritz Bleibtreu al Ursului de 
Argint pentru interpretare în filmul Particule 
elementare), iranianul Jafar Panahi - aflat la al 
treilea film (cu Offside, film câștigător al Marelui 
Premiu al Juriului - Ursul de Argint) sau Michael 
Winterbottom și Mat Witecross (fost monteur a 
lui Winterbottom aflat acum la ora debutului ca 
regizor) cu filmul Drumul spre Guantanamo (o 
docu-drama care a câștigat Ursul de Argint pentru 
cel mai bun regizor). Marele învins, după opinia 
mea, se numește Bennett Miller, tânărul regizor 

american, aproape necunoscut în urmă cu câteva 
luni, care cu debutul său cinematografic numit 
Capote, unul dintre marile filme făcute în SUA în 
ultimii zece ani, se anunță un cert câștigător al 
câtorva premii Oscar din acest an (este deja 
nominalizat la Oscar pentru cel mai bun film, cea 
mai bună regie, cel mai bun actor, cea mai bună 
actriță și cea mai bună adaptare cinematografică).

Juriul Ecumenic (INTERFILM și SIGNIS - 
juriu prezentat într-o frumoasă și distinsă 
ceremonie1 de primire la Catedrala St. Matthaus, 
la doi pași de Potsdamer Platz) a fost format din 
PD Dr. Jorg Hermann (INTERFILM) - Germania 
(studii de Teologie protestantă în Roma și Berlin, 
directorul Centrului Media al bisericii luterane din 
Nordelbien), Miljia Radovic (SIGNIS) - Scoția 
(absolventă a Facultății de Teologie Ortodoxă din 
Belgrad cu o teză de licență pe tema relației 
dintre Biserică și Mass Media, actualmente scrie și 
lucrează în Edinburgh, unde își pregătește un 
doctorat în cinema), Dr. des. Christine Stark 
(INTERFILM) - Elveția (studii de teologie 
protestantă în Germania și Elveția, delegatul 
Bisericii Protestante din Elveția pe teme de 
cinematografie și teologie), David Tlapek 
(SIGNIS) - SUA (master of Arts în producție de 
film, studii de film la Oxford, scenarist, 
producător, regizor de filme documentare, multe 
dintre ele cu tematică biblică), prof. dr. Reinhold 
Zwick (INTERFILM) - Germania (studii de 
teologie catolică, doctorat în teologie biblică, 
profesor de exegeză a Vechiului și Noului 
Testament, profesor la Facultatea Catolică din 
Munchen, a scris inedite și interesante lucrări 
despre chipul lui Cristos în cinematografie) și 
subsemnatul în calitate de vicepreședinte al 
Asociației Catolice pentru Comunicare 
Audiovizuală SIGNIS-ROMÂN1A, asociație 
născută în urmă cu trei ani la București ca filială 
a lui SIGNIS WORLD cu sediu la Bruxelles.

Criteriile și regulile de decernare al Premiilor 
Ecumenice, printre altele, au în vedere: impactul 
universal (nu doar unul zonal sau local), 
reflectarea culturii locale și respectul față de 
tradițiile, de imaginea culturală a fiecărei țări în

parte, respectul față demnitatea umană, 
solidaritate și compasiune cu minoritățile, dreptul 
la libertate, dreptate, pace, reconciliere. Premiile 
Ecumenice mai vizează încurajarea producțiilor 
cinematografice independente, iar pentru a avea 
un cert succes de distribuire acestea trebuie să 
posede o înaltă calitate artistică. Juriul Ecumenic 
încurajează filmele care contribuie la progresul 
uman, producțiile cinematografice care prezintă 
adevăratele valori umane în totală corespondență 
cu cele spirituale, creștine.

Din acest punct de vedere, Juriul Ecumenic a 
avut o sarcină dificilă și de mare complexitate - 
având în vedere numărul mare de producții care 
trebuiau a fi vizionate. Vreau să spun că acest 
juriu a trebuit să vizioneze în medie cinci filme 
pe zi, acoperind nu numai Selecția Oficială, dar și 
secțiunile Panorama și Forum. Pentru o mai 
corectă arie de acoperire, Juriul condus de 
elvețianca Cristine Stark a hotărât a se împărți în 
două grupe pe cele două secțiuni (Panorama și 
Forum) urmând ca producțiile cinematografice 
din Selecția Oficială să fie vizionate de ambele 
părți. Discuțiile privind filmele vizionate urmau să 
aibă loc a doua zi, iar dacă într-o secțiune sau 
alta apăreau surprize, datoria noastră era ca 
aceste pelicule să fie imediat vizionate. Volumul 
de muncă (vizionare și discuții care uneori se 
întindeau pe ore) a necesitat o foarte judicioasă și 
atentă programare a propriilor vizionări, a 
culegerii de materiale informative, fie prin 
intermediul celor două reviste importante ale 
Berlinalei, SCREEN și VARIETY, fie din cutiile 
poștale aflate la Centrul de Presă, care trebuiau 
verificate la fiecare șase ore din cauza volumului 
mare de materiale primite. În decursul celor nouă 
zile de vizionări au avut loc cinci ședințe - 
inclusiv ultima, cea a jurizării - în care s-a 
discutat în detaliu despre aproape fiecare film în 
parte. S-au adus, de-a lungul acestor discuții, 
argumente pro și contra de către fiecare membru 
al juriului și s-au nominalizat acele pelicule care 
urmau a fi discutate pentru cele trei premii ce 
trebuiau acordate, Premiul Ecumenic al Selecției 
Berlinalei, Premiul Ecumenic al Panoramei și 
Premiul Ecumenic al Forumului. Trebuie spus că 
în toate aceste zile nivelul discuțiilor, al dialogului 
între membrii juriului a fost unul extrem de 
profesionist, de multe ori în argumentația 
personală a fiecărui jurat se nășteau adevărate 
lecții de arta și istoria filmului, apăreau reale și 
incitante idei legate de structura scenariului, de 
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construcția personajelor, de plot, de temă °i idee, 
de formule cinematografice, de ineditul filmic, de 
sensul și valoarea umană, spirituală rezultată de 
fiecare operă în parte supusă dezbaterii etc. Sigur 
că numărul filmelor nominalizate a fost mare. Pe 
lângă cele trei filme premiate: Grbavica - Premiul 
Ecumenic (este pentru prima oară în istoria 
Festivalului de film de la Berlin când acest premiu 
coincide cu Ursul de Aur), Komornik - Premiul 
Ecumenic al Secțiunii Panorama (film realizat de 
celebrul regizor polonez Feliks Falk, creator, 
împreună cu Kieslowski și Holland, în anii ’70, al 
cinematografului anxietății morale) și 
Conversation on a Sunday Afternoon realizat de 
africanul Khalo Matabane, au mai fost aduse în 
discuție pelicule ca The Free Will (Matthias 
Glasner - Germania), Offside (Jafar Panahi - Iran), 
Family Law (Daniel Burman - Argentina), 
Breakfast on Pluto (Neil Jordan - Irlanda), The 
Red Cockatoo (Dominik Graf - Germania), Little 
Red Flowers (Zhang Yuan - China), Stay (Mark 
Foster - Marea Britanie), Slumming (Michael 
Glawogger - Germania), Snow Cake (Marc Evans 
- Canada, SUA), The Elementary Particles (Oskar 
Roehler - Germania) și A soap (Pernille Fischer 
Christensen - Danemarca).

Personal, inima mea rămâne lângă un film 
nenominalizat la nici o secțiune și care a avut în 
revista Variety o cronică entuziasmantă iar în 
Screen una dezastruoasă. Filmul se numește Casa 
de areja (Casa de nisip) și este o producție 
braziliană realizată de un tânăr regizor 
(coscenarist și coproducător la acest film), 
Andrucha Waddington (aflat cu acest titlu la al 
treilea lung metraj). Povestea a trei generații de 
femei, rătăcite într-un deșert de la marginea lumii, 
pe durata a nu mai puțin de 59 de ani, pare 
desprinsă dintr-o pagină de literatură sud- 
americană în tradiția unui Marquez sau Borges. 
Această parabolă a vieții, văzută ca o călătorie 
printr-un deșert fără de sfârșit, intrigă și 
emoționează la un nivel cum puțin mi-a fost dat 
să văd până acum în istoria mea de cinefil înrăit. 
Iar imaginea semnată de Ricardo Dela Rosa este o 
galerie de imagini picturale în care culoarea și 
lumina deșertului surprinse într-un permanent 
regim capătă valențe plastice ieșite din comun. De 
altfel, cercetând biografia acestui exemplar cineast 
observăm că a învățat cu brio lecția unor maeștrii 
ai filmului brazilian cum sunt Hector Babenco 
(Pixote dar mai ales celebra peliculă recompensată 
cu Oscar și Palm D’Or, Kiss of the Spider 
Woman) sau Walter Salles (creatorul celebrului 
film Gara centrală, film recompensat cu peste 40 
de premii internaționale). De altfel, cele două 
nume sunt nume de referință în devenirea 
artistică a Andrucha Waddington, acesta lucrând 
ca asistent sau co-producător la filmele celor doi 
menționați mai sus.

Așa cum am arătat mai sus marele câștigător 
al festivalului de la Berlin din 2006 (Ursul de aur, 
Premiul Ecumenic, Premiul Păcii) a fost debutul 
tinerei regizoare din Bosnia, de nici 32 de ani, 
care practic a surclasat nume sonore ale 
cinematografiei contemporane. Grbavica - o 
producție Austria, Germania, Bosnia-Herțegovina 
și Croația - este povestea unei mame și a fiicei 
acesteia, o adolescentă de 12 ani, care locuiesc 
într-un cartier pauper în Sarajevo-ul zilelor 
noastre. Fire extrovertită, independentă și extrem 
de hotărâtă, Sara trăiește cu certa convingere că 
tatăl ei, decedat în timpul războiului de la 
începutul anilor ’90 din fosta Yugoslavie, este 
unul dintre eroii martiri ai orașului Sarajevo. De 
fapt, această credință este împărtășită de mai 
mulți colegi de clasă ai Sarei. Toți cred că tații lor 
au fost eroi. Mama Sarei, Esma, o femeie care își 
trăiește cu demnitate singurătatea prin dureroasa 
tranziție social-istorică, face câteva mici 
compromisuri pentru a câștiga bani pentru 
existența lor de zi cu zi, dar și pentru a îndeplini 
o dorință fierbinte a fiicei ei. Aceea de a pleca cu 

școala într-o excursie. Războiul s-a terminat de 
mult, dar cicatricile par totuși să nu se mai 
închidă. Într-o puternică secvență de final, 
admirabil interpretată de actrița Mirjana 
Karanovic, mama îi spune fetei cruntul adevăr: pe 
timpul ocupației armatelor sârbe ea, împreună cu 
foarte multe alte femei, toate musulmane, a fost 
violată nopți și zile la rând... Unul din acei mulți 
soldați-violatori este tatăl ei, al Sarei... Secvența 
următoare acestei cutremurătoare confesiuni se 
mută în interiorul unei moschei unde un grup de 
femei cântă dureros o rugăciune închinată lui 
Alah. În următoarea secvență, cea a finalului 
peliculei, Sara, împreună cu colegii ei, pleacă în 
excursia promisă. Copiii cântă un imn închinat 
orașului Sarajevo. Un cântec compus de un 
cunoscut compozitor sârb... Viața merge mai 
departe, este slăvită mai departe indiferent de 
lumina sau noaptea din ea. Un film simplu, tragic 
și tulburător. Un film care încă din momentul 
primei sale proiecții desfășurate la Berlinale Palast 
a atras atenția și s-a detașat mișcând audiența 
prin frumusețea lui disperată și profundă.
Revistele Berlinalei, Variety și Screen l-au dat încă 
de a doua zi drept un candidat la un premiu 
important. Nimeni nu se gândea la Ursul de 
Aur... Departe de a fi un film demonstrativ, 
departe de teză, filmul impresionează prin 
grandoarea simplității. Tremurându-i vocea, firavă 
în gesturi și în trup, ascunzând, cum altfel?!, o 
emoție covârșitoare, regizoarea Jasmila Zbanic, a 
urcat atât pe scena unde i-a fost acordat Marele 
Premiu Ecumenic, cât și pe impozanta scenă de la 
Berlinale Palast pe care a primit de la Charlotte 
Rampling faimoasa statuetă și a implorat publicul 
din sală, presa prezentă, opinia publică să facă tot 
ce poate pentru a prinde pe marii criminali de 
război Radovan Karadjici și Ratko Mladici, ambii 
acuzați de crime de război împotriva umanității. 
Sigur, un astfel de festival care se termină cu un 
apel politic spune multe despre ce-ar mai fi de 
făcut prin catacombele istoriei contemporane, 
spune multe despre firava trestie aplecată și, 
deseori, și ruptă, de uraganul cutremurelor 
istorice. Istorie contemporană convertită ca tragic 
neant uman căscat în crevasele ontologice ale 
disperării și absurdului despre a cărei existență 
cinematograful, cea de-a șaptea artă, pare a 
depune cu smerenie și forță o mărturie unică, 
dramatică și splendidă, care transcende individul, 
arta, spiritualitatea. Cinematograf de totală esență 
ecumenică, Grbavica, așază sub semn aristocratic 
acest grandios și luxos festival de la Berlin - 
oglindă perfectă a imperfecțiunii lumii 
contemporane.

Februarie 2006

AD VISUM 2006
Cenaclul „Andrei Mureșanu” al Casei de Cultură din Vișeu de Sus, Maramureș, 
organizează concursul literar AD VISUM — 2006, cu secțiunile:
1. volum de proză — 200 euro;
2. volum de poezie — 200 euro.
Se vor trimite câte 2 exemplare din volume tipărite după mai 2004.
3. concurs de haiku — 100 euro.
Poeții vor trimite câte 6 haiku-uri, scrise în forma clasică. Înscrierea se va face pe o fișă A4 
care va cuprinde un CV: nume, vârstă, studii, adresă, telefon și cele 6 haiku-uri. Precizăm 
că vor fi premiate poemele și nu autorii, deci va fi un poem câștigător.
Se acordă un singur premiu la fiecare secțiune!
Termenul limită de trimitere a materialelor este de 15 aprilie 2006, pe adresa: Marian 
Nicolae Tomi, str. 22 Decembrie, bl.T 17, sc. B, ap. 40, 435700 Vișeu de Sus, jud. 
Maramureș, 
sau prin e-mail (ca fișier atașat): marian2006@acasa.ro
Premiile se vor înmâna la sfârșitul lunii iunie 2006, cu ocazia „Serbărilor Vișeului” și 
a aniversării a 50 de ani de la întemeierea orașului.

Notă:
1 În urma acestei primiri, la discuțiile amicale care s

au desfășurat ulterior, președintele INTERFILM, Hans 
Honle, mi-a atras atenția asupra unui bărbat de acum în 
vârstă, dar înalt și încă foarte robust, care stătea retras 
într-un colț și, împreună cu soția lui, minionă și subțirică, 
privea peste toți cei adunați sub cupola catedralei St. 
Matthaus. Era nimeni altul decât celebrul Aleksandr 
Askoldov, cel care în 1990 a câștigat la Berlin Premiul 
Special al Juriului și FIPRESCI pentru filmul său Comisara, 
film realizat în anul 1967 și care, după vizionare, a stat 
închis în cutie de cenzura vremii timp de mai bine de 20 
de ani. Am întins mâna acestui exemplar artist al lumii fil
mului universal și l-am felicitat pentru această operă, pen
tru puterea de a rezista de-a lungul unui timp istoric com
plet anapoda. Cu o voce moale, de bunic trecut prin 
multe, mi-a spus, printre altele, că niciodată până la 
Perestroika lui Gorbaciov nu a crezut că sistemul va muri 
cum nu a crezut niciodată că filmul său va mai fi arătat 
vreodată marelui public. Mi-a mulțumit pentru amabilitate, 
mi-a întins mâna și a zâmbit. Pentru o clipă, zâmbetul 
acestui om nu a mai fost zâmbet, ci o grimasă de durere. 
Părea a spune că scepticismul lui rămâne în continuare, că 
pesimismul lui îl face pe mai departe rezervat și că totul, 
până la urmă, nu este decât o sinistră farsă a istoriei. Am 
vrut să mai adaug ceva pentru a înțelege mai bine 
povestea cu farsa dar clopotele masive ale catedralei au 
începu să bată cu putere, anunțându-ne că este timpul pen
tru o nouă rugăciune.

■
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tradiții

Muzeul etnografic al 
Maramureșului (II)

sigur că nici n-am zburat. Singura explicație logică 
e că pentru ultimul drum la biserica satului com
pozit al Maramureșului am călătorit nu numai în 
imaginație, dar și în ipostază imaterială.

Radu-Ilarion Munteanu

Dacă periplul deja relatat fu cât se poate 
de real, cel puțin în fapt, dacă nu inte
gral în organizarea ca ficțiune a trăirii, 
continuarea promisă a programului e doar bazată 

pe memoria acelei experiențe, schimbările de 
decor fiind imaginare. Dar într-o progresie tempo
rală retrogradă.

Așadar, Muzeul sătesc de la Sighet - vara. 
Aici, în nordul țării, nu foarte departe de un 
punct aflat la egală distanță de Marea Nordului și 
de Egee, nu-i chiar arșița din sudul Câmpiei 
Dunării, dar libertatea convenită a imaginației îmi 
permite să aleg o zi de mijloc de iulie, la fel de 
tipică precum cea de octombrie în care-am avut 
contactul real. Cerul e spălăcit, curat altfel, aerul 
fix, lipsit de orice adiere, respirația îngreunată de 
fiecare pas care urcă, simt înțepături în glezne 
coborând de pe tăpșanul din fața bisericii, iarba e 
palidă, pământul uscat, mai sare câte-o șopârlă 
când mă apropii de câte-o casă, stau și ele și se 
soresc. În locul liniștii tomnatice care mă lăsa să 
aud imaterialele și transparentele ființe de care 
vorbeam, zumzăitul gâzelor pare o gardă aeriană. 
Nici o frunză pe jos, necum să le vezi transfor
mate în frunze de arțar.

Urc aleea acum prăfuită de la clădirea porții 
către așezarea sătească și-mi concentrez auzul la 
șoaptele celor doi sfătuitori ai mei, Gimminy, din 
urechea stângă, cea cu care aude Castor și 
Neghiniță, din urechea dreaptă, cea cu care aude 
Pollux. Gimminy spune că arțarii de pe malul 
nord-vestic al lacului Ontario, mai ales între 
Oakville și Toronto acum adăpostesc, cu umbra 
lor, cabane la fel de pitorești ca și casa Marinca 
din Sârghi. Poate mai funcțională, dar sigur nu 
așa de intimă sufletește. Neghiniță nu apucă, însă, 
să spună nimic, căci Ariel, duhul transparent, se 
ițește de după ușa de mijloc a casei Arba din 
Vadul Izei, plimbă degetul pe un stâlp ornamen
tat al tindei, își materializează pistruii și glăsuiește 
răcoros: Ai uitat că azi e ziua mea, căpitane? Ce 
dar ai de gând să-mi faci? Păi, o să mă descalț și 
o să pășim împreună prin fața tuturor caselor, să 
le trec numele în jurnalul de bord, zi de vară, 
până-n seară, apoi o să-ți arăt cum, înainte de a 
apune după dealul de colo, soarele va polei o 
treime din acoperișurile de șindrilă cu aramă top
ită. Mulțumit? Vrei să spui cerul din jurul 
acoperișurilor, căpitane, nu mă aburi, lemnul 
uscat și cenușiu al șindrilei nu poate reflecta în 
zona asta de spectru. Mai bine nu uita că peste 
nici o lună va fi și ziua prințesei tale negre din 
pădurea de arțar, pregătește-i un dar mai serios. 
Uite, pune mâna și ajută oamenii muzeografilor 
la strâns fânul, umple batăr un oboroc.

Urc iarăși tăpșanul către biserică, mă hodin o 
țâră. Privesc în zare. Se răcorește. Se iscă vânticel. 
Soarele se dă înapoi, e mijlocul dimineții. Iarba e 
spuzită cu părăluțe galbene de păpădie, frunzele 
sunt mici și mai lucioase. Zumzăitul de acum 

câteva ore din timpul meu subiectiv s-a nuanțat: 
privesc de-a curmezișul razelor soarelui, văd punc- 
tulețe care sclipesc intermitent: sunt albine. Dar 
ce caută aici? Nu văd decât prea puțin pomi fruc
tiferi și oricum mai sunt cam 3 săptămâni până 
înfloresc. Sunt salcâmi, bătrâne, ce, nu știi că 
mierea de salcâm e cea mai bună? Cu mintea ta 
dusă după arțarii pe care n-o să-i găsești tu aici, 
unde-s adunate case din tot Maramureșul. De sal
câmi n-ai prea avut ochi. Dacă te-ai dat 3 luni 
înapoi de la ziua lui Ariel ai nimerit de ziua mea.

În privirea cenușiu-albastră a cultivatoarei de 
miere, veche camaradă de arme, se oglindesc sal
câmii din spatele câtorva case: Bărcan din Siliștea, 
construită din brad, cu rame de frasin la uși și fe
restre, cămară rece, tindă și o încăpere de locuit 
dublată printr-o ușă interioară, Bârsan din 
Bârsana, cu două încăperi de locuit separate de 
tindă, cu beci de piatră și stâlpi ornamentați 
încheiați cu arcade.

Ultimul anotim imaginar învelește totul cu o 
superbă plapumă de nea, în lumina albăstruie a 
serii timpurii: pantele șindrilate, în două sau în 
patru ape, coperișurile glugilor de coceni, ale fân
tânii, ale porților, ale gardurilor de nuiele. Îmi 
închei periplul început la poarta așezământului, în 
octombrie, în real, acolo unde duc toate dru
murile: la biserică. Deși am mai trecut pe aici, 
poate e punctul de intersecție a multor volute, cel 
puțin 3 reale. Un drum care nu duce la biserică 
nu duce nicăieri, îmi sună în cap replica finală 
din Căința. Straniu, imaginația mea m-a adus aici 
singur, însoțitorii mei nevăzuți, care nu mă părăs
esc în nici un drum de când i-am angajat pe cora
bia mea sunt aproape, dar îmi respectă momentul 
de singurătate. Mi-l respectă și zăpada, nu văd 
nici o urmă a pașilor ce m-au adus aici și sunt

Până acum nu intrasem în biserică. Haideți s-o 
facem acum împreună, tot cu ajutorul profesoru
lui Dăncuș (op.cit.):

Biserica este cea mai veche construcție con
servată în muzeu, fiind adusă din localitatea 
Oncești de pe Valea Izei, unde se afla într-un sta
diu înaintat de degradare. Ca urmare a lucrărilor 
de restaurare la care a fost supus monumentul în 
muzeu, a fost salvat de la pieire. Biserica de la 
Oncești, datată în secolul al XVI-lea, a fost trans
ferată la Oncești din satul Criciova de pe Valea 
Talaborului (Maramureșul din dreapta Tisei), fiind 
donată de cricioveni credincioșilor din Oncești.

Biserica a fost repictată în anul 1802. În 
biserică s-au păstrat icoanele „Sfântul Nicolae” și 
„Apostolul Petru”, pictate în anul 1639. Ușile 
împărătești sunt pictate, iar într-un medalion o 
inscripție consemnează anul 1621.

Al treilea și ultimul episod rezervat muzeului 
etnografic al Maramureșului va pune unele 
probleme mai generale ale acestui tip de expunere 
publică, probleme valabile mai mult sau mai 
puțin pentru toate muzeele regionale.

Pentru finalul episodului de față mă voi referi 
la o constatare care mă surprinsese oarecum la 
primul contact cu muzeul în aer liber, anume 
contrastul dintre porțile de dimensiuni modeste 
găsite pe colinele satului reprezentativ și ceea ce 
se socotește a fi cel mai caracteristic element spe
cific Maramureșului, porțile de-a dreptul uriașe pe 
care le întâlnisem exportate și în țară, nu de 
acum. Vom apela, pentru a explica acest contrast 
observat, tot la profesorul Dăncuș. Dar asta tot în 
episodul următor.

■

24 TRIBUNA • NR. 85 • 16-31 martie 2006

~2*1 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

media

De la datu-n bobi la datul 
din Google

Bumbas-Vorobiov Aurel-Daniel

Dacă putem considera că textul este o 
lume, iar lumea un text °i că azi trăim 
într-o lume a comunicării, expresiile pot 
deveni buni indicatori ai imaginii textului lumii. 

Iar dacă e vorba să spectrografiezi textul lumii, în 
partea sa de „scripta manent”, poți arunca ușor 
sondele selective în mediul conservator de texte, 
pe care internetul îl susține cu indiferență si 
repetiție. Gândindu-mă „la țărișoara mea^ 
România și la viitorul ei”, uitându-mă la 
portofelul meu, „mi-am jurat atunci în barbă”, să 
las datu-n bobi la babe, să mă mut pe internet. 
Ca orice român obsedat de viitorul, prezentul și 
trecutul națiunii știu că toate de la politică se trag 
și nu de la Râm. Așa că m-am apucat a căuta, cu 
Google de-mpreună, expresii care să mă lumineze 
cu întunecatele lor valențe. Ce-am găsit, am pus, 
„drăguliță Doamne”, între linii paralele, ca și 
domniile voastre să vadă ce-am văzut și eu și să 
se minuneze ca mai anticii filosofi. Să vadă și să 
înțeleagă că-n partide hoții, corupții, baronii și 
securiștii nu-s împărțiți în mod egal, ci mai 
curând direct proporțional cu vizibilitatea 
membrilor în textele pomelnicului internautic. 
Tinerilor, cu toate că fac politică de diferite 
orientări, li-e mai vizibilă aripa stângă - probabil 
că au fost surprinși din centru în timp ce făceau 
stânga împrejur - ori sunt mai grași cei din PSD, 
iar cei din PNL abia se întrezăresc, printre fulgii 
îngerilor prânzitori. Imaginea intelectualilor din 
partidele la modă, deși nu e sublimă, din unele 
lipsește cu desăvârșire. Dacă patronii din partide 
s-au ascuns de ochiul vigilent al textului, trădătorii 
au ieșit la suprafață ca țițeiul prin sondele care au 
acționat liberal. Rogu-te, prea bunule cetitor, să 
nu te miri de puternica imagine pe care femeile o 
au în viața partidelor, căci ele nu numai că sunt 
membre ale partidului, dar ele mai și fac membrii 
partidului, nu-s fără implicație ca bărbile 
filosofilor. În plus de asta, prin spița femeiască se 
transmite, de la mamă la fii, credința în buna 
intenție a partidului, la fel ca averea, afacerile sau 
moștenirile, în marile familii politice. Cum în 
miezul fructelor se află deseori sâmburele dătător 
de viață, tot astfel și în centrul tabelei noastre vei 
găsi locul dătător de speranță. Căci nu pot numi 

decât speranță faptul că textul internautic ne 
grăiește că între membrii partidului și candidații 
săi nu este deosebire, tăți îs o apă și-un pământ. 
Adică nu-s nici mincinoși, nici necinstiți, chiar de
s securiști ori corupți, iar dalba lor imagine le 
vine de la faptul că nu mai fac promisiuni și nici 
angajamente demne de înregistrat textual, nu emit 
decât formulări formale irefutabile și mult prea 
futile.

În cele din urmă nu-mi rămâne decât să sper 
că „intelectualii din România” au devenit mai 
vizibili decât „trădătorii de țară”, mai des amintiți 
decât expresia „manelele din România”. Cu toate 
astea, des pomeniții „tineri intelectuali” trăiesc 
într-o numeroasă masă de maneliști anonimi, 
alfabetizați sau nu, dar care, deși își afirmă 
coeziunea comunității de gust cu mai puțină 
conștiință de clasă decât intelectualii, ne-au făcut 
să scriem mai frecvent cuvântul „manele” sau 
„manea”, decât cuvântul „Dumnezeu”.

PSD PUR PNL PD Alianța 
D.A.’

„hoții din ...” 66 0 0 0 0

„corupții din ...” 483 3 6 6 4

„baronii din ...” 161 0 2 8 0

securiștii din ...” 31 14 4 5 0

„mincinoșii din ...” 0 0 0 0 0

„necinstea celor din ...” 0 0 0 0 0

„minciunile candidaților ...” 0 0 0 0 0

„minciunile membrilor ...” 0 0 0 0 0

„promisiunile candidaților ...” 0 0 0 0 0

„promisiunile membrilor ...” 0 0 0 0 0

„angajamentele membrilor ...” 0 0 0 0 0

„angajamentele candidaților ...” 0 0 0 0 0

„intelectualii din ...” 19 0 0 0 0

„tinerii din ...” 783 8 69 127 2

„patronii din ...” 0 0 0 2 0

„membrii ...” 2260 708 433 539 6

„femeile din ...” 350 5 48 93 0

„trădătorii din ...” 7 0 11 6 0

Ca să nu mă acuzați de falsificare a datelor 
puteți verifica și voi, aplicând selecția „pagini în 
limba română”. Aș vrea să știți că nici neaoșele 
cuvinte românești, intranscriptibile aici, nu sunt 
mai des pomenite decât „manelele”, doar „sex”-ul, 
„copii”, „apa” și „guvernul” ne mai salvează de 
fluxul oceanic al înregistrării cuvântului „manele”.

Și dacă mă veți găsi curat la cifre, tot vă mai 
rămâne ocazia să mă acuzați de semioză 
hermetică, dar asta nu-i o problemă, căci numai 
cine nu citește nu cade în patimile interpretării.

Următoarele date au fost culese în data de 
24/25 ianuarie 2006 între orele 21:25 și 02:27

„intelectualii din România” - 249; „noi, 

intelectualii” - 242; „tinerii intelectuali” - 548;

„tineri intelectuali” - 373; „noi tinerii intelectuali” -

0; „trădătorii de țară” - 215; „manelele din

România” - 125; „maneliști” - 128 000; „maneliștii” 

- 14 800; „noi maneliștii” - 1 930; „manele” - 815 

000; „manea” - 120 000; „Dumnezeu” - 712 000;

„rugăciune” - 154 000; „rugăciuni” - 63 100

■
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remarci filosofice

Virtuțile argumentației si 
pericolele retoricii

Jean-Loup d’Autrecourt

Argumentația este un mijloc discursiv eficace, 
aflat în raport direct cu raționalitatea, 
exprimându-se în special prin dialog și 
exersând puterea convingătoare a inteligenței. Acest 

procedeu de comunicare este orientat către adevăr, 
contrar altor forme discursive ca retorica care nu 
are alt scop decât persuasiunea. Această dihotomie 
antică (Platon, Aristotel pe de o parte, Protagoras, 
școala din Megara etc. pe de altă parte) rămâne 
valabilă în zilele noastre, în ciuda unor tentative de 
reabilitare a retoricii conform unei “raționalității 
mai largi” decât cea reducătoare a logicii sau a 
științelor exacte.

Însă nu este deloc sigur că se mai poate vorbi 
de raționalitate în cazul unui discurs care neglijează 
adevărul, dar favorizează profitul și minciuna după 
modelul mercantil. Ceea ce este sigur însă, este 
faptul că retorica rămâne un proces îndoielnic din 
perspectivă etică, deoarece este arta de-a avea 
întotdeauna dreptate, prin toate mijloacele posibile 
(latină, per fas et nefas) cum afirma deja 
Schopenhauer în secolul al XlX-lea. Dar cele două 
forme discursive (argumentarea și retorica) se 
regăsesc împreună și pot fi confundate destul de 
ușor. De unde și problema principală. Majoritatea 
studiilor aveau în vedere această dificultate 
filosofică, a distincției între cele două forme de 
discurs, cu scopul de a privilegia una în defavoarea 
celeilalte. Filosofii au fost întotdeauna adepții 
argumentării, în timp ce sofiștii, avocații, oamenii 
politici sunt cu predilecție specialiști în retorică.

Ideea centrală pe care aș vrea să o susțin aici 
este că putem distinge (la nivelul teoretic, 
intelectiv, al analizei) între argumentație și retorică, 
dar că nu putem să disociem în realitate (la nivelul 
utilizării concrete, pragmatice) cele două practici 
lingvistice. Altfel spus, nu putem să argumentăm 
într-un dialog fără un minimum de retorică și vice 
versa, nu se poate ține un discurs excluziv retoric, 
fără a renunța astfel la orice formă de 
inteligibilitate, fără a compromite coerența ideilor. 
Ca să îndrăznesc o comparație, în același fel putem 
distinge între certitudini și credințe, între formă 
și fond, între aparențe și esențe fără a reuși să le 
disociem perfect în realitate.

De aceea și gândim destul de defectuos, 
raționamentele noastre fiind adesea false și 
înșelătoare. Avem nevoie de ani de zile pentru a 
învăța să vorbim, însă avem nevoie de decenii 
pentru a învăța să gândim. Din păcate cea mai 
mare parte a oamenilor nu reușesc niciodată. 
Se poate vorbi, printr-o extensie conceptuală, de 
“limbajul natural”. Limba are ceva organic care 
pare preeminent omului. Însă este mai greu de 
imaginat expresia “gândire naturală”. Poate pentru 
că gândirea rațională nu este tot atât de naturală ca 
limbajul, ci doar un produs posibil, creat, fabricat, 
învățat etc.

1. Actualitatea
Cu toate acestea, în registrul de raționalitate de 

tip occidental și care ne aparține în prezent, 
suntem obligați să respectăm principiile 
fundamentale ale gândirii: principiul de non 
contradicție (nu putem să afirmăm în același timp 
ceva și contrariul său), principiul identității (orice 
lucru este identic cu el însuși), principiul terțului 
exclus (o propoziție este fie falsă, fie adevărată; o a 

treia posibilitate este exclusă), principiul rațiunii 
suficiente (nimic nu se întâmplă fără explicație), 
principiul cauzalității, deducția, inducția etc. Și în 
acest caz optăm volens nolens pentru argumentare 
împotriva retoricii.

Argumentația este o chestiune vastă, care 
interesează practicile discursive și metodele de 
raționament proprii științelor în general (științele 
umane și științele exacte), nefiind prin urmare 
specifică filosofiei. Îi este necesară filosofiei fără a-i 
fi suficientă. Într-adevăr nu există filosofie fără 
argumentație. Dar dincolo de științe, argumentarea 
se regăsește în limbajul natural. Conversațiile 
noastre sunt în mare parte tributare argumentării. 
La aceasta din urmă facem adesea apel în timpul 
dialogului. În timpul unei conferințe, atunci când 
prezentăm rezultatele cercetării, mai devreme sau 
mai târziu se ajunge la argumente. Atunci când 
predăm un curs suntem obligați să argumentăm. 
La sfârșitul muncii de cercetare (fundamentală sau 
aplicată), chiar și în timpul pauzelor de cafea, 
cercetătorul este obligat să-și justifice ideile, 
afirmațiile, concepțiile, metodele folosite, 
procedeele utilizate, în conversațiile cu colegii etc.

Această necesitate a argumentării este atât de 
puternică încât se manifestă chiar și în domenii în 
care nu își are locul. Cazul nefericit al artistului 
care vrea să justifice opera creatoare, ba mai mult 
actul de creație este cel mai penibil. Acesta se 
lansează în tot felul de explicații și de justificări, ba 
mai mult, de interpretări ale operei. Artiștii 
inteligenți se abțin de la astfel de comentarii 
deoarece au intuiția faptului că actul de creație 
artistică nu ține de registrul argumentării. Astfel ei 
preferă să tacă, deorece s-au exprimat deja mult 
mai profund prin opera creată.

Însă atunci când vrem să apărăm propriile 
concepții, atunci când vrem să cunoaștem 
premizele unei idei filosofice, când explicăm în 
mod coerent o teorie ne aflăm în registrul 
argumentării. Un argument este un ansamblu de 
judecăți sau de raționamente printre care unele (cel 
puțin unul) trebuie justificate de celelalte. Judecata, 
în sensul cel mai larg, este expresia unei constatări 
sau a unei relații. Forma cea mai scurtă a unei 
judecăți se chiamă “propoziție”; iar o propoziție 
este o înșiruire de cuvinte care semnifică și despre 
care se poate afirma dacă este falsă sau adevărată.

2. Importanța teoretică: 
riscuri si confuzii

Argumentația, înțeleasă ca procedeu discursiv, 
are drept scop să convingă în mod coerent și 
pertinent interlocutorii, publicul care ascultă și 
participă la discuție. Toate teoriile argumentative 
sunt elaborate în raport cu raționamentul, cu 
formalismul logic și cu teoriile comunicării. 
Susceptibilă de a modifica credințele audienței prin 
persuasiune, argumentarea riscă să preia puterea și 
să se impună cu ajutorul cuvântului rostit; astfel se 
poate transforma în manipulare și propagandă.

În acest caz argumentarea devine retorică. 
Avocații, oamenii politici, tehnicile publicitare, 
mijloacele mass media, ideologiile extremiste fac 
apel la aceasta din urmă în mod masiv și aproape 
excluziv. Finalitatea persuasivă a retoricii face din 
această tehnică un discurs redutabil. Contrară 
argumentării, retorica este cu atât mai teribilă cu 

cât nu vizează adevărul, ci credințele și emoțiile 
oamenilor. De aceea retorica are câștig de cauză în 
majoritatea situațiilor în care este confruntată cu 
argumentația. Cineva care are dreptate și vrea să 
dezvăluie adevărul argumentând are puține șanse 
ca să fie înțeles și crezut. Însă manipulatorul abil 
care face apel la emoțiile, credințele și 
sentimentelor ascultătorilor are câștig de cauză în 
majoritatea situațiilor. Epoca contemporană este 
dominată de retorică, manipulare și propagandă: 
minciuna fiind port-drapelul acestora.

Deci nu orice discurs ține de argumentație. 
Dealtfel ar fi absurd să fie impuse procedeele 
argumentative celorlalte tipuri de discurs: 
mitologic, naratif, poetic, literar, istoric, psihologic 
etc. De aceea nici nu trebuie să dezvoltăm 
întotdeauna argumente pentru a contracara 
discursurile retorice. Trebuie totuși să fim capabili 
să distingem între diferitele tipuri de discurs și de 
preferință să nu le amestecăm între ele. Registrele 
discursive sunt numeroase și este foarte bine dacă 
putem să le cunoștem și să le stăpânim. Ceea ce 
mi se pare inacceptabilă este confuzia diferitelor 
stiluri de discurs. Această confuzie este 
prejudiciabilă discursului în sine (care devine 
incoerent), dialogului (care pierde din forța de 
convingere) și comunicării (care păcătuiește prin 
lipsa de claritate și de precizie). Astfel principiile 
de pertinență, de economie și de eficacitate ale 
discursului nu sunt respectate. Numeroase sunt 
practicile discursive în care apar frecvent aceste 
confunzii: cât de nepotrivită și insuportabilă este, 
de exemplu, folosirea expresiilor familiare sau a 
glumelor vulgare într-o conferință academică; 
deasemeni, cât de pedantă și de suficientă ne apare 
persoana care face apel în mod sistematic la 
erudiție și la neologisme într-o discuție amicală, 
familiară.

Ceea ce mi se pare uimitor (și deci important) 
este chiar această voință de a schimba opiniile, 
credințele, ba chiar concepțiile oamenilor! În plan 
filosofic, sunt deci pertinente întrebările următoare: 
din ce motive, cu ce scop și în ce contexte 
încercăm să acționăm asupra opiniilor altor 
oameni? Nu suntem mai degrabă indiferenți față 
de ideile celorlalți? Experiența zilnică ne arată că 
suntem foarte rar dispuși să ascultăm interlocutorii, 
iar atunci când îi ascultăm suntem cu atât mai 
puțin capabili să acceptăm ideile și opiniile lor. 
Altfel spus, dacă îi ascultăm pe ceilalți nu o facem 
decât din politețe sau ca să-i contrazicem. Putem 
foarte bine să trăim fără să cunoaștem concepțiile 
societăților arhaice, fără să studiem credințele 
triburilor amazoniene, fără să fim la curent cu 
filosofia scolastică sau cu ideologia marxistă și fără 
să urmărim vreodată informațiile televizate.

Totuși, atunci când suntem într-o situație de 
dezbatere, de dialog, de discuție, suntem obligați să 
argumentăm. Ne apărăm astfel propria poziție și 
prin urmare o atacăm pe cea a interlocutorului, 
care este adversarul nostru. Este un context de 
confruntare, de combatere discursivă care are 
aproape toate caracterele unei lupte, a unui conflict 
armat. Este o polemică (greacă, polemos; bătălie, 
război) născută în urma unui diferend, care trebuie 
rezolvat prin dispute, controverse, contestări. Astfel 
acest gen de dialog este foarte violent și se termină 
destul de rău în majoritatea cazurilor. De aceea 
trebuie să fim bine înarmați, iar tehnicile 
argumentative și retorice au fost dezvoltate pentru 
a fabrica armele necesare în acest tip de luptă 
discursivă.

Interesul față de argumentare se manifestă în 
societăți democratice, pluraliste, în perioade de 
pace, dar deasemeni în perioade de neîncredere și 
de criză: economică, politică, morală, culturală etc. 
În timp ce nu există nici o posibilitate de 
argumentare în sistemele dictatoriale sau totalitare. 
Aceste sisteme sunt prizoniere ale unei retorici de 
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prost gust, violente, agresive °i alienante care se 
traduce prin cunoscuta sintagmă “limba de lemn”. 
Cei mai incapabili °i mai stupizi indivizi stăpâneau 
această limbă de lemn (imposibil de înțeles) pe 
care ne-o impuneau cu aroganță în perioada 
comunistă, în școli, în universități, în mass media, 
în literatură, ba chiar în discursurile publice. 
Argumentarea le punea dificultăți practice 
imposibil de rezolvat; cât despre problemele 
teoretice ale argumentării, proletcultiștii nu aveau 
nici cea mai mică idee.

3. Dificultăți °i repere istorice
Dificultățile teoretice sunt generate de chiar 

statutul acestui tip discursiv: argumentul înțeles ca 
unealtă, ca mijloc de raționare, de convingere și de 
comunicare inteligentă. Cum să distingem între 
adevăr și fals, între adevăr și minciună, între știință 
și opinie, între aparență și realitate, între ceea ce 
este perisabil și ceea ce este etern, între ceea ce 
este în devenire și ceea ce este imuabil? Cum să 
avem dreptate în fața adversarilor? Cum să 
împăcăm principiul autorității cu autonomia 
gânditorului liber (franceză, libre penseur). Cum să 
preferăm rațiunea în fața credințelor? Cum să 
conservăm și să transmitem adevărul într-un 
dialog? Cum să descoperim soluții prin dezbatere, 
dacă dialogul se transformă mai degrabă în 
neînțelegere, într-un conflict, într-o dispută? 
Diferitele răspunsuri oferite acestor întrebări au dat 
naștere unor concepții filosofice care au marcat 
istoria filosofiei.

Optând pentru raționalitate, Platon a distins 
între mithos și logos (discurs mitologic respectiv 
discurs rațional). Prin dialogurile sale, fondatorul 
Academiei a încercat să ilustreze maieutica lui 
Socrate și să impună metoda dialectică a 
raționamentului. Astfel a putut să combată faimoșii 
sofiști, printre care Protagoras este un ilustru 
reprezentant, căruia Platon i-a consacrat un întreg 
dialog. Tot împotriva sofiștilor Aristotel a scris mai 
multe opere (Retorica, Organonul) pentru a pune 

la punct mijloacele și tehnicile necesare în 
combaterea lor.

Cu toate acestea Ciceron în lumea romană 
reușise să înalțe retorica până la apogeu. În Evul 
Mediu confruntările religioase se bazau pe tehnici 
mult mai sofisticate decât ale grecilor și ale 
romanilor, în care silogistica aristotelică își găsise 
cea mai subtilă utilizare în faimoasa disputatio.

Montaigne a scris, în epoca modernă, într-o 
perspectiva socratică, Despre arta de a persuada 
(De l’art de persuader). Descartes propune o nouă 
metodă (Discours de la methode), un discurs 
riguros fondat pe evidența și certitudinea 
adevărurilor sigure, ideilor clare și distincte. Pascal, 
contemporan cu Descartes, scrie în același stil 
Despre spiritul geometriei (De l’esprit de la 
geometrie), unde raționamentul discursiv trebuia să 
se supună regulilor demonstrației matematice. 
Împingând până la extrem această exigență de 
raționalitate, Pascal ajunge la un fel de impas, care 
este deasemeni un adevăr important : nu orice 
poate fi demonstrat, cu riscul de a cădea într-un 
cerc vicios. Există adevăruri prime, care sunt 
postulate ca atare, deoarece sunt nedemonstrabile. 
Chiar și Spinoza a încercat, în mod eronat, să scrie 
un fel de etică după modelul geometric, 
neînțelegând că regulile morale nu pot fi bazate pe 
raționalitatea geometrică; acestea depind de sensul 
nostru moral în strânsă legătură cu voința și cu 
libertatea noastră de a acționa. Leibniz, din aceeași 
grijă excesivă de raționalitate, sub influența lui 
Aristotel, caută fundamentele metafizice ale 
gândirii noastre și afirmă: principiul rațiunii 
suficiente, principiul non contradicției și principiul 
identității, cu care credea că poate deduce întreaga 
matematică. Toate aceste excese l-au condus 
probabil pe Kant la o critică a rațiunii pure.

Interesul pentru argumentație, pentru arta de a 
raționa, de a vorbi și de a discuta a fost constant. 
În secolul al XlX-lea Schopenhauer scrie un eseu 
(o capodoperă, Arta de a avea întotdeauna 
dreptate), inspirat de Aristotel, unde expune cu 
realismul și cu cinismul său obișnuit treizeci-și- 
șapte de figuri de sofisme și de procedee pentru a 

înfrânge adversarii necinstiți și pentru a avea astfel 
câștig de cauză la sfârșitul conversației. Epoca 
contemporană este foarte bogată în cercetări, cu 
interesul pentru limbaj (lingvistica, filosofia 
limbajului, științele în comunicație, logica etc.) 
dezvoltându-se și interesul pentru tehnicile de 
argumentare și de retorică.

Cu toate acestea, în învățământul universitar 
contemporan, predarea acestor discipline este 
invers proporțională cu importanța lor și cu locul 
pe care-l ocupau în trecut! În universitățile franceze 
abia dacă se pot considera două, trei instituții unde 
se predau astfel de cursuri. Acum când mijloacele 
publicitare, mijloacele mass-media și de 
comunicație, discursurile politice fac apel la tehnici 
sofisticate de manipulare a populațiilor, mi se pare 
cu atât mai urgentă introducerea unor astfel de 
cursuri universitare, cu atât mai mult cu cât 
specialiștii există!

În concluzie, în ciuda unei anumite reabilitări 
contemporane a retoricii, ne aflăm în prezent cam 
în același tip de dihotomie antică între : pe de-o 
parte, mitul, ficțiunea, istoria, narațiunea, 
imaginația, opinia, retorica, sofismele, minciuna, 
relativismul, imoralitatea etc.; și pe de altă parte, 
logos-ul, dialectica, logica, raționamentul, 
argumentarea, știința, adevărul, idealismul, 
absolutismul, etica etc. Numai că dihotomie 
analitică nu înseamnă schizofrenie filosofică. 
Aceste două tipuri de discursuri se întrepătrund în 
mod subtil, astfel încât un discurs pur retoric nu 
poate exista fără a face apel la elemente de 
argumentație, cu riscul de a deveni incoerent și 
absurd; tot așa cum un discurs argumentativ pur 
nu poate exista fără câteva aspecte retorice, care 
să-i confere priza la public, cu riscul de nu fi 
ascultat de nimeni. Doar discursul filosofic, care 
trebuie să fie integrator și unificator, poate păstra o 
justă măsură între un maximum de argumentație și 
un minimum de retorism.

Îles de Lerins, Cannes
23-25 februarie 2006

■

ex-abrupto

“Ovizi” fără “OO”
Radu Tuculescu

Unii vor putea crede (citind titlul) că 
această rubrică în care am scris despre 
subiecte diverse, de la rețete culinare la 
portrete de poeți, s-a transformat într-un soi de 

rebus menit a pune la-ncercare ascuțimea minții 
românului. Nici vorbă, confrați români! N-am eu 
de gînd să vă produc dureri de cap și nici să vă 
zdruncin gîndirea. Lucrurile sînt mult mai simple 
doar că nu întotdeauna, de la bun început, foarte 
clare. C-așa-i românul, un ghiduș pus pe năz
drăvănii căruia nici nu-i pasă dacă dă, uneori, cu 
bîta în baltă ori dacă e un tembel sadea. El nu 
dorește să-i apară riduri timpurii, să îmbătrînească 
adică mai repede, datorită mustrărilor de 
conștiință, îndoielilor, tristeților metafizice și alte 
chestii din astea. Zic cum spun. El e un lejerist, 
un miserupist. Chiar și cînd pozează în indignat. 
De aceea, scurta mea relatare care urmează, vă 
rog nu cumva s-o considerați ca un produs al 
indignării. E pur și simplu o nevinovată com
punere născută din veșnic jucăușa noastră reali
tate, după o plimbare cît se poate de banală. 
Trebuie să specific că plimbarea respectivă am 
efectuat-o într-un orășel de pe malul unui lac, nu 
în orașul nostru unde totul se petrece... la scară 
mult mai mare!

Era o după masă nu tocmai însorită, dar nici 

tocmai mohorîtă ca să te țină în casă. O după 
masă nici așa, nici așa. Și cum orășelul era 
aproape nou pentru mine (mai fusesem acolo o 
dată, prin anii primei mele tinereți), cel mai 
nimerit lucru, zic cum spun, era să o pornesc pe 
străzi la-ntîmplare, să le descopăr farmecul. Prin 
urmare, am pornit-o. Lume destul de puțină la 
ora respectivă, puteam respira în voie și privi fără 
rezerve. Orășelul era cam ca toate orășelele noas
tre. Nici prea murdar, nici prea curat, cu clădiri 
renovate pe ici pe colo, cu magazine și birturi, cu 
copaci ici colo, păsărele ici colo iar mai încolo un 
stadion destul de răpciugos la care, însă, n-am 
ajuns că mie nu-mi place fotbalul, din partea mea 
pot intra-n paragină toate stadioanele, zic cum 
spun. La un moment dat (că vine și un asemenea 
moment pînă la urmă) mă holbez la o vitrină 
ceva mai insistent și descopăr un anunț. Pe-o 
bucată de hîrtie, scris cu mînă sigură și groasă: 
AVEM OVIZI. Fără a mă gîndi prea mult și a mă 
întreba ce și cum, am intrat în magazin ca un 
român hotărît ce sînt. Vînzătoarea zîmbea de la o 
poștă. Am salutat frumos și, sobru, i-am spus, vă 
rog să-mi dați un ovid. Vai, ce simpatic sînteți, 
behăi vînzătoarea mioritic și îmi puse, galeș, sub 
nas pe tejgheaua lucioasă, o statuetă a poetului 
Ovidiu. Am plătit fără a schița măcar un zîmbet 

(eu nu rîd cînd este vorba despre poezie) și mi- 
am reluat plimbarea cu un ovid în buzunar. 
Acum, însă, eram inevitabil atras mai mult de vit
rine, că, deh, fui excitat. Și nu peste mult timp, 
descopăr un nou anunț într-altă vitrină care suna 
exact așa cum îl înșir eu aici: AZ NUS OO. Acest 
anunț, spre deosebire de celălalt, mă puse puțin 
în încurcătură, obligîndu-mă să gîndesc. Dacă nu- 
s, atunci ce naiba o să cer pentru a afla ce nus 
az? Dar, cum spuneam, românul e un tip descur
căreț, cu mintea ascuțită, deci mi-am ascuțit-o și 
mi-am dat seama că numai despre ouă poate fii 
vorba iar dacă nu, atunci voi afla. Am intrat 
hotărît. Vînzătoarea era babană, cu negi pe față și- 
un început de mustață. Aveți ouă? am întrebat eu 
șmecheros. Dumneata ești analfabet ori îți bați 
joc de mine?!! zbieră mustăcioasa la mine. Scrie 
clar și mare în vitrină că nu avem, te-am văzut 
cum te-ai holbat la afiș, ce naiba, vrei să crăp de 
nervi?! Nu îi doream așa ceva unei compatrioate. 
Am liniștit-o, scuzîndu-mă. Sînt miop, i-am expli
cat, nu văd nici la două palme distanță ce scrie. 
Babana m-a scuzat, mîrîind pe sub mustață. Am 
ieșit, mulțumit că ascuțimea inteligenței mi-a 
funcționat și de această dată. Mi-am continuat 
plimbarea, n-am mai descoperit alte asemenea 
enigmatice anunțuri, doar din cele clare, mare 
plictiseala în astfel de cazuri. Înainte de a adormi 
în camera de motel particular, am concluzionat că 
există și poeți (români sau de altă naționalitate), 
care sînt ovizi fără oo.

■
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tutun de pipa

Costan
Alexandru Vlad

ncă de la începutul toamnei Costan începea 
să devalizeze pomii din vecinătate: la început 
crăcile uscate, de nu aveai ce face altceva 

decât poate să-i mulțumești, apoi, pe măsură ce 
iarna își intra în drepturi tăia tot mai adânc, și 
prin februarie tăia pomul cu totul, indiferent cât 
de roditor ar fi fost acesta în vara trecută. Cu tim
pul vedeai cum livada ta se rărește, în locul 
prunilor și merilor rămânând cioate urâte, 
zimțate, în care îți puteai frânge seara gâtul. 
Deasupra casei lui cârpite, cu o ușă care se 
închidea prost, fumul din coșul de tablă nu se 
întrerupea niciodată, după cum niciodată n-am 
văzut în ograda lui o grămadă de lemne și un 
ferăstrău, ca la fiecare. Altfel în timpul zilei 
aducea vreascuri din pădure cu căruciorul, asta 
așa - de ochii lumii. Te și saluta de la distanță, ca 
nu cumva să nu-l vezi cum se chinuie cu minus
culul atelaj. Să-i fii martor în eventualitatea pro
priilor tale obiecții. Sau poate că-l suspectez eu 
prea mult și n-o fi vorba de altceva decât de un 
alt mod de-a percepe viața, în virtutea momentu
lui și fără nici un fel de prevedere. Nu avea stre

sul viitorului, ci doar pe acela al prezentului.
Uneori, toamna târziu, după lăsarea întuner

icului, mă întorceam de la izvor împovărat cu 
două canistre grele cu apă, și le puneam jos în 
dreptul casei lui, ca să mai respir înainte de-a 
ataca urcușul ca o rampă care ducea la mine. Mă 
usturau palmele și aerul tare ale serii îmi rănea 
gâtul sensibilizat de tutun. În tăcerea nopții 
auzeam atunci o lălăială ciudată - în nici un caz 
nu se putea numi cântec, venind dinspre șopronul 
negru ca păcura: Costan se distra de unul singur. 
Ciuleam urechea nedumerit. În cântecul acela al 
lui nu exista nimic, nici melodie, nici nostalgie 
pentru trecut și nici ziua de mâine. Norii joși 
făceau întunericul și mai dens, iarna era aproape, 
simțeai un fel de îngrijorare mută plutind în aer. 
Venea frigul, lăsându-se noaptea din cer. Doar 
Costan lălăia singur în șopronul în care nu-și 
vedea nici mâinile, după ce băuse probabil o 
jumătate de sticlă de rachiu. Ceilalți ai casei se 
culcaseră și-l lăsaseră să se manifeste în șopron.

Avea un fel nevinovat de-a se uita la tine dacă- 
ți trecea cumva prin cap să-l iei la rost, căsca gura 
uluit de parcă i-ai fi vorbit în chinezește. Care 

pomi, ce fel de lemne?! Nu vedeai oare că în 
curtea lui nu-i nici urmă de lemn de foc, o așchie 
măcar? Iar într-o anume zi mi s-a părut că văd în 
căruciorul lui securea mea de despicat, cea cu 
coada lungă și lustruită, care-mi dispăruse fără 
urmă din curte. Mi-a simțit privirile și s-a pus pre
văzător între mine și atelaj. Chiar mustața lui 
căzută păru că se ridică puțin.

Nu devenea însă niciodată cu adevărat agresiv 
și suspiciunile mele probabil că nici nu-l deranjau 
prea mult, sau pe lungă durată, pentru că din 
când în când mă oprea și își manifesta dorința să- 
l trag în poză cu toată familia. Dacă se putea în 
zi de sărbătoare, când sunt cu toții curați și mai 
bine îmbrăcați. Nu-l refuzam, dar nici nu-l luam 
în serios pentru că știam că va uita el însuși. 
Parcă ar fi fost niște planuri de prea lungă durată. 
Plata? Îmi va împleti un coș de nuiele sau îmi va 
face o mătură groasă din rămurele de mesteacăn. 
Cum adică n-am nevoie de nici un fel de coș? Și 
cu ce anume îmi duceam eu lemnele de la butuc 
în casă, așezându-le frumos stivă sub sobă? Și cu 
ce anume îmi voi mătura bătătura când se vor ter
mina lemnele? Orice om trebuie să fie cât de cât 
gospodar, părea că-mi spune el cu mustața puțin 
zburlită și privirile mustrătoare pironite în ale 
mele.

■

gulere, manșete, accesorii

Plecarea lui Sebastian, indemnizația 
°i “durerea-n patină”

Mihai Dragolea

Din varii motive, expresivul căscat, cititorul 
Sebastian s-a retras la domiciliu; fără 
tristețe de vip, ba chiar vesel, de-acum 
poate căsca în voie, își permite să se transforme 

într-un gură cască veritabil, ipostază care îi 
permite să dea cât cuprinde, dar neștiut de 
nimeni. Mare pișicher, mare prefăcut! S-a 
întâmplat să fie și surprins, răsfoind el gazetele; și 
nu a fost uluit de micile mari nebunii politice sau 
modene, cât de un chenar cuprinzând o fotografie 
și o destul de scurtă coloană de text. Fotografia 
cuprindea semi-profilul unui bărbat cu obraji 
grăsuți, parțial acoperiți cu barbă sură, tunsă 
scurt; cetățeanul în cauză, fost primar, fost 
politician, “deține o fabrică de hârtie, o rețea de 
magazine în stațiile de autobuz ale orașului, un 
trust de presă și un institut de proiectări”; pe 
deasupra, omul locuiește într-o vilă ce se întinde 
pe câteva sute de metri pătrați și conduce mașini 
luxoase”. Sigur, se știe, nu e ușoară nici viața 
omului (foarte) bogat; dar individul în cauză 
“vrea indemnizație de mămică”; asta l-a turtit pe 
bietul Sebastian! Ce nebunie, să deții toate mai 
sus înșirate și să afirmi că ai depus cererea pentru 
indemnizație “pentru că nu mai pot face față 
vieții”! Fostul lider are soluții care nu numai că-l 
lasă cu gura căscată pe bietul Sebastian, dar și 
mut de uimire: după ce-și va îngriji progenitura 
șase luni, vrea să se angajeze paznic la cimitir, că 
morții nu-l pun să semneze nimic și nici n-au 
putere să-l aresteze. Copleșit de asemenea chip al 
realității, Sebastian a abandonat orice altă 
preocupare, și-a închis gura căscată și a încercat să 
doarmă nemișcat, ca în fotografie; dar somnul nu 

s-a lipit nicicum de el, noaptea în cauză a fost un 
chin, a doua zi dimineața era buimac în ultimul 
hal.

O confirmare a stării precare în care se afla s-a 
petrecut prin alunearea subită pe pragul unui 
magazin, soldată cu o cădere bruscă, urmată de 
aprige dureri la capul și așa destul de deformat. 
Neliniștit și temător, l-a pus diavolul de s-a dus 
să-și facă raze, să nu-i fi pleznit ceva oase de sub 
chelie, mai ales că avea o amică în delicata branșă 
a celor care văd ce se mai petrece prin 
intermediul semenilor; Lorena (Lori, pentru 
prieteni) era foc și pară când a ajuns la ea, de o 
nervozitate care nu-i sta în fire; blonda și înalta 
lui prietenă l-a tratat ca pe cel din urmă pacient, 
dar, când să plece, l-a rugat să o aștepte, are să-i 
comunice ceva foarte important, nici nu trebuie 
să aștepte foarte mult, era spre sfârșitul 
programului. Sebastian gură-căscată a așteptat 
cuminte, când au ieșit din incinta clinicii, Lori l-a 
invitat la o cafea. Au intrat într-un bar destul de 
elegant (alegerea ei!), au găsit o masă ceva mai 
discretă, într-un colț, o masă joasă aptă de 
confesiuni; Lori, uitând că i-a mai povestit 
amănunțit isprava ei amoroasă cu un medic în 
pragul pensiei, a cărui foarte aplecat? asistentă a 
fost, a reluat istoria cu lux de amănunte, care 
picante, care bizare; de la ultima lor întâlnire, Lori 
a mai adăugat la colecția de ciudățenii una: i-a 
relatat bătaia pe care a încasat-o pe coridoarele 
clinicii de la nebuna de nevastă a radiologului, 
doctoriță și ea, o dementă care i-a sărit la păr, 
chiar i-a smuls un smoc, de-a trebuit să-și schimbe 
freza, nici acum nu realizează cum de s-a dat în

spectacol în asemenea hal, chiar a amenințat-o, în 
văzul lumii, că o strânge de gât! Problema care o 
frământă, pentru care l-a și invitat la cafea, era 
alta: ea a priceput că iubitul ei radiolog nu e 
deloc ușă de biserică, a avut senzația clară că îl 
înșală. A reușit să nu-i ceară socoteală, să nu-i 
spună nimic, dar i-a încolțit în minte o idee, 
legată de faptul că amantul ei este, de felul lui, 
un gelos; drept pentru care s-a gândit să trateze 
cu un tip bine, un adevărat macho; ea urma să-l 
plătească bine, individul n-ar fi avut altceva de 
făcut decât să vină pe la clinică și să se dea la ea 
insistent, în văzul lumii, să vadă doctorul că s-ar 
putea s-o piardă pentru totdeauna. Și l-a întrebat 
dacă nu cumva știe el un macho, să se înțeleagă 
cu el așa, să vadă doctorașul că, la o adică, pe ea 
o doare-n patină de el. Omul a ascultat-o cu 
aceeași gură căscată larg; cu feciorul macho era 
cum era, dar cum era să te doară în patină?!

■

TRIBUNA • NR. 85 • 16-31 martie 2006

"2^ Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

flash-meridian

Sfârșitul unei ere
Ing. Licu Stavri

■ Care să fie romancierul cel mai bine vândut în 
Franța? Veți gre°i dacă-i veți numi pe scriitorii 
relativ bine cunoscuți în România: Houellebecq, 
Amelie Nothomb sau Anna Gavalda. Pe primul 
loc al clasamentului publicat de Le Figaro 
litteraire este instalat confortabil Marc Levy, ale 
cărui cărți s-au vândut, până la sfârșitul lui 2005, 
în 2.313.000 de exemplare. Scriitorul nu se află pe 
piață decât din 2000, când a publicat primul 
roman, Et si c’etait vrai. De atunci, a mai scris 
încă cinci. Pe locul doi, un alt necunoscut nouă, 
Bernard Weber, autor de thriller-e metafizice (în 
ultimul său roman, Le Souffle des dieux, 
protagonistul se întâlnește cu Zeus). El a vândut 
1.225.000 de volume. Abia pe locul trei vine 
Amelie Nothomb, cu 1.063.000 de cărți vândute, 
urmată de Anna Gavalda cu 1.017.000.
Houellebecq se situează abia pe locul nouă, cu 
410.000 de exemplare. Aceștia (cu excepția lui 
Houellebecq) nu sunt autorii care întrunesc și 
sufragiile criticii literare. Cel mai înzestrat 
romancier francez al momentului este considerat 
a fi câștigătorul pe 2005 al Premiului Goncourt, 
Francois Weyergans. Oricum, patru romancieri 
francezi cu peste un milion de cărți vândute, ca 
vous dit quelque chose!
■ Filmul Hotelul Vieții al cineastului și 
compozitorului Szemzo Tibor, care va rula pe 
ecranele maghiare imediat după consumarea 
Festivalului de la Budapesta, povestește viața 
cărturarului și călătorului ardelean Csoma Sandor 
de Koros, plecat, în secolul al XlX-lea, de pe 
meleagurile noastre pentru a descoperi locul 
nașterii maghiarilor din Asia. Ajuns în Tibet, 
Csoma a uitat brusc de țelul călătoriei sale, s-a 
îndrăgostit (ca lingvist erudit și poliglot) de limba 
băștinașilor și s-a instalat într-o mânăstire, unde a 
alcătuit primul dicționar englez-tibetan și a 
redactat o gramatică, precum și un comentariu al 
Bibliei budhiste. Se știe că ulterior a fost 

mai mare hotel din lume. În epoca sovietică, 
hotelul găzduia delegații unionali veniți în 
capitală la numeroase congrese și ședințe, 
sportivi, oaspeți de vază din străinătate, turiști cu 
bani etc. A petrece o noapte la hotelul “Rossia” 
era o mândrie pentru orice cetățean sovietic. 
Desigur, fiecare etaj, în afară de obișnuita femeie 
de serviciu (dejurnaia) avea și un birou secret al 
KGB-ului și toate sosirile, plecările și convorbirile 
erau monitorizate. Cu toate acestea, nimeni n-a 
găsit, niciodată, vreun microfon în veioze sau în 
florile Telefunken. Un film turnat în 1977 de 
Georgi Danelia, Mimino, evocă superb măreția 
acestei clădiri. Interesant este și amănuntul că 
începând din 1998 - după ce directorul Evgheni 
Țimbalistov a murit în condiții neelucidate - 
hotelul a fost administrat de ceceni, adică de 
familia de afaceriști Djabrailov, parteneri ai 
primarului Moscovei Iuri Lujkov. În ultimul 
deceniu “Rossia” a decăzut mult, semănând din 
ce în ce mai izbitor cu un bazar provincial. Acum 
a fost golit de mobilier și carcasa goală așteaptă 
buldozerele. Pe locul eliberat, autoritățile 
moscovite promit că vor construi un cartier 
popular, clădiri pentru birouri și un nou 
cinematograf, care să-l înlocuiască pe cel de la 
parterul hotelului. Ziarele anunță că o soartă 
similară va avea hotelul “Unter den Linden” din 
Berlin, cuibușor al STASI și, cândva, simbol, la 
rându-i, al “vitrinei socialismului” care a fost 
RDG.
■ E. L. Doctorow, cunoscut cititorilor români, 
printre altele, și prin Cartea lui Daniel (“Univers”, 
traducere de Virgil Stanciu) a publicat la editura 
“Little Brown” romanul istoric The March 
(Marșul), care relatează, în termeni personali, 
campania generalului unionist William Tecumseh 
Sherman prin Georgia și cele două Caroline, în 
1864, campanie ce a pus efectiv capăt Războiului

de Secesiune. Potrivit revistei Time, acest roman 
este un amestec năucitor de istorie și ficțiune, 
care împletește destine inventate cu personalități 
atestate istoric (așa cum proceda romancierul și 
în cel mai celebru roman al său, Ragtime, 
netradus încă în românește). Cartea reînvie, cu 
multă forță și culoare, un episod al istoriei 
americane, reproducând veridic haosul și 
suferințele războiului, precum și problemele 
sociale, morale și etice cauzate de el. Doctorow 
evită narațiunea liniară, preferând un efect 
caleidoscopic de montaj, prin care reușește să 
sugereze dimensiunile și complexitatea 
conflictului, dar și numeroasele istorii personale 
întrețesute în el. Prejudecățile legate de rasă și 
etnie joacă un rol important în această narațiune, 
care atrage atenția în special asupra efectelor 
Războiului Civil asupra contemporaneității.

bibliotecar la Calcutta și că a pierit într-o 
expediție în munții Himalaia, undeva între India 
și China, în 1852. Filmul lui Szemzo conține 
imagini filmate în India, Tibet și Himalaia, 
cântece religioase budiste și ale indienilor din 
Bengal, poezii scrise de contemporanii lui Csoma. 
Naratoarea, Susannah York, repovestește legendele 
despre Csoma care circulă de mult în 
Transilvania, arată cotidianul Nepszabadsag.
■ Cunoscuta romancieră canadiană Margaret 
Atwood dă o splendidă întorsătură contemporană 
unei povești străvechi, aceea a soartei celor 
douăsprezece slujitoare ale Penelopei, spânzurate 
pe nedrept la întoarcerea în Ithaca a lui Odisseus. 
Romanul The Penelopiad este considerat, în The 
Guardian, un exemplu de tratare modernă a unui 
subiect clasic, având unele asemănări cu proza 
bazată pe structuri mitice ale corifeilor 
modernismului.
■ Sfârșitul unei ere. Un reportaj de două pagini 
din cotidianul Liberation comentează apropiata 
demolare a unei clădiri-simbol a Uniunii Sovietice, 
giganticul hotel moscovit “Rossia”. Situată în 
apropierea Kremlinului, imensa construcție cu 
3000 de camere, piscină, saună, restaurante și 
cinematograf, a fost, la inaugurarea ei în 1967, cel
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Anul internațional 
Henrik Ibsen

Sanda Tomescu Baciu

n luna ianuarie, Primăria din Oslo a găzduit 
lansarea oficială a Anului internațional Henrik 
Ibsen în cadrul unei festivități de gală, cu o 

prestigioasă participare internațională, care a 
reliefat resursele creatoare ale dramaturgiei lui 
Henrik Ibsen, cu deschidere spre toate artele: 
teatru, cinematografie, dans, muzică, arte plastice. 
Momentul a fost precedat de o serie de alte 
evenimente culturale, printre care lansarea, în 
vechea Aulă a Universității din Oslo, a primelor 
trei volume din ediția critică a operelor complete 
ale lui Henrik Ibsen, sub îngrijirea reputatului 
ibsenolog, Vigdis Ystad. În cadrul aceleiași 
agende au fost vernisate două expoziții, „Privirea 
creatoare”, la Teatermuseet, și „Femeile lui Ibsen 
- Întîlnire dintre sculpturile Ninei Sundbye și 
manuscrisele lui Ibsen”, la Biblioteca Națională. 
În cadrul festivităților de la Oslo, la care au 
participat și înalte oficialități norvegiene, 
„Distincția Centenarul Ibsen” a fost decernată 
celor mai importante actrițe cu renume 
internațional care au interpretat roluri feminine 
din drama lui Ibsen: Glenda Jackson și Claire 
Bloom (Marea Britanie), Isabelle Huppert 
(Franța), Angela Winkler (Germania), Saoli Mitra 
(India), și, nu în ultimul rînd, primelor doamne 
ale teatrului scandinav Ghita Nrrby (Danemarca), 
Bibi Andersson (Suedia), Liv Ullmann, Lise 
Fjeldstad și Wenche Foss (Norvegia).

Manifestările culturale de la Oslo au deschis 
suita celor peste patru mii de reprezentații ale 
dramaturgiei lui Ibsen pe scenele a 72 de țări ale 
lumii, ca omagiu adus dramaturgului norvegian. 
Închiderea festivă a anului internațional Henrik 
Ibsen este programată pentru luna octombrie, 
cînd un extraordinar spectacol-concert Peer Gynt, 
pe muzica lui Edvard Grieg, va delecta publicul 
chiar la picioarele Sfinxului, în afara orașului 
Cairo.

În România pregătirile pentru comemorarea 
dramaturgului norvegian au demarat din 2004 
prin punerea în scenă a poemelor dramatice 
Brand, regia Ilinca Stihi, la București, și Peer 
Gynt, regia Cristian Ioan, la Teatrul Național 
“Vasile Alecsandri” din Iași, precum și cu 
reprezentațiile Nora, regia Radu Alexandru Nica, 
Teatrul “Radu Stanca”, Sibiu, și Play Hedda, regia 
Ada Navrot, la Teatrul Nottara, București. Cu 
sprijinul Excelenței Sale Ambasador Leif Arne 
Ulland și al Ambasadei Regale a Norvegiei, al 
autorităților Ministerului Culturii și Cultelor din 
România, Teatrul Național “Vasile Alecsandri” din 
Iași organizează în perioada 7-14 mai un Festival 
internațional de teatru “Henrik Ibsen”, 
eveniment cultural major al Anului Ibsen in 
România care va reuni participanți din Norvegia, 
România și din alte țări europene.

Între ianuarie - cînd s-a lansat oficial la Oslo - 
și octombrie - cînd se va încheia festiv la Cairo -,

anul internațional Ibsen se derulează sub semnul 
trăirii, al vieții, după cum transpare din titlul The 
Living Ibsen, sub semnul căruia se va desfășura 
Conferința internațională de studii ibseniene, în 
paralel cu tradiționalul Festival internațional de 
teatru “Henrik Ibsen” la Oslo în perioada august- 
septembrie 2006.

■

Dacă Ioana Pârvulescu ne-a oferit recent o 
splendidă carte semi-documentară intitulată În 
intimitatea secolului nouăsprezece, scriitorul 
britanic D. J. Taylor încearcă să reînvie atmosfera 
aceluiași secol, folosind formula romanului 
victorian de mistere, în Kept. A Victorian Mystery 
(Prizoniera. Un roman-enigmă victorian), carte 
profund îndatorată, ca atmosferă, substanță epică 
și stil, unor autori ca Wilkie Collins, Charles 
Dickens, Emily Bronte, George Gissing sau Sir 
Arthur Conan Doyle. Romanul nu e atât o 
pastișă a epicii victoriene, ne spune Susan Hill în 
The Guardian, cât o însăilare de “petice” tributare 
diferiților autori, intertextualitatea fiind astfel 
adusă în prim-plan, iar o bună parte din deliciul 
lecturii este încercarea de a ghici pe cine imită 
fiecare fragment. Din intrigă nu lipsesc elementele 
cunoscute din recuzita romanelor senzaționale 
victoriene: jaful trenului, conacul de țară izolat în 
care trăiește un colecționar excentric de ouă de 
pasăre, femeia nebună încuiată la mansardă, 
tragedia de familie, scena recunoașterii. Deși 
intriga e palpitantă (dar voit contrafăcută), 
farmecul cărții rezidă preponderent în jocul literar 
pe care îl propune.
■ A încetat din viață la Tel Aviv, în vârstă de 83 
de ani, “regina cântecului israelian”, Shoshana 
Damari. Născută în Yemen, solista s-a stabilit la 
Tel Aviv la vârsta de 13 ani și a făcut o frumoasă 
carieră la teatrul “Li-la-lo”. În 1948 a cucerit gloria 
cu o serie de cântece care, potrivit cotidianului 
Jerusalem Times, au devenit un fel de “bandă 
sonoră” a Războiului pentru Independență, 
precum În vremea aceea, Bab el Wadi sau 
Noapte, noapte. Shoshana Damari și-a cântat 
baladele mai ales în Israel și în Statele Unite, iar 
în 1988 a primit Premiul Israel pentru întreaga ei 
operă.

■ Un mare succes de box-office cunoaște în 
Africa de Sud filmul autohton Tsotsi, ne 
informează Liberation. Adaptat după un roman 
scris în anii cincizeci de dramaturgul sud-african 
Athol Fugard și turnat în Soweto (Johannesburg), 
filmul povestește aventurile unui șef de bandă de 
19 ani care jefuiește un tren, omoară un om și își 
redescoperă umanitatea îngrijind un bebeluș găsit 
într-o mașină furată. Pelicula propagă o imagine 
veridică a sărăciei și violenței care marchează 
viața în bidon-ville-le sud-africane, fără a cădea 
pradă vechilor clișee: atât bandiții, cât și victimele 

lor sunt negri, cei din urmă făcând parte din 
noua burghezie. Totsi își datorează în mare parte 
autenticitatea și atracțiozitatea muzicii care 
însoțește imaginile, kwaito, hip-hop-ul mahalalelor 
negre. Paradoxal poate părea faptul că regizorul, 
Gavin Hood, este un sud-american alb, școlit la 
UCLA. Filmul a luat premii la festivalurile 
cinematografice de la Toronto și Edinburgh, va fi 
distribuit pe 400 de ecrane americane și este 
nominalizat pentru premiul Oscar la categoria cel 
mai bun film străin.

■
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zapp-media

Icnetele forumistilor
Adrian Țion

G
azeta sporturilor, publicație aflată „în 
slujba sportului românesc din 1924”, 
afișează deasupra titlului sintagma 
„Săptămâna extra”. Greutatea superlativului pus în 

circulație de preadolescenți teribiliști certați cu 
gramatica își etalează orgolios gama produselor 
din interiorul ziarului: Luni - Talon de concurs; 
Marți - Programul returului Diviziei B; Miercuri - 
Talon de concurs; Joi - Afiș cu programul returului 
Diviziei A; Vineri - Talon de concurs; Sâmbătă - 
Ghidul complet al returului. Va să zică asta se 
înțelege prin extra, cool, beton! Statistici cu 
meciuri, golaveraje și... taloane. Trebuie spus că în 
strategiile de vânzare a publicației a intrat recent 
concursul „Câte un Logan pe zi” în parteneriat cu 
Jurnalul național, deci pentru acest joc sunt 
taloanele. Dar aceste taloane sau clasamente pot 
substitui articole de fond scrise de Ovidiu 
loanițoaia sau Radu Cosașu prezenți în paginile 
publicației?

Desigur, ziarul cu conținut informativ sportiv, 
în special despre fotbal, își are categoria sa de 
cititori. Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Adrian 
Păunescu au ținut cronici sportive în publicații bine 
cotate, dar și în presa sportivă. Au scris inspirat, 
abordând un limbaj colorat, artistic. Au câștigat 
audiență și în rândul celor neinteresați de 
literatură, instruind neprogramatic.

În treacăt fie spus, aranjamentul cu „la-ți

Loganul” a fost deja demascat de jurnaliști mai 
isteți ca Tucă și loanițoaia de la Evenimentul zilei, 
nedispuși să înghită gălușca așa ușor. În caz de 
câștig, norocosul nu devine proprietar al mașinii 
decât după ce firma angajată în joc plătește în 
leasing contravaloarea mașinii. Asta zic și eu 
„săptămână extra”! Să vinzi gaura covrigului și să 
pretinzi că faci gazetărie. 50% din spațiul tipărit e 
acoperit cu reclame babane și fotografii tip poster. 
Câteva articolașe bășcălioase la adresa transferurilor 
de jucători, știri despre meciuri vândute, sume 
dosite, adică niscaiva rânduri scrise, îngrămădite pe 
margini. Jocul cu Loganul poate să se extindă și la 
un an de păcăleli. Pe lângă cele politice nici nu 
contează că ziarul cu pricina între timp dă 
faliment, să spunem. Uite popa, nu e popa! 
Inițiatorii oricând se pot spăla pe mâini. Important 
e că publicația se pune în slujba sportului 
românesc!

Pentru foarte mulți dintre împătimiții suporteri 
sportivi informațiile din Gazeta sporturilor sunt 
chiar importante, altfel n-ar cumpăra ziarul. Dar ce 
ne facem cu editorialiști sau incisivi comentatori 
sportivi care în loc să fie puși pe frontispiciu par 
doar admiși între paginile publicației. Ovidiu 
loanițoaia, cu dexteritatea-i dovedită, croșetează 
dezinvolt calcule decente cu pronosticuri patriotice. 
Radu Cosașu, chiar dacă și-a mai pierdut din verva 
de pe vremea când semna în România literară 

savuroasele sale tablete, și-a păstrat eleganța unui 
stil ce-l face inconfundabil. Alin Buzărin (mai tânăr, 
dar la fel de dotat) buzunărește de zor, cu tact și 
ironie, prin pantalonii abandonați în vestiar de 
acționarii intrați pe teren cu suflet curat și face 
analogii culturale extrem de subtile. De ce nu este 
promovat la adevărata lui valoare și discursul mai 
elevat? Revistele serioase procedează altfel. Scot în 
față valorile, nu concursurile sau tertipurile care le 
permit să supraviețuiască. Există o ierarhie și din 
acest punct de vedere care vizează educarea 
publicului cititor. Altfel ajungem la vocabularul 
forumiștilor.

Oricât de agramat sau de primitiv ar fi limbajul 
impulsivilor de pe forum, Ion Cristoiu nu 
contenește să aprecieze părerile necenzurate ale 
acestora, chiar injuriile proferate la adresa 
diverselor personalități, patos întreținut mai ales la 
adăpostul anonimatului. Mulți dintre jurnaliștii 
momentului atașează în dreptul semnăturii 
articolului tipărit pe hârtie și adresa de e-mail. 
Dorința de comunicare e și o verificare după vocea 
de pe stradă. Asta duce la o lărgire a ariei 
discuțiilor și confruntărilor de idei ce nu poate 
decât să fie benefică în ambele sensuri. Să sperăm 
că, mai devreme sau mai târziu, rezultatele nu vor 
întârzia să apară. Atât în structura presei sportive 
în privința eșalonării valorilor și nu a golurilor, cât 
și pe forum ca semn al unui feed-beck asumat.

■

subcooltura

Plastic Lux
Oana Pughineanu

L
ife is plastic. Pe asta o știm demult, din mai 
multe surse neoficiale. Acum însă o putem 
afla și de la știri. Senzațional: păpușa Barbie 
revine! E varianta îmbunătățită, cu oarece operații 

estetice. Cel ce o prezintă transpiră cu entuziasm 
și se întrebă dacă relația întreruptă acum câțiva ani 
cu Ken s-ar putea reface. Întrebarea nu e retorică, 
așa cum și-ar putea închipui intelectualii. Mai 
mult, publicul țintă nu se limitează doar la copii 
sub 16 ani, care, conform unui studiu neurologic 
nu ar avea capacitatea să distingă între „real” și 
„fantastic” când vine vorba de ceea ce li se 
prezintă pe ecran. De fapt cine mai poate? 
Informația și scenariul sunt sinonime. În funcție 
de rating și după efectuarea unor statistici 
subiectele intră în atenție, în acțiune. știrile, la fel 
ca telenovelele vor deveni interactive. Revenind 
însă la scenariu și plasarea în scenariu (și nu mă 
refer acum la „scenarită”) îi remarc și beneficiile 
comerciale: nu se mai vinde o păpușă, ci istoria 
amoroasă a unei păpuși. Plasticul e mai ieftin 
decât actrițele de telenovele și unde mai pui că e 
și rezistent, nu face riduri, nu trebuie „feștit” în 
fiecare zi. Ca și în „Filantropica”, importantă e 
povestea pe care o spui pentru a primi bani. 
Cerșetoria e o formă constrânsă și concisă a 
literaturii. Iar, la câți bani poți obține pe o carte, 
am putea spune și invers: literatura e o formă - 
de data asta „îmbunătățită” stilistic -, a cerșetoriei. 
Dacă ar găsi și o metodă la fel de eficientă de a 
„intra in sufletul omului” (intruziunea în spațiul 
personal prin trolee) lumea ar fi a ei. Revenind 

însă la Barbie, probabil în câtva timp se vor vinde 
cupluri Barbie-Ken în diferite ipostaze și poziții. 
Sex shopurile nu trebuie ocolite. Un hot Barbie 
sado-maso strigând eventual „Be my violentine” în 
loc de „mama” (deși pentru unii și cuvântul acesta 
poate provoca fantezii morbide) ar prinde bine.

Aceste transpoziții între obiect și subiect, tipice 
pentru societatea de consum, acaparează tot mai 
multe medii. Pasiunea de a deveni obiect e în top: 
afectelor li se preferă funcțiile (tehnice sau de 
orice alt fel). Inclusiv Discovery a început să 
prindă trendul și produce emisiuni în care oamenii 
nu se mai comportă ca niște animale, ci ca într-un 
teatru de păpuși prost îmbrăcate și extrem de 
previzibil manevrabile. O emisiune dedicată 
„fabricii de spioni” ne prezintă trei antrenori, foști 
agenți F.B.I. sau alte chestii dintr-astea prescurtate. 
Unii dintre ei sunt sub acoperire. Asta înseamnă: 
stop-cadru pe momentul în care ea, agenta, își 
pune o perucă pe cap. Discovery face 
compromisuri cu misterul: telespectatorului i se 
descoperă acoperirea. E ca și cum ți-ai pune 
proteza în public și-ai încerca să zâmbești 
convingător după aceea. Recruților li se ține o 
scurtă predică despre „munca de echipă” și despre 
cum trebuie să știe mereu, că inclusiv atunci când 
nu știu nimic, lucrează pentru „binele general”. 
Cam așa se vând și tuburile cu cremă 
anticelulitică. Mă gândesc că Barbie și Ken i-au 
luat din start. Plasticul e deja mult mai evoluat în 
ceea ce privește psihodramele burgheze. și mai 
comic e faptul că recruților li s-a dat același nume: 

toți bărbații erau, să zicem, Ken și toate femeile 
Barbie. Telespectatorul trebuia să urmărească 
discuția plictisitoare dintr-o cameră plină de astfel 
de exemplare ce se descopereau uimite ca fiind o 
„serie” și care nu prea știau ce să-și spună, spre 
deosebire de omoloagele lor originale din plastic. 
Desigur, majoritatea n-au putut să-și ascundă 
„adevărata identitate”. O reminiscență deplorabilă.

Parcă în acord cu cei de pe Discovery, Tv 
Cultural prezintă un documentar despre 
fenomenul psi. Concluzia e nefavorabilă... 
n-ar prea exista astfel de fenomene paranormale. 
creierul nu le are cu telepatia. Genericul final 
prezintă o mână de porțelan pe care sunt trasate 
liniile vieții, liniile destinului etc. Imaginea asta mi 
se pare concluzivă pentru tot ce am prezentat mai 
sus. Poveștile, „metanarațiunile” - ca să fim 
prețioși - nu mai țin de creierul uman, decât dacă, 
în mod dialectic-evolutiv, așa cum prevăzuse 
Hegel, el reușește să se „obiectiveze”. Ceea ce n-a 
prevăzut Hegel era că spiritul absolut își suflă 
duhul peste o turmă de plastic care-și vântură 
determinațiile pe sticlă. Nici un mare ironic 
precum Nietzsche n-a putut prevedea că visul 
supraomului e să-și facă - tot! - turmă. Dincolo de 
bine și de rău, adică printr-o totală ignorare a 
legilor convenționale (în favoare celor naturale) nu 
se nasc decât „marile averi”. Prin muzeul lor câțiva 
apărători, ai nu contează căror tabere se vor 
plimba fără să-și poată ascunde un zâmbet umilit 
și admirativ în același timp. În preajma luxului, 
chiar și a celui de prost gust, teatrul de păpuși 
sau, cum i se mai spune, „convivialitatea 
civilizată” se instalează urgent și fără posibilitatea 
de a fi stăvilită. Ca o alergie.

■
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teatru

Parfumul ebrietant al comediei
Săptămâna Teatrului Scurt, Oradea, 20-26 noiembrie 2005

Claudiu Groza

Din motive nefericit obiective, n-am reu°it 
să văd decât patru din cele peste 20 de 
spectacole din programul Săptămânii 
Teatrului Scurt de la Oradea din 2005. Printre ele 

însă, și cea mai „tare” producție prezentată, 
aparținând chiar teatrului-gazdă: Nevestele vesele 
din Windsor de Shakespeare, în regia lui Victor 
loan Frunză.

Ediția jubiliară - a 15-a - a festivalului orădean 
a marcat 50 de ani de la înființarea oficială a 
Teatrului de Stat, prilej de editare a unui volum 
care prezintă nu instituția - o amplă și bine 
realizată monografie a teatrului a apărut în 2001 - 
ci oameni - actori, regizori, dramaturgi, secretari 
literari - care au trecut prin Oradea teatrală. 
Cartea se numește Teatrul din interior. Teatrul 
din culise și îi aparține Elisabetei Pop.

Marchez, chiar cu o nepermis de mare 
întârziere, cele patru producții, fiecare 
semnificativă în felul său, dar mai mult de dragul 
ultimei comentate, Nevestele vesele din Windsor, 
una din cele mai reușite montări românești ale 
ultimilor ani, pe care mi-ar fi părut rău să n-o 
prezint cititorilor Tribunei, virtuali spectatori, cu 
siguranță, pentru că piesa va mai fi jucată destul 
timp de-acum încolo.

Primul din spectacolele pe care le-am văzut la 
Săptămâna Teatrului Scurt a fost Tangou final de 
Mario Diament (Teatrul Evreiesc de Stat, regia 
Moshe Yassur, SUA), interpretat de Maia 
Morgenstern și Tudor Aron Istodor. Tangou final 
e povestea unei foste mari actrițe, care-și 
reamintește viața „provocată” de un tânăr ziarist 
timid. E un joc al vârstelor și afectelor, al 
memoriei, al interacțiunii dintre două conștiințe 
fundamental similare. Alura dominatoare și cinică 
a eroinei este abandonată chiar datorită admirației 
stângace dar sincere a tânărului său interlocutor. 
Din păcate, reprezentația a avut același defect pe 
care l-am sesizat și în alte situații. A fost un 
spectacol „pentru provincie”, nu îndeajuns 
susținut, cu o Maia Morgenstern cam plictisită și 
un Tudor Aron Istodor vădit incomodat de rol. 
Firește, faptul că actorii erau între două avioane 
justifică parțial „uscăciunea” reprezentației de la 
Oradea, dar ce se întâmplă pe scenă nu trebuie să 
aibă de-a face cu ce e în culise. Publicul orădean, 
numeros și entuziast, ar fi meritat mai mult...

Duet în oglindă (Teatrul de Stat „Csiki 
Gergely”, Timișoara, regia Vadas Laszlo) este o 
adaptare după piesa lui Paul Foster. Acțiunea 
dramatică se concentrează pe conflictul dintre 
două celebre figuri istorice, regina Elisabeta I și 
Maria Stuart. Vadas Laszlo a construit un 
spectacol deloc „ofensiv”, lipsit de violența 
confruntării, care e doar sugerată, într-o 
construcție scenică de mare picturalitate și 
rafinament. Cele două personaje se află în părți 
opuse ale scenei, Elizabeta în camerele regale, 
Maria în închisoare. Sunt despărțite doar de un 
curtean-păpușă, pe un soclu rotativ, care 
marchează foarte bine trecerea vremii și 
schimbările relației dintre cele două eroine. 
Spectacolul e construit pe nuanțe simbolice. 
Relevantă, de pildă, e scena îmbrăcării unui 
manechin, care devine, treptat, chiar simbolul 
regalității. Bine puse în valoare sunt frământările, 

calculele și oscilațiile sufletești ale fiecărei femei. 
Scena finală, a morții Mariei, accentuează senzația 
picturalității montării. Duet în oglindă e un 
spectacol relativ static, dar care nu obosește, ci 
dimpotrivă, ține trează atenția. Bricolat cu mare 
finețe regizorală, el se bazează și pe o interpretare 
impecabilă. În rolul Elisabetei, Tokai Andrea 
surprinde excelent voluntarismul dar și 
feminitatea reginei. Maria jucată de Magyari 
Etelka este chiar marea personalitate aflată în 
pragul deznădejdii, dar hrănită încă de puseuri 
războinice și planuri de răzbunare. Un 
„intermediar” atent a fost Kocsardi Levente. De 
remarcat și scenografia colorat-opulentă a Getei 
Medinschi și ilustrația muzicală a regizorului.

Un monolog pe un text românesc extrem de 
ofensiv a fost Fuck you, Eu.Ro.Pa! de Nicoleta 
Esinencu (Teatrul „Sică Alexandrescu”, Brașov, 
regia Claudiu Goga), interpretat de Ligia Stan. 
Monodrama tinerei scriitoare basarabene este un 
soi de „Scrisoare către tata”, un text polemic, 
persiflant, dur, cinic, minat subtextual de tragism, 
alienare, derută. Un discurs excelent dozat 
dramaturgic, marcat de replica-laitmotiv: „Tată, 
trebuie să-ți spun ceva!”. Monologul Nicoletei 
Esinencu e reprezentativ pentru noua generație de 
scriitori români. El apelează, deseori antagonic, la 
toate personajele-fanion, clișeele și miturile din 
ambientul social contemporan. Grigore Vieru, 
Harry Potter, trecutul comunist, Lenin, Sadam 
Hussein, faimoasa „eugenie”, noua modă a 
„degustării de rahat” fac parte din piesa cu titlu 
mai mult decât evident. Ligia Stan a susținut cu 
destulă forță o partitură nu întotdeauna comodă, 
deși unele ezitări au fost vizibile în jocul actriței. 
Totuși, spectacolul a fost unul de luat în seamă.

„Momentul magic” al festivalului orădean a 
fost Nevestele vesele din Windsor, o „soap opera 
după W. Shakespeare”, în regia lui Victor loan 
Frunză, jucată de actorii Teatrului de Stat Oradea. 
O propunere excepțională, trebuie spus de la 
început. Spectacolul se bazează pe o lectură 
regizorală atentă și foarte în ton cu spiritul 
comediilor shakespeariene, iar interpretarea a scos 
în evidență - așa cum mai rar se întâmplă în 
teatrele de limbă română - forța de invidiat a unei 
echipe actoricești.

Nevestele... e o producție complexă, 
irezistibilă, la care chiar și cel mai grav critic 
reacționează mai întâi ca spectator. Se râde atât 
de mult încât notițele aide-memoire sunt 
inevitabil lacunare, așa că un comentariu - 
amenințat și de trecerea timpului - precum cel de 
față nu poate sesiza toate nuanțele ofertei scenice. 
Avem de-a face, în orice caz, cu un spectacol 
dezlănțuit. Victor loan Frunză accentuează 
grotesc trăsăturile personajelor, situațiile 
dramatice, valorizează fiecare accent pus de autor, 
într-un tăvălug comic de neoprit. Scena e mereu 
aglomerată de decoruri, de protagoniști, nu există 
timpi morți, așa că spectatorul e mereu izbit, 
surprins, uluit de ceva, nu are vreme să caște, să 
se uite la ceas, să-și interpeleze consoarta ori 
vecinul de scaun.

Totus mundus agit histrionem, cântecul de 
„prezentare”, poate fi socotit și un fel de 
laitmotiv al spectacolului. Histrionismul - cu toate

Pentru rolul din Nevestele vesel din Windsor, Richard Balint a fost 
nominalizat la Premiile UNITER © Teatrul de Stat Oradea

conotațiile sale - poate fi sesizat la fiecare actor, 
de la (foarte) efeminatul domn Page (Petre 
Ghimbășan), la versatila domnișoară Page (Anca 
Sigmirean), cabotinul pe față John Falstaff (Daniel 
Vulcu), intrepida doamnă Ford (Elvira Platon- 
Râmbu) sau cutremurătorul - prin comic - dr. 
Caius (Richard Balint). Senzația de deșucheat pe 
care o transmite spectacolul se construiește din 
diverse elemente scenice: trecerea prin scenă a 
drei Page pe bicicletă, cu echipament adecvat și 
cască de biker, secvența de la salonul de 
înfrumusețare, apariția „japonezului”... Peter 
Brook (!, un moment ludic al dlui Ford), preludiul 
duelului sau năucitoarea scenă cu vaca și vițica 
din... peturi, celebrele recipiente din plastic, 
tabloul de Monalisă al dnei Ford, cutiile ce conțin 
multiplele cumpărături ale casei Ford, prin care 
„potera” bărbaților îl caută pe „Don Juanul” 
misterios Falstaff, „operațiile” doctorului Caius 
etc. Totul magmatic, parodic, greu de „ingurgitat” 
la o singură vizionare. Nevestele vesele din 
Windsor e un spectacol imposibil de rezumat, de 
„povestit”. E de văzut, așa că mă aștept la un 
mare turneu al trupei orădene, care, sunt convins, 
ar face săli pline în orice colțișor al lumii, pentru 
că, pur și simplu, spectacolul nu are nevoie de 
nici o traducere. Victor Ioan Frunză a mizat pe 
toate clișeele, locurile comune și situațiile 
familiare ale civilizației contemporane, în spirit 
absolut shakespearian. E greu de trecut în revistă, 
separat, evoluția fiecărui interpret din marea 
echipă scenică. Toți au jucat cu o poftă 
cuceritoare. Mai merită pomenită muzica 
imaginată de Tibor Cari - și interpretată live de o 
mică orchestră -, și decorurile excelente (schele 
mobile, cu panouri pictate, de pildă) ale Adrianei 
Grand. Personal, promit să revăd spectacolul și 
poate să revin asupra lui mai sistematic. Altfel, 
am și eu doar doi ochi și două mâini pentru 
tastatura computerului. Ca să nu mai spun că 
spectacolul e memorabil, dar greu de reținut în 
detaliu, întrucât... prea sățios.

Episodicul care converge spre un apogeu 
unitar este marca stilistică a Nevestelor vesele din 
Windsor. Un succes incontestabil al Teatrului 
orădean, nu mai puțin al lui Victor Ioan Frunză, 
de care, cred, chiar Shakespeare ar fi fost 
mulțumit. Chiar dacă nu l-a montat el...

P.S. Recent, într-o emisiune radio, un 
ascultător mă întreba de ce regizorii simt nevoia 
să transforme radical marile texte clasice, în loc să 
le respecte-venereze. I-am dat un răspuns... 
teoretic, dar nu mi-a trecut prin cap să exemplific. 
Cred că dacă i-aș fi povestit de Nevestele..., 
conlocutorul meu ar fi devenit un fan. Al lui 
Shakespeare, „contemporanul nostru”.

■
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muzica

Câteva considerațiuni 
despre carnaval

Virgil Mihaiu

Ca în fiecare an, imaginile Carnavalului de 
la Rio revărsându-se prin transmisii 
televizate ne reamintesc de șansele 
pierdute ale scurtei noastre existențe terestre. Pe 

când în Coreea de Nord populația unui întreg stat 
e obligată să trăiască într’o atmosferă 
concentraționară - unde până și muzica se află 
sub controlul tiraniei instalate la putere din 1945 
- pe malul golfului Guanabara dezmățul (la 
propriu, dar și cel de culori, sunete, ritmuri și 
melodii) atinge cote supreme de câte ori se 
apropie sezonul „apelor de martie”. Folosesc 
deliberat această sintagmă, întrucât ea dă și titlul 
unuia dintre diamantele sonore create de Antonio 
Carlos Jobim. Piesa intitulată Aguas de Marțo, pe 
muzica lui Jobim și având ca text înspumatele 
cascadele metaforice ale lui Vinicius de Moraes, 
își menține statutul de capodoperă într’un 
domeniu al orgasmicei simbioze dintre muzica 
braziliană și limba portugheză. Varianta 
referențială a cântecului datează dintr’o sesiune 
de înregistrări desfășurate între 22 februarie și 9 
martie 1974, ai cărei protagoniști au fost Jobim și 
superbissima vocalistă Elis Regina. Memorabila 
colaborare avea să se concretizeze în albumul 
intitulat Elis & Tom, editat la casa 
PolyGram/Philips. Dacă aveți șansa să vi-l 
procurați, sub orice formă, nu ezitați s’o faceți.

Dar, vorba oltenească, altceva vrusei să zic. 
Cred că orice fenomen artistic de anvergură, și cu 
atât mai mult unul muzical-coregrafic, are 
rădăcini cu mult mai profunde decât lasă 
aparențele să se întrevadă. M’am simțit 
întotdeauna solidar cu marele Richard 
Oschanitzky în privința pasiunii pentru sinteza 
jazzistico-poetică braziliană. De aceea, am răspuns

prompt la solicitarea Mariei Dinescu de a concepe 
un studiu pe această temă pentru numărul 
dedicat Braziliei de către revista Secolul 20 (8-9- 
10/1998). Textul se intitula Ritmul în sânge. În 
chiar același volum de 320 de pagini am aflat un 
posibil răspuns la chestiunea pe care și-au pus-o 
atâția esteticieni: cum se explică vitalitatea, 
caracterul solar, disponibilitatea spre bucurie 
manifestate în cultura, muzica și dansurile 
braziliene, având drept corolar Carnavalul 
carioca? Merită să redau aici elocventul pasaj cu 
pricina, conținut în eseul Despre modelul literar 
brazilian, semnat de eminentul lusitanist Mihai 
Zamfir: „Cel dintâi european care a văzut Brazilia 
și a scris, naiv-entuziast, despre noul teritoriu 
descoperit a făcut parte din expediția de la 1500. 
Pșro Vaz de Caminha, involuntar <părinte> al 
literaturii braziliene, a observat peisajul paradisiac, 
bogăția, ciudățenia locului, dar mai ales oamenii 
trăind într’o stare de inocență totală. În ochii 
primului portughez care a întâlnit și descris 
femeile băștinașilor, acestea erau <tinere și 
delicate, cu părul extrem de negru și de lung 
revărsat pe spate și pe părțile rușinoase, femei 
atât de înalte și de svelte, cu coama atât de 
strălucitoare, că, oricât le-am fi privit de aproape, 
ele nu se rușinau>). Ca din întâmplare - deși, în 
asemenea cazuri, nu există întâmplare - toate 
mărturiile din secolul al XVI-lea merg în același 
sens. Americo Vespucci, în celebra scrisoare către 
Lorenzo de Medici, insistă asupra poligamiei din 
lumea nouă și asupra primatului absolut al 
instinctului sexual într’o societate care <trăiește 
secundum naturam>. <Dacă paradisul nu este 
aici, conchidea Vespucci, atunci el se află oricum 
undeva pe aproape>. Portughezii din același secol 
sunt cu mult mai expliciți și uneori de-a dreptul 
indignați, pentru că acest naturalism naiv îi 
molipsise rapid pe primii coloniști veniți din 
Metropolă, care începuseră imediat să trăiască în 
libertinajul tipic băștinașilor. Pentru Manuel de 
Nobrega (în Cartas do Brasil, 1549-1560), familia 
portugheză întâlnită în Brazilia are mai degrabă o 
formă musulmană: poligamia domină, stăpânii au 
copii cu numeroasele lor neveste, ca și cu sclavele 
frumoase, iar dezmățul e general. Deja apăruseră 
os mamelucos (copii născuți din tați albi și 
indience aborigene), remarcabili prin frumusețea 
corporală; numărul lor va crește continuu.” Să 
mai adaug că splendorile muzical-coregrafice 
despre care vorbeam mai sus pot fi considerate și 
ca un ecou târziu, sau ca o stilizare/estetizare a 
unor asemenea premise istorico-erotice?

Evident că fenomenul carnavalesc nu e unul 
eminamente brazilian. Și totuși, e dificil de 
imaginat alt loc pe mapamond unde exhibarea 
frumuseții feminine să atingă asemenea proporții. 
Ei bine, pentru cei dispuși să încerce o alternativă, 
elegantul supliment EXclusiv al ziarului moscovit 
Izvestia publică o fotografie (pe care, rudimentara

noastră tehnică de tipar ne obligă să o 
reproducem în alb-negru). Imaginea tentantei 
demoazele e acompaniată de următorul text 
explicativ: „Frumusețile cubaneze nu sunt cu 
nimic mai prejos decât cele braziliene”. Cine vrea 
să se convingă, e sfătuit să participe la Carnavalul 
în stil mambo, ce se ține în Santiago de Cuba la 
început de iulie. Titulatura evenimentului este 
Fiesta del Fuego și, dacă ar fi să credem că mama 
progresului e concurența, m’aș oferi ca voluntar 
pentru a efectua un studiu comparativ, la fața 
locului, între desfășurările de la Rio și cele de la 
Santiago.

Ce vă pot spune cu siguranță este că jazzul și- 
a pierdut exclusivitatea afro-anglo-saxonă, din 
momentul în care au început polenizările 
încrucișate cu elemente afro-cubane și afro- 
braziliene. Unul dintre pionierii acestei deschideri 
spre America Latină a fost trompetistul Dizzy 
Gillespie, încă din anii 1940. Către finele 
deceniului următor, fabuloasele poeme de limbă 
portugheză combinate cu samba și bossa nova 
aveau să spargă monopolul limbii engleze în 
muzica de jazz.

Iată o temă fascinantă: cum a fost remodelat 
jazzul în creuzetul cultural dichotomic - hispanic 
și luso-brazilian - al Americii Latine? Pentru a 
elucida un subiect atât de vast, ar fi trebuit ca 
anii cei mai buni ai vieții mele să nu fi fost 
ferecați de un regim totalitar. Descoperirea Lumii 
Noi nu poate fi făcută cu oameni cărora li se 
interzice pașaportul. Pe de altă parte, un Paradis 
neatins e scutit de pericolul dezamăgirii. E bine să 
ne imaginăm că fericirea e totuși posibilă undeva 
pe Glob. și să-i savurăm, de la insuperabilă 
distanță, sublimările în sunet și mișcare.

■
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film

Trăiește!
Ioan-Pavel Azap & Adrian Țion

După un debut excepțional cu Trahir / A 
trăda (1993, coproducție internațională), 
cel mai bun film românesc (având în 
vedere și subiectul) din ultimului deceniu al 

secolului trecut (ba chiar și până acum!), Radu 
Mihăileanu a confirmat din plin, dacă se poate 
spune așa, cu Train de vie / Trenul vieții (1998, 
tot o coproducție internațională), pentru a 
înlătura orice dubiu legat de talentul său cu acest 
cel mai recent Va, vis et deviens / Trăiește! 
(Franța / Belgia / Israel / Italia, 2005; regia: Radu 
Mihăileanu; scenariul: Radu Mihăileanu și Alain- 
Michel Blanc; cu: Zael Abecassis, Roschdy Zem, 
Moshe Agazai, Moshe Abebe, Sirak M. Sabahat, 
Roni Hadar). Toate filmele sale au fost distinse cu 
premii internaționale, dar le amintim aici doar pe 
cele obținute (până acum!) pentru Trăiește!: 
Premiul publicului la Festivalul de la Berlin 2005 
și Premiul Cesar pentru scenariu 2006.

Născut în 1958, Radu Mihăileanu părăsește 
România la începutul anilor ‘80, stabilindu-se în 
Franța, unde își desăvârșeșete studiile de cinema. 
Asistent de regie al unor nume importante din 
cinematografia mondială (Fernando Trueba, 
Marco Ferreri, Nicole Garcia), realizator și al unor 
filme pentru televiziune, producător, Mihăileanu 
debutează, cum am mai spus, în 1993 cu un film 
remarcabil. Meticulos, regizorul-scenarist pare că 
nu este grăbit să dea film după film, preferând să- 
și construiască opera pas cu pas, refuzând 
succesul facil. Remarcabilă este capacitatea lui 
Radu Mihăileanu de a se metamorfoza de la film 
la film, cele trei lungmetraje de până acum 
diferențiindu-se net unul de altul (un spectator 
neavizat cu greu ar crede că sunt filmele unuia și 
aceluiași regizor): A trăda - o dramă terifiantă 
despre România anilor ‘50, cea mai lucidă analiză 
cinematografică a perioadei comuniste; Trenul 
vieții - o comedie care își dezvăluie profundul 
tragism doar în ultima secvență; Trăiește! - o 
(melo)dramă a căutării de sine, a descoperirii 
propriei identități.

În anii ‘80, Israelul, ajutat de SUA, desfășoară 
o amplă operațiune de strămutare a evreilor negri 
etiopieni în Israel. În acest context, pentru a-l 
scăpa de la moarte, o mamă creștină își 
încredințează fiul de nouă ani unei evreice al cărei 
copil murise în ajunul plecării spre Israel. La scurt 
timp după ce ajunge în Israel, micuțul Shlomo, 
numele adoptiv al băiatului, rămâne orfan și este 
înfiat de o familie din Tel Aviv. De aici începe o 
lungă căutare a propriei identități, un proces 
complex și dificil de adaptare la noua condiție. 
Din copilărie până la maturitate, Shlomo nu 
încetează să-și caute locul în lume. Impresionează 
echilibrul perfect, coerența narațiunii, dozarea 
farmaceutică (iertat fie barbarismul) a 
experiențelor de viață, a sentimentelor, 
frământărilor, căutărilor personajului principal pe 
care regizorul-coscenarist reușește să le impună pe 
parcursul întregului film. Radu Mihăileanu evită 
la nuanță melodrama facilă - fie printr-o replică, 
fie printr-o „dureroasă” tăietură de montaj, fie, 
uneori, printr-o „simplă” intuiție -, tezismul de 

orice natură, ideologia (calități care marchează din 
plin și debutul său). Evreu prin naștere, Radu 
Mihăileanu nu cade în “păcatul” unei propagande 
ieftin, nici în extrema detașării totale de condiția 
sa de evreu. Filmul său nu este o pledoarie nici 
pro, nici contra (orice ar însemna, ideologic sau 
politic, acest pro sau contra). Trăiește! este, chiar 
dacă sună patetic, o pledoarie pentru viață, 
pentru toleranță, pentru umanism. Dovadă, 
printre altele, și umorul, mult mai reținut decât în 
Trenul vieții, dar nu mai puțin semnificativ.
Trăiește! este, în același timp, și un poem dedicat 
mamei, de un cumplit tragism (vezi sacrificiul pe 
care îl face mama, renunțând practic la sensul 
existenței sale pentru ca fiul ei să trăiască), dar și 
de o splendidă demonstrație de afecțiune filială: 
Shlomo Trăiește!, afectiv, clipă de clipă alături de 
mama sa și nu renunță la gândul că, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat, o va regăsi. 
Numai un maestru ar fi reușit să salveze de 
patetism secvența în care, în sfârșit, cei doi se 
reîntâlnesc. Și, la ora de față, Radu Mihăileanu 
este un maestru al cinematografiei mondiale.
(I.-P.A.)

După decernarea premiilor Cesar, mass- 
media românească a preluat cu îndrep
tățită încântare știrea că Radu

Mihăileanu a obținut premiul pentru cel mai bun 
scenariu la filmul său Va, vis e deviens. Bucuria a 
fost atât de mare încât vestea s-a revărsat pe hâr
tie și pe site-uri aproape exclusiv referitor la regi
zorul de origine română, neglijându-l pe Alain- 
Michel Blanc, partenerul său coscenarist. Dacă 
meritele scenariului sunt împărțite între cei doi, 
ale regiei rămân în întregime să-l definească pe 
Radu Mihăileanu. Și ele nu sunt puține, după 
cum o atestă și alte premii obținute până în 
prezent, după cum nu e exclus să mai cucerească 
premii și în viitor.

Mai întâi trebuie să apreciem iscusita disponi
bilitate de a adapta stilul narațiunii la subiect. Un 
“stil jurnalistic de bună calitate”, după cum a 
observat promt presa. Un stil derivat din febrili
tatea documentaristului atașat trup și suflet de 
personajul descoperit - să spunem - aleatoriu și 
preocupat mai apoi să urmărească soarta și 
devenirea ulterioară a acestuia. Traiectul inițiatic 
al lui Shlomo, micuțul etiopian creștin ajuns în 
Israel în anii ‘80, care îmbrățișează de nevoie reli
gia mozaică, e un drum presărat cu infinite obsta
cole în calea devenirii sale. Toate aceste praguri- 
încercări sunt închegate în etape sugestive, dra
matice, cu rol determinant în cunoașterea și 
asumarea încâlcitelor cutume ale vieții. Salvat de 
la foamete și moarte - frații lui au murit în 
Etiopia - Shlomo descoperă în “țara unde curge 
lapte și miere” că lucrurile nu stau pe roze nici 
aici. Se lovește de problemele legate de integrare, 
cunoaște fețele rasismului, consecințele aparte
nenței la o altă cultură, descoperă delincvența 
juvenilă, intoleranța. Este adoptat de o familie de 
vorbitori de franceză din Tel Aviv, cu vederi de 
stânga, dar societatea civilă conservatoare nu vrea

să le dea falașilor (evrei etiopieni de rasă neagră), 
căci am uitat să vă spun, Shlomo e negru sau mai 
degrabă roșu cum îl va găsi Sarah, viitoarea lui 
soție, deci nu vrea să le dea falașilor statut de 
adevărați evrei. Dar bietul Shlomo este un intrus 
și printre aceștia. Salvat de tatăl adoptiv de la o 
forțată circumcizie ritualică, eroul va fi într-o per
manentă căutare a propriei identități, ascunzându- 
și trecutul și apărându-și în intimitate tezaurul 
valorilor secrete, moștenite.

Felul în care regia urmărește acest fir narativ 
cu valențe de Calvar al supraviețuirii, fără a 
aluneca în melodramă, nuanțând parcimonios, dar 
elocvent, aspectele vieții intercomunitare 
amenințate la tot pasul de conflicte duce la o 
reușită de substanță în radiografierea socială a 
zonei. Filmul lui Radu Mihăileanu deschide o 
breșă într-o lume a conviețuirii tensionate trecute 
prin conștiința unui tânăr în formare care-și caută 
drumul și locul printre semenii săi. Care-și afirmă 
dreptul la viață. Puterea de a radiografia tumultul 
și contrastele acestei lumi face din Va, vis et 
deviens un film titanic, robust, plin de forță 
comunicațională, tulburător pentru timpurile pe 
care le trăim, cu o problematică extrem de 
pătrunzătoare în tainele existenței.

Prin îndemnul din titlu (“Du-te, 
supraviețuiește și fii cineva!”) dat de mama ade
vărată a eroului când e forțat de ea să se alăture 
evreilor etiopieni transmutați din Sudan în Israel 
în cadrul operațiunii ultrasecrete “Moise”, dar și 
prin structura introvertită a băiețelului crescut 
printre străini, Shlomo îmi amintește de Momo al 
lui Emile Ajar (alias Romain Gary) din Ai toată 
viața înainte. Momo este un copil arab, orfan, 
crescut de o evreică. Atât Shlomo cât și Momo 
(vocabule parcă înfrățite întru nefericire și spe
ranță) sunt ajutați, sprijiniți să înfrunte greutățile 
vieții, trecând curajos peste obstacolele impuse de 
norme sociale prăfuite sau de canoane etnice sau 
religioase în contratimp cu pulsul vieții. Mai mult 
chiar, continuându-l pe Momo al lui Gary, 
Shlomo al lui Mihăileanu împlinește un deziderat 
existențial: răzbate și reușește să-și afirme perso
nalitatea într-o lume tulbure și turbată în același 
timp, excedată de prejudecăți păguboase. E vorba, 
de fapt, despre afirmarea valorilor umanitariste 
într-un discurs cinematografic de excepție. (A.Ț.)

■
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1001 de filme °i nopți

13. Eisenstein
Marius Șopterean

(Continuare din numărul trecut)

La zece ani după realizarea capodoperei 
cinematografice Crucișătorul Potiomkin, 
1935, după e°ecul unor proiecte 
extraordinare numite Que Viva Mexico °i Lunca 

Bejin, diferendurile dintre cineaștii apropiați 
grupului lui Eisenstein încep să se manifeste cu o 
din ce în ce mai mare agresivitate. Anii petrecuți 
în afara granițelor sovietice, cei al elaborării 
epopeii dedicate revoluției pe pământ mexican, 
aveau să-l îndepărteze pe Eisenstein de adevăratele 
probleme ale revoluției sovietice și, prin urmare, o 
grupare condusă discret de Pudovkin și Dovjenko 
avea să-i atace creația prin propriile sale arme. 
Astfel, teoriilor lui Eisenstein precum și 
remarcabilelor sale realizări de până atunci 
(Crucișătorul Potiomkin, Vechi și nou, 
Octombrie), autorul filmelor Arsenal și Pământ - 
Alexandr Dovjenko - îi răspunde: „Ascultând 
raportul lui Eisenstein am fost înspăimântat de 
întinderea cunoștințelor sale; s-ar crede că este 
atât de lucid încât nu va mai putea face niciodată 
un alt film... Sunt convins că într-un fel erudiția 
lui îl ucide - nu, iertați-mă, n-am vrut să folosesc 
acest cuvânt: am vrut să spun că îl 
dezorganizează...”

... Suntem în anul 1925 și încă norii nu se 
adunaseră peste tânărul de nici 27 de ani. După 
ce își încearcă metodele de creație în teatru prin 
așa numitul spectacol de atracții (după cum am 
văzut în numerele trecute, el se folosește de 
metoda meyerholdiană ducând-o, prin dinamică și 
ritm, la un maxim de potențialitate și agresivitate 
spectaculară), Eisenstein realizează primul său 
film, Greva (titlu dorit a face parte dintr-un ciclu, 
de altfel neterminat, Spre o dictatură a 
propletariatului), operă care atrage atenția 
autorităților vremii. Comitetul executiv central 
(ȚIK) dorea ca aniversarea a 20 de ani de la 
Revoluția de la 1905 să cuprindă, în afara unor 
ample și grandioase spectacole de stradă (teatru, 
mitinguri și demostrații populare), și o frescă 
cinematografică dedicată evenimentelor tragice și 
eroice ale acelui an. Astfel că, aproape peste 
noapte, Eisenstein s-a trezit posesorul unui 
manuscris cinematografic scris de Nina 
Agadjanova Șutko, o veche militantă cu o 
activitate revoluționară mai mult decât bogată, 
lung de mai bine de 400 de pagini. De fapt, acest 
proiect fusese aprobat de seniorii ȚIK-ului care 
doreau ca viitorul film, vag numit Anul 1905, să 
fie o oglindă fidelă a acelor tulburi și definitorii 
momente ale Revoluției bolșevice. Anul 1905 a 
însemnat un an plin de frământări pe tot întinsul 
Rusiei monarhice. Evenimente excepționale 
avuseseră loc atât la Odesa, Tbilisi și Batumi, cât 
și la Leningrad, Sevastopol și chiar Moscova. 
Întinderea geografică, complexitatea socială, 
politică, sutele de mii de participanți, după unele 
mărturii ale epocii, la această Revoluție au 
participat în mod direct peste 10 milioane de 
oameni, dădeau acestei revoluții o aură specială, 
aproape planetară, tocmai prin caracterul ei uriaș 
ca dimensiune, amploare și excepțional. Cel puțin 
în intenție, cele 400 de pagini, avizate inițial de 
Comitet, aparținând combatantei Agadjanova 
Șutko (ea însăși fusese martoră la o parte a 

acestor evenimente), doreau a reliefa eroismul pur 
al acestor evenimente și al actanților acestora, iar 
ideea care se dorea a fi susținută era adevărul 
revoluției să fie redat integralist sub forma unei 
vaste și monumentale reconstituiri, asemeni 
filmelor, desigur reduse ca întindere sau 
problematică, ale unor Collins, Zecca sau 
Nonguet (ei înșiși continuatorii unui astfel de 
cinema descoperit de un Lumiere sau Melies). De 
altfel, aceste nume nu erau străine cineaștilor 
acelui timp care, în frunte cu un Kuleșov sau 
Vertov, cultivau reportajul cinematografic de 
strictă observație și actualitate. Inclusiv cel de 
natură politică. Când Maiakovski, prieten apropiat 
a lui Kuleșov (creatorul Laboratorului 
experimental, un fel de Fabrica actorului excentric 
aplicată limbajului cinematografic), îi face loc în 
coloanele revistei de avangardă Lief acelui tânăr 
regizor de teatru pe nume Serghei Eisenstein, 
creatorul în teatru a montajului de atracții, poetul 
intuiește imensul potențial cinematografic al lui 
Eisenstein. Pe această linie Maiakovski întrevede o 
apropiere între acesta și Kuleșov atunci când se 
căuta o ieșire din criza cine-ochiului vertovian, 
considerat de poet ca fiind prea puternic formalist 
și, oarecum, lipsit de conținut. Creatorul peliculei 
Întâmplările extraordinare ale lui Mister West în 
țara bolșevicilor, Kuleșov, crede că prin adăugarea 
elementului ficțional, mai ales în direcția 
speculării chipului actoricesc - mă refer aici la 
celebrul experiment Mojukin care evidenția, 
pentru întîia dată în istoria cinematografului, 
imensul potențial al expresivității chipului 
actoricesc - se poate reconcilia povestirea 
cinematografică cu observația imediată pentru a 
crea spectatorului iluzia unei povestiri spontane, 
directe și vii departe de modelele tradiționaliste, 
prăfuite și îmbătrânite, propuse de filmul 
american, film față de care întreaga explozie 
sovietică - cum o numește Sadoul - se distanțează 
și își construiește polemic întreg discursul său. 
Astfel, în opinia lui Kuleșov, Maiakovski și mai 
apoi a lui Eisenstein, nu numai montajul este 
important, ci și scenariul, actorii, scenografia etc. 
De altfel, Greva, primul film de lung metraj a lui 
Eisenstein, prin personajele sale generice - 
spionul, organizatorul, muncitorul, maistrul, 
vagabonzii, șeful poliției - este o demonstrație a 
apropierii lui Eisenstein de acest tip de demers 
kuleșovian.

Aflat în fața unui voluminos manuscris, 
lucrarea Ninei Agadjanova părând mai degrabă un 
compediu istoriografic decât un scenariu 
cinematografic, Eisenstein avea să se decidă - și 
asta în timp scurt, deoarece filmările trebuiau 
încheiate până la mijlocul verii lui 1926 - a alege 
doar două pagini, și anume cele care vorbesc de 
revolta marinarilor de pe crucișătorul Potiomkin 
aflat în largul portului Odesa. În urma studierii și 
aplicării tehnicii montajului de atracții el știa 
foarte bine că două particularități, două detalii 
montate într-o frază cinematografică îți pot sugera 
sau declanșa, după caz, sentimentul generalului, 
starea de universalitate. Nu este nevoie să se arate 
simultaneitatea revoluției în toate spațiile în care 
ea s-a resimțit cu adevărat, deoarece riscul este 
acela de a cădea în repetativitate, ceea ce ar 
distruge mitul unicității și necesității revoluției.

Peste tot revoluția a fost la fel: a dărâmat pentru 
a construi, a ucis pentru a renaște, a mințit 
pentru a propovădui. Ciclul unei revoluții, ritmul, 
dinamica și structura desfășurării ei sunt 
geometrice. Pleacă de la zero, urcă pentru a 
coborî din nou la zero, desigur un alt zero, într-o 
spirală a însăși devenirii dialectice. Asta era 
realitatea celor 400 de pagini manuscris-scenariu, 
dar demonstrația acestei deveniri istorice trebuia 
ocultată sub singularitatea unui demers care 
trebuia să apropie istoria mai degrabă de metaforă 
decât de lecție, de sugestie decât de teză. Istoria 
nu poate fi arătată, ci sugerată. Rezultatul unei 
astfel de cosmice sinteze nu poate fi reconciliat 
decât sub forma unei poezii de tip haiku sau a 
unei construcții ideografice de natura Kanji-ului 
din limba japoneză. Și una, și alta, Eisenstein le 
studiase pe vremea când era student la Institutul 
de Limbi Orientale din Moscova. Apoi el mai 
învățase foarte bine lecția acelei metafore a lui 
Griffith din Intoleranță, cu imaginea mamei care 
leagănă copilul prin negura istoriei. El învățase că 
pentru a arăta trebuia să ascunzi iar pentru a 
ascunde trebuie totuși lăsate câteva urme. În 
fond, făcând imense reduceri de la proiectul 
inițial, el a realizat - pornind de la cele doar două 
pagini de proiect - un imens puzzle istoric în care 
revoluția este singurul personaj viu, major și real, 
în timp ce figura umană este un biet exercițiu 
stilistic în care lanțul trofic pare că 
experimentează noi și infinite posibilități ale 
trecerii...

Episoadele conturate pe parcursul a nu mai 
mult de cinci bobine - Revolta marinarilor de pe 
Potiomkin, Odesa în ceața dimineții, Masacrul de 
pe scările din Odesa, Fraternizarea marinarilor cu 
revoluționarii din port etc. -, toate adevărate și 
unice lecții de arhitectonică regizorală, sunt 
dovada unei lucidități aflate dincolo de barierele 
unui facil eroism tipic patosului și entuziasmului 
revoluționar. Parafrazând titlul unei cărți pe care 
Eisenstein ar fi vrut s-o transpună pe marele 
ecran, O tragedie americană, se poate afirma, pe 
bună dreptate, că prin acest film asistăm la o 
veritabilă tragedie rusească, spectacol grandios al 
demistificării politice, ilară, dramatică și splendidă 
comedie umană, periculos vârtej al manipulării 
istorice. Potiomkin, privit astăzi, la 80 de ani de 
la fastuoasa premieră ce i s-a rezervat în sala 
Teatrului Mare din Moscova, nu este un imn 
închinat unei epoci revolute, nu este o operă de 
propagandă dedicată prefacerilor lumii comuniste, 
nu este o capodoperă pusă în slujba unei dictaturi 
ci mai degrabă o pagină cinematografică închinată 
gloriosului și dezastruosului război (în sensul 
gravurilor lui Goya) al umanului îndreptat 
împotriva lui însuși. Până la urmă suntem, prin 
această capodoperă absolută a istoriei 
cinematografiei universale, închiși între rimele 
albe ale unui fastuos haiku care glorifică 
agresivitatea isterică a ființei umane îngropate în 
rigiditatea și implacabila menghină a devenirii 
istorice. Suntem martori - abia aici suntem de 
acord cu Dovjenko - ai unei exemplare lecții de 
erudiție ucigătoare, de insuportabilă luciditate, de 
unic demers artistic dincolo sau dincoace de care 
nimeni nu mai poate face nimic, nimeni nu mai 
poate repeta nimic. Nici el însuși, Serghei 
Mihailovici Eisenstein, primul și ultimul 
Pygmalion al istoriei filmului universal, răstignit 
de propriul său cuirasat...

Și totuși, E la nave va...
■
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Tensiunea sincerității
| Alexandra Sârbu___________________________

uzeul de Artă Cluj-Napoca a găzduit în 
perioada 826 februarie 2006 o expoziție 
de pictură ce a readus în atenția 

publicului clujean, după o perioadă de absență, 
creația artistei Mariana Pașcalău.

Absolventă a Academiei de Arte Plastice „Ion 
Andreescu” din Cluj-Napoca, Mariana Pașcalău a 
început să fie cunoscută publicului încă din 
perioada debutului său artistic, considerat de 
critica de specialitate ca fiind deosebit de 
promițător. În anul 1992 se stabilește la 
Budapesta, unde desfășoară și în prezent o 
intensă activitate creatoare și expozițională, ca 
membră a Uniunii Artiștilor Plastici și a Uniunii 
Pictorilor din Ungaria.

Intitulată sugestiv Țipăt, expoziția de pictură 
ce poartă semnătura artistei a adus în atenția 
publicului clujean, într-o viziune integratoare, de 
o maximă amplitudine, asupra condiției umane, o 
selecție a celor mai recente preocupări din 
domeniul creației sale artistice.

O incurabilă neliniște a căutării, ce devine și 
un reper indispensabil al decriptării imaginii, își 
găsește expresia în cuvintele artistei: „Să nu ne 
temem să spunem adevărul care dezvăluie de 
multe ori taine arzătoare, umilințe, frici și 
pierderi. Trebuie să-i dăm formă, chiar dacă 
doare”.

Pictura este percepută și asumată ca loc al 
unei cartografieri oscilante a unei sensibilități 
menținute într-o egală și neîntreruptă tensiune.

Asistăm, cu ocazia acestei expoziții, la o 
potențare „în citirea” sensurilor durerii umane; la 
o gravă și responsabilă concentrare spirituală; la o 
simplitate a sublimării prin trăire a unor adevăruri 
mereu prezente, dar de multe ori greu acceptate.

Astfel... contradicții și convulsii interioare, 
stări de anxietate, exasperări și temeri, fantasme 
guvernate de absurd, incisive atitudini puse sub 
instanța realității devin percutante spațializări 
imagistice ale lăuntricului, ce concentrează 
puternic și proiectează, în același timp, constante 
reflecții ale unei profunde sensibilități refulate.

O accentuată tensiune emoțională, evidențiată 
ca o constantă interioară și reliefată ca valoare 
simbolică, prin fixarea expresiei fundamentale ce 
verifică existența, ideea dincolo de aspectul ei 
descriptivist, este tradusă incisiv ca un element

definitoriu al unei reverberații stilistice de natură 
expresionistă.

În accepțiunea artistei, forma plastică nu 
trebuie să traducă retoric conținutul, nici să-l 
transforme într-un simbol pur abstract, ci să-l 
transfigureze, agresiv și virulent, într-un impuls 
psihologic care influențează direct 
comportamente.

Ia naștere, astfel, un sistem al experienței 
condensate, intermediar-plastic de concentrare 
interioară, potrivit căruia forma, unitatea și 
devenirea imaginii plastice sunt determinate de o 
realitate mai profundă, ce se manifestă ca 
rezonanță morfologică.

Pe parcursul întregii expoziții, ca o certitudine 
a expresiei, forma și spiritualitatea se manifestă 
inseparabil.

Recurgând la structuri compoziționale simple, 
ce creează și închid sever forme ale unei lumi 
suferinde, artista și-a asumat riscul violentării 
percepției noastre, dar ne-a oferit, în același timp, 
șansa de a fi martorii unui autentic exercițiu de 
verificare a sincerității.

Poezia tînără la Cluj
Joi, 23 februarie a.c., la sediul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, a avut loc un eveniment mai puțin 

obișnuit în urbea noastră: o manifestare dedicată 100% poeziei tinere, așa zicînd „douămiiste”. 
În parteneriat cu revista Tribuna, editura Vinea s-a prezentat înaintea publicului clujean cu ultimele sale 
apariții, printre care, de exemplu, volumele distinse în acest an cu Premiul Național de poezie „Mihai 
Eminescu” pentru debut: bună, eu sunt diana și sunt colega ta de cameră, de Diana Geacăr, mandala 
de Oana Cătălina Ninu și într-un pat sub cearceaful alb, de Andra Rotaru. În prezența autorilor Dan 
Coman și Ștefan Manasia au fost lansate volumele Ghinga și Amazon (ediția a II-a), despre care au 
vorbit editorul Nicolae Tzone, criticul și istoricul literar Ion Pop, criticul literar Claudiu Groza și poetul 
Ion Mureșan. Poeții Ruxandra Cesereanu și Nicolae Tzone au recitat din creația celor doi „douămiiști”. 
Au mai fost prezentate volumele arta scalpării, de t.s. khasis (un debut despre care, cu siguranță, se va 
mai vorbi), catafazii, de Teodor Dună, Război civil, de Ștefan Bolea, și antologia dansează ianuș, de 
Marius Ianuș.

Chiar dacă am putea fi acuzați de „publicitate mascată” menționăm doritorilor că volumele editurii 
Vinea se găsesc, de curînd, și la Cluj, în librăriile Academica.

ABONAMENTE: Cu ridicare de la redacție: 90.000 lei, 9 lei - trimestru, 180.000 lei, 18 lei - semestru, 360.000 lei, 36 lei - un an 
Cu expediere la domiciliu: 144.000 lei, 14,4 lei - trimestru, 288.000 lei, 28,8 lei - semestru, 576.000 lei, 57,6 lei - un an. Persoanele 
interesate sunt rugate să achite suma corespunzătoare la sediul redacției (Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1) sau să o expedieze 
prin mandat poștal la adresa: Revista de cultură Tribuna, cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca. 
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A. cu sediul în Piața Presei Libere nr. 1, Corp B, Sector 1, București, România, 
la P.O. Box 33-57, la fax 0040-21-318.70.02 sau email abonamente@rodipet.ro; subscriptions@rodipet.ro sau on-line la adresa www.rodipet.ro.

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. 

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.
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