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Tăcerea
“privighetoarei transilvane”

Claudiu Groza

S-a stins din viață la Cluj, în 16 februarie 
2006, la vârsta de 95 de ani, soprana Lya 
Hubic, una din cele mai cunoscute artiste 
lirice ale României. Dispariția ei marchează și dis­

pariția unei întregi generații de iluștri oameni de 
cultură clujeni, care au făcut faima capitalei 
Ardealului în România interbelică și în deceniile 
de după război.

Lya Hubic s-a născut la 9 ianuarie 1911, într-o 
familie de muzicieni. Și-a început studiile la 
Academia de Muzică și Artă Dramatică din Cluj 
în 1931, urmând secțiile de canto și pedagogie. 
Printre profesorii săi s-au aflat personalități ale 
muzicii românești precum compozitorii Augustin 
Bena și Marțian Negrea. Participă, ca studentă, la 
Concursul Internațional de Canto de la Viena, 
obținând Diploma de Onoare.

Imediat după terminarea studiilor, Lya Hubic 
a devenit solistă a Operei Naționale Române din 
Cluj, condusă de Mihail Nasta. A debutat în 3 
octombrie 1936 cu rolul Musettei din Boema de 
Puccini și s-a retras de pe scenă în 13 aprilie 1967. 
În cei 32 de ani de activitate la Opera din Cluj, 
soprana a susținut peste 2000 de spectacole, în 
țară și la Viena, Moscova, Praga sau Budapesta. 
În perioada interbelică, pe când cele două orașe 
se aflau în România, a cântat și la Operele din 
Chișinău și Cernăuți. Artista a evoluat alături de 
soliști legendari ai scenei clujene, ca Aca de 
Barbu, Petre Ștefănescu Goangă sau Gogu 
Simionescu.

Lya Hubic a fost supranumită “Privighetoarea 
Transilvaniei”. A interpretat numeroase roluri în 
spectacole din repertoriul clasic și mai recent, 
printre care Carmen de Bizet, Bărbierul din Sevilla 
de Mozart, Traviata de Verdi, Mireasa vândută de 
Smetana sau Kir Ianulea de Sabin Drăgoi. Ultimul 
său rol a fost Cio-Cio San din Madama Butterfly 
de Puccini, compozitorul pe o partitură a căruia 
debutase. Celebra soprană clujeană a fost și profe­
soară de canto la facultăți de profil din Cluj și 
Brașov, fiind coautoare a unui “Curs teoretic 
de cânt”.

O particularitate a vieții și carierei Lyei Hubic 
stă în distincțiile primite de artistă, care înre­
gistrează, prin forța hazardului, nu doar viața unei 
persoane, ci chiar istoria României. Prima deco­
rație, din 1946, este “Meritul cultural” acordat de 
regele Mihai I. Ultima, din 2002, a fost “Steaua 
României”, cea mai importantă decorație de stat, 
acordată de președintele Ion Iliescu. Lya Hubic a 
fost și Cetățean de Onoare al Municipiului Cluj- 
Napoca și Doctor Honoris Causa al Academiei de 
Muzică “Gh. Dima” din Cluj. La prima ediție a 
Festivalului “Oameni de Aur ai Operei”, 
desfășurată în 2003, Opera Națională Română din 
Cluj a instituit Trofeul “Lya Hubic”, decernat 
unor personalități muzicale.

Ultima apariție publică a celebrei soprane s-a 
produs la sfârșitul lui 2005, la un concert al 
Filarmonicii clujene, alături de alți muzicieni și 
intelectuali care militau pentru rezolvarea situației

Lya Hubic în 1939, în Traviata de Verdi

acestei instituții. De altfel, în ciuda vârstei, 
Lya Hubic a fost mereu implicată în viața cultu­
rală a orașului.

Lya Hubic a avut numeroase șanse de carieră 
în străinătate. S-a întors întotdeauna la Cluj, 
orașul de care se declara îndrăgostită. O frază 
dintr-un interviu mai vechi, publicat de Formula 
AS, poate fi considerată convingerea artistică a 
Lyei Hubic. “Dacă nu reușești să te afirmi la tine

Soprana Lya Hubic, decorată de președintele României

acasă, e sigur că nu vei reuși nici în alte locuri, 
oricât de colorate și de promițătoare ar părea.”

Dumnezeu s-o odihnească în pace!
■

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la

Radio-grafii literare 
Un talk-show de literatură 

contemporană

101,0 
FM
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editorial

Din grozăviile lumii
Claudiu Groza

Titlul de mai sus copiază numele unui film 
făcut la Cluj prin anii 1920-30, „recuperat” 
de organizatorii TIFF °i prezentat la

Festival acum vreo două ediții. Pelicula, 
„educativă”, e despre ravagiile sifilisului. După 
mai bine de 70 de ani de la realizarea filmului, 
sifilisul nu mai sperie pe nimeni. Grozăviile lumii 
sunt acum altele, °i pe la noi °i aiurea, mai mari 
sau mai mici pentru observatorii din afară, dar 
întotdeauna enorme pentru cei implicați, după 
binecunoscuta °i admirabila expresie din serialul 
TV Ally McBeal: „Problemele mele sunt mai mari 
decât ale altora pentru că sunt ale mele!”

Clujul, cătun cultural
Cea mai recentă grozăvie clujeană, bomboana 

de pe coliva servită aproape zilnic culturii, are 
chiar binecuvântare bisericească. Intrată în posesia 
clădirii care adăpostea unica galerie de artă a 
plasticienilor clujeni, Parohia Romano-Catolică i-a 
mătră°it pe arti°tii care nu erau în stare să 
plătească un mizilic de chirie, pretinsă cre°tine°te 
de noul proprietar, de vreo 4000 de euro pe lună 
pentru 260 de metri pătrați. Oferta UAP, de 600 
de euro pe lună, n-a fost nici măcar luată în 
seamă de Consiliul Parohial, care a decis 
fulgerător, în chiar ziua înaintării ofertei, 13 (!) 
februarie, să evacueze galeria. În 14 dimineața, cu 
avocat, executor °i muncitori, reprezentanții 
Parohiei i-au somat pe arti°ti să-°i ia jucăriile °i să 
plece. Ceea ce ace°tia, luați prin surprindere, au °i 
făcut, cerând apoi ajutor pe la autorități. Cam 
târziu însă, °i cu slabe °anse de succes, cel puțin 
deocamdată. Galeria e evident pierdută, pentru că 
noii proprietari au câ°tigat-o în instanță, cu 
hotărâre definitivă. Un nou spațiu expozițional e 
cvasi-imposibil de găsit. De condamnat ar fi doar 
naivitatea plasticienilor, care au sperat până în 
ultima clipă un gest de bunăvoință al Parohiei 
Romano-Catolice. Cât despre aplecarea către 
valorile spiritului a oamenilor bisericii, nu prea 
merită să discutăm.

În acest moment, Clujul începe să semene din 
ce în ce mai mult cu un cătun cultural. 
Filarmonica e găzduită - provizoriu, dar de mult 
°i pentru mult timp, se pare - în sala-hală a Casei 
de Cultură a Studenților, galeria de artă se va 
transforma în ceva profitabil, pentru că, dincolo 
de cele ale sufletului, Biserica are °i burți de 
umplut, trei reviste de cultură - care °i-au părăsit 
sediile tot după o retrocedare de clădire, 
Arhiepiscopiei Ortodoxe, de această dată - s-au 
oplo°it prin chițimii centrale ori zone periferice 
ale ora°ului, restaurarea Teatrului Național riscă 
să devină un tun financiar, din cauza lăcomiei 
constructorului - acuzat de altfel, prin presa 
centrală, de numeroase matrapazlâcuri - la Teatrul 
de Păpu°i, după o perioadă de acalmie, se 
acutizează iar tensiuni interne, căci instituția 
stârne°te orgolii nea°teptat de mari pentru 
anvergura sa de mic teatru de copii. Nimic nu 
pare trainic, a°ezat, lini°tit °i cu viitor în viața 
culturală a Clujului. În loc să-°i vadă de treabă, 
administrându-°i sărăcia cu un ce folos, oamenii 
de cultură clujeni trebuie să execute mereu un 
balet al diplomației, umilinței, compromisurilor. 
Majoritatea sunt la cheremul unor mahalagii ai 
minții care, dacă aprobă subvenții sau 
sponsorizări, se cred °i datori în a da indicații 
prețioase în domenii la care nu se pricep defel. 
Repet ce am mai scris: a sprijini cultura nu este 
un act de generozitate, ci o obligație a 
comunității. Asta dacă nu vrem să devenim un 

popor de analfabeți onomatopeici, buni doar să 
culegem căp°uni pe tarlaua spaniolă ori să cărăm 
roaba pe °antierele israeliene. Intrarea României 
în Uniunea Europeană nu seamănă deloc cu o 
accedere în paradis. Ea presupune °i demnitate, 
dialog de la egal la egal cu alții, capacitate de 
performanță economică °i de civilizație. Să nu ne 
ascundem după deget: nu suntem, în acest 
moment, capabili de a face față decent acestor 
provocări. Economic vom avea de suferit după 
integrare °i, din păcate, nici cu alte valori nu ne 
putem lăuda. Un singur exemplu, ca să nu se 
spună că sunt cârcota°. Anul trecut, agențiile de 
turism străine care operează în România au primit 
câteva zeci de mii de plângeri față de condițiile 
din hotelurile litoralului. Cel mai frecvent repro° 
viza zgomotul, adică manelele care spulberau 
auzul bietului turist, dar spălau sufletul amărât, 
nu-i a°a?, al românului obidit de soartă. Căci 
într-atât de bătut de Dumnezeu e locuitorul 
acestei țări°oare, încât musai lumea întreagă 
trebuie să bage de seamă. Iar asta se poate face, 
eficient °i lesne, prin volumul muzicii de of °i vai.

Teamă mi-e că rezultatul acestei căinări răcnite 
cu spume la gură va fi că toți ceilalți se vor uita 
la noi de departe, cu precauție °i grijă de a se feri 
de România. Și nu °tiu dacă ne ajută să fim 
ciudații Europei.

Capra vecinului cu pălărie, 
capra vecinului cu turban

Scandalul caricaturilor cu profetul Mohamed 
este probabil cel mai recent eveniment care pune 
în discuție din nou problema „conflictului dintre 
civilizații”, nu la nivel de putere, economic sau 
militar, ci din perspectiva unei hermeneutici a 
mentalităților, dacă termenul nu sună prea 
pretențios. În spațiul vestic, problema a rămas, 
din păcate, la dimensiunea simplist-cotidiană care 
condamna - justificat, de altfel -, excesele 
manifestațiilor anti-europene din statele 
musulmane. Nimeni nu °i-a pus în mod public 
problema culpei, a mojiciei uria°e a civilizației, 
față de o jumătate de planetă. Cauza a fost 
trecută cu vederea, exhibându-se doar efectele, °i 
numai acele efecte care nu implicau negativ 
sistemul de valori occidental.

O imagine de la ultima expoziție organizată la Galeria UAP, Salonul de Grafică și Artă Decorativă. 
Foto: Claudiu Groza © 2005

Prea puțini au înțeles că, în termeni absoluți, 
reacția a fost identică provocării. E o problemă de 
atitudine socială. Ceea ce în spațiul european se 
consumă prin declarații, luări de poziție, persiflaj 
verbal ori campanie de presă, în Orient debu°ează 
prin manifestații de stradă. Excesive, în sine, sunt 
ambele poziții, °i a celor care au publicat 
caricaturile, °i a celor care au incendiat ambasade. 
S-a spus că explozia situației la °ase luni după 
apariția desenelor a fost instrumentată de grupuri 
teroriste islamice. E evident, cel puțin la nivel 
speculativ. Dar dacă nu exista acest pretext, ar 
mai fi apărut o astfel de criză?

„Scandalul caricaturilor” este, într-un fel, un 
semnal de alarmă pentru cele două mari sisteme 
de valori ale omenirii. Comunicarea Est-Vest s-a 
redus, în ultimii ani, la o negociere dură a sferelor 
de influență, la amenințări reciproce °i conflicte 
sângeroase, „oficiale” sau secrete. O nepăsare 
bazată pe ignoranță °i dispreț, transformată 
curând într-o ură alimentată de crimele ambelor 
părți au ridicat o nouă cortină de fier a lumii. 
Recentul exemplu reproduce, pe dos însă, 
parabola biblică a bunului samaritean.

Relevantă pentru inconștiența care domină 
actul public, apariția caricaturilor se dovede°te °i 
un gest premeditat de desconsiderare a Celuilalt, 
mai ales dacă acesta nu îți seamănă. Cu câțiva ani 
în urmă, ziarul danez care a provocat marele 
scandal a refuzat publicarea unor desene satirice 
cu tematică cre°tină, socotindu-le jignitoare pentru 
con°tiință. Editorii n-au avut însă scrupule să 
jignească sentimentele religioase ale ne-cre°tinilor. 
Prostie, răzbunare, goana după tiraj? E greu de 
găsit un mobil coerent acestui gest. Cert este că el 
alimentează fractura dintre Orient °i Occident, 
dând apă la moară fundamentali°tilor islamici - 
care nu reprezintă întreaga lume musulmană, a°a 
cum cred unii occidentali cu mintea °chioapă °i 
lecturi pe closet. Actele excesive ale militanților 
vor da, la rândul lor, apă la moara vajnicilor 
luptători împotriva terorismului, la fel de fanatici 
- adică lipsiți de simțul nuanței - precum primii. 
Efectul nu va fi decât baricadarea cu panouri 
metalice scrâ°ninde a marii cortini dintre cele 
două lumi, în timp ce preoții °i imamii se vor 
ruga pentru pace, oamenii nevinovați vor plăti cu 
viața prostia altora, iar „gardienii civilizației” din 
ambele tabere vor rosti printre dinți sudalme la 
adresa caprei vecinului cu turban ori a vecinului 
cu pălărie.

Dragi cititori, mi-a° dori ca rândurile de mai 
sus să fie doar proză.

■
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cartea

Împotriva „mitocăniei 
muzicale”

Ion Muresan

Mircea Tiberian

Notes on music and music notes/note 
despre muzică și note muzicale

Nu am citit de multă vreme o carte mai 
pasionantă, mai „de referință”, decât 
„Note despre muzică și note muzicale” 
de Mircea Tiberian, aprută la editura cunoscutei 

fundații „Societatea de concerte” din Bistrița, 
„Charmides”, ediție elegantă, tipărită cu sprijinul 
Fundației Pro Helvetica și al Muzeului Literaturii 
Române în prezentarea grafică a lui Marcel 
Bunea. Titlul, fin jucat, este, totuși, mai curând 
conspirativ. Fiind o carte de muzicologie, de 
reflecție asupra jazz-ului, nu pot să nu dau credit 
lui Florian Lungu, o autoritate în domeniu, care 
consideră demersul livresc al lui Mircea Tiberian 
„probabil unic în literatura muzicologică 
autohtonă și nu numai”. Cât despre autor, 
credem că nu mai are nevoie de prezentare.

Într-o primă aproximare, cartea aceasta este o 
antologie de autor. Ea este însoțită de două CD- 
uri pe care Mircea Tiberian (ajuns la 50 de ani) a 
imprimat ceea ce a crezut el mai semnificativ din 
creația sa. Artistul tipărește și partiturile pieselor 
antologate, preventiv, căci de multe ori piesele i­
au fost cântate aiurea, reconstituite după tot felul 
de înregistrări, or erorile nu sunt un serviciu făcut 
autorului. Antologarea e un proces de selecție. 
Asta înseamnă că fiecare piesă a fost trecută prin 
filtrul exigențelor și slăbiciunilor antologatorului. 
Al „bunei creșteri” -cum ar zice Mazilescu. Cum 
antologatorul și creatorul sunt unul și același, 
rezultatul e mai mult decât cel al unui act critic, e 
rezultatul („restul” - mai exact) unui act 
autocritic. (Admirabilă mi se pare mărturisirea că 
a selectat o piesă tocmai din cauza a două-trei 
acorduri pe care le-a „trântit” spre sfârșit și pe 
care „le regret la fiecare audiție”).

În al doilea rând, „Note...” este un jurnal de 
artist, o „dare de seamă” asupra unui segment de 
traseu de viață și de creație, o confesiune, un 
„exercițiu de sinceritate” - cum scrie autorul. Asta 
dă cărții sare și piper, căci nu scrie nimeni o 
confesiune ca să se mintă pe sine. Omul se poate 
minți oral, nu-i nevoie să se mintă în scris, ca la 
notariat. Cu atât mai mult are cartea magnet, căci 
nu cunosc o altă mai mare tentație pentru cititor 
decît aceea de a-și băga nasul în intimitatea 
creatorului, să vadă el ce se face acolo și cum se 
face, să vadă ce-i în capul autorului. (Oare nu 
suntem sîcîiți încă din clasele primare cu 
întrebarea „Ce a vrut să spună poetul?”, întrebare 
stupidă, dar care te face pe vecie curios).

Într-un al treilea rând, cartea este un manual, 
un curs de introducere în jazz. Recunosc, eu 
însumi mi-am lămurit o groază de concepte de 
bază ale jazz-ului (imprivizație, swing, temă, ritm 
de jazz, forma etc). Dincolo de concepte, Tiberian 
se dovedește un foarte fin analist al universului 
uman al jazz-ului, de la relațiile care se pot stabili 
în cadrul unei formații, în care componenții sunt 
sau nu compatibili afectiv, cultural și chiar moral, 

de unde rezultă „inspirație colectivă” sau 
„mitocănie muzicală”, până la relațiile dintre 
instrumentiști și vocaliști. Foarte subtile observații 
are autrul și despre oboseală, epuizarea muzicală, 
sinceritate, autenticitate și greșeală în jazz. De 
altfel, un eseu poartă titlul „Către cei mai tineri”.

Într-al patrulea rând, există în carte și un 
Tiberian filosof, în cel mai serios sens al 
cuvântului. Cititorul poate întâlni meditații subtile 
despre relațiile dintre inspirație și transă, muzică 
și aria lingvistică, muzică și caracter, muzică și 
biografie („arhiva stilistică”), gândire muzicală etc.

Între-al cincilea rând, „Note...” e o carte de 
atitudine. Observații acide, care, recunosc, te ung 
la suflet are Tiberian despre „muzica perisabilă” 
care face ca publicul să ajungă „o masă amorfă cu 
judecăți simpliste și comportament vulgar”, 
despre „banalitatea colectivistă”, „inflația de iubire 
și sărăcia sentimentală”, „strada îngustă a culturii 
noastre naționale”, artist și cultură” etc.

Dincolo de toate acestea, cartea lasă 
sentimentul de forță a ideii și e un regal stilistic: 
satisface orice exigențe cărturărești.

După ce lecturezi volumul, îți este limpede de 
ce Mircea Tiberian crede că „Numai fanfarele din

Rosa Mystica pe 
puntea dintre foc °i apă

Alexandru Jurcan

Lucia Sav 
Rosa Mystica 
Cluj-Napoca, 2003

Mătușa stă pe treptele de piatră din fața 
casei. Murmurul de flaut hipnotizează 
seara de vară. șuierul vântului bântuie 
“coasta de fum a muntelui”. Două femei, la 

vârste diferite, între reminiscențe din paradis, la 
marginea satului, pe vremea când teama și 
“glaciațiunea computerizată” nu-și arătaseră colții. 
Mătușa trăia o dramă “când trebuia să plec/ 
departe, la marea cea întunecată și rece!”. 
Plecările sapă spațiile edenice, casa albastră se 
pustiește, albele păsări au dispărut. Încă de atunci 
poeta trăia în poveste, în chemarea ficțiunii, 
zărind un tărâm straniu, sub clarul de lună, în 
nemărginirea de omăt.

Poeta se numește Lucia Sav, iar volumul de 
poezii Rosa Mystica, prefațat de ștefan Damian, 
înseamnă - din nou - un recviem pentru Vasile 
Sav, chiar dacă volumul Testimonii (Cluj-Napoca, 
IDC Press, 2004) focalizează trăirile într-un omag­
iu sui-generis, cu citate din Vasile Sav, cu opiniile 
critice ale celor impresionați de traducătorul 
operei Sfântului Augustin. Soția Poetului știe că 
“drumul abrupt/ cu tine l-am urcat”, disociind 
între cei superficiali, care credeau “că nu-ți pur­
tam iubire” și între câțiva care recunoșteau în 
toate “o nestinsă iubire”.

Ceea ce trebuie subliniat de la bun început 
este că Lucia Sav, dincolo de durerile recurente 
ale amintirii, din convulsiile aluvionare ale trecu­
tului își reconfigurează un spațiu poetic propriu, 
netrucat, fără a se lăsa amprentată de stilul celui 
Absent. Dintr-un orizont obturat țâșnește din

New Orleans au ajuns orchestre de jazz. Celelalte 
au rămas fanfare”.

■

“pâcla zăbrelită”, ca o irezistibilă chemare, un alt 
fel de speranță. Femeie-liliac ori femeie-filomelă, 
poeta se supune nopții, Lunii și tăcerii inefabilu­
lui. În fiecare dimineață ea își pune masca. În 
fond, fiecare pornește pe drumul său cu inevitabi­
la mască. Iubirea se diluează, iar noi “defilăm 
încolonați” într-o solidaritate a deznădejdii.
Condiția umană a ajuns la crepuscul, într-o devas­
tatoare zădărnicie: “stai țintuit între două săgeți”. 
Când toți din preajmă s-au refugiat în plăceri, mai 
rămâne Rosa Mystica: “din cerul înalt/ mă veg­
hează/ cu blânda-i privire”. Care să fie prețul 
supraviețuirii? Paradisul e imperfect, se înmulțesc 
cetățile de beton, capcanele, oamenii de beton, 
creaturile vulnerabile, sângele “nu mai lunecă lin/ 
prin matca trupului”, răzvrătindu-se ca o herghe­
lie de cai. Viața înseamnă o iarnă veșnică și, ca la 
un semnal, “au început să latre/ câinii din 
Lăuntru”. Toate refulările se adună într-un surogat 
de trăire și captează “criptice grimase” absconse. 
Bulversante sunt versurile ce nălucesc țărmul pon­
tic în iarnă. Acolo s-a produs cândva o hieratică 
osmoză a împlinirilor, numai că “spectrul însin­
gurării/ înfrigurat bântuia țărmul”. Doar țipete de 
pescăruși, cetatea sumbră, vântul tăios și pusti­
etatea. Parcă vibrează trupul șarpelui Glykon, ven­
erat în luminoasa Elladă. Spiritul antic recentrează 
grădinile amurgului.

Pulsiunile subliminale sumbre coabitează cu 
viziuni bucolice, într-un imagistic compensatoriu. 
Lucia Sav nu-și trădează tipologia, obstinându-se 
să-și respecte metaforele captate cu parcimonie, 
care devin un garant al viitoarelor volume. ștefan 
Damian o compara cu Sylvia Plath, în sensul 
“spiritelor neliniștite”. Lucia Sav părăsește 
vizionarismul indeterminat, osatura bucolică și 
descoperă în volutele memoriei “o lumină de 
Dincolo”. Mai apoi, un tren se îndreaptă spre 
gară, iar la orizont “zăresc marea, de astă dată cu 
irizări de jad imperial.”

■
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În dezbatere:

Literatura româna contemporană

Arca lui Alex Ștefănescu
Mihai Dragolea

După trei decenii de neîntreruptă 
îmbrăți°are a cărților literaturii române, 
Alex Ștefănescu a publicat somptuoasa

Istorie a literaturii române contemporane 1941­
2000 (Ed. Mașina de Scris, 2005), carte cel puțin 
apetisantă; pentru că este o apariție editorială 
elegantă precum un album de artă, palpitantă și 
savuroasă asemeni unui roman, incitantă ca și un 
careu de cuvinte încrucișate cu destule pătrate 
goale, în ciuda multiplelor sugestii de completare 
aflate la dispoziție. Dar, ne previne autorul, “în 
această carte este sărbătorită individualitatea”; așa 
stând lucrurile, istoria lui Alex Ștefănescu se 
putea numi altfel și autorul evita multe și diverse 
reproșuri care i s-au adus; chiar are un titlu 
convențional impozantul volum scris de Alex 
Ștefănescu, substanța revendicând numeroase alte 
titulaturi (plauzibil era și unul ca jurnalul 
lecturilor fericite din dramaticul context 
contemporan, cel stabilit de autor).

Pentru a ne lămuri asupra impozantei sale 

lucrări, Alex Ștefănescu notează: “Autorului îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă 
a lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană într-o vreme nefavorabilă 
literaturii”. Tot la începutul cărții aflăm că vom 
citi “o poveste despre un naufragiat înfometat”; 
pe arcă au încăput multe și prețioase făpturi de 
hârtie, destule pentru a alcătui un meniu bogat; 
că multe altele n-au ajuns pe arcă și n-au fost apte 
pentru, altfel, bogatul meniu, este o problemă 
care a marcat comentariile de până acum despre 
impozanta istorie a literaturii române 
contemporane.

Citind cartea lui Alex Ștefănescu, mi s-a impus 
o anume imagine a receptării ei: să presupunem 
că, într-o catedrală a literelor românești 
contemporane s-au strâns, de-a valma toți 
scriitorii, puși pe rugăciuni diverse precum ei și 
smerite cum nu prea le stă în fire; în liniștea 
generală, deodată, se aude un fel de melodie, nici 

tristă, nici veselă și deloc asemănătoare unui 
fluierat impardonabil; sunt sigur că ar fi 
înregistrate cel puțin următoarele reacții: pentru 
unii e o surpriză plăcută, pentru destui - o 
nedumerire, pentru alții - sună neplăcut și vor fi 
și din cei care vor vocifera și vor înfiera. 
Compoziția cu scriitori alcătuită de Alex 
Ștefănescu este scrisă cu exemplar talent, plină de 
formulări succinte, pătrunzătoare, memorabile, 
susținute de o cunoaștere profundă a literaturii 
române contemporane.

În deschiderea Istoriei literaturii române 
contemporane 1941-2000, inspirat, Alex 
Ștefănescu a pus o splendidă fotografie de pe 
Calea Victoriei pe la 1930, însoțită de un 
emoționant comentariu; pentru simetrie, am 
căutat o fotografie spre finalul cărții, una cu o 
forță artistică asemănătoare; din păcate, n-am 
găsit așa ceva; probabil e un semn că realitatea 
(inclusiv cea literară) de la anul 2000 nu are, încă, 
resurse pentru a hrăni o fotografie pereche celei 
de la început.

■

Aparentul sau realul paradox între titlul 
si cuprinsul Istoriei literaturii române 
contemproane de Alex Ștefănescu

Teodor Tanco

Titlul cărții lui Alex Ștefănescu ridică o 
problemă nu doar formală în comentariile 
la Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000, pentru care cronicarii s-au exprimat 

contradictoriu în presă. Dar potrivit nu era nici 
cel de „literatura română din timpul 
comunismului"; ar fi fost bun ca editorial la un 
cotidian sau pentru un eseu polemic. Prima 
nepotrivire a sesizat-o autorul, căutându-i 
rezolvare și alt nume masivului volum, ca după 
oscilări și îndoieli vizavi de altele, să ajungă la 
acesta de mai sus, destul de aproximativ și el: mai 
mult consolat decât mulțumit pentru consacrarea 
lui. Foarte fragil fiind, clătinându-se din start, 
încât convingerea e pe jumătate.

Un titlu ezitant
Într-adevăr, titlul, ca în multe cazuri, e o 

problemă a cărții, motiv pentru care i se aduc 
critici îndreptățite în raport cu sumarul literar, cu 
cuprinsul ei. Pentru că nu e o istorie în 
accepțiunea fenomenului general, cum o 
intitulează autorul, ci o felie selectivă a lui din 
acea Istorie literară contemporană... pe durata 
1941-2000. În ea se inserează doar o parte (destul 
de restrânsă) a autorilor și cărților: 109 pe o 
durată de 59 de ani, firește că e un paradox între 
noțiunile „istorie" și „cuprins". Contradicția e 

mult augmentată de cei care fac un rechizitoriu 
volumului fără a lua în considerare completul și 
exactul titlu așezat pe copertă.

Diverși comentatori nici nu scriu în textul lor 
anii de fixare în timp al demersului auctorial: 
1941-2000, ci doar atât: Istoria literaturii române 
contemporane, sau, și mai grăbiți, alții îl 
scurtează: Istoria literaturii contemporane, și în 
viziunea aceasta o analizează. Eroare! Și 
incomplet citându-l și neprecizând de când începe 
în concepția lor epoca contemporană (dacă nu o 
acceptă și invocă pe cea de la care pleacă 
autorul). Cartea nu-i o istorie de la începuturile 
literaturii noastre și până la zi sau până în anul 
2004. Nu conține nici măcar perioada 
contemporană dată.

Departe de mine gândul de a lua apărarea 
autorului și de a respinge opiniile altor 
comentatori. Cartea se apără singură. Vreau doar 
să-mi lămuresc și să lărgesc exact obiecțiile mele 
din articolele publicate în „Adevărul de Cluj" nr. 
4638 și 4639/2006, pp. 4, și să sporesc limpezirea 
unor probleme și cu alte argumente pe această 
temă. Pentru că indiscutabil nu-i o aparență, ci un 
sigur paradox real între titlul lucrării și cuprinsul 
ei.

Nu-i tot una a zice Istorie... cărțoiului de 
douăsprezece sute de pagini și a trata în medie 10 
scriitori cu cărțile lor pe 100 de pagini, din 
numărul oficial actual de 2.100 membri ai Uniunii 

Scriitorilor din România, contemporani cu 
autorul. Ce curaj nebun să produci un incendiu 
atât de justițiar și purificator, neronic în puritatea 
lui! Așadar, aparentul devenit realul paradox în 
titlul unei cărți, sunt inutile orice susceptibilități și 
interpretări de respingere sau de acceptare. Place 
sau nu place, cartea există așa cum este.

Dacă nu a fost mulțumitor și corespunzător 
nici unul din titlurile la care s-a oprit autorul, pe 
care le-a avut în minte și le-a pus pe hârtie, el l-a 
abandonat până și pe cel organic emanat din 
cuprinsul valoric în timpul travaliului îndelungat. 
E vorba de acel generic formidabil pentru care îi 
vibra sufletul și-i scânteia pana, lucrând sub 
comandamentul științei și conștiinței, formulând 
genial: LA O NOUĂ LECTURĂ! Sub acesta au 
apărut destule fragmente în „România literară" și 
începuse să intre în arsenalul criticii și în 
obișnuința cititorilor lui Alex Ștefănescu. Sunt 
convins că titlul ar fi rezonat mult mai bine în 
formularea mai succintă: Istoria literaturii 
contemporane la o nouă lectură sau, mai larg, ca 
să împace toate susceptibilitățile: Istoria literaturii 
române contemporane 1941-2000 la o nouă 
lectură. Acesta din urmă va rămâne pentru mine 
definitiv. Așadar, la o nouă literatură (că veche 
nu era nici cea sub comunism și nici ruptă mult 
doctrinar cea a tranziției), o nouă literatură, o 
nouă interpretare, selectare și provocare. Stabilirea 
anilor, 1941-2000, putea să-și găsească așezare pe 
copertă tot atât de firesc în titlul acesta 
identificând cartea. Din start, cu acest titlu erau 
anihilate multe din apologiile și demagogiile de 
serviciu în presă și dezbateri.

Pornirea din anul 1941 a investigației și 
sintetizarea cuprinsului Istoriei... e un pilon din 
cei mai stabili în neclintirea cărții și analiza 
fenomenului literar. Sunt argumente și pentru alte
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opțiuni calendaristice. Rămân convins de 
inspirația autorului care l-a ales, ca și cel al anului 
2000, de oprire, pentru rațiunile ce le-am 
dezvoltat în articolul de presă amintit.

În afara semnificației temporale, de 
continuitate în timp, 1941, nu există nici măcar o 
„cumetrie" de esență conceptuală cu Istoria 
literaturii române... a lui G. Călinescu. Sunt cărți 
diferite, le apropie mult prețioasa ilustrație și se 
adeverește dictonul ut pictura poesis; chiar mai 
bogată fiind a lui Alex Ștefănescu. Criticul și 
istoricul Ilie Rad menționează că în aceasta sunt 
„peste 1500 ilustrații (fotografii, desene, caricaturi, 
manuscrise, facsimile, reproduceri de carte, afișe, 
portrete de cărți, dactilograme dictate de autori, 
acte de condamnare la închisoare, acte de 
eliberare din închisoare)", în „Tribuna", nr. 
81/2006, p. 7. Mai sunt aceste cărți în vecinătate 
prin acea scriere avântată, metaforică și pe alocuri 
foiletonistă; s-or fi citind ca un roman, și una și 
alta, dar nu sunt simplă proză. Posibil și alte 
tangențe să fie comune amintitelor impresionante 
cărți.

Dar Istoria literaturii române... a lui G. 
Călinescu nu este model și preambul pentru 
Istoria... lui Alex Ștefănescu; și a acestuia nu este 
continuarea primeia.

Îi reușește de minune autorului istoriei 
contemporane ca, prin statuarea la 1941, istoric 
și cultural (nu numai cu acel argument - războiul, 
ci livresc, prin sudura între cele două cărți cu real 
statut științific; spre deosebire de Dicționarul 
literaturii... până la 1900 de la Iași, în care nu se 
mai știe cărui secol aparține un scriitor de vârstă 
mijlocie). În Precizări preliminare, Alex Ștefănescu 
delimitează fără drept de recurs atât literatura 
scrisă în românește, cât și ce cărți însumă din 
autorii între vârste: „Prin literatura română în 
această carte se înțelege literatura scrisă în limba 
română (indiferent în ce țară). Literatura scrisă în 
alte limbi pe teritoriul României sau de către 
scriitori de origine română în alte țări nu intră în 
raza de interes a Istoriei literaturii române 
contemporane. Proza lui Mircea Eliade este 
înregistrată, în consecință, ca aparținând literaturii 
române, iar eseurile lui Emil Cioran - nu. Uneori 
distincția se face în cadrul operei unuia și 
aceluiași autor - cum se întâmplă în cazul lui 
Petru Dumitriu, ale cărui romane scrise în limba 
franceză sunt doar evocate succint, pentru 
completarea imaginii evoluției sale" (op. cit., 
p. 7). Astfel, stabilește o admirabilă hotărnicie 
dintre interior și afară în operă și țară.

Este atât de tranșantă conscrierea redacțională 
încât nu necesită interpretări și nici nu e cazul. Ar 
fi simple gratuități speculațiile pe tema 
comparațiilor, modelelor și continuității între cele 
două cărți.

O carte pentru anul 2050
Mai curând se cuvine a-i creiona conturul de 

unicat și singularitate duratei în perspectivă. 
Pentru că se va citi și atunci. Așa e de totdeauna: 
faptele și lucrurile mai aparte se sting imediat 
când sunt extravagante sau, cele temeinic 
alcătuite, scapă efemerului și au o prelungire 
imprevizibilă în timp.

În 1942, când am ajuns în Țară, după refugiul 
din Nordul Transilvaniei ocupate de horthyști, 
încă nu erau stinse discuțiile în jurul Istoriei 
literaturii române... a lui G. Călinescu, care 
apăruse în toamna anului precedent. Profesorul 
nostru de limba română, Dionisie Popa- 
Mărgineni, vorbea cu mânie prefăcută despre 

carte că nu-i destul de „școlară", dar ne prevenea 
că asta ne va fi utilă când o să fim studenți și 
mai târziu în viață. Spărsese oarecum, cartea, 
programele școlare tradiționale fundamentate pe 
politica anilor și altă ideologie. Schimba canoanele 
învățământului blăjean consacrat, dar nu știu cum 
se făcea că la ședințele bilunare ale Societății de 
Lectură criticile profesorului nostru erau mai 
multă laudă și admirație la masiva carte a 
autorului universitar. Se dezlănțuia la adresa cărții 
cu o bucurie ne ne-o transmitea unor copii de 
clasa a V-a (a IX-a de azi). De fapt, atunci am 
auzit de importanta carte chiar mai mult decât în 
Universitate. Iar în posesia ei am ajuns la a doua 
ediție, când unul din preferații școlari ai 
profesorului blăjean a fost factorul important a 
retipăririi ei, criticul Aurel Martin, directorul 
Editurii Minerva, în 1982.

S-ar putea, prin extensia exemplului, să aibă și 
opera lui Alex Ștefănescu același destin al 
longevității și solicitării sau mai mare. Doar că 
recenta a demarat de la nivelul mai ridicat, a 
utilității studenților și doctoranzilor, a celei mai 
recente și neclasicizate părți ale literaturii noi, 
contemporane. Mult din perenitatea acesteia ține 
de elaborarea și redactarea și în condiții mai mult 
decât favorabile tipăriturilor de azi.

În presa cotidiană, unde am arătat detalii 
despre construcția editorială, tehnică și 
tipografică, intenționat nu am subliniat pe ce a 
contat autorul, cine i-a sărit în sprijin ca să 
realizeze totodată o carte atât de artistă. Pentru că 
citisem pe pagina 2 acel text indubitabil: „Carte 
apărută cu sprijinul Railfeisen Bank. Autorul 
mulțumește acestei instituții pentru modul elegant 
în care susține inițiativele culturale". Am înțeles 
de ce, grafic, cartea este împinsă până în margine 
de album literar cu texte și comentarii de scriitor 
talentat, și nu-i de mirare dacă plastica, prin 
piesele speciei, depășește numărul paginilor. A 
fost șansa cărții să fie și din acest punct de vedere 
un monument literar-plastic. Dar și șansa 
autorului de a avea siguranța materială de a o 
încheia într-o totală garanție financiară și calm 
creator. Fiindcă fusese o fericită întâlnire când: 
„Railfeisen Bank anunța cea de-a doua ediție a 
Railfeisen Art Project, o inițiativă orientată către 
susținerea și promovarea unor proiecte de valoare 
ale culturii românești".

Cu încăpățânarea, riscul, tenacitatea și 
optimismul autorului tot ar fi fost un opus 
deosebit, vizavi de altele, tocmai ceea ce este 
pentru mine sub titlu: Istoria literaturii române 
contemporane 1941-2000 la altă lectură. Însă 
libertatea sufletească și alungarea grijilor și 
angoaselor privind tipărirea, i le-a asigurat 
Raiffeisen Bank, și autorul s-a dezlănțuit creator, 
neîngrădit și în acest plan artistic (secondat de o 
echipă pe măsură). Indiferent la câtă distanță este 
din acest punct de vedere de suratele în specie 
amintite (și la care eu m-am oprit), de a lui Eugen 
Barbu (care și aceasta pe ici pe colo selectează) și 
de a lui Marian Popa (cu acele hiaturi sau 
omisiuni intenționate), totuși pentru mine formal 
sunt istorii literare apropiate prin îndrăzneli până 
la risc, dar mai cu seamă sunt opere personale, 
trăznite, „aiurite" și... de aceea unicate prin 
originalitatea acceptării, respingerii și în final 
aprecierii valorilor; a analizei și selectării până la 
sfidarea oricăror tabuuri și canoane sacrosancte. 
Cu deosebire ultima, care depășește orice limită a 
dogmei critice neorealiste, aruncând-o la coșul de 
hârtii de reciclat. Dacă nu ar fi așa, nu ar fi ce 
este: o capodoperă.

În prim-plan sunt 109 nume de literați care 
asigură osatura cărții (într-o bună proporție de

Picasso, Femeie, Mougins, 7 Iulie 1971, ulei pe pânză, 81 x 65 
cm., Colecție privată © Images Modernes. Foto:Marc Domage 
© Succession Picasso 2005

pagini consacrate fiecăruia), alte 80-90 de nume 
sunt în planul doi al Istoriei..., cu destule 
informații și precizări asupra lor, ceea ce ridică 
cifra cam la 200 de nume de scriitori, importanți 
gradual pentru Alex Ștefănescu. Și totuși ar 
puteau să mai cadă vreo câteva din „stelele" de 
mărimea întâi - a fost amintit public, la lansarea 
cărții în Cluj-Napoca, numele lui Petre Țuțea - și 
locul lor să-l ocupe 10 poeți. E o opinie, și nu 
oricare, aceasta. Eu am părerea că mai există 
câțiva care numai scriitori nu sunt. Și totuși sunt 
în carte. Să le spun numele?... Prin acel surplus 
de intelectuali de rasă se împinge Istoria... din 
literatură în cultură, și aceasta este una din cele 
mai grave scăderi ale lucrării. Ar putea să se 
recuze singuri unii, că se știu, fiindcă nu au operă 
literară; nu sunt nici în ființa lor scriitori. Fiindcă 
scriitor e cel ce scrie poezie, proză și teatru.

Iar cele vreo 2000 de nume din Istorie... citate 
în text, sunt importante și aparțin literaturii 
selective, cum ar zice autorul. Or fi. Laudă lor și 
cărților scrise.

Însă nu-i nici o pagubă că lipsește bibliografia 
generală sau din subsolul paginilor. Dar și unii 
specialiști au răspuns că e altfel de istorie literară. 
Și au mai scris destul, la care eu semnez. Lucrarea 
lui Alex Ștefănescu, sui generis, e un fel de roman 
foiletonistic; sau se citește așa. (Cu atât mai sigur 
în viitor.) Atunci de ce să fie vehiculată atâta 
bibliografie și cele vreo 5000 de nume care 
lipsesc? Asta chiar că e o treabă de dicționar și 
enciclopedie pe care să le facă alții. Au la 
îndemână știința lexicografiei.

Să luăm în atenție și să apreciem ce este 
cartea, s-o judecăm aspru doar dacă autorul nu și- 
a respectat anunțul în precizări preliminare. Altfel 
e dezbatere și „sfadă" desuetă. Autorul nu a fost 
salariatul decât al propriei autobiografii și a făcut 
ce a gândit.

Iar în această carte, dacă se va dovedi că a 
fost descoperit un nume de tânăr care a ajuns 
printre luceferii noștri literari, lansându-l, 
înseamnă că a fost scrisă cu intuiție și premoniție.

Să fie nevoie vreodată de a II-a ediție adăugită 
a Istoriei...?

Dă, Doamne, să n-o strice schimbând-o!
■
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Istoria hollywoodiană 
a literaturii române (IV)

Laszlo Alexandru

Nu e adevărat că Istoria literaturii române 
contemporane e complet lipsită de criterii 
de judecată. Nefolosind nici rigla gene- 
raționistă, nici pe cea teritorială, nici pe cea tema- 

tistă, în “vidul de putere” astfel creat cu deliberare 
se insinuează un ciudat mod de croială: perspecti­
va centralistă. Cine a gravitat în sfera de influență 
a României literare, a publicat acolo, nu i-a pertur­
bat ierarhiile, a fost comentat de prima revistă 
etalon a țării ori s-a aflat în bune raporturi cu 
ziariștii săi, se va vedea recompensat. Literatura de 
azi devine un fel de bal al operei, unde toți se 
văd, se pipăie, se cunosc și se bîrfesc, iar cel 
căruia îi lipsește apetența convivialității se vede 
exclus de la festin și chiar dojenit cu un aer superi­
or: “Criticul [Gheorghe Grigurcu] nu-și admi­
nistrează bine talentul și nu-și organizează succe­
sul (...), locuiește departe de București, la Tîrgu-Jiu, 
și nu ia parte la viața literară” (p. 784); Ion Mircea 
“n-a venit la București să-și cucerească, inclusiv 
prin prezența fizică, un statut de vedetă” (p. 
1065). ’

Lipsit de capacitatea judecății estetice 
autonome și responsabile, Alex. Ștefănescu trans­
plantează de fapt în inima sistemului său ierarhiile 
descoperite și impuse de cronicarul literar Nicolae 
Manolescu, în cei treizeci și doi de ani ai săi de 
prezență săptămînală pe baricadele publicisticii. 
Peste tot în desenul din covor se recunoaște 
gheara leului, vocea stăpînului. Literatura anilor 
‘65-‘89 e structurată ca un monolit unitar, în lupta 
de gherilă împotriva regimului comunist. La vîrful 
piramidei se desprinde net o personalitate exem­
plară, al cărei profil artistic trebuie consolidat cu 
orice preț, spre a da coerență și coeziune strategică 
edificiului. Vom avea prin urmare Cel Mai Mare 
Poet: Nichita Stănescu și Cel Mai Mare Prozator: 
Marin Preda. Numai categoria de Cel Mai Mare 
Critic Literar cunoaște o ușoară perturbare, în 
cazul de față fiind adjudecată ex-aequo de Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion. Tentativa de a dovedi 
critic această construcție artificială e driblată cu 
dibăcie. Talentul se impune, nu se discută. Orice 
altă personalitate care ar încerca să perturbe ie­
rarhia este descurajată, persiflată sau neglijată. I se 
descoperă, brusc, lipsa de talent.

Clasamentul-șablon e fabricat printr-o sumă de 
strategii “subțiri”, din sfera ziaristicii de bulevard: 
numărul de pagini alocat discutării unui autor, 
temperatura entuziasmului sau a reticenței critice, 
măsurată prin dozarea precaută a epitetelor sau a 
comparațiilor, prin natura benignă sau malignă a 
ironiilor etc. Iată uriașa ciudățenie a unei cărți voit 
monumentale: avem o istorie literară în care e ca 
și inexistentă analiza profesionistă a operelor lite­
rare! “Istoricul” nostru perorează la nesfîrșit, 
povestește neobosit, descrie superficial, relatează 
mici detalii de can-can, rîde de unul singur etc. 
Parcă e Papillon scăpat după ani de izolare și ține 
morțiș să ne transmită cele mai mărunte impresii 
cotidiene. Cînd îi vine în dreptul gurii o carte de 
proză, treaba e mai simplă: este rezumat firul 
epic. Dar, cînd dă iama-n poezie e jale mare.

Ici și colo, autorul mai răgușește și, pînă-și 
drege vocea cu un gît de apă plată, citează acci­
dental părerea (de cele mai multe ori banală) a 
vreunui tovarăș de manivelă. Din principiu, însă, 
compartimentul de critică a criticii lipsește cu 
desăvîrșire. Nu avem de-a face cu o carte care și-ar 
propune să ne demonstreze adevărul ei, ci una 
care ne povestește pe ton complice o sumă de 
concluzii ale unui club (pretins) select. Sîntem 

îndemnați cu binișorul să ne însușim adevărurile 
intangibile, finale, ca pe un cod al bunelor 
maniere, pentru a fi promovați pe scara socială și 
a ne face acceptați în fan-clubul literaturii române. 
Alex. Ștefănescu nu caută parteneri de dialog, ci 
admiratoare extaziate, cu ochii împăienjeniți.

Nicolae Manolescu, el, a înțeles deja cu cinci­
sprezece ani în urmă pericolul unei asemenea 
metode frivole și a găsit în sine forța metamor­
fozei. Între cronicarul literar care primea ce i se 
oferea și își dicta concluziile, pe ton autoritar, 
respectiv criticul-istoric literar care pleacă la drum 
în căutarea valorii estetice, o descoperă oriunde, o 
argumentează, o susține și dialoghează pe margi­
nea ei cu predecesorii, constatăm o imensă dis­
tanță. Ucenicul său în ale instrumentelor critice a 
rămas însă cu lecția tot neînvățată: își închipuie că 
poate scrie istorie literară (contemporană), prin 
însumarea articolelor de la gazetă.

Omisiuni
Cine are de pierdut de pe urma acestei cărți 

gălăgioase? Iată o problemă de bun simț, absolut 
imposibil de evitat. Răspunsul îi are în vedere pe 
toți scriitorii care nu intră în raza de priorități a 
grupului de la România literară sau a lui Alex. 
Ștefănescu personal și care se văd acum minima­
lizați sau direct omiși. Un tur de orizont reparator 
ne umple de consternare, dar prezintă și riscul de 
a scăpa din vedere numeroase alte cazuri.

Victime de prim rang se regăsesc printre criticii 
literari activi de azi. Prin prezența lor policromă și 
diversificată, uneori polemică, ei ar fi tulburat 
schela de construcție monolitică: Nicolae Balotă, 
Paul Cornea, Mircea Martin, Mihai Zamfir, Marin 
Mincu, Florin Manolescu, Monica Spiridon, Al. 
Cistelecan etc. Alții sfîrșesc direct bagatelizați prin 
amputarea operei. Despre I. Negoițescu - critic 
artist, cu o biografie aventuroasă și personalitate 
civică de excepție - s-a țesut odinioară legenda 
unei contraponderi la figura tutelară a lui N. 
Manolescu. Asta mai lipsea! Vine degrabă omul-de- 
serviciu și-l plasează sub zodia ratării: “Opera lui 
Ion Negoițescu arată ca o cameră percheziționată 
de Securitate și lăsată vraiște. Nimic nu este dus 
pînă la capăt în această operă, iar ansamblul nu 
are nici o logică” (p. 690). Ce-i drept, redactată în 
condițiile vitrege ale exilului anticomunist, Istoria 
literaturii române a fost, după primul volum, între­
ruptă de moartea lui I. Negoițescu, dar contin­
uarea ei implicită poate fi recunoscută în consis­
tenta antologie Scriitori contemporani. Ambele 
sale ediții, atît cea de la Dacia, cît și cea de la 
Paralela 45, rămîn aici omise.

Literatura exilului e în general evitată (din 
ignoranță? din rea-credință?). Autorii români de 
peste hotare despre care scrie Alex. Ștefănescu se 
pot număra pe degete și nu toți au de ce se bucu­
ra: Mircea Eliade (“Impresia este de funcționare 
fără restricții a gîndirii asociative, de fabulație 
liberă și, uneori, de dezlînare și prolixitate”, p. 
120), Horia Stamatu (“O întreprindere literară 
grandioasă ratată”, p. 108), George Ciorănescu 
(“În timpul lecturii se simte că poetul reușește 
numai cu o anumită încordare, care îl obosește, să 
joace rolul de poet”, p. 335), Nina Cassian (“Cea 
mai atrăgătoare femeie urîtă din cîte s-au afirmat 
în literatura română”, p. 315), Paul Goma (ba are 
talent, ba nu-l are, în funcție de raporturile sale cu 
România literară) și Monica Lovinescu. În schimb 

ghinionistul Vintilă Horia, care - după ce l-a 
lingușit în delir pe Hitler (inclusiv în revista 
extremistă Sfarmă-piatră, nr. de sîmbătă, 5 iulie 
1941, p. 1) - s-a văzut refuzat de la prestigiosul 
Premiu Goncourt, e comparat aici, printr-o proce­
dură flagrant aberantă și scandaloasă, atît cu 
Văclav Havel, cît și cu Vasili Grossman (p. 365­
366).

Lăudați cu gura plină sînt mai ales nomencla- 
turiștii lipsiți de scrupule care și-au luat picioarele 
la spinare peste graniță: alde Petru Dumitriu sau 
Petru Popescu. (Să fie oare complicitatea și com­
plexul celui care a schimbat baricadele?) Fasciștii și 
comuniștii se văd complimentați frenetic pentru 
“talentul” lor, antifasciștii și anticomuniștii abia 
dacă au brumă de “talent”, în această lamentabilă 
istorie a literaturii. Ar fi ridicol, de n-ar fi cu totul 
trist.

O rară bizarerie pe care o reușește autorul nos­
tru este de a despărți cu ferăstrăul grupuri “cimen­
tate” în conștiința literară. El scrie mult și ameste­
cat despre Mircea Eliade, dar îi evită pe Emil 
Cioran și Eugen Ionescu. El scrie amplu și elogios 
despre Monica Lovinescu, dar îl omite pe Virgil 
Ierunca (oare din cauza polemicilor scînteietoare 
din Românește și Dimpotrivă?; sau cumva pentru 
Antologia rușinii care, o dată publicată și în țară, 
ar azvîrli în desuetudine schema scriitorilor eroici 
sub ceaușism, bricolată cu sîrg de voluminosul 
istoric literar?).

Autorii ieșeni sînt probabil “pedepsiți” pentru 
gesturile lor de frondă anticomunistă și rămîn sub­
lim ignorați din punct de vedere literar: Dan 
Petrescu, Luca Pițu, Liviu Antonesei, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Al. Călinescu etc.

Masiva școală critică de la Cluj e snobată din 
principiu. E nevoie de o sănătoasă doză de nes­
imțire profesională pentru a scrie o istorie literară 
contemporană din care să-l excluzi pe Mircea 
Zaciu. Oricît de inegal ar fi raftul de volume istori- 
co-literare pe care profesorul și polemistul clujean 
le-a lăsat în urma sa, intervenția lui hotărîtă în 
scandalul plagiatului comis de Eugen Barbu 
rămîne de neșters din analele vieții literare în 
comunism. Jurnalul său, apărut pînă acum în 
patru volume consistente și concentrat tocmai pe 
culisele zbuciumate din Uniunea Scriitorilor, 
dezvăluie un prozator de primă clasă, cu o ironie 
corozivă și un temperament vulcanic. Dicționarul 
scriitorilor români realizat sub tripla coordonare 
Zaciu-Papahagi-Sasu ar fi trebuit să constituie un 
punct de reper profesional, care să stîrnească un 
amplu dialog, nicidecum o vinovată și rușinoasă 
ocultare. Dar nici alți autori clujeni n-au motive de 
jubilație, căci ei nu există în Istoria literaturii 
române contemporane: Liviu și Ioana Em. 
Petrescu, Ion Pop, Ovidiu Pecican, Petru Poantă, 
Mircea Popa, Ion Vlad, Mircea Muthu, Ion 
Mureșan, Alexandru Vlad etc. etc.

De departe cel mai scandalos tratament îi este 
aplicat lui Adrian Marino. Ironiile vulgare țin locul 
analizei științifice și al minimei politeți față de o 
operă extinsă și, pe alocuri, impresionantă. Aflăm 
noutăți despre “fanfaronada scientistă a lui Adrian 
Marino” (p. 716), despre un “Cassius Clay al isto­
riei literaturii” (p.717), precum și alte perle din 
vocabularul șuților amnistiați cu ocazii festive. 
Falsificarea flagrantă la care recurge Alex. Ștefănes­
cu nu se ilustrează doar prin limbajul golănesc, ci 
mai ales prin “metoda” utilizată. Pe spații ample 
sînt analizate cărțile de drumeții ale autorului clu­
jean sau se pugilează cu ultimul studiu, de numai 
96 pagini, în care savantul se aplecase asupra cen­
zurii, dar pe care îl lăsase nefinalizat din cauza 
decesului. În schimb “povestitorul” mahalagiu 
ascunde sub masă volume de mare suprafață cum 
sînt Dicționar de idei literare, Introducere în critica 
literară, Hermeneutica ideii de literatură, Biografia 
ideii de literatură etc. Revoltător!

(va urma)
■
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imprimatur

Catolici în Moldova fanariotă
Ovidiu Pecican

Prezența misionarilor catolici în Țările 
Române a devenit un timp, datorită 
consistentelor urme scripturistice pe care 
le-a lăsat, un subiect canonic pentru cei interesați 

de trecutul acestor meleaguri. Nume celebre din 
câmpul scrisului autohton și străin și-au pus 
amprenta asupra subiectului, dezvăluind treptat, 
progresiv, unele dintre mărturiile cele mai de preț 
în cunoașterea vremurilor de altădată. Alături de 
V. A. Urechia, de Nicolae lorga, de G. Călinescu, 
de Francisc Pall, de mai puțin cunoscutul coleg - 
plecat prea devreme dintre noi - Lucian Periș, de 
expertul italian Carlo Tagliavini, de profesorul 
milanez Cesare Alzati, vine să se așeze profesoara 
Teresa Ferro cu un recent volum despre 
I missionari cattolici in Moldavia (Cluj-Napoca, 
Ed. Clusium, 2005, 192 p.). Experta în limba și 
literatura română de la Universitatea din Udine, 
discipolă și apropiată a profesorului Alexandru 
Niculescu, a dat la iveală, cu numai doi ani 
înaintea acestei cărți, la editura clujeană Dacia, 
o altă culegere de studii: Latino, romeno e 
romanzo, ca urmare a interesului ei direct pentru 
istoria limbii noastre.

Din lămuririle datorate autoarei rezultă că 
Misionari catolici în Moldova este o culegere de 
studii ce include concluziile unei vaste cercetări 
ale cărei începuturi coincid cu studenția Teresei 
Ferro în ambianța Facultății de Litere a 
Universității din Catania, sub călăuzirea 
profesorului Giuseppe Piccillo. Opera ca atare a 
misionarilor de la sfârșitul Settecento-ului (sec. al 
XVIII-lea) și începutul Ottocento-ului (sec. al XIX- 
lea), adică pe când în Moldova își succedeau 
domniile fanariote, urmează să facă obiectul unei 
editări masive abia de aici încolo. De fapt, 
profesoara încearcă să răspundă pentru cine și de 
ce au scris acești misionari, dar dincolo de aceste 
aspecte, ea se adresează și unui public mai larg, 
român și italian, deopotrivă, căutând să răspundă 
curiozității acestuia pentru aspectele mai puțin 
elucidate ale relațiilor italo-române. Într-adevăr, 
epoca orientalizării accentuate a Moldovei a 
cunoscut abordări relativ monocorde, rare fiind 
cazurile investigațiilor care să-și propună să 
descifreze acolo semnele reformei moderne în 
administrație și societate - precum Valentin 
Georgescu - ori ale contactelor cu Occidentul 
(de la V. A. Urechia și I. Ionnescu-Gion la Neagu 
Djuvara). Investigarea prezențelor catolice la 
răsărit de Carpați, evocarea episodului iezuit ori a 
câtorva figuri de marcă ale timpului nu pot, de 
aceea, decât să intereseze prin îmbogățirea 
cunoașterii epocii.

Studiile ce alcătuiesc florilegiul Teresei Ferro 
își propun să schițeze - relativ succint, pe puține 
pagini - tablouri oarecum generice, în care figurile 
și faptele apar destul de estompate, lăsând însă, 
în schimb, loc glosării savante în marginea lor. 
Cele șapte capitole, de fapt studii autonome 
circumscrise tematicii volumului fără preocuparea 
unei relaționări mai strânse între ele, atacă o serie 

de chestiuni cărora obsesia latinității din cultura 
noastră modernă nu le-a răspuns încă suficient. 
Contribuția catolicilor la cultura țărilor române, 
subiect generos, însă de o aparență 
confesionalizantă, nu a stârnit încă, în bibliografia 
noastră specializată, niște evaluări senine, 
eliberate de duhul cenzurant al polemicii 
religioase, ba de pe poziții ortodoxiste, ba de pe 
altele, catolicizante, ba, încă, de pe unele 
caracteristice ateismului comunist. Oricum, Teresa 
Ferro nu pare să fi frecventat contribuțiile lui 
Ludovic Aloisie Tăutu pe aceeași temă, ceea ce 
lasă loc unor reveniri.

Chestiunea comunităților catolice din Moldova 
face în ultimii ani obiectul unui interes special, 
legat de evaluarea situației ceangăilor moldoveni 
atât din perspectivă maghiară, cât și dintr-una 
românească. Există chiar rapoarte internaționale 
cu privire la această chestiune și, desigur, ele nu 
au de ce face obiectul interesului profesoarei 
udineze. Cu toate acestea, aspectele istorice 
abordate în lucrările respective (studiile semnate 
de Tmczos Vilmos ori Pozsony Ferenc, sinteza în

Picasso, Natură moartă cu pește și sticle, Paris, 1909, ulei pe 
pânză, 73.5 x 60 cm, Musee d’art moderne de Lille Metropole, 
Villeneuve d’Ascq © Musee d’art moderne de Lille

trei volume a lui [...] Ciobanu) puteau constitui 
un prilej de îmbogățire nu doar a referințelor 
bibliografice, cât mai cu seamă a sugestiilor 
discuțiilor.

Capitolul dedicat misionarilor Congregației 
„De Propaganda Fide” în Moldova trece în grabă 
peste o activitate ale cărei contururi sunt încă 
destul de imprecis stabilite. Dezamăgitor este, 
mai ales, faptul că autoarea nu găsește de cuviință 
să stăruie asupra lui Marco Bandini, autorul uneia 
dintre cele mai consistente relatări de călătorie 
sub raportul acurateții și amplorii informației. De 
altfel, misionarul este numit în text Matteo și nu 
Marco, așa cum s-a încetățenit el în bibliografia 
românească, fără a deveni clar dacă este vorba 
despre o eroare consecventă ori de o corectură 

tacită (la p. 84 apare totuși drept Marco, după ce 
mai înainte, la p. 64 ori la p. 76 el era Matteo!).

„Limba română ca limbă de cateheză în 
Moldova” încearcă ilustrarea naturii reale a 
polemicilor lingvistice care au tulburat primii 
120 de ani de activitate misionară pe tărâm 
moldovenesc (p. 83). Din păcate, se trece cu totul 
sub tăcere prima versiune a rugăciunii Tatăl 
nostru așa cum a notat-o marele logofăt Luca 
Stroici către sfârșitul sec. al XVI-lea la rugămintea 
eruditului polonez Stanislaw Sarnicki, în opera 
căruia a și apărut. În cultura română revelația a 
fost făcută încă în a doua jumătate a sec. al XIX- 
lea de către B. P. Hasdeu, al cărui studiu s-a 
reeditat către finalul anilor ‘80 ai secolului trecut. 
Cu toate acestea, autoarea ignoră contribuția 
hașdeană ori poate că o socotește nesemnificativă 
în contextul cercetării proprii. Amintesc însă că 
tema abordată a făcut obiectul unei cercetări a lui 
Eugen Coșeriu și că notarea ei cu alfabet latin 
trebuie corelată cu influența occidental-latină, care 
în Moldova vremii putea veni mai degrabă 
dinspre învățământul organizat de catolici.

Ultimele trei secțiuni ale cărții sunt mai utile 
întrucât materia pe care o tratează a rămas mai 
puțin frecventată de savanți. „Misionarii catolici 
din Moldova și textele lor în limba română” se 
ocupă de o categorie de texte foarte diverse, 
fiecare cu propria sa coloratură și fizionomie. 
„Activitatea misionară catolică din Moldova între 
a doua jumătate a sec. al XVIII-lea și primii ani ai 
sec. al XIX-lea: premisa istorico-culturală” aduce 
în fața cititorului înmulțirea credincioșilor catolici 
menționați de izvoare, pe care autoarea o 
corelează cu imigrarea din Imperiul Austriac a 
unor supuși ai acestuia din urmă. După cum se 
știe din alte cercetări, printre noii veniți s-au 
numărat nu numai comunități secuiești, ci și 
familii ori sate de români ardeleni. În fine, 
„Manuscrisele românești din a doua jumătate a 
sec. al XVIII-lea” focalizează asupra producției 
textuale în limba noastră datorate misionarilor 
catolici din perioada indicată, așa cum se 
conservă ea în Fondul Mezzofanti, de unde nu au 
fost încă preluate spre publicare. Concepute de 
mai mulți sacerdoți străini din Moldova între 
1790 și 1814 (cu excepția unui script din 1670), 
ele au fost duse în Italia de părintele 
Gianfrancesco Barbieri, anume spre a le oferi 
poliglotului cardinal bolognez. Produs al epocii 
napoleoniene - care a fost și cea a războiului 
ruso-turc din 1806 - 1812 -, corpusul textelor 
românești prezintă atât particularități lingvistice 
interesante, cât și o importanță istorică propriu- 
zisă, aparținând unei vremi de mutații majore.

Foarte utili și semnificativi sunt appendicii 
care includ relațiunea din 1688 a lui F. A. Renzi, 
scrierea Conciones latinae-muldavo de Silvestro 
Amelio și o omilie din Fondul Mezzofanti, 
datorată lui M. Barattani.

Cu toate scăderile pe care le poate antrena 
insuficienta frecventare a bibliografiei românești 
mai noi, dar și cu beneficiile seriozității erudiției 
occidentale, volumul Teresei Ferro face un 
serviciu cunoașterii trecutului catolic din 
Moldova.

■
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telecarnet

Basmul stîngii
Gheorghe Grigurcu

ntîlnim deseori în basme metamorfoze 
malefice. Făt-Frumos e prefăcut într-o stană de 
piatră, Ileana Cosînzeana devine o bătrînă sau 

o broască etc. Frumusețea - cîtă va fi fost - a ide­
alului stîngii s-a transformat și ea într-un chip 
repulsiv pe care se disting stigmatele totalitarismu­
lui roșu, indiscutabil cel mai cumplit regim politic 
pe care l-a cunoscut omenirea modernă. Și se mai 
miră căpeteniile P.S.D.-ului că intelectualii îi oco­
lesc! Păi cum să nu-i ocolească dacă numitul par­
tid a luat naștere ca un lăstar viguros din trun­
chiul P.C.R.-ului, păstrînd la vedere oameni, con­
cepții, tactici, metehne ale formațiunii originare! E 
drept că partidul lui Iliescu, Năstase, Geoană, 
Mitrea are de partea sa cîțiva intelectuali cu care 
însă - oare de ce? - pare a nu fi mulțumit: Răzvan 
Theodorescu, Eugen Simion, Paul Everac (să-l mai 
amintim și pe Adrian Păunescu?). Dar, poate din 
impulsul reconstitutiv al “deplinei unanimități” (în 
scoica auzului vechilor aplaudaci vuiește încă 
talazul retoricii ceaușiste), exponenții precedentei 
cîrmuiri voiesc ca întreaga suflare a intelighenției 
noastre să li se alăture. Și dacă aceasta nu e cu 
putință (să prezumăm că nu le lipsește un dram 
de realism), aspiră măcar la o parte din elită, adică 
din numele cu răsunet (subînțelegîndu-se și o rep­
utație nepătată). Drept care iau măsuri de racolare 
a creierelor. În 2000, dl Iliescu a organizat o 
adunare a intelectualilor “simpatizanți” la Clubul 
Diplomaților atît de pestriță, încît nu i-a putut 
aduce un serviciu real. Dl. Năstase, la rîndu-i, 
bizuindu-se, desigur, și pe fumurile d-sale de 
colecționar de artă, nu numai de case, a inițiat o 
Fundație botezată Titulescu (dacă Ponta s-a văzut 
numit “micul Titulescu”, ex-premierul are dreptul - 
nu-i așa? - a se legăna în impresia unui Titulescu... 
mijlociu). Fundație a cărei încăpere a rămas cam 
pustie. Iar dl. Geoană, “reformistul” cum ar veni 
al propriului partid a cărui arendă i-a revenit, nu s­
a lăsat nici d-sa mai prejos, încercînd a-i ademeni 
pe dificilii intelectuali în cadrul unor “forumuri 
social-democrate”. Rezultatul e previzibil.

Pentru a înțelege eșecul postcomunismului de 
a atrage intelectualitatea de partea sa, să aruncăm 
o privire în trecut. A fost o dată ca niciodată în 
România un socialism idilic (sau cel puțin așa ni 
se pare nouă, azi) al unor cărturari de bună 
condiție precum C. Dobrogeanu-Gherea, C. Stere, 
G. Ibrăileanu, Paul Bujor etc., la care cu 
bunăvoință ar putea fi atașați cîțiva poeți minori 
ce - să precizăm - și-au văzut lungul nasului (ver­
sului) precum D. Th. Neculuță și I. Păun-Pincio, 
pe care antrenîndu-i în elefantiaza-i hidoasă, pro­
letcultismul i-a dislocat din ramele epocii, proiec- 
tîndu-i într-un ridicol nemeritat. Însă între cele 
două războaie, stînga intelectuală a fost la noi 
aproape inexistentă, cvasitotalitatea intelectualilor 
care contau orientîndu-se spre dreapta, de nu chiar 
spre extrema ei. Stîngii i-a rămas un locșor excen­
tric, o mică parte a avangardei. Optînd pentru eli- 
tism, prin condeiele unor Vinea și Voronca, aceas­
ta a adăpostit și cîteva accente comunizante, cu 
ecou minim, precum cele ale revistelor cu tiraj de 
buzunar Viața imediată și Integral. Amuzante ne 
apar propozițiile proletcultiste avant la lettre din 
paginile ultimului periodic: “Destule rătăciri print­
re intelectualisme! Comici intelectuali, destul!”. 
Sau: “Nu indivizi arhangheli plutind peste soci­
etate; prinși în angrenaj trăim în, prin, pentru ea. 
Unul reprezenta; reprezentăm însă toți. Mecanici 
pasionați de o preocupare. ATÎT”. Spunem și noi: 
atît! A urmat dezastrul de după 1945, cînd, 

suprimîndu-se drepturile individului, opoziția 
politică, justiția, dispărînd libertatea cuvîntului, a-ți 
asuma condiția de intelectual însemna doar a-ți 
păstra demnitatea de rezistent în fața regimului 
discreționar. Compromisurile la care s-au pretat o 
serie de scriitori, artiști, oameni de știință n-au 
făcut decît a sublinia această situație, deoarece 
creația lor s-a alterat ajungînd a reprezenta și ea o 
mostră a anomaliei. Firește, în diverse grade. 
Firește, cu perspectiva unei relative normalizări, 
după “liberalizarea” din jurul anului 1965, urmată 
rapid de un nou îngheț. Să adăugăm, dacă mai e 
necesar, că extrema stîngă a comunismului tiranic 
n-a constituit nici în deceniile cîrmuirii sale o opți­
une reală, expresie a liberului arbitru. În majori­
tatea cazurilor putem vorbi de-o constrîngere 
acceptată de nevoie și care, durînd și consolidîndu- 
se, a căpătat aparența unui fenomen “legic”, “natu­
ral” pe care l-au slujit deopotrivă scriitorii mari și 
veleitarii. Prin ruperea de tradiție, prin epurarea 
culturii “burghezo-moșierești” și prin reducerea la 
tăcere ori “reprofilarea” exponenților săi s-a ivit 
însă un gol considerabil. Acest gol a fost umplut 
de așa-zisul intelectual de “tip nou”, creat în labo­
ratoarele partidului. Homunculul multiplicat pînă 
la a deveni un produs pe bandă rulantă nu era 
decît un executant fidel al comenzilor venite de la 
etajul de sus al aparatului. Incapabil de un proiect 
individual, se manifesta ca o variantă a activistului 
din domeniul culturii, a culturnicului, cum se 
zicea cu un termen sovietic. Echivalent cu o 
mașinărie (intelectul se vedea și el industrializat!), 
acest culturnic beneficia, ca de un mediu vital, de 
un șir de instituții. “Repartizat”, după stagiul de 
“pregătire” (îndoctrinare) în structura acestora, 
profita de structura în cauză pentru a supraviețui 
și a avansa și, grație unui raport mutual, pentru a 
fortifica instituțiile. Preluîndu-le pe acestea din 
urmă, puterea postdecembristă a preluat și clasa 
“intelectualului” corespunzător lor, a culturnicului 
care - să recunoaștem - se înfățișează uneori în 
exemplare mai evoluate, capabile a sugera nepre- 
veniților o oarecare prestanță. Universitățile, minis­
terele, redacțiile, uniunile de creație, direcțiile 
județene de cultură, multe alte organisme culturale 
cuprind și la ora de față asemenea personaje care, 
instinctiv, servesc o anume orientare politică. 
Conservatorismul lor de fond, legat de formația 
dogmatică și de apucăturile servilismului, rimează, 
natural, cu cel al politicii postideologice.

Date fiind acestea sîntem îndreptățiți a pune o 
întrebare: poate exista în prezent, în România, o 
solidă intelectualitate de stînga? Răspunsul e în 
funcție de-o altă întrebare: poate fi, azi, legitimată 
stînga? Perioada comunistă a discreditat-o în așa 
hal, încît, măcar pe sol românesc, reconstruirea 
unui pol de stînga, deși în principiu legitimă, 
rămîne o operație ingrată. Oricît de spășită și 
manipulînd oferte tentante, cu viza democratică la 
zi, stînga are închis în dulap un schelet care con­
tinuă a ne tulbura, făcîndu-ne extrem de prudenți. 
Nu ne putem șterge din memorie genocidul (o 
sută de milioane de victime) provocat de o stîngă 
ce s-a voit absolută, o Providența laicizată, evident 
cel mai teribil din întreaga istorie. Genocid cu atît 
mai odios cu cît autorii săi nu-și declarau deschis 
intențiile, așa cum procedau bunăoară naziștii, 
care nu făceau un secret din criteriul purității și 
din antisemitismul lor feroce. Scrie Carlos Fuentes, 
în volumul Crezul meu: “De aceea, poate, minciu­
na stalinismului este mai gravă. Acolo era vorba 
de punerea în practică a unei filosofii umaniste, 
eliberatoare. Pervertirea visului socialist de către

Picasso, Femeie cu pălărie stînd pe fotoliu (Olga), Juan-les-Pins, 
15 Iulie 1920, creion pe hârtie, 43 x 27 cm., Colecție privată ©
Images Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso

Stalin - epurările, Gulagul, abolirea celor mai ele­
mentare libertăți, paranoia liderului și cruzimea 
supliciilor pe care le aplica - a fost mai rea decît 
transpunerea în realitate a coșmarului hitlerist. 
Hitler nu a păcălit pe nimeni. Stalin și-a pus 
masca umanismului marxist și a înșelat sute de 
mii de comuniști onorabili, de bună credință și, de 
asemenea, plini de iluzii”. Autorul mexican ce se 
declară un “anticomunist de stînga” ne invită să 
ținem seama, totuși, de mentalitatea de stînga a 
unor democrați ai veacului XX precum Osip 
Mandelștam în Rusia, Carlos Franqui în Cuba, 
Milan Kundera, Gyorgy Konrăd și Leszek 
Kolakowski în Europa Centrală. Ei au conștientizat 
însă faptul tragic că stînga a format obiectul unei 
“fraude istorice”, confiscată fiind de oligarhii 
comuniști, de “noua clasă” după expresia lui 
Milovan Djilas, care era departe de a-i reprezenta 
pe oamenii muncii. Să mai fie așadar pasibilă de 
reciclare utopia stîngii? Se cuvine a-i mai da 
crezare? Fuentes însuși se arată ambiguu: “O 
stîngă melancolică după valorile lipsite de valoare 
ale unui trecut revolut nu poate fi o stîngă care să 
construiască viitorul. Stînga care ajunge la putere 
trebuie să recunoască însă întotdeauna existența 
unei alte stîngi din afara puterii: cea care rezistă 
puterii, pînă atunci cînd (și chiar atunci cînd) se 
instaurează puterea stîngii. Aceasta va fi provo­
carea pentru stînga secolului al XXI-lea: să învețe 
să se opună ei însăși”. Așadar o continuă extrapo­
lare a stîngii, o identificare a sa cu un viitor ce se 
amînă mereu. Ne vine în gînd practica dilatorie a 
propagandei regimului comunist care-și reprogra- 
ma la nesfîrșit finalizarea, cincinal după cincinal, 
abstractizîndu-și promisiunile de-o foarte terestră, 
palpabilă factură. Așa cum afirmă un jurnalist 
autohton, clipa unei stîngi autentice în România 
nu a venit încă. Deoarece pentru vechea stîngă e 
prea tîrziu, iar pentru cea nouă e prea devreme. 
Înregistrăm în această privință un impas al vieții 
politice care indică, posibil, un vid lustral al isto­
riei ce, în răstimpuri, se autoregenerează. Basmul 
ar trebui dus mai departe pentru ca ființa resp­
ingătoare să se prefacă într-una strălucind de fru­
musețe, dar cine, cînd și cum se va învrednici de 
un asemenea miracol? Și putem fi siguri că mira­
colul va avea loc?
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incidențe

Plictiseală si akedie
Călin Cristian Pop

Tentativa de-a explicita fiziologia plictiselii 
pornind de la stabilirea unor corelații între 
textele pascaliene și cele ale tradiției 
creștine (Evagrie Ponticul, Toma din Aquino) are 

cu certitudine o semnificație ce depășește o 
simplă strădanie exegetică. Cartea Danielei 
Pălășan, L'ennui chez Pascal et Pacedie [Plictiseala 
la Pascal și akedia] (Editura Eikon, 2005, Cluj- 
Napoca, cu o prefață semnată de Vlad 
Alexandrescu și o postfață de Anca Vasiliu ) 
indică cu multă subtilitate acest lucru. Cu toate 
că intenția explicită a autoarei este aceea de-a 
inventaria toate ocurențele textuale ale plictiselii 
din opera lui Pascal căutând totodată stabilirea 
multiplelor corelații și similitudini cu akedia 
preluată în tradiția creștină de la Părinții pustiei 
Egiptului, se poate decripta dintru început un 
angajament transcultural implicit. Plictisul are 
dimensiunea unei determinații esențiale a omului. 
Cu toate că s-ar putea identifica multe diferențe 
între cauzele, efectele și soluțiile plictiselii așa 
cum apar de-a lungul istoriei, o constantă se 
impune cu apodicticitate: omul n-a reușit să 
înlăture niciodată această dispoziție afectivă 

Picasso, Ospăț cumpătat, Paris 1904, decapare pe zinc, 46 x 37.8 cm., Musee Picasso, Paris © Foto RMN / © Jean-Gilles Berizzi 
© Succession Picasso 2005

fundamentală oricâte metode a încercat. 
Plictiseala va însoți întotdeauna experiența umană.

Având în vedere că o discuție despre 
conceptul de plictiseală este dificilă, în măsura în 
care diferențierea pur conceptuală se păstrează în 
orizontul abstracției, trebuie asumată corelația 
dintre discursul asupra plictiselii și experiența lui. 
Metoda adecvată surprinderii acestei corelații este 
cea fenomenologică. Acest fapt este indicat de 
Vlad Alexandrescu în prima propoziție din prefață 
(p.5). Nuanțarea acestei metode de 
comprehensiune a plictiselii ca stare afectivă 
efectivă e precizată de autoare (p.16) unde 
sugerează posibilitatea unui „parcurs cinegetic”. 
Surprinderea plictiselii în fenomenologia ei 
extrem de complexă are ca punct de plecare 
urma-text așa cum se prezintă în Cugetări, 
precum și în alte opere pascaliene. Completarea 
acestor experiențe descrise de Pascal este realizată 
în principal de descrierile foarte precise și 
concrete ale akediei în textele lui Evagrie Ponticul.

Dacă textele privitoare la akedie au ca intenție 
programatică descrierea explicită a simptomelor, 
circumscrierea cauzelor și a efectelor concrete ale

acestei stări, textele lui Pascal ne propun ca temă 
principală discutarea plictiselii în toate articulațiile 
sale. Astfel că prima parte a lucrării Danielei 
Pălășan propune investigarea fiecărui fragment din 
Cugetări (și din alte texte) care explicitează direct 
sau indirect starea de plictiseală. Acest demers 
este extrem de minuțios în acribia prezentării 
fiecărui text, fiind dublat de punctarea tuturor 
corelațiilor posibile între plictiseală și celelalte 
dispoziții afective care o pregătesc, o urmează sau 
îi sunt coprezente. Fragmentul care exprimă 
sintetic experiența plictiselii este 622 - după ediția 
Lafuma: „Nimic nu e mai greu de îndurat pentru 
un om decât să nu facă nimic, să nu aibă pasiuni, 
o ocupație, distracții, sarcini. El își simte atunci 
neantul, abandonul, insuficiența dependența, 
neputința, vidul. Nu va face decât să scoată fără 
încetare din adâncul sufletului său plictiseala, 
tristețea, amărăciunea, ciuda, disperarea”.

Omul este într-o permanentă stare de aruncare 
(„Suntem plini de lucruri care ne scot în afara 
noastră”, fragm. 143) care se manifestă cel mai 
adesea ca grijă pentru propriile proiecte. 
Proiectivitatea este modalitatea fenomenologică 
prin care omul se autoexplicitează pe sine însuși. 
Această explicitare este o permanentă luare în 
grijă (îngrijorare), o ocupare (preocupare), o 
distragere de la sine (tocmai ca uitare de sine în 
actul proiectării). Patetismul (implicarea afectivă) 
este corelatul necesar al proiectivității în măsura 
în care explicitarea omului este o explicare și o 
implicare totodată. Dacă această proiectivitate este 
esența însăși a omului atunci dimensiunea etică a 
divertismentului trebuie dublată de una 
ontologică. Omul nu se auto-proiectează în urma 
unei decizii, ci în virtutea statutului ontologic pe 
care-l posedă (după Pascal și tradiția creștină 
această natură este consecutivă căderii). 
Presupunând că s-ar putea opera o reducție a 
proiectivității (experiența anahoretică vizată de 
Părinții pustiei o implică) omul ar fi pus într-o 
situație extremă a experimentării afective a 
propriei abisalități constitutive precum și a 
precarității sale ontologice. Omul nu-și este sieși 
suficient pentru că nu-și poate fi propriul temei.
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Dacă în situația unui divertisment perpetuu vidul 
interior este obnubilat de multitudinea de 
proiecte, odată cu dispariția centrifugării ecstatice 
își face simțită prezența adevărata stare a omului. 
Expresia imediată și efectivă a reducției 
proiectivității este plictiseala care invadează 
întreaga sensibilitate, având ca origine chiar 
centrul afectivității, golul inimii. Corelatul concret- 
afectiv al vidului interior este plictiseala care 
indică simultan și finitudinea omului. Starea de 
plictiseală nu trebuie valorificată etic tocmai 
pentru că ea reprezintă un simptom, o figură a 
negativității ființării. Dacă omul nu s-ar plictisi, ar 
avea statutul de ființă care se poate întemeia și 
susține pe sine. Dar facticitatea proprie omului 
denunță o astfel de posibilitate. Modalitatea cea 
mai adecvată evitării aparente și temporare a 
plictiselii o reprezintă divertismentul, ca încercare 
de ignorare a propriei situații ontologice. Raportul 
plictiseală-divertisment este analizat de autoare în 
cea mai întinsă secțiune a primei părți (p.42-92), 
realizându-se corelarea între vidul interior 
exprimat ca plictiseală și divertisment ca 
exprimare a plictiselii.

Trebuie distins între două sensuri ale 
divertismentului: o spontaneitate a pre-ocupării ca 
manifestare directă a naturii fracturate de negativ 
a omului și modalitatea cea mai la îndemână prin 
care omul fuge de sine, se distrage de la sine. 
Multiplicitatea pusă în act de orice poiect- 
divertisment încearcă zadarnic să ocupe golul 
ontologic al omului, reușind doar temporar să-l 
învăluie. Ulterior acestei distracții, plictiseala 
dezvăluie din nou vidul. Proiecția este urmată 
imediat de respingere, de revenirea la sinele care 
se dovedește absent, păstrând doar urma unei 
plenitudini pierdute: „[...] iar acum nu i-a mai 
rămas decât semnul și urma goală pe care încearcă 
inutil să o umple cu tot ce-l înconjoară, căutând în 
lucruri absente ajutorul pe care nu-l mai găsește în 
cele prezente, pentru că abisul infinit și imuabil 
nu poate fi umplut decât cu un lucru infinit și 
imuabil, adică chiar cu Dumnezeu însuși” 
(fragm.148). Daniela Pălășan consideră că „acest 
vid traduce condiția dublă [a omului] ca prezență 
a măreției unei capacități infinite în absența unui 
conținut adecvat”(p.59).

Omul are o posibilitate infinită pe care nu o 
poate actualiza pleromatic de unul singur, tocmai 
pentru că este finit. Paradoxul condiției umane pe 
care Pascal îl punctează mereu reprezintă însăși 
modalitatea cea mai proprie a omului de a fi. 
Tentativa de a se auto-proiecta ca temei este marca 
iubirii de sine (paradoxal în absența sinelui) care 
naște vanitatea și nefericirea, amândouă fiind 
simultan prezente în plictiseală.

Autoarea decriptează soluția plictiselii în 
angoasă, Teffroi” (p.134-138). Doar experiența 
intelectuală și simultan afectivă a propriei 
neputințe în fața infinitului (cosmologic și 
teologic) poate induce omului pregătirea unei 
existențe autentice. Nu în sensul eludării plictiselii, 
ci al asumării propriului vid și implicit al plictiselii 
derivate. Angoasa pascaliană implică posibilitatea 
aproprierii (improprierii) abisului prin distrugerea 
oricăror pseudo-proiecte considerate ca puncte de 
sprijin, ca temeiuri ontologic-existențiale. 
Sprijinirea pe propriul gol este concretizarea cea 
mai adecvată a angoasei. Angoasa este un efect al 
asumării plictiselii ca plictiseală în toată greutatea 
ei. Posibilitatea efectivă a acestei situații indică 
prezența Mediatorului care trebuie să acopere (să 
umple) abisul.

Akedia este analizată în partea a doua a

Picasso, Schiță pentru Domnișoarele din Avignon, Paris Iunie 1907, acuarelă pe hârtie, 22 x 17.5 cm., Colecție privată © Images 
Modernes. Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005

lucrării pornind de la câteva definiții ale lui 
Evagrie Ponticul și Toma din Aquino ( pe lângă 
multe trimiteri la texte ale lui Grigore cel Mare, 
loan Casian etc.). Semnificațiile cele mai 
cunoscute ale akediei sunt: nepăsarea, neglijența, 
oboseala și epuizarea (p.143). Atonia anahoretului 
este efectul unei rătăciri spirituale, unei 
incapacități de-a rămâne mono-centrat pe 
Dumnezeu. Plictiseala se manifestă prin 
nemulțumirea de propria cotidianitate, indicând 
ca remediu extrem abandonarea Pustiei și chiar a 
călugăriei. Dacă deșertul este locul unde distracția 
exterioară rămâne absentă, posibilitatea proiectării 
(distrării) în imaginație (ca generare a multiplului) 
survine odată cu akedia. Proiectul consumat la 
nivelul imaginii trebuie consumat și la modul 
concret. Abandonul pustiei este simultan cu 
instituirea eului ca temei care trebuie să 
gestioneze proiectivitatea, inducând inevitabil o 
(înspre o) altă facticitate. După Toma din 
Aquino, akedia are un statut special printre 
păcatele mortale, deoarece prin ea se ajunge în 
starea de dezgust față de cele spirituale, blocând 
deschiderea (în)spre grația divină. Remediile 
propuse bolii akediei sunt munca manuală și 
gândul permanent al morții. Acestea pot deveni 
eficiente doar dacă pregătesc redeschiderea spre 
grație. În terminologia pascaliană, doar Cristos (ca 
Mediator infinit) poate suprima distanța infinită 
dintre ordinea Grației și a Spiritului (p.212-215).

Omul este chemat la o „mișcare perpetuă” de 
respingere a oricărui pseudo-sine, la o ne-odihnă 
asumată cotidian. Doar interiorizarea vidului 
poate pregăti parcurgerea abisului.

În ultimele pagini ale cărții, Daniela Pălășan 
identifică câteva „locuri akedice” la Pascal, pentru 
a pune mai bine în evidență similitudinea dintre 
cele două tonalități afective: tristețea, neglijența, 
indiferența, ignoranța, imobilitatea, repaosul, 
indolența, orgoliul, lenea, evadarea din prezent 
(p.215-241). Această rețea de stări afective 
însoțește starea de plictiseală sau akedie 
exprimând totodată complexitatea acestor 
dispoziții și imposibilitatea de a le explicita 
schematic.

Plictiseala este epifenomenul tendinței naturale 
a omului spre fericire. Ea arată totodată 
caducitatea oricărei fericiri instituite prin 
intermediul proiectivității. Tematizarea plictiselii 
poate configura felul de-a fi al omului în lume 
prin punerea în lumină a intențiilor explicite sau 
implicite care sunt constitutive ființării umane. O 
reluare a tematizării celor două dispoziții afective, 
plictiseala și angoasa, o va realiza Heidegger în 
celebra prelegere Ce este metafizica? (1928), unde 
încearcă să expliciteze importanța lor 
fenomenologică în posibilitatea indicării 
transcendenței.

■
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proza

Povestire cacofonică
Ioan-Pavel Azap

I
Doctorul Luca Caramete citea în bibliotecă 

când sună telefonul. Era ora 3 °i 10. Ceasul se 
afla pe peretele dinspre est al încăperii °i ticăia 
molcom, pe peretele dinspre vest atârna un 
tablou idilic, Vaca casei, operă de referință a pic­
torului urbei, Țulearcă Carol, primit de doctor ca 
cadou de la un pacient. Luca căscă (nu-i era 
somn, dar era 3 și 10 a.m.), puse semnul de carte 
la pagina 20, citită aproape în întregime, se ridică 
calm de pe scaunul ergonomic din spatele 
biroului și se îndreptă spre raftul de bibliotecă 
care servea și ca suport de telefon. Biblioteca 
casei avea puține cărți, majoritatea de specialitate, 
teancuri de reviste de medicină și o colecție mod­
estă de romane polițiste. Doctorul citea mai ales 
noaptea, fiind insomniac cronic.

Ajuns la raft, Luca se opri, ridică ca-n vis 
mâna, apucă receptorul, îl duse la ureche, tuși și 
zise:

Picasso, Natură moartă, Vallauris 7 Octombire, 1948, ulei pe lemn, 60 x 100 cm., Colecție privată © Images Modernes. 
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005

- Alo?
- Alo, domnul doctor Luca Caramete? - auzi o 

voce ce vibra ușor.
- Da, eu sunt, răspunse Luca civilizat, 

recunoscând, când spuse eu, vocea sorei Monica 
Calomfirescu.

- Lucacalm, se pisici vocea, păstrând totuși o 
nuanță gravă, vino iute la spital, că... ți-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap!

Luca calculă repede cât timp îi va trebui să 
ajungă, îi spuse sorei, mulțumi și închise fără să 
ceară amănunte.

Simțise o ușoară ezitare în vocea Monicăi, 
parcă ar fi vrut să spună ne-a pus Dumnezeu 
mâna în cap. Luca, ca chirurg, se înfioră gândin- 
du-se ce ar însemna să-ți pună cineva mâna în 
cap, chiar Dumnezeu de-ar fi, apoi simți o ușoară 
erecție numai gândindu-se la sânii sorei Monica. 
Lucacalm îl alinta Monica când erau în intimitate, 
datorită impetuozității doctorului, întotdeauna 
dornic, nerăbdător să facă dragoste. Monica căuta 
să-l tempereze și, gâfâind, îi spunea Luca, calm, 
dar, excitată și măgulită de dorința lui, nu mai 

apuca să pună virgula între Luca și calm. Soția îi 
spunea doctorului Luca Caramete, rostit clar și cu 
pauza de rigoare, chiar și în momentele - rare, ce­
i drept - ale orgasmului. Luca căută în dulap pan­
talonii și sacoul bej, o cămașă ușoară de in topit, 
se gândi să facă un duș, dar se răzgândi, se 
îmbrăcă, după care merse la baie și se spălă pe 
dinți.

Vila, de fapt doar o casă mai mare, era situată 
chiar vizavi de spital. Ieșind, Luca începu să fre­
doneze pe, aproximativ, melodia de la Kalinka 
(!?), câteva versuri auzite cu o zi în urmă de la 
colegul și cumnatul lui, Milică: Că când te văd m- 
apucă doru’ / și-s ca Călin nemuritoru’ / Iubita 
mea cu ochii ca cafeaua / și buzele ca 
carameaua... Încuie cu grijă ușa, după ce o des- 
cuiase înainte de a ieși din casă, traversă curtea, 
se apropie de cușca câinelui, care dormea sforăind 
și visând că prinde muște, îi spuse la revedere (o 
superstiție a doctorului Luca Caramete - n.a.), se 
îndepărtă de cușcă, deschise poarta, constatând 

cu neplăcere că uitase să o încuie de cu seară, o 
încuie, își puse cheile în buzunarul sacoului și 
începu să traverseze zelos strada, îndreptându-se 
senin spre spital.

II
(Capitol intermediar)

Doamna Anca-Camelia Sorescu își poartă cu 
demnitate și mândrie cele peste 100 de kilograme 
- între 120 și 125, în funcție de anotimp și marile 
sărbători de peste an: tăiatul porcului, tăiatul 
mielului etc. - și cei 1,90 m (1,19 în talie). Pentru 
onorabila și decenta vârstă de 61 de ani (deși 
toată lumea îi spune vai, arătați de 59), Anca- 
Camelia consideră că este îndeajuns. Drumul 
până la aceste kilograme n-a fost deloc ușor: trei 
căsătorii, două divorțuri și un an de văduvie.

Fată “proastă”, de la țară (că așa i-a spus tot 
timpul fiică-si, Lica-Carmela, nu fi, tu, proastă - 
fără ghilimele - și mărită-te cât mai târziu și cu 

cine ți-o zice io, dar Lica-Carmela n-a ascultat-o), 
s-a măritat la 18 ani și 45 de kilograme cu Ion, 
șofer, care, după ce a dus-o la oraș - singurul 
lucru bun cu care s-a ales de pe urma lui - a 
abandonat-o la nici un an după nuntă pentru 
magazionera de la fabrica de lapte, o femeie cu 
zece ani mai în vârstă decât el și cu vreo douăzeci 
de kilograme în plus. După divorț, Anca-Camelia 
și-a reluat numele de fată pe care nu l-a mai 
părăsit niciodată (prenumele i se trăgeau de la 
bătrânul Sorescu, chiabur alfabetizat, cu dare de 
mână și slugi multe, care dăduse în patima cititu­
lui: Anca de la vajnica eroină a lui Caragiale din 
Năpasta, iar Camelia de la... Dama cu camelii a 
lui Al. Dumas, Jr.), a tras aer în piept, a părăsit 
fabrica de lapte, că Ion o angajase acolo, și s-a 
transferat la spital ca femeie de serviciu.
Beneficiind de o inteligență nativă accentuată - în 
timpul sarcinii mamei sale tatăl îi citea, convins 
fiind că va fi băiat, poveștile lui Petre Ispirescu și 
Ion Creangă, iar în ultima lună, vreme de o săp­
tămână, Dama cu camelii, ca să-și familiarizeze 
moștenitorul și cu literatura universală - dar neex­
ploatată vreme îndelungată (ați observat desigur 
ghilimelele ce însoțeau adjectivul în prima carac­
terizare a Ancăi-Camelia - n.a.), Anca-Camelia a 
urcat în doar câteva luni pe scara ierarhică 
ajungând bucătăreasă, după care a urmat chiar o 
minispecializare și, la mai puțin de un an de la 
prima ciorbă făcută în bucătăria spitalului din O., 
bucătăreasă șefă, funcție ce a însoțit-o până la 
pensionarea pe motiv de boală, eveniment ce s-a 
petrecut loc la etatea de 55 de primăveri.

După eșecul primei căsnicii, în care a fost 
cuminte, slabă și supusă, perspectiva ei asupra 
instituție familiei s-a schimbat radical. A început 
prin a se îngrășa, ajungând, odată cu numirea în 
funcția de bucătăreasă șefă, la 75 de kilograme, 
unde s-a oprit și a început să-și caute un soț. 
Năpasta a căzut pe capul lui Ghiță, magazionerul 
spitalului, un ins de 1,65 m și 59 de kilograme, 
ales din două motive: fiindcă era pirpiriu și ușor 
de dominat și fiindcă era magazioner, asta ca să 
se răzbune pe Ion, care luase tot magazioneră, 
deși Ion era acum la a patra soție și, ironia sorții?, 
se căsătorise cu o bucătărească, e drept că de 
restaurant. Faptul că Ghiță avea casă la curte și 
livadă (de fapt, în livadă a trasformat-o - bucata 
de pământ din spatele casei - Anca-Camelia, care 
n-avea chef să sape) și motocicletă cu ataș 
aproape că nici n-a contat. Acest al doilea mariaj 
a fost mai mult experimental, Anca-Camelia fiind 
hotărâtă să-l părăsească pe Ghiță și să-și găsească 
fericirea deplină în brațele unui ins pe măsura ei: 
înalt, cu greutate (în kilograme) și deștept. Dar 
Ghiță o iubea și mariajul lor a durat un cincinal 
întreg. Anca-Camelia era să se lase prinsă în cursă 
și mai, mai să facă un copil, ceea ce ar fi însem­
nat sfârșitul carierei ei de Doamnă Bovary (o 
carte pe care tatăl său, din păcate, nu i-o citise). 
După cinci ani a pus totuși punct căsniciei, mai 
ales că prunii plantați în grădină în primul an de 
viață conjugală alături de Ghiță au început să dea 
rod din belșug și Ghiță, simțind în sfârșit că nu 
este iubit, își petrecea vremea mai mult lângă 
butoi (obicei cu care a rămas și după divorț, fapt 
pentru care nici nu s-a mai însurat, a făcut ciroză 
și la 43 de ani și jumătate a murit), și pentru că 
blegul de Ghiță, în loc s-o iubească atât n-a fost în 
stare să transforme (în cinci ani!) motocicleta cu 
ataș în automobil.

Anca-Camelia avea acum 28 de ani, 88 de 
kilograme, un CEC de 10.000 de lei pe numele de 
fată (suntem în anul 1968! - n.a.), urmare a
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Picasso, Siesta, Boisgeloup, 18 August 1932, ulei pe pânză, 97 x 
Baudouin © Succession Picasso 2005

divorțului (Ghiță a vrut să-i dea casa și să-și 
oprească prunii, dar ea l-a refuzat), o bogată expe­
riență sexuală, de care Ghiță era prea puțin 
răspunzător, și era hotărâtă ca până la 30 de ani 
să-și refacă viața. Pretențiile ei au crescut și-și 
dorea de soț nici mai mult nici mai puțin decât 
un medic. Până la urmă s-a mulțumit cu Nelu, 
șofer pe ambulanța spitalului (similitudinea de 
nume și profesie cu Ion, primul soț al Ancăi- 
Camelia, este absolut întâmplătoare - n.a.), care 
avea mașină, casă, livadă, 35 de ani, 1,95 m și 
100 de kilograme. Nunta au făcut-o la restauran­
tul unde era bucătăreasă nevasta lui Ion (care se 
oprise la a patra căsătorie), răzbunare rafinată 
îndelung gândită de Anca-Camelia, la sfârșitul lui 
octombrie 1970. Luna nu a fost aleasă la întâm­
plare, având în vedere că Anca-Camelia ajunsese 
în acel an la 93 de kilograme (ambiția ei fiind de 
a-l egala pe Nelu!), iar vara ar fi fost infernal să 
poarte rochia de mireasă cu trei rânduri de 
voaluri, poale, jupoane și alte anexe. Au mers și 
la biserică, asta fiind dorința lui Sorescu bătrânul, 
dar și a miresei, care până atunci a spus da doar 
în fața ofițerului stării civile. Nunta a durat până 
la ora 21.30, după care mirii și nașii s-au retras 
într-un separeu, au numărat banii, s-au declarat 
mulțumiți, au lăsat un bacșiș gras șefului de sală 
(cu condiția, impusă de Anca-Camelia, de a da 
ceva și bucătăreselor) și au plecat la casa mirelui, 
unde cheful a continuat, în prezența nașilor și a 
socrilor, până a doua zi seara. Era duminică.

Luni dimineață, cei doi soți s-au întors la servi­
ciu, lăsând luna de miere pentru vara viitoare, 
când au mers la mare. Acolo au conceput-o pe 
Lica-Carmela (Anca-Camelia ajunsese acum la 100 
de kilograme!), astfel că în luna mai 1972 au 
făcut botezul. În 1990 Lica-Carmela a intrat din 
primul foc la medicină, iar în 1996 a depus 
jurământul lui Hipocrates. Tânăra nu se afla la 
primul jurământ, în 1994, vara, în vacanță, în fața 
preotului și a ofițerului stării civile, a jurat să-l 
iubească până la moarte pe doctorul Luca 
Caramete. Luca era proaspăt absolvent și, în cei 
doi ani de studii pe care îi mai avea de făcut Lica- 
Carmela, au locuit cu chirie în orașul universitar, 
anul 2002 (când se petrece acțiunea acestei pove­
stiri - n.a.) găsindu-i bine instalați în casa din O. 
a socrilor lui Luca, la doi pași de spitalul în care 
tinerii își desfășurau activitatea.

Dacă la început Anca-Camelia n-a fost foarte

130 cm., Colecție privată © Images Modernes. Foto:Eric

încântată de alegerea Licăi-Carmela (Luca îi 
amintea de Ion și provenea dintr-o familie dezor­
ganizată, cu o stare materială precară și cu mulți 
frați și surori), frigiditatea doamnei Caramete, de 
care a aflat după nuntă, a făcut-o să-și schimbe 
atitudinea, să-i tolereze lui Luca amantele (deși n- 
avea cunoștință de nici una și, de fapt, Monica 
Calomfirescu era prima relație extraconjugală 
serioasă a doctorului, care mai călcase strâmb 
doar de două ori, și atunci pe fugă), și să se roage 
lui Dumnezeu ca Lica-Carmela și Luca să facă 
efortul minim de a-i dărui un nepot. Acesta era 
visul văduvei Anca-Camelia la 61 de ani (deși 
toată lumea îi zicea vai, arătați de 59), 1,90 metri 
(1,19 în talie) și 120 de kilograme, cu variațiuni.

III
- ...Bună seara, domnu’ doctor Caramete Luca, 

că cinci minute ațipii și eu, să trăiți!...
- Cinci minute pe naiba, mormăi Luca, că de 

Picasso, Copii la joacă, Vallauris, 25 Decembrie 1950, ulei, smalț pe placaj, 119 x 144 cm., Colecție privată © Images Modernes. 
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005

cinci minute sun eu. Și e dimineață, bă, nea 
Sandule...

- Ba nici ca cât, don’ doctor - deveni deodată 
familiar, și poet, nea Sandu, portarul de noapte al 
spitalului -, că până năpădi-ne-o dimineața, mai 
va...

Nea Sandu, obicei rămas din armată - școală 
nepreafăcând, sau aproape făcând - se adresa 
tuturor, chiar soției și copiilor în prezența 
străinilor, a ne-rudelor adică, ca la catalog, rostind 
întâi numele și apoi prenumele, regulamentar.

Luca căută o replică usturătoare dar o lăsă 
baltă și păși pe aleea ce ducea la Pavilionul nr. 1, 
unde, în fostul salon nr. 5 (doar n-o să fie nr. 6, 
ce dracu, nici chiar așa! - n.a.) își avea cabinetul, 
perete în perete cu WC-ul de la parter, amănunt 
ce îl irita teribil pe Luca. Ca să-și alunge indispoz­
iția, doctorul - mare amator de muzică, calitate 
moștenită de la o bunică care cântase în tinerețe 
(tot noaptea, ca și Luca acum) alături de Leonard, 
la un chef într-o grădină din margine de București 
- începu să fluiere încetișor, în liniștea nopții, 
Iubește, mă, tandru, celebrul cântec al regelui 
Elvis. Fluierând, se gândea la Monica și simți o 
nouă erecție, de data aceasta mai accentuată (nu e 
nici o supralicitare, suntem deja în capitolul al 
treilea! - n.a.).

Coridorul era pustiu, lumina chioară răspân­
dită de un neon și de o jumătate de neon (adică 
care pâlpâia) plasate la cele două extremități ale 
coridorului mai mult accentua umbrele, decât 
împrăștia întunericul. De lumina palidă a spitalu­
lui profitau și bolnavii, noaptea, cei din capătul 
coridorului opus celui în care își avea Luca cabine­
tul, și nu se mai duceau până la WC, apelând la 
cei doi ficuși așezați la geam. Plantelelor le 
mergea bine.

Ajuns în dreptul ușii, Luca consultă orarul 
(apoi îi veni să râdă de gestul său involuntar), 
scoase cheile, deschise, aprinse lumina, își 
dezbrăcă sacoul, îl așeză pe umeraș, umerașul pe 
cuier, se îndreptă spre filtrul de cafea, puse apă, 
amestecă cafeaua cu zahăr, așteptă, își puse cafea 
într-o cană mare, se trânti literalmente în scaunul 
ergonomic de la birou (doctorului îi plăcea con­
fortul), își aprinse o țigară și începu să (se) gân­
dească.

(Fragment de proză lungă)
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poezia

bitter times
Olga Ștefan

intro
îmi dau capul pe spate °i zic
că în camera asta-i mai frig decât acolo de unde 
vin.
mai frig decât în sticlele lor cu bere.
mai frig decât în sicriele familiei tale pur-sânge 
mânjit cu gene de țărănci ostile.

iarna se va prăbuși peste torsul meu
ca un violator
în serie. ca un amant.

așa încep timpurile amare. cu glasuri prostești 
cu găuri în ciorapi cu ace de gămălie înfipte-n 
căptușeala costumului de clown.

cu trupul lui demian în folderul altor femei.
cu gâtul lui demian sub răcoarea altei ghilotine.

bitter one
despre ce n-am vorbit cu tine, demian?
care mușchi
nu i-am încordat pentru tine, demian?
câte oase n-ai
numărat în mine, demian, dezbrăcată
ca o cyber-gheișă
cum dezbracă maică-mea cepele din grădină 
de foile lor inutile.
am inundat camerele cu apele murdare din căzile 
de duminică seara
când femei și bărbați copii și bătrâni
curve și sfinți
își desfac nasturii cămășilor de noapte
și întind antebrațele tatuate cu numele celor mai 
dureroase
răni. atunci era cald. atunci aveam voie să spun: 
sunt nefericită și proastă.

bitter morning
dimineața mi se strecoară în pijamale ca o 
ploșniță. o strivesc între unghii.
dimineața netezește cutele cearceafului și-mi pune 
cuie în pantofii cu toc.
tălpile zdrelite ale țărăncilor renasc sub ciorapi de 
mătase.

ești fiul unei prințese.
sângele tău nu se-ncheagă precum sângele meu. 
moartea ta va curge dintr-un robinet roșu.

bitter history. by demian.
străbunica olga avea 93 de ani și nici un prieten 
în viață. uneori
o ustura spatele. alteori vorbea despre bărbații ei 
blonzi ca despre mâinile mele
înțepate de seringile cuvintelor mari. libertate, 
frumusețe. dragoste. plăcere.

străbunica olga s-a stins din cauza bășicilor de 
puroi crescute peste amintirile ei
de eprubetă. i-am dus lucrurile în cutii și saci ca 
pe orice gunoi menajer.

acum îi privesc rochiile înflorate de sus.
peste nasturii lor sidefați
zăpada crește ca un sân de fecioară.

bitter two
demian
tu și eu ne vom dezvăța repede de spălarea 
picioarelor amputate din corpurile
acestor soldați de plumb răniți în războaie
și-n dragoste. cu fiecare zi
petrecută sub același tavan plin de igrasie cu 
fiecare amprentă de ucigaș
lăsată pe fese mirosim a usturoi și-a cuțite
din ce în ce 
mai tare.

bitter two. addagio.
mirosim a usturoi și a cuțite în stare să străpungă 
cele mai rigide
vene de fată părăsită pentru mersul pe sârma 
subțire
a iubirii de sezon.

demian, tu și eu așteptăm vara.

bitter history, sample. by 
demian.
alexei și-a scrântit piciorul alergând după un 
superb fluture
cap-de-mort. l-am desenat pe geamul aburit al 
camerei mele.
ghipsul i l-au dat jos abia după ce tinerețea mi s-a 
făcut grămăjoare
de rahat și chibrite arse. mușchii atrofiați i se zbat 
ca aripile lepidopterelor
de-o zi.

bitter love
îmi va fi greu să pătrund sub gheața acestui dans.
așa cum păpușile
din cutii muzicale își încetinesc rotirea
așa și eu mă apropii de tine. e mai simplu să 
pierzi decât să găsești.
mai simplu să furi decât să împrumuți.
brațele mele
se umplu de tine ca un recipient alb de colectat 
urina hepaticilor cu ochi portocalii
și dinți stricați. pe orbitele tale sticloase 
patinele fetelor fără nume
desenează opturi încremenite de spaimă.

bitter history. exclusively.
thx to demian.
xenia împlinise abia 17 ani. la balul mascat al 
mătușii glașa
s-a împiedicat de trena unei rochii. nimeni n-ar fi 
putut uita umerii ei
îngropați sub carnea decongelată a păcatului. la

18 ani xenia a rămas grea. copilul ei s-a tăiat 
în sârma ghimpată care desparte mormântul 
pustiu al xeniei de mormântul plin
de frumusețea de timbru poștal a lui alexei. 
mormintele xeniei se vor umple mereu
de scânduri șubrede și carne macră.

bitter cry
sunt un inel de nichel. îmi pierd strălucirea.
îți las urme ca de jeg
pe degete. eman prostul gust al sincerității 
extreme. degetele tale mă poartă
pe rând mă uită acasă mă scapă după caloriferele 
fierbinți ale amorului liber.
sunt un gablonț ieftin, demian.
n-am ce căuta printre bijuteriile familiei tale 
nesfârșite.

bitter history. nowadays
elisaveta și-a cumpărat singură inelul de logodnă. 
iubitul ei nu știa să ofere
decât hârtii și rânjete vulgare. elisaveta și-a vândut 
singură fecioria
a negociat-o scurt și fără teamă. eu, demian, vin 
dintr-un da spus încet
sigur ca o înțepătură

bitter sexuality
agorafobie. spaima de mers singură prin piețele 
deschise sub pielițele străvezii ale
pleoapelor tale. mâinile înghețate caută disperarea 
aripii de pasăre jumulită.
nu va curge sânge din tine, demian, ci melasă.
îmi ascund sexul cu palma.
uneori arăt ca păpușile tale indecente crăcănate.
acum arăt ca o nimfă
de grădină. în hunedoara
praful e o palmă care ascunde sexul 
de prostituată al fericirii.

■
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interviu

„Am trăit cu voluptate de ucenic 
apropierea de Părintele Nicolae”

de vorbă cu Ioan Pintea
Ioan Pintea a fost unul dintre rarii scriitori tineri care în vremea comunismului totalitar a stat în anturajul lui N. 

Steinhardt. Nu toți, cei puțini, care gravitau în jurul “evreului convertit” s-au bucurat de o așa mare apreciere cum s-a 

bucurat Ioan Pintea, devenind nu numai un confident apropiat, ci și un om de încredere al marelui monah de la Rohia, 

un executor al unui testament spiritual, un prieten căruia i-a încredințat toate manuscrisele din chilia de la Rohia, i-a 

împărtășit taine și i-a dezvăluit secrete ale creației. Ioan Pintea este preot, trăiește la Bistrița, a editat o parte din opera lui 

N. Steinhardt. A publicat următoarele cărți: „Frigul și Frica”, „Mormântul gol”, „Grădina lui Ion” (versuri), „Primejdia 

mărturisirii” (dialoguri cu N. Steinhardt), „Însoțiri în Turnul Babel” (eseuri și dialoguri), „Bucuria întrebării” (dialog cu 

Dumitru Stăniloae), „Admirații ortodoxe” (eseuri), „Mic jurnal discontinuu”.

2jf^d^ S1

Gavril Moldovan: Dragă Ioan Pintea, aș dori 
mai întii să ne povestești, pentru cititorii revistei 
Tribuna, împrejurările, fericite pentru tine, în 
care l-ai cunoscut, l-ai văzut pentru prima dată 
pe autorul Jurnalului fericirii?

Ioan Pintea: Înainte de a ne întîlni față către 
față, am să-ți spun, din capul locului, că i-am 
citit cu asiduitate și mare interes cărțile, eseurile, 
recenziile și feluritele comentarii literare risipite 
cu generozitate în majoritatea revistelor din 
Transilvania. Înainte de a-l întîlni pe Steinhardt 
am întîlnit Rohia. De pildă, atunci cînd am 
părăsit liceul (pentru că la un moment dat am 
probat și o asemenea aventură) și am fugit la 
mănăstirea Rohia, țin minte că, din Dej, dis-de- 
dimineață urcat într-un autobuz hodorogit, și 
pînă la Tg. Lăpuș, am lecturat cam un sfert din 
Incertitudini literare. La vremea aceea nu știam 
că Steinhardt venea, cu mici intermitențe, în 
fiecare an la Rohia. Nu aveam habar despre 
legătura lui cu Mănăstirea Sf. Ana. Îl cunoșteam 
bine pe Episcopul Justinian de la Cluj (fost stareț 
la Rohia), ocrotitorul meu încă din vremea școlii 
generale, eram influențat pînă peste cap de 
poezia lui Ioan Alexandru, care (știam foarte 
bine!) era legat trup și suflet de acest loc, eram 
într-o relație oarecum incipientă ucenic-avva cu 
starețul Serafim Man, cel care a fost artizanul 
fugii mele la Rohia, și cel care, cu un curaj 
nemaipomenit pentru vremurile acelea, avea să-l 
călugărească pe “ovreiul convertit”. Dar despre 
Steinhardt și despre legăturile lui cu Rohia la 
acea dată nu știam mai nimic.

Ne-am întîlnit mult mai tîrziu, după 
consumarea șederii mele (din păcate, cu ajutorul 
miliției și a inspectorului de română), foarte 
scurte la Rohia, după absolvirera liceului, grație 
generozității lui Radu Săplăcan. După ce 
Steinhardt s-a stabilit la Mănăstire, Radu a fost 
cel care l-a scos pentru prima dată în lume. La 
Dej, pe urmă la Beclean, unde, cum spui tu, l- 
am văzut pentru prima dată. Venise la una din 
întîlnirile Saeculum, un cenaclu extrem de 
important la acea vreme, care aduna la un loc 
cei mai valoroși tineri scriitori din Transilvania. 
Saeculumul era mereu urmărit și hăituit de 
Securitate. De aceea, după un stagiu la De,j s-a 
mutat la Beclean. Aici ne-am cunoscut. Am 
conversat pentru prima dată. Aici mi-a mărturisit 
că, de fapt, m-a recunoscut. Știa de la Părintele
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Serafim Man, care îi era duhovnic, despre 
aventura mea monahală. L-am însoțit aproape 
toată ziua, am vorbit despre Vladimir Bukovski, 
poezie, ortodoxie, cei doi evrei convertiți: 
Avramescu și Widler, am spus, făcîndu-ne 
nenumărate cruci, și cîteva anecdote picante. 
Seara ne-am retras în cămăruța, pusă la 
dispoziție de către Cornel Cotuțiu, de la Liceul 
Metalurgic... Am continuat să tăifăsuim. Aici mi­
a arătat, fericit și mîndru, Cartea de Rugăciuni 
pe care o purta tot timpul cu el și din care se 
ruga. Era o carte cu coperte cartonate, de 
culoare neagră, puțin șifonată pe la colțuri, 
primită ca suvenir de la marele său prieten, Dinu 
Pillat. Aici și acum am hotărît împreună ca peste 
două săptămîni să urc din nou (!) la Rohia... Cu 
reviste literare proaspete, cu manuscrise de-ale 
mele, cu cîteva întrebări pentru un viitor 
interviu...

- Despre Nicu Steinhardt s-a scris enorm de 
mult în presa literară. Ai putea tu să ne relatezi 
ceva inedit, o întîmplare din care să reiasă carac­
terul acestui om, ceva semnificativ sub diferite 
aspecte, din care să putem accentua calitatea lui 
de bun creștin, de scriitor, de prieten și de bun... 
român?

- Dragă Gavrilă, eu am trăit cu voluptate de 
ucenic apropierea de Părintele Nicolae. Pentru 
mine el a fost Avva, Antrenorul. Antrenorul 
acesta nu a scos din mine un jucător de elită, 
pentru că m-a antrenat mai mult pe “margine”, 
dar, fără doar și poate, a scos din mine un 
iubitor de joc, de jucători. Admirația pentru ma­
rile spirite, pentru marile jocuri și jucători, pen­
tru campioni, o dețin, desigur de la el. El numea 
cultura, ca și Huizinga, un mare joc.

Am tăifăsuit zile întregi la Rohia. Cîteva din 
aceste taifasuri le-am consemnat în scris sau pe 
bandă magnetică. O parte au apărut în cartea 
noastră Primejdia mărturisirii. Am povestit foarte 
multe lucruri inedite în cartea mea recent 
apărută la Editura Eikon din Cluj, Mic jurnal 
discontinuu. Ce aș putea să-ți mai spun? Mă 
întrebi de caracterul Părintelui Nicolae. Am 
cunoscut extrem de puțini intelectuali cu un 
asemenea caracter. Din păcate, sunt rari. Păi, ia 
gîndește-te. Steinhardt a intrat în pușcărie pentru 
că nu și-a trădat prietenii, pentru că nu a vrut să 
facă jocul Securității, iar bărbăția cu care a

Facsimil din ultima scrisoare a lui N. Steihardt

înfruntat un regim concentraționar diabolic este 
pilduitoare. Omul Steinhardt (în ciuda sănătății 
precare și a unui fizic firav) a avut puteri 
nebănuite. Curajul lui, îndrăzneala de-a nu se da 
bătut, i-au fost dăruite de sus. Steinhardt a fost 
un creștin autentic. Convertirea lui, în ciuda 
părerilor exprimate de Vera Călin și Alexandru 
Sever, a fost fără dubii, sinceră și neinteresată. 
Evreu prin naștere, a fost, indiscutabil, un foarte, 
foarte bun român. Recitește paginile lui despre 
poporul român, despre Miorița, Meșterul 
Manole, Eminescu, ortodoxie, Blaga, Caragiale, 
Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Eliade și 
vei vedea că e topit după dimensiunea 
românească a existenței, că se identifică prin tot 
ceea ce face cu partea frumoasă, eroică și 
cumsecade, fascinantă, a neamului nostru. El 
însuși vorbește la un moment dat de o dublă 
îndrăgostire: de Biserica Ortodoxă și de poporul 
român.

- Din cîte știu, N. Steinhardt ți-a încredințat 
manuscrisele și dactilogramele din chilia de la 
Rohia cu scopul de-a hotărî tu ce să faci cu ele 
în viitor. Ce manuscrise ți-a lăsat?

- Toate manuscrisele și dactilogramele din 
chilie, cum bine ai spus. Că nu mi-au fost 
predate toate, asta e o altă poveste! 
Dactilograme vechi și noi, dactilograma întreagă 
din cartea de predici și o parte din manuscrisul 
acesteia. Ultima scrisoare pe care am primit-o de 
la N. Steinhardt insistă foarte mult pe cartea de 
predici. Îmi cere să fac verificarea textului, să 
încerc să o public cu ajutorul Mitropolitului 
Plămădeală. Îmi dă amănunte: "Manuscrisul (4 
exemplare) pînă la pagina 99 se află într-o cutie 
de carton deasupra dulapului cu sticlă și foto, 
din stînga ușii de intrare. (Textele le-am despărțit 
în patru.) De la pagina 100-205 sunt tot sus, pe 
dulap, lîngă cutie, învelite în foiță albă. Separat, 
tot în foiță albă, sunt ciornele (dactilografiate și 
ele), după care urmează a se face confruntarea 
/.../ Știu că-ți dau o bătaie de cap, dar mă 
încred în prietenia, afecțiunea și devotamentul ce
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mi-ai dovedit din bel°ug.” Dar hai să-ți spun pe 
scurt aventura manuscriselor. Cu o săptămînă 
înainte de a muri, Părintele Nicolae mi-a dat 
telefon și m-a chemat de urgență la Rohia pentru 
cîteva zile. A insistat mult să fiu însoțit de soția 
mea, Violeta, și de fetița noastră, Ioana 
Alexandra. Graba asta a lui m-a cam tulburat, 
dar, în sfîrșit, am făcut ascultare și a doua sau a 
treia zi eram cu toții în chilia de la Rohia.
Violeta și Ioana i-au făcut curățenie în chilie, iar 
Părintele Nicolae și cu mine am stat la taifas în 
acele zile mai mult ca niciodată. Am urcat în 
Lighet, am stat la Bibliotecă, am participat la 
Miezonoptica. În cele din urmă mi-a spus și 
motivul pentru care am fost chemat atît de 
urgent. Presimțea că nu mai are mult de trăit și 
dorea, din inimă, să-mi încredințeze toate 
dosarele cu manuscrise și dactilograme din 
chilie. Îmi spunea toate acestea hotărît, fără nici 
un fel de ambiguitate, urcînd poteca pietruită 
înspre Casa Poetului. Am avut, pe loc, un 
moment de ezitare, m-am oprit și l-am întrebat: 
“de ce mie?” “Pentru că mi-ai fost devotat”, a 
venit răspunsul scurt și cuprinzător. “Oricum am 
de gînd să plec la București,” mi-a mai spus, “și 
dacă, dacă mă întorc sănătos, îți voi trimite o 
parte din cărțile primite cu autograf de la 
Caraion.”

Am revenit la Bistrița oarecum neliniștit. 
Vizita de la Rohia m-a pus serios pe gînduri. 
Bătrînul meu Părinte se pregătea serios de 
veșnicie. și dorea ca toate să fie în rînduială, 
după dorința inimii lui. Eram trist și mă 
simțeam ca un copil părăsit, abandonat, singur. 
Eram în așteptare.

Peste cîteva zile am primit un plic. L-am 
deschis. Înlăuntru o scrisoare. De fapt, ultima 
scrisoare. Un testament. Începe astfel: "Dragă 
Ioane, o duc din ce în ce mai greu cu angina 
pectorală. Crize din ce în ce mai dese și mai 
dureroase. Se prea poate să nu mai am decît 
puțin, foarte puțin de trăit. Am rugat pe Părinții 
Justin (actualul episcop-vicar al Maramureșului 
n.n.) și Emanoil (actualul stareț al Mănăstirii 
Bixad, n.n.) să-ți remită toate dosarele aflate în 
camera mea. Nu cuprind noutăți ori lucruri prea 
importante; te rog totuși să le preiei tu, să nu fie 
azvîrlite la gunoi.” Scrisoarea e datată: 27 martie 
’89. E de fapt, după știința mea, ultima scrisoare 
expediată cuiva de N. Steinhardt înainte de a 
muri. În ziua în care am primit-o, Părintele, 
pornit, așa cum îmi spusese, în drum spre 
București, trecea la cele veșnice într-un spital din 
Baia-Mare. După citirea scrisorii am pus mîna pe 
telefon și, pînă noaptea tîrziu, am sunat ca un 
bezmetic Rohia. Telefoanele erau mute. Nu se 
putea vorbi în ruptul capului. Securitatea își 
făcea datoria. De-abia la miezul nopții legăturile 
s-au refăcut. M-a sunat scurt și concis Părintele 
Emanoil: "Ioane, Părintele Nicolae a murit azi 
dimineață la Baia-Mare. Acum două ceasuri l-am 
adus Acasă. Vino mîine dimineață urgent la 
Rohia. Părintele ți-a lăsat un mesaj”.

Am purces spre Rohia abia a doua zi, 
pregătit sufletește pentru ziua înmormîntării și 
pentru ceasul despărțirii vremelnice de Părintele 
meu. Nu doream în ruptul capului să se 
înțeleagă că mă grăbesc pentru a pune, hrăpăreț, 
mîna pe manuscrise! De aceea, cu bună știință, 
am și întîrziat.

Ajuns la Rohia, am intrat în Bisericuța

Mănăstirii și l-am privegheat clipe îndelungi pe 
cel care mi-a fost Avvă și Pedagog deopotrivă. 
Așezat în sicriu era cel mai frumos mort pe care 
l-am văzut vreodată. Îmbrăcat impecabil în rasă 
monahală, cu un pieptar moroșenesc sub cap, 
mă impresiona și de data asta prin poziția 
hotărîtoare cu care ocupa sicriul.

Într-un tîrziu m-am întîlnit, pe rînd, la chilia 
lor, cu Părinții Justin și Emanoil. Mi-au povestit 
calmi, cu detașare monahală, despre cît de ușor 
a acceptat Părintele, asumîndu-și-l, ca un creștin 
deplin, ceasul morții. Pe urmă, și unul și celălalt 
(oarecum tainic, nevrînd să știe unul de celălalt), 
mi-au citit bilețelele scrise și lăsate fiecăruia de 
Părintele Nicolae, prin care erau rugați să-mi 
remită toate dosarele din chilie. M-au uimit 
aceste bilete care întăreau dorința Părintelui că 
manuscrisele trebuie să ajungă la mine. Au 
rămas surprinși cînd, la rîndu-mi, le-am arătat 
scrisoarea. Dispuși să respecte dorința Părintelui, 
mi-au predat un geamantan mare, burdușit de 
manuscrise și dactilograme. Mult mai tîrziu mi- 
am dat seamă că era doar o parte din ceea ce 
mi-a lăsat Steinhardt. O mare parte, totuși! Am 
acceptat, la rugămintea starețului Justin, ca 
pachetul de corespondență Steinhardt să rămână 
la Rohia, deși și acesta făcea parte din “dosarele” 
menite destinatarului, în idea că într-o zi (zi care 
nu a mai venit!) îl vom cerceta, valorifica și reda 
posterității. De remarcat: ca să ajungă la mine 
"dosarele”, a fost nevoie ca Părintele să pună la 
cale o întreagă strategie: o scrisoare-testament 
(juriștii o numesc legat testamentar) și două 
bilete cu explicații clare privind această 
chestiune, lăsate unor frați călugări apropiați. O 
strategie curat evreiască! Oare de ce?! Oare de 
ce, două cărți esențiale - Jurnalul fericirii și 
Cuvinte de credință (Dăruind vei dobîndi) au 
fost încredințate unor prieteni și n-au fost lăsate 
Rohiei?! Scrisoarea despre care îți spuneam și 
din care ți-am citat e destul de explicită, însă 
trebuie citită cu atenție.

- Dintre aceste manuscrise cîte ai publicat?

- Un exemplar din dactilograma cărții de 
predici, deși îmi era încredințată mie, am predat- 
o la cerere pentru publicare imediat după 
Revoluție starețului Justin. Ea a apărut la Editura 
Episcopiei de Baia-Mare cu titlu schimbat și cu 

un sumar contrafăcut (textele nu mai respectau 
așezarea originală, au fost inventate, de către 
cine, nu știu, capitole în limba latină). O 
adevărată babilonie. Prefața mea a devenit 
postfață. Titlul original: Cuvinte de credință s-a 
transformat în Dăruind vei dobîndi. Eu nu am 
avut nici un control asupra acestei ediții! Însă 
după ce am primit un exemplar tipărit m-am 
supărat foarte tare. Dacă îmi aduc bine aminte, 
am tras o ceartă de pomină cu secretarul 
Episcopiei, Ionică Pop, care, am aflat mai tîrziu, 
s-a ocupat de editarea acestei prime ediții. Din 
păcate edițiile apărute la Dacia, în care am fost 
implicat, au și ele o sumedenie de scăderi. Drept 
pentru care anul trecut am lucrat pe brînci cîteva 
luni de zile ca să scot, în sfîrșit, o ediție cu 
adevărat critică a Cuvintelor de credință. Ea este 
gata și, din păcate, datorită unor strîmbe 
călugărești, încă în așteptare la Humanitas. 
Probabil știți din presă că împreună cu Cristian 
Bădiliță, Virgil Ciomoș și Viorica Nișcov 
pregătim o serie de autor Steinhardt la 
Humanitas. S-a iscat și un scandal pe această 
temă. Mănăstirea Rohia (la care țin atît de 
mult!) e total împotriva acestui proiect. Deși i s­
au oferit pe tavă drepturi de autor și 
menționarea ei pe fiecare volum în parte din 
serie, frații călugări nu primesc și basta! Nu-ți 
dai seama cît de mult mi-am dorit ca Steinhardt 
să apară, în sfîrșit, la o editură prestigioasă! Eu 
încă mai cred că Dumnezeu ne va lumina pe toți 
și sper că din pricina unor orgolii mărunte nu 
vom umbla prin judecăți, cum se insinuează, 
pătînd, ca urmași nevrednici ce suntem, numele 
Părintelui Nicolae! Steinhardt trebuie să apară la 
Humanitas! Aici îi este locul. Lîngă Eliade, 
Cioran, iluștrii lui prieteni: Virgil și Monica 
Lovinescu. Sau, dacă, între timp, lucrurile se 
încurcă, la Polirom, de pildă. Sau, de ce nu, la o 
altă editură de prestigiu. Dacă eram avid de 
cîștig, cum spun unii, puteam să tipăresc 
manuscrisele și dactilogramele lui Steinhardt la 
editura. Parohiei din Chintelnic! Și ce mare 
brînză aș fi făcut?! Aș fi îngropat cu bună 
știință, ca un avar, darul de aur pe care l-am 
primit.

Revenind la întrebare: multe din manuscrise 
și dactilograme le-am dăruit lui Virgil Bulat 
pentru a completa sumarul la volumul de eseuri 
Monologul polifonic. Cîteva manuscrise 
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compacte le-am publicat eu însumi, oferindu-le 
unor edituri, mai mici sau mai mari, dispuse la 
un moment dat să editeze Steinhardt. Am dat 
un mic ajutor °i lui Ion Vartic pentru splendida 
Carte a Împărtășirii. De pildă, am făcut dar un 
manuscris despre Eminescu Muzeului Literaturii 
din Ia°i. Altele, nu puține, își a°teaptă editorul. 
În general am lucrat cu Dacia. O editură care a 
câ°tigat financiar foarte, e adevărat, foarte bine 
pe seama lui Steinhardt, dar a °i făcut foarte 
mult pentru cărțile monahului de la Rohia. 
Practic ea l-a livrat - prin cărțile esențiale - 
cititorului român. Să nu-i uităm pe editorii Virgil 
Bulat (cel care s-a luptat efectiv înainte de ’89 
pentru Incertitudini literare °i Critică la persoana 
întâi), Vasile Igna, Mircea Petean, Ion Vădan! 
Li se cuvin laude °i mulțumiri!

- Ești amintit de două sau de trei ori în 
recenta carte intitulată N. Steinhardt în dosarele 
Securității sau Dosarul de urmărire informativă a 
lui N. Steinhardt, apărută la Editura Nemira, 
anul trecut. Te-aș ruga să ne spui dacă nu 
simțeați că sunteți urmăriți toți cei ce aspirați 
sau erați în anturajul și compania lui Steinhardt? 
Nu vă temeați? Din această carte, pe care am 
citit-o cu mare interes, am aflat că în momentul 
în care N. Steinhardt călătorea prin țară, să-și 
viziteze prietenii, o armată de securiști era pe 
urmele lui Sunt amintiți printre prietenii lui 
Virgil Bulat, Virgil Ciomoș, tu, Radu Săplăcan și 
alții. Ce ai de spus în legătură cu acest episod?

- Dosarul de urmărire e un document 
zguduitor, dar incomplet. Din păcate, în revistele 
literare s-a scris prea puțin despre el. Un foarte 
bun text, amplu °i, într-un fel, de atitudine, a 
scris Cornel Cotuțiu în ultimul număr din 
Mișcarea literară. Acest dosar dovede°te din plin 
cît de eroic a fost acest “ovrei convertit” (cum îi 
plăcea singur să-°i spună) °i cît de ticălo°i, °ireți 
°i °mecheri au fost mulți din cei apropiați lui. 
Cazul Caraion e notoriu! Cazul informatorului 
Cozmescu, de exemplu, e, pentru o minte 
sănătoasă, absolut de neimaginat. Să urmăre°ti 
un om din 1964 pînă în 1988, cu diabolică 
regularitate, e într-adevăr un ... progres. Negru °i 
satanic progres! De multe ori am povestit cu 
Părintele Nicolae despre Securitate. Pe cîțiva 
dintre informatori îi °tia. Niciodată nu se temea 
pentru el. Se temea pentru cei din mănăstire, 
pentru noi, pentru familiile prietenilor. Îmi 
spunea adeseori că e pregătit să se alăture 
Doinei Cornea, dar se temea grozav ca să nu 
aducă pacostea peste frații călugări, peste 
starețul Serafim care l-a primit în mănăstire 
boiere°te. Din pricina asta da înapoi. De°i în 
colțul secret avea depozitată, în regim de 
samizdat, Proba labirintului de Eliade în 
traducerea Doinei Cornea. Dacă ne temeam? 
Stînd în preajma lui nu aveai cum să te temi. Îți 
oferea ceea ce el însu°i deținea pe deplin: curaj 
°i libertate. Asta am învățat de la el. A, că (în 
ceea ce mă prive°te) n-am fost tot timpul eroic, 
că am fost ceea ce se cheamă prudent, că am 
mai scăldat-o °i eu, e cît se poate de adevărat, 
dar de temut nu m-am temut. Părintele Nicolae 
mi-a spus odată: "Dragă Ioane, înainte de a intra 
în închisoare, Tata mi-a zis: să nu fiu jidan fricos 
°i să nu mă cac pe mine. Fricos nu am fost, dar 
de căcat m-am căcat pe mine pentru că am avut 
dezinterie". Eram tînăr, necopt, dar nici nu 

ie°eam în față să strig în gura mare că sunt 
ucenicul Părintelui Nicolae. Foarte puțini prieteni 
°tiau de legătura mea cu el. Pot să-i număr pe 
degete. Mircea Oliv, Cornel Cotuțiu, Părintele 
Georgică Cira, regretatul Gheorghe Suciu. Pe unii 
dintre ei i-am dus cu mine la Rohia să-l 
întîlnească față către față pe Steinhardt. Eram 
discret. Părintele îmi cerea mereu acest lucru. 
Îmi spunea: "Ai grijă, o ai pe Violeta, pe Ioana, 
nu face pe eroul"... °i îl ascultam. Pe cît s-a 
putut. Pe cît s-a putut, vorba lui.

- Să revenim la manuscrise. Ce ai de gînd să 
faci cu cele rămase nepublicate?

- Să le public, bineînțeles. Dar la momentul 
potrivit. În orice caz pot să anunț cititorii ca am 
cîteva proiecte în lucru: o expoziția de 
manuscrise Steinhardt, cîteva manuscrise °i 
dactilograme de pregătit pentru tipar °i un mic 
voluma°, intitulat Arta de a fi călugăr, aproape 
definitivat.

- Te-ai gândit să le oferi - toate manuscrisele 
și dactilogramele - unei instituții de cultură: 
Muzeul Literaturii, Biblioteca Academiei?

- Încă din ziua în care am primit această 
mo°tenire m-am gândit că, la un moment dat, 
ea va trebui, contrar dorinței Părintelui, să se 
reîntoarcă la Rohia. Însă, în situația în care frații 
călugări de aici s-au împotrivit (cu încăpățânare... 
laică!) apariției lui Steinhardt la Humanitas 
gândul meu a fost subjugat de tristețe, mâhnire 
°i indignare. Îmi pare rău că spun acest lucru, 
dar, după cum vedeți, dezamăgirea mea are o 
motiviație absolut serioasă. Dar fiți lini°tit, 
gândul cel bun, totu°i, nu m-a părăsit.

- Crezi că Nicu Steinhardt este un mare scri­
itor sau mai degrabă, ca și Paul Goma, un ca­
racter puternic, un justițiar, un om care a făcut 
mai puține compromisuri decît alții în împre­
jurările triste ale dictaturii?

- Steinhardt e un mare scriitor. Crezi că tre­
buie să-l comparăm cu Goma? Eu nu cred. 
Steinhardt e un foarte mare scriitor cre°tin. Din 

stirpea lui Chesterton, Virgil Nemoianu, Balotă, 
Lewis, Joseph Pearce. Și cînd spui scriitor 
cre°tin, spui tot. Din nefericire la noi critica nu 
consacră °i nici nu “canonizează" această sintag­
mă. Și atenție! Steinhardt nu a făcut nici un fel 
de compromis în "împrejurările triste ale dicta­
turii".

- Cu ce dorești să încheiem acest dialog 
despre un om pe care l-ai iubit și de prietenia 
căruia te-ai bucurat cu asupra de măsură?

- Cineva spunea că eu i-am bucurat lui cărun- 
tețele °i el mi-a fericit mie tinerețele. Avea drep­
tate. A°a e!

Însă acum, în încheierea dialogului nostru, a° 
vrea să-ți comunic un gînd, o nelini°te care m-a 
fulgerat °i mă fulgeră de cîte ori meditez la 
convertirea Părintelui Nicolae. Dragă Gavrilă, 
sunt fericit că Părintele Nicolae a devenit 
ortodox. De aceea spun: n-ar trebui să existe 
bucurie mai mare pentru Biserica mea decît 
convertirea unui evreu °i dai lanu că fiul lui 
Oscar Steinhardt a devenit fiu al Bisericii 
Ortodoxe.

Dar mă întreb: ce a fost în inima °i în sufle­
tul lui N. Steinhardt atunci cînd în fața u°ilor 
împărăte°ti °i înaintea Părintelui Serafim (care l-a 
călugărit) a dat răspuns lepădărilor din Rînduiala 
primirii la credința ortodoxă a celor de credință 
mozaică? Chiar °i pentru mine, care sunt preot, 
din mila lui Dumnezeu, aceste lepădări, urmate 
de grozave afurisiri din partea celui care vine sin­
cer °i nesilit de nimeni la credința ortodoxă, mi 
se par terifiante. De pildă: "Întrebare: Cu ade­
vărat te-ai lepădat de toată credința evreilor care 
nu cred că Hristos este Fiul lui Dumnezeu, °i de 
învățăturile lor care sunt împotriva lui Hristos; le 
afurise°ti °i le lepezi pe ele? Răspuns: cu ade­
vărat m-am lepădat de toată credința evreiască °i 
de învățăturile lor care sunt împotriva lui Hristos 
Dumnezeul nostru, °i le afurisesc °i le lepăd pe 
ele."

Mult, sincer °i din inimă a iubit N. 
Steinhardt credința ortodoxă dacă a putut da un 
asemenea răspuns!

Interviu realizat de
Gavril Moldovan
noiembrie 2005 ■
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arhiva

Ștefan Aug. Doinas/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin

Odă- Patriei/variantă

Mărire ție, o! tu, Patria mea luminată! 
Instinct răsboinic limpezit, cu joc, 
într’o copilărie fermecată.
Prin pulberea din sânge după foc 
greu obosim în falnica ta zare 
ca spre un țărm văzut cu’nfricoșare. 
Mărire ție, chip pierdut în vis 
pe dinăuntru modelat de duhuri! 
Pe sânii mari ai mamelor stă scris, 
din frunze, clar, s’aude în văzduhuri 
sunetul grav al veșniciei tale, 
sălbatic laur, orgă, osanale!
O, lacrimă de aur pe pleoape 
sfântă și mare ca un ochiu de bou; 
mărire ție, cer căzut în ape 
mort de trei ori și înviat din nou, 
tu, astru stins, cu blestem atârnat 
de brațul slab al celui ce-a trădat. 
Mărire ție, spaimă a acvilei 
prinsă pe steaguri, liberă pe stânci; 
tu, cerc de săbii’nalte’n zorii zilei! 
Răsboinicul umblând, bolnav, pe brânci 
cu umerii atinge fier și lemn 
cercând tăișul, purpuriul semn. 
Ascunsă ești mereu vederii noastre, 
o, Patrie, de ochii cu albeață.
Numai eroul dintre lănci albastre 
o clipă te privește drept în față 
și cade fulgerat ca Luci fer 
lovit de moarte, mort de adevăr. 
O, nu cunosc mai mare fericire, 
nici adevăr mai greu, mai luminos 
ca fața ta de bură’n limpezire, 
soare apropiat și nebulos 
plin de văpăi și friguri pentru cei 
ce se’ndoiesc, grăind, de marii zei. 
Inima vântului din nopți târzii, 
clopot de lut al liniștei de jos, 
oasele morților lovind în vii 
dau sunetul profund, melodios, 
rotund în fructe, ascuțit în soare

din șapte corzi ce cântă în fecioare. 
O, Patrie! Sortită ești să fii 
puternică și mare pe pământ! 
Cu plisc aprins, cu pene aurii 
păsări vor trage spațiul tău prin vânt 
și jumătatea lumii o să stea 
sub slava ta de foc, ca sub o stea. 
Prea slabă-i mintea, libertatea, glasul 
ca să putem cânta îndeajuns.
Tu început al morții ești în ceasul 
ce va să vie, viu și nepătruns 
cu limbă grea lovind în veșnicie. 
O, sfântă Patrie, mărire ție!

Existența a trei versiuni ale aceluia°i poem 
ne prilejuiește o nouă incursiune în labora­
torul poetic doinașian, după cea întreprinsă 
în numărul anterior al “Tribunei”, când am pro­

pus și comentat o variantă inedită a poeziei 
Istoria se repetă...Textul prezentat acum, în pre­
mieră, intitulat Odă patriei, reprezintă o variantă 
a celui omonim publicat în “România nouă”, XII, 
1944, nr.88 (22 dec.) și reluat în volumul Ștefan 
Aug. Doinaș, Poezii din tinerețe, Ediție îngrijită și 
prefațată de Mircea Popa, Biblioteca Revistei 
Familia, Oradea, 2005. O altă variantă a poemu­
lui, purtând titlul Odă, a fost inclusă de autorul 
însuși în volumul antologic Ștefan Aug. Doinaș, 
Alfabet poetic, prefață de Aurel Martin, Biblioteca 
pentru toți, Editura Minerva, București, 1978.

Procedând la compararea celor trei versiuni, se 
impune constatarea că textele se deosebesc între 
ele, atât la nivelul structurii poematice, cât și la 
cel al expresiei. Diferențierea începe însă chiar de 
la numărul de versuri ce diferă de la o variantă la 
alta. Astfel, poemul apărut în “România nouă” 
(1944) conține 30 de versuri, cel tipărit în 
Alfabet poetic (datat, de asemenea, 1944) 
cuprinde 48 de versuri, în timp ce varianta publi­
cată acum, nedatată de autor, are 54 de versuri. 
Faptul că această versiune inedită se prezintă ca 
mai amplă în raport cu celelalte două, dar mai 
ales modificările survenite în cazul variantelor 
apărute în revistă și, respectiv, volum, ne deter­
mină să considerăm textul manuscris de față ca 
primă variantă. Afirmația noastră are în vedere 
procesul de șlefuire a formei, actul de epurare a 
tot ceea ce autorul a considerat balast liric, ope­
rații evidențiate în celelalte două texte. Precum în 
atelierul unui alchimist, asistăm la tentative succe­
sive de înnobilare a materiei (poetice), prin 
decantări și transmutații ce au ca scop obținerea 
chintesenței. Într-un elan autopurificator, sub­
stanța lirismului doinașian traversează, de la o 
variantă la alta, veritabile stadii de epurare a ceea 
ce autorul socotește a fi zgură sau reziduuri ver­
bale.

Astfel, prin eliminarea lor în întregime, 
primele douăsprezece versuri ale textului manu­
scris, precum și ultimele șase ale aceluiași, nu se 
mai regăsesc în variantele publicate. Acestea, la 
rândul lor, prezintă deosebiri atât în raport cu 
varianta pe care o socotim originară, cât și una 
față de alta. Cităm, spre edificare, secvența cu 
care debutează fiecare versiune în parte : “Mărire 
ție, o! tu, Patria mea luminată!/Instinct răsboinic 
limpezit, cu joc,/într’o copilărie fermecată./Prin 
pulberea din sânge după foc/greu obosim în falni­
ca ta zare/ca spre un țărm văzut cu'nfricoșare.”

(textul de față); „O, nu cunosc mai mare fericire,/ 
nici adevăr mai greu, mai dureros,/ca fața ta de 
bură-n limpezire,/ soare apropiat și nebulos,/ plin 
de văpăi și friguri pentru cei/ ce se-ndoiesc, 
grăind de marii zei” (varianta publicată în 
“România nouă”, 1944); “Mărire ție, Patrie ascun- 
să!/O, ce văpăi scrumindu-se-n secret/ sau ce delir 
în marmură și frunză/ dau frumuseții tale trup 
concret?/ Ce ani de vis, ce clipe fulgerate/ îți 
scriu profilul în eternitate?” (versiunea inclusă în 
volumul Alfabet poetic, din 1978).

Diferențele sesizate (ce pot fi exemplificate 
prin numeroase alte citate, inclusiv prin 
secvențele finale) conferă celor trei texte o anume 
autonomie, chiar dacă matricea comună este evi­
dentă. Variante ale unui poem care, abia prin 
însumarea lor se lasă dedus sau sugerat, cele trei 
versiuni cvasi independente comunică totuși între 
ele atât prin sintagme pe care și le împrumută, 
valorficându-le în alte contexte, cât și prin 
prezența comună a unei secvențe aproape iden­
tice, pe care o reproducem în cele trei ipostaze: 
“O, lacrimă de aur pe pleoape/ sfântă și mare ca 
un ochiu de bou;/ mărire ție, cer căzut în ape/ 
mort de trei ori și înviat din nou,/ tu, astru stins, 
cu blestem atârnat/ de brațul slab al celui ce-a tră­
dat.” (manuscris); „O, lacrimă de aur pe 
pleoape/ sfântă și mare ca un ochiu de 
bou;/mărire ție, cer căzut în ape,/ stins de trei ori 
și înviat din nou,/ tu astru mort, cu blestem atâr­
nat/ de brațul laș al celui ce-a trădat!” (versiunea 
din „Națiunea română”); „ Tu, lacrimă de aur pe 
pleoape,/ plângând în sine, ca un ochi de bou!/ 
Mărire ție, cer căzut în ape,/ stins de trei ori și 
înviat din nou,/ în care-un astru drept cu-o simplă 
rază/ ciuntește brațul celui ce trădează! (varianta 
din Alfabet poetic). Sublinierile noastre vor să evi­
dențieze modificările intervenite chiar în cazul 
acestei stanțe ce pare că se repetă.

Metamorfozele pe care discursul poetic le 
suportă, de-a lungul celor trei variante, probează 
o dată în plus, excepționala conștiință artistică și 
înaltul profesionalism ale lui Ștefan Aug. Doinaș, 
calități pe care iată- autorul o dovedește cu 
prisosință - elaborarea unui poem “patriotic” nu 
le exclude, ci, dmpotrivă, le reclamă, confirmând 
aceste rânduri semnate de I.Negoițescu : “Poezia 
patriotică! - genul cel mai dificil, cel mai 
pretențios în literatură. (...) l-a practicat cu suprem 
succes cel mai mare poet al lumii, Holderlin”.

■

TRIBUNA • NR. 84 • 1-15 martie 2006

18 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

remarci filosofice

Falimentul filosofic francez
Jean-Loup d'Autrecourt

Despre crizele economice care au bântuit 
occidentul s-a discutat îndelung. 
Impactul lor asupra istoriei a fost nefast 
și este destul de bine cunoscut sau cel puțin 

destul de bine analizat. Adeseori crizele 
economice au fost cauze importante în 
declanșarea conflictelor militare, dar și al 
tragediilor sociale, culturale și politice de tot felul. 
Termeni ca supraproducție, inflație, speculație, 
spirală inflaționistă, krash bursier, șomaj, 
recesiune, depresiune etc. sunt termeni deveniți 
familiari publicului larg. Aceste noțiuni permit 
explicarea unor fenomene destul de complicate și 
adeseori imprevizibile. Ceea ce mi se pare 
interesant, în rândurile de față, este transpunerea 
noțiunilor economice, care au virtuți explicative 
indeniabile, în domeniul culturii și al moralei, în 
general și în cel al filosofiei, în particular.

Altfel spus, am operat în mod surprinzător un 
transport de semnificație al unor termeni dintr-un 
domeniu într-altul. Rezultatul metaforic poate fi 
pe atât de uimitor pe cât de folositor în plan 
explicativ. Bineînțeles că sensibilitatea lectorilor 
obișnuiți poate fi șocată la simpla citire a unor 
expresii ca: inflație și speculație intelectuale, 
șomaj și supraproducție spirituale, faliment 
cultural etc. Dar dincolo de pudoarea lingvistică a 
cititorului neavertit, mi se pare mai interesantă și 
deci mai profitabilă bogăția semantică și puterea 
de înțelegere conferite de această grilă de 
interpretare a fenomenului major de criză 
culturală contemporană. Nu este deci vorba de 
simple figuri de stil, care să accentueze efectul 
retoric sau poetic al textului. Scopul imediat fiind 
de a înțelege și de a explica procese de criză 
culturală pentru care, culmea, nu dispunem de 
noțiuni fiabile și în același timp apropriate.

Bineînțeles că această alegere nu este nici 
arbitrară, nici inocentă. Ideea centrală, care se 
impune cu necesitate, presupune un principiu 
comercial de funcționare a culturii contemporane, 
conform concepției culturii de masă, a culturii 
populare ca să nu spunem populiste, pe scurt a 
unei culturi anti-elitiste, egalitariste, vulgare, 
ieftine, accesibile și deci foarte competitive. Este 
vorba aici de a dezvălui și de a explica fenomene 
care există și funcționează efectiv, rezultate reale 
ale unor ideologii care nu sunt nici naive, nici 
inocente prin violența și capacitatea lor 
destructivă. Aceste procese, care atacă prin toate 
mijloacele valorile tradiționale occidentale, se 
desfășoară sub semnul masificării și al profitului 
comercial, al câștigului imediat. Nu întâmplător 
consecințele sunt dezastruoase.

Să considerăm pe rând, depășind simplele 
analogii economice și stilistice, cazul 
supraproducției, al speculației, al inflației, al 
șomajului și al falimentului din cultura 
occidentală, în general și a celei franceze, în 
particular. Voi privilegia exemplul filosofiei 
franceze în rândurile care urmează, deoarece 
aceasta mi se pare victima cea mai importantă.

1. Bogăție si supraproductivi- 
tate culturală

Despre bogăția culturală, despre diversitatea 
concepțiilor și a teoriilor filosofice occidentale 
este inutil să mai discutăm. Avem de-a face cu o 
realitate de necontestat. Exemplul marilor filosofi 
francezi care au marcat istoria filosofiei moderne 
ilustrează destul de bine această idee. Roscelin, 
Guillaume de Champeaux, Pierre Abelard, 
Montaigne, Descartes, Pascal, Malbranche, 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau nu sunt decât 
cei mai cunoscuți. Iar masa enormă de scrieri 
filosofice pertinente ale autorilor secundari nici 
nu poate fi rezumată aici.

Din păcate, epoca contemporană a multiplicat 
producțiile intelectuale cam după același mod de 
funcționare al proceselor industriale. Cantitatea a 
fost privilegiată calității, iar reversul progresului 
technologic s-a tradus printr-o regresie filosofică 
creativă. Astfel, aparițiile unor personalități 
intelectuale sunt puțin probabile, sau foarte 
timide și pentru scurte perioade de timp (pe 
perioada vieții, adică timpul în care autorii sunt 
susținuți de prieteni influenți). Henri Bergson, 
Michel Foucault și probabil Paul Ricoeur sunt 
singurele exemple contemporane mai demne de 
reținut. Concepțiile lor nu sunt suficient de 
originale pentru a produce mutații importante în 
istoria filosofiei sau cel puțin pentru a constitui 
evenimente istorice în gândirea occidentală. Ecoul 
lor rămâne destul de anemic, în ciuda câtorva 
partizani disperați care le fac propaganda peste 
hotare.

Însă previziunile pe care le putem face pentru 
secolul care abia a început sunt și mai pesimiste. 
Nu există, la ora actuală, nici cel mai mic semn, 
nici cea mai mică promisiune de apariție a unui 
gânditor original în Franța. Fenomenul de 
masificare filosofică, prin egalitarismul vulgar 
promovat de ideologii violente, și-a dat roadele. 
Mediocritatea, ideile comune și succesul imediat 
sunt compensate de multiplicarea inutilă (o 
adevărată inundație editorială) a scrierilor de 
popularizare. Altfel spus, competitivitatea 
intelectuală este asigurată de supraproducție, de 
cantitatea scrierilor redundante, iar nu de 
ameliorarea lor calitativă. Un exemplu uimitor 
este simptomul traducerilor repetitive. Pe o 
perioadă foarte scurtă, de numai cinci ani, putem 
descoperi în librării cinci traduceri “diferite”, 
făcute de autori diferiți, în cinci edituri diferite, a 
aceleiași opere (care se vinde bine) a lui 
Schopenhauer, sau Machiavel, sau Kant, sau 
Platon etc. De preferință sunt privilegiați autorii 
clasici, care nu mai pot revendica drepturile de 
autor. Deocamdată nu există nici un semn că 
fenomenul nu se va amplifica.

O idee filosofică originală în “filosofia 
franceză contemporană” (expresie inapropriată cu 
valoare eufemistică) este mai greu de găsit decât 
acul din carul cu fân. În schimb, un același 
articol, o scriere filosofică cu caracter minimalist, 
se “metamorfozează” prin simpla reproducere ca 

piesele industriale: într-o conferință publicată în 
actele unui colocviu internațional, într-un seminar 
“de cercetare”, într-o comunicare științifică la o 
universitate de vară, într-un articol, într-o culegere 
tematică, într-un capitol al unei “noi opere”, într- 
un curs, într-o emisiune radio sau de televiziune, 
într-o publicație pe rețeaua Internet, etc. Atunci 
când o astfel de pseudo-creație, rezultat al muncii 
de compilație, are în jur de treizeci de pagini, 
produsul capătă o anumită respectabilitate 
cantitativă. Însă atunci când elucrubațiile 
metafizice ating doar cinci, șase pagini geniale, nu 
se mai poate vorbi nici de calitate, nici de 
cantitate, nici de respectabilitate.

Lista poate continua ilustrând bogăția și 
supraproducția intelectuală universitară. Ceea ce 
este important de fiecare dată, este obținerea 
fondurilor publice necesare: pentru publicarea 
aceluiași text sub titluri diferite, pentru efectuarea 
călătoriilor de turism universitar, pentru 
finanțarea dineurilor copioase, pentru obținerea 
subvențiilor de traducere, pentru premiile 
editoriale etc. Astfel, cu un singur text filosofic 
bine cosmetizat puteți ocupa un post la Sorbona, 
ba chiar la College de France, după care puteți 
viza obținerea unui loc la Academia franceză, cu 
o singură condiție: să faceți parte dintr-o “rețea” 
de colaboratori care să vă susțină în acest demers 
mediatic și comercial.

Excesul cantitativ de producție filosofică 
reprezintă bariera cea mai importantă în 
selecționarea valorilor. Faptul este explicabil cu 
ajutorul unei imagini metaforice foarte sugestive: 
ideile și teoriile filosofice valoaroase sunt ușor de 
înecat într-un ocean de deșeuri. Cine are curajul 
să plonjeze în adâncurile obscure ale filosofiei 
contemporane, riscă să fie dus de curenții 
puternici ai ideologiilor populiste. Astfel, 
produsele de calitate îndoielnică, dar care se vând 
mai bine, fiind pe gustul publicului larg, se impun 
în fața scrierilor de calitate, care sunt prea 
scumpe ca să fie profitabile.

2. Supralicitare si speculație 
intelectuală

Se trece astfel de la speculația filosofică, 
înțeleasă în sensul ei originar (ca meditație, ca 
cercetare abstractă în planul ideilor), la speculația 
profitabilă, financiară, specifică economiei de 
piață. Filosoful nu mai este un speculator 
metafizic, în sensul de observator, aflat într-un 
loc superior, care consideră lumea de sus, curios 
să descopere principiile metafizice ale existenței 
(latinul speculația). Viziunea și înțelegerea 
sintetice, forța raționamentelor argumentate și 
deasemeni capacitățile sale creatoare și de analiză 
devin astfel inutile.

Sensul actual al speculației filosofice este cel 
vulgar. Astfel, filosoful francez contemporan 
speculează în sensul profitului imediat, își vinde 
ideile banale, bine ambalate, bine cosmetizate și 
la un preț ieftin. Concurența este redutabilă, iar 
rezultatul este deplorabil: fie un post bun 
într-o universitate pariziană sau, de ce nu, 
într-una dintre instituțiile cele mai reputate - 
College de France; fie o îmbogățire rapidă prin 
vânzarea unor tiraje imense, urmare a publicității
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făcute de prieteni sârguincio°i; fie ambele; fie,k în 
cazul cel mai nefericit, un post politic important, 
drept recunoaștere a serviciilor aduse: discursurile 
demagogice scrise pentru oamenii politici aflați la 
putere. Bogăția, gloria și puterea își dau mâna în 
același timp pentru recompensarea unui individ 
ilustru prin mediocritatea sa.

Aceste forme de speculație și de supralicitare a 
ideilor comune, ordinare, vulgare au consecințe 
nefaste în plan filosofic, deoarece conduc la 
devalorizarea inteligențelor și deci la o adevărată 
inflație intelectuală. Simptomele cele mai prezente 
sunt apariția universităților populare (les 
universites de tous les savoirs).

3. Inflația si devalorizarea 
inteligențelor

Într-adevăr, devalorizarea inteligențelor a 
produs o adevărată inflație filosofică, o stare 
patologică (latinul inflatio, “umflare anormală”, 
“exagerare”). Urmare a unui dezechilibru între 
cerere și ofertă, a protecționismului ideologic și a 
menținerii profitului cu orice preț, această inflație 
este resimțită în primul rând de studenți și de 
tinerii cercetători, iar mai apoi de cercetătorii și 
de specialiștii în științele exacte și, nu în ultimul 
rând, de publicul larg, debusolat, care este 
interesat din ce în ce mai mult de filosofie, în 
căutarea unor repere morale și metafizice iluzorii.

Consecința imediată a inflației filosofice este 
discreditarea veritabilor cercetători, cu precădere a 
tinerelor talente, a celor care încă nu au înțeles 
(în naivitatea și onestitatea lor) că criteriile de 
competență profesională nu au nici o importanță 
în fața selecției ideologice. Opere importante zac 
în sertare atunci când nu sunt plagiate de 
directorii de cercetare, de responsabilii de proiecte 
sau de tot felul de pirați universitari. Profesorii 
universitari nu au nici cea mai mică ezitare atunci 
când se inspiră din lucrarea de diplomă a unui 
student care a obținut masterul. Bineînțeles că 
există încă persoane oneste și care dovedesc o 
anumită probitate intelectuală, însă insuficiente 
pentru a influența fenomenul general de 
depreciere a tinerelor speranțe. Profesorii 
veritabili, adevărații savanți sunt mai rari decât 
produsele de lux; iar, atunci când există, sunt 
marginalizați. O expresie franceză foarte sugestivă 
și bine cunoscută de universitari este: “on m’a 
range dans un placard”; aceasta înseamnă în 
traducere literală, “am fost închis într-un dulap”, 
iar echivalentul ei românesc ar putea fi ceva de 
genul “am fost pus la păstrare, am fost izolat”. 
Consecința nefastă a “conservării” inteligențelor 
creative este ușor de bănuit.

Numărul tinerilor care obțin în fiecare an 
doctoratul în filosofie este enorm. Singurele cifre 
furnizate de statistici nu pot decât să satisfacă 
orgoliul național. În realitate, majoritatea acestor 
specialiști, cu titlul de doctor în buzunar, 
exersează meserii necalificate, atunci când nu sunt 
șomeri; în cazul cel mai fericit, absolventele devin 
casiere în marile magazine comerciale 
(supermarche). Astfel, cei mai mulți doctori sunt 
aruncați la groapa de deșeuri reciclabile a 
societății. Se întâmplă la fel ca în cazul 
produselor din alimentația publică. Pentru 
păstrarea prețurilor și a beneficiilor, se preferă 
aruncarea și distrugerea unor cantități uriașe de 
alimente: produsele lactate, produsele de 
panificație, produsele de carne, legumele, fructele 

de bună calitate sunt distruse în cantități uriașe 
pentru prezervarea produselor de calitate 
îndoielnică, dar care aduc un profit mai 
important. Astfel, se confirmă chiar principiul 
care stă la baza mediocrității filozofiei 
contemporane: economia de piață.

4. Șomajul creativității
Iluziile pierdute, idealurile demolate, visele 

spulberate sunt tot atâtea efecte negative a 
încetării activității filosofice, a pierderii lucrului, a 
șomajului în plan creator. Acolo unde nu există 
creativitate filosofică, nu poate exista nici forță 
morală, nici stabilitate socială, nici coeziune 
culturală. Orice civilizație este condamnată să 
dispară atunci când omite aspectul creator în 
planul gândirii privilegiind în mod exclusiv 
productivitatea materială. Aceasta din urmă este 
necesară, deoarece asigură condițiile minime de 
viață, dar este insuficientă, deoarece nu poate 
răspunde întrebărilor metafizice fundamentale. 
Implicite sau explicite, problemele filosofice legate 
de chiar misterul existenței noastre nu găsesc nici 
un fel de soluție în spirala infernală a comerțului 
mondial.

În schimb inactivitatea filosofică, șomajul în 
activitatea creatoare, lipsa de productivitate 
ideatică sunt tot atâtea surse de angoasă și de 
teroare existențială, de debusolare și de rătăcire 
morală, de disperare și de haos politic etc. Un 
fenomen important, care are loc de aproape un 
deceniu în țara marii filosofii, este interesul 
crescând al publicului larg pentru filosofie. Nu 
este vorba despre un simplu efect de modă sau de 
curiozitate intelectuală ci, contrar aparențelor 
îmbucurătoare, este vorba despre un proces 
neliniștitor, îngrijorător.

Majoritatea celor care caută repere iluzorii în 
filosofia universitară sunt persoane ieșite la 
pensie, care se înscriu la universitate și încearcă să 
urmeze cursurile la fel ca proaspeții absolvenți de 
liceu. De asemeni cafenelele filosofice, 
conferințele publice și în genere toate 
manifestațiile de acest gen sunt aproape asaltate 
de publicul larg. Ba, și mai grav, marile 
întreprinderi industriale, profesioniștii comerciali, 
inginerii încep să-și pună întrebări filosofice și 
caută efectif ajutorul filosofilor sperând soluții 
miraculoase în fața impasurilor profesionale. 
Populația riscă să opună rezistență produselor “hi- 
tech” (de înaltă technologie) din motive filosofice! 
Deci trebuie recuperat discursul critic al 
filosofului și folosit în scopul promovării nano- 
tehnologiilor, de exemplu; altfel spus, în sensul 
manipulării.

Aparent, rolul filosofului este valorizat. În 
realitate în spatele acestor simptome sociale se 
ascund grave deficiențe și insuficiențe ale 
activității filosofice contemporane, care nu a dat 
rezultate pozitive, care nu a răspuns așteptărilor 
publicului larg. Conștiința publică, ca să nu 
folosesc expresia nefericită - conștiința de masă - 
este astfel frustrată și neputincioasă. Dacă filosofii 
și-ar fi făcut doar simpla datorie, conform 
exemplului socratic, aceste fenomene sociale nu ar 
exista. Faptul este cu atât mai uimitor, cu cât se 
vinde iluzia că există răspunsuri la orice și că, 
atunci când aceste răspunsuri nu sunt încă 
cunoscute, știința o să le descopere în mod sigur. 
Ideea de problemă metafizică perenă este ceva de 
neînțeles pentru ideologii contemporani.

5. Falimentul spiritual și 
moral

În aceste condiții, nici indivizii, nici 
comunitățile, nici populația în general nu-și mai 
pot onora angajamentele morale tradiționale, nu-și 
mai pot ține promisiunile intelectuale, nu-și mai 
pot îndeplini proiectele educaționale și culturale. 
Avem de-a face cu o incapacitate generalizată de a 
ne plăti datoriile față de generațiile prezente și 
viitoare. Aptitudinile reflexive ale francezilor, 
spiritul lor cartezian le-au fost practic confiscate, 
dacă nu amputate, pentru cel puțin două generații 
viitoare. Datoriile morale și culturale par 
imposibil de rambursat. S-a ajuns astfel la un eșec 
total al politicii culturale, în general, și al celei 
filosofice, în particular. Este vorba într-adevăr 
despre falimentul spiritual și moral al uneia dintre 
cele mai importante culturi și civilizații din istoria 
umanității. Dar dacă am reveni la sensul originar 
al termenului faliment (din latinescul popular 
fallire, “a înșela”, care a dat în italiană fallita, 
“greșeală”), semnificația stării actuale de lucruri 
ne apare ca fiind cu mult mai gravă. Ea este bine 
ilustrată de recesia, de sărăcia și de criza culturale.

6. Sărăcia, recesia °i criza 
culturale

Insuficiența și lipsa de resurse bibliografice 
franceze se manifestă în toate domeniile filosofiei: 
în etică, în estetică, în epistemologie și în filosofia 
științei, etc. Doar în istoria filosofiei mai putem 
găsi câțiva specialiști importanți. Dar și în acest 
domeniu, referințele sunt mai degrabă anglo- 
americane. Aceasta nu înseamnă nicidecum că 
virusul metafizic s-ar fi răspândit mai mult 
dincolo de ocean, ci doar că efectul lingvistic (la 
origine comercial), dominația limbii engleze, își 
arată roadele în acest fel. și acolo (sau mai ales 
acolo) se fabrică filosofie de consum, filosofie 
industrială.

Această sărăcie spirituală este punctul 
culminant al crizei intelectuale franceze. Ea are 
aerul unei maladii. De altfel, acesta este chiar 
sensul originar al cuvântului (latinescul crisis 
“faza gravă a unei maladii”). Cine nu a auzit 
sde “criza cardiacă”, de “criza de astm”, de “criza 
de nervi”. Este faza decisivă care se manifestă 
printrun acces violent, printr-o agravare subită a 
unei perioade grave, critice. Această situație 
corespunde unei rupturi de echilibru, care 
provoacă dezordine și haos intelectual. În vidul 
creat, orice idee periculoasă, orice ideologie 
extremistă își poate găsi ușor adepții. Nu 
întâmplător, treizeci la sută din populația actuală 
(cu drept de vot) este fie de extremă dreapta, fie 
de extremă stânga.

Pe scurt, pentru a rămâne în contextul 
metaforic economic, am să închei precizând că 
faza de recesie culturală (latinescul recessio 
«încetinire, retragere») a început deja. Nu numai 
că filosofia franceză este în pierdere de viteză, dar 
limba filosofică franceză este înlocuită în mod 
masiv cu limba engleză în cazul conferințelor, 
colocviilor și scrierilor universitare. Or, acesta este 
semnul cel mai puternic de dispariție al unei 
culturi, atunci când începe să se estompeze, să se 
prăbușească chiar suportul, chiar vehicolul 
principal de difuzare a acesteia: limba franceză, 
una dintre cele mai frumoase, mai clare și mai 
coerente limbi din lume.

21 decembrie 2005, Bordeaux
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puncte de vedere

“Ei, evreii”
Mențiuni privind aportul evreilor 
la identitatea muzicală a Transilvaniei1

Francisc Lăszlo

Nu sunt evreu, dar, ca fiu de preot calvin 
am beneficiat de o educație bazată pe 
Biblie. Astfel, istoria veche a poporului 
ales îmi este familiară încă din copilărie. Drept 

simbol al sorgintei iudeo-creștine a formației mele 
spirituale, în afară de prenumele occidental, 
Ferenc - Francisc, cum îmi spun mulți prieteni - 
am primit în sfântul botez și unul din 
Testamentul Vechi, Aron. Bineînțeles, știu cine a 
fost fratele lui Moise, al cărui nume îl port, 
primul mare preot al Israelului, ascendentul 
tuturor predicatorilor evrei și creștini. În marea 
noastră familie nu se petrece nici o sărbătoare la 
care să nu cântăm celui sărbătorit 
“Binecuvântarea aroniană”. Canonul la cinci voci, 
compus pe acest text sfânt de Lăszlo Draskoczy, 
un muzician reformat din Budapesta, este un fel 
de “imn al familiei Lăszlo”, care, la onomastici și 
aniversări, se va cânta la noi și peste generații.

Nefiind evreu, am stârnit o oarecare senzație 
când, în 1991, având la săptămânalul clujean 
Helikon o rubrică de publicistică muzicală, “Casa 
europeană a muzicii”, am publicat aici un articol 
intitulat “Noi, evreii”.2 Evenimentul reflectat în 
articolul meu a fost un dialog public purtat de 
doi compozitori din prima linie a muzicii 
contemporane, la care am avut privilegiul de a fi 
prezent în sala de concerte a Academiei de 
Muzică din Koln. Cei doi au fost, în ordine 
alfabetică, Mauricio Kagel și Gyorgy Ligeti, 
amândoi evrei. Întrebarea-cheie care li s-a pus a 
fost următoarea: cum se manifestă evreitatea lor 
în creația lor muzicală? Discuția a fost 
coordonată de un moderator inteligent și bine 
informat. Un public de 3-400 de oameni aștepta 
de la cele două mărimi mondiale, cu sufletul la 
gură, revelarea unor confesiuni de credință.

În perorația lui Kagel, accentul a fost pus pe 
spiritul de dubitare a normelor consacrate. În fața 
valorilor canonizate, evreul se întreabă mereu: 
“oare?”, “chiar așa?” - spunea domnia sa. Aceste 
întrebări, care adesea par a fi arogante, pot fi 
extrem de fructuoase și constructive. Muzica pe 
care o scrie el este evreiască în măsura în care ea 
pune sub semnul întrebării orice muzică compusă 
anterior. Personal, cunosc prea puțin creația lui 
Kagel pentru a fi putut verifica justețea 
autodiagnosticului, dar nu am avut nici motive să- 
l întreb, pe loc: “oare?”, “chiar așa?”

Ligeti și-a axat discursul pe conștiința de sine 
a evreului veșnic amenințat. De milenii, evreul 
știe că lui i se pot întâmpla lucruri nedemne și 
chiar tragice, doar drept consecință a evreității 
sale, că istoria și societatea pot crea situații de 
viață în care el ajunge, fatal, la discreția unor 
neevrei răuvoitori. Dacă există ceva evreiesc în 
muzica pe care o compune el, acel ceva este legat 
de acest sentiment existențial al ființei umane 
periclitate. Pentru a-și explicita retorica, Ligeti a 
povestit un eveniment crucial al anilor săi de 
tinerețe. Ca supraviețuitor al Shoahului și 
antifascist convins, avuse și el o oarecare 
responsabilitate în organizația studențească 
procomunistă de la Academia de Muzică din 
Budapesta. La un moment dat i s-a cerut de către 

superiori să întocmească o listă a studenților 
catolici fideli bisericii, care să fie demascați într-o 
viitoare ședință plenară a organizației ca agenți ai 
Vaticanului, apoi exmatriculați. Acesta a fost 
momentul în care Ligeti s-a despărțit, odată 
pentru totdeauna, de stânga politică. S-a dus 
imediat la Lajos Bărdos, profesorul lui de teoria 
muzicii, despre care toată lumea știa că este un 
catolic practicant, fiu devotat al bisericii, i-a 
povestit cele întâmplate și l-a rugat să-i avertizeze 
pe tinerii săi coreligionari de ceea ce li-se 
pregătește. “În acel moment”, relata Ligeti foarte 
convingător, “mi-am dat seama că trăiesc într-o 
țară locuită de zece milioane de evrei, oameni 
ajunși la cheremul unei odioase minorități, 
uzurpatoare a puterii”. Revelația acestei 
redistribuiri a rolurilor l-a obligat, moral, să se 
solidarizeze cu mulțimea persecutată. Acest 
sentiment de solidaritate a declanșat în el acel 
proces de psihologie a creației care a condus, 
peste câțiva ani, la compunerea unei importante 
lucrări bazate pe un text ritual catolic, a 
Requiemului. Acest concept general-uman al 
evreității, expus magistral de Ligeti, m-a îndemnat, 
ca pe unul care până la căderea dictaturii 
ceaușiste m-am simțit și eu tot timpul amenințat, 
să-mi intitulez articolul “Noi, evreii”. Dacă Ligeti, 
prin metafora lui inspirată, i-a primit pe toți 
cetățenii asupriți în rândurile poporului ales, din 
care el face parte și prin dreptul sângelui, m-am 
bucurat și eu, cronicarul clujean al acestui 
eveniment, să pot declara, din partea mea, cu 
mijoacele mele de publicist, acceptarea acestei 
“oferte” nobile.

Având onoarea de a fi invitat la această 
conferință internațională de iudaistică muzicală, 
am simțit dintru început un îndemn lăuntric de a 
prezenta un referat care să constituie o continuare 
a articolului meu din 1991. Vorbind despre evrei, 
de data aceasta, nu la persoana întâi, ci la 
persoana a treia plural, voi încerca să schițez 
portretul muzicianului evreu în temeiul 
experienței mele personale, dobândite ca muzician 
neevreu, născut și rămas în capitala spirituală a 
Transilvaniei, orașul Cluj, menționat pe hărți și în 
documente și sub denumirile Kolozsvăr, 
Klausenburg sau Claudiopolis, mai recent și Cluj- 
Napoca. Nu o voi face fără a creiona întâi unele 
trăsături definitorii ale spiritualității proprii acestei 
provincii istorice.

Ca transilvănean, sunt și eu mândru că, în 
1568, la noi - mai precis, la Turda - s-a legiferat 
prima oară în istoria Europei libertatea religioasă. 
Relevanța istorică a evenimentului este cu totul 
extraordinară, chiar dacă istoricii ne atenționează 
că legiuitorul a recunoscut doar patru religii, cea 
catolică, evanghelică, reformată și unitariană, nu 
și cea ortodoxă a maselor de români, ceea ce din 
punctul de vedere al posterității iluminate a fost o 
nedreptate. Posteritatea iluminată consideră și mai 
nedreaptă acea Unio trium nationum din 1438, 
care recunoștea drept “națiuni” numai nemeșimea 
maghiară, comunitatea secuilor și cea a sașilor, nu 
și masele de români, deși nu se poate tăgădui că 
acest pact al națiunilor feudale, chemată în viață

Picasso, Cap de femeie (Olga), Juan-les-Pins, vară 1924, ulei, man­
gal și nisip pe pânză, 22 x 16 cm., Colecție privată © Images 
Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005 

împotriva iobăgimii răsculate, a constituit 
sâmburele constituționalității din Transilvania de 
mai târziu, principat mai mult sau mai puțin 
autonom la linia de demarcație dintre imperiul 
catolic al Habsburgilor și cel musulman al 
sultanilor turci. În condiții geopolitice ingrate, 
această formație statală a știut să facă față 
presiunii politice a ambelor mari puteri ale zonei 
și a fost leagănul Transilvaniei moderne, provincia 
pluriculturală3 prin excelență a României 
contemporane, pășită pe calea integrării europene.

Istoria culturală a Transilvaniei plurietnice este 
o torsătură rezultată din fire de culori distincte. 
Istoriile culturale ale românilor, maghiarilor și 
germanilor s-au împletit, dar nu prea s-au colorat 
reciproc și nici nu s-au decolorat decât foarte 
puțin. Pluralismul religios al populației a servit 
drept model unui pluralism cultural specific. 
Promotorii învățământului au fost bisericile care 
funcționau mai exclusiv pe criterii naționale. 
În procesul de laicizare și îmburghezire a culturii, 
sașii au jucat rolul avangardei. Menționez trei 
date semnificative: ei și-au întemeiat al lor Verein 
fur Siebenburgische Landeskunde în 1840, 
maghiarii au urmat exemplul lor în 1857, creînd a 
lor Erdelyi Muzeum Egyesulet, urmând ca 
românii să li se alăture în 1861 cu a lor ASTRA, 
recte Asociațiunea Transilvană pentru Literatura 
Română și Cultura Poporului Român (nota bene, 
cinci ani înainte de înființarea Societății Literare 
Române din București, care în 1867 s-a 
transformat în Societatea Academică Română, iar 
în 1879, în Academia Română!). Sașii 
transilvăneni devenind sub ochii noștri din 
națiune o infimă diasporă, azi își continuă 
cultivarea identității naționale la Sibiu, în cadrul 
unui institut subordonat Academiei Române, 
respectiv în asociații ce funcționează în Germania, 
celelalte două “academii” însă există și sunt active 
și în zilele noastre. (Ca un semn remarcabil al 
nostalgiei pentru vremurile când secuii constituiau 
o națiune politică distinctă față de maghiari, la 
Sfântu Gheorghe există și un Szekely Nemzeti 
Muzeum, recte Muzeul Național Secuiesc.) 
Bineînțeles, există și (cel puțin) trei istorii ale
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Transilvaniei, întrucât istoricii celor trei națiuni au 
vederi sensibil diferite despre trecutul lor comun, 
pe care îl descriu altfel și altfel, cu accente și 
sublinieri particulare. În ultimă instanță, 
interpretând conceptul geopolitic-istoric în sens 
strict cultural, există o “Transilvanie românească”, 
o “Transilvanie maghiară” și o “Transilvanie 
săsească”. Coeziunea spirituală a fostei provincii 
istorice o asigură comunitatea de interese a “celor 
trei Transilvanii” și spiritul de toleranță civică a 
transilvăneanului față de alteritatea celorlalți, iar 
mai recent, apariția instituțiilor culturale comune, 
cum sunt de exemplu orchestrele simfonice, care 
azi nu mai au nici o culoare etnoculturală, sau 
Universitatea “Babeș-Bolyai” cu cele trei “linii” de 
învățământ: română, maghiară și germană.
Precum se știe prea bine, istoria paralelă a “celor 
trei Transilvanii” spirituale a cunoscut și 
evenimente ce contraziceau flagrant mitul 
toleranței și comandamentul coeziunii. Este destul 
să ne gândim la ceea ce s-a întâmplat la noi în 
1848-49.

Se pare că în zilele noastre, când Europa unită 
trebuie să facă față presiunilor globalizatoare, 
venite dinspre Statele Unite ale Americii, iar 
spațiul euroatlantic, presiunilor - deocamdată 
numai demografice și economice - ale marilor 
puteri ale Asiei, tradiționala toleranță etnică, cu 
care ne place să ne lăudăm, este o paradigmă 
onorabilă, dar depășită. Pentru a ne putea păstra 
identitatea regională pluriculturală, azi și în 
viitorul previzibil nu mai ajunge să ne tolerăm 
reciproc, ci avem nevoie de cultivarea unui interes 
activ unii pentru alții, de o deschidere spirituală 
largă a fiecăruia dintre noi față de alteritatea 
celorlalți. Transilvăneanul viitorului, fie român, 
maghiar sau german, va vorbi toate cele trei limbi 
tradiționale ale patriei sale mai restrânse și se va 
simți mai mult sau mai puțin “ca acasă” și în 
cultura concetățenilor săi vorbitori de altă limbă 
maternă. Utopie? Om vedea. Deocamdată afirm, 
în temeiul experienței mele personale, că în zilele 
noastre, numărul acelora care văd în pluralismul 
cultural al Transilvaniei un bun comun definitoriu 
pentru provincia noastră și benefic din punctul de 
vedere al integrării europene a României este în 
creștere față de numărul celor stăpâniți de idei 
exclusiviste sau chiar himere hegemonice. Ceea ce 
nu este puțin la numai un deceniu și jumătate de 
la prăbușirea dictaturii național-comuniste.

Când postulăm necesitatea acestei schimbări 
de paradigmă culturală, trebuie să conștientizăm 
și rolul și menirea istorică a celorlalte comunități 
etnoculturale ale provinciei noastre, printre care, 
nicidecum în ultimul rând, rolul și menirea 
istorică a evreilor, prezenți în Transilvania chiar și 
înainte de secolul al 17-lea, când ei și-au format 
prima comunitate la Alba lulia, capitala 
principatului. Nu este cazul să recapitulez aici și 
acum istoria lor care, între 1867 și primul război 
mondial, a cunoscut o scurtă perioadă de 
adevărată înflorire, urmând să cunoască iadul pe 
Pământ în Transilvania de Nord de după martie 
1944. În ultimul timp, aidoma sașilor și șvabilor, 
care au devenit o populație cvasi-irelevantă a 
României din punct de vedere demografic, dar, 
prin tradițiile lor culturale, ale căror beneficiari 
suntem cu toții, sunt încă o prezență vie și 
valoroasă în Transilvania contemporană, și evreii 
noștri s-au împuținat dramatic, dar ne sunt cu 
atât mai dragi pentru ceea ce le datorăm în 
domeniul culturii: în primul rând pentru culoarea 
lor distinctă în torsătura culturii transilvănene, 
dar în aceeași măsură și pentru deschiderea lor 
specifică față de valorile culturale ale celorlalte 
neamuri transilvănene și aportul lor la primenirea 
spirituală a acestora.

În ceea ce privește filonul evreiesc propriu-zis, 
valorile spirituale create de evreii transilvăneni 
pentru comunitatea lor, trebuie să recunoaștem 
insuficiența gradului nostru de informare. Pentru 
a da un exemplu din realitatea cotidiană a vieții 
muzicale: l-am venerat pe Geza Czitrom, tenor al 
Operei Maghiare din Cluj, și la moartea lui i-am 
dedicat un necrolog scris sub semnul admirației. 
Numai ulterior am aflat că fusese timp de decenii 
cantorul admirat al comunității evreiești din Cluj. 
Un alt exemplu: pregătindu-mă pentru un congres 
internațional și interconfesional de liturgică, în 
nici o istorie a muzicii din Transilvania nu am 
găsit măcar o singură mențiune despre muzica de 
cult practicată în sinagogile de la noi. În secolele 
trecute, discreția ce înconjura intimitatea vieții 
culturale a evreilor avea motive firești. Cu atât 
mai justificată este azi nevoia de transmitere de 
informații aferente, de la evrei la neevrei, de la 
comunitate la “comunitatea comunităților” 
transilvănene, pentru a li se cunoaște și a li se 
înțelege mai bine trecutul spiritual.

Nu este îndeajuns cunoscută nici ponderea 
prezenței evreiești în viața spirituală a celorlalte 
comunități etnoculturale din Transilvania. Această 
insuficiență are și motive independente de voința 
spre mai-bine a istoriografilor și comentatorilor 
neevrei. Printre acestea, pe primul loc trebuie 
amintită relativitatea calității de evreu. Este 
arhicunoscut faptul că, după turnura istorică din 
1867, integrarea social-culturală a evreilor a luat, 
și în Transilvania, o asemenea amploare, încât ea 
a frizat asimilarea sau, în numeroase cazuri, chiar 
a împlinit criteriile acesteia. În ce măsură este 
“indicat”, “oportun” sau “permis”, respectiv 
“contraindicat”, “inoportun” sau “nepermis” să 
declari pe cineva evreu este, adesea, o problemă 
spinoasă. Pentru a nu greși față de evreime, 
subapreciind eventual contribuția ei spirituală, 
conștiința ne obligă din când în când să aplicăm 
“regula” pragmatică, potrivit căreia “sunt evrei cei 
considerați ca atare de anturajul lor direct”. Mă 
refer la un exemplu eclatant, la pianistul Halmos 
Gyorgy alias Gheorghe Halmoș, care nu s-a 
manifestat niciodată ca un evreu militant, totuși, 
a fost și este considerat de cei care l-au cunoscut, 
atât de români cât și de maghiari, un 
reprezentant proeminent al poporului ales.

Când m-am născut eu, în 1937, calitatea de 
evreu sau neevreu a cetățeanului se stabilea de 
către autoritatea de stat, în temeiul criteriului 

Picasso, Femei făcându-și toaleta, Paris 1938; tapiserie terminată în 1970, tapiserie (lână, mătase), 290 x 425 cm., 
Colecție privată © Images Modernes. Foto: Marc Domage © Succession Picasso 2005

rasial. Era în vigoare legea Numerus Valachicus, 
care limita brutal accesul evreilor la învățământ și 
cultură. Evreii au răspuns la acest atac prin 
crearea unor instituții noi, proprii, printre care se 
număra și Societatea Filarmonică “Karl 
Goldmark” din Cluj, chemată în viață de Săndor 
alias Alexandru Boskovits care, în 1938, a “rămas” 
în Israel, unde, sub numele Alexander Uriyah 
Boskovich, a făcut o frumoasă carieră de 
compozitor al națiunii. În aprecierea mea, acest 
act de ctitorie a fost o superbă demonstrație de 
forță morală și culturală a evreimii clujene. 
Consider o lacună impardonabilă lipsa unei 
lucrări monografice despre această instituție.

După prăbușirea nazismului ca forță ideologică 
și militară și după încheierea tratatelor de pace de 
la Paris, Transilvania a fost locul unui spectaculos 
reviriment cultural al evreimii. În anii mei de 
studenție (1954-59), evreii au fost o prezență și 
cantitativ relevantă în viața muzicală a 
Transilvaniei, inclusiv în rândurile corpului 
didactic al Conservatorului “George Dima” din 
Cluj. Printre profesorii de la Facultatea de 
pedagogie și compoziție, îi aveam pe Max 
Eisikovits, Wilhelm Fischer-Demian și pe tânărul 
Erwin Junger, la catedra de pian, pe Gheorghe 
Halmoș și Magda Kardos, la pian auxiliar, pe 
Ileana Eisikovits și Rozalia Furst, pentru a-i aminti 
numai pe cei de care mă leagă și amintiri 
personale. Pensionara Julia Szeg se bucura de 
reputația unui muzicolog de seamă. Prin anii 
aceia a devenit asistent eminentul student al lui 
Halmos, Ferdinand Weiss. A fost numeroasă și 
prezența studenților evrei, la ambele facultăți.

Ce am știut noi despre evreitatea lor? Mai 
nimic. În jurul anului 1950, Eisikovits a fost 
personalitatea-cheie a vieții muzicale clujene. În 
1948, el a fost directorul fondator al Operei 
Maghiare, iar în 1950 sub directoratul său au fost 
unificate cele două conservatoare clujene, cel 
românesc si cel maghiar, înființându-se 
Conservatorul de Muzică “George Dima” cu două 
secții, română și maghiară. Cine a știut atunci 
despre el, ceea ce am aflat mult mai târziu, din 
lexicoane, că deja în anii 1930 editase la 
Moravetz din Timișoara dansuri hasidice pentru 
pian, că avea în sertar culegeri folclorice efectuate 
la evreii hasidici din Maramureș și prelucrări de 
cântece populare evreiești pentru voce și pian, 
scrise în 1939? Cu dirijorul, compozitorul și 
profesorul Wilhelm Fischer-Demian am devenit
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ulterior prieten. Nici el nu mi s-a lăudat cu 
meritele sale istorice de succesor al lui Boskovits 
în fruntea orchestrei “Karl Goldmark”. Ca °i cum 
ei toți ar fi jurat tăcere cu privire la identitatea lor 
etnoculturală. În realitate, cred că erau încă 
terorizați de acele mecanisme psihologice pe care 
Ligeti le-a conceptualizat când a vorbit la Koln 
despre “evreul ve°nic amenințat”.

Totu°i, dacă evreii no°tri nu s-au remarcat 
deschis ca atare, cu tot ce aveau mai particular, ca 
românii, maghiarii sau sa°ii °i °vabii la rândul lor, 
cum puteau să fie identificați?

Kagel °i-a definit evreitatea prin reflexul 
negării generale, Ligeti, prin exprimarea 
simțământului ontologic de amenințare. 
Ambele paradigme sunt pe deplin credibile. Eu 
doresc să adaug la acestea încă una: deschiderea 
nemărginită a evreilor no°tri față de toate valorile 
culturale neevreie°ti.

La Conservator, noi, ceilalți studenți, trăiam în 
comunități parelele. Exista o secție română °i o 
secție maghiară. Numai anumite ore practice, 
pregătirea militară °i °edințele UTM erau comune. 
(Încă nu se putea întrevedea desființarea treptată 
a secției maghiare, de°i unele măsuri 
administrative erau semne de prost augur.) Colegii 
no°tri evrei nu s-au lăsat influențați de micile 
noastre resentimente sau tensiuni 
intercomunitare, ci, dimpotrivă, constituiau 
adevărate punți între studenții celor două secții 
paralele. Ei își făceau studiile la secția română, 
dar, cu foarte puține excepții, vorbeau perfect 
maghiara °i le era familiară °i cultura 
comilitonilor lor de la secția noastră. Cei veniți 
din Timi°oara sau Sibiu vorbeau în germană cu 
colegii lor sa°i °i °vabi.

Și profesorii no°tri evrei erau oameni-punte. 
Eisikovits, bunăoară, evreu care își datora fondul 
de cultură generală Liceului de Băieți Greco- 
Catolic, românesc, de la Blaj, °i-a înscris numele 
în istoria culturii maghiare din Transilvania mai 
ales ca director-fondator al Operei Maghiare, dar 
lucrările sale de cea mai mare anvergură, operele 
Povestea Țapului °i Fântâna cu bucluc, le-a 
prezentat în premieră la Opera Română, în limba 
română. În specia liedului, care constituie, 
probabil, partea cea mai valoroasă a mo°tenirii 
sale artistice, el a excelat în ambele limbi, lirica 
lui Tudor Arghezi, Emil Isac, Mihai Beniuc, Vasile 
Voiculescu °i Marin Sorescu inspirându-l în egală 
măsură cu cea a lui Endre Ady, Attila Jozsef, 
Lorinc Szabo, Sandor Weores sau Sandor 
Kanyadi.

Consider că acest spirit de mai-mult-decât- 
toleranță etnică, acest interes viu °i intens pentru 
mediul transilvănean plurietnic, care, în domeniul 
creației, poate să ajungă până la identificarea 
totală cu semenii de alte limbi °i alte tradiții 
culturale, fără a se pierde identitatea proprie, face 
parte °i din zestrea spirituală a celor mai mari 
creatori evrei pe care Transilvania i-a dat lumii.

Gyorgy Kurtag este un compozitor multicul- 
tural prin excelență. Născut la Lugoj, în 1926, 
într-o familie evreiască de condiție relativ modes­
tă, el °i-a făcut studiile superioare la Budapesta, 
apoi s-a stabilit în Ungaria, unde s-a identificat 
plenar cu majoritatea țării, dând capodopere 
definitorii pentru istoria muzicii maghiare ca de 
exemplu Bornemissza Peter mondăsai (Spusele lui 
Peter Bormenissza), un amplu concerto pentru 
soprană °i pian, precum °i numeroase lieduri °i 
coruri pe texte de poeți maghiari. Francofilia lui 
funciară are mobile biografice, el studiind, după 
Budapesta, la Paris, cu Darius Milhaud °i Olivier 
Messiaen °i devenind autorul de casă al celor mai 
importante ansambluri de muzică nouă de la 
Paris. Nimeni nu se miră că acum, la zenitul ca­
rierei, el a optat pentru un cămin, probabil defi­

nitiv, în Franța. De Germania îl leagă nu numai 
amintirea anilor deosebit de fructuo°i, petrecuți la 
Berlin, ci °i afinitatea lui pentru Holderlin, pentru 
a numi un singur poet german care l-a inspirat în 
repetate rânduri, precum °i colaborarea istorică cu 
Filarmonica din Berlin care, printr-o comandă 
istorică, în 1995, l-a scos pe compozitor din prac­
ticarea exclusivă a genului cameral. Limba rusă, 
învățată °i ea la perfecție, stă la baza unei serii 
întregi de compoziții vocale ale lui Kurtag, azi 
notorii în lumea întreagă, ca Mesajele regretatei 
Trusova, Cântecele deznădejdii și ale amărăciunii, 
Recviem pentru un prieten, Scene dintr-un roman, 
capodopere care nu pot fi cântate în altă limbă 
decât în rusă. În 1995, când la Stuttgart, în cadrul 
Festivalului Muzical European, s-au comemorat 50 
de ani de la terminarea celui de-al doilea război 
mondial, interpretându-se Recviemul Împăcării, 
creație a 14 compozitori din tot atâtea țări, foste 
beligerante, ale Europei, Asiei, respectiv Americii, 
Gyorgy Kurtag nu reprezenta, printre autori, o 
țară (ca Berio Italia, Penderecki Polonia, Schnittke 
Rusia, Cerha Austria, Joji Yuasa Japonia, John 
Harbison SUA °. a. m. d.), ci întregul spațiu 
supranumit de organizatori “Mittelost- 
/Sudosteuropa”! Dacă ar mai fi nevoie de dovezi 
ale calității lui Gyorgy Kurtag de homo 
europaeus, a° putea trimite la capodopera sa Ce 
este cuvântul?, scrisă pe un text de Samuel 
Beckett sau la titlul grecesc STELE al capodoperei 
sale orchestrale, la admirația lui pentru muzica 
gregoriană, ca limbă maternă muzicală comună a 
cre°tinismului occidental, la afinitatea lui pentru 
ora°ul Amsterdam, unde, de asemenea, a petrecut 
un stagiu îndelung °i fructuos. Dar în care colț al 
continentului nostru cultural nu este el acasă?

Pe de altă parte, însă, Kurtag a rămas fidel 
toată viața lui impulsurilor asimilate la orele de 
română de la Liceul “Coriolan Brediceanu” din 
ora°ul său natal, unde a dat bacalaureatul. El afir­
mă °i azi că a devenit intelectual în limba lui 
Eminescu. Ata°amentul lui pentru cultura 
românească s-a materializat în motto-ul arghezian 
al compoziției sale prevăzute cu solemna indicație 
“opus 1”, în ecourile de colind din capodopera sa 
simfonică STELE, prin subtila Doină din caietul 
cel mai recent al pieselor sale de pian, intitulate 
Jătekok (Jocuri) °. a. m. d. Bineînțeles, Kurtag nu 
°i-a disimulat niciodată nici identitatea evreiască, 
cantata sa Kafka-Fragmente pentru soprană °i 
vioară fiind, probabil, cea mai importantă com­
poziție muzicală bazată pe mesajul celui mai 
mare prozator al evreimii europene. În aprecierea 
mea, el întrupează strălucit acel tip de paneu- 
ropenism spiritual evreiesc care este, în fond, 
extinderea asupra continentului întreg a unei 
deschideri pluriculturale pantransilvane. 
Bineînțeles, acela°i lucru s-ar putea demonstra °i 
despre paneuropenitatea lui Gyorgy Ligeti, născut 
la Târnăveni, în 1923, care °i-a absolvit studiile 
liceale la Cluj, în limba română, care a îmbogățit 
patrimoniul muzical cu o operă vastă °i variată, 
mai cunoscută °i mai de mult recunoscută, decât 
aceea a lui Kurtag. Întrebat la Koln de caracterul 
evreiesc al muzicii sale, el a spus ceea ce a fost 
cel mai important pentru el. Pentru noi, este mai 
important faptul că în luxurianta multilateralitate 
a creației sale recunoa°tem impulsurile asimilate 
de el în tinerețe, în Transilvania pluriculturală. Pe 
care nici el nu le reneagă. Ligeti este un “evreu 
maghiar”. Nu o dată a declarat cât de importantă 
este pentru el, înainte de celelalte, pe care le 
stăpâne°te în mod suveran, limba maghiară. Dar 
când îmi scrie în particular, el amestecă frazele 
maghiare cu fraze române°ti, afirmând prin acest 
gest - probabil involuntar, de aceea cu atât mai 
convingător! - că “Transilvania românească” îi 
este °i azi la fel de apropiată ca cea “maghiară”.

Picasso, Cap de războinic, Boisgeloup 1933, bronz, 
121 x 69 x 32 cm. Colecție privată © Images Modernes. 
Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005

Când ne gândim la “Ei, evreii”, la muzicienii 
de rând °i cei de geniu, reprezentanți 
transilvăneni ai poporului ales, noi, neevreii, le 
mulțumim în primul rând pentru disponibilitatea 
lor de identificare sprituală cu celelalte culturi ale 
provinciei noastre °i pentru aportul lor de 
“oameni-punte” între comunitățile noastre 
etnoculturale. Regretăm profund că în procesul de 
integrare europeană a vieții muzicale 
transilvănene, reprezentanții evrei ai acestei 
“mai-mult-decât-toleranțe” intercomunitare °i 
interculturale sunt prezenți doar prin creația °i 
amintirea lor. Sa°ii mai au un compozitor °i 
câțiva interpreți de seamă în Transilvania. Evreii- 
muzicieni de gabarit național ne lipsesc cu 
desăvâr°ire.

Închei cu mențiunea că, în cele rostite, am 
încercat doar să schițez ce cred eu că înseamnă 
“ei”, evreii no°tri, pentru viața muzicală 
pluriculturală a Transilvaniei °i a Europei. M-a° 
bucura nespus dacă °i un reprezentant al lor ar 
vorbi, aici sau într-un alt cadru similar, despre 
ceea ce a însemnat pentru ei transilvanismul ca 
°coală a mentalității paneuropene.

Note:
1 Toponimul Transilvania are mai multe accepțiuni. Cea 

istorică, restrânsă, nu cuprinde Maramureșul °i Țara Crișurilor, 

cu atât mai puțin Banatul. În numeroase scrieri mai recente se 

vehiculează o accepțiune largă, care desemnează totalitatea 

teritoriilor dezlipite de Ungaria °i alipite României prin 

Tratatul de pace de la Trianon (1920), deci inclusiv Banatul. În 

textul de față se face uz de ambele accepțiuni: pentru secolele 

precedente anului 1920, toponimul desemnează Transilvania 

“istorică”, pentru cele de după, Transilvania “mare”.

2 Laszlo Ferenc, “Europai zenehaz. Mi, zsidok”, in: 

Helikon, II, 7, Cluj, 15.02.1991, 11.

3 Prin folosirea atributelor “plurietnic” și “pluricultural”, 

în loc de obișnuitele “multietnic” °i “multicultural”, doresc să 

subliniez faptul că etniile °i culturile Transilvaniei, deși “mai 

multe”, nu sunt “multe”.
■
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info art

Picasso la Istanbul
Oana Pughineanu

Picasso în Istanbul (25 Noiembrie 2005 - 26 Martie 2006) este prima mare expoziție dedicată acestui artist în Turcia, 

precum și prima mare expoziție care vizează prezentarea un singur artist occidental publicului turc. Organizarea ei este 

efortul Muzeului Sakip Sabanci și, pe lângă o vastă echipă de cunoscători ai operei lui Picasso (Marylin McCully, Michael 

Reaburn), la selecția celor 135 de lucrări (pictură, ceramică, sculptură, fotografii cu artistul) a participat nepotului artistului 

Bernard Ruiz-Picasso alături de Marta-Volga Guezala, alegând exponate reprezentative pentru mai multe perioade din vasta 

carieră a sa. Lucrările au fost împrumutate în special din colecții private, dar și din Muzeele Picasso din Barcelona și Paris, 

precum și de la Fundația Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte. Vizitarea ineditei expoziții a fost posibilă la invitația 

marelui Holding Sabanci din Turcia, în colaborare cu Institutul Cultural Român Dimitire Cantemir" -- Istanbul, 

prin amabilitatea directorului prof. univ. dr. Mihai Maxim și a directorului adjunct prof. univ. dr. Călin Felezeu.

Lucrările Picasso din paginile revistei Tribuna sunt reproduse potrivit unui acord de presă, fiind selectate în prealabil de 

Muzeul Sabanci care deține drepturile de copyright.

Să faci un reportaj despre o expoziție Picasso 
cred că e comparabil cu încercările, mai 
mult sau mai puțin nebunești, ale celor ce 
vor să surprindă cu ajutorul camerei de filmat 

tornade, vulcani sau alte forme de uriașe 
dezlănțuiri de energie. Expoziția Picasso a fost o 
astfel de dezlănțuire, din mai multe puncte de 
vedere: primul și poate cel mai izbitor era vizibil 
chiar la intrarea în Muzeul Sabanci, unde sute de 
oameni așteptau calmi momentul în care vor fi 
față în față cu un Picasso. Copiii veneau cu clasa, 
însoțiți de profesori, pentru că, după cum ne-a 
explicat un curator, una dintre marile mize ale 
acestei expoziții e aceea de a-i familiariza pe cei 
tineri și foarte tineri cu arta occidentală. Picasso e 
prima expoziție dintr-un șir mai lung dedicat artei 
occidentale.

La prima vedere, Picasso și Istanbul nu par să 
aibă multe în comun, dar dacă ținem neapărat să 
găsim o paralelă o putem face. În spațiul nostru, 
neeuclidian (curb ca o coapsă pictată de Picasso), 
chiar și paralelele gândirii se pot uni: musulmanii 
nu cred într-o artă antropomorfizată (Moscheea 
Albastră) deoarece zeul e prea măreț pentru a se 

Picasso, Doi fauni și o naiadă, Paris, 7 ianuarie, 1938, ulei pe pânză, 50 x 61 cm., Colecție privată © Images Modernes. 
Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005

arăta simțurilor noastre. Picasso, la rândul lui este 
și el un fel de „iconoclast” modern, desfigurând, 
colând, reducând aproape totul la linie. Unii se 
supun pioși unui transcendent, Picasso și arta 
non-figurativă (în special suprematismul lui 
Malevici) care i-a urmat vor să scape de prea 
multele senzații factice care ne copleșesc. Pentru 
ambele stiluri însă, omul devine ceva neînsemnat. 
În cubismul său Picasso pictează - după cum s-a 
spus - noțiunile, conceptele, ceea ce știm despre 
un obiect și nu ceea ce vedem. Eu cred însă că 
Picasso se mulțumește adeseori să picteze 
energiile care străbat corpurile: erosul, furia, 
oroarea. Omul e un mecanism de receptare a lor, 
iar secolul trecut a demonstrat capacitatea lui de 
a deveni o simplă rotiță a „totului” vrăjit de 
succesive ideologii, aceste miraje în deșertul 
istoriei. Consumismul apelează și el la mecanica 
producerii și livrării plăcerii.

Odată pătrunsă în sălile răcoroase ale 
muzeului nu am putut să nu remarc o oarecare 
„frenezie” cu care se privește Picasso: spre 
deosebire de lumea care privea un impresionist în 
Orsay, țintuită mai mult de cinci minute în fața

Picasso, Autoportret, Barcelona c.1899, creion pe hârtie, 
39.5 x 27.5 cm., Colecție privată © Images Modernes.
Foto: Marc Domage © Succession Picasso 2005

aceluiași tablou, privitorul de Picasso, mai 
degrabă decât să se lase absorbit de pânza din 
fața lui, străbate întreaga expoziție „dintr-o 
suflare”, ca mai apoi să revină în fața lucrărilor, 
iar și iar, ca într-un vertij, ca într-un carusel. Este 
un joc respingere-atracție, mai degrabă decât 
farmecul calm al unei contemplații. Chiar și 
tablourile în stil „academic” au același efect: fețele 
pictate în culori reci, în stil El Greco nu par să se 
ridice asemenea unor siluete de lumânări topite, 
ci parcă abia rezistă pe o suprafață, fie ea și cea a 
pânzei. Au o greutate de plumb. Privitorul devine 
instantaneu un soi de Athos. O astfel de pictură e 
Femeie purtând un șal (Barcelona, 1903) sau 
Ospăț cumpătat (Paris, 1904) aparținând uneia 
dintre cele mai comentate perioade ale artistului: 
perioada albastră. Personajele, sau ce a mai rămas 
din ele, sunt prelungiri ale unui univers mizer. Un 
bărbat și o femeie, stând la o masă acoperită cu o 
bucată de pânză ale cărei unduiri seamănă cu ale 
unei ape pe care plutesc o farfurie, o sticlă și 
două pahare... cum să nu te îneci? Fundalul e 
practic inexistent, iar unicul punct de „sprijin” e 
chiar fața aceea de masă fluidă, care aruncă pe 
suprafața ei, ca pe niște butuci plutitori, acele 
prezențe mumificate, făcute după chipul și 
asemănarea omului.

Multe picturi sunt în stilul cubist, urmând 
„rețeta” atât de comentată a „distrugerii spațiului 
renascentist”. Pentru Picasso „prin intermediul 
artei exprimăm concepția noastră despre ceea ce 
natura nu este”. Construcția câștigă lupta cu 
mimesisul, cu inventarul lucrurilor și expresiilor. 
Într-un spirit nietzschean, Picasso susține 
afirmarea voinței pictorului, care ia lumea cu asalt 
asemenea unui Minotaur. Femeie scriind o 
scrisoare (Juan-les-Pins, 1936) este un experiment 
„cubist-pointilist”, dar aici punctele nu sunt puse 
în slujba „formei”, ci în cea a luminii, singurul 
punct opac al tabloului fiind, în mod paradoxal, 
oglinda. În stilul specific lui Picasso, lumina este 
și ea defragmentată. Nu are o sursă, nu există un 
punct din care ea să curgă asemenea unui fluid, ci 
lumina e văzută ca sumă de particule ce pică 
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asupra obiectelor asemeni fulgilor de zăpadă.
Femeie stând la soare (Boisgeloup, 1932) cred 

că a fost una dintre cele mai interesante 
exponate. Pentru un novice într-ale artei, poate cel 
mai dificil lucru constă în a identifica, pe urmele 
criticilor, fețele pe care Picasso le-a pictat: unii 
dintre ei susțin dependența artistului de „viața de 
zi cu zi” (John Richardson, Picasso in private în 
albumul Picasso in Istanbul), alți comentatori, 
precum Michel Leiris mizează mai mult pe o 
ironie și autoironie pe care Picasso nu a încetat să 
o practice prin arta lui. Poate că Femeie stând la 
soare ar merita interpretată și din perspectiva 
acestui ultim punct de vedere. Câteva romburi și 
un cerc pot semnifica atât omul cât și „natura” 
care-l înconjoară. Sintetizarea aceasta e semnul 
unei sărăcii sau a unei bogății? Ce vedem e mult 
sau puțin? E aparență sau esență? Atât 
răspunsurile pozitive, cât și cele negative sunt 
valabile și cred că aici putem identifica doza de 
ironie pe care Picasso o folosește poate mai mult 
decât bănuim. În Femeie stând la soare nu se 
ascunde nici figura lui Fernande, nici a Olgăi sau 
a altei iubite, ci felul în care un corp devine 
simbolul său.

De altfel, Picasso - după mărturisirile lui John 
Richardson - nu se dezice de ironie, nici în viața 
de zi cu zi. Mim și farseur, uneori pictorul cade 
în tot soiul de cinisme existențiale. Îi place să 
primească cadouri felurite, le apreciază chiar și pe 
cele de la funny-shop-uri. Primind un sul de 
hârtie igienică imprimat cu dolarul american, 
Picasso exclamă că și-ar fi dorit și un sul 
imprimat cu ale lui Pascal pioase Pensees. 
„Pioșenia” nu-și prea avea locul în viața și 
gândurile unui artist pentru care „ceea ce e contra 
trece înaintea a ceea ce e pentru”. Și există atâtea 
chipuri în care poți fi contra: „Din motive 
ideologice, mai mult decât estetice, el nega, 
considerându-le burgheze, micile plăceri ale 
impresionismului: picta tot în albastru sau în roz 
tocmai deoarece culoarea nu diferă față de desen, 
și este un act intelectual și nu senzorial” (Giulio 
Carlo Argan, Arta moderna). Cubismul este un fel 
de a juca șah cu spațiul, anticipând viitoarele 
poziții ale „adversarului”. Pictura nu mai trebuie 
să fie rodul unei impresii sau a unei expresii, ci să 
fie un act de reflecție. Ceea ce e tridimensional e 
iluzoriu. Spațiul devine cartezian, profunzimii îi 
ajunge o line oblică, iar volumului una curbă. 
Cuvintele lui Braque sunt un soi de manifest 
pentru cubism: „Nu poate exista ceva adevărat și, 
în același timp, verosimil”.

Poate că alta din mizele picturii cubiste era să 
excludă chiar și plăcerea, care la urma urmei nu e 
decât o formă de comerț cu obiectul de artă: e 
obligatoriu ca el să ne dea ceva în schimbul 
timpului pe care-l petrecem privind. O altă miză 
ar fi distrugerea scenei și, mai ales, a scenariului 
cu care ne obișnuise pictura academică. Mitul 
relației, după care totul trăiește în „simpatie” cu 
totul, nu mai e valabil. Mitul contextului ar putea 
să-și facă apariția, dar dacă există vreun context la 
Picasso, de cele mai multe ori el e redus la forma, 
la figura umană. Impresionantul portret a lui 
Vollard este un exemplu în acest sens: nu există o 
diferență semnificativă între obraz și ceea ce-l 
înconjoară. Spațiul îl închide și îl conservă 
precum chihlimbarul păstrează o fosilă. Această 
presiune spațială se produce indiferent de voia 
subiectului. Lumea e produsul unei „reacții în 
lanț” și nu al unui consimțământ. În tablourile 
perioadei roz găsim adesea mai multe personaje 
situate în același „spațiu”, apropiate fizic, dar 

privind fiecare în altă direcție. Apariția câinelui nu 
e nici ea întâmplătoare, ci face probabil referire la 
prezența acestui animal în monumentele funerare 
spaniole.

Privindu-l pe Picasso am avut întotdeauna o 
impresie de claustrofobie. Mi se părea că 
modelele lui sunt mai întâi sufocate într-un 
acvariu, sau presate într-un ierbar, înainte de a fi 
„pictate”. A păși într-o expoziție Picasso este - cel 
puțin pentru mine - o experiență care are, cred, 
aceeași consistență ca o „plimbare” printr-o 
morgă. De altfel, unii critici au observat această 
pasiune a lui Picasso de a diseca, de a fi un fel de 
anatomist medieval în căutare de mecanisme. 
Nimeni mai mult decât Picasso nu a pus mai 
multă viață în reproducerea unor cadavre. E felul 
lui specific de a se pregăti pentru o moarte pe 
care s-a străduit să o amâne cât mai mult posibil. 
Visa la un Picasso, centenaire și devenise un 
obsedat în ceea ce privea propria sănătate: la 80 
de ani, mergea săptămânal la doctor și în fiecare 
zi la dentist (John Richardson, Picasso in private). 
E cunoscută de asemenea și celebra remarcă a 
artistului despre păsările sale care ar fi 
„nemuritoare”. Jacqueline avea grijă să le 

Picasso, Sărut cu flori, 25 August 1929, Dinard, ulei pe pânză, 22 x 14 cm., Colecție privată © Images Modernes. 
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005

înlocuiască repede cu altele. Deși tablourile sunt 
„o sumă de distrugeri”, moartea e un subiect tabu 
pentru Picasso. Se luptă împotriva ei cu orice 
mijloace: ține să fie imortalizat în poze, e 
preocupat de fiece articol sau carte scrisă despre 
el, își ține admiratorii și prietenii prin preajmă. 
„Picasso știa totul, până și propria-i convertire în 
valoare la Bursă” (Helene Parmelin, Călătorie prin 
tărâmul Picasso). Totuși, uneori „fanii” și 
admirația întrec limitele (limitele pe care Picasso e 
dispus să le traseze, fluctuante și capricioase ca 
el): două suedeze câștigă un concurs televizat 
intitulat „Visul vieții tale poate deveni realitate”. 
Iar visul lor este să-l vadă pe Picasso. Ajunse în 
dreptul ușii lui artistul nu le primește și strigă 
enervat: „Nu am de gând să fiu premiul întâi în 
concursul nimănui”. Uneori mărturisește că 
succesul ucide creatorul. E conștient că până și 
cea mai originală creație va deveni sursă de 
nesfârșite „citate”. Tocmai de aceea răspunzând 
întrebării lui Helene Parmelin despre cum se 
desăvârșește un tablou, Picasso se exprimă în 
mod radical: „D’un bon coup de revolver dans la 
tete.”

■
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istorie orala

“Îmi lipsește celula”
de vorbă cu Traian Popescu

Livius George Ilea: Sunteți unul dintre puținii 
supraviețuitori ai unui secol în care istoria a 
luat-o razna. Cum apreciați, din perspectiva 
zilei de azi, funesta risipă a zilei de ieri?

Traian Popescu: Este delicat, nu °tiu cum să 
încep... Generația din care am făcut eu parte, pe 
care am denumit-o generația 1948, legată de anul 
marilor arestări din România de la 15 mai 1948 
(după datele lui Pacepa, într-o singură noapte au 
fost arestați atunci cca. 15.000 de opozanți ai 
comunismului) constată azi, cu infinită durere, o 
alterare fără precedent a societății românești.

- Criza economică mondială a anilor ’30 a 
resuscitat tensiuni și conflicte ireductibile într-o 
Europă interbelică aflată sub iluzia unei false sta­
bilități. Erați un adolescent care având reperele 
acelor ani visa la “un viitor de aur”?

- Eu am crescut în școală, ca și în familie, 
sub o anumită tentă națională și religioasă, 
susținute de un puternic sentiment de familie. 
Tenta religioasă, printr-o fericită coincidență, 
mi-a fost imprimată și cultivată în liceul “Aurel 
Vlaicu” din București. Acolo am făcut cele opt 
clase de liceu având prilejul de a participa la sluj­
bele religioase din incinta instituției. Profesorul 
Nicolae Lungu, viitorul dirijor și compozitor, 
care a tradus în limba engleză și a publicat tran­
scrierea muzicii psalmice în scriere modernă, ne 
făcea răspunsurile la liturghie. Tot liceul dădea 
acele răspunsuri. Tot el era acela care ne ducea 
prin anii '35-'36 la Biserica Amzei, la ocolitul 
bisericii în Vinerea Mare, unde participam cân­
tând în cadrul corului de copii. În '37, '38, 
N. Lungu ne-a dus la Ateneul Român pentru 
tradiționalul concert de Crăciun, care se ținea cu 
câteva zile înainte de Nașterea Mântuitorului, 
pentru a cânta în Oratoriul de Crăciun unde 
exista un cor de copii care cânta Kirie Eleison. 
La aceste concerte participa și Regina României, 
îmi amintesc, în loja din stânga cu baldachin 
mov. La Radio am înregistrat, tot cu corul de 
copii, cântece de stea, eu fiind și solist.

- Un climat “angelic” care nu oferea prea 
multe elemente prevestitoare pentru ororile care 
vă vor marca existența...

- Era un climat de entuziasm național. 
Constat că a dispărut treptat prin nefolosință 
termenul de șovinism, incriminându-se încet, 
încet termenul de naționalism. Națiunea română 
a fost altceva, nu a fost șovină, agresivă, ci pre­
ocupată de păstrarea unei identități. Cu acest 
sentiment național am fost eu crescut. Noțiunea 
de libertinaj a dispărut la rândul ei, libertatea 
neexistând ca formă absolută și neamendabilă: 
nu poți fi liber dacă nu respecți libertatea celui 
de alături.

- Aceasta pare o experiență de dată recentă...

- Este lucrul cel mai dăunător după '89, când 
suntem obligați să legiferăm o serie de aberații. 
S-a confundat libertatea cu libertinajul și s-a 
instaurat imoralitatea și libertatea furtului.

- Să revenim la anii de după 1944...

- Aveam 21 de ani, eram tânăr, dar nu atât 
încât să nu pot pricepe ce se petrecea în sânul 
națiunii noastre. Dușmanul era la noi acasă și 
am hotărât, împreună cu majoritatea colegilor 
mei, că nu puteam rămâne în expectativă. Când 
s-a deschis anul la Politehnică fără slujbă reli­
gioasă am protestat oficial, iar anul următor cur­
surile universitare au fost deschise cu preot. În 
paralel tipăream, cu patru-cinci prieteni, în câte­
va sute de exemplare, la mine acasă, un foileton, 
Neamul Românesc, pe care îl difuzam prin cuti­
ile poștale diverselor personalități ale vremii. Am 
reușit să le răspândim până prin '46. Tot în acel 
an am participat și eu la greva studenților de la 
Politehnica bucureșteană, ca răspuns la greva stu­
denților de la Cluj, când au fost atacați de 
muncitorii de la Dermata.

- O altfel de mineriadă a noilor strategii 
importate de peste Nistru, de manipulare a 
maselor în tentativa de cucerire a puterii...

- Promoția '48 de la Facultatea de 
Construcții a fost una extrem de plină de 
înțelegere și compasiune pentru toți cei năpăstu- 
iți în acele vremuri. Există referiri în cărțile mele. 
Am publicat recent și în Analele Sighet un mate­
rial pe această temă. Îmi amintesc că la Cluj s-a 
scris atunci: “până aici cu democrația, de aici 
începe Mănășturu'”.

- Deși evenimentele erau greu de anticipat, 
anumite semnale nu erau foarte încurajatoare.... 
Regimul comunist, proaspăt instaurat, nu v-a tre­
cut cu vederea...

- Nu știam atunci de prevederile de la lalta, 
după cum nici marele om politic luliu Maniu nu 
știa, afirmând ulterior că, dacă ar fi știut, ar fi 
acționat cu totul altfel în '44-'45. Așteptând 
sprijin, noi trimiteam în continuare aliaților 
informații care erau decodificate într-un centru 
american unde se aflau și câțiva români.

Toate aceste elemente au condus la arestarea 
mea, alături de alți 15.000 din toată țara, în acea 
noapte de 15 mai 1948. Și desigur arestările au 
continuat.

- Cum v-ați raportat la acest nou statut de 
deținut politic?

- Starea de conștiință pe care am avut-o atun­
ci, ca și mai târziu, a fost că eu am încălcat 
legile statului de atunci și de a urma rigorile 
impuse de instrumentarea unei apărări, de a nu 
mai sta cu pieptul dezgolit... Eram un opozant, 
sau mai mult, nu atât un “anti”, cât un apărător 
al valorilor cu care crescusem și care erau ata­
cate în mod bestial: instituțiile statului, biserica, 
armata, școala, familia. Absolut totul era a fi 
dezintegrat.

- După război, un nou cataclism...

- Cu această conștiință am intrat în 
închisoare. E drept că după ani de zile de 
închisoare mi-a fost dat să suport pe piele pro­
prie și alte grozăvii, după '51, prin acel criminal 
“experiment Pitești”. Am sechele și acum, deși

Traian Popescu

pentru mine nu a durat decât patru luni, fiindcă 
acest mod de torturare a deținuților prin deți­
nuți, monitorizați permanent de administrația 
penitenciarului, a luat sfârșit în '52 datorită pre­
siunilor internaționale. S-a pus în scenă atunci 
un proces trucat - “Țurcanu” - prin care se încer­
ca a se acredita pentru străinătate ideea că 
torționarii experimentului Pitești erau exclusiv 
persoane care au avut tangențe cu mișcarea 
legionară, o diversiune grosolană care avea ca 
scop disculparea autorilor morali și propriu-ziși 
ai acestui “fenomen”. Astfel în acest proces nu 
au fost incluși cei care au avut atitudinile cele 
mai distrugătoare și teroriste. Am scris în acest 
sens, ca unul dintre cei câțiva supraviețuitori ai 
acelui moment funest, un articol-document inti­
tulat Adevărul despre torționarii de la Pitești.

- Cum ați reușit să vă păstrați verticalitatea 
în aceste condiții?

- Am rezistat cumva, mi-a ajutat Dumnezeu, 
pentru că dacă acele patru luni pe care le-am 
trăit în acel context ar fi fost să zicem șase-zece 
luni, probabil că mi se întâmpla și mie ce li s-a 
întâmplat multora: dădeam măcar o palmă și eu. 
Dar când mi s-a pus ciomagul în mână de către 
Țurcanu, am refuzat să fac treaba asta și mi s-a 
spart și mie osul de la piciorul stâng. Repet, mă 
consider norocos că am trecut numai patru luni, 
la Gherla, prin rigorile acestui experiment.

- Ați amintit de un al doilea proces, după cel 
al lui Țurcanu...

- S-a instrumentat în 1955 un al doilea pro­
ces în care eu am fost anchetat un an și șapte 
luni la Securitate, scăpând doar cu o tentativă de 
sinucidere: mi-am tăiat venele și am luat 80 de 
hidrazive, economisite din rația mea zilnică 
medicamentoasă (mă îmbolnăvisem, făcusem un 
TBC testicular bilateral). Mai târziu, în 1957, 
când s-a judecat acest proces, am fost martor al 
apărării la Popa Aurel. Au încercat și alții din cei 
opt din boxă să-mi pună întrebări, însă atunci 
când m-a întrebat Gh. Calciu-Dumitreasa, 
Președintele completului de judecată a interve­
nit spunând că martorul, adică subsemnatul, este 
doar în cazul lui Popa Aurel. A intervenit atunci 
Valeriu Negulescu: “Domnule Președinte, nu 
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interveniți, nu intimidați martorul. Lăsați să i se 
pună întrebări, să se termine odată cu această 
mascaradă.” A fost condamnat la moarte, ulte­
rior comutându-i-se pedeapsa în ani grei de 
închisoare. În același proces au fost folosiți prin­
tre alții și cinci martori ai acuzării, condamnați 
inițial la moarte, cărora li se comutase sentința 
fără ca să li se aducă la cunoștință aceasta. Ei au 
fost ținuți în mod deliberat, din 1954 până în 
1957, după proces, cu această sabie a lui 
Damocles deasupra capului.

- Ați supraviețuit unor experiențe limită. 
Când ați simțit că sunteți în pericol să cedați?

- Eu doresc să spun doar că am scăpat. M- 
am ales în schimb cu altceva, ceea ce eu nu înțe­
leg, iar alții nici atâta. Brusc, în beciurile de la 
Interne, în 1955, aflat într-o stare de semialie- 
nare mentală, mi-au venit primele versuri pe care 
le dedicam Mamei. Cum mi-au venit, nu știu, 
pentru că nu avusesem niciodată tentative, nici 
măcar în tinerețe, să scriu versuri. Așa mi-a dat 
Dumnezeu, le țineam minte, s-au impregnat în 
engramele de pe creierul meu traumatizat, iar pe 
19 octombrie când era ziua mamei mele, ședeam 
în genunchi, plângeam, râdeam, “mamă iartă-mă, 
Doamne iartă-mă”. Seara, când am fost întors de 
la program și eram convins că voi fi dus din nou 
la tortură am comis acea tentativă de sinucidere 
pe care v-am menționat-o.

- Credința era cea care vă apărase până 
atunci... dar planurile pentru dumneavoastră 
nu puteau fi cunoscute...

- Aici a fost momentul declanșării acestor... 
nu știu cum să spun, cum să le numesc... După 
un an, când am fost mutat de la “secret” și 
introdus în circuitul obișnuit al închisorii 
Văcărești, în infirmeria TBC cu trei camere, l-am 
cunoscut pe părintele lovan, fost duhovnic la 
Vladimirești (în momentul de față este la o 
mănăstire lângă Târgu Mureș). Părintele mi-a 
povestit despre minunile de la Vladimirești și 
atunci și acolo, destins, am conceput în două 
săptămâni Imnul Mănăstirii Vladimirești. 
Mi-am întâlnit tot acolo și câțiva prieteni, 
doi-trei, și eram într-o stare deosebită de euforie. 
Între 1957-1962 am memorat și versurile scrise 
pe pereții celulelor de cei care au fost încarcerați 
acolo înaintea mea și pe care intenționez să le 
public într-o carte. În tot acest răstimp am com­
pus muzică, printre care trei lucrări cu caracter 
simfonic, am scris versuri. După ’89 aceste 
lucrări mi-au fost interpretate de corul 
Filarmonicii George Enescu, în 1991-1993, și de 
către corul și Orchestra Națională Radio, la Sala 
Radio, în 1997. ’

- Ați compus aceste lucrări fără a avea o 
pregătire de specialitate...

- Când am revenit din detenție, printre 
primele lucruri, am luat lecții de pian. Mai 
luasem lecții în clasa a șaptea de liceu, de la 
mama mea, când am avut pentru scurt timp un 
pian în casă. Astfel nu mi-a fost greu să 
transpun pe portativ ceea ce aveam în cap - tex­
tul și muzica știind oarecum cum să le scriu - 
dar vă repet, dacă mi se pune în față o partitură, 
eu nu știu ce scrie pe ea, dacă aud sunete nu 
pot să spun dacă e sol sau la.

- Cum ați reușit totuși?

- Ajutat de pian mi-a fost ușor să trec tot ce 
știu și în dreptul notelor, deasupra, să scriu că 
mie îmi sună în cap aici coarde grave, aici ală­

muri, aici suflători în lemn. Ascultasem multă 
muzică și îmi amintesc faptul că la șase ani, 
stând la Brașov, unde tatăl meu era șeful 
depoului de cale ferată m-au găsit la Biserica 
Neagră ascultând orga... Ce pricepeam eu? M-au 
dus și la Operă. Nu realizasem mult timp că știu 
unele partituri muzicale pe dinafară. Iar după 
’91 am găsit un profesor de muzică și compozi­
tor dispus să-mi facă orchestrarea ținând cont de 
indicațiile mele. Oratoriul Calvar mi l-a prelucrat 
Mariana Ungureanu, azi profesoară la Paris, iar 
profesorul Radu Lăzărescu mi-a făcut partea de 
cor.

- Împlinește muzica dumneavoastră un fel de 
catharsis al traumelor îndurate?

- Păi..., marii muzicieni spun că n-ar fi niște 
lucrări așa de extraordinare, sunt greșeli de 
armonizare, de ... Dar eu spun: faptul că la 
ultimul concert, la Sala Radio, erau peste o mie 
de oameni în auditoriu, și elevi printre ei, și s-au 
entuziasmat până la delir, pentru mine asta-i 
marea satisfacție. “Popescu, inginer constructor, 
fără hârtie, fără creion, cum ai făcut?” - sunt 
întrebat. Păi, nu știu nici eu. În Almanahul 2005 
al prestigioasei reviste Origini, Gabriel Stănescu 
mi-a publicat în 25 de pagini Cum a fost posibil 
- povestea asta cu muzica, din momentul în care 
am avut acea revelație. Încerc totuși un senti­
ment de întristare pentru că nu găsesc posibili­
tatea ca, fie Calvarul, fie Patimile și Învierea 
Domnului să mi le cânte cineva, nu mai am sufi- 
cienți bani. Concertul din ’97 a costat 26 de mi­
lioane, iar în 2000 mi-au cerut sume exorbitante 
pentru mine (7000 de dolari), azi poate 10.000. 
Deci am partiturile scrise, chiar și unele lieduri, 
cântate de o soprană de la Opereta din 
București. Poate mai trăiesc să mă mai aud.

- Mizați mult pe muzică, dar ați terminat o 
prestigioasă Politehnică... Aveți nostalgia unor 
mari construcții nerealizate?

- Încă din liceu am ascultat muzică cu vene­
rație, am citit foarte mult; le socoteam așa de 
sus. Cu toate acestea nu m-am îndreptat spre 
umanistică, ci, ghidat și de un spirit egoist, am 
ales politehnica unde, alături de medicină, stu­
denții erau scutiți de armată în timpul războiu­
lui. Armata se făcea în cadrul Politehnicii și 23 
August m-a prins ca student la Școala Politehnică 
și elev militar pe linia Nămoloasa-Focșani-Galați. 
Am fost arestat înainte de a-mi ridica diploma și 
după ’64, printr-o ordonanță de guvern neapli­
cată am fost nevoit să întreprind demersuri 
îndelungate pentru a-mi obține după ani de zile 
diploma de inginer. După ce am fost pus în li­
bertate am participat la construcția a 
nenumărate fabrici, desigur, ca fost deținut 
politic, numai în România. La Industria Sârmei 
din Câmpia Turzii, la Tunelurile de la Boju, până 
în 1980. După ’80 am avut două lucrări mari la 
care am fost cooptat, podurile de la Fetești și 
Cernavodă - dar nu sunt consemnat din același 
motiv. Am avut o inovație publicată în revista 
Constructorul, împreună cu directorul meu...

- Și totuși, vă reamintiți uneori versul lui 
O. Goga - “Nu câte-au fost îmi vin în minte, ci 
câte-ar fi putut să fie”?

- În anul 1996 am fost la Mănăstirea 
Vladimirești și am dus o casetă video cu ultimul 
concert din ’93 și în fața întregului sobor de 
maici s-a pus un televizor și s-a prezentat 
lucrarea Mântuire cântată de Filarmonica 
bucureșteană. Întâmplător se afla acolo un preot 
ortodox de la Vatican care făcea slujbe și la 
ortodocși și la catolici și la protestanți, care a

L J TRAIAN POPESCU

FILE DIN PROCESUL
COMUNISMULUI

TEROAREA Șl DIVERSIUNEA 
POLITICA DE STAT

ținut să spună: “Vă dați seama ce ar fi însemnat 
acest om dacă nu făcea 16 ani de închisoare”. 
Poate lipsit de respect, l-am întrerupt: “Părinte și 
dragi măicuțe, dacă nu intram în închisoare, 
dumneavoastră nu ați fi ascultat acuma 
Mântuirea”. În 1993, la un concert la care a par­
ticipat și Patriarhul, am fost întrebat de acesta 
“Când ne mai chemați la un astfel de specta­
col?” Erau spectacole pe care le-am organizat sin­
gur, singurel și unde în prima parte au recitat 
din poezia detenției mari actori ca Leopoldina 
Bălănuță, Victor Rebengiuc, Ion Caramitru, 
Mariana Buruiană. În a doua parte se cânta 
muzica mea. “Păi, Preafericite, un asemenea 
spectacol costă...” am răspuns. “Nu, nu asta, da’ 
ce-ați mai creat?” m-a întrebat. “Preafericite, știți 
unde am făcut eu treaba asta? Acum nu mai am 
condiții.” “Cum nu aveți condiții, domnule 
Traian?” m-a întrebat intrigat. “Îmi lipsește celu­
la.” Nu a fost o figură de stil; după ieșirea din 
penitenciar eu nu am mai putut să fac altceva 
decât să pun pe note, să transcriu ce am făcut 
acolo. De aia am scris Mi-e dor de Aiud la 
cerere, pentru că nici eu, nici ceilalți nu putem 
retrăi acum, nu amintirea torturilor, ci acele 
momente de profunzime, de trăire pe care nu le 
mai poți reedita.

- Ați întâlnit în pușcării nume de referință 
ale elitei societății românești...

- Am avut norocul să stau alături de Valeriu 
Gafencu, denumit Sfântul Închisorilor, de Mircea 
Vulcănescu, de profesorul Ernest Bernea, de 
savantul George Manu, și mulți alții. Circulau 
nume ca Radu Gyr, Petre Țuțea, Nichifor 
Crainic...

- Sunt nume care v-au inspirat, v-au susținut 
moralul. Cum v-ați evalua destinul în acest con­
text?

- În primul rând eu nu mă consider un erou. 
Eroii sunt morți, în morminte. Victimă, nici 
atâta. Dacă m-aș fi socotit astfel, cădeam. Ce-aș 
fi putut să fac altfel? Ajungeam un profesor uni­
versitar, probabil, ajungeam un constructor ultra- 
cunoscut... Așa, am scris că mănăstirile și-au 
continuat trăirea în închisori. Iar acum, după 
cum v-am spus, îmi lipsește celula.

Interviu realizat de
Livius George Ilea

■
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tradiții

Muzeul etnografic al 
Maramureșului (I)

Radu-Ilarion Munteanu

Am vizitat Muzeul satului din Sighet 
într-o zi de pe la mijlocul lui octombrie, 
o zi de pe vremurile aproape apuse când 
octombrie însemna soare călduț, cer limpede, 

înalt și nu prea cristalin, ci oarecum mat, vag 
pastelat, cu nori albi, pufoși, rostogoliți alene, 
către marginea dinspre nord vest a orizontului, 
de un vânticel jucăuș ce ți-ar mângâia, în joacă, 
pletele arămii, de-ai fi prințesa Ariel. Cu nebunia 
cromatică a frunzelor de toate culorile, de la gal­
benul lanului de grâu al lui van Gogh, nostalgie 
a verii coșbuciene, la cafeniul putred mimetizând 
arătura de sezon. Trecând, imparțial, prin roșul 
imperial, etalat orgolios de câte un arbust cu 
nume exotic, ori prin arămiul metalic al acelorași 
plete, frunze de stejar, de fag, de orice esență 
neaoșă, dar care, când le ridici în palmă iau, 
miraculos, cu toatele, forma frunzei de arțar.

Iată cum prezintă profesorul Mihai Dăncuș, 
directorul Muzeului Etnografic al 
Maramureșului, în lucrarea Sighetul Marmației - 
Muzeul Etnografic al Maramureșului (Editura 
Museion, București, 1995), plasarea acestui ținut 
mirific în context istorico-geografic: 
“Maramureșul, acest ținut sfânt al pământului 
românesc, se întinde în partea de nord a 
Carpaților Orientali care, prin lanțul munților 
Rodna - Carpații Vulcanici de nord și Munții 
Maramureșului, închid cea mai mare depresiune 
a acestora: Depresiunea Maramureșului.

Zonele deluroase, terasele râurilor, luncile și 
văile, dar și părțile montane până la o anumită 
altitudine au oferit dintotdeauna condiții priel­
nice întemeierii așezărilor.

Din perspectiva istoriei, «Țara 
Maramureșului» este o străveche vatră 
românească locuită din timpuri imemoriale. 
Săpăturile arheologice și descoperirile întâmplă­
toare au scos la lumină vestigii de cultură și civi­
lizație încă din perioada neolitică”.

Octombriele meu generic e neapărat vălurit, 
iarba-mi îngroapă complice pașii, îmi lustruiește 
încălțările cu mustul ei viu, purtându-mă într- 
adins, de parcă aș fi aruncat o piuliță ascunsă-n- 
tr-o batistă, numai și numai pe frunzele arămii.

Octombriele meu generic are atmosfra lui, 
diferită de a oricărui alt spațiu, o atmosferă cu 
lumină proprie, înțesată de stranii ființe traspa- 
rente, rarefiate, ușoare dar la fel de vii precum 
poveștile despre un Maramureș mitologic, la fel 
de expresive precum horea lungă silabisită de 
Bartok Bela ori Grigore Leșe. Pe care le inspir în 
plămâni, devenind eu însumi octombrie.

Adăugați la acest peisaj acareturile risipite, 
aparent, la întâmplare, dar prefigurând ordinea 
unui sat sintetic, simultan de pe văile Izei sau

Marei, de pe delurimea interstițială, ori de pe 
contraforturile montane. Un sat străjuit de... de 
ce? De ce altceva decât de Biserica 
moroșenească, mai de lemn ca oriunde, cu turla 
țuguiată semeț, pe cel mai înalt mamelon al 
sitului, dar cu un pridvor intim, deschis spre 
tăpșanul de unde se vede tot satul.

“Continuitatea pe parcursul primelor veacuri 
ale mileniului este marcată de structurile sociale 
de obști”, - spune profesorul Dăncuș, în lucrarea 
citată -, “cu elemente specifice dacilor liberi și 
simbiozei daco-romane-celtice. În perioada 
medievală apar formațiunile cnezatelor de vale și 
voievodatul, care au făcut să funcționeze relațiile 
dintre oameni, neamuri și sate, opunând rezis­
tență presiunilor din afară”.

Persistența elementului celtic în Maramureș a 
devenit un loc comun, temperamentul 
moroșenilor deosebindu-se net de cel în general 
molcom din toate celelalte zone intracarpatice, 
dar, din perspectiva temei noastre ce ne intere­
sează, e în ce măsură găsim urme în arhitectura 
rurală.

Există cel puțin un simbol de origine celtică 
în limbajul grafic al lemnului cioplit în stil 
moroșenesc, și anume roata cu patru spițe în 
formă de cruce, vizibilă în fața bisericii și 
amestecata printre alte motive geometrice legate 
de roată. Dincolo de linia generală a caselor, 
panta acoperișului fiind unul din elementele care 
diferențiază zonele hărții etnografice a țării, cele 
mai multe dintre casele semănate pe această co­
lină se disting prin motivele geometrice specifice, 
cioplite în stâlpi și rezemătoare.

Privit de afară, muzeul are simultan aspect 
natural, evocativ și artificial, lipsindu-i străzile. 
Firește, asta e structura standard a oricărui 
muzeu etnografic în aer liber, care valorifică 
relieful local, fiecare pantă dând autenticitate. 
Față de ansamblul de aici, de la Sighet, Muzeul 
satului din Herăstrău are, prin relativa ordine a 
caselor, un paradoxal aer artificial. Dacă intri în 
interiorul caselor, impresia e aceeași. Nu însă la 
toate. Mai retrasă, la oarece distanță de alee, o 
casă mai largă decât celelalte adăpostește un 
necesar muzeu în muzeu, cu înscrisuri și 
fotografii, jalonând istoria muzeului. Meritorie 
mi se pare complementaritatea informației con­
densate și prezentate în raport cu ghidul elabo­
rat de profesorul Dâncuș. Ceea ce dă o notă de 
profesionalism a discursului muzeal. Să punem 
însă acest interior în contextul istoric definit de 
autorul ghidului: “Instituții culturale prestigioase 
ca Asociațiunea pentru cultura poporului român 
din Maramureș, întemeiată la 13 decembrie

Muzeul satului Sighet - biserica

1860, care reprezenta și nucleul primului muzeu 
al zonei - și-au adus din plin contribuția la 
emanciparea culturală și națională a românilor 
din zonă, la păstrarea, conservarea și trans­
miterea elementelor de identitate cultural-națion- 
ală locală”.

Am vizitat, cum spuneam, muzeul satului 
din Sighet în plină și tipică toamnă. Aș dori să 
am timp să-l revizitez de cel puțin încă trei ori, 
pentru a completa impresia, mi se pare improba­
bil să nu simți ceva deosebit în mirosul 
primăvăratec, în arșița verii, dar mai ales când 
tăpșanul vălurit ce-l adăpostește se transformă în 
mirificul și bucolicul sau pastelatul peisaj 
înzăpezit, rezonând cu poezia clasică 
românească. Dar mai ales aș vrea ca aceste patru 
anotimpuri să mai existe.

Puterea inspiratoare a aramei frunzelor 
căzute, ochi magici de trecere către peisaje 
arămii de pe alte tărâmuri, fie acolo unde vântul 
rostogolește norii, în drum spre Avalon, fie în 
pădurile de arțar de pe pantele line ale malurilor 
unuia din marile lacuri, unde imaginația liberă le 
închipuie despărțind megalopolisul, mă face să 
văd cu ochii minții satul sintetic în hainele 
anotimpurilor virtuale.

Dar ce mi-au văzut ochii minții, în numărul 
următor.

■
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universitaria

Jurnalism otoman la Cluj
Gratian Cormos

n prima săptămână de cursuri de după 
vacanță, Facultatea de Științe Politice a 
Universității “Babeș-Bolyai” le-a avut ca invi­

tate pe dr. Candan Qelik, dr. Serra Gorpe și Ph.D. 
Nilufer Ocel, sosite în calitate de visiting lecturer 
de la Facultatea de Comunicare
a Universității din Istanbul.

Invitația a venit din partea prof. dr. Călin Rus 
și prof. dr. Ilie Rad în urma întâlnirii preliminare 
de la Școala de Vară din Ede, Olanda, unde s-au 
reunit specialiști în comunicare și reprezentanți ai 
învățământului jurnalistic din țara gazdă, 
România, Turcia și Ungaria.

Universitarele turce au ținut cursuri și semi- 
narii despre Publicitatea internațională și cultură, 
pe teme de PR și jurnalism, atât pentru studenți, 
cât și pentru cei înscriși la programele masterale 
ale departamentelor de Comunicare și Jurnalism. 
Colaborarea cu studenții a fost una deosebit de 
fructuoasă. Iată și câteva dintre impresiile celor 
trei profesoare invitate:

Dr. Candan Qelik: “Pentru că nu știam nimic 
despre nivelul de cunoștințe al studenților am fost 
puțin stresată, dar după primele minute de curs 
am realizat că aceștia erau foarte interesați în 

domeniu și activi în cadrul cursului. Pe lângă fap­
tul de a le fi împărtășit cunoștințele mele, am 
învățat multe de la ei despre cultura de consum 
din România și despre piața economică 
românească”.

Dr. Serra Gorpe: “Sper că a fost un succes. Îi 
apreciez foarte mult pe studenții de aici. Au fost 
foarte atenți la prelegerile mele și și-au demon­
strat entuziasmul punând o mulțime de întrebări. 
Nu numai la nivelul universitar, dar chiar și la 
nivelul educației elementare, se simte calitatea sis­
temului de învățământ din România”.

Ph.D. Nilufer Ocel: “Studenții jurnaliști au 
fost foarte entuziaști și comunicativi. Poate, și 
pentru faptul că, pentru mulți dintre ei, nu am 
fost doar un profesor invitat, ci și primul 
reprezentant al Turciei și al sistemului de 
învățământ turc. A fost ușor să stabilim conexiuni 
între cele două culturi. Am văzut calitatea studiu­
lui lor, nivelul lor teoretic, precum și experiența 
lor practică. Am fost în numeroase alte centre 
universitare din lume și cunosc câte ceva despre 
diferitele profile ale studenților. Dar, din câte am 
văzut, studenții jurnaliști de aici au un calibru 
ridicat și Catedra este una din cele mai bune din 
Europa”.

Picasso, Pasăre, Vallauris 1947-48, ceramică, 32 x 26 x 14 cm., 
Colecție privată © Images Modernes. Foto:Marc Domage © 
Succession Picasso 2005

În paralel cu activitatea didactică profesoarele 
invitate au vizitat diferite muzee, locuri istorice și 
instituții clujene (Centrul de Studii Transilvane și 
Asociația Scriitorilor din Cluj). Au plecat cu 
promisiunea că vor reveni.

■

zapp-media

Figura leului cu cap de muscă
Adrian Țion

Dacă n-ați știut, Boschito e un cățeluș al 
nimănui. La început nu e prea clar dacă 
e negru cu pete albe sau invers. Dacă în 
basme albul simbolizează Binele iar negrul Răul, 

e greu de stabilit în ce măsură sfrijitul mamifer 
năpăstuit este un personaj pozitiv sau negativ. 
Dar ce ne facem? Evaluarea, în cazul câinilor, ne 
întinde o nouă cursă. Un câine bun trebuie să fie 
rău. După cum stă încolăcit într-un colț al noului 
său domiciliu unde a fost introdus până la urmă 
de mâna unui hingher grijuliu, s-ar spune că e 
blând și nevinovat ca un înger. Numai că 
Boschito al nostru a ucis un om.

Dintr-o dată, dilema se lămurește. Blana lui 
devine complet neagră. Nu mai e prietenul credin­
cios al omului. Nu mai e un animăluț drăgălaș, ci 
devine un fel de leu cu cap de muscă. Adică acea 
muscă neomorâtă în viața ei de Adriana 
Bahmuțeanu, prezentă la OTV (îmbrăcată toată în 
negru ca să empatizeze cu Prigoană sau cu 
Boschito? nu e prea clar nici asta), dar înțelegem 
că vrea să-i ia apărarea amărâtului patruped și, 
eventual, să-l adopte.

Nebunie mare cu câinii ăștia, dom’le! Atât de 
mult ne-au emancipat legile democrației că nu 
mai ai voie să jignești nici o potaie. Ce să mai 
vorbim de un profet în spatele căruia unii 
terorizează o lume întreagă! Asemenea practici nu 
mai au ce căuta într-o lume civilizată. Nu, să nu-i 

mai spunem „maidanez”! Doamne ferește! Să-i 
spunem „nefericit abandonat”. Să nu-i mai 
spunem jigodie, să-i spunem Boschito. Vai, ce 
drăguț! Parcă ar fi primit botezul unei case de 
discuri. Parcă nu s-ar trage din boscheți să omoare 
japonezi. De, începând cu trupa Bosquito și 
terminând cu celebrul patruped, onomastica 
manelistă e la mare cinste pe OTV.

Ca orice inculpat pe banca acuzării, Boschito 
beneficiază de un apărător autorizat, la fel de 
celebru. De fapt o apărătoare. De la Nicu 
Ceaușescu, tot un nefericit abandonat, Paula 
Iacob a trecut cu aceeași miloasă inimă la 
Boschito. Pledoaria ei pentru iubirea animalelor 
merge didactic până la Puiul lui I. Al. Brătescu- 
Voinești și Fefeleaga lui I. Agârbiceanu. Să-ți rupă 
inima, nu alta! Și lumea devine subit mai bună. 
Telefoanele în direct curg, printre ele și cel dat de 
Lucia Hossu Longin. Toate întru apărarea 
ostracizatului nevinovat. În ziarul Libertatea 
6 VIP-uri îl vor acasă pe Boschito. Ce viață îl 
așteaptă! Un adevărat rai sau basm mediatic în 
care negativul se pozitivizează sub ochii noștri. 
Boschito e acum de un alb imaculat. Urmează 
să-și mai întîlnească Boschetina ca să trăiască 
fericiți până la adânci bătrâneți.

Dar basmul trebuie să aibă și personaje 
negative ca să iasă în final învingător Binele. 
Moderatorul-narator Dan Diaconescu are grijă și 

de acest lucru. Introduce pe un anume Nicolae 
Bocăneț, un agramat doctor inginer cu două 
facultăți, pe post de „Hitler al câinilor”. Proiectul 
lui macabru este să construiască cuptoare pentru 
câini după modelul celor din lagărele naziste. 
Conflictul e asigurat. Și încă ce conflict! Nu 
basm, ficțiune de doi bani, ci adevărat circ 
mediatic. Că tot e circ și în curtea politicului cu 
dulăi mai acătări: Năstase, Mitrea și ai lui... Se 
țipă din toate colțurile, se insultă diagonal și în 
cruciș. Intervenția telefonică în direct a lui Becali, 
cel pus pe harță cu toată lumea, ridică scandalul 
la cote paroxistice. Nevroticul fost oier latră 
turbat la toată lumea, deși pare a-l susține inițial 
pe marginalizatul Hitler al câinilor. Distinsa 
avocată Paula Iacob, reprezentanta Asociației 
„Cuțu Cuțu”, mârâie cu tact profesional punând 
la punct pe toată lumea. În mijlocul insultelor, 
Adriana Bahmuțeanu, amușinând cu bot de 
buldog, hămăie întreruptă de chicote scurte că e 
deranjată de mirosul domnului cu care se ceartă, 
rigidul Hitler al câinilor, întrucât acesta duhnește 
a alcool. Numai vocea competentă a altei invitate, 
conducătoare de asociație pentru protecția câinlor, 
o doamnă serioasă și responsabilă, nu se mai 
auzea în vacarmul generat, deși soluțiile propuse 
erau rezonabile.

Așa se întâmplă de obicei la noi. Primează 
scandalul cu orice preț. Fie că e ținut în lesă la 
distanța Cuțu Cuțu sau expandat la scara Bau 
Bau.

■
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flash-meridian

Antonio Lobos Antunes:

Să închizi o viață întreagă 
între coperțile unei cărți

Ing. Licu Stavri

n acest număr oferim cititorilor Tribunei 
fragmente din interviul luat de către Raphaelle 
Rerolle romancierului portughez Antonio 

Lobos Antunes °i publicat în hebdomadarul Le 
Monde des livres. Antunes s-a născut în 1942 la 
Benfica, o suburbie a Lisabona, într-o familie 
burgheză înstărită °i a fost multă vreme medic 
psihiatru la Lisabona. Experiența de psihiatru se 
regăse°te în primul său roman, Memorie de 
elefant (1983). Între 1971 - 1973 este medic 
militar în Angola, la acea vreme teatrul unui 
violent război civil. Romanul Fundul lui Iuda 
(1983) este inspirat din acest episod biografic. 
Alte romane: Splendoarea Portugaliei (1998), 
Manualul inchizitorilor (1999, tradus în 
române°te de Michaela Ghițescu °i publicat de 
“Humanitas”), Nu te grăbi să intri în noaptea asta 
neagră (2001), Ce voi face când totul în jurul 
meu va arde? (2003).

- Ați început prin a scrie romane, apoi cărțile 
dumneavostră s-au îndepărtat tot mai mult de 
forma romanescă, dând impresia că se apropie de 
poezie. Cum le-ați defini, în momentul de față?

- Nu °tiu cum să le etichetez, habar n-am. Pe 
ultima, Bună seara lucrurilor din preajmă, am 
subîntitulat-o “roman”, dar la modul ironic. 
Grozav mi-ar fi plăcut să fiu poet, cum mă 
vedeam la 19 ani, când scriam zilnic o poezie 
(toate la fel de proaste), ca să respect preceptele 
lui Max Jacob. Totu°i, nu posed talent de poet. 
Dar îmi aduc aminte cât am fost de transportat la 
12 ani, când un unchi m-a abonat la Nouvelles 
litteraires, în franceză. Am descoperit în acea 
revistă ce se poate face cu cuvintele: Cendrars °i 
pe urmă Apollinaire, pe care °i astăzi îl iubesc 
mult. Un vers de-al lui îmi revine în minte: “Pitie 
pour nous qui travaillons aux frontieres . După 
atâta vreme mai trăie°te, mai mi°că °i ne 
emoționează.

- La ce vă așteptați de la o carte, dumnea­
voastră, un lector asiduu?

- O carte bună este una scrisă anume pentru 
mine: ea mă dezvăluie mie însumi, ca un soi de 
oglindă... De exemplu, La răscruce de vânturi, de 
Emily Bronte. În orice caz, respect în mod 
deosebit numai trei scriitori: pe Tolstoi, de dragul 
căruia încerc să învăț ruse°te, pe Proust °i pe 
Conrad. Dar totul e o problemă de epocă, lucru 
valabil °i în cazul filmelor. În tinerețea mea 
fragedă, filmele lui Bergman mă enervau ... Mi-au 
trebuit douăzeci de ani ca să înțeleg că pur °i 
simplu nu eram suficient de pregătit pentru a le 
pătrunde. Acum că le iubesc am impresia că au 
fost turnate special pentru mine.

- Părinții dumneavoastră puneau preț pe 
literatură?

- Cu puțin înaintea morții tatei, care a 
survenit anul trecut, unul din frații mei l-a 
întrebat ce-ar fi dorit să le lase mo°tenire celor 
°ase fii. Răspunsul lui: “Dragostea pentru lucrurile 
frumoase”. Consider că a spus ceva minunat. În 
ce mă prive°te, acest om - cercetător în domeniul 
neuro-°tiințelor - mi-a insuflat ura față de 
minciună, de necinste °i de lipsa de rigoare. Când 
aveam gripă se a°eza lângă pătuțurile noastre °i 
ne citea din autorii lui preferați. Nu înțelegeam 
absolut nimic. A început cu poeții, a continuat cu 
scriitorii pe care-i considera mai accesibili, Oscar 
Wilde, Somerset Maugham. Pe urmă a trecut la 
francezi, la Flaubert, de care era îndrăgostit. Prin 
puterea repetiției, m-am îndrăgostit °i eu de 
Flaubert.

- Ați fost foarte răsfățat în acea familie 
aparținând marii burghezii lusitane?

- Din fericire, nu. Dar dacă n-am fi fost iubiți, 
frații mei °i cu mine, cred că nu m-a° fi apucat de 
scris. Aveam, totu°i, unchi °i mătu°i, care ne 
încălzeau cu tandrețea lor. Dar nu-mi aduc aminte 
ca mama să-°i fi sărutat vreodată copiii, sau ca tata 
să fi făcut cuiva vreun compliment. Când mi-a 
apărut prima carte, mi-a zis: “Se vede că este textul 
unui începător” , după care n-am mai discutat 
niciodată despre îndeletnicirile mele literare, de°i el, 
mult mai târziu, i-a mărturisit unui frate că 
nutre°te sentimente de admirație față de mine. Cu 
mama - nici atât; n-am avut cu familia mea decât 
relații formale, chiar °i cu frații pe care-i iubesc, dar 
care nu-mi sunt prieteni - îmi sunt frați.

Picasso, Mamă și copil, Paris, toamnă lui 1921, ulei pe lemn, 
14.5 x 9.5 cm., Colecție privată © Images Modernes. Foto:Eric 
Baudouin © Succession Picasso

Picasso, Femeie purtînd un șal, Barcelona 1903, acuarelă pe 
hârtie, 50 x 37 cm., Museu Picasso, Barcelona © Museu 
Picasso. Barcelona, Ramon Muro © Succession Picasso 2005

- Să revenim la roman - de ce v-ați îndepărtat 
de acest gen?

- La început, credeam că vreau să fac romane, 
dar intriga °i epicul au început să mă intereseze 
tot mai puțin. Nu am nimic împotriva lor, ba 
chiar îmi place să ascult pove°ti, dar am înțeles că 
pentru mine este vorba de o manieră facilă de 
rezolvare a problemelor pe care le ridică o carte, 
dacă vreau cu adevărat să realizez ceea ce mi-am 
propus °i ceea ce este aproape imposibil: să pun 
viața întreagă între coperțile unei cărți. Trebuie 
să-mi confecționez o pernă bună pe care să-mi 
reazăm capul, când îmi va bate ceasul. Atâta timp 
cât nu sunt satisfăcut, am un motiv ca să 
continuu.

- Vi s-a întâmplat, totuși, să vă mulțumească 
vreo scriere a dumneavoastră?

- Mulțumirea de sine este o formă de 
necinste: cu încă puțin efort, poți obține oricând 
un rezultat mai bun. Când termin ceva sunt 
totdeauna foarte satisfăcut °i îmi zic că nimeni nu 
scrie mai bine ca mine. După o lună îmi dau 
seama că a° fi putut proceda altfel °i încep o 
carte nouă prin care să le corectez pe toate 
celelalte, o nouă tentativă de a realiza ceea ce nu 
voi izbuti niciodată: cartea perfectă, după care să 
nu mai pot continua să scriu. Sunt mereu ros de 
dorința de a-mi corija cărțile precedente, dar n-am 
dreptul s-o fac: e ca °i cum ele ar fi fost scrise de 
străbunii mei. Chiar °i pe scriitorii care-mi plac îi 
citesc ca să văd cum fac ei romanele °i mă apucă 
pofta să-i corectez. A°a e viața. În orice caz, °tii 
de fiecare dată că nu ți-a reu°it cartea, mai ales 
dacă ai cronici elogioase, care nu ți-s de nici un 
folos. Trebuie să te îndoie°ti: dacă toată lumea te 
laudă, înseamnă că nu merge.

- Cum procedați când scrieți un roman?

- De obicei există starturi ratate, capitole 
întregi pe care le arunc. După aceea scriu o primă 
versiune pe foi mititele, capitol de capitol, pe care 
o transcriu apoi pe foi ceva mai mari. Pe urmă
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tutun de pipa

Retrograd și disperat
Alexandru Vlad

Vuie°te satul: a apărut ca din senin un fel 
de investitor strategic care dore°te să 
cumpere toată Valea Fundăturii! Adică 
fâneața aceea care intră adânc între păduri, toate 

ogoarele acelea nelucrate unde se punea cândva 
cânepă (cânepă textilă, fac precizarea necesară 
astăzi). Adică locul acela mirific pe care-l am sub 
ochi din curtea casei și de pe terasă. Adică 
peisajul - pentru care de fapt mi-am și făcut casa 
aici, și nu pe marginea unei autostrăzi 
aglomerate. Și m-am gândit: dacă-mi cumpără el 
peisajul, eu cu ce mai rămân, de ce să mai 
rămân? Unchiul meu a venit până la mine 
gâfâind din plămânii lui bătrâni. Trebuie să vinzi 
și tu, îmi spune el. De ce? întreb oțărât. Păi, în 
primul rând omul pune banii jos. Și dacă omul ia 
tot, n-o să mai ai pe unde ieși. Cât am eu acolo? 
întreb. Ai 7 ari, mă informează el a nu știu câta 
oară. Ia să facem o socoteală: toată lumea știe că 
omul dă 30 de milioane pe hectar, deci mie mi-ar 
veni, ia să vedem, cam două milioane și ceva 
pentru terenul pe care-l am acolo. Mi-ar ajunge 

timp de o lună întreagă bani ăștia pentru tutun 
de pipă. Dar omul are, mai mult ca sigur, și 
pretenția să clarific situația juridică a terenului, 
să-l întabulez întâi. Situația se schimbă mult. Va 
trebui să cheltuiesc pentru asta vreo zece 
milioane. De fapt acest investitor strategic e 
avocat de meserie, după câte se-aude. Și, cu 
generozitatea recunoscută a tuturor avocaților, îmi 
poate spune după cum urmează: zece milioane 
întabularea, din care vom scădea două și jumătate 
prețul terenului, deci mai trebuie să-mi dai mata 
șapte și jumătate, plus terenul. Nu vând! îl anunț 
eu hotărât pe unchiul meu. Bătrânul o ia răbdător 
de la început: Dar dacă el cumpără tot în jur, tu 
pe unde ieși cu carul? Pe unde intri ca să ari? 
Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Oare omul 
acesta din fața mea vorbește serios? m-am 
întrebat, sau unchiul meu, sărmanul, a cam sărit 
de pe fix din cauza sărăciei și bătrâneții. Chiar 
dacă speculantul acela pus pe achiziții, pe 
chilipiruri de fapt, reușește să cumpere toată valea 
și să facă aici un cartier de blocuri, pătrățelul meu

Picasso, Cap de capră, Vallauris, 5 iunie 1952; decorat, Cannes, 
16 februarie 1956, ceramică, 51 x 31 cm., Colecție privată © 
Images Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005

se va vedea din elicopter ca un dreptunghi tăiat 
de extratereștrii. Iar valoarea lui “circumscrisă” va 
crește tot mai mult, exorbitant. O căruță de bani. 
Omul va constata că îi stau ca paiul în ochi, va 
veni la ușa mea cu pălăria în mână să se roage, își 
va lua lumea în cap și va pleca aiurea, bombănind 
că oameni proști se pun de-a curmezișul în calea 
progresului. Și eu voi rămâne cu valea mea în 
care m-am refugiat neputincios din calea 
tranziției. Voi număra fazanii ca până acum.

■

recitesc și mă minunez că totul are sens, deși am 
uitat începutul. Recitesc, rescriu. Încerc cu 
disperare să mă transpun într-o stare vecină cu 
reveria (bunăoară, scriind când sunt foarte 
obosit), ca cenzura mea personală să lase garda 
jos. Înainte, avusesem impresia că textul în curs 
de scriere este al meu; acum, trăiesc tot mai des 
senzația că mă înalț pe vârful picioarelor ca să 
apuc un obiect de pe dulap, fără să știu ce voi 
găsi acolo. E o muncă pe care n-o asociez cu 
plăcerea, dar care, totuși, comportă momente de 
plăcere imensă, când ai impresia că cineva îți 
dictează ce să scrii.

- Cărțile dumneavoastră parcă ar funcționa 
uneori după un ritm muzical.

- Înveți multe despre cum să compui o frază 
ascultând jazz: Charlie Parker, Miles Davis ...

- Ca și alte volume scrise de dumneavoastră, 
Bună seara lucrurilor din preajmă își are rădăcinile 
în Angola, țara în care ați fost medic militar în 
timpul Războiului de Independență, înainte de a 
reveni în Portugalia ca să practicați meseria de 
psihiatru. Asta, cu toate că Angola, în romanele 
dumneavoastră, este un teritoriu mai mult 
imaginar.

- Am avut o copilărie protejată și am trecut de 
partea luptei contra dictaturii. În Africa, am 
înțeles că nu eu sunt buricul universului. Recitind 
scrisorile către fosta mea soție, redactate în 
timpul războiului, descopăr noi aspecte ale 
personalității mele. De exemplu, eram laș, ceea ce 
mă dezgusta. Ca urmare, mă ofeream voluntar 
pentru misiunile periculoase. Spectacolul lașității 
fizice este ignobil - știți, l-ați văzut. Ei bine, cu 
scrisul e la fel: înainte de a te apuca, ți-e tare 
frică. Ți-e frică să nu-i dezamăgești pe cei care au 
în tine o încredere nețărmurită, pe care tu n-ai 
împărtășit-o niciodată. E atât de trist să vezi 
oameni dăruiți cu talent sfârșind ca niște biete 
caricaturi ale propriei lor personalități!

■ Picasso, Model și sculptură suprarealistă, Paris, 4 Mai 1933, decapare, 26.7 x 19.3 cm., Colecție privată © Images
Modernes. Foto:Marc © Succession Picasso 2005
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muzica

Înfruntând frigul
Virgil Mihaiu

Monotonia antipaticului anotimp invernal 
e contracarată, prin varii strategii, de 
creatorii °i organizatorii de spectacole 
clujeni. Să luăm două exemple.

La Teatrul Național Cluj, cu 
două Daniele

Anca Daniela Mihuț e lector universitar la 
Facultatea de Artă Scenică a Academiei de Muzică 
G. Dima, pentru disciplinele regie teatru muzical, 
dramaturgie muzicală, ansamblu de operă. Veți 
recunoaște că e un domeniu în care ofertele nu 
prea excelează și asta din simplul motiv că, pe 
plan mondial, el se susține prin enorme investiții 
materiale, în timp ce la noi stăm mai bine cu cele 
... spirituale. De aceea, am primit cu interes 
inițiativa ei de a realiza un spectacol de autor, 
intitulat Mă joc cu voi așa cum doriți, pe un colaj 
din textele teatrale ale lui Lucian Blaga. Rostirea 
acestora cade în sarcina actriței Elena Ivanca, 
secondată pe alocuri de un grup feminin, alcătuit 
din studente ale Academiei de Muzică - Diana 
Todea, Luminița Vișan, Ștefana Frăteanu, Noemi 
Veres, Roxana Mihai, Roxana Costeanu, Bianca 
Pătraș, Oana Moți și Imola Orosz. Ingenioasa 
scenografie e semnată de Adriana Grand, regia 
tehnică îi aparține Esterei Biro, iar mișcarea 
scenică a fost asigurată de către Daniela Timofte. 
Așadar, după mărturisirea regisoarei, „este un 
spectacol cu femei, despre femei, realizat de 
femei, dar nu purtând stindardul feminismului.”

Sunt convins că despre aspectele teatrale ale 
reprezentației se va pronunța, mult mai 
competent decât aș putea-o face eu, cronicarul de 
specialitate al Tribunei, Claudiu Groza. Pe mine 
mă bucură însă, cum bine se știe, orice tentativă 
de apropiere între arte, iar demersul Ancăi Mihuț 
de fuzionare a textelor purtând amprenta geniului 
blagian cu muzica și coregrafia cred că e demn de 
toată atenția. Ideea de a apela la grupul de tinere

DanielaTimofte

Anca Daniela Mihuț

dă o notă de prospețime viziunii scenice. Din 
punct de vedere plastic, tandemul Mihuț/ Grand 
propune o rafinată exploatare a arhitecturii celui 
mai spectaculos edificiu teatral din România. În 
mod paradoxal, inserțiile muzicale mi s’au părut 
oarecum timorate pentru o regisoare provenită 
tocmai din sfera „artei artelor”.

Nu întâmplător, la acest spectacol am asistat 
alături de Daniela Timofte, o foarte talentată și 
activă absolventă a minusculei (dar 
interesantissimei) secțiuni coregrafice a Academiei 
G. Dima. Chiar dacă spațiul ei de desfășurare era 
destul de restrâns, iar cele zece siluete feminine 
de pe scenă nu aparțineau unor dansatoare 
profesioniste, ideile coregrafei se inserau firesc în 
curgerea spectacolului și contribuiau la atingerea 
acelor inefabile momente de poesie apte să 
rămână în memoria afectivă a spectatorului.

Anca Daniela Mihuț și Daniela Timofte ne 
oferă suficiente argumente spre a aștepta cu 
interes viitoarele lor manifestări într’un domeniu 
al interferențelor artistice pe cât de dificil, pe atât 
de rar abordat prin părțile noastre. Și sper ca 
atunci când îmi voi cumpăra proximul program 
de sală, el să fie integral redactat cu ortografia 
adevărată a limbii romÂne și nu cu aceea impusă, 
prin ucazul stalinist de jalnică amintire din 1953, 
în Republica Populara RomÎnă.

Cu Sorin Saladie 
la Clubul Roland Garros

Claudiu Mărginean perseverează. Localul pe 
care-l conduce - Roland Garros, de lângă 
principalul pod peste Someș al Clujului - își 
consolidează buna reputație în domeniul jazzului. 
De data asta am asistat acolo, în plină iarnă, la 
un concert cu doi artiști ale căror rădăcini se află 
într’una dintre cele mai vechi țări ale Europei, 
situată la limita ei sud-estică: Armenia. Înainte de 
a trece la cronica propriu-zisă, țin să menționez 
că evenimentul mi-a ocazionat reîntâlnirea cu 

vechi și buni amici, iar oaspetele meu personal a 
fost Sorin Saladie, vajnicul reprezentant al școlii 
clujene de psihologie în chiar „marele măr” al 
psihanalizei mondiale - New York. Acum însă, el 
nu s’a folosit de vreuna dintre canapelele localului 
clujean spre a psihanaliza cine știe ce spectator 
depresiv, ci a preferat să-și exercite talentul 
fotografic pe tot parcursul programului.

Cei doi muzicieni care au reușit să umple sala 
până la refuz (inducându-mi chiar o oarecare stare 
de inchietudine, căci acolo există doar o singură 
cale de acces/evacuare) sunt pianistul Harry 
Tavitian și acordeonistul David Yengibarian. 
Primul s’a născut la Constanța în 1952, al doilea 
la Erevan în 1976, dar de câțiva ani buni trăiește 
la Budapesta (de aici și transpunerea grafică a 
numelui său, care în alfabetul fonetic conceput de 
Mesrop Maștoț sună Enghibarian). Amândoi însă, 
îndrăznesc să afirm, reprezintă cu onoare 
„amprenta culturală” a țării străbunilor chiar în 
condițiile în care națiunea lor trăiește majoritar în 
diaspora.

După o multitudine de duo-uri cu excelenți 
muzicieni din diverse țări, dar cu rezultate artistice 
sistematic inferioare celui (devenit legendar) alături 
de percuționistul Corneliu Stroe, în fine Tavitian a 
găsit un partener muzicalmente foarte interesant 
și, în plus, tot armean. Dacă la precedenta sa 
apariție pe aceeași scenă, spre finele anului trecut, 
pianistul/vocalistul constănțean s’a mulțumit cu 
un program solid dar destul de concesiv față de 
tentațiile comercialismului, acum el și-a mobilizat 
partenerul în direcția explorărilor emoționale de 
profunzime. În prima parte am urmărit două lungi 
suite interpretate solistic de către ambii 
protagoniști. Dezavantajul sunetului spart, 
nenuanțat, al pianului electric și al amplificării sale 
excesive a fost până la urmă întors în beneficiul 
construcției muzicale: ceea ce părea să rămână un 
fel de infinită perifrază în regim fortissimo a 
celebrului Dans al săbiilor compus de Haceaturian 
s’a dizolvat, finalmente, într’un inspirat final 
meditativ. La rândul său, Yengibarjan ne-a purtat - 
metodic și macerant - prin variate peisaje stilistice, 
derivate primordial dintr’o temă ferm ancorată în 
tango nuevo-ul piazzollan. Dintru început a 
devenit clar că avem de-a face cu un interpret care 
favorizează efectele puternice, de factură 
expresionistă, în dauna unei virtuozități facile, 
superficiale.

În partea secundă s’a produs întâlnirea mult 
așteptată dintre cele două viziuni artistice. Spre 
avantajul amândurora, și spre deliciul auditorilor, 
ca „teren comun” au fost preferate temele de 
autentică sorginte armeană. Prin sine însele, 
ele conțineau deja un dramatism intrinsec, 
asemănător celui acumulat într’un prețios vin 
vechi. Dar dincolo de atractivul material tematic, 
dominat de melismatica orientală, se desfășurau 
improvizațiile tot mai audacioase ale pianului și 
acordeonului. Cele două instrumente se completau 
și se împleteau, dialogând, chestionându-se, 
urmărindu-se reciproc. Melodiilor emise în forță de 
către Tavitian le răspundeau ezitantele contorsiuni 
ale acordeonului mânuit de Yengibarjan. Acesta 
din urmă și-a perfecționat o tehnică pe care aș 
numi-o „organistică”, bazată pe schimbări de 
registre timbrale, pedale sonore cu rezonanțe de 
catedrală, ca și un arsenal de bruitisme utilizate cu 
mult discernământ - o contribuție personală la 
îmbogățirea patrimoniului de ronas (sunetele 
„murdare” cu care își pigmentează evoluțiile acele 
orquestas tipicas inaugurate în lumea tangoului de 
Vicente Greco și al său ansamblu în 1911).
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Din mentalitatea orientală, muzica armeană 
preia o raportare mai relaxată decât cea 
europeană față de timp. De aceea, piesele de 
sorginte folclorică devin în varianta 
Tavitian/Yengibarjan mai curând pretextul unor 
suite bazate pe dialogul spontan, neafectat, dintre 
protagoniști. Asta lasă spectatorului senzația că 
asistă la ritualul atât de specific numit vizita 
armenească. Un concept caracterizat, în primul 
rând, printr’o durată generoasă, ca bază a 
treptatei implicări afective din partea tuturor 
participanților. Stress-ul și precipitarea de tip 
occidental sunt ignorate, dacă nu total uitate, iar 
ascultătorul realizează că în tot acest demers 
există un crescendo interior, spre o gratificare 
finală, născută din treptate acumulări. Atmosfera 
e înrudită cu aceea a narațiunilor autoregenerative 
din Cele o mie și una de nopți... Sunt multe 
detalii pe parcurs prin care atenția e stimulată în 
continuare - uzitarea neașteptată a unor 
instrumente secundare (cum ar fi fluierele cu 
sunet de cimpoi, sau micile generatoare percusive, 
acționate de Tavitian), tremolourile insistente - 
redate „în oglindă” pe cele două claviaturi - care 
evocă vibrația interiorizată a melos-ului armean, 
dar fac aluzie și la rotunjimile și asperitățile 
blues-ului.

Apoi însă și o piesă sculptată integral în regim 
liric, cu respirația tăiată, pentru al cărei final 
pianistul recurge la un timid și rudimentar sunet 
de talangă. Brusc, imaginația noastră e proiectată 
în acea țară de piatră dominată de Muntele 
Ararat, împodobită de străvechi biserici creștine, 
cântată de Komitas, redefinită arhitectural de 
Toramanian, pictată de Martiros Saryan. Acesta 
din urmă, autor al unei veritabile transfigurări 
picturale a Armeniei, își manifesta în 1906 - exact 
în urmă cu un secol - mândria față de 
monumentele istorice ale patriei sale, printre care 
„întâlnim creații impregnate de spiritul armean, 
sau, pentru a utiliza un termen arhitectural, de un 
stil armenesc pur.”

Dincolo de unele scăderi inerente fazei 
incipiente în care se află colaborarea 
Tavitian/Yengibarjan, ei au potențialul de a 
transpune spiritul armean în edificii sonore de 
amplă respirație jazzistică.

■

Jazzul, complement 
al culturii noastre

Andre Hodeir

Când o artă face apel la formele cele mai 
elaborate ale unei culturi, adesea ea nu este 
abordabilă decât pentru spiritele cu o “edu­
cație “ aleasă. Când o artă este străină unei culturi 

se pare, dimpotrivă, că o condiționare completă a 
educației poate să-i întârzie, ba chiar sa-i interzică 
accesul. Pentru multă vreme am fost convins că sin­
gura modalitate de a întâmpina jazzul era „să-ți faci 
o sensibilitate asemănătoare celei a negrilor”. Astăzi 
îmi apare foarte clar tot ce era iluzoriu într-o astfel 
de propunere. Oricare ar fi datele care determină 
sensibilitatea negro-americană, în care atavismul sau 
mediul joacă un rol preponderent, este imposibil 
pentru un european să se identifice cu un negru, 
dacă nu doar într-un mod superficial. Dacă s-ar reuși 
acest lucru, nu ar fi decât cu prețul unei renegări 
totale a culturii europene în tot ceea ce are ea mai 
bun. Michelangelo, Vermeer, Bach, Baudelaire, 
Kafka ne-au marcat prea tare pentru a ne putea 
imagina o respingere atât de monstruoasă. În plus, 
oricât de mari ar fi meritele jazzului, ar însemna să 
plătim prea scump asimilarea unei arte care nu ne 
aparține.

Mai este posibilă o atitudine intermediară. A lua 
jazzul nu ca pe un antidot pentru „otrăvurile intelec- 
tualismului“, ci ca pe un complement al culturii 
noastre, este, pentru noi europenii, singura soluție 
rezonabilă. Ce ne aduce această muzică? Nu este ea, 
oare, „muzica de neascultat cu fruntea sprijinită în 
palmă”, după spusele lui Cocteau? Muzică în care 
„interesele senzoriale” depășesc cu mult “pasiunea 
intelectuală”; muzică puțin meditativă, dar în care 
farmecul existenței pure se găsește exaltat; muzică 
în care senzualitatea exacerbată ține loc de elevare și 
de fuziune a individualităților, jazzul căpătând o ati­

tudine auditivă total diferită de cea pe care o cer de 
obicei capodoperele clasice. Dar, oricine știe cum să 
o asculte își va vedea eforturile răsplătite. În epoca 
noastră, când arta europeană cea mai avansată se 
angajează pe calea abstractului, care nu exclude o 
anumită formă de sensibilitate, dar una foarte subli­
mată, jazzul aduce un element de echilibru, poate 
necesar, dar cu siguranță benefic.

Epoca noastră are valoare prin ceea ce a știut să 
dea naștere. A ști să participi la manifestările cele 
mai diverse ale omului modern când ele tind nu la 
ce distruge sistematic, ci la a edifica, a accepta filo­
zofia contemporană, a face un loc jazzului lângă 
arta abstractă, iată ce ne îmbogățește. Este, oare, 
imposibil să auzim limbi străine, să le apreciem fru­
musețea fără a renege și a uita în prealabil limba 
maternă? Dimpotrivă, sunt convins că ne este dat să 
putem adopta, atunci când trebuie, diverse atitudini 
de receptivitate și de înțelegere. Aceasta nu ne 
îndrumă cu necesitate la a judeca jazzul din perspec­
tiva artei occidentale; ar trebui, mai degrabă, să ne 
lărgim orizontul pentru a face loc singurei muzici de 
spirit popular a timpului nostru care este universală 
și nu a căzut în vulgaritate. Nu este vorba de a 
renunța la ceea ce am dobândit, ci de a dobândi 
mai mult.

traducere de
Roland Szekely

■

Festival-concurs de satiră si umor „Zâmbete în prier"
- lucrările pot fi trimise până în 1 aprilie 2006 -

Casa Orășenească de Cultură Vișeu de Sus organizează cea de-a IV-a ediție a Festivalului-concurs de satiră și umor „Zâmbete în prier”. Festivalul se 
va desfășura la Vișeu de Sus în data de 13 aprilie 2006, orele 13 și 13 minute fix, la sediul Casei Orășenești de Cultură.

Tema concursului de epigrame din acest an este „Colac peste pupăză”. Pe această temă se admit în concurs și alte genuri umoristice, în versuri sau 
proză, texte care să nu depășească 3 pagini A4.

Conform regulamentului, pot participa la concurs toți cei păliți de muze, membri sau nemembri ai Uniunii Epigramiștilor din România, fiecare 
concurent putând prezenta minimum 5 epigrame la temă. Epigramele vor fi jurizate ad-hoc și pe loc de personalități consacrate ale genului, sub 

coordonarea Președintelui Uniunii Epigramiștilor din România, domnul George Corbu.

Se vor acorda următoarele premii: Premiul „Pupăza”: 150 RON; Premiul I - 100 RON; Premiul II - 75 RON; Premiul III - 50 RON.

La concursul de volume (tipărite) de epigrame pot participa autorii care și-au publicat volumele în perioada 1 aprilie 2005 - 30 martie 2006. 
Volumele trebuie expediate până la data de 1 aprilie 2006 pe adresa: Lucian Perța, Casa Orășenească de Cultură Vișeu de Sus, str. 22 Decembrie 
1989 nr. 3, Vișeu de Sus, jud. Maramureș, cod 435700. Pentru volume se vor acorda următoarele premii: Premiul I - 150 RON; Premiul II - 100 

RON; Premiul III - 75 RON.

În timpul agapei de la finele festivalului se va organiza un concurs de epigrame pe rime date (pe gratis) de organizatori și cu premii surpriză oferite 
de Biblioteca Orășenească din Vișeu de Sus (secretul se păstrează în casa de bani a Primăriei).

Informații suplimentare la telefoanele: 0262-354.639, 0262-354.131
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film

Cartea de căpătâi
Ioan-Pavel Azap

Anunțat cu surle °i trâmbițe °i așteptat, 
oarecum, cu sufletul la gură, Cartea de 
căpătâi (The Pillow Book, Anglia, 1996, 
r. Peter Greenaway, cu: Vivian Wu, Ewan 

McGregor, Zoshi Oida, Roschdz Zem) este o 
dezamăgire. Povestea tinerei japoneze care, 
asemeni unei curtezane ce a trăit în urmă cu o 
sută de ani, ține o „carte de căpătâi”, un jurnal în 
care își consemnează toate experiențele erotice, ar 
fi putut fi interesantă, chiar exotică, dacă nu ar fi 
fost tratată regizoral prea... exotic! Avatarurile lui 
Nagiko (Vivian Wu) depășesc sfera eroticului prin 
relativ complicata poveste de răzbunare față de 
editorul homosexual care i-a umilit tatăl, scriitor 
de succes constrâns să răspundă avansurilor 
erotice ale acestuia. Metoda este mai mult decât 
originală. Îndrăgostită de Jerome (Ewan 
McGregor), amantul editorului, Nagiko îi promite 
acestuia din urmă douăsprezece cărți după ce îi 

trimite primul volum scris direct pe trupul lui 
Jerome. Nici relația Nagiko-Jerome nu este lipsită 
de avataruri stranii, care se încheie odată cu 
sinuciderea lui Jerome. Nagiko își continuă opera 
trimițându-i editorului carte după carte, toate 
scrise pe corpul unui mesager, care este în același 
timp și un cadou sexual. Ultimul capitol este scris 
pe trupul unui... asasin plătit!

Cartea de căpătâi nu este nici pe departe un 
film prost. Are atmosferă, în partea a doua 
dobândește chiar coerență. I se poate reproșa 
doar stilul prețios-pretențios adoptat de 
Greenaway, lungimea și un oarecare calofilism ce 
devine, de la un moment dat (destul de repede), 
obositor. I s-ar mai putea reproșa finalul 
melodramatic, dar acesta aproape că nici nu mai 
contează în economia filmului.

■

Munchen - „războiul lumilor” 
în variantă reală

Geanina Sălăgean

Septembrie, 1972. Munchen. Germania de 
Vest. 900 de milioane de telespectatori din 
întreaga lume urmăreau cea de-a doua 
săptămână a Jocurilor Olimpice de Vară. 

Spectacolul a debutat cu startul înotătorului Mark 
Spitz și cu încântarea produsă în rândul 
publicului de gimnasta Olga Korbut, continuând 
apoi cu tragedia neașteptată a unui atac terorist. 
Extremiștii palestinieni din gruparea teroristă 
„Septembrie Negru” au omorât doi membri ai 
echipei olimpice israeliene și au luat ostatici nouă 
atleți. După 21 de ore de transmisie în direct a 
tragediei, s-a anunțat că, până la urmă, au fost 
omorâți toți ostaticii. Ironie a sorții, Jocurile 
Olimpice de Vară de la Munchen se numeau 
Olimpiada Păcii și a Veseliei. După această 
tragedie, lumea a rămas cu trei lucruri: șocul, 
confuzia și violența teroristă.

Pe scurt. Întreaga lume participa la un 
eveniment important. Deodată, a avut loc un 
atac, o invazie. 2 morți + 9 ostatici = 11 victime.

Steven Spielberg și Eric Bana

Apoi, șocul omenirii în fața unui eveniment 
consumat deja, dar care părea doar începutul. 
Totul continuă cu încercarea de a descoperi de ce 
și cum, cu încercarea de a dezlega enigma.

Dacă în această ecuație se înlocuiește termenul 
teroriști cu termenul extratereștri avem un 
excelent scenariu de film SF. Dacă regizorul 
filmului este Steven Spielberg, atunci avem de-a 
face cu Războiul lumilor. De fapt, lucrurile stau 
altfel. Într-adevăr avem de-a face cu un scenariu 
de film transpus pe ecran de Steven Spielberg, cu 
diferența că nu este vorba despre un film SF. Mai 
mult decât atât, este vorba despre o tragedie 
reală, care a marcat întreaga lume. Munchen este 
povestea a ceea ce se întâmplă după.

Se întâmplă că Serviciile secrete israeliene - 
Mossad - întreprind o misiune fără precedent în 
istoria Israelului. Pentru aceasta, sunt recrutați 
cinci bărbați din diferite colțuri ale lumii. 
Conducătorul echipei este Avner (Eric Bana), un 
tânăr ofițer obsedat de tragedie care-și părăsește 

soția însărcinată pentru a pleca în misiune. Scopul 
lor este să-i lichideze pe cei unsprezece bărbați 
acuzați de Mossad că au produs masacrul de la 
Munchen. Răzbunarea pornește de la o miză 
egală cu tragedia suferită: unsprezece contra 
unsprezece. La început, pare corect.

Pentru a-și îndeplini planul, echipa face ocolul 
Pământului: Geneva, Frankfurt, Roma, Paris, 
Londra, Beirut, New York. Scopul lor este să 
ucidă, totul petrecându-se în afara legilor 
internaționale și fără implicarea Guvernelor. 
Misiunea secretă le limitează sfera de relații 
interumane, aceasta rezumându-se la relațiile 
dintre ei. Sunt fascinante momentele de respiro 
dintre asasinate, în care cei cinci servesc mese 
copioase și elegant aranjate de Avner, un pasionat 
de arta culinară. Discuțiile și întreg ceremonialul 
din timpul meselor îi umanizează și îi salvează 
parcă în fața spectatorilor. De fapt, ei sunt plătiți 
ca să ucidă. Problemele intervin atunci când nu 
mai este de ajuns faptul că sunt uciși cei trecuți 
pe listă. Li se cere să-i ucidă și pe alții, care ar 
putea deveni la fel de periculoși. Răzbunarea nu 
mai este răzbunare; ea se transformă într-un 
adevărat război secret al Mossadului cu teroriștii 
palestinieni. Cei cinci ajung la rândul lor să fie 
vânați de către teroriști. Avner devine paranoic, 
mereu suspicios, pierzându-se de sine și 
nemaiștiind pe cine și de ce omoară, de fapt. Cu 
atât mai mult, nu mai este convins că, facând 
ceea ce face, va contribui cu ceva la stoparea 
terorismului. Nu-și mai dorește decât să trăiască 
liniștit alături de familia lui, dar își dă seama 
curând, de vreme ce a intrat în joc, că nici acest 
lucru nu mai este posibil.

Povestea captivează în totalitate, iar cele 140 
de minute ale filmului par mult mai puține, de 
fapt. În plus, decorurile, costumele, efectul de 
peliculă și atmosfera de film vechi, plus coloana 
sonoră imposibil de neremarcat, fac situația 
extrem de autentică, ceea ce contribuie la 
participarea afectivă a spectatorului. În mare, pe 
lângă faptul că este vorba despre o tragedie reală, 
meritul filmului constă mult în artificiile 
regizorale.
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1001 de filme °i nopți

13. Eisenstein
Marius Șopterean

(Continuare din numărul trecut)

Aprilie, 1917, Petersburg
S.M. Eisenstein devine student la Institutul de 

ingineri civili din Petersburg, dorind, la sugestia 
mai ales a tatălui său, să urmeze o carieră în 
arhitectură. Este o perioadă de acumulare 
intelectuală desebit de fertilă. Studiază cu pasiune 
picturile și scrierile științifice ale lui Da Vinci. Prin 
intermediul pictorului Callot ajunge la un studiu 
asiduu al teatrului comediei dell’arte. Gravurile 
acestui pictor îl fascinează și-i induc un sentiment 
de nesiguranță. Este vorba de celebrele gravuri 
numite generic Ororile războiului. Prin tipologia, 
situațiile și structura subiectelor găsite în teatrul 
italian se apropie, încă fără a știi, de una din 
temele dragi ale teatrului lui Meyerhold - 
commedia dell’arte. Acum, în paralel, cercetează și 
teatrul japonez, poezia de tip haiku, tipologia 
personajelor lui Hogarth, Goya etc. Citește cu 
pasiune și meditează pe marginea capodoperei lui 
Milton, Paradisul pierdut...

Noaptea de 25 spre 26 octombrie 1917
„Lupta fusese caldă. Pe străzile care duc la 

Palatul de iarnă al țarilor, puștile și mitralierele 
pârâiseră neîntrerupt de la orele 4 înainte. Înspre 
miezul nopții tunul bubuise întâiași dată în 
Petrograd. Guvernul provizoriu capitulase. Kerenski 
fusese nevoit să fugă. Victoria era întreagă, 
netăgăduită, a proletariatului revoluționar.

La 1 noaptea, sala cea mare de ședințe a 
sovieturilor era plină. Oratorii se perindau la 
tribuna roșie. Proclamau, cu gesturi înflăcărate și 
cu glasuri răgușite, triumful revoluției. Un vuiet 
continuu, ca zgomotul mării, umplea sala imensă. 
Ușile se izbeau de perete. Muncitorii întârziați, cu 
ochii aprinși, cu fețele înegrite de pulbere de pușcă, 
intrau înarmați, priveau aiuriți și cădeau ca 
plumbul în fundul fotoliilor. Din cinci în cinci 
minute vești uimitoare, de noi lupte, noi victorii, 
ridicau sala în picioare. Poșta cedase. Cazarma 
cadeților era înconjurată. Cutare regiment predase 
armele. Arsenalul căzuse. Urletele sălbatice salutau 
fiecare știre și glasuri sumbre intonau 
Internaționala. Oratorii se perindau mereu la 
tribună. Dar sala clocotea de strigăte, de vuiet, de 
ură și de răzbunare.” (N.D. Cocea, Secolul XX, nr. 
301-303)

9 noiembrie 1917, Moscova
Este înființată o subsecție specializată în 

cinematografie numită Narkompros în cadrul abia 
înființatului Departament al Educației Naționale. 
Revoluția din octombrie aduce schimbări profunde 
și dramatice. Etatizarea cinematografiei face ca 
multe nume valoroase ale cinematografiei rusești, 
actori, operatori, regizori să părăsească țara. 
Organismul abia înființat avea ca sarcină o nouă 
orientare a infrastructurii cinematografiei, o selecție 
atentă a temelor dar și a noilor cineaști care 
trebuiau să răspundă imperativului politic al acelor 
timpuri. În acest scop, în vara anului următor, se 
organizează prima caravană cinematografică care își 
propunea răspândirea noii propagande 
revoluționare pe întreg cuprinsul Rusiei. La 
indicația lui Lenin (căruia i-a aparținut inițiativa 
caravanei propagandistice) vagoanele erau pictate 
cu scene alegorice care glorificau puterea și 
victoriile armatei bolșevice. Interiorul acestor 
vagoane cuprindeau o sală de conferințe, o mini- 
școală (prevăzută cu manuale pentru alfabetizare), 
o tipografie, sală de proiecție, laborator de 

developare și montaj și o impresionantă cantitate 
de peliculă. În tren se afla, printre alți operatori, și 
Eduard Tisse, operatorul de mai târziu a lui 
Eisenstein, alături de un tânăr monteur, Dziga 
Vertov. Să mai spunem că primul film realizat 
pentru aceste scopuri propagandistice, Semnal, 
semnat de Alexandr Arkatov, a avut premiera la 
Moscova pe data de 27 iulie 1918.

20 septembrie, 1918, Petrograd
S.M. Eisenstein este înrolat, la cererea lui, în 

armata roșie. Imediat pleacă pe front. Ironia sau 
hazardul fac ca tatăl său să se înroleze și el dar 
alături de armata rusă albă...

27 august, 1919, Moscova
Vladimir Ilici Ulianov-Lenin semnează decretul 

de naționalizare a cinematografiei. Acesta va sub­
linia și va recunoaște - cum o va face și Stalin mai 
târziu - imensul potențial propagandistic pe care îl 
deține limbajul cinematografic. De altfel, pe data 
de 4 martie al aceluiași an, Sovietul din Moscova 
emite Decretul privind introducerea controlului 
muncitoresc asupra întreprinderilor cinematografice 
iar câteva zile mai târziu se naște Comitetul cine­
matografic, organ al puterii proletare, care preia 
toate sarcinile organizatorice și de îndrumare 
politică specifice domeniului. Primii ani au însem­
nat un recul imens în cinematograful rusesc bazat 
pe filme convenționale, simpliste, făcute de dragul 
unei propagande ieftine și gratuite. Însuși Lenin 
recunoaște că fără subiecte și personaje 
excepționale propaganda este vorbă goală. Abia 
după 1925 se nasc studiouri independente de film 
care vor așeza filmul sovietic pe un adevărat drum 
de respirație artistică. La studioul de film Goskino 
va debuta și va lucra Eisenstein, la Mejrabpom va 
colabora Pudovkin, la VUFKU, Dovjenko. De altfel, 
perioada 1920-1930 va fi o perioadă excepțională 
pentru filmul sovietic. Acum cinematograful rusesc, 
aducându-și parcă aminte de experiența europeană 
a filmului de artă, intră într-un excepțional dialog 
cu celelalte arte: literatura, pictura și nu în ultimul 
rând, teatrul.

1 septembrie 1919, Moscova
Se deschide școala de stat de cinematografie 

cunoscută astăzi sub numele Institutul Unional de 
cinematografie (VGHIK). După anul 1927 
Eisenstein va deveni unul dintre cei mai importanți 
pedagogi-formatori ai acestei instituții de 
învățământ atât de prestigioase. De fapt, datorită 
acestui VGHIK, condițiilor performante de aici, 
prezenței unor iluștri pedagogi, cinematografia sovi­
etică s-a făcut cunoscută în toată lumea prin creați­
ile cinematografice de vârf ale unor Bondarciuk, 
Ciuhrai, Kalatozov, Tarkowski, Klimov, Reazanov, 
Pamfilov, Mihalkov, Koncealowski, 
Piciul etc.

1 august, 1920, Bielorusia
Eisenstein este numit scenograf al teatrului de 

front. La Smolensk și Minsk participă la decorarea 
trenurilor agitatorice. Dorința de se apropia de 
Moscova, de extraordinara viața artistică de aici - 
mai ales cea teatrală - îl aduc la secția de 
orientalistică a Academiei Marelui Stat Major unde 
se dedică studiului aprofundat al limbii japoneze, a 
cărei grafie, mai ales a semnelor ideografice de 
origine chineză numite Kanji, îi va cristaliza 
viitoarele teorii artistice cu precădere cele din zona 
montajului de atracții.

15 septembrie, 1921, Moscova
Serghei Mihailovici Eisenstein este admis, prin 

concurs, la GVIRM - Institutul de Stat pentru 
Studii Superioare de Regie de Teatru, condus la 
acea dată de V.E. Meyerhold, al cărui student va fi 
și care va avea asupra sa o puternică influență. 
Dar, așa cum vom vedea mai departe, în ceea ce 
privește viitorul teatral și cinematografic a lui 
Eisenstein, nu doar Meyerhold îl va influența, ci și 
marele Evreinov a cărui concepție despre teatru, 
despre mizanscenă, despre rolul actorul în 
concertul dramaturgic și regizoral îl vor marca 
puternic pe viitorul creator al Crucișătorului 
Potemkin.

21 iulie, 1922, Leningrad
Regizorul Grigori Mihailovici Kozânțev, 

regizorul și scenograful Leonid Trauberg (fratele 
criticului și asistentului de mai târziu al lui 
Eisenstein - Ilia Trauberg) împreună cu regizorul 
Serghei Iutkevici fondează la Leningrad FEKS - 
Fabrica actorului excentric, de fapt o școală care 
dorea să revoluționeze interpretarea actoricească 
atât în teatru cât și în cinematografie. Prin această 
instituție se urmărea adoptarea unei estetici 
interpretative luxuriante, excesive, absolutiste în 
care gesturile, plastica corporală, cuvintele rostite 
trebuiau să șocheze, să alarmeze. Să frizeze 
absurdul și, de multe ori, se dorea programatic o 
trecere dincolo de bunul simț. Scenografia voit 
deformată, mai degrabă pe linia burlescului decât 
pe cea a școlii de scenografie expresionistă 
germană, dorea a sugera o lipsă de echilibru care, 
împreună cu mecanicitatea corporală excesivă, 
numerele de circ - spectaculoase și adesea 
periculoase -, strâmbăturile și urletele actoricești 
conduceau și tindeau, în esență, spre o rupere de 
tradiția teatrului stanislavskian.
Primul film, Aventurile Oktiabrinei, o comedie 
excentrică, al școlii FEKS, apare trei ani mai târziu 
și este semnat de cuplul Kozânțev-Trauberg, 
cineaști care vor colabora de acum încolo la mai 
multe proiecte cinematografice.

5 septembrie 1922, Moscova
Recomandat de Meyerhold, Eisenstein se 

angajează la Teatrul Proletkult ca scenograf și 
semnează decoruri inspirate din arta modernă 
(constructivism, futurism), spații plastice 
schematice dar cu o mare putere vizuală și 
dramatică. Tot acum aderă, nu pentru mult timp, 
la cursurile de bio-mecanică a lui Meyerhold și, 
după ce înțelege fenomenul impus uneori prea 
autoritar de Meyerhold, se desparte de această 
școală, considerând-o prea departe de actor. Va 
încearca să creeze el însuși o școală de interpretare 
actoricească bazată în exclusivitate pe studiul 
plasticii și expresivității corpului uman.

25 aprilie, 1923, Moscova
Are loc debutul regizoral în teatru al lui 

Eisenstein. Este vorba de comedia lui Ostrowski 
Orice naș își are nașul, prilej cu care, la mijlocul 
spectacolului proiectează un filmuleț, Jurnalul lui 
Glaumov, parodie după filmele cu detectivi. Întreg 
textul ostrowskian, doar pretext pentru Eisenstein, 
se transformă prin numerele de burlesc folosite, 
acrobații, circ, cinematograf, într-un spectacol-frescă 
ce caricaturiza climatul politic internațional.

Suntem cu un an înainte de Greva, la trei ani 
distanță de marile spectacole în aer liber făcute de 
Evreimov cu prilejul aniversării a trei ani de la 
revoluția din octombrie și în plină biomecanică 
meyerholdiană.

Suntem în 1923, anul morții lui Sarah 
Bernhardt dar și al debutului în cinematografie al 
unei tinere actrițe, speranță pe atunci, pe nume 
Marlene Dietrich.

(Urmare în numărul viitor)
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plastica

Big Bang (cu români) 
| Călin Stegerean_________________________

Culorile în care este pictată periodic 
România în presa internațională i-a făcut 
pe mulți conaționali să dobîndească un 
complex ce dă multă apă la moara celor care cred 

în teoria conspirației. Am cunoscut intelectuali 
care se feresc să spună că sînt români atunci cînd 
călătoresc în străinătate, declarîndu-se originari 
din Transilvania, „țară” cu o presă mult mai bună 
datorită filmelor cu Dracula, știute în întreaga 
lume. Cu un orgoliu național construit mulți ani 
exclusiv pe gloria unor stele din lumea sportului, 
ca Ilie Năstase, Nadia sau Hagi, a căror efemeră 
strălucire a dat efemeritate și amintitului feeling, 
românii uită sau sînt încurajați să uite (vezi rețeta 
show-urilor cu rating mare ale diverselor 
televiziuni) că și valorile culturale pot furniza 
combustibilul acestui sentiment.

M-am surprins coborînd vocea, în metroul 
parizian care ne ducea la Beaubourg, ca să nu fim 
reperați de cîntărețul la „pianul de piept ” ce 
„zicea” de pe la noi, întinzînd apoi călătorilor 
paharul de plastic în care zdrăngăneau cîteva 
monede. Urmăriți de acordurile în care se 
împleticea un medley din hiturile lui Gică 
Petrescu dăm cu ochii de atelierul lui Brâncuși, 
reconstruit alături de alambicata construcție a 
Centrului Pompidou - Muzeul Național de Artă 
Modernă. Adoptat de Franța, originea artistului, 
ne en Roumanie, este menționată în toate 
monografiile sau publicațiile care îl au ca subiect, 
subliniindu-se, în plus, influența sa fundamentală 
în configurarea artei moderne. Cît de serioasă 
este această afirmație o dovedește chiar decizia 
statului francez de a-i reconstrui atelierul, ca 
entitate separată, în imediata proximitate a 
muzeului în care găsim una din prezentările cele 
mai pertinente și cuprinzătoare ale genezei și 
istoriei artei moderne.

O privire asupra acestei istorii a fost propusă 
într-o nouă formulă expozițională și oferită 
publicului în perioada iunie 2005 - februarie 2006 
ca parte a unui plan mai vast de reconsiderare 
dinamică a patrimoniului de care dispune muzeul. 
Noul concept își găsește în titlu exprimarea cea 
mai sugestivă: Big Bang. Asimilat nașterii unui 
nou univers artistic, dată fiind ruptura sa 
programatică în raport cu tradiția, parcursul artei 
moderne este pentru prima dată oferit într-o 
prezentare interdisciplinară prin opere aparținînd 
artelor vizuale, cinematografiei, arhitecturii și 
literaturii, subsumate unui număr de opt teme 
majore: distrugere, deconstrucție, arhaism, sex, 
război, subversiune, melancolie și „re-fermecare”. 
La rîndul lor, acestea sînt constituite din alte 
subcategorii ce au rezultat din analiza operelor 
provenind în cea mai mare parte din propria 
colecție, dar și de la Tate - Londra și de la 
Muzeul Whitney al Artei Americane din New 
York. Nici unul din marile nume ale artei 
secolului XX care au contat în lansarea și 
susținerea principalelor direcții artistice nu este 
absent. De aceea, selectarea în expoziție a trei 
artiști provenind din România poate fi un 
argument în reconsiderarea complexului de care 
vorbeam la început. Marcel lancu, cel care alături 
de Tristan Tzara a lansat la Zurich dadaismul,
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ilustrează secțiunea Oglinda în cadrul tandemului 
Construcție-Deconstrucție, cu reprezentarea unui 
spațiu fictiv, reflectat, fără consistență și 
stabilitate, generator de entropie. Victor Brauner 
este semnificativ pentru momentul descoperirii 
purității originare a artei primitive, pe care, opera 
sa o afirmă prin reprezentări hibride în care 
regnurile se contopesc sau, în altă secțiune, cea 
intitulată Subversiune, unde parodia și pastișa sînt 
mijloacele operante predilecte ce conduc la 
realizări circumscrise și capitolului Grotesc unde 
Brauner este din nou reprezentat. Constantin 
Brâncuși îi dublează pe cei doi în secțiunile 
Oglindă și Arhaism/Hibrid unde găsim lucrarea 
Prințesa X, care se putea la fel de bine introduce 
în secțiunea Sex, gîndindu-ne la scandalul 
reprezentării echivoce declanșat în epocă.

Suma sumarum, prezența celor trei români în 
uriașa desfășurare expozitivă întinsă pe cei 4500 
de metri pătrați ai etajului cinci, alături de Tzara, 
Cioran sau lonesco din secțiunile dedicate artelor 
scrisului, înseamnă o evaluare la nivelul 
discursului critic, susținut aici la nivel global, cel 
puțin măgulitoare. Această situare vorbește direct, 
convingător, fără retorisme răsuflate, despre o 
problematizare a crizei spiritualității moderne pe 
care o regăsim în opera artiștilor noștri, generată 
aici, la un capăt al continentului ce pare că acum 
produce doar milogi.

Europa modernă, Europa de azi, nu s-a 
construit nici pe terenurile de tenis nici în sălile 
de gimnastică. Europa la care aspirăm, cea a 
frontierelor deschise, a toleranței și a tabuurilor 
demolate a fost la început lumea închipuită de 
artiștii sau scriitorii în rîndul cărora lancu, 
Brauner și Brâncuși făceau și fac figură primă.

De aceea, în locul chipurilor lui Ilie, Nadia și 
Hagi de pe cardurile bancare în ediție specială, 
făcîndu-ne să ne gîndim la averile lor făcute cu 
mușchii, chipurile artiștilor noștri brăzdate de o 
spiritualitate ce și-a făcut loc în patrimoniul 
indeniabil al lumii, ar fi reamintit românilor că 
țara lor contează și altfel decît în topul 
clasamentelor sportive de altădată.

P.S. Aflăm că parohia romano-catolică clujeană 
a evacuat din spațiu, în ziua Sfîntului Valentin, 
Galeria Uniunii Artiștilor Plastici care funcționa 
aici din 1968. Totodată, autoritățile locale au 
anunțat construirea unui nou stadion la Cluj- 
Napoca.
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