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opinii

Catolicii din Moldova
Dumitru Pop

Vineri, 27 ianuarie 2006, la Institutul 
“Arhiva de folclor” al Academiei Române 
din Cluj-Napoca a avut loc un eveniment 
cultural-științific de o importanță deosebită: 

lansarea celui de al treilea și ultim volum al 
monumentalei lucrări Catolicii din Moldova. 
Universul culturii populare, realizată de profesorul 
Ion Ciubotaru de la Universitatea „Al. I. Cuza” 
din Iași, sub patronajul Episcopiei Romano- 
Catolice, al Episcopului Petru Gherghel și al 
Filialei Iași a Academiei Române. Alături de 
Monseniorul Gherghel, la lansare a fost prezent și 
preotul Cornel Cadar, conducătorul 
Departamentului de cercetare al Episcopiei ieșene. 
Sala de ședință 
a Filialei Academiei din Cluj a fost neîncăpătoare 
pentru publicul clujean: Prea Sfințitul Episcop 
Florentin Crihălmeanu, profesori universitari, 
cercetători științifici de la diverse institute etc.

Proiectul acestei lucrări de mare interes din 
punct de vedere etnologic, antropologic, 
sociologic și istoric a fost dus la îndeplinire de 
cercetători ai Filialei Iași a Academiei Române, 
clasificați în materie și dotați cu mijloace tehnice 
moderne, necesare înregistrării faptelor în 
autenticitatea lor. Pentru oricine răsfoiește cele 
trei volume ale lucrării, aceasta își dezvăluie cu 
ușurință superioritatea netă față de încercările 
anterioare.

Acest ultim volum încheie o seamă de 
încercări anterioare privitoare la ceangăii din 
Moldova și nu ne îndoim că el vine să pună 
punct unor discuții sterile, străine de adevărul 
istoric, provocate de incompetență și de lipsa unei 
concepții științifice moderne de investigare a 
limbii și culturii populare tradiționale a populației 
denumită adesea “ceangăi”.

Sperăm că, odată cu încheierea acestui proiect 
impresionant prin amploarea și adâncimea 
cercetării, prin soliditatea argumentelor și a 
concluziilor ce se degajă din cele trei volume 
impunătoare, vor dispărea și tentativele de 
escamotare a adevărului istoric și de deturnare a 
acestuia în scopul falsificării apartenenței etnice 
a catolicilor din Moldova și a bunei conviețuiri 
cu celelalte etnii trăitoare în zonă: polonezi, 
ucraineni. Dincolo de acestea, va trebui ca știința 
să fie îndrumată în permanență către adevăr, 
acela care impune și sfințește cu adevărat știința. 
Iată de ce trebuie apreciată erudiția și temeinicia 
studiului, cu argumentarea riguroasă, care nu

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la
Radio-grafii literare

Un talk-show de literatură 
contemporană 

ocolește însă pozițiile critice.
Luate împreună, cele trei volume ale acestei 

opere masive vor rămâne cu siguranță în 
conștiința națiunii noastre printre cele mai 
importante și mai edificatoare pentru cei ce vor 
dori să cunoască și să înțeleagă nu numai o parte 
consistentă a universului culturii noastre populare 
tradiționale, ci chiar bazele culturii noastre 
naționale și evoluția ei în decursul vremii.

Opera aceasta reprezintă astfel o adevărată 
enciclopedie a vieții poporului nostru, cu 
îndeletnicirile lui, cu tipurile satelor și portul 
locuitorilor, cu creația lui orală, literară și 
muzicală etc. Toate acestea se regăsesc în paginile 
celor trei volume. În cursul celor 10 ani de 
activitate în teren s-au urmărit cu atenție și s-au 
înregistrat, potrivit cu normele actuale, moderne, 
aproape 200 de așezări din Dieceza de Iași.

Bine articulată în toate capitolele ei, cercetarea 
valorifică un material foarte bogat, aparținător 
unor perioade diferite și unor spații geografice de 
asemenea diferite. Comparatismul și perspectiva 
interdisciplinară, viziunea sincronică și diacronică 
asupra universului culturii noastre populare 
constituie elemente indispensabile în cercetările 
consacrate vechilor tradiții populare.

Opera aceasta, încheiată prin eforturile făcute 
timp de un deceniu de un număr important de 
cercetători de specialitate, care duc mai departe 
inițiativele unor reputați înaintași, va constitui, 
credem, și un îndreptar pentru tinerii care se vor 
consacra în continuare studiului valorilor 
fundamentale ale trecutului.

În încheiere, mă simt dator să-mi exprim 
întreaga gratitudine, pentru această realizare 
excepțională pe tărâmul științei și culturii noastre, 
tuturor celor care au contribuit la înfăptuirea 
acestei opere majore. Totodată, nu-mi pot reprima 
sentimentul de admirație pentru bunul și 
învățatul meu coleg de la Universitatea ieșeană, 
Ion Ciubotaru, ale cărui străduințe cu totul 
remarcabile le-am putut urmări în toți acești ani. 
Sunt bucuros să-l pot felicita azi, aici și acum, la 
sfârșitul unui drum lung și greu pentru încheierea 
unei opere pe cât de documentată, pe atât de 
utilă științei și culturii poporului nostru, 
adăugând urarea de a-și împlini și pe mai departe 
toate proiectele privitoare la acest spațiu al 
vechilor noastre tradiții.

■
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editorial

Dada, din nou la Paris
Ion Pop

Dadaismul s-a reîntors la Paris în ultimele 
luni ale anului trecut °i la începutul 
acestuia, mai exact între 5 octombrie 
2005 °i 9 ianuarie 2006, sub formă de expoziție, 

la Centrul “Georges Pompidou”. Cea mai nihilistă 
dintre mișcările iconoclaste ale secolului XX, care 
respingea, ca și predecesorii săi futuriști, Muzeul 
văzut ca un cimitir al Artei cu majusculă, 
definitivă, clasicizată, așadar “moartă”, a reintrat, 
iată, pe porți foarte mari, tocmai în instituția 
repudiată în toate programele și manifestele sale. 
Din 1919-1920, când Tristan Tzara își transferase 
de la cabaretul Voltaire din Zurich gesturile de 
sfidare a convențiilor sociale și literar-artistice 
burgheze ale epocii, mai revenise în capitala 
Franței doar prin câteva expoziții, ultima mai 
importantă datând de acum exact patru decenii. 
Niciodată n-au fost adunate la un loc atâtea 
documente și opere, într-un spațiu, cum spune 
dosarul de presă, de nu mai puțin 2200 metri 
pătrați, împărțit în circa patruzeci de “celule”, 
care adăpostesc, fiecare, manuscrise, fotografii, 
lucrări de artă plastică reprezentative pentru 
personalitățile de prim plan care au ilustrat 
mișcarea sau pentru “teme” care au făcut obiectul 
unor practici mai asidue în interiorul mișcării - 
precum șansa, jocul, hazardul, Colajul, asamblajul, 
fotomontajul, Antipictura, Redy-made... N-a lipsit 
nici cinematograful, prin proiecția filmului Entr- 
acte de Rene Clair.

Drept “introducere”, antreu al vastelor 
apartamente Dada, se reconstituie ambianța 
cabaretului din Spiegelgasse de la Zurich, care e 
și sonoră - căci vizitatorului i se oferă și «poemul 
simultan» inventat de junimea de la 1916 sub 
bagheta românului Tristan Tzara, asistat de 
confratele plastician Marcel lancu și de alți coriști 
de mai multe naționalități care înțeleseseră să 
concureze cu propriile voci vacarmul câmpurilor 
de luptă ale momentului, sugerând totodată 
posibilitatea unei împrospătări a sensibilității 
cu “primitivisme” ce puteau vorbi despre 
întoarcerea la un fel de vârstă de aur a 
umanității. Un destul de lung culoar-vitrină e 
plin de o mulțime de documente pregătitoare ale 
mișcării, dominate de corespondența către același 
Tristan Tzara, care e, evident, «magnetul» ce 
atrage către sine toate forțele revoltei regeneratoare 
ale orei. Orice vizitator român al expoziției nu 
poate fi decât mândru de consistența și calitatea 
prezenței poetului-mentor născut la Moinești și a 
bucureșteanului Marcel lancu. Acesta din urmă are 
și el, ca alți militanți de marcă ai Dadaismului, 
spațiul său particular, o “celulă” cu pereții bine 
populați cu lucrări din acei ani - pictură, câteva 
din celebrele măști confecționate pentru 
spectacolele de la Cabaretul Voltaire, manuscrise, 
fotografii (una a tabloului dispărut, din păcate, ce 
înfățișa o “seară Dada” cu protagoniștii cunoscuți 
din orașul elvețian). Pe Tzara îl regăsim, de 
asemenea, într-unul din dreptunghiurile expoziției, 
reînviat prin manuscrise și tipărituri, desene, iarăși 
fotografii - una alături de bunul său prieten Ion 
Vinea, din anii românești. Iar către capătul celălalt 
al expoziției, ești plăcut impresionat descoperind 
un exemplar din rarisima revistă 75 H.P., editată 
în octombrie 1924 de Ilarie Voronca, Stephan Roll 
și Victor Brauner la București, cu foarte vii 
amprente dadaiste, în al cărei manifest semnat de 
un Voronca de douăzeci de ani cititorul era 
politicos invitat să-și “deparaziteze creierul”, iar

“invenția” era exaltată în literele mari și roșii ale 
entuziasmului novator.

Oricât ai fi citit despre cutare sau cutare 
scriitor ori plastician dadaist, oricâte lucrări Dada 
ai mai fi văzut prin muzeele lumii, ești copleșit de 
bogăția și varietatea exponatelor ce se oferă acum, 
în asalt, ochiului curios. Ai senzația că te afli, 
într-un complicat labirint care-ți rezervă la fiecare 
răscruce alte și alte surprize. Iar la sfârșit constați 
că totul se ordonează ca într-un tablou al lui 
Mendeleev, în care toate elementele «chimice», de 
nu alchimice, ale sensibilității moderne se regăsesc 
într-o armonie semnificativă. Tensionată, ce-i 
drept, căci clasicele linii se află mereu deplasate de 
la o operă sau anti-operă la alta, peisajul nefiind 
nici o clipă monoton și plat.

Numai lista principalilor actori ai marelui 
spectacol Dada reconstituit în aceste spații ar fi 
suficientă pentru a da o idee despe amploarea 
demersului. În afară de românii fondatori, îl 
regăsești, bunăoară, pe Marcel Duchamp, cu 
celebrele și șocantele lui ready-mades, obiectele 
gata făcute, precum scandaloasa “fântână” de la 
1917, semnată R. Mutt, intitulând astfel un foarte 
prozaic urinoir, roata de bicicletă fixată pe un 
suport, un alt suport, pentru sticle, un cuier etc. - 
toate, obiecte scoase din circuitul utilitar pentru 
a fi promovate, printr-o siluire revigorantă a 
statutului estetic, în sfera simbolurilor. Ca să nu 
mai vorbim despre o reproducere a arhicunoscutei 
Gioconde davinciene, căreia nonconformistul 
plastician îi desenează, ca școlarii prea puțin 
respectuoși cu Manualul, niște bărbătoase 
mustăți... Apoi, să zicem, neamțul Kurt 
Schwitters, cu colajele sale din materiale derizorii, 
perisabile, așa-numitele Merzbilder, derivate 
ironice ale unei firme de Kommerzbank, emblemă 
prin excelență a mercantilismului și suficienței 
burgheze. Ori tablourile și desenele unui Francis 
Picabia, ce exploatează, cu același gust pentru 
ironie și grotesc, imaginea unor obiecte mecanice 
ce prelungesc, în parte, o fascinație a tehnicii 
moderne ce fusese și a futuriștilor, dar care se 
întoarce într-un atac virulent la adresa structurii 
“clasice” a compoziției plastice. Sau fotografiile 
“trăznite” ale americanului Man Ray, 
surprinzându-l pe amicul Duchamp sub înfățișare 
eroic-feminină de “Belle... Haleine”...

Astfel de portrete-sinteză de însemnați creatori 
dadaiști sunt propuse la tot pasul. Foarte bine 
valorificată e, de pildă, participarea germană la 
dadaism, cu evidențierea rădăcinilor abstracționiste 
(prin Hans Richter, de exemplu), a complexelor 
relații cu alte curente artistice precum cubismul 
sau expresionismul (prin George Grosz, Otto Dix 
sau Max Ernst, acesta atras mai apoi de 
suprarealism, eclecticul Raoul Hausmann, autor, 
între altele, al celebrei lucrări Spiritul timpului 
nostru, și Hannah Hoch sau Hugo Ball și 
alsacianul Hans-Jean Arp). Nu mai puțin 
interesante și instructive sunt întâlnirile, în 
respectivele spații, cu dadaiștii belgieni, cu cei din 
Olanda ori Statele Unite ale Americii dar și cu 
mulțimea de răsfrângeri dadaiste în alte țări 
europene precum Serbia, Cehia, Ungaria.

Despre toate acestea, impunătorul catalog al 
expoziției, realizat sub coordonarea lui Laurent 
Le Bon dă seama, reunind în concludente fișe de 
prezentare, portrete de personalități, prezentări de 
publicații, centre artistice și grupări, alcătuite de 
un număr mare de colaboratori (spre cifra de 40), 

care au redactat cele două sute cincizeci de 
capitole. În peste o mie de pagini format mare, 
catalogul reproduce o cantitate impresionantă de 
documente-imagini (în jur de două mii), oferind 
astfel o imagine cuprinzătoare despre ansamblul 
expoziției organizate de Centre Georges Pompidou 
în colaborare cu Galeria Națională și cu Muzeul 
de Artă Modernă din New York (după Paris, 
expoziția urmează să fie deschisă și la Washington 
și New York).

O manifestare de amploarea și consistența 
acesteia este de natură, cred, să nuanțeze măcar, 
de nu să schimbe chiar, în chip radical, percepția 
asupra revoluției produse de dadaism în 
sensibilitatea artistică și literară a secolului trecut, 
cu prelungiri și ecouri durabile până în realitatea 
noastră imediată. Organizată impecabil, cu o 
știință care e aceea a unei muzeografii integrate 
organic în dinamica accelerată a fenomenului 
creator contemporan, expoziția pariziană face un 
foarte mare serviciu acestei mișcări care, zguduind 
temeliile artei, a deschis - se vede acum cu mare 
claritate - cele mai multe dintre căile ei novatoare. 
Dada n-a izbucnit, desigur, pe un teren nepregătit 
de alte mișcări nonconformiste și înnoitoare, de 
ne-am gândi doar la expresionism, la futurism ori 
la abstracționismul constructivist. E, poate, de 
recunoscut acum că, mergând foarte departe în 
negație, până la a fi identificată de mulți sub 
semnul unui nihilism exclusiv, al unei tabula rasa, 
proclamate desigur chiar în manifestele 
întemeietoare ale principalului său mentor, Tristan 
Tzara, mișcarea Dada a exaltat, în compensație, 
gustul pentru spontaneitatea creatoare, pentru acel 
dinamism și pentru acea disponibilitate absolută a 
spiritului creator care se potrivește, probabil, cel 
mai bine, definiției stării de spirit avangardiste, 
indiferent de nuanță. Dovadă, în acest perimetru 
expozițional, a multiplelor posibilități de dialog cu 
mișcări precum cele amintite printre tendințele 
precursoare, dar și a deschiderii spre un viitor care 
îi va prelua fertil ștafeta.

Este vorba, desigur, în primul rând de 
suprarealismul francez, cu însemnate reverberații 
în Europa și în lume după 1924, când dadaismul 
se dispersase ca mișcare (în 1922, Tzara demisiona 
deja, spectaculos). Or, în ciuda marilor 
performanțe la care au ajuns Andre Breton și 
discipolii săi, sub raportul energiei inventive, 
al prospețimii imaginației, al refuzului de a se 
supune oricărei convenții moștenite sau în curs de 
constituire, Dada a avut de ce să-i facă invidioși pe 
suprarealiștii care i-au preluat, de altfel, destule 
idei și procedee, începând chiar cu practica 
celebrului “dicteu automat”. (Nu numai din 
rațiuni de “patriotism local”, avangardiștii români 
ai deceniului al treilea al veacului XX n-au ezitat - 
și nu au fost singurii - să recunoască, cel puțin 
sub raportul energiei inventive și al deschiderii 
spre nou, un anume primat, o anumită 
superioritate a mișcării patronate de Tzara). În 
orice caz, recentul mare eveniment artistic parizian 
redeschide curajos “dosarul” dadaist și al 
avangardei artistice, dând deja tonul unor noi 
angajamente de cercetare aprofundată. Mai multe 
cărți cu tematică “dadaistă” au fost publicate cu 
această ocazie, printre care ne sunt, deocamdată, 
la îndemână, frumosul mic volum al lui Marc 
Dachy, cu titlul Dada, la revolte de l’art, apărut în 
colecția «Decouvertes» a Editurii Gallimard și 
masivul “dosar” coordonat de profesorul Henri 
Behar de la Universitatea Paris III-Sorbonne 
Nouvelle, tipărit la Editura l’Age d’Homme, sub 
titlul Dada - circuit total. Dar despre acestea, 
poate, cu o altă ocazie.

■
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cartea

Un pericol dispărut?
Gratian Cormos

Lavinia Florea
Extrema dreaptă azi: 
ideologie, discurs, electorat 
Iași, Editura Lumen, 2005

Studiul Laviniei Florea, amplu documentat, 
pornește de la întrebarea autoarei - și pro­
babil a milioane de oameni conștienți și 
intrigați de inconștiența altor milioane de 

conaționali - cu privire la: Cum a fost posibilă 
resurecția extremei drepte atât în Franța, cât și în 
România, la început de secol XXI?

Cercetătoarea își propune ca obiective ale 
demersului său exegetic să identifice în manieră 
comparativă condițiile care au determinat ascen­
siunea celor două formațiuni extremiste (Frontul 
Național și Partidul România Mare) pe scena 
vieții politice, metodele de captare a electoratului, 
precum și factorii ocazionali care le-au determinat 
succesul temporar.

Într-un prim capitol, introductiv, al volumului 
se realizează o importantă și binevenită delimitare 
conceptuală, Lavinia Florea distingând între 
naționalism, extremism și populism - cu atât mai 
mult cu cât proprietatea termenilor nu este bine 
fixată de mentalul românesc postdecembrist, iar 
uneori aceștia sunt vehiculați stupid sau speculați 
chiar în presă. Tot în deschiderea volumului, 
autoarea ține să ne prezinte succint istoricul 
mișcărilor de extremă dreaptă din Franța și 
România, ca background istoric al emergenței 
celor doi lideri actuali, Jean-Marie Le Pen și 
Corneliu Vadim Tudor.

Sunt inventariate comparativ structurile arheti­
pale ale imaginarului colectiv la care fac apel cele 
două partide extremiste (mitul Vârstei de aur, 
mitul Salvatorului etc.) în încercarea de a-și 
seduce publicul. Analiza în paralel a discursurilor 
politice ale lui Le Pen și Vadim dezvăluie lipsa lor 
de program politic și de soluționări reale ale 
crizelor societății (cu precădere, la “Tribunul” cari­
catural al României Mari), platforma lor electorală 
fiind substituită prin apelul constant la mitografii 
ideologizante.

Accesul la datele din barometrul de opinie 
CURS i-a facilitat cercetătoarei determinarea câtor­
va itemi importanți în contextualizarea problemei: 
profilul votantului extremei drepte, diferența din­
tre intenționalitatea de vot și votul propriu-zis 
exprimat, fluctuația procentelor în funcție de 
zonele geografice, de pregătirea socio-profesională 
sau de vârsta votanților, condițiile conjuncturale 
care au facilitat ascendența PRM și a liderului 
său. La o analiză finală și de ansamblu reiese că 
votantul PRM și al lui Vadim este: “bărbat, 
absolvent al învățământului tehnic profesional, 
rezident în special în regiunea Muntenia (dar nu 
în București, unde scorurile sunt cele mai mici - 
sub 15%). Este excesiv preocupat (indignat) de 
problema corupției. Este frustrat relativ din punct 
de vedere economic și este mediu instruit” 
(p. 158).

Exegeza se încheie cu evaluarea perspectivelor 
diminuate ale celor două grupări național- 
populiste care ocupă locuri secundare pe scena 
vieții politice din Franța și România, dar își con­
tinuă un traseu imprevizibil, de aceea autoarea 
nici nu se grăbește să ne ofere prognoze 
(ne)liniștitoare.

Lucrarea este excepțională și complexă și din 

punctul de vedere al resurselor bibliografice 
coroborate într-o manieră originală - atât cele 
românești, cât și cele franceze -, analista selectân- 
du-și informațiile din: periodice (Adevărul, 
Evenimentul zilei, Le Monde, Liberation, România 
Mare), studii și lucrări cu caracter general asupra 
extremei drepte, sondaje de opinie, pagini WEB 
etc.

Avem totuși două reproșuri: utilizarea greșită a 
formelor: “Gardei (de Fier)” în locul celei 
încetățenite: “Gărzii (de Fier)”, “patricid” în loc de 
“paricid” și confuziile în numerotarea ultimului 
capitol (paginile 145-149) care fac greu de înțeles

Disecția visceralului
Ioana Cistelecan

Claudiu Komartin 
Circul domestic
București, Ed. Cartea Românească, 2005

Catalogat încă de la debutul din 2003 drept 
„cap de listă” al junei sensibilități lirice, 
Claudiu Komartin nu face decît să-și 
confirme reargumentat statutul cu volumul Circul 

domestic... Dacă apariția pe piața românească de 
poezie a Păpușarului... a determinat critica literară 
să marcheze afiliația sa expresionist-structurală la 
discursul lui Ion Mureșan, nesuspectîndu-l nici o 
clipă de epigonism, acest volum secund modifică 
oarecum datele paradigmei poetice în sensul în 
care autorul tranzitează înspre o acutizare a 
crizei, o abrutizare a angoasei, a la Aurel Pantea, 
fără a-l „mirosi” drept epigon al acestuia. Sesizăm 
similarități tematice vizînd, de pildă, divorțul 
intrinsec, parafat pare-se între sine și 
ceilalți/ celălalt, ca exponent al mulțimii fade, 
precum și ipostaza privilegiată a figurii materne 
ce bîntuie cvasi-salvator și totodată culpabilizant 
periplul sîngerînd al auto-reflexivizării.

Autorul probează o certă disponibilitate și/ sau 
abilitate în practicarea imago-urilor oximoronice 
atît de la modă în lirica modernă și post- 
modernă, cu distincția că nucleele comune sînt 
desființate metodic și tenace, marșîndu-se pe o 
răsturnare evidentă a cheilor clasicizate în ale 
simbolisticii; astfel, coordonatele basmului sînt 
mixate după rețeta unui Discovery Channel 
(„Roiul de albine furioase pune pe fugă 
bizonii/ din jurul corpului meu copleșit/ de 
neașteptate plăceri ale cărnii.//Capul meu 
trepanat exultă./Așteaptă puțin. Face 
planuri./Apoi începe să strige mîniat la mine”), 
cifra magică e abandonată în desuet, vidîndu-se 
de forțele-i odată supranaturale („Scriu știind că 
deasupra frunții mele sclipesc noaptea/ trei cranii 
de argint alb, ca trei lune lugubre peste un/ ocean 
de azot înghețat”), iar semnificanții cu a lor aură 
devin subiecți ai dezagregării absolute („în vitrina 
cu bibelouri ținea porumbelul mort/ care între 
timp se descompusese/oasele lui albe străluceau 
printre penele răvășite...”). Nu se mai poartă 
ludismul, nici nu se mai insinuează, căci alte 
tertipuri de camuflare a frustrării esențiale sînt 
cultivate: lehamitea cu față umană, propunîndu-se 
doar ca traiect prim de inducere în eroare a 
lectorului ori ca „răsfăț” maniacal auctorial, 
ambele versiuni eșuînd în gustul unei autenticități 
sîngerînde, brutale, sustrăgîndu-se finalității 
previzibile - „noi vom continua să alunecăm 
dîrdîind fără chef/și în pragul extincției”; această 
lehamite ca ipostază graduală a scindării eului 

clasificările propuse. Pe de altă parte, lăudăm 
insistența - nicidecum exagerată, dar constantă - a 
exegetei asupra propriilor viziuni (ca de exemplu, 
cea asupra liberului schimb de opinii în 
democrație).

Exegeza Laviniei Florea asupra extremei drepte 
azi reprezintă o carte de actualitate, necesară atât 
publicului român, cât și celui francez sau euro­
pean, o carte în care mai palpită patosul și neli­
niștile furtunoaselor campanii electorale analizate 
cu dezinvoltură de autoare și care probează că 
Istoria este reversibilă în forme camuflate.

■
crizist-crizat e dublată de detașare, triplată de 
tăcere controlată, plonjînd într-un abandon 
condiționat, pentru ca - mai apoi - ciclul să se 
reia aleatoriu și să amprenteze o întoarcere spre 
sine ce coincide cu exorcizarea spaimei esențiale 
(„cu trecerea timpului îmi descopăr corpul tot 
mai departe de mine”; „reziduuri și reverii 
amuțite/ cu bufnet înfundat de corp trîntit la 
mînie pe jos”; „Îmi jupoi partea dreaptă a 
corpului, iar pe stînga/i-o las unuia care mă 
iubește mai mult”; „Alunec fără zgomot printr-un 
păienjeniș de priviri/(...)/ străpuns ca o sită de 
nenumărate fețe și mîini întinse”; „nu știu ce mai 
aștept/ un refugiu pentru noaptea asta/ o vorbă 
bună de la un om pe care nu îl cunosc”). 
Mecanismul introspectiv se aplică în aceeași rețetă 
și poemului, asumat exclusiv post-modern ca 
modus vivendi, ca includere sintetică a traumei; 
organicitatea lirismului ca stază de spirit ingenuă 
comportă aceeași dublă conotație antinomică, 
mizîndu-se atît pe o defulare fals curativă, cît și 
pe ingredientele unui resimțit blestem, autorul 
fiind prins în capcana unui cerc vicios, 
consumîndu-și călătoria spre sine într-o 
permanentă sondare a propriului eu pozînd în 
uman, în erotic și în liric, contopindu-le și 
arzîndu-le totodată, dar nu catharctic, într-o 
avalanșă de ecuații labirintice, ale căror soluții sînt 
implacabil autentice: „Nu mă mai încurc cu 
obiectele uzuale de scris/ poemul ăsta îmi curge 
prin degete/ridicîndu-se cu o viteză 
amețitoare/deasupra orașului”; „Dragostea mea 
e un splendid sistem de represiune/spuneai”; 
„Te caut tot timpul, cîntărind cu capul în 
pămînt/înserarea ce se lasă cu precizie peste 
umerii mei schelălăind de durere”. Atributele 
nașterii poemului - de la motivație, la fixarea în 
temporalitate și la ființarea sa - desemnează 
miezul angoasei esențiale, mulîndu-se perfect pe 
autentificarea traseului prin excelență interiorizat. 
Cultul oximoronic amendează inutilitatea creației, 
ca percepție exterioară, străină, identifică 
prăpastia căscată între perspective și surprinde 
organicitatea chinului coagulat în cuvîntul pseudo- 
protector, punctînd o entitate lirică firavă-casantă 
(„..urzind/un fel de rețea de friguri și frici - 
adevăratul motiv/ pentru care înșir versuri din 
nou - ; „...- găseam însă totul/ insuportabil/ în 
absența paravanului meu de cuvinte/ orbecăiam 
prin aerul dintre noi, condus/ de seducătoarea artă 
a conversației”; „scriu noaptea într-o dureroasă 
dezordine/ presimțirea unui dezastru mă 
îndeamnă să nu mă/ opresc/ vocea mea tandră 
ca o piatră de moară/ macină-n gol cuvinte/ 
mereu înaintea mîinii”; „Scriu./ Scriu 
încrîncenat./ Sumbru./ Ca și cum aș lupta”). 
Claudiu Komartin ființează întru totul înlăuntrul 
unui spațiu predilect abisal, opacizat înadins, 
cufundîndu-se în apele întunericului obsedant, în 
aceeași măsură chintesențial și firav, apropriindu- 
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°i subteranul în direcția unei categorii estetico- 
expresive cu iz de gest frust, locuindu-l spasmatic 
organizat, circumscriindu-l unui organic 
emblematizat ontologic, al cărui mecanism 
suprem coeziv și deopotrivă dispersiv e creierul - 
recurent, habitat al visceralului care contopește și 
supervizează ferestrele notației și revelării, într-un 
amar discurs ce jonglează cu fantasmele deliberat 
plăsmuite: „și groapa neagră a devenit casa mea./ 
În jurul gropii am ridicat ziduri înalte. Ziduri/ 
străbătute de instinctele sîngelui meu cleios și 
fierbinte/ de scroafă”; „îmi plesnește creierul dacă 
nu spun la timp/ ce mă roade”; „ori poate că ai 
ales o viață dură, palpitînd subteran/ degeaba”; 
„...Sunt/ un bărbat viu, s-ar spune, o mașinărie 
de carne,/ de sînge și măruntaie, pe tronul căreia 
o minte/ zdruncinată scurmă și spulberă,/ 
spulberă și iar scurmă”; „O pleoapă se zbate în 
gura mea”.

Între o rememorare personalizată și 
intruziunea viziunii impersonale, inserîndu-și 
explicații parantetice necesare, nu suplimentare, 
fără a rupe ritmul, cu invazii cotidiene, ici-colo, 
în doze minimale, Claudiu Komartin purcede la o 
disecție a propriei sale anatomii, a das sein-ului și 
a poetizării, nici una neputînd subzista în absența 
celeilalte, garantînd un organism impetuos liric, 
discursivizat firesc, într-o terapie brută a durerii.

■

O autobiografie 
ardeleană

Vistian Goia

Teodor Tanco

Tinerețe pribeagă,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005

Din proiectatul roman ciclic al lui Teodor 
Tanco, Cândva mă voi întoarce acasă, a 
apărut primul volum, Tinerețe pribeagă, 
la sfârșitul anului abia încheiat. Celelalte trei se 

află în “laboratorul” scriitorului, autor al altor 
patru romane și al mai multor cărți de istorie 
literară, jurnale, publicistică, dramaturgie etc.

Titlul întregului proiect mi-a amintit de o 
frumoasă cugetare a lui Inochentie Micu-Klein: 
“Nu poți învia cu adevărat decât în pământul 
patriei”. Asemănător cărturarului blăjean, Teodor 
Tanco trăiește afectiv sub zariștea satului natal, 
Monor, de la poalele masivului Călimani. Acolo 
s-a trezit în “lumea soarelui”, acolo a copilărit și a 
traversat anii tulburi ai preadolescenței, acolo a 
cunoscut întreaga fericire a odraslei de țărani, 
care nu dorește cu nici un chip să se despartă de 
“acasă” și de neamul Tancăilor. “Acasă” însemna 
pentru el un “cuvânt magic” (vise și amintiri 
pentru scriitorul matur). În plină copilărie, 
Todirică e silit de părinți și de vitregia vremurilor 
să plece la școlile din târgurile apropiate și apoi 
să treacă “granița”, stabilită prin Dictatul de la 
Viena, pentru a ajunge în România.

Spațiul narațiunii este limitat la satul natal cu 
localitățile învecinate, inclusiv orașele Bistrița și 
Năsăud, până în preajma munților și a Topliței. 
Iar timpul este cel care precede și urmează 
amintitului “Dictat”, când personajul-narator își 
petrece copilăria și preadolescența. “Vocea” 
acestuia este întreruptă și completată de multe 
ori de cea a maturului de acum, care se lasă furat 
de reflecții și amintiri privind “Paradisul pierdut” 

și mult regretat. De aceea cititorul este tentat, din 
multe motive, să considere acest prim volum 
numai un “roman autobiografic” ca atâtea altele 
din literatura noastră. Însă Tinerețe pribeagă este, 
în același timp, și o monografie a satului 
transilvan din perioada amintită. Deci este, chiar 
dacă într-o mică măsură, și un roman “obiectiv”, 
ale cărui pagini alternează cu altele, mai 
numeroase, de confesiune și analiză psihologică. 
Relatarea “cronologică” a evenimentelor e 
întreruptă mereu de retrospectivele mai 
îndepărtate sau mai apropiate ale povestitorului, 
corelate cu ceea ce se întâmplă în prezentul 
narațiunii, pentru a motiva consecințele acestora 
atât în mediul natural și social în care 
“personajul-copil” evoluează, cât și în planul 
mintal și comportamental al individului care se 
observă pe sine, comparându-se cu cei din jur și 
de seama sa.

Sigur, cartea este în primul rând un 
“bildungsroman”, neîncheiat în acest prim volum, 
pentru că procesul formării și maturizării 
tânărului va continua în volumele următoare. 
Totuși acum este creionat traseul inițiatic al 
copilului Todirică, născut într-un neam cu bunici 
învățători, el fiind ultimul din cei cinci frați: trei 
fete și doi băieți.

Primul “sindrom” care-l marchează psihic și 
afectiv pe vlăstarul “Tancăilor”, oameni cu stare 
materială și cu un nivel cultural peste media 
Monorului, este lipsa bunicilor din partea ambilor 
părinți. De aceea maturul de acum, care-și 
deapănă amintirile, recunoaște că nu a avut parte 
de o copilărie “bogată în gingășii și răsfățată de 
bunici”, care au dispărut prea devreme pentru 
vârsta lui. Din acest motiv viața sufletească i-a 
fost sărăcită și vitregită. Copilul îi căuta pe moșu 
și pe mama “tână” prin vecini, suferind toată 
copilăria pentru că nu s-a putut bucura de 
povețele, povestirile și mângâierea lor. De 
asemenea, maturul (care scrie) regretă că nu prea 
are pe cine evoca din “icoanele” acelui 
“irrepetabile tempus”. Consecința pentru copil nu 
putea fi decât apariția primelor semne ale unui 
temperament introvertit: neascultător, încăpățânat 
și ambițios, destul de tăcut față de companionii 
de joacă. Îi place să bea lapte pe săturate, să 
mănânce bucăți de fagure, dar mai puțin să 
îngrijească de curci, stupi și viței. În schimb, 
păzitul vitelor la pășune îl calmează, îi lărgește 
orizontul și-l predispune la joacă, fiind tot mai 
convins că păstoritul colinar și montan i s-ar 
potrivi. Însă părinții îl presează cu fiecare prilej să 
citească tot mai des și să dorească să plece din sat 
la școlile din cele două târguri apropiate. Copilul 
se simte atât de atașat și integrat în mediul sătesc 
(cu obiceiurile și sărbătorile lui) încât suferă 
sufletește și-și dă seama că altcineva îi hotărăște 
soarta. De aceea se sădește în conștiința lui acel 
sentiment al “dezrădăcinării” și al revoltei care-l 
prematurizează, acesta fiind al doilea “sindrom” 
psihic și afectiv. Prozatorul a surprins cu 
delicatețe și cu răbdare acele trăiri oscilatorii ale 
psihologiei preadolescentului, care, pe de-o parte, 
se opune tacit plecării din sat, pe de alta își dă 
seama că trebuie să-și asculte părinții.

Devenind școlar la Bistrița și Năsăud, 
descoperă o altă lume, departe de curățenia 
morală a satului. Prin gazde și internate face 
cunoștință cu elevi obsedați sexual, cu profesori 
de toate categoriile, încât “educația” de aici nu a 
înlocuit “buna-creștere” din familie și de la școala 
sătească. Însă întâmplările din internat, peste care 
s-au suprapus cele petrecute pe plan social-politic, 
îl maturizează și mai mult și-l determină să ia o 

hotărâre pe care numai firile voluntare și 
introvertite o pot lua - plecarea peste “graniță”, în 
România, pentru a scăpa de presiunea 
autorităților maghiare, stăpâne, după 1940, pe 
nord-vestul Transilvaniei. Călătoria cu căruța 
tatălui (și împreună cu alți consăteni) de la 
Monor până dincolo de Toplița Română, pe timp 
de noapte mai ales, și furișându-se prin păduri de 
teama grănicerilor maghiari, reprezintă cele mai 
bune pagini de “roman de aventuri”, cu peripeții 
relatate alert, văzute și trăite din perspectiva 
preadolescentului care trăiește frenetic “evadarea” 
dintr-un mediu devenit ostil pentru români și care 
se bucură peste măsură când ajunge pe “pământul 
făgăduinței”, al patriei libere și al limbii române.

Filonul confesiv al relatării întâmplărilor din 
roman e redat la persoana întâi și în mod 
alternativ, când spontan și naiv de către vocea 
personajului-copil, când melancolic-meditativ de 
către vocea naratorului-matur. Foarte rar mai apar 
replici ori mici descrieri în manieră balzaciană. 
Mai degrabă cititorul face cunoștință cu elemente 
specifice “romanului-document”: amplasări 
geografice, referințe fugare despre originea 
“peninsulară” (italiană) a neamului Tancăilor, 
vizitele fugare prin sat și la familia autorului ale 
lui luliu Maniu sau Constantin Daicoviciu, 
informări lapidare cu privire la vechimea și 
drepturile satelor grănicerești (precum Monorul), 
conferite de “măicuța” Tereza de la Viena etc.

Caracterul monografic al romanului se vede 
din felul cum e surprins satul transilvănean 
interbelic sub varii aspecte: nunți, botezuri, horă, 
mersul la colindat, bătăi pentru pământ, munca la 
hotar, păstoritul animalelor la munte etc. 
Elementele etnografice sunt topite în fluxul 
narațiunii și nu au deloc un caracter festivist. 
Destinele sătenilor sunt diferite. Pe Simion 
Ducanu - un țăran hâtru și prieten cu paharul - 
cititorul îl reține tocmai pentru sinceritatea lui 
naivă și pentru sufletul nepătat. El îi plimbă cu 
sania trasă de mârțoaga lui pe copiii satului 
pentru a-și colinda neamurile de Crăciun. Pentru 
el, “Budapeșta” era cel mai frumos oraș din lume. 
Fiind forțat de consăteni să motiveze, Simion 
Ducanu își trădează ființa într-o replică de un 
umor irezistibil:

“- Are ulițe și străzi lungi ca Dunărea, ș-apoi 
tăt două case și un făgădău, scris mare și încă îți 
arată cu degetul unde să intri. Nu ca în Italia ori 
în Nemția, unde umbli cu întrebări ca să bei un 
șnaps”.

Însă destinul altui sătean, Mihăilă, e la polul 
opus, prin tragismul vieții lui: însurat cu o 
frumoasă consăteancă pe care o iubea, dar fără ca 
ea să-l iubească, aceasta îi naște un copil și, la 
scurt timp, mama și copilul mor, lăsându-l 
dezorientat și pustiit sufletește, încât caută 
salvarea peste graniță. Personajul ne amintește de 
tragismul altora din scrierile lui loan Slavici și 
Liviu Rebreanu.

Scriitorul stăpânește cu dezinvoltură 
schimbările de ton și ritm, în funcție de discursul 
narativ la care apelează. Epica densă, melancolia 
și umorul, regretul după o lume care nu se mai 
întoarce sunt notele dominante ale romanului 
scris de Teodor Tanco. Titlul, Tinerețe pribeagă, 
surprinde fericit nestatornicia personajului 
principal, care nu și-a găsit încă identitatea, dar se 
află în căutarea ei.

■

TRIBUNA • NR. 83 • 16-28 februarie 2006 5

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

comentarii

Vizionarul si opera sa
Răzvan Tuculescu

Poziționat adeseori la granița conceptului de 
literatură, privit ca un simulacru de artă, 
science fiction-ul s-a sedimentat totuși ca 
gen literar de sine stătător, valorificînd atît o nouă 

abordare textuală cît și o nouă pleiadă de 
concepte, viziuni și inserții aflate încă la limita 
cunoașterii științifice, încercînd o abordare a 
realității ca expresie a existenței la nivel individual 
și universal, tinzînd să împingă uneori, prin 
manevre șocante, actul conștientizării ontologice 
dincolo de limitele verosimilului.

Incomod, prin faptul că promovează 
posibilitatea concretizării unor teorii cu aură 
fantasmagorică, undeva într-un viitor pe care nici 
o cunoaștere prezentă nu-l poate determina cu 
certitudine, orice predicție în acest sens, fie ea și 
demarată pe baza unor principii științifice unanim 
acceptate, devenind la fel de virtuală și 
improbabilă ca și ficțiunea în sine, science 
fiction-ul, decojit de orice prejudecăți impuse de 
un concept rigid, limitat și dogmatic asupra 
literaturii ca oglindă exclusivă a ceea ce este 
considerat imaginarul ancorat în real, beneficiar al 
unui public larg și receptiv, a construit o nouă 
punte între impulsul arhetipal al cunoașterii și 
infinitul necunoscut, trasînd posibile scenarii 
despre evoluția omenirii ca ansamblu, S.F.-ul a 
reevaluat și redescoperit omul ca entitate și mister 
încă nedescifrat în totalitate.

Aceste aspecte sînt pe deplin reliefate în opera 
scriitorului Mircea Opriță. Îmbrățișînd fără 
menajamente genul science fiction, proza acestuia 
depășește catalogarea restrictivă, îmbinînd cu 
succes elementele caracteristice genului cu nuanțe 
aparținînd fantasticului și miticului, 
omogenizîndu-se într-o frescă barocă, încărcată de 
semnificații, simboluri, arhetipuri, viziuni și 
posibile fațete ale viitorului, dar mai ales 
străbătută de o incomensurabilă neliniște, 
de acea adîncă spaimă legată de negura 
amenințătoare a necunoscutului, prin care omul 
înaintează timid, îmboldit de speranța că va 
atinge la un moment dat mult doritul liman 
scăldat în lumină.

Latura vizionară a scriitorului își face simțită 
prezența în avertismentele, de cele mai multe ori 
subtile și indirecte, care însoțesc majoritatea 
prozelor. Orbit de succesele cunoașterii, de
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posibilitatea cuceririi definitive a ultimelor 
frontiere, omul ignoră primejdiile prezente, aflate 
în preajma sa, adeseori din pricina nemăsuratei 
vanități. După cum vom vedea, nici măcar 
progresul tehnic adus la nivelul uluitor al 
călătoriilor temporale nu reușește să modifice cu 
nimic natura umană. În continuare, aflat la 
milioane de ani lumină de protecția terestră, 
undeva într-o inedită galaxie, omul va continua să 
iubească, să sufere, să-și orienteze activitățile sub 
imboldul afectelor si a firii sale lăuntrice, riscînd 
să pună în primejdie tot ceea ce a condensat în 
noua sa structură evolutivă și chiar propria sa 
ființare ca umanitate.

Volumul Figurine de ceară (București, Editura 
Viitorul Românesc, 2004) adună prozele publicate 
de Mircea Opriță între anii 1966 și 1980, 
propunînd cititorilor o incursiune într-o fascinantă 
diversitate stilistică, tematică și conceptuală.

În Noaptea Pragurilor, autorul propune o 
temă tulburătoare, tot mai intens mediatizată în 
prezent, fie și la nivel teoretic și pur speculativ. 
Motivată de posibilitatea călătoriei în timp 
Noaptea Pragurilor aduce în prim plan ideea 
intervenției în evoluția unei specii. Beneficiarii 
unei culturi tehnice extravagante vor transporta 
cunoștințele lor cu două milioane de ani în urmă 
pe scara evoluției, pentru a interveni în procesul 
natural de dezvoltare al strămoșilor, accelerîndu-l. 
În contrapondere cu exigențele cerute de 
experiment, natura umană își face simțită 
prezența, dînd naștere la îndoieli și dezbateri 
contradictorii pe marginea posibilelor consecințe. 
Demarat în cele din urmă, experimentul își 
urmează etapele, umanoizii trezindu-se știind, 
acționînd cu mult peste posibilitățile anterioare. 
Noul impuls evolutiv, pasul brutal către 
inteligență are consecințe nefaste: hoarda 
primitivă, antropofagă și imorală după standardele 
experimentatorilor, va depăși în viitor însăși 
civilizația creatorilor, amenințîndu-i cu dispariția. 
Deorece ideea genocidului nu este acceptată ca o 
soluție viabilă, singura variantă acceptabilă va 
rămîne transferul hoardei într-un alt habitat 
propice dezvoltării. Pe planeta Magnezia, după 
numai cîteva decenii, hoarda descoperă 
sentimentul religios și idolatria, impunînd 
creatorilor stupefiați un sentiment de profundă 
angoasă.

Problema intervenției, a imixtiunii unei 
inteligențe superioare în evoluția unei rase rămîne 
însă aspectul cu cea mai mare pondere, o 
supoziție care ar putea răsturna un întreg sistem 
de valori, modificînd radical tot ceea ce știm sau 
credem că știm despre apariția lui Homo 
Sapiens... Este poate una din prozele cu cea mai 
complexă, profundă și incitantă miză, îndemnînd 
cititorul la o meditație retrospectivă a cărei 
paradoxală finalitate se pierde nu în probabilistica 
viitorului ci în zorii neguroși ai civilizației 
omenești...

Contactul cu o forță necunoscută, cu un 
obiect bizar aparținînd unei alte civilizații, din 
Încotro Leonida? pune omenirea față în față cu 
propria sa neputință. Într-un spațiu insignifiant 
din univers, descoperirea unui sanctuar neobișnuit 
naște consecințe tragice: un obiect discoidal 
transpune oamenii într-un soi de moarte în viață, 
născînd o stupefacție generală și presupuneri fără

Aragon, Femeia însărcinată doarme

finalitate: poartă către un alt univers, capcană 
perfidă sau punct de observație. Leonida, 
astronaut aflat în pragul pensionării se 
abandonează pentru ultima dată necunoscutului, 
într-o ultimă călătorie, către altceva.

Personajele lui Mircea Opriță sînt profund 
umane, reacționînd în funcție de ipostaza 
sufletească predominantă: nu din dorința de a 
rezolva misterul, așadar nu demersul rațional de a 
ști îl determină pe Leonida să acționeze; mai 
degrabă expresia de pace și fericire în care 
încremeniseră cei subjugați de disc.

Admirabil creionată ca analiză a zbucimului 
sufletesc rămîne proza Judecătorii în care 
cercetătorul Budulău, un proscris predestinat unei 
existențe torturate din pricina numelui mai mult 
decît hilar, se agață cu disperare de o experiență 
aparent imposibilă, pînă în momentul în care 
dialogul cu viitorul îi va aduce o funestă revelație: 
experiența va reuși dar va avea în cele din urmă 
un deznodămînt apocaliptic. Chinurile 
cercetătorului sînt tantalice; fărîma de conștiință 
dispare sub presiunea tentației. Budulău fusese 
toată viața supus șicanelor, disprețuit de familie, 
ironizat și subestimat de colectivul standardizat și 
copleșit de rutină. O singură străfulgerare, un 
moment al gloriei, perspectiva măgulitoare a 
premiului Nobel îl determină pe cercetător să 
ignore avertismentul viitorului. În final, soluția 
este cea evitată de experimentatorii din Noaptea 
Pragurilor: eliminarea creatorului, prin intermediul 
propriei descoperiri încă ne-creată. Regăsim tema 
finalității punitive și în Adevărul despre himere, 
unde ființe chinuite în experimente menite să le 
testeze limitele rezistenței își fac o tristă apariție 
post mortem bîntuind cu imagini stranii, 
dureroase, cu secvențe din trecut și portrete 
demult dispărute conștiința cercetătorului, 
obligîndu-l să trăiască împreună cu ele chinul 
nesfîrșitei deziluzii.

Aventura nu se sfîrșește aici. Lumi virtuale, 
mutații care provoacă scîrbă unei omeniri prea 
puțin înțelegătoare, călătorii virtuale către un 
paradis inexistent ca expresie a visului ultim 
croșetat de umanitate, energii ascunse care 
transformă conștiința într-un suport inutil și 
tehnicizat, posibile apariții din alte dimensiuni 
care amenință omenirea, precum în proza 
Pregătind invazia, emoții și nostalgii firești, trăite 
de inși aflați dincolo de marginea universului sînt 
doar cîteva din temele de o lucidă autenticitate, 
cu ajutorul cărora Mircea Opriță își cîștigă dreptul 
la universalitate.
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dezbatere

Ziua a opta
Irina Petras

Am vorbit, alături de Marta Petreu și Ilie Rad, la lansarea clujeană a Istoriei... Voi încerca să reconstitui cele spuse 

acolo (nu scriu înainte de a vorbi în public fiindcă propriul meu text, odată scris, ar fi constrângător și autoritar, 

incomodând conexiunile libere și spontane); cu câteva observații în plus. Despre Istorie... s-a scris, deja, în fel și chip. 

A fost cotată de la foarte bine la mizerabil, se știu, la ora asta, toate argumentele încântaților și ale nemulțumiților. 

Am citit, cred, tot ce s-a scris. Am încercat să înțeleg, la rece, mecanismul secret al gloriei sale. Și în alb-trandafiriu, 

și în negru-vinețiu. Categoric, e la mijloc și un dram de anume provocare: A.Ș., jurnalist de excepție și de cursă lungă,

deține rețeta succesului. El știe să facă eveniment.

Plecat din Suceava, are ceva din firea 
alunecoasă și patetic-exactă a moldovenilor 
septentrionali. Îndrăgostit de timpuriu de 
literatură, pe care ar dori-o comoară numai de el 

știută (o mărturisește într-un interviu), devine 
cititor de meserie - bun-conducător-de-texte - când 
înțelege că literatura nu poate fi, deocamdată, a 
unui singur om. Deprinde de la cei din sud, 
printre care își duce veacul și-și poartă trupul, o 
nouă artă a vorbei iuți și în colțuri, cum ar zice 
Velea. Plecat pe jos, ca pedestrașii, a ajuns 
departe.

Este, de la început și până la sfârșit, dedat 
fragmentului și se desăvârșește în arta 
foiletonului. Mircea Zaciu (absent în Istorie...) 
știe, însă, curând, că are de-a face cu 
„foiletonistul” prin excelență, spiritual și moralist, 
meșter în „critică de întâmpinare, alertă și 
sagace”, dar și cu un autor de „bune comentarii 
fragmentare despre clasici, trădând o nostalgie 
a istoriei literare”. Pe care și-o vindecă, iată, 
de-adevăratelea, decizând, în fine, că literatura 
este a lui.

Istoria... lui Alex Ștefănescu și toată zarva 
stârnită de ea au căzut, în ce mă privește, pe o 
secvență senin-îngăduitoare cu toate diferențele și 
predispusă la relativizări. Căci, să spun de la 
început, nu mai cred de o bună bucată de vreme 
că un critic/ istoric literar (cele două sunt 
complementare - o dată cu G. Călinescu, istoria 
literară devine „forma cea mai largă de critică” și 
rostul ei „nu e de a cerceta obiectiv probleme 
impuse din afară spiritului nostru, ci de a crea 
puncte de vedere din care să iasă structuri 
acceptabile”, „istoricul literar nu e numai un 
erudit care urmează a se ține în curent cu 
materialele disciplinei lui, ci un artist 
interpretator”) e răspunzător de sănătatea 
literaturii contemporane lui. Criticul e un scriitor 
cu toate îndatoririle, dar și cu toate drepturile ce 
decurg de aici. Citește ce vrea, când vrea, e 
subiectiv și expresiv cât încape, are dreptul la 
licențe poetice. Cartea celuilalt e o realitate, un 
real ce poate fi interpretat și fantasmat ca orice 
alt real. Un critic/ istoric literar are dreptul să fie 
plin de mofturi și de figuri. Are dreptul la 
capricii, incuri și răsfățuri. Poate să creadă în 
steaua lui și în adevărurile sale, fără obligația de a 
fi pe placul tuturor. Are, și el, dreptul la diferență. 
Și la diferența de opinie. Își poate construi 
cuvinte, concepte și ierarhii personale („doi critici 
ce se respectă trebuie cu necesitate să aibă păreri 
deosebite, căci altminteri unul dintre ei ar trebui 
să se sinucidă”, credea Lovinescu). Nu e chemat 
nicidecum să spună Adevărul (care, știm prea 
bine, nu există ori nu ne e la îndemână, ceea ce 
înseamnă, până la urmă, același lucru), chiar dacă 

e liber să creadă că îl deține, el singur din cetate. 
De altminteri, lucrurile nu sunt noi deloc. 
Complicarea privirii cronologice asupra literaturii 
cu una sistematică și analitică a (re)deschis calea 
subiectivității istoricului (e de amintit că pentru 
Hasdeu, ca și pentru lorga, istoria era, deja, o 
știință subiectivă, un mod original de a retrăi în 
imaginație, vizionar și artistic, faptele trecutului, 
obiectivitatea fiind, oricum, greu de atins în 
lucrările și purtările omenești). Critica și istoria 
literară au în structura lor ascunsă doza de 
ficțiune inerentă comentariilor umane, mereu 
dependente de imponderabile.

De toate aceste libertăți A.Ș. se bucură din 
plin, adică le degustă pe îndelete și cu plăcere 
molipsitoare. Și o face, în plus, cu un gust al 
spectacolului demn de aplauze. Cartea e scoasă la 
propria editură, „Mașina de scris”. Eleganța, 
aproape sfidătoare, o propune ca loc privilegiat, 
de dorit, de râvnit. Scoasă modest, fără fotografii 
și bibiluri grafice și tipografice, pe un format 
„normal” și pe hârtie „ediții”, să zicem, ar fi 
stârnit valuri modeste. N-ar fi fost decât o 
culegere de articole. Câteodată sclipitoare și 
memorabile, câteodată sumare și superficiale. Așa, 
nu i se iartă cu una cu două că nu toți au fost 
aleși să urce în arca lui de lux. Și se știe în ce 
grad e românul fascinat de luxul care-se-vede, 
care sare în ochi și probează înălțimea la care ai 
răzbit. Pentru mulți dintre scriitorii români, arca 
s-ar putea să fie un Titanic. Tras la fund nu de 
balast, ci, paradoxal, de absența lui. Cu atâtea 
goluri, și-ar putea lua zborul, plutind în derivă 
peste marea agitată a literaturii contemporane...

O altă îndrăzneală. Deși recunoaște că altele 

i-ar fi putut fi titlurile, o numește Istorie și o 
așează, net, în continuarea Istoriei lui Călinescu: 
1941-2000. Lucru nu lesne de înghițit. Când toți 
știu că lumea (istoriei literare românești) a fost 
creată în șapte zile (călinesciene), vii tu și declari: 
„iată, contemporani ai mei, a sosit ziua a opta, 
creațiunea continuă!

Vocația monumentală e rară în cultura 
română. Etern începători, fără aplecare spre 
lucrări în perspectiva lungă a istoriei (credea 
Rădulescu-Motru), ne complacem în „strânsura de 
năvală”, în acea permanentă stare de urgență în 
gol, de ne-așezare cronicizată, de forfotă 
gălăgioasă, în cerc (vicios). Cu toate acestea, și o 
știe prea bine A.Ș., raftul cu instrumente de lucru 
nu e gol. Oricât de parțiale, neterminate, 
discutabile ar fi, ele există și le enumăr aici rapid 
(și incomplet!) pe cele postcălinesciene: 
Cioculescu, Streinu, Vianu, Istoria literaturii 
române moderne, 1944; Crohmălniceanu, 
Literatura română între cele două războaie 
mondiale, 1967; Marian Popa, Dicționar de 
literatură română contemporană, 1971; lorgulescu, 
Scriitori tineri contemporani, 1978; M. Bucur, 
Istoriografia literară românească de la origini până 
la G. Călinescu, 1978; Scriitori români, 1978, dar 
și Dicționarul scriitorilor români, 1995-1998 
(coordonatori Zaciu, Papahagi, Sasu); Literatura 
română. Dicționar cronologic, 1979; Dicționarul 
literaturii române de la origini până la 1900, 
1979; Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, I, 1990; Negoițescu, Istoria literaturii 
române, 1991; Ulici, Literatura română 
contemporană, 1995; Micu, Scurtă istorie a 
literaturii române, 1997; Dicționar analitic de 
opere literare românești (coord. Ion Pop), 1998­
2002; Lefter, Scriitori români din anii 80-90. 
Dicționar bio-bibliografic, 2001; Panorama criticii 
literare românești. 1950-2000, 2001 (a 
subsemnatei); Dicționar esențial al scriitorilor 
români (coord. Zaciu, Papahagi, Sasu), 2001; 
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, 2001; Dicționar Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică (coord. Poenar), 2004; Dicționar general 
al literaturii române, 2004-2005 (coord. Simion), 
dar și Romanul românesc în interviuri și 
Dramaturgia românească în interviuri (Sasu și

±
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M̂ariana Vartic); Dicționarul cronologic al 
romanului românesc (Istrate, Milea, Doina 
Modola, Augustin Pop, Mircea Popa, Sasu, Elena 
Stan, Ta°cu, Mariana Vartic), 2004, sau lucrările 
panoramice °i de sinteză despre teatrul românesc 
semnate de Doina Modola ori Mircea Ghițulescu, 
ori mai noile istorii ale unor Lucian Valea, Eugen 
Negrici etc.

De°i, cum se vede, „podul de piatră” nu s-a 
dărâmat °i nici Alex Ștefănescu nu-l dărâmă, nu-i 
nici o îndoială °i nici o primejdie dinspre partea 
asta, alege să ia totul de la început, de unul 
singur, „pe râu în jos”. Și o face în calitate de 
scriitor, nu de responsabil cu inventarierea °i 
catalogarea operelor literare ale unei bune 
jumătăți de veac.

Să mai adaug câteva fișe de lectură. Toate pe 
muchie de cuțit: am încercat să nu uit că am în 
față o operă literară liberă, dar am uitat mereu, 
admonestând-o pentru scăpări, devieri, exagerări.

Categoric, selecția e ultra-arbitrară, cel puțin la 
prima vedere, °i nu-ți furnizează clar criterii °i 
argumente. Lista e extrem de discutabilă, dar în 
nici un punct al ei nu e cu totul sau într-adevăr 
contestabilă. Nici unul dintre scriitorii ale°i nu e 
o catastrofă ori un rebut. Nu e nici unul singur 
care să nu merite să fie acolo. Nici măcar foarte 
tinerii pe care pariază A.Ș., a°a cum îi stă bine 
unui vechi comentator de literatură să facă.

Se înhamă la o istorie politică, însă îi scapă 
(în Precizări preliminare) observația că „Literatura 
nu datorează nimic regimului comunist, ideologia 
marxist-leninistă nu a generat literatură, literatura 
s-a scris într-un raport de ostilitate sau, în cel mai 
bun caz, de indiferență față de regimul 
comunist.” Î°i ia măsuri de prevedere, nu-°i 
dore°te să fie socotit nostalgic, dar Istoria îi e 
înțesată cu exemple de bună literatură scrisă în 
răspăr față de ideologie ori în totala ei nesocotire. 
În multe secvențe, e foarte, uneori exagerat de 
partinic, face afirmații prăpăstioase, generalizează 
pripit, vede maniheic la multe răscruci ale cărții, 
dar în nenumărate dintre portretele sale uită să 
mai țină seama de apartenențe °i spune (nu de 
puține ori memorabil) despre operă °i rezistența 
sa în timp. Alege, dar e dreptul său s-o facă. 
Istoria e interpretare mai presus de orice.

Obligația de a informa o asumă doar parțial. 
Etapizarea: 1941-1946, 1947-1959, 1960-1971, 
1972-1988, 1990-2000, nu se susține în toate 
articulațiile ei. Prima °i ultima sunt tratate 
mărturisit pe scurt, dar nici celelalte nu sunt 
epuizate, căci se opre°te la schițe fatal incomplete 
°i discutabile. Fiecare capitol e precedat de 
evenimente istorice - locul în care e vizibilă până 
la strident apartenența politică. Ori, mai degrabă, 
tema politică pe care °i-a impus-o °i la care revine, 
°colăre°te, de câte ori, luat cu vorba în fine °i 
subtile comentarii (părțile cele mai bune ale 
Istoriei..., de altminteri), uită ce anume °i-a 
propus. Fraze de genul: „Călinescu a privit 
întotdeauna deta°at, în treacăt, circumstanțele 
istorice, luându-le în considerare doar ca să evite 
accidentele biografice”, apar la tot pasul.

Viața în Atlantida susține imaginea trandafirie 
a perioadei interbelice, în consens cu moda °i cu 
stereotipiile de opinie. Vorbe°te despre 
entuziasmul național, despre stilul de viață firesc, 
însă are în vedere exclusiv pătura de sus, foarte 
subțire, a societății. Descrie România anilor ‘30, 
de pildă, prin interpretarea unei fotografii cu 
Calea Victoriei. E o pagină excelent scrisă, ochiul 
°tie să prindă detalii generoase, dar sunt toate 

dovezi circumstanțiale care pot însemna, oricând, 
°i altceva decât calm, lux și voluptate... E greu de 
susținut că România era atunci alcătuită în 
principal din domni distin°i °i doamne elegante 
care își treceau timpul pe terase însorite sau în 
bătăi cu flori la °osea. Nu trebuie să fii marxist ca 
să recuno°ti asta.

În subcapitolul Cititori competenți, o a°ează 
pe Jeni Acterian °i Jurnalul unei ființe greu de 
mulțumit. 1932-1947. Tot pripit, conchide că 
femei de 20 de ani „citite” nu vor mai apărea în 
timpul comunismului. Însă în Jurnalul Ioanei 
Em. Petrescu (absentă din Istoria lui A.Ș.!), tot un 
jurnal nu destinat publicului, poți găsi menționate 
firesc lecturi surprinzător de asemănătoare, 
preocupări „filosofice” de acela°i rang, de°i ne 
aflăm în anii ‘50.

Capitolul Arta supraviețuirii literare spune 
multe lucruri adevărate, însă cu pretenția absurdă 
- °i depă°ită - că a°a ceva se întâmplă numai într- 
un regim comunist. Dă, de pildă, lista cărților 
cenzurate °i nu admite că în istoria omenirii 
cenzura a existat mereu. Marino - „lipsit de 
frivolitate, dar °i de farmec”, căci nu iubea 
foiletonistica, e certat sever fiindcă descrie °i alte 
cenzuri decât cea comunistă °i le pune în paralel. 
În fond °i în cele din urmă, °i cenzura religioasă e 
„ideologică”, lucrurile nu sunt atât de diferite cum 
ne-ar plăcea să credem. Documentele, dacă te 
întorci la ele, cum fac deja câțiva tineri care 
doresc să afle mai multe °i mai adânci despre a 
doua jumătate de secol 20, arată, de pildă, că 
cenzorii din perioada trandafirie au rămas, în 
multe cazuri, tot cenzori °i în comunism, 
punându-°i la lucru competența în noile 
circumstanțe.

Toți conducătorii epocii sunt idioți, grosolani, 
inculți care au uzurpat locul clasei până atunci 
privilegiate. Când aceia°i conducători fac servicii 
preferențiale unor in°i din lumea scriitorilor, sunt 
inteligenți °i fini. A.Ș. nu se fere°te să fie patetic 
până la a cădea în limbajul acuzator al 
stalinismului, cu °abloane ca în cărțile mele de 
citire. Ca în cărțile lui de citire, fiind noi de-un 
leat °i crescând în aproximativ acela°i gen de 
familie de mici funcționari sâcâiți de regim. A°a 
cum o fotografie senină °i punctuală devine 
imagine a României °i document istoric valabil, 
multe dintre întâmplările vremii sunt interpretate 
sub apăsarea temei °i explicate scurt pe o singură, 
îngustă, dimensiune. Uniunea Scriitorilor a fost 
înființată în 25 martie 1949 numai °i numai 
pentru „a ține sub control scriitorii”. Afi°ele cu 
muncitori °i țărani (simpliste °i propagandistice, 
nu-i vorbă) susțin exclusiv „cultul antiintelectualist 
al muncii” (o spune un om care a trudit zece ani 
ca să scoată această carte). Un om între oameni 
i se pare „un morman de moloz literar” cu țărani 
exploatați de mo°ieri. Ironii ieftine: Camil 
Petrescu cel orfan °i surd se solidarizează, 
„desigur”, cu cei care intonează Sculați cei [voi?!] 
oropsiți ai vieții din dorința de a nu depinde de 
nimeni. Zaharia Stancu scrie „ca un secretar cu 
propaganda”, din „ura viscerală contra lumii bune 
a copilului de țăran”. Descrierea în alb-negru duce 
la contradicții °i la fraze cu o logică °chioapă (de 
pildă, în secolul 19 cenzura nu viza titluri a°a de 
multe fiindcă atunci cărțile erau puține...?!?). Nu 
asta putea să-i fie intenția, dar muncă, țăran, 
muncitor, porumbel al păcii (las’ că e desenat de 
Picasso) par cuvinte de ru°ine, simple orori °i 
invenții comuniste.

Istoria... e ca o friptură bună împănată cu mici 
răutăți, înțepată nemilos °i profesionist pentru a 

mai strecura un cățel de usturoi, o a°chie de 
slănină, un ardei iute sau un bob de piper. Toate, 
ingrediente necesare gustului bun (nu neapărat °i 
bunului gust!) °i rafinamentului. Înfruptarea 
trebuie să fie de neuitat - °i este. Astfel, volumele 
lui Păunescu sunt o Enciclopedie a României, 
autorul e evident simpatizat, acuzele sunt 
consemnate ca venind din partea celorlalți, 
istoricul doar le înregistrează. Aceea°i jucată 
imparțialitate îi dă par°ivul prilej de a copia toată 
secvența din Valeriu Cristea în care Monica 
Lovinescu e comparată cu Ana Pauker. 
Gesticulația nonconformistă a lui Țepeneag nu 
convinge „din cauza apartenenței la un grup de 
scriitori apropiat de Ion Iliescu” (?!??). Statutul de 
„casă de odihnă °i creație” al Mogo°oaiei e 
ironizat, nu se °tie de ce. Îl descrie pe scriitorul °i 
filosoful Virgil Ierunca, fără teamă de ridicol (asta 
când un Liiceanu, de pildă, se recunoa°te, simplu, 
profesor de filosofie, căci filosofi sunt vreo 12 în 
toată istoria lumii!!). Eliade a fost acuzat „fals °i 
fără mare ecou” de către Norman Manea pentru 
simpatiile lui legionare. A°a îți explici de ce 
Manea lipse°te din Istorie... (motiv la fel de bun 
ca oricare altul), dar lipsa de ecou, din păcate, e 
mai greu de susținut. Al. Piru scrie „lucruri care 
nu folosesc la nimic”, dar exemplul pe care îl dă, 
despre lecturile lui Kogălniceanu, numai 
nefolositor nu e, °i A.Ș. o °tie prea bine! „Nicolae 
Manolescu deschide o discuție, Eugen Simion o 
închide”. Greu să spui dacă °i pentru cine e de 
bine ori de rău. Petre Țuțea, cu o statură fragilă 
în durata lungă a istoriei, mai ales date fiind 
absențele, e legitimat printr-o comparație: „O 
foaie de hârtie ridicată de vânt în văzduh zboară 
uneori mai spectaculos decât un avion sofisticat”. 
Arta comparației memorabile e, de altminteri, una 
dintre calitățile, multe °i ele, ale Istoriei... Căci 
A.Ș. scrie bine, e dezinvolt °i expresiv, multe 
dintre portrete sunt consistente °i emblematice. 
Se pricepe la „arta de a admira °i de a provoca 
admirația”, cum definea Al. Paleologu critica, dar 
nu renunță la nici o întorsătură/ împunsătură de 
condei dacă o socote°te „de efect”. Nu există 
pagină la care să nu ai ceva de cârtit, de lăudat. 
Istoria... e, într-un cuvânt, vie. Iar orice istorie a 
perioadei 1941-2000 se va scrie de aici înainte va 
fi, fatalmente, după...

Cei care lipsesc din Istorie... îmi par, cum să 
zic, mai importanți. Un efect pe care îl au toate 
nedreptățile mari °i mici. Când iei apărarea cuiva, 
plusezi. Nu-i exclus ca A.Ș. să fi mizat anume °i 
pe o asemenea reacție. Istoria... e demonstrativă °i 
prin prezențe, °i prin absențe. E limpede că, la 
ora asta, toată suflarea scriitoricească numără 
febril personalități uitate de A.Ș. Și recântăre°te 
personalitățile ne-uitate. E o forfotindă revalorare/ 
revalorizare care nu face rău, în cele din urmă. 
Oricum, am o părere bună despre literatura 
română °i despre multele ei vârfuri din toate 
epocile, °i una foarte rea despre topuri, ierarhii °i 
repuneri/ eliminări autoritare în/ din drepturi. 
Lectura °i gustul sunt/ au fost mereu libere °i 
subiective. În libertatea de a fi capricioase, 
nedrepte, prăpăstioase °i remaniabile le stă toată 
omeneasca frumusețe.
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Condica de măsuri și greutăți 
literare

Ovidiu Pecican

n 1941, când începe să se deruleze segmentul 
de istorie literară investigat de Alex. 
Ștefănescu, nu exista încă metrou în 

România, ca în 2000, când veacul, mileniul și, 
odată cu ele, enormul volum al publicistului au 
expirat. Acesta este un semn indubitabil de 
viteză, de modernizare, de schimbare, de... 
nerăbdare. Să scrii în vremuri atât de grăbite cum 
sunt cele pe care le traversăm un op de grosimea 
Istoriei literaturii române contemporane. 1941 - 
2000 (București, Ed. Mașina de scris, 2005, 1176 
p.) înseamnă să nu ții seama de limitele și 
limitările epocii, ale poftei de lectură critică și, 
până la urmă, de echilibrul sufletesc și financiar 
al cititorului. Dar Alex. Ștefănescu nu scrie 
această sinteză pentru a fi, necesarmente, citit din 
scoarță în scoarță. Nu este deloc sigur nici măcar 
că scrie pentru a fi citit, dacă e să iei seama la 
abundența de poze ce ilustrează textul. Autorul 
pare să răspundă irepresibilei dorințe de a-l 
continua pe G. Călinescu, vis căruia i-a căzut 
pradă, cu câteva decenii înainte, și Al. Piru; cu 
rezultate numai aparent similare. De fapt, 
similitudinea constă doar în aceea că, pășind 
amândoi prin albia croită de imaginația 
călinesciană, fiecare dintre cei doi istorici literari 
au crezut că pot egala performanța „divinului 
critic”.

Dincolo de acest punct, cele două tentative se 
despart prin țelurile urmărite. În timp ce Piru 
dorea o reluare a materiei tratate de Călinescu, 
Alex. Ștefănescu se vrea un soi de continuator al 
acestuia. Inaugurat în ultimii douăzeci de ani, 
fenomenul continuărilor literare datorate altor 
autori a făcut ravagii în SUA, răspunzând unei 
tendințe comerciale a cărei apariție pe piață a fost 
stimulată, desigur, de nevoia spectatorilor de 
pelicule artistice și, respectiv, a cititorilor de 
romane de a-și regăsi eroii favoriți dincolo de 
limitele narațiunilor clasice, „canonice” care îi 
lansaseră. Din acest punct de vedere, autorul de 
la România Literară, comentator tenace al 
actualității literare de ani buni de zile, se 
recomandă ca un autor tipic al anilor ‘90, când în 
România s-au tradus continuările Răscrucii de 
vânturi bronteene și, respectiv, a romanului lui 
Margaret Mitchell, Pe aripile vântului. Nu 
întâmplător, ceaslovul la care mă refer survine în 
peisagistica noastră critică la numai puțin timp 
după apariția volumului secund din Delirul lui 
Marin Preda, scris însă acum de altcineva 
(Ștefan Dumitrescu).

Celor neavertizați de mersul lucrurilor pe 
scena publică românească li se va părea poate 
ciudată pornirea a doi critici socotiți importanți 
către imitarea unui maestru de mare originalitate 
cum a fost G. Călinescu. Cum însă la noi multă 
lume crede încă în mecanismele investirii cvasi- 
sacramentale în misia literaturii - vezi analiza, 
de-acum bine cunoscută, a lui Sorin Adam Matei 
privitoare la „boierii minții” - această dorință de 
a imita, reflex vechi și prestigios al lumii 
medievale, pentru a „moșteni” recunoașterea celui 
încununat de grație în generația anterioară, se 
dovedește mai mult decât o simplă lipsă de 
imaginație ori maimuțăreală.

La drept vorbind, la Alex. Ștefănescu modelul 
nu este doar urmat, continuat, ci și... expandat. Și 
Călinescu, și primul lui zelator, închideau în 

cantități uriașe de hîrtie o întreagă literatură. 
Cronicarul literar al principalei reviste a Uniunii 
Scriitorilor folosește însă celuloză cu toptanul 
pentru o singură epocă literară; anume, cea pe 
care grupul Ars Amatoria o numea odinioară 
„epoca pașilor mici”.

Principiul după care scriitorul își alcătuiește 
cuprinsul este cel omologat: el scrie onest despre 
autorii care îi par importanți, referindu-se, 
deopotrivă, la operă ca și la biografie. Accentul 
cade, prin urmare, nu pe literatură, ci pe literați, 
nu pe curente, programe estetice ori continuități 
și rupturi în devenirea literaturii române, ci pe 
inșii care o configurează. Suntem în plin 
eveniment monden, un soi de cocktail cu invitați 
de soi, unde sclipesc smochinguri cu gulere de 
mătase, se ciocnesc sonde cu băuturi glasate, se 
bavardează și se bârfește, fără o preocupare 
posomorâtă pentru profunzime și anvergură 
analitică. În această paradigmă jurnalistică, cu 
accente frivole și cu destule stridențe, pe care 
Alex. Ștefănescu o confundă, pesemne fără să 
vrea, cu densitatea scăpărătoare a discursului 
călinescian, lumea bună a literaturii române se 
regăsește în măsura în care răspunde câtorva 
jaloane plantate de autor: dacă a apucat să intre 
în manualele socialiste și să rămână în ele și după 
89, indiferent cine a alcătuit respectivele manuale, 
bun profesionist ori simplu propagandist; dacă 
și-a dus veacul prin Bucureștiul frecventat de 
Alex. Ștefănescu; dacă e de-un leat cu el sau dacă 
era la liceu pe vremea când autorul frecventa încă 
gimnaziul; dacă nu a contestat în vreun fel revista 
unde criticul este salariat; dacă a murit deja, 
indiferent de vârstă etc.

S-ar putea crede că iau în răspăr criteriile 
alcătuirii cărții. De fapt, mă strădui doar să le 
descifrez, fiindcă nu sunt evidente. Așa încât, 
până la urmă, e destul să spun că Alex. 
Ștefănescu face o Istorie a literaturii române 
contemporane în conformitate cu propriile umori 
și opțiuni. Unii comentatori au apucat deja să își 
mărturisească nedumerirea cu privire la absențele 

Man Ray, Enigma Isidorei Ducasse, 1920-1971

sau prezențele din volum. Eu cred că orice 
nedumerire este neavenită. Autorul scrie, în mod 
evident, despre ce îi place și cum înțelege din 
literatura română a ultimelor șase decenii. Avem 
de a face cu o antologare foarte personală, care 
nu este decât modalitatea lui Alex. Ștefănescu de 
a-și face autoportretul. Chiar mă duce cu gândul 
la o reclamă izbutită în care chipul unui tânăr se 
alcătuiește, ca un mozaic, din mulțimea de pagini 
colorate, reprezentând cele mai diverse lucruri, 
smulse din diverse reviste și lipite pe un perete...

Dacă se acceptă acest punct de vedere, cred că 
se poate afirma că Alex Ștefănescu a scris o carte 
izbutită despre propriul univers de reprezentări și 
fantoșe literare, folosind ca metodă autoscopică 
materiale împrumutate dintr-o varietate de 
biografii și opere scriitoricești românești. 
Procedeul a mai fost încercat de John Dos Passos 
în trilogia lui romanescă S. U. A. Chiar dacă 
acolo personajele, secvențele, totul aparținea 
ficțiunii, iar aici nu, formula este asemănătoare și 
produce efecte. Numai că, în timp ce la Dos 
Passos ceea ce este inventat ia aerul realului, 
devenind verosimil, la Alex. Ștefănescu realitatea 
se ficționalizează. În fond, volumul de mare tonaj 
pe care el ni-l dăruiește cu generozitate, este o 
mărturie cu privire la o epocă, la niște lucrări și la 
oamenii care le-au produs pe acestea. Că unele 
pasaje „țin”, iar altele sunt strigătoare la cer, că 
unii „invitați” ies în lumina candelabrelor, iar alții 
rămân în penumbra fundalului, deși meritau alt 
destin, e o altă chestiune.

Stilul lui Alex. Ștefănescu rămâne cel cu care 
ne-a obișnuit. Alert, de o plasticitate exersată prin 
periodice, cu densitatea de idei a unui dirijabil. 
Contează mai mult spectacolul verdictelor 
insuficient sau deloc argumentate - mărturie a 
unor preferințe umorale ori a unor afinități nu 
neapărat raționale -, și mai puțin ideile, care 
nu sunt nici cine știe câte, nici novatoare, 
spectaculare.

... Așa încât, de la acest ospăț te ridici cu 
burta făcută tobă, însă cu un irepresibil sentiment 
de nesațietate. Nu că icrele n-ar fi fost proaspete 
ori vinul ar fi oțetit. E doar frustrarea că n-a fost 
ce scria pe ambalaj: nu erau nici ouă piscicole de 
Manciuria, și nici licori din podgoriile nobile ale 
Franței și Italiei. Bogdaproste de invitație, măcar; 
la urma urmei, puteam rămâne la geamuri 
salivând. Nu?!
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Istoria hollywoodiană 
a literaturii române (III)

Laszlo Alexandru
Nedreptăți si neadevăruri

Imaginea globală propusă de Alex. Ștefănescu 
asupra literaturii și autorilor din perioada comu­
nistă are de ce să surprindă pe un observator 
oarecum inițiat. Se știe prea bine că regimul 
politic opresiv își aservise majoritatea persona­
lităților de talie (în perioada anilor ‘50), mulțu- 
mindu-se ulterior să le obțină măcar pasivitatea 
binevoitoare (în anii ‘65-‘89). Neimplicarea 
complice a literaților în treburile cetății a primit 
numele de “rezistență prin cultură”, concept 
intens lăudat de unii și vituperat de alții. 
Indiferent de poziția noastră afectivă față de si­
tuația menționată, ea a existat, a reprezentat o 
realitate concretă și incontestabilă. Iată însă că, în 
Istoria literaturii române contemporane, grupările 
și taberele sînt în plină armonie nu numai artis­
tică, dar și ideologică! Toată lumea a fost bravă, 
cuminte și bine orientată. Reproșurile la adresa 
celor care, din pasivitate, din teamă, din lașitate, 
sau poate chiar din ticăloșie, au pus umărul la 
perpetuarea dictaturii sînt escamotate pînă la limi­
ta scuzei. Ansamblul scriitorimii e complimentat 
complice și i se inventează din nimic gesturi de 
curaj și disidență: “Unii scriitori (sau pretinși scri­
itori) susțin tentativa lui Nicolae Ceaușescu de 
redogmatizare a culturii românești, fie din opor­
tunism, fie pentru că au o sensibilitate naționa­
listă care intră în rezonanță cu național-comunis- 
mul lansat de Nicolae Ceaușescu cu acest prilej. 
Alții - din fericire exact cei care dau tonul în viața 
literară - refuză cu fermitate, prin declarații sau în 
practica scrisului, să facă din literatură un instru­
ment de propagandă, dovedind o independență 
de gîndire și o demnitate mai mult decît inco­
mode pentru autorități” (p. 824). Istoria literară 
de tip legitimist practicată de Alex. Ștefănescu 
evită să pună degetul pe rană, estetizează prin 
ample piruete problema vinovățiilor și a compli­
cității cvasi-generalizate, ba chiar le transformă 
într-o împotrivire cvasi-generală! Mihail 
Sadoveanu, Petru Dumitriu sau Marin Preda nu 
sînt de fapt niște colaboraționiști cu stalinismul 
anilor ‘50, ci. plătesc “un fel de taxă de protecție 
regimului politic, scriind cărți integral și deșănțat 
propagandistice” (p. 51). În ciuda unor asemenea 
fapte revoltătoare, oricît ni s-ar părea de incredi­
bil, “cu mari pierderi, scriitorii de atunci au 
învins” (p. 52). Au învins în ce direcție?! Să 
obțină dreptul de-a elogia nestingheriți avîntul 
colectivizării și construcția entuziastă a canalului 
Dunăre - Marea Neagră?!

Ni se aduce sub ochi prima copertă a 
României literare, din 10 octombrie 1968. Tonul 
publicației e frapant festivist neo-proletcultist, ni 
se vorbește de Lucrările țării, de “convingerea sta­
tornică”, de “țăranii care pregătesc pămînturile 
fără margini pentru recoltele viitoare”, de 
“sirenele fabricilor”, de “adevărul comuniștilor în 
continuă limpezire și căutare de albii cît mai 
durabile”, de “zestrea și pilda înaintașilor”, de 
“secretarul general al Partidului, tov. Nicolae 
Ceaușescu” și de recenta sa cuvîntare de la Cluj 
etc. Iată și comentariul “istoricului” literar, în 

dreapta fotografiei: “se formează în timp o echipă 
de critici ultraprofesionalizați, refractari la «indi­
cațiile venite de sus» (altă sintagmă uzuală în 
epocă) și solidari în efortul de a judeca literatura 
exclusiv din punct de vedere estetic” (p. 365).

Din jumătăți de cuvinte și din sugestii dirijate 
se alunecă în confecționarea post-factuală a ipote­
ticei subminări a sistemului. Cursurile universitare 
ale Zoei Dumitrescu-Bușulenga sînt “într-un deza­
cord vizibil cu egalitarismul proletar promovat de 
regimul comunist” (p. 728); D. R. Popescu “duce 
o politică de obediență față de dictatura 
Ceaușescu (dar încearcă, discret, să-i susțină pe 
unii scriitori, îndeosebi tineri)” (p. 557); “Pare o 
impietate din partea providenței literaturii să dis­
tribuie în rolul de cel mai inspirat evocator al 
suferințelor provocate de regimul comunist pe 
un fost membru al CC al PCR [e vorba de 
Titus Popovici - n.n.]. Și totuși, așa stau 
lucrurile”; “Exploatînd relativa libertate pe care 
o asigura publicațiilor UTC fiul lui Nicolae 
Ceaușescu, Nicu Ceaușescu (pe atunci prim-secre- 
tar al CC al UTC), Ion Cristoiu a făcut repede 
din SLAST una dintre cele mai vii publicații lite­
rare^” (p. 1005); “Campania dusă în perioada 
postdecembristă împotriva lui [Adrian Păunescu - 
n.n.] face să se uite că a scris și poeme valoroase, 
nepropagandistice, și că a fost de multe ori ge­
neros” (p. 493). Agenții de frunte ai consolidării 
ceaușismului din cultură sînt complimentați duios 
pentru. talentul literar ori pentru. șubrezirea 
voalată a sistemului. Se butaforizează chiar 
rizibile aprecieri triumfaliste, conform cărora 
lucrurile din patria noastră mergeau strălucit: 
“În nici o altă țară comunistă nu se realizează o 
asemenea informare promptă a celor interesați de 
critica literară” (p. 365). Parcă citim clasice 
rapoarte la întîmpinarea Cutărui Congres.

În contrapartidă, puținii disidenți adevărați, 
dintre scriitorii care și-au riscat viața, și-au pericli­
tat familia ori și-au compromis cariera sînt înșirați 
pe fugă, pentru diverse fapte sociale, dar complet 
ignorați pentru opera lor: Paul Goma n-are talent, 
Dan Petrescu, Luca Pițu și Liviu Antonesei nu sînt 
analizați literar, Dorin Tudoran ne privește mai 
mult dintr-o fotografie de la Uniunea Scriitorilor, 
la fel ca și Dan Deșliu etc. Dacă unii oameni de 
curaj dispar din Istoria lui Alex. Ștefănescu, alții 
în schimb apar pe neașteptate. Augustin Buzura 
devine. disident prin operă și strict supravegheat 
de Securitate (p. 830), deși din mărturiile exilului 
se știe prea bine că, în ultimii ani ai dictaturii, 
prozatorul făcea prin străinătate lobby ceaușist și 
propagandă antimaghiară, iar acasă strălucea prin 
prudența activă. Procesul literar înscenat, într-un 
sat, milițianului Ion Anghel Mănăstire e relatat 
cu lux de amănunte, pe șase pagini mari și late 
(832 sq.).

Perspectiva “istoricului” literar - flagrant minci­
noasă și revoltător falsificatoare - e copiată cu 
ochii închiși după Cartea Albă a Securității, invo­
cată în cîteva rînduri prin ample citate. Această 
vulgară înscenare menită să amestece nociv pla­
nurile, să înalțe complicii comunismului la rang 
de disidenți și să împroaște în oamenii curajoși, 

pentru slăbiciuni inventate, se vede aici acreditată 
în mod oficial. Pe urmele unui Marian Popa, 
despre care s-a afirmat că își stilizează notele 
informative confidențiale pentru a le transforma 
în contribuții la istoria literaturii române, vine 
acum Alex. Ștefănescu și prelucrează la vedere, 
prin citare, parafrazare și ilustrare, un corpus urît 
mirositor de turnătorii, puse cap la cap și popu­
larizate inițial prin Cartea Albă a Securității. 
Atelierele meșteșugărești ale lui Virgil Măgureanu, 
coordonate de un Mihai Pelin (fostul ucenic vrăji­
tor al lui Iosif Constantin Drăgan), au de ce să-și 
frece palmele cu încîntare.

Aspecte literare
Aceasta fiind miza “politică” principală a 

lucrării - bagatelizarea celor vrednici în verticali­
tate și umflarea cu pompa a prudenților sau a 
complicilor -, merită să aruncăm o privire și 
asupra construcțiilor literar-culturale pentru care 
se caută soluții. Partea cea mai șubredă științific 
și lamentabilă etic a întregii Istorii a literaturii 
române contemporane este cea inițială, referitoare 
la anii ‘50. Autorului pur și simplu îi lipsesc 
datele precise, documentarea a fost făcută la mare 
mîntuială, prin prisma unei singure surse, credi­
tate în absolut. E adînc indecent și jenant să 
redactezi istorii literare, în care să prospectezi 
presa vremii prin intermediul siglei apud. 
O asemenea eroare de informare se sancționează 
printre studenții filologi, la nivelul lucrărilor de 
seminar, darămite într-o carte de maturitate, cu 
pretenții și aspirații monumentale. În afara 
cercetării semnate de Ana Selejan, nu i-a căzut în 
mîini ziaristului grăbit nici o altă contribuție 
despre literatura română în stalinism? Nici măcar 
aceea publicată de Eugen Negrici?

Întreaga perioadă a anilor ‘50 e survolată în 
grabă, cu suficiență, partizanate și lipsă de profe­
sionalism. “Istoricul” literar consemnează fapte 
identice, în galeria marilor trădări, dar vina unora 
e taxată, a altora e diminuată, iar a altora e direct 
scuzată. Și totul exclusiv în funcție de simpatiile 
personale! Mihail Sadoveanu, “senin, disponibil, 
cu o gesticulație solemnă, își oferă serviciile 
regimului comunist” (p. 69). Tudor Vianu “îi oma­
giază, convențional, pe conducătorii comuniști ai 
țării și le face diverse concesii, dar niciodată și pe 
aceea de a renunța la ținuta sa intelectuală” 
(p. 110). În schimb, e-hei, “de la un moment dat, 
cînd instaurarea comunismului devine inevitabilă, 
G. Călinescu aderă în mod declarat la noul regim. 
S-ar putea să nu fie vorba de un oportunism vul­
gar, ci de o formă de responsabilitate față de pro­
pria sa creație, care are, într-adevăr, o valoare 
imensă și merită apărată chiar și prin compro­
misuri” (p. 55). Demagogia atinge în asemenea 
pasaje note dizgrațioase, dar și caraghioase: să 
treci în revistă aceleași fapte de colaboraționism, 
dar să le măsori cu trei unități morale distincte, 
reprezintă o rară performanță de rea-credință și 
obtuzitate.

(va urma)
■
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telecarnet

Critica față cu reacțiunea
Gheorghe Grigurcu

Citesc cu interes ca de obicei, °i de astă 
dată cu o aprobare cvasiintegrală, un 
comentariu al d-lui Alexandru George, 
intitulat interogativ Unde e critica?, apărut într-o 

revistă pe care o apreciez, Litere din Târgoviște 
(director: Tudor Cristea). Camilpetrescianul 
Alexandru George o ia mai pe departe. Cu o 
picantă gesticulație beletristă ne aduce la 
cunoștință că “răsfoiește” totdeauna cu plăcere 
revistele literare (cu toate că “în prea mică măsură 
față de dorințele mele“), chiar dacă, lucru normal, 
nu străbate nici una, cu pedanterie, de la titlu 
până la caseta tipografică. Cum se explică satis­
facția scriitorului? Publicațiile periodice fiind sor­
tite a se mistui în flăcările efemerului, nu ar tre­
bui să vedem în asta o “tragedie”, întrucât ce e 
mai valoros în paginile lor se trage în volume. 
Presei, care e un soi de laborator, îi revine mi­
siunea de-a găzdui “manifestările prime” ale mai 
tuturor spețelor literaturii, mai cu seamă ale celor 
ce pot fi “parcurse repede”. “Dar astfel, prin forța 
lucrurilor, se privilegiază nu poezia (care nu 
ocupă decât o pagină-două), dar care nu poate fi 
judecată adecvat și gustată decât în ansamblu, ci 
critica și, într-adevăr, ea dă totul unei publicații 
literare și a fost, ca atare, marea vedetă a epocii 
post-decembriste. Și ea ar fi de judecat la rându-i, 
pentru că, în ciuda libertății recâștigate, nu s-ar 
zice că trăim acum un mare moment al ei”. Astfel 
e atins miezul chestiunii. Preopinentul nostru se 
arată decepționat, adânc decepționat de critica 
actuală. O supune unui examen, în textul de față 
sumar, însă care vădește o ruminare mai 
îndelungă a subiectului, fapt ce-i îngăduie a ne 
oferi un șir de propoziții conclusive. Nostalgia 
d-sale o reprezintă “momentul exploziv ” de la 
mijlocul anilor ‘60, mirabil moment de resurecție 
a criticii autentice care părea definitiv îngropată 
sub mormanul strivitor al ucazurilor și clișeelor 
“realist-socialiste”. Într-adevăr, atunci, pe la jumă­
tatea deceniului șapte, s-au reconstituit în scurtă 
vreme critica zisă de întâmpinare, studiile mono­
grafice închinate istoriei literare ca și actualității 
și, nu în ultimul rând, eseistica, “un gen prohibit 
și osândit în perioada dogmatismului, dar strălucit 
afirmat înainte de comunism cu care va cuceri 
destule aderențe în anii ‘70 și ‘80” (dl. Alexandru 
George completează, cu moroza d-sale modestie 
ironică: “în fine, un gen în care însumi 
îndrăzneam să cred că aș putea spune câte ceva”). 
Tezele din iulie 1971 au format, evident, un bru­
tal zăgaz, însă ele n-au izbutit a anula ce s-a 
câștigat aparent sub zodia “socialismului” tempo­
rar îmblânzit, care nu-și mai putea retrage total 
permisivitățile. “Critica literară propriu-zisă și-a 
afirmat prezența și după Tezele din iulie; ea se 
apropia cel mai mult de acea interbelică, adică 
una care, prin E. Lovinescu și criticii mai tineri, a 
fost una tipic foiletonistă, de gazetă, de prim 
front, deși nici eseiști ca Zarifopol sau Vianu nu 
au disprețuit-o”. Să menționăm că era la mijloc și 
ambianța unei continuități, a corelării cu o nobilă 
tradiție căreia diriguitorii ideologici ai culturii nu-i 
mai puteau întoarce spatele, odată ce-au intuit că 
ea le-ar putea sluji ca o notă de legitimare.

Să vedem acum ce-l contrariază, în 
raport cu critica zilelor noastre, pe autorul 
Marelui Alpha. Înregistrăm, mai întâi, o mâhnită 
trecere în revistă a unor slăbiciuni ale acesteia, id 

est a principalelor slăbiciuni aliniate în front spre 
a putea fi cuprinse în raza de percepție a unei 
singure fraze: “Manifestări gălăgioase, dar 
sporadice, ezitări și inițiative curajoase 
nefinalizate, dorință de «revizuire» generală, 
întârziată în a se și produce, partizanat în 
favoarea câte unui grup, nepăsare față de ce se 
întâmplă în realitate, evlavie inoportună, 
indiferent de ce motiv dictată, - cam asta mi se 
înfățișează mie, un public plin de speranțe, 
imediat după Eliberare, și care am încercat să-mi 
spun și eu cuvântul”. “Speranțele” n-au fost 
numai ale d-lui Alexandru George! Un spirit 
incredul ar putea pretinde dezvoltarea, detalierea, 
dovedirea obiecțiilor astfel înșirate, ceea ce s-ar 
putea fără greutate efectua, însă pentru un 
observator lipsit de preconcepții al scenei noastre 
literare avem impresia că e suficientă și simpla lor 
numire. Brevilocvența procedeului se vrea aci 
sugestivă ca o sentință. Punctul nodal al crizei îl 
găsim, indiscutabil, în insuficiența bătătoare la 
ochi a revizuirilor. Acest aspect de avorton al 
conceptului de revizuire pus la lucru face cu 
putință celelalte metehne, în concurență malefică: 
izbucnirile “gălăgioase” ce se sting ca niște focuri 
de paie, inconsecvența unor atitudini inițial 
promițătoare, partizanatul mărginit, cu substrat 
mai mult ori mai puțin de nemărturisit, 
tabuizarea unor nume în tandem cu 
excomunicarea sau culpabila ignorare a altora etc. 
etc... Așadar un lanț de păcate ce purcede din 
incapacitatea unor revizuiri veritabile, de 
lovinesciană factură, care ar putea fi asumate 
exclusiv într-un climat al bunei conștiințe, al 
pluralismului de opinii, al deplinei libertăți de 
expresie, ultima condiție implicând și dezvoltarea 
minicenzurii instaurate de unele reviste, în 
virtutea sacrosanctului interes de bisericuță ori 
personal...

Depășind bilanțul formal anticipativ al opiniei 
d-sale, în cazul prezent câtuși de puțin capricioasă 
ori jucăuș paradoxală, dl. Alexandru George 
ajunge și la câteva specificări demne de interes. 
Azi, la cincisprezece ani de la Eliberare (astfel e 
indicat momentul 1989, termenul fiind spălat de 
conotația oficială de odinioară ce trimitea la 
înrobirea inaugurată la 23 august 1944!), cel mai 
caracteristic tip de critic ar fi, crede confratele 
nostru, “universitarul, un personaj în vârstă, cu 
prestigiu în lumea scolastică, dominator și 
lărgindu-și sfera catedrei cu o «curte» de 
subordonați lamentabili; acțiunile, direcțiile, 
orientările se fac în grup, în deosebire de cele ale 
singuraticilor interbelici - Șerban Cioculescu fiind, 
probabil, axpresia cea mai caracteristică a acelui 
tip de critic”. Ne gândim, în primul rând (însă nu 
exclusiv), la un personaj ultra instituționalizat, 
care, între altele, a acces la președinția celui mai 
înalt for cultural al țării, servit de condeie 
mercenare, neglijabile altminteri, implacabil cu 
“singuraticii” care-și îngăduie puncte de vedere 
neortodoxe. Căpetenie a conservatorismului, 
criticul în chestiune i se pare d-lui Alexandru 
George a fi curmat în bună măsură cursul legitim, 
pe direcția democratizării, al criticii românești de 
după 1989. Bariera ideologică dispărând, a apărut 
intempestiv una post-ideologică, produsă de-o 
exacerbată ambiție individuală, nu fără tangențe, 
de altfel, la autoritarismul apăsător al epocii 

precedente. Astfel speranța unei emancipări 
depline a disciplinei noastre s-a spulberat: 
“împotriva criticii au acționat, neprevăzute de 
mine, frânele proprii celor ce-și făcuseră o meserie 
și își dovediseră o vocație; unii, în frunte cu 
Eugen Simion, s-au blocat față de consecințele 
inconvenabile, pentru ei, ale evenimentului, nu au 
socotit slobozirea limbilor și activarea 
inteligențelor o minune de-a dreptul”. Alte 
circumstanțe ingrate au ajuns a îngusta 
perspectiva. Generația numită optzecistă s-a 
dovedit a fi acaparată de un interes legat aproape 
în întregime de propria componență, cu o 
înclinație egotică, prea puțin deschisă către 
antecesori ori către contemporanii din afara 
dispozitivului propriu, “urmându-și propriile țeluri 
(în timp ce, să nu uităm!, critica interbelică a fost 
și marea descoperitoare a literaturii din generațiile 
mai vechi, E. Lovinescu precedând-o)”. S-ar zice 
că, din păcate, criticii și mai tineri îi calcă pe 
urme. Istoriile literare și dicționarele ce-au văzut 
lumina tiparului după decembrie au un aer 
depășit. Mircea Zaciu a produs o operă învechită, 
în climatul “radical schimbat”, Eugen Simion “s-a 
luptat homeric să înalțe cetățuia anacronică a 
altui dicționar, cu toată Academia mobilizată 
întru aceasta”, Ion Rotaru și D. Micu au publicat 
“însăilări istoriografice complet depășite”. Mai 
adăugăm noi, un exemplu de ultimă oră: indecizia 
axiologică, o indecizie în fața revizuirilor absolut 
necesare, vădită de o carte reverberând în rest un 
mare talent. Istoria lui Alex Ștefănescu, în care 
paginile concomitent judicioase și frumoase 
alternează cu pasaje timorate, cu retractilități de 
nefavorabilă sugestie eugensimionescă.

N-am putea contrasemna, desigur, observația 
neanunțată (idealizatoare) a d-lui Alexandru 
George, potrivit căreia “critica, în aproape două 
decenii de la apariția «Tezelor ...», a fost o 
realitate cu totul onorabilă”. Chiar “cu totul”? 
Petele lipsei de onorabilitate de pe obrazul său 
sunt bine cunoscute, explicabile în circumstanțele 
impure ale ideologizării imperative conjugate cu 
cenzura și autocenzura. În schimb, apreciind 
vectorul cel mai important al criticii din decursul 
“epocii de aur”, caracterizat prin luciditatea 
estetică și prin rezistență la presiunile regimului - 
dl. Alexandru George îl numește “nivel înalt” - 
n-am putea contesta ceea ce afirmă preopinentul 
nostru, și anume că acel, să zicem emblematic, 
“nivel înalt”, atins în comunism, “nu numai că 
n-a fost menținut, dar s-a produs o demitere în 
care nu știm cine e mai grav vinovat, cei care au 
greșit sau cei care au tăcut”. O dilemă! Dl. 
Alexandru George are dreptul a declara: “Eu, ca 
orice spirit literar, îi condamn mai degrabă pe 
ultimii”, ca unul care n-a tăcut, care nu tace. 
Drept din care decurge cel de-a scrie în încheiere, 
apăsat, stupefiant, amar: “Acum se dovedește 
altceva: că așa cum spusese, spre mirarea multora, 
E. Lovinescu, disciplina pe care el însuși a ilustrat- 
o eminent e una în esență reacționară”. Adică, 
referindu-ne la ceea ce probează critica actuală, 
într-o îngrijorător de extinsă parte a sa, stagnantă, 
convențională, suspicioasă față de înnoire. Oprită 
undeva la jumătatea drumului între vremi. 
Alarmată în subtext de pierderea posturii de 
“conștiință a literaturii”, postură ce s-ar putea să 
se regenereze, așa cum se întâmplă adesea, cu 
ajutorul segmentelor sale marginale, subestimate, 
taxate drept eretice.

■
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incidențe

Traducerea ca memorie 
comună

Horia Lazăr

Paul RicauR 
Despre traducere. 
Traducere °i studiu introductiv de Magda 
Jeanrenaud. Postfață de Domenico Jervolino, 
Iași, Ed. Polirom, col. „Plural”, 2005, 163 p.

n ultimii ani ai vieții, Paul Ricreur s-a aplecat 
asupra problemelor traducerii și a 
semnificației culturale a acesteia. Sub titlul 

Despre traducere, ce-l reia pe cel al unui volum 
apărut la editura Bayard în 2004, completat cu 
încă trei contribuții, editura Polirom publică rodul 
acestei reflecții în traducerea Magdei Jeanrenaud. 
Textele lui Ricreur sînt precedate de o amplă 
introducere datorată traducătoarei și de o postfață 
densă, semnată de Domenico Jervolino.

Întrebările suscitate de rolul și dimensiunea 
culturală a traducerii reprezintă o parte a 
problematicii europene a zilelor noastre și a 
construirii viitorului spațiu european. În spiritul 
angajamentului civic căruia Ricreur i-a rămas 
credincios de-a lungul întregii sale vieți (afirmarea 
pluralismului opiniilor și al interpretării lor, 
promovarea dialogului ca punte de legătură între 
indivizi și comunități, recunoașterea 
necondiționată a demnității persoanei umane, 
instituirea toleranței ca principiu de funcționare a 
vieții sociale și politice), filosoful face din faptul 
traducerii și din acțiunea de a traduce o cheie de 
boltă a viitorului politic și cultural al Europei.

Imperativele construirii unei Europe 
„postnaționale” (p. 45), care să evite 
inconvenientele statelor naționale și de asemenea 
riscurile unor transferări de suveranitate neînsoțite 
de reformarea mentalităților colective și a 
„ethosului indivizilor, grupurilor și popoarelor” 
(p. 46) fac să apară, cu toată urgența, nevoia unor 
noi „modele de integrare”, susceptibile de a 
garanta păstrarea pluralismului printr-o dinamică 
înnoită a schimburilor culturale într-un spațiu 
geopolitic pacificat prin voința comună. Ricreur 
distinge trei astfel de modele: traducerea, 
schimbul de memorii și iertarea. Respingînd 
incomunicabilitatea limbilor, prezumția de 
intraductibilitate a textelor („hiperpoezia”) și 
axioma identităților colective, culturale și 
naționale repliate exclusivist asupra tradiției și 
încremenite într-o improbabilă origine, el propune 
modele de integrare deschise, mobile, ordonate în 
perspectiva viitorului. În acest fel, conflictele 
prezentului, motor al dezvoltării politico-sociale, 
nu vor mai repeta scena primitivă a 
evenimentelor fondatoare (istorice, lingvistice, 
culturale) ce construiesc identități nostalgic- 
regresive, ci vor deschide noi orizonturi de 
reflecție și înțelegere.

Existența de întotdeauna a schimburilor dintre 
oameni și a agenților de schimb (călători, 
negustori, militari, aventurieri, spioni, oameni de 
artă) ne îndreptățesc să postulăm un 
multilingvism originar al umanității (exprimat în 
modestul bilingvism, ce se deschide însă spre 
poliglosie) și o stare inițial „postbabelică” a 
limbilor, în care dispersarea și confuzia nu sînt 
rezultatul unei pedepse divine ce lasă loc „visării 

regresive” (p. 77), ci situația naturală a 
idiomurilor. Corelată cu această diversitate 
originară, „traductibilitatea universală”, ce refuză 
simultan perfecțiunea așa-zisei „limbi adamice” și 
pe cea a himericelor „limbi universale” ori 
„artificiale”, fabricate de savanți cabaliși, esoteriști 
sau ermetiști, ne apare ca un principiu 
hermeneutic de bază. Preluînd și nuanțînd 
analizele lui George Steiner (După Babel, 1975, 
trad. rom. 1983, Univers) și Umberto Eco (În 
căutarea limbii perfecte, 1993, trad. rom. 2002, 
Polirom), ce converg în sublinierea caracterului 
mitic al limbii originare și a pluralismului 
lingvistic ca stare de fapt a umanității, Ricreur 
vorbește, cu patos, de „miracolul traducerii” (p. 
130) - nu de cel al „limbii perfecte”, simplu 
„orizont mesianic al actului traducerii” (p. 81). 
Deconstruind, prudent și metodic, prejudecățile 
identității și ale originii, ca și utopia „traducerii 
perfecte” (care, arată el, ne-ar pune în prezența 
unui original dublu, replică simetrică la obsesia 
colecționarului de opere de artă aflat în fața unei 
copii ce egalează modelul, p. 68), gînditorul 
instituie ca temei al traducerii principiul 
„echivalenței fără identitate” (sau al 
„corespondenței fără adecvare”, p. 70) și pe cel al 
„construirii de comparabile” (p. 121).

O traducere perfectă - sau „omnitraducere” - 
ar aduce un „cîștig fără pierderi”, introducînd o 
universalitate sui generis, ce „și-ar anula propria 
istorie” (p. 73). Ea ar crea o lume de apatrizi 
lingvistici și de „nomazi” în veșnică căutare de 
repere. Traducerea obișnuită e însă un joc în trei 
ce are loc între „străin” (textul de tradus), 
traducător și cititor. În acest dispozitiv, 
traducătorul, mediator nesigur de el, e plasat 
într-o situație inconfortabilă, fiind un soi de 
„slugă la doi stăpîni” înclinată „să forțeze în 
ambele direcții”. Sarcina lui e dublă: revelarea 
potențialităților ascunse ale originalului (care prin 
traducere își amplifică capacitatea de rezonanță) și 
„deprovincializarea limbii materne” (p. 72) care, 
pusă la încercare prin contactul cu limba străină, 
se percepe ca alteritate deschisă spre universal. În 
acest fel traducerea, „lucrare a doliului” în limbaj 
freudian - întemeiată pe diferența ireductibilă 
dintre propriu și străin și, concomitent, pe 
abandonarea idealului mesianic de traducere 
perfectă - se rezumă în ecuația steineriană în 
care „a traduce înseamnă a înțelege” sau, mai 
banal, a spune altfel același lucru. „Extinderea 
orizontului propriei limbi” (p. 89) prin 
transportarea, în interiorul ei, a unor mesaje 
verbale străine, se dublează astfel printr-un proces 
de formare a cititorului, care e unul de 
„configurare” și de descoperire a unor capacități 
de exprimare și de înțelegere neașteptate 
(„străine”) în universul lingvistic propriu. În acest 
punct, traducerea întîlnește hermeneutica 
(„traducerea intralingvistică”), mai precis 
interpretarea unui ansamblu semnificant într-o 
comunitate lingvistică determinată (p. 75).

Traducătorii o știu foarte bine: nu traduc 
cuvinte sau fraze, ci texte. Prin urmare, 
competența semiotică și sensibilitatea semantică 
se cer completate, în activitatea lor, de

impregnarea și înțelegerea culturală, în care 
bilingvismul e înzestrarea minimă. Cum orice 
traducere prinde relief pe „plaje de 
intraductibilitate” (p. 68) în care cuvintele-cheie 
(de exemplu celebrul Dasein al lui Heidegger) sînt 
„concentrări de textualitate extinsă” (p. 69), 
alternativa teoretică traductibil / intraductibil 
trebuie să cedeze locul „dialecticii practice”, deja 
clasică, a „fidelității și trădării”. Ca asumare a 
intraductibilității, traducerea e manifestarea 
pluralității răspunsurilor la neliniștea adusă de 
pierderea identității și de îndepărtarea originilor. 
Ea se deschide asupra unui „intraductibil 
terminal” ce îndeamnă la retraducere, și în care 
echivalența textelor nu e presupusă, ci produsă de 
traducere (p. 120). Traducerea perfectă fiind 
imposibilă, toate traducerile sînt bune prin faptul 
că invită la retraduceri și la reevaluarea sensului, 
„căutat, preluat, presupus”, niciodată dat.

Ca operație activă - umplere a unui gol -, 
construirea de comparabile e complementară cu 
găsirea de echivalențe fără adecvare. Ea explică 
mecanismul transmiterii culturale și al dialogului 
dintre limbi, ce împrospătează tradițiile. Apare 
astfel un pluralism cultural viu, în continuă 
mișcare, ce se desfășoară orizontal și în care 
profuziunea de creații ce-și răspund unele altora 
se substituie clasificărilor ierarhice ale operelor. 
Traducerile Bibliei (Septuaginta, Vulgata lui 
Ieronim, versiunea germană a lui Luther) 
ilustrează convingător dialogul culturilor, cea a lui 
Luther constituind totodată și momentul ivirii 
unei noi limbi moderne, comparabilă prin 
capacitățile ei de exprimare cu latina, greaca și 
ebraica (p. 123). În acest parcurs „de sus în jos” 
(p. 122), ce pleacă de la texte și trece prin fraze 
pentru a ajunge la cuvinte, obiectivul ultim e, 
modest, întocmirea unui glosar de echivalențe 
noi: vechi cuvinte comune lipsite de aură literară 
sau de demnitate filosofică care, introduse în noi 
contexte, capătă forță iradiantă și neașteptate 
virtuți expresive.

Pentru a sugera strădania traducătorului,
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Ricaur preferă metafora traseului, a itinerarului °i 
a drumului de parcurs, nu pe cea a locului de 
sosire (p. 127). Avantajul ei constă în aceea că 
lasă să se întrevadă înaintarea °i revenirea, 
progresul și incertitudinea, realizările și rătăcirile, 
înscriind traducerea într-un „orizont variabil” 
p. 129), care nu e clasicul orizont ce fuge din fața 
călătorului ci orizontul interior al culturilor, 
desfășurat în ritmuri nedefinite și într-o mobilitate 
specifică. Schema bilingvismului cultural implică, 
printr-o dublă ancorare a traducătorului, pierderea 
inocenței lingvistice, desacralizarea limbii materne 
și abandonarea etnocentrismului limbii proprii. 
În același timp, traducerea rezumă, prin 
condiționările încrucișate pe care le presupune, 
ieșirea pentru totdeauna din neutralitatea imobilă 
a identității lingvistice, incomunicabilă ca atare. 
Pluralismul cultural - vizibil de altfel chiar în 
sînul culturilor determinate, „naționale” - apare 
pe fundalul absenței unui mediator terț, instalat 
deasupra textului de tradus și a traducerii înseși 
(p. 70), care prin exterioritatea lui neangajată s-ar 
putea pronunța în legătură cu adevărul și sensul 
ultim al traducerii. Indicînd golul identității la 
modul optativ, traducătorul recreează identitatea 
originalului, esențialmente narativă, într-o rețea 
interculturală densă și flexibilă.

Structurarea narativă a identităților - personale 
și colective - își găsește corolarul în practica 
„schimbului de memorii” (la un anumit nivel de 
generalitate, amintirile „mele” sînt și ale „tale”) 
ca interpretare a tradiției, printr-un du-te-vino 
nesfîrșit între trecut și prezent, propriu și străin, 
singular și universal. Pătrunderea într-un mediu 
cultural străin declanșează capacitatea narativă a 
locutorului, devenit astfel apt de a asuma 
memorial istoria celuilalt, reconfigurîndu-și-o pe a 
sa din perspectiva acesteia și constituindu-se, 
reflexiv, în propriul lui interlocutor. Unitatea 
temporală a narațiunilor nu e cronologică, ci 
configurativă: rezultat al unei „puneri în 
intrigă”1, ea instituie „istorii de gradul al doilea” 
(p. 51) create prin intersectarea memoriilor și 
împletirea istoriilor protagoniștilor. Punînd între 
paranteze identitatea inertă a evenimentelor 
fondatoare, repovestirea acestora, prin focalizări 
diferite și revizuiri parțiale, introduce un spațiu al 
comunicării încrucișate în care „tradițiile”, ieșind 
din încremenirea trecutului, se proiectează într-un 
viitor comun al umanității, prin transmitere vie. 
Modelul schimbului de memorii prin operațiunea 
narativă desemnează, simultan, opacitatea
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Tzara-Arp 25 Poeme 

ireductibilă a începuturilor (comemorarea lor 
intempestivă rezumă „himera originilor 
transformate în istorie”, p. 117) și imperativul etic 
suprem al umanității: „ce trebuie făcut pentru ca 
acțiunea umană să poată continua” (p. 86), în 
absența lamentărilor, reproșurilor făcute celorlalți 
și a recriminărilor de tot felul. În profunzimea ei, 
relectura demistificatoare a evenimentelor 
„memorabile” are ca scop discernerea 
„promisiunilor nerespectate ale trecutului”, p. 55, 
s.n.), „viitorul neîmplinit” al acestuia: nu ce ne-a 
adus, ci lanțul de neîmpliniri ieșite din el, ce-și 
așteaptă realizarea și care, în tensiunea lor, împing 
omenirea spre viitor.

Modelul hermeneutic al schimbului de 
memorii se opune, în mod egal, tiraniei memoriei 
și celei a uitării. Încercînd să fixeze jaloanele unei 
„politici a memoriei juste”2, temei al unui 
angajament civic lucid (nici prea multă memorie 
nici prea multă uitare), Ricaur își arată rezerva 
față de celebrările agresive ce pun în lumină, 
idealizant, experiența trecutului ca bloc și ciment 
al identității, lăsînd în umbră așteptările 
nerealizate ale acestuia; uitînd, poate deliberat, că 
miza trecutului nu e doar prezentul ci îndeosebi 
viitorul. Acestui exces de memorie i se opune 
excesul de uitare, născut din aceeași manipulare 
politizantă a amintirilor. Practica amnistiei, 
produs al unui voluntarism discreționar ce 
impune o stare vecină cu amnezia colectivă, 
durabilă, e expresia politică a „uitării 
comandate”3. Justificată de unii ca „terapie socială 
urgentă”4, amnistia, act politic al națiunii 
suverane, e de fapt refuzul „însușirii trecutului în 
dimensiunea lui traumatică” și încercarea de „a 
șterge memoria în expresia ei de atestare” a 
nelegiuirilor și crimelor5. Întreținînd, prin uitare, 
confuzia asupra trecutului, amnistia aduce pacea 
publică, însă face imposibilă regenerarea spirituală 
a comunității, pe care nu o poate realiza decît 
iertarea6.

Propriu iertării, ultimul model de interpretare 
propus de Ricaur, îi e ne-uitarea: păstrarea în 
memoria vie a umanității, într-o reciprocitate de 
bunăvoință, a suferințelor îndurate, în primul rînd 
de ceilalți - nu a „faptelor memorabile”. 
Manifestare a carității, nu a eticii, iertarea apare 
în discreția reculegerii, nu în celebrări publice 
zgomotoase. Singură în măsură să anuleze 
culpabilitatea, prin exercițiul dificil de a cere 
iertare, ea se înscrie în „scurt-circuitul” poeticii și 
al politicii (p. 60), fiind, la propriu, „poetica vieții

Marcel lancu, Compoziție florală, 1920 

morale” (p. 58) în tensiunea ei spre absolut și în 
dubla ei formulare: prin acțiunea creatoare și în 
dimensiunea spiritual-verbală (imn, închinare, cînt 
de slavă).

Originea creștină a modelului iertării poate 
pregăti, arată Ricaur, „noua evanghelizare” a 
Europei: iertarea reciprocă a comunităților 
creștine, despărțirea definitivă a spiritualității de 
modelul teologico-politic în care teologia a 
justificat deseori dominarea, instituirea unei 
fraternități interconfesionale fără fisuri (p. 63). 
Cu o Biblie tradusă în toate limbile comunităților 
creștine și prin asumarea trecutului ca amintire 
vie a bucuriilor și îndeosebi a suferințelor cauzate 
și îndurate, Europa viitoare se va putea construi 
ca un spațiu al spiritualității și al pluralismului 
cultural. În acest fel, „a traduce” și „a crede” 
într-o varietate lingvistică și confesională vor 
putea deveni termeni apropiați, în primul rînd 
prin faptul că se oferă învățării niciodată 
încheiate.

Traducerea Magdei Jeanrenaud e fluentă și 
nuanțată, redînd atent meandrele frazei lui 
Ricaur. Probabil că unele dintre opțiunile lexicale 
anunțate în prefață nu vor fi acceptate de toți 
cititorii, fără însă ca aceasta să scadă calitatea 
traducerii. Sintagmei „instinctul traducerii”, de 
pildă, a cărei alegere traducătoarea o explică 
amănunțit în prefață, îi pot fi preferate altele: 
„dorința de a traduce”, „impulsul de a traduce ” 
sau chiar „pulsiunea traducerii”. Cît despre 
termenul „uzaj”, banalele „utilizare” sau „folosire” 
ni se par mai familiare. Am fi dorit de asemenea 
o alegere hotărîtă între variante ale unui cuvînt cu 
sufixe diferite (poate mai degrabă „intersectarea 
memoriilor”, p. 55, decît „intersecția [lor]”, p. 62). 
În sfîrșit, la p. 65, în titlul unui eseu avem 
„plăcerea traducerii”, în vreme ce la p. 153 e 
preferată formula „desfătarea traducerii” pentru 
titlul aceluiași eseu; formulă care ni se pare cam 
„neaoșă”.

Însușindu-ne modul de a reflecta al lui 
Ricaur, vom conchide că traducerii Magdei 
Jeanrenaud îi lipsește doar... perfecțiunea. În cazul 
de față, lucrul acesta e mai degrabă o calitate 
decît un defect.

Note:
1. Ricaur a consacrat acestui subiect, ce se 

deschide asupra teoretizării narațiunii, cele trei volume 
din Temps et Recit, publicate respectiv în 1983, 1984 și 
1985, la editura Le Seuil.

2. La Memoire, lHistoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 
2000, p. I.

3. Ibid., p. 585.
4. Ibid., p. 589.
5. Ibid.
6. Paul Ricaur, La Critique et la Conviction. 

Entretien avec Franșois Azouvi et Marc de Launay, 
Paris, Calmann-Levy, 1995, p. 191.
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simptome

Învățături despre canon
Ion Simuț

Discuțiile despre canon, mai aprinse în 
urmă cu patru-cinci ani, temperate sau 
absente acum, s-ar putea relansa. Dar nu 
fără a ține cont de câteva învățăminte posibile și 

profitabile, desprinse din experiența publicistică 
mai mult sau mai puțin recentă. Eu însumi știu că 
m-am păstrat uneori în aproximații teoretice și 
oarecari incertitudini practice. De pildă, știu acum 
mai bine decât altădată că schimbarea de canon e 
cu totul altceva decât schimbarea în canon. Știu 
că multe dintre confuziile altora provin din 
această zonă, din acest amestec de probleme. 
S-a discutat simultan despre tranziția de la 
neomodernism la postmodernism, de la 
comunism la postcomunism, despre revizuiri și 
modificări în ierarhia literaturii contemporane, ca 
și cum ar fi cam același lucru, când, în fond, sunt 
probleme foarte diferite.

Dezbaterile despre canon, anunțate în forme 
apropiate în revistele literare, au uitat originile, pe 
unul dintre cei mai importanți critici care au 
declanșat furtuna: pe Harold Bloom. O chestiune 
elementară este distincția pe care o face Harold 
Bloom între canoanele din trei mari epoci: epoca 
aristocratică, epoca democratică și epoca haotică. 
Sugestia ar fi că despre canon nu se poate discuta 
corect și profitabil fără a ține cont de spiritul unei 
epoci. Mergând mai departe, înclin să cred că 
trebuie să dăm unui anume canon o circumscriere 
istorică mai precisă, pentru că diferențele sunt 
considerabile de la un secol la altul și, uneori, 
chiar de la o perioadă la alta în interiorul 
aceluiași secol. Într-un fel este gândit canonul în 
prima jumătate a secolului al XX-lea (chiar dacă 
termenul de „canon estetic” sau „canon literar” 
lipsea) și cu totul altfel în a doua jumătate. Noi 
înșine, astăzi, suntem obligați să gândim 
diferențiat aceste epoci sau intervale, pentru că 
valorile, gusturile, percepția publică, atitudinea 
față de literatură sunt radical schimbate.

Impactul postmodernismului asupra ideii de 
canon și impactul postmodernismului asupra 
configurației canonului neomodernist sunt extrem 
de mari. Discuția despre canon în general, fără 
nici un determinativ și fără o aplicație limitată, 
nu duce nicăieri, decât, eventual (în cel mai bun 
caz) într-un capitol de teorie literară, un dicționar 
de termeni literari sau (printr-o extremă concizie) 
într-un dicționar enciclopedic. Deși deficiența 
tuturor discuțiilor de la noi, de până acum, 
despre canon, este la nivel teoretic, adevărata 
miză a unei asemenea discuții nu trebuie să fie 
una teoretică, ci una practică, vizând selecția și 
configurația canonului dintr-o anumită etapă a 
literaturii române. Evident că interesul cel mai 
mare de clarificare este pentru literatura română 
din a doua jumătate a secolului XX.

Schimbarea de canon (de la estetic la non- 
estetic sau de la neomodernism la 
postmodernism) înseamnă altceva decât 
schimbarea în interiorul unui canon (adică 
revizuiri și modificări posibile, dezirabile, în lista 
fundamentală de autori sau de opere). Corect și 
profitabil este să discutăm despre schimbări în 
canonul neomodernismului, încă nu total și 
definitiv așezat, dar în mare parte clarificat.

În canonul neomodernist intră (sau ar trebui 
să intre) numai scriitori cu o operă încheiată sau 
aproape încheiată, scriitori clasicizați sau în prag 
de clasicizare. De aceea, e firesc să introducem în 
bătălia canonică a neomodernismului numai 
scriitori din generația războiului (Marin Preda, 

Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Radu Stanca, 
Ștefan Augustin Doinaș, Ion Caraion, Emil Botta, 
Radu Tudoran, Geo Bogza) și din generația '60 
(toate numele cunoscute, de la Nichita Stănescu 
la Petre Stoica și Șerban Foarță, din primul sau 
din al doilea val de poeți și prozatori). Candidați 
târzii pot fi ultimii neomoderniști, cei din 
generația '70, de la Adrian Popescu și Eugen 
Uricaru la Mircea Dinescu, Emil Brumaru și 
Gabriela Adameșteanu. Discuția despre canonul 
neomodernist devine extrem de interesantă în 
momentul în care încercăm să scoatem 
configurația lui de sub dominația șaizecistă. Iar 
concurenți veritabili, ca anvergură a operei și 
posibilități de clasicizare, pentru Nichita Stănescu 
și Marin Sorescu, pentru Nicolae Breban și 
Augustin Buzura, se găsesc numai în generația 
războiului (repet): Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Caraion, I. D. Sîrbu, Emil Botta sau printre 
marginali ca Alexandru Vona și Sorin Titel. Sunt 
de luat în seamă contribuțiile exilului, din 
categoria lui Mircea Eliade și Vintilă Horia, poate 
singurele candidaturi credibile și periculoase 
pentru vârful ierarhiei șaizeciste. Dar despre toți 
acești scriitori (și despre alți câțiva, nu mulți) 
discutăm în sfera canonului (subliniez:) 
neomodernist.

Scriitorii postmoderni, a căror presiune nu o 
putem ignora, prin excelență anticanonici, nu pot 
intra decât la periferia canonului neomodernist, ca 
o extravaganță fără sorți de izbândă, o vegetație 
pitorescă și amenințătoare. Între ei și scriitorii 
neomoderni există de fapt o incompatibilitate de 
principiu. De aceea mi se pare improprie 
revizuirea canonului neomodernist prin infiltrarea 
ilicită a unor mari scriitori postmoderni, din altă 
lume, ca Dumitru Țepeneag, Mircea Ivănescu, 
Leonid Dimov, Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu. Ei strică omogenitatea 
neomodernismului, îndeplinesc o funcție 
destabilizatoare, dar fără nici o șansă, după 
părerea mea, de a accede la putere, adică la vârful 
ierarhiei neomoderniștilor. Ar fi un exemplu de 
falsă revizuire a canonului neomodernist, de altfel 
imposibilă tocmai pentru că scriitorii postmoderni 
pe care i-am enumerat fac parte dintr-o altă 
literatură. Eroarea ar fi de aceeași natură dacă am 
încerca să-i introducem pe Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu în canonul primului modernism, 
alături de Tudor Arghezi și Lucian Blaga. Ea nu 
este atât de evidentă în cazul postmoderniștilor 
invocați pentru că ei sunt contemporani cu 
neomoderniștii, dar este frapantă dacă vrem să-i 
așezăm în același tip de literatură și în același 
canon pe Augustin Buzura și Dumitru Țepeneag. 
Recunosc că discuția poate intra în impas în 
momentul în care cineva ar ține cu tot dinadinsul 
să-i considere și pe Nichita Stănescu sau Marin 
Sorescu în bună parte postmoderni. Dar m-aș 
opune unei asemenea extensii a postmo­
dernismului.

Când un canon estetic (al clasicismului, al 
romantismului, al modernismului etc.) s-a 
constituit și s-a impus în conștiința critică și în 
conștiința publică, el are tendința să se conserve. 
În timp, biruie o mare tendință inerțială, de 
nestăvilit. Locurile lui Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Slavici (și al lui Maiorescu, criticul 
legislativ al momentului) sau ale lui Arghezi, 
Blaga, Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu 
(deopotrivă cu al lui E. Lovinescu, eroul 
canonizator) în cadrul modernismului interbelic 

nu pot fi modificate de nici o revoluție, fie ea 
politică, fie ea estetică. Răsturnările de ierarhii 
estetice sunt simple iluzii, întreținute de 
răsturnările din ierarhiile de tip politic. E adevărat 
că, în mod excepțional, se pot înregistra 
ascensiuni neașteptate într-un canon considerat 
încheiat sau închis. Ioan Slavici a fost impus 
printre clasici, cu statut definitiv, abia după 
Istoria... lui G. Călinescu din 1941. G. Bacovia a 
fost considerat un mare poet numai începând cu 
anii 1960-1970 și abia atunci a fost așezat alături 
de Arghezi, Blaga și Ion Barbu.

Tendința unui canon recent constituit, cum e 
canonul neomodernist, este să se simplifice, nu să 
se îmbogățească. La vârf nu sunt posibile 
modificări decât în caz excepțional. Iacob 
Negruzzi și alți junimiști minori, ca și 
extrajunimiști ca Alecsandri sau Hasdeu, au 
pierdut cursa clasicizării. Coșbuc, Goga, Duiliu 
Zamfirescu au căzut în hăul dintre două epoci și 
două canoane. Macedonski are o situație ingrată. 
Ei (și ei!) au fost victimele unei astfel de 
simplificări. La fel, au căzut din canonul 
neomodernist scriitori bine cotați de critica 
interbelică sau de public: Ion Pillat, Ion 
Minulescu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu. 
Ascensiunile spectaculoase de tip Bacovia, validate 
pe termen lung, sunt rare. Ascensiuni 
spectaculoase pe termen scurt se pot înregistra ca 
simple curiozități de istorie literară. Din această 
categorie cred că au făcut parte revenirile din 
perioada postdecembristă ale unor scriitori ca 
Petru Dumitriu, Paul Goma, I. D. Sîrbu - care, 
după părerea mea, nu au șanse să intre în canon. 
Dar tentativele, revenirile lor în actualitate au 
impresionat.

Postmodernismul, relativist și pluralist, 
distruge canonul unic și, probabil, însăși ideea de 
canon, într-un mod similar cu avangardismele, dar 
fără violența lor negativistă.

Lupta optzeciștilor împotriva șaizeciștilor 
pentru un loc în canon este zadarnică, pentru că 
ei fac parte din sisteme estetice radical diferite, 
din epoci diferite, din literaturi diferite. Ea 
seamănă, prin unele violențe distructive, cu lupta 
proletcultiștilor împotriva scriitorilor interbelici, 
pe care îi voiau aneantizați. Pe termen scurt, 
realismul socialist și-a creat iluzia unei substituții 
a canonului modernist (negat radical și total), pe 
termen lung nu au realizat nimic. Ierarhia 
interbelică a rămas neclintită, după cum s-a putut 
constata în anii 1960-1970, la revenirea criteriului 
estetic. S-a conservat intactă și astăzi, după mai 
mult de șase decenii. G. Călinescu în Istoria... sa 
din 1941 a produs ultimele clarificări.

Pentru canonul didactic sau canonul literaturii 
naționale, adevărata problemă de viitor este care 
dintre scriitorii neomoderniști sau, în general, ai 
perioadei postbelice (incluzând deci și 
postmodernismul) rezistă sau vor rezista alături 
de scriitorii clasicizați în panteonul național. Cine 
va fi consacrat alături de Eminescu, Caragiale, 
Arghezi, Rebreanu și Sadoveanu? Răspunsul a 
fost dat: Marin Preda și Nichita Stănescu - cu 
certitudine, probabil și Marin Sorescu - nu e 
tocmai cert. Rămâne de văzut dacă în perioada 
imediat următoare vor apărea modificări. Nu prea 
cred, deși reducerile la cele două sau trei nume 
mi se par simplificări prea drastice ale canonului 
neomodernist, după cum e reflectat în canonul 
didactic. Singura mea speranță este clasicizarea lui 
Ștefan Augustin Doinaș. Prevăd sau presupun o 
promovare ulterioară (adică de acum încolo) a lui 
Ștefan Augustin Doinaș, similară cu a lui Bacovia 
în canonul literaturii interbelice, după ce jocurile 
(adică ierarhiile) păreau definitiv făcute.

■
14 TRIBUNA • NR. 83 • 16-28 februarie 2006

14 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

accent

Etica °i calitatea informației
Letitia Ilea

Acestea sunt problemele pe care le 
analizează volumul editat de Grupul de 
studii al Academiei de °tiințe morale °i 
politice franceze, sub direcția lui Jacques Leprette 

și Henri Pigeat (Ethique et qualite de 
Tinformation, P.U.F., 2004). Pornind de la 
constatarea că activitatea jurnalistică se înscrie în 
domeniile moralei, dreptului, eticii și deontologiei 
profesionale, studiul își propune să stabilească un 
tablou al problematicii și practicilor deontologiei 
informației în lume. „Morala edictează marile 
principii ale timpului și ale grupului în care 
operează jurnalistul. Etica analizează drepturile și 
îndatoririle jurnalistului și caută să le deducă 
normele. Dreptul se ocupă cu obligațiile legale și 
sancționarea lor. Deontologiei profesionale îi 
revine să enunțe regulile de conduită operaționale 
situate în afara domeniului legal, dar nu mai 
puțin importante.” (p.7). Prima parte a lucrării 
prezintă noile riscuri și noile exigențe 
deontologice, în condițiile puterii crescânde pe 
care media au dobândit-o astăzi. Domeniul 
informației și al presei este influențat de două 
realități noi: domnia generalizată a economiei de 
piață în lume și irupția unor noi tehnici ale 
informației și ale comunicației. Dominanta 
economică determină dublul caracter al 
mijloacelor de comunicare: ele sunt în același 

timp întreprinderi comerciale sau industriale și 
vectori ai unor bunuri culturale și sociale. 
Economia de piață conduce media către o nouă 
tiranie, cea a rentabilității. Evoluția tehnicii pune 
de asemenea în pericol mijloacele de comunicare, 
prin faptul că suprainformația omoară informația 
propriu-zisă, pentru că abundența informațională 
determină adesea confuzia și uitarea rapidă. În 
condițiile acestei evoluții a lumii mediatice, 
publicul se îndoiește adesea de independența 
jurnaliștilor, pierzându-și încrederea în ei, ceea ce 
determină interogația asupra responsabilității și 
deontologiei profesiei. Deontologia jurnalistică, 
subliniază autorii lucrării, trebuie să se întemeieze 
„pe principiile moralei, îndatorirea de a respecta 
adevărul și pe celălalt, apoi pe prescripțiile legii, 
adică dreptul la informație, libertatea de expresie, 
democrația, veracitatea, pluralismul informației, 
respectul legalității, al vieții private și al imaginii 
fiecăruia, drepturile speciale ale tineretului si 
copilului, respingerea oricărei discriminări.” Sunt 
examinate în continuare mecanismele autoreglării, 
adică ale creării, în interiorul profesiei, a unor 
dispozitive și instanțe ce ar putea defini niște 
reguli de conduită profesională, asigurând în 
același timp respectarea lor. Instrumentele 
autoreglării sunt codurile deontologice, consiliile 
de presă, mediatorii, organizarea ziariștilor în 

asociații și sindicate, educația și cercetarea, critica 
media etc. Deși codurile deontologice din întreaga 
lume se bazează în mare pe aceleași principii, 
istoria, culturile sociopolitice și contextul 
economic determină abordări diferite în lume. 
Acestea sunt analizate, cu particularitățile lor 
geografice, în partea a doua a lucrării, 
constatându-se o pondere diferită a legii și a 
autoreglării din interiorul profesiei de la țară la 
țară. În ce privește Franța, căreia îi este consacrată 
ultima parte a cărții, autorii opinează că ziaristica 
franceză se singularizează printr-un dispozitiv 
legal de reglementare dintre cele mai greoaie, la 
care se adaugă absența unei etici profesionale 
formalizate și a unor mecanisme de autoreglare: 
„Editorii și majoritatea ziariștilor susțin că 
deontologia este o afacere personală sau, cel mult, 
a fiecărei redacții”. Recomandările autorilor, 
vizând să remedieze această stare de fapt, vizează 
participarea societății civile la deontologia 
informației, o reflecție etică mai dezvoltată și mai 
multă analiză critică. Cartea abordează o 
problematică deosebit de actuală, în condițiile 
exploziei mediatice, asupra căreia trebuie să 
reflecteze atât „protagoniștii”, jurnaliști în presa 
scrisă sau audiovizuală, cât și publicul, beneficiar 
al informației, dotat uneori cu insuficient simț 
critic.

■

Liviu Ioan Stoiciu - 
optzecistul „atipic”

Iulian Boldea

Liviu Ioan Stoiciu este, dincolo de orice 
îndoială, unul dintre cei mai interesanți 
poeți de azi. Poetul este, cum observa cu 
justețe Marian Papahagi, un “optzecist atipic”, ce 

formulează obsesiile tematice, etice și poetice ale 
generației sale într-un limbaj propriu, organic 
individualizat și asumat. Radu G. Țeposu 
procedează la caracterizarea lui Liviu Ioan Stoiciu 
prin analogie: “Prin faconda spumoasă și 
precipitată, produs al unei oralități ingenioase, 
poezia lui Liviu Ioan Stoiciu are ceva din verva și 
truculența soresciană din La lilieci. O deosebire îi 
așează, totuși, pe cei doi poeți în loje diferite: 
Sorescu sugera, forțând ingenuitatea limbajului, o 
mentalitate și o psihologie, teatralismul poeziei 
sale fiind mai degrabă o expresie a verosimilității, 
iar nu o convenție. Liviu Ioan Stoiciu, dimpotrivă, 
se folosește de oralitatea exprimării (care e, în 
fond, o trăncăneală leneșă, cu mirări și 
nedumeriri caragialiene) pentru a sugera, prin 
deriziunea verbozității, precaritatea realului”.

Postura lucidă (și ludică) a poemelor, 
confesiunea “la rece”, controlată de instanțele 
intelectului, distorsiunile onirice, statutul livresc 
(și, uneori, calofil) al frazei, senzualitatea 
imagistică - sunt câteva dintre constantele cărților 
de poezie ale lui Liviu Ioan Stoiciu. Luciditatea 
poemelor e programatică, se impune decisiv, în
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ciuda unor imagini incongruente, de tipul 
dicteului automat (tehnică folosită de multe ori 
de poet) și, mai ales, în pofida tonalității 
confesive. Confesiunea e, de cele mai multe ori, 
corectată de o irepresibilă nevoie de obiectivare, 
de inserția lucidității. De altminteri, o vagă undă 
de revoltă decurge din disponibilitatea lucidă pe 
care și-o asumă poetul. În Tu ești ademenirea, pe 
lângă ideea lumii ca miracol și a lumii convertite 
în interioritate poate fi sesizat și motivul 
inadecvării dintre om și real, al nevoii de 
comunicare, mereu refuzate, a omului cu 
realitatea: “tu, cauză a tuturor lucrurilor. Lucrurile 
fără de care nu/ ai fi tu, din imediata/ apropiere, 
acasă, imobile, urmând/ fericirea/ proprie, masa 
de scris, de exemplu, peretele/ din față, prin care 
treci, cana/ cenușie, cu o dungă uscată de cafea, 
ce arată până unde/ a fost ea plină, calendarul 
ortodox sub/ sticlă cărțile unicelulare treisprezece 
grămezi și/ aparatul de radio portativ, închis: 
când/ toate acestea își ies din muțenie. Nu te 
lăsa! Nu te lăsa/ descumpănit. Azi când simți că/ 
ai capătul iar în gâtlejul/ leului: din pustiul junglei 
acestei epoci de confuzie.”

O poetică a eului e exprimată, de cele mai 
multe ori, autorul încercând fie să-și descifreze 
trecutul, fie să sesizeze dinamica sensurilor lumii. 
Obsesia interiorității e figurată uneori în optică 

suprarealistă, poetul juxtapunând imagini 
disparate, neanaloge, combinându-le, comparându- 
le și încercând să scoată din aceste amalgamări 
imagistice un sens nou. În Iubind soarele, piatră 
bătrână luxurianța imagistică are o alură onirică, e 
străbătută de un fior suprarealist, dar se 
revendică, parcă, totodată și de la caragialianul 
inventar de “Moși”, cu o suplimentară adiere 
metafizică a neantului: “îmbrăcați în suveniruri, 
cotcodăcind la mila/ aproapelui: prafuri de dar,/ 
colorate. Impresii! Bune, rele. Corăbii/ cu 
elefanți,/ Hipopotami. Celule vegetative. 
Întoarcem planșa: fața de/ maimuță 
contemporană.Ah, această neliniște: de la 
catedră,/ când se dă semnalul/ Reînvierii.”

Imagistica onirică răzbate și din poemul 
Hăituire, unde introspecția, recuperarea timpului 
trecut prin amintire se profilează pe un ecran 
apocaliptic animat de imagini terifiante amintind 
de Hyeronimus Bosch (“își ridica rochia, trecea/ 
peste un pod inundat. Sunt valuri, un/ val de 
foc, un val de apă: fuga, simte că a fost/ atinsă, 
țipăt/ prin somn, nu se uită înapoi, e/ o 
descărcare în tot corpul, își revine, la picioare e 
un mamifer abisal. E o/ apologie a naturii: a 
rușinii și a barbariei! Iubito.”).

Reflexul cotidianului (precum în Am lipit 
urechea de ușă: despre tot ce se vorbește în 
văzduh?) își transferă uneori energiile 
semnificante în notațiile autobiografice, în care 
propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e 
doar un prag pe care se poate păși spre o diafană 
lume de dincolo. Misterul, numinosul se sprijină 
pe un element banal, aparent fără semnificație 
mitică, care însă, prin energia-i iradiantă, capătă o
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aură transcendentă ce nu se revelează decât 
ochilor inocenți: “Nu °tiu nici azi de ce o vară 
întreagă, în/ 1980, când îmi/ apărea prima carte 
de versuri, în partea/ aceea a ogrăzii de la 
afumătoare la părinți am/ fost atras în mod 
irezistibil de tufa/ de măcieș, una/ crescută după 
dispariția mamei mele și/ lăsată în legea ei, 
nemaibăgată de mine până acum în/ seamă, tufa 
are pe puțin treizeci de ani? O vară/ întreagă în 
1980 am fost/ pur și simplu hipnotizat de ea: de 
câte ori veneam acasă,/ simțeam un/ fel de 
putere atentă, necunoscută în jur care/ mi se 
transmitea” (Un an mai târziu am uitat).

Versurile lui Liviu Ioan Stoiciu își asumă 
adesea un statut livresc, prin referințele la actul 
scrisului, prin problematizarea unei existențe puse 
sub semnul scripturalității. Vitalitatea se resoarbe 
acum în metafore și simboluri ale textului, 
confesiunea își trasează un contur geometric iar 
voința de comunicare e absorbită în discursul 
despre sine. Mitologia scrisului e formulată fie în 
termeni livrești (Nopți albe), fie prin integrarea în 
discurs a unor parafraze sau a unor sintagme 
preexistente în imaginarul poetic, de tipul: “La 
oglindă: îți / ștergi cu un burete masca de suc de 
castravete (...)" sau “sunt singur, - singur, singur”.

Un exemplu potrivit pentru alura parodic- 
ironică a poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu e și 
poemul Destin fanfaron, ce poate fi privit și ca o 
replică textuală la poezia lui Alexe Mateevici: 
“Limba noastră română azi, care crește pe/ toate 
drumurile și/ pe care o mănâncă vitele! Din/ 
strămoși. Călcată/ în picioare de sufletele 
încălțate în opinci de fier./ Mângâiată în pat, 
odată cu vântul de miazăzi./ Mângâiată ca tine, 
iubito./ Buruiană prăfuită de camioane. Și/ uscată 
de inimile /îndrăgostirilor... Dată foc. Limba 
română. O/ visăm cu mâinile sub cap. Bunul 
Dumnezeu o seamănă el/ O culege! Ea/ e aceea 
care pregătește calea: la o stea ce/ dă lumină. 
Lumină din/ lumină?”

Temele poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu nu fac 
decât să profileze o imagine a eului liric, austeră 
și lucidă în același timp, și să reveleze un proiect 
poetic inconfundabil, urmat cu tenacitate de 
autor. Percepția crispată a unui real agonic, ce se 
refuză oricărui sens, își găsește o adecvată 
contrapondere în figurația ideală a unui spațiu 
transcendent, marcat de imaterialitate. Între aceste 
două lumi (paralele) oscilează eul liric în căutarea 
de sine, decantându-și neliniștea și crispările în 
melodios, abia auzit son al beatitudinii.

Oscilând între absorbția realului, în cele mai 
infime date ale sale și replierea în orizontul 
visului, între expansiunea imagistică și reculul în 
imaginar, limbajul poetic are o ținută distinctă la 
Liviu Ioan Stoiciu: când diafan și auster, mimând 
grațiozitatea și ceremonialul, când atroce, grotesc, 
nerefuzând accentele suprarealiste ori 
expresioniste. Mai toate cărțile lui Liviu Ioan 
Stoiciu reconfirmă apetența autorului pentru 
aceste invariante stilistice, prezente, desigur, în 
doze și cu finalități diferite, în poemele sale.

Există, la drept vorbind, două paliere 
semantice în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu: un 
nivel al pitorescului, îmbibat de senzorialitate, 
prin care poemul transcrie nesățios realitatea în 
latura ei de concret pur și un nivel metafizic, al 
transcendenței mântuitoare. Între cele două nivele 
ruptura nu este totală, existând filiații, legături, 
praguri între două domenii cu toate acestea 
distincte. Așa după cum sacrul se află camuflat în 
substanță profană, orizontul metafizic se 
travestește în concret și derizoriu. În fond, el nu 
poate fi intuit decât dacă preia o figurație 
concretă, singura accesibilă ochiului. O astfel de 

intuire a unei realități transindividuale, de 
nenumit are ca revers și imaginarea unui univers 
cu semnificații dezafectate, din care semnele 
sacralității s-au retras, iar figurile umane au 
aspectul unor marionete lipsite de suportul celui 
care le manevra intențiile și mișcările.

Un infern al fenomenalității, o bolgie a 
referențialității sterpe, privată de semnificație 
înaltă sunt imagini familiare ale poeziei lui Liviu 
Ioan Stoiciu, prezente și în poemul Muzeu 
transformat în biserică. În ciuda aglomerării 
imagistice din recuzita poemului său, impresia nu 
e de redundanță, ci, mai curând, de alcătuire a 
lumii din elemente eteroclite, din care sunt 
evacuate orice fior metafizic, orice boare de 
idealitate.

Al. Cistelecan notează, referindu-se la 
fizionomia liricii lui Liviu Ioan Stoiciu, că poetul 
„a unit acum stratul actualității cu substratul, 
trecând pe memoria scurtă, imediată și 
traumatică. Dacă în primele volume memoria se 
număra printre acționarii textului și ținea deschisă 
poarta spre un tărâm de refugiu, fie de miraje 
recuperate, fie de developări cu sens mântuitor, ea 
nu mai e acum principiul catalitic al imaginarului. 
Acesta e suscitat acum de starea clinică a 
prezentului. Radiografia acestuia împinge poemele 
lui Stoiciu spre invenția grotescă. Dar grotesca lui 
e o artă a exasperării în care, sub privirea de 
clinician și sub metafora cinică, nemiloasă, joacă 
o disperare contorsionată și o compasiune 
sublimată”.

Atitudinea predilectă a eului liric în această 
poezie este una a crispării existențiale, a 
vehemenței abia sublimate în notația de anvergură 
sobră, liminară, în fața unei realități descentrate, 
cu semnificații abolite de mecanica desacralizată a 
aparențelor fără relief ontic bine precizat.

Secvența inițială a poeziei pune în scenă o 
figurație cvasibiblică, într-un decor derizoriu, în 
care chiar prezența divină este desacralizată, pusă 
sub semnul degradării temporale, al disoluției. 
Scenografia articulată de poet este una a 
negativității și a derizoriului, în care ființele 
umane au statutul unor siluete vagi, fără 
consistență existențială, supuse precarității și 
nonsensului, incapabile să perceapă, la adevăratele 
sale dimensiuni, prezența divină: "Dumnezeu 
trece prin fața ferestrei, cu sirenă - vezi/ cîte 
zbîrcituri are pe față? Nu văd.// Scîrțîie 
dușumeaua: sprijiniți pe coate, muți/ și azi, vă 
clătinați/ lingurița în ceașcă, nemulțumiți. Cioara, 
de pe/ ușa de la intrare, cîrîie, strigă, își/ bate 
aripile, numai noi doi o/ înțelegem: «norocul vă 
surîde iar», spune ea. Voi, din popor,/ aplaudați. 
Nu te mai holba atît: ce/ ai, mă doare capul, să 
nu fii/ deocheată... Nu de cap mă plîng eu, ci de 
ce ești/ tu în cîmpul de rapiță, în fotografie, 

Anonim, Portretul multiplu al lui Henri-Pierre Roche, 1917

lîngă/ tipa aia cu sînii goi: Îi/ tremură glasul, iar/ 
începi? Coborînd împreună de pe colină...”.

Poemul se încheie în aceeași notă lipsită de 
orice iluzii compensatorii, prin desemnarea unei 
lumi în care neantul e omniprezent. Prezent în 
realitatea exterioară, cu anomia ei, cu lipsa ei de 
sens înalt, dar manifest și în dimensiunea 
interioară a ființei umane. Se stabilește, chiar, un 
paralelism, între exterioritate și interioritate, între 
conștiința golită de relevanță semantică și 
universul din care orice impuls utopic, 
transcendent, s-a retras. Imaginea absenței, a 
golului, a urâtului atotputernic este redată cu o 
frenezie a crispării ontologice, concretizată, la 
nivel formal, prin tușe incisive, prin trăsături 
decise, ferme ale penelului, care funcționează 
aidoma unui scalpel, procedând la o disecție 
metodică a unui real cu semnificații simbolice 
amputate: “Abia/ ieșiți din fățărnicie și intrați 
într-un/ muzeu de științe naturale,/ liberi, muzeu 
transformat în biserică - fiți/ binecuvîntați cu 
toții, «neantul se află în mine»”.

Austeritatea decorului citadin, cu amprenta sa 
expresionistă, scenariul liric marcat de culorile 
unei “utopii negre” (Ion Bogdan Lefter), 
ambiguitatea semantică a alcătuirilor textuale, 
relevanța expresivă a imaginilor nimicului, ale 
neantului sunt, în linii mari, principalele 
coordonate ale acestei poezii reprezentative 
pentru lirismul lui Liviu Ioan Stoiciu. La care se 
adaugă un stil de o extremă precizie, vag oracular, 
cu efecte spectaculare, prin în-scenarea parabolică 
a viziunii poetice și cu o cromatică netă, de o 
mare densitate. Descifrată ca o mitologie 
răsturnată, cu polii semnificațiilor inversați, 
poezia lui Stoiciu e privită de Radu G. Țeposu, de 
pildă, ca un amestec “voit de sacru și profan, de 
transcendență schimonosită și realitate sucită. 
Lumea însăși e o imitație apocrifă a idealității. 
Poetul, care e un Christ hăituit și alungat cu 
pietre, are chipul grotesc al martirului. Toate 
sugestiile merg în această direcție, a decăderii 
absolutului în bufonerie și frivolitate. Simbolistica 
biblică e înfășurată în mitologia trivială a 
existenței larvare. Impresia generală e de înscenare 
confuză, de bâlci al deșertăciunilor. Poezia poate 
fi înțeleasă, în acest sens, și ca o hermeneutică, în 
sensul că ea ne ajută să descifrăm reminiscențele 
sacre ale degringoladei, amestecul fin de speranță 
introvertită și exhibare cinică”.

Fragmentarismul, ce se poate observa în 
proiectul liric al lui Liviu Ioan Stoiciu, nu exclude 
o voință ordonatoare, un impuls constructiv, prin 
care poetul, asemeni unui regizor atent al 
textului, distribuie roluri și decoruri, stabilește 
suprafețele și luminile optime, refăcând un sens 
coerent al viziunii poetice.

■
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poezia

Andrei Doboș
În fața "bătrînilor" în etate de 27-29-30, care alcătuiesc "grosul" Clubului de Lectură, Andrei Doboș vorbește rar, iar cînd o face parcă 

cineva i-ar smulge cuvintele cu forcepsul. E drept, atunci cînd vine, replica lui e întotdeauna ironică, e calambur, e mizerabilism 

mimat, pe urmele "strămoșilor" Nimigean, Lungu, Sociu. La fel, în versurile lui Doboș, cuvintele (chiar lexicul grosier, neoexpre- 

sionist) au savoare aparte. Forță și penetranță. Pentru mine Andrei Doboș - cu toate minusurile și incertitudinile din poezia de acum 

- este asemeni "șefului" din povestirea lui Salinger: rușinat să plîngă cînd viața-i e întoarsă pe dos, cînd iubita l-a părăsit etc. Dar 

versurile lui Doboș adesea plîng.

prietenul meu, patria mea
depun mărturie că am vegheat o noapte pe 
malul unei bălți
în spatele blocului stînd pe vine asurzit de 
beznă
dorindu-mi o iubită parcimonioasă cu spume
la gură
dar m-am trezit cu o gîlmă de carne putredă 
crescută în ceafă
la primul scheunat al cîinelui a început să mă 
agaseze umilă
pleoscăindu-și limbile articulînd grotesc 
rugîndu-mă să-mi potolesc furia din tălpi și 
din testicule
să-mi ostoiesc mădularele în plină fermentare

depun mărturie că astfel
pulverizat într-o mînă de oameni mărunți 
oameni mărunți politicoși
am traversat în liniște strada
și am învins tracul ce mă gîtuia

aici pute a hoit și ce fel de viață e asta
ascult predica măsurată a zidului 
cu inima de scîrnă damful
tenișii mei rupți și murdari

breșa în realitate
cînd de beat ce ești ajungi la scara blocului cu 
aia
intri urci la etajul trei cu aia te oprești
i-o tragi în întunericul palierului la aia
te duci te arunci în pat după ce-ai alungat-o pe 
aia
și bolmojești o rugăciune din reflex
pînă adormi

depun mărturie că a doua zi va fi tristă 
o să plouă mărunt și prima respirație 
conștientă a ta va fi înecăcioasă.

bunul meu prieten behemoth
tu trebuie să știi mai bine
tu ai cărui ochi au o stranie materialitate 
reflectați în posomorîta baltă din spatele 
blocului
unde veghez cînd sunt alergic
la halbele lor de inox și la bucile lor fără piele 
tu trebuie să știi mai bine că aici
pute a hoit și a cuțit de bucătarie

două poeme

aș vrea să te mănînc, să știi, zice
cînd ne-am întîlnit odată
total întîmplător, pe stradă.
sau nu vezi cum știu să-mi deschid lasciv
și disperat gura ca un pește aruncat pe țărm

nu vezi cum imaginea coapselor mele
te învăluie și te strivește încetul cu încetul 

foarte bine, am spus - 
era prima dată cînd o vedeam și la drept 
vorbind
mi-era și mie foame

apoi au urmat nopțile lungi care veneau la 
mine cu miros de sugar
ca un lichid cald pe țevile subțiri ale realității

eram ca un grumaz tăiat revărsîndu-mă spre 
tine

spuneam atunci adevărat zic moartea este cel 
mai mare fleac
spuneam atunci adevărat zic eu însumi sunt 
cel mai mișto dintre fleacuri

și într-adevăr nu mîncasem nimic în ziua aceea 
dar nu-mi păsa căci tu erai acolo încolăcită ca 
o mîță cafenie
privind cum plin de speranță îmi aprind țigara

ca un grumaz tăiat

Capul acestuia rostogolindu-se 
pe suprafața moale a butucului
Și mă dau cu bicicleta prin Mănăștur 
Seara, cînd gelații sparg semințe în față 
la fast-food 
și își admiră frizurile îndrăznețe în parbrizele 
întunecate ale mașinilor.
Ador să mă dau cu bicicleta prin Mănăștur 
să privesc blocurile afumate, comuniste, 
să trag puternic, în nări, forfota demențială a 
șmecherilor.
Nu e loc mai frumos în lume decît ăsta. 
Aici inima mea își găsește pe de-a-ntregul 
liniștea, 
iar picioarele îmi sunt furnicate plăcut 
pe pedale.
Aici mă simt un soldățoi în pantaloni scurți, 
care este decapitat oră de oră, zi după zi, 
al cărui cap se rostogolește, mînjind cu sînge 
gros, străzile mișcătoare.
Străzile mișcătoare, vibrația din dîra fiecărei 
ticăloșenii, abia perceptibilă.
Se rostogolește, alandala, spre suprafața moale 
a butucului.
Și mă dau cu bicicleta prin Mănăștur. 
Dîndu-mi seama că îmi crește păr din ficat și 
din splină.
(oare celorlalți le-o fi crescînd?) 
Dîndu-mi seama că am sîrmă ghimpată la 
gură, 
că întreg cartierul se comprimă 
venind-tăvălug spre mine 
să mă înghită. Văd 
halbele de bere pe terase, 
pe toți tipii ăia cu fețele congestionate 
privindu-le.

Andrei Doboș și Cosmin Perța

E ceva ca un cutremur, naiba știe, respir 
furios, 
picioarele au început să mi se înmoaie.

Dinții îmi devin lichizi și asud abundent, 
ultimul lucru pe care pot să-l fac este să duc 
mîna la buzunar 
să văd dacă am toți banii la mine.

poeme simple

poem simplu
Am douăzeci de ani și deja se întîmplă 
tot mai des să-mi tremure mîinile 
cînd îmi privesc fără gînduri trupul

abia trezit din somn și parcă fătat 
pe cearșaful galben mirosind a vechi 
din care nu m-am ridicat niciodată

cu o altă stare decît aceea 
a unei păroase neimportanțe.
și cu inima învîrtoșată,

cu unghiile lungi și murdare, 
liniștit și organizat 
mă rostogolesc greoi

spre galeria de hîrtie a zilei 
căptușită cu felii de ou fiert, 
pe care o bat de la un capăt la altul

ținîndu-mă cu mîinile de pereți 
și înfulecînd la amiază

poem simplu
vocea interzisă țiuie insuportabil pe toate 
străzile.

golit stau în față la plăcintărie așteptîndu-mi 
plăcinta
și nici un triumf nu vine să-mi apere liniștea 
nici o libertate să-mi lingă sarea de pe piept, 
nici o moarte nu mă face azi să strănut.

căci așa văd eu: libertatea precum limba unei 
vaci, moartea ca o răceală.

sunt un chip de mort 
fărîmicios și amorf, 
dar asta nu mă sperie 
cîtuși de puțin.

scîrba se îndepărtează.
■
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proza

larba-albastră de acasă
Valeriu Varvari

Ori de câte ori urcam în tren în gara de la 
Năsăud - îmi spunea un prieten din 
partea locului - aveam senzația că ori o 
să pierd trenul, ori o să mi se întâmple ceva 

neplăcut și-mi aminteam de Nicolae Tabără din 
Prislop și fiul lui, din Proștii lui L. R. care se 
sculaseră la două noaptea pentru a prinde trenul 
de șapte până la Salva și-l pierduseră.

Peronul e prea jos, iar treptele prea înalte și 
într-adevăr e geu să te cațeri când ai și bagaje.

Când trenul s-a oprit, m-am prins de bară, 
m-am săltat pe scări împingând un bagaj în față 
în timp ce pe celălalt mi-l dădu însoțitorul meu - 
dar tocmai atunci un țigănuș cu acordeonul se 
înghesui și el pe scări pe sub mâna mea, iar 
cineva îl luă de ceafă și-l împinse cât colo, spre 
toaletă, admonestându-l: „Fire-ai al dracului, 
țigane, vrei să împingi pe cineva sub roți?”.

În primul compartiment era un singur individ, 
lângă geam. Aș fi preferat un compartiment liber.

În al doilea erau doi moldoveni care se 
descălțaseră și se întinseseră pe cele două 
banchete. Pe jos era plin de coji de semințe și 
scrum de țigară.

În următorul, o țigancă grasă își alăpta copilul, 
așa că m-am întors la primul compartiment, unde 
era individul singur, deși evit de obicei asemenea 
situații în care vrând-nevrând ești obligat să intri 
în vorbă.

Omul din compartimentul în care intrasem, 
de vreo 30-35 de ani, era brunet, neras, îmbrăcat 
subțire, cu niște blugi uzați și un jerseu albastru, 
pe gât, avea o pungă de plastic lângă picioare din 
care tot gusta câte ceva.

Mă întâmpină cu o excesivă bunăvoință 
spunându-mi că e foarte bine că am venit, fiindcă 
se plictisește singur și îi place să discute tot 
timpul cu cineva.

Trebuie să spun că omul părea suspect. De 
unde atâta amabilitate, de unde atâta chef de 
vorbă? Dacă era un hoț?

Se agita, deveni excesiv de vorbăreț și pentru 
moment regretam că m-am întors acolo. Părându- 
mi-se că mă aflu în nesiguranță, căutam un 
pretext să plec. Și chiar dacă nu era un individ 
periculos, nu aveam chef să mă antrenez într-o 
pălăvrăgeală de circumstanță despre furt, 
miliardari de carton care au jecmănit bunurile 
țării ca-n junglă prin cumetrii și afaceri oneroase, 
cumpărându-și avioane în numai vreo zece ani, 
chiar insule în ținuturi exotice sau despre 
troglodiți din vechiul regim care au deprins și 
pasiunea boierească a vânătorii (împușcându-se 
uneori unii pe alții chiar și în locuri unde nici nu 
se așteptau), despre mizerie și politică - sfidare a 
celui mai elementar bun-simț de către niște 
domni proveniți din ciurucuri și mitocani reduși 
cultural, cu deprinderi elementare și un limbaj pe 
măsura acestora - probleme la ordinea zilei.

Pentru mine plictiseala nu există și prefer mai 
degrabă să călătoresc singur, să mă gândesc la ce 
vreau eu decât să-mi debiteze cineva tot felul de 
tâmpenii care îl preocupă, văzute prin optica lui, 
uneori aiurea, urmând să fac efortul de a clarifica, 
a lămuri, a explica. Aceasta, pentru că îmi 
repugnă la cei mai mulți oameni modul 
anchilozat, eronat sau pro domo de a gândi.

După ce mi-am pus bagajele pe bancheta din 
față, provizoriu, așezându-mă în colțul opus, 
lângă ușă, încă mai gândindu-mă ce pot să fac,

omul începu:
- Domnule, nu sunteți curios unde mă duc? 

Eu, în locul dumneavostră, aș fi foarte curios. 
După cum mă vedeți îmbrăcat și pregătit, ați 
putea crede că nu mă duc prea departe. Dar mă 
duc!

- ?
- Mă duc în lume. Cât văd cu ochii. Pe 

cuvânt, să nu credeți că glumesc sau că sunt 
puțin țicnit, ăsta-i adevărul, asta fac, mă duc în 
lume!

- De ce?
Omul părea foarte grav în ceea ce spunea, iar 

întrebarea era pusă chiar numai să simtă că e luat 
în seamă, să nu se simtă desconsiderat.

- Vă dați seama, domnule, continuă el, să 
întâlniți un om cu o plasă de plastic în care nu 
are nici haine, nici mâncare măcar pentru o zi și 
pleacă în călătorie nu pentru o zi, o săptămână 
sau o lună, nu vi se pare curios? Și dacă vreți să 
știți, care nu are nici bilet pentru vreo destinație? 
Nu am decât vreo treizeci de lei noi și merg până 
unde pot, am vorbit cu ceferistul că îi dau și lui 
ceva, dar din ăștia cât credeți că pot să-i dau, iar 
dacă mă dă jos, n-am ce să fac decât să mă urc 
din nou!

Domnule, sunteți un om inteligent, puteți să 
înțelegeți că mă duc în lume până unde mă vor 
ține picioarele, pentru că altfel nu se poate! Nu 
mai există nici o șansă, nici o ieșire! Sunt 
disperat, mă credeți? Am trei copii, nu mai avem 
serviciu nici eu, nici nevastă-mea, fabrica de 
țesături la care lucra ea s-a desființat, a mea, de 
lactate, e deja o ruină, nu ne primește nimeni, nu 
găsesc de lucru măcar eu, n-am ce să le dau de 
mâncare, vă rog să mă iertați, dacă puteți să 
înțelegeți așa ceva, că mi-a ajuns cuțitul la os, iar 
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nevastă-mea mi-a zis: „Fă ceva!”.
Ce să fac? Așa că astă dată am pornit la 

întâmplare. Data trecută, când am plecat, m-am 
pregătit din timp, prevăzător, cu una, cu alta, dar 
a ieșit prost! Mai prost nici că se putea!

- Îmi pare rău, am zis vag, pentru a nu mă 
implica și totuși pentru a-i da dreptate și a nu-l 
descuraja, dar avalanșa lui de cuvinte, de 
mărturisiri nu-mi dădea totuși încă destulă 
siguranță, deși din ceea ce spunea era de crezut și 
începuse să mă cuprindă o imensă milă de el. Cu 
ce puteam să-l ajut pe acest om cu adevărat 
necăjit, disperat? Să-i dau ceva bani? Tot nu 
însemna mare lucru, fiindcă nu-i puteam da prea 
mulți. Și n-aș fi vrut cu nici un preț să-l jignesc.

- Pot să muncesc orice, continuă el, și oricât, 
de la zugrăvit, zidit, pus parchet, săpat, cosit, 
cules de fructe, orice, dar vreau să-mi ajungă banii 
pentru familie, pentru copii, altfel mă simt un om 
umilit, inutil. Și aici, unde ar fi normal, în țara 
mea, nu găsesc și nu mai există nici o șansă. E o 
lume de hoți și afaceriști ajunși peste noapte mari 
magnați, care vând petrolul, pădurile, marmora, 
gazul, apa, bunuri ale țării, ca particulari - de 
unde au dobândit deodată acest drept? - iar noi 
plătim taxe, impozite mari pe orice, suportăm 
scumpiri zilnice, devenind muritori de foame. 
Îmi vine să le dau foc. Nu mi-a plăcut nici cum a 
fost, sunt o fire liberă, nu pot fi călcat în picioare, 
umilit. Deocamdată asta fac: fug cât văd cu ochii 
să-mi găsesc un rost. E imposibil să nu dau 
undeva de capăt, deși până acum nu am avut 
decât eșecuri.

***

Începu să spună cum a plecat prima dată până 
la Timișoara să găsească de lucru. A aflat repede 
că într-o piață veneau să angajeze oameni pentru 
coasă. A cosit o săptămână, a luat o sumă 
oarecare de bani pe care i-a trimis acasă, dar zilele 
care au urmat au început ploile și n-a mai avut de 
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lucru. A mai lucrat vreo două zile la încărcat °i 
descărcat în gară, ca să nu stea degeaba, dar 
noaptea nu avea unde să doarmă, stătea împreună 
cu alții în sala de așteptare, până când i-a alungat 
poliția. Ploile nu s-au oprit. Din banii pe care îi 
mai avea a cumpărat douăzeci de euro și a plecat 
spre Stamora Moravița. A urmărit un autocar cu 
turiști români, s-a amestecat printre ei după ce li 
s-au luat pașapoartele și, prinzând un moment 
potrivit, s-a urcat în autocar, i-a dat șoferului cei 
douăzeci de euro, iar când a ajuns în primul oraș, 
a coborât.

Bani nu, mâncare nu, se făcuse noapte, unde 
să doarmă? Se duse mai întâi în gară, dar, fiindcă 
prin sălile de așteptare se făcea control, ieși pe 
peron și-i veni ideea să se urce într-un vagon vechi 
de marfă, tras alături de alte vreo trei pe linie 
moartă... Reuși să-l deschidă și să intre. Găsi 
acolo o haină veche și o pernă din plastic. 
Probabil mai fusese cineva pe-acolo.

Abia ațipi când se trezi zgâlțâit de doi inși 
destul de solizi, unul din ei, cu un ochi mai mic, 
îl privi pieziș, hlizindu-se. Celălalt avea îndreptat 
spre el un cuțit și-i cerea să cumpere un telefon 
mobil.

„Îl cumpăr”, confirmă el și în timp ce se ridică 
începu să-și întoarcă toate buzunarele pe dos 
vrând să arate că nu are bani, dar îi făcu să 
înțeleagă destul de ușor că dacă găsesc la el bani, 
îi dă cu plăcere fără să-i trebuiască mobilul.

Cei doi se priviră unul pe altul, râseră, chiorul 
îi dădu una după ceafă, apoi se așezară alături să 
fumeze o țigară. Se înțeleseră până la urmă destul 
de ușor: unul era moldovean din Transnistria, 
chiorul, celălalt bulgar, din Ruse. Îi convinse să-l 
ia cu ei, ce vor face, face și el, poate găsesc 
undeva de lucru, el se pricepe la orice și poate să 
fie de ajutor.

Mai stătură câteva zile pe-acolo, găsiră să 
încarce și să descarce niște vagoane, să sape niște 
șanțuri pentru introducerea unor conducte, să 
curețe un teren de pietrele rămase în urma unor 
inundații, după care fură nevoiți să-și ia tălpășița. 
Se făcea un control sever asupra tuturor străinilor 
din zonă. Se furaseră două mașini. Cei doi 
reușiseră să-i facă rost de un pașaport cât de cât 
corespunzător pe care aplicaseră o poză a lui 
făcută ocazional, pe stradă, după care luară un 
tren până la Nis, hotărâți să treacă în Italia.

- De noi s-a mai atașat un vagabond, unul cu 
care lucrasem la curățarea terenului de pietre. 
Important era că el știa pe unde putem trece 
ocolind granița. De altfel, erau unele perioade sau 
zile, zicea el, când nici granița nu era păzită prea 
sever, exista o anumită înlesnire, probabil voiau 
să mai scape de câte unii.

Ajunși în Italia, lângă Trento, am găsit de 
lucru la o fermă, dar angajarea era cel puțin 
ciudată. La marginea unei localități, pe deal, era 
un fel de baracă unde mai erau vreo zece- 
doisprezece oameni, bărbați și femei, toți străini. 
În fiecare luni și vineri venea omul patronului 
care angaja pe noii veniți sau îi plătea pe cei care 
pleacă. Limita era în jur de douăzeci și cum 
tocmai era nevoie, ne-au angajat. Culegeam mere 
și scoteam cartofi.

Trebuia să mergem vreo șapte kilometri în 
fiecare zi până la locul unde lucram. Primeam 
treizeci de dolari pe zi fără transport, iar cu 
transport, douăzeci și cinci. Un țigan sau ce era, 
cu ștaif, o platformă, ne ducea până acolo și ne 
aducea seara înapoi, pentru cinci dolari.

Ca să câștigi banii aceia trebuia să muncești 
foarte serios. Ca să nu stăm degeaba, am lucrat și 
sâmbăta, când era benevol, dar după vreo două 
săptămâni eram frânți. Acolo ar fi fost de lucru 
până toamna târziu la tot felul de munci, dar 
ceilalți n-au mai vrut să stea. Am primit ceva bani 

din care o parte am reușit să trimit acasă printr- 
un tânăr dintr-un sat vecin care lucrase la Treviso 
și pleca împreună cu un prieten cu mașina. Am 
reușit să trimit și un mic pachet pentru copii de 
care, drept să vă spun, eram cel mai bucuros. Tot 
el, înainte de a pleca ne-a recomandat la un 
angajator să lucrăm în construcții. Se construia un 
motel la ieșirea din oraș. Ne-a atras însă atenția să 
fim serioși și să ne vedem de treabă.

Omul se opri, văzu că intră ceferistul din 
cealaltă parte a vagonului și-i ieși în întâmpinare. 
Îi dădu ceva de care se vedea că e nemulțumit, se 
certară un timp, apoi se întoarse.

- Ai naibii, oamenii! Vorbești una și înțeleg 
alta. Asta e, n-ai ce face. Auziți? A vrut să mă dea 
jos, dar până la urmă ne-am înțeles. În fine.

La Treviso era destul de cald atunci, iar munca 
în construcții foarte dificilă, cu atât mai mult cu 
cât noii angajați, considerați necalificați, făceau 
treburile cele mai grele.

Găsiseră undeva, la periferie, o cameră pe care 
o închiriaseră și hotărâră ca el să fie bucătarul, iar 
pentru aceasta era scutit de contribuția la chirie. 
Făcea cumpărăturile, pregătea masa de amiazi pe 
care o luau cu ei, iar seara luau masa toți patru 
acolo unde locuiau. Uneori cumpărau și bere sau 
vin.

Un timp treburile au mers bine, de fapt destul 
de puțin, pentru că ceilalți au început să nu mai 
meargă în fiecare zi la lucru, spunând că e foarte 
greu și că o să-și caute în altă parte.

- Mama lor de golani! Când a venit plata 
chiriei, s-a ivit scandalul. Deși contribuisem și eu 
la alimente, au cerut să le dau partea mea de 
chirie fiindcă ei n-au bani să plătească și pentru 
mine. Le-am spus că altfel ne-a fost înțelegerea. 
„Ce înțelegere? Nici o înțelegere!” a sărit bașkirul, 
căci așa îi ziceam transnistreanului. Băuse cam 
mult și îl apucaseră dracii. Ne-am luat la bătaie, și 
după o păruială ca-n filme, pe-aici ți-e drumul! 
Care-ncotro.

Necăjit, banii mi-i furaseră, am luat-o la 
întâmplare spre nord, spre Belluno, fiindcă deja 
mă orientam pe-acolo, prin jur, și am învățat și 
câteva cuvinte, reușind să mă descurc atât cât era 
necesar.

Dar știți, așa e omul când n-are de lucru, se 
găsește în treabă. La ieșirea dintr-o localitate se 
întâmplase un accident. M-am oprit din 
curiozitate să văd, în loc să trec mai departe, 
să-mi văd de necazurile mele.

Se zicea la noi: „Domnule, aici dacă se 
întâmplă ceva vreunui om și cade în drum, lumea 
sare și-l ajută sau cel puțin merge să vadă ce-i, nu 
poate trece nimeni indiferent. În Vest, poți să 
mori pe marginea drumului, că nu se uită nimeni 
la tine.” Ce oameni indiferenți și reci, gândeam 
eu atunci, chiar răi! La noi sunt sufletiști. 
Sufletiști, pe dracu! Acolo nu-și bagă nimeni nasul 
unde nu-i fierbe oala, nu-ți intră nimeni în suflet. 
Se dă un telefon și vine imediat cine trebuie să se 
ocupe de caz. Aici se adună gură-cască și încurcă 
lucrurile. Ba se mai și implică! Așa era s-o pățesc 
și eu.

Mă impresionaseră foarte mult un bărbat și 
un copil întinși pe iarbă pe marginea drumului și 
am vrut să dau o mână de ajutor. Cineva m-a 
prins de haină, vrând să mă ducă mai aproape de 
accident, ca martor. Închipuiți-vă că nu aveam 
nici pașaport - am uitat să vă spun - mi-l luaseră 
indivizii în încăierare, spunând că, dacă mă mai 
prind pe-acolo, mă omoară. M-am smucit, l-am 
arătat pe altul și, vă spun sincer, nici eu nu mai 
știu cum am scăpat, dar știam clar că fuga e cea 
mai sănătoasă.

Cu o frică în mine îngrozitoare, am luat-o serios 
la drum cu ce am apucat: cu trenul, cu mașini de 
ocazie, pe jos și am ajuns din nou la sârbi.

Desene de Tristan Tzara

Spuse apoi cum s-a angajat la un grăsan care 
avea un fel de bar între două localități, mai mult 
o cârciumă, să-i taie lemne, să-i facă un gard și 
să-i curețe pomii din grădină. Munca nu era prea 
grea și o făcea cu plăcere, dar ceva îi dădea de 
bănuit. Se înțeleseră să-i plătească la sfârșitul 
fiecărei săptămâni și să-i dea o masă de amiazi, 
dacă e grătar, să fie cât palma, dacă e vorba de 
cârnați să fie doi și așa mai departe.

În prima zi i-a dat doi cârnați, a doua zi un 
grătar, a treia zi numai un cârnaț, iar a patra zi 
un grătar mic. La sfârșitul săptămânii nu i-a dat 
decât jumătate banii. A mai lăsat să vadă cum va 
fi săptămâna următoare, a văzut că e tot mai rău, 
iar peste câteva zile îi spuse că banii în întregime 
îi va primi numai la scadență, iar când angajatul 
a început să ridice tonul, grăsanul i-a arătat pe 
umeri gradele, adică, la nevoie va face apel la 
poliție.

- Ei fire-ai al dracului de escroc, mi-am zis, cu 
poliția ta cu tot, îți arăt eu grade! Și când a mai 
făcut figura asta, mai ales că grătarul era tot mai 
mic și numai câte un cârnaț, l-am luat de nasturii 
de la vestă și l-am scuturat o dată bine. Merita, 
fiindcă mi-am dat seama că e un mincinos, un 
ticălos care profită de situație, de necazul meu, să 
șantajeze. După ce l-am mai smucit de câteva ori 
încât i-au ieșit ochii cât cepele, pe-aici ți-e drumul, 
băiete! Pur și simplu am luat-o la fugă.

La întoarcere am trecut mai ușor. Bine că am 
ajuns pe pământ românesc, mi-am zis. Aici, 
oricum, sunt la mine acasă. Dar, când dau față cu 
primul polițist, văd că mă oprește, se uită atent la 
mine, îmi cere actele, și, cum nu aveam nici un 
act, îmi pune cătușele și mă arestează. Mutra mea 
semăna perfect cu portretul robot al unui criminal 
grec căutat de Interpol.

Asta-mi mai trebuia! Dumnezeule! Ce era de 
făcut?

Până una-alta, m-au dus la poliția din 
Timișoara. Cum să dovedesc că eu nu sunt ăla și 
cine sunt? O clipă mi-a trecut prin minte: dacă 
sârbul? Dar nu, era imposibil.

După o reținere de o zi, omul își aduse 
aminte că are la Timișoara un cunoscut care-i 
fusese coleg la școala profesională. Părinții 
veniseră din Moldova și se angajaseră la o fabrică 
de confecții din oraș. Pe urmă s-au mutat iarăși la 
Hușu. Știa unde locuiește, dar nu-i știa adresa.

- A urmat o anchetă, continuă el, cine sunt de 
fapt, de unde sunt, unde am fost, de unde vin și 
ce-am căutat eu pe-acolo? Mizeria, disperarea, 
Dumnezeule! Au cam înțeles. S-au dat telefoane, 
s-au făcut verificări. Nu mai aveam nimic cu 
criminalul grec.

A apărut și fostul meu coleg de profesională, 
care s-a arătat foarte surprins să mă vadă acolo. 
I-am povestit o parte din întâmplări, m-a invitat 
apoi la un restaurant, i-am povestit restul, și, 
aflând că nu mai am un sfanț, mi-a dat ceva bani 
să-mi ajungă de tren până acasă.

Asta e!

■
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arhiva

Ștefan Aug. Doinas/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin

Istoria se repeta.../ variantă
Ce arbori triști îmbătrânesc peste casa 
în care, primind-o cu ușa deschisă, 
vremea încremeni ușor, ca mătasa 
pe coapsa ta caldă odată învinsă. 
Lavița cu viermi, urmele de pe nisip 
toate trecură lent cu un vânt târzior. 
Iar în noi, perechi de-amanți cu acelaș chip 
-ca imaginile în oglinzile lor - 
se mișcă neobosite, 'nsemnând timpuri 
și incendii trecute în amintire.
Ce tragice trâmbițe, ce vaste câmpuri 
desemnate stângaciu lângă fericire! 
Într-o vreme credeam că suntem muritori. 
Floare la ureche sau dâră în ape 
socoteam toate câte erau pe-aproape, 
printre cântecul lebedelor, printre flori; 
iar dragostea noastră un simplu fir de vânt 
între aripi la două păsări buimace.
Vai, cum ne 'nșelarăm cu acest jurământ 
care nici astăzi nu ne poate da pace! 
Balanța noastră de aur se dovedi 
neschimbătoare ca năravul lupului. 
Un ev mitic, aprins, ne întrecu aci 
încă flămânzi de bucatele trupului.
Apoi când visarăm a coborî 'n adânc, - 
imperiul roman, cu tăișul subțire, 
ca pe un paloș îl purtarăm la oblânc 
rănindu-ne mereu cu nemulțumire. 
Și iată, de două mii de ani într’una 
ne iubim la fel, în noi și în toți ceilalți 
inși, - pe care îi va fi mângâiat luna 
strecurată fluid printre arbori înalți. 
Dar arborii putreziră, iar scrumul lor - 
dădu naștere altor arbori, - prea spornic. 
Numai noi cu profilul curat, zâmbitor, 
rămaserăm cu jocul acela statornic. 
Seara, când zâmbetul tău crește pe obraz 
fin, de parcă nimica nu s-ar întâmpla, 
ca pe timpul duelurilor, - trag și azi 
cu pistolul meu cel vechiu în inima ta, 
dar gloanțele trec repede, neavând timp 
pentru a ne omorî cu adevărat. 
Ridicat de cruciați, acelaș anotimp 
își întinde peste noi steagul blestemat. 
Ochii tăi mari, întunecoși, cearcăne n’au 
și mâna mea tânără tremur nu are, 
- parcă nu ne-am fi iubit fără’ncetare 
demult, de când piramidele se zideau 
la umbra palmierilor’nalți, care-apoi 
mult îndărăt rămâneau, pe verticală, 
piperniciți, abia’întorși de simunuri moi 
prăbușite brusc dintr’o stea tropicală. 
Câte pumnale am cunoscut, și câte 
bătăi de ceasornic am auzit trecând! 
Frumusețile ne-au devenit urîte, 
iar strigătul lumilor ucise prea blând. 
Cum au putrezit în cer atâtea astre, 
vina noastră, - de va fi fost vină mare,- 
va fi căzut de pe trupurile noastre 
putredă de prea multă răscumpărare. 
Vai, nouă! Plini suntem de-atâta iubire 
ca trestiile de umbletul vântului.
Până în crucea zării trimitem știre 
și până la marginile pământului 
că nu cerem astăzi decât sunetul clar

}

}

}

}

}

}

Lavița cu viermi, urmele de pe nisip, 
- toate se întorc cu un vânt târzior.

- prin care umblarăm după fericire!

Și iată, de două mii de ani într’una 
umbrele noastre’nalte aici poposesc 
sub arborii care s’au schimbat, sub luna 
care’și va fi încrețit profilul firesc.
De trei ori în două veacuri, albă, tu cazi 
la pieptul meu cu medalii sau coroană; 
și ca’n vremea duelurilor - mă’nsemn azi 
cu pistolul meu cel vechiu după sprânceană

Desrobit de cruciați, auriu anotimp 
stă peste noi plin de roade și (...)

După atâta ardere fără răgaz 
uitarăm cuvintele obișnuite.
Ca niște flăcări lăuntrice, prin obraz 
ne vedem azi gândurile negrăite 

vina sufletului - de va fi fost mare -

Până în crucea zărilor dăm de știre

cu care să murim pentru totdeauna, 
- să nu’ngropăm și veacul acesta amar 
și nici să mai vedem răsărind luna... 3. Oct. 1943.

Poemul pe care-l prezentăm nu a fost inclus 
în volumele antume ale lui Ștefan Aug. 
Doinaș. Textul restituit, acum, reprezintă o 

variantă inedită a poeziei cu același titlu, apărută 
în “Tribuna” (Brașov), IV, 1944, nr.839 (9 febr.), 
p.2 și retipărită în volumul Ștefan Aug. Doinaș, 
Poezii din tinerețe, Ediție îngrijită și prefațată de 
Mircea Popa, Biblioteca revistei Familia, Oradea, 
2005.

Manuscrisul poemului (cu un remarcabil 
aspect caligrafic), având ca suport o filă de caiet 
studențesc de matematică, se prezintă pe două 
coloane. Prima, compactă, umplând în întregime 
spațiul colii de hârtie, conține textul poemului. 
Cea de a doua coloană, situată în dreapta, este 
formată din 19 versuri propuse ca alternativă, sau 
pur și simplu, remanieri ale celor din varianta 
inițială. Aceste noi versuri sunt precedate de aco­
lade cuprinzând mici linii ce indică locurile unde 
vor fi inserate. Colaționarea manuscrisului cu tex­
tul apărut în “Tribuna” din 1944 duce la con­
cluzia că versiunea publicată atunci în revistă 
conține diferențe semnificative față de varianta 
prezentată acum, datând din 1943. (Menționarea 
datei : “3 Oct. 1943”, aparținând autorului, se 
găsește pe ultimul rând al coloanei din dreapta 
a filei de manuscris). În afară de cele 19 versuri 
semnalate, poetul a operat modificări în alte 24 
de versuri din textul inițial, ceea ce (prin 
însumare) înseamnă mai mult de jumătate din 
poem. Modificările reprezintă intervențiile autoru­
lui constând în eliminarea unor versuri, înlocuirea 
unor sintagme sau, în schimbări la nivelul sem­
nelor de punctuație. Se poate remarca, astfel, cum 
poetul renunță la primele patru versuri ce aveau, 
în prima variantă, un rol introductiv, de a creiona 
o atmosferă poetică (“Ce arbori triști îmbătrânesc 
peste casa/ în care, primind-o cu ușa deschisă,/ 
vremea încremeni ușor, ca mătasa/ pe coapsa ta 
caldă odată învinsă.”). Prin sacrificarea lor, 
poemul debutează în forță, ex abrupto. Deosebit 
de semnificative sunt, în procesul ameliorării 
formei și structurii poematice, intervențiile
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(numeroase) la nivelul sintagmei °i imaginii poe­
tice. Astfel, “toate trecură lent cu un vânt târzior” 
devine “toate se întorc cu un vânt târzior”, iar 
distihul “Ce tragice cascade, ce vaste câmpuri/ 
desemnate stângaciu lângă fericire!” este înlocuit 
cu varianta mai accentuat dramatică: “Ce tragice 
trâmbițe, ce vaste câmpuri/ prin care umblarăm 
după fericire!” etc. Mutațiile pe care le suportă 
textul vădesc nu doar preocuparea autorului pen­
tru o ținută impecabilă a discursului liric, ci, mai 
semnificativ în cazul lui Doinaș, efortul de clarifi­
care și potențare, printr-un spor de pregnanță 
metaforică, a ideii poetice. Prin dezvăluirile trava­
liului de artizan al autorului, manuscrisul poemu­
lui Istoria se repetă... ni se propune (și) ca o 
introducere în laboratorul creației doinașiene.

Ca și în cazul altor poezii de dragoste ale lui 
Ștefan Aug. Doinaș, substanța lirismului este 
fecundată de ideea filozofică. Transparentă, în 
cazul de față, ni se pare a fi ideea eternei reîn­
toarceri a identicului. (Prezența ideeii de factură 
nietzscheeană nu trebuie să surprindă la cel care 
avea să traducă, ulterior, Also sprach Zarathustra, 
opera însăși în care această idee constituie un 
motiv central). Învestită cu atributul veșniciei, 
iubirea posedă, la rândul ei, harul și puterea de a 
înveșnici efemerul din preajmă. Prinse în mișcarea 
circulară a eternei reîntoarceri, ce acționează cu 
forța unui vârtej cosmic, sau a unei stihii (“vân­
tul”, o frecventă metaforă doinașiană), lucrurile 
purtând însemnele efemerității sunt constrânse să 
revină într-un prezent al memoriei, ca într-o 
repetiție perpetuă : “Lavița cu viermi, urmele de 
pe nisip,/ - toate se întorc cu un vânt târzior”.

Supuse unui fatum funcționând ca un mecanism 
implacabil, prin care firescul însuși este abolit, 
imaginile imuabile ale îndrăgostiților (“perechi de 
amanți cu acelaș chip”) se reîntorc, continuu, în 
oglinzile ce le-au adăpostit cândva.

Ca un revers al revelației eminesciene din Odă 
în metru antic, unde personajul liric ajunge, prin 
eros, la conștiința amară a finitudinii ființei, în 
poemul lui Doinaș iluminarea prilejuită de 
experiența iubirii sugerează transcenderea 
condiției de muritori, pe care și-o asumaseră, 
dintru început, îndrăgostiții, condiție prin prisma 
căreia, toate lucrurile din preajmă (inclusiv 
sentimentele) purtau amprenta efemerului:“Într-o 
vreme credeam că suntem muritori./Floare la 
ureche sau dâră în ape/ socoteam toate câte erau 
pe-aproape,/printre cântecul lebedelor, printre 
flori;/iar dragostea noastră un simplu fir de 
vânt/între aripi la două păsări buimace”. Starea 
de veșnicie, hărăzită ca o damnare îndrăgostiților, 
este sugerată prin metaforica “balanță de aur”, 
suspendată în imuabilitatea ei inumană.

Contemporani ai ciclurilor istoriei umanității 
(Evul Mediu, imperiul roman sau vârsta aurorală 
a antichității “când piramidele se zideau”), prota­
goniștii poemului evoluează fantasmatic, con­
damnați la o stereotipie a gesturilor, veșnică, în 
contrast cu elementele decorului, marcate de 
mutațiile și ravagiile trecerii timpului : “și iată, 
de două mii de ani într’una/umbrele noastre’nalte 
aici poposesc/sub arborii care s’au schimbat, sub 
luna/care'și va fi încrețit profilul firesc”.

Victime ale unei damnări eterne, de-a lungul 
căreia “au putrezit în cer atâtea astre”,

îndrăgostiții din poem nutresc, totuși, iluzia 
răscumpărării propriei vinovății. Dorința lor (“nu 
cerem astăzi decât sunetul clar/ cu care să murim 
pentru totdeauna”) echivalează cu aspirația 
desprinderii, eliberării, din ciclul derulându-se la 
infinit al eternei reîntoarceri, ciclu în care iubirii 
i-a revenit rolul identicului, al punctului veșnic 
egal cu sine.

■

la aniversară

Viața ca destin
Aurel Sasu

Constantin V. Negoiță, născut la 3 februarie 1936, București. Absolvent al Facultății de Electronică și Telecomunicații din 

București (1958). În 1982 se stabilește în Statele Unite. Din 1983, e profesor la Departamentul de Computer Science, 

Hunter College, City University of New York. Autor a numeroase lucrări dedicate inteligenței artificiale și sistemelor fuzzy. 

A publicat volumele: Pullback, roman (1986), Cybernetic Conspiracy (1988), Connections, memorii (1990), Implications 

(1994) și Fuzzy Sets (2000). Volume publicate în țară: Vizitator (2003), Împotriva lui Mango (2004), Logica postmodernului 

(2004) și Irozii (2005).

De ce s-a gândit Constantin Negoiță la 
literatură ca la „un cer deschis”? Și de ce 
atât de târziu? Unde a stat ascuns atât de 
mult timp prietenul său Belzebut, cel „iubitor de 

slavă”, desfrânat, ilogic, trist, lacom și mereu 
mânios? A stat ascuns în istorie sau era chiar 
istoria însăși?

Sigur, există și un spasm al flăcării, dar răul 
din spatele Universului, acesta cum trebuie văzut? 
Un roman se numea Pullback, o „construcție 
structurată perfect pe dorința universală de 
întoarcere”, explică autorul. Dar, dacă metaforicul 
paradis s-a pierdut și toate sunt în stăpânirea 
timpului, adevăratul nostru loc și adevărata 
noastră casă unde sunt? Unde să ne întoarcem și 
cum să ne inventăm pe noi înșine în fiecare zi, 
dacă aparținem mai multor lumi sau nici uneia în 
întregime?

Și cum să întindem, vorba lui Cioran, ființa 
„dincolo de spațiul ei” devreme ce, pentru omul 

postmodern, „Dumnezeu e un abis privit de jos”? 
Distanța dobândită prin căderea în timp ar trebui 
să ne ofere perspectiva întregului ce urmează a fi 
recuperat. Ne-o oferă?

Constantin Negoiță nu ne spune, în schimb 
ne tulbură liniștea.

Există în această discretă rătăcire a gândului 
printre malurile întunericului o nuanță 
argheziană: perceperea (pipăirea) întregului. 
A restaurării lui.

Dar întregul? Este el cunoaștere, icoană a 
iubirii, desăvârșire, măreție a binelui ca alternativă 
la semnele de triumf ale calamităților și ale 
tragediei?

Jurnal, istorisire sau memorialistică, toate 
cărțile lui Constantin Negoiță propun un model al 
„tărâmului ființelor omenești”, revenirea, 
întoarcerea la o idealitate rănită, compromisă, 
uitată.

Subtilă strategie. Să te retragi, evitând

amănuntele, detaliile, refuzând ipocrizia. Dogma 
originarului în varianta sufletului călător, fără 
eludarea unei mistici (voluptăți) a suferinței. A 
suferinței ca dor, vis și nostalgie a totalității.

Căderea spre cer suprimă detaliile, dar face 
auzit strigătul viziunilor opuse. A vagului în care 
adevărul există ca paradigmă a utopiei. Fiindcă 
singura alternativă la confiscarea lui, a adevărului, 
este asumarea muririi prin cunoașterea misterului. 
Tărâmul ființei din cărțile lui Constantin Negoiță 
este deplinătatea divinului ca rod al seminței 
înviate.

■
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interviu

„Limba română este cea care m-a 
ales pe mine”

de vorbă cu Tamara Aleksandrovna Repina
Ilie Rad: - Stimată Doamnă Repina, ce v-a 
determinat să alegeți limba română ca specialitate? 
Tamara Aleksandrovna Repina: - Am absolvit 
Universitatea de Stat din Leningrad (acum Sankt- 
Petersburg) în îndepărtatul an 1951, primind diplo­
ma în care specialitatea a fost formulată ca 
„Filologie romanică”. O asemenea calificare se acor­
da studenților absolvenți ai secțiilor de limba 
franceză, spaniolă, italiană, care existau atunci în 
cadrul Catedrei de filologie romanică. Secția 
română nici nu exista. Eu am absolvit secția de 
limbă franceză.

Conform planului de studii, la secția franceză se 
prevedea, ca o disciplină facultativă, studierea uneia 
din celelalte limbi romanice. Am putut să aleg ori 
italiană, ori spaniolă, ori română. Ni s-a explicat că 
din aceste trei limbi cel mai greu de învățat este 
limba română și că tot ea se deosebește cel mai 
mult de celelalte limbi romanice. Acest fapt m-a 
determinat sa aleg tocmai limba română. Fetele din 
grupa franceză mi-au urmat exemplul și, timp de 
un an de zile, noi am învățat gramatica, am citit și 
am tradus în rusește nuvela istorică a lui C. 
Negruzzi, Alexandru Lăpușneanul, din care noi am 
reținut mai ales cuvintele: Capul lui Moțoc vrem! 
Lecțiile se petreceau sub conducerea profesoarei Ida 
Grinberg, originară din Basarabia. Limba română 
mi-a plăcut, am găsit-o melodioasă și interesantă 
din punct de vedere științific. Dar numai atât. Dacă 
cineva mi-ar fi spus că voi deveni eu însămi 
profesoară de română, nici nu l-aș fi crezut.

După absolvirea Universității, am fost 
recomandată la aspirantură și m-am pus pe lucru, 
pregătind o teză din domeniul gramaticii limbii 
franceze, ca să obțin titlul de candidat în științe 
filologice. Când am trecut în anul doi al 
aspiranturii, am primit propunerea, din partea 
conducătorilor facultății, de a-mi împărtăși 
cunoștințele pe care le-am căpătat la lecțiile 
facultative din anii studenției unui un grup de 
studenți filologi de la diferite catedre, care s-au 
interesat de limba română. Îndrăzneala tinereții m-a 
pus, în ciuda cunoștințelor minime, să primesc 
această propunere. Perioada de predare a limbii 
române (dacă se poate numi așa) n-a durat decât 
un an. După aceea, patru ani de zile m-am ocupat 
numai de limba franceză (ultimul an al aspiranturii, 
cu susținerea, în 1954, a tezei de candidat în științe, 
și pe urmă trei ani de muncă pedagogică la 
Institutul de Limbi Străine din Sverdlovsk (acum 
Ekaterinburg), unde am fost repartizată după 
absolvirea aspiranturii), ceea ce m-a făcut să uit 
puținele cunoștințe de limba română pe care mi le 
însușisem înainte.

Dar... dacă eu am uitat limba română, cea din 
urmă nu m-a uitat ea pe mine! Și de data aceasta 
era limba română cea care m-a ales pe mine! Iată 
cum. Tocmai în anul întoarcerii mele la Leningrad, 
în 1957, la Universitate se înființase o nouă secție 
în cadrul Catedrei de filologie romanică, și anume 
cu predarea limbii române ca o limbă de 
specialitate. Înființarea unei asemenea secții a fost o 
dorință mai veche a academicianului V. F. 
Șișmariov, întemeitorul școlii științifice de 
romanistică din Leningrad. Anul 1957 a fost anul 
decesului acestui mare savant și șef al catedrei și, în 
memoria lui, s-a și organizat secția de limba 
română. De atunci, aceasta funcționează fără 
întrerupere, până în zilele noastre. Peste doi ani, în 
2007, vom sărbători 50 de ani ai existenței acestei 
secții, unică în țara noastră.

Înființarea secției de limba română a pus 
înaintea conducătorilor facultății și ai catedrei 

problema cadrelor didactice. Prima persoană 
însărcinată cu predarea limbii române la noua secție 
a fost Elena Gheorghievna Golubeva, absolventă a 
secției spaniole, a doua am fost eu. Cineva din 
conducătorii facultății și-a adus aminte de mine 
și de lecțiile pe care le-am ținut, fiind aspirantă.

S-a făcut propunerea respectivă, iar aceasta mi-a 
îndrumat viața în altă direcție.

Cunoștințele noi în domeniul limbii române le- 
am căpătat de data aceasta pe cale „autodidactică”, 
o cale care, de fapt, n-a fost ușoară și mi-a cerut o 
muncă intensă. Sute de pagini din texte românești 
originale, citite și recitite, povestite mie însămi cu 
voce tare, învățarea pe de rost a mai multor 
fragmente din ele, compararea în minte și pe hârtie 
a limbii române, străină pentru mine, cu limba mea 
maternă (limba rusă). Dar nu-mi pare rău de 
stăruințele depuse, deoarece, în decursul unei 
asemenea însușiri a limbii române, mi-am dat 
seama de diferențele dintre limbi, ceea ce m-a ajutat 
mai târziu la crearea manualelor practice de limba 
română pentru ruși.

- După ce ați început să predați limba română 
la departamentul care pregătește specialiști, ați avut 
posibilitatea de a vizita România. Călătoriile Dvs. 
trebuie să vă fi ajutat să adânciți cunoștințele 
dobândite pe cale autodidactică. După câte știu, ați 
avut contacte personale și științifice cu marii 
lingviști români Al. Graur, I. Iordan, Al. Rosetti. Ce 
amintiri v-au lăsat întâlnirile cu acești filologi de 
seamă?

- Limba străină nu se poate învăța numai din 
cărți, ca s-o vorbești mai mult sau mai puțin fluent, 
trebuie să ai practică. Am vizitat România de șase 
ori, de fiecare dată petrecând în țara Dvs. câte trei- 
patru săptămâni. În ciuda timpului scurt al fiecărei 
călătorii, mă întorceam acasă îmbogățită de impresii 
și cunoștințe noi.

Destinul mi-a făcut și un cadou prețios: am avut 
fericirea să-i cunosc personal pe academicienii Al. 
Graur, I. Iordan, Al. Rosetti și să am cu aceștia 
discuții rodnice pentru mine. Mari savanți, limitați 
de timp, găseau de fiecare dată câte două-trei ore ca 
s-o primească, la ei acasă, pe tânăra colegă străină, 
să răspundă exhaustiv la numeroasele ei întrebări, 
care poate să le fi părut naive. Au avut amabilitatea 
să se intereseze de viața și de preocupările ei 
științifice, să-i dea sfaturi prețioase. N-am putut să 
nu apreciez atmosfera de bunătate, de ospitalitate și 
de înțelegere reciprocă, de respect care, în ciuda 
diferenței de vârstă și de statut profesional, domnea 
în timpul acestor întâlniri.

Spre marele meu regret, toți acești mari savanți 
au încetat din viață. Să le fie țărâna ușoară! Am să 
păstrez pentru totdeauna amintirea acestor convor­
biri, precum și sentimentul de sinceră recunoștință 
pentru atenția acordată mie.

Am mai avut contacte personale și științifice, 
foarte prețioase și ele pentru mine, cu mulți 
lingviști de seamă din București, la care, de 
asemenea, găseam o primire caldă.

Am participat de două ori, în primii ani ai 
organizării lor (1961, 1963), la cursurile de vară de 
la Sinaia, conduse de profesorul B. Cazacu, mai 
târziu membru al Academiei Române. Cursurile se 
desfășurau pe teritoriul Complexului „Peleș”, fosta 
reședință regală, de la poalele unui munte pitoresc, 
în mijlocul unor brazi maiestuoși. Locul producea 
impresia că te găsești într-o lume de basm. 
Organizarea cursurilor de vară a fost impecabilă, 
lecțiile foarte informative, seminariile efectiv la cel

mai înalt grad. Au trecut de atunci mai mult de 
patruzeci de ani, dar amintirile sunt atât de vii, 
încât mi se pare că aceasta n-ar fi fost decât ieri!

- În 1985, ați făcut o vizită și la Cluj-Napoca. 
Cu ce scop ați vizitat capitala Translivaniei? Ce 
impresie v-a lăsat orașul nostru?

- Scopul vizitei mele la Cluj-Napoca a fost de a 
face un schimb de experiență în domeniul studierii 
și al predării limbii române. Am suținut și o 
comunicare în fața studenților și a profesorilor 
Facultății de Filologie. În această comunicare am 
încercat să-mi prezint rezultatele obținute în cursul 
cercetării unor aspecte de gramatică istorică și 
contemporană a limbii române. Am găsit din partea 
colegilor clujeni, ca mai înainte a celor bucureșteni, 
o primire binevoitoare, iar după comunicare, am 
avut cu ei discuții foarte interesante și folositoare 
pentru mine.

Păstrez amintiri plăcute față de mulți colegi de 
la Universitatea „Babeș-Bolyai”. Cele mai strânse 
contacte personale și științifice le-am avut cu 
profesorul Romulus Todoran, al cărui deces de mai 
târziu m-a necăjit nespus de mult, și cu domnul 
G. Gruiță, cu care am avut convorbiri foarte 
interesante în privința acordului în limba română și 
a altor probleme lingvistice.

Orașul Cluj-Napoca (atunci Cluj) mi-a lăsat o 
impresie de neuitat. Este un oraș care are un 
farmec deosebit. Chiar și acum, după atâția ani, am 
înaintea ochilor clădirea frumoasă a Universității 
„Babeș-Bolyai”, o statuie ecvestră monumentală a 
lui Matei Corvin, Muzeul Satului, cu colecțiile lui 
bogate de case țărănești și acareturi autentice. Îmi 
amintesc și de amabilitatea locuitorilor, la care mă 
adresam pe stradă pentru diverse informații.

- Dacă ne întoarcem la prima Dvs. specialitate 
limba franceză, aș vrea să vă întreb ce loc a ocupat 
aceasta (și poate mai ocupă) în activitatea Dvs. 
profesională? Știu că în 1965/ 1966 ați fost lector 
la Sorbona. Ce vă mai amintiți despre acest 
lectorat?

- În ce privește limba primei mele specialități, 
cea franceză, pot spune că ea n-a ieșit din 
„arsenalul” meu profesional. A doua mea teză 
pentru care am primit gradul de doctor în științe 
filologice (1973) a fost închinată comparației celor 
două limbi (franceză și română) din punctul de 
vedere al diferențelor în evoluția lor istorică. 
Obiectul comparării tipologice l-a constituit 
declinarea substantivelor. Pe baza unuia și aceluiași 
sistem latin s-au format două sisteme de declinare 
romanice cu totul diferite: cea veche, franceză și cea 
română. Prima, cu trecerea timpului, s-a descompus
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°i a dispărut, cea de-a doua s-a păstrat °i continuă 
să funcționeze ca un fenomen activ până în zilele 
noastre. Ca rezultat al unui studiu amănunțit al 
faptelor lingvistice, am propus o explicație a 
cauzelor descompunerii sistemului de declinare 
veche franceză și ale productivității celei din 
română.

M-am mai întors la franceză și în manualul meu 
de tipologie comparată a cinci limbi romanice: 
franceză, italiană (am studiat italiana la cursurile de 
vară în Italia), spaniolă, portugheză (amândouă 
învățate de mine după metoda „autodidactică”) și 
română. Fiecare limbă, în această lucrare (1996), 
inclusiv franceza, se analizează independent de 
celelalte, ca un sistem gramatical de sine stătător.

În afară de aceasta, am mai pregătit șase 
candidați în științe, cu specialitatea limba franceză, 
și trei tot cu această specialitate, dar în comparație 
cu celelalte limbi romanice.

În ce privește anul de lectorat pe care l-am 
petrecut la Sorbona, pot să spun că am avut 
contacte strânse cu studenții francezi, care se 
interesau de limba rusă și de istoria țării noastre. 
Convorbirile cu studenții se efectuau în limba 
franceză, ceea ce a fost pentru mine o practică 
bună în limba franceză vorbită. Am mai avut 
prilejul să asist și la câteva ședințe ale Societății de 
Lingvistică din Paris. În timpul celor două vacanțe 
(de Crăciun și de Paști), am întreprins călătorii în 
Franța, foarte interesante și informative. 
Cunoștințele căpătate în timpul lectoratului în 
Franța le-am folosit, la întoarcerea în țară, în 
cursurile speciale de tipologie comparată a limbii 
române cu cea franceză, pe care le-am ținut 
studenților de la secția română.

- Studenții de la secția română mai învață și 
limba franceză?

- Da, ei învață franceza în mod obligatoriu, ca a 
doua specialitate. La sfârșitul studiilor, ei au un 
examen de stat, ca și la limba română. Mai învață, 
tot în mod obligatoriu, dar cu mai puține ore pe 
săptămână, limba italiană. Au câte două-trei ore pe 
săptămână și de limba engleză. Deci, după 
terminarea studiilor, absolvenții pot să-și găsească 
un loc de muncă cu oricare din aceste limbi.

Totuși, limba română ocupă în pregătirea 
viitorilor absolvenți ai secției române locul 
primordial. Pot spune cu toată convingerea că sunt 
adepți adevărați și pasionați ai primei lor 
specialități. Ei au posibilitatea să-și perfecționeze 
cunoștințele de limba română la cursurile de vară 
care se organizează în diferite orașe ale 
României. În timpul acestor cursuri, care durează 3 
săptămâni, studenții au posibilitatea să-și 
îmbogățească cunoștințele de limba română și pot 
să pătrundă mai adânc în cultura bogată a 
României. În ultimii ani, câțiva studenți au primit 
invitația de a face practica de dinaintea lucrării de 
licență la Cluj-Napoca, pe care au și realizat-o. 
Sperăm că o să aibă asemenea posibilitate și viitorii 
absolvenți. În momentul de față, avem 12 studente 
cu limba română ca specialitate principală și, în afa­
ră de mine, trei profesoare, toate absolvente din 
diferiți ani ale secției de limba română a catedrei 
noastre. Daria Nichiticina Railean și-a susținut în 
2000 teza de candidat în științe, pe care a închinat- 
o studiului conjunctivului trecut în limba română. 
Maria Mihailovna Rîjova, în teza pe care o 
pregătește pentru susținere, cercetează problemele 
legate de frazeologia română, iar începând din anul 
2003, conduce secția de limba română. Anna 
Olegovna Kubasova, o elevă a celor două 
profesoare și a mea, lucrează la o teză închinată 
asociațiilor între oameni și animale, care dau 
naștere unor comparații expresive. Toate trei predau 
nu numai româna, ci și franceza. Vorbind despre 
tinerele profesoare care, în momentul de față, 
poartă „ștafeta” predării limbii române ca 
specialitate, nu pot să nu-mi amintesc și de 
predecesoarele lor, care, date fiind diferite 
împrejurări, nu mai lucrează, dar care au lăsat 
urmele adânci în sufletele noastre. Susanna

Pavlovna Nikolaeva, candidat în științe, docent, 
membru al Uniunii Scriitorilor din Rusia, 
traducătoare vestită, timp de peste 30 de ani a 
predat două limbi, româna și spaniola. Natalia 
Iurievna Sikațkaia (1948-1994), candidat în științe, 
docent, o absolventă a secției de limba română, 
căreia i-a consacrat 20 de ani de predare din scurta 
sa viață. Lansa Petrovna Ivanova, care și-a dedicat și 
ea predării limbii române mai mult de 20 de ani. În 
ce o privește pe Elena Gheorghievna Golubeva, pe 
care am amintit-o mai înainte, dânsa n-a predat 
limba română decât 5 ani, trecând în anul 1962 la 
secția portugheză, care atunci abia s-a înființat; tot 
acolo lucrând și acum.

Revenind la studenții secției române, aș vrea să 
mai adaog că anii studenției se păstrează în 
memoria studenților și a absolvenților atât prin 
orele de studii și contactele cu profesoarele, cât și 
prin serate festive, la care se interpretează, de către 
studenții înșiși, scene din piesele românești, tot în 
limba română, se recită din poeziile lui M. 
Eminescu și V. Alecsandri, ale lui Arghezi și ale 
multor alți poeți români, se prezintă traducerile din 
operele scriitorilor români în limba rusă, efectuate 
de studenți etc. Atmosfera acestor serate este cea de 
prietenie și de dragoste pentru limba română. În 
anii trecuți, la aceste serate asistau și studenții 
români care își făceau studiile la celelalte facultăți 
ale universității. Ne-a ajutat mult în organizarea 
seratelor „Societatea de Prietenie Sovieto-Română”, 
care organiza și ea recitaluri de poezie românească, 
întâlniri cu delegațiile române etc.

Din păcate, în ultimele două decenii, acest 
aspect al activității culturale și-a pierdut 
regularitatea. Sperăm totuși că aceasta este ceva 
trecător. Legăturile de prietenie între țările și 
popoarele noastre sunt tradiționale, au rădăcini 
adânci, nu pot să nu reînvie. Noi considerăm vizi­
tele recente ale profesorilor Universității din Cluj- 
Napoca, Onufrie Vințeler și Diana Tetean, precum 
și vizita Dvs. și a doamnei profesoare Doina Rad, 
ca „primele rândunele” ale acestei înnoiri a relațiilor 
culturale și profesionale între universitățile țărilor 
noastre.

- Aș vrea să revin la interesele Dvs. personale în 
domeniul filologiei. Cum scrie domnul profesor 
Onufrie Vințeler, dumneavoastră ați frecventat 
cursurile de limba latină vulgară conduse de A. S. 
Bobovici, chiar și după ce ați ajuns conferențiar. Era 
chiar așa de fascinant un curs despre o limbă 
moartă, precum este latina vulgară?

- Nici nu puteți să vă închipuiți ce înseamnă 
pentru specialiștii care se ocupă de istoria limbilor 
romanice cunoașterea istoriei limbii lor de bază, a 
celei latine. Formarea limbilor romanice, inclusiv a 
limbii române, nu s-a produs dintr-o lovitură, ea 
este rezultatul unei evoluții de mai multe secole și a 
început chiar în interiorul latinei înseși. Schimbările 
se acumulau treptat, ca să treacă la o nouă calitate. 
Textele latine, mai ales cele care oglindesc unele 
fenomene din limba vorbită, nu-l pot lăsa indiferent 
pe specialist.

Și, pe urmă, tocmai în acest timp mi s-a 
încredințat cursul de introducere în filologia 
romanică pentru studenții tuturor secțiilor catedrei 
și eu aveam nevoie să-mi adâncesc cunoștințele 
privind evoluția limbii latine în ultima perioadă a 
existenței ei ca atare, adică a latinei așa-zisă vulgară.

- În 2002 ați publicat lucrarea Istoria limbii 
române. Se deosebește această lucrare de cele 
românești de profil? Prin ce anume?

- În planurile de pregătire a specialiștilor în 
domeniul limbilor romanice de la Universitatea de 
Stat din Sankt-Petersburg, intră și predarea istoriei 
fiecărei limbi aparte, deci și a istoriei limbii române. 
Timp de mai mulți ani, am predat studenților 
această disciplină, bazându-mă pe operele marilor 
specialiști români în istoria limbii, ca O. 
Densusianu, Al. Rosetti, G. Ivănescu și alții, 
adăugând și rezultatele propriilor mele cercetări în 

acest domeniu. Lecțiile ținute în cursul predării le- 
am adunat și sistematizat, încercând să le fac 
accesibile studenților, în ciuda complexității 
problemelor.

Manualul meu este cu mult mai puțin 
voluminos decât lucrările savanților români; el 
conține numai lucrurile pe care le consider necesare 
pentru înțelegerea direcțiilor de dezvoltare istorică, 
alese de limba română. Manualul stă la 
dispoziția studenților, ei pot să-l cumpere sau să-l 
ia de la bibliotecă, în timp ce operele savanților 
români, existente în bibliotecile noastre în câte un 
singur exemplar, nu le sunt accesibile. Am introdus 
în manual numeroase tabele, care sunt destinate să 
înlesnească însușirea materialului studiat. În același 
timp, manualul nu este o simplificare a drumului 
parcurs de limba română; el reprezintă o extragere 
a momentelor celor mai importante din istoria 
limbii. Dacă cineva, dintre cei ce se vor folosi de 
manual, s-ar interesa de detalii ori de diverse opinii 
asupra unor probleme nerezolvate până acum, el 
nu are decât să consulte literatura de specialitate 
amintită după fiecare capitol al manualului.

- În 2003 ați mai publicat o lucrare, intitulată 
Gramatica teoretică a limbii române. Care este 
scopul acestei lucrări?

- Este vorba, ca și în cazul Istoriei limbii 
române, de un manual pentru studenți. Așa se 
numește una din disciplinele obligatorii prevăzute 
de planurile de studii ale universităților din Rusia. 
În românește s-ar numi „Gramatica explicativă”.

Scopul acestei lucrări este, pe de o parte, de a 
prezenta limba română ca un sistem bine organizat 
și, pe de altă parte, de a interpreta „în lumina 
sistemului” unele inovații din limba română vorbită 
(de exemplu, formele Genitiv-Dativului de tipul 
gnjei în loc de grijii sau omului cel bun în locul 
omului celui bun și asemănătoare). Manualul îi 
introduce pe studenți în problemele legate de 
funcționarea limbii române, îi inițiază în 
terminologia științifică. Am generalizat în această 
lucrare rezultatele propriilor mele studii. Mai multe 
idei din acest manual, precum și alte cercetări ale 
mele din domeniul gramaticii explicative, le-am 
publicat în cursul ultimelor două-trei decenii în 
revistele lingvistice române (mai ales în Studii și 
cercetări lingvistice). Sunt scrise în românește și, 
prin aceasta, sunt accesibile cititorului român.

- Dacă ați răsfoit cumva cartea mea, De la 
Moscova la New York, pot să vă rog să-mi spuneți 
ce v-a plăcut și ce nu v-a plăcut la lectura ei?

- În cartea dumneavoastră m-a cucerit bogăția 
informațiilor, măiestria de a înfățișa locurile pe 
care le-ați vizitat, evenimentele descrise, întâlnirile și 
convorbirile cu o mulțime de oameni cu destinele 
diferite, în așa fel încât cititorul să se simtă el însuși 
participant la toate acestea. Aveți un talent de 
observator și de povestitor fără pereche.

Vă împărtășesc încrederea în Cuvânt, care, așa 
cred și eu, este și va rămâne nepieritor atâta timp 
cât există Lumea. Vă admir dorința de a transmite 
cititorului sentimentele și emoțiile pe care vi le-au 
trezit contactele cu oamenii de pe două continente, 
de a da aprecieri cât se poate de obiective faptelor 
istorice și evenimentelor din trecutul apropiat și din 
prezent. N-am găsit nici un cusur în expunerea 
dumneavoastră.

Vă felicit cu prilejul publicării unei noi lucrări de 
seamă, iar noi, cititorii, ne bucurăm că avem 
posibilitatea lărgirii, grație cărții Dvs., a orizontului 
intelectual și a bagajului de cunoștințe. Vă urez, în 
numele meu propriu și al colegelor, multă sănătate, 
spor la muncă, noi călătorii interesante și 
fructuoase, noi publicații tot atât de prețioase! Și la 
mulți ani înainte!

Sankt-Petersburg - Cluj-Napoca, decembrie 2005

Interviu realizat de
Ilie Rad

■
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remarci filosofice

Decadența franceză
Exemplul filosofiei

Jean-Loup d'Autrecourt

Marile culturi, marile civilizații, marile 
popoare au marcat istoria mai întâi prin 
violența lor, prin voința de dominare și 
de supunere a celorlalți, apoi prin organizare și 

dezvoltare economică și în fine, prin impunerea 
unei concepții și a unei viziuni originale despre 
om și despre lume. Este vorba despre tot atâtea 
feluri de putere.

1. Forme de putere
Trei forme principale de putere cooperează 

permanent și simultan în aceste procese istorice 
de naștere, de dezvoltare și de dispariție a unei 
culturi, civilizații și națiuni importante: forța 
fizică, brută, care se manifestă sub forma forței 
armate, a puterii militare a unei națiuni sau a 
unei coaliții; forța economică, care se poate 
declina sub multiple forme, de la puterea de 
muncă până la puterea financiară și comercială; 
și forța culturală și creativă care are de asemeni o 
mulțime de aspecte, printre care educația, artele, 
științele, credințele și ideologiile sunt cele mai 
importante.

Aceste poluri de putere nu pot fi disociate, 
deoarece se află în raporturi intime de 
dependență și de determinare reciprocă. Ca 
orice teză filosofică, această concepție poate fi 
contestată și este deci discutabilă, dar explică 
destul de bine dinamica celor trei poluri de 
putere, în ciuda aspectului reducător și simplist. 
Acestea pot fi dominante unele față de celelalte în 
funcție de epocile istorice sau de aria geografică. 
De exemplu, în antichitate predomina forța brută, 
militară care aducea în urma victoriei bogăția 
economică și culturală. În perioada modernă, 
industrializarea, comerțul și economia au generat 
dezvoltarea culturală și științifică, care au permis 
de asemeni modernizarea militară. În epoca 
contemporană apar din ce în ce mai multe 
exemple de inversare a acestor raporturi. Țările 
care dețin monopolul cultural, ideologic și 
științific reușesc să se dezvolte și să se impună de 
asemeni economic și militar. Orice descoperire 
techno-științifică își găsește o aplicație imediată în 
domeniu militar și de asemeni contribuie cu un 
important aport financiar.

Această concepție, împotriva căreia se pot 
aduce contraexemple, corespunde mai degrabă 
stilului occidental de a fi, un stil franc, deschis, 
extravertit, onest, bazat pe încredere, pe 
respectarea cuvântului dat, pe o scară a valorilor 
elaborată de creștinism, îmbogățită de Renaștere 
și de umanism, cu rădăcini puternice în 
antichitatea greacă și romană; stil caracterizat și 
printr-o violență excesivă. Atena, Roma și Parisul 
au fost probabil principalele centre de gravitație 
ale Occidentului. Cunoscând aceste poluri de 
putere, ele pot fi distruse cu mijloace ieftine și 
eficace, prin atacarea punctelor sensibile. 
Exemplul Franței este elocvent, deoarece ilustrează 
bine această idee a decadenței probabil 
programate, în mod evident întreținute și în mod 
sigur accelerate.

2. Teroare si declin istoric
Într-adevăr, principiul existenței și exersării 

puterii rezidă în chiar procesul de confruntare 
între diferitele forme de putere. O formă de 
putere, oricare ar fi tipul acesteia, nu poate exista 
doar prin ea însăși, ci de asemeni prin raportul 
antagonic instaurat cu alte forme de putere care 
încearcă să se anihileze reciproc, probabil 
conform unei legi generale a naturii, aceea a 
conservării energiei. În epoca contemporană, 
confruntările la care este supusă societatea civilă 
franceză, în perioade de pace, sunt multiple: 
teroarea educațională, controlul permanent, 
manipularea, terorismul oriental, terorismul 
ideologic, terorismul naționalist, terorismul 
comercial, terorismul scientist, egalitarismul, 
metisajul, terorismul rasist, terorismul medical, 
terorismul alimentar etc.

Lista proceselor sau fenomenelor, care revelă 
formele prin care se distrug și se suprimă în 
ultimă instanță libertățile indivizilor umani, este 
în mod sigur mai lungă. Iar aceste procese se 
suprapun, se întrepătrund sau se influențează 
reciproc. De aceea sunt dificil de identificat, greu 
de sesizat și mai ales greu de analizat și de înțeles 
pentru publicul necultivat. Însă atunci când 
intervin în mod sistematic, simultan și masiv, le 
resimțim prin efectele lor nefaste, prin presiunea 
lor permanentă, altfel spus prin restrângerea, 
ba chiar prin pierderea gradelor de libertate 
personală. Avem de-a face într-o primă etapă cu o 
criză aproape existențială la nivel individual.

Procesele respective sunt aparent vagi, fără 
obiect și orientare precise. În spatele lor nu există 
o personă anume, ci grupuri de persoane, lobby- 
uri, rețele intelectuale, organizații religioase, 
partide politice, întreprinderi internaționale, 
speculatori financiari, secte etc. Astfel de 
organizații, adesea suprastatale, pot avea un 
impact atât de mare asupra societății civile a unei 
țări, încât o pot distruge. În realitate, lucrurile se 
petrec într-o formă destul de organizată. Exemplul 
unor țări mici ca cele din sud-estul Europei nici 
nu este interesant, deoarece prea banal prin 
periferia în care subzistă culturile respective. Însă 
cazul unor națiuni importante, ca cea franceză, 
este efectiv neliniștitor deoarece indică gravitatea 
și amploarea fenomenului. De această dată, la 
nivel național, nu mai este vorba de o simplă 
criză, ci de convergența simultană a mai multor 
crize: economică, politică, ideologică, socială, 
culturală, educațională, tradițională, rasială etc.

Declinul unei nații poate urma curba istorică 
generală a decadenței civilizațiilor și culturilor, dar 
poate fi de asemeni încurajat, accelerat. Franța a 
fost și rămâne încă un simbol occidental prea 
puternic, prea strălucitor, prea impozant care 
trebuie deci distrus. Doar reformele generalizate 
și radicale, doar uniunea națională în jurul 
valorilor tradiționale, ca în exemplul anglo-saxon, 

mai pot salva această țară de la dezastrul iminent 
și probabil definitiv. Criza prin care trece la un 
moment dat un individ, un grup de indivizi sau 
un popor poate fi ceva foarte pozitiv, deorece un 
semn clar, major de reînnoire, de renaștere. Însă, 
în cazul Franței, nu se pot detecta nici cele mai 
mici semne de speranță în psihologia colectivă. 
Faptul că ideile de decadență și de criză sunt 
prezente în mod curent în conștiința francezilor 
nu denotă nicidecum o sensibilitate anume în 
anticiparea dificultăților. Explicitarea problemei nu 
este decât un semn puternic și evident că nu se 
mai poate face nimic. Atunci când în sfârșit se 
vorbește despre ceva grav și ireversibil, înseamnă 
că este deja prea târziu.

3. Declin cultural
Câteva exemple, extrase din domeniul 

ideologic, ilustrează destul de bine această stare 
de lucruri. În cazul educației și al învățământului, 
în special în secolul trecut, singurele “reforme” 
politice care au reușit au fost cele negative. Ideile 
materialiste și ateiste cele mai obscurantiste au 
fost promovate la rang de doctrine iluministe și 
științifice. Tot ceea ce ține de tradiția marii 
filosofii și culturi franceze a fost discreditat în 
mod sistematic și înlocuit cu un amalgam de idei 
radicale și violente. Montaigne, Descartes, Pascal, 
Malbranche sunt considerați ca fiind “periculoși”. 
Despre marea literatură franceză nici nu mai 
vorbesc; spațiul acordat aici este prea restrâns ca 
să pot rezuma catastrofa generală: elevilor 
francezi nu li se predau Alexandre Dumas, Jules 
Verne, Balzac, Hugo, Stendhal, Valery, 
Montherlant, Celine etc. Dar sunt bombardați cu 
scriitori de mâna a treia, niște iluștri necunoscuți.

În schimb, cacofoniile extrase din Marx, 
Nietzsche și Freud sunt popularizate și răspândite 
începând cu manualele școlare și până la cursurile 
universitare. Dar și mai grav este când tinerii 
cercetători sunt orientați către teze de doctorat 
pe teme de cercetare din perspectivă marxistă. 
Altfel au puține șanse de reușită. Fantoma 
marxistă bântuie educația și învățământul francez. 
Economia egalitaristă a ajuns să comande 
filosofiei atât de bine, încât ocuparea unui post la 
universitate este dictată, în jumătate din cazuri, 
de criterii cripto-comuniste de recrutare. Culmea 
este că nimeni nu îndrăznește să predea un curs 
despre Marx la universitate. Astfel, apartenența 
ideologică bine ocultată este mai importantă 
decât competența profesională. Consecința este 
imediată. Astfel de ideologii falimentare, care au 
distrus țările din Europa de Est, au același efect și 
în Franța.

Nietzsche, “aureolat” de extremismul său 
nazist a fost recuperat de indivizi la fel de 
violenți, de extrema stângă. Este impresionant că 
acest fals profet, unul din marii plagiatori din 
perioada contemporană, a reușit să capete o astfel 
de popularite alimentând ideologii violente și 
extremiste opuse. Simplu filolog, care detesta 
filosofia și care de altfel și-a negat întotdeauna 
statutul de filosof, Nietzsche a obținut un post la 
universitate cu toate că nu avea nici cel puțin 
doctoratul. Este normal pentru cineva care nu 
avea obiceiul să creeze, să cerceteze, însă care era
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expert în plagierea psihologilor francezi din 
secolul al XlX-lea. Dar cine mai are timp să-i 
citescă °i să-i reabiliteze pe speciali°tii respectivi 
intrați pentru totdeauna în uitare! Lectorul amator 
de literatură poate însă verifica “inspirația” 
nietzscheană dintr-un romancier francez bine 
cunoscut, Stendhal. Cei care caută gloria °i 
popularitatea rapide găsesc un bun exemplu de 
urmat în nihilismul infantil al lui Nietzsche 
(o etapă importantă în dezvoltarea psihologiei 
copiilor este negația).

Cu Freud s-a instalat o adevărată psihoză 
occidentală în Franța. Toată lumea este depresivă 
°i trebuie să meargă la psihanalist. Dar 
psihanalistul însu°i trebuie mai întâi psihanalizat. 
Altfel nu poate fi un bun psihanalist. În tradu­
cere: dacă aveți probleme psihologice grave, 
trebuie să consultați pe cineva care are probleme 
mentale °i mai grave, care la rândul său a 
consultat un specialist °i mai alienat, °i tot a°a 
până la «părintele» acestei teorii. Freud însu°i nu 
mai putea fi psihanalizat, poate pentru că i-a fost 
greu să găsească pe cineva mai alienat decât el! 
Reputația °i prestigiul unui psihanalist provin în 
primul rând din importanța (alienării) celor care 
l-au psihanalizat. Rolul social al preotului care era 
acela de a asigura un echilibru psihologic 
societății occidentale, prin actul de confesiune, 
a fost înlocuit prin °arlatania psihanalitică ce-i 
alienează pe indivizi °i mai mult. De asemeni 
psihanaliza a discreditat psihologia, care reu°e°te 
cu greu să-°i afirme poziția printre celelalte °tiințe 
umane.

Cu toate acestea, la universitate, secțiile de 
psihologie sunt cele mai asaltate de studenți, care 
cred că vor studia psihanaliza cu interpretarea 
viselor °i că astfel vor găsi soluția co°marelor sau 
a problemelor sexuale. În realitate, dilemele lor 

psihologice nu fac decât să se accentueze °i să se 
complice. Dar efectul socio-cultural negativ al 
acestei pseudo-°tiințe, care este psihanaliza, nu se 
reduce la studenții în psihologie.

Ceea ce mi se pare mai grav este că, în 
filosofie de exemplu, studenții fac apel în mod 
sistematic la acelea°i referințe (Marx, Freud °i 
Nietzsche), oricare ar fi subiectul de disertație sau 
de comentariu de text. Din păcate, referințele 
sunt de “mâna a doua”, iar nu din sursă directă, 
astfel amalgamele °i confuziile sunt °i mai 
importante. Explicația este simplă: în ultimul an 
de liceu, profesorii de filosofie predau elevilor în 
detaliu, insistă îndelung pe Marx, pe Freud °i pe 
Nietzsche, amintiri încă vii ale “revoluției” din 
’68. Pe scurt, este vorba de manipularea °i de 
uniformizarea con°tiințelor, în scopul gândirii 
unice. Atunci când le explic la curs că niciunul 
dintre cei trei, care “au marcat” (cu fierul ro°u) 
cultura contemporană, nu este filosof, că primul 
este economist, al doilea psiholog, iar al treilea 
filolog, studenții răspund cu uimire, replicând că 
au studiat ace°ti autori în manualele de filosofie, 
în ultimul an de liceu!

Într-un anume fel, faptul este explicabil: atunci 
când nu ai un loc de cinste printre economi°ti 
(cazul lui Marx), atunci când e°ti discreditat ca 
psiholog (cazul lui Freud) °i de asemeni atunci 
când filologii nu au ce studia în scrierile tale 
(cazul lui Nietzsche), singura modalitate pentru 
asigurarea unui succes imediat este răspândirea 
concepțiilor respective în domenii colaterale ca 
literatura, filosofia, sociologia etc. Astfel se poate 
crea confuzia °i mai ales se pot generaliza în mod 
sistematic ideologii discrediate în propriul lor 
sector de specialitate.

Bineînțeles că orice domenii extrafilosofice 
sunt interesante °i oferă întotdeauna tot atâtea 

pretexte pentru speculația filosofică. Nici un 
aspect al vieții umane nu poate fi disprețuit în 
filosofie. De altfel, nici nu ne putem imagina 
existența unei filosofii în afara celorlalte domenii 
de cunoa°tere °i de creație umane. Reflecția 
filosofică nu poate exista decât într-o permanentă 
relație critică cu științele, cu artele, cu miturile, cu 
religiile etc. Iar cugetarea filosofică este cu atât 
mai interesantă, cu cât are de-a face cu situații 
existențiale-limită, cu cazuri metafizice extreme, 
cu aspecte culturale catastrofice sau revoluționare.

Dar atunci când se insistă în mod sistematic 
pe locurile comune, când este încurajată doar 
opinia publică, când se privilegiază aspectul 
comercial °i facil (cultura de masă), când se 
propagă relativismul valorilor, excluzându-se prin 
marginalizare adevăratele referințe filosofice, în 
acest caz nu mai poate fi vorba de filosofie, ci de 
exact contrariul acesteia: vorbăria goală, ideologia, 
limba de lemn, manipularea. Din păcate, ideile 
banale, concepțiile naive °i locurile comune au 
mai mult succes decât ideile profunde, conform 
principiului produselor comerciale. Chiar °i 
femeile de serviciu vă pot întreține pe tema 
complexului lui Oedip (între noi fie vorba, acesta 
a fost complexul lui Freud, iar nu al personajului 
homeric).

Atunci mai este de mirare că Franța este țara 
europeană cu cel mai important procent de 
sinucideri printre tinerii de la 16 la 24 de ani? De 
asemeni, cine mai este uimit de faptul că Franța 
este țara cu consumul cel mai important de 
medicamente anti depresive?

14 decembrie, Limoges
■

tradiții

Muzeul Țăranului Român
Radu-Ilarion Munteanu

Orientarea drumului e încă °i mai 
accentuată în sala MOAȘTE, al cărei 
centru e ocupat de o structură ce-mi 
pare arca lui Noe, sau cel puțin scheletul unei 

corăbii. E, însă, o biserică. Zidurile, de lemn, se 
ridică la înălțimea unui om. Straniu, nu are deloc 
aer de ceva neterminat, nici lemnul nu are 
culoarea natur a bisericilor de lemn. Mie îmi 
subliniază odată mai mult ideea că fiecare biserică 
e concepută ca o corabie, de altfel încăperii 
principale i se °i spune, la noi ca °i în vest, nava. 
Nu-mi amintesc, însă, mai mult de-atât. Prefer să 
cred că e arca lui Noe, ce altceva se potrive°te 
mai bine unui drum din ce în ce mai univoc, 
după ce ai ocolit un spațiu practic gol, luînd în 
amfiladă stranele, trecând, deci, tu însuți în 
revistă judecătorii nevăzuți (sau prezentându-te 
fiecăruia, cine știe?), rostul arcei-biserică pe care 
nu te urci/în care nu intri nu pare a fi decât acela 
de a sublinia, prin comparație, forța pregnantă a 
unei convenții impuse: spațiul gol devine mai 
impenetrabil ca zidul de lemn.

Tensiunea cre°te gradual: căci treci mai 
departe printr-o deschizătură în formă de cruce. 
Crucea care domină întreaga structură a muzeu­

lui, cu simbolistica ei multiformă. Aici pare a 
semnifica o potrivire, o rezonanță, nu trece decât 
cel care e acceptat de strunga sacră. Realizezi că a 
trebuit să la°i ceva în sălile anterioare, de fapt 
câte ceva în fiecare, ai plătit o vamă bătrânilor 
neamului tău, strămo°ilor adică, ai renunțat la a 
te salva pe arcă (repet, e doar interpretarea mea 
aici), ți-ai purtat restul de păcate mai departe, iar 
acum treci pe cântar. Compania mea intră în joc 
exact pe gândurile mele: îmi cere să intru primul. 
N-am de ales, dar mă simt °i la locul meu. Trec. 
Sunt acceptat. Poate intra. Suntem în sala FERES­
TRE. Centrul ei e iară°i aglomerat cu obiecte, 
între care o machetă de biserică, fără acoperi°. O 
fereastră e mai cruce decât o troiță, ceea ce, logic, 
ar fi să fie crucea însăși. Ciudat lucru, la prima 
vedere, ca să revenim la textele Irinei. Obiectul 
către care converge întregul ansamblu e o fereas­
tră simplă, cu patru ochiuri (de unde crucea inte­
rioară), pusă pe un soclu: Am cumpărat această 
fereastră anul trecut. Casa nouă se terminase °i se 
desfăcea casa veche. El a fost de acord imediat. 
Femeia s-a opus multă vreme: cum s-o vând? 
Toată viața am privit lumea de aici.

Unde te poate duce un drum inițiatic prin 
muzeu? Îmi dau seama că ar fi trebuit să încep 
cu etajul. De fapt, e timpul să mărturisesc că am 
mixat două drumuri, primul de unul singur, parcă 
în recunoa°tere, al doilea acompaniat de cineva 
care-l cuno°tea. Fiecare a aflat lucruri noi la vizita 
împreună. A°a că voi apela la un procedeu narativ 
echivalent cu tăietura cinematografică de montaj: 
voi insera întregul etaj între ie°irea din sala 
ferestrelor °i intrarea în cea următoare. Și, de fapt, 
nu doar etajul. Ci, pentru o stranie simetrie, °i 
subsolul-purgatoriu.

Urc/urcăm spre etaj. Portrete fotografice pe 
pereți: Dimitrie Gusti, Simion Mehedinți, Nicolae 
lorga... nume legate de istoria cunoa°terii publice 
a artei °i culturii populare. Bustul în bronz al lui 
Alexandru Tzigara-Samurca°, cu spatele spre scări, 
străjuie°te intrarea la etaj. E sever, u°or încruntat, 
sobru, responsabil. Îți vine, deodată, să pă°e°ti în 
vârful picioarelor, să nu te admonesteze. Dar e°ti 
sigur că ar răspunde cu o glumă fină, fără a 
zâmbi. Timiditatea în fața obiectelor, efect pe care 
l-am văzut funcționând, practic indiferent de 
individ, nu e rezultatul unei coerciții 
administrative, ci al sacrului intrinsec, palpabil °i 
pentru neofit.

TRIUMF: Un mănunchi de calități specifice 
artei mari, în corpul modest al satului românesc;
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ârmonie, vivacitate, sensul profund al diversității 
și repetiției, organicitate. Oamenii care au făcut 
aceste obiecte erau bogați demult. Făceau obiecte 
vii și puternice, pentru că știau să pună în acord 
perfect funcția cu forma. Știau să nu pună 
materie în plus. De ce triumf? Pentru că ei au 
fost o lume de învingători. Și au învins într-un 
mod nobil, adică fără a avea conștiința victoriei.

Vorbe? Doar românul e mare me°ter, inclusiv 
în a se îmbăta cu vorbe. Faptul că eu o 
cuno°team pe Irina (Riri, pentru prieteni, fiind 
macedoneancă-grecoaică) nu contează, în fața 
prestigiului ei public recunoscut. Dar să facem 
abstracție de autor (deși aici nu se poate să nu fi 
intervenit și Horia Bernea, respirația amplă a 
frazei e stilul lui) și să privim vorbele în față. Sau 
să le punem față în față cu ce-am văzut deja. 
Criteriul pragmatic e la îndemână. Iar adecvarea 
vorbelor e lipsită de echivoc. Ar însemna că 
obiectele sălii TRIUMF devin, cumva, superflue. 
Să reținem, însă, rama unei porți prin care ar 
putea intra un TIR, care ilustrează în forță 
vorbele. Pășim către sălile muncii: foc, apă, vânt. 
O firidă, ca anticameră a spațiului rezervat pentru 
foc: descântece de deochi, o carte cu proverbe 
despre foc. Ar merita un articol întreg. Înăuntru, 
atelierul fierarului Victor Obancea. Complet. 
Actele omului, poze de familie. Statutul social e 
onorabil, se vede din toate amănuntele. Apa. 
Două dârste monumentale, din zona Bacăului, 
apoi vântul - o moară de vânt întreagă. Aduse de 
Horia Bernea. Abia această informație te uimește: 
rezistaseră undeva până la vremea lui. O galerie 
pe scări te duce pe lângă fotografiile unor mori 
de apă și de vânt, cu o diversitate de modele la 
nivelul celorlalte obiecte. Atelier de olar. Perete 
plin cu blide. E primul exponat care mă scoate 
afară din lumea satului. Îmi evocă, datorită unui 
reflex mintal, o sculptură cinetică. Aștept să aud 
blidele vibrând, scoțând sunete. Reflexul meu 
mintal e hazard pur, dar efectul îmi spune că 
peretele cu blide e expresiv ca atare. De fapt, 
deoarece e o matrice, cu linii și coloane. Orice 
aranjament de obiecte care respectă o ordine e 
expresivă. Sau doar pentru mine? Se leagă cu 
faptul că văd furcile de tors ca arme? Posibil. Dar, 
cum nu de mine e vorba, înseamnă că muzeul e 
expresi, dincolo de intenții, iertată să-mi fie 
repetarea.

Sala cahlelor. Sute de modele, din sute de 
sobe, din secolul XVII până în prezent. Cele două 
de jos mi s-au părut mai expresive decât media de 
aici, dar rețin trei: pe fond alb, un rac roz, 

sugerează efectul căldurii, o metaforă ingenioasă. 
Și imediat lângă intrare, două, cu basoreliefuri 
stranii: sfincși cu căciuli de tarabostes! Diferite. O 
asociație de simboluri absolut inedită. Întâmplare, 
intuirea unor legături subterane?

Sala cahlelor, cu memoria căldurii, a focului, 
cu sugestia ambiguității intrinseci a focului ca 
principiu elementar, îmi dă pretextul altei tăieturi 
de montaj: subsolul, intitulat CIUMA ROȘIE - 
INSTALAȚIE POLITICĂ. Coborâșul sugerează 
purgatoriu mixat cu infern, sugerează drumul spre 
închisoare. Dar nu numai atât. Câți oare din 
tânăra generație mai știu că în așa numiții „ani - 
lumină”, aici era muzeul de istorie a partidului 
comunist? Spatele superbei clădiri gândite organic 
de Ghyka-Budești căpătase o excrescență mai 
mult sau mai puțin funcțională (acum utilizată 
pentru anexe), susținând un fronton tipic 
proletcultist, cu un mozaic de un kitsch 
„impecabil”. Un cancer arhitectonic. Această 
fațadă dă către bulevardul al cărui nume 
„tovarășii” îl schimbaseră din Filantropiei în 
1 Mai. Acum se cheamă, nu fără ironie, Ion 
Mihalache. Rostul sălii e evident. N-avem dreptul 
să uităm. E prima condiție de a nu repeta istoria. 
Sala e plină de chipuri ale lui Lenin, în diverse 
forme sculpturale parodice, culminând cu doi 
„lenini” - imagini reciproce în oglindă, dialogând. 
Apoi un perete la fel de ironic, ca un panou de 
onoare, cu portretele lui Dej. Străjuit de un singur 
Stalin. Ajunge o măciucă la un car de oale. La fel, 
un singur Stalin domină plutonul de „lenini”. Jos, 
un mărunt cap de expresie Ceaușescu. Imposibil 
de plasat acest personaj mai exact pe scara 
demonologică. Pereții tapetați cu „Scîntei” 
sugerează plastic falsa sobrietate, de mănăstire 
inversă, a spațiului ideologic revolut. Totuși, ceva 
nu-mi dă pace. Atmosfera asta am mai văzut-o 
undevsa, cândva. Caut în memorie. Da. Acum 22 
de ani, pe malul Dunării, în spatele Parlamentului 
maghiar. Două statui grotești ale lui Marx și 
Engels. De ce oare, Doamne, ei au făcut-o încă de 
atunci (de fapt de mult timp înainte) și la vedere?

Și acum să revenim la ieșirea din sala 
ferestrelor: intrăm într-un interior de locuit. În 
dreapta, un lin. Aud cuvântul prima oară, în 
asemenea context. Știam că e o specie piscicolă. 
Dar, acesta este un lin. În el se zdrobesc strugurii. 
A fost făcut din trunchiul unui singur copac. 
Acesta este un obiect total. Poți să trăiești în el. 
Poți să și mori în el. Pat, sicriu, barcă. No 
comment. Și totuși. E, dacă mă gândesc, primul 
artefact. Nu sigur. Ideea de a dormi sau a muri 
într-o troacă, la urma urmei, e artefactică, fie și 

seducătoare. Artefact intelectual. Dar prinde 
întreg muzeul în metaforă. Se simte vibrația 
sufletului Irinei când a gândit că acesta e obiectul 
total. Asta e și explicația plasării lui către finele 
drumului pe care este momit vizitatorul. 
Înseamnă că trebuie să reflectăm și noi. Singura 
logică ce-mi face sens e o a patra funcție a 
obiectului total, și, de ce nu, a cincea, 
consecutivă, ambele derivând din structura de 
altar a încăperii. Drumul prin muzeu a fost 
presărat cu altare la care te-ai oprit, pentru câte 
un ritual tranzitoriu. Acesta e altarul final, iar 
altarul e ținta oricărui drum în biserică. Deci 
muzeul este gândit a fi o biserică. Nici o umbră 
de blasfemie în această concluzie, în această 
eventuală intenție a creatorilor. Și atunci cum vine 
vorba cu revenirea? Dar de ce nu?

Ultima ușă: e mascată în perete, iar pe 
zugrăveală ești provocat, în scris, s-o deschizi. E 
tot jocul Irinei. Și ultima încăpere, cea de dincolo 
de ultimul altar: TIMPUL OBIECTELOR: Puțini 
sunt cei care n-au fost fericiți în bucătăria bunicii. 
Problema e ce faci după ce bunica a murit. Îți 
lasă o moștenire care devine, uneori, o povară. 
Nu poți să păstrezi toate obiectele, cuvintele, 
gesturile, mirosurile. Pune deoparte măcar câteva 
amintiri.

E greu de rezistat tentației de a comenta, de a 
interpreta, ca mereu până acum, aceste cuvinte și 
contextul lor. Dar voi rezista acestei tentații. Căci 
cuvintele sunt prea frumoase, prea exacte, prea 
irizate în sidefiu. Cine a ajuns până aici cu lectura 
vă ști, desigur, să le înțeleagă, ajutat, la o adică, 
de context.

În locul unui comentariu de final, bazat pe 
această ultimă încăpere, evit să-mi pun public 
întrebarea cu ce rămân la capătul acestui drum, 
luând chiar în considerare faptul că-l fac a doua 
oară în patru zile. Voi cita o altă vorbă mare a 
Irinei Nicolau: Țăranul are trei învelișuri, ca un 
ou. Haina, casa, satul. Mai trebuie oare să 
demonstrăm în ce măsură structura și concepția 
muzeului exprimă acest adevăr?

Sintagma Muzeul Țăranului Român aparține 
lui Horia Bernea. Totuși, emblema muzeului este 
un țăran pe nume Gheorghe Tatomir, despre care 
etnologii afirmă că reprezintă trăsăturile sintetice 
ale țăranului european.

■

Sophie Taeuber-Arp, Marionete (1918)
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traducere

Responsabilitățile 
încep în vise

Delmore Schwartz
Delmore Schwartz (1913-1966), poet, prozator, critic, dramaturg, profesor, traducător și editor american (conduce Partisan 

Reviev în perioada 1943-55), născut în Brooklyn, New York, din părinți evrei imigrați din România. Viața părinților era un 

iad, și curând se despart. Delmore, rămas cu mama lui, învață să citească de la trei ani. școlar și student de excepție, Delmor 

începe să bântuie universitățile, ia contact cu marxismul, dar și cu boema din Greenwich Village. Încă din 1935, la 22 de 

ani, dă lovitura scriind Responsabilitățile încep în vise, care este considerată până astăzi o capodoperă a genului scurt, 

prețuită printre alții de T.S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ezra Pound și Vladimir Nabokov. Însă ambiția 

lui era să devină un mare poet. Boema, băutura și viața de profesor migrator îi vor submina eforturile. Este, totuși, poate 

cel mai antologat poet al generației sale. Dar în ce privește biografia poate că ajunge să cităm aceste versuri din 1938: “ Acum 

trebuie să mă trădez singur... Nu mulți poartă măști sau enigmatice veșminte,/ Căci slăbiciunea orbește de-ajuns fețele 

slabe,/ În sensul acesta, iată șocanta mea nuditate”. Viața lui de familie nu va fi cu nimic mai bună decât a părinților lui, 

și perioade lungi este practic fără nici un ban. O sfârșește în boală și disperare. Poezia lui e marcată de emoționalitate și 

un necontrolat sentiment al culpei. Își adună versurile într-o antologie reprezentativă, Cunoaștere de vară: Poeme alese și 

poeme noi, 1938-1958. Prozele și le adună în volumul Lumea este o nuntă (1948) primit cu entuziasm de către critică, iar 

eseurile sale critice (notabile cele despre Hemingway, Pound și Auden) vor fi adunate în volumul Eseuri alese (1970). Despre 

el John Berryman va scrie: “Avea emuli dar aceștia nu-l puteau găsi. Își ascunsese darul/în mijlocul Manhattanului/... în 

hoteluri ieftine,/Tulburat profund că prietenii-l evitau pe străzi... Cu durere s-a sustras/ de la orice fel de relație/și tremura

de resentimente”. A. V.

I
Cred că suntem în anul 1909. Se pare că mă 

aflu într-o sală de cinematograf, brațul lung și 
luminos traversează întunericul și se rotește, ochii 
mei sunt ațintiți asupra ecranului. Filmul e unul 
mut, cum ar fi unul din acele vechi Biographuri, 
actorii îmbrăcați în haine ridicol de demodate, 
cadrele urmând sacadate unul altuia, actorii dând 
impresia, și aceștia, că saltă încoace și încolo, 
deplasându-se prea repede. Imaginile abundă de 
linii luminoase și punctulețe, de parcă ar fi plouat 
când s-au făcut filmările. Lumina-i proastă.

E o după-amiază de duminică, 12 iunie, 1909, 
și tata străbate străzile liniștite ale Brooklynului 
ducându-se în vizită la mama. Hainele de pe el 
sunt proaspăt călcate, și cravata i-e legată prea 
strâns în gulerul înalt. Își zornăie monedele în 
buzunar, repetând în gând replicile spirituale pe 
care urmează să le spună. Se pare că m-am 
relaxat deja cu totul în întunericul mătăsos al 
sălii; organistul se străduie să scoată în evidență 
emoțiile aproximative asupra cărora spectatorii se 
concentrează indeciși. Sunt un anonim. Am uitat 
de mine însumi: întotdeauna se întâmplă așa când 
mergi la film, este, cum se spune, un drog.

Tata parcurge stradă după stradă, străzi cu 
copaci, peluze și case, ajungând uneori la câte un 
bulevard pe care lunecă și tresare câte un tramvai, 
înaintând încet. Conductorul, care are o mustață 
ca un ghidon, ajută o tânără doamnă ce poartă o 
pălărie ca un castron împănat să urce scara 
vagonului. El schimbă neglijent mărunțișul și sună 
clopoțelul în timp ce urcă pasagerii. Este evident 
că-i duminică, pentru că toată lumea poartă haine 
de duminică, și zăgănitul tramvaiului accentuează 
liniștea de sărbătoare (Brooklynul este, se spune, 
citadela bisericilor). Magazinele sunt închise și 
copertinele strânse, cu excepția vreunei papetării 
sau unui magazin universal cu globuri mari și 
verzi în vitrină.

Tata se hotărâse pentru această plimbare 
pentru că îi place să meargă pe jos și să se 
gândească. Se gândește la sine în viitor și astfel 
ajunge la locul unde mergea în vizită într-o ușoară 

exaltare. Nu dă nici o atenție caselor pe lângă 
care trece, în care lumea servește prânzul de 
duminică, nici mulțimii de copaci aliniați pe 
fiecare stradă, acum tocmai la verdele lor cel mai 
intens și la ora când copleșesc întreaga stradă cu 
umbră rece. Trece întâmplător câte-o trăsură, 
copitele calului căzând ca niște pietre în după- 
amiaza liniștită, și din când în când câte un 
automobil, ca o sofa tapițată, care tușește și trece 
mai departe.

Tata se gândește la mama mea, cât de bine 
arată ea și cât de mândru va fi s-o prezinte 
familiei lui. Nu sunt încă logodiți și el nu e încă 
sigur c-o iubește pe mama, așa că, din când în 
când, intră în panică la obligația deja instaurată. 
Dar își face apoi curaj gândindu-se că oamenii 
mari pe care-i admiră sunt căsătoriți: William 
Randolph Hearst și William Howard Taft, care 
tocmai devenise președinte al Statelor Unite.

Tata ajunge la casa mamei. A sosit prea 
devreme și astfel e dintr-o dată încurcat. Mătușa 
mea, sora mai mică a mamei, răspunde la soneria 
zgomotoasă cu șervețelul în mână, pentru că 
familia se mai află încă la masă. La intrarea tatei 
bunicul se ridică de la masă și-și strâng mâinile. 
Mama fugise sus să se aranjeze. Bunica îl întreabă 
pe tata dacă a luat masa și-i spune că mama va 
coborî imediat. Bunicul deschide conversația 
exprimându-se despre vremea blândă de iunie. 
Tata stă stingher lângă masă, ținându-și pălăria în 
mâni. Bunica îi spune mătușii să ia tatei pălăria. 
Unchiul, de doisprezece ani, aleargă prin casă, cu 
părul vâlvoi. Răcnește un salut în direcția tatei, 
care i-a dat mereu câte-o monedă, și-o zbughește 
în sus pe scări în timp ce bunica strigă în urma 
lui. Este evident că respectul cu care e tratat tata 
în această casă se dizolvă în prea multa veselie. El 
e impresionat, dar totuși circumspect.

II
Într-un târziu mama coboară scările și tata, 

angajat în conversație cu bunicul, e stânjenit la 
intrarea ei, neștiind dacă s-o salute pe mama sau 
să continue conversația. El se ridică stângaci din

fotoliu și spune răgușit Salut. Bunicul se uită la ei, 
examinându-i ca pereche, cum arată împreună, cu 
ochi critic, concomitent frecându-și obrazul 
bărbos, cum face întotdeauna când reflectează. E 
îngrijorat; îi e teamă că tata nu va fi un soț destul 
de bun pentru fiica lui cea mare. În acest 
moment se întâmplă ceva cu filmul, chiar în clipa 
când tata îi spune mamei o glumă: sunt trezit la 
realitate și la propria nefericire tocmai când 
interesul meu era mai intens. Spectatorii încep să 
bată nerăbdători din palme. Apoi defecțiunea se 
remediază, dar filmul se reia dintr-un moment 
deja văzut, și iată-l încă o dată pe bunicul cum își 
freacă obrazul bărbos și cântărește caracterul 
tatălui meu, dar în timp ce mama chicotește la 
ceva spus de tata, ecranul se întunecă.

Tata și mama ies din casă, tata își strânge încă 
o dată mâinile cu bunicul, eliberat de o 
necunoscută povară. Mă foiesc și eu neliniștit, 
cufundat în scaunul tare al cinematografului. 
Unde-i unchiul mai în vârstă, fratele mai mare al 
mamei? Studiază în dormitorul de sus, citește 
pentru examenele finale la Colegiul Municipal 
New York - mort de dublă pneumonie acum 
douăzeci și unu de ani. lată-i pe mama și pe tata 
pășind iarăși pe străzile cele liniștite. Mama îl ține 
pe tata de braț și-i povestește romanul pe care-l 
citește și tata își dă cu părerea despre personaje 
pe măsură ce subiectul îi devine mai clar. Acesta 
este un obicei care-i provoacă multă plăcere, 
pentru că-și simte deplina superioritate și 
încredere în sine când aprobă sau condamnă 
comportamentul altora. În răstimpuri simte 
nevoia să scoată un Ah scurt, când povestea 
devine, după cum zice el, dulceagă. Cu asta își 
afirmă bărbăția. Mama pare satisfăcută de 
interesul pe care l-a trezit; îi arată tatălui meu cât 
e ea de inteligentă și de interesantă.

Ajung pe bulevard, și tramvaiul sosește 
încetinind. Se duc în Coney Island după-amiaza 
aceasta, deși de fapt mama consideră aceste 
plăceri ca fiind inferioare. S-a hotărât să consimtă 
doar la o plimbare pe debarcader și un prânz 
plăcut, respingând distracțiile cele zgomotoase ca 
fiind sub demnitatea unui cuplu atât de demn.

Tata îi spune mamei câți bani a făcut în 
săptămâna care tocmai a trecut, exagerând o 
sumă care nu mai avea nevoie să fie exagerată. 
Dar tata a simțit întotdeauna realitățile cumva 
insuficiente, indiferent cât de frumoase sunt. 
Brusc am izbucnit în plâns. Doamna hotărâtă 
care stă lângă mine se agită și mă privește cu o
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mină supărată, °i eu intimidat, mă opresc din 
plâns. Îmi scot batista °i-mi usuc fața, lingând 
picătura care se prelinsese până lângă buze. În 
acest interval mi-a scăpat ceva, căci uite-i pe tata 
și pe mama coborând din tramvai la ultima stație, 
Coney Island.

III
Se îndreaptă spre promenada de lemn, și 

mama îi poruncește tatei să inhaleze aerul 
pătrunzător al mării. Amândoi inspiră adânc, 
râzând ambii în timp ce fac asta. Au în comun 
un mare interes pentru sănătate, deși tata e 
puternic și aspru iar mama e plăpândă. Amândoi 
sunt plini de teorii despre ce e bine să mănânci și 
ce nu e bine să mănânci, și câteodată se 
angajează în discuții încinse pe acest subiect, totul 
sfârșind cu sentința tatei, făcută cu un aer 
zeflemitor, că mai devreme sau mai târziu tot 
mori. Pe catargul debarcaderului, steagul american 
pulsează în vântul intermitent al mării.

Tata și mama se duc la balustrada 
debarcaderului și privesc în jos spre plajă, unde o 
mulțime de amatori de baie se plimbă fără treabă. 
Câțiva sunt în apă. Fluierul unui vânzător de 
alune străpunge aerul cu un scâncet plăcut și 
atrăgător, și tata se duce să cumpere arahide. 
Mama rămâne la balustradă și privește oceanul. 
Oceanul i se pare vesel; îți licărește în ochi 
asmuțindu-și unul după altul mânjii valurilor. 
Observă copiii săpând în nisipul umed și 
costumele de baie ale fetelor care au vârsta ei, și 
tata se întoarce cu alunele. Deasupra capului 
lumina soarelui dogorește și dogorește, dar nici 
unul din ei nu pare a băga de seamă. 
Debarcaderul e plin de oameni îmbrăcați în 
hainele lor de duminică care se plimbă alene. 
Brizanții nu ajung până la debarcader și 
plimbăreții n-ar fi îngrijorați chiar dacă ar ajunge. 
Mama și tatăl meu se apleacă peste parapet și 
privesc absenți oceanul. Oceanul devine agitat, 
valurile vin rar, cu un puternic impuls de departe 
din larg. Momentul dinainte de-a se cambra, 
momentul când își arcuiesc spinările atât de 
frumos, relevând striuri albe și verzi în fondul lor 
negru, momentul acela e insuportabil. Până la 
urmă se sparg, prăvălindu-se cu violență pe nisip, 
agresive, apăsându-se cu toată forța asupra 
acestuia, cu un balans în sus și înainte, sfârșind 
într-un curent subțire de bule care alunecă spre 
plajă, retras apoi. Soarele de deasupra capului nu-i 
deranjează pe tata și pe mama. Ei se uită 
nepăsători la ocean, deloc interesați de înăsprirea 
acestuia. Dar eu mă zgâiesc la teribilul soare 
care-mi ia ochii și la fatalul, nemilosul, pasionatul 
ocean. Uit de părinții mei. Privesc fascinat și până 
la urmă, șocat de indiferența tatei, izbucnesc în 
plâns încă o dată. Doamna cea bătrână de lângă 
mine mă bate pe umăr și spune: “Ei, ei, toate 
astea sunt numai un film, tinere, numai un film”, 
dar ridic iarăși privirile la soarele acela teribil și la 
îngrozitorul ocean, și incapabil să-mi rețin 
lacrimile mă ridic și mă duc la cabina pentru 
bărbați, împleticindu-mă peste picioarele 
oamenilor care stau pe același rând cu mine.

IV
Când mă întorc, simțindu-mă de parcă tocmai 

m-aș fi trezit dimineața după o insomnie, păreau 
să fi trecut câteva ore și părinții mei mai călăresc 
pe călușei. Tata pe un cal negru, mama pe unul 
alb, și par să facă un circuit etern cu singurul 
scop de-a înșfăca inelele de nichel aninate pe 
brațul unuia dintre piloni. Cântă o flașnetă; ți-e 
imposibil s-o separi de rotirea neîntreruptă a 
caruselului.

Pentru o clipă se pare că nu vor abandona 

niciodată caruselul pentru că acesta nu se va opri 
niciodată și mă simt ca unul care se uită în jos 
spre stradă de la etajul al cincisprezecelea al unei 
clădiri. Dar până la urmă se dau totuși jos, chiar 
și flașneta s-a oprit pentru moment. Tata are zece 
inele, mama numai două, deși mama fusese cea 
care și le dorise cu adevărat.

Ei se plimbă de-a lungul promenadei în timp 
ce după-amiaza se lasă cu imperceptibile gradații 
spre violetul miraculos al amurgului. Totul se 
stinge într-o lumină slabă, chiar și neîncetatul 
murmur al plajei, și rotațiile caruselului. Caută un 
loc unde să cineze. Tata propune cel mai bun 
restaurant de pe promenadă și mama ezită 
conform principiilor ei de economie și menaj.

Oricum, până la urmă se duc totuși la cel mai 
bun, cerând o masă la geam, să poată privi spre 
promenadă și oceanul mișcător. Tata se simte 
atotputernic în timp ce strecoară o monedă de un 
sfert de dolar în palma chelnerului când solicită 
masa. Localul e aglomerat și există și aici muzică, 
de data aceasta un fel de trio de coarde. Tata face 
comanda cu o evidentă încredere în sine.

În timpul prânzului tata vorbește despre 
planurile sale de viitor, și mama arată cu o față 
expresivă cât e de interesată, și cât de 
impresionată. Tata devine exultant, înălțat de 
valsul ce se cântă, și propriul viitor începe să-l 
îmbete. Tatăl meu îi spune mamei că 
intenționează să-și extindă afacerile, pentru că o 
groază de bani abia așteaptă să-i intre în 
buzunare. Vrea să-și facă un rost. La urma 
urmelor are douăzeci și nouă de ani, a trăit singur 
de la treisprezece, câștigă din ce în ce mai mulți 
bani, și e invidios pe prietenii căsătoriți când îi 
vizitează în intimitatea confortabilă a caselor lor, 
înconjurați, se pare, de calme plăceri domestice, 
de copii încântători, și apoi, cum valsul atinge 
momentul când toți dansatorii se învârt 
nebunește, și atunci, atunci cu teribil curaj, atunci 
îi cere mamei să fie soția lui, de alminteri destul 
de ezitant, și încurcat, chiar în exaltarea lui, de 
cum o fi ajuns la această problemă, și ea, ca să 
agraveze și mai mult lucrurile, începe să plângă, 
și tata privește nervos în jur, neștiind deloc ce să 
facă acum, și mama spune hohotind: “Asta-i tot 
ce mi-am dorit din primul moment când te-am 
văzut”, și el găsește toate acestea foarte dificile, 
deloc pe gustul său, deloc cum se gândise că va 
fi, în lungile lui plimbări pe podul Brooklyn 
savurând un trabuc fin, și aceasta a fost clipa, 
momentul, când m-am sculat în picioare și am 
strigat: “Nu face asta! Nu-i târziu să-ți schimbi 
hotărârea, amândoi. N-o să iasă nimica bun, doar 
remușcări, ură, scandal, și doi copii cu caracter 
monstruos”. Toți spectatorii s-au întors să mă 
privească deranjați. Plasatoarea venea în grabă pe 
interval luminându-și drumul cu lanterna, și 
bătrâna de lângă mine mă trase înapoi în fotoliu 
spunându-mi: “Liniștește-te. Vei fi scos afară, și ai 
dat treizeci și cinci de cenți să intri”. Și astfel am 
închis ochii pentru că nu puteam suporta să văd 
ce se întâmplă. Am stat acolo fără să zic nici pâs.

V
Dar după o vreme am început să arunc scurte 

ochiri și până la urmă m-am uitat iar cu însetat 
interes, ca un copil care încearcă să rămână 
îmbufnat în timp ce-i mituit cu bomboane. 
Părinții mei își fac acum o poză în ghereta unui 
fotograf, lângă promenadă. Locul e scăldat într-o 
vagă lumină mov, după toate aparențele necesară. 
Aparatul e alături, fixat pe trepiedul lui, și apare 
ca un marțian. Fotograful îi învață pe părinții mei 
cum să stea. Tata e cu brațul petrecut peste 
umărul mamei, și amândoi zâmbesc insistent. 
Fotograful îi aduce mamei un buchet de flori să-l 
țină în mână, dar ea îl ține inestetic. Apoi 
fotograful se acoperă cu pânza neagră care 
învelește aparatul și tot ce rămâne din el e un 

braț ieșit și mâna care ține para de cauciuc pe 
care o va strânge la urmă când va declanșa. Dar 
nu e mulțumit de ei cum arată. Simte cu 
certitudine că undeva ceva nu e cum trebuie în 
ținuta lor. Iese de nenumărate ori din 
ascunzătoarea lui cu noi instrucțiuni. Fiecare 
sugestie nu face decât să agraveze lucrurile. Tata 
începe să-și piardă răbdarea. Încearcă o poziție 
așezați. Fotograful le explică faptul că are și el 
mândria lui, vrea să facă fotografii frumoase, nu e 
interesat doar de bani în toată afacerea. Tata 
spune: “Ce-ar fi să te grăbești puțin? N-o să stăm 
aicea toată noaptea”. Dar fotograful se tot fâțâie 
cerându-le scuze, și propune noi poziții.
Fotograful mă încântă și-l aprob din toată inima, 
pentru că știu exact ce simte, și pe când critica 
fiecare poziție încercată după o concepție proprie 
despre artistic aproape că am început să sper din 
nou. Dar tata îi spune furios: “Haide, ai avut 
timp destul, nu mai așteptăm”. Și fotograful, 
oftând nefericit, se întoarce iar sub învelitoarea-i 
neagră, își scoate mâna, spune: “Unu, doi, trei. 
Acum!”, și fotografia e făcută, cu zâmbetul tatei 
devenit grimasă, al mamei strălucitor și fals. E 
nevoie de câteva minute pentru developare și în 
timp ce părinții mei așteaptă în lumina ciudată 
par deprimați.

VI
Au trecut pe lângă ghereta unei ghicitoare și 

mama vrea să intre, dar tata nu vrea. Încep să 
discute în contradictoriu pe această temă. Mama 
se încăpățânează, tata își pierde răbdarea. Ce-ar 
vrea tata să facă în clipa asta ar fi să plece 
lăsând-o pe mama acolo, dar știe că asta nu se 
poate. Mama refuză să se urnească. Aproape că-i 
dau lacrimile, dar simte o dorință irezistibilă să 
audă ce-i va spune ghicitoarea în palmă. Tata 
consimte furios și intră amândoi într-o gheretă 
care este oarecum asemănătoare cu aceea a 
fotografului, având o draperie neagră și lumina 
colorată și scăzută. Înăuntru e prea cald, și tata 
continuă să spună că acestea-s prostii, arătând cu 
degetul spre globul de cristal de pe masă. 
Ghicitoarea, o femeie grasă, scundă, în veșminte 
ce vor să treacă drept orientale, intră în încăpere 
și-i salută, vorbind cu accent, dar brusc tata 
găsește totul insuportabil; o trage pe mama de 
braț, dar mama refuză să se lase târâtă. Și atunci, 
în teribila lui mânie, tata lasă brațul mamei și 
iese, părăsind-o pe mama năucită. Ea face o 
mișcare parcă să fugă după el, dar ghicitoarea o 
prinde strâns de braț și-i cere să nu facă asta, și 
eu pe scaunul meu sunt șocat și îngrozit. Mă simt 
de parcă aș păși pe frânghie la o sută de picioare 
deasupra mulțimii dintr-un circ și brusc frânghia 
dă semne că se rupe, și mă scol de pe locul meu 
și încep să strig încă o dată primele cuvinte ce-mi 
vin în minte ca să-mi exprim teribila frică, și încă 
o dată plasatoarea vine în goană pe interval 
aprinzându-și lanterna, și bătrâna mă imploră, și 
spectatorii șocați s-au întors să mă privească, și eu 
continui să strig: “Ce fac? Nu-și dau seama ce 
fac? De ce nu se duce mama după tata să-l roage 
să nu mai fie atât de supărat?” Dar plasatoarea 
m-a înhățat de braț și mă scoate din rând, 
spunându-mi în acest timp: “Ce faci tu? Nu știi 
că n-ai voie să faci așa ceva, nu poți face chiar tot 
ce vrei chiar dac-ai fi singur? O să regreți dacă nu 
te porți cum trebuie. N-o poți ține așa, nu-i bine, 
îți vei da seama destul de curând, tot ce faci are 
mare importanță!”, și în timp ce-mi spune toate 
astea târându-mă prin holul cinematografului în 
lumina rece, m-am trezit în mohorâta dimineață 
de iarnă a celei de-a douăzeci și una zi a mea de 
naștere, pervazul strălucind cu buza lui de 
zăpadă, și dimineața deja începută.

În românește de
Alexandru Vlad
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flash-meridian

Premiile Whitbread 
si câteva aniversări

Ing. Licu Stavri
■ Whitbread Prize, cea de a doua distincție 
literară, ca importanță, din Marea Britanie, i-a 
revenit, pentru anul 2005, scriitoarei scoțiene Ali 
Smith, pentru romanul The Accidental. Ea a fost 
preferată unor autori mult mai vestiți, ca Salman 
Rushdie sau Nick Hornby. The Accidental este, ca 
și romanul care a câștigat premiul Man-Booker, 
The Sea, de John Banville, un “roman literar”, ne 
spune John Ezard în The Guardian. Este povestea 
unei femei enigmatice care se infiltrează într-o 
familie aflată în vacanță, îl seduce pe fiul 
adolescent și modifică viața fiecărui membru al 
familiei, îmbogățind-o în semnificații. Personajele 
lui Ali Smith trăiesc mai ales în imaginație, 
nedând semne că sunt sigure de existența lumii 
fizice. Whitbread Prize a fost instituit în 1971. El 
se acordă pentru cinci categorii: roman (premiul 
cel mare), roman de debut, biografie, poezie și 
carte pentru copii. Din fondul de premiere de 
50.000 de lire sterline, 25.000 de lire este valoarea 
premiului pentru roman, câștigătorii celorlalte 
categorii luând câte 5000 de lire. Premiul pentru 
poezie i-a revenit anul acesta poetului veteran 
Christopher Logue, cel pentru biografie lui Hilary 
Spurling pentru volumul doi al studiului Matisse, 
the Master, cel pentru primul roman lui Tash Aw, 
pentru The Harmony Silk Factory (Fabrica de 
mătase Armonia), o istorisire despre soarta a 
patru cetățeni britanici aflați în Malaiezia în 
timpul ofensivei japoneze, iar cel pentru cartea 
pentru copii lui Kate Thompson, pentru The 
New Policeman (Noul polițist), o poveste despre 
două lumi paralele în care timpul devine extrem 
de încâlcit.
■ Vladimir Pozner era, pe vremea realismului 
socialist, un nume destul de cunoscut cititorului 
român. Scriitorul (care a trăit între 1905 - 1992) 
vorbea fluent patru limbi, dar și-a scris opera în 
franceză. El și-a petrecut tinerețea în Rusia 
Sovietică, unde a revenit în 1919, după ce părinții 
lui se refugiaseră din calea revoluției. Cu prilejul 
centenarului nașterii sale, ne informează 
Le Monde des livres, editura Actes Sud a reeditat 
marea lui epopee despre Războiul Civil din Rusia, 
Le Mors aux dents (Călușul). Se spune că Pozner 
avea 26 de ani când marele romancier francez 
Blaise Cendrars i-a cerut să-i scrie, “pentru 
colecție”, viața unui mare aventurier rus 
contemporan. După o scurtă reflecție, Pozner s-a 
oprit asupra unui general baltic al armatelor albe, 
baronul Roman von Ungern-Sternberg. Visul 
acestuia a fost să reconstitue imperiul lui Genghis 
Han. În 1920, baronul a străbătut deșertul 
Karakorum și și-a format o armată de călăreți 
mongoli la Urga (azi Ulan Bator). Într-un moment 
când alți inamici ai bolșevicilor - generalul 
Kolceak, hatmanul Semionov - abandonaseră 
lupta, von Urgen-Sternberg, îmbrăcat în roba unui 
lama budist, dar cu epoleții pe umeri, răspândea 
teroarea la granița Rusiei cu Mongolia și cu 
China, punându-și în practică principiul “morții 

instantanee” pentru dușmanii comuniști și pentru 
trădătorii din propria armată. Baronul a sfârșit 
prin a fi, la rându-i, împușcat. Metoda 
compozițională aleasă de Pozner este aceea a 
“arheologiei istorice” - o anchetă printre refugiații 
ruși din Paris care-l cunoscuseră pe von Ungern. 
Un “roman al stepei, șiroind de sânge”, l-a numit 
Claude Roy. Romanul a fost apreciat de Heinrich 
Mann, Erskine Caldwell, Andre Breton, acesta din 
urmă spunând că e scurt, dar pătrunde drept în 
inimă, ca lama unui cuțit. Alte romane scrise de 
Vladimir Pozner sunt Doliu în douăzeci și patru 
de ore, Statele Dezunite, Moartea lui Tolstoi. 
Poate că republicarea unora în românește n-ar fi 
lipsită de interes.
■ Cineastul din Hong Kong Wong Kar-Wai va fi 
președintele juriului celui de al 59-lea festival al 
Filmului de la Cannes, programat pentru perioada 
17-28 mai 2006, ne informează International 
Herald Tribune. Prezent până acum pe ecranele 
românești cu un singur film, In the Mood for 
Love (al cărui interpret, Tony Leung, a câștigat 
premiul pentru interpretare masculină la Cannes 
în 2000), regizorul chinez s-a afirmat la Cannes 
încă din 1989 cu As Tears Go by (Cum curg 
lacrimile), iar pelicula 2046 a fost inclusă în 
selecția oficială a festivalului din 2004. Wong Kar- 
wai este inginer diplomat al Școlii Politehnice din 
Hong Kong și licențiat în arta grafică. A lucrat ca 
producător și scenarist de televiziune, înainte de a 
se dedica regizării filmelor.
■ L-am prezentat, într-un Flash-Meridian trecut, 
pe autorul suedez de romane polițiste Henning 
Mankell. Se pare că el împarte piața genului cu 
prolifica romancieră Karin Alvtegen, autoarea unei 
serii de “romane negre” având ca subiect general 
spaima. Spre deosebire de Mankell, creatorul 
memorabilului comisar Kurt Wallander (un 
Maigret nordic), Alvtegen are ca protagoniști 
oameni obișnuiți, surprinși în situații dintre cele 
mai banale ale vieții cotidiene, dar dominați, toți, 
de spaima de a fi trădați, neiubiți, neînțeleși. 
Cartea intitulată Căutată i-a adus premiul pentru 
romanul polițist nordic în anul 2000. Recent, în 
Franța i s-a fost tradus un nou roman, Trădată, 
aflăm din Le Monde de livres. Karin Alvtegen 
demonstrează că spaima generează 
comportamente aberante, împingând adeseori la 
crimă. Se simte în proza ei nostalgia pentru 
familia ideală, unită, în care individul să se simtă 
în siguranță. Ca în toate romanele suedeze, 
contextul social joacă un rol foarte important.
■ Aflăm din The Guardian că editura engleză 
Canongate a publicat romanul lui Ismail Kadare 
The Successor (Succesorul), inspirat de soarta 
moștenitorului desemnat al dictatorului Enver 
Hodja, Mehmet Shehu, găsit împușcat în 1981 în 
vila sa personală, proaspăt reamenajată. Textul 
romanului este compus mai ales din speculații 
privind acest spectaculos sfârșit al lui Shehu, ceea 
ce conferă intrigii o pronunțată tentă polițistă. În 

mare parte, acest text se străduiește să reproducă 
gândurile nebuloase ale lui Hodja. Ca și în cărțile 
anterioare ale dizidentului albanez, istoria, mitul 
și toate resursele artei narative postmoderne, de la 
realismul documentar la alegoria kafkiană, sunt 
folosite pentru a reproduce atmosfera de teroare 
ce domnea în Albania anilor optzeci. Romanul a 
fost tradus și în românește de Marius Dobrescu, 
la editura Polirom. Reamintim că Ismail Kadare 
este primul câștigător al variantei internaționale a 
premiului Man-Booker. Pentru a afla care a fost 
relația specială dintre dictatorul roșu albanez, 
Hodja, și Ismail Kadare, vă recomandăm 
interesantul foileton “Scribul și puterea”, publicat 
de Adrian Christian Kuciuk în primele numere pe 
2006 ale Ziarului de duminică.
■ După revista Empire, serialul de televiziune cel 
mai popular în SUA în anul 2005 a fost CSI: 
Crime Scene Investigation, cu William L. Petersen 
și Marg Helgenberger, creat de Anthony E. Zuiker 
în 2000 pentru rețeaua CBS (serialul a fost 
difuzat și la noi, sub titlul CSI: Crime și 
investigații). Această popularitate nu le-a scăpat 
producătorilor, care au lansat două serii 
“derivate”: CSI:Miami (în 2002) și CSI: 
Manhattan (în 2004). La începutul lui noiembrie 
2005, serialul ocupa primul loc în topurile 
americane, cu 28,72 milioane de telespectatori, 
urmat de Desperate Housewives (Neveste 
disperate), cu 23,92 milioane. În aceeași lună 
noiembrie puteau fi văzute pe micile ecrane 
americane episoadele celei de a cincea și ultima 
serie a CSI, al cărei realizator și co-scenarist a fost 
Quentin Tarantino (Pulp Fiction).
■ Aniversarea a 250 de ani de la nașterea lui 
W. A. Mozart este întâmpinată cu un documentar 
foarte interesant realizat, în coproducție austro- 
franceză, de către Ute Gebhart: Misterul Mozart 
(transmis pe canalul Arte). Conceput ca un tribut 
adus genialului compozitor, documentarul nu se 
sfiește, totuși, să risipească multe legende apocrife 
și absurdități legate de biografia prea puțin 
cunoscută a muzicianului, arată cotidianul Le 
Monde. Astfel, Mozart n-a trăit deloc în mizerie - 
dimpotrivă, câștiga, la Viena, echivalentul a 
100.000 - 200.000 de euro pe an, dar juca mult și 
pierdea și mai mult. Rivalul său, Salieri, nu l-a 
otrăvit lent, scurtimea vieții sale datorându-se, 
probabil, automedicației cu leacuri pe bază de 
arsenic și mercur. Nu a fost înhumat într-un 
mormânt comun și fără martori din cauza 
sărăciei, ci din dispoziția împăratului. Misterul 
din titlu se învârte în jurul problemei autenticității 
unui craniu, presupus a fi al lui Mozart (o glumă 
susține că era craniul lui Mozart copil), dar care, 
cu toate procedeele moderne, n-a putut fi 
identificat fără dubiu, nedovedindu-se nici că ar fi 
conținut creierul unui geniu, cu alte cuvinte unul 
disproporționat de mare.

■

TRIBUNA • NR. 83 • 16-28 februarie 2006

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

aduse de la chioșc

De la „autoderiziunea zgomotoasă” 
la celebrarea valorilor

A°a cum ne-a obi°nuit de pe vremea 
direcției regretatului critic Radu G. 
Țeposu, revista Cuvântul (nr. 1 ianuarie 
2006) continuă acordarea acelor premii de 

excelență intelectuală care, alături de conferințele 
inițiate sub actualul directorat al profesorului 
Mircea Martin, i-au clădit reputația solidă. 
Într-adevăr, în cele 12 apariții anuale, Cuvântul 
reușește să ia pulsul vieții intelectuale românești, 
prin dosare tematice, eseistică profesionistă, prin 
susnumitele și deja celebrele conferințe, prin 
deschiderea către actualitatea culturală cea mai 
diversă.

Specific ideologiei revistei este editorialul 
semnat număr de număr de domnul Mircea 
Martin. Spirit analitic fecund, domnia sa a 
nominalizat odinioară „complexele” literaturii 
române și a girat el însuși, în vremea cînd 
conducea editura Univers, o celebră colecție de 
teorie și critică, în care au apărut capodopere ale 
gîndirii critice occidentale. Aceleași analize 
pătrunzătoare, același diagnostic exact sînt de 
găsit și în Pentru o coeziune intelectuală, 
editorialul-manifest din numărul de față: în loc de 
„asumarea critică a tradiției autohtone”, 
intelectualul român practică „autoderiziunea 

zgomotoasă”; refuzînd „respectarea unor principii 
ale conduitei intelectuale”, trăiește într-o „gravă 
dezordine ontologică”; în fine, nerespectînd 
instituțiile, ajungem, cei mai mulți dintre noi, la 
„instituționalizarea subiectivității”. „Ce mai 
presupune ideea de coeziune intelectuală? - se 
întreabă editorialistul - Nimic mai mult - dar nici 
mai puțin - decît asumarea condiției înseși de 
intelectual. Ceea ce înseamnă, desigur, inteligență, 
competență, erudiție, talent etc., dar mai 
înseamnă și imaginație, inclusiv - și mai ales - 
imaginația unor puncte de vedere diferite sau 
chiar opuse față de cel propriu, imaginarea altor 
persoane apte de performanțe cel puțin egale cu 
ale noastre.” Conchide criticul, anticipând 
acordarea premiilor revistei: „din fericire, creație 
intelectuală există, ea atinge, pe alocuri, cote 
ridicate. Și este cazul să celebrăm rezultatele 
acestei activități creatoare”.

(Printre) ai cărei reprezentanți se numără, y 
compris, și premianții Cuvântului în anul 2005: 
Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, 
Ioan Stanomir - Explorări în comunismul 
românesc, vol. 2 (premiul pentru studii culturale); 
Adrian Cioroianu - Pe umerii lui Marx. O 
introducere în istoria comunismului românesc,

Stelian Tănase - Clienții lu’ tanti Varvara. Istorii 
clandestine (autorii împart premiul secțiunii 
istorie); Daniel Barbu - Politica pentru barbari 
(premiul pentru politologie); Mircea Flonta - Kant 
în lumea lui și în cea de azi (premiul pentru 
filosofie); Paul Gherasim, pentru expoziția de 
pictură „Prologos” (premiul pentru arte 
frumoase); Victor Rebengiuc (premiul pentru 
teatru); Rodica Tapalagă (premiul pentru film); 
Cristian Mandeal (premiul pentru muzică); Florin 
Răducanu (premiul secțiunii jazz); la secțiunea 
literatură s-au acordat premiul pentru debut 
romanului Arhanghelii nu mor, de Anca Maria 
Mosora, pentru poezie, volumului Fetița cu o mie 
de riduri, de Nora Iuga, și pentru proză, 
romanului Cruciada copiilor, de Florina Ilis - să 
recunoaștem - revelația literară a anului 2005; 
Livius Ciocârlie, Bătrânețe °i moarte în mileniul 
trei (premiul pentru eseu); Mihail Nemeș, pentru 
Faust de Goethe, și Bogdan Ghiu, pentru Istoria 
erotismului de Georges Bataille (premiul pentru 
traducere); s-au mai acordat premii, oarecum 
insolite, dar binevenite, pentru emisiuni, reviste și 
instituții culturale, de asemenea pentru mecenat 
în cultură. Putem remarca, în rîndul premianților, 
paritatea generațiilor, celebrarea valorilor sigure 
dar și a noului, a debutului. Felicitări! (Benny 
Profane)

■

ex-abrupto

Mihai, der grosse Klein...
Radu Tuculescu

Adică, Mihai marele mic? Se vor întreba 
urechiștii într-ale limbii germane. Nu, îi 
voi contrazice eu blînd și fără aroganță, e

Mihai (Ignat) marele Klein. Căci Klein e un “per­
sonaj” inventat de poeziile sale, ivindu-se printre 
versurile sale (fără a-și trîmbița numele) cînd te 
aștepți mai puțin, adesea împrăștiat precum o pili­
tură de fier, bine fragmentat uneori într-o bucată 
de carne cu pașaport alteori într-o felie de somn 
cu legitimație de serviciu, un individ alcătuit din 
vene, multe vene neîntrerupte de nici o lamă, un 
individ vag obsedat sexual, atît cît îi trebuie ca să 
arate bine, care are nevoie de nebunie și de un 
nume tocit în toaleta sexului opus și pentru care 
limba e aia de te ajută să descoperi miezul nopții. 
Ăla stufos și întunecat. Sau, poate altul, dar tot 
întunecat. Pentru Klein, care crede că rostul lui 
este să nu fie sentimental, frumusețea are picioare 
lungi și doare atunci cînd nu i le poți desface iar 
romanticele picături de ploaie din praful trotuaru­
lui nu sînt decît balele lui Apollo. Adică străluci­
torul Apollo, cel de l-a jupuit de viu pe Marsias 
pentru că a îndrăznit să cînte mai bine și mai fru­
mos decît el. Uneori și versurile lui Mihai cel
Klein sînt jupuiri de sentimente, zdrențe de senti­
mente, fărîmițate adesea precum o pilitură de fier 
din care se pot imagina un număr nesfîrșit de fi­

guri care amintesc, uneori, de universul urmuzian. 
Iar în timp ce mă-sa drege în mijlocul țării 
maioneza tăiată, Klein se trezește vorbind cum că 
secolul ăsta n-a-nceput bine și, mamă, cîtă drep­
tate are!

Mihai Ignat e un poet cu o alură de Don 
Quijote care visează, blînd și cu fragmentată 
pudoare la un...Don Juan. Prea sensibil ca să se 
lase păcălit de morile de vînt, își înșiră pe lance 
rufele la uscat și zîmbește cu fină ironie, cu 
ascunsă autoironie, mascîndu-și ascuțimea 
inteligenței. Adesea pare stîngaci în gesturi, uimit 
de propria sa existență pe această lume. Te 
privește cu o sinceritate constantă și dezarmantă, 
obligîndu-te, în cele din urmă, să-i răspunzi cu 
aceeași monedă. Dar privirile sale au și o 
nestăvilită avalanșă de străluciri care iscodesc 
realitatea înconjurătoare, o scormonesc cu o 
nesătulă foame pentru a-i desluși esența, chiar și 
numai în fărîme, în frînturi, în așchii, în mici 
grămăjoare de pilitură...

Cel mai recent volum al său apărut la editura 
Vinea are un titlu năucitor: Cangrena ca un 
animal de casă. Parcă văd cangrena zbenguindu- 
se, ghidușă, pe sub fețele de masă, printre fotolii, 
printre jucăriile din camera copiilor, printre 
perinile pufoase, pe sub pături, gudurîndu-se în 

brațele stăpînilor precum un motănel 
poznaș...Dar, în umbră, stă cuminte ascuns, cine 
altul decît Klein. Visele sale, născute sub pat, au 
un aer de film suprarealist căci el ar mușca din 
noapte precum un cîine. Andaluz. Ar evada (în 
noapte?) prin cercul tăiat în geam ori prin pupila 
barată înfiptă-n pardoseala băii. Se răstește la lună 
spunîndu-i: dospește și crapă. Și atunci, afară se 
pornește a ninge cu pilitură de fier și, a naibii 
chestie, asta se vîră peste tot, ajunge pînă și pe 
vîrful limbii sub care dospesc cuvintele, în timp 
ce tavanul și pereții mustesc și-l invocă pe Bosch. 
În mod firesc, într-un asemenea decor, feeriile 
devin de-a dreptul isterice. Pentru Klein, uitarea e 
un aparat dentar iar stiloul său e umplut cu saliva 
ultimei ore a zilei.

Mihai Ignat e poetul ritmurilor frînte. Al 
ritmurilor crăpate. Al ritmurilor ghilotinate. El 
realizează „colaje” într-un stil personal, uneori 
surprinzîndu-te prin exprimarea frustă, abruptă 
ori mascat lirică. Și tot uneori, colajele sale se 
doresc mai perverse decît numărul 69... Și crede, 
cu naivă sinceritate, că din el n-a mai rămas decît 
pilitură de fie, imagini în zig-zag pe o retină de 
adolescentă cu țigara-ntre arătător și mijlociu. Ți- 
ar place ție....!

PS Despre teatrul lui Mihai Ignat, altădată. 
După ce voi ieși din anumite crize, halind cel 
puțin patru cepe degerate.

■
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gulere, manșete, accesorii

Cârciuma “Kosovo”, cofetăria 
“dl. Goe” si taxi-ul cu câine dintre ele

Mihai Dragolea

Domnul Horică Pocol, inginer constructor 
serios, cu viața parcelată de multe °antiere 
ale patriei, se bucură enorm de un scurt 
concediu, sunt patru luni și mai bine de când n-a 

mai dat pe-acasă decât în mare goană, cât să-și 
mai schimbe hainele și să-și vadă la chip familia. 
Nu e vară, să fie lumea în concedii, e o iarnă cam 
spălăcită, lui domnu’ inginer îi vin ca o mănușă 
diminețile reci și cenușii, liniștite, fără agitație; e 
liniște și în casă, când se trezește el nevasta e la 
serviciu copiii - la școli; doar el și Luță, o 
mândrețe de ciobănesc, mare, blând și ascultător. 
Cu el pleacă la plimbare, nu foarte departe de 
casă, la barul “Kosovo”, imediat pe malul Râului 
Mare; demisolul vilei unde este localul nu e 
frecventat dimineața decât de vreo patru 
pensionari, foști antrenori cu bani, un veterinar 
pokerist și albanezul Medin, proprietarul vilei și 
al localului; e cald, aerisit, barmana Katy le știe 
preferințele la fiecare, știe și unde îi place 
clientului fidel să se așeze, până ajunge la masa 
lui paharele sunt deja puse frumos, vodka și 
halba rasă; povestesc de toate, comentează 
evenimentele, își amintesc evenimente și 
întâmplări dinainte de “Kosovo”; până și Luță își 
are locul lui se întinde lângă teracota încinsă, 
acolo e și masa lui Katy, după ce îi servește se 
așează și ea, fumează și dezleagă integrame sau se 
mai uită la televizorul de deasupra barului. E a 
patra dimineață când își petrece dimineața la 
“Kosovo”, a ajuns al doilea, primul fiind doctorul 
veterinar și domnul inginer Horică Pocol vrea să 
profite de ocazie, poate-i spune doctorul ce se 
întâmplă concret, că el a remarcat un fel de 
tristețe la amicii lui de pahar, chiar și patronul, 
albanezul Medin nu e vesel ca altădată, nici nu 
mai bea cu ei, tot timpul discută la celular; după 
ce l-a văzut pe Luță culcat lângă teracotă, domnu’ 
inginer Horică rade rapid vodka, nici ziarul nu-l 
deschide, îl lasă împăturit lîngă scrumieră, îi cere 
altă vodkă lui Katy și îl invită la masa lui pe 
domnul doctor Voicescu, face el cinste, cu ce 
dorește doctorului îi convine propunerea, știa că 
nu prea are bani după câtă poftă arată, cere și el 
o vodkă și, după ce mulțumește de tratație, 
surâzător-nerăbdător, îl năucește pe domnul 
inginer cu o simplă întrebare: “Dom’ Horică, 
cinstit, vă plac purceii?" După ce-și închide gura 
larg căscată, dom’ Horică reușește să articuleze 
pelteaua ”Da, îmi plac ăia cu patru labe, da’ de 
ce?!” Voicescu, slab ca un țâr, se umflă de râs, 
soarbe din votkă și scotocește prin buzunar, de 
unde scoate un articol decupat dintr-un ziar, sub 
titlul scris mare “Taiwanul a obținut porci 
fluorescenți” vede o fotografie cu niște grăsuni 
verzulii, ca prazul, și un text, nu-l poate citi, că 
n-are ochelarii la el; dom’ inginer Horică simte că 
iar îi va pica falca, bea repede și el, își proptește 
bărbia cu palma și, uitând pentru ce l-a adus pe 
veterinar la masă, se pomenește întrebând 
minunat: “Măi să-mi trag ceasul, da’ de ce-i 
vopsește verde, să fiu al dracului dacă pricep?!”

Parcă asta aștepta slăbănogul de Voicescu, să 
explice el cum devin treburile cu porcii verzi: 
“Dom Horică, scrie că asta nu-i joacă, mai demult 
încearcă savanții să-i facă așa, să lumineze pe 
dinăuntru, nu-i vopsește ca pe gard, le fac 
modificări genetice! Îi încrucisează cumva cu 
meduzele alea scârboase de la mare, de la alea le 
vine fosforul, pe sub piele; ce te uiți așa, tu n-ai 
avut vreun ceas cu fosfor, să vezi cât e ora și pe 
sub plapumă?! Știu că ai avut porc la țară, îl ținea 
- cât a trăit - bietul domnu’ Pocol, nu-ți mai 
aduci aminte că ne-ai adus odată și jumări de la 
unul, pe ăla știu că îl botezaseși Boris Elțîn, ce-am 
mai râs când ne-ai spus!” Domnul inginer Horică 
Pocol a ascultat încremenit cele spuse de 
veterinar, da, și-a adus și el aminte de purcelul 
Boris, o minune!, era alb, foarte curat și cuminte, 
prietenos chiar, când ajungea pe-acasă sta de 
vorbă cu el, îi plăcea să-l mângâie pe spate, 
purcelul Boris era încântat de gest, își arcuia încet 
spinarea și grohăia melodios, încet, după o 
repriză de asemenea tratament se ducea cătinel 
spre măldarul lui de paie, se lăsa încet și trecea la 
o porție de somn; curios că bătrânul Pocol îi 
acorda o atenție specială, dacă la celelalte animale 
mai striga, le mai înjura, cu Boris vorbea 
întotdeauna frumos, nu-l brusca niciodată.

Al dracu’ Velcescu, tot nu-i dă pace cu 
descoperirile lui, că și tresare din amintirile lui 
când veterinarul îl întreabă râzând prostește: “ Da 
hai, dom’ Horică, spune drept, nu-i așa că ți-ar fi 
drag să ai acum un porc Boris verde, nu-i așa?!” 
Cu asta gata!, l-a cam enervat, nici vodkă nu mai 
e în pahar, mai cere un rând și, pe când Katy 
pune pe masă paharele, aproape îi șoptește 
veterinarului: “Bă Velcescule, mie îmi pare rău că 
nu mai am porc, dar, dacă aș avea și ar veni ăștia 
să-i facă injecții, ca să-l facă verde, îl omor eu 
înainte să bage ei acu’n el! Că nu vreau să umblu 
noaptea, să-l văd verde, văd verde eu și fără să-mi 
vopsească ei porcul. Nici ție nu ți-ar plăcea, la 
ospățul porcului, să fii servit cu șorici și jumări 
verzi! Dă-le dracu’ de prostii, uite că Medin nu 
vine, nu știu ce are, că nu e în apele lui, nu știu 
ce are”. Velcescu a și uitat de porcii verzi, golește 
în grabă alt pahar, să apuce să-l lămurească pe 
inginer: “Ei, dom’ Horică, uită-te bine pe geam, 
vezi ce scrie pe clădirea aia galbenă ca lămâia? Îți 
spun eu, scrie “Cofetăria Dl. Goe”; n-ai de unde 
să știi, dar s-au făcut mai multe în oraș, sunt doi 
șmecheri care s-au apucat de afacerea asta, mari 
escroci! și nu-ți vine să crezi, dar ăștia, cu 
Domnul Goe al lor, au luat din clienți, unii se 
duc la alte cârciumi, că acum s-au prins că 
nevestele se duc la cofetărie, uite ce pereți de 
sticlă are, văd tot, stau acolo, bârfesc și mănâncă 
prăjituri, dar cu ochii sunt pe intrarea la noi, la 
“Kosovo”, te iau ca din oală. Domnul inginer 
Horică se uită pe fereastră, vede ceva galben, își 
pune și ochelarii, să vadă ce scrie pe firmă, 
într-adevăr, așa e, “Cofetăria Dl. Goe”, cu litere 
mari, frumoase, de bronz; în timp ce el se uită

Cititorul Sebastian

tăcut la noua firmă, Velcescu adaugă că Medin s-a 
enervat așa de tare că vrea să vândă tot, barul și 
vila, s-ar putea să facă figura și să se întoarcă 
acasă la el, în Kosovo; nu-i mai arde de povestit 
domnului inginer, chiar e trist, îi este urât gândul 
că, la viitorul lui concediu acasă, s-ar putea să nu 
mai existe barul “Kosovo”, unde își petrece el așa 
de plăcut diminețile; de necaz, mai cere un rând, 
plătește și pentru veterinarul care, de bucurie, o ia 
din nou cu porcii verzi, spre nemulțumirea 
inginerului care, de caz, simte că s-a cam pilit, 
nici ceilalți amici nu mai apar odată, nu mai are 
chef de discuții; comandă un taxi peste un sfert 
de oră, așa a făcut și în zilele precedente, vine 
domnu Nicu, om de meserie, singurul cu care s-a 
înțeles cum să-l ducă spre casă: el se așează pe 
bancheta din spate, cu portiera întredeschisă, să-l 
țină pe Luță de zgardă, domnul Nicu a înțeles 
cum să conducă, să nu alerge câinele prea tare, îl 
și plătește regește pentru acest lucru, el și așa nu 
mai poate alerga cu câinele, că s-a îngrășat și, 
după atâtea vodkă, nici nu-l mai duc picioarele.

Gata, domnul inginer Horică Pocol a plătit 
tot, își ia rămas bun și câinele, a sosit taxiul; se 
urcă încet în limuzină și când domnul Nicu, 
vesel, fluierând, dă să pornească motorul, îi spune 
că, de această dată, traseul se modifică, ar vrea să 
treacă prin față pe la “Cofetăria Dl. Goe”, numai 
să vadă și el, din mers, cum e. Domnul Nicu a 
încetat fluieratul, se scuză, dar nu poate să 
conducă așa, cu câinele pe lângă mașină, prin fața 
cofetăriei. La așa chestie, domnul inginer s-a 
enervat cumplit, nu și-a închipuit că poate exista 
o asemenea problemă, vociferează și înjură ca la 
ușa cortului; cum l-a auzit zicând că e gata să 
plătească regește pentru traseul cu Luță pe la 
cofetăria Dl. Goe, domnul Nicu reușește să-l 
domolească, propunând, dar numai astăzi, să 
meargă o bucată de drum ca de obicei, dar, când 
ajung pe lângă cofetărie, să-l bage pe Luță în 
mașină, numai până trec de clădirea galbenă; 
propunerea îl domolește pe domnul inginer 
Horică, așa e mulțumit, au și pornit, deocamdată 
cu Luță alergând vioi pe lângă limuzina tot galben 
vopsită.

■
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muzica

Filosofia coregrafiată, 
de covârșitoare intensitate, 
a tangoului

Virgil Mihaiu

n penuria de cultură ce afectează televiziunile 
de pe întregul Glob, TVR Cultural e unul 
dintre puținele refugii la care poate apela 

intelectualul nostru tot mai dezabuzat. Așa mi s’a 
întâmplat miercuri 25 ianurie 2006, în timp ce la 
Miercurea Ciuc temperatura scăzuse sub minus 
treizeci de grade Celsius. Nefiind un telespectator 
metodic, nu dispun de informații privind 
programele de pe cablu (evident, nu am nici 
cablu, așa încât depind de bunăvoința amicilor, ca 
în vremurile când intelectualii socializau prin 
casele fericiților posesori de video-player). Îmi cer 
scuze pentru imprecizia acestei cronici - în 
contrast cu o anumită acribie deprinsă încă din 
tinerețe - dar nu pot lăsa momentul să-mi scape.

Așadar, ce a reușit să mă încălzească într’una 
dintre cele mai câinoase nopți ale anului? E vorba 
despre un documentar de lung metraj dedicat 
tangoului la el acasă, filmat integral la Buenos 
Aires în 2003. Din câte am înțeles, era o 
producție BBC, dar pe genericul final apărea și 
Televiziunea Catalană, iar realizatoarea purta un 
nume cu rezonanță cehă. Spre deosebire de 
spectacolul Tango Pasion - ce a făcut înconjurul 
lumii, ajungând chiar să fie înregistrat de către 
TVR - filmul de față nu își propune nici un fel de 
stilizare menită să creeze un produs vandabil pe 
cât mai multe meridiane. Totul se concentrează 
asupra esențelor, asupra autenticității acestui 
fenomen muzical-coregrafic. Se poate vorbi despre 
un fenomen, întrucât fuziunea dintre cele două 
arte atinge aici cote supreme. De la mare 
distanță, așa cum ne situăm noi în raport cu 
Argentina, aspectul dansant e mai dificil 
perceptibil decât cel muzical. Îndeosebi după 
moartea prematură (survenită în 1992) a 
părintelui așa-numitului tango nuevo, Astor 
Piazzolla, publicul european a devenit mult mai 
conștient de valențele artistice ale tangoului. Un 
caz special, de analizat separat, îl constituie 
briantele aranjamente pe muzica lui Piazzolla, 
realizate de violonistul leton Gidon Kremer și al 
său ansamblu Kremerata Baltica (din păcate, 
prezența acestei formații de vârf a muzicii 
contemporane la Festivalul George Enescu a fost 
prea puțin mediatizată). Prin urmare, 
muzicalmente suntem cât de cât informați. În 
schimb, filmul la care mă refer pătrunde în 
misterele dansului și ale practicanților lui.

Cam 90 la sută din acțiunea peliculei se 
desfășoară într’o milonga, un mare local, de un 
lux cam famat, unde ahtiații tangoului vin noapte 
de noapte, indiferent de conjuncturile social- 
politice prin care trece țara lor, și își 
transfigurează obsesiile, tribulațiile personale, 
visurile, speranțele, în sofisticate coreografii 
personale. Dacă samba simbolizează extrovertitul 
suflet colectiv brazilian, atunci tangoul e o 
contrapondere de factură argentiniană, o infinită 
resuscitare a ritualului amoros al perechii 
primordiale. Una dintre dansatoare explică: 
„Tangoul nu înseamnă căutare de efecte 

exterioare, ci se întoarce asupra lui însuși. E un 
dans direcționat spre înăuntrul ființei.”

Filmul te prinde într’o țesătură de mărturisiri 
individuale, dincolo de care ghicești destine reale, 
aparținând acestor milongueros de diverse vârste 
și profesii. Cel mai adesea deduci că ei au fost 
împinși spre ringul de dans de solitudine, sau de 
vreo traumă existențială. Un june desprins parcă 
din echipa de fotbal cu care Argentina cucerea 
titlul mondial mărturisește că nu are nici o novia, 
că a trăit cu una timp de șase ani și după 
dureroasa lor despărțire preferă să fie singur. 
Partenerele întâmplătoare cu care îl vedem 
evoluând pe pardoseala de marmoră albă sunt 
svelte și frumoase. O doamnă de etate medie, în 
rochie scurtă de culoare roșie, e profesoară la 
Facultatea de Drept, divorțată, crește doi copii, 
dar dansează ca o balerină. Un domn care 
practică tangoul încă din anii 1940 se plânge că 
noua generație e lipsită de stilul mlădios al celor 
din vechime, dar nu se sfiește să danseze cu cea 
mai talentată jună - Genevieve. Aceasta are un 
partener, Javier, cu care câștigă campionatele de 
tango, printre ale căror organizatori se află o 
pereche de etate medie, ce promovează tangoul în 
Japonia. Vedem un grup de japonezi încercând 
să-și însușească măcar mișcările de bază, dacă 
standardele argentiniene sunt atât de greu de 
atins. O tânără tokyotă ne spune că și-a 
abandonat serviciul, spre a veni pentru câteva 
luni la Buenos Aires, ca să învețe acest dans. 
Apare și o femeie blondă din Lyon, văduvă de 
șapte ani, atât de impresionată de vizionarea 
spectacolului Tango Pasion în urmă cu cinci ani, 
încât a ajuns la Buenos Aires, unde s’a amorezat 
de un dansator argentinian. De fapt, acela - pe 
nume Miguel - e pictor și trăiește la New York, 
alungat din patrie de marele crah economic al 
țării sale petrecut la începutul secolului 21. Cei 
doi se întâlnesc periodic la Buenos Aires, spre a 
dansa tango, și s’ar putea să opteze a-și continua 
viața împreună în Portugalia. Alt cuplu, ajuns la 
adâncă senectute, urmează să își sărbătorească 
nunta de aur și, evident, cei doi se cunoscuseră 
tot grație tangoului. Un ex-marinar ne conduce 
acolo unde s’a născut de fapt dansul, în portul 
Buenos Aires (locuitorii metropolei sunt porecliți 
portenos). Omul a vizitat cinci continente, are 
nouă copii (dintre care, am reținut, trei în 
Uruguay), dar n’a fost căsătorit niciodată. La 
întrebarea realizatoarei dacă nu a încercat măcar 
s’o facă, răspunde că, tocmai când intenționa să 
comită pasul fatal, „se corto la luz” (= s’a luat 
lumina). Alt dansator înveterat crede că bărbații 
caută o viață întreagă femeia ideală, dar că aceea 
nu poate fi decât una singură: mama. O tipă 
blondă și-a abandonat țara natală - Paraguay - 
pentru a deveni profesoară de tango chiar la 
Buenos Aires, însă unicul aspect ce o întristează 
este că un loc atât de frumos are parte de o clasă 
politică lamentabilă. Istoriile continuă pe tot 
parcursul filmului, intercalate printre secvențe

Un instantaneu de Michael Trezzi, realizat pe o stradă 
din Buenos Aires, spre a demonstra cât de important 
este pentru adevaratul maestru de tango să mențină 
contactul vizual cu partenera sa pe toată durata dansu­
lui.

coregrafice unde îi vedem dansând tocmai pe cei 
care se confesaseră.

Prestația cuplului Javier-Genevieve este 
exemplară. Urmărind-o realizezi că marea artă a 
tangoului nu constă în însușirea mecanică a unor 
mișcări prestabilite, ci în aptitudinile 
improvizatorice ale protagoniștilor, exact ca în 
jazz! Genevieve pare o liană încolăcindu-se 
imprevizibil împrejurul siluetei ca o lamă de oțel 
a lui Javier. Acesta își controlează și ghidează 
partenera mai mult printr’un fel de transfer de 
energie la nivelul pieptului, decât cu ajutorul 
mâinilor. Așa cum ni se dezvăluie la un moment 
dat în film, o femeie condusă astfel rămâne 
perpetuu aservită. În acest stil, de maximă 
senzualitate și eleganță, partea superioară a 
corpului feminin se arcuiește de-a lungul trunchiul 
masculin, în timp ce gambele ei „negociază” 
strategii de eliberare și subordonare, când lin- 
alunecătoare, când cu fulgerătoare jeteuri (cărora 
le-am putea bănui o sorginte comună cu a 
dansurilor irlandeze, pe filieră celto-iberică).

Nu voi nega caracterul oarecum vetust, excesiv 
patetic (oarecum similar fadoului portughez, 
născut cam la aceeași epocă) al acestei 
confruntări/ reconcilieri între sexe pe ringul de 
dans. Însă arareori într’un dans „de societate” 
tensiunea emoțională joacă un rol atât de 
covârșitor precum în tango - a cărui paternitate e 
disputată între Buenos Aires și capitala 
Uruguayului, Montevideo. Combinată cu alura 
demnă - ca o sfidare la adresa tuturor mizeriilor 
vieții, dar și a iminenței morții - melancolica 
intensitate a tangoului reprezintă o soluție 
existențială, dacă nu cumva coregrafierea unei 
filosofii.

■
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Radu Mihăileanu departe 
de Narnia

Alexandru Jurcan

T
renul vieții din 1998 a conturat numele lui 
Radu Mihăileanu. Imediat filmul său a 
fost asociat cu La vita e bella de Roberto 
Benigni, prin umorul instalat într-o temă gravă 

(holocaustul). Evreii pun la cale o evadare - ei vor 
fi și evreii și naziștii. Tot satul participă la con­
struirea uniformelor, la procurarea hranei... țigani, 
comuniști, evrei, naziști, amestecați în ritmurile 
muzicii lui Bregovici, într-un montaj amețitor.

Filmul recent al lui Radu Mihăileanu - Trăiește 
(adică Va, vis et deviens) a primit trei premii la 
festivalul de la Berlin, Premiul Publicului la 
Montreal, dar și Premiul Publicului de la 
Vancouver. În Etiopia se declanșează acțiunea de 
a duce cât mai mulți evrei etiopieni în Israel. O 
mamă etiopiancă creștină își determină fiul să se 
declare evreu pentru a-l salva de la foamete și de 
la moarte. Declarat orfan, el este adoptat de o 
familie de francezi din Tel Aviv. El nu-și uită 
mama și trăiește cu spaima că i se va descoperi 
minciuna. În fond, nu e nici evreu, nici orfan.

Descoperă iubirea, iudaismul și rasismul. 
Interpretul-copil are o față de contestatar.

Muzica filmului devine personaj (de câte ori 
s-a mai spus asta?). Ea umple spațiile, conferind 
dramatism și universalitate. Un montaj alert 
îmbină unghiuri de filmare inedite. Răscolitoare 
este imaginea finală, de la detaliu la plan-ansam- 
blu, în tonalitate sepia, cu țipătul mamei drept 
fundal sonor. Să nu uităm nici imaginea de la 
început, când plecarea lui în necunoscut e 
învăluită în farurile unei mașini, precum ilu­
minarea bruscă și implacabilă a destinului: “Du-te 
și trăiește și mai ales nu plânge! și nu privi 
înapoi!”. Așa îl sfătuiește mama. Actorii par decu­
pați dintr-o realitate stranie (Yael Abecassis, 
Roschdy Zem, Moshe Agazai).

Radu Mihăileanu înseamnă o realitate strin­
gentă ușor îmbrăcată în ficțiune. Dar acțiunea la 
ea acasă, adică ficțiunea-ficțiune poartă numele de 
Cronicile din Narnia - Leul, Vrăjitorul și Dulapul. 
E vorba de filmul lui Andrew Adamson, cu Tilda 

Swinton, Georgie Henley, Jim Broadbent. Sursa 
de inspirație: cărțile lui C.S. Lewis, britanic din 
secolul trecut, care a scris șapte volume din 
Narnia. Regizorul este tot un neo-zeelandez, ca 
Peter Jackson, care a realizat Stăpânul inelelor 
după opera lui Tolkien.

După hobbiți și elfi, iată un alt ținut fabulos, 
cu patru copii magici (Lucy, Edmund, Susan, 
Peter), cu o iarnă eternă, cu Vrăjitoarea cea Albă, 
cu Leul Aslan (vocea lui Liam Neeson). Ce au în 
comun cele două filme (Narnia. și Stăpânul...)? 
Efectele speciale (aceeași casa de productie Weta), 
filmările în Noua Zeelandă, doi regizori neo- zee- 
landezi, nevoia de “diluare”, adică de partea a 
doua, a treia etc., suspansul, fantasticul, povestea. 
Walt Disney mizează pe acest film și vrea 
neapărat să-l facă serial. În fond, lumea se 
întoarce la începuturi, la nevoia de basm (dintr-un 
dulap poți ajunge în Narnia... Arcadia...), de fic­
țiune, de legănare, pe suspensuri mitice, de 
înlănțuiri de șeherezadă. Cu alte cuvinte, de 
copilărire, de fuga de realitatea implacabilă, de 
Etiopia, de război.

■

Calea documentarului
Florian-Rares Tileagă

Nu se poate să nu fi văzut prin oraș, de 
câteva săptămâni bune, „toate postărele 
alea cu pinguinu’ care să uită în jos”...

Mă folosesc de formularea asta din topor, pentru 
că a ieșit din gura unui foarte sincer amic de-al 
meu, când încerca din răsputeri să mă facă atent 
la afișele noii premiere de la „Arta”, adică a 
documentarului Calea împăratului (La Marche de 
TEmpereur, Franța 2005; regia: Luc Jacquet; 
scenariul: Jordan Roberts; imaginea: Laurent 
Chalet, Jerome Maison; voci: Charles Berling, 
Romane Bohringer, Jules Sitruk, Ching-wen Chia, 
Leon Dai; muzica: Emilie Simon. Distribuit de 
Independența Film.).

La pinguinii imperiali se referă titlul filmului și 
propune o incursiune epică în civilizația acestor 
fascinante păsări din Antarctica. Le vezi țâșnind 
din ocean, una câte una, până când se adună 
toate într-o populație de siluete care pătează cu 
negrul lor decorul polar, ca să înceapă „marșuri” 
de sute de mile pe gheața oceanului. Vara a tre­
cut, făcând loc acum celor nouă luni de noapte și 
ger, în care nimic - poate doar viscolul nebun - 
nu trece cu repeziciune. Se petrec și te copleșesc 
momente cu gust de Rai, de la șirul indian al 
marșului până la „căsătoria” (găsirea parteneru­
lui), „dansul” (împerecherea), nașterea și moartea 
acestor pinguini. Adică momente ce întrec, prin 
poezia lor involuntară, farmecul oricărui ritual 
uman. Știi că asiști la o evoluție și numeri nu mai 
puțin de cinci marșuri ce reglează viața polară a 
imperialilor, în acest timp de iarnă când femela și 
masculul devin egali în grija pentru puiul lor. 
Când așteptarea întoarcerii celuilalt capătă o dem­

nitate a agoniei la care noi, oamenii, ajungem atât 
de rar. Documentarul e un cocktail de drame și 
mici gag-uri, din care ar fi mare păcat să nu 
reținem scenele de întâlnire a femelei cu puiul ei, 
de înțărcare a acestuia, cu tot tacâmul comic; sau 
scenele subacvatice, unde pinguinii înoată și se 
încrucișează cu o viteză atât de mare, încât ai 
crede că fac zgomot. Dar ceea ce contează major 
în acest (totuși!) foarte sumar story, în această 
schiță feerico-mucalită „despre pinguini”, e întot­
deauna emoția întâlnirii.

Calea împăratului nu trebuie ratat mai ales 
pentru eseul peisagistic îndesat în fiecare cadru, 
ca un mijloc excelent de contrapunct la gropla- 
nuri. Aici un ou de pinguin, crăpat și înnegrit de 
atâta ger - dincolo un teren larg, înfofolit în praf 
alb, care se cască între pereții de gheață, până 
acolo unde, pe firul neted al orizontului, soarele 
mai mult se rostogolește decât se ridică. Ba un 
țurțure care atârnă și pipăie obrazul oceanului, ba 
imagini lungi și late cu o lume mânjită de rugina 
amurgului și de nebunia de culori a aurorii bore­
ale. Dincolo de informativ, filmul e solicitant 
vizual, întrecând orice formă de excelență a ceea 
ce am văzut deja cu toții la „National 
Geographic” sau „Discovery channel”.

Dacă Luc Jacquet n-ar fi recurs sistematic la 
slow-motion, flashback și panoramări, că să dea 
tempo acolo unde diegeza păcătuiește prin 
lentoare, dacă nu te-ar păcăli cu metafore imagis­
tice, muzică și montaj alternat, te-ai plictisi nevoie 
mare. Ce să mai vorbim de voice-over-ul atât de 
insistent, pe trei voci, încât parcă și-a făcut din 
tautologie profesiune de credință. Fiecare scenă

relevantă era: unu-explicată, doi-arătată. Nu tu 
încredere în receptarea publicului și în forța ima­
ginii, nu tu nimic! Păcat.

Ajungi la un punct unde documentarul ți se 
pare educativ prin simpla emoție pe care doar 
dacă ești încuiat rău de tot nu o s-o poți prinde. 
Încolo... Bis pentru Emilie Simon, compozitoarea 
și orchestratoarea coloanei sonore, singura din 
echipa filmului care parcă era acolo când au venit 
ăștia să filmeze. O muzică de gheață caldă, pe 
cuvânt.

Recomandare urgentă, fraților: Faceți rost de 
film și de coloana sonoră! Merită, dacă ați trecut 
prin experiența Ultimului mohican...

■
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CTP-ul cinefil
Adrian Țion

Pe mine m-a prins. Recunosc. De multă 
vreme îmi doream a°a ceva. Mai mult chiar, 
a°a ceva era necesar. Pe lângă tone de filme 
turnate peste noi cu toptanul 24 de ore din 24, 

bune, proaste, capodopere sau fără noimă, mai 
avem nevoie și de puțină cultură cinematografică, 
de orientare. Dacă firul Ariadnei prin acest 
labirint al filmului s-a întâmplat să fie trasat acum 
de CTP, nici o problemă. Foarte bine. Dezbărat 
de patima acidă a comentatorului politic aflat în 
vârful de lance al atacurilor jurnalistice, 
transformate în adevărate bombe de presă, CTP-ul 
instalat la ProCinema pe un confortabil fotoliu își 
lansează cu dezinvoltură formula „CineTePrinde” 
sub aparența unei criptograme care ar da bătăti de 
cap în descifrare chiar și unui Robert Langdon 
cinefil. Fără să țină de vreo organizație secretă - 
nici vorbă! - momeala aruncată de Cristian Tudor 
Popescu are gustul misterios și incitant al 
decriptării enigmelor din universul numit „Miraj 
cinematografic”. Și iată-l pe imbatabilul luptător 
coborât de pe calul său negru drăcos, întors 
victorios din vijelioasele incursiuni în politic, 
abandonând paloșul, ghioaga și praștia, ba și 
tonul care bagă spaima în dușmani, pentru a 
încăleca pe un cal alb rotat cu care pășește senin 
în fiecare vineri seara pe tărâmul de vis al 
filmului.

Dacă în alte împrejurări cameramanii îi 
pun în evidență ochii sfredelitori de pajură, la 
ProCinema i-au fost filmate îndeosebi în racursi 
picioarele ca unui cow-boy stăpân pe situație. 
Asta din cauza decorului prea sărac la început. 
Ce să ia în obiectiv bieții băieți? Dar tot ei ne-au 

asigurat că liniile de fugă ce prezentau talpa 
încălțărilor fără pinteni supradimensionată, 
picioarele lungi și terminalul din vârf împuținat ca 
și părul n-au fost cu intenție. Dovadă că la 
ultimele emisiuni pereții studioului s-au umplut 
de rafturi pline cu role sclipicioase de tinichea ce 
abia așteaptă să fie prinse în aparatul de proiecție 
ca să instaleze cine-magia. Și acum proporțiile 
s-au echilibrat.

Cetatea Telecinematecii Prăfuite a dobândit 
revigorarea așteptată. Cinemateca de pe strada 
Eforie a ajuns în casele oamenilor în ambalaj 
atractiv. Ecaterina Oproiu, Călin Căliman prezen­
tau la vremea lor filme pe micul ecran în calitate 
de cronicari mai mult (EO) sau mai puțin (CC) 
inspirați ai artei filmului. În treacăt fie spus, 
șarmul Ecaterinei Oproiu, informația de tip enci­
clopedic și stilul aristocratic al expunerii nu vor fi 
ușor de egalat. CTP-ul pare a fi o marcă de 
difuzare a filmelor de calitate. Nici asta nu e 
puțin, ba chiar merită atenție. Așa se vrea, așa se 
prezintă, cu toate că selecția propusă de jurnalist 
nu face concesii etichetărilor bătute în cuie. Firea 
lui capricioasă, de etern răzvrătit îi joacă renghiuri 
împotriva salutarelor intenții. Un film bine cotat 
ca Născut pe 4 iulie al lui Oliver Stone este 
prezentat scurt și rece la început, întrerupt de trei 
ori pentru a ne da câteva expresii ultrapitorești în 
argou din limbajul soldaților americani în 
Vietnam - iată ce știu eu! - iar la sfârșit se desco­
torosește de el într-o frază din care înțelegem că 
nu i-a fost pe plac și reamintește pe celelalte din 
serie: Întoarcerea acasă, Apocalipsa, acum sau 
Plutonul. Îl știu, vi-l prezint, dar mă dezic de va­

loarea lui. Cam asta ar fi. Urme de stil ran­
chiunos, unde chiar nu e cazul. Propria-i percepție 
asupra peliculei prezentate devine normă imbata­
bilă. Ca și convingerile comentatorului politic 
situat mereu în poziția de a nu admite replică. 
Bășcălia de tipul „Coana Cazacu asfaltista/ A 
căzut și și-a rupt... femurul” practicată în paralel 
la “Cap și pajură” nu mai ține loc de argumen­
tație estetică aici. Observații pertinente și efectiv 
cu ochi de specialist face în interpretarea unor 
secvențe pentru care oprește proiecția și deschide 
mintea privitorului care de cele mai multe ori nu 
știe ce vede. Așa a fost la Psycho sau la Alice nu 
mai locuiește aici. Intervenții cu adevărat salutare, 
de comentator competent, cinefil pasionat, plin 
de idei, inventiv la nivelul conexiunilor, înzestrat 
cu un spirit Critic Tipic Precipitat. De pildă, 
apropierea dintre Ellen Burstyn și Chaplin e de-a 
dreptul surprinzătoare. Alice, furioasă că patronul 
barului nu a angajat-o, se răzbună pe ușă, la 
ieșire, dându-i un șut ca altădată Charlot. Accepți 
și informația că în rol de fetiță apare Jodie Foster, 
pe care altfel n-ai fi recunoscut-o. CTP mai poate 
însemna Control Tehnic Profesionist în această 
situație. După cum și Cine Te Pândește de după 
ecran sau din sticla televizorului, că nu știi când, 
brusc, îți apare în față. Oricum, mai bine chelia 
unei minți sclipitoare decât un insipid spot publi­
citar. Pentru comentarea secvențelor “clasice” ar fi 
mai indicată reproiectarea acestora în final și ana­
liza lor detaliată. Un final dezbatere eventual. 
Asta pentru a nu-l confunda pe Cine Te Provoacă 
așa cu un spirit Critic Tipic Precipitat oarecare. 
S-o recunoaștem: pe Cristian Tudor Popescu nu-l 
prinde monologul, e un spirit prea colocvial.

■

literatura și film

Toba de tinichea și câmpul 
imens de cartofi

Alexandru Jurcan

Un câmp de cartofi se întinde până în 
depărtare. O vedem pe Anna Bronski, 
stând ghemuită acolo. Vocea lui Oskar: 
“bunica mea ședea în cele patru fuste ale ei la 

marginea unui câmp de cartofi; cu o nuia de alun 
rostogolește din cenușa focului în care se coc 
cartofii, prima barabulă coaptă.”

Filmul a avut drept sursă de inspirație roma­
nul lui Gunter Grass Toba de tinichea (premiul 
Nobel), care a contribuit și la scrierea scenariului. 
Filmul din 1979 a fost realizat de Volker 
Schlondorff. în rolurile principale: David Bennent, 
Maria Adorf, Angela Winkler. Băiețelul Oskar 
(David Bennent) primește în dar, când împlinește 
trei ani, o tobă de tinichea. Refuzând lumea 
nazistă, Oskar decide să nu mai crească. Bate 
mereu din tobă, ca un protest sau ca un semnal 
al trezirii din apatiile negative. Când nu mai 
rezistă, țipă și atunci geamurile se prefac în 
țăndări, ochelarii la fel. Filmul a fost compensat 
cu Oscarul pentru cel mai bun film străin. Cartea 
a apărut în 1959, iar la data aceea Schlondorff era 

asistent de regie la Zazie în metrou al lui Louis 
Malle. Nu-l interesa literatura germană. În timpul 
șederii în Franța a conștientizat ceea ce era ger­
man în ființa sa.

S-a gândit, deodată, la Toba de tinichea, la 
Oskar cel minuscul, care refuză lumea cu atâta 
îndârjire, încât nici nu mai crește. Protestează atât 
de tare, încât vocea lui sparge sticla. Regizorul a 
fost tentat de o frescă germană, de istoria mondi­
ală văzută de jos în sus - tablouri uriașe, spectacu­
loase, legate între ele prin Oskar. Schlondorff îi 
face o vizită lui Gunter Grass și discută despre 
importanța obiectelor (toba, pendula, cande­
labrul), care declanșează acțiunea. La început, 
regizorul s-a gândit la un pitic pentru interpretul 
lui Oskar, dar mai apoi l-a întâlnit pe David 
Bennent, care era scund și părea vârstnic. Imediat 
ne gândim la Piciul lui Chaplin: aceeași revoltă a 
copilului față de lumea adulților. Simbolul-șoc 
(toba) se vrea o salvare a omului de o înțelegere 
greșită a mersului istoriei.

De la roman la scenariu, apoi la film. Meritul 

principal în conceperea scenariului îi aparține lui 
Jean-Claude Carriere. Scriitorul Gunter Grass a 
prelucrat și a completat dialogurile. Nici o clipă 
n-a fost uitată universalitatea generalizatoare, atât 
de simplu enunțată în carte: orașul “era atât de 
mare și atât de mic, încât tot ceea ce se întâmplă 
sau s-ar putea întâmpla pe lumea asta se întâmplă 
sau ar fi putut să se întâmple și acolo”.

Oskar e blond, are ochi albaștri și privirea 
lucidă. Deși scund, pare mai vârstnic de trei ani. 
E ziua aniversării. Prin ușa dormitorului, părinții 
îl privesc. Pe măsuță sunt îngrămădite cadourile. 
Oskar sfâșie hârtia și scoate toba de tinichea “cu 
desene în zig-zag, roșii și albe”. Mai apoi, o stradă 
de periferie. Caldarâm din pietre late, atmosferă 
mic-burgheză, tramvaiul. Oskar traversează strada 
în linie dreaptă, bătând din tobă.

Mai târziu, în 1983, regizorul Schlondorff va 
realiza O iubire a lui Swann, după romanul lui 
Proust, însă lipsește rigoarea din Toba de tinichea. 
în filmul Homo Faber din 1991 regizorul tratează 
paletele implacabile ale destinului. Cu toate aces­
tea, nu poți uita nici o clipă trenul de marfă și 
imensul câmp de cartofi, dar nici cele patru fuste 
de culoarea cartofilor și basmaua ce acoperă capul 
și umerii femeii. Adică apogeul creației sale regi­
zorale - Toba de tinichea.

■
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1001 de filme °i nopți

13. Eisenstein
Marius Șopterean

(Continuare din numărul trecut)

L
e Film d’Art” este o casă de producție 
fondată cu sprijinul autorilor și actorilor 
de la Comedia franceză care oferă 
cinematografului francez și mondial o orientare 

menită să despartă definitiv cinematograful de 
vulgarul spectacol de bâlci și să-l apropie de 
valorile estetice și culturale ale celorlalte arte. 
Astfel vor fi ecranizate marile nume ale teatrului 
clasic francez: Pierre Corneille, Moliere, Jean 
Racine împreună cu dramaturgia contemporană: 
Dumas-fiul, Victorian Sardou. Influența acestui tip 
de cinema în celelalte țări a fost majoră. De la 
italianul Pastrone la Griffith sau Dreyer o întreagă 
generație de cineaști a fost puternic marcată de 
noua orientare pe care cinematograful îl lua. (În 
România se va înființa în 1911 compania de film 
„Filmul de Artă Leon M. Popescu” cea care se va 
face vinovată de apariția un an mai târziu a 
filmului românesc Războiul de independență).

Inspirându-se din structura pieselor de teatru 
decupajul cinematografic se depărta de 
schematismul tablourilor filmice de până acum. 
Poveștile, ajutate de literatură, erau mai complexe, 
mai spectaculoase. Scenografia de film iese și ea 
din simplism și capătă, prin truda scenografilor 
de teatru, un plus de realism, de exactitate și 
complexitate. Subiectele excepționale vor cere 
actori cu reale aptitudini - aflați departe de 
stereotipia și mecanica actorilor amatori de până 
acum - actori faimoși pe care publicul îi cunoștea, 
îi aprecia și cerea să-i vadă în poveștile 
cinematografului. Un an mai târziu Luis Feuillade 
publică manifestul La vie, telle qu’elle est (Viața 
așa cum este) în care se vorbește, deja în urma 
unor excepționale realizări cinematografice ale lui 
„Film d’Art” de necesitatea ca poveștile să 
surprindă realitatea așa cum este ea „să înfățișeze 
oamenii și lucrurile așa cum sunt și nu cum ar 
trebui să fie”.

30 aprilie, Paris, 1910
Aflată într-o aprigă concurență cu compania 

„Le Film d’Art”, „Eclair” (clasificată ca importanță 
și venituri după „Pathe” și „Gaumont”) fondează 
„Asociația actorilor și autorilor dramatici” 
(ACAD) care va fi condusă de un reputat actor al 
vremii, angajat al teatrului „Odeon”, Emile 
Chautard. Acesta va lansa, câteva săptămâni mai 
târziu, filmul Barberine. Evenimentul se produce 
la doar două luni de data la care compania „Film 
d’Art” lansase, cu mare priză la public și în urma 
unei intense campanii publicitare, filmul Werther, 
ecranizare fidelă dar naivă a cunoscutului roman 
al lui Goethe. „Gaumont” nu se lasă mai prejos și 
în iunie lansează o serie de filme estetice o dată 
cu filmul lui Feuillade Le Pater. În replică, pe data 
de 1 octombrie, compania „Pathe” lansează 
pelicula La Tragique Aventure de Robert le 
Taciturne, duc dAquitaine realizat de Ferdinand 
Zecca și Henri Andreani. Cinematograful se 
reîntorcea la ficțiune prin literatură și mai ales 
teatru. Era pentru a doua oară când 
cinematograful se apropia de teatru pentru a 
putea merge mai departe. Paradoxal, primul care 
a apropiat cinematograful de teatru a fost Melies 
care acum, la sfârșitul lui noiembrie 1910, se 
apropia de faliment. Evoluția filmului de artă 
făcea ca publicul să nu mai guste feeriile deja de 
acum desuete realizate de bătrânul prestidigitator 
în teatrul său din Montreuil. Trucajele, decorurile 
din carton, structura poveștilor sale, toate păreau 

învechite. Literatura și teatrul pe de o parte, 
regulile plastice oferite de pictură pe de altă parte, 
dădeau cinematografului o altă consistență, o 
valoare dramatică, poetică și vizuală care orientau 
cinematograful spre demersuri artsitice superioare. 
În Italia, Germania, Rusia cineaștii se apropie de 
marea literatură iar dramaturgi importanți, 
regizori de teatru, producători și actori se implică 
activ în cinematografie. În Rusia acest fenomen al 
filmului de artă, al filmului estetic va fi marcat 
printr-o strânsă legătură dintre cinematografie și 
teatru, o legătură extrem de specială, prin care 
cele două arte vor conviețui într-un unic și fastos 
recital estetic, singular ca amploare și dramatism. 
Operele unor Maiakowski, Evreinov, Meyerhold, 
Eisenstein, Pudovkin etc., nu se puteau naște 
decât într-un climat revoluționar excepțional atât 
din punct de vedere estetic cât și social-politic.

29 martie, 1911, Paris
Poetul și jurnalistul francez Riccioto Canudo 

ține o conferință la “școala de studii superioare 
din Paris” pe tema cinematografului. Recunoscând 
în a sa conferință numită Manifestul celor șapte 
arte că cinematograful este un minunat instru­
ment liric (“...cinematograful este sufletul nostru 
modern”) Canudo recunoaște că acesta este “o 
artă de totală sinteză, o fabuloasă unire între 
mașină și sentiment, o artă care a intrat în zodia 
copilăriei. Prin cinematograf s-a creat acea artă 
totală către care toate artele cunoscute până azi 
par să tindă. A șaptea artă le conciliază pe toate 
celelalte...” Doi ani mai târziu, regizorul de teatru 
Meyerhold, cel care avea să-l influențeze într-o 
manieră decisivă pe Eisenstein, spunea într-un 
eseu dedicat filmului și teatrului: “cinematograful 
este un exemplu clar de obsesie de quasi-veridici- 
tate (...), este de o importanță neîndoielnică pen­
tru știință, dar atunci când este pus în slujba artei 
își simte incompetența și încearcă în van să justi­
fice o semnificație artistică”. În același an 1913, 
pe data de 8 septembrie, într-un kino-jurnal, 
copilul teribil al avangardei rusești, Vladimir 
Maiakowski, dădea cinematografului o sentință 
opusă lui Canudo dar pe aceeași linie cu 
Meyerhold. Maiakowski - pe linia unei întregi 
generații de rebeli ai artei - se întreba: “Poate fi 
cinematograful o formă de artă independentă? 
Evident că nu. Cinematograful poate să se com­
porte doar ca un multiplicator reușit sau nereușit. 
Cinematograful și arta sunt fenomene de ordin 
diferit. Arta produce imagini rafinate în timp ce 
cinematograful, la fel ca presa scrisă, le reperezin- 
tă și le distribuie...”

Sigur, aceste opinii, nu i-au îndepărtat pe cei 
doi de cinematograf... Atât creatorul biomecanicii 
actoricești, Vsevolod Meyerhold, cât și poetul și 
dramaturgul Maiakowski, autorul celebrului 
Misterul buf, au avut încercări notabile în 
domeniul filmului. Meyerhold a realizat în 1915 o 
ecranizare bazată pe romanului lui Oscar Wilde 
Portretul lui Dorian Gray (considerat de istoricul 
Jay Leyda, în a sa monumentală lucrare A 
History of Russian and soviet film, „cel mai 
important film rusesc de până la Revoluția din 
octombrie 1917”) iar mai apoi, în 1916 (anul 
lansării de către Filipo Tomaso Marinetti a 
Manifestului cinematografului futurist) realizează 
pelicula Omul puternic, ambele filme fiind astăzi 
pierdute. Maiakowski a scris 11 scenarii pentru 
film dintre care doar trei au fost filmate până la 
data de 14 aprilie 1930, data morții sale. Să 
spunem totuși că în 1922 acesta scrie un eseu 

numit Cinema și cinema în care, chiar dacă nu 
recunoaște virtuțile estetice ale cinematografului, 
totuși crede că viitorul cinematografului stă, până 
la urmă, într-un „cinematograf futurist” (în 1914 
grupul futuriștilor ruși produseseră primul film 
futurist din lume sub numele pompos O dramă 
în cabaretul futurist nr. 13). În același an 1922, 
mergând pe linia lui Lenin, Anatoli Vasilievici 
Lunacearski, comisar al poporului pentru educație 
și învățământ, apreciază că „dintre toate artele, 
cinematograful este pentru noi cel mai 
important”. Cât de radicală era această constatare 
față de remarca din 1913 a țarului Nicolae al II- 
lea care considera că „cinematograful este un 
divertisment inutil și periculos. Doar o persoană 
anormală poate pune pe planul artei acest fel de 
spectacol”. Astfel, Lunacearski va crede că 
cinematograful nu mai trebuie să fie un 
instrument de divertisment - așa cum o face 
cinematograful european burghez - ci unul de 
progres social și moral, o „artă întru folosința 
maselor”. Pe această linie Eisenstein va propune 
„Proletkultului” realizarea unui ciclu de opt filme 
așezate sub dogma Către o dictatură a 
proletariatului. Episodul cinci urma să se 
numească Greva.

26 iunie, 1913, Paris
În totală transparență companiile de producție 

cinematografică „Eclair” și „Pathe” publică primul 
lor bilanț financiar pentru anul 1912. Astfel 
profitul pentru „Eclair” se situează în jurul a unui 
milion de franci în timp ce „Pathe” va câștiga de 
șapte ori mai mult. În preajma primului război 
mondial cinematograful câștigase supremația. În 
Europa, multe teatre s-au închis sau se 
transformaseră în studiouri de producție. Regizori 
și actori emigraseră în masă înspre cea de-a șaptea 
artă. Publicul aproape uitase teatru. Un exemplu 
elocvent: în ianuarie al aceluiaș an are loc 
premiera filmului Mizerabilii, ecranizare bazată pe 
romanul lui Victor Hugo, produs de SCGAL, 
distribuit de „Pathe” și realizat de Albert 
Capellani. Astfel, în prima săptămână, filmul 
rulând în 33 de săli de cinema din Paris, cifra 
spectatorilor a trecut de 600.000. Reclama pentru 
acest film a fost una uriașă: peste 60.000 de afișe 
acopereau întreaga suprafață a orașului Paris. Un 
an mai târziu, criticul Adolphe Brisson remarca în 
revista Le film netul progres al cinematografului 
în defavoarea teatrului făcându-l să vorbească, 
pentru prima dată în acei ani, de o „profundă 
criză a teatrului”. Cu un an înainte la Berlin 
„Societatea directorilor de teatru” și „Societatea 
germană a autorilor” interzic oamenilor de teatru 
(actori, scriitori, regizori) să mai colaboreze cu 
cinematografia. Dar interdicția va rămâne doar în 
plan teoretic deoarece - cum am văzut în 
episodul dedicat filmului german - o serie de 
oameni de teatru (Max Reinhardt, Hugo von 
Hofmannsthal, Paul Wegener etc.) vor părăsi 
teatrul pentru a se dedica filmului.

Septembrie, 1913, Riga
Teatrul „Nezlobin” aflat în turneu prezintă 

piesa Turandot de Carlo Gozzi în regia lui F.F. 
Komissarjevski. Eisenstein asistă împreună cu 
părinții la acest eveniment și rămâne profund 
marcat. Acest spectacol împreună cu Mascarada 
lui Lermontov, în montarea Teatrului 
„Alexandrinski” din Petersburg, au fost, conform 
mărturiilor cineastului, „loviturile de trăznet, 
nimicitoare și definitive” care l-au determinat să 
se dedice mai întâi teatrului și apoi artei filmului.

(Urmare în numărul viitor)
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| Ovidiu Petca________________

Ca de obicei, noul proiect al networkerului 
belgian Guy Bleus Scents Locks Kisses a 
fost o plăcută surpriză pentru participanți.

Acțiunea s-a finalizat cu o expoziție la Centrul 
Artistic Z33 din Hasselt, un catalog, un DVD 
conținând toate lucrările trimise, un site pe inter­
net și o serie de tipărituri adiacente, dar și opere 
originale, care conțin amprenta personală a artistu- 
lui-organizator.

Guy Bleus (n. 1950 la Hasselt, Belgia) cu o 
activitate de aproape trei decenii în rețea, ocupă 
un rol important în mișcarea (anti)artistică mail 
art (artă poștală), trăgându-și seva din dada, fluxus 
și fixându-și începuturile, oarecum subiectiv, odată 
cu înființarea școlii de Corespondență de la New 
York. ’ ’

Contribuția artistică a lui Bleus este de natură 
inovativă, esențială pentru mișcare, generând o 
diversificare spectaculoasă a acestor trimiteri, 
apelând la tot spectrul simțului uman. Aș aminti 
în primul rând obiectele artistice impregnate cu 
mirosuri ciudate, promovând arta olfactivă, care a 
constituit un segment esențial al expoziției 
recente.

Este primul artist care și-a înregistrat numele 
ca o marcă industrială cu numărul 42.292, a emis 
primul act de identitate valabil pe planeta Marte 
și a creat un număr impresionant de ștampile și 
pseudo-timbre. A realizat numeroase cărți poștale 
olfactive impregnate cu diferite odoruri. Dar trimi­
terile sale nu se rezumă doar la cele poștale, 
tradiționale. Se folosește de fax, telegraf (inclusiv 
limbajul morse), pachete, bagaje, internet, aero- 
grame, telefon. Este realizatorul unor corespon­
dențe indirecte trimise unor personalități fictive 
sau decedate, cum ar fi Dr. A. Rimbaud, Via 
del’Illuminatione, Phoenix, Arizona.

Activitatea sa teoretică se manifestă printr-o 
serie de texte, unele circulând prin rețea ca manu­
scrise. Examinează la rece importanța mișcării, 
conștientizând ideea că ne aflăm în fața unui 
curent unic în istoria artelor care, iată că de o 
jumătate de secol este viabil, capabil de renașteri 
succesive și reprezintă singura alternativă pentru 
lumea plicticoasă a galeriilor și a galeriștilor, care 
au oficializat arta, încorsetând orice invenție cu 
puterea banului. Rețeaua este formată din indivizi, 
personalități bine conturate. Bleus este convins de 
importanța rețelei, promovând ideea libertății indi­
viduale. Asemenea lui Rousseau, pune persoana 
“în carne și oase” deasupra rețelei, susținând o 
descentralizare a ei. Orice persoană din rețea se 
află în centrul ei, aceasta fiind organizată aseme­
nea universului. Rolul individului în rețea este con­
form voinței sale, ori de a nu avea nici un rol, ori 
de a avea un rol multiplu, esențial în restruc­
turarea permanentă a networkului. Respectul față 
de om, față de liberul arbitru din fiecare din noi 
este mai presus de artă, orice manifestare artistică 
fiind un lux care distrage atenția de la viața 
socială. Totodată mail art permite realizarea unor 
colecții personale mult mai valoroase decât achi­
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ziționarea unor piese comandate de galeriști, pro­
movate în mod organizat după legea modei. Acest 
liber schimb între artiști nu trebuie să fie egal cali­
tativ sau cantitativ, posibilitățile financiare, starea 
socială sau de sănătate sunt esențiale în frecvența 
schimbului de mesaje.

Ideea schimbului dintre artiști este tema princi­
pală a textului teoretic din catalog semnat de 
Bleus. Noutatea textului este o recunoaștere impli­
cită a valorii artistice a unei mișcări care inițial s-a 
declarat anti-artistică, circuitul muzeal fiind accep­
tat de această dată, bineînțeles prin omisiune, ata­
cul fiind îndreptat doar către comercializarea artei 
și a galeriștilor. Bleus este conștient de fenomenul 
degradării rețelei printr lărgirea ei exponențiale, dar 
recunoaște drepturile fiecărui individ de a contacta 
pe baza unor afinități alți indivizi pentru proiecte 
personale, pronunțându-se pentru descentralizarea 
rețelei. În ceea ce privește latura financiară, artistul 
are dreptul de a comercializa arta prin corespon­
dență, dar niciodată în defavoarea altor indivizi din 
rețea, așa cum are dreptul să-și distrugă opera sau 
colecția sa personală.

Cel de al doilea text este o analiză a trimite­
rilor recente, o introducere în arta olfactivă, ca o 
marcă nu doar a gustului ci și a identității artistu­
lui. La fel șuvițele de păr primite din toate 
colțurile lumii, asemenea amprentei digitale, sunt 
o marcă a identității noastre, a trecerii peste timp, 
prin această lume. Amprenta buzelor, latura oare­
cum senzuală a expoziției, constituie al treilea seg­
ment al expoziției, în completarea fișei intime de 
identitate pe care autorul a expediat-o artiștilor.

Proiectul a mobilizat 778 de artiști din 43 de 
țări ceea ce demonstrează forța rețelei și puterea ei 
de a mobiliza în mod democratic un număr mare 
de indivizi.
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