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CONCURSUL (INTER)NAȚIONAL DE CREAȚIE 
LITERATUR@ 

11 premii pentru 110 ani de istorie 
a Colegiului Național „Mircea cel Bătrân”, Constanța

Motivație:

Concursul se desfășoară cu ocazia împlinirii, în 2006, a 110 ani de existență a Colegiului 
Național „Mircea cel Bătrân” din Constanța, marcând în același timp extinderea concursului 

de creație literară al CNMB, inițiat de Ștefan Brânză, către o dimensiune (inter)națională. 
Concursul literatur@ este deschis tuturor liceenilor, atât din România sau Republica Moldova, 

cât și din alte țări.

Structura:

Concursul este structurat în patru secțiuni, respectiv cele de 1) poezie; 2) proză; 3) eseu/text 
jurnalistic; 4) epigramă (această secțiune purtând numele „Ștefan Brânză”). Fiecare concurent 

va trimite, prin e-mail, la adresa cnmb_literatur@yahoo.com, un număr de 15-20 texte 
(pentru secțiunea poezie), de circa 10 pagini (pentru secțiunea proză), de 3-5 texte (la 

eseu/text jurnalistic) sau de 5-10 epigrame (la secțiunea epigramă). Textele vor fi scrise în 
limba română. Ele vor fi însoțite de datele personale ale concurentului (nume/ prenume, data 

nașterii, adresă, număr de telefon, instituție de învățământ). Trimiterea textelor presupune 
acordul implicit ca acestea să poată apărea în revista „Zări Alb Astre” a CNMB sau în orice 

altă publicație editată de CNMB cu ocazia desfășurării concursului literatur@.

Desfășurare:

Primirea textelor va fi posibilă în perioada ianuarie-aprilie 2006, la adresa de e-mail 
cnmb_literatur@yahoo.com. Textele vor intra în concurs doar dacă se vor încadra în 

condițiile de mai sus și vor cuprinde datele de identificare/ contact menționate. 
Jurizarea se va efectua în cursul lunii mai, iar premierea la finele lui mai 2006, cu prilejul 

împlinirii a 110 ani de existență a CNMB.

Jurizare:

Juriul va cuprinde un număr impar de membri (trei), dintre care unul va fi din partea 
CNMB, iar ceilalți doi scriitori sau critici consacrați.

Premii:

Secțiunile de poezie, proză și eseu/text jurnalistic vor cuprinde un număr de trei premii (I, II 
și III), iar în cadrul secțiunii de epigramă va fi decernat Premiul “Ștefan Brânză”. Acestor 

premii li se va adăuga Marele Premiu al Concursului literatur@. Cei 11 premianți vor 
participa la festivitatea de premiere de la sfârșitul lui mai, premiul constând în 2-3 zile de 

vacanță la mare, plus cărți sau sume modice. Cele trei premii întâi vor consta într-o 
săptămână la mare, în vacanța de vară (asigurată prin cazarea la familiile elevilor liceului), iar 

Marele Premiu, pe lângă această săptămână de vacanță, va presupune și editarea în volum. 
Toate cheltuielile de transport, cu excepția celor internaționale, vor fi suportate de CNMB.

pentru alte detalii sau pentru sponsorizări folosiți adresa 
cnmb_literatur@yahoo.com

Maria-Adriana Popa 
secretar de redacție 

al revistei “Zări Alb Astre”

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la 
Radio-grafii literare 

Un talk-show de literatură 
contemporană
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editorial

Europa profundă și exigențele 
vremurilor noastre

I. Maxim Danciu

România își va încheia tranziția 
postcomunistă în momentul în care va 
face parte din Uniunea Europeană, cu 
toate drepturile ce derivă din această asociere 

istorică. De fapt, în acest an, ea se pregătește să 
încheie negocierile de aderare cu un balans între 
străduințe, calcul și inerțiile specifice locului. 
După cum mai e de menționat faptul că au 
apărut deja nu puține voci care se anunță 
îngrijorate, promovând un scepticism metodic, 
acesta legat fiind în bună măsură de poziția 
noastră marginală, de viitoare frontieră a noii 
Europe. Scepticism întrucâtva justificat având în 
vedere exigențele vremurilor noastre. Aceasta ar 
trebui să ne trezească la realitate pentru a nu ne 
pierde șansele existente și pentru a nu mai risipi 
energiile puse de acum în joc, dacă tot am hotărât 
că locul nostru se află alături de alte națiuni care 
astăzi structurează diversitatea europeană făcând 
apel la unitatea ei profundă.

Tocmai de aceea poate nu strică să ne 
amintim ce înseamnă numele Europa și ce 
încărcătură de semnificații a conservat până în 
zilele noastre, aceasta și numai pentru a înțelege 
cum funcționează corespondențele culturale și 
cum se desfășoară diversitatea unui spațiu ce își 
produce diferențele printr-o dinamică proprie, de 
negăsit în alte părți ale lumii.

Cum se știe, numele Europa vine de la fiica 
regelui fenician Agenor (sau, potrivit Iliadei, fiica 
lui Phoenix) care, prin frumusețea sa, l-a vrăjit pe 
Zeus, stăpânul Olimpului și al ordinii în lume. 
Pentru a se apropia de ea, cel mai puternic dintre 
zeii vechilor greci a luat înfățișarea unui taur și, 
când fata se odihnea pe malul mării cu prietenele 
sale, a intrat în turma pe care o păzea. Încurajată 
de aparenta blândețe a animalului, Europa a 
îndrăznit să i se urce în spinare; imediat însă 
taurul a pornit în galop și, cu fata în spate, 
a înotat până în Creta. Potrivit tradiției, numele 
continentului european derivă din cel al eroinei. 
Explicația ne este oferită în poemul Europa al lui 
Moshos (secolele II-I î. Hr.), unde se amintește un 
vis pe care Afrodita i l-a trimis tinerei Europa și 
în care apar două pământuri - unul este Asia, iar 
celălalt nu are încă nume, și amândouă cu formă 
de femeie. Cel fără nume o atrage spre el și îi 
spune că este pământul pe care Zeus i l-a destinat 
și care va lua numele ei.

Constatăm, așadar, că Europa a fost la început 
un mit, o idee geografică. Potrivit mitului, Europa 
s-a născut în Orient, remarca Jacques Le Goff, 
urmărind moștenirile antice ale istoriei europene. 
Cuvântul și ideea au apărut în mitologia greacă, 
fiind aici vorba de însușirea în secolul al VlII-lea 
î. Hr., a unui termen semitic ce desemna, pentru 
marinarii fenicieni, asfințitul. Iar apoi grecii le-au 
dat numele de europeni locuitorilor din 
extremitatea occidentală a continentului asiatic. 
Jacques Le Goff mai preciza că tocmai contrastul 
dintre Orient și Occident (cu care Europa se 
confunda) întruchipa pentru greci conflictul 
fundamental al civilizațiilor. Și pentru el nu este 
de mirare că celebrul medic grec Hipocrat îi 
punea în opoziție pe europeni și asiatici în lumina 
conflictelor care au ridicat cetățile grecești 

împotriva imperiului persan și care a fost, 
probabil, prima manifestare a antagonismului 
Occident-Orient. Iar diferențele au marcat încă de 
atunci tipologii culturale diferite: “După spusele 
lui Hipocrat, europenii sunt curajoși, dar 
războinici, bătăioși, în vreme ce asiaticii sunt 
înțelepți, cultivați, însă pașnici și chiar lipsiți de 
tărie morală. Europenii iubesc libertatea și sunt 
gata să lupte, ba chiar să-și dea și viața pentru ea. 
Regimul lor politic preferat este democrația, pe 
când asiaticii acceptă cu ușurință servitutea dacă 
se pot bucura de prosperitate și liniște”.

De asemenea, mai putem aminti aici și de 
analizele întreprinse de Annik de Souzenelle, 
după care Europa este un feminin promițător de 
Viață: “ea se scurge din belșug spre apus“, până la 
mare. Sau, mai exact: “Ruptă de Orient în cursul 
secolelor, din punct de vedere geografic, religios și 
politic, ea este pe cale să distrugă zidurile 
despărțitoare și, deși tentată în mod periculos să 
reconstituie o situație confuză, ea se adună și își 
caută identitatea. Această evoluție exterioară 
exprimă mișcarea unui proces interior... Ca orice 
entitate feminină, Europa poartă în ea o Sămânță 
masculină de ordin divin ce constituie nucleul 
potențialului său de viață, care va juca un rol 
hotărâtor în actualizarea acestui potențial.” Cu 
alte cuvinte, Europa se caută pe sine, dorește să-și 
definească identitatea. Exterior, ea se întinde și se 
diferențiază mereu; interior, ea își caută lumina și 
ordinea. Istoria europeană ne-a dezvăluit succesive 
straturi de unificări și despărțiri, de structurări și 
restructurări, prin care se asigură refacerea 
continuă a acelui potențial creator și, în ultimă 
instanță, civilizator. Dinamica edificării europene 
ne și arată de altfel cât de orientali și cât de 
occidentali suntem. Iar exigențele vremurilor 
noastre ne indică o realitate suficient de bine 
structurată, unde democrația, pluralismul politic, 
economia de piață, societatea deschisă și 
activismul civic în respectul drepturilor omului 
sunt deja repere bine definite și care au devenit 
pentru noi de-acum obiective de atins în mod 
obligatoriu. Sunt exigențe valabile, care au 
triumfat în Occident, funcționând astăzi ca 
norme de civilizație oriunde în lume. Aceste 
exigențe vizează oameni și comunități care astăzi 
se neliniștesc când se face referire la identitatea 
lor și la integralitatea culturilor lor. Contactele 
culturale sunt, de aceea, și ele instanțe obligatorii, 
acestea urmând legea potrivit căreia energiile care 
nu devin informații se preschimbă în violențe 
distrugătoare. Iar Annik de Souzenelle ne 
avertizează că Europa nu va deveni solară decât 
cununându-se cu “întunericul” său: “Orice 
întuneric este, prin definiție, încă necunoscut, 
străin. Străinii ce găsesc refugii într-o țară 
reprezintă obiectivarea, la nivelul unei înfruntări 
imposibil de evitat, a străinului din acea țară, pe 
care ea nu vrea să-l vadă. Științele umane 
abordează aceste legi la nivelul persoanei; ele nu 
îndrăznesc să le aplice colectivului; totuși, aceste 
legi guvernează viața persoanelor normale care 
sunt reprezentate de o familie, de o întreprindere, 
de orice colectivitate și chiar de o națiune”. 
Înțelegem astfel de ce triumful democrației

liberale își asociază tema multiculturalismului ca 
o problemă de rezolvat, soluția nefiind alta decât 
cunoașterea și integrarea culturilor și a respectului 
pentru Celălalt.

Multiculturalismul este o realitate a lumii de 
astăzi (a lumii “omului recent”) prinsă de febra 
globalizării, unde contactele sunt inevitabile și 
unde competiția culturală se poate transforma 
repede în confruntare culturală. Or, în asemenea 
situații, formula dialogului este întotdeauna de 
preferat. Trebuie să învățăm să-l respectăm atât pe 
celălalt, cât și ceea ce este altceva, spune un alt 
învățat european, Hans-Georg Gadamer, analizând 
și el moștenirea Europei vechi. “A trăi cu celălalt, 
a trăi în calitate de celălalt al celuilalt este o 
datorie omenească fundamentală, deopotrivă la 
scară mică și la scară mare. Modul cum ne 
deprindem să trăim unul cu celălalt atunci când 
creștem și intrăm, cum se spune, în viață este 
valabil și pentru marile ansambluri ale omenirii, 
pentru popoare și state. Poate că e un avantaj 
aparte al europeanului că a putut și a trebuit să 
învețe, mai mult decât locuitorii altor ținuturi, să 
trăiască împreună cu alții, chiar dacă ceilalți sunt 
altfel”. ’ ’

Românii se consideră europeni și fac trimitere 
cel mai adesea la cultura lor atunci când trebuie 
să sublinieze această identitate profundă. 
Geografic, politic și religios, ei se consideră 
poziționați între Orient și Occident, mândrindu-se 
superficial cu adaptabilitatea lor, calitate ce o 
leagă în aceeași măsură de nesfârșitele 
compromisuri pe care au fost nevoiți să le 
facă în întreaga lor istorie. Lumina și întunericul 
sunt la noi îngemănate într-un clar-obscur ce se 
transformă prea adesea într-o ordine aleatorie 
unde, cum ne place să spunem, totul e posibil. 
Ca umași ai Romanității orientale am fost trecuți 
destul de repede la capitolul “balcanici”, deși 
avem destul de multe alte resurse culturale care 
ne dau dreptul la o identitate mai precisă, 
diferență pe care, din păcate, o cam ignorăm. 
Exigențele noii Europe ne obligă la un efort de 
cunoaștere de sine ceva mai susținut, pentru ca 
identitate noastră culturală să iasă din indistincția 
în care ne-a plasat până acum istoria. Un efort 
care nu doar că merită făcut, dar pe care trebuie 
să ni-l asumăm ca o datorie de onoare pentru ca 
ceilalți europeni să ne recunoască cu demnitate.

■
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cartea

Adrian Marino despre 
ideea de libertate în 
Țările Române

Monica Ghet

Adrian Marino

Libertate și cenzură în România
Iași, Editura Polirom, 2005

ibertatea postumă”, aș zice cu tristă 
ironie parcurgînd întîiul volum (dintre

■ L 7 multe altele ce urmează să apară, ne 
asigură cu îndreptățire Ion Bogdan Lefter) editat 
după dispariția persoanei Adrian Marino. Gestul 
recuperator e din nou meritul Editurii ieșene 
Polirom, care a publicat numeroase alte cărți ale 
lui Adrian Marino; e totodată rodul îndelungatei 
și neobositei devoțiuni “de taină” a doamnei Lidia 
Bote-Marino, soția cărturarului.

Deoarece în presa culturală s-au putut citi 
fragmente ale vastului studiu ce acaparase atenția 
ultimilor ani de viață ai lui Adrian Marino, 
memoria-legenda colectivă a reținut doar 
preocuparea sa față de istoria cenzurii umbrind 
ideea de libertate. A contribuit probabil la această 
ocultare și lucrarea Cenzura în România. Schiță 
istorică introductivă (Craiova, Aius, 2000). Într- 
adevăr, titlul vastei sinteze gîndite de autor este 
Libertate și cenzură în România, proiect frînt de 
misterele biologiei, iar astfel cultura română s-a 
îmbogățit cu un inedit panoptikum al ideii de 
libertate pre-pașoptiste dedicat Începuturilor 
conștientizării, asumării și afirmării libertății de 
gîndire în Transilvania, Moldova și Muntenia 
secolelor al XVIII-lea și al XlX-lea.

În Prefața schițată și gîndită de-a dreptul 
vizionar, fiindcă sinteza n-a mai putut fi săvîrșită, 
Adrian Marino își expune intențiile configurării 
acestui proiect unic, ce-ar fi urmat “să aibă trei 
compartimente: «Începuturi», «Momentul 1848 și 
consolidarea ideologiei liberale» și «Confruntarea 
dintre liberalism și totalitarismele de dreapta și de 
stânga». În felul acesta, scrie Adrian Marino, 
cercetarea ar fi adusă la zi, pînă în epoca 
actuală.”

Începuturi se vrea o carte “militantă”, 
“angajată” “în apărarea și afirmarea libertății de 
conștiință, de gîndire și exprimare.” Ea este 
totodată o replică-avertisment țintind “sechelele 
ideologiei de extremă dreaptă sau de extremă 
stângă”. Ideile din care se hrănește acest 
“militantism”, riguros înșiruite de autor, sunt 
cinci. Le rezumăm: revendicarea “tradiției ideii de 
libertate la români” pe care Adrian Marino o 
identifică cu peste două secole în urmă sub formă 
conceptualizată pe baza unui suport documentar 
existent, dar neexplorat (ori insuficient); o replică 
adresată prejudecăților privind inexistența tradiției 
ideologiei liberale în Țările Române; o ripostă 
dată extremelor de dreapta și de stânga; 
necesitatea lecturii izvoarelor și popularizarea lor; 
o irespresibilă reîntoarcere la istoria culturală 
autohtonă după “un lung periplu printre 
referințele străine”, impus de tehnicile 
supraviețuirii intelectuale.

În esență, ne confruntăm în cartea despre 
Începuturi cu o nouă performanță a autorului în 
domeniul istoriei ideilor, după deja clasicele 
tomuri pe marginea Biografiei ideii de literatură,

(plus Dicționar de idei literare I, Critica ideilor 
literare, Hermeneutica ideii de literatură etc.), 
pledoariile pro-europene și pro-modernitate 
prezente în toate lucrările, de-a dreptul 
programatice după 1989 (Pentru Europa. 
Integrarea României. Aspecte ideologice și 
culturale, Politică și cultură. Pentru o nouă cultură 
română, Al treilea discurs: cultură, ideologie și 
politică în România - în dialog cu Sorin Antohi). 
Totuși volumul despre Libertate (Începuturi) din 
trilogia plănuită despre Libertate și cenzură în 
România, excelează în arheologia ideilor uitate, 
ignorate sau. pierdute. Nici arhivistică literară ori 
istorie literară, ci toate la un loc completate și 
dominate de acribia istoricului de performanță, 
chiar a celui - scuzați cuvîntul! - de elită!! 
Respirația culturală a două secole cu voie apoi 
neștiință puse sub obroc va crea, dacă nu o face 
deja subteran, un șoc recuperator. Pentru că 
sinteze destinate lecturii specializate precum și 
curiozității vastului public ce mai nutrește apetitul 
cunoașterii sunt rarissime la noi. Spre exemplu: 
cîți autori români au scris detașat și elegant - în 
afara cadrului publicațiilor strict științifice (ultra 
confidențiale.) - despre “libertatea religioasă” din 
Transilvania secolului al XVIII-lea ori despre 
“libertatea politico-socială, a presei libere, a 
exemplului european de pe același teritoriu 
al timpului menționat? Sau despre - mirați-vă! - 
Libertatea voinței din secolul al XVII-lea în 
Moldova, mai tîrziu în Muntenia, ori 
“deschiderea” Moldovei spre Apus dimpreună 
cu ideile de laic, profan și toleranță? În secolul 
al XIX-lea ne întîmpină ideea libertății politico- 
sociale vizînd libertatea personală, drepturile 
omului, drepturile naturale, cele politice ori 
libertatea tiparului și a presei.

Exemplele sînt covîrșitoare, informal spus: nu 
au replică. Bunăoară, selecționez la întîmplare: în 
sub-capitolul Formele libertății surprinse în 
Moldova, hrisoavele rețin expresia: “de nimeni 
siliți și asupriți, ci de a noastră bună voie am 
orînduit” (1731), ori declarația de la 1716 a 
arhidiaconului Hrisant, care solicită o “școală ca 
să învețe cine ar vrea fără de plată.” (p. 66). După 
cum scrierile lui Dimitrie Cantemir nu invocă 
doar “iubirea de adevăr” ci caută să se orienteze 
și după “dreapta judecată” a spiritului critic 
(Divanul, Hronicul vechimei a romano-moldo- 
vlahilor). În plină epocă fanariotă se menționează 
“rațiunea cea sănătoasă, care are deptul să 
prescrie ea legi” precum și despre “liberul 
arbitru”. Dacă I. Budai-Deleanu scria că

“Asuprirea naște suflete de sclavi”, Adrian Marino 
ține să precizeze că în aceeași Transilvanie iobăgia 
a fost desființată “prin patenta din 22 august 
1785 a lui losif al Il-lea, urmare directă a răscoalei 
lui Horea.” (chiar dacă populația a fost “obligată” 
la răscoală așa cum reiese din studiile, neagreate 
oficial, ale lui David Prodan., dar mai știm din 
istoria ultra recentă cazuri de femei "violentate” 
pentru a striga și porni “dihonia” întîmplată în 
Piața Palatului la 21 Decembrie 1989.). Prin 
comparație, patenta din 1785 devansează abolirea 
sclaviei din coloniile franceze abia la 1848 ori 
desfințarea sclaviei în Statele Unite la 1865!

Cu alte cuvinte, forme ale ideilor “libertății 
naturale” sunt timpurii, reținute de legi fie 
contribuind la modificarea lor. Găsim astfel, ori 
regăsim o elită sincronă în mentalitate cu 
inovatoarele idei europene. Ceea ce se desprinde, 
totuși, inevitabil, pe teritoriul transilvano-moldo- 
valah e ecoul stins al acestor elite în avînturile 
spre modernitate, ceva mai dinamice după 1948 
și oarecum volnic-nevolnic active în vremea lui 
Caragiale (adică a noastră.). Elitele sunt “oglinda 
mamei vitrege” (din basmul Albă ca Zăpada), prin 
urmare, nu sunt iubite și mai puțin urmate pe 
teritoriile românești. Iar Adrian Marino era cel 
mai îndreptățit să înțeleagă această anomalie para- 
europeană. La o dreaptă judecată, însă, cartea e 
profund reconfortantă.

■

O triadă necesară: 
catolicul, poetul, 
publicistul

Gratian Cormos

Adrian Popescu

Aur, argint, plumb
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005

Proaspăt ieșita de sub tipar crestomație de 
eseuri a lui Adrian Popescu reunește într-o 
versiune bicompartimentată (Literatură și 
Religie) o serie de texte polemice apărute anteri­

or, în marea lor majoritate, în revistele de cultură 
la care domnia-sa colaborează frecvent: 22, 
Steaua, Ramuri etc.

Ambele secțiuni ale volumului stau sub sem­
nul principiilor moralei creștine. Analogia de 
inspirație neotestamentară apare - inevitabil - cu 
frecvență maximă, indiferent că este vorba de un 
text despre celebra emisiune televizată “Big 
Brother” sau de un articol omagial dedicat revis­
tei Uniunii Scriitorilor: Steaua 50. Iată un pasaj 
revelator în acest sens: “Personajul malefic al 
romanului lui Orwell, 1984, e un dușman, desi­
gur ironic numit fratele mai mare, ochi vigilent 
al totalitarismului supraveghindu-ne zi și noapte, 
neadormit ca viermele biblic. El, fratele suprave­
ghetor (să fie o aluzie și la pilda biblică a Fiului 
risipitor, unde unul din frați este corect, dar 
rece?) a existat până în urmă cu cincisprezece ani 
în România comunistă, chiar dacă nu în formele 
descrise de romancier.”. (s.n., Grațian Cormoș, 
p. 13)
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Chiar dacă - prin absurd - nu ai ști cine e 
Adrian Popescu, îi vei deduce coordonatele per­
sonalității din nuanțatele sale intervenții eseistice: 
poetul, publicistul, catolicul - o triadă necesară, 
de care el însuși nu poate face abstracție în nici 
un paragraf. Dar, în spatele celor trei ipostaze și 
mai presus de ele, încorporându-le parcă într-o 
unitate transcendentă stau omul și pledoaria sa 
pentru om și pentru valorile sale perene: echitate, 
decență, simplitate, discernământ, iubirea de fru­
mos și de înțelepciune - care îl fac, pe cel care le 
posedă cu adevărat, similar cu chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu.

Eseurile adunate în Aur, argint, plumb includ 
și secvențe (văzute și auzite) bune pentru o isto­
rie vie a culturii române contemporane. Amintesc 
două astfel de pasaje elocvent descrise: indignarea 
lui Liiceanu - de unde a rezultat “cearta” lui cu 
literații - la sedința haotică și gălăgioasă a Uniunii 
Scriitorilor din 1990 și amintirile despre Adrian 
Marino, cel care organiza șuete literare în fiecare 
vineri în “Casa Ideilor” din cartierul Grigorescu.

În general, Adrian Popescu - ca orice spirit 
generos - scrie ca să elogieze (pe poeții iubiți, pe 
publiciștii și criticii clujeni, pe Sfântul Francisc, pe 
cardinalul Todea sau pe fostul papă). Există, de 
altfel, câte o figură exemplară și recurentă pentru 
fiecare secțiune a cărții: Nichita Stănescu, respec­
tiv Papa Ioan Paul al Il-lea. Atunci când critică în 
numele decenței, publicistul Stelei nu are în 
vedere persoane, ci gesturi, tare și exagerări ale 
contemporanilor: emisiuni de prost gust, 
ciozvârtele și berea festivalului desfășurat în cen­
trul spiritual al Clujului etc. De aceea nici nu dă 
nume - doar pe Cristian Tudor Popescu îl 
dojenește pe față pentru “demolarea” mitului 
Nichita - pentru că nu urmărește execuția publică 
a “păcătosului”, ci îndreptarea lui.

Ce aș mai putea spune? Că, parcurgând 
eseurile din prezentul volum mi-am amintit brusc 
de Steinhardt cu toată pleiada lui de explicații și 
referințe livrești, concepte creștine, nume și locuri 
minunate - atât de expresive prin forța rememo­
rării încât ajung să pară ireale - adevărate 
drumeții narative formatoare de caracter. Stelistul 
de peste 40 de ani, Adrian Popescu are ceva din 
alura gravă a personajelor evocate, din verticali­
tatea lor structurală. Catolicul, poetul și publicis­
tul continuă să disemineze aur, argint și plumb în 
noi prin articolele de actualitate, profund creștine 
semnate de domnia-sa în mai toate revistele lite­
rare din țară.

■

Actualitatea retoricii

Elena Abrudan

Virgil Nistru Țigănuș
Logosul și clepsidra. Ipostaze ale retoricii 
Galați, Editura Sinteze, 2005.

Cartea domnului Țigănuș este o pledoarie 
pentru folosirea cuvântului, într-o 
modalitate convingătoare, frumos, în sens 
înalt moral. Este o pledoarie pentru 

responsabilitatea comunicării, pentru folosirea 
cuvântului rostit, care față de cel scris este 
îmbogățit de acțiunea și prezența imediată a 
personalității oratorului.

Încercând să definească retorica, autorul 
precizează că este o disciplină a elaborării și a 
structurării discursului. Această definire impune 
autorului evidențierea funcțiilor retoricii 
concentrate în jurul principalei funcții - aceea de 
a convinge, referindu-se la funcția de cunoaștere, 
funcția hermeneutică și cea critică. Autorul insistă 
să arate că discursul este și o comunicare 
apodictică care elimină opiniile adverse și are rol 
formativ asupra destinatarului discursului, 
indiferent dacă acesta aderă sau nu la sensurile 
propuse de orator. Importante sunt, prin urmare, 
calitățile oratorului, care trebuie să fie o persoană 
morală.

,,Un autor poate fi considerat autentic, 
credibil, dacă reprezintă o persoană morală, un 
model de activitate, autoritar și avizat, dacă 
discursul său (fie judiciar, epidictic, deliberativ) 
este cu desăvârșire coerent persuasiv și se 
întemeiază pe enunțuri pertinente. Toate aceste 
valori se susțin însă în mod diferențiat pe o 
argumentație logică.” Autorul subliniază și alte 
calități ale oratorului. „Fenomenul retoric atribuie 
însă o importanță accentuată conștiinței de sine și 
distincției intelectuale a oratorului. Cele cinci 
trepte ale edificiului retoric sunt o expresie a 
disciplinei spiritului.” Este vorba despre 
pentagrama canonică a retoricii tradiționale: 
inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. Se 
observă în continuare că, după rostirea pledoariei, 
oratorul trebuie să fie preocupat de ecourile 
argumentelor sale.

„Adevăratului orator, de la clasici la 
contemporani, nu îi sunt indiferente obiecțiile 
receptorilor care nu au aderat la exercițiul său de 
persuasiune. În limbajul modern, autorul verifică 
ecourile blamului asupra adversarilor și, ferindu-se 
de inerții, se străduiește ca demersul său să 
pătrundă în conștiința auditorului.”

În continuare, domnul V. Țigănuș prezintă 
traiectoria retoricii de-a lungul timpului. Oprindu- 
se asupra figurilor retorice domnia sa distinge 
figurile de limbaj și cele de gândire. Autorul 
observă că epocile moderne au promovat tehnici 
de comunicare și argumentare tot mai rafinate, 
ocultând fiorul mistic, de profunzime morală și 
dogmatică. Totuși, retorica europeană este 
dominată și acum de arhitectura clasică a artei 
oratorice care include: argumentație, inteligență, 
rigoare, concizie, eleganță, deschidere către alte 
spații de spiritualitate. Autorul își exprimă 
convingerea că și în epoca destructurărilor 
postmoderne, retorica elinească poate constitui 
baza studiului comparat al retoricilor din diverse 
culturi europene, ale căror idealuri comune se pot 
identifica dincolo de frontierele lingvistice. Toate 
acestea pot constitui o demonstrație a faptului că, 
în ciuda ocultării fiorului mistic, oratoria 
europeană, asemenea aceleia din spațiile biblice, 
reprezintă prelungirea unui limbaj arhetipal 
fecund și prestigios.

Lucrarea propune cititorului o incursiune în 
istoria retoricii și prezintă cei mai semnificativi 
oratori și particularitățile artei lor oratorice. 
Retorica elină este reprezentată de Empedocle din 
Agrigent - întemeietorul retoricii, Gorgias, Platon, 
Aristotel, Isocrate, Empedocle. Retorica latină este 
bine ilustrată de Cicero și Quintilian. Pentru 
retorica creștină reprezentativi sunt Sfinții Părinți, 
mai ales Sfântul Ioan Gură de Aur, Sfântul Vasile, 
Fericitul Augustin, daco-romanul Sfânt Ioan 
Casian. Ca o prelungire a activității Sfinților 
Părinți, retorica europeană continuă comunicarea 
teologică prin modalitatea elocinței sacre. Predica 
suplinea tiparul, ziarul, știrile, comentariile. 
În Occident, Reforma și noile confesiuni au 
prelucrat discursul religios, iar exprimarea prea 
lejeră a condus la destructurarea credinței. 
Teologii răsăriteni au respins inovațiile introduse 
de apuseni preferând vechiul spirit al comunicării 
teologice al culturii europene. Totuși trebuie 
amintit că lecția despre elocvență a lui Blaise 
Pascal este mai mult decât un tipar cultural. 
Retorica românească începe cu retorica lui 
Neagoe Basarab, continuă cu cronicarii, 
reprezentanții Școlii Ardelene, pașoptiștii și 
retorica scriitorilor români.

■
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dezbatere

Inițiem, în numărul de față, o dezbatere a Istoriei literaturii romăne contemporane: 1941-2000 scrise de criticul literar Alex Ștefănescu. Dezbatere necesară 
pentru că, în ultima vreme, “restanțele” cercetării literaturii scrise sub comunism și în primul deceniu post-decembrist rămân, deocamdată, parțial
rezolvate.

De la G. Călinescu la Alex 
Ștefănescu

Ilie Rad
Preliminarii
Așa cum idealul oricărui actor este să interpreteze 
rolul lui Hamlet, visul oricărui critic literar este să 
scrie o istorie a literaturii române, dintr-o anumită 
epocă sau, dacă se poate, “de la origini până în 
prezent”. Cum se știe, mulți critici literari români 
(la care s-au adăugat istorici literari, lingviști, 
romancieri) și-au realizat acest vis: Gh. Adamescu, 
N. I. Apostolescu, Eugen Barbu, Ion Bianu, Gh. 
Cardaș, Nicolae Cartojan, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Constantin Ciopraga, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ov. Densusianu, Gabriel 
Drăgan, Petre Haneș, Nicolae lorga, G. Ivașcu, 
I. D. Laudat, Constantin Loghin, Eugen 
Lovinescu, N. Manolescu, D. Micu, V. Mândra, 
D. Murărașu, Giorge Pascu, Al. Piru, Marian 
Popa, Lucian Predescu, Sextil Pușcariu, Ion 
Rotaru, Eugen Simion ș. a. Lista acestora se con­
tinuă, iată, cu Alex Ștefănescu, autorul impună­
toarei Istorii a literaturii române contemporane. 
1941-2000 (Editura Mașina de scris, București, 
2005).

Anunțată de foarte multă vreme, cunoscând 
numeroase aventuri (la un moment dat, autorul a 
scris în presă că un infractor i-a furat calculatorul 
în care se afla manuscrisul cărții, făcând apel să i-l 
restituie. Nu știm exact ce s-a întâmplat.) “Ca să 
termin această carte - spunea autorul cu puțin 
timp înainte ca ea să apară -, am renunțat la con­
cediu, la week-end-uri, la o călătorie în America, 
pentru care aveam biletele de avion deja 
cumpărate, prietenii care mă așteptau acolo au 
fost dezamăgiți că nu m-am dus. [...]. Din punct 
de vedere editorial, cea mai mare împlinire este 
această carte pe care o voi scoate. Este cartea 
vieții mele”.

Modelul Călinescu
În mod ciudat, comparațiile care s-au făcut 

până la această dată au vizat mai ales raportarea 
la Istoria literaturii române de azi pe mâine 
(2003), de Marian Popa. Or, după părerea mea - 
după modesta mea părere -, se pot face mult mai 
multe asemănări cu celebra Istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, de G. 
Călinescu, apărută în anul 1941. Mă refer la 
subiectivismul în selecția autorilor și în spațiul 
acordat celor comentați, la marele talent de 
portretist, la stiul literar specific nu numai criti­
cului literar, ci și unui romancier de autentică 
vocație, la numeroasele ilustrații, fotografii, 
desene etc. (peste 1500 la număr). În fine, am în 
vedere scandalul creat la apariția ambelor istorii 
(la publicarea lucrării călinesciene, a apărut chiar 
și o carte care o contesta, ceea ce în cazul de față 
nu s-a întâmplat. Dar nu se știe.. Oricum, deja 
s-au înregistrat opinii diametral opuse: de exem­

plu, Paul Cernat o pune pe primul loc în topul 
“celor mai proaste cărți apărute în 2005”, iar 
Daniel Cristea-Enache îi conferă primul loc “în 
topul celor mai bune cărți” ale aceluiași an!!). De 
altfel, deși autorul justifică limita temporală a 
anului 1941 (ca an al intrării României în război, 
alături de Germania, împotriva URSS, pentru a-și 
recupera teritoriile pierdute în anul 1940), cred că, 
în subtext, el a avut în vedere și ideea unei conti­
nuități a istoriei călinesciene.

În al doilea rând, eu nu cred că putem comen­
ta această lucrare în afara intențiilor declarate ale 
autorului, expuse în Prefața cărții. Dacă am face 
altfel, nu vom fi prea departe de cazul unui critic 
literar, ironizat de Mircea Cărtărescu într-unul din 
eseurile sale (Mai e nevoie de biografii?, 
din vol. Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Editura 
Humanitas, București, 2004), critic literar care, 
comentând un volum de corespondență dintre 
Mihai Eminescu și Veronica Micle (altul decât cel 
publicat de Polirom) și găsind în acea corespon­
dență expresia “pisicuța mea”, concepe “un eroic 
excurs în istoria simbolului pisicii, de la sumerieni 
până la Allan Poe și Baudelaire”[.]. La fel, altă­
dată, Mihail Dragomirescu analizase pe zeci de 
pagini Somoroase păsărele, trecând-o prin toate 
arcanele teoriei literare a vremii, storcând din ea 
tot ce se putea stoarce, pentru ca în final să 
creadă că poetul spunea «noapte bună» 
păsărelelor!” (Cărtărescu, op. cit., p. 97). Vreau să 
spun că nu trebuie să cerem acestei lucrări ceea 
ce autorul însuși nu și-a propus să ne ofere. Din 
acest punct de vedere, lectura atentă a Prefeței 
este deosebit de importantă și de necesară. 
Cea mai evidentă asemănare cu G. Călinescu 
rezidă în talentul criticului - un talent de 
romancier. Iată o mostră, chiar de la început, în 
care criticul comentează o fotografie: “Merită stu­
diate cu lupa fotografiile care înfățișează viața de 
fiecare zi din România interbelică. O asemenea 
fotografie, păstrată în Biblioteca Academiei 
Române și în colecțiile unor particulari, 
emoționează, ca o imagine din Atlantida. Este 
un instrument al unei mari artere din București, 
Calea Victoriei, cu mașini, trăsuri și o mulțime 
de oameni surprinși în mișcare, într-o zi însorită. 
Bărbații poartă costume ușoare, pălării și bas­
toane. Sunt degajați, ocupă cu dezinvoltură un 
loc în spațiu, se bazează pe faptul că li se arată 
respect. Femeile au o vestimentație elaborată. 
Una dintre ele, cu o rochie sofisticată, cu o capă 
înconjurată de o bentiță albă și cu un șal care îi 
traversează elegant spatele, în diagonală, privește 
într-o vitrină, ținută de braț de o prietenă. 
Mașinile trec prietenos printre pietoni, în orice 
caz fără să-i sperie cu claxoane imperative. Un 
domn se plimbă relaxat, cu mâinile împreunate la 
spate, pe sub pardesiu. Altul, cu o batistă albă la 
butonieră, tocmai dă mâna, ceremonios, cu un

Alex Ștefănescu

cunoscut întâlnit pe stradă. Reclamele de pe 
clădiri evocă naturalețea relațiior cu străinătatea: 
Philips, Chlorodont, Wimpassing... Dar cel mai 
elocvent rămâne peisajul uman. Nu există copii ai 
străzii, spălători de parbrize, cerșetori, traficanți 
de valută. Nu se aleargă bezmetic, nu se vorbește 
conspirativ, nu se aruncă ambalaje pe stradă. 
Asfaltul, neted ca-n palmă, fără gropi și crăpături, 
este și bine măturat. În locurile aglomerate nu se 
produce acea îmbrânceală agresivă și descalifican- 
tă care va face parte din stilul de viață comunist. 
Pe străzile orașului se află cetățeni ai orașului, nu 
indivizi declasați. / Toți au sufletul ușor, lipsit de 
griji, toți se bucură de viață cuviincios și calm, în 
țara lor, toți au înfățișare de oameni.”

Aidoma lui Călinescu, Alex Ștefănescu are un 
extraordinar talent portretistic, unde epitetul ca- 
racterizator se întâlnește cu expresia insolită, cu 
metafora revelatoare ori cu o neașteptată com­
parație. Iată cum este văzut criticul timișorean 
Cornel Ungureanu: “Cornel Ungureanu are 
înfățișarea unui savant (seamănă cu Einstein). 
Părul cărunt, rar și zburlit, ochii albaștri clipind 
nedumeriți în spatele unor ochelari mari cu rame 
negre, mustața inofensiv-fioroasă, totul intră per­
fect în portretul-robot al unui prizonier al bibli­
otecii care, ieșind în lume, se simte dezorientat. / 
Este vorba însă de un savant înzestrat cu talent 
literar, în genul lui Mircea Eliade. Dacă începe 
să vorbească în public despre literatură, el își 
cucerește imediat asistența. Cine face greșeala să-l 
asculte mai mult de cinci minute ajunge depen­
dent de farmecul lui. În aceste discursuri rostite 
cu o voce tremurată apar numeroase digresiuni 
care, în loc să agaseze, măresc plăcerea scu­
fundării leneșe în lumea literaturii.” Alte exemple: 
“Opera lui Ion Negoițescu arată ca o cameră 
percheziționată de Securitate și lăsată vraiște. 
Nimic nu este dus până la capăt în această operă, 
iar ansamblul nu are logică”. “Al. George crede că, 
înainte de a fi eseist, este prozator. Și chiar este, 
dar în eseistică, nu în proză!”. Vorbind despre 
relația dintre Eugen Simion și Nicolae Manolescu, 
autorul scrie: “Eterna rivalitate cu Nicolae 
Manolescu - rivalitate mai degrabă inventată de 
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asistență decât reală - este de fapt o complemen­
taritate. Nicolae Manolescu deschide de obicei o 
discuție, Eugen Simion o închide. Nicolae 
Manolescu face critică literară chiar și când scrie 
despre autori de demult, Eugen Simion face isto­
rie literară chiar și când scrie despre contempo­
rani. Dacă este vorba să meargă la cursuri, stu­
denții îl preferă pe Nicolae Manolescu, dar dacă 
trebuie să se pregătească pentru examene, aceiași 
studenți aleg cărțile lui Eugen Simion” (p. 755). 
La fel ca G. Călinescu, criticul nostru își ia infor­
mațiile din cele mai neobișnuite surse: o revistă 
provincială, o dedicație de pe o carte, un afiș etc. 
El reproduce astfel o felicitare pe care Adrian 
Marino - adversar tenace al comunismului - 
i-a trimis-o “Tov. Dumitru Popescu (nimeni altul 
decât faimosul «Popescu-Dumnezeu» - n. I. R.), 
pentru realegerea în importanta dv. funcție, 
împreună cu urările cele mai bune pentru 1975”. 
Același Adrian Marino îi scrie lui Dumitru 
Popescu, pe Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980), următoarele: 
“Tov. Dumitru Popescu, cu multe mulțumiri și 
recunoștință pentru sprijinul decisiv acordat 
apariției acestei cărți - o «premieră absolută» - 
cu rugămintea de a o apăra în continuare de 
loviturile joase, murdare, ale odiosului Vasile 
Nicolescu, satrapul presei literare române, pe care 
o instigă de pe acum împotriva acestei realizări 
culturale românești. Omagiul lui Adrian Marino”. 
În fine, un alt punct important care îl apropie de 
modelul călinescian este bogata iconografie.
Istoria lui Alex Ștefănescu are peste 1500 de ilus­
trații (fotografii, desene, caricaturi, manuscrise, 
facsimile, reproduceri de artă, afișe, portrete de 
cărți, dactilograme corectate de autori, acte de 
condamnare la închisoare, acte de eliberare din 
închisoare), toate formând, așa cum a dorit 
autorul, “o scurtă istorie în imagini a literaturii 
române din perioada 1941-2000”. Portretele scri­
itorilor sunt făcute de Corneliu Baba, Camil 
Ressu, George Tomaziu, Eugen Drăguțescu, 
Sabin Bălașa, Ștefan Dimitrescu, Camillian 
Demetrescu, Marcel lancu, Nichita Stănescu ș.a. 
Remarc aici, ca mai puțin reușite, portretele 
semnate de Mihaela Șchiopu, pe care le știam 
din România literară.

Spre deosebire de G. Călinescu (dar și de 
Marian Popa, în acest caz), în ale căror istorii scri­
itorii au fost grupați în curente, grupări estetice, 
stiluri literare etc., Alex Ștefănescu folosește doar 
criteriul cronologic (dar nu în funcție de data de 
naștere, ci “de perioada în care ei au venit în 
prim-planul vieții literare”), motivându-și această 
opțiune astfel: “Autorii n-au fost clasificați după 
școli, cenacluri, curente literare, doctrine etc., 
întrucât aceste criterii sunt inutilizabile în siste­
matizarea unei literaturi scrise sub comunism, 
regim care a interzis orice formă de asociere sau 
de elaborare a altor estetici decât cea oficială. 
Criticii și istoricii literari care utilizează asemenea 
criterii nu fac decât să simuleze normalitatea.“ Că 
nu a fost așa o dovedește chiar Istoria sa: în tim­
pul regimului comunist s-au manifestat mari per­
sonalități creatoare, pe care “estetica oficială” n-a 
reușit să le subordoneze realismului socialist sau 
altor imperative politico-ideologice. Că e vorba 
aici de un capriciu al autorului se poate vedea, de 
exemplu, și din Scriitori români de azi de Eugen 
Simion, unde scriitorii contemporani sunt grupați, 
totuși, după criterii și orientări estetice, tematice, 
stilistice etc: Poezia socială și cosmică. 
Expresionism țărănesc; Poezia politică; Ironiști și 
fanteziști; Realismul psihologic; Romanul pitoresc 
și baroc; Proza fantastică etc. (toate din volumul

Scriitori români de azi, I, 1978). Dacă ar fi uti­
lizat orice fel de clasificare a scriitorilor, sunt con­
vins că autorul ar fi găsit titluri la fel de sugestive 
ca G. Călinescu. Iată câteva exemple: Incrementa 
atque decrementa; Poezia ca ședință de spiritism 
(Ion Gheorghe); Enciclopedia României (Adrian 
Păunescu); Orgie de imagini (Fănuș Neagu); G. 
Călinescu al II-lea (Al. Piru); A bate câmpii cu 
grație (Al. Paleologu); Echilibristică pe sârma 
marxism-leninismului etc.

O altă trăsătură care îl apropie pe autor de 
modelul călinescian este subiectivismul exagerat al 
criticului, vizibil în selecția scriitorilor. Alex Ștefă­
nescu spune în prefață că “îi place să-și imagineze 
lucrarea sa ca pe o Arcă a lui Noe, pe care a luat 
tot ce era mai frumos, semnificativ și demn de 
salvat din literatura română contemporană, într-o 
vreme nefavorabilă literaturii”. Dar un critic lite­
rar, dublat de un istoric, trebuie să fie cât se 
poate de obiectiv. Istoria literară este o știința ca 
oricare alta, în interiorul căreia nu se poate face 
abstracție de realizările predecesorilor. Or, în 
cartea sa, Alex Ștefănescu apelează prea puțin la 
exegezele anterioare despre un scriitor sau altul. 
De fapt, autorul nici nu a dorit să fie obiectiv. 
Așa se face că au rămas în afara istoriei sale 
nume importante: poeți ca Aurel Rău, Horia 
Bădescu, Ioanid Romanescu, Al. Andrițoiu, Ion 
Horea, Gh. Tomozei, prozatori ca Laurențiu 
Fulga, Cella Serghi, Paul Anghel, Bedros 
Horasangian, Ion Lăncrănjan, Norman Manea, 
critici literari precum Constantin Ciopraga, 
Al. Călinescu, Paul Cornea, Mircea Zaciu, 
D. Popovici, Nicolae Balotă, Ioana Em. Petrescu, 
Liviu Petrescu, Mircea Muthu, Petru Poantă, 
Marin Mincu, Irina Petraș, esteticieni (Liviu Rusu, 
Al. Dima) și inventarul omisiunilor importante 
este departe de a fi unul complet. În schimb, în 
virtutea aceluiași subiectivism, autorul îi înreg­
istrează pe Ion Anghel Mânăstire, Mira Feticu 
(care a debutat editorial în 2001, deci nu avea 
dreptul să figureze în volum), Mircea Bârsilă sau 
Valeriu Butulescu (acesta fotografiat cu președin­
tele Traian Băsescu!). Mircea Bârsilă și Radu 
Anton Roman, cel care prezenta rețete culinare la 
PRO TV, au fotografii de o pagină, la fel ca 
Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, G. Călinescu, 
Tudor Argehzi, Ion Barbu, Augustin Buzura, D. R. 
Popescu ș. a. Dar să ne amintim că și Eugen 
Lovinescu, idolul criticului, s-a înșelat în câteva 
cazuri, cel mai celebru fiind supraestimarea lui 
Gh. Brăescu, în detrimentul lui... I. L. Caragiale! 
În capitolul consacrat lui Adrian Marino, acest 
“Cassius Clay al istoriei literare”, paragraful con­
sacrat lucrării lui Marino despre cenzură este o 
recenzie care distonează cu ansamblul. De aseme­
nea, criticul comentează doar această broșură și 
volumul Prezențe românești și realități europene, 
nu și marile cărți ale ideocriticului: Dicționar de 
idei literare, Critica ideilor literare, Biografia 
ideii de literatură, în cinci volume, etc.

Cred că mulți dintre autorii absenți n-au avut 
loc în Arca lui Alex Ștefănescu nu pentru că nu 
merită să fie “înregistrați” în istoria literaturii, ci 
pur și simplu pentru că autorul nu a avut când să 
îi citească! Nicolae Balotă ar fi trebuit inclus în 
mod obligatoriu, pentru excepționalele sale 
exegeze consacrate lui Argehzi, Urmuz ș. a. În 
fine, alții sunt “înregistrați” din alte motive. 
Comentându-l, de pildă, pe G. Călinescu, autorul 
scrie că acesta “a făcut unele concesii sau pur și 
simplu a pierdut din vedere, temporar, ansamblul, 
derutat de prezența fizică a autorilor în imediata 
lui apropiere”. Așa se face că toți cei din imediata 
apropiere a criticului, colegii de la România liter­
ară de azi (pe care nu-i mai amintesc, fiindcă se 

cunosc), au parte de “înregistrări” (cu fotografii) 
în carte, iar G. Dimisianu este prezent în chiar 
foarte multe fotografii!

Fiind vorbă de această capitulare a criteriului 
estetic în fața prietenilor (sau să fie vorba de 
capriciile gustului literar?), să remarcăm totuși 
o anumită obiectivitate. Astfel, prozatorul 
Constantin Țoiu, coleg de redacție la România li­
terară, este amendat pentru ultimele sale volume 
care, deși suscită interesul cititorului, “totuși, ele 
creează o impresie de estetism steril și devin plic­
tisitoare” la un moment dat (p. 592). Radu 
Cosașu, un scriitor care “merită înregistrat în isto­
ria literaturii”, a publicat lucrarea (e adevărat, sub 
pseudonim!) Servim Republica Populară Română 
(1952), el participând, “în tinerețe, în anii stalinis- 
mului, cu o dizgrațioasă fervoare revoluționară, la 
campania de discreditare, culpabilizare și desfi­
ințare a valorilor create de burghezie” (p. 355). În 
cărțile lui Z. Ornea, alt autor pentru care criticul 
are o mare admirație, “nu se fac referiri la 
mișcarea comunistă din România interbelică și 
nici la prezența - amenințătoare pentru întreaga 
Europă - a oceanului de comunism din Uniunea 
Sovietică (care, de altfel, ulterior, ne-a inundat și 
pe noi). Drept urmare, se poate crede că fascis­
mul (cu toate variantele lui, inclusiv legionaris- 
mul) a fost un fel de isterie colectivă, declanșată 
din senin. În realitate, chiar dacă n-a reprezentat 
doar o reacție la comunism, fascismul a însemnat 
și o reacție la comunism” (p. 726). De asemenea, 
scriitori precum Eugen Barbu sau Adrian 
Păunescu, pentru care criticul nu are mare sim­
patie (dimpotrivă!), având în vedere atitudinea lor 
obedientă față de regimul comunist, sunt luați în 
Arca sa, ca urmare a unor lucrări, totuși va­
loroase, ale acestora.

Concluzii
Importanța unei astfel de istorii este în afara 

oricărei discuții. E prima lucrare de profil care 
înregistrează și valori literare exilate de regimul 
comunist: Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Emil 
Cioran, Mircea Eliade (la care se adaugă autori 
precum Ioan Flora sau Grigore Vieru). Prezentarea 
contextului istoric, extraliterar, se face cu obiecti­
vitate, sine ira et studio (a se vedea, de exemplu, 
motivele intrării României în războiul antisovietic, 
alături de Germania hitleristă).

Cred că cel mai bine ar fi fost dacă autorul și- 
ar fi intitulat lucrarea Scriitori români contempo­
rani, cum a făcut Eugen Simion. Ar fi evitat 
atunci reproșurile legate de cuvântul istorie, care 
înseamnă, conform DEX, “știința care studiază 
dezvoltarea complexă a societății, a unui popor 
etc. (Concr.). Scriere conținând evenimente și 
fapte care se încadrează în această știință”. Chiar 
și Eugen Barbu, cu a sa Istorie antologică și 
polemică a literaturii române de la origini până în 
prezent este mai aproape de această definiție 
decât Alex Ștefănescu! Fiindcă o istorie literară 
trebuie să cuprindă și pădurea, nu numai copacii, 
cum spunea Ioan Buduca!

O lucrare de istorie literară are o bibliografie, 
pe care autorul crede că o poate suplini cu trimi­
teri bibliografice făcute “din mers, acolo unde 
sunt reproduse citate din alți critici și istorici lite­
rari sau sunt folosite informații preluate din alte 
lucrări”. În unele situații nu se menționează sursa 
informației (de exemplu, lista întocmită de Petre 
Pandrea cu scriitorii întemnițați la Aiud - p. 27; 
descrierea unei ceremonii stranii, de evocare a lui
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Istoria hollywoodiană a 
literaturii române (I)

Laszlo Alexandru

Era greu să treacă neobservată ultima carte 
a lui Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 
române contemporane. Autorul își tot 
“amenința” de ceva timp cititorii cu iminenta 

publicare, iar fragmente copioase fuseseră deja 
strecurate, cu rolul unor cercetași din avangarda 
regimentului, prin presa literară. Și-apoi nu e 
vorba de un obiect ușor de ocolit: supraponderal 
cu cîteva kilograme, e mare, e gros, e scump la 
buzunar. Autorul și... volumul fac corp comun. 
Lansarea a beneficiat, în Sala Oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor, de o sfeștanie venită de la 
reprezentanții celor trei generații critice active: 
Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihăilescu, 
Nicolae Manolescu. Pe dată s-au și strigat pariurile 
pe hipodromul cultural contemporan. Robusta 
arătare și-a adjudecat locul întîi în top: cea mai 
bună carte a anului 2005 (potrivit aceluiași 
Cristea-Enache), cea mai proastă carte a anului 
2005 (potrivit lui Carmen Mușat și Paul Cernat).

Lumea se agită. Provocarea e flagrantă. 
Scandalul e-n toi.

Pentru cine?
Alex. Ștefănescu e un scriitor experimentat, cu 

un număr semnificativ de volume publicate. E un 
pion central al vieții culturale de azi, prin 
prezența sa săptămînală în coloanele României lit­
erare, unde fotografiază cu hărnicie o gamă 
impresionantă de noi apariții editoriale, reușind să 
scrie două vorbe chiar și despre cele mai stupide 
broșuri. Rutina scrisului frecvent se combină la el 
cu experiența “subcutanată” a mediului literar din 
ultimele decenii. Nu avem de-a face așadar cu un 
spectator din culise, ci tocmai cu un jucător anga­
jat. Chiar foarte angajat, dacă ne amintim că 
înainte de 1989 se înrolase la Scînteia tineretului, 
iar prezilele revoluției îl prinseseră închinînd ode 
tiranului iubitor de cultură. Apoi însă a cotit-o 
zgomotos, și-a pus cenușă-n cap pentru orbirea 
tinereților și s-a recalificat la noul loc de muncă. 
Îndată după triumful lui Emil Constantinescu în 
alegerile din 1996, textierul ne-a dezvăluit că l-a 
iubit din totdeauna pe acesta și cauza lui, ba 
chiar că și-ar da și viața pentru el / ea. De ce atît 
de tîrziu? De ce doar după alegeri, nu și înaintea 
lor? Se preconiza firește deschiderea sezonului la 
plăcinte.

Am dovedi totuși o excesivă exigență cerîndu-i 
autorului nostru mai multă consecvență sau bună 
credință decît poate duce în spinare. Avem de-a 
face în realitate cu un ins jovial, bonom și decon- 

tractat (sau care expune în vitrină respectivele 
măști), văzînd scrisul nu ca exprimarea unei 
vocații, a unei suferințe care, zăgăzuite, ar provo­
ca explozie, ci ca o utilă ocupație cotidiană, ase­
meni cîrpitului pantalonilor sau scărpinatului în 
nas. Cîrpind de-a lungul anilor pantalonii unui 
întreg regiment, croitorașul cel viteaz a ajuns la 
concluzia că noul cazarmament, văzut din avion, 
seamănă cu istoria literaturii române contempo­
rane.

Cititorul mediu, sau “publicul larg” (cum e 
denumit în prospectele publicitare), are tot drep­
tul să-i arunce galeșe priviri trupeșului scriitor. 
Stilul său e perfect subsumabil comunicării jurna­
listice: o exprimare tranzitivă, neîmpiedicată în 
detalii tenebroase, neîngrădită de analize profunde 
sau complexe. Un discurs ce reduce obiectul de 
studiu la două-trei imagini esențializate - chiar 
induse ori inventate, în caz de nevoie. Se ghicește 
cu ușurință că autorul stă cu ochii la pîndă spre 
cititor, se străduiește din răsputeri să-i iasă în 
întîmpinare, să-i flateze gusturile și comoditățile, 
să-i lingușească mediocritățile. “Opera” rezultată 
va excela în claritate, fluență, mici trucuri retorice 
de captare și menținere a atenției. Dar nu-și va 
permite îndeobște îndrăzneala de a lansa noutăți 
surprinzătoare, de a destabiliza ierarhii și clasa­
mente, de a merge împotriva gustului comun. Nu 
va fi (prea) capricioasă, dar nici (prea) originală. 
Pe alocuri flagrant nedreaptă și neadevărată, fără 
discuție. Dar chiar și în pasajele respective, 
nedreptățile nu reflectă umori sau accese spon­
tane, ci sînt mai degrabă rezultatul premeditării 
strategice. Avem aici o bună operă de popu­
larizare și familiarizare cu literatura română con­
temporană, inclusiv pentru curioșii din străină­
tate.

Și care-i problema?
Pentru cel ce răsfoiește Reader’s Digest, chiar 

nici una. Îndată ce vine vorba însă despre cititorul 
profesionist, care încearcă să regăsească într-o isto­
rie a literaturii române pilonii fundamentali, stru- 
uranți, ai unei istorii literare, problemele abia 
de-acum încep să se facă simțite. Se cuvine dat 
însă, mai întîi de toate, ce-i al Cezarului și trebuie 
recunoscut curajul (vecin cu nesăbuința) cu care 
autorul s-a năpustit să descrie, pentru prima dată 
la asemenea proporții, teritoriul literar contempo­
ran. Era - și este - vorba de un sector de drum 
alunecos, majoritatea scriitorilor zugrăviți se mai 
află în viață, simpatiile-antipatiile funcționează 

devastator în mediul balcanic, nimănui nu-i con­
vine să se vadă mumificat de cu ziuă. Alex. Ștefă­
nescu s-a prevalat de autoritatea strategică a foile­
tonistului “de la centru” și s-a prefăcut că nu 
observă riscurile imense pe care și le-a asumat. 
A ieșit la vînătoare de lei (unii devalorizați) cu 
praștia în buzunar.

În mod limpede nu avem de-a face cu un teo­
retician al. veșnicelor plaiuri ale vînătoarei, ci cu 
un mînuitor de lasou. Prefața monumentalei sale 
lucrări e mai degrabă penibilă, în sărăcia ei idea­
tică. Acolo unde alții ne detaliau mecanisme 
oculte ale evoluției literare și ne inițiau în culise 
ale meditațiilor poetico-naratologico-semiotico- 
telqueliste, ciobanul român se sprijină-n botă și 
ne anunță sec: “Autorii n-au fost clasificați după 
școli, cenacluri, curente literare, doctrine etc. 
întrucît aceste criterii sînt inutilizabile în sistem­
atizarea unei literaturi scrise sub comunism, 
regim care a interzis orice formă de asociere sau 
de elaborare a altor estetici decît cea oficială” (p. 
7). Chiar așa?

În realitate regimul comunist a cunoscut fluc­
tuații dintre cele mai consistente, de-a lungul unei 
jumătăți de secol. Dur și inflexibil la începuturi, 
i-a aruncat într-adevăr după gratii, în anii ‘50, pe 
scriitorii care își făceau iluzii că nimic nu s-a 
schimbat. Deviza de-atunci a fost: “cine nu-i cu 
noi, e împotriva noastră”. În anii ‘65-‘80, oficiali­
tatea comunistă s-a retranșat pe poziții temeinic 
cucerite, a încercat (și a reușit) să obțină neutrali­
tatea scriitorimii. Cuvîntul de ordine era: “cine 
nu-i împotriva noastră, e cu noi”. În perioada neo- 
stalinistă a anilor ‘80-‘89, în era suspiciunii gener­
alizate și a cenzurii devastatoare, motto-ul totali­
tar a fost: “și cine-i cu noi, și cine-i împotriva 
noastră - e tot împotriva noastră!”. În fine, după 
1990, căderea ceaușismului a adus cu sine rev­
oluția permanentă, televizată, și cenzura alungată 
cu reteveiul. Neocomunismul iliescian și-a rînjit 
fasolea la populație și a mimat toleranța: “cine-i 
cu noi, sîntem frate cu el; iar cine-i împotriva 
noastră, să latre la lună!”.

Iată așadar că realitatea socio-politică a fost 
foarte diferit nuanțată, în acești ultimi 50 de ani. 
A enunța global că regimul comunist n-a permis 
închegarea unor școli și doctrine estetice (alt­
minteri un neadevăr flagrant) - ca atare ele nici n- 
au existat - ca atare ele nici nu vor fi investigate 
în Istoria literaturii române contemporane, repre­
zintă un șir de sofisme zgomotoase, destinate să 
ascundă în fața cititorilor o frapantă impotență 
de metodă critică.

A scoate vinovat comunismul pînă și pentru 
incapacitățile tale de taxonomie profesională con­
stituie un stupefiant trofeu cinegetic, pe care noul 
istoric literar făcut pe puncte și-l poate atîrna cu 
fală în jurul chimirului.

(va urma)

■

3
Nichifor Crainic, la Muzeul Literaturii Române - 
p. 28). Ar fi trebuit apoi mai multă rigoare la 
transcrierea textelor din diferite “vârste” 
ortografice, generalizarea lui sunt fiind arbitrară 
pentru textele scrise între 1956-1992 - anii unor 
reforme ortografice. Și indicele de nume, altfel 
extrem de util, este făcut după criterii subiective 
(”n-au fost menționate numele unor necunoscuți - 
care apar accidental, în biografiile unor scriitori”), 
după cum siglele ar fi trebuit unitar ortografiate 
(PNȚ, dar C.A.P sau P.N.L.) În fine, fiindcă veni 

vorba de exactitatea informațiilor, trebuie să se 
știe că fotocopierea de către losif Constantin 
Drăgan a Istoriei.. lui Călinescu s-a făcut cu unele 
omisiuni: de pildă fotografia lui Geo Bogza, din 
ediția princeps, a fost înlocuită cu o caricatură a 
acestuia!

Toate paginile Istoriei.. lui Alex Ștefănescu se 
citesc cu o vădită plăcere. Ceea ce spune autorul 
despre cronicile lui Nicolae Manolescu este per­
fect valabil și în cazul său: “În afara de valoarea 
lor de întrebuințare, cronicile au și o valoare în 
sine. Ele sunt nu numai operă de educație estet­

ică, act de curaj politic, expertiză etc., ci și liter­
atură. Le citim cu plăcere”.

Istoria lui Alex Ștefănescu se citește cu 
plăcerea cu care citim un roman, o pagină literară 
care ne învăluie cu vraja ei.

Am folosit, de multe ori în scris, de-a lungul 
anilor, mai ales în momente festive, un cunoscut 
vers arghezian, dar cred că niciodată acest vers nu 
a avut o așa de mare acoperire în realitate ca în 
cazul de față: “Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris!”

■

TRIBUNA • NR. 81 • 16-31 ianuarie 2006

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

telecarnet

De râsu-plânsu
Gheorghe Grigurcu

Citesc (cu întârziere), în cotidianul Ziua, 
din 15 octombrie 2005, un articol al d-lui 
Eugen Simion intitulat Demonizarea lui 
Marin Preda. Textul, inflamat încă din titlu îl 

vizează, în principal, pe subsemnatul. Cu regret 
constat că academicianul-șef nu depășește nici de 
astădată formulele unei polemici inadecvate, 
aidoma unor săgeți ce, ca un făcut, nu izbutesc 
a-și atinge ținta. Îngrozit de orice contrarietate, 
neînstare a-și asuma o discuție propriu-zis critică, 
d-sa își hiperbolizează în chip specific percepția, 
de pildă socotind că am fi scris, “împotriva lui 
Marin Preda”, “nenumărate” articole, “adică o 
sută, două, o mie”, cu mâna tremurândă pe abac 
(“nu știu precis”) și apreciindu-le în devălmășie nu 
altmiteri decât “injurioase”. Cum “injurioase”? 
Noi am adus dovezi pentru a caracteriza langajul 
injurios de-a adevăratelea al simandicosului nostru 
interlocutor, dar acesta nu aduce de nici una! Ori, 
în mentalitatea d-lui E. Simion, orice disociere de 
prețioasele d-sale unghiuri de vedere se constituie 
automat într-o “înjurie”? Rămânând dator la acest 
punct, criticul ne atribuie (gestul a devenit deja 
clișeu!) o atitudine în care nu ne recunoaștem. 
Nu i-am “recunoaște nimic” lui Marin Preda, “nici 
valoarea estetică, nici morala profesională”, 
închinându-i “un articol calomnios” (sic!), 
tratându-l ca pe un “gunoi” (sic!). Adevărul e că 
n-am contestat niciodată valoarea de scriitor 
important a lui Preda, mai cu seamă ca autor al 
Moromeților, I, și al Întâlnirii din pământuri, 
scrieri nedeformate de impactul ideologiei 
comuniste, iar cât privește “morala profesională” 
a prozatorului, nu suntem, nădăjduim, vinovați că 
lucrurile au lăsat de dorit. Nu ne-am abătut de la 
normele unei expresii civilizate. N-am încercat, 
Doamne ferește (și nici n-am fi izbutit câtuși de 
puțin!), “eliminarea” marilor scriitori ai literelor 
românești, pură balivernă care ascunde ocolirea 
unei dezbateri oneste, punctuale, “cu cărțile pe 
față”. Situație pe care am fost silit a o semnala în 
repetate rânduri. “Nenumărate” dacă-i face plăcere 

d-lui E. Simion să ne rostim astfel, întrucât 
“nenumărate” au fost și incriminările d-sale și 
ale altor câteva condeie conservatoare (unele 
neîndoielnic mercenare ale bossului Academiei), 
față de care a trebuit să luăm poziție. Mi-e teamă 
că acest concurs de-a “nenumăratele” a fost 
instituit de preopinenții noștri de rea credință, 
care au pierdut șirul numărătorii ...

Să vedem însă despre ce este vorba cu prilejul 
prezent. Afirmă dl. Eugen Simion: “Să scrii 50 de 
ani despre literatura română și să contești, cu 
neobosită vehemență, pe G. Călinescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, adică pe 
cei mai mari scriitori postbelici (mă refer la 
ultimii trei), este o performanță”. Asocierea nu e 
chiar naturală, probă bâlbâiala academicianului 
(“adică”, “mă refer”). G. Călinescu este evident 
una din marile personalități perene ale literaturii 
române, în ciuda cedărilor sale întristătoare foarte 
de după 1944. Marin Preda va conta, probabil, 
mai cu seamă prin creațiile sale inițiale pe care le- 
am menționat, Marin Sorescu a fost - ne 
menținem părerea - supraevaluat în speță ca poet, 
iar autorul Necuvintelor a fost supraapreciat 
enorm, rămânând un “caz” percutant al epocii, 
așa cu am arătat în premieră, încă la finele anilor 
’60, când ampla sa glorie abia își desfășura aripile. 
Vom trăi și vom vedea. Sau vor vedea urmașii 
noștri...

Un alt cal de bătaie al d-lui Eugen Simion îl 
alcătuiește perspectiva umorală în care ține morțiș 
a situa propozițiile ce nu-i convin. Atât autorul 
acestor rânduri cât și nefericiții ce au cutezat a se 
îndepărta de ortodoxia eugensimionescă ne 
vedem puși la zidul moralei printr-un neguros 
proces de intenție. “Performanța” disocierii de 
corul encomiastic în care s-ar cuveni a ne înscrie 
cu toții este fulminant sancționată: “Dl. Gheorghe 
Grigurcu și-o asumă în admirația unor confrați 
încremeniți și ei în ura lor mediocră împotriva 
scriitorilor care au avut și au încă mai mare 
succes decât ei. Ura sinceră, o invidie omenească, 

reacție previzibilă în lumea agitată a literelor 
române”. Să admitem odată că o asemenea “citire 
pe dedesubt”, vorba lui Arghezi, ar fi cheia cea 
mai potrivită a disputelor în chestiune. Dar dacă 
o adoptăm ce-am putea vedea în tabăra opusă? 
Un carierism bătător la ochi (orbitor am putea 
zice!), un oportunism constant, practica adulării 
din partea celor încă mai “mici”, ai novicilor 
arivismului, și un egoism arogant al celor ce 
s-au văzut cu recolta funcțiilor, beneficiilor și 
onorurilor în pod, dornici a-și menține cu orice 
preț un statu quo îmbufnat și amenințător, 
intoleranți față de orice reacție critică 
independentă. Crâncen adversar al revizuirilor, nu 
fără un involuntar umor, dl. Simion invocă, în 
acest context, o “regulă morală” a lui E. Lovinescu 
și anume “resemnarea în fața adevărului”. E ca și 
cum ar aprinde chibrituri într-un depozit de 
benzină!

Și acum să revenim la Marin Preda. Neos­
tenit în a denunța “maniacala aversiune” a 
subsemnatului, postura noastră “vulgară și 
injurioasă”, “eternele, înțepenitele, injustele” 
noastre “acuze”, dl. Simion (precizez: nu-l calific 
drept “critic nomenclaturist”, cum are impresia, ci 
doar postnomenclaturist!) evită și acum o analiză 
la obiect, convingătoare. De fapt evită orice 
analiză. Fuge pe ușa din dos, lansând câteva 
fumigene. Nu ia în seamă cartea lui Geoerge 
Geacăr, Marin Preda și mitul omului nou (Ed. 
Cartea Românească, 2004), temeinic documentată 
și obiectivă așa cum poate constata orice lector 
imparțial, numindu-l disprețuitor pe autorul său 
“un oarecare George Geacăr”. Ce înseamnă 
“un oarecare”? Presupunem că, deocamdată, un 
scriitor puțin cunoscut. Dar nu începem cu toții 
prin a fi puțin (sau deloc!) cunoscuți? Lăsând la 
o parte fenta ieftină a autorității formale menite 
a intimida, remarcăm cu stupoare că pontiful 
academic face figura unui ins care, provocat la 
duel, nu se prezintă la locul stabilit, având în 
schimb cutezanța de-a face morală altora. Dacă 
interpretăm corect situația, și avem simțământul 
că o interpretăm corect, suntem în fața unui act 
de demisie intelectuală, id est de lașitate sui 
generis. “Nu-i înșir, acum, toate propozițiile 
contestatare, pretinde dl. Simion, referindu-se la 
propozițiile noastre. Sunt, în genere, aceleași, 
necruțătoare și stupide”.

În realitate, vajnicul excomunicator preferă a 
nu ține cont de nici una din aceste propoziții, așa 
“necruțătoare și stupide” cum i se par, ocolindu-le 
cu o “eleganță” remarcabilă. Și pentru a atenua 
impresia dezerțiunii celei mai calificate, se “luptă” 
slujindu-se exclusiv de două exprimări orale ale 
adoratului romancier, dintre care una atestată 
indirect: declarația lui Marin Preda “că el nu vrea 
să fie Tudor Vladimirescu, el este scriitor și vrea 
să-și scrie cărțile” și cea, în fața lui Ceaușescu, pe 
care l-ar fi avertizat: “dacă reintroduceți realismul 
socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid”. Atât și 
nimic mai mult! Din tot ce-a scris semnatarul 
prezentelor rânduri, din tot ce-au scris alții și mai 
ales din tot ce-a scris, realizând un examen amplu 
și riguros articulat, dl. Geacăr, conlocutorul 
nostru selectează, spre a-și compune 
donquijotesca pledoarie, aceste două mici pretexte 
anecdotice!

(continuare în numărul următor)

■
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accent

12 Scriitori români
Letitia Ilea

Realizată la inițiativa Centrului Național al 
Cărții din Paris și complementară 
manifestării „Les Belles Etrangeres” (Franța, 
12-26 noiembrie 2005), antologia 12 Ecrivains 

Roumains (Ed. L’Inventaire, 2005, 172 p.) propune 
cititorului francez textele unor scriitori din diverse 
generații, poeți, prozatori, dramaturgi. Subiectivă ca 
orice selecție, cartea poate oferi totuși cititorului 
francez niște repere asupra literaturii care se scrie 
la ora actuală în România. Volumul este prefațat de 
Laure Hinckel, bună cunoscătoare a literaturii 
române și traducătoare de talent, care examinează 
succint situația literaturii române după 1989, 
pornind de la afirmația Anei Blandiana: „Libertatea 
cuvântului a diminuat importanța cuvântului” și 
încercând să identifice motivele pentru care ceea ce 
se scrie în România la ora actuală este, cu mici 
excepții, aproape necunoscut cititorului străin. 
Libertatea regăsită a alegerii și densitatea 
discursului sunt, în viziunea Laurei Hinckel, factorii 
care determină în bună parte evoluțiile din 
câmpul literaturii noastre contemporane. Dar cine 
sunt scriitorii antologați? Gabriela Adameșteanu, 
cu fragmente din romanul Întâlnirea în traducerea 
lui Alain Paruit; Ștefan Agopian cu extrase din 
romanul Zadar, traduse de Paola Bentz-Fauci; Ana 
Blandiana, cu fragmente din Sertarul cu aplauze 

traduse de Helene Lenz; Mircea Cărtărescu, cu 
extrase din De ce iubim femeile? traduse de Alain 
Paruit; Gheorghe Crăciun, cu fragmente din Pupa 
russa traduse de Odile Serre; Letiția Ilea, cu poeme 
în traducere proprie; Dan Lungu, cu Revoluția 
scobitorilor, în traducerea Laurei Hinckel; Ion 
Mureșan, cu poeme traduse de Olivier Apert și Ed 
Pastenague (Dumitru Țepeneag); Marta Petreu, cu 
poeme traduse de Ed Pastenague; Simona Popescu, 
cu fragmente din Exuvii traduse de Marily le Nir; 
Cecilia Ștefănescu, cu fragmente din Legături 
bolnăvicioase traduse de Laure Hinckel; Vlad 
Zografi cu un monolog dramatic tradus de Paola 
Bentz-Fauci. După cum se vede, texte de o 
extremă diversitate, autori aparținând unor 
generații diferite, mai mult sau mai puțin 
consacrați, care nu ar putea fi reuniți sub un 
numitor comun. Totuși, Laure Hinckel identifică 
o trăsătură comună a scriitorilor antologați: 
„capacitatea lor de a aborda fără dramatizare și 
fără tabu-uri realitatea socială și morală care îi 
înconjoară”. Nu ne vom opri aici asupra fiecărui 
autor în parte, vom spune doar că antologia poate 
fi considerată o reușită, prin calitatea textelor 
selecționate care beneficiază de traduceri 
aparținând unor nume consacrate, prin faptul că ea 
reușește să creeze o imagine a literaturii române în 

mișcare, cu extrema ei varietate. Ea poate constitui 
pentru cititorul francez un punct de pornire, care 
să-l determine să aprofundeze cunoașterea 
literaturii române. De altfel, majoritatea acestor 
autori sunt sau vor fi editați și individual în Franța, 
în cadrul programului „Les Belles Etrangeres”. Nu 
putem decât să sperăm că această antologie va fi 
urmată de alte inițiative, menite să scoată literatura 
noastră din conul de umbră în care se află din 
motive asupra cărora nu vom insista aici. În acest 
sens, notăm cu bucurie inițiativa pe care Institutul 
Cultural Român a făcut-o publică de curând, aceea 
a selectării a douăzeci de autori români care ar 
urma să fie traduși și prezentați unor edituri 
străine. Antologia 12 Ecrivains roumains este 
însoțită și de un film pe DVD, Vivre et ecrire en 
Roumanie, care conține interviuri cu scriitorii 
antologați, realizat de Dominique Rabourdin în 
vara anului anului 2005. Dincolo de existența 
câtorva clișee conforme imaginii franceze asupra 
României și a unor carențe de ordin tehnic, filmul 
(prezentat în seara zilei de 14 noiembrie 2005 la 
Biblioteca Națională din Paris și difuzat pe TV5), a 
fost apreciat de publicul francez care a avut astfel 
ocazia să descopere o zonă culturală ce reprezenta 
până acum mai degrabă o pată albă. În concluzie, 
inițiativa Centrului Național al Cărții se constituie 
ca un dublu dar, oferit literaturii române și, în 
aceeași măsură, cititorului francez.

■

„Apologia” antrenorului în 
trening

Cătălin Bobb

Pare destul de clar. Astăzi trăim în ceea ce se 
numește specificul postmodernității, adică 
comunicarea. O primă distincție necesară 
analizei noastre stă în deosebirea dintre post- 

modernitate și modernitatea târzie. Avem în 
vedere, atunci când vorbim despre postmoderni- 
tate, lumea tehnologiilor informației și a comu­
nicării. Pe de altă parte, modernitatea târzie este 
realitatea acestei postmodernității analizată, să 
spunem, de diferiți gânditori. O a doua precizare 
necesară marchează surplusul pe care corpul îl 
aduce în această situație. Totul comunică. Lumea 
este text iar corpul se livrează și el acestei textua- 
lități neomogene prin intermediul gestului.

Există o mulțime de semne corporale prin care 
corpul se arată în fața ochilor unui privitor 
priceput. Acestea vorbesc despre stări, afecte, 
atitudini, situații etc., pe care, de obicei, cel care 
le produce nu le poate controla. Mai exact, este 
vorba despre mărturisiri inconștiente pe care 
subiectul în cauză le dezvăluie prin intermediul 
corporalității. Există în acest sens o întreagă grilă 
interpretativă prin care orice gest poate fi 
descifrat și, la rigoare vorbind, taxonomizat. Însă, 
încercarea de față vizează un alt fel de gesturi, 
dacă vreți, gesturi care stau suspendate într-o 
splendidă imposibilitate taxonomică. De fapt ne 
interesează mai puțin gestul ca reflex condiționat 
umoral, cât interpretul. Dacă recunoaștem 
valoarea reală a fiecăruia dintre noi, adică faptul 
că deși lumea este un imens text, totuși, cel care 

dezvăluie această textualizare a lumii este 
inevitabil interpretul, atunci înseamnă că 
interpretarea pe care fiecare dintre noi o dă unui 
anumit eveniment - să zicem un salut realizat 
prin intermediul unui semn cu mâna - poate 
căpăta valențe absolut arbitrare2, care refuză 
stereotipiile.

Pornind de la afirmația eclatantă a lui Kundera 
cum că „există infinit mai puține gesturi decât 
oameni”, care la o analiză rece pare să aibă 
dreptate, vrem să vedem dacă nu cumva Kundera 
depășește acest postulat, dacă îmi permiteți 
apocaliptic, prin intermediul a ceea ce numim 
atitudine hermeneutică. Exemplul este următorul: 
o respectabilă doamnă - nu se putea să aibă mai 
mult de șaizeci, șaizeci și cinci de ani - ia lecții de 
înot de la un instructor în trening. Ora încheindu- 
se, se petrece următorul fapt: „femeia înaintă în 
costumul de baie de-a lungul bazinului, trecu pe 
lângă instructor și când ajunse la patru cinci 
metri distanță de el, își întoarse capul, îi zâmbi 
și-i făcu un semn cu mâna. Am simțit o strângere 
de inimă. Mâna ei se înălțase cu o ușurință 
încântătoare, miraculoasă. Era ca și când, în joacă, 
i-ar fi aruncat iubitului o minge colorată. 
Zâmbetul acela și mișcarea aceea aveau farmec și 
eleganță, în timp ce chipul și corpul ei nu mai 
aveau nici un farmec. Era farmecul unui gest 
înecat într-un corp lipsit de farmec... dar, oricum 
ar fi, în clipa în care s-a întors a zâmbit și i-a 
fluturat din mână tânărului instructor (care nu se 

putu stăpâni și-l pufni râsul), femeia nu era 
conștientă de vârsta ei.... mă simțeam cuprins de 
o emoție bizară și în mine îmi țâșni cuvântul 
Agnes. Niciodată n-am cunoscut o femeie purtând 
acest nume”3 (s.n.).

Vrem să spunem că ne interesează mai mult 
atitudinea pe care Kundera o are în fața acestui 
gest decât instructorul în trening. Regăsind, aici, 
două atitudini hermeneutice fundamental diferite, 
ne întrebăm dacă nu cumva distincția peiorativă 
între High Culture vs. Low Culture, astăzi, nu 
este îndreptățită. În sensul în care Sloterdijk are 
dreptate să disprețuiască masele. Or, acest tânăr 
instructor în trening face corp comun în ceea ce 
numim astăzi cultură de masă. Răsturnarea 
valorilor, unde diferențele verticale se prăbușesc 
într-o indefinită orizontalitate, pe care masa o 
instituie în numele egalității rebarbative pare că 
devine elementul definitoriu al societății 
contemporane. Nu insistăm asupra unei analize 
clare în chestiunea mecanismelor psihologice 
specifice maselor, ci acceptăm atât punctul de 
vedere exprimat de Elias Canetti conform căruia 
”masa s-a eliberat atât de mult de substanța 
religiilor tradiționale, ne este de atunci încoace 
mai ușor s-o sesizăm în nuditatea ei am spune 
oarecum biologică, fără acele noime 
transcendentale și țeluri de care s-a lăsat inoculată 
în trecut ”4 (s.n.), cât și atenta analiză a lui 
Sloterdijk care afirmă: „acolo unde a fost 
identitate, trebuie să fie indiferență, spune de fapt 
diferenta indiferență. Diferența care nu face nici o 
deosebire este titlul logic al masei. De acum 
încolo, identitatea și diferența trebuie înțelese ca 
sinonime”5. Adică, există o tendință gregară prin 
care fiecare dintre noi suntem chemați să 
îndeplinim indiferența noastră originară, față de 
orice diferență posibilă, în numele egalității 
biologice pe care masa ne-o oferă. Desigur, avem
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în vedere acel tip de masă specific galaxiei 
Gutenberg, potențat de galaxia Marconi, unde „în 
publicul cititor de ziar (și am spune noi privitor 
la televizor) se reactualizează prezența unor mase 
agresive îmblânzite care, datorită distanței în 
raport cu evenimentul, sunt cu atât mai scutite de 
răspundere; am fi ispitiți să spunem că se află în 
forma lor cea mai de disprețuit și în același timp 
cea mai stabilă””6 (s.n.). Iată cum post- 
modernitatea creează o masă amorfă indistinctă și 
pestriță care „și-a construit o logică pe măsură 
pentru a putea înlocui sfinții prin sportivii de 
performanță, iar mulțimea păcătoasă prin 
spectatori”7. Disprețuirea valorilor este litera de 
lege sub care orice bun ins pare să-și coordoneze 
existența în sensul în care „nu există stăpâni, 
există numai procese de supunere, nu există nici 
un talent, există numai procese de învățare8, nu 
există genii, există numai procese de producție. 
Nu există autori, există numai procese de 
programare, și programatori programați”9. Totul 
poate fi uniformizat întrucât totul pare posibil.

Aceeași postmodernitate ne instalează în ceea 
ce Flusser numește univers postindustrial. 
Probabil că Flusser atunci când analizează 
fotografia o folosește ca pe un pretext, un 
subterfugiu, o unealtă de lucru pentru a arăta 
această terifiantă putere pe care programul o 
poartă în sine. “Fotograful are putere asupra 
privitorului fotografiei sale, el îi programează 
comportamentul; iar aparatul are putere asupra 
fotografului, el îi programează gesturile”10 (s.n.). 
Efectele imediate ale puterii imaginii tehnice 
(am în vedere imaginile create de media) în 
contemporaneitate nu se lasă așteptate. Întregul 
imaginar al omului postmodern este creația 
tehnicii, unde libertatea simbolului sucombă în 
semne ale semnelor. Totul se petrece la nivelul 
unei realități semiologice înmagazinabilă într-un 
program. Până și viața onirică a fiecăruia dintre 
noi este structurată de program. Aici stereotipiile 
sunt la ele acasă. “Toate imaginile tehnice 
contemporane ne înconjoară pentru a structura 
magic realitatea noastră și pentru a o schimba 
într-un scenariu global de imagini. Imaginația s-a 
transformat în halucinație”11. Desigur atracția, 
aproape instinctivă, pe care imaginea tehnică o 
exercită nu merită pusă la îndoială în sensul în 
care posibilitatea individului de a conceptualiza 
necesită efort, în timp ce „funcția imaginilor 
tehnice este de a elibera pe receptorul lor de 
necesitatea unei gândiri conceptuale, întrucât ele 
înlocuiesc conștiința istorică printr-o conștiință 
magică de rangul al doilea, capacitatea 
conceptuală printr-o imaginație de gradul al 
doilea”12. Este interesant de văzut cum lumea 
imaginilor capătă astăzi o importanță pe care 
cultura occidentală i-a refuzat-o mereu13. Începând 
cu Parmenide și până astăzi istoria pare că își face 
un titlu de glorie din repudierea imaginilor, 
imaginației. Raționalitatea discreditează orice 
posibilă speculație care ar prinde în discursul său 
construcții ale universului imaginar. Însă, 
schimbarea de paradigmă pe care 
postmodernitatea o aduce instituie imaginea la 
rangul de realitate. Mai mult, creația acestei Lumi 
de Imagini se datorează tocmai raționalității14 
care s-a înverșunat vreme de două milenii să-i 
refuze orice demnitate ontologică. Imaginea 
revine. Numai că astăzi este golită de sacru. 
Desigur analiza noastră, în acest moment, nu are 
pretenția unei explicații, ci dorește doar să aducă 
în orizontul discuțiilor o nouă problemă.

Se spune astăzi, din ce în ce mai mult, că 
simulacrul este mai real decât realul. Sunt întru 
totul de acord cu această afirmație, cu o singură 
precizare. Cred că de fapt trăim în ceea ce se 
numește simulacru al simulacrului. În sensul în 
care, după Platon, Lumea Ideilor este Realitatea 

Absolută, realitatea înconjurătoare, cu toate 
nuanțele ei, este o copie infidelă a acestei realități. 
Există până în acest moment un singur nivel de 
degradare. Adică realitatea poartă în ea amintirea 
vie a Lumii Ideilor și, cum ar spune Aristotel, este 
teleologică. În contemporaneitate intervine un al 
doilea (care este de fapt un al treilea) nivel de 
degradare. Media preia realitatea degradată 
livrându-mi-o în fața ochilor ca Realitate. Accesul 
la lucrurile degradate se realizează prin 
intermediul unui filtru care îmi ușurează munca 
de recunoaștere, de scoatere din ascundere. În 
afara acestui ajutor prin care mă instalează în 
ceea ce Benjamin numește timp omogen și 
instantaneu am și confortul statului în fotoliu. 
Este vorba despre ceea ce Benedict Anderson 
numește înlocuirea rugăciunii de dimineață prin 
ziarul de dimineață (Comunități imaginate, 
Ed. Integral, București, 2000). Anularea timpului 
mesianic transformă lumea într-o teribilă foaie 
care face posibilă o citire totală care lasă impresia 
unei înțelegeri totale. Masa contemporană nu mai 
așteaptă nimic de la istorie ci doar ziarul de 
dimineață. Or, această realitate, pe care am 
convenit s-o numim degradată, mai capătă o 
carență prin două nuanțe diferite; cea a 
decontextualizării și apoi a manipulării. Adică 
rupturi de viață prezentate într-o formă ușor 
accesibilă care capătă caracterul de adevăr prin 
intermediul celui care realizează, spre exemplu, 
reportajul.

În fine, să stipulăm următoarele. Astăzi trăim 
în realitatea decontextualizată și manipulată care 
este o copie degradată a realității fizice degradate 
care este o copie a Lumii Ideilor. Adică, noi trăim 
într-un simulacru al simulacrului. Este interesant 
de văzut cum acest simulacru absolut afectează, 
zicem noi, posibilitatea construcțiilor culturale.

Specialiștii puterii15, cum îi numește Culianu, 
nu mai au nici o șansă. Explicația savantului 
român conform căreia cultura se instalează prin- 
tr-un soi de rezistență împotriva nomosului, mai 
exact a transcenderii acestui nomos de către 
specialiștii puterii, funcționează exemplar în 
decursul istoriei. Dialectica nihilismului face 
dovada acestui fapt, pentru că „orice cultură, 
pentru a se instala ca atare, operează deja 
anihilarea primară a subiectivității individuale, 
prin luarea unei puterii obiective, cea a normelor. 
Individul își ia revanșa asupra acestui abuz 
anihilând puterea obiectivă și afirmându-și din 
nou puterea lui subiectivă, prin antinomism. 
Instrumentul antinomismului, în măsura în care 
acesta este o negare a normelor, nu numai o 
afirmare a puterii, este nihilismul”16. Întrebarea 
legitimă care survine, în contemporaneitate, este 
dacă specialiștii puteri pot face dovada puterii lor 
(subiective). În sensul în care mi se pare că astăzi 
masa formată de media capătă o putere 
(obiectivă), axiologic vorbind, care depășește orice 
formă subiectivă. Apoi, accesul la mase se poate 
realiza numai prin intermediul tehnicilor media, 
tehnici media care sunt guvernate, în capitalism, 
de instinctul profitului17. Șansa nihilismului18 de a 
răsturna cultura actuală este, în opinia mea, nulă. 
Nu cred că mai există o stare născândă care să 
meargă împotriva a ceva corodat (deși starea 
actuală de decrepitudine a contemporaneității nu 
mai necesită mărturii). Și, dacă există nu are nici 
o șansă să anihileze această cultură masificantă a 
contemporaneității. „Fără a distruge serios, nu se 
poate nici construi serios”19, afirmă Culianu, 
numai că astăzi nu pot întrevedea cum această 
atât de necesară distrugere ar putea avea loc.

Desigur, o întrebare legitimă poate stipula 
faptul că totul se reduce la cum privești lucrurile. 
Perfect de acord. Îmi place să cred că, dincolo de 
banalitatea sensului prim a orice, există un sens 
secund care spune mai mult decât spune sensul 

prim20. O atare pierdere a sensului secund și 
decăderea simbolului la rangul de semn este bine 
pusă în evidență de către Roland Barthes21. 
Autorul încearcă să explice ce înseamnă pentru 
societatea franceză contemporană tabloul 
Sfântului Părinte Pierre. Sfântul Părinte devine o 
„ființă fără context formal”, iar întrebare retorică 
pe care autorul și-o adresează nu mai are nevoie 
de nici un comentariu: „mă întreb numai de ce 
publicul folosește o cantitate enormă de astfel de 
semne. Îl văd liniștit de identitatea spectaculoasă 
dintre o morfologie și o vocație; nu se îndoiește 
de una deoarece o cunoaște pe cealaltă; nu mai 
are acces la experiența apostolului ca atare decât 
prin talmeș-balmeșul acestuia, și se obișnuiește 
să-și împace conștiința doar în fața depozitului de 
sfințenie; și mă neliniștește gândul unei societăți 
care consumă cu atâta lăcomie reprezentarea 
iubirii de oameni, încât uită să se mai gândească 
la urmările acestui fapt, la foloasele și la limitele 
lui”.

Kierkegaard sesizează foarte bine starea 
actuală a contemporaneității. „S-a întâmplat odată 
să ia foc culisele unui teatru. Bufonul a venit în 
fața publicului să-l avertizeze. Publicul a crezut ca 
face glume și l-a aplaudat. El a insistat; publicul 
râdea și mai tare de el. Cred că astfel va pieri 
lumea; în bucuria ce-i va fi cuprins pe oamenii de 
spirit, crezând că ceea ce se întâmpla nu e decât 
o farsă”22(s.n.).
Note:

1 Aurel Codoban, Amurgul iubirii, Ed. Idea Design & 
Print, Cluj, 2004, p. 7 (nota de subsol 1). Ceea ce interesează 
aici, vizând conceptul de postmodernitate, este realitatea pe 
care o produce tehnologia informației și a comunicării.

2 Nu în sensul unei anarhii polisemantice patologice, ci 
într-un sens pe care vom încerca să-l deslușim în aceste câteva 
pagini.

3 Milan Kundera, Nemurirea, Ed. Humanitas, București, 
2002, p. 6.

4 Elias Canetti, Masele și puterea, Ed. Nemira, București, 
2000, p. 12

5 P. Sloterdijk, Disprețuirea maselor, Ed. Idea Design & 
Print, Cluj, 2002, p. 72.

6 Elias Canetti, op. cit, p. 39.
7 P. Sloterdijk, op. cit. p. 67.
8 Vezi cărțile “Know hoW’ sau “șapte pași spre...” care au 

invadat toate librăriile.
9 P. Sloterdijk, op. cit, p. 65.
10 Vilem Flusser, Pentru o filosofie a fotografiei, Ed. Idea 

Design & Print, Cluj, 2003, p. 22.
11 Vilem Flusser, op. cit, p. 10
13 Idem, p. 15.
13 Avem în vedere analizele pe care G.Durand la face în 

acest sens în “Structurile antropologice ale imaginarului” Ed. 
Univers, București, 1977, în capitolul Imaginile de „trei 
parale”, pp. 24-37.

14 La rigoare vorbind, tehnicii media ca efect al științei.
15 “Un individ în stare să creeze nu stă pe același plan cu 

altul care suportă, pur și simplu, normele culturale. A crea 
înseamnă în același timp a transcende lucrul față de care îți 
demonstrezi existența creatoare, adică propria-ți cultură? . 
Gianpaolo Romanato, Maria G. Lombardo, I.P.Culianu, Religie 
și putere, Ed. Nemira, București, 1996, p. 197 .

16 I.P.Culianu, op. cit, p. 199.
17 În acest sens Culianu este îndreptățit să afirme că 

"realitatea totalitară a comerțului se substitue orcărei alte real­
ități: viață, om, pasiune, credință, speranță, moarte, pentru a 
înșira aici numai câteva din cele mai sugestive forțe motrice 
din trecut”. op. cit, p. 217

18 “Nu e vorba de un instrument distructiv, ci, din 
contra, despre o tentativă de a păstra cu orice preț, chiar și 
numai prin anihilare, o realitate care altfel s-ar corupe 
inevitabil în vicisitudinile istoriei.” Culianu, op. cit, p.209.

19 Culianu, op. cit, p. 206.
20 O analiză în acest sens desfășoară Paul Ricoeur în 

Conflictul interpretărilor. (Eseuri de hermeneutică). Ed. 
Echinox, Cluj, 1999.

21 Roland Barthes, Mitologii, Ed. Institutul European, Iași, 
1997, în Cap. Iconografia abatelui Pierre, pp. 68-70.

22 Soren Kierkegaard, Jurnalul unui seducător, Ed. Mașina 
de Scris, București, 1997, p. 21.
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Cîte ceva despre

Clubul de Lectură de joi
Mai întîi să spunem că, după decesul cenaclului 

Asociației Scriitorilor (girat de Ion Mureșan) și după 

reluările meteorice ale cenaclului „Echinox” (abandonat 

deopotrivă de studenți și ai lor dascăli), în Cluj se mișcă 

ceva. Mai bine, mai rău, om vedea. Din două în două 

săptămîni, seara de joi (de la ora 18.00) s-a transformat 

într-un veritabil „Club de Lectură” ce funcționează în 

locația revistei Tribuna. Tribuna, de altfel, a și publicat 

și va publica din textele citite aici, cu consimțămîntul 

autorilor, bineînțeles. Între prietenii Clubului se regăsesc: 

Nicolae Turcan, Oleg Garaz, Rareș Moldovan, Mihai 

Mateiu, Cosmin Perța, Laura Husti-Răduleț, Stelian

Muller, Vlad Moldovan, Andrei Doboș și subsemnatul (i- 

am enumerat doar pe cei care au citit în ședințele de pînă 

acum). Poemele lui Vlad Moldovan și proza lui Stelian 

Muller au fost ascultate & comentate la întîlnirea 

membrilor din 22 decembrie 2005.

Următoarea întîlnire va avea loc joi, 26 ianuarie a.c. 

Sînteți bineveniți!

Ștefan Manasia

poezia
Vlad Moldovan

Outside
Deschid geamul 
las mingea să-mi sară în brațe 
îmi pasă, da, da, o strâng în pumn 
apoi o arunc înapoi
O înapoiez, se spune, pe geam 
și împinsă o doză din delicatețea 
mea maniabilă 
se trezește pe două picioare 
Iubirea mea se uită la oameni.
După două zile o să aibă glumele ei, sigur, 
n-o să se deosebească de tine.
Știi asta ?
Știi multe ?
După ce o să afli o să știi că ai 
o să știi să ai ?
Și o să ne bucurăm că avem ? 
orele de azi și orele de ieri 
un varieteu la pândă 
pentru sportul delirului meu 
pentru sportul delirului tău.

X
E puțin frig
Se-mbată când simte alunecarea 
Toată vara cu mâna pe el 
A lăsat trei cuvinte și frigul. 
De la ceilalți nu a știut să ceară 
măcar un stern în care să continue. 
Când l-au slobozit prin lume 
i-au arătat cum se face schimbul 
Picior peste picior se-ntinde 
corp lângă corp.
Și sufletul lor îl răscumpără pe-al său 
Nu a vrut A spus 
E puțin frig
Și fără o frază - vântul l-a purtat 
dincolo și aici.
Cu nimic, puțin nimic frig.

Blank
Un ceai înaintea trenului de sîmbătă 
în restaurantul din gară;
S-a oprit la strofa a doua din cvartet 
în mijlocul ei ieșeau crengile 
și priveau plafonul alb 
de la un capăt la altul am înțeles 
că pleacă în munți;
că iubirea mea știe cînd să se retragă 
să nu-i obosească brațele cînd se 
apleacă peste geamurile pe care 
le deschide în oraș 
s-o învețe dreapta măsură.
Mai tîrziu m-am împiedicat singur, 
am învățat că am 
o credință în propria sensibilitate, 
m-am împiedicat și m-am julit la mîini 
dar nu-mi permit decît o singură suferință. 
I-am zis sudorului, 
mă întind aici lîngă tine și 
împreună putem să bem o votcă.

Stanza asta are cuvinte puține, 
așteaptă muzică, o privire 
să o întețească în mîngîierile lumii.

Scrisoare către S.
Am fost exclus și îmblînzit 
Sufletul e cîrpa pe ochi, un fel de 
dublă degradare.
de luni, o nouă săptămînă - 
o părticică sau un rest disponibil la orice. 
de luni ceața era un animal al prezentului 
a ajuns să le amestece pe toate.
A trecut o lună și ne-a desfigurat.
Vocile se adună sub o pojghiță pămîntie. 
Pe balcon sunt întinse haine 
pe care nu le mai porți 
Corpul tău s-a dezumflat în ele 
și după ce s-a chircit, 
învîrtit, poticnit, răcit încet 
de la pulpe în jos - le-a lăsat 
împăturite în adevărul noii lor inutilități. 
A fost ultima datorie a ta - 
să lași camera încîlcită într-o 
casetă .
să dormi cu gura deschisă și 
să transpiri în timp ce te întărești.

Dacă n-ar fi blocuri aș vedea dealul. 
aș putea coborî să nu-l văd deloc. 
- învață repede italiana.
- învață de la ea să vorbești 
“cu toți, pe îndelete” 
dezinteresează-te ca să supraviețuiești. 
Numără butonii, numără piesele de rezistență.

Am scris și vîrtejul n-a trecut. 
Explicațiile mele sunt ireale 
Cred în toate, în fiecare. 
Mi-ar plăcea să mă pot liniști singur 
Insist, dar n-am dreptate.
Aș vrea la locul tău răcoros, 
El e “fără temei. Trandafirul este fără temei 
El înflorește fiindcă înflorește, 
Nu-și acordă atenție, 
Nu se întreabă dacă e văzut.” 
Dintre noi - tu nu mai ești fantomă.

Încă o zi, o noapte, retează 
două stepe
Credeam că nu ne mai întîlnim 
după zidul ăsta de abur 
credeam că mă voi 
transforma într-un pion 
cu fața stîlcită și mîinile ciot 
Dar noaptea, nici ea, nu și-a urnit pulpa 
dintre noi 
și ne întoarcem, iată, să lingem 
sarea.
jivine goale care nu plîng, 
animale boțite și nesigure pe topogan 
Ne așezăm în cameră și nu vorbim

Nici de data asta nu înțelegem 
cum e posibil

Small fights (Candy says)
Mai puternică decît poezia îi ziua.

A fost o lume cu orașele sale

Pe sub ea s-au mișcat șerpii.
În iarbă
Flori galbene
și parcul se întărește ca plastilina acum
Alunecă, nu înțelege
Lumințele
Ele nu înțeleg scoarța .
Cu un gol - în scorbură mai mult
Gol călduț pentru mine.
La rădăcina zmeurișului, acolo unde nu ajung 
Păsările.
Grămada asta vie de moloz
O palmă de frunze, de pietre, de pămînt -
Nu se mișcă singura mea casă, primitoarea mea.

Numai o tristețe.
Volbura lacului
Îmi plesnește
Îmi inundă timpanele.
Frunzișul încălzește vîntul cu brusturii 
Lîngă drumul alb - dar fără lună.
Cu bățul mai încercam apa.
Măngîiam și eram în viitor
Vorbeam sau mă abțineam.
La căsuță ți-am mai șoptit o dată
Că nu recuperăm
Că adevărul rămîne nestîrnit
Cu sînul în mîna mea
Cu palma pe gît
Pe față
Pe gît iar. ■
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proza

Oanț mo
Scrisoare către Mircea Mihăies

Stelian Muller

Bună sau pe acolo.
Întâi îmi cer iertare pentru că v-am luat 
peste picior de două ori. Nu de alta dar mi­

e teamă să nu mor °i să vă amintiți de mine a°a.
Ce faceți?
Eu stau sub plapumă ca sub o frunză caldă.
Zilele astea o deprimare nouă mi-a dat 

tarcoale, nu fără succes. Admit că stau într-un fel 
de faliment controlat, pe care tot îl întorc de pe o 
față pe alta să văd ce-i, dar nu mă descurc. Mi-e 
teamă să n-ajung în faza în care încui u°a °i 
înghiți cheia. Până atunci mă cuplez la câte un 
om ca la un miraj, pam, pam.

Ieri pe trotuar era o fată care fuma °i m-am 
dus la ea “Ăăăă, ce tarif aveți ?” °i ea “Pardon? 
Ce tarif?” °i eu “Tarif, tarif” °i ea “Lucrez la 
bancă °i am iesit să fumez” °i am zis “Imposibil”. 
Că săpasem în grădină toata ziua, în loc de 
coloană aveam o bară de fier °i m-am gândit să o 
întind, nu conta unde....

Și tot ieri la radio, un tip se plângea că uraga­
nul Catrina are un nume prea banal pentru dezas­
trul ce-l lasă °i că i-ar trebui altul °i eu am sărit 
repede cu Typhoon Of Judgement °i el a zis 
mi°to dar nu-i bine, eu de ce, el, că dacă s-ar 
chema a°a după ce i-ar face du° lui Castro ar 
porni spre Europa, că aici e stânga plurală 
franceză, reptila preistorică a PSD-ului, plus Putin 
°i probabil ar coborî spre China °i Coreea de 
Nord, cele două țări fosilă, °i eu, cam ai dreptate, 
mai bine să rămână acolo să se spele americanii 
pe cap cu el...°i el, da, mai bine.

M-am întâlnit iar cu Zsuzsa °i iar trupul ei 
°erpuia ca flacăra °i iar ne-am ținut amândoi de 
marginea mesei să nu lunecăm în pat ca în abis. 
Stând pe scaun mi-am amintit de un tip ce zicea 
că sexul se face întâi în cap °i apoi în pat °i eu 
“A°a-i mai comod” °i “Nu mă înveți °i pe mine, 
mi-ar prinde bine împotriva unguroaicei...” °i el 
speriat “Nu-i a°a usor” °i eu “Bine, rămân la a 
doua variantă”. Și de a doua întâlnire cu Zsuzsa 
când m-a întrebat cum mă cheama °i eu am zis 
mirat Stelian °i ea nu, nu prenumele, °i eu dau cu 
Muller °i ea cu e°ti neamț °i eu nu, român, °i ea 
că numele nu-i de român °i eu să termin it’s 
stollen from a Stalingrad warrior °i ea a °i eu a ce 
°i ea a nimic °i ne-am întors să ne plictisim. Și 
când am terminat am ieșit în ploaia ce cădea din 
altă lume °i mai încolo lângă lac, vântul se auzea 
prin trestii ca un foc...

Îi zic prietenei mele “Ți-ar plăcea să fi prim 
solistă la Opera condusă de doamna Mao 
Zedung?”, “Beea” zice, “Poate dacă ai fi °i tu vio­
lonist acolo, hahaha...”, “...Da, unu’ uscățiv ce 
cântă în grota de sub scenă” zic, “Tu ai fi 
Libertatea Ro°ie ce pă°e°te tandru de pe Aripile 
Istoriei, adică Diavolului si eu a° cânta să n-adoar­
mă poporul la propria sodomizare”, “Da” zice 
“Ce poate fi mai simplu?”.

Stăteam la masă cu două tipe din Paris, plus 
Ciubi, “Sarkozy...” zic eu la un moment dat ceva 
în franceza pe care n-o cunosc, în timp ce tipele 
ciulesc urechile “..rules” termin în glorie °i ele se 
uită la mine ca la un dinte cu cangrenă. 
Decepționat, realizez repede, tipele-s de stânga, 
nu mi-e clar dacă stânga dreptei sau stânga 
stângii. Nu vreau farfurii în cap, a°a că merg pe 
stânga dreptei, măcar ă°tia au aspect uman.

Cum țineam să-mi apăr liberalismul mult iubit 
dau drumul repede unei ditirambe în care chem 
în ajutor pe Revel, Besancon, Constant, falimentul 
stângii din ‘81 când a guvernat chipurile Franța, 

Irak-ul să-i ajut pe americani un pic, dependența 
Europei de petrolul lui, mult mai acută decât a 
yankeilor, mă opresc la timp să-l pomenesc pe 
Soljenițân (mi-era teamă să nu facă vreuna 
infarct), obsesia patologică a Franței - azilul de 
nebuni piromani - pentru Africa, alt azil de neb­
uni, zecile de miliarde donate de americani pen­
tru 
ca restul lumii să poată dospi în continuare and 
so... Mă uit cu un ochi la o tipă cu celălalt la a 
doua, mda, nu s-au cutremurat pe scaune lor, 
vorbele mele le-au rico°at din țeste sau au trecut 
peste, nu sunt decât un jalnic patent, incapabil 
să-°i reprezinte Europa solidară, pe care de alt­
minteri nu fac decât ceva mare °i brun din câte 
se pare. Mai încerc o dată cu bugetul unei univer­
sități americane medii care e mai mare într-un an 
decat întregul buget al universităților franceze dar 
sunt tăiat rapid cu drujba, “Da, dar învățământul 
acela nu-i pentru toți”, “Pentru toți?” repet cu-o 
jumătate de cap, °i nu reu°esc decât să termin 
pueril “Ce-i pentru toți în afar’ de moarte?”

Am obosit, mi-e teamă de o contră °i iată vine 
“Dar țiganii?” zice cea mai drăguță , “Țiganii”, 
descopăr siderat, “Ăștia mai lipseau la masă”. Mă 
uit la ea, tipă fină, jumătate din bagaj sunt cos­
metice de care n-a auzit nimeni veci, î°i schimbă 
ciorapii la trei ore °i nu pentru că s-ar murdări 
evident, mănâncă doar la restaurant, n-a întâlnit 
în viața ei un țigan dar iată va vorbi despre 
subiect °i limba nu-i va tremura. Eu, în schimb, 
mă frec de ei asemeni tuturor, odată era să ne 
încăierăm la țară pe câmp, unde vreo zece furau 
ce țăranii-bolnavi sau nu, cu infarct sau jumătate 
paralizie, se duc unde-i cheamă pământul, pe unii 
să-i îngroape, în alții să sufle crunta viață - plan­
taseră °i Dumnezeu °tie ce ar fi ieșit, iată eu sunt 
chemat să dau socoteală, “Spune bestie! De ce nu 
simpatizezi cu dezmo°teniții soartei?

Sunt de două ori obosit. Știu ce va urma. Pe 
un ton monoton mi se explica vina majoritarilor 
pentru comportamentul minoritarilor. Un om cin­
stit dându-i ghiont țiganului să fure! Să zicem 
Perța sau Rare° la care ne uităm cu repulsie, la 
aerul lor intelectual °i perfid, ace°ti caizi virtuali 
dar cât se poate de reali pentru un intelect cu 
febră! Și bazaconia asta a călătorit din Paris până 
aici să mă întâlnească! Vai de capul meu.

Încep să mă gândesc fără tragere de inima... 
suntem în 2005, în România, °i tipei, dacă-i faci 
puțină curățenie, te-ai gândi să-i faci curte. Dar 
dacă anul era 1920 °i țara URSS? mă întreb 
îngrozit. Oare ce-ar fi făcut? Ar fi denunțat cu 
mâna ei, ar fi trimis în Gulag sau ar fi împu°cat 
în țeastă insecta plus familia până la a °aptea 
spiță cum stă bine Diavolului. Eu zic că toate 
trei... Dar iată vine un amic să mă corecteze, 
“Aberezi, omul nu poate cădea într-atat”, “Oare?” 
zic, “În 2000 ideologia e flacăra unui chibrit ce se 
stinge °i totu°i căldura ei produce delir, darămite 
când ea era o pădure în flăcări °i văpaia ei era pe 
jumate de cer?, “Știu ce zici dar nu despre asta 
vorbim”, sunt împins doct pe scaun, “°-apoi nici 
nu-i vorba de ideologie” sunt iar trezit la realitate, 
“Nu chiar”, zic, “Ci de visul unui om ridicol, 
Lenin, părăsit de toți la Zurich în 1917, în afar’ 
de Satana, Zinoviev °i femeia aia slută”, “Nu-i ide­
ologie”, zic, “Ci un amestec de două ori mai veni­
nos, ideologie, gnoză °i sublim democratic, dis­
pari!”

Mă uit la Ciubi. E rândul lui să scoată din 
mla°tină bolovanul adevărului °i să-l treacă peste

Everestul francez. Spre deosebire de mine, °tie 
franceza perfect, Caragiale pe de rost °i are răb­
dare de câine la controverse. Nu °i-a pierdut el 
trei ore din viață apărând în fața altei franțuzoaice 
pe nemții ce au căzut sub vraja lui Hitler? Nu, nu 
arăta tipa cu degetul spre masă, să ardă toți în 
iad, nu, să n-ardă, îi scotea Ciubi la aer, °tiind la 
fel ca mine că °i noi plus fata am fi fost păcăliți 
de Hitler °i încă de câte ori °i că aruncarea de 
verdicte de la înălțimea secolului nu anunță decât 
un intelect precar.

Nu mai stau. Ies, mă duc în România să mă 
îngrop în cer, sub cerul unde țăranii se bucură ca 
ni°te copii când primesc o banală, adică banană. 
“Vorbesc incorect pentru că nu au carte °i nici nu 
vor să învețe” mă trage cineva de mânecă. “Dar 
oră°enii °tiu carte sau învață ei să nu rămână vite 
uitate?”, °-apoi ce învață de fapt?

Nu era o tipă în agenția în care lucram, doua 
facultăți umaniste la bord, CV de cinci pagini °i 
căuta fâ°ia Gaza în Afganistan în timp ce eu mă 
ciupeam să mă conving că nu visez?

Sau nu scria alta specialist în filosofie, ideolo­
gia patriarhală vs. ideologia feministă, da, chiar 
a°a! Parcă l-am auzi pe Lenin retezând cu ideolo­
gia proletară mereu adevărată, ideologia burgheză, 
obligatoriu falsă...

Sau Alina Mungiu care s-a grăbit să tragă o 
copită fortăreței cre°tine °i un de°tept de pe 
metereze i-a trimis o cărămidă-n cap, se vaită 
plângăcios, cum e posibil a°a ceva într-o 
democrație? Tipa se pare că e singura din lume 
care după o duzină de facultăți de politologie nu 
°tie că, a°a cum într-o democrație ai dreptul să 
publici orice, ai dreptul să te indignezi la orice, 
regulă elementară pe care copiii o învață în a 
cincea la lecția de civism (sau cum s-o fi 
chemând). Dar capul ridică un deget „Dacă toți 
au dreptul înseamnă că °i Alina are”, „°i Alina”, 
îmi pare mie rău, „Vezi, într-o democrație, nimeni 
nu se înșală, să tot trăie°ti o mie de ani”, „Sper să 
n-am norocul”, zic.

Mi-a căzut periuța de dinți în chiuvetă peste o 
pereche de ciorapi murdari, „Trebuie să te fierb” îi 
zic, „Aruncă-mă la gunoi mai bine”, zice, „I can’t 
do that” o consolez.

V-am auzit la radio când repetați într-una 
“°i care-i problema?” °i i-am zis prietenei mele, 
“Vorbe°te bine tipul” °i ea a aprobat...

Nu vă mai rețin, mă duc acas’, nu vă mai 
scriu, nu pierdem niciunul nimic,

Muller

■
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interviu

„Sunt un om solitar, mereu 
tânjind după solidaritate”

De vorbă cu Nicolae Băciuț
Gavril Moldovan: - După ce ai publicat recent 
două volume de interviuri, structurate într-o ine­
dită Istorie a literaturii române contemporane în 
interviuri, lansată și la Bistrița, mergând cu între­
bări pe la casele oamenilor (scriitorilor), ți-a venit 
și ție rândul să fii vizitat de... întrebări.
Așadar, s-o luăm de la capăt:

Ai nostalgia locului în care te-ai născut, a 
Chintelnicului din Bistrița-Năsăud? Pe „telnic” îl 
înțeleg, este un sufix comun mai multor sate arde­
lene, dar ce te faci cu „chin”?

Nicolae Băciuț: -Da, sunt un nostalgic. Unul 
incurabil. N-o să mă vindec niciodată de dorul de 
acasă, de acel prim acasă, care nu are echivalent 
cu nici un alt spațiu. Fiecare loc al devenirii 
ajunge până la urmă să însemne ceva pentru 
fiecare dintre noi. Pentru un om care scrie însă, 
locul nașterii are încărcături de semnificații 
aparte. Din păcate, de câte ori mă reîntorc acasă, 
simt cum acel loc își pierde din dimensiunea sa, 
devine ceva nu neapărat străin, dar ceva în care 
nu te mai regăsești ușor. Bătrânii de altădată nu 
mai sunt, cei din generația mea s-au împrăștiat în 
cele patru zări, iar pe cei care sunt acum copii 
încerc, privindu-i, să-i identific cu cei din aminti­
rile mele. E acesta un „chin” al nostalgiilor. Când 
cei din sat trec pe lângă tine, te cunosc sau te 
recunosc, dar tu nu poți răspunde cu aceeași 
monedă. În aproape trei decenii de înstrăinare, 
s-au produs schimbări pe alocuri radicale. Îmi 
place, atunci când reușesc, ce-i drept rar, să revăd 
locuri ale copilăriei, acelea de care se leagă o 
amintire sau alta. În fiecare scorbură a copilăriei 
mele e așezat un zeu, ca să-l invoc pe Nichita 
Stănescu dintr-o Elegie a sa.

- Între 1971 - 1975 ai fost elev la Liceul „Liviu 
Rebreanu” din Bistrița. Încă de pe atunci te-ai ori­
entat spre colaborarea cu unele publicații școlare. 
A fost aceasta o experiență bună sau doar un 
capriciu din care n-ai învățat nimic?

- Ca elev, am avut șansa unei atmosfere culturale 
antrenante. Colega mea de clasă, Domnița Petri, 
era deja un nume de notorietate în poezia tânără, 
își publicase o plachetă, Timpul sevei, iar ea 
devenise și un fel de ștachetă care a impus exi­
gențe, pretenții și ambiții pe măsură. Cenaclul 
Liceului „Liviu Rebreanu” din „vremea mea” o 
mai includea și pe Cleopatra Lorințiu. Dacă e să 
privim spre acel moment din perspectiva evoluți­
ilor ulterioare, trebuie să recunosc că 
am avut parte de o companie selectă. Păcat că 
Domnița Petri, pe care am privit-o întotdeauna cu 
admirație, invidie frumoasă și cu multe speranțe, 
trăitoare acum prin îndepărtata Californie, s-a 
îndepărtat și de scris. Prin ea am înțeles rostul 
„Zărilor senine” ale scrisului.

Revista liceului, Zări senine, a fost și n-a fost 
o joacă. Noi, cei care i-am trăit o parte din clipele 
ei, ne-am asumat-o cu responsabilitate. Dar și cu 
mândrie și orgoliu. Exista o fascinație a literei 
tipărite, care nu se putea să nu te facă să simți 
nevoia zborului.

Să nu uităm că eu am debutat cu poezie în 
revista Zări senine. Pentru mine, revista înseamnă, 
așadar, foarte mult, ea mi-a semnat certificatul de 
naștere literară. Prin ea am învățat să prețuiesc alt­
fel cuvântul scris.

Rostul publicațiilor școlare este, din ce în ce 
mai mult, decisiv în destinul literar al noilor ge­
nerații, tot mai ademenite de alte teritorii, care se 
îndepărtează de tentația scrisului. Anotimpul ideal 
pentru „recrutarea” ambițiilor literare este cel al 
revistelor școlare. La această vârstă baza de 
selecție este mare. Încet, încet, dacă nu este culti­
vat „microbul” creației, nu se mai poate alege, ci 
doar culege.

“Mrejele echinoxiste”
- Bănuiesc că anii petrecuți la Cluj-Napoca, în 

calitate de student la secția română-engleză, a 
Facultății de Filologie, actualmente Facultatea de 
Litere, au fost hotărâtori pentru formația ta scri­
itoricească, pentru apropierea de revista stu­
dențească de cultură Echinox. Cum ai luat prima 
oară contact cu mișcarea echinoxistă?

- Anii studenției, prinși în mrejele echinoxiste, 
au fost decisivi pentru ceea ce a urmat pentru 
mine, ca scriitor, dar și ca împătimit al presei. 
Prin Echinox am descoperit mirajul presei literare, 
sentimentul solidarității culturale, nevoia de mân­
tuire prin cultură. Am avut o șansă pe care n-au 
avut-o foarte mulți echinoxiști. În vâltoarea 
pregătirii Echinoxului aniversar, la zece ani de la 
apariție, l-am întâlnit pe Ilie Rad-Nandra, care 
mi-a deschis porțile revistei. Și eram în primele 
luni de facultate. Am furat startul, având apoi în 
față aproape patru ani de echinoxism, o „ucenicie 
la clasici” în viață - Ion Pop, Marian Papahagi, Ion 
Vartic, dar și niște parteneri respectabili. L-am 
mai prins pe Emil Hurezeanu, care prin Lecția sa 
de anatomie a dat o lecție poeziei optzeciste, pe 
care apoi eu am antrenat-o într-o dezbatere care 
s-a dovedit până la urmă referențială: Ancheta 
„Dreptul la timp”, care a făcut carieră în istoria 
literară a acelei perioade. Dorin Sârghie, Andrei 
Zanca, Cristina Felea, Helmuth Britz etc. au fost 
cei cu care am crescut la Echinox. Dar Clujul 
acelor ani îi avea activi și pe Marta Petreu, pe Ion 
Mureșan, care au trecut prin experiența celeilalte 
reviste studențești, Napoca Universitară, și care au 
venit mai târziu la Echinox. Dar Clujul acelor ani 
era dominat de tribuniștii Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu, de steliștii Aurel Rău, 
Horia Bădescu, Adrian Popescu... Era o atmosferă 
deasupra căreia Echinoxul era ca un fel de aură.

Uneori, îmi vine să spun că, de fapt, n-am 
absolvit Facultatea de Filologie, ci Facultatea 
Echinox. Facultatea Echinox rămâne o școală care 
a dat mai multe nume literaturii române decât a 
dat Facultatea de Filologie. E ușor de verificat. E 
la îndemână ultimul Dicționar Echinox, realizat 
sub coordonarea lui Horea Poenar.

Facultatea Echinox mi-a deschis larg porțile li­
teraturii. în plus ea a modelat și conștiințe literare 
și caractere.

- Povestește-mi un moment mai deosebit din 
cadrul redacției Echinox pe care nu-l poți uita și 
care te-a marcat...

- O, sunt atâtea lucruri memorabile legate de 
Echinox, de la ședințele de redacție la salahoria în 
tipografie. Trăiam tipărirea fiecărei coli și ne 
grăbeam să ne fălțuim câte un exemplar încă 
înainte de tipărirea integrală a tirajului. Revista nu 
apărea ușor, trecea prin sita cenzurii, vigilentă la 
îndrăzneala redactorilor ei. Aici au fost publicate 
texte care n-au putut apărea în alte publicații, dar 
au fost și texte care au fost scoase și din faza de 
bun de tipar. Îmi amintesc de lupta pentru păs­
trarea unui text legat de Lucian Pintilie și filmul 
său, De ce trag clopotele, Mitică? Până la urmă 
textul a fost înlocuit, dar bătălia a fost frumoasă.

Revista avea și probleme materiale, deși toți 
redactorii munceau fără să fie plătiți. Munca lor a 
fost însă, în timp, răsplătită, ba chiar echinoxiștii 
au rămas datori Echinoxului.

Revista apărea cu întârzieri, ne mai salvam cu 
numerele duble sau chiar triple uneori, pentru a fi 
„la zi” și a avea 12 apariții în fiecare an. Nu-mi 
amintesc să fi fost înscrisă în Catalogul publicați­
ilor. Aveam însă abonați „la redacție”, cărora, tot 
prin muncă voluntară, li se trimiteau revistele 
prin Poștă. Distribuiam revista peste tot prin Cluj, 
pe la Croco, Arizona, pe la facultăți, în loc să ne 
fie rușine de munca aceasta „înjositoare”, eram 
mândri. Vezi, privite peste timp, acestea sunt 
lucruri pe care nu le poți uita, te marchează.

- Ești unul dintre cei mai cunoscuți scriitori 
echinoxiști grație activității tale de redactor, secre­
tar responsabil de redacție (1978 - 1982) la 
această revistă dar și datorită cărților pe care le-ai 
publicat și, nu în ultimul rând, activității tale de 
redactor la Vatra și redactor la TVR. Există o com­
plementaritate între presa scrisă și cea orală? Nu 
există deosebiri substanțiale între ele?

- Sunt două limbaje diferite. Cu aparență de 
complementaritate. Scrisul te face mai respon­
sabil, vorbitul mai superficial. Salvarea vine atunci 
când vorbitul are la bază scrisul. Și, totuși. Sfânt 
este scrisul, el e cel care rămâne. Sună atât de 
contemporan: Verba volant... Oralitatea nu doar 
că te face mai superficial, dar te împinge și spre o 
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retorică adaptată. Scrisul e mai aproape de... eter­
nitate, iar vorbitul de... efemeritate. Blaga era un 
vorbitor „împiedicat”. Dar scrisul lui e strălucitor. 
Vorbind, mai poți păcăli, scrisul însă nu-ți lasă 
nici o portiță de scăpare.

- Cum era Romulus Guga ca redactor-șef al 
revistei Vatra? Cu ce dificultăți se zbate acum 
această revistă, care era într-un timp foarte cău­
tată la Bistrița?

- Romulus Guga a fost omul providențial 
pentru Târgu-Mureș. El s-a detașat în mișcarea 
vatristă prin disponibilitățile sale diverse: era și 
poet și prozator și dramaturg și publicist și ma­
nager de revistă și activist cultural, în sensul cel 
mai bun al termenilor. El a știut să facă la Târgu- 
Mureș o revistă pentru toată țara. În revistă se 
regăsea întreaga viață culturală a zonei, cu ceea ce 
avea reprezentativ, într-o abilă punere în pagină 
cu valorile naționale. Ea a promovat valorile 
locale, le-a susținut, le-a impus, a atras atenția 
asupra mișcării culturale din zonă. Era o revistă 
care și-a câștigat un prestigiu binemeritat în con­
certul publicistic al epocii. Vatra de acum a 
renunțat la strategia care a impus-o. Și-a căutat 
o altă identitate, inclusiv grafic. E o altă revistă, 
cu alt program, cu alți colaboratori, cu altă 
deschidere. Această altă deschidere poate că nu 
o mai face interesantă și căutată la Bistrița. Ce-i 
drept, și dintre cei care o căutau cândva la Târgu- 
Mureș au rămas foarte puțini. Revista nu se mai 
situează, prin programul său, în același orizont de 
așteptare al cititorilor mureșeni. Revista și-a pro­
pus să fie altceva și a ajuns să fie altceva.

Ea este însă vitregă nu doar cu bistrițenii, pe 
care înainte de 1989 îi avea printre susținătorii 
frenetici, ci chiar cu mulți dintre scriitorii târgu- 
mureșeni, care nu mai apar cu anii în paginile ei, 
nici cu texte originale, nici cu comentarii la cărțile 
pe care le-au tipărit. Ceea ce nu e nici corect, nici 
cinstit, nici moral...

- Alături de Ioan Pintea ai fost un apropiat al 
lui N. Steinhardt. Rod al acestei apropieri de 
marele cărturar a fost volumul Între lumi.
N. Steinhardt, Convorbiri cu Nicolae Băciuț 
(Editura Tipomur, 1994). Cum ți-a venit ideea 
conceperii și scrierii acestei cărți și cum ai lucrat 
la ea? Ai înregistrat sau ai notat răspunsurile?

- Ideea cărții de interviuri cu N. Steinhardt are 
și o parte de istorie bistrițeană. Pentru că aici l-am 
întâlnit prima oară pe N. Steinhardt, la celebrele 
Saloane „Liviu Rebreanu”, și am pus la cale con­
vorbirile noastre. În acea vreme susțineam rubrica 
„Vatra dialog”, care și-a câștigat și prin interviurile 
mele o oarecare notorietate. Interviurile au fost 
realizate epistolar. Îi trimiteam în scris întrebări 
lui N. Steinhardt la Rohia. Era de neimaginat o 
carte de interviuri cu N. Steinhardt înainte de 
1989, de aceea nici nu m-am gândit la un astfel 
de demers. Dialogam, pur și simplu. Fiindcă dacă 
mi-aș fi propus o carte, așa cum erau cărțile de 
interviuri deja apărute, cu Marin Preda, cu 
Nichita Stănescu, altfel ar fi stat lucrurile. 
Convorbirile epistolare cu N. Steinhardt mă 
întăreau. Să nu uităm că N. Steinhardt era și un 
mare duhovnic. Iar, pe lângă epistolele mele, 
aveam și convorbiri telefonice, pe marginea con­
vorbirilor noastre epistolare, a unor texte pentru 
Vatra. Sau pe cele mai diverse teme legate de 
viața noastră cea de toate zilele. Omul care a tre­
cut prin atâtea suferințe pentru convingerile sale 
nu dorea ca să aducă cuiva suferință. Să nu uităm 
că el nu era printre cei agreați de regim, fiind 
destul de strict supravegheat, urmărit. În plus, el 
avea un drag al său special pentru scriitorii tineri. 
Simțindu-te alături de N. Steinhardt, nu puteai să- 
ți îndoi coloana vertebrală.

— Ai călătorit mult în străinătate și ai scris și 
jurnale de călătorie, unul se cheamă America, 
partea nevăzută a lunii (Editura Tipomur, 1994). 
Care este această parte nevăzută a Americii? 
Acum, bănuiesc că ar fi cele două turnuri dărâ­
mate de extremiști....

“O instituție batjocorită”
- Am călătorit în străinătate. Nu știu dacă 

mult sau puțin, pentru că niciodată nu e prea 
mult, atât cred că sunt de importante călătoriile. 
Cunoscându-i pe alții te poți cunoaște mai bine 
pe tine însuți, călătoriile „exterioare” fiind 
însoțite, în cazul unui scriitor, și de călătorii „inte­
rioare”. Scriitorul nu e simplu turist. Pentru mine, 
în 1990, la prima întâlnire cu America, parte 
nevăzută era de fapt America reală, dincolo de 
orice rațiuni ideologice. Și nu e neapărat America 

cea strălucitoare, dimpotrivă. Când le-am spus 
amicilor americani că voi scrie o carte despre 
America, am stabilit clar cele două sensuri „The 
Unseen Part of the Moon” și „The Darkness Part 
of the Moon”. Pentru că nu era vorba de partea 
întunecată a Americii, ci de partea 
nevăzută/necunoscută de noi, cei îndoctrinați cu 
imaginea catastrofică a capitalismului american. 
Oricum, America trăită e alta decât cea povestită. 
Indiferent cine e „povestitorul”. Pentru mine a 
fost însă o experiență pe care nu ezit să o numesc 
fundamentală. Aș fi fost cu totul alt om dacă nu 
descopeream, la câteva sute de ani după Columb, 
America.

Iar America de după 11 septembrie 2001 nu 
mai poate semăna cu cea de dinainte. Lumea, în 
general, nu a mai poate fi la fel, după această 
dată.

- Să vorbim puțin și despre prezent. Ești con­
ducătorul unei instituții culturale importante, zic 
eu. Ce rol ocupă ea în viața ta, deoarece, prin 
2001, cu ocazia Colocviilor „George Coșbuc”, 
desfășurate la Bistrița, erai oarecum sceptic cu 
privire la posibilitățile unei asemenea instituții, la 
prezența ei culturală în cotidian?

- Nu mi-am pierdut pesimismul. Dimpotrivă, 
mi l-am mai consolidat. Instituția pe care o con­
duc a fost una dintre cele mai îngenunchiate 
instituții postdecembriste. Ea s-a dorit un fel de 
Constantin Brâncoveanu, statornică în idealurile 
sale culturale. I-a fost tăiat însă capul. încet și în 
chinuri groaznice, până a ajunge, în anul de grație 
2005, cu buget zero la capitolul programe, 
proiecte, acțiuni culturale. Aceasta este opera 
Monei Muscă, un ministru al culturii care în 
biografia sa culturală are doar pagini albe. E 
prima oară în istoria acestei instituții când i-a fost 
tăiat bugetul, în contradicție cu statutul său. Ce 
să mai facă o astfel de instituție care a fost înde­
părtată fără cruțare de la menirea sa?! A fost 
transformată într-un fel de poliție a patrimoniului 
cultural. Dar nu mai e nici atât. E o instituție 
batjocorită, schingiuită pe cruce. Ministerul 
Culturii și Cultelor a avut o grămadă de miniștri 
în ultimii cincisprezece ani, ajungând până la poli­
tizarea structurilor manageriale. Cultura subordo­
nată intereselor de partid mi se pare un nonsens. 
O blasfemie.

- Nicolae Băciuț, ce loc ocupă solitudinea în 
viața ta? Când ești singur, când dorești să fii sin­
gur, când reușești să fii singur?

- Gavril Moldovan, eu sunt un om solitar, 
mereu tânjind după solidaritate. Nu-mi plac 
găștile de nici un fel. Ele, ca și somnul rațiunii, 
produc monștri. Iar la masa de scris nu poți fi 
decât singur, singur, singur... Nu te salvează nici 
un prieten, nici o gașcă. Nici măcar dușmanii. 
Găștile te obligă la compromisuri, la prostituție 
culturală, la abdicarea de la principii morale.

Admir pe cei care au vocația prieteniei, cei 
care nu te deturnează de la rosturile tale, nu se 
folosesc de tine pentru interese meschine. E 
nevoie de prietenie, de solidaritate, dar nu pentru 
a-ți masca neputințe și ratări, ci pentru a-ți 
deschide sufletul și a ți se deschide, cu sinceritate 
și la reciprocitate, suflete.

Pot să fiu singur când rămân doar cu mine 
însumi, dar mă pot detașa într-o mare aglomerare 
umană și să trăiesc o anume singurătate. Mai poți 
fi singur și într-o lume ostilă, pe care nu ți-o poți
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âpropia nici într-un fel. Dar mai există °i o altă 
față a monedei singurătății: să fii singur, dar să 
nu te poți detașa de presiunile realului, să simți 
cum acesta te sufocă, lipsindu-te de liniștea inte­
rioară pe care o tânjești.

- Vorbește-mi puțin despre ultimele tale cărți 
apărute sau neapărute și despre Editura Tipomur.

- Pe „masa” mea de lucru, în laptop, stau la 
rând câteva cărți. Un volum de versuri, Portret 
după autoportret, un volum de proză scurtă, 
Femeia din Paradis, unul de publicistică, Trecut 
provizoriu, un jurnal de călătorie, Muntele Athos 
- Meteora, via Bizanț, am început să-mi dactilo­
grafiez și pagini mai vechi de jurnal, Camera 
ascunsă... Scriu zilnic, nu mă menajez. Cu senti­
mentul că „Timpul crește-n urma mea...”

Editura Tipomur e o parte importantă a par­
ticipării mele la... banchetul cărților. Am tipărit 
peste 450 de titluri, semnate în principal de 
autori mureșeni, dar și bistrițeni, harghiteni, 
brașoveni... A fost un hei-rup al recuperării, dacă 
ne gândim că, până în 1989, autorii mureșeni nu 
au tipărit mai mult de vreo sută cincizeci de cărți. 
Sigur, problema e câte din ele vor rămâne? Dar 
nu putem să refuzăm să mai tipărim cărți în 
așteptarea capodoperelor!

- După 1989 s-au scris cărți importante în 
poezia și proza românească. Ce ți-a atras atenția 
mai mult? Poezia bate ea oare pasul pe loc, 
devine un spațiu al tânguielilor și obscurităților de 
tot felul? Dar proza? Ce părere ai despre 
Gheorghe Crăciun, despre Vasile Andru? Nu crezi 
că proza a luat-o înaintea poeziei?

- Paradoxal, în România postdecembristă s-a 
scris foarte mult și s-a tipărit și mai mult. Și 
poezie și proză. Mai puțină critică și istorie lite­
rară, eseu, dramaturgie. Au câștigat teren jurnalul, 
memoriile. A existat chiar o modă a acestora din 
urmă. Într-o complicitate cerere-ofertă. Sau invers?

Nu cred că a luat-o proza înaintea poeziei și 
nici poezia înaintea prozei. Nici nu cred că are 
vreo relevanță o astfel de competiție. Dacă există. 
Dar nu există.

Așa cum mi-i propui pe Gheorghe Crăciun și 
Vasile Andru, ei par extrași din pălărie. Nu e 
nevoie să fie discutați separat. Distinct de ceea ce 
se întâmplă în fenomenul literar contemporan.

Grav e însă că apele literaturii române sau tul­
burat. Nu doar ale celei la zi, ci și la capitolul 
recuperări. Reevaluări. Cred că trăim în plină 
degringoladă, confuzie a valorilor. Mai rău ca 
înainte de decembrie 1989, când se putea da vina 
pe dictatura valorilor agreate ideologic. Acum e 
mai greu de cernut valorile. În anii ‘70 - ‘80, scri­
itori de 50 -60 de ani erau deja antologați în BPT, 
în Cele mai frumoase poezii, colecții care, într-un 
fel, clasicizau. Acum se caută sponsori sau se 
așteaptă mila politicienilor ca să se mai aloce ceva 
fonduri pentru tipărirea de cărți.

Capitalismul a ieșit învingător. în România, 
țară cu 22 de milioane de locuitori și 220 de mii 
de cititori, greu mai poate trăi un scriitor din 
scris. El își tipărește cărțile și consideră acest lucru 
o victorie. Plata și răsplata lui e în ceruri.

Sectarizarea vieții literare 
mureșene

- Care este în prezent aportul municipiului 
Târgu-Mureș la diversificarea culturii țării? Care 
sunt relațiile dintre scriitorii români și maghiari?

Cum își mai desfășoară activitatea Cenaclul „Liviu 
Rebreanu”?

- Relațiile dintre scriitorii români și maghiari 
din Târgu-Mureș sunt admirabile, sublime... Știi 
cum e mai departe! Nici măcar amintirea lor n-a 
mai rămas. Am fost, înainte de 1989, la întâlniri 
cu cititorii și împreună cu Marko Bela. Deși erau, 
într-un fel, forțate, impuse, aceste întâlniri aveau 
loc și erau chiar agreabile. Acum scriitorii români 
și maghiari se întâlnesc, câțiva dintre ei, la 
adunările Asociației Scriitorilor din Târgu-Mureș, 
când au loc alegeri. Apariția vreunei traduceri din 
maghiară în română sau viceversa e o raritate. Nu 
mai știu unii de alții și nici nu pare nimeni deran­
jat de acest lucru. Mai apar niște of-uri și uf-uri, 
dar trec repede. Nu ne mai înțelegem scriitorii 
români între noi, darmite să ne înțelegem cu 
ungurii. Niciodată n-a fost mai sectarizată viața 
literară mureșeană ca acum. Și parcă în raport 
invers proporțional cu înmulțirea valorilor. Cu cât 
crește numărul de diletanți și grafomani, cu atât 
cresc orgoliile, disensiunile.

Cenaclul „Liviu Rebreanu” nu mai există decât 
ca istorie locală. El și-a încheiat de mult socotelile 
cu viața literară și nici nu au apărut înlocuitori ai 
vieții cenacliste, decât unul, cu... năut. Mai 
degrabă o încercare de exhibare a frustrărilor și 
complexelor.

Sigur, dacă luăm en gros lucrurile, s-ar putea 
crede că Târgu-Mureșul e un oraș privilegiat: are 
trei teatre (cu secții în limba română și în limba 
maghiară), Filarmonică de Stat, muzee, săli de 
expoziție, biblioteci, edituri, ONG-uri culturale 
etc. Fiecare încearcă să facă ce poate, cu bani 
puțini, ca să se facă auzit, citit, văzut... în Târgu- 
Mureș, în țară, ba chiar și peste hotare.

- În încheiere, te-aș ruga să-mi spui dacă ești 
mulțumit cu ce ai realizat în scris? Regreți că n-ai 
putut scrie cutare sau cutare subiect, nu ai putut 
trata o problemă din anumite motive?

- Cum aș putea fi mulțumit? Ar însemna să- 
mi fi cioplit deja crucea! Nu mi-e rușine de ceea 
ce am scris, dar mai era loc, mai încăpeau multe. 
Oricum, n-am fost un leneș. Din păcate, m-am 
lăsat adesea antrenat în activități, plăcute, ce-i 
drept, dar care m-au ținut și departe de masa de 
scris mai mult decât ar fi trebuit.

Am destule proiecte literare pe care nu le-am 
finalizat, dar nu pot învinui pe nimeni pentru 
asta. Eu sunt singurul vinovat. Sigur că regret că 
nu mi-am dus toate gândurile până la capăt, dar 
poate că mi-am propus mai mult decât îi este 
îngăduit unui om într-un veac atât de agitat. Dar 
trebuie să mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a îngă­
duit să fac și ceea ce am făcut până acum.

Târgu-Mureș, 25 - 26 septembrie 2005 

interviu realizat de
Gavril Moldovan

■
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remarci filosofice

Despre lumea aparențelor și 
bunul simț

Jean-Loup d’Autrecourt

D intr-o perspectivă filosofică destul de 
generală, oricare ar fi concepția profesată, 
se poate afirma că aparențele sunt 

înșelătoare. O bună parte din experiențele noastre 
zilnice sunt de acest gen. Avem impresia că 
Pământul este plat, că Soarele răsare și apune sau 
că are dimensiunea unui balon de fotbal.
Percepția lucrurilor în general este bazată pe 
aparențe și chiar generează aparențe. De exemplu, 
în cazul văzului, simțul nostru cel mai privilegiat, 
dimensiunile obiectelor vizualizate sunt toate 
aparente. Cu cât lucrurile sunt mai îndepărtate, 
cu atât acestea ne apar ca fiind mai mici decât în 
realitate, conform legilor perspectivei. Plecând de 
la aceste constatări, pe care orice persoană bine 
educată le poate depăși și care se pot rezuma prin 
locuțiunea «aparențele sunt înșelătoare», putem 
trage concluzia că o lume a aparențelor este o 
lume în care nu ne putem încrede.

Platon credea deja că toată lumea sensibilă 
(cea în care trăim) este o lume a umbrelor, a 
aparențelor, o existență perisabilă care este supusă 
devenirii, degradării și deci susceptibilă de a ne 
înșela în ceea ce privește adevărul. Acesta din 
urmă nu poate fi sesizat în lumea aparențelor, 
ci în lumea ideilor, lume a permanenței, a 
imortalității, a eternității, o lume inteligibilă și 
astfel accesibilă cunoașterii.

De asemeni Descartes, obsedat de certitudine 
și de evidență, a căutat o metodă prin care să fie 
sigur că rezultatele și concluziile raționamentelor 
sunt adevărate fără nici un fel de îndoială. 
Principiile propuse în acest sens nu erau doar 
metafizice, dar și științifice. Multe din 
descoperirile filosofului francez au avut o 
importanță crucială în fizică (legile opticii, 
măsurarea presiunii atmosferice - din care s-a 
inspirat Pascal), în matematică (coordonatele 
carteziene care au permis nașterea geometriei 
analitice) etc. Descartes a crezut că certitudinea 
existențială ultimă (sau primă) este ego-ul; iar 
formula celebră care rezumă în același timp 
metoda sa, îndoiala permanentă, este acum 
cunoscută chiar și de elevii de liceu: Dubito ergo 
cogito; cogito ergo sum (mă îndoiesc deci cuget; 
cuget deci exist).

În fine, metodele teoretice și experimentale 
utilizate de științe s-au dezvoltat în același sens 
mai ales o dată cu revoluția galileo-newtoniană 
prin: descoperirea adevărurilor care s-ar ascunde 
în spatele unor aparențe înșelătoare; punerea în 
ecuație a mărimilor fizice observate, calculul, 
formalizarea și matematizarea parametrilor 
respectivi, construirea instrumentelor precise de 
observație și de măsură. Toate acestea au permis 
și au accelerat descoperirea legilor naturii, ale 
acestor relații și raporturi ascunse, invizibile și 
deci neperceptibile, neaparente dar obiective.

Din păcate, «bunul simț» sau «simțul comun» 
nu funcționează după această logică fiind mai 
degrabă atras de percepția imediată, de ceea ce se 
manifestă ca atare și cade sub incidența 
simțurilor. Aceasta nu înseamnă că simțul comun 
ar fi pe de-a întregul prizonier al aparențelor, ci 
doar că se sprijină mai degrabă pe acestea din 
urmă decât pe ceea se află în spatele fenomenelor 
aparente. De exemplu, simțul comun percepe sau 

pricepe într-un text doar sensul lingvistic. 
Interpretările posibile, straturile semantice 
profunde îi scapă pe de-a întregul. De aceea 
sintagma «bunul simț» este inapropriată, ba chiar 
conține o contradicție în termeni. Simțul comun 
nu poate fi «bun» pentru că nu conduce la 
adevăr.

Însă faptul de a face apel la bunul simț în 
anumite situații concrete care nu au decât o 
incidență locală nu este un lucru condamnabil. 
Toți am făcut și facem această experiență aproape 
în mod cotidian. Ar fi absurd de exemplu să 
corectăm de fiecare dată persoanele care vorbesc 
despre «răsăritul Soarelui», să reproșăm poetului 
compararea Lunei cu o portocală sau să nu ținem 
cont de mașini când traversăm strada. Fie că este 
vorba de utilizarea lingvistică intrată în uzaj prin 
abuz de limbaj, fie că este vorba de forme 
metaforice sau poetice de exprimare și deasemeni 
în toate situațiile cotidiene concrete, ne putem 
descurca destul de bine, chiar dacă nu știm cu 
toții că în realitate lucrurile nu stau astfel, că nu 
sunt absolut conforme cu aparențele. Deasemeni 
bunul simț, considerat în sens moral, este necesar 
în raporturile și relațiile interpersonale, sociale, 
umane. Este o primă etapă, chiar dacă 
insuficientă, în educarea indivizilor. Iar când acest 
bun simț lipsește cu desăvârșire (și este cazul 
majorității concetățenilor noștrii), relațiile sociale 
sunt catastrofice.

Dar efortul nostru constant ar trebui să 
semene cu cel al filosofului care nu se încrede în 
aparențe și care se opune simțului comun 
încercând să depășească bunul simț. Din păcate 
lucrurile nu stau astfel, iar cota de popularitate a 
«simțului comun» întrece de departe viziunea 
filosofico-științifică despre lume. Lumea 
aparențelor, lumea percepției facile, care ne oferă 
iluzia unei înțelegeri imediate, clare și mai ales 
simple a vieții este cea care domină 
comportamentele noastre și modurile nostre de 
gândire. Ceea ce este și mai grav însă, pentru un 
individ, este faptul de a transforma această 
deficiență, acest neajuns, într-un mod de a fi, într- 
un mod de viață. Astfel neputința de a se elibera 
de simțul comun se transformă într-o aplicare 
constantă a prejudecăților, a locurilor comune, a 
etichetelor, a ideilor banale etc.

Acest fenomen capătă dimensiunea une 
adevărate catastrofe atunci când se generalizează 
la nivelul unei populații importante. Ignoranța și 
lipsa de educație sunt principalii factori, dar 
cauzele cele mai importante sunt: lenea 
intelectuală, lipsa de inițiativă personală, 
nepăsarea, superficialitatea, șmecheria, nesimțirea 
etc. În spațiul carpato-danubian avem de-a face 
efectiv cu acest gen de fenomen de masă: se 
trăiește într-o lume a aparențelor alimentată de 
simțul comun. Și mai grav este faptul că lumea 
aparențelor nu este doar rezultatul unei perceperi 
eronate a realității (faptul ar fi scuzabil dacă, 
ținând cont de acest fapt, s-ar încerca depășirea 
aparențelor), ci este o lume în care se construiesc 
sistematic aceste aparențe. O lume care trăiește în 
mod voit prin și din aparențe.

Câteva exemple ilustrează destul de bine 
această idee care se poate întâlni atât la nivelul 

vieții morale cât și în cazul vieții practice. În 
aparență oamenii sunt amabili, în realitate sunt 
răuvoitori; în aparență sunt plini de intenții bune, 
în realitate le lipsește capacitatea de a le 
concretiza (de unde și zicala, «intenția contează»); 
în aparență au proiecte și planuri de viitor foarte 
promițătoare, în realitate sunt lipsiți de ambiție, 
de constanță și de tenacitate; în aparență sunt 
entuziaști și plini de optimism, în realitate sunt 
fără speranță și vlăguiți; în aparență sunt 
prietenoși și ospitalieri, în realitate sunt serviabili 
și interesați; în aparență sunt mândri și 
respectuoși, în realitate sunt orgolioși, fără 
demnitate și umili etc. Lista poate continua, dar 
este inutil să insistăm aici, căci în mod sigur 
aceste aspecte au fost discutate în toate sensurile 
în ultimii cinsprezece ani.

De asemeni, la nivelul vieții practice, al 
obiectelor fabricate, necesare în mod cotidian, 
totul se desfășoară conform ideii de «a salva 
aparențele». O ușă sau o fereastră care ar trebui 
să se închidă corect în realitate și astfel să 
îndeplinească funcția principală de protecție, este 
doar în aparență ușă sau fereastră; o stradă care 
ar trebui să îndeplinească rolul principal de 
circulație, în realitate nu face decât să o 
împiedice, dar în aparență rămâne o stradă chiar 
dacă este plină de gropi; un robinet dispune de 
toate aparențele pentru a fi identificat ca atare, 
însă funcția principală nu este îndeplinită corect. 
Și, în general, oricare ar fi obiectele respective 
care trebuie construite, fabricate (o casă, o 
mașină, o instalație sanitară, o școală, un spital 
etc.), se fac doar pentru salvarea aparențelor.

Cum se poate explica acest fenomen carpato- 
danubian de influență orientală? Tarele morale, 
ignoranța, prejudecățile, simțul și locurile comune, 
lipsa de educație, fatalismul stupid sunt doar 
câțiva din factorii pe care i-am amintit mai 
devreme. Sunt aceste elemente periculoase de 
neînlăturat? Bineînțeles că nu. Rândurile de față 
nu au nicidecum un rol moralizator. Scopul este 
de a identifica problemele și astfel de a întrezări 
soluțiile. Acestea din urmă nu sunt miraculoase ci 
depind de fiecare individ în parte. În mod normal 
ar trebui o inițiativă politică. Dar cum să 
pretindem oamenilor politici să se ocupe de 
educație atunci când ei înșiși sunt lipsiți de 
educație, atunci când interesele lor personale 
prevalează celor de grup? De aceea soluția 
miracol se afla la îndemâna oricui: inițiativa 
personală, dorința de a-și depăși propria condiție, 
auto-educația, studiul în bibliotecă, auto- 
perfecționarea permanentă, curajul de a fi 
autodidact, diversificarea aptitudinilor prin 
pluridisciplinaritate, învățarea mai multor meserii, 
munca constantă și organizată etc.

Dar ceea ce nu trebuie uitat, pericolul cel mai 
mare împotriva căruia fiecare individ poate lupta 
este mentalitatea: locurile comune, simțul comun, 
«bunul simț», prejudecățile. Atâta timp cât 
concetățenii noștrii vor continua să afirme, de 
exemplu, că «fondul este mai important decât 
forma», ignorând că amândouă sunt la fel de 
importante și că de fapt nu se poate disocia între 
fond °i formă, chiar dacă în aparență le putem 
distinge, nu putem să ne așteptăm din partea lor 
la schimbări majore pozitive. Ei vor continua să 
trăiască într-o lume a aparențelor, o lume a 
iluziilor voite și construite, care nu este nimic 
altceva decât o lume a erorii și a minciunii, o 
lume a șmecheriei: lumea lui Păcală.

Langon, 12 octombrie 2005
■
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tradiții

Muzeul țăranului român
Radu Ilarion-Munteanu

(Urmare din numărul trecut)

Pomul Vieții dă roade vii, dar obiceiul de a 
agăța crucile într-un pom, ilustrat ca atare, 
amintește vizitatorului că moartea și 
cinstirea celor plecați face parte din viață. Pomul 

crucilor e înconjurat de elemente de costum 
popular. Apoi, dacă te întorci spre axa sălii, dai 
peste o raclă, o vitrină orizontală, cu un costum 
de nuntă încastrat de un covor de ouă 
încondeiate. Lemnul și materialul textil, 
majoritare în sală, sunt luminate de smalțul verde 
a două cahle inspirat plasate, una bănățeană, 
luxuriantă, alta săsească, simplă, esențializată, o 
cruce împărțind suprafața în patru pătrate precis 
delimitate. Am fost pus în fața unui soi de 
rezumat al muzeului, cel puțin așa simt. Pe 
nesimțite trec în sala următoare, PUTEREA 
CRUCII, dominată de troița din Burlui, 
fotografiată de Horia Bernea, schițată pe perete, 
în stările ei succesive, prezentă ca atare în 
mijlocul sălii. Peste tot troițele străjuiesc margini 
de drum sau răspântii. Aceasta, acoperită de o 
colibă, e simultan loc de popas. Un popas care 
te îndeamnă la comuniune spirituală. Recunosc 
ideea-forță a muzeului, materializarea unui 
principiu ordonator al civilizației autohtone: 
menținerea permanentă a unui canal viu între 
lumesc și transcendent. În stânga troiței se 
deschide drumul către sala icoanelor, ești tentat 
să sari culoarul relativ strâmt care ar ocoli troița 
prin dreapta. Muzeul arată, dar și ascunde. 
Înseamnă că trebuie ocolită troița. Drumul 
vizitatorului e jalonat cu finețe, cu delicatețe, dar 
cu mână fermă, ești un copil pe care părinții îl 
duc de mână. Pe peretele de nord regăsești cuplul 
furcă - ou încondeiat, dar, iată, două abside puțin 
adânci, răsărit și apus, amenajate ca două altare. 
Paradoxal, altarul răsăritean e laic, cel apusean, 
plin de cruci, și cele mai impresionante sunt cele 
pictate pe fundul blidelor. Să analizăm o clipă 
acest paradox. El e doar aparent, obiectele casnice 
din altarul răsăritean vorbesc de miracolul vieții, 
redându-i dimensiunea spirituală intrinsecă. Te

reculegi un moment în fața crucilor (și nu poți să 
nu te imaginezi alături de cineva drag, trăind 
ritualul secret al unei nunți mereu reînnoite), revii 
inevitabil cu fața către răsărit, deja purificat și în 
fața banalelor obiecte casnice, trăiești momentul 
de contopire cu biografia zecilor, sutelor de 
generații, te simți integrat (oricât de «orășan» ai fi 
la nivel epidermic) în acest drum fără sfârșit către 
dumnezeire. Horia Bernea nu e numai un artist 
de geniu, nu e numai un antropolog, nu e numai 
un muzeolog de adâncă intuiție, e un mag.

Abia acum ești pregătit pentru icoane. 
Muzeul, un traseu viu de inițiere, ierarhic 
accesibilă, în funcție de interesul și pregătirea 
vizitatorului, spunea Horia Bernea în 1993. 
Dimensiunea inițiatică a traseului pregătit de 
autori (ce alt cuvânt s-ar potrivi?) era de bănuit 
aprioric, senzația ei s-a prefigurat încă de când ai 
pătruns printre cele două roți de moară (ai intrat 
în mecanism), s-a conturat pe parcurs, este 
dincolo de echivoc acum. Iar mai încolo își va 
atinge climaxul. De fapt, mai multe momente de 
climax, pe multiplele fațete ale ființei spirituale 
sugerate de obiectele angajate cu prospețime în 
noi forme de comunicare.

Dacă, smerindu-te, vei zice cuiva iartă-mă, îl 
arzi pe drac. Înainte de orice icoană, îmi apare, 
de undeva, figura molcomă a Irinei Nicolau, cu 
cocul desuet, cu vorba ei împănată de pilde 
șăgalnice, cu harul ei de a te face să înțelegi 
sensul profund al gestului banal. Ca și al 
obiectului banal. Pe peretele nordic, o icoană 
vandalizată, zice-se, de turci. Maica Domnului cu 
pruncul. Acoperită de o rețea... carteziană (sic!) 
de scrijelituri, care închipuie o tablă de șah, dacă 
nu planul unui oraș. Opt pe opt. Efectul e iarăși 
paradoxal, dar o altă fațetă a paradoxului. 
Martiriul icoanei abia c-o integrează în lumea 
reală, fără a o văduvi de dimensiunea ei 
transcendentă. Dar nu e numai atât. E o metaforă 
evidentă. Numai cine nu posedă scrijelituri pe 
suflet n-ar sesiza-o. Dar cine n-are? Scrijelituri 
lăsate de purtătorii intransigenți ai altui crez. 
Fericiți cei ale căror cicatrici sufletești se pot 
organiza ca o tablă de șah. Cei fără nici un crez 
nu pot lăsa decât desene de sânge incoerente. Cu 
care inima noastră pulsează mai departe, pe 
drumul vieții, străjuit de icoanele fiecăruia. Icoana 
asta o privești mult. Dar nu rămâi la ea, mai ai 
multe de văzut, mai ai multe de trăit. Oriunde te- 
ai afla, pe harta experienței de viață, mai la nord, 
mai la sud, mai aproape de naștere, mai aproape 
de moarte. Te întorci, greu de spus de ce, exact 
cu spatele la icoana vandalizată, nu continui 
drumul pe lângă perete. Pe o masă, în mijloc, un 
Iisus, sprijinit vertical. Sub sticlă, peste o sută de 
fotografii. Iisus văzut dintr-un larg evantai de 
perspective. Iisus cu figură de mongol, de 
amerindian, de hidalgo. Privirea e atrasă de un 
facies de conducător de caravane. Reflexul 
cultural ne amintește de faptul că în Coran, Iisus 
e cel de-al patrulea profet antemergător lui 
Mahomed, sub numele Issa ben Mariam.
El vine după Abraham, Ilie și Moise, noduri ale 
trunchiului comun. Islamicii și iudeii, vechiul și 
«noul» monoteism, aparent adversari ireductibili, 
au în comun contestarea naturii duale a lui Iisus, 
a laturii Lui divine. Zecile de chipuri ale lui Iisus 
metaforizează esența bogăției rasei umane:

diversitatea și unitatea în diveristate. Masa pare o 
bancă genetică, privită cu ochi laic. Dar ochiul 
laic abia găsește calea către esența spirituală 
comună a întregului patrimoniu. El este chipul 
chipurilor și chip al nepătrunsului - Sf. Dionisie 
Arepoagitul. Apoi un pas mai departe, o masă 
pereche, același joc cu Sfânta Fecioară, 
accentuând metafora. Totuși, efectul emoțional e 
mai estompat, greu de spus de ce. Singurul lucru 
clar, magnetismul fotografiilor e mai scăzut. 
Evident, reacția mea e pur subiectivă. Și totuși, 
custodele sălii, o domnișoară rasată, absolventă de 
Studii Europene, îmi confirmă impresia, în ciuda 
multiplelor diferențe, în primul rând de generație. 
Și nu doar din punctul ei de vedere, ci ca un ecou 
al reacției vizitatorilor, mai ales străini. Cel ce 
înțelege frumusețea icoanei, ajunge la înțelegerea 
arhetipului, iar cel ce a înțeles forma lui Cristos 
și a întipărit în sine efigia ipostasului Tatălui a 
văzut frumusețea nenăscută în cea născută - Sf. 
Grigore de Nyssa. Sigur, vizitatorul, în medie 
profan, trebuie dus de mână. Dar Horia Bernea o 
face minunat.

După ce admir icoane din secolele XVIII și 
XIX, perfect conservate, trec în sala celor pe 
sticlă. Aceste trei lucruri le cere Dumnezeu de la 
omul care are sfântul Botez: credință dreaptă în 
suflet, adevărul de la limbă și curățenie de la 
trup. Izbește aspectul laic al figurilor pictate. Un 
muzeu antropologic sui generis. Mi se explică 
faptul elementar că toate icoanele expuse sunt 
create de meșteri simpli, «din popor». Într-un fel, 
icoanele nu se deosebesc de lăicere, marame, furci 
și cruci. Un Rubliov autohton (dacă ar fi existat) 
nu și-ar avea locul aici, ci în altă categorie 
muzeală. Predomină Sf. Gheorghe, temă majoră a 
iconografiei creștine, dar atrage atenția Sf. 
Haralambie. Toate icoanele ce-l reprezintă au 
personalitate. Un patriarh surprins binecuvântând, 
cu un gest calchiat din icoanele bizantine, dar pe 
hainele căruia am surpriza de a descoperi cruci de 
Malta, simbol semiesoteric, oricum apusean. Deși 
absolut toate icoanele sunt ortodoxe. Admir fără 
rezerve adâncimea spirituală a pictorului Bernea, 
dar aș îndrăzni să văd în această ignorare a 
Bisericii Române Unite o anumită unilateralitate, 
care, iată, îi poate atinge și pe cei mai înalți în 
duh.

(continuare în numărul următor)

■
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historia

Politica externă a lui Stalin si
războiul civil spaniol

Giordano Altarozzi

La data de 17 iulie 1936, un grup de ofițeri 
comandat de generalii Mola, Goded și 
Franco au dat cale liberă acelui 
pronunciamiento care, în planurile lor, trebuia să 

reinstaureze ordinea în Spania după perioada 
(paranteza) republicană și să reconducă țara către 
un guvern reacționar care să tuteleze interesele 
grupurilor de putere tradiționale. După părerea 
rebelilor, ar fi fost de ajuns o simplă proclamație 
și câteva acțiuni militare scurte și bine localizate 
pentru a cuceri puterea și a restaura vechile 
echilibre de putere.

Dacă acestea erau așteptările ofițerilor 
răsculați, atunci ele au fost curând dezamăgite. 
Multe lucruri s-au schimbat în societatea spaniolă 
în timpul celei de-a doua Republici; în decursul 
întregii perioade republicane, atât stânga, cât și 
dreapta au resimțit foarte puternic faptul că fac 
parte dintr-un proces european mult mai amplu. 
Gil Robles, liderul CEDA (Confederacion 
Espanola de las Derechas Autonomas), 
reprezentantul dreptei în Parlament, a preluat 
în cadrul propagandei sale tehnici utilizate în 
Germania nazistă, Renovacion Espanola și 
grupările carliste păstrau strânsă legătura cu 
fasciștii italieni, în timp ce Falange era finanțată 
direct de la Roma; același lucru se întâmpla și în 
cadrul stângii, ale cărei partide se păstrau în 
strânsă legătură cu partidele fraterne europene, în 
timp ce de pe paginile ziarelor spaniole fugarii 
italieni, nemți și austrieci lansau atenționări 
împotriva revărsării tot mai ample a pericolului 
fascist și invitau la combaterea imperialismului 
fascist. Alături de schimbările interne la nivel 
politic și social, desfășurarea și deznodământul 
războiului din Spania au fost în bună măsură 
determinate de reacția puterilor străine, lucru 
care nu e de mirare, conflictul spaniol fiind doar 
ultimul și cel mai sângeros act al unui “război 
civil” care zguduia Europa de aproape douăzeci 
de ani. Revoluția rusă din 1917 a furnizat un 
model pentru toată stânga europeană și tocmai la 
acest model a ripostat dreapta care a valorificat 
teama de bolșevism, teamă prezentă în straturi 
ample ale societății europene.

În momentul în care în Spania a izbucnit 
războiul civil, atât dreptei cât și stângii spaniole le 
era clară implicarea în conflict a unei vaste rețele 
internaționale. Fără ajutorul forțelor aeriene 
italiene și mai ales germane, generalii implicați în 
lovitura de stat nu ar fi putut transporta trupele 
lor cele mai bune din Africa în Spania; pe de altă 
parte, fără armele trimise de la Moscova 
republicanii nu ar fi putut rezista atât de mult 
avansării mult mai bine organizate a armatei 
naționaliste.

În ciuda evidentei participări a marilor puteri 
în cadrul războiului civil spaniol, trebuie, totuși, 
să observăm faptul că la nivel oficial toate 
guvernele europene au aderat la principiul non- 
intervenției, principiu datorat în mare parte 
politicii de appeasement duse de guvernul de la 
Londra. Izbucnirea războiului civil a luat, de fapt, 
prin surprindere toate puterile europene și fiecare 
dintre ele a interpretat non-intervenția în baza 
propriei strategii politice; atitudinea cea mai 
prudentă a fost cea britanică, al cărei guvern era 

în momentul respectiv ocupat cu evitarea oricărui 
fel de conflict cu Italia și mai ales cu Germania 
hitleristă. Pe lângă aceasta, trebuia să se țină cont 
și de motivele, de natură economică, legate de 
masivele investiții britanice în Spania și care 
făceau să se încline preferințele lumii financiare 
englezești către naționaliști și nu către republicani. 
Se manifesta teama că o afirmare a forțelor 
revoluționare ar putea duce la colectivizarea 
bunurilor; mai apoi au apărut și motive de natură 
socială, legate de apartenența de clasă și de 
formația culturală a unor miniștri care vedeau 
cu ochi buni obiectivele anti-revoluționare ale 
naționaliștilor.

De conveniența non-ingerinței și-a dat seama 
și guvernul francez, în ciuda faptului că, într-un 
prim moment, Leon Blum a manifestat simpatie 
sinceră pentru republica spaniolă; primul ministru 
a trebuit mai apoi să înfrunte opoziția hotărâtă a 
președintelui republicii și a puterilor de dreapta. 
În cazul Franței un rol important l-a jucat și 
luarea de poziție a britanicilor; preocupat de 
găsirea unei rețele protectoare împotriva unei 
amenințări germane și după semnarea pactului de 
neagresiune polonezo-german, guvernului de la 
Paris nu îi rămânea ca suport decât cel englez. 
Și dificultățile interne au jucat, totuși, un rol 
important; straturi largi ale opiniei publice vedeau 
cu ochi buni acțiunile naționaliștilor spanioli și 
erau contrare Frontului Popular, motiv pentru 
care, strâns între două focuri, cel al opoziției de 
dreapta și cel al grevelor organizate de stânga, și 
temându-se de extinderea conflictului spaniol în 
Franța, guvernul de la Paris a optat pentru linia 
rezistenței minime la nivelul politicii externe.

În cazul Statelor Unite, a căror putere 
internațională a crescut enorm în urma 

intervenției în cadrul primului război mondial, 
acestea erau prea absorbite de depășirea crizei 
economice care le lovise în 1929, pentru a se 
preocupa de evenimentele spaniole. De altfel, 
administrația americană adoptase deja de ceva 
vreme o politică de izolare. Pe de altă parte, 
interesele strategice americane în peninsula iberică 
erau nesemnificative în timp ce, din contră, 
existau considerabile investiții economice 
particulare. Din punctul de vedere al opiniei 
publice, aceasta era foarte împărțită: dacă pe de o 
parte liberalii, protestanții și grupările de stânga 
susțineau Republica, lumea financiară și mare 
parte a lumii catolice se aliniau de partea 
rebelilor. Președintele Roosevelt s-a închinat în 
fața presiunii dreptei catolice, iar administrația 
s-a declarat în totalitate de partea non- 
intervenționismului.

În ceea ce privește implicarea puterilor Axei, 
aceasta e diferită în funcție de cum se ia în 
considerare intervenția nazistă sau cea fascistă. În 
primul caz, suportul oferit generalilor rebeli a fost 
rodul unei decizii ponderate, personale a lui 
Hitler, care vedea în aceasta un mijloc de a 
favoriza interese pe care le considera esențiale 
pentru succesul politicii externe germane. Hitler 
era perfect conștient de cât de mult se temea 
Marea Britanie de amenințarea comunistă și a 
valorificat cu mare abilitate această teamă. În 
planul lui Hitler, intervenția în Spania ar fi trebuit 
să fie prezentată puterilor occidentale ca un 
simplu anticomunism. Dar atitudinea Germaniei 
față de evenimentele spaniole a fost determinată 
și de o evaluare strategică a situației 
internaționale, Hitler temându-se de perspectiva 
unei Spanii comuniste. Fuhrer-ul era, într-adevăr, 
convins că victoria Frontului Popular ar fi 
contribuit la crearea unui bloc de stânga în 
Europa, lucru care ar fi constituit un excelent 
antidot la planurile expansioniste ale celui de-al 
Treilea Reich în Europa Centrală și Orientală, 
expansiune considerată fundamentală pentru 
progresul german și hegemonia sa în Europa.
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Căutarea acelui Lebenstraum - a unui spațiu vital 
pentru Germania - depindea de anterioara 
înfrângere a Franței, lucru care risca să nu se 
realizeze dacă nu ar fi fost mai întâi eliminat 
pericolul constituit de Frontul Popular spaniol. 
În plus, Fuhrer-ul a folosit conflictul spaniol ca 
piatră de încercare pentru viitoarea conflagrație 
europeană care, în planurile sale, ar fi trebuit să 
izbucnească, fără îndoială, la momentul potrivit.

În ceea ce privește Italia, atitudinea sa a fost 
mai puțin coerentă și rațională. Poziționarea 
geografică și puținătatea materiilor prime ar fi 
trebuit să îndemne Roma la o politică mai 
prudentă, de aliniere cu Marea Britanie, puterea 
hegemonă în bazinul mediteranean. Mussolini, în 
schimb, era ros de dorința de a corecta daunele 
pe care considera că Italia le-a suferit la Versailles 
și de a readuce țara pe un loc de prim plan 
printre marile puteri. De altfel, Mussolini lua 
foarte în serios rolul său de tată al fascimului și, 
prin urmare, confruntat cu un conflict pe care 
mulți îl considerau ca începutul unei 
contraofensive mondiale față de fascism, Ducele 
nu a putut rezista tentației unei participări 
directe.

Mai complexă a fost poziția Uniunii Sovietice. 
Ea s-a mișcat încet și, chiar și atunci când a decis 
să vină în ajutorul Republicii, a făcut-o împinsă 
de motivații care nu aveau nimic de-a face cu 
obiectivul răspândirii revoluției la nivel mondial. 
Într-adevăr, în 1934 Cominternul a trimis 
partidelor comuniste semnalul unei radicale 
schimbări strategice și din acest moment 
organizațiile social-democratice nu mai trebuiau să 
fie acuzate de “fascism socialist”. Era de datoria 
comuniștilor să ia parte la acele acțiuni, comune 

cu forțele social-democratice, care aveau ca scop 
favorizarea alianței dintre Uniunea Sovietică și 
statele burgheze din Occident. Ceea ce s-a 
schimbat a fost ponderea pe care Stalin o dădea 
intereselor URSS pe scena internațională. 
Ascensiunea fascismului în Italia și a nazismului 
în Germania l-a convins pe liderul sovietic că era 
nevoie de alianța cu puterile capitaliste; un prim 
rod al acestei politici a fost acordul franco-sovietic 
de ajutor reciproc. La puțin timp după semnarea 
tratatului s-au desfășurat la Moscova lucrările 
celui de-al VlI-lea Congres al Cominternului care 
a dat binecuvântarea oficială politicii Fronturilor 
Populare. Principala preocupare a congresului a 
fost protejarea Uniunii Sovietice de posibile 
atacuri provenind din exterior. Această conduită 
politică constituia răspunsul la intențiile agresive 
împotriva teritoriilor sovietice pe care Hitler le-a 
manifestat în mod deschis; apărarea integrității 
teritoriale a URSS avea, prin urmare, prioritate 
față de exportarea revoluției, și chiar și atunci 
când a decis să intervină în Spania, Stalin nu a 
lăsat nici o urmă de îndoială asupra faptului că 
agenții de la Comintern nu constituiau statul 
major al revoluției mondiale, ci protectorii 
frontierelor sovietice. Stalin dorea nu numai să 
strângă alianțe cu Marea Britanie și Franța, dar și 
să evite orice gest care ar fi putut provoca în mod 
deschis Germania. Știind bine că țara sa nu era 
încă pregătită pentru război și din cauza răririi 
efectivului de el însuși promovat în cadrul 
Armatei Roșii, Stalin a asistat practic în tăcere 
la ascensiunea nazismului. Războiul din Spania 
îl punea, prin urmare, într-o situație deosebit de 
incomodă și de aici derivă decizia de a susține 
Republica Spaniolă numai prin declarații formale. 
Dilema îl sfâșia pe Stalin; pe de o parte nu putea 

asista cu brațele încrucișate la înfrângerea 
Republicii pentru că un alt stat de dreapta la 
granița cu Franța ar fi întărit dreapta franceză și 
ar fi slăbit stânga atât de mult încât ar fi expus 
la riscuri pactul franco-sovietic de curând semnat 
eliminând orice posibilitate pentru acorduri 
viitoare în sens anti-german. Pe de altă parte, 
victoria stângii spaniole ar fi putut lăsa ușa 
deschisă revoluției, și deci ostilității puterilor 
occidentale.

Atitudinea sovietică a început să se schimbe 
când a devenit evidentă participarea italiană 
directă în conflictul spaniol. Totuși, prima reacție 
a lui Stalin a fost atât de blândă încât singurele 
măsuri luate au fost acelea lăsate “spontanei” 
inițiative populare. Linia politică sovietică era, 
efectiv, condiționată de necesitatea de a nu altera 
în favoarea Germaniei echilibrele internaționale 
și de a nu trezi reacțiile conservatoare ale lui 
Chamberlain și ale dreptei franceze. În mod 
concret Stalin avea nevoie ca Republica să nu fie 
înfrântă, dar în același timp ca stânga 
revoluționară să nu ajungă la a repurta o victorie 
absolută. Consecința acestui lucru a fost 
acceptarea propunerii unui acord de non 
intervenție care îi permitea să rezolve dilema: 
să abandoneze stânga spaniolă propriului destin 
sau să riște o conflagrație generalizată pentru 
care de fapt Uniunea Sovietică nu era pregătită. 
Intervenția sovietică a devenit masivă numai când 
acesta a fost absolut sigură că pentru Germania și 
Italia ne-intervenția nu era decât un paravan din 
spatele căruia ajutau naționaliștii. Numai în acest 
moment Stalin s-a decis să furnizeze arme 
Republicii și să trimită doar atâtea încât să o țină 
în viață, dând în același timp agenților săi din 
Spania instrucțiuni menite a stinge focul 
revoluției. Prioritatea politică a intervenției 
sovietice nu era, prin urmare, aceea de a grăbi 
victoria Republicii ci de a prelungi un conflict 
care ar fi implicat Germania lui Hitler până 
acolo încât să îi distragă atenția de la teritoriile 
sovietice.

Revolta armatei a provocat o violentă 
revoluție de origine mai degrabă anarhică decât 
comunistă; la început a existat de partea 
republicană o primă fază de terorism difuz care a 
lovit mai ales militanții de dreapta și clerul. 
Guvernul a încercat să reinstituie legalitatea, dar 
în primele săptămâni de război efectele au fost 
extrem de limitate. Încetul cu încetul ordinea a 
fost restabilită, în special grație contribuției 
tuturor organizațiilor proletare și mai ales a 
Partidului Comunsit. După această primă etapă 
de teroare care a lovit exponenții dreptei prezenți 
pe teritoriul republican, lucrurile s-au întors 
împotriva revoluționarilor.

În timpul primului an de război dezbaterea 
politică în context republican a fost centrată pe 
dilema privind prioritatea care trebuia acordată 
războiului sau revoluției. Pentru liberali și pentru 
socialiști în general revoluția era o formă de 
diviziune a forțelor și risca, prin urmare, să 
compromită victoria împotriva inamicului comun; 
era, deci, necesar să fie oprită pentru a permite 
poporului, unit la nivel politic, să se concentreze 
asupra obiectivului principal, și anume victoria în 
război. Pentru majoritatea anarhicilor, precum și 
pentru POUM (Partido Obrero de Unificacion 
Marxista, de matrice troțchistă) în Catalonia, 
Republica fără revoluție ar fi însemnat instituirea 
unui sistem politic liberal, lipsit de orice conținut 
social și care, prin urmare, nu ar fi ajuns la 
sufletul poporului.

Decizia primului ministru Giral de a dizolva 
Armata și de a înarma miliția muncitorească 
a condus la formarea unor grupări armate 
neregulamentare, în mare parte mai fidele 
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propriei secții locale de partid decât distantei °i 
abstractei republici. Acest lucru era deosebit de 
evident în Catalonia, unde suportul claselor 
muncitorești se îndrepta spre cele mai puternice 
mișcări muncitorești din Spania, mai ales cea 
anarhistă și CNT (Confederacion Nacional de 
Trabajadores, sindicat anarhic), dar și spre 
socialiști și POUM. Aici a avut loc o rapidă 
înflorire de comunități la sate și aproape toate 
fabricile au fost colectivizate, în timp ce 
autoritatea civilă, numită Generalitat, a fost 
consistent înlocuită în funcțiile sale de comitetul 
miliției antifasciste. De acest lucru și-a dat seama 
și Lluis Companys, președinte a Generalitat și 
lider al partidului republican burghez, Esquerra 
Republicana de Catalunya (ERC). Imediat după 
sedarea revoluției, Companys a primit vizita unei 
delegații a CNT, formată din Buenaventura 
Durruti, Ricardo Sanz și Juan Garcia Oliver. 
Președintele de la Generalitat a spus acestora: “ 
Astăzi sunteți stăpânii Cataluniei (...) Ați învins și 
puteți face tot ceea ce doriți; dacă nu aveți nevoie 
de mine în calitate de președinte al Cataluniei, 
sau dacă nu mă vreți, spuneți-mi-o acum. Dacă, în 
schimb, credeți că în poziția pe care o ocup, cu 
oamenii partidului meu, cu numele și prestigiul 
meu pot fi de folos luptei (...), puteți conta pe 
mine și pe loialitatea mea de om și de politician.” 
Delegația, luată prin surprindere, a cerut lui 
Companys să rămână pe poziția sa și s-a lăsat 
covinsă să adere la Frontul Popular.

Lăsându-l pe Companys la locul său și 
acceptând să facă parte din Frontul Popular, 
delegația CNT a consimțit, practic, ca revoluția 
să treacă în plan secundar în raport cu sarcina de 
a-l înfrânge pe inamicul comun. Totuși, această 
renunțare la revoluție nu a fost imediat acceptată 
de către baza mișcării și, de altfel, această decizie 
aparținea numai și numai Cataluniei, nu întregii 
Spanii. Simplificând, putem susține că în cadrul 
taberei republicane se pregătea un conflict între 
clase, atât la sate unde exista posibilitatea unui 
conflict între proletarialtul rural unit în colective 
și micii proprietari, cât și în orașele industriale, 
în care micii întreprinzători, care ar fi putut lua 
partea republicii, se temeau de colectivizare. Cele 
două grupuri conflictuale aveau ca punct de 
referință autorități diferite; colectivizatorii priveau 
spre CNT și UGT (Union General de los 
Trabajadores), în timp ce micii proprietari de 
pământuri și micii întreprinzători aveau ca punct 
de referință partidul republican. Puterea numerică 
a organizațiilor sindicale ar fi trebuit să facă să se 
încline balanța de partea revoluției, dar 
necesitatea de a cere ajutoare din străinătate și 
faptul ca acestea să fie aprobate, în mare parte, 
din URSS, a alterat curând raporturile de forță în 
Spania republicană. Astfel, PCE (Partido 
Comunista Espariol), relativ mic și oricum mai 
slab din punct de vedere numeric în raport cu 
sindicatele și PSOE (Partido Socialista Obrero 
Espariol), a format canalul prin care soseau 
ajutoarele sovietice și, prin urmare, arbitrul 
politicii spaniole.

Strategia sovietică în raport cu Spania era 
subordonată, după cum am spus, căutării de aliați 
împotriva lui Hitler. Ajutoarele provenind din 
URSS trebuiau, prin urmare, să fie de natură să 
garanteze faptul că schimbările politice și sociale 
spaniole nu depășesc limitele considerate 
tolerabile de către Paris și Londra; pe scurt, din 
punctul de vedere al Moscovei, republica spaniolă 
trebuia să rămână un regim parlamentar 
democratic și burghez, iar în sensul acesta 
Unuinea Sovietică a fost ajutată de Partidul 
Comunist local ai cărui membri erau convinși că 
legile drastice ale istoriei trasate de Marx ar obliga

Spania să treacă prin etapa democrației burgheze 
înainte de a ajunge la societatea socialistă. PCE a 
fost, prin urmare, impulsionat să susțină 
necondiționat forțele democatice burgheze; s-a 
născut astfel o ostilitate de neîmpăcat între 
Partidul Comunist și forțele revoluționare, 
ostilitate ce s-a înăsprit și mai mult pe parcursul 
anului 1937, când în Spania a început, după 
exemplul celor ce se întâmplau la Moscova, 
persecutarea troțchiștilor.

Comuniștii au început deja în august 1936 
să se preocupe de faptul ca apărarea republicii 
democratice și burgheze să fie obiectivul primar 
al războiului, sprijinind guvernul Giral și intrând, 
prin urmare, în conflict cu revoluția care între 
timp se aprinsese la sate și în fabrici. În această 
perioadă și PSOE se afla pe aceeași lungime de 
undă; pentru liderul său moderat, Indalecio 
Prieto, era deosebit de urgentă instituirea unui 
guvern al Frontului Popular care să fie în stare să 
controleze fidelitatea clasei muncitoare dar care, 
în acelși timp, să poată să se prezinte puterilor 
occidentale drept călăuză a unui regim 
democratic. În viziunea lui Prieto, singurul capabil 
să conducă un asemenea guvern era Largo 
Caballero, tovarășul lui de partid, cu toate că 
între cei doi nu exista un raport foarte bun; ei ar 
fi trebuit să își asume dificila sarcină de a face 
revoluția să dea înapoi și să restabilească ordinea 
burgheză, de a uni patria, cum făcuse la vremea 
lui Lenin în Rusia, pentru a-i înfrânge pe 
contrarevoluționari. În această optică totul trebuia 
sacrificat pentru victoria în război; numai după ce 
acesta ar fi fost câștigat revoluția ar fi putut să își 
reia elanul. Acesta este motivul pentru care atunci 
când, spre sfârșitul lui august 1936, s-a vorbit de 
instituirea unui comitet revoluționar prezidat de 
același Largo Caballero și format din PSOE (și 
emanația sa sindicală, UGT), CNT-FAI 
(Federacion Anarquista Iberica, compusă din 
anahici portughezi și spanioli, dar dominată în 
mare parte de aceștia din urmă) și din PCE, 
ambasadorul rus Marcel Rosenberg a blocat 
proiectul susținând că puterile occidentale nu 
ar fi tolerat prezența unui guvern al claselor 
muncitorești la ușa caselor lor. Comuniștii 
înțeleseseră bine că Republica mai avea nevoie de 
un guvern care să se bucure de o prezentă mai 
amplă decât aceea ce putea fi furnizată doar de 
bazele revoluționare; și din acest motiv din 
guvernul format pe data de 4 septembrie 1936 
de către Largo Caballero făceau parte, alături de 

reprezentanți ai partidelor muncitorești și cinci 
liberali. Această bază s-a lărgit ulterior când, în 
noiembrie, au mai intrat să facă parte din 
executiv și patru anarhici. Decizia depindea de 
convingerea comuniștilor că era nevoie ca 
anarhicii din CNT-FAI să participe la guvernul 
central din două motive: pe de o parte pentru a 
prezenta un front politic solid, pe de alta pentru 
a implica organizarea anarhică în distrugerea 
propriilor puteri revoluționare autonome. 
Guvernul lui Largo Caballero a început imediat, 
prin urmare, să pună în practică o politică ce 
intenționa să aducă țara la normalitatea 
republicană, găsind în această acțiune susținătorii 
cei mai entuziaști în rândurile PCE care, de la 
izbucnirea războiului, crescuse enorm.

Strategia decisivă pentru PCE a fost apărarea 
micii proprietăți, datorate doctrinei sale 
economice care se baza pe piață și pe libera 
inițiativă a clasei țărănești. Birocrația statală a 
inițiat, astfel, o politică de represiune împotriva 
întreprinderilor agricole și a industriilor 
colectivizate. Între timp, pe măsură ce cuceririle 
revoluției populare erau gradual blocate, pe plan 
social comuniștii spanioli, urmând directivele de 
la Moscova, se aliniau cu forțele mic-burgheze 
care, înspăimântate de degenerarea 
colectivizatoare și îngrijiorate de evidenta 
incapacitate a propriilor lideri de a controla 
evenimentele, au început să privească la PCE ca 
fiind unicul capabil să tuteleze propriile interese, 
prin eficiență și ostilitate față de procesul de 
colectivizare. În sediile PCE și-au făcut apariția 
afișe amenințătoare cu: “Respectați proprietatea 
micilor agricultori”, “Respectați proprietatea 
micilor întreprinzători”. Erau toate elemente ale 
unui plan care intenționa să demoleze cuceririle 
revoluției. Pe 21 decembrie 1936 Stalin scria lui 
Largo Caballero: “Trebuie ca burghezia urbană 
mică și mijlocie să fie atrasă de partea guvernului 
(...). Liderii partidului republican nu trebuie 
îndepărtați; dimpotrivă, trebuie integrați în 
guvern, convinși să colaboreze până la capăt (...). 
Toate acestea sunt necesare pentru a împiedica 
inamicii săi să considere Spania o republică 
comunistă și pentru a evita astfel intervenția care 
constituie cel mai mare pericol pentru Republica 
spaniolă.” Un efect analog elanului revoluționar al 
maselor l-a avut dizolvarea milițiilor spontane, 
înlocuite cu unități ale Armatei. Tentativa de a 
păstra cât mai completă democrația și pe front a
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âvut ca efect în trupele republicane o lipsă de 
eficiență care se traducea în înfrângeri continue. 
Dimpotrivă, comuniștii care urmau exemplul 
Armatei Roșii cereau disciplină, ierarhie și 
organizare. Raporturile dintre Largo Caballero și 
comuniști au început curând să se deterioreze; 
el începea să înțeleagă că masiva contribuție 
comunistă la apărarea republicii era legată de 
o viziune sectară a societății și de metode 
dictatoriale destinate să dea naștere la conflicte 
deschise cu alte grupări care, de asemenea, făceau 
sacrificii enorme pentru a limita avansarea 
trupelor lui Franco.

Politica comunistă din această etapă a fost 
orientată și spre reducerea influenței elementelor 
care se distanțau de la linia PCE. Exemplificatoare 
în acest sens este istoria partidului comunist din 
Catalunia. În iulie 1936 patru grupări marxiste 
catalane filostaliniste au fuzionat, dând viață la 
Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC), 
care a intrat în Comintern. Linia politică a PSUC 
intenționa să excludă de la putere POUM, un 
partid marxist antistalinist. Presiunea asupra 
POUM a început în decembrie 1936 cu 
excluderea membrilor săi din Generalitat și 
culminând cu tragedia zilelor din mai la 
Barcelona, zile în care milițiile POUM și CNT 
au luptat împotriva celor ale PSUC și UGT.

Imediat ce noua politică centralizatoare a 
guvernului a devenit evidentă, opoziția la 
Barcelona a devenit foarte zgomotoasă. PUOM a 
fost lovit pentru ideile sale troțchiste în aliniere 
cu procesele care între timp aveau loc la Moscova 
și pentru că comuniștii nu puteau suporta critici 
provenind dinspre stânga privind trădarea 
revoluției în Spania. PCE a început să susțină că 
era nevoie ca POUM să fie nimicit și că oricine 
critica procesele moscovite trebuia acuzat ca 
inamic al Uniunii Sovietice.

Criza de la Barcelona a explodat în primele 
zile ale lunii mai 1937, când un grup de 
comuniști a inițiat o incursiune împotriva 
centralei telefonice controlate de CNT și 
fundamentală pentru păstrarea comunicării 
interne și internaționale. Intervenția poliției 
comuniste a stârnit reacția străzii și CNT, alături 
de POUM și grupările anarhice extremiste au 
provocat un mic război civil în interiorul marelui 
război. PCE și Prieto au primit cu bucurie 
evenimentele din mai de la Barcelona pentru că 
acestea le dădeau, în sfârșit, ocazia de a anula 
puterea CNT și de a limita puternic pe cea a 
Generalitat. Aceste înfruntări au evidențiat dilema 
în care se zbăteau anarhicii de la începutul 
războiului; ei ar fi putut câștiga la Barcelona 
numai cu prețul unui măcel care ar fi însemnat 
pentru republică pierderea războiului, prin urmare 
CNT a cerut propriilor militanți să depună 
armele. Acest lucru a însemnat piederea 
controlului autonom asupra armatei din Catalunia 
de către Generalitat și condamnarea la moarte a 
POUM.

Imediat după terminarea luptelor, PCE i-a 
cerut lui Largo Caballero să dizolve POUM și să 
înceapă arestarea leaderilor săi, dar au obținut 
doar un refuz din partea primului ministru. Dată 
fiind situația, comuniștii au hotărât că sosise 
momentul pentru a-l elimina pe Largo Caballero. 
Comuniștii au provocat, prin urmare o criză de 
guvern blocând planurile de ofensivă în 
Catalunia, planuri pregătite de primul ministru și 
au optat pentru încredințarea sarcinii de a forma 
un nou guvern lui Juan Negrim

Criza și eliminarea lui Largo Caballero din 
funcția de prim ministru au însemnat și sfârșitul 
luptelor dintre revoluționari și comuniști; din acel 
moment cuceririle revoluției au fost sistematic 

demolate, iar războiul urmă cursul dictat de 
republicani și de socialiștii moderați. Noul prim 
ministru era convins că unicul mod de a câștiga 
războiul era acela de a colabora strâns cu 
sovieticii și orientă în acest sens politica sa. 
Guvernul său deveni mai unit decât cel al 
predecesorilor săi, dar această unitate a fost 
plătită cu eliminarea definitivă a revoluției. 
Guvernul Negrin reprezenta alianța comuniștilor 
cu forțele democratice burgheze în interesul 
relațiilor ruse cu democrațiile occidentale 
orientate în sens anti-german.

Negrin nu era unicul convins de faptul că 
democrațiile europene s-ar fi hotărât să vină în 
ajutorul Spaniei dacă s-ar fi convins de natura 
non revoluționară a luptei republicane. În ceea ce 
îi privește pe comuniști, de îndată ce Negrin a 
avut acces la putere, au reluat procesul de

centralizare început sub Largo Caballero, ducând 
la bun sfârșit distrugerea POUM și provocând 
căderea ministrului apărării Indalecio Prieto. 
Leaderul POUM, Andres Nin, a fost arestat, 
torturat și într-un final ucis de către NKVD, 
poliția secretă sovietică; ceilalți capi ai partidului 
au fost procesați și condamnați la finele anului 
1938. ’ ’

Comuniștii au impus o centralizare rigidă, care 
a comportat dizolvarea consiliului de la Aragona 
și atacul împotriva colectivelor din Catalunia; au 
început, pe lângă acestea, o politică de persecuție 
împotriva opozanților, condusă prin folosirea 
masivă a SIM (Servicio de Investigacion Militar) 
de acum cu tot mai mult infiltrații comuniste, 
după modelul evenimentelor care au avut loc și 
aveau loc în Uniunea Sovietică. Represiunea 
colectivelor și recursul masiv la poliția secretă au 
făcut ca ultimii doi ani ai războiului să fie foarte 
diferiți de primul; odată apusă speranța într-o 
lume nouă pentru care merită să lupte, sacrificiile 
impuse de conflict au devenit mult mai greu de 
suportat.

Pardoxal, în ciuda succesului avut în urmărirea 
politicii centralizatoare, chiar și comuniștii au 
pierdut; ei i-au susținut pe republicanii burghezi și 
pe socialiștii moderați, două forțe care în scurt 
timp s-au abandonat înfrângerii. Chiar și în 
interiorul aceluiași mediu comunist, unii au 
început să manifeste îndoieli privind alegerile 
făcute în special după Conferința de la Monaco, 

care părea să lase să se întrevadă o reapropiere 
între democrațiile burgheze și puterile Axei. În 
spațiul republican, oricum, comuniștii au repurtat 
un succes aproape total.

Totuși, în timp ce erau ocupați cu combaterea 
revoluționarilor, comuniștii au pierdut controlul 
războiului. Dacă comuniștii ar fi reușit să 
mobilizeze și să orienteze corect entuziasmul 
revoluționar din primele luni în loc să îl reprime, 
probabil că ar fi câștigat războiul. Dar pentru a 
câștiga ar fi fost nevoie de gherilă în zonele aflate 
sub control naționalist și o politică autentic 
revoluționară în cadru republican. Pare 
neverosimil, ca PCE, cu sectarismul său, să fi 
putut adopta o linie politică acceptabilă pentru 
CNT și pentru POUM ; mai mult, ținând cont de 
situația internațională între anii 1936-1937 și ideea 
pe care Stalin și-o făcuse despre ea, era imposibil 
ca revoluția să fi fost favorizată atunci de 
comuniști. În ciuda acestor lucruri, trebuie să 
admitem că, cu toate crimele și greșelile, aportul 
comunist (nu numai cel instituționalizat al 
partidelor, dar mai ales al atâtor simpatizanți care 
s-au înrolat în Brigăzile Internaționale) a 
contribuit la păstrarea vie - până când a fost 
posibil - a rezistenței republicane.
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arhiva

Ștefan Aug. Doinas/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin

Ștefan Aug. Doinaș

Lucruri
Sunt lucruri despre care pot vorbi 
numai cu Dumnezeu, și nu sunt multe. 
Dar nu e muritor care s’asculte, 
nici animal să poată auzi.
Și nu vorbim în taină niciodată; 
ci la amiază, când e soare sus, 
smintesc făptura mea din somn, culcată 
să spună ceea ce-ar avea de spus.
Că nu vorbim în grai ascuns, ci limbă 
pe înțelesul omului de rând 
și duhul sfânt cu aripi moi se plimbă 
din gura Lui în gura mea, bătând. 
Sunt lucruri despre care pot vorbi 
numai cu Dumnezeu, și nu sunt lucruri 
pe care să le vezi în orice zi, 
de care poți să plângi sau să te bucuri. 
Că nu vorbim de cum se scurge timpul, 
nici de nisipul răsculat de vânt. 
Cireșele se coc cu anotimpul 
iar sâmburii se sfarmă în pământ. 
și nici de astre nu vorbim, căci astrul 
se’ntoarce cât îi dă frânghia lui, 
și fiecare știm de dragul cui 
se dă acestui cer un nume-albastru.
Că nu vorbim de leacuri, nici de moarte 
Și nu dorim să putrezească lemnul;
Că nu ne închinăm; ci eu, aparte, 
din când în când cu mâna schițez semnul. 
Și de minuni nu pomenim cu glasul. 
Umbra căzută sub căldură crește, 
ci numai eu, sub umbră, omenește, 
cunosc cum trece printre vorbe ceasul. 
Sunt lucruri despre care pot vorbi 
numai cu Dumnezeu pe mal de apă. 
Dar nu e om să poată auzi 
nici minte omenească să priceapă. 
Că nu vorbim în taină, ci deschis. 
și stăm la sfat în zi de sărbătoare 
când plugurile ară doar în vis 
pământul gras și năclăit de soare.

n 1980, la începutul lunii septembrie, înainte 
de plecarea sa definitivă în Germania (RFG), 
I. Negoițescu mi-a încredințat spre păstrare 

mai multe manuscrise și documente, „găzduite”, 
mai exact tăinuite, până atunci de familia Cotuțiu 
(rudele sale dinspre mamă). În prefața volumului 
Ora oglinzilor, care cuprinde și restituie un 
segment (un I. Negoițescu „par lui-meme”) din 
materialul ce formează acea arhivă, am relatat 
împrejurările legate de acest episod. În afară de 
manuscrisele lui I. Negoițescu (majoritatea 
datând din adolescență și studenție), alături de 
documente (unele cu caracter pur administrativ) 
ale Cercului și ale „Revistei Cercului Literar”, 
arhiva conține și un fond (mult mai restrâns) de 
manuscrise aparținând lui Ștefan Aug. Doinaș. 
Este vorba de poeme scrise (aproximativ) în 
perioada 1945-1955 și publicate, în majoritatea 
lor, ulterior, în volum. Doar două din textele pe 
care le dețin, le consider inedite și, în consecință, 
mi-am propus să le aduc la cunoștința publicului 
cititor. De asemenea, constatând că textele altor 
manuscrise doinașiene, din aceeași arhivă, 
reprezintă variante ale poemelor apărute în 
volume, sunt încredințat că publicarea lor poate 
interesa atât cititorul obișnuit, cât mai ales pe 
cercetătorii preocupați de travaliul de laborator al 
artizanului năzuind la perfecțiune, care a fost 
Doinaș.

Poemul intitulat Lucruri, primul text inedit pe 
care îl ofer spre publicare în numărul de față al 
Tribunei, este de o factură aparte, o creație 
singulară în contextul liricii de tinerețe a lui 
Doinaș, dacă avem în vedere notele definitorii ale 
primei etape poetice, în care lirismul confesiv 
(impregnat de senzualitate și erotism) alterna cu 
lirismul abstract al ideii încifrate în parabole sau 
camuflate în discursul baladesc.

Prin contrast, poemul aici prezentat ni se 
înfățișează ca o confesiune simplă, esențializată, 
despuiată de ornamente retorice, departe de 
prodigiozitatea imaginarului baroc al poetului care 
a compus A cerului pădure răsturnată, Soarele și 
scoica, Febră sau Odă la o pădure abstractă. 
Avem de-a face, aici, cu un discurs grav, 
interiorizat, ce tălmăcește starea de reculegere 
străbătută de o fervoare mistică și o undă de 
religiozitate, ce n-au nevoie, spre a se exprima, 
de recuzita de simboluri pe care o vehicula lirica 
poeților grupați în jurul revistei „Gândirea”. 
Distanțându-se de autorii consacrați ai genului 
(un V. Voiculescu, un Radu Gyr sau Nichifor 
Crainic), Doinaș, cel din poemul Lucruri, se 
apropie, prin tonul interiorizat, prin aerul 
misterios de inefabilă spovedanie, de autorul lui 
Das Stundenbuch, Rainer Maria Rilke.

Primele două versuri fac referire la condiția 
poeziei ca rostire esențială și la împrejurarea în 
care se naște poemul. Această împrejurare nu e 
una obișnuită, ci una cu totul specială. E o 
situație privilegiată. Însăși prezența de trei ori a 
celor două versuri de început vine să sublinieze 
caracteristica stării excepționale, de grație. Tot trei 
la număr sunt elementele ce conferă momentului 
atributul de „privilegiat”: 1. Dumnezeu, ca unic 
posibil interlocutor; 2. ziua dialogului: o zi de 
sărbătoare; 3. ceasul convorbirii: ora Amiezii. 
Desigur, nu întâmplător, ultimele două elemente 
sugerează trimiteri la două poeme celebre din 
lirica universală, traduse de Doinaș. Astfel 
privilegierea zilei, ca una de sărbătoare, amintește 
de celebrul poem holderlinian Wie wenn am 
Feiertage...”/ Precum în zi de sărbătoare (intitulat 
astfel după versul liminar, de către Norbert von 
Helingrath), care a prilejuit lui Heidegger una 
dintre cele mai strălucite exegeze consacrate lui 
Holderlin. Alegerea miezului zilei („Să nu vorbim 
în taină niciodată; / ci la amiază, când e soare 
sus”), semnificând ora ce marchează triumful 
Rațiunii asupra simțurilor, victoria Spiritului 
asupra materiei, ne duce cu gândul la acel „Midi 
le juste” din poemul lui Paul Valery, Cimitirul 
marin, tălmăcit, de asemenea, de Ștefan Aug. 
Doinaș.

Ca un leit-motiv al discursului liric apare 
convorbirea poetului având ca interlocutor unic, 
privilegiat, divinitatea. Miezul inefabil al 
poemului este însuși obiectul acestei convorbiri, 
lucrurile despre care poetul poate vorbi doar cu 
divinitatea. În jurul acestor „lucruri” se țese 
rostirea poematică, rostire ce se ferește să le 
numească, să le sugereze sau să le aproximeze. 
Alegându-și drept confident Divinul, poetul se 
plasează el însuși în ipostaza de Ales, menit să 
păstreze secretul convorbirii, să nu divulge taina 
acelor „lucruri” despre care doar cu singur 
Dumnezeu se poate întreține. Împrejurarea că 
poetul ține să ne asigure că dialogul are loc la 
lumina zilei („la amiază, când e soare sus”), că 
graiul folosit nu e unul ezoteric, „ci limba / pe 
înțelesul omului de rând” nu face decât să ne 
întărească în convingerea că „lucrurile” în jurul 
cărora gravitează convorbirea cu Sacrul aparțin

sferei Numinosului. Așa cum era de așteptat, 
poetul nu numește (nu divulgă) acele „lucruri”, 
poemul nu spune decât ceea ce nu sunt ele: „nu 
sunt lucruri / pe care să le vezi în orice zi, / de 
care poți să plângi sau să te bucuri”. Țesătura 
poemului, fină ca pânza de păianjen, nu reține 
(nu are voie să rețină) conținutul dialogului cu 
Divinul, ci doar ceea ce nu își spun cei doi 
interlocutori: “Că nu vorbim de cum se scurge 
timpul /.../ și nici de astre nu vorbim... /.../ Că 
nu vorbim de leacuri, nici de moarte...”. Astfel că 
secretul convorbirii, care constituie însuși misterul 
poematic, rămâne intact. Propunând o meditație 
asupra rostirii poetice și a rostului poetului, 
poemul Lucruri ni se prezintă ca o artă poetică de 
o remarcabilă subtilitate și profunzime.

Poemul are, totodată, meritul de a anticipa, cu 
aproape jumătate de secol, dimensiunea religioasă 
a liricii lui Doinaș, exprimată în ciclurile de 
“ieremiade” și “psalmi”, publicate în ultimul dece­
niu de viață.
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puncte de vedere

Gabriel Garcia Marquez - 
Iubirea, leac pentru timp și moarte

Ramona Burcă

Personajul central al romanului Dragostea în 
vremea holerei al lui Gabriel Garcia 
Marquez este, în ciuda tuturor legilor 
narative, timpul. Construit pe principiul unei 

simetrii antitetice care nu permite, în aparență, o 
structură ciclică, romanul lui Marquez se deschide 
și se închide cu sugestia celor trei elemente 
esențiale în jurul cărora se încheagă narațiunea: 
perechea moarte/viață, iubirea și destinul, 
proiectat adesea în text în imaginea Sfântului 
Duh.

Scena cu care debutează cartea este cea a 
morții, a sinuciderii lui Jeremiah de Saint-Amour, 
sfârșit auto-provocat nu atât din gerontofobie1, 
dintr-o frică obsedantă în fața bătrâneții, așa cum 
afirmă în societate doctorul Juvenal Urbino, cât 
mai curând din dorința de a respecta o alegere 
personală în ordinea destinului; căci împătimitul 
jucător de șah, prieten al doctorului Urbino, își 
fixase limitele propriei sorți, ale propriei existențe, 
și le-a respectat ca și când ar fi fost hotărâte de 
instanța supremă, de creatorul divin. Actul său 
poate fi judecat ca unul aparținând unei ființe ce 
își recunoaște dreptul de a decide în deplină 
libertate asupra vieții/morții sale. Scena finală a 
romanului schimbă radical registrul, dar păstrează 
aceeași ambiguitate în legătură cu viața și cu 
moartea, oferind imaginea călătoriei ultime a unui 
cuplu de “bătrâni îndrăgostiți”, o călătorie făcută 
sub dublul semn al începutului și al sfârșitului.

Astfel sinuciderea lui Jeremiah de Saint-Amour 
și îmbarcarea definitivă a Ferminei Daza 
împreună cu Florentino Ariza pe vaporul ce își va 
continua drumul la infinit corespund, într-o 
simetrie paradoxală, ideii centrale a timpului, 
proiectat în aparență în clasica viziune a trecerii. 
Această concepere lineară a temporalității drept 

curgere dinspre trecut spre viitor, antrenând 
alterarea, distrugerea, învechirea, îmbătrânirea, 
văzute ca fenomene ireversibile, revine în multe 
dintre simbolurile sau scenele textului, însă 
construcția și sensul pe care Marquez le dă 
romanului său aduc o perspectivă nouă.
Cartea e invadată de sintagme evocatoare, de 
expresii temporale, toate având sarcina de a 
reînvia un trecut, cei “cincizeci și trei de ani, 
șapte luni și unsprezece zile”2 ai dragostei pe care 
Florentino Ariza i-a purtat-o Ferminei Daza, în 
pofida numeroaselor amoruri efemere, cu o 
fidelitate imposibil de zdruncinat. Statornicia 
acestei iubiri se aseamănă cu decizia lui Jeremiah 
de Saint-Amour de a muri: Florentino Ariza își 
urmează cu severitate destinul pe care el însuși și 
l-a stabilit atunci când i-a jurat “fidelitate eternă 
și iubire de-a pururi vie”3 tinerei Fermina Daza. 
Iată de ce e explicabilă atitudinea sa fermă, 
perseverentă, în urma morții lui Juvenal Urbino. 
Într-o ordine temporală lineară reluarea de la 
început a întregului ritual de “îndrăgostire” i s-ar 
fi impus septuagenarului protagonist al cărții ca 
cel mai firesc dintre lucrurile posibile, însă reacția 
sa la indiferența văduvei Fermina Daza este 
identică celei pe care o are orice proaspăt 
îndrăgostit aflat în fața unui refuz, real sau 
simulat, primit de la persoana iubită: “Florentino 
Ariza a fost dezamăgit de indiferența ei: se aflau 
din nou la început.”(s.n.')4, trebuind să traverseze 
iarăși etapa scrisorilor, de astă dată fără efuziunile 
adolescentine ale primei iubiri, ci cu calmul și 
înțelepciunea cunoașterii, etapa adresării 
politicoase și protocolare a lui “dumneavoastră” și 
etapa tutuirii, prim semn de intimitate: 
“- Altădată ne tutuiam, spuse.
Rostise un cuvânt interzis: altădată. Ea simți cum

fâlfâia prin preajmă îngerul himeric al trecutului 
și încercă să-l ocolească.”5

Începutul coincide cu momentul anterior 
despărțirii din anii tinereții, cu momentul 
declanșării “stării de grație”6, al nașterii primelor 
semne ale iubirii în sufletul tânărului telegrafist. 
Astfel că pentru Florentino Ariza timpul esențial, 
cel al dragostei, s-a oprit chiar în acest început, în 
vreme ce pentru Fermina Daza el a continuat să 
curgă, oferindu-i împlinirea într-o căsnicie fericită. 
Decalajul poate fi motivat prin existența unui 
angajament doar de o singură parte, jurământul 
eroului nefiind dublat de o promisiune 
asemănătoare din partea iubitei sale. Florentino 
Ariza devine conștient de aceeași nesincronizare 
erotică și temporală la prima comemorare a morții 
lui Juvenal Urbino: “...și-a dat seama că ei doi nu 
se aflau la o distanță de șapte pași, ci trăiau în 
două zile diferite.”7 Soluția cea mai firească este 
refacerea cuplului inițial, suntem tentați să 
spunem a cuplului primordial, însă semnele 
morții, mereu prezente, ne-o interzic, căci nu 
avem de-a face cu o pereche adamică, ci cu una 
care a cunoscut deja Infernul, părăsind, încă de la 
început Paradisul, neavând răgazul să-i guste 
fructele oprite; însă un păcat a comis și cuplul 
lor: acela de a se destrăma, de a comite o 
ruptură. Întoarcerea la început, după mai mult de 
o jumătate de “veac de singurătate”, este posibilă 
doar prin evitarea erorii anterioare; ruptura nu 
mai e permisă, Florentino Ariza și Fermina Daza 
trebuie să opteze pentru rămânerea “împreună”, 
realizând astfel armonia inițială, deplină, 
potențată de experiența traversată de-a lungul 
anilor, experiență echivalentă în fapt cu asumarea 
propriului destin. Au refăcut în propria lor 
manieră traseul cunoașterii binelui și răului, 
suportând eroziunea adusă de curgerea timpului, 
înțelegând și asumându-și condiția de muritori. 
Apropierea de moarte îi face, de altfel, să-și 
redimensioneze privirea asupra iubirii, modul în 
care se raportează la ea, mai activ, mai intens, 
devenind mai conștienți de valoarea noii șanse 
pe care destinul le-o acordă, liberi să o fructifice: 
"... nu se mai simțeau ca niște tineri îndrăgostiți 
și cu atât mai puțin ca niște amanți târzii. Era 
ca și cum ar fi sărit peste lungul calvar al vieții 
conjugale și-ar fi ajuns de-a dreptul în miezul 
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iubirii.Treceau în tăcere, ca doi soți bătrâni căliți 
de viață, dincolo de capcanele pasiunii, dincolo de 
festele brutale ale iluziilor și de mirajele 
dezamăgirilor: dincolo de iubire. Căci trăiseră 
destul împreună ca să-și dea seama că dragostea 
era dragoste oricând și oriunde, dar cu atât mai 
intensă cu cât se apropie de moarte.”8

Iubirea se dovedește a fi “singurul antidot al 
morții, sau măcar singurul ei paleativ”9, doar ea 
capabilă să depășească barierele timpului, să-l 
anuleze. Toate simbolurile ce gravitează în jurul 
temei erotice se așază sub emblema dualității 
viață/moarte, fiind la rândul lor dublu conotate. 
Patul are semnificația patului nupțial, dar în 
aceeași măsură a locului suferinței fizice ori a 
catafalcului; un sens funerar este atribuit și 
vaporului, care dincolo de a fi adăpost, casă a 
cuplului, este nava călătoriei ultime, vehicolul ce 
duce pe celălalt tărâm. Călătoria însăși se înscrie 
într-o dublă simbolistică: căutare a desăvârșirii 
relației cuplului, un fel de reinițiere în iubire, dar 
și, prin caracterul său final, drum fără întoarcere. 
Râul, apă curgătoare, ca spațiu al călătoriei, este 
arhetipul legăturii, e liant universal, dar e asociat 
și principiului perisabilității, scurgerii timpului. 
Simbol ambivalent este și întoarcerea, 
corespunzătoare unui nou început, început asupra 
căruia planează totuși umbra trecerii spre tărâmul 
celălalt. Asistăm la același joc al reversibilității și 
al ireversibilității temporale care conferă 
ambiguitate tuturor semnelor cărții.

Timpul linear, al vârstei, devine în final 
spațiu, el se recunoaște prin urmele lăsate asupra 
trupurilor îmbătrânite; bătrânețea fizică nu face 
decât să re-prezinte, să înfățișeze în forme 
concrete trecerea. Romanul insistă în scenele 
finale pe imaginile de slăbiciune corporală ale 
celor două personaje, subliniindu-le trăsăturile 
decrepite: pierderea temporară a auzului de către 
Fermina Daza, resemnată “în fața unuia din 
nenumăratele beteșuguri iremediabile ale 
vârstei”10, “gâtul veștejit, pieptul blindat cu vergi 
metalice, șoldurile cu oasele măcinate, coapsele 
de căprioară bătrână”11, “umerii zbârciți, sânii 
căzuți”12, pielea “palidă și rece, ca de broască”13. 
Conștientă de urmele lăsate de vreme în propria-i 
carne, Fermina Daza îi interzice lui Florentino 
Ariza să o privească, de această dată nu dintr-o 
pudoare specifică adolescenței, ci din dorința de 
a-l cruța de o imagine inestetică, capabilă să 
anuleze atracția erotică:

“Ea îi spuse: «Nu te uita.» El întrebă de ce, 
privind însă mai departe în tavan.

- Pentru că n-o să-ți placă, răspunse ea.” 
Imaginile acestea par a fi rupte dintr-o 

Cântare a cântărilor pe dos, carte sfântă a unui 
erotism întârziat și ros de viermele trecerii. O 
dată asumată vârsta și astfel anulat timpul linear, 
dragostea se poate desăvârși în plină lumină, fără 
nevoia de a-și ascunde latura trupească în 
întuneric sau în aburii rachiului de anason. 
Momentul se suprapune peste cel al unei 
extraordinare metamorfoze fizice a lui Florentino 
Ariza în ochii femeii iubite: “un bărbat fără 
vârstă, cu pielea smeadă, neted și lucioasă ca o 
umbrelă deschisă...” Abrogarea legii linearității 
proiectează cuplul într-o temporalitate ieșită de 
sub imperiul duratei, alcătuită după regula sacră, 
paradisiacă, a eternității. Ea este consecința 
alegerii comune a celor două ființe implicate în 
actul iubirii, simultană deci cu regăsirea armoniei.

Anularea limitei temporale prin asumarea ei și 
concilierea destinului cu liberul arbitru are drept 
rezultat suprimarea tragicului. Moartea își

îmbogățește și ea conotațiile, convertită în final în 
viață. Un final înscris, după cum am mai arătat, 
sub semnul armoniei, dar nu numai al armoniei 
unei perechi de îndrăgostiți, ci al armoniei unei 
lumi, reașezată într-o atmosferă de pace, opusă 
numeroaselor evocări ale războaielor ce au 
măcinat Columbia secolului XIX. Singura 
amenințare pare a fi holera, simbol, încă din titlul 
romanului, al vremii dragostei. Chiar dacă 
pericolul contagiunii este ireal, semnificativ fiind 
faptul că simularea lui simbolică a fost din nou 
liber aleasă de protagoniști, asocierea iubirii cu 
această boală incurabilă și însăși confundarea lor 
la nivelul simptomelor sunt acte ce ne îngăduie să 
întregim meditația lui Marquez asupra iubirii, 
asupra vieții și morții, “evenimente” umane 
inseparabile. Pentru scriitorul sud-american, ca și 
pentru cercetătorul spaniol Jose Ortega y Gasset, 
îndrăgostirea este o stare anormală a ființei. 
Gabriel Garcia Marquez merge chiar mai departe, 
atribuindu-i dimensiuni patologice grave, ce o 
aduc în vecinătatea morții. Mecanism al vieții, 
dragostea este în aceeași măsură ipostază a morții. 
Moartea și viața sunt concepute astfel nu în 
continuitate, nu în linearitatea simțului comun, ci 
într-o fericită relație armonică, într-o coincidentia 
oppositorum dincolo de timp sau, mai exact, într- 
un timp etern. Călătoria finală, veșnică pentru că 
e prevăzută pentru “toată viața”, reduce distanțele 
între a fi și a nu fi în așa măsură încât granițele 
lor se confundă. Pentru Fermina Daza și 
Florentino Ariza sfârșitul este un nou început, iar 
începutul pregătește un nou sfârșit, și așa mai 
departe, la infinit (echivalent cu “toată viața”). 
Timpul se află aici într-o fază extremă, de 
contracție și de dilatație simultaneizate. “În faza 
sa extremă, contracția timpului ar avea ca efect 
reducerea acestuia la o singură clipă, și atunci 
durata ar înceta să existe, deoarece este evident că 
în clipă nu poate să mai fie vorba de nici o 
succesiune. Astfel, «timpul devorator sfârșește 
prin a se devora pe sine», în așa fel încât la 
«sfârșitul lumii», adică la însăși limita 
manifestărilor ciclice, «nu mai este timp»; și de 
aceea spunem că «moartea e ultima care va 
muri», fiindcă, acolo unde nu mai e posibilă 
succesiunea de nici un fel, nici moartea nu mai e 
posibilă”14.

■

Note:
1 x— 1 • 1 x— ■ x * r-x . *1 Gabriel Garcia Marquez, Dragostea m vremea 

holerei, traducere din limba spaniolă, note de Sarmiza 

Leahu, Ed. RAO, București, 1996, p.60
2 Ibidem, p.507

3 Ibidem, p.79

4 Ibidem, p.457

5 Ibidem, p.448
6 Astfel numește Jose Ortega y Gasset “fenomenul” 

“îndrăgostirii” în Studii despre iubire, traducere de 

Sorin Mărculescu, Ed. Humanitas, București, 1995
7 G.G.Marquez, op.cit., p.433

8 Ibidem, p.503

9 Al. Paleologu, Treptele lumii, p.120

10 G.G.Marquez, op.cit., p.492

11 Idem, ibidem

12 Ibidem, p.493

13 Idem, ibidem
14 Rene Guenon, Domnia cantității și semnele 

vremurilor, traducere de Florin Mihăescu și Dan 

Stanca, Ed. Humanitas, București, 1995, pp.164-165
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aduse de la chioșc

Sfîrsit de an pe arca 
României literare

*De pe coperta numărului 50 al României 
literare, ultimul din 2005, aflăm cele mai bune 
cărți ale anului, în viziunea redactorilor °i 
colaboratorilor revistei: eseul lui Andrei Cornea, 
Când Socrate nu are dreptate (editat la 
Humanitas), °i romanul Florinei Ilis, Cruciada 
copiilor (editat la Cartea Românească). Un text 
incitant este „contrafortul” lui Mircea Mihăie° din 
pagina 4, Ineficienta grandilocvență, despre cum ar 
trebui gîndite politicile de la Bucure°ti (culturale, 
parlamentare) pentru românii din afara granițelor - 
în funcție de specificul țărilor în care ace°tia 
trăiesc, fie că e vorba de Ucraina sau Serbia 
(regimuri cu tendințe autoritare, naționaliste), fie 
că e vorba de Bulgaria sau Ungaria (state 
democratice). Din poziția de angajat al Institutului 
Cultural Român, dl. Mihăie° î°i îngăduie anumite 
sfaturi pe care sîntem curio°i dacă, în redactarea 
legii „românilor de pretutindeni”, senatorii °i 
deputații no°tri le vor urma.

Am mai reținut din acest număr: cronica 
tînărului Cosmin Ciotlo° la volumul de versuri al 
lui Dan Sociu, cîntece eXcesive, poate prea... 
empatică; comentariul profesionist semnat de Ion 
Simuț la încheierea volumului 23, ultimul, din 
ediția critică a Operelor lui Liviu Rebreanu, 
întocmită pe parcursul a aproape patruzeci de ani 
de infatigabilul Niculae Gheran; cronica teatrală 
(despre Silviu Purcărete s Shakespeare) a mereu 

surprinzătorului Ion Vianu; precum °i tripticul 
cinefil propus, la finele anului, de Alexandra 
Olivotto, sub titlul, mai puțin inspirat, Trilogie de 
psihologie.

Am lăsat la urmă textul lui Radu Aldulescu, 
antologabil, o veritabilă proză despre erorile 
noastre omene°ti, intitulat O moarte civilă 
antedatată, dar °i rubrica “meridiane”. În cadrul 
acesteia d-na Elena Lazăr ne propune traducerea 
unui fragment din Ultimele zile ale lui 
Konstantinos Kavafis, „carte singulară, greu de 
clasificat” a autorului grec Filippos Filipou. Finalul 
fragmentului propus ne lasă pofticio°i °i 
nerăbdători, în a°teptarea unei transpuneri în 
române°te a acestui, fără îndoială, minunat op.

*Benny Profane este cititorul constant °i 
privilegiat a două reviste de cultură arădene, Arca 
°i Ca și cum (ultima putînd fi vizitată °i pe net). 
Exercițiul hermeneutic, monumentalitatea celei 
dintîi î°i află - în chip firesc - pandantul caustic °i 
histronic al celei de-a doua, care proclamă tandru: 
DJ SALINGER.

Pe coperta întîi a Arcăi, o izbutită reproducere 
din Memoria Absidei, lucrare a pictorului Marin 
Gherasim. Pictorul „post-bizantin” °i teoreticianul 
Marin Gherasim este, de fapt, vedeta acestui 
număr triplu (10-11-12, 2005). Îi sînt dedicate 
două materiale critice semnate de Mircea Oliv °i 

Onisim Colta, cel din urmă prefațînd °i obi°nuitul 
catalog de reproduceri, excelent realizat, de la 
„mijlocul” revistei: „Absida, alături de cupolă, 
tron, amfiteatru, căma°ă sau poartă, devine unul 
din cele mai pline de miez motive cu care 
operează maestrul”, conchide pictorul arădean 
Onisim Colta, reamintindu-ne cu acest prilej °i 
retrospectiva Gherasim, organizată în 2005 la 
Muzeul Național de Artă din Cluj. Am gustat, de 
asemenea, evocările mediului artistic parizian °i 
fina analiză a presei literare franceze propuse de 
Gheorghe Mocuța. Altminteri acesta, împreună cu 
Romulus Bucur, Petru M. Ha°, Ioana Cistelecan, 
Simona Ioana Dragne, Cristina Novac °i Lucia 
Cuciureanu, oferă cronici literare sau „lecturi 
paralele” de bună calitate, despre o serie de 
volume de proză, poezie sau critică literară care au 
marcat anul editorial 2005 în România. O notă 
distonantă face materialul semnat Mircea M. Pop, 
Secvențe literare germane. Incoerent, de un umor 
involuntar, presărat cu gre°eli de tehnoredactare, 
acesta nu va trece neobservat. Despre poemele lui 
Daniel Bănulescu, transpuse în graiul lui Schiller, 
omul nostru din Heidelberg afirmă: „De remarcat 
că poemele alese °i traduse, de°i adesea de un 
prozaism cras, î°i au totu°i farmecul lor. Autorul 
caută să epateze cu orice preț. Plictiseala °i sexul 
sunt temele dominante. Pînă °i lucrurile din jur 
devin senzuale, excită, nu numai femeia. Din 
plictiseală dar °i pentru a o combate facem ce 
vrem °i mai ales ce nu vrem.” Adînc! Atît de adînc 
încît era să uităm a evidenția poemele Simonei 
Cucuian °i proza „celebrului” Cătălin Lazurca.
(Benny Profane)

■

zapp-media

Democrația nesimțirii
Adrian Țion

Ai învins! Te-ai zbătut, te-ai reformat de câte 
ori a fost nevoie, te-ai scuturat de inhibiții 
prăfuite, ai dat din coate, te-ai făcut luntre 
°i punte până ai ajuns number one. Ratingul cel 

mai bun. Acum nu-ți mai ajunge nimeni la nas. 
Dacă faci °i pe crainicul guvernului înseamnă că 
e°ti cineva. Nici Hermes, pristavul zeilor, nu era 
mai important. Glumița cu „Socialismul biruitor la 
ora°e °i sate” se traduce azi astfel: „Televiziunea a 
învins definitiv la ora°e °i sate”. Poți să fii mândră 
de realizare.

Lumea te răsfață, eu te răsfăț scriind despre 
tine, elevii stau cu ochii lipiți de televizor să afle 
când trebuie să meargă la °coală, când se termină 
greva din învățământ, când au loc testările 
naționale. Nimeni nu-i informează mai prompt. 
Cu televiziunea învață, televiziunea-i distrează, 
televiziune mănâncă. Orele de curs sunt o 
plictiseală în plus pentru ei. 15 directori de spitale 
află de la televizor că au fost destituiți din funcție 
de ministrul Eugen Nicolăescu. În°tiințarea oficială 
nici nu mai contează. E o bagatelă. Prin tine trec 
toate firele °i informațiile, actele oficiale °i 
zvonistica. Tot prin televiziune, ministrul Sănătății 
află că farmaci°tii vor să-l strângă de gât °i o lasă 
mai moale cu desființarea farmaciilor. Asiguri un 
feed-back eficient până la urmă. Lecția trebuie 
învățată, altfel nu se °tie cu ce consecințe se 
termină.

Ai învins °i prejudecățile pudibonzilor. Se 
poate comunica în direct orice. De la romantice 
efluvii, la comentarea pozițiilor de a face sex. De 
la modesta reclamă la pasta de dinți, la sastisita 
dojană adresată pre°edintelui sau demnitarilor țării.

Doar e ora bilanțului. A trecut un an de guvernare 
°i Andrei Gheorghe sare pe pre°edinte ca acvila pe 
°arpele crescut la sân. Pas de mai scapă de gura lui! 
Actorul î°i intră rapid în rol: „Anul trecut, înainte 
de alegeri, aveam în mână pa°aportul ca să plec 
definitiv din țară în caz că nu ie°eai. (Ochii tulburi 
ai măscăriciului țintesc mânios camera. Burghiul 
privirii sfredele°te °i murdăre°te orizontul 
instituției prezidențiale. Vocea aspră a obraznicului 
teleast continuă.) Te-am ales. Dacă nu ie°eai, 
plecam din țară. Dar ai ie°it. Eu mi-am văzut de 
treabă. Tu ce-ai făcut în acest an?” Iată unul din 
motivele pentru care putem regreta că a ieșit 
Băsescu în alegeri, dacă luăm în serios insinuarea 
prefăcutului. Am fi scăpat de un Gheorghe, pentru 
că mitocani avem destui.

Dar nu ne-ai lăsat numai cu atât, tu, 
televiziune. Mă contaminez de stilul imberbului 
cărunt °i nu-ți scriu numele cu majusculă, ci a°a 
cum se scria după revoluție numele împu°catului: 
nicolae ceau°escu. Pentru a-ți mai reteza din ifose. 
Mereu supralicitezi infamant. Arțăgosul °i bătău°ul 
cu față lividă °i cu sclipiri de fiară otrăvită în ochi 
se ia °i de pre°edintele Academiei Române, ajuns 
volens-nolens în scandalul Spitalului Elias: „Ascultă, 
nene Simioane! Contribui matale cu ceva parale la 
bugetul Spitalului Elias? Nu? Atunci ciocul mic!” 
Să te cruce°ti, nu altceva! Iată ce nas le-ai dat 
tuturor zăluzilor înfumurați ce apar pe sticlă. 
Generația telecomandei, plină de admirație pentru 
acest gen de limbaj deocheat, atât a°teaptă. E 
semnul că poate prelua comanda lipsei de respect 
față de oricine. Teribilismul e boala adolescenților 
în criză de personalitate °i ei abia a°teaptă o 

încurajare cât de mică în acest sens ca spiritul 
denigrării de dragul denigrării să răbufnească 
triumfător. Dacă poți să be°tele°ti public pe 
pre°edintele republicii sau pe pre°edintele 
Academiei, ei bine, atunci de ce nu ți-ai bate joc °i 
de profesorii care te învață carte. E a°a mare lucru? 
Și tot atotputernicia ta ne-ai arătat ce se întâmplă 
°i în °coli: violență, agresiuni, haos. Iară°i feed-beck 
demonstrativ.

Andrei Gheorghe n-ar trebui să fie un model, 
dar este. Zeci, sute de tineri î°i exprimă admirația 
pentru stilul lui de flecar insolent dedat la 
mi°tocăreală fără limite. Îi scriu pe site-ul lui sau 
aiurea pe forum, ceea ce înseamnă că produce 
prozeliți. Scriu cu gre°eli groaznice de ortografie, 
dar nu le pasă. Cine să-i mai sancționeze pentru 
asta? Ei nu vor întârzia să se afirme. Cum va arăta 
atunci prestația lor nu e prea greu de imaginat. 
Asta pentru că liderul nu este altceva decât unul 
din ga°ca lor.

S-a dovedit, ai nevoie °i de bufoni. Fără ei 
lumea e fadă, tristă. Dar „bombele” lui Pavel Coruț 
care amenință că în 2006 va scoate de sub tipar o 
carte mai bună decât Codul lui da Vinci sau 
halucinațiile de grandomanie patentată ale lui Gigi 
Becali sunt inocente °arade. Moderatorii lor 
zâmbesc concesiv când îi au în studio. Pe lângă 
înfocata neru°inare a lui Andrei Gheorghe e o 
nimica toată. Nu este vorba numai despre insulta 
adusă personalităților. Stilul acesta excesiv răutăcios 
sau bă°călios, atitudinea zeflemitoare, ironică °i 
mereu pusă pe harță a realizatorului de la Politică, 
frate! sunt suficient de agresive în sine pentru a 
insulta pe orice român cu bun simț.

Cu astfel de emisiuni dobânde°ti un rating de 
invidiat, e drept. Te-ai extins. Te-ai scos. Poți să te 
umfli în pene. A°a ți-ai luat în stăpânire 
democrația?

■
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ex-abrupto

Ștefan, amazonul....
Radu Tuculescu

Amazoana, în ordinea metafizică, e un sim­
bol al forțelor psihice stelare ce se rotesc 
în eter în jurul Paradisului zeilor, ca să-l 
păzească și să-i apere fruntariile... Asta-i clar, dar 

ce-o fi cu amazonul de Ștefan vă veți întreba, 
sună cam...ciudat. Ba deloc! Să mă explic. Este 
vorba despre poetul Ștefan Manasia (și el se 
rotește, uneori, în jurul zeilor.) care a publicat 
un volum de poezii intitulat Amazon și alte 
poeme, volum clonat recent la o altă editură , 
asta pentru că merită!

Ștefan este un băiat înalt, solid, calm în 
mișcări, drapat constant de-un zîmbet aproape 
blînd, de-o constantă discreție care dă, la o primă 
vedere, înșelătoarea impresie de timiditate. 
Vorbește cu oarece rețineri, cîntărindu-și, parcă, 
fiecare cuvințel. Dar punînd mereu punctul pe I 
atunci cînd vede că altfel nu se poate iar cei din 
jurul său o iau razna. E scriitor, deci trebuie să 
aibă oase tari iar ca să trăiască trebuie să aibă 
oasele sufletului la fel de tari, ca la fotbaliști, ca 
la vite.

Uneori dispărea mai multă vreme din rîndul 
prietenilor, se ascundea în smîrcurile dintre pagini 
și își țesea viața ca pe un roman de amor 
acoperind ratările, iluziile și decesele scriitorilor 
preferați cu un strat superficial de magie. Asta fu 
în anotimpuri trecute. Acum Ștefan se ascunde 
printre mari acvarii, uriașe acvarii pline cu pești 
veniți din alte continente, din alte lumi, unele 
paralele cu a noastră, pline cu plante străvezii de 

care se agață peștii cei mici proapăt născuți. Și 
poetul are o nesfîrșită uimire în fața lor, curată ca 
cristalul, mereu proaspătă, răcoroasă, precum un 
val amazonic. Chiar dacă Amazonul lui Ștefan e, 
de fapt, Nadășul ce se tîrăște printre gunoaie pre­
cum celebrul fluviu hămesit, se încolăcește în 
jurul piloanelor jilave și-l obligă pe Manasia să 
gîndească. Îl transformă într-un ayatollah al viziu­
nii! Sau al. vizuinii? Căci gîlgîitul Nadășului îl 
obligă pe poet să zîmbească, adesea, ironic, ironie 
strecurată printre rîndurile sale. Și autoironie. Își 
amintește cum se simțea el, în adolescență, un 
clean cu buza zdrelită de ancore fine, zgîriat de 
pisici imense, tocmai el care acum adoră pisicile! 
Peștii și pisicile! Nici nu se putea o combinație 
mai. nebună. Să stai, liniștit, printre acvarii, cu o 
pisică pe umăr, ignorînd posibilitatea acesteia de 
a sări asupra acvariului și de a înhăța un peștișor 
auriu care înoată, inconștient, aproape de 
suprafață. Pînda continuă a felinei.. Adevărat. 
masochism, ar spune unii. Nu, e doar un superb 
joc al contrastelor. El apare în toate poemele lui 
Ștefan. Superb și dureros și jucăuș și crud și calm 
și neliniștitor și șocant. Întîlnirea din copilărie cu 
un păianjen îl năucește, îl marchează, îl obligă să 
descifreze, înfrigurat, legile jocului. Dintre viață 
și moarte. Dintre mizerie și splendoare. Iar pe 
digul rîului întunecat care s-a transformat într-un 
gîndac fioros, poetul descoperă burțile totemice 
ale grăsanelor sub cremele hidratante, trupurile 
acelea ametafizice care ne-au umilit imaginația!

S-a dus naibii.ordinea metafizică unde amazoana 
e un simbol al forțelor psihice stelare. Creierul 
pare din gumă de mestecat, trupșoarele fetițelor 
sînt răutatea pură iar poetul se simte spionat din 
oglindă de propriul său chip. și atunci îi vine să 
se sinucidă pentru că au vrut să-i fure sufletul și 
să-l facă om.Dar asta este poezie, cum naiba să 
te sinucizi cînd există pe lume pești atît de min­
unați și pisici și bălării și bondari și tot soiul de 
insecte și de ființe cuvîntătoare unele geniale 
altele imbecile, proaste și agresive, cînd există 
dragoste și multe alte mizerii despre care trebuie 
să scrii, dacă te cheama Ștefan Manasia chiar 
dacă îți ia patru ani să ascuți o imagine, să 
eliberezi în apa mîloasă un simbol, să găsești 
cuvîntul care te roade ca o tenie. Chiar dacă 
locuitorii orașului înalță, noapte de noapte hidro­
centrala pe cursul negru al sîngelui poetului.

Poemele lui Ștefan sînt și cinematografice, 
uneori par mici scenarii de film cu decupaje tăiate 
cu precizie de brici, cu personaje care trăiesc cînd 
groaznic de terestru, cînd groaznic de năuc, 
printre vise și iluzii. Poemele lui Ștefan sînt 
precum valurile unui rîu uriaș, cînd periculoase, 
cînd nevinovat jucăușe, în tonalități care se luptă 
cu relativele lor imediate, ca o proză aranjată mai 
altcumva în pagină, incomode și agresive pe 
alocuri. Dar, vă asigur că poetul are un suflet bun 
ca o supă caldă, indiferent de blidul în care se 
află. Prin urmare. gustați cu încredere căci 
scrisul e sufletul său.

■

tutun de pipa

Portret nu e voie!
Alexandru Vlad

La un moment dat, în timpul comunismului, 
au fost interzise portretele în expozițiile de 
pictură. Nu s-a trasat o directivă clară, ci 
mai degrabă s-au dat niște instrucțiuni discrete, 

pentru uz intern. Mai bine zis, portrete aninate 
pe perete puteau fi doar două: președintele statu­
lui și soția lui. Se orânduise pentru ei exclusivi­
tatea unui întreg gen pictural. Și-i zăreai uneori 
aninați pe peretele cel mare, abulici și inexpresivi 
în ramele lor aurite, ignorați la vernisaje de privi­
rile tuturor cunoscătorilor. Și în ce-i privea toți 
eram (nu-i așa?) cunoscători.

Când pictorii veneau cu tablourile ca să le 
propună juriului pentru o bienală, și începeau să 
le despacheteze din cartoane, li se spunea din 
start: Portret nu e voie, nu se primește! Comisia 
nu voia probleme, nu voia scandal, nu voia 
proteste. La una din aceste comisii și-a făcut 
apariția bătrânul Alexandru Mohi, pictor reputat 
care de altfel rareori ieșea din bârlogul lui. Avea 
un pachet modest sub braț și puse o întrebare 
nevinovată: Dar autoportret, e voie?

Organizatorii au fost perplecși: la asta nu se 
gândiseră! Nici pe departe nu și-au permis să-l 
repeadă. În primul rând nu puteau fi siguri că 

maestrului (cum i se spunea deja de multă vreme) 
îi arde cumva de glumă. Nu trecea drept un 
hâtru, dar, cu figura aceea a lui luminoasă și 
beningnă, nu puteai fi niciodată sigur. Trăia 
modest și retras, nu se mai înghesuia să expună. 
Își vindea dovlecii lui cubiști mai mult din atelier. 
Și pe urmă nu era el autorul acelei “Fetițe cu 
porumbel” care fusese atât de inspirat intitulată 
Pacea, cea care figura de ani de zile în planșele 
colorate ale tuturor manualelor școlare. Cu 
iubitorii de pace consacrați nu te pui! Doar că 
omul le pusese o problemă și ei trebuiau să 
decidă, până când nu se ducea buhul prin oraș. 
Se aflau în fața unei decizii tot atât de buclucașe 
și de dificile ca acelea pe care trebuise să le ia 
Sancho Panza când fusese pentru câteva clipe 
guvernatorul insulei. Acum - sau autoportretul 
nu-i portret și atunci acesta se poate anina în 
bienale și retrospective, pentru că pe cine să 
autoportretizeze artistul dacă nu pe sine însuși, 
sau nu e altceva decât portret totuși, și atunci 
înseamnă că președintele și soția ar trebui să-și 
execute chipurile ei înșiși. Recunosc, am produs o 
frază cam încurcată, o fraudă logică din care se 
poate înțelege orice. Dar nici gândurile jurilor 

n-au fost cu nimic mai clare, pentru că au cerut 
timp ca să dezbată, adică să dea în secret un 
telefon la București. Doar că toți cei cu care 
vorbeau pasau problema undeva mai sus. Și cu 
cât ajungeai mai sus, răspundeau granguri tot mai 
dificili și mai răstiți: cum, tovarăși, nu sunteți 
destul de pregătiți să faceți față problemelor care 
se nasc acolo la voi în teren?!

Acum nici juriul nu avea pretenția ca tu să 
nu-ți pictezi autoportretul, ci doar să n-ai 
pretenția să-l expui public. Și în nici un caz 
oficial, prin bienale. Măcar până se afla cineva 
care să ia o decizie. Oficiale puteau fi doar două 
portrete, ale unor persoane care în nici un caz 
nu-și puteau face autoportretul, și dacă și l-ar fi 
făcut nimeni nu putea ști cum ar fi arătat.

O soluție de moment pare să fi fost 
achiziționarea autoportretelor pe banii statului, cu 
condiția ca acestea să nu fie expuse la bienală. 
Vestea despre generozitatea juriului din acel an 
s-a răspândit cu iuțeala fulgerului și toți pictorii 
au început să-și scruteze chipul în oglindă. Ce 
trăsături expresive, ce subiect generos! Cum lasă 
arta urme pe chipul artistului. Toată lumea se 
scruta în oglindă, un gen lăsat de izbeliște a fost 
revitalizat și toată lumea a aflat câte ceva despre 
sine. Chiar dacă ceea ce a aflat urma să zacă în 
hrubele muzeelor.

■
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gulere, manșete, accesorii

Dirijorul Cerasela, pantofii si 
felurite strune

Mihai Dragolea

Dimineață chiar rece, de final de 
săptămână, cu o splendidă paradă a 
norilor sidefii pe un cer albastru, uscat; 
pe străzi și în magazine lume obosind benevol la 

cumpărături de tot soiul; Aurelian participă fără 
entuziasm și bani; afirmă că, pe el, nu l-au ostenit 
bagajele, cheltuielile, îngrijorările post-comerciale, 
cât întâlnirea de la raionul de încălțăminte; era 
destul de plăcut în supermagazin, muzică de 
calitate, încă nu năvăliseră doritorii de încălțări, 
era aer și spațiu; cum studia un stand cu pantofi 
la modă, dar deloc pe gustul lui, a simțit pe umăr 
o bătaie ușoară, ca o adiere: s-a răsucit și, minune 
mare!, a văzut lucind ecusonul de vânzătoare 
prins pe pieptul cam anemic al nimănui alteia 
decât al domnișoarei profesoare Cerasela. Chiar 
era o minune, n-o mai văzuse de multă vreme. 
Aurelian susținea că surpriza nu a fost nicidecum 
întâlnirea (pretindea că nici nu mai dorea să o 
întâlnească, ceva a fost între ei, încheiat nu prea 
limpede, nici prea vesel), cât condiția ei cu totul 
nouă, neașteptată; mai ales că relația lor se 
încheiase în momentul când ea, proaspăt 
divorțată, pretindea că nimic nu va mai conta în 
viața ei în afara carierei muzicale, încheiase un 
contract cu o biserică nou construită, să fie 
dirijorul corului. Cerasela susținea că e ceva care 
o împlinește, îi satisface o mai veche dorință și o 
ajută din punct de vedere financiar; așa o lăsase 
el, de ambițioasă profesoară și viguros dirijor de 

cor bisericesc. Și acum, uite, l-a întrebat cam ce 
caută, ce-l interesează, că au primit încălțăminte 
de calitate, chiar are noroc. Aurelian susține că l-a 
blocat noua ipostază a Ceraselei, a uitat complet 
de pantofi, n-a mai avut energie decât pentru a o 
întreba: “Aici ai ajuns?” Femeii-colibri nu i-a 
plăcut întrebarea, Aurelian susține că l-a mințit 
când i-a spus, aproape răstit, că urmează să se 
lanseze “dincolo”, că tot muzica rămâne pasiunea 
și vocația ei, numai financiar o satisface dirijatul 
clienților la raionul de încălțăminte. Din pricina 
năucelii, Aurelian a uitat s-o mai întrebe de corul 
bisericesc și de datoria neonorată. De altfel, după 
ce i-a spus că nu are aerul unui cumpărător 
serios, mărunta Cerasela l-a salutat succint și a 
dispărut, l-a lăsat cu un pantof în mâini, să-l 
studieze pe îndelete. Acum, Aurelian mărturisește 
că marea lui problemă e legată de biserică, nu 
îndrăznește să meargă la sfântul lăcaș, să se 
intereseze dacă mai slujește același dirijor 
Cerasela, îi este frică să nu-l interpreteze greșit 
fețele bisericești, cine știe ce ar fi dat să-și mai 
audă! Dar curiozitatea nu-i dă pace, până acolo 
încât propune un scenariu: să mă prefac cum că 
vreau să cumpăr încălțări de la magazinul unde 
slujește Cerasela, să apelez la serviciile ei, să aflu 
dacă măcar cu cele sfinte mai are vreo legătură, 
muzicală, desigur!

Am fost, chiar am cunoscut-o, nu ieșea din 
cele relatate de amicul Aurelian: foarte măruntă și

Cititorul Sebastian

subțire, cu forme prematur uscate de un soi de 
răutate și nervozitate care îi stăpâneau formatul 
colibri și gesticulația excesivă; cum n-a fost chip 
să mă decid asupra unei achiziții, îngăduitoare, 
Cerasela mi-a declarat că ar merita să mai stăm 
de vorbă, pe îndelete, chiar a propus să abordăm, 
împreună, o cafea, la barul de lângă magazin, asta 
însă peste două zile și după ce se închide 
supermagazinul unde mai lucrează și ea, dar nu 
pentru multă vreme. A rămas după cum ne-am 
înțeles, dar nu a fost așa, și asta numai din cauza 
mea. Chiar în ziua întâlnirii noastre cu cafea și 
eventuale confesiuni s-a nimerit să apară, în 
instituția unde muncesc, dimineața, o delegație 
însemnată; delegatul șef a venit cu o surpriză care 
a dat lumea peste cap, a tulburat metabolismul 
multora și a produs răvășitoare insomnii: omul a 
adus cu sine un Chestionar, un test, de completat 
și predat în două ore; greu de descris vânzoleala 
ce a urmat, frământările, refuzurile, dezamăgirile, 
suferințele, dezlănțuirea reacțiilor de panică și 
nemulțumire. Nu era mare brânză de multe 
dintre cerințele chestionarului, unele păreau 
anume scornite pentru a irita, sămânță bună de 
scandal. Cam așa a și fost! Asta nu m-a 
împiedicat să savurez una din cerințele 
chestionarului, care așa suna: alcătuiți enunțuri cu 
următoarele trei expresii: a cânta în strună, a 
merge strună și a ține în strună. Am răspuns 
după cum mi-a venit la îndemână, după cum 
urmează și după ceea ce impune realitatea: 
“Cântatul în strună este precum prostituția - 
vechi și eficient. Cele două entități merg strună în 
aceste vremuri deloc domoale. Și ele nu pot fi 
ținute în strună, nici în frâu, nici măcar în 
pușcărie.”

După episodul predării/nepredării 
răspunsurilor la amintitul chestionar a fost și mai 
mare zarvă; așa, asaltat de tot felul de prostii, am 
uitat de întâlnirea cu muzicala vânzătoare de 
pantofi Cerasela; mi-a părut rău că am uitat de 
întâlnire, mergea strună să povestim la o cafea 
cum mai e viața; așa e că nu se mai găsește decât 
foarte greu sacâz, că și la chestionarul pomenit, 
dă-i și dă-i cu strunele, dar nimic despre sacâz.

■
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flash-meridian

Clasamente, ierarhii, recuperări
Ing. Licu Stavri

Anul 2005 nu s-a îndepărtat atât de tare 
încât să nu ne permită să facem unele 
spicuiri din bilanțurile și clasamentele cul­
turale alcătuite de revistele străine:

■ Iată care sunt, după revista Lire, cele mai bune 
zece titluri de carte publicate în Franța în 2005 
(a fost ales câte un volum pentru fiecare 
categorie): 1. (La toate categoriile): Luna Park de 
Brett Easton Ellis. Amintim că cititorilor români 
le stă la dispoziție cel mai celebru roman al 
autorului, American Psycho, apărut anul trecut la 
“Polirom”. 2 Roman francez de debut: 
Waltenbetg de Hedi Kaddour; 3. Istorie: Louis 
XVI de Jean-Christian Petitfils; 4. Muzică: 
Chroniques - Bob Dylan. L’interieur de la nuit, 
de Leonora Miano; 5. Eseu: Le Rideau, de 
Kundera; 6. Roman francez: Un pedigree, de 
Patrick Modiano; 7. Roman străin de debut: Seven 
Types of Ambiguity, de Elliot Perleman;
8 . Filosofie: Dans la luge dArthur Schopenhauer, 
de Yasmina Reza; 10. Roman străin: Heir to the 
Glimmering World, de Cynthia Ozick.
■ Persoane ale anului au fost declarate de către 
revista Time Bill și Melinda Gates și starul rock 
irlandez Bono, toți trei pentru rolurile de buni 
samariteni. “The Bill & Melinda Gates 
Foundation” cheltuiește anual milioane de dolari 
pentru îmbunătățirea condițiilor de trai ale celor 
dezavantajați din diverse colțuri ale lumii, (anul 
acesta din India), iar Bono, liderul formației U2, 
în timpul summitului G-8 de la Gleneagles, 
Scoția, a făcut lobby pentru donarea de către cei 
bogați a un miliard de dolari pentru cauze 
filantropice.
■ Dintre politicienele anului, pe locul întâi s-a 
clasat noul Cancelar al Germaniei, doamna 
Angela Merkel, pe locul al doilea Secretarul de 
Stat al SUA, Condoleezza Rice (care în nici un 
caz nu poate deveni vice-premier, cum crede 
Cotidianul, ci doar vice-președinte, Statele Unite 
neavând un prim ministru și președintele fiind 
șeful executivului), iar pe al treilea controversata 
soție și diplomată Valerie Plame, plasată în 
centrul celui mai furtunos scandal politic al 
Americii.
■ Unul dintre cele mai bune romane americane 
ale anului 2005 este The Brooklyn Follies 
(Nebuniile din Brooklyn) de Paul Auster, ne 
spune Toby Lichtig în The Observer. Metafizica 
postmodernă a lui Auster se construiește în jurul 
unor probleme ca puterea coincidenței și relația 
dintre aceasta și sens, sentimentul identității și al 
personalității, toate trăite de personajul principal, 
scriitorul Nathan Glass (vă amintiți de Seymour 
Glass al lui Salinger?), care, ați ghicit, scrie 
(parțial) cartea pe care o citim. Nesigurul pe sine 
Nathan Glass se mută din suburbii în periculosul 
cartier Brooklyn, nedorind să mai apuce sfârșitul 
anului, dar infinitele posibilități combinatorii pe 
care i le pune în față megalopolisul îi redeschid 
pofta de viață. Însă, tocmai când se află în plin 
tumult existențial, atribuit întâmplării, mijesc zorii 
zilei de 11 septembrie 2001.

■ Joseph Mallord William Turner a devenit, la 27 
de ani, cel mai tânăr membru al Academiei 
Regale. Cu timpul, și-a alcătuit un stil care 
anticipa impresionismul, renunțând la 
dramatismul și exactitatea caracteristice 
clasicismului. În 1840, după o vizită la Veneția, 
el a pictat un tablou înfățișând Canalul Guidecca, 
cu San Giorgio în centru, Madonna della Salute la 
stânga și biserica Zitelle la dreapta. Pictorul a 
reușit să surprindă în mod excepțional calitatea 
luminii și culorii reflectate de apele și norii 
Veneției. Tabloul, cunoscut simplu drept 
Guidecca, a fost expus pentru ultima dată, ne 
spune The Guardian, la Royal Academy în 1975. 
De atunci s-a aflat la New York, într-o colecție 
privată a călugărilor capucini. Casa de licitație 
“Christie’s” o va repune pe piață în aprilie, când 
se așteaptă ca această “capodoperă ascunsă”, cum 
o numește The Guardian, să se vândă cu cel 
puțin nouă milioane de lire sterline.
■ Filmul anului 2005 cu cele mai mari încasări 
nu este, cum ne-am fi așteptat, nici Harry Potter 
and the Goblet of Fire, nici remake-ul King Kong, 
ci Cronicile din Narnia: Leul, vrăjitoarea și 
șifonierul, difuzat până acum în 26 de țări 
(inclusiv România), aflăm din revista Hollywood 
Reporter. Filmul, bazat pe proza fantastică pentru 
copii a lui C. S. Lewis, a avut încasări de 
9.224.127 dolari, în timp ce al doilea clasat, King 
Kong, a făcut la box-olfice “doar” 7.919.225 
dolari. Pe locul trei, filmul Harry Potter ..., pe 
patru, Lassie, pe cinci, Bollywood Dosti (aveți 
dreptate, film indian), pe șase, comedia The 
Family Stone, pe șapte Fight Plan, pe opt March 
of the Penguins, pe nouă Polar Express 
(animație), iar pe zece comedia Bluff Master.
■ O poveste palpitantă despre comorile pierdute 
din muzeele irakiene este narată de The 
Guardian, în versiunea on line. La 15 aprilie 2003, 
o reporteră britanică furioasă l-a interpelat pe un 
colonel american de pușcași marini, numindu-l 
“dobitoc”, deoarece îl preocupau mai mult aurul 
și banii clicii lui Saddam decât fabuloasele obiecte 
de artă dispărute din Muzeul Irakului. Printr-o 
ironie a sorții, reportera îl acuzase tocmai pe 
omul căruia îi păsa cu adevărat de soarta 
tezaurului istoric irakian și care poseda mijloacele 
și priceperea de a întreprinde ceva ca să-l 
recupereze. Colonelul, Matthew Bogdanos, este 
un american de origine greacă, de profesie 
magistrat și cu o solidă cultură clasică. La cinci 
zile după întâlnirea cu ziarista britanică, 
Bogdanos a înjghebat o echipă de voluntari și s-a 
prezentat la porțile Muzeului Irakului, ca să-și 
înceapă munca de detectiv pentru recuperarea 
comorilor pierdute. Timp de doi ani, Bogdanos și 
echipa sa au trecut prin întâmplări demne de un 
roman gen Codul lui da Vinci, recuperând peste 
5000 de obiecte de artă, inclusiv unele produse 
din zorii civilizației mesopotamiene, cu nume 
parcă ieșite din “Harry Potter”, gen “Vaza sacră 
din Warka”. Deși Bogdanos nu mai este ofițer 
activ, el își continuă munca de detectiv de artă, 
între catacombele Baghdad-ului și galeriile de artă

din Occident. Ba mai mult, a publicat și o carte, 
The Thieves of Baghdad (Hoții din Baghdad), 
donând onorariul muzeului irakian. Considerat un 
adevărat erou la Washington, Matthew Bogdanos 
a primit The National Humanities Medal din 
mâinile președintelui George W. Bush. Se pare, 
însă, că nu a uitat întâlnirea cu anonima ziaristă 
engleză, pentru că și acum fierbe de mânie când 
vorbește despre presă, care a raportat dispariția a 
170.000 de obiecte de patrimoniu, adevăratele 
pierderi situându-se, după Bogdanos, doar la o 
zecime din acel număr. Pe de altă parte, tot el 
găsește “impardonabil” faptul că trupele 
americane au sosit la fața locului abia la patru 
zile după ce curatorul muzeului lansase, la 12 
aprilie 2003, un apel disperat pentru ajutor. Fostul 
colonel susține că au existat trei categorii de hoți: 
1) Jefuitori care au luat, fără discriminare, tot ce 
le-a căzut în mână; 2) Experți care știau cu 
precizie ce anume să fure, poate la comanda unor 
dealeri de artă străini și 3) Angajați sau foști 
angajați ai muzeului, care cunoșteau cu precizie 
locul unde erau ascunse cele mai prețioase 
exponate și au profitat de haos pentru a le 
subtiliza. Mai surprinzător decât numărul 
obiectelor dispărute, spune Bogdanos, este 
numărul celor returnate după primele apeluri 
(însoțite de promisiunea de amnistiere). Pe de altă 
parte, fostul colonel și-a înfiripat în bazar o rețea 
de informatori, prin mijlocirea căreia a dat de 
urma unei măști din calcar din anul 3100 înainte 
de Christos, socotită cea mai veche reproducere a 
unui chip uman. Cele mai prețioase piese, însă, 
continuă să fie lipsă la apel și Bogdanos e sigur că 
sunt încuiate în seifurile colecționarilor din 
Europa Occidentală și Statele Unite. Din acest 
motiv, el a mutat acum sediul echipei sale de 
investigație la New York. Matthew Bogdanos a 
respins ofertele studiourilor hollywoodiene de a-i 
cumpăra povestea, deși, susține el, “mă dau în 
vânt după filmele cu Indiana Jones”.
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teatru

„Îmi place să mă joc de-a
teatrul”

De vorbă cu actorul Nicu Mihoc, directorul Teatrului 74
Radu Țuculescu: Teatrul “74” își are sediul în 

cetatea Tg. Mureșului, într-un spațiu care seamănă 
mult cu... Turnul Croitorilor din Cluj, dar unde 
nu se întâmplă nimic, decât că mișună oarece 
animale mici și păroase prin el. Cum de ai reușit 
obținerea acestui minunat spațiu, cu cine ai luptat 
și... cine te-a ajutat în cele din urmă?

Nicu Mihoc: Înțeleg foarte bine capcana pe 
care mi-o întinzi (asta în legătură cu întrebarea 
“cu cine ai luptat?”), pentru că la noi în România 
trebuie să te lupți mai ales pentru lucrurile bune. 
Răspunsul meu e simplu. Cu nimeni. Dimpotrivă, 
am avut sprijinul necondiționat al Primăriei 
Municipiului Târgu-Mureș și mai ales al 
primarului urbei, dr. Dorin Florea, care nu numai 
că a fost alături de noi în acest demers ci chiar 
ne-a împins spre acest spațiu.

- Luna decembrie a anului 2005 a însemnat, 
pentru Teatrul “74”, prima ediție a unui festival 
de teatru, dacă nu mă înșel, unic la noi în țară. 
Mai exact, este vorba despre un festival cu piese 
pentru un singur personaj, unidrame sau 
monodrame... De fapt, așa se și numește 
festivalul vostru, căruia îi doresc viață lungă și 
fructuoasă, UNIDRAMA. Cum de ți-a venit... o 
asemenea idee?

- Ținând cont de specificul teatrului nostru, 
sau mai bine zis de demersul artistic pe care 
încercăm să-l proiectăm, și aruncând o privire în 
spațiul teatral românesc, am observat destul de

Spectacol cu scaun la cap
Florian-Rares Tileagă

Mergeam spre Baia-Mare, să văd Scaunele1 

la Teatrul Municipal, dar habar n-aveam 
că spectacolul avea să înceapă odată cu 
intrarea în Gherla. Fiindcă zeci de greviști 

blocaseră drumul, două ore am bătut pasul pe loc, 
în autobuzul ăla nenorocit, foindu-mă nervos pe 
tapițeria soioasă a scaunelor dinăuntru. Scaune 
erau și lângă șosea, la porțile caselor, și pe ele 
stăteau curioșii. Se uitau la greviști și polițiști, 
îi comentau, îi instaurau treptat în stare de 
spectacol. Și-atunci, poate pentru prima oară, 
începusem să fiu atent la scaune și la o posibilă 
legătură între siluetele lor de sărbătoare ciudată și 
senzația de celebrare seacă din piesa lui lonescu.

Ce vreau să arăt e că cel mai bun spațiu de 
instalare pentru teatrul absurd ți-l faci singur, din 
stradă, unde te lași furat de ciudățenia sinistră a 
unei lumi care-ți taie orice chef de teatru. Unde 
mai pui că, dacă mai intri și la teatru ca să vezi, 
de exemplu, Scaunele de lonesco în regia lui 
Claudiu Pintican, toată senzația asta de stranietate 
ți se încinge până cazi în vid.

Acolo, în Scaunele, vezi un scaun imens și alb, 
ca un salon de ospiciu, în mijlocul unei scene 
întunecate. Un scaun atât de lat și de înalt, încât 
actorii care îl folosesc ca spațiu de joc, pe 
orizontală și verticală, par doi pitici pierduți. E 
excelentă aici intuiția scenografică, pentru că 
reușește să înalțe un decor care înghite 
personajele, micșorându-le grotesc. Senzația de 
izolare e încurajată și de podeaua scenei, acoperită 
de valuri, astfel că scaunul din centru e încărcat cu 
semnificația unei insule sau, în orice caz, cu 
inerția unui ospiciu plutind în derivă. 

ușor că acest gen de “întâlnire” a actorului cu 
publicul lipsește. Știm foarte bine că în Europa 
există o întreagă rețea în această zonă (aceasta în 
special în Europa Centrală), iar noi nu dorim 
altceva decât să ne “racordăm” la această rețea. 
Personal, am participat la festivalul “Monodrama” 
de la Eger, Ungaria, care are deja o tradiție și 
unde am observat că întâlnirea dintre actorul 
singur pe scenă (doar cu propriile-i mijloace de 
expresie) și publicul care de această dată devine 
actant, poate fi benefică și pentru unul și pentru 
altul. Ba, mai mult, îl obligă pe actor să se caute, 
să vină în fața publicului cu o părere despre 
teatru, să scoată teatrul „din teatru”, adică să 
deteatralizeze prezența lui în spațiu. Evident, 
reperul major al acestui Festival “Unidrama” este 
actorul.

- Bănuiesc că “Unidrama” nu înseamnă... 
teatru sărac decât, eventual, cam ce înseamnă asta 
pentru unul ca Grotowski, să zicem. Cum ai 
defini spațiul (ori spațiile) din turnul vostru 
destinate artei teatrale și nu numai?

- N-aș putea defini exact spațiile Teatrului 
“74”. Motivația? Mi-e greu să definesc necon­
venționalul, însă în oricare din spațiile noastre se 
găsește loc pentru orice tip de proiect teatral, de 
demers estetic altul decât cel “cazon”, care ține de 
teatrul “greu”, osificat, încremenit în bariere de 
limbaj teatral desuet și care nu ține de forme 
teatrale vii.

Mai ales în primele momente ale spectacolului 
- când publicul nu e încă obișnuit cu imaginea de 
ansamblu a scenei - cuplul Bătrâna-Bătrânul e de 
fiecare dată o apariție contrapunctică la albul clinic 
al decorului. Adică vestimentația negru-cenușie a 
celor două personaje, ca și machiajul lor strident 
(ambele executate de Mihai Vălu) transmit frontal 
închiderea, legătura tare cu pământul. E un 
contrast cromatic bun, atâta vreme cât cele câteva 
surprize vizuale ale spectacolului sunt îmbrăcate 
în aceeași culoare albă și se petrec în planul 
superior al scenei, desprinse de pământ.

În Scaunele lui Cladiu Pintican, dincolo de 
soluțiile scenografice, rămân câteva elemente care 
preiau stângaci semnificațiile destul de alunecoase 
ale textului. Interpretările celor doi actori (Dana 
Ilie-Bărbosu și Romeo Bărbosu) reușesc să se 
smulgă cu greu dintr-un canon stilistic fix, cu care 
publicul se obișnuiește rapid (după primele zece 
minute de spectacol). Mă refer la gestica și 
pozițiile corporale la care ambii actori recurg cu 
încredere (tremuratul mâinilor, poziția gârbovă, 
mersul târât, de păianjen ruginit și bătrân), uitând 
că sala e plină de tineri, deprinși cu un tip de 
spectacol mult mai polifonic, mult mai rapid. 
Pe scurt, cu tipul de filme pentru care timpii de 
receptare a imaginilor și sensului derivat din ele 
trebuie să fie cât se poate de alerți. La Scaunele, 
ceea ce e simplificat în scenografie e astupat de 
jocul actoricesc redundant și, pe alocuri, inutil 
patetic. Totuși, bilă albă pentru stilul actorilor de a 
rosti replicile cu întârziere, cu bâlbe răgușite, 
sugerând stranietatea dialogului ionescian.

- Am spus mai înainte turnul “vostru” pentru 
că, iată minune!, tot în luna decembrie, în celălalt 
turn al cetății s-a deschis un alt teatru, numit 
Scena. Ce părere ai despre această... vecinătate? 
Oricum, începe să fie mult teatru pe metru 
pătrat la Tg. Mureș...

- Nu poate decât să mă bucure deschiderea 
altui spațiu în care să se întâmple teatru. La 
capitolul ăsta, legat de “mult teatru pe metru 
pătrat la Mureș”, stăm destul de bine și mă refer 
mai ales la spațiile deschise cu destinație 
culturală. Greutatea însă constă în definirea lor în 
zona independenței și a alternativei teatrale. Dar 
până acolo mai e drum, pentru că asta ține de un 
tip de combustie.

- Ești, pentru mine, un actor extrem de 
complex, cu o mare și largă gamă de exprimare, 
foarte exigent cu sine, în ciuda aparențelor... Un 
actor care nu doar învață și spune textul, cu mai 
mult ori mai puțin talent, dar e și un om de 
cultură, mereu curios de ce se întâmplă în acest 
domeniu. Pentru ce mai are timp actorul Nicu 
Mihoc dacă... se ocupă cu atâtea?

- Cert pentru mine e că nu sunt un actor 
complex. Drumul, căutarea, pierderea reperelor, 
regăsirea țin de viața unui artist. Nu mă ocup de 
atâtea. Mă ocup doar cu teatrul, îmi place să mă 
joc cu teatrul, de-a teatrul, îmi place echipa de la 
„74” pe care am târât-o în această nebunie și asta 
mă face să mă simt responsabil.

Interviu realizat de
Radu Țuculescu

■

Spectacolul își șochează publicul prin câteva 
momente intens vizuale, a căror predicație se 
petrece uneori cu întârziere. Scena coborârii 
scaunelor în decorul întunecat, în „oniric”; 
deschiderea mecanică a ușilor dinăuntrul 
scaunului; tăierea în jumătate a spațiului de joc 
prin întinderea unor fire roșii de lână, de la un 
capăt la altul al scaunului; îngenuncherea 
personajelor sub țesătura impenetrabilă a acestor 
fire - toate lipindu-se într-un ghem de momente 
care scindează spațiul, pe cât de securizat, pe atât 
de greu accesibil. Cât despre intrarea Oratorului, 
scena e rezolvată prin coborârea unui ou în 
centru, acțiune simultană cu proiecție filmică în 
planul superior al scaunului. Secvențele filmate 
cuprind câteva cadre cu un bebeluș într-o serie de 
ipostaze, ba în cărucior sau pătuț, ba deghizat în 
albină și așezat într-un fagure etc. Și trebuie să fii 
tare încăpățânat să nu înțelegi sugestia că avem 
de-a face cu geneza unui și mai mare vid, a unor 
forme umane golite (ca și scheletul de metal al 
căruciorului, care e descoperit odată cu ridicarea 
oului în planul superior), ca în Viitorul e în ouă, 
superbă piesetă a aceluiași Eugene lonesco.

Mai încape discuție? Scaunele nu-i un 
spectacol de „recycle bin”. Ba chiar are la bază 
schițe scenografico-regizorale destul de relevante în 
raport cu oferta ideatică a textului dramaturgic, 
având în vedere că e vorba de un spectacol- 
examen. Adică de licența la regie a lui Claudiu 
Pintican, student (an IV) la Facultatea de Teatru și 
Televiziune din Cluj. Cât despre noi, am hotărât 
să îl promovăm încă de-acum!

1 Spectacolul a avut loc în 14 decembrie 2005, la Teatrul Municipal din 

Baia Mare. Regia și decorul: Claudiu Pintican. Costumele: Mihai Vălu. 

Distribuția: Dana Ilie-Bărbosu (Bătrâna), Romeo Bărbosu (Bătrânul). 

Spectacolul a fost dedicat împlinirii a 40 de ani de la prima reprezen­

tație cu Scaunele în România.
■
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Opera rock
Elena Abrudan

Recent, Teatrul Național a surprins publicul 
clujean cu un spectacol neobișnuit la noi. 
O piesa clasică, Richard al III-lea, de 
William Shakespeare, a fost transformată într-un 

spectacol modern. Textul marelui Will a fost 
transpus, cu talent și inteligență, în acorduri rock 
originale, muzica spectacolului fiind compusă de 
Sorin Misirianțu (regizor și actor) și Tudor 
Runcanu (teatrolog). Cei doi artiști au reușit 
performanța de a forma o echipă, iar rezultatele 
sunt pe măsură. Muzica este bună, reușind să 
sublinieze tensiunea dramatică. Ușor simplificat, 
textul se mulează pe linia melodică principală și 
pe variațiunile muzicale ale temei, astfel încât 
asistăm la scene lirice sau pline de tensiune, 
vigoare și dramatism, după cum o cere evoluția 
acțiunii dramatice. Momente deosebit de reușite 
muzical mi s-au părut aria Margaretei și corurile 
operei rock. Important mi se pare faptul că 
abordarea muzicală nu scade intensitatea 
dramatică a mesajului.

La reușita spectacolului concurează o 
scenografie inspirată. Decorul e mai mult sugerat, 
simbolismul culorilor reușind să suplinească cu 
succes o butaforie mai elaborată, iar costumele 
sunt moderne, dar păstrează elemente care permit 
încadrarea în epocă. Se poate spune că actorii 
și-au făcut datoria, au încercat să confere 
originalitate interpretării uni text clasic fără să 
trădeze intențiile autorului față de personajele 
sale. Merită menționată interpretarea excepțională 
a personajului principal de către Dorin Chiorean. 
Rolul lui Richard al IlI-lea pare să nu-i fi creat nici 
o dificultate actorului clujean care a reușit să 
creeze un personaj memorabil.

Cu siguranță nu a fost un spectacol perfect. 
Nici nu avea cum, în condițiile tehnice precare de 
care dispune teatrul clujean. Jucat pe o scenă 
dotată cu o tehnică de ultimă oră, spectacolul ar 
câștiga o acuratețe a sunetului care este 
hotărâtoare într-un spectacol muzical. În ciuda 
unor mici neajunsuri, care nu depind în totalitate 
de voința regizorului, a actorilor sau a 
mașiniștilor, spectacolul are meritul de a fi 
deschis un drum nou, care oferă o abordare 

originală și inedită a textelor de dramaturgie 
clasice sau contemporane. Trebuie să subliniem 
meritul regizorului care a reușit să convingă de 
oportunitatea viziunii sale artistice pe directorul 
teatrului, Ion Vartic, pe colegii săi actori care au 
mers pe mâna sa în această nouă întreprindere 
actoricească, pe sponsorii evenimentului, Consiliul 
Local, Primăria și, nu în ultimul rând, publicul, 
prezent în număr mare la teatru și care a primit 
cu destul entuziasm acest spectacol.

Cred că o scurtă discuție cu regizorul 
spectacolului ar putea să aducă câteva elemente 
noi care să ne ajute la conturarea unei imagini cât 
mai complete asupra noutății spectacolului.

“Mă ghidez după instinctul 
meu artistic”

E.A.: Atunci când vorbim despre spectacolul 
dumneavoastră trebuie să luăm în considerare 
faptul că sunt puțini aceia care au avut ocazia să 
vadă asemenea spectacole, mă refer la cei care 
călătoresc în străinătate și își permit să meargă și 
la teatru. Pentru cei care nu au această 
posibilitate, noutatea este absolută.

Domnule Sorin Misirianțu, cred că pentru 
spectatori ar fi interesant să știe cum v-a venit 
ideea realizării acestui spectacoi, cum și în cât 
timp ați reușit să-l realizați? Care au fost cei mai 
apropiați colaboratori?

S. M.: Ideea unei astfel de montări este mai 
veche, datând cam de pe vremea când montam, 
tot la Nationalul clujean spectacolul ,,Dac' aș fi 
rege” de Radu Stanca în colaborare cu formația 
Talitha Qumi, una din trupele rock de rezonanța 
din Cluj. Au trecut zece ani de la aceasta montare 
și oportunitatea a venit în momentul în care am 
crezut cu adevărat că am maturitatea artistică 
pentru un asemenea demers muzical-teatral. 
Omul fără de care nici nu puteam să mă gândesc 
la Richard al III-lea, este Tudor Runcanu, 
compozitor, om de radio și de teatru cu care am 
compus aceasta opera în perioada în care am fost 
colegi la C.D. Radio. Un artist valoros.

E. A.: De ce v-ați oprit tocmai asupra lui 
Shakespeare și, mai ales, de ce Richard al III-lea?

S: M.: Forța textelor lui Shakespeare este 
covârșitoare, valoarea acestui mare dramaturg 
dând posibilitatea regizorilor cu idei să se 
desfășoare în voie. Richard al III-lea, prin 
caracterul său războinic și sângeros cadrează 
perfect cu rockul alternativ pe care l-am propus în 
această operă rock.

E. A.: Considerați că ați reușit să găsiți vocile 
potrivite pentru personaje sau ar putea exista și 
alte variante? Dorin Chiorean a fost minunat iar 
scena jubilării lui Richard cu Bukingam a fost de 
asemenea foarte reușită. Toți actorii au fost buni, 
dar vocile?

S. M.: Actorii Teatrului Național, în frunte cu 
Dan Chiorean, fac un adevărat tur de forță, 
reușind să creeze partituri performante pe care 
publicul clujean, dornic în permanență de nou 
cred că le va aprecia .

E.A.: Introducerea scenelor filmate (uciderea 
copiilor și scena bătăliei) a fost o necesitate 
dictată de rațiuni regizorale sau o încercare de a 
spori caracterul de noutate a spectacolului? 
Credeți că a servit cu adevărat reușitei operei 
rock?

S. M.: Multimedia show este un fenomen 
destul de rar întâlnit în România. Dacă propui ca 
regizor o variantă rock, trebuie să o susții cu 
mijloace moderne. E bine să ne obișnuim cu acest 
fenomen.

E. A.: Ați vrea să schimbați ceva la spectacolul 
dumneavoastră? Credeți că este perfectibil sau 
este o fază depășită și vă gândiți la un nou 
proiect?

S. M.: Voi modifica în timp, extrem de fin 
anumite scene, astfel încât nici publicul care 
cunoaște deja spectacolul și vrea să îl revadă, nici 
actorii, să nu aibă de suferit.

E. A.: O ultimă întrebare. Sunteți sensibil la 
aprecierile și eventualele sugestii ale prietenilor 
specialiști în domeniu sau vă urmați doar propriul 
instinct artistic?

Sunt receptiv la nou și la modern. De 
asemenea, mă ghidez după instinctul meu 
artistic...

■
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muzica

Interferențe româno-maghiare 
din perspectivă bartokiană

Virgil Mihaiu

Am urmărit întotdeauna cu multă admirație 
cariera muzicologică a profesorului 
Francisc Lăszlo. Deși pentru intelectualii 
din Europa Centrală cunoașterea mai multor 

limbi nu e ceva ieșit din comun, a fi capabil să te 
exprimi elevat în scris în alte idiomuri decât cel 
matern reprezintă, orice s’ar zice, o performanță 
dificil de atins. Or, dl. Lăszlo scrie cu egală 
competență, talent și ... farmec, atât în maghiara 
maternă, cât și în română sau germană (să 
recunoaștem - nici una din cele trei nu excelează 
prin accesibilitate).

Impresionanta teză de doctorat susținută în 
2003 de Francisc Lăszlo la Academia de Muzică 
G. Dima din Cluj și-a aflat o binevenită 
concretizare tipografică, grație merituoasei edituri 
Eikon. Astfel, muzicologia noastră își adaugă un 
titlu de referință: Bela Bartok și muzica populară 
a românilor din Banat °i Transilvania (Eikon, 
Cluj-Napoca 2003). Impecabila ținută științifică 
a lucrării, acribia demonstrată de autor, dar și 
caracterul foarte specializat al cercetării sunt 
factori apți să-l inhibe pe orice recenzent. Asta și 
explică întârzierea cu care propun Tribunei 
articolul de față. Copleșit de amploarea 
documentației și a erudiției cuprinse în volum, 
o simplă recenzie mi se pare insuficientă; însă - 
pe de altă parte - a trece sub tăcere o atare 
performanță muzicologică ar fi impardonabil.

Este adevărat că, în mare parte, cartea constă 
din analize pe text muzical destinate unor lectori 
hiperspecializați. Spre exemplu, cineva dornic să 
afle care ar fi „componenta românească” din 
Suita de dansuri pentru orchestră a lui Bartok, va 
găsi reprodusă pe portativ tema primului dintre 
cele două cuplete având „un evident caracter 
românesc”, însoțită de un edificator comentariu: 
„Caracteristicile mai mult sau mai puțin frecvente 
în folclorul românesc, care ne permit încadrarea 
ei în sfera de influență a acestuia, sunt: 
pentacordul sol lidic (prelungit în jos cu un fa, iar 
în sus cu un mi incidental) și cadența pe treapta 
a doua a modului (semicadență, în terminologia 
lui Bartok), metrica de colind (alternarea liberă a 
măsurilor de 1, 2/4 și 5/8), mulțimea de cvinte 
perfecte în acompaniament, produse, în 
majoritate, prin corzile libere ale instrumentelor 
cu arcuș, apogiaturile care preced pătrimile, 
spondeul apăsat al încheieturii, celula ritmică 
două șaisprezecimi-optime, contratimpii din 
acompaniament (care însă în practica folclorică 
sunt executați la braci, nu de către basist!), 
coroborați, în vocile mediane, cu un mic 
crescendo pe fiecare timp, de pe prima optime pe 
cea de a doua.”

Francisc Lăszlo urmărește cu o meticulozitate 
benedictină traseul parcurs de Bartok de la 
laborioasele sale campanii de culegere, transcriere 
și conservare a muzicilor arhaice din arealul 
transilvan (și al câtorva ținuturi adiacente), 
descoperite și cercetate personal între 1908-1918, 
până la prelucrarea acestora în sofisticate sinteze 
componistice. În consecință, exegetul clujean 
consideră că avem de-a face cu un folclor re-creat, 
mai curând decât cu ceea ce - în termeni estetici 
contemporani - s’ar putea numi folcor imaginar.

Ca să rămânem la exemplul antecitat, „melodia 
sună românește și țărănește, dar e imposibil să o 
întâlnim în folclor.”

Dincolo de aspectele preponderent tehnice, 
există însă în acest volum suficiente elemente 
capabile să stârnească interesul unui public mai 
larg. Ele țin în special de excepționala vocație de 
istoric al muzicii dovedită de autor. În pofida 
stilului său științific, sec, epurat de înflorituri, dl. 
Lăszlo ne captivează prin ... aptitudinile de-a 
dreptul detectivistice prin care reușește să 
urmărească pas cu pas tribulațiile vieții lui Bartok, 
evident - cu precădere cele legate de tema 
enunțată în titlul lucrării. Uneori o lume apusă, 
aceea a străbunicilor noștri, reînvie din detaliile 
deplasărilor pe teren ale lui Bartok. Astfel, în 
ianuarie 1910, el fonografiază la Sânnicolau Mare 
(localitatea sa natală) 67 de melodii românești, 
culese „de la câteva muncitoare la atelierul de 
scărmănat pene Urmenyi și de la membrii 
tarafului Biaș din restaurantul La românul vesel.”; 
între 23 decembrie 1911 - 4 ianuarie 1912, 
compozitorul coboară pe valea Crișului Negru 
și culege 211 melodii românești din zona de nord 
a Beiușului, după care întocmește o „Socoteală” 
pentru finanțatorul expediției - Muzeul de 
Etnografie din Budapesta - detaliată pe zile, ceea 
ce face posibilă urmărirea traseului și a 
înnoptărilor: „Bartok menționează aici, de 
exemplu, că violonistul din Incești a fost adus 
la Sâmbăta pentru a-i cânta (4 coroane), că la 
Drăgești el a dat țăranilor pălincă în valoare de 84 
de creițari, sau că înainte de a merge la Tărcaia, el 
a poposit la Beiuș.”; între 21 decembrie 1913-4 
ianuarie 1914, culegerea are loc în comitatul 
Hunedoara - prin Ținutul Pădurenilor și Țara 
Hațegului, la Grădiște, Păucinești, Râu de Mori, 
Nucșoara etc. Abundența materialului cules (454 
de melodii vocale și instrumentale) îi va permite 
cercetătorului/ compozitorului „descrierea 
subdialectului hunedorean din dialectul sud- 
transilvănean, al cadenței frigice, potrivit 
terminologiei sale. În 1914, răspunzând la o 
critică publică, Bartok și-a amintit de Hunedoara 
ca de locul unui record personal: la Păucinești el a 
cules, în 24 de ore (din 26 decembrie orele 5 
până a doua zi, aceeași oră) 105 melodii, din care 
45 de melodii de joc, 28 de colinde cu texte lungi 
și 32 alte cântece. El a indicat drept martor al 
acestei performanțe pe preotul local Victor Boca.”

Unele detalii capătă, în timp, și o anume 
valoare emoțională - așa cum ar fi acela că, la 
începutul anilor 1930, când Bartok și-a 
achiziționat prima mașină de scris, el i-a adăugat 
și semnele diacritice românești, spre a putea 
dactilografia versurile unor cântece în original. 
Numeroase sunt și prioritățile bartokiene legate 
de interferențele muzical-culturale româno-ungare. 
La 18 martie 1914 el aduce în sala de conferințe a 
Academiei Ungare de Științe patru informatori 
hunedoreni - cimpoierul Lazăr Lăscuș, fluierașul 
Miron Drăgota, cântărețele Susana și Mărie Costa 
- spre a ilustra următoarele teme: „1. Dialectul 
muzical al valahilor din comitatul Hunedoara, cu 
prezentarea cimpoiului, care acolo se mai află în 
folosință. 2. Demonstrarea modului cum se fac

Bela Bartok < 1
și mujica populară a românilor 
din B^fat și Transilvania

Francisc Lăszlo

înregistrările de fonograf și gramofon pentru 
Secția Etnografică a Muzeului Național Ungar”. 
Plăcile de gramofon gravate cu această ocazie au 
fost primele discuri înregistrate de Bartok, primele 
discuri din istoria folcloristicii maghiare și 
primele discuri de muzică populară românească, 
înregistrate în scop de cercetare științifică. 
Totodată, Francisc Lăszlo e îndreptățit să afirme 
că Bartok poate fi considerat „deschizătorul de 
drumuri și primul maestru de talie mondială al 
etnomuzicologiei românești”. La data de 20 
octombrie 1924, când a fost invitat să susțină 
faimosul său concert împreună cu George Enescu 
la București, compozitorul maghiar era unicul 
membru din străinătate al Societății 
Compozitorilor Români. Apreciez drept foarte 
oportune consemnările din capitolul Ultima Verba 
al volumului de față, referitoare la acel eveniment: 
„Programul concertului a cuprins, pe de o parte, 
miniaturi pianistice de inspirație românească, care 
justificaseră invitarea compozitorului maghiar în 
comunitatea creatorilor români, pe de altă parte, 
una din creațiile sale cele mai recente și cele mai 
radicale, Sonata a doua pentru vioară °i pian 
(1922). Interpretarea acesteia din urmă, de către 
autor la pian și George Enescu la vioară, a fost 
un eveniment-cheie al istoriei vieții muzicale 
românești, nu numai ca un summit artistic cu 
totul excepțional, ci și ca prima premieră a unei 
lucrări muzicale de avangardă în Bucureștii 
antebelici.”

În același ultim capitol, autorul menționează 
opinia lui Pierre Boulez, care îl plasa (în 1958) 
pe Bartok printre cei „cinci mari” ai muzicii 
contemporane, alături de Stravinsky, Webern, 
Schonberg și Berg, amendată ulterior de către 
Anatol Vieru, prin reevaluarea rolului jucat de 
Mahler, Skriabin, Ives, Varcse și Enescu în 
definirea sensibilității muzicale a secolului 20. 
La rândul său, Lăszlo lărgește lista în spiritul 
conceptului de „compozitor-folclorist” reprezentat 
de Bartok, adăugându-i pe De Falla și Jană?ek. 
Cu siguranță, pe măsură ce Europa Unită își va 
extinde fruntariile, vom deveni conștienți și de 
rolul similar îndeplinit de alte mari personalități 
în cadrul diverselor „școli muzicale naționale” - 
cum ar fi danezul Carl Nielsen, polonezul Karol 
Szymanowski, sau finlandezul Jean Sibelius, ca să 
amintesc doar trei nume... Conexiunile mai mult 

TRIBUNA • NR. 81 • 16-31 ianuarie 2006

~32j Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

sau mai puțin explicite ce pot fi stabilite între o 
bună parte dintre cei enumerați aici și evoluția 
jazzului (demonstrabile prin asimilarea limbajelor 
create de ei în tot mai numeroase creații ale 
acestui gen) mă determină să aplaud probitatea 
cu care dl. Laszlo constată că „Dovedindu-se 
deschis, încă din anii 1930, și față de unele 
idiomuri afro-americane, Bartok a devenit un 
compozitor cu adevărat universal, în toate 
accepțiunile posibile ale acestui atribut.”

Imbatabilul fler muzicologic al cercetătorului 
clujean funcționează din plin și în selectarea 
citatelor. În delicata acțiune de descifrare a acelor 
alchimii ce dau caracterului național o anume 
expresie muzicală, dânsul știe să își fortifice 
argumentația prin opiniile altor cugetători de înalt 
discernământ. Astfel, conform lui Tibor Tallian, 
opțiunea lui Bartok pentru texte românești în a sa 
Cantata profana se explică prin faptul că, „în 
percepția lui Bartok, cultura orală românească a 
fost cea mai arhaică dintre toate câte a cunoscut, 
folclorul românesc fiind, pentru el, aproape 
sinonim cu străvechiul și cu neîntinatul, care nu 
are nici un caracter național”; tot Tallian 
apreciază că esența poeticii bartokiene e „să 
ajungi la cele mai mari mesaje ale muzicii 
europene - venind de altundeva, din lumi de 
unde încă nimeni nu a ajuns aici.” Fascinantă mi 
se pare și opinia emisă de Lucian Blaga, în urmă 
cu opt decenii, în textul intitulat Etnografie și artă 
(Cuvântul/18. nov. 1925): „Maghiarul Bartok Bela 
a compus o serie de admirabile, primitive și 
rafinate bucăți muzicale pe motive populare 
românești. Care a fost însă rezultatul genialei 
inițiative, cât privește raportul dintre artă și 
etnografie? Motivele utilizate de Bartok sunt

desigur românești, dar caracterul ultim, 
imponderabil, esențial, al bucăților, pe care el le-a 
compus, totuși, e maghiar. Bartok Bela n’a putut 
să evadeze din cercul perfect închis al propriei 
personalități, etnic deplin determinată prin atâtea 
și atâtea înclinări inconștiente. Naționalitatea unei 
opere e deci fatalitate și nu se obține prin 
utilizarea conștientă și programatică a unor 
elemente de cultură exterioară, de natură 
etnografică.”

Constrâns de limitele spațiului tipografic, mă 
opresc aici. Aș fi mulțumit dacă succinta mea 
relatare ar reuși măcar să atragă atenția asupra 
unei evidențe: volumul lui Francisc Laszlo Bela 
Bartok °i muzica populară a românilor din Banat 
°i Transilvania se profilează ca o esențială 
contribuție la studierea artei nemuritorului 
compozitor, bănățean prin naștere, universal 
prin operă.

■

subcooltura

“When Jesus saves, it does 
more than 20%

Oana Pughineanu

1 Ianuarie, 10 dimineața: pe strada mea e în 
sfârșit liniște. Au dispărut și leșurile 
camioanelor din fața en gros-urilor. Chioșcul 

de pâine îmi urează un "la mulți ani" înmuiat în 
rozul unei carioci fosforescente. La mulți ani și ție, 
chioșcule.

10 și ceva: În centrul Clujului am un moment 
de insolitare. Ca niște fulgi de pucioasă rătăciți, pe 
străduțe nu se văd decât bătrâni. Întunecați și 
chirciți! Numai și numai bătrâni! Exclusiv bătrâni! 
Merg cătinel, strivind resturile petardelor și 
artificiilor... cu moartea pre moarte călcând peste 
falusuri carnavalești eșuate. Din când în când mai 
dau de cioburi de sticlă și borâturi. semn că unii 
s-au distrat. Orașul ăsta e un azil fără supraveghetori.

10 și încă ceva: Pe lângă Casa Matei bântuie de 
ani întregi (de 10 cel puțin o văd eu) o bătrână care 
încearcă să smulgă câte o țigară de la trecători. 
Dacă-i spui că nu fumezi îți răspunde că „bine faci. 
strică la sănătate”. Azi are o poveste specială. Îmi 
spune că așteaptă o mașină care nu mai vine: „De o 
oră stau în frig. Fumați?” De data asta am țigări 
bune la mine. Super Slim. Le privește cu 
neîncredere și mă întreabă „da ce țigări îs astea? 
Se fumează?” „Se fumează, și încă greu. Poate vă 
ajung până vine mașina”. Îi spun un „La mulți ani”, 
dar, după privirea pe care mi-o aruncă, sunt 
convinsă că nu înțelege ce vreau să zic cu asta. Nici 

eu nu înțeleg. De obicei nu fac urări, dar în ziua 
asta încerc să mă las pradă unui sentiment goethean 
după care "viața-i bună oricum ar fi". În alte zile mi 
s-ar părea un act de sadism să urezi unui cerșetor 
"La mulți ani". Nu cred în minuni deși, din punct de 
vedere logic, în țara asta unde nimeni nu mai are 
"orizonturi", ci numai "așteptări", ar fi singura 
opțiune. Doar politicienii se pot așeza, politic corect, 
în "orizontul așteptărilor". Lor le și survine ceva din 
când în când.

10 și mai ceva: O bătrânică cu ochi de un 
albastru polar nepoluat trece pe lângă mine.

10 și ceva tare de tot: Un bătrân scormonește 
într-un tomberon. Dacă știi unde să cauți, Moș 
Gerilă (Debranșatul) vine în fiecare zi. Nu prea are 
grijă cu ambalajele, dar coșul e mereu plin cu lucuri 
aproape goale.

11: Cineva se ușurează pe pereții Casei 
Telefoanelor. Viața (a se înțelege natura) își reintră 
în drepturi.

Totul e închis. mai puțin Biserica și 
McDonaldsu’. Marii coloși consumiști știu că orice 
zi e bună de făcut bani. Pe vremea familiei Borgia se 
vindeau indulgențe care te-ar fi scăpat și de păcatul 
de a fi păcătuit trupește cu Fecioara Maria!?! 
(Discovery). Acum nu mai poți cumpăra nimic. 
Dacă mori, cineva va fi în continuare stors de bani 
pentru un loc de veci și o groapă. și-o cântare.

După secole de experiență, Biserica a ajuns la 
apogeu în ceea ce privește strategia de marketing: ia 
bani fără să dea nimic. Dar să trecem peste asta. 
Vorba unuia dintre cei mai mari misogini (asta fiind 
o calitate): „să nu hulim nimic din ceea ce aduce 
ușurare” (Montherlant, Demonul binelui).

Trec pe Eroilor și privesc prin vitrina 
restaurantelor șirurile de scaune goale răsturnate 
peste mese, ordonate într-un cancan silențios al 
picioarelor de lemn. Mă gândesc amuzată că trebuie 
să fie o zi neagră pentru cei care au îndeajuns de 
mulți bani încât să nu gătească și nu suportă nici 
hamburgherii. Ce s-or face? În Cluj nu se bea cafea, 
ceai sau orice altceva și nu se mănâncă până prin 3 
ianuarie. Nu se merge nici la film. În afară de flori, 
din piață nu poți cumpăra nimic. Poate că bieții 
bogătași se duc la restaurantele de hotel.

Ajunsă în cameră, ca să spulber în sfârșit liniștea 
aproape parmenidiană care m-a cuprins în ultimele 
trei ore (ființa-i unică, necreată și cu riduri), dau 
drumul la știri. Pe CNN e o emisiune care ia în 
bășcălie sărbătorile: „Every time you say Happy 
Christmas an angel gets AIDS”. Dintr-un mall, un 
trimis special anunță: „When Jesus saves, it does 
more than 20%”. Asta-i bună de tot! Prezintă și 
„locuri fierbinți pentru vacanțe anul acesta”: „In 
Bali, for just 80$ you can get a purification ritual. 
How convenient!”. Convenabil, convenabil... dar ce 
„creștinesc”! Încep și știrile „adevărate”. Parcă m-aș 
uita la aventurile lui Harry Potter. M-am mai calmat. 
Îmi iau un Super Slim, ca să întețesc ceața globală. 
Mă simt de parcă aș urma să-l văd pe Godot. 
O să vină în mașina pe care o așteaptă bătrâna din 
centru. Presimt c-o să-mi ardă o palmă...

■
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literatura °i film

Femeia visurilor
loan-Pavel Azap

Cu Femeia visurilor (România, 2005;
r. Dan Pita; sc. Răsvan Popescu; cu: Dan 
Condurache, Ilinca Goia, Cătălina 

Mustață, Irina Movilă, Florin Zamfirescu, Marius 
Bodochi, Claudiu Bleonț) regizorul Dan Pița mai 
adaugă un rateu bogatei sale filmografii. Deși 
subiectul, ca și în cazul altor filme ale lui Pița 
(dar și al altor confrați dâmbovițeni), nu e lipsit 
de interes, este tratat cu indiferență, neglijent 
transpus cinematografic. Vrând-nevrând, povestea 
lui Thomas (Dan Condurache), regizor de film 
ajuns în criză, exitențială și de creație, te duce cu 
gândul la 8 și 1/2 al lui Fellini, ca idee doar, 
pentru că tratarea cinematografică nu are nici o 
legătură cu celebrul regizor italian. Ajuns la 
apogeul carierei, Thomas vrea să dea marele film, 
dar, după ce că nu are parte de înțelegerea 

producătorilor, mai e și în pană de inspirație. 
Omul știe ce vrea să facă, dar nu știe cum. Toți și 
totul sunt împotriva sa: destinul (prin lipsa 
inspirației), producătorul, actorii ș.a.m.d. Deși 
Dan Pița a subliniat că nu este vorba despre un 
film autobiografic, cel puțin în acest punct 
destinul domniei sale și al lui Thomas se 
aseamănă: și Dan Pița știe ce vrea să spună, dar 
nu reușește să fie convingător, nu izbutește să dea 
consistență suportului scenaristic (repet: nu 
original, nu excepțional, dar suficient de ofertant 
pentru un film bun).

De ce Femeia visurilor? Pentru că Thomas este 
urmărit, obsedat de femeile care i-au marcat viața: 
soția, amanta, o fostă amantă etc. De fapt, acesta 
construiește două filme: unul în imaginația sa, 
altul pe platou. Cele mai neizbutite secvențe sunt 

coșmarurile lui Thomas, care ating pe alocuri 
penibilul. Sunt însă și secvențe care amintesc de 
Dan Pița cel din zilele lui bune, cum ar fi 
dialogul dintre producător (Răzvan Vasilescu) și 
criticul de film obedient (Florin Zamfirescu). Ceea 
ce derutează și ratează filmul este permanenta 
pendulare între două stiluri: pe de o parte, 
secvențe bine gândite, elaborate, filmate „clasic” 
(cele mai reușite), pe de alta, pretinse secvențe 
expresioniste (să zicem!), cel puțin confuze. 
Concluzia? În locul unul film, un simplu crochiu.

Cât despre interpretare, actorii se străduiesc, 
fără a reuși mare lucru. Excepționalului Dan 
Condurache ori partitura, ori demersul regizoral 
(probabil amândouă) îi oferă „șansa” unui rol de 
o platitudine înfiorătoare. Nici Claudiu Bleonț nu 
scapă de ridicol, în majoritaea secvențelor în care 
apare. Se salvează, pe cont propriu, Răzvan 
Vasilescu, Olga Tudorache, Florin Zamfirescu, 
Irina Movilă, Marius Bodochi. De altfel, o replică 
a acestuia din urmă s-ar potrivi tuturor: „Ce caut 
eu în filmul ăsta?”. ■

literatura °i film

Jelinek, Girardot °i timpul ca 
o plantă carnivoră

Alexandru Jurcan

După apariția romanului au început să 
apară cronici și recenzii felurite, de la 
admirație la sarcasm, de la aprecieri la 
ofensă. Pe cine a supărat autoarea? Spiritele 

pudibonde și limitate s-au burzuluit, grăbindu-se 
să catalogheze romanul ca fiind vulgar, lipsit de 
semnificații majore. Să fie oare așa? Fie-ne 
permise câteva întrebări, re-așezări... Domnul 
Freud a jignit de-acolo, de pe soclul său? Să fie 
vulgar tot ceea ce colcăie în subconștientul uman? 
Scenele tari n-au vreun suport ideatic? Să fim 
sistematici...

Linia tranșantă între aparență și realitate, ori 
între profesie, pasiune și subterana intimității mi 
se pare că face parte dintr-un fel de mesaj 
neostentativ. Ea, pianista, vestita profesoară din 
Viena, are personalitate artistică, discernământ, 
exigență. Locuiește cu o mamă posesivă, severă, 
care i-a inoculat frustrări și rigiditate. Viața ei 
intimă se rezumă la fantasme de voyeurism, la 
scene penibile (în baie, cu lama, sângele...). Când 
întâlnește năvala sentimentală a tânărului 
student, ea își expune „crezul” erotic, construit 
în momentele obsesionale. Teoria ei (prezentată 
într-o scrisoare) are darul să-l înspăimânte pe 
tânăr, care alege fuga. De fapt, ce vrea ea? 
Obișnuită a fi dirijată de mama ei, ea își dorește 
să fie sclavă sexuală, afirmând sado-masochismul 
drept principiu al cuplului. Într-o cutie, a adunat 
obiecte „de tortură” ca să i le ofere „stăpânului” 
ei, care ar fi trebuit s-o biciuiască și s-o lege, 
violând-o acolo, la doi pași de mama ei (neapărat 
închisă cu cheia...). Și când tânărul înnebunit, 
derutat, dar stârnit revine la profesoară, ca să 
aplice (fără sentiment!) lecțiile ei sado-masochiste, 
după ce o bate și o violează, iată că femeia nu se 
bucură, nu are satisfacții erotice. De ce? Confuzia 
și-a spus cuvântul. Poate că dorea, totuși, un 
sentiment. A gândit eronat tot „scenariul”. și dacă 
sentimentul nu (mai) este, atunci ea, în final, în 
holul teatrului, așteptată pe scenă pentru concert, 
stă în cumpănă, apoi scoate un cuțit și-l înfige în 

piept; atât cât să lase o dâră de sânge. Apoi iese 
(nu mai merge pe scenă) în stradă, hotărâtă, ca și 
cum
ar afirma „calea sângelui”, calea erotică a 
singurătății, a lipsei de iubire, a intrării în marea 
masă a celor ce vizează doar sexul.

Annie Girardot joacă rolul mamei. Cu vocea ei 
inconfundabilă, cu ochii ce amintesc de Rocco °i 
Frații săi, ea continuă să fascineze. Isabelle 
Huppert construiește rolul pianistei din jocuri de 
priviri, cu o economie de mijloace covârșitoare. 
Cele două actrițe au o scenă (noaptea, patul) în 
care luciditatea, posibila nebunie, nevrozele, 
maladivul culminează într-o sinteză derutantă.

Romanul Pianista de Elfriede Jelinek (premiul

Nobel, 2004) a fost tradus de Nora Iuga la 
„Polirom” în 2004. Romanul a fost distins cu 
premiul Heinrich Boll în 1986. Filmul Pianista a 
fost recompensat cu marele premiu la Cannes în 
2001. Nora Iuga păstrează în traducere un prezent 
continuu, auster. Descrierile respiră un aer de 
obiectivitate maximă: „Klemmer stă în fața ei și o 
privește (...) Strigă la ea să-l accepte cu afecțiune. 
Se mișcă roșu de furie.” Romanciera creează, 
deodată, comparații insolite, imposibil de transpus 
în cinema: „Timpul este o veche cunoștință a 
bătrânei doamne, care vede în el o plantă crudă, 
carnivoră”. Sau, mai departe: „Din ura lui 
Klemmer femeia crește deodată, țâșnind liberă 
afară ca un copac”. Nora Iuga realizează o 
traducere impresionantă. A propos de finalul 
filmului, iată ultima frază a cărții: „Erika merge 
întruna. Din ea se prelinge sângele. Erika știe 
direcția în care trebuie s-o ia. Merge acasă”. În 
film, nu ne dăm seama unde merge. Poate că ar fi 
fost important să știm.

■
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1001 de filme °i nopți

13. Eisenstein
Marius Șopterean

A
nul 1898, 23 ianuarie: se na°te 
Serghei Mihailovici Eisenstein.
Anul 1925, 21 decembrie: are loc la 

Moscova premiera mondială a capodoperei eisen- 
steiniene Crucișătorul Potemkin. Regizorul acestui 
film avea, prin urmare, 27 de ani. A făcut film 
din 1923 până în 1948, anul morții sale survenite 
în urma unui atac de cord. În 25 de ani de activi­
tate (artistică și pedagogică) a făcut doar șase 
filme. Unul dintre ele, cel amintit mai sus, se 
menține, fără încetare, de 80 de ani, pe primul 
loc în toate clasamentele istoriei filmului univer­
sal. Fără acest film, atenție!, comandă politică, 
cinematograful ca limbaj, artă și poezie, nu s-ar fi 
născut. S-au, cum spunea un istoric american, 
Ince, Chaplin, Griffith, Stroheim s-ar fi născut 
degeaba. Pentru a înțelege istoria potemkiană a 
cinematografului universal trebuie, ajunși la 
hotarul apariției sonorului (1927), să o luăm 
înapoi. Să facem un ocol. Să ștergem câteva zile 
și nopți din cele de peste 1001 de proiecții cine­
matografice închipuite în prezentul spațiu și să 
punctăm câte ceva din ceea ce n-am aflat până 
acum și ne ajută să înțelegem mai bine continen­
tul Eisenstein, adevărat cuirasat al cinematografiei 
universale.

Anul 1898, 26 aprilie, Paris.
Înnebunit că noua invenție numită 

cinematograf poate să nască povești și vise, 
prestidigitatorul Melies o ia, pentru început, pe 
urmele confratelui său, Lumiere, și realizează 
reconstituiri cinematografice. Astfel, filmează în 
studiourile din teatrul său, pelicula Portul Havana 
și explozia cuirasatului Le Maine. În studioul său 
din Montreuil, Melies reconstituie epava 
cuirasatului în dimensiuni suficient de mari 
pentru a crea iluzia unui eveniment real la care 
spectatorul lua parte. Prezentarea acestui 
eveniment se face chiar în ziua în care, războiul 
americano-spaniol izbucnea, de data aceasta în 
mod cât se poate de real. Această reconstituire 
scenografică a cuirasatului, din cât se cunoaște 
până în prezent, este prima de acest fel. Pentru a 
o realiza Melies nu s-a mulțumit doar cu 
fotografiile din presa vremii. A trimis el însuși, pe 
cheltuiala lui, fotografi în portul Havana pentru a 
fotografia epava cuirasatului. A confruntat mai 
apoi diferitele unghiuri fotografice și a reconstituit 
în detaliu, la o scară, firește, mai mică, epava 
militară. Avea nevoie, cum spunea el, de multă 
iluzie a realității. Trebuia ca în imagini să apară 
acel cuirasat și nu altul. 27 de ani mai târziu, 
Eisenstein va filma, tocmai pntru a respecta 
realitatea istorică, pe și cu adevăratul Potemkin.

Și de aici poate începe o nu lipsită de interes 
istorie maritimă a cinematografului mondial. De 
la corăbiile piraților animate de carismaticul Errol 
Flynn, la ambarcațiunile lui Columb, cuirasatul lui 
Eisenstein sau splendoarea decadentă a unui 
Titanic...

Anul 1898, 27 septembrie, 
Sankt-Petersburg.

Felix Mesguich, probabil cel mai strălucit 
reprezentant al operatorilor lui Lumiere, este 

escortat de poliția țarului până la graniță pentru a 
fi expulzat din Rusia. Pe actele sale figurează o 
ștampilă care interzice pentru un timp îndelungat 
întoarcerea acestuia pe pământ rusesc. Povestea 
este următoarea. Felix Mesguich, fotograf la bază 
și un călător-explorator neobosit, primește de la 
Lumiere misiunea de a însămânța cinematograful 
și pe pământul mare al Rusiei. La nici trei ani de 
la nașterea cinematografulului potențialul acestei 
teribile invenții trebuia să aducă și profituri pe 
măsură. La acea dată aproape întreaga Europă se 
bucura de cinematograf. Trebuiau noi teritorii. Iar 
acestea nu puteau fi decât la Est de Europa. Adică 
în Rusia. Astfel, Mesguich face câteva proiecții la 
Moscova și apoi la Sankt-Petersburg în urma 
cărora extremiști habotnici incendiază sălile de 
cinema sub pretextul că aici se ascunde necuratul. 
În septembrie Mesguich realizează un filmuleț, pe 
care îl va prezenta, într-un fastuos spectacol de 
gală, aristocrației ruse. În acest film se poate 
vedea cum un ofițer al armatei țariste dansează 
un vals strălucitor cu diva franceză Caroline 
Otero. Poziția de corp lângă corp a celor doi 
dansatori a stârnit revolta publicului. Nu se putea 
ca un ofițer al vestitei armate ruse să se înfățișeze 
într-o astfel de atitudine. Era vorba, pînă la urmă, 
de imaginea armatei. „Prin acest film ai adus o 
ofensă imensă armatei ruse. Ofițerii noștrii nu 
sunt, după cum prea bine se știe, dansatori de 
music-hall” - a sunat sentința. Drept urmare 
celebrul operator a fost sculat în zorii zilei 
următoare direct din patul de la hotel și escortat 
până la marginea imperiului de un pluton format 
din nu mai puțin de 25 de soldați și ofițeri. 
Cinematograful făcea întâia sa victimă iar 
cuvântul cenzură în numele politicii sau a 
imaginii politice începea să se afirme cu tot mai 
multă putere. Cinematograful începea să devină o 
forță. Prin cenzură sau prin propagandă. De aici 
încolo cinematograful nu a putut scăpa niciodată 
de acest binom: cenzură-propagandă. Filmul lui 
Eisenstein Crucișătorul Potemkin a fost un film 
de propagandă. O capodoperă a propagandisticii 
unui sistem de represiune. Que Viva Mexico, 
filmul neterminat al lui Eisenstein, a fost, 
probabil, cel mai cenzurat film din istoria 
cinematografului mondial. Cenzurat de o putere, 
capitalistă, cea americană, garant, la acea oră, a 
libertății de expresie și de creație a individului...

Întorcându-ne la povestea noastră mai aflăm 
cum că ofițerul care a jucat în pelicula lui 
Mesguich nu a pățit nimic el considerându-se a fi 
o victimă. Așa l-au văzut și superiorii. Mai mult. 
Publicitatea câștigată astfel a făcut ca acesta să fie 
înaintat în grad iar un an mai târziu să preia 
chiar conducerea unei garnizoane importante din 
Sankt-Petersburg. Fără filmulețul lui Mesguich 
rămânea un ofițer de grad inferior, oarecare. Și 
încă ceva. Dacă Mesguich, așa cum am arătat, a 
fost condus grabnic spre granițele Rusiei aparatul 
său de filmat a fost confiscat și a devenit port­
drapelul nașterii cinematografului rus.

1900, 15 mai, Paris
Acum, cu ocazia Expoziției Universale, 

cinematograful își câștigă sieși prestanță și 
grandoare. La ideea comisarului general al 
Parisului, Alfred Picard, frații Lumiere realizează 

în fața unui public de peste 25.000 de spectatori 
o gigantică proiecție pe un ecran de 400 metri 
pătrați. Aici, sub privirile uluite ale publicului, au 
loc mai multe proiecții totalizând 25 de minute 
de imagini. Succesul a fost atât de mare încât 
această proiecție a durat, cu mici întreruperi, 
două zile la rând. Nici o altă secțiune a 
Expoziției nu a avut succesul pe care l-a avut 
cinematograful. Ideea de box-office se naște 
acum și va deveni, vrem nu vrem, un criteriu 
(chiar dacă nu cel mai important) al unei anumite 
calități a cinematografului. Filmul este făcut 
pentru oameni, pentru mase. Asta va crede mai 
târziu și Eisenstein. Crucișătorul Potemkin a fost 
văzut în zilele premierei de zeci de milioane de 
oameni din întreaga Uniune Sovietică. Eisenstein 
ar fi vrut ca acest film să poată fi proiectat pe 
ecrane gigantice în toate marile orașe ale Rusiei 
comuniste. Nici nu se putea o propagandă mai 
eficace. Ideea nu era nouă. În timpul Expoziției 
Universale Frații Lumiere ar fi vrut ca proiecțiile 
să se desfășoare pe un ecran care să acopere 
întreg Turnul Eiffel astfel încât întreg Parisul să 
poată viziona imaginile cinematografului. Idee 
nebunească dar care, în prezent, prinde contur. 
Astăzi, o premieră mondială poate fi văzută 
concomitent în zeci de mii de săli din toată 
lumea, sau în piețe gigantice. Și asta doar dacă 
ne gândim la celebra deja proiecție în premieră 
mondială a filmului de animație Povestea 
rechinului care a rulat pe un mega-ecran (200 
metri pătrați) în Piața San Marco din Veneția cu 
ocazia Festivalului de film din 2004. Eveniment 
la care au participat peste 20.000 de spectatori...

1903, 1 decembrie, Washinton
Are loc premiera unui film care va revoluționa 

limbajul cinematografului: Marele atac al trenului 
realizat de Edwin S. Porter. Dacă în 1898 acesta 
era un proiecționist oarecare angajat în Compania 
de producție Edison, cinci ani mai târziu ajunge 
celebru cu acest film care naște genul western. 
Dincolo de decuparea acțiunii în planuri, de 
inventarea acțiunii în paralel acest film este 
primul din istoria cinematografului mondial care 
angajează o producție fără precedent. A fost 
închiriată, după multe săptămâni de negocieri, o 
garnitură de tren, o cale ferată, pentru filmări. 
Acum are loc un eveniment deosebit. Unul din 
bandiții care atacă trenul privește aparatul de fil­
mat. Ne privește, pe noi spectatorii, în ochii. 
Apoi țintește cu pistolul său Colt spre noi. Efectul 
în epocă a fost unul nescontat. Publicul a început 
să țipe și să se adăpostească fiecare pe unde a 
nimerit. Nimeni nu mai reușise acest lucru din 
1895 cu filmul Intrarea trenului în gara La Ciotat. 
Spaima nu a încetat decât în clipa când cei mai 
curajoși dintre spectatori au dat năvală în spatele 
ecranului. Unii dintre ei aveau, la rândul lor, pis­
toalele pregătite. Un gen de cinema se năștea. Cel 
care provoca panică. Iar panica devenea plăcere. 
Cu timpul impulsul fiziologic s-a transformat în 
efect estetic. Să ne mai gândim doar la țeava 
amenințătoare a cuirasatului Potemkin care se 
ridică și ne țintește amenințător. Apoi să trecem 
mai departe...

(Continuare în numărul următor)
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Omenesc, prea omenesc
| Ovidiu Pecican______________

n timp ce pictura lui Radu Solovăstru se 
rotește în jurul corpului feminin, atrasă și 
respinsă magnetic de carnațiile flamande, 

apetisant bucolice, dar învăluite de privirea necon­
cesivă a prădătorului cu penel, grafica de mare 
finețe și acuratețe realistă este pusă în slujba fan­
tasmelor care îl bântuie pe artist. S-ar zice că plas- 
ticianul nu își găsește liniștea nici în creion, nici 
lângă tuburile cu culoare. Lucru aproape firesc la 
cineva atent să exprime nu doar proximitatea fi­
zică, în monumentalitatea ei grotescă și persistent 
senzuală, ci și văile unei interiorități care a părăsit 
cărarea, luând-o prin desișurile pâcloase ale pro­
priei personalități. Asocieri precum capul canin 
ori de pasăre în proximitatea trupului despuiat, 
prezența în același panou a femeii și a șobolanu­
lui amintesc, în pofida tratamentului diferit, de 
Hieronymus Bosch și viziunile lui anxiogene.

În schimb, când trece în fabulă, desenul lui 
Solovăstru pare să continue - cu mijloace și 
interogații ce îi aparțin integral, firește - demersul 
Capriciilor lui Goya ori caricaturile sarcastice ale 
lui Daumier. Pilduitor rămâne însă faptul că, în 
pofida oricăror apropieri posibile, a oricăror 
încadrări în serii tipologice, Radu Solovăstru 
impresionează prin splendoarea maniacală a 
desenului. Omul e fascinat ireversibil de detaliu. 
Într-un crochiu de nud, el reia într-o margine, nu, 
cum te-ai aștepta, fabuloasele coapse îndepărtate 
una de cealaltă, ci racursiul tălpii piciorului, unde 
două dintre degete păstrează un anume fel de 
apropiere pe care doar constrângerile pantofului 
șic le amprentează asupra lor. Nu poți spune că 
părul unduitor sau expresiile ochilor, gura, nasul 
ar conta mai puțin. Ceva din configurațiile fizice 
ale persoanei din preajmă, de preferință femeie, îl 
face mereu pe artist să adaste hipnotizat, cu 
creionul sau pensula vorace. Este o fascinație 
ambiguă, ca orice reacție de acest gen, lăsată din 
chingile rațiunii și preluată integral de instinct, în 
expresia lui cea mai rafinată, care este instinctul 
artistic. Pe unul dintre versanți descoperi 
frumusețe, semn că privirea și mâna care o 
produc sunt ale îndrăgostitului. Pe celălalt, e 
oroare care împietrește și ține pe loc. Este ceva 
din faimosul amestec ce alcătuiește seducția 
țesută în jurul Marii Zeițe, al Uriașei, al femeii 
puternice și dominatoare întrupate încă de Venus 
din Willendorf.

Din acest punct de vedere, Apuleius și 
Petronius, Baudelaire și Apollinaire nu sunt decât 
spiritele înrudite printre care Radu Solovăstru s-ar 
putea simți liber. Nu și alături de Modigliani, 
însă, a cărui obsesie pentru feminitate se exprimă 
cu instrumentele unei stilizări ce dă efecte 
delicate. Mai degrabă de Bottero, măcar că și 
printre damele pufoase și enorme ale acestuia 
domnește un anume hieratism naiv, cu totul 
absent din pânzele și lucrările de grafică ale 
clujeanului. Amestecul de frumusețe și grotesc din 
dantelele de carne ce alcătuiesc trupurile 
despuiate surprinse fără false pudori în travaliul 
pictorului este, până la urmă, tot febrilitatea lui 
Egon Schiele, chiar dacă acesta paria pe femeia 
scheletică, intuind moda secundei jumătăți a 
veacului trecut.

Anorexia străvezie nu este specialitatea lui 
Radu Solovăstru. În schimb, cutele vorace ale 
pântecului, și chiar matricea opulentă ocupă prim- 
planul unui ciclu pictural de o splendoare stranie, 
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produs al frumuseții și ororii. De altfel, într-un 
autoportret unic în istoria artelor plastice 
autohtone, omul se dezvăluie ținând între 
degetele mâinilor sale, într-o desfășurare de hrisov 
sacru și enigmatic, însăși imaginea matricială care 
îl bântuie.

O fascinație similară îl țintuiește și în preajma 
grimaselor afective ale chipului. Cu un creion 
acerb și bine ascuțit, totodată, Solo - cum îi spun 
prietenii - pândește angoasa, teroarea, spaima, 
nebunia pe figuri desprinse de orice context 
corporal, ca în studiile maeștrilor de odinioară, 
rămase în mape. Contemporan cu secolul 
fragmentarității și al irosirii iluziei marelui 
discurs, el salvează însă asemenea exerciții de la 
statutul secundar de producție pregătitoare, 
conferindu-le demnitatea de produs finit. Are 
dreptate să procedeze astfel fiindcă sub mișcarea 
degetelor sale miracolul se produce și arta răsare 
cu o rară strălucire. Să nu aibă sensibilitatea 
cultivată a unui ins alimentat cu lecturi pe 
măsura sufletului său vânat de himere lubrice și 
anatomie artistică, Radu Solovăstru ar fi putut 
ajunge un academist desăvârșit. Când însă 
sarcasmul unui hohot interior îl determină să 
planteze peste o siluetă feminină ce întoarce 
ostentativ către privitor un popou de cocotă 
chipul unui tânăr bărbat, semnul astfel statuat îl 
proiectează într-o altă lumină.

Peste toate însă se instalează convingerea că 
dincolo de mișcarea penelului sau a cărbunelui 
pândește o nevroză anancastă. El îl împinge pe 
autor la reconstituirea minuțioasă, morbidă, deși 
impecabilă și deci strălucitoare, a tuturor formelor 
și umbrelor, conferind prezențelor o concretețe 
hiperrealistă. Același gen de tratament al 
materialului pictural și grafic poate fi întâlnit la 
un alt artist produs de școala clujeană, Onisim 
Colta. Și acela pictează lumina și umbra pe care 
invizibilul o lasă asupra lumii, împrumutând 
straiele unui realism atroce și infinitezimal, 
numai că acolo tocmai chipul și corpul omului 
absentează. La Solovăstru, în contrapartidă, prea 
rareori survine recuzita obiectuală a universului în 
care oamenii trăiesc. Când siluetele lui nu sunt 
suspendate în albul de studio al paginii ori pe 
fundaluri vag conturate - ca în secvența unde o 
divă nudă (ori pe aproape) adulmecă abulic un 
catafalc pe care se ghicește, prin giulgiu, forma 
unui cadavru -, decorul poate însemna solul 
pietros al unui iad prin care străbat o mână, ori 
fragmentul unui chip feminin.

E clar: măiestria se revarsă asupra omului, 
pictura și desenul lui Radu Solovăstru sunt 
profund antropocentrice și ele vorbesc despre 
stăruința întru descoperirea secretelor metafizice 
ale fiziologiei și erosului, ale afectivității atroce 
și interogației nefiltrate de livresc, ci mai degrabă 
ca precipitat al unui șir de transformări trupești. 
O meditație provocatoare asupra condiției umane: 
a omului ce răsare din pagină, dar și a celui care 
privește și imortalizează formele, cedând pasul în 
fața himerelor, însă păstrând formal mereu 
contactul cu realitatea.

Radu Solovăstru se vădește astfel un artist a 
cărui dexteritate nu depășește capacitatea sa 
interogativă. Rezultatul este o radiogramă a 
stărilor de spirit pe care lumea dinăuntrul și 
dinafara lui le suscită imperativ, neîncetat.

■

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. 

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

36 Black Pantone 266 U

mailto:bonamente@rodipet.ro
mailto:subscriptions@rodipet.ro
http://www.rodipet.ro

