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în loc de replica

Corespondență
Scriitorul Mircea Oprită ne-a contactat de la 
Budapesta cu rugămintea de a publica în replică la 
editorialul din Tribuna nr. 78/2005 un schimb 
epistolar legat de observațiile d-lui Ștefan Manasia. 
Fără alte comentarii, publicăm mai jos pomenitul 
schimb epistolar. (1MD)

Stimate Domnule Opriță,

În ultimul număr din Tribuna este un arti
col în care un redactor al revistei Tribuna are 
niște rezerve față de activitatea Institutului 
Cultural Român din Budapesta. Știu că vă 
interesează această problemă, de aceea v-o 
semnalez, ca unui prieten 

.
Cu stimă, 

Ilie Rad

Iubite domnule Ilie Rad,

Mulțumesc pentru semnalarea respectivă și 
regret că domnul Ștefan Manasia trage concluzii 
(oarecum neplăcute pentru mine) pe seama unor 
aparențe. Programul manifestărilor organizate la 
Institutul Cultural Român din Budapesta a fost în 
acest an de-a dreptul sufocant. Nu o dată ni s-a 
întâmplat să avem activități cu publicul în zilele și 
la orele când am fost invitați și în alte părți. Este, 
din păcate, și cazul întâlnirii redactorilor Tribunei 
cu cei de la “Magyar Naplo”. O obligație de servi
ciu îmi cere să fiu prezent la manifestările de care 
răspund direct, oricât de mare ar fi tentația unei 
alte opțiuni. Dau un exemplu edificator: mâine, 
15 decembrie, sunt invitat la concertul de sfârșit 
de an și la recepția ambasadei Sloveniei, unde ar 
trebui să mă duc datorită unei obligații personale 
față de familia de înalți diplomați care mă 
cheamă acolo. Tot mâine seară avem și noi un 
concert și, firește, voi rămâne la Institut ca să-mi 
fac datoria față de cvartetul bucureștean care ne 
onorează și, totodată, față de publicul nostru. Așa 
e viața.

Mai trist e faptul că în zilele premergătoare 
venirii redactorilor de la Cluj chiar m-am implicat 
în lămurirea unor neclarități ce făceau întâlnirea 
în cauză incertă. I-am telefonat redactorului șef al 
Tribunei, iar domnul Danciu știa că întâlnirea 
cade, din pricina că redacția “Magyar Naplo” n-o 
mai poate organiza. Am vorbit imediat la redacția 
budapestană, unde mi s-a spus ca informația nu e 
corectă. Am transmis la Cluj ce trebuia, iar dacă 
domnul Manasia a participat la acea activitate 
interculturală și interredacțională la Budapesta, 
s-a întâmplat - lucru pe care nu cred că-l știe - 
și cu concursul subsemnatului. Despre neputința 
mea de a participa l-am informat și pe redactorul 
șef de la “Magyar Naplo”, dar se vede că dânsul a 
uitat, sau poate că nu a găsit de cuviință să trans
mită scuza mea mai departe.

Acum, ca să rămânem în domeniul datelor ce 
se pot controla, fac precizarea că în 26 octombrie 
aveam de susținut serata “Victor Rebengiuc - o 
viață, o carieră”, cu actorul de față, după ce cu o 
zi înainte a trebuit să deschid manifestarea Liviu

Rebreanu (invitați Mircea Popa, domnul 
Rebengiuc, Mariana Mihuț și Ana Szeles, întrucât 
proiectam și filmul “Pădurea spânzuraților”, în 
care au jucat în tinerețea lor toți actorii amintiți 
aici). Pe 27 octombrie ne-am deplasat cu toții la 
Gyula, unde am reluat sărbătorirea lui Rebreanu 
pentru comunitatea românească din orașul respec
tiv.

Pentru mine e limpede că, în 26 octombrie, 
nu puteam fi și la serata de la Uniunea 
Scriitorilor Maghiari. M-aș bucura să fie acum 
limpede și pentru domnul Manasia, pe care nu-l 
suspectez de rele intenții, fiindcă pur și simplu 
întâmplarea a “conspirat” împotriva revederii 
noastre atunci. M-a întristat puțin concluzia 
nedreaptă, pornită pesemne de la supărarea lui. 
Nu de strategia “capului de struț” este vorba, iar 
ca să verifice pe concret “metoda preferată de 
relaxare a reprezentanților noștri în străinătate” îl 
invit pentru o documentare la Institutul Cultural 
de la Budapesta. Nu acum, de sărbători, când ne 
“relaxăm” scriind rapoartele anuale și făcând pla
nuri pentru anul viitor, ci în restul anului, când 
activitățile cu publicul vin ca un tăvălug.

Dumneata, domnule Rad, care ai și făcut 
cândva experiența asta, știi foarte bine despre ce 
e vorba și nu mă miră faptul că n-ai putut trece 
indiferent pe lângă nefericita constatare de mai 
sus.

Mircea Opriță

Radio România Cultural

În fiecare luni, de la ora 22:10, 

scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitați la

Radio-grafii literare 
Un talk-show de literatură 

contemporană

101,0 
FM
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editorial

Proiect România
Ovidiu Pecican

Anul 2005 nu a reu°it să lanseze în cultură 
o dezbatere de anvergură, cum nici în rest 
reforma nu a înaintat rapid °i spectaculos.

Ba chiar dimpotrivă: așa cum Constituția 
europeană a fost respinsă și tinerii francezi au 
detonat suburbiile, la fel și promisiunile dătătoare 
de speranță ale Monei Muscă au rămas vorbe în 
vânt. În aceste împrejurări, remarcabilă rămâne, 
poate, numai ancheta Observatorului cultural cu 
privire la prioritățile culturii noastre și la 
promovarea ei peste hotare. În ciuda unor 
intervenții pertinente, nici aceasta nu a lăsat însă 
urme mai adânci în conștiințe. Cât despre 
instituțiile statului, ale societății civile ori private, 
cu excepția Institutului Cultural Român - care a 
promis, încă dinainte, un program rămas invizibil 
- nimeni și nimic nu s-a mișcat, deocamdată; fie 
și numai la nivel discursiv. Absența unui proiect - 
de fapt, a unor proiecte - rămâne, astfel, 
răsunătoare, denunțând, implicit, o sărăcie 
imaginativă, ideatică ori strategică întru totul 
imprevizibilă.

Nu am supraestimat niciodată piața de idei, 
proiecte și chiar vise nebunești de la noi. Dar nu 
aș subestima-o într-atât încât să cred că actuala 
ariditate semnifică o penurie radicală, ubicuă și 
persistentă. Totuși, faptul că principalii actori 
instituționali ai scenei statului și ai vieții publice 
păstrează o tăcere densă în privința menționată 
rămâne cel puțin nedumeritor. Speranța mea că 
alimentarea dezbaterii dintr-una din revistele 
importante ale momentului s-ar putea constitui 
într-un preambul al primelor inițiative la care să 
fie convocată, fără prejudecăți, floarea echipelor și 
individualităților ocupate în domeniul politicilor 
culturale și al proiectelor relevante cultural, a 
amorțit între timp. Nimeni nu pare cu adevărat 
pregătit - psihologic ori, poate, profesional - 
pentru a lua taurul de coarne și a încerca, pentru 
început, niște formulări memorabile. Senzația este 
că domnește o confuzie paralizantă, în pofida 
faptului că o coaliție politică, socotită de mai bine 
de jumătate dintre noi pregătită pentru 
schimbările consistente de care avem cu toții 
nevoie, a preluat frâiele țării. Cu toate acestea, 
într-un an precum 2005, marcat de mai multe 
runde de inundații, de alunecări de terenuri, de 
invazii de țânțari și de gripa aviară, de tornade 
locale și de cutremure-avertisment, nu lipsesc 
circumstanțele care să explice o anume 
dezorganizare și delăsare perceptibilă la nivelul 
societății românești. Trebuie spus însă fără 
înconjur că această stare de spirit nu se cuvine să 
caracterizeze nici o guvernare, oricare ar fi ea, și 
nici forțele politice în ansamblu, despre oricare 
parte a eșichierului ar fi vorba. Adaug îndată că 
nici o conducere nu poate reuși fără o asistență și 
participare susținută a tuturor membrilor 
comunității, mai cu seamă a celor a căror 
expertiză contează, datorită competenței lor 
probate și a experienței pe care au acumulat-o.

Este greu de spus ce anume lipsește pentru ca 
susținerea să devină vizibilă dincolo de declarațiile 
de principiu și pentru ca vociferările să primească 
un răspuns dinspre cutia de rezonanță a 
instituțiilor societății noastre. Este notoriu că unii 
membri ai societății civile - inclusiv oameni de 
cultură - s-au implicat în guvernarea aleșilor 
anului 2004 ca și faptul că președinția a inițiat 
(pentru întâia oară după 1989) consultări cu 

societatea civilă. Deocamdată însă, rezultatele 
acestei colaborări nu își etalează încă deplin, cu 
toată forța, potențialul creativ, rămânând 
ilustrative mai mult în plan simbolic. Mai sunt de 
făcut pași consistenți, atât dinspre cetățeni, cât și 
din zona eșalonului puterii și al politicienilor, în 
general. Ca să exemplific: credința - cvasi- 
superstițioasă - a oamenilor politici că valoarea și 
excelența ar trebui să-și găsească obligatoriu locul 
în zona politicului, pierzându-și considerabil din 
relevanță în cazul neutralității și neînregimentării 
pare, pe cât de stupidă, tot pe atât de durabilă. Ea 
arată în ce măsură încă viața noastră publică 
rămâne stăpânită de reflexe iraționale și de vechi 
tribalisme. Fiindcă dedesubstul obiceiului rânjește 
vechea logică a clanului: nu poate fi bun decât 
cineva dintre rudeniile ori familiarii mei! La fel de 
răspândită și de precară este și convingerea 
multor inși activi în viața publică a ultimilor ani - 
care este una democratică, orice s-ar putea crede - 
că obediența față de șefi este dovada 
performanței. Venind din trecutul premodern cu 
acest tip de servilism, mulți dintre cei vizibili în 
orizontul fiecăruia dintre noi găsesc o neașteptată 
încurajare în tipul comportamental evocat în 
manualele de management și marketing 
occidentale; ba chiar și în cărți de tipul 
Manualului de înțelepciune al lui Bochenski... 
Dacă se poate admite că ierarhia disciplinează și 
că ordinea este preferabilă haosului, supunerea 
necondiționată și necritică antrenează, de multe 
ori, contraperformanțe dramatice, necenzurând în 
nici un fel excesele subiectivității dezlănțuite și ale 
evaluărilor eronate.

Anul 2006 este, într-un anume sens, la fel cu 
toți ceilalți de până acum. El are, totuși, și o 
portanță specială, fiind anul decisiv într-o istorie 
care conduce România către integrarea în Uniunea 
Europeană. Chestiunea nu privește, cum s-ar crede 
dacă ascultăm numai vocile de sirenă ale 
animatorilor politicii, doar problematica 
asezonărilor legislative, a măsurilor juridice 
împotriva rechinilor de mare anvergură ori pașii 
de factură economică. Ea se referă - și încă 
decisiv - și la bagajul cultural al României. Pe 
fundalul unei filosofii a diversității etnoculturale 
interpretate ca bogăție și ca spor calitativ antrenat 
de acumularea resurselor umane, zestrea de care 
dispunem - pe care îndrăznesc să o calific drept 
redutabilă, dacă știm să o observăm și să o 
punem în valoare cu inteligență - țara noastră are 
de jucat cartea propriei culturi la o cotă care 
necesită întreaga pricepere de care suntem în 
stare. Dacă decizia politică a intrării României în 
Comunitatea Europeană se va lua la Bruxelles, 
dincolo de opțiunea de acasă, și dacă ponderea 
performanțelor legislative, administrative și 
economice va fi mai degrabă simbolică, datorită 
puținului răgaz rămas până la termen, cu bogăția 
culturală pe care o putem etala lucrurile nu stau 
la fel. Cu contradicțiile ei fertile și cu partea de 
filtrare, armonizare și sintetizare pe care le 
presupune, constelația noastră culturală îmi apare 
ca marea piatră de încercare pe termen mediu și 
lung în procesul joncțiunii cu Europa integrată. 
De scriitori, pictori, muzicieni, arhitecți, de 
agenții literari și de managerii culturali de tot felul 
depinde, mai mult decât s-ar crede, în acest 
moment, felul de integrare, agenda priorităților 
culturale, setul de mize și varietatea răspunsurilor

pe care o comunitate - a noastră - le etalează în 
momentul impactului cu complexa configurație 
europeană.

După 11 septembrie 2001, marea vină pe care 
și-au găsit-o americanii a fost... lipsa de 
imaginație. Cum nu suntem un stat de 
dimensiunile SUA și nu dispunem nici de 
resursele acestora, noi nu ne putem permite un 
eșec similar, chiar dacă și numai metaforic 
vorbind. Lansez aici, pentru cine vrea să o audă, 
invitația de a propune, în regim de urgență, cu 
imaginație și flexibilitate, alert și curajos, idei, 
planuri, cutezanțe de factură culturală oricât de 
diferite și de stranii ori de așezate ar fi ele în 
aparență.

■
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cartea

Jurnal de mentalități
Elena Abrudan

Ilie Rad,
De la Moscova la New York, Note de 
drum din Federația rusă și fragmente de 
jurnal american
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.

A°a cum arată titlul, actuala carte a lui 
Ilie Rad este o lucrare aflată la 
confluența dintre literatura de călătorie, 
memorialistică și jurnalism, autorul preferând o 

modalitate de a scrie foarte actuală în era 
postmodernă. Pentru a-și comunica trăirile, 
impresiile, comentariile pe marginea celor văzute 
sau auzite, autorul apelează la interviu, dialog, 
epistolă, corespondență, evocarea spontană, pe 
bază de amintiri, documentul revelator, 
literatură, citate semnificative, biografie, 
reportaj. Din mulțimea de informații de factură 
foarte diferită, asemenea unui puzzle uriaș, se 
încheagă conținutul cărții. În alte lucrări de 
aceeași factură, autorul călătorește, vizitează 
regiuni, orașe, muzee, monumente istorice, ruine 
și reflectează asupra celor văzute și auzite. 
Sentimentul care te încearcă cel mai des este cel 
al singurătății peregrinului prin lume. Spre 
deosebire de acest gen de scrieri, ceea ce te 
surprinde în mod plăcut în această carte este 
faptul că autorul nu este niciodată singur. El 
este însoțit de reminiscențe livrești. Amintirea 
lecturilor altor călători prestigioși care au avut 
aceleași destinații oferă autorului un punct de 
plecare sau o altă viziune asupra locurilor 
vizitate. Ei pot fi reporteri - Geo Bogza, loan 
Grigorescu - sau scriitori prestigioși. Sunt evocați 
Mihail Friedmann, Mihail Sadoveanu, Nina 
Cassian, Theodor Dreiser, Tudor Dumitru Savu. 
Autorul este însoțit în drumurile sale de prieteni 
mai vechi sau mai noi, cu care discută, le 
împărtășește impresiile sale, își clarifică anumite 
nedumeriri. Familia este de asemenea alături de 
autor în demersul său: copiii sunt modelul 
adaptării rapide a tinerei generații la schimbări și 
la tot ce-i nou, de la soție așteaptă mereu o 
informație exactă, un citat adecvat situației. 
Această împrejurare provoacă autorului reflecții 
pe marginea relației dintre părinți și copii, dintre 
vechea și noua generație și amintirea satului 
natal, a părinților dragi. Emoționantă și 
sugestivă, cu stilul ei de amintiri și poveste, mi 
se pare scrisoarea trimisă părinților: „Despre 
unele minunății din America”. Satul natal este 
evocat în contrast cu modernitatea americană, 
iar preocupările tradiționale ale țăranilor din 
Nandra sunt puse în antiteză, parcă 
neintenționat, cu ritmul trepidant de viață al 
americanilor. Colegii de catedră sunt și ei 
prezenți în gândurile autorului care își face griji 
pentru bunul mers al lucrurilor.

Aceste pendulări între lumea de acasă și cea 
de pe alte meleaguri transformă această carte 
într-o meditație profundă asupra mentalităților 
din cele două regiuni atât de îndepărtate. Și, ce 
este mai important, concluziile autorului sunt 
credibile pentru că domnia sa nu are prejudecăți; 

privește, ascultă, înregistrează, reflectează asupra 
Estului și Vestului, cu egal interes. În afară de 
muzee, expoziții de artă modernă sau obiectivele 
de interes istoric sau turistic pe care le-a vizitat, 
autorul participă la diverse manifestări culturale, 
la evenimente din viața noilor săi prieteni sau 
din cea a orașului în care trăiește temporar: o 
slujbă la o biserică americană, o ceremonie de 
absolvire a liceului, un party în campusul 
universitar, asistă de pe margine chiar și la o 
demonstrație a homosexualilor. În afară de asta, 
diferitele întâlniri prilejuiesc autorului comentarii 
pe marginea comportamentului românilor, și 
prin extensie, a est-europenilor în comparație cu 
occidentalii, în diverse situații.

Ceea ce frapează cititorul de la primele 
pagini este sinceritatea absolută a autorului. El 
se entuziasmează de tot ce este nou, este curios 
să afle cât mai multe, pune întrebări, apreciază 
critic cele văzute sau auzite făcând mereu apel 
la amintiri, la cele de mult știute. Spre deosebire 
de alți români care călătoresc în străinătate, este 
bucuros să întâlnească conaționali, să le ia 
interviuri, să aducă cititorului un plus de 
informație. Deosebit de interesante mi se par 
interviurile cu Nina Cassian și Mihail Friedman. 
Autorul vorbește despre orice chestiune, 
domestică, politică, socială sau culturală cu 
aceeași obiectivitate. Trece cu multă naturalețe 
din Est în Vest, notează părerile reprezentanților 
celor două sisteme, încearcă să surprindă ce s-a 
schimbat, să vadă ce-a rămas la fel. Cu aceeași 
naturalețe admiră zgârie-norii din New York, se 
îngrijorează de soarta tezaurului românesc sau 
de „săracul cioban american” care n-are timp să

Ce să mai citim
Ioana Hanchevici

Ruxandra Cesereanu

Nebulon
Iași, Editura Polirom, 2005

Cartea este divizată în două părți: 
“Bazaconii și năzdrăvănii” și “Nebulon”, 
fiecare dintre cele două fiind structurată 
în povestiri fantastice, care reliefează interesul 

scriitoarei pentru magie, și nu numai. Intertextul 
face posibilă incursiunea într-un imaginar 
suprarealist, oniric și nu în ultimul rând haios; 
într-un ficțional în care personajul narator nu 
ezită să dialogheze cu un cititor avizat, despre 
preferințele cineaste, muzicale, picturale, toate 
ajutând la decriptarea textului.

Intervențiile autoarei de-a lungul narațiunii la 
persoana întâi atrag atenția asupra dublului rol 
pe care aceasta îl joacă: autor-actant. Diegeza e 
situată între biserica Calvaria și realismul magic, 
între mit și obsesii personale, între paranoia 
daliană și umorul jarmushian, între descântecul 
din bătrâni și frenezia creativă a lui Roger 
Waters, între neo-realismul filmului italian și 
Câmpiile Elizee, între alchimie, vrăjitorie și man- 
ifestari hippie.

În personajele din povestirile primei părți se 
pot recunoaște cu ușurință figuri ale scenei cul
turale clujene. Acești actanți fac jocul povestirii

scrie Miorița dacă-și transportă oile cu camionul. 
Cartea are ritm, prinde cititorul cu umorul 
firesc, verva și entuziasmul autorului care se 
transmite cititorului, conturând în același timp 
personalitatea autorului.

■

în povestire, depășind limitele propriei tempora- 
litați și explorând un subconștient multiplu, pu
ternic marcat de practici brahmane, mandale și 
drăgăici. Multitudinea de spații capătă aspectul 
unui caleidoscop în care timpul discursului și cel 
al povestirii, timpul subiectiv și cel obiectiv sunt 
delimitate în interiorul aceluiași întreg.

Cea de a doua parte, construită pe tiparul 
romanelor arturiene, devine treptat un castel al 
destinelor încrucișate, o lume cu susul în jos, o 
pictură manieristă, un joc de șah, un pachet de 
cărți de tarot. Vortexul “Nebulonului” îi acceptă 
doar pe cei aleși pentru inițierea într-o călătorie 
ce se vrea plină de obstacole, une quete de la 
perfection. Pentru a putea duce la bun sfârșit 
misiunea ce le-a fost atribuită, cavalerii 
Ruxandrei Cesereanu trebuie să se dovedească la 
fel de virtuoși ca și Poetul. Căutarea începe sub 
simbolul cifrei 12 (5 aleși și 7 simboluri) și se 
adâncește într-o amintire intrauterină, 
androginia.

Lectura este antrenată de un registru lingvis
tic care îmbină cu ușurință stilul sofisticat neo
logic cu ghidușia arhaismelor. Fluiditatea textu
lui alternează frazele lungi cu propozițiile scurte, 
alerte.

Laborator al magiei, ciupercă soporifică, 
iarbă haluginogenă, “crazy diamond’, 
“Nebulon” este efectul vrajei cuvântului, învăluit 
într-un halou cromatic ale cărui cercuri sunt: 
roșu, alb, negru, galben.
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Can-can urban
Ioana Cistelecan

Daniela Rațiu 
Ciorap cu firul dus 
Timișoara, Ed. Marineasa, 2005

Timișoreancă prin adopție, Daniela Rațiu, 
cu al ei volum de debut Ciorap cu firul 
dus, practică o poezie ancorat urbană în 
care se insinuează obsesiv senzualul, erotismul în 

doze subtile, melanjîndu-se în formula 
postmodernă, atent controlată auctorial. Deși „o 
poezie foarte puternică, viscerală, imagistică, 
cromatică”, după cum o cataloghează Liviu 
Antonesei, lirica pare a-și asuma feminitatea și, 
mai mult, a marșa pe o astfel de emblematizare, 
nesustrăgîndu-se ei nici un moment; forța 
atribuită în manieră clasică masculinității străbate 
și încheagă lirismul ei, acționînd ca tehnică a 
persuasiunii și trădînd chiar din incipit o anume 
siguranță virilă în rostirea poematică, în hașurarea 
imaginii ce va să se complinească, echivalînd cu o 
valență asumativă, sentențios-inatacabilă 
(„lacrimile nu alunecă pe obraji/lacrimile curg 
prin esofag/(...)/ unele sfîrșesc zdrobite sub 
greutatea tălpilor”; „credeți-mă dragilor orașul se 
duce de rîpă/(...)/v-o spun cu mîna pe inimă”).

Citadela ca spațiu gradat limitativ, 
ingurgitator, captiv și-n fine înțepenit 
obstaculează arderea firescului trăirii și extinde 
senzația de paralizie, aglutinînd și totodată 
prezervînd protectiv derizoriul și axiologicul. 
Clădind imago-uri vînoase, Daniela Rațiu 
deconspiră categorii existențiale subzistînd sub 
imperiul prizonieratului urban, contaminat de 
pseudo-valorizările mediatice, amendînd ironico- 
sarcastico-cinic comsomolismul second-hand: 
„orașul meu ca un bordel de mîna a doua/orașul 
meu care îmi înghite rînd pe rînd gîndurile 
/poemele/prietenii și scriitorii”; „orașul ca o 
mașină de cusut ce rupe/țesătura firavă a 
trupurilor noastre orașul care ne/înghite cu tot cu 
fantasmele noastre cu sufletele noastre/ținute în 
frîu speriate de viteza bolizilor clasa S/(...)/poeți 
obosiți alcoolici din vocație, muzele lor 
studente/ speriate cu oja crăpată, mentorii lor cu 
bărbi încîlcite cu/tomuri vîndute anticarului”; 
„...ce oraș ca un mucegai de bun-gust/sau de 

kitsch cu pretenții”. Aidoma unei scanări 
performante, urbea capătă proporțiile unei 
embleme plurivalente, al cărei stigmat e probat de 
blestemul imposibilității de a te manifesta în afara 
barierei, toate verbalizările comportînd atributul 
îngrădirii, al limitei, addendat de senzația 
pustiului, a închiderii, a sfîșierii-retezării - „nu 
sunt decît barierele pe care le pun 
jaloanele/orgoliului nostru”; „soprana își aruncă 
vocalizele trîntindu-le de tavanul/înalt al sălii 
unde înghesuiți cuminți așezați pe 
scaune/așteptăm coacerea sunetelor...”; „privești 
fereastra goală/ sticla ce a prins a ofta copiindu-ți 
/sentimentele și tremurul hormonal”; „somnul 
meu cu o mie de ochi/înecați clipind nervos”; 
„veghea mea cea cu o mie de picioare/retezate de 
oglinzile(...)/prinse toate într-un hîrdău cu 
ciment”.

Două categorii absolute, circumscrise 
urbanului, se extind portretistic, pentru ca ulterior 
să li se identifice și figurile-cheie; acestea coexistă 
oximoronic, paralel, secunda radiografiind-o pe 
prima într-un registru ironic acidulat: 
superficialul, comercialul, jonglînd cu un 
romantism ieftin, desuet și cu o preferință pentru 
absența substanței - „domnișoarele nefericite”, 
alias „domnișoara Magda” care „scriu poezii/au 
rochii înflorate și ciorapi cu firul dus/(...)/visează 
o dragoste definitivă ca o sentință/ se întîlnesc cu 
băieți de o seamă ce nu știu să le sărute”; 
„mănîncă vise și lacrimi pe pîine graham/ aruncă 
rotocoale de fum în camerele/întotdeauna goale” 
și consistența trăirii ce refuză a se lăsa substituită 
aparenței comode, sufocante, deși „naufragiată” în 
apele ei, alias autoarea: „nu/prefer bolizii clasa 
s/telecomunicațiile și lentilele de 
contact/colorate/silicoane și mobile/ și chiar 
vibratorul cînd m-oi plictisi de tine”. Ambele 
categorii poartă marca feminității, asumată 
declarativ, mărturisindu-și aproape decisiv- 
masculin subterfugiile disimulatorii; măiestria 
constă în a te preface „că ești interesat de tablouri 
semne de carte/și de lenjeria mea intimă din 
dantelă lucrată manual”, artă ce vizează și 
culpabilizează toți habitanții citadelei, pînă și 
exponentul bărbăției.

Lirismul Danielei Rațiu zvîcnește într-un can
can urban, slalomizînd cotidianul și existențialul 
abscons, cronicizîndu-se în acutizarea tuturor 
simțurilor ce împăienjenesc notația asemenea

unor tentacule agitate, pipăitor-mirositoare, 
atașîndu-li-se in extremis organul cel mai viu, 
unghiile-evident „murdare”..., căutîndu-și reperele 
într-o febrilitate a privirii extreme, paranormale, 
care perforează, sfîșie „oțelul și piatra”, penetrînd 
obstacularea absolută concretizată în „cerul e 
triajul lui doamne-doamne” și captivitatea 
absolutizată „fii sigur/că un înger e prins între 
nori”. Poemul se naște fie ca ludism lexical 
(„miros pipăitul și gust auzul îl mixez cu mirosul 
și/ scot untul din toate le las la dospit pînă cînd o 
cocă/bulbucitoare aruncă în afară mirosul galben 
auzul/ albastru văzul verde de clorofilă pipăitul 
ocru și gustul/movuliu, aspru”), fie pornind în 
defularea imagistică de la clișee și spații comune, 
rutinate, subscrise culturii urbane, funcționînd ca 
declic („mad about you, iubire sinceră de internet 
nu mai pot trăi/fără tine soarele îți iubește pielea 
cuvintele tale/explodează în mine”), fie 
deconstruind aceleași textualisme goale, 
negativizîndu-le și obținînd astfel efectul 
paradoxal contrar: tocmai sensul! („la sfîrșitul 
săptămînii/va plonja într-o cană cu cafea/în care 
o vrăjitoare îi va citi moartea/care nu sună de 
două ori”); autoarea manifestă o certă și inspirată 
disponibilitate și abilitate în punctarea 
similitudinilor pe care le controlează cu obstinație 
- „depărtarea ca un ocean/peștii ne transportă 
gîndurile/înfășurați în ele ca în 
leucoplast/ cașaloții aruncă apa în valuri ca un 
orgasm/(...)/depărtarea asta ca un crucifix/ înfipt 
în carnea, în sufletul/în cordul ca o mare sală de 
așteptare”. Registrul devine vizibil tandru o 
singură dată, cînd personajul matern e evocat, 
privilegiindu-i-se statutul în cercul auctorial. 
Definirea manierei de a face echilibristică, 
echivalentă cu a scrie, abandonează lectorul în 
punctul culminant confesiv al poetei care, în anul 
de grație 2005, a și recidivat deja cu un volum de 
proză - „scriu cu carnea/cu ochii cu 
amintirea/(...)/cu urletul/cu lacrima/scriu cu 
scrîșnetul durerii anesteziate/(...) scriu pentru a 
primi o gură de aer”.
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sare-n ochi

La coafor
Laszlo Alexandru

Cînd vorbe°te Eugen Simion, lumea se 
ridică în picioare. Capetele se apleacă 
respectuos, mîinile se împreună cuviin
cios, urechile se ciulesc. Toți așteaptă cu răsu

flarea tăiată. Căci Eugen Simion transmite ade
văruri ultime, fundamentale și existențiale.

lată-l de pildă în Ziua din 22 octombrie 2005 
pe venerabilul șef academician predicîndu-ne 
despre Scriitori malefici, scriitori benefici. Prilejul 
înhățat din zbor și deturnat în mod interesat e 
legat de recensămîntul cărților care au făcut rău 
prin însăși existența lor. “Un cotidian bucureștean 
publică o anchetă privitoare la cărțile malefice din 
literatura română. Am fost și eu solicitat să 
răspund, dar nu m-am grăbit pentru că întrebarea 
mi s-a părut fără sens”, ne stîrnește tresărirea ilus
trul lampadofor. Cîtă înțelepciune în această pre
liminară marcare de teritoriu! Firește că o carte e 
absolut lipsită de valoare etică. Bineînțeles că sin
gurul lucru important ține doar de aspectul său 
estetic: din exterior (culoarea coperții, grafica, 
legătura etc.), sau din interior (evoluția perso
najelor, zbuciumul metaforei etc.). Fără îndoială 
că mesajul etic, conflictul moral, soluția general- 
umană pe care le propune cartea trebuie complet 
neglijate. Desigur că lectura de profunzime, care 
aruncă în desuetudine, dintr-un singur gest, habot- 
niciile castratoare ajunge să fie văzută de părintele 
populației academice ca fiind “fără sens”.

Sofismele aruncate pe piață de un nemuritor 
se cuvine să conțină adieri de aghiasmă. Profanii 
le vor diviniza prin colțuri de provincie și vor 
înălța ode și rugăciuni. Să admirăm, spre exem
plu, abilitatea argumentativă prin care o categorie 
substanțial etică (benefic vs. malefic) e translată 
în domeniul estetic. Să nu pierdem din vedere, în 
subsidiar, nici îndemînarea celui care, amestecînd 
înșelător cărțile de joc, le reproșează pre- 
opinenților tocmai ceea ce el însuși se pregătește 
să facă: “Stau să mă întreb dacă nu-i la mijloc, 
înainte de orice, o confuzie de planuri. Sadoveanu 
a scris, într-adevăr, un roman fals din toate 
punctele de vedere (estetic și moral), un roman 
prost pe care critica vremii l-a lăudat și pe care 
generația mea l-a repudiat. Tot Sadoveanu este și 
autorul altor scrieri regretabile, scrieri propagan
distice, cum sînt Păuna Mică, Aventură în lunca 
Dunării și alte narațiuni în care cu greu am putea 
descoperi geniul său epic. Este, prin toate acestea, 
un scriitor malefic? Nu, este doar un scriitor care 
a slujit o ideologie pernicioasă, scriind niște cărți 
proaste pe care o critică și mai aservită politicii 
comuniste le-a lăudat fără rușine și le-a propus ca 
modele literare”.

Curat “confuzie de planuri”, coane Jenică! 
Problema “scrierilor propagandistice” ale lui 
Mihail Sadoveanu rezidă oare exclusiv în faptul că 
nu putem descoperi într-însele “geniul epic”? Păi 
ce, dacă scrierile propagandistice - comuniste sau 
fasciste - ale unui autor ar fi fost impregnate de 
geniu și har, academicianul critic literar le-ar fi 
venerat și acum netulburat?! Dacă Mein Kampf 
era structurat în jurul unor metafore răscolitoare 
și al unor epitete tulburătoare, Hitler mai trona și 
azi în vitrina Academiei?!

O minimă responsabilitate impune oricărui 
cititor - pînă și unui nespecialist - să identifice în 
mod adecvat conținutul și finalitatea unui text. Să 
nu amestece în același borcan opera artistică și 
opera propagandistică. Nici măcar cu scopul de a 
spăla și recondiționa imaginea artistului care s-a 
prostit, s-a prostituat, ori s-a prost-situat.

Cît privește aspectul uimitor că scriitorul 
cutare nu e malefic, doar atît, că a slujit și el, 
acolo, o ideologie pernicioasă, ea seamănă frapant 
cu pledoariile avocățești de doi bani: onorată 
instanță, clientul meu, criminal sadea, nu e om 
rău de felul lui, doar atît, că a strîns de gît o babă 
pe stradă, în timp ce se grăbea spre casă. 
Ipocrizia e cucoană mare, care cere de mîncare, 
atunci cînd condamni o carte fundamental minci
noasă (căci tendențioasă, aservită ideologic, tică
loșită moral) nu fiindcă e mincinoasă, ci deoarece 
îi lipsește. “geniul epic”.

Dar nemuritorul de serviciu își continuă netul
burat eforturile de cosmetizare a istoriei literare 
românești: “Din fericire, Sadoveanu a scris și alt 
fel de literatură. O mare literatură chiar ilustrată 
de povestirile lui mai vechi, de Zodia Cancerului, 
de Hanu Ancuții, Creanga de aur, Frații Jderi etc. 
N-aș elimina din această serie Nicoară Potcoavă, 
un roman istoric cu idei discutabile în interiorul 
narațiunii. Creația de limbaj și imaginația epică 
sînt însă eminente. Acesta-i adevăratul Sadoveanu, 
un mare prozator rapsodic, în tradiția realismului 
mitic, creatorul romanului istoric românesc. 
Citarea lui printre «malefici» este aiuritoare...”. 
Relativizarea ticăloșiei e totdeauna mai fermecă
toare atunci cînd se bazează pe contraponderea 
unor cioburi de umanism. Adolf Hitler și-a iubit 
foarte mult cîinele. Nicolae Ceaușescu a fost un 
bun familist. Mihail Sadoveanu a scris Hanu 
Ancuții.

Coaforul de la Academie funcționează cu 
motoarele duduind. De la Sadoveanu și compro
misurile cu cărare pe stînga, se sare direct la 
Cioran și la compromisurile cu cărare pe dreapta. 
Într-o asemenea ordine edulcorată a lucrurilor, 
firește că nici aici nu stăm prea rău. Scepticul din 
Rășinari n-a spus de fapt ceea ce-a spus, ci. s-a 
jucat doar cu vorbele. A umflat baloane stilistice 
de săpun. Ni se dă voie să prelungim - cu apro
bare de la poliție - admirația noastră pentru scri
itura lui fermecătoare. Esteticul dă năvală, cu 
clăbucii purificatori, pentru a relativiza eticul: 
“Ideologic vorbind, el [Cioran] este vulnerabil, 
opțiunea lui pentru sistemele totalitare este 
regretabilă, derapajele extremiste sînt curioase la 
un om învățat și excepțional de talentat ca el... 
Ca el și ca alții. Proza lui eseistică este, la 
suprafața limbajului, strălucitoare și, prin aceasta, 
relativizează, cum s-a observat adesea, negația din 
interior... O citim, azi, cu discernămînt și, ce 
curios, lectura nu ne dă sentimentul disperării. 
Acest Iov modern, format la școala moraliștilor 
francezi, se salvează de la dezastru (pe el și pe 
cititorii săi) prin puterea și originalitatea imagi
nației. Cioran nu reușește, în concluzie, să fie 
malefic. Demonismul lui se stinge într-o frază 
paradoxală, șocantă pentru spirit. Creația învinge 

răul interior.” Cum să nu. Tot la fel se întîmplă și 
în textul lui Eugen Simion: cosmetica ascunde 
realitatea unei alte vîrste.

Iar atunci cînd liftingul criticii literare acade
mice nu mai reușește să camufleze chiar totul, 
lărgim baza de referință, pentru a dilua, prin can
titate, calitatea detaliului neplăcut care zgîrie 
privirea. Alte culpe, imaginare sau nerelevante, 
vor fi incluse abuziv pe lista de inventar. Și Gide 
a fost homosexual. Și Celine a practicat în operă 
un realism exacerbat. “Cine ar mai putea intra în 
această categorie: Gide, care și-a asumat homose
xualitatea și a făcut elogiul imoralității? Franța nu 
l-a perceput ca atare și nici alte culturi n-au văzut 
în autorul romanului Falsificatorii de bani un 
geniu rău, pervers, malefic. Au văzut doar un 
prozator și un diarist care se conduce după 
deviza: «încearcă să fii tu însuți», «îndrăznește să 
fii tu însuți»... Celine prin cruzimea realismului 
său? Celine a scris un mare roman (Călătorie la 
marginea [sic! - L. A.] nopții) și a avut, mai tîrziu, 
o poziție ideologică și morală regretabilă. A plătit 
prin mulți ani de exil și, apoi, printr-o margi- 
nalizare sistematică”. Numai că Andre Gide nu și- 
a arogat niciodată postura de dascăl al nației. Iar 
Louis-Ferdinand Celine a fost pedepsit cu “mar- 
ginalizarea sistematică” nu pentru realismul său 
crud, ci pentru antisemitism și colaboraționism cu 
ocupantul hitlerist. Sau ce? Au greșit cumva citi
torii după al doilea război mondial atunci cînd, în 
ciuda talentului impresionant al prozatorului, l-au 
întîmpinat pe antisemit cu roșii expirate și ouă 
clocite?

Celine a plecat în exil nu pentru Voyage au 
bout de la nuit, ci pentru Bagatelles pour un mas- 
sacre. Sadoveanu a căzut în discreditul receptării 
nu pentru Frații Jderi, ci pentru Lumina vine de la 
răsărit.

“Voiam, în fapt, să spun că nu cred că există 
scriitori benefici și scriitori malefici, există doar 
scriitori buni și scriitori proști. Scriitorii buni pot 
scrie, uneori, cărți proaste și pot cultiva idei 
regretabile. Ei trebuie judecați ca atare, fără păr
tinire. Scriitorii proști sînt nocivi pentru că răspîn- 
desc prostul gust și incultura. Dacă este, totuși, să 
accept ideea că există o literatură malefică, atunci 
n-aș ezita să spun că ea este scrisă de autorii fără 
talent. Prostia este fundamental malefică, lipsa de 
talent este o formă de pornografie” - își încheie 
apoteotic panseurile onorabilul nemuritor.

În ce mă privește, voiam în fapt să spun că E. 
Simion, atunci cînd încalță sandalele de critic li
terar, face eforturi supraomenești să minimalizeze 
latura etică a unei opere, a unui scriitor. Ba o 
ascunde în spatele esteticului, ba o relativizează 
prin hibridare, ba îi neagă pur și simplu existența. 
A stabili sinonimii între “literatura malefică” (un 
concept aparținînd sferei etice) și “autorii fără ta
lent” (un concept aparținînd sferei estetice) repre
zintă o flagrantă eroare de gîndire și de simțire.

Eugen Simion scrie frumos. Dar Eugen Simion 
nu scrie bine.
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telecarnet

Texte hibride
Gheorghe Grigurcu

Mai puțin (sau poate că deloc) activ în 
ultimii ani prin pana-i lirică (dar aceas
ta nu ne face să pierdem din vedere 
faptul că are o operă poetică remarcabilă), dl. 

Mircea Dinescu s-a impus (în schimb?) în calitate 
de comentator politic. Nu doar “pe sticlă”, 
frecvent în tovărășia d-lui Andrei Pleșu, măcar 
aparent contrastant prin poza-i flegmatică, imper
turbabilă, de oracol cu sceptică programare, ci și 
în coloanele cotidianului Gândul, în tandem cu 
similar vulcanicul Cristian Tudor Popescu. 
Citindu-i tabletele de pe ultima pagină, am încer
cat un simțămînt eteroclit. De acord, de multe 
ori, cu poziția poetului, cu remarcile-i acute 
vizînd diverse racile ale prezentului nostru covîrșit 
de ele, m-am detașat, vrînd-nevrînd, de limbajul 
d-sale mai mult decît degajat, mai mult decît 
familiar - care ar fi cuvîntul exact? - vulgar. Dl. 
Dinescu are aerul de-a perora într-un mediu de 
local suburban, îndîrjit, crispat, asudat, pînă la 
urmă ajungînd la unison cu tonul tulbure al aces
tuia. Ne putem pune întrebarea: cui i se 
adresează? Intelectualului avizat în nici un caz, 
din pricina turnurii șugubăț-populiste a discursu
lui, a materiei verbale ingrate de care face uz și 
abuz. Însă nici mahalagiului căruia pare a-i face 
avansuri, din cauza frazei cu desen complicat, cu 
o potență metaforică, deși răbufnind în efect gros, 
trivial. Ambele categorii pot rămîne dezamăgite. 
Cea dintîi pentru căderea autorului sub limita de 
eleganță fie și cu larghețe admisibilă, cea de-a 
doua pentru coeficientul de elevație inclus în 
reminiscențele intenționalității calofile. Și atunci? 
Care ar putea fi consumatorii acestei retorici cu 
gust mai mult decît iute, de mîncare mexicană în 
care s-au amestecat muște, țînțari și alte impru
dente insecte? Textele hibride au în vedere un 
public la fel de hibrid, riscînd a se opri la stadiul 
unor exerciții fără o miză satisfăcătoare.
Informate de lumea noastră “în tranziție”, rămîn 
apanajul la fel de irelevant al acesteia, captive ale 
unui efemer prea-pitoresc, aidoma focurilor de 
artificii la o nuntă de îmbogățiți de cartier. Ca și 
cum Goma sau Dorin Tudoran și-ar fi pus discur
sul pe o muzică de manele.

Să dăm cîteva exemple. Dl. Mircea Dinescu 
vădește o înclinație aparte către asociația 
“gospodărească”, operînd cu hărnicie în grajduri, 
cocini, cotețe: “Haiducia politică are viață scurtă 
și cine va încerca să țină discursuri, cocoțat pe 
cotețul porcului, unor amărășteni acvatici, merită 
să i se arate șoriciul din obraz”. Sau: “Întoarceți- 
vă, bre, la popor, dar nu de-a-n boulea”. Sau: 
“Morarii nu ziceau nici pîs cînd Iliescu îi călca pe 
dește, iar energofagele, căzute într-o rînă, dădeau 
din coadă și se gudurau cînd nenea le mai făcea 
cîte o injecție cu morfină din bugetul statului ca 
să le prelungească agonia”. Sau: “Soluția pe care 
mi-o dădea șturlubaticul meu bunic pentru a 
scăpa de tirania învățăturii, să ung școala cu slăn
ină ca s-o mănînce cîinii, nu mai e valabilă astăzi, 
cînd s-a scumpit slănina și s-au ieftinit profesorii”. 
La cinste se află și postura derbedeului în balans 
fizic (“Uneori de popor te poți sprijini ca bețivul 
de un gard”), ori descărcîndu-se fiziologic (“apar, 
pe marginea șanțului, Băsescu și Tăriceanu în cos

tume de scafandru, secondați de aceiași băgători 
de seamă și de comandanții unei oștiri cu pan
talonii căzuți în vine”), ori comițînd un viol: “În 
2005 însă, cînd România a aderat la NATO mai 
dihai decît bătrînele țări occidentale, ne așteptam 
ca economia noastră de piață să duduie, vorba 
aia, de să-i sară capacele roz-bombon, fiindcă nu 
mai stă nimeni s-o tragă de codițe, să-i pună 
piedică și să-i facă felul în boscheți”. În acest 
regim de vorbulițe deocheate, chiar aserțiunile de 
bun simț, chiar cele ce dau glas unor firești reven
dicări dobîndesc o înfățișare echivocă, devin 
lunecoase precum termenii de argou stropiți cu 
jeturi de salivă: “N-a apucat să deretice mauzoleul 
și să-l transforme în cuibușor de nebunii, cum 
nici noi n-am păpat viză pentru SUA, ca să ne 
frecăm de statuia Libertății și să-i pupăm deștu' 
mic”. Ori: “ca să nu mai vorbim de urmașii 
Vrîncioaiei, învinsă în repetate rînduri de Ștefan 
cel Mare în dosul șurii, ce-ar putea revendica bis
ericuțele înălțate de domnitor după fiece victorie”. 
Uneori frazele răspîndesc un miros fetid: “Deși n- 
aveau nevoie să-și împlînte lopețile prea adînc în 
rahat spre a reface dintr-o copită și un Omagiu 
portretul porcului zburător din presa Epocii de 
Aur, junii paleontologi ai Centrului Român pentru 
Jurnalistica de Investigații au preferat să-i plaseze 
clientului materialul la prelucrat”. Ca și: 
“Detașîndu-i coada lungă și puturoasă și creasta 
otrăvită de pe ceafă, ei au transformat ditamai 
dinozaurul într-un suav porumbel al păcii, 
dovedindu-se, fără să-și dea seama, niște bieți 
spălători de cadavru”. Satira, să-i zicem așa, 
politică scapă nespus de lesne în injurie. Pe 
motivul vituperării unor “nedreptățiți”, asistăm la 
mixări uman-zoologice și la aglutinări de sudalme 
de-o cel mult frumusețe jegoasă: “Dacă pe vre
muri capul lui Moțoc ținea loc de rasol pentru 
foamea mulțimii supărată pe stăpînire, iacătă 
astăzi nimeni nu mai pune botul la un așa meniu, 
hărtănirea la vot a celor două murături pesediste 
nefiind capabilă să ne alunge greața, lehamitea și 
sictirul”. Voind a-l “combate” pe Corneliu Vadim 
Tudor, bardul nostru, purtat pe valul inspirației 
stercorare, ajunge, vai, a se rosti precum tribunul, 
a emula cu acesta: “Deși mai bine de două cinci
nale, în luna ianuarie, CVT a tot pus petece 
fierbinți pe bucile reșapate ale savantei de renume 
mondial în revista Săptămîna, nici urmă din 
această frumoasă îndeletnicire nu se regăsește în 
studiul celor doi jurnaliști”. Să fie dl. Dinescu un 
pandant al extremistului situat la polul de atitu
dine opusă? Deosebirile de opinie nu exclud un 
numitor comun al expresiei și al unei mentalități 
pe care, naturalmente, o degajă expresia...

Dacă stilul e făurit de om, în același timp (o 
știm dintr-un faimos adagiu) stilul făurește omul. 
Îi influențează, îi structurează, îi finisează 
conștiința, inevitabil așezată în cîmpul de atracție 
al rostirii. Cîntînd în strună mitocăniei și făcîndu-i 
cu ochiul, dl. Dinescu ajunge a emite și puncte de 
vedere la care ne așteptam mai puțin în perspecti
va d-sale de, în genere, restituirea democratică, 
implicînd eliminarea unor preconcepții postcomu- 
niste (id est rezidual comuniste). Surpriză! Iată-l 
punînd sub semnul întrebării principiul proprie

tății, ca o răsfrîngere, fie și fugară, a spaimei ili- 
esciene că “vin moșierii”: “restituirea în natură a 
marilor moșii, ce ajung, prin nu știu ce îmbîrligă- 
turi, din proprietatea celor cu sînge albastru în 
proprietatea băieților cu ochi albaștri, ar trebui 
răsucită pe toate fețele”. Și încă mai apăsat: “ce 
ne facem dacă vin și nepoții lui Vodă Caragea 
să-și revendice 100.000 de hectare de ciumă?”. 
E resuscitată și vechea aversiune a “bunicuței” 
(ca să nu mai vorbim de Vadim!) împotriva 
monarhiei: “Poate că bătrînul rege Mihai nu se 
omoară prea tare după tînărul rege Mihai 
împodobit în acei ani, ca brăduțul, și cu Crucea 
de Fier a lui Hitler, și cu ordinul Pobeda al tătucu- 
lui”. La fel intră în scenă o stranie antipatie față 
de, cum ar veni, camarazii de luptă (minus 
Cristoiu!) pe frontul presei, îmbrînciți într-o com
parație grotescă și apoi propuși unui nemeritat 
anonimat: “În vreme ce agricultura românească și- 
a desăvîrșit agonia sub spectrul miticelor fantome 
cerealiere Triță Făniță sau Culiță Tărîță, ne place - 
nu ne place, sub «dinozaurii» Nistorescu, Cristoiu 
și Băcanu s-au obținut cele mai mari recolte de 
ziar pe cap de cetățean furajat din istoria patriei 
noastre. Dacă și-ar fi cuplat vagoanele doldora de 
reporteri și analiști la locomotiva partidelor aflate 
la putere, probabil că nimeni nu ar mai vorbi 
astăzi despre ei, căci dracu’ mai știe cine a con
dus Dimineața, Vocea României sau Dreptatea”. 
Strîmbăturile poetului-publicist în direcția galeriei, 
spre a-i smulge aplauzele, nu trădează oare astfel 
și o irepresibilă dorință de singularizare? Speranța 
că ar putea fi nu cel dintîi ci unicul cavaler fără 
frică și reproș în slujba idealului decembrist? 
Oricum, în “partea” prodemocratică a presei, ex- 
disidentul, ale cărui merite nu le uităm, se singu
larizează în continuare prin melosul de periferie 
al gazetăriei d-sale din care mai oferim un 
eșantion: “mulți găinari și-au scuturat atunci 
mătreața naționalistă pupîndu-l pe Antonescu pe 
creștetul de bronz, după ce îi pupaseră în turul 
nădragilor pe ăi de l-au pus la zid”. Păcat, păcat, 
de sîngele vărsat.

■
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Mateiu I. Caragiale — 70 de ani 
de la moartea scriitorului
(25 martie 1885-17 ianuarie 1936)

Ramona Burcă
Mistificări

Romanul Craii de Curtea-Veche, situat pe 
locul I în ierarhia romanului românesc din secolul 
XX, într-un clasament publicat de revista 
Observator cultural, în urma unei anchete 
realizate cu participarea a peste o sută de critici 
literari, a confirmat existența unui adevărat cult 
matein, “profan, informal, prin definiție restrâns, 
și tocmai de aceea remarcabil”1, cult ce s-a născut 
în jurul principalei opere a lui Mateiu încă de la 
apariția ei și s-a prelungit și întărit în anii 
comunismului. În opinia lui Matei Călinescu, 
acest cult se află într-un proces de banalizare, de 
diluare, întreținut și de faptul că “ceea ce fusese o 
carte pentru inițiați a devenit o operă care se 
studiază la școală.”2

Inițiatorul cultului matein, la începutul anilor 
‘30, a fost Ion Barbu, care publică în Ultima oră 
din 1 mai 1929 o odă în proză închinată Crailor... 
Și autorului lor (Răsăritul Crailor) și, mai târziu, 
în 1947 (în Revista literară) “încheie” un Protocol 
al unui club Matei Caragiale în care îndrăznește 
jocul onomastic/ encomiastic între Matei 
evanghelistul biblic și “scriptura”-opera lui Matei 
scriitorul: “- Dreaptă pravilă, dar zumzet de 
vestiri răsăritene, / Ființa noastră se clădește cu 
scriptura ta, Matei! / Prim și ultim Caragiali, ca o 
holdă de antene, / Te alegem viu din vântul 
despletitelor idei.”3

Cititorii inițiați ai poemelor și prozelor 
mateine caută completarea personalității 
scriitorului în Jurnal, în agende, în corespondență 
sau în articolele, studiile, însemnările și notele de 
lectură ce conturează imaginea lumii interioare a 
lui Mateiu și din perspectiva interesului pentru 
heraldică, istorie, politică sau curiozități din 
domenii variate (de pildă, farduri, parfumuri, 
igienă, vestimentație, biografii ale unor personaje 
enigmatice, horoscop).

Jurnalul, redactat în franceză între 1927 și 
1935, Agenda-Acta-Memoranda, ce acoperă 
intervalul temporal 1923-1936, scrisă tot în 
franceză, și corespondența din 1901 până în 1935 
reprezintă cele mai prețioase documente ce 
dezvăluie laboratorul în care s-au plămădit “viața 
și opera” lui Mateiu Caragiale. Prima notație din 
Jurnal are caracter programatic:

“București, 28 noiembrie 1927
M-am hotărît să iau note asupra a ceea ce mi 

se întâmplă, asupra a ceea ce văd și aud, asupra a 
ceea ce se petrece. Încep să o fac pentru a treia 
oară; cele de față se vor deosebi de cele de 
dinainte prin lipsa oricărei preocupări literare. 
Relatez aici și consemnez lucruri la care am luat 
parte sau doar am asistat, și numai pe cele care 
m-au interesat.

Scriu aceste note numai pentru mine.”4

Într-adevăr paginile Jurnalului consemnează 
evenimente trăite de autorul lor în mod 

nemijlocit sau fapte de care ia cunoștință, dar nu 
se mulțumește cu o consemnare seacă, 
încălcându-și promisiunea de a se dezice de 
preocupările literare în două maniere. Prima este 
cea în care sunt redate ecourile apariției Crailor... 
în Gândirea, însoțite de observația privitoare la 
asigurarea finalului oricărui text literar ca o 
condiție a conceperii lui. Cea de-a doua nesocotire 
a programului ține de aspectul stilistic și formal al 
unor pasaje scrise mai degrabă sub înfățișarea 
unor memorii, în care largi secvențe narative îl 
conduc pe cititor în trecut și care se bucură de o 
redactare denotând atenție pentru detaliu și 
pentru caracterul îngrijit al limbajului. Sigur că 
aceste trăsături nu fac altceva decât să reconfirme 
stilul matein din proza literară, înscriindu-se într-o 
incontestabilă normalitate, chiar și sub raportul 
mistificării și al automistificării, al minciunii 
“funcționale” - am numi-o -, căci oricât de sincer 
s-ar dori, Mateiu de îndepărtează serios de adevăr 
când susține că scrie Jurnalul numai pentru sine. 
Simpla consemnare a unei asemenea intenții 
limitative în ceea ce privește receptarea acelor 
rânduri pare un gest invers, o invitație la lectură 
adresată unui public mai larg decât cel presupus 
de propria persoană, prin simplul gest al 
exteriorizării gândurilor. De altfel, e cunoscut 
adevărul că Mateiu făcea anumite lucruri cu 
intenția de a-i surprinde pe ceilalți, nu doar 
pentru simpla lui plăcere, și aștepta de fiecare 
dată o reacție din partea lor, ca un actor supus 
judecății spectatorilor. Această notiță aparent 
fugară din finalul primei consemnări în Jurnal 
pare desprinsă parcă dintr-un joc de-a v-ați 
ascunselea, în care viața și opera se întrepătrund 
din nou; putem detecta aici puncte de intersectare 
cu gestul lui Pașadia de a-și comanda distrugerea 
operei în momentul morții.

Agendele au un aer deosebit de sobru, pe 
alocuri chiar banal și plicticos, dar vorbesc despre 
succesiunea temporală a unor evenimente 
existențiale mai mult sau mai puțin importante, 
pe care Mateiu Caragiale le-a reținut sub impresia 
momentului trăit și marchează începutul unei 
etape noi în existența sa prin căsătoria cu Marica 
Sion. Aici notația este fugară, concisă, rareori 
așezată în frază. Dar caracterul documentar este 
de netăgăduit, căci permite scoaterea la lumină a 
celor mai importante detalii legate de șantierul 
operei scriitorului și a celor privitoare la evoluția 
psihologică a egoului matein. Agendele 
înregistrează schimbările de dispoziție, maniera de 
realizare sau, adesea, de încălcare a “reformei 
vieții” sale, reflecții autoanalitice, zilele 
onomastice, aniversările zilelor sale de naștere și 
ale primirii decorațiilor, evoluția relației cu Elisa 
Băicoianu, ce va avea o oarecare influență aspura 
stării psihice a scriitorului, dar și date prețioase 
pentru istoricul literar, căci facilitează 
reconstituirea procesului de geneză al celor mai 
importante proze mateine și chiar câteva ecouri 
din epocă la publicarea lor.

Desen de Marcel lancu

Cea mai surprinzătoare parte a Agendelor, 
este, după opinia noastră, finalul, ce reține o 
notație din anul morții scriitorului. Conținutul 
acestei pagini nu are nimic ieșit din comun căci 
seamănă cu altele din anii 1934 și 1935: cuvintele- 
cheie ale programului de “reformă”, de 
“tămăduire prin spirit”, de “dezintoxicare morală”, 
consemnarea celei de-a 51-a aniversări a nașterii 
sale, datele primirii ordinelor și aniversarea 
căsătoriei cu Marica:

“1 ian[uarie] Cave, age, tace.
25 mart[ie] Buna Vestire:
A Ll-a aniversare a nașterii mele.
- Cave, age, tace -
Afacerile sunt afaceri
Evadare, emancipare 
eclipsă, exclusivism 
Morgă, snobism 
Gravitate, ținută, reținere. 
Energie, fermitate 
Avariție
Calm, răceală glacială
Reflecțiune, deliberare
Corectare, eleganță
Stil.
datele ordinelor și aniversărilor.
18 iunie A XlII-a aniversare a căsătoriei mele 

civile și religioase.”5

Neobișnuit este faptul că sunt consemnate cu 
anticipație aceste date, întrucât moartea lui 
Mateiu survine la 17 ianuarie 1936, ceea ce ne 
îndeamnă să ne întrebăm dacă scriitorul a 
presimțit concluzia destinului său ori aceasta era 
practica sa în redactarea Agendelor, într-o 
încercare simbolică de a-și lua în posesie istoria 
personală.
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“Bibliotecile” scriitorului
Creațiile literare consacrate ale autorului, 

metatextul născut în jurul lor și textele mateine 
de la frontiera literaturii permit, într-un demers 
poietic, reconstituirea unei “biblioteci” a 
scriitorului. În cazul lui Mateiu Caragiale, 
delimităm trei “rafturi” ale acestei “biblioteci”, 
astfel:

“Biblioteca explicită” care conține nume de 
personaje (reale sau artistice), titluri și autori (din 
multe teritorii ale artei) citați în mod direct de 
Mateiu Caragiale în textele sale literare, în Jurnal, 
Agende, Scrisori sau în articole, studii, însemnări 
și note de lectură;

“Biblioteca implicită” care este restituită de 
comentariile prilejuite de creația literară sau 
nonliterară; acest nivel al “bibliotecii” scriitorului 
are un statut particular întrucât deține trimiteri 
atât la texte anterioare, cât și la opere ulterioare 
scrierilor lui Mateiu;

“Biblioteca autoreferentă” care trimite la 
propriile texte și la propria existență prin tehnica 
- heraldică la origini - a “punerii în abis”.

Ceea ce am numit “biblioteca autoreferentă” 
este un spațiu de intertextualitate - mai precis 
metatextualitate - insulară autoreflexivă și are în 
vedere relațiile de comentariu aluziv care leagă un 
text matein de alt text matein sau textul de el 
însuși. Fenomenul reflectării propriilor texte în ele 
însele sau în texte ulterioare ale scriitorului nu 
este unul ce trebuie judecat doar ca o consecință 
a mult discutatului narcisism de care a suferit, 
incontestabil, Mateiu. Narcisismul său, ce apare și 
datorită ambiguității statutului Povestitorului în 
prozele mateine în relația cu autorul însuși, are 
drept circumstanță atenuantă înalta conștiință 
artistică dobândită, aspirația și efortul de 
perfecționare permanentă ce au dominat existența 
și creația scriitorului, poate și din dorința de a 
infirma predicția tatălui: “nu vei fi nimic, nimic.6” 
Mateiu Caragiale va dori să fie totul, va tinde 
spre perfecțiune, așa cum el însuși mărturisește în 
paginile Agendelor, în 21 mai 1933: “Sunt pe 
punctul de a mă realiza, atingând perfecțiunea.7” 
Își recunoaște valoarea, superioritatea intelectuală, 
dar, în ciuda impasibilității autoimpuse, are 
nevoie permanent de confirmarea acestor calități8, 
prin validarea acordată de ceilalți. Poate că 
apetitul pentru decorații are o explicație și în 
acest fapt, nu doar în construirea unei identități 
artificiale pentru apropierea de un statut 
aristocratic a cărui inexistență reală este 
compensată de titluri valoroase.

La temelia autoreferențialității stă metafora 
oglinzii. Termenul ce denumește fenomenul este 
cel de “mise en abyme”, formulă lansată de 
Andre Gide. În eseul său despre narațiunea 
speculară, Lucien Dăllenbach9 reduce numeroasele 
realități acoperite de “punerea în abis” la trei 
figuri esențiale: “reduplicarea simplă” (raport de 
similitudine a fragmentului cu opera care-l 
include), “reduplicarea infinită” (fragmentul 
întreține cu opera un raport de similitudine și 
include, la rândul său, un alt fragment care 
întreține cu primul un raport de similitudine) și 
“reduplicarea aporistică” (fragmentul include la 
rândul său opera care îl conține). Dintre aceste 
procedee, Mateiu Caragiale le folosește pe primul 
și pe ultimul. Reduplicarea simplă se regăsește, de 

pildă, în relația stabilită între cele trei proze 
mateine și titlurile lor, care se oglindesc în câteva 
secvențe textuale. De pildă, cuvântul Remember 
apare în nuvelă în “pecetea de ceară albastră” ce 
sigilează scrisoarea lui Aubrey de Vere către 
narator într-o zi în care acesta nu poate veni la 
desele întâlniri amicale. Se întrezărește și aici 
pasiunea lui Mateiu pentru heraldică: “un sfinx 
culcat în mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu 
aceea ce împresoară scutul în stema Marei- 
Britanii. Pe panglică citeam cuvântul 
«Remember».10” Naratorul va distruge scrisoarea, 
singura dovadă a faptului că l-a cunoscut pe 
bizarul Aubrey, dar mărturisește că nu va uita 
strania lor prietenie. Confirmarea acestei activări a 
memoriei, care stabilește supraviețuirea ficțională 
a naratorului din Remember în Craii de Curtea- 
Veche, vine să confirme tehnica specularității în 
confesiunea povestitorului la începutul capitolului 
Cele trei hagialâcuri, referitoare la prietenia cu 
Pantazi: “Sunt ființe cari prin câte ceva, uneori 
fără a ști ce anume, deșteaptă în noi o vie 
curiozitate, ațâțându-ne închipuirea să făurească 
asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru 
slăbiciunea ce-am avut de asemenea ființe; nu 
destul de scump era s-o plătesc în pățania cu sir 
Aubrey de Vere?”11 Punerea în abis se realizează 
aici în două sensuri: fragmentul reflectă un alt 
text, din afara textului care îl conține, dar aflat în 
interiorul operei globale a aceluiași scriitor, pe de 
o parte, și, pe de altă parte, realizează o 
reduplicare aporistică, prin aluzia la romanul care 
îl include. Primul tip de reflectare se reia în 
fragmentul: “Mi-aducea uneori aminte de acel 
tânăr englez a cărui tristă istorie am scris-o.12” De 
remarcat, ambele secvențe narative sunt provocate 
de o întoarcere a naratorului homodiegetic spre 
propriul trecut prin intermediul memoriei. Cel de
al doilea fragment citat face chiar mai mult: în 
prezentarea abilităților descriptive care îl apropiau 
pe Pantazi de Aubrey de Vere, este dezvăluit 
conținutul conversațiilor dintre narator și nobilul 
său prieten în Berlinul tinereții. Să fie oare o 
încălcare, mascată, a esteticii tainei absolute, 
dintr-un impuls de a o construi și apoi de a o 
distruge, ca și când Mateiu nu ar concede 
nimănui dreptul să împrumute sau să mai 
experimenteze acest gen de tehnică, în spiritul 
“ultimului descendent”?

În Craii de Curtea-Veche specularitatea pare să 
își atingă limitele prin Pirgu, care, având 
conștiința de posibil personaj într-un viitor roman 
al Povestitorului, își ia libertatea de a-l consilia în 
activitatea de culegere de date pe un ton ironic, 
chiar batjocoritor: “Se vorbea astăzi, înainte să vii, 
că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri 
bucureștene și m-am ținut să nu pufnesc de rîs. 
Ba nu zău: dumneata și moravuri bucureștene! 
Chinezești poate, pentru că în chestia asta ești 
chinez; cum ai să cunoști moravurile, cînd nu 
cunoști pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? 
Afară numai dacă ai de gînd să ne descrii pe noi, 
pe Pașa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu știu 
să ai a face; ... a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai 
merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai 
vedea cîte subiecte ai găsi, ce tipuri! știu eu un 
loc...”13 Evident, la Arnoteni, unde naratorul se 
lasă înduplecat să meargă și unde descoperă că 
Pirgu nu îl amăgise promițându-i subiect de 
roman.

Sub pecetea tainei (ca de altfel și Soborul 
țațelor) impune un narator cu date autobiografice 
reale (în 1930 trăiește la moșia sa de la Sionu), 
dar nu mai relatează evenimente la care a 
participat, ca într-o încercare de distanțare de 
materia narativă, ci “înrămează” poveștile conului 
Rache, boier fost polițist, amator de romane cu 
caracter detectiv. Legătura intertextuală cu Craii... 
este realizată aici de prezența Masincăi 
Drângeanu, motiv al prezenței lui Rache la 
București. Naratorul avusese pentru ea o 
slăbiciune cu mulți ani în urmă, pe vremea 
Arnotenilor. Tot ei îi dăruiește un exemplar din 
roman în Soborul țațelor: “Doamnei Masinca 
Drângeanu, celei mai bune dintre prietene dacă 
n-ar fi singura. Mulțumit de această închinare 
ce-o așternusem pe un exemplar din «Craii de 
Curtea-Veche», am adăogat la modestul meu 
plocon literar, o cutie de bonboane și un buchet 
de trandafiri și m-am înființat, pe seară, în strada 
Sfinții-Voevozi.14 ”

Prietenul Uhry (Uhrinowsky) din scrisori este 
amintit în Craii de Curtea-Veche, Pajerele sunt 
evocate în roman prin sintagma “o minunată 
tâmplă de icoane ce migălisem în tinerețe”15, 
“spovedania” conului Rache trimite la cele ale 
prietenilor-crai, pasiunea prințului Ferdinand al 
Bulgariei pentru Lena Ceptureanu, motivată de 
vocea acesteia, seamănă cu iubirea lui Mateiu 
pentru Eliza Băicoianu, descrisă în Agende. Astfel, 
un imens intertext se poate descifra între toate 
piesele creației mateine, chiar și între cele de la 
frontiera literaturii, ca într-un infinit palimpsest.

■
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12 Ibidem, p. 67.
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Corneille 2006
O dramaturgie deschisă
Născut în 6 iunie 1606 la Rouen și decedat în 2 octombrie 1684 la Paris, Pierre Corneille și-a pus amprenta pe teatrul 
francez al secolului al XVII-lea. Autor a 18 tragedii, 12 comedii și al cîtorva balete, socotit de unii scriitor baroc, de 
alții precursor al clasicismului sau pur și simplu, cronologic, primul clasic din literatura franceză, Corneille e greu de 
clasificat și de încadrat într-o mișcare sau sub o etichetă. În bună măsură biografic, teatrul său e, simultan, o voce 
ce se adresează publicului și un instrument de descoperire a sinelui: o „a doua naștere” și un principiu de accelerare 
a vieții. Prudent, pragmatic, tenace și adaptabil la moda literară ca și la politica vremii, și de asemenea interesat de 
cîștig material și conformist, a reușit să înzestreze limba franceză cu virtuți teatrale, făcînd din ea, în același timp, 
un vehicul al umanismului și un vector al mondenității. Conștient de fragilitatea succesului în teatru, s-a îngrijit 
neobosit și scrupulos de tipărirea operelor sale, într-o adevărată „ofensivă de librărie”. Pus în umbră spre sfîrșitul 
vieții de tînărul său confrate Racine și relativ puțin jucat în zilele noastre, dramaturgul își așteaptă, la 400 de ani de 
la naștere, binemeritata reîntoarcere pe scenele de teatru.

Iluzia comica - 
baroc °i neobaroc

Maria Vodă Căpusan

luzia comică - o piesă a tinereții lui 
Corneille, pe care el însuși o numea „un 
monstru straniu” - vădește cu prisosință 

geniul baroc al dramaturgului. Nici măcar 
Academia Franceză, ce-i va judeca cu asprime 
derogările de la preceptele poetice ale lui Aristotel 
- citite însă prin perspectiva clasicizantă a 
veacului XVII - nu va putea să-l domolească. 
Acest baroc ostentat de un Corneille - ce nu este 
cel al Cidului, pus în operă și de Mincinosul, 
tratând tema ființei multiple, în veșnică devenire - 
se re-prezintă peste patru veacuri, printr-o viziune 
scenică animată de așa-numitul neo-baroc, în regia 
sfârșitului de mileniu II.

O linie ce, departe să se stingă în aria 
spectaculară europeană în prag de veac XXI, 
rămâne reprezentativă pentru neliniștea și 
căutările unor vremi de cumpănă, dacă nu în 
criză cel puțin în veșnică tranziție. A spune că 

Iluzia comică la Teatrul de Comedie din București în regia lui Alexandru Darie

acest neo-baroc artistic, nu doar teatral, este o 
ipostază a post-modernității nu ne duce prea 
departe. Cei ce vor scrie, peste decenii, la distanța 
necesară decantărilor și teoretizării, istoria 
fenomenului estetic european la răscrucea 
mileniilor, vor da poate în sfârșit o definiție 
acceptabilă pentru post-modernitate, fie că 
pornesc de la Lyotard sau de la Giani Vatimo. 
Acum, cuprinși cum suntem în desfășurarea post- 
modernității, o vedem parțial și adesea părtinitor. 
Profitabilă, pe un teren mai sigur, apare 
raportarea la baroc, în contrast cu clasicismul, 
surprinzând ce aduce în plus față de o tradiție 
seculară foarte bogată. Desigur, a căuta un 
numitor comun pentru arhitectura lui Gaudi și 
regia lui Mesguich nu e simplu, dar caracterizarea 
de neo-baroc se justifică pentru ambele opere.

În regia românească, direcția neo-baroc se 
ilustrează prin nume de primă mărime: Silviu 
Purcărete de la montările sale Shakespeare de la 

început la Don Juan de Moliere sau după 
Cumnata lui Pantagruel, Victor Ion Frunză cu 
dubla obsesie a metamorfozei și ostentării, în 
alegerea sau configurarea textelor, în dinamica 
scenică. Ei ilustrează, în recunoscuta dicotomie 
spirit „de geometrie” - în formulare pascaliană - 
și de viziune, cea de a doua tendință, chiar dacă 
adesea temperată prin punerea în operă, căci actul 
scenic cere ca fulguranța însăși și fascinația să fie 
bine chibzuite, fie și la un Aurelian Manea, de 
situat și el în neo-baroc. În această familie 
artistică, Alexandru Darie propune spectacole 
mari și de construcție neo-barocă, într-o viziune în 
perpetuă evoluție și înnoire, în formule distincte, 
de la shakespeareana Poveste de iarnă la 1794 - 
ca să numim doar unele reușite.

Nu am în față înregistrarea video sau măcar 
caietul de regie al lui Darie la Iluzia comică, ca să 
urmăresc consecvent cum cei doi termeni ai 
titlului cornelian s-au realizat măiestrit în 
spectacol. Dar am amintiri încă proaspete despre 
o reprezentație ce m-a marcat, mi s-a înscris în 
memorie prin calitatea ei; îndrăznesc să o evoc 
acum prin câteva trăsături și detalii ce o justifică 
deplin ca inspirat neo-barocă.

În primul rând o dinamică aparte, un ritm 
care, ar spune Caragiale teoreticianul, se arată cu 
adevărat a fi „esența stilului” în teatru, artă unde 
prezența în timp înseamnă devenire. Nu doar un 
ritm alert ci unul unde trecerea se justifică drept 
metamorfoză cu un efect de spectacol bazat pe 
un suspens mereu reînnoit, constituit din timpi în 
contrapunct. Ca spațiu scenic, întregul e gândul 
baroc, într-o preschimbare de sine unde gustul 
actoricesc se înscrie spectacular, cu elemente 
provocatoare.

În detaliu, un singur exemplu: exploatarea 
fericită a scenei pe diagonală, în spirit baroc. 
Raccourci-uri de mișcare, un ritm modulat aparte 
al rostirii, cu accente înalte, realizate magistral de 
Marian Râlea în Matamor. El cuprinde, în sine, 
interteatral, o întreagă istorie a „soldatului 
fanfaron”, de la înfățișarea antică la ecourile 
„commediei dell’arte”. Și totuși, nu doar barocă, 
ci neo-barocă, această montare, prin perpetua 
undă de ironie ce o învăluie. O distanțare, 
caracteristic post-modernă, o străbate, potențând 
ludicul. În totul, o „iluzie comică” foarte 
corneliană și în același timp filosoficească, unde 
amăgirea dramatică este însuși teatrul existenței 
noastre. Anul aniversar al lui Corneille ar putea 
justifica reprezentarea susținută a spectacolului de 
la Teatrul de Comedie pe scenele Europei și pe 
cele românești, ca un omagiu de excelență adus 
scriitorului francez.

■
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Polyeuct - expresie a unei 
crize

Rodica-Gabriela Chira

n perioada 1634-1648 cel din urmă an 
menționat marcînd începutul Frondei, Franța 
parcurge o epocă militantă ce încearcă să se 

disciplineze în calea spre ideal prin confruntări de 
tot felul. Aceste confruntări structurează 
societatea și mentalitatea centrate pe raportul 
eroului (incarnare a valorii și aspirației către 
fericire) și a Statului (incarnare a unei puteri - 
tiranice pentru unii, a justiției, a interesului public 
și a salvării naționale pentru alții). Întîlnim astfel, 
la autorii de tragedii eroice, formule frapante de 
genul „rațiune de stat”, „interes de stat”, 
„necesitate”, „fericire”.

Cerințele nu-i vor fi străine lui Corneille, fiu al 
epocii sale, însă între anii 1636-1643 îndeosebi 
(anul 1643 fiind unul de vîrf pentru cariera sa 
dramatică), se observă în creația sa o tendință 
accentuată spre independență, ceea ce-l plasează 
oarecum deasupra evenimentelor, chiar dacă, prin 
sensibilitate și trăire, este „în ele”. Citîndu-l pe 
Jean Rohou cu a sa Istorie a literaturii franceze a 
secolului al XVII-lea spunem că superioritatea 
autorului adus în discuție este „rezultatul unei 
conjuncții între capacitățile sale, statutul său 
socio-cultural, forțele și aspirațiile unei epoci și 
posibilitățile unui gen”1. Conjuncție favorizată de 
un spirit ce nu încetează reflecția asupre 
actualității spre a propune soluții politice și 
teatrale originale pornind, cel mai adesea, de la 
surse obscure ce lasă o marjă de libertate. 
Corneille rămîne totuși, pînă la capăt, adept al 
monarhiei, subordonînd, în spirit stoic, energia 
pasională disciplinei raționale.

Fiecare dintre tragediile sale eroice, în funcție 
de perioada în care au fost create, reflectă o 
anumită stare de fapt. Cidul (1636, de fapt o 
tragi-comedie) este expresia unei reacții de salvare 
publică în urma invaziei armatei spaniole care 
ajunge în Țările de Jos la patruzeci de kilometri 
de Parisul în alertă. Horațiu (1639, tragedie) 
marchează triumful absolutismului, al 
raționalismului, al moralismului ce impuneau o 
serioasă disciplină. Cinna (1641, tragedie) are 
drept punct de pornire conspirațiile, comploturile 
între puterea tiranică a lui Richelieu și problema 
clemenței. Polyeuct (decembrie 1642 sau ianuarie 
1643 sau 20 octombrie 1643), tragedie asupra 
căreia vom insista în cele ce urmează, schimbă

Horațiu la Comedia Franceză
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centrul de interes. Dacă eroii de pînă acum își vor 
fi dedicat viața Prințului, Publicului, Statului, 
Polyeuct va fi un erou al religiei și trecem astfel 
de la tragedia eroică la tragedia sacră.

Reînnoirea credinței creștine aduce în prim 
plan admirația și bucuria de a-i vedea pe cei buni 
răsplătiți iar pe ce răi pedepsiți de Providență. 
Locul tot mai important ocupat de retorică va 
modifica miza tragică: teroarea și mila vor fi 
înlocuite de dorința a plăcea, a emoționa și a 
instrui, ceea ce conduce spre o tragedie mai 
realistă, una politică și creștină, așa cum apare ea 
sub Ludovic al XIII-lea2. Conceptul de tragedie 
providențială era pentru Corneille în armonie cu 
climatul politic și cultural al Franței lui Ludovic al 
XIII-lea și Richelieu.

Dacă între 1619-1621 problemele politice și 
sociale erau centrate pe războiul dintre catolici și 
protestanți finalizat, în 1629, cu asediul portului 
La Rochelle unde aceștia din urmă dominau, 
problemele religioase sunt puse, din punct de 
vedere politic, pe un plan secund. Dar, în clipa în 
care se produce refluxul antiumanist și primii 
solitari se retrag la Port-Royal (centru al 
jansenismului) unii autori, printre care și 
Corneille, opun situației politice dezesperante o 
soluție transcendentă, victimele din lumea aceasta 
găsindu-și în ea revanșa. Prin urmare, Polyeuct 
corespunde unei „crize de încredere în ordinea 
politică”. Eroismul militant poate fi periculos, 
renunțarea la violență într-un fel de întoarcere 
spre cer însoțită de confesiune și căință, iată 
soluția de moment. În Polyeuct puterea este 
reprezentată de Decius, un împărat „însetat de 
sînge”, și de Felix, un guvernator meschin și 
machiavelic. Prin urmare, singura carieră eroică ce 
se oferă personajului principal este fuga din 
această lume, fugă aparentă însă, ale cărei 
consecințe sunt punerea de acord a rațiunilor de 
stat cu religia, cu credința creștină.

După cum am spus, Corneille se inspiră dintr- 
o istorie a Franței, contemporană lui, agitată. 
Autorul și publicul său cunosc aceleași 
evenimente pe care cel dintîi are talentul de a le 
pune în scenă. Comploturile celor mari pentru 
putere, contracarate violent de Richelieu, situația 
generală fac ca moartea acestuia, survenită în 4 
decembrie 1642, să fie primită cu un fel de

Teatrul lui Pierre Corneille, vol. I (ediția din 1664)

ușurare în aproape toate mediile. Primul ministru 
nu se ocupase de problemele economice decît în 
măsura în care puterea regelui depindea de 
bogăția regatului, francezii fiind obligați să 
plătească fără menajamente cheltuilelile de război. 
Moartea lui Ludovic al XIII-lea vine si ea puțin 
mai tîrziu, în 14 mai 1643, după ce acesta 
organizase venirea la tron a lui Ludovic al XIV-lea, 
în vîrstă de cinci ani, cu un Consiliu de regență 
care să o asiste pe Ana de Austria, consiliu la care 
aceasta din urmă renunță pe 18 mai prin decizia 
Parlamentului lăsîndu-se cu totul pe mîna lui 
Mazarin care are un enorm ascendent asupra ei. 
Prin politica sa, asemănătoare cu cea a lui 
Richelieu, acesta va reuși, la rîndu-i, să creeze 
nemulțumirea generală3. Ceea ce va explica, 
firește, dorința de centralizare a lui Ludovic al 
XIV-lea și instituirea monarhiei absolute, regele 
fiind considerat unsul lui Dumnezeu.

Subliniam mai sus că singura supapă a eroului 
este religia. Dorința de a duce omenescul spre 
absolut există la toți eroii cornelieni, o întîlnim, 
firește, și la Polyeuct. Numai că ideea de eroism 
nu se potrivește cu creștinismul. Între creștinism 
și stoicism, ambele constante ale primei jumătăți 
a secolului, există legătură prin aceea că au o 
atitudine de acceptare în fața vicisitudinilor vieții, 
de resemnare în fața ordinei lumii, de supunere 
totală lui Dumnezeu și voinței sale. Polyeuct va 
folosi, prin urmare, orgoliul său într-un mod 
creștin, prin intermediul noțiunii de glorie.

Practic, valorile eroice suținute de Corneille 
erau sancționate de morala creștină. Pe de altă 
parte, în Discursurile sale, Guez de Balzac găsește 
că morala gloriei se înscrie printre valorile 
recunoscute de biserică, creștinismul secolului al 
XVII-lea avînd o valență socială ce vrea să-l 
concilieze pe om cu Dumnezeu ne spune Livia 
Titieni în cartea sa citîndu-i pe Andre Stegman și 
Jacques Maurens4. Neostoicii, dimpotrivă, nu sunt 
interesați de recunoașterea valorii lor pe acest 
pămînt, viziunea providențială a istoriei cerînd un 
acord între voința celestă și acțiunea eroului. 
Polyuect este inspirat din istoria romană, ori 
Roma reprezintă istoria universală condusă de 
Providență iar rațiunea umană are aici un acces 
redus.

Există probabil în epocă o morală creștină ce
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ŝituează binele public dincolo de orice altă 
dorință sau drept. Dumnezeul iezuiților nu este o 
forță cosmică abstractă sau o voință arbitrară în 
măsură să-l zdrobească pe om, ci o Providență ce 
guvernează Istoria făcînd din eroul cornelian cel 
mai adecvat intrument al său5. Teologii au creat 
două concepții diferite ale creștinismului, una 
tradițională pentru care regula moravurilor era 
imuabilă, universală, identică pentru toți și un 
catolicism modern, de origine străină, venit de la 
Roma sau Madrid, adaptat timpului și 
împrejurărilor. Ana de Austria, spaniolă și foarte 
credinicioasă era în întregime devotată partidului 
religios, nunțiul papal intervenind pînă și în 
detaliile afacerilor Franței, episcopatul fiind în 
mare măsură aservit6. De altfel, în 1643, tragedia 
va fi dedicată „Reginei Regente” Ana de Austria, 
văduvă a lui Ludovic al XlII-lea, foarte pioasă, 
devenită mai tîrziu protectoare a bigoților.

Ne putem întreba care sunt sentimentele 
religioase ale lui Corneille. Antoine Adam afirmă 
că nu se știe nimic în legătură cu acest subiect 
pentru perioada primelor sale piese de teatru, dar 
că el a tradus, totuși, l’Imitation, și că în epocă 
exista o mișcare de renaștere religioasă prin 
curente foarte diverse: Compania lui Isus, 
oratorienii, jansenismul ce tocmai se năștea. 
Corneille, rămas fidel iezuiților în controversa 
grației, va lua mai tîrziu poziție pentru libertatea 
umană. A. Adam ne mai spune că, între anii 
1630-1640, Corneille frecventează medii religioase 
ca cel de la Hotel de Liancourt, alături de Camus, 
hotel devenit un înalt loc de devoțiune. De fapt, 
mareșalul de Schomberg, cumnat al lui Liancourt, 
va fi cel care se va oferi să prezinte regelui 
tragedia lui Corneille.

Polyeuct nu este singura tragedie religioasă din 
epocă, era un fel de modă7. Nu se știe, prin 
urmare, dacă piesa a fost compusă spre a-i face 
plăcere lui Richelieu sau pentru că era vorba de 
această renaștere a teatrului religios menită să 
provoace invidia vechii Grecii față de Franța8.

Centrul de interes al tragediei este constituit 
de drama Grației într-o epocă în care această 
problemă tindea să pasioneze spiritele. Nu e 
vorba aici de o manifestare jansenistă, definiția pe 
care o dă Nearc în prima scenă a primului act 
este ortodoxă, mai degrabă în spiritul 
neostoicismului: El este bun și drept, dar grața 
divină / N-o varsă-n veci la fel în trupul tău de 
tină. / Noi pierdem clipa ei tărăgănînd o faptă / 
și-n inimă, atunci ea nu se mai deșteaptă; [...] 
Spre-a-I fi pe plac, să uiți nevastă, ranguri, da / și 
sîngele să-ți versi întru slăvirea sa. (Act I, sc. I)

Romul Munteanu precizează, printre altele, că 
avem de-a face cu „un anumit mod de 
supradimensionare a eroului cornelian prin grația 
eficace, înțeleasă în alt fel decît la Pascal” [.] 
„Dacă janseniștii l-au privat pe individ (erou, 
martir) de orice voință proprie în îndeplinirea 
unui act, iezuiții nu i-au smuls acest privilegiu. 
Polyeuct ni se pare astfel un martir născut din 
morala iezuită. Asupra lui grația are o eficacitate 
evidentă și contaminatoare.”9 Sancționarea faptei 
sale prin moarte se convertește într-un model de 
asumare a existenței. Paulina și Felix adoptă acest 
model, iar Sever nu-l înlocuiește prin sine 
propunînd împăratului Decius toleranța față de 
cei ce aduceau în lume o nouă morală și 
civilizație.

Comportamentul și sentimentele umane sunt 
ierarhizate de autor pe o scară ascendentă care 
permite situarea statului deasupra individului și a 
absolutului (zeii, divinitățile creștine), deasupra 
tuturor. Astfel, pentru Stratonis, reprezentantă a 
opiniei general acceptate, Polyeuct est vrăjmașul 

Statului: Nu mai e soțul drept, și bun, și- 
ncîntător; / E-al Statului vrăjmaș, cum și al zeilor. 
/ Un laș, un răzvrătiti și un nelegiuit, / Un 
trădător infam, un ucigaș țîcnit, / O ciumă pentru 
toți cei ce la bine țin, / Pornit pe profanări: într- 
un cuvînt - creștin! (Act III, sc. II) Pentru Felix, 
De fiică mai presus stau Statul și-Mpăratul. [.] 
Mă tem cu mult mai mult de Deciu și de zei. 
(Act III, sc. III) Lucrurile se repetă în scena 
următoare: Că să-i ascult pe zei se cere totodată. 
/ De tunetul lor crunt mă tem - de Deciu iar. / E 
postul meu în joc; în joc mi-e viața chiar.

Nu înseamnă însă că această modalitate de 
ierarhizare poate funcționa întotdeauna la fel. 
Individul poate intra în conflict cu ordinea 
stabilită, ordinea divină poate fi încălcată de rege, 
zeii pot decide în privința destinului oamenilor. 
Polyeuct, citat de Stratonis, susține că doar 
Dumnezeu unicul poate să-i dea lui Deciu izbînda 
sau năruirea: Stăpîn peste destin, de nimeni 
stăpînit, / E-a-l lumii început, cum este și sfîrșit. / 
Izbînzi lui Deciu El, doar El îi dăruie; / Să-l nalțe 
poate El, cum și să-l năruie. (Act III, sc. II)

La Corneille este vorba de un creștinism 
raționalist ce se încrede în libertatea individului și 
se adresează inteligenței. Polyeuct este astfel 
încredințat că răspunde așteptărilor de Sus. Nu 
există nici in stanțe, nici în dialoguri, referire la 
un mod de cunoaștere străin și superior 
cunoașterii normale. În fața lui Dumnezeu, 
Polyeuct rămîne în picioare, în certitudinea unei 
ierarhii naturale a datoriilor: Pe viața mea-s stăpîni 
poporul, prințul, țara, / Dar mai stăpîn e cel ce îi 
aprinse para. / llustră-i moartea cînd mori pentru 
prințul tău, / Dar mult mai fericit mori pentru 
Dumnezeu. (Act IV, sc. III). Ba mai mult, în actul 
V, scena III, acesta își recunoaște fapta fără 
ezitare: și de-aș putea s-o fac, la fel aș face iar, / 
Sub ai lui Felix ochi, sub ai lui Sever chiar, / De 
față pînă și cu Statul și-Mpăratul.

Alegerea lui Polyeuct, în opinia lui Jacques 
Maurensx, nu provoacă nici un fel de schismă 
interioară. A fi in slujba lui Dumnezeu include 
civismul, credința este în acord cu onoarea de 
vreme ce gestul său își găsește justificare în 
revolta generoasă împotriva persecuției 
nevinovaților. După părerea lui Charles Peguy, 
spre deosebire de bigoții care cred că au pătruns 
în eternitate, Polyeuct își consacră energiile 
salvării lumii temporale și descoperă calea lui 
Dumnezeu în istorie. Martiriul său are o 
semnificație politică majoră, el constituie ocazia 
ori semnul triumfului apropiat al creștinismului și 
prețul progresului umanitații. Iluminarea divină 
este prezentă și în momentul în care Polyeuct 
distruge idolii din templu după ce, cu cîteva 
replici mai înainte, vorbind cu Paulina, credea că 
nu va fi vorba decît despre un dialog pașnic între 
el și Sever în templul păgîn: Mărinimia lui știind 
cum e, zău, poate, / Că-n politețuri doar ne-om 
bate, de ne-om bate. (Act II sc.V) Scena VI 
dezminte brusc acest lucru, Polyeuct devine de 
neclintit în credința lui. Vorbind despre idolii 
pagîni, el spune: Vreau doar să-i răstorn de pot; / 
Să mor în templul lor ori să-i strivesc de tot. / Să 
afle toți acum creștini că sîntem noi. / Așteaptă 
asta El și asta ni-i menirea: [.] Lumină să le dăm 
celor orbiți fatal!

Cazurile cele mai frecvente de antagonism 
între individ și sistem sînt acelea dintre 
exponenții sistemului și legile instituite, ele 
constituind o abatere de la normalitate. 
Sancționarea unor asemenea acte este tragică, ele 
pot fi iertate doar prin concilierea eroului cu 
sistemul printr-o faptă eroică de anvergură 
națională11. Testamentul politic al lui Richelieu 
debutează cu maxima „Stăpînirea lui Dumnezeu 

este principiul guvernării Statelor, și, într-adevăr, 
este un lucru atît de absolut necesar încît, fără 
acest fundament, nu există prinț care să poată 
stăpîni bine nici Stat care să poate fi fericit și 
suficient.”12 Politica reală admitea însă acomodări. 
Aici îl are ca purtător de cuvînt pe Sever, eroul 
convențional care iese în evidență la sfîrșitul 
piesei afirmîndu-și originalitatea. El nu se 
convertește. Richelieu însuși îi tolerează de fapt 
pe protestanți - în același Testament politic, 
criticat de clanul bigoților și al spaniolilor, 
suveranul, obligat în principiu să impună 
convertirea la catolicism nu poate folosi, în mod 
rezonabil, altă cale decît cea a blîndeții, ceea ce 
explică și sfîrșitul tragediei. Înțelepciunea politică 
sfătuiește temperarea principiului din rațiuni de 
umanitate și în interesul Statului. Sever devine un 
cugetător: Eu, Felix, îi iubesc și, din ocrotitor, / 
Nu vreau, prin voi, s-ajung prigonitorul lor. / Reia 
în mînă al puterii nalt însemn; / Slujește-i pe- 
mpărat și Dumnezeu, solemn. Nu trebuie să 
uităm faptul că în armata Statului, printre 
generali, erau șapte protestanți care-i duceau pe 
francezi la victorie.

Prozelitismul lui Felix corespunde necesității 
de a stabili adevăratul cult al lui Dumnezeu, 
fundament ideologic al monarhiei absolute. 
Mărginit și oportunist, văzînd peste tot dușmani 
și dorință de răzbunare, numit de Sever Tată 
denaturat, sărman politicastru! / Tu, rob ambițios 
al fricii! Ce dezastru! (Act V, scena VI), acesta se 
convertește brusc, în finalul tragediei. Sever va 
constata totuși, că un asemenea lucru nu poate fi 
obținut fără miracol. Uzanțele teatrului religios, 
ideologia oficială, starea de spirit a majorității 
publicului din acel moment cereau o 
transcendență activă. Iată de ce tragedia începe 
printr-o discuție asupra grației ce-l pregătește pe 
spectator pentru intervenția directă a lui 
Dumnezeu care asigură deznodămîntul: „Mișcat, 
stau martor al duioasei întîmplări;/Minuni sunt, 
nendoios, asemenea schimbări..’

■
Note:
1 Jean Rohou, Histoire de la litterature franțaise du XVIIe 

siccle, coll : «Histoire de la litterature franțaise», Presses 
Universitaires de Rennes, 2001, p. 85.

2 Livia Titieni în Le classicisme franțais, mythe ou realite 

? (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997), la capitolul rezervat 
teatrului clasic, vorbind despre Pierre Corneille și nașterea 
tragediei clasice îl citează pe Marc Fumaroli, Heros et orateurs. 
Rhetorique et dramaturgie cornelienne, HICL, 1990, p. 120.

3 Jean Carpentier, Franțois Lebrun - coordonatori și E. 

Carpentier, J.-M. Mayeur, A. Tranoy - colaboratori, Istoria 
Franței prefațată de Jacques le Goff, traducere Aurelia Stoica, 
p. 199-200.

4 Cf. Livia Titieni, op cit., parafrazîndu-i pe A. Stegman 

cu L’herodsme cornelien, Gencse et signification. Tome Ier, 
Paris, A. Colin, 1968 și pe J. Maurens cu La Tragedie sans 
tragique, le neo-stodcisme dans l’oeuvre de Pierre Corneille, 
Paris, Colin, 1966, p. 130-131.

5 Ibid, p. 132 pentru această ultimă frază.
6 Ibid., p. 133.
7 Cf. Antoine Adam, Histoire de la litterature franțaise au 

XVIIe siccle. Preface de Jean Mesnard. Tome Ier, «L’epoque 
d’Henri IV et de Louis XIII», Paris, Albin Michel, 1997, p. 
536, 537, 543.

8 Cf . Jacques Maurens care, în introducerea la cel de-al 

doilea volum cuprinzînd opere de teatru ale lui Corneille 
(Theâtre, II, Garnier-Flammarion, 1980, îl citează pe Du Ryer 
cu prefața la Saul.

9 În «Studiu introductiv» la Teatru de Corneille, în 

românește de Aurel Covaci, cronologie și note de Vasile 
Covaci, București, Editura Univers, 1983, p. XLVIII. Aceasta 
este și traducerea lui Polyeuct din care cităm.

10 J. Maurens, op. cit., p. 34.
11 Cf. R. Munteanu, op. cit., p. XLVIII.
12 Citat de J. Maurens in op. cit., p. 34-35.
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Modelul dramatic cornelian
Coralia Maria Handrea

n lucrarea sa Corneille. L'homme et son 
oeuvre1, Robert Brasillach stabile°te certe 
corespondențe între etapele vieții 

dramaturgului și cele ale operei semnate de 
acesta: « Cavaler strălucitor la începutul vieții 
sale, el aparține acelei epoci incomparabile, 
amuzante, plină de poezie și de înnoiri, care este 
vremea lui Ludovic al XlII-lea. Mai apoi, o 
dezamăgire în dragoste, câteva împotriviri, îl fac 
să se refugieze într-o creație mai înălțătoare, în 
care triumfă voința sa. În fine, cea de-a doua 
iubire, precum și rivalitățile nou apărute, tristețea 
de a trăi și acest spirit preocupat, care îi este 
propriu până la capăt, îl întorc din nou spre 
tandrețe, spre opere emoționante și frumoase»2. 
Criticul are deplină dreptate; faptul acesta este, de 
altfel, evident, luând în considerare epocile 
creației literare corneliene: ca tânăr dramaturg, 
Corneille și-a început cariera literară scriind 
comedii și a pus capăt activității sale oferind 
cititorilor vremii un important număr de tragedii, 
care constituie încă veritabile repere ale 
dramaturgiei franceze.

Producțiile sale literare de tinerețe, comediile 
adică, prezintă aproape fără excepție un joc 
seducător. Este vorba despre constituirea a două 
cupluri cu ajutorul a cinci personaje. Scrisori false 
sau minciuni se interpun între doi îndrăgostiți, 
provocând ruptura relației amoroase, ruptură ce 
este inițiată de către un/o rival/ă. Personajul care 
se crede înșelat cade într-o neagră disperare: 
amantul vrea să se dueleze cu rivalul său iar 
iubita se preface a fi îndrăgostită de un alt bărbat. 
Până la sfârșitul piesei, trădătorul este pedepsit și 
cei doi îndrăgostiți se împacă.

Aproape întreaga gamă a sentimentelor 
amoroase este ilustrată de comediile lui Corneille, 
începând cu dragostea la prima vedere și sfârșind 
cu disperarea și remușcările. Marea varietate a 
sentimentelor prezentate în aceste piese de teatru 
ilustrează tocmai ușurința cu care personajele trec 
de la o stare de spirit la o alta, situată într-un alt 
registru, complet diferit. Personajele nu au 
consistența, putând fi cu ușurință schimbate între 
ele iar desfășurarea acțiunii duce aproape 
întotdeauna spre un deznodământ adeseori 
euforic, întotdeauna fericit.

În ceea ce-i privește pe eroii masculini ai 
comediilor semnate de Corneille, aceștia aparțin, 
în general, păturilor superioare ale societății și fie 
întruchipează idealul cavaleresc, fie sunt capabili 
să trădeze prietenia pentru dragoste. La rândul 
lor, personajele feminine pot fi încadrate într-o 
dublă tipologie: cea a ființelor pasionale sau a 
celor raționale.

Evocarea mediului în care evoluează toate 
aceste personaje ilustrează o oarecare aplecare 
spre realism a scriitorului: dramaturgul nu se 
ferește să prezinte o mare varietate a 
comportamentelor umane, precum și motivațiile 
acestora, ce se dovedesc, adeseori, a fi interesate. 
Situațiile comice pun în valoare un comic discret 
(îndepărtat de grosolăniile farsei medievale), 
realizat cu ajutorul vervei dialogului și al bogăției 
invenției verbale.

După această primă perioadă a creației sale, în 
care s-a consacrat ca autor de comedii, Corneille 

și-a început ilustra cariera de autor al unor 
memorabile tragedii. Pentru a da credibilitate 
operelor sale, autorul își caută sursele de 
inspirație în mituri și legende, antice și medievale, 
romane, grecești și spaniole. Incontestabilul talent 
și originalitatea supremă a dramaturgului stau 
tocmai în faptul că acesta nu s-a mulțumit să 
adapteze subiectele furnizate de mitologie la 
exigențele reprezentației teatrale, ci a întreprins o 
muncă de condensare, de invenție și de 
interpretare, din care a rezultat o operă originală 
și personală. Corneille restrânge timpul, contractă 
spațiul și creează personaje care nu întotdeauna 
au avut o existență istorică : « Oricât ar fi de 
numeroase împrumuturile făcute de Corneille, 
acesta nu s-a limitat la a așeza Istoria în forme 
teatrale. El o însuflețește, îi dă chipuri diferite, îi 
conferă o explicație. Așa cum se întâmplă 
adeseori în cazul celor mai buni dramaturgi, 
datele Istoriei nu constituie decât materia pe care 
un ilustru scriitor o modelează după placul său. »3.

Teatrul lui Corneille ilustrează compromisul 
făcut de autor, care se situează între plăcerea pur 
estetică a spectacolului teatral și morala vremii. 
Totuși, această afirmație este contrazisă de însuși 
Corneille, care mărturisește că ar fi tentat să 
admită autonomia artei în raport cu morala, să 
accepte că ceea ce contează este plăcerea profană 
stârnită în sufletul spectatorilor de vizionarea unei 
piese de teatru, nu doar norma poetică, așa cum 
este ea concepută de învățații vremii4.

Jacques Morel încearcă încadrarea teatrului lui 
Corneille în două mari categorii: astfel, criticul 
descoperă în ansamblul creației corneliene 
ilustrarea unui teatru optimist și a unuia 
rezonabil. Prima categorie înglobează o etică 
generoasă, adaptată unor eroi de excepție, care au 
toți certitudinea că sunt ieșiți din comun și că 
aparțin unei aristocrații a virtuții. Personajele care 
animă teatrul rezonabil sunt eroi care știu să-și 
măsoare corect și să-și aprecieze just drepturile și 
îndatoririle. Pentru ei, cuvântul rațiune semnifică 
atât supunere în fața legii, cât și argument final 
care determină atitudinea de urmaf. Străduindu- 
se fără încetare să-și analizeze stările și să-și 
regăsească liniștea interioară, personajele create de 
Corneille sunt puternice în fața pericolelor 
exterioare dar mult prea slabe în fața propriilor 
pasiuni. Așa-numitul eroism cornelian6 nu îi 
datorează dramaturgului francez decât expresia sa 
cea mai apropiată de perfecțiune.

Afirmând că teatrul lui Pierre Corneille 
situează în centrul său omul și psihologia 
acestuia, Ion Brăescu subliniază că aventurile și 
peripețiile personajelor nu interesează în sine, ci 
mai degrabă ca reacții produse în sufletele 
personajelor7. Prin urmare, putem conchide că 
ceea ce contează realmente în opinia lui Corneille 
este mai degrabă situația tragică, nu evenimentul 
în sine. Dramaturgul se preocupă mai mult de 
prezentarea stărilor interioare succesive trăite de 
personajele sale, decât de istorisirea înlănțuirii 
acestora. Acțiunea tragică est legată de eveniment 
și de situația tragică, în viziunea lui Corneille, 
aceasta fiind concepută ca o suită de acțiuni 
pregătite unele de către celelalte și nu ca 
dezvoltare a unui unic element. Acțiunea tragică 
nu exclude acțiunile secundare, cu condiția ca

Melita (frontispiciul ediției din 1664)

acestea din urmă să-i fie strict subordonate sau să 
apară ca trimiteri progresive către acțiunea 
principală. Criticul literar Jacques Morel consideră 
că prin creațiile sale dramatice, Corneille vrea să 
evidențieze diversele aspecte ale unei situații 
tragice: « Nu este necesar ca omul să fie zdrobit 
pentru a deveni astfel eroul unei dileme și pentru 
a lupta mai departe pentru eliberarea lui »8.

Păstrând o oarecare distanță față de 
interpretările unei opere literare din perspectiva 
detaliilor biografice ale autorului acesteia, detașare 
ce ne este impusă de evoluția actuală a criticii 
literare, nu putem să nu remarcăm, totuși, că 
locul important pe care relațiile familiale sau 
căsătoria le ocupă în viața omului Pierre Corneille 
se reflectă și în opera dramaturgului. Având în 
vedere acest fir director, putem întrevedea în Le 
Cid expresia sentimentului de dragoste care se 
înfiripă între un cavaler curajos și fiica unui alt 
cavaler, care își văd amenințată fericirea de cearta 
părinților lor și care se străduiesc să onoreze 
promisiunile făcute prin încheierea a ceea ce a 
fost numit pactul de iubire9. Raportându-ne la 
aceeași apropiere între detaliile vieții personale și 
reperele operelor literare semnate de Corneille, 
putem considera piesele de teatru Polyeucte și 
Rodogune ca ilustrare a sfârșitului unei căsătorii 
din motive religioase, respectiv ca dramă a 
geloziei.

Fără să cădem în tentația biografismului, 
afirmăm și că talentul lui Corneille a găsit 
mijloacele literare pentru a ascunde, a prezenta 
voalat în piesele sale de teatru, realitățile vieții 
politice din Franța contemporană dramaturgului. 
În lucrarea sa dedicată clasicismului în teatru, Ion 
Brăescu10 evidențiază două dintre corespondențele 
pe care le-a stabilit între realitățile istorice ale 
Franței secolului al XVII-lea și cele prezentate în 
dramaturgia lui Corneille11. Astfel, în opinia 
criticului român, Cinna se dorește a fi o lecție
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Cidul (ediția originală, 1637)

^
dată cardinalului Richelieu (clemența lui Auguste 
e pusă față în față cu pedepsirea ordonată de 
cardinal a țăranilor revoltați din Normandia) iar 
Le Cid este o piesă de teatru scrisă deloc 
întâmplător exact în momentul în care Franța era 
amenințată de invazia spaniolă. Aceeași 
corespondență între istoria Franței și istorie, așa 
cum aceasta din urmă este prezentată în 
dramaturgia lui Corneille, este semnalată de către 
Louis Herland12. Criticul citează opinia lui 
Georges Couton, confom căruia « aproape toate 
piesele lui Corneille sunt piese de teatru cu cheie 
și trebuie explicate, în majoritate, prin referiri la 
evenimente și la personaje politice contemporane »13.

În ceea ce privește realizarea concretă a 
pieselor de teatru semnate de Corneille, Louis 
Herland regăsește în acestea urmele unui « poet 
care este de obicei mai degrabă cerebral decât 
senzual »14. Criticul înregistrează o uimitoare 
varietate de stiluri care ia forme precise prin 
amestecul de elemente mitologice și de culoare 
biblică, prin verva satirică și realismul picaresc, 
prin poezia filosofică și elementele romantice, 
care sunt toate prezente în opera lui Corneille și 
conferă creației literare a acestui autor o 
frumusețe aparte. Corneille a adus în lumea 
teatrului atât frumusețea limbii, cât și noblețea 
atitudinilor și a pasiunilor, dând naștere unui 
univers nu doar veridic, ci și miraculos. Un alt 
critic literar, Robert Brasillach, caracterizează 
aportul lui Corneille în teatru ca fiind 
esențialmente stilul acestuia, deoarece « teatrul 
[...] înseamnă stil »15.

Cariera literară a lui Corneille este 
reprezentată de două aspecte, care îl vizează pe 
scriitor ca autor dramatic și ca teoretician al 
teatrului clasic. Principiile sale teoretice au fost 
expuse în prefețele pieselor de teatru, în 
dedicațiile și în cronicile teatrale care au fost 
publicate în urma reprezentațiilor, precum și în 
scrierea Trois discours sur lArt Dramatique 
(1660)16. Aceste discursuri ilustrează atât opinii 
asupra teatrului aflat la acea vreme în plină 
evoluție, cât și cugetări asupra propriei producții 
teatrale a autorului lor.

La începutul carierei sale, Corneille se arăta 
reticent față de regulile impuse de doctrina 
clasicismului. În comediile sale, dramaturgul 
urmează supus regulile sau le respinge în mod 
evident. În ceea ce privește tragediile scrise de 
Corneille, care pun mai acut problema respectării 
regulilor, putem constata o atitudine duplicitară a 
dramaturgului: scriind Le Cid, Corneille este 
acuzat de a fi ignorat regulile, în timp ce cu 
Horace, Cinna și Polyeucte, autorul va demonstra 
că se poate supune regulilor, cu condiția să fie 
extinsă interpretarea prea rigidă a acestora.

Încă din antichitate, teroarea și mila 
constituiau resorturile tragediei. Corneille le 
adaugă acestora admirația, înțeleasă atât în sensul 
etimologic, acela de “stupoare în fața unui 
monstru”, cât și ca expresie a entuziasmului 
manifestat în fața eroismului triumfător. Așa cum 
precizează în prefața tragediei Atilla17, Corneille 
este convins de eficacitatea morală a teatrului, a 
acestui teatru care este, pentru el, un divertisment 
atât de cinstit și de util. Pentru Corneille, 
moralitatea tragediei rezultă mai puțin din 
desfășurarea evenimentelor, care îi recompensează 
pe cei buni și îi pedepsește pe cei răi, cât din 
reprezentarea cât mai naturală a moravurilor, fie 
acestea bune sau rele.

Pentru a putea imprima tragediilor sale o 
valoare morală, Corneille face o alegere a 
subiectelor. Așa cum notează în Premier Discours, 
dramaturgul consideră că subiectul unei tragedii 
nu trebuie deloc să fie veridic. Acesta este și 
motivul pentru care dramaturgul nu are voie să 
inventeze subiectul tragediilor sale, ci trebuie să-l 
împrumute din istorie (ceea ce prezintă garanția 
autenticității situațiilor extraordinare reprezentate 
pe scenă) sau din mitologie (ale cărei ficțiuni sunt 
acceptate de către spectatori)18. Tot în acest 
Premier Discours, Corneille enunță ideea conform 
căreia demnitatea tragediei cere un interes major, 
de stat, oricum o pasiune mai nobilă decât cea 
amoroasă. Dragostea nu servește decât ca 
fundament acestor interese, ocupând astfel un loc 
secundar.

Preferința manifestată de Corneille pentru 
prezentarea în teatrul său a caracterelor puternice 
ilustrează ideea pe care dramaturgul și-o face 
asupra necesității prezenței în piesele sale a unor 
personaje pe deplin conștiente de măreția și de 
generozitatea lor. Faptul că Pierre Corneille a 
acceptat sau a negat principiile clasicismului l-a 
făcut pe Schlumberger să afirme că dramaturgul 
francez a fost « un romantic care a luptat 
împotriva propriului său geniu, pentru a-l 
conforma regulii »19.

Oscilând între comedie și tragedie, între 
respectarea îndeaproape a regulilor doctrinei 
clasice și ignorarea completă a acestora, Pierre 
Corneille este caracterizat de Robert Brasillach ca 
reprezentând atracția contrariilor: « El a fost 
violent și totodată tandru, a fost dur și a fost și 
blând, chiar fad, uneori, a fost fermecător, 
emfatic, minunat, lucid, când pătrunzător, când 
convențional. A fost eroic și a fost și sfânt. A fost 
prețios și a fost scriitorul cel mai robust al limbii 
franceze [...]. Da, într-adevăr, a fost Shakespeare 
al nostru »20. Această viziune a lui Robert 
Brasillach asupra personalității lui Corneille nu 
este deloc spectaculoasă prin noutatea ei: chiar 
strănepotul dramaturgului îl caracteriza pe acesta 
ca fiind rezultatul contopirii unor trăsături de 
caracter contradictorii: « Corneille era destul de 
înalt și destul de solid, părea a fi un om simplu și 

avea o înfățișare comună, era întotdeauna 
neglijent și nu-i păsa de aspectul său 
exterior...Felul său de a vorbi nu era chiar clar, 
limpede.Vorbea puțin...pentru a-l regăsi pe 
marele Corneille, trebuia să-l citești »21.

.Ceea ce noi, cititori ai secolului al XXI-lea, 
încă mai facem și astăzi, în speranța deslușirii 
tuturor sensurilor ascunse de Corneille în țesătura 
magică a scrierilor sale.

■
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3 Hubert Curial, Cinna, Paris, Hatier, 1991, p. 32.
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Cinna (frontispiciul ediției originale, 1643)
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Corneille si iezuiții
Horia Lazăr

ntre 1615 °i 1622, tînărul Corneille face studii 
la Colegiul iezuiților din Rouen1, unde va fi 
elev și fratele lui mai mic, Thomas. Elev 

strălucit, va primi două premii pentru versuri 
scrise în latină, în 1618 și 1620, iar plăcerea de a 
versifica în această limbă o va avea pînă la 
bătrînețe. Întemeiat pe vremea lu Henric al III-lea 
de cardinalul de Bourbon (de unde și numele 
originar, Colegiul Bourbon) ca simbol al ralierii 
orașului la Liga catolică, închis în 1596, cînd 
Rouen se înclină în fața autorității lui Henric al 
IV-lea, și redeschis în 1604, colegiul va fi, între 
1604 și 1618 (chiar în perioada școlarității lui 
Corneille), unul dintre cele mai vestite din Franța, 
rivalizînd în prestigiu cu un alt colegiu iezuit, La 
Fleche2. Afișîndu-și loialitatea față de primii 
monarhi absoluți, Henric al IV-lea și Ludovic al 
XlII-lea, iezuiții din Rouen vor dezvolta rapid și 
eficient proiectul de reînnoire spirituală inițiat de 
Contra-Reformă. În ciuda unor răbufniri de 
neîncredere populară și a unor tensiuni renăscute 
periodic (de exemplu, în 1610, după asasinarea lui 
Henric al IV-lea, zvonurile despre „conspirația” 
iezuită au reieșit la suprafață, provocînd tulburări 
greu de controlat), colegiul a fost un important 
centru de emulație intelectuală și de renovare a 
spiritualității catolice.

Iezuiții depindeau de Roma prin „jurămintele 
speciale” ale ordinului, ceea ce a întreținut o 
constantă suspiciune populară împotriva lor, 
aducîndu-le totodată ostilitatea episcopatului 
galican, particularist, conciliarist (refractar la 
supremația pontificală) și naționalist (atașat 
regalității). Cu toate acestea, între 1600 și 1640 
dispozitivul educațional al iezuiților e 
omniprezent, influent și apreciat. Ferment de 
credință, colegiul adună în jurul lui congregații de 
laici militanți și pune în aplicare o pedagogie 
relaxată și deschisă asupra lumii, cu un fundal 
literar-retoric, avînd totodată în vedere ameliorarea 
calității elocinței predicatorilor prin predarea artei 
oratorice și prin înmulțirea tipăriturilor. Rector al 
colegiului între 1615 și 1621, Etienne Binet își va 
tipări majoritatea lucrărilor la Rouen, în vreme ce 
un alt savant teolog, Claude Delidel, fost regent al 
lui Corneille în 1618-1619 și autor al unei Teologii 
a sfinților (1668) îndreptată împotriva 
augustinienilor de la Port-Royal, va fi elogiat de 
fostul lui elev printr-o odă plasată la începutul 
volumului. E posibil ca Delidel să-i fi fost lui 
Corneille director spiritual între 1647-16613. Un 
alt eminent teolog și erudit iezuit, Louis Cellot, 
rector la Rouen mai tîrziu, între 1636 și 1640, e 
autor de tragedii latine ce i-au inspirat pe 
Corneille, în Polyeucte, și pe Rotrou, în Saint 
Genest. În sfîrșit, fulgurantul Louis Lallemant, 
decedat tînăr în 1635, atipic și mistic, dezvoltă în 
scrierile sale o teorie a voinței ca întoarcere a 
eului asupra lui însuși și a purificării sufletești 
prin îndepărtare de acțiunea exterioară; doctrină 
ce explică atmosfera de tristețe din ultimele piese 
corneliene, îndeosebi Surena. Aici, îndoiala asupra 
eficienței actelor se răsfrînge în afirmarea 
dragostei ca suferință a cunoașterii și deschidere 
în fața acțiunii divine, amintindu-ne de învățătura 
Terezei din Avila: mîntuirea trece prin dragoste, 
durere și moartea sinelui.

Fără a fi un „dramaturg iezuit”, Corneille le 
datorează mult primilor săi dascăli. Deși a scris 
pentru un public profan în „limbă vulgară”(nu în 
latină, ca savanții dramaturgi iezuiți) și a fost 
protejat de laici sus-puși la curte, Corneille și-a 

achitat datoria de recunoștință față de vechii lui 
maeștri: explicit, în dedicația ediției din 1660 a 
operelor sale, și în prefața din 1667 a traducerii 
unui poem neo-latin scris de un membru al 
ordinului, La Rue4; implicit, prin ansamblul operei 
sale dramatice, care, deloc întîmplător, va fi 
introdusă, în fragmente, în Ratio studiorum a 
iezuiților, începînd cu ultimul sfert al secolului al 
XVII-lea.

Solidaritatea doctrinei iezuite și a teatrului 
cornelian se manifestă cu precădere în cultul 
elocinței, în exaltarea teatrului ca mijloc de 
educare a publicului și în tratarea îndrăzneață a 
poeticii aristoteliciene.

1. Oratorul și actorul. Așa cum poetica aris- 
toteliciană e o parte a retoricii, teatrul secolului al 
XVII-lea francez poate fi privit ca expresie a unei 
retorici generale. Sărac în evenimente, spectacolul 
„întemeiază vizibilitatea teatrală exclusiv pe magia 
verbală a oratorului”5. La Cicero, actio, actor și 
agere sînt termeni în același timp dramatici și 
judiciari, iar cuvîntul actor, opus lui orator, 
definește disciplina retorică a avocatului6. 
Quintilian, ce opune comoedus lui tragoedus, îl 
asimilează pe acesta din urmă lui actor, model al 
oratorului: un orator iscusit e, în primul rînd, un 
bun actor tragic. Pe de altă parte, personae 
desemnează măștile de teatru, cărora le corespund 
figurae - măști verbale folosite de orator pentru a
și încînta publicul. În sfîrșit, încă din secolul al 
XVI-lea, persona, character și typus sînt cuvinte 
ce trimit la sigilii și semnături - derivații ale 
măștilor ce ascund chipurile -, avînd rolul de a 
„imprima” în imaginație spectatorului (phantasia) 
urmele unei esențe. Vorbirea oratorului, avocat 
sau actor dramatic, nu e așadar o comunicare lin
eară ci una mediată: vocea lui e o „mască” a „per
soanelor” fictive ce apar pe scenă, iar actorul per
fect, încarnare a „personajului”, e, în proteismul 
lui structural, un „orator fără actio”7. Prin aceasta, 
personajul teatral devine un simplu „rol” oratoric 
întrupat de comedianți pricepuți. Despovărat de 
densitatea psihologică a textului, el se desfășoară 
în „relieful” viziunii interioare. „A imita” înseam
nă, prin urmare, „a ne pune în locul altcuiva” 
(mai precis, al personajului), în vreme ce univer
salitatea imaginarului se clădește pe „tezaurul 
memorial” comun dramaturgului și publicului și 
pe interacțiunea acestora. „Invenția” în teatru va 
fi așadar ceea ce Ignațiu de Loyola numea compo- 
sitio loci - desfășurare de evidențe retorice - și o 
selectare, în corpul tradiției, a unor imagini ce 
corespund intenției operei. În acest sens, Saint- 
Sorlin publica, în 1662, Jocurile de cărți cu regii 
Franței °i reginele vestite, adevărată „enciclopedie 
ludică și mnemotehnică” ce repertoriază invari
antele imaginarului retoric8.

Semnificația deliberativă a monologurilor 
corneliene se precizează în stanțele bine 
cunoscute din Cid, Cinna, Polyeucte și alte piese. 
În 1657, abatele d’Aubignac, care-l citează copios 
și elogios pe Corneille, semnala deja rolul de 
accelerator al acțiunii pe care-l au aceste 
„discursuri patetice impetuoase” ce propulsează 
personajul, împingîndu-l la fapte9. Ca și 
dialogurile, monologurile fac să apară serii de 
dramatis personae asemănătoare unor procesiuni 
de măști, făcînd din personaj „ un chip ce-și caută 
masca definitivă”10. Vehiculînd pasiuni ce sînt 
simple modalități de rostire, actorul-orator, 
mediator între memoria încremenită a figurilor și 
așteptările spectatorilor, ne apare simultan ca 
promotor al unei estetici și ca ghid spiritual.

Dedicație a lui Corneille către iezuiții din Rouen pe un exem
plar al ediției din 1664 a Operelor sale

2. Retorica eroismului. La fel cum în religii 
profeții se opun preoților, în înfruntările militare 
eroii se opun șefilor politici. Ființe „asociale” ce-și 
cultivă singularitatea11, și unii și alții își trag put
erile din misterioase inițieri. Dacă spațiul tragic e 
unul aristocratic, în care valoarea și meritul apar 
din nimic, ca prin miracol, prima vocație a 
eroului cornelian e, după Michel Prigent, sacrifi
ciul12. Rodrigue e gata să-și verse sîngele, succesiv, 
pentru onoarea familiei, pentru dragoste și pentru 
stat. Acestei triple inițieri îi răspunde răsturnarea 
răzbunării în iertare, în scenele celor două 
dueluri.

În teatrul cornelian, modelul eroic e 
inseparabil de dimensiunea retorică, tributară, 
după Marc Fumaroli, „paradigmei sacerdotale” 
promovată de iezuiți. Precursor în domeniu, 
Erasm definește predicatorul prin referire la un 
Isus înzestrat cu virtuți de orator, injectînd în 
idealul elocinței păgîne inspirația creștină. 
Colegiile iezuite aduc extinderea culturii retorice: 
în etapa de însușire a elocinței preoții și laicii sînt 
instruiți laolaltă. Formarea prin retorică a elevilor 
e axată pe teatralitatea corpului și pe dramaturgia 
gestului. Dacă Montaigne a putut constata „slaba 
necesitate” a cuvîntului, lăudînd capacitatea de 
semnificare imediată a gesturilor ce fac din corp o 
ieroglifă ce se cere descifrată, pedagogii iezuiți vor 
integra retorica unei teorii a limbajului trupului 
uman. Pe de altă parte, cercetările lor asupra 
retoricii alexandrine și imperiale semnalează 
modul în care „perversiunile morale” păgîne pot 
fi ocolite prin tehnici menite să recupereze părțile 
pozitive ale acelor tradiții într-o reconstrucție 
creștină.

Practica retorică a iezuiților e focalizată 
îndeosebi asupra dinamismului feței și mîinilor 
oratorului. Dacă capul e, prin inversare, un fel de 
„soclu al trupului”, fața vorbitorului e un adevărat 
microcosmos. Printr-o rafinată metamorfoză, fața 
(face), obiect natural și „materie primă” a 
pasiunilor, se recompune în chip (visage), obiect 
de artă ce poate lua aspecte succesive diferite, 
asemenea măștilor persoanei, și care e vectorul 
unei „retorici mute”. „Cosmetolog moral”, actorul 
e totodată un subtil coregraf. Mișcările corpului 
trebuie să fie sobre și măsurate, străine tumultului 
mimic. Contrar mimului, actorul nu aduce la 
semnificație stări sufletești sau mentale, ci realități 
de discurs. Mîna lui dreaptă, mîna „directoare”, 
va descrie mișcări ample, îndreptate spre exterior,
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însă va evita să se înalțe deasupra ochilor sau să 
coboare sub diafragmă. În sfîrșit, arta pronunțării 
e o adevărată transfigurare a vocii, vehiculul prin 
excelență al elocinței. Declamația actorului trebuie 
să fie virilă, evitînd însă strigătele și vociferările. 
Emisia vocală va fi ponderată printr-o justă 
articulare a sunetelor, iar dicția va avea o blîndețe 
eufonică (suavitas). Colegiile iezuite devin astfel 
pepiniere de „eroi ai cuvîntului”, iar rostirea 
ritualizată a preotului, epifanie a Logosului, 
desenează un „sublim sacerdotal” al cărui model 
e Moise.

Teatrul lui Corneille transpune „paradigma 
sacerdotală” în „eroism profan” (inclusiv în 
Polyeucte, piesă a cărei dimensiune teatral- 
spectaculară e dominantă) prin ceea ce Jean 
Starobinski numește „mitologia prezenței eficace”: 
„expresie arhaică și magică a puterii”13. La nivelul 
imaginilor, strălucirea acțiunii (eclat) intră în 
rezonanță cu uimirea, un fel de orbire 
(eblouissement) - fascinație sau stupoare vizuală - 
a cărei ambivalență, tradusă prin alternanța 
participiului trecut și a celui prezent 
(ebloui/eblouissant) pregătește deznodămîntul: 
căsătoria în comedie și moartea în tragedie. 
Construită pe axioma stăpînirii de sine, morala 
eroică, combinată cu exigențele bunei-cuvințe 
(bienseance), impune în materie de sentimente 
disimularea lor mai degrabă decît renunțarea la 
ele. Prioritatea ceremonialului social și a retoricii 
fac astfel ca, printr-o fugă înainte ale cărei expresii 
sînt entuziasmul și exaltarea, aparențele să 
primeze asupra esenței, într-o poetică a elanului 
suprauman și a ceea ce Bachelard numea 
„psihologia orgoliului” și a supremației masculine. 
Cum a arătat Octave Nadal, înverșunarea lui 
Rodrigue, care o urmărește pe Chimene „ca pe o 
pradă”14, machiavelic - șantajul cu sinuciderea, 
prezent în filigran în stanțele actului I, devine 
presant în actul V, scena 1) - ne pune în fața unui 
joc condus cu răceală și cruzime, în care tînăra 
fată e supusă umilirii, fără compensație. În 
fragilul echilibru dintre simțul onoarei și cultul 
femeii iubite, cel ce decide e bărbatul războinic, 
devenit erou prin intrarea în istorie și întemeierea 
unei noi ordini politice, în vreme ce femeia, 
paralizată și fascinată de spectacolul vitejiei 
învingătorului, abandonează orice ințiativă, 
instalîndu-se prin proprie hotărîre pe terenul 
curtoaziei, în care iubita se oferă ca recompensă 
eroului15 („Învinge-n lupta al cărei preț sînt eu!”, 
V, 1). ’

Cuvîntul ce rezumă cel mai bine condiția 
eroului e gloria, ce rimează, cum arată Philippe 
Sellier, cu victoria și memoria. Asociat virtuților 
eroice și simțului onoarei, el e folosit, cel mai 
adesea, fără calificativ, plasîndu-l pe erou în afara 
morții, în clipa intemporală a deciziei voluntare. 
„Condamnat la viață”, eroul, maestru al 
discursului și al gestului bine controlat, unic și 
gata de orice sacrificiu - inclusiv al propriei sale 
vieți, imposibilă ofrandă -, traversează în înfățișări 
diverse întreaga operă a dramaturgului, comediile 
și tragediile, ilustrînd o estetică și o morală 
originale, născute într-o perioadă de mare 
efervscență culturală.

3. Poemul dramatic și tragi-comedia. Corneille 
a fost atacat de „docți” (printre care se aflau și 
janseniști, adversari ai iezuiților) și de pedanți 
odată cu primele reprezentări ale Cidului. 
Imputările: libertăți față de poetica aristoteliciană 
și neglijențe stilistice. Ca răspuns, dramaturgul a 
corectat erorile de limbă iar în 1660, la reeditarea 
în trei volume a operelor sale scrise pînă la acea 
dată, a așezat, la începutul fiecărui volum, cîte un 
„discurs” programatic, în ordine de generalitate 
descrescătoare: Despre utilitatea și părțile 

poemului dramatic, Despre tragedie și Despre cele 
trei unități. Aceste texte sînt totodată replici la 
tratatul lui d’Aubignac, ce se servea de piesele lui 
Corneille pentru a-și pune în valoare propria-i 
doctrină, ceea ce-l făcea să se simtă îndreptățit - 
spre iritarea dramaturgului - la a formula rezerve 
și a propune, la nevoie, deznodăminte diferite, 
mai conforme, după el, regulilor clasice (de 
exemplu, pentru a îndepărta acuzațiile infamante 
de „imoralitate” și „lipsă de pudoare” a Chimenei, 
Cidul s-ar fi putut încheia prin uciderea tragică a 
regelui Fernand și prin căsătoria lui Rodrigue cu 
Infanta, devenită moștenitoare a tronului. În acest 
fel, eroul, întărit în prestigiu, nu ar fi fost doar un 
simplu întemeietor politic fără trecut, ci un 
monarh legitimat prin ocuparea prin căsătorie a 
unui tron vacant).

Înainte de a fi o „tragedie”, Cidul a fost, în 
1637, o „tragi-comedie”. Absența deznodămîntului 
funest și perspectiva căsătoriei (temă comică), abil 
amînată, l-au făcut pe dramaturg să-și prezinte 
inițial piesa ca pe un hibrid tragi-comic, simetric 
comediei eroice mult gustată în Italia și Spania, 
pe care Iluzia comică o ilustrase cu puțin înainte. 
Cum arată Antoine Adam16, această tragi-comedie 
de circumstanță, tributară gustului aristocratic și 
catolic pentru Spania, nu a promovat în Franța 
tragedia, ci, dimpotrivă, i-a frînat dezvoltarea; 
motiv pentru care Corneille, cu un pronunțat gust 
al oportunității, se va îndrepta în anii următori 
spre tragedia politică inspirată din istoria romană, 
al cărei deznodămînt putea fi fericit, ca în Cinna. 
Tragi-comedie perfectă, Cidul, a fost prin urmare 
un efect de modă și o replică la presiunea genului 
tragic, ce începea să fie tot mai căutat de public, 
fapt care-l va face pe Corneille să și-o prezinte, 
ulterior, ca pe o „tragedie”. Fluctuația cererii a 
generat schimbarea conformistă a etichetei.

Discursul cornelian consacrat „poemului 
dramatic” face din acesta un fel de matrice 
comună a tragediei și comediei. Dacă „poemul” 
ne trimite la epopee, gen narativ prin excelență 
deschis spre tratarea romanescă a subiectului, 
cum se întîmplă în Cid, ce îmbină tema 
înfruntării militare a maurilor și cea a dragostei, 
criteriile dramatizării în genuri distincte sînt, de 
acum, caracterul acțiunii (nobilă, ilustră, 
extraordinară - adică ieșită din comun - în 
tragedie; obișnuită și amuzantă în comedie) și 
prezența sau absența „pericolului de moarte”. În 
Discursul consacrat celor trei unități, Corneille va 
distinge de altfel, în sînul unității de acțiune, 
unitatea (comică) a intrigii și unitatea (tragică) a 
pericolului, „fie că eroul iese cu bine din pericol, 
fie că piere”17. E afirmat astfel principiul 
„tragediei cu deznodămînt fericit” - Cinna (1642) 
și, începînd cu 1648, Cidul -, de inspirație istorică 
sau politică.

Această reîntoarcere la aristotelismul originar e 
însoțită, cu toate acestea, de îndrăznețe 
compromisuri: în tragedie, acțiunea poate depăși 
24 de ore, în comedie se poate reduce pînă la 12; 
teoria verosimilității se bifurcă în verosimil 
obișnuit (ordinaire) și neobișnuit (extraordinaire), 
ultimul introducînd o teatralitate de gradul doi și 
reversibilitatea barocă a teatrului și a lumii; în 
sfîrșit, acțiunea unică, „completă”, poate fi 
rezultatul înlănțuirii unor acțiuni multiple. Fiecare 
dintre ele e „imperfectă” în sine însă contribuie la 
„frumusețea spectacolului”. Prin aceasta, estetica 
se întemeiază pe evacuarea eticii și printr-un joc 
de simulacre a cărui expresie dramatică e tematica 
nestatorniciei, infidelității și dispersării ființei în 
aparențe.

Înveninată de polemica calvinistă, Franța 
galicană a manifestat o vie ostilitate față de 
meseria de actor, pe care o împărtășește, curios, 
cu cercurile protestante. Dacă începînd cu

Renașterea comedianții erau tolerați cu 
bunăvoință în Italia, unde catolicismul se arăta 
îngăduitor cu „practicile păgîne”, în Franța 
secolului al XVII-lea actorii erau atinși de 
interdicția canonică a accesului la sfintele taine și 
marcați de incapacitate juridică. Reabilitarea lor 
civilă, operă a regilor iubitori de teatru, a fost 
contemporană cu tentativa iezuiților de a recuceri 
spațiul laic prin slăbirea radicalismului galican și 
totodată prin contracararea teatrului popular, 
profan, vulgar. Creator de limbă literară ce va 
deveni limbă de curte, Corneille anticipa odată cu 
primele reprezentații ale Iluziei comice, ce-l pune 
în scenă pe magicianul Alcandre, poet-dramaturg, 
reabilitarea actorului sub chipul creatorului, 
legiferată în 1641 de Richelieu, mare amator de 
teatru. Începînd cu această dată, actorul, distinct 
de anticul histrion, dobîndește persoană juridică, 
se poate căsători și are acces la sfintele taine, la 
donații și la acte de binefacere. Printr-o sinteză sui 
generis între retorică și poetică, între umanism și 
simbolismul religios, „paradigma sacerdotală” a 
iezuiților se întrupează într-un „teatru 
paraliturgic”18 traversat și impregnat de eroismul 
profan, la care nu poate fi însă redus. În același 
sens, exaltarea politicii și elogiul virtuților publice 
de către Corneille nu trebuie să ne facă să uităm, 
arată Fumaroli, că politicul cornelian se 
desfășoară, poate sub influența misticului iezuit 
Lallemant, sub semnul suferinței și „doliului”: un 
gol amețitor ce poate fi umplut, însă cu virtuți 
private (blîndețea, prietenia, dragostea). Angajat 
într-un destin colectiv și în proiecte de întemeiere 
politică, eroul cornelian rămîne o expresie vie a 
individualismului.

■
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O problemă de receptare: 
traducerea

Livia Titieni

N-am spus, desigur, nici o noutate afir- 
mînd că traducerea este o practică 
hermeneutică, că nostalgia perfecțiunii e 
firesc să înmulțească versiunile traducerilor, 

fiecare străduindu-se să transpună cît mai adecvat 
opera dintr-un limbaj într-altul.

A devenit astfel un loc comun extinderea 
teoriei lecturii plurale la traducere și cu atît mai 
vîrtos, în cazul textului dramatic, la reprezentarea 
lui scenică : lectura ca și traducerea sau 
reprezentarea dramatică re-creează sensul de 
fiecare dată.

Intr-o carte-antologie cuprinzînd toate textele 
despre traducere pe care le-a publicat, Paul Ricreur 
( este vorba de cartea Sur la traduction,apărută în 
2004, la Editura Bayard, Paris, recent tradusă în 
limba română) vorbind despre dubla sarcină a 
traducătorului, aceea de se deplasa în sfera de 
sens a limbii străine și de a “găzdui” discursul 
celuilalt în sfera de sens a “limbii-gazdă”, sarcină 
amenințată astfel de o “dublă trădare”, postulează 
necesitatea unei neîncetate lucrări de retraducere. 
E lesne de presupus că problema competenței 
traducătorului ocupă nu puține pagini, iar 
concluzia este limpede : traducătorul trebuie să 
posede un “bilingvism minimal”.

Nu ne vom opri la problemele teoretice 
generale legate de traducere, acestea făcînd 
obiectul multor studii în domeniu. Ne vom opri 
doar la versiunile unor traduceri în limba română 
ale pieselor lui Pierre Corneille, pentru a vedea, o 
dată asumat paradoxul acestei practici ca 
“echivalență fără identitate” ( expresia îi aparține 
lui Ricreur) dacă nu s-ar impune; la acest debut 
de nou mileniu, acea “lucrare de retraducere” pe 
care o reclamă neîncetat toți teoreticienii și 
deopotrivă practicienii traducerii.

Trebuie pornit de la premisa că gîndirea 
teatrală implică estetici foarte diferite unele de 
altele, de aceea abordarea teatrului se dovedește a 
fi o problemă de reală complexitate. Textul teatral 
de pildă este perceput ca o partitură, comportînd 
o doză specială de nederminare, un relicvat de 
libertate care stă mereu la dispoziția 
reprezentațiilor. Încarnarea teatrală propru-zisă 
lichidează de multe ori această parte 
nedeterminată a partiturii dramatice. Interpretarea 
Cidului de Gerard Philipe de exemplu, a lui 
Harpagon de Louis de Funes reduc considerabil 
libertatea regizorului, a actorului ba chiar și a 
spectatorului de a construi un alt Don Rodrigue 
sau un alt Harpagon.

Punctul de plecare al interpretărilor regizorale 
ramîne însă textul. Ajungem în felul acesta la 
spinoasa problemă a versiunilor românești ale 
pieselor corneliene.

Primele traduceri în limba română se 
realizează abia în secolol al XlX-lea și vor fi 
impulsionate de generația de la 1848. Fragmente 
din piese străine, mai rar din Corneille, erau 
recitate, “declamate”, uneori în original alteori în 
traduceri de circumstanță. Prima piesă de 
Corneille integral tradusă a fost nu Cidul, așa 
cum ne-am aștepta, ci Horace cu siguranță 
datorită mesajului patriotic al textului, 
corespunzător momentului de prefaceri din istoria 
noastră. Traducătorul, G. Sion, membru al 
Societății Academice Române a publicat-o în anul 
1875. Chiar dacă traducătorul dovedește o certă

competență lingvistică și semantică, versiunea 
trădează stîngăciile unei limbi în evoluție, cu o 
ortografie nefixată incă, cu arhaisme aproape 
incomprehensibile, care o face inutilizabilă astăzi. 
Lucrul acesta devine mai izbitor dacă citim 
traducerea din 1883 a Cidului de către Al. C. 
Drăghicescu, precedată de o prefață, scrisă în 
spiritul timpului din care îmi permit să citez 
cîteva rînduri : “ O Cid! imagină divină a datoriei, 
onorei și eomnului amor, imagină divină a unui 
suflet de unde ai ieșit, izvor etern de frumuseți 
necomparabile, unde se vor adăpa veșnic sufletele 
amorose și iubitore de virtute, varsă forță în 
spiritul meu și fă-mă să te pot exprima în limba 
patriei mele, dacă nu a te egala în frumuseță, cel 
pucin a nu-ți întuneca strălucirea ta cerească și a 
nu ofensa sacra cenușă a creatorului tău”. Post 
scriptumul apare ca o dezvinovățire a umilului 
traducător și este interesant întrucît pune 
problema atît de controversată a fidelității 
traducerii : “Am cătat de a face o traducere pe cît 
s-ar putea mai literală, căci traducțiunea literală, 
dice Chateaubriand, îmi pare întotdeauna cea mai 
bună [...]”. Urmează considerații, pertinente, 
despre stilul operei, despre redarea “cuvîntului 
sublim” și de asemenea despre prozodie, ceea ce 
demonstrează preocupări serioase în epocă în 
acest sens, care ar merita să fie discutate pe larg, 
dacă ne gîndim la rolul traducerilor clasicilor sau 
modernilor din literaturi deja acreditate în 
afirmarea multor literaturi modernem : este cazul 
romantismului german timpuriu. Să nu uităm că 
asemenea lecturii, datată istoric, traducerea se 
resimte de mentalitatea momentului în care a fost 
realizată, de sensibilitatea colectivă dar mai ales 
de stadiul limbii literare a limbii-gazdă, cu atît 

Mincinosul la Comedia Franceză

mai mult în cazul unei limbi în plină evoluție 
cum este limba română.

A rămas ca o versiune de autoritate traducerea 
Cidului făcută de Ștefan O. losif în 1911, 
traducere pe care Cezar Petrescu o elogiază, pe 
bună dreptate, în prefața ediției din 1956. 
Superioritatea acesteia din urmă este de 
netăgăduit : avem de-a face cu o limbă română 
modernă, metaforică pe care cititorul român o 
poate agrea, dincolo de inadvertențe semantice 
legate de textul francez, în care lirismul este 
reținut, iar sobrietatea expresiei este menită să 
redea universul eroic al unei axiologii proprii 
operei lui Corneille.

O îndelungată practică a traducerii unor texte 
din literatura franceză a condus-o pe Irina 
Mavrodin ( este vorba de studiul “Traducerea, o 
practico-teorie” în Modernii-precursori ai clasicilor, 
Cluj-Napoca, Dacia, 1981, p 191-209) la concluzii 
pe care le împărtășim fără rezerve. Prima vizează 
“desuetudinea lingvistică” a traducerilor făcute în 
secolul al XlX-lea în limba română din autori 
francezi, devenite inutilizabile astăzi, “nu pentru 
că ar fi ininteligibile, ci pentru că limbajul lor este 
resimțit de către cititorul modern ca avînd valori 
conotative derizorii” ( vezi studiul menționat, 
p.193). Chiar dacă termenul folosit derizoriu nu 
este poate cel mai adecvat, el tinde să exprime, în 
cazul operelor aparținînd tradiției culturale, 
dificultăți de transpunere, mai mari desigur ca în 
cazul textelor moderne. Semnalăm și noi unele 
dintre ele (apud Ricreur de data asta) întrucît ele 
sunt perfect valabile în analiza “critică” pe care 
am intreprins-o pe niște eșantioane de traduceri 
din Corneille : cîmpurile semantice nu se 
suprapun în cele două limbi, sintaxele nu sunt 
echivalente, construcțiile frastice nu vehiculează 
aceleași moșteniri culturale, nuanțele unor 
conotații aproape “amuțite” supraîncarcă 
denotațiile bine delimitate ale vocabularului de 
origine, traducerea alexandrinului pune și ea 
probleme și de asemenea chestiuni de detaliu, dar 
care nu sunt deloc izolate în versiunile românești
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°i care ar merita luate de asemenea 
în considerare.

O analiză atentă a versiunilor române°ti ale 
pieselor lui Corneille realizate în secolul al XIX- 
lea ne conduce la o explicație mai profundă, 
vizînd condițiile în care a evoluat literatura 
română modernă. Apărută sub zodia 
romantismului, literatura română a beneficiat de 
descoperirea de către generația de la 1848 a 
modelului devenit clasic pentru noi al literaturii 
populare, care, prin doine, basme și cîntece 
bătrînești are mai multe afinități cu romantismul 
decît cu clasicismul.

Traducerea nu poate premerge în ordinea 
creativității opera originală “(vezi disputa 
principală între Heliade Rădulescu și Mihail 
Kogălniceanu). Principiul acesta trebuie înțeles în 
sensul că nu traducerea, ci opera originală creează 
într-o literatură tipare de expresie, care apoi 
funcționează ca niște principii formative, “albii” 
în care alunecă operele mai puțin puternice decît 
modelele.

Din acest punct de vedere, faptul că în 
literatura noastră primele drame originale au fost 
drame romantice nu putea să nu influențeze 
traducerile, inclusiv pe cele din teatrul clasic. 
Influența tiparului romantic este atît de 
irezistibilă, încît pînă în prezent traducerile 
noastre din clasicismul francez sună romantic. Or, 
tocmai acest lucru, să sune altfel, trebuie evitat 
într-o traducere. Pe de altă parte deschiderea spre 
Occident din secolul al XlX-lea a însemnat 
preluarea aproape concomitentă a operelor 
clasicismului ( mai ales francez), dar și ale 
iluminismului (Voltaire este des tradus și jucat) și 
mai ales ale romantismului. Arta poetică a lui 
Boileau coexistă cu Prefața lui Cromwell de 
Victor Hugo. In sfîrșit o altă explicație se leagă de 
realitatea mutațiilor estetice. Aceste mutații au 
probabil la bază o mutație psihologică, la rîndul 
ei legată de configurația etnică, istorică. 
Clasicismul, mai ales cel francez, presupune o 
anumită bază subiacentă, un anumit fel de 
idealizare a omului, cu proiectare în modele, un 
anumit sens al ierarhiei sociale, dublată de o 
ierarhie morală, un simț al echilibrului uman în 
raport cu viziunea armoniei și a simetriei, la 
rîndul ei determinată de un anume centrism 
(social și moral). Societatea românească și 
psihologia noastră etnică nu au realizat niciodată 
o asemenea bază.

Dar să analizăm acum versiunile “noi” ale 
pieselor corneliene. În a doua jumătate a secolului 
trecut se realizează alte traduceri (ultimele pînă în 
prezent), de către scriitori ca Victor Eftimiu (în 
colaborare cu Petre Manoliu), sau de traducători 
specializați, de pildă Aurel Covaci. Ne-am oprit la 
versiunile din1985 ale lui Aurel Covaci pentru 
Cidul și Horace. Pentru Horace beneficiem și de 
versiunea lui Victor Eftimiu în colaborare cu Petre 
Manoliu. Interesantă este și selecția pieselor de 
tradus : Victor Eftimiu nu traduce Cidul, 
considerînd probabil valabilă varianta lui Stefan 
Octavian Iosif, în timp ce Aurel Covaci, probabil 
în dorința de a da o marcă personală unitară 
textului cornelian traduce faimoasa tetralogie, 
Cidul, Horațiu, Cinna, Polyeuct, dar și două piese 
baroce, din prima parte a creației corneliene, 
Iluzia comică °i Mincinosul, precum și două piese 
posterioare tetralogiei, dar care se joacă pe scenele 
din Franța, Rodoguna și Nicomed.

Deși traduse în momentul cînd scena 
românească făcuse deja reale progrese, 
traducătorii nostri sunt mai puțin sensibili la 
virtuțile propriu zis dramatice, ludice ale textului 
clasic subliniindu-i fie vitualitățile lirice

(beneficiind de un stadiu superior al limbajului 
poetic, de un bogat și nuanțat registru de imagini 
și de neologisme bine asimilate), fie un anume tip 
de patetic, declamatoriu, emfatic, fără legătură cu 
o gestualitate pe care textul clasic o presupune, 
chiar în cazul celebrelor pledoarii.

Putem avansa desigur explicații cu caracter 
accidental, de suprafață. Se pot astfel repera în 
traducerile românești simple slăbiciuni de expresie 
dar și tendințe generale, care confirmă alunecarea 
acestor traduceri pe panta unui romantism fad, 
departe de sobrietatea originalului.

Este izbitor de pildă abuzul de epitete, care n- 
au corespondent în textul francez și care 
funcționează ca umplutură pentru rimă, avînd 
toate în comun funcția de a colora patetic 
discursul. Vom da doar cîteva exemple din 
traducerea lui Covaci : faimoasa întîlnire dintre 
Rodrigue și Ximena din primul act, unde expresii 
neutre de tipul , mon sang, l’affection, mon bras, 
l’offense devin în română roșul sînge, iubirea 
pătimașă, brațul dur, rău cumplit barbar. Iată și 
două versuri în opoziție : N’epargnez point mon 
sang : goutez sans resistance/ La douceur de la 
perte et de votre vengeance.= O, varsă-mi sîngele 
și gustă cu plăcere/A răzbunării și a morții mele 
miere!. Interjecția, turnura exclamativă, 
inversiunea, prezența bizară a substantivului 
miere de dragul rimei sunt menite să 
hiperbolizeze efectul, tendință care afectează 
practic toate traducerile. Chiar atunci cînd textul 
original are o încărcătură ușor patetică, o tentă de 
prețiozitate expresia paroxistică este anulată în 
clasicism prin ceea ce Leo Spitzer numea 
Tequanimite”, efect de surdină, de reținere pe 
care-l realizează pedala pianului. E ca și cum 
traducerile ar folosi pedala pentru a amplifica 
sunetul.

Semnificativ nu este faptul că traducătorul 
adaugă ceva față de textul original, procedeu 
aproape inevitabil traducerii în versuri, ci faptul 
că el adaugă întotdeauna, nu un cuvînt sau o 
expresie neutră din punct de vedere semantic, 
ci una care modifică contextul în sensul unui 

patos de tip romantic.
În traducerea lui Victor Eftimiu sobrietatea 

versului clasic, armonia și echilibrul sunt în 
general păstrate, dar exisă o multitudine de tipare 
de expresie care par să trimită la Eminescu, 
Arghezi sau Blaga.

Dificultățile traducerii alexandrinului se 
repercută asupra unui alt aspect al versiunii 
românești. Se știe că expresia cvazi aforistică a 
multor versuri, sticomitia, expresia universului 
antitetic prin emistihuri separate de cezură redau 
în franceză sensul deliberării atît de proprie 
universului eroic cornelian. Traducerea rareori 
reușește să prezerve aceste privilegiate momente 
ale dialecticii conflictului moral al protagoniștilor.

La fel se întîmplă cu numele proprii, de cele 
mai multe ori omise în traducere : ele sunt la 
Corneille nu numai o trăsătură a stilului “nobil”, 
dar și semnul unei adevărate conversiuni 
psihologice, întrucît la sfîrșitul confruntărilor 
personalitatea protagoniștilor se anulează într-o 
comuniune dincolo de “vous” sau “je”.

Se știe că un cuvînt plasat la rimă este 
automat pus în evidență, prin urmare alegerea 
rimei nu e deloc întîmplătoare, ci servește 
conotațiile textului. Traducerile în limba română 
păcătuiesc des prin rime inadecvate sau forțate, ( 
de pildă, verbul a fi, forma prescurtată e rimează 
cu virtute, sau pronumele relativ care cu valoare 
de conjuncție rimînd cu ardoare - vezi versiunea 
lui Aurel Covaci), cu efecte negative asupra 
cadenței bine studiată a versului cornelian. Există 
la Corneille și rime interioare care structurează 

adevărate stanțe, marcînd momentul de culme al 
tragediei. Goethe sesizase toate aceste subtilități 
cînd exprima, într-o scrisoare către Eckermann, 
acest reproș la adresa clasicilor francezi : “ 
Compoziție,- ce josnic cuvînt. Datorăm cuvîntul 
francezilor și ar trebui să ne debarasăm de el cît 
mai repede”.

Trebuie în schimb să remarcăm reușita în 
traducere a expozițiilor, (vezi dialogul dintre 
Sabina și Iulia în Horațiu sau, în general, a 
replicilor “patriotarde” din piesele corneliene 
( o posibilă explicație am formulat-o mai sus), 
ceea ce acreditează ideea subliniată de Ricreur 
și nu numai de el, conform căreia nu există 
traducere perfectă, doar frînturi de traducere care 
se apropie de perfecțiune.

Am semnala aici faptul că piese baroce, Iluzia 
comică de pildă, pun mult mai puține probleme 
traducătorilor, tocmai pentru ceea ce în epocă 
reprezenta iregularitatea, respinsă ulterior de 
codul clasic. Este perioada în care modelele 
teatrului francez erau împrumutate din 
dramaturgia spaniolă, care nu cunoscuse niciodată 
rigorile clasicismului, fiind mult mai sensibilă la 
spiritul baroc.

Cînd trupa bucureșteană a Teatrului național a 
dat reprezentații din Shakespeare la Londra, cu 
actorul Caramitru în rolul lui Hamlet, aprecierea 
de care s-a bucurat a fost urmată de o remarcă 
de-a dreptul șocantă făcută de un regizor englez : 
ce șansă că puteți juca în traducere! O atare 
afirmație are multiple semnificații. Se actualizează 
aici toată teoria receptării textelor aparținînd 
tradiției culturale. În ce măsură este recuperat ( se 
poate recupera sau chiar trebuie recuperat ) sensul 
pieselor lui Shakespeare de către spectatori - fie ei 
englezi - ai secolului XXI, ar putea fi o primă 
chestiune de elucidat. Intervin apoi aici probleme 
de pragmatică a teatrului, familiaritatea actorului 
și a spectatorului cu textul avînd repercursiuni 
benefice asupra spectacolului . Ne-am putea servi 
de remarca regizorului englez pentru a sfîrși într-o 
notă optimistă pledoaria noastră pentru 
retraducerea textelor corneliene. Este șansa pe 
care traducătorul o are să « captureze » cît mai 
bine semnificatul pieselor clasice, să-l călăuzească 
la noi acasă, să ni-l încorporeze pe Corneille în 
propriul nostru mediu lingvisic și cultural. În felul 
acesta l-ar aduce, poate, mai des și pe scena 
teatrelor românești.

■

Teatrul lui Pierre Corneille, vol. I (ediția din 1660, frontispiciul Văduvei)
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arhiva

Epistolar Ștefan Aug. Doinaș
Dan Damaschin

Deși cunoștința noastră datează din vara lui 1969, când, 
aflându-mă într-o tabără de creație a elevilor (la Sinaia), 
câteva poeme ale mele s-au bucurat de aprecierea sa 
(generoasă), întâmplarea a făcut ca întâlnirile mele cu Ștefan 
Aug. Doinaș să nu fi fost prea numeroase. Nici 
corespondența noastră nu numără mai mult de 4-5 scrisori, 
de fiecare parte (spre deosebire de „epistolarul” cu 
I.Negoițescu, mult mai bogat, în pofida faptului că a 
traversat sincopa celor zece ani de exil impus criticului).

Cu toate aceste sporadice contacte, m-am bucurat de 
sprijinul concret, efectiv sau moral al lui Ștefan Aug. Doinaș, 
în împrejurări decisive ale existenței mele literare. (Aș aminti 
doar faptul că Doinaș s-a numărat printre susținătorii 
debutului meu editorial, în 1975. Poate că un astfel de 
„antecedent” (la care se adăuga experiența nefastă avută în 
1985, la Dacia, cu Trandafirul și clepsidra) m-a determinat 
să-i trimit, la sfârșitul lui 1987, manuscrisul volumului A 
cincea esență.

După aproape două decenii, mi-am permis să dau spre 
publicare (prin amabilitatea revistei Tribuna) scrisoarea de 
răspuns a lui Ștefan Aug. Doinaș, însoțită de “referatul” pe 
care poetul l-a redactat, în speranța că volumul va fi accep
tat la Cartea Românească. N-a fost să fie așa (nici măcar nu 
știu dacă a fost luat în discuție), cartea a apărut (maltrată 
groaznic de Direcția Presei), în toamna anului 1989, la Dacia 
(constituind prima mea apariție la editura clujeană).

Menționez că textul referatului e unica referință 
“critică”/analitică a lui Doinaș la poezia subsemnatului. 
Poetul a făcut, în schimb, un alt gen de referire, mai onorant 
și mai emoționant decât orice cronică sau recenzie : mi-a 
dedicat un poem (cuprins în volumul său Psalmi).

Atât confesiunea de mai sus cât și restituirea celor două 
texte doinașiene se vor mărturia, documentul existenței unei 
solidarități între generații, într-o epocă în care acest 
sentiment de solidaritate era mai necesar ca oricând.

■

București, la 18 Decembrie 1987

Iubite Domnule Dan Damaschin, 
am citit cu emoție deosebită manuscrisul 

volumului D-voastră A cincea esență - unul dintre 
cele mai strălucite texte pe care mi-au căzut ochii de 
câțiva ani încoace. Nu am, din păcate, posibilitatea, 
acuma, de a discuta epistolar, pe larg, impresia pe 
care am avut-o. Plecarea mea în străinătate - R.F.G. Și 
Franța - pe o durată de 3 luni mă împiedică să 
zăbovesc asupra acestui text, așa cum aș fi dorit, așa 
cum merită. Deoarece plec poimâine, nu mai e timp, 
decât de făcut un lucru practic imediat : am scris, 
deci într-un referat (vi-l trimit în copie) pentru editura 
Cartea Românească, și îmi permit să predau acest 
referat, împreună cu textele D-voastră Domnului 
Sorin Mărculescu, cu rugămintea de a introduce 
publicarea lor în planul de poezie pe anul 1989. Sper 
că veți fi de acord cu această inițiativă a mea.

Vă doresc sărbători fericite, vă zic : La mulți ani! 
Toate cele bune familiei D-voastră, cu multă sănătate!

Vă îmbrățișez cu prietenie 
Ștefan Aug. Doinaș

Ștefan Aug. Doinaș
REFERAT

Am citit cu o mare desfătare estetică textele 
poetice ale lui Dan Damaschin intitulate A cincea 
esență. După părerea mea, e vorba de un lirism 
de cea mai bună calitate, în care inspirația e 
stimulată de întrebările esențiale, cutremurătoare, 
pe care o conștiință de artist și le pune meditând 
asupra Ființei.

Obsesia principală a lui Dan Damaschin în 
acest volum este Verbul și creația poetică, demers 
prin care existența umană - în speță, persoana 
însăși a autorului - caută să se justifice ontologic. 
Vrednicia verbului de a fi părtaș la peanul 
luminii, iată preocuparea de căpetenie a unei 
conștiințe angajate existențial în datele lumii 
noastre. Drama constă în teama celui ce scrie- 
care, în fond se simte a fi un vates - că ar fi cu 
putință să nu i se dea crezare nici cât celor mai 
exaltați prooroci. În această zariște de preocupări, 
Verbul poetic nu este mândru de sine decât 
confruntându-se cu exigențele Ființei: Din 
resursele de pe urmă ale Ființei își trage seva 
poemul meu, zice autorul. Odată ce se simte 
dator să se înfrunte cu Ființa, poetul își dă seama 
- că în calitatea sa de ființă cuvântătoare - 
demersul implică un mare și inevitabil risc : acela 

al vorbăriei fără miez, acela al unui limbaj lipsit 
de autenticitate, cum ar zice Heidegger; iată de ce 
el numește tagma poeților “stirpea cea gureșă”. 
Este, aici, riscul pe care filozoful german îl decela 
în textele lui Holderlin, - cumplitul avertisment 
asupra primejdiei ascunse în orice limbaj, cu atât 
mai mult - în cel poetic. Un poem cum e 
„Bărbierul Regelui Midas” pune acut problema, 
mai bine zis alternativa : verb vizionar, ori, dacă 
nu, tăcere! În prelungirea acestui înfiorat demers, 
ce revine poetului, și care singur îi poate 
autentifica menirea, Dan Damaschin se arată a fi 
un liric de tip metafizico-apocaliptic - poeți- 
profeți care avertizează asupra catastroficului ce 
constituie urzeala a toate; dar și asupra subitului, 
care constituie, poate caracteristica cea mai de 
seamă a numinosului. Îngăduit e totul întru 
surparea trunchiului Ființei, constată el cu o mare 
amărăciune, în “Cărțile junglei de asfalt”. Nu 
există, cred eu, în lirica noastră, un alt poet cu o 
percepție atât de acută a apocalipticului, ca Dan 
Damaschin. La el, definiția poeziei înseși se leagă 
de o viziune eschatologică : ea este privirea ce 
unește inițialele cosmosului cu sfârșitul 
timpurilor. Numai această lumină teribilă, a 
momentului din urmă, poate să încarce 
rostirea/ scrierea de întreg tragismul pe care, de la 
marii poeți ai antichității, sau de la cei câțiva mari 
romantici încoace, lirica modernă pare să îl fi 
abandonat, în favoarea encomiasticului, sau a 
mimesisului, sau a poeziei de estradă gălăgioasă. 
Iată două versuri superbe, care indică pregnant 
șansele poeticului :

Alături de pana ce s-a smuls singură din 
aripile unui uliu

O filă a poemului își încheie drumul în 
așternutul unei prăpăstii.

Încărcat cu o asemenea dimensiune tragică, 
poemul nu este o scriitură pur și simplu, o 
urzeală indiferentă de text (texeo = a țese) ; el 
este o aventură în care cel se angajează se află 
deja pe un drum spre Ființă, pe un parcurs al 
devenirii: Cel care termină poemul - zice Dan 
Damaschin - nu e același cu cel care a scris 
primul vers, - admirabilă parafrază - dar abia 
ghicită - la celebra maximă a lui Heraclit: Nu ne 
scăldăm de două ori ... De altfel, filozoful 
presocratic domină un vast poem care-i poartă 
numele (Aproapele meu, Heraclit), din care 
desprind pentru plasticitatea lui lipsită de orice 
dulcegărie, și borțoasă de veninul unui blând 
sarcasm conspirativ - versul memorabil : Ceea ce 
vomită mahmureala unui timp turmentat la 
răspântii. Cine a formulat, vreodată, mai pregnant 

o caracterizare a secolului nostru? Remarc, în 
aceeași direcție, splendidul fragment 9 din poemul 
Astrul nomad.

Absolut remarcabile sunt poemele A cincea 
esență, Nașterea poemului la vreme de ciumă, și 
Turnul febrelor (din care cele mai interesante 
fragmente mi se par cele ce poartă numerele 1, 2, 
3, 4, 5, 8, 10, 11, 17 (autodefiniție!), 21, 27, 33, 
36, 39, 45, 48, 55, 59). ’

Îndrăznesc să remarc, ca unul care cunosc 
activitatea poetică anterioară a lui Dan 
Damaschin, că poetul a ajuns, acum, în acest 
volum, la o formulă proprie, la o intensitate cu 
totul zguduitoare a expresiei, la o limpiditate de 
lavă a versului profetic. Formula este - așa cum 
am spus - a unui lirism ce se întreabă asupra 
rosturilor și șanselor Verbului, atunci când cel ce-l 
rostește se vrea un discipol al meditației filozofice 
asupra Ființei. Expresia mi se pare zguduitoare, 
deoarece palpită în ea nu conceptele reci ale unei 
apropieri intelectulae de problematica filozofică a 
Ființei, ci o experiență proprie, trăită, a meditației 
directe asupra întrebărilor ontologice : marea 
cultură filozofică a autorului e complet dizolvată 
într-o magmă pasională autentică, într-un flux 
fierbinte de zbucium interior, aș zice pascalian. În 
fine, deși nu cultivă retorica directă a barzilor 
care suie pe estradă, totuși versetele lui Dan 
Damaschin sunt clare - sensul lor fiind niciodată 
abscons, ci dimpotrivă : pus în lumină - și 
despovărate de orice preocupare estetizantă : se 
simte în ele o sinceritate a gândului tulburat de 
marile întrebări ale existenței. Autorul s-a 
dezbrăcat, în mod remarcabil, de acel exces de 
imagism ce obnubila expresia lirică, în volumele 
sale anterioare. Acum, Dan Damaschin e ca un 
culegător de bucăți de lavă răcită, dar încă nu 
complet cristalizată, ale propriei sale revărsări 
sufletești : notar înfiorat al unei guri profetice 
care se rostește asupra a ceea ce va fi, cu buzele 
tremurătoare, dar și cu sentimentul de a și le 
mistui în adevărul particular pe care-l comunică. 
Iată de ce autorul are curajul să ne prezinte, la 
urmă, fragmente ale inspirației sale lirice: ele sunt 
fie așchii căzute, desprinse din marele torent al 
lavei ce a înghețat, fie mici sâmburi de poeme 
viitoare, imagini terifiante ori sublime ale ochiului 
lăuntric, bolboroseli ale unei Pythii timide.

Recomand editurii Cartea Românească - cu 
toată căldura de care m-am simțit invadat citindu-l 
- acest volum de versuri, fiind sigur că el 
constituie revelația unui poet al Ființei, a unui 
liric de cea mai pură și autentică inspirație, a unei 
sensibilități poetice deschise spre marile zări 
ontice.

■
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puncte de vedere

Rechinox
- a shark tale -

Cornel Vîlcu
The sound of the underground

Gestul meu de a scrie de-abia acum despre 
Dicționarul “Echinox” e, trebuie recunoscut din 
start, întrucâtva ciudat. Am stat °i am privit (o 
admit, cu un dram de irepresibil, u°or pervers, 
amuzament), de pe margini, micul război literar 
suscitat, în prima jumătate a acestui an, de această 
apariție editorială; am urmărit, chiar la momentul 
publicării lor, unele replici, pe celelalte le-am căutat 
și citit ulterior. Iar nevoia de a adăuga și eu câteva 
gânduri (în nici un caz... conclusive), resimțită 
destul de acut, dar și reprimată atunci, a revenit în 
mine de-abia de vreo câteva zile. Declanșatorul 
acestei decizii a fost un eveniment mic, întru totul 
demn de ignorat în el însuși - dar unul care m-a 
făcut să-mi reamintesc toată ‘zarva’ din jurul 
pomenitei cărți.

Acum vreo săptămână, într-un soi de replică la 
decizia echinoxiștilor de a-și face reclamă, în 
Facultatea de Litere din Cluj, agățând pe pereți nu 
simple afișe, ci pur și simplu ultimul număr al 
revistei, un (o) necunoscut(ă) a afișat, pe coridorul 
de la intrarea în clădire, extrem de criticul articol 
din Tribuna (1-15 iunie) al lui Ion Simuț, 
subliniind cu un marker pasajele cele mai dure la 
adresa grupării și a directorului ei, Horea Poenar. 
În ce mă privește, nu gestul în sine m-a iritat, ci 
anonimitatea lui. Readus într-o discuție publică 
(înțelegând prin aceasta o dezbatere în care 
identitățile și pozițiile sunt asumate), textul cu 
pricina ar fi fost interesant de apărat sau combătut. 
Acest act, însă, furișat, hoțesc, m-a întristat, pe de 
o parte - privitor la lipsa de curaj/ coloană 
vertebrală a unora din cei ce se vor participanți la 
cultură, dar nu înțeleg să-i respecte regulile. Pe de 
altă parte, el îmi aduce aminte ultimele evenimente 
de la începutul verii, unele care au ajuns să ‘miște’ 
dezbaterea despre Dicționar - ce se păstrase până 
atunci, cel puțin în forma ei, între limitele decenței 
- către un ridicol destul de pronunțat.

Dar, îmi amintesc, și stenic - din punctul meu 
de vedere. Ca-n filmele lui Kusturica, care ne fac să 
ne bucurăm, în ultimă instanță, că suntem estici. 
Că - deși toată buna noastră creștere de trăitori la 
marginea civilizaței, cu fața și brațele întinse spre 
ea, ne-ar obliga să o respingem - gustăm, totuși, și 
întrucâtva chiar înțelegem țigănirea (a se citi 
cuvântul nu ca o condamnare a unei comunități, 
fiindcă n-am chef de discuții politically correct, ci 
ca denominație neutră a unui mod de 
comportament: a momentelor în care ne țigănim, 
clipe ce nu doar că nu ne pot lăsa neschimbați pe 
dinăuntru, dar sugerează fără greș și o nefericită 
predispoziție - sper că nu irepresibilă în noi toți). 
Țigănite, e drept, intelectuală, complet liberă de 
surse și dependențe etnice, de o mie de ori spălată. 
Cu atât mai spectaculoasă, așadar. Izbucnind 
proaspătă, neașteptată, dar de neoprit și mai ales 
de neconfundat, din moalele spiritului unui 
confrate întru ale culturii.

Or, dacă, atunci când auzim din stradă zgomot 
de gâlceavă indecentă, tocmai că ne putem da, de 
cele mai multe ori, explicația simplă: trec țiganii 
(cu sentimentul că, vorba cântecului, trecerea lor e 
și petrecere, circărie, vitalitate), nu mai putem face 
la fel când câte o voce pe care o știam (încă o dată 
o spun: măcar în, sau de formă) echilibrată începe 
brusc să scoată țipete și invective ca la ușa cortului.

Când așa ceva se întâmplă, e semn că ceva s-a 
dezechilibrat în structura lumii (fie ea și mica-ne 
lume culturală), și că o privire înapoi e necesară. 
Căutând piatra care a declanșat valul. Și pe 
imprudentul care a aruncat-o, reușind să-l 
transforme pe unul din înțelepții adunați s-o scoată 
într-un ‘ciudat’. Într-unul care nu doar că a umblat 
o vreme strigând pe străzi după ce toată lumea 
mersese la culcare, dar, vom vedea mai încolo, a 
intrat și prin curți dosnice, făcând mai cu seamă 
acolo gesturi stranii și destul de indecente.

Iar acum, odată povestea aceasta, pe care mă 
hotărâsem cândva să n-o spun nicicând, re- 
amorsată, și suspense-ul (privind identitatea 
persoanei pe care am pomenit-o mai sus) instituit, 
să ne întoarcem și să reexaminăm subsolurile 
mișcării tectonice numită (Dicționarul) “Echinox”:

Marfa si banii
Așa cum se vedea nevoit s-o facă, spre 

exemplu, și Alex Baumgarten în articolul său din 
Idei în dialog (nr. 5, mai 2005), dar în mai adâncă 
măsură decât el - trebuie să mă declar un insider în 
ce privește fenomenul echinoxist, în ultimele sale 
trei ‘școli’ (Șăulean, Braga & Borbely, Poenar). 
Despre Dicționar n-am aflat, însă, ca mai toți 
ceilalți, decât în preajma lansării sale. (Tot aici e 
nevoie să recunosc: dacă aș fi știut ce făceau 
echinoxiștii, i-aș fi îndemnat să renunțe; aș fi 
susținut că e un gest inutil, un consum de energie 
exagerat etc. Din fericire, n-am fost consultat.)

Nu voi mima, așadar, o poziție neutră în 
această discuție despre echinoxiști și dicționarul lor. 
Mi-am petrecut ultimii cincisprezece ani din viață 
în preajma acestei redacții, sau chiar ca membru al 
ei. Sunt un apropiat al autorilor și, o spun din 
start, prezenta intervenție lor li se adresează, în 
primul rând. Într-un oarecare sens, cred - voi 
explica aceasta mai jos - că, dacă nu singurii, marii 
beneficiari ai acestei apariții editoriale au fost chiar 
ei, cei 50 (sau mai mulți, adăugându-l pe Poenar, 
care-i și întrece). Beneficiari, desigur, într-un sens 
contrariant, pe care nu îl așteptau și care trebuie 
să-i fi făcut (măcar interior, în dimensiunea încă 
adolescentină a personalităților lor) să pozeze, cel 
puțin pentru câteva clipe, în victime. Or principala 
intenție a articolului pe care îl citiți e să-i asigure 
că, deși au avut realmente justificările necesare 
pentru a se simți izbiți și jigniți, pasul următor, 
necesar, e să-și regăsească respirația normală, 
maturizată prin acest mic război. Înțelegându-i 
regionalitatea: în același timp limitare la un spațiu 
(în el însuși foarte restrâns) și la o esență (care de- 
abia ea e importantă, decisivă chiar - pentru 
prezentul și perspectivele fiecăruia dintre ei luat 
separat).

Povestea receptării Dicționarului... îmi pare a fi 
constituit un exemplu tipic de vijelie într-un pahar 
cu apă; dar e o vijelie simptomatică, tocmai pentru 
că, sunt convins, inițiatorii ei au fost departe de a 
o intenționa. Una din principalele explicații pentru 
apariția cărții e că, după ani de umilință, 
echinoxiștii au avut în sfârșit inspirația de a se 
despărți - instituțional, financiar - de această mamă 
ce s-a dovedit a fi fost întotdeauna vitregă, pe 
nume UBB. Ani de zile, Universitatea menținuse 
Echinoxul la marginea morții prin inaniție, cu 

unicul scop de a se împăuna din când în când cu 
el. Spre doar un exemplu, discursul rectorului la 
sărbătorirea a 35 de ani ai revistei a fost o 
sforăitoare pledoarie despre cea mai ‘tare’ 
universitate central-est-europeană, o odă (cu 
amănunțiri narativ-epopeice) pentru Universitas 
Margiana - act pur de autoerotism, în fața unei 
mulțimi de invitați discret stupefiate. Or Consiliul 
Local municipal s-a dovedit a fi mult mai receptiv 
(citește: respectuos, fără aere de landlord) la 
această tradiție culturală clujeană și a oferit 
mijloacele necesare pentru ca echinoxiștii să se 
desfășoare neconstrânși. A devenit astfel posibil 
proiectul triadic anunțat de redacție, din care vor 
face parte, pe lângă Dicționarul... în discuție, o 
antologie de texte critice și una de poezie.

Bine, voi fi întrebat, dacă această totuși 
complexă și obositoare, pentru cei care trebuiau s-o 
scrie, operă devenise posibilă, înseamnă asta că ea 
era și necesară? Răspunsul meu e dublu. Mai întâi, 
nu: judecând în temeni absoluți, un Dicționar al 
Echinoxului... nu poate însemna, prin definiție, 
decât prea mult zgomot pentru prea puțin lucru (v. 
Și întrebarea, întru totul justificată, din titlul 
articolului mai sus pomenit al lui Alex 
Baumgarten: Y’a-t-il du bovarysme?). Dar totodată, 
da: dat fiind că trăim o epocă în care zgomotul e 
obligatoriu dacă nu vrei să rămâi absolut 
neobservat, și că se găsise finanțarea pentru un 
gest care să-și desfășoare pe mai departe 
gratuitatea. Eu unul persist în a afirma că apar 
mult prea multe cărți și continuu să apăr pădurile 
patriei, despre care cred sincer că ne-ar fi prins 
infinit mai bine rămânând netăiate. Dar accept că, 
vorba aceea, when in Rome...

Mai ales că, iată, ecoul Dicționarului... pare a fi 
demonstrat că, cel puțin din punctul de vedere al 
atenției suscitate, el a făcut toți banii - și mai ales 
tot chinul autorilor.

Portocale inexplicabil de dulci
Astfel suna, anul trecut, inscripția afișată pe o 

tarabă de un vânzător de fructe din centrul 
Clujului. Și, vă asigur, datorită acestei ingenioase 
invenții discursive, omul vindea incredibil de multe 
portocale. Chiar inexplicabil de multe. Și cu 
aceasta ne reîntoarcem la întrebarea: de unde atâta 
agitație în jurul Dicționarului...?

În primul rând, apariția însăși a unei cărți de 
asemenea dimensiuni a fost un eveniment fără 
precedent în istoria echinoxismului. Mulți dintre 
cei care au scris despre Dicționar... au dat 
Cezarului ce i se cuvenea, salutând (uneori cu 
nedisimulat entuziasm, v. intervenția Sandei 
Cordoș) faptul în sine. Or, cu riscul de a părea că 
mă exprim tautologic, atrag atenția asupra unui 
amănunt: faptul că această generație (sau ‘școală’, 
cum îi zice coordonatorul volumului) a scris și 
publicat cartea înseamnă că generațiile precedente 
nu au publicat-o. Pentru fiecare cititor implicat, 
exceptându-i pe cei 51 de împricinați, trebuie să fi 
survenit o fantasmă despre care mă simt liber să 
vorbesc, fiindcă m-a bântuit și pe mine un pic: 
ehehe, dacă făceam noi dicționarul, iată cum l-am 
fi făcut (În ce mă privește, neclaritatea, la o 
analiză mai atentă, a acestui noi generic mi-a tăiat 
repede din frenezie.) Fantasmă extrem de 
periculoasă pentru cei care chiar au comis 
Dicționarul..., fiindcă e imposibil să concurezi cu 
himerele celor convinși că ar fi făcut totul mai 
bine, mai sistematic, ba chiar mai corect (stupid 
cuvânt, când e vorba de cultură și critica ei, dar cât 
de des folosit!). Ale celor care au constatat încă o 
dată, cu acest prilej, cât de lipsită de generozitate a 
fost soarta cu ei, sau mă rog, cu Echinoxul lor. Și 
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cât de nepregătiți să se ridice la înălțimea 
momentului răsfățații-de-destin redactori ai „Noului 
Echinox”.

În al doilea rând, Horea Poenar a aplicat până 
la capăt, cu o consecvență vecină cu încăpățânarea, 
de nu chiar cu obsesia, un principiu năucitor, cel 
puțin în raport cu tradiția redactării, la noi, a 
dicționarelor scrise colectiv: absoluta neintervenție 
în textele pe care le-a coordonat. Știm cu toții că, 
pe la case mai mari, autorului articolului de 
dicționar, mai ales dacă e încă foarte tânăr (de 
obicei sub 40 de ani), i se specifică, părintește, de 
către coordonator(i) numărul de pagini pe care le 
are de scris, i se indică palierul pe care trebuie să-și 
situeze judecata de valoare, ba uneori i se scot sau 
introduc, fără nici o negociere, bucăți din/în text. 
Nu vreau să fiu greșit înțeles: sunt departe de a-i 
ridica monument actualului director al Echinoxului 
că și-a respectat colegii, dându-le posibilitatea să fie 
ei înșiși. Rezultatele atitudinii sale, ca ale oricărei 
situări la extremă, sunt, cel puțin pe alocuri, 
realmente nefericite. Toți comentatorii cărții au 
semnalat greșelile ei tehnice, în primul rând lipsa 
unui format-tip al articolelor, cel puțin în 
dimensiunea lor strict informativă. Critica mea nu 
se poate însă extinde până la a nega, sau a cere să 
fie revizuită poziția autorilor articolelor (nici chiar 
în cazul celor resentimentare, cum e de-acum 
celebra răfuială a lui Călin Petrar cu Vasile Muscă) 
- fiindcă aceasta, exprimată sub semnătură, își 
capătă (dacă nu obiectiv, măcar subiectiv) 
proprietatea. Critica mea nu poate acuza 
diferențele sensibile de stil și verticalitate în 
redactare, care i-au făcut pe unii comentatori să 
laude îndrăzneala Dicționarului..., pe alții să 
deplângă conformismul lui encomiastic: există 
personalități în-structura-lor funciară nobiliare, 
după cum există altele din născare condamnate la 
șerbie, și în redacția Echinoxului se găsesc, firesc, 
exemple (mai accentuate sau mai șterse) pentru 
ambele tipuri umane. În fine - și mai ales - critica 
mea nu poate să reia, pentru simplul fapt că o 
consideră ridicolă, mult-discutata chestiune a 
lungimii articolelor [pe toți cei care caută 
motivațiile murdare ale atitudinii mele, îi voi 
satisface, dându-le consimțământul meu să(-și) 
spună: desigur, fiindcă eu am fost cel mai 
important profitor, dacă ne gândim la numărul de 
pagini alocate].

[O continuare a parantezei pe care, totuși, nu 
mi-o pot reprima: Recunosc că, la lectura primei 
recenzii a lui Ion Simuț am simțit nevoia, în fața 
unei atât de aritmetice acribii, să-i cer să numere 
nu paginile, ci semnele. Poate și pauzele dintre ele. 
Să-i sugerez metafore concretizante, din cele 
obișnuite spre a face palpabile numerele mari. De 
exemplu, punând unul după celălalt toate 
caracterele și spațiile tipografice dedicate 
echinoxiștilor sub 35 de ani și cu mai puțin de 3 
cărți la activ am putea obține un fir capabil să 
înconjoare de 2 ori și jumătate un teren de fotbal. 
Punând însă cap la cap caracterele și pauzele 
dedicate celor peste numita vârstă și cu 3 sau mai 
multe cărți, am obține un fir care înconjoară doar 
o dată și trei sferturi un teren, și acela de handbal. 
Dacă Ion Simuț și-ar fi dat seama de aceasta, am fi 
dispus de o imagine totodată sintetică și plastică 
despre dimensiunea flagrantă a nedreptăților 
comise în Dicționar - imagine perfect adaptată 
epocii pe care Heidegger o caracteriza drept timpul 
convertirii totului în numărabil și a numărabilului 
în numărat...]

În al treilea rând (și de aici începe acea parte a 
comportamentului lor la care nici unul din noi, 
ăștia mai bătrâni, nu ne așteptam și pe care 
recunosc că mi-e în continuare greu s-o aprob) 
autorii, în frunte cu Horea Poenar, au refuzat, 
după apariția împricinatei opere, să aștepte cuminți 
reacțiile publicului cult și să lase receptarea să-și 
facă treaba.

De aici (mai precis de la două replici dure la 

articolul lui Ion Simuț din România Literară - una 
a lui Horea Poenar, alta a lui Vlad Roman) a 
debutat propriu-zis acea desfășurare de evenimente 
care, totodată spectaculoasă și întristătoare, a 
readus în centrul atenției dicționarul, dimpreună cu 
autorii și comentatorii lui. Cum bine știm, criticul 
vizat a răspuns nu cu unul, ci cu două 
(deocamdată) articole, unul (pur și simplu injurios) 
în Tribuna, unul în Familia: din tot ceea ce scrie 
domnia-sa acolo mă simt obligat să cad de acord 
cu o singură idee. Și eu cred că din principiu 
autorul nu trebuie să răspundă criticii de 
întâmpinare. Dar să nu cerem echinoxiștilor ceea 
ce, structural, ei nu pot face. Au încălcat deja, cum 
am văzut, câteva legi nescrise, în primul rând pe 
cea care stipulează că, la anii lor, se stă cuminte în 
bancă și se tace; sau dacă se vorbește, se vorbește 
transpirat de emoție admirativă despre realizările 
celor mai mari. Mai vinovat îmi pare Horea Poenar 
însuși, care are, totuși, o vârstă; dar, cunoscându-l 
destul de direct, resimt gestul lui mai degrabă ca 
pe furia (totuși rece, bine reglată și țintită stilistic, 
mai ales când o comparăm cu ieșirile ulterioare ale 
lui Ion Simuț) a ursoaicei apărându-și puii. 
Greșeala lui evidentă e, aici, cea de a uita - 
judecând afectiv - că pe cei care nu se știu 
descurca singuri degeaba îi protejezi. Refuzând 
până la capăt să opereze paternalist la redactarea 
cărții, prietenul meu s-a trezit, după apariția ei, în 
plină atitudine maternă, lucru care nu încetează să 
mă amuze și să-mi sugereze că domnește, în 
cultură ca și în natură, un echilibru în esență 
netulburat.

Dar să revin: trebuie să admit că, în calitate de 
individ care, acum vreo zece ani, recomanda 
furibund o noapte a cuțitelor lungi printre bătrânii 
culturii române, fără a obține totuși nici o reacție 
notabilă, i-am invidiat pe echinoxiștii de azi că au 
reușit să scandalizeze tocmai atunci când voiau 
mai puțin s-o facă și când erau convinși că scriu 
articole pe cât se poate de obiective (fiindcă 
“analitice”). Explicația e, am înțeles apoi, simplă: o 
condamnare colectivă doare mult mai puțin decât 
o sentință cvasi-neutră, dată în nume personal. 
Sunt puține intervenții (și suspecte, cum bine au 
observat comentatorii), în dicționar, după care 
concluzia să fie un tranșant: vinovat! Dar 
majoritatea zdrobitoare a articolelor poartă în 
tonul și valorizările lor, luate în întreg, o evaluare 
mult mai dureroasă: no big deal! Pur și simplu 
aceasta e concluzia la care au ajuns, privitor la 
mulți dintre noi, judecînd pe cât de onest au putut, 
echinoxiștii de azi. Ca un rezultat, un Dicționar 
care în intenția lui nu era deloc revoluționar a fost, 
mai întâi, ignorat programatic, iar apoi - când nu 
mai putea fi ignorat, datorită provocărilor lansate 
de echinoxiști: mese rotunde, emisiuni la radio și 
TV - receptat ca unul polemic și revizionist. 
Imaginați-vă paradoxul: amintiți-vă că oamenii 
aceștia și-au reprimat vârsta interioară, care i-ar fi 
obligat să fie nonconformiști și gălăgioși și ne-au 
oferit o carte calmă și, în linii mari, gri. They 
played by the rules, în sensul cel mai propriu al 
expresiei. Teamă mi-e că, pe undeva în adâncul lor, 
se așteptau să fie mângâiați - măcar de vechii 
echinoxiști - pe cap.

Sper că receptarea Dicționarului... i-a 
determinat, în sfârșit, să nu mai vadă cultura cu 
ochii elevului (care speră că dacă e realmente 
talentat și onest va fi întâmpinat cu bucurie la 
'banchetul' spiritului) și să realizeze că sunt, în 
primul rând, purtători de spadă. Și că dacă tot o 
au și a fost văzută, e bine să știe s-o folosească. 
Câteva excelente texte de-ale lor apărute în 
ultimele săptămâni dinaintea verii - replica Ilincăi 
Domșa la nu știu ce supărare a lui Aurel Pantea, 
cea a lui Vlad Roman la recenzia lui Ion Simuț 
(ambele în Vatra, 3-4/2005) - sunt, zic eu, semne 
că au început să priceapă pe ce lume trăiesc.

Iar instinctul meu de om deja hârșit și destul 
de devreme bătrân mă face să le spun celor de-o 

vârstă cu mine (sau mai rău): echinoxiștii (unul 
câte unul, insist asupra acestui aspect!) au început 
să se trezească, deci - păzea!

La pensee de l’escalier
Revenind la noi, ăștialalți, mai am de notat un 

gând, unul care mi-a venit târziu, la spartul 
târgului, adică atunci când dezbaterea despre cartea 
echinoxiștilor părea să se fi încheiat (trebuie să-i 
mulțumesc anonimului admirator al lui Ion Simuț 
că a redeclanșat-o!). Cred că lucrul care a deranjat 
cel mai mult la acest Dicționar al Echinoxului e că 
a fost făcut de... echinoxiști. Adică de studenți, în 
cel mai 'bun' caz (dacă avem impresia că vârsta e 
un criteriu absolut) de absolvenți. Domnește în 
cultura noastră convenția tacită că la anii și 
experiența lor nu se scriu cărți. E, într-adevăr, de 
ajuns să ne uităm la articolele din Dicționar... ca să 
vedem cât sunt de cruzi (într-unul din cele două 
sensuri: de cruditate, în cazul majorității, de 
cruzime în cazul celor neașteptat de maturi 
cognitiv și stilistic). Ion Simuț își încheia 
intervenția din România Literară, într-un soi de 
îndulcire a concluziei sale că dicționarul e un eșec, 
astfel: “Dar poate că ar fi mai potrivit să judecăm 
mai relaxat această situație: nu e vorba de un 
Dicționar academic, riguros, ci de un exercițiu 
studențesc de asumare neconvențională a unei 
tradiții.” Voi reveni la această idee - care mi se pare 
salutară, câtă vreme reprezintă o perspectivă serios 
și pe deplin asumată asupra cărții, și nu un artificiu 
retoric. Deocamdată voi cita, din alt articol al 
aceluiași (prolific, veți recunoaște) autor o 
explicitare a gândului de mai sus: “Nu poți 
schimba așa-zisul canon echinoxist (impropriu 
spus!) cu niște anonimi, cu niște bieți studenți la 
început de carieră critică, pentru că le lipsește 
instrumentul principal pentru a-și impune un punct 
de vedere, autoritatea critică. Dacă acest Dicționar 
ar fi fost elaborat de Ion Pop, Petru Poantă, Ion 
Vartic, Al. Cistelecan și alți prestigioși critici 
echinoxiști ar fi fost cu totul altceva: ambiția de a 
propune raporturi de valoare ar fi fost credibilă.”

Vă rog să depășiți mica stupoare stilistică față 
de tautologia așa-zis/ impropriu spus cu care 
debutează fragmentul (vom vedea la sfârșit că 
supărarea criticului era deja prea mare ca să se mai 
poată controla atent) și să mergeți la ideea 
principală: fenomenul echinoxist nu poate fi 
evaluat corect decât de către somitățile actuale fost- 
echinoxiste. [Mă scuz față de cei numiți și îi asigur 
că tonul meu ironic nu-i privește în mod direct. 
Dar și domniile-lor trebuie să se întrebe dacă 
asemenea manifestări perioase trebuie să-i bucure 
sau le aduc în fapt deservicii, cel puțin în ochii 
generațiilor neîncrezătoare față de monumentele-în- 
viață.] Nu trebuie așadar, din principiu, ascultate, 
privitor la fenomenul “Echinox”, vocile vii ale 
acestuia; doar cele din criptă (echinoxiștii știu la ce 
mă refer: la spațiul din caseta redacțională dedicat 
'foștilor') pot vorbi în cunoștință de cauză.

Or, iertați-mi nedumerirea - și, mai cu seamă, 
naivitatea: cine (ne) sunt echinoxiștii? Și cum sunt 
ei? Iar ca o consecință: ce este echinoxismul? Nu 
tocmai amestecul acesta, un pic ridicol, un pic 
sublim, în orice caz întotdeauna exploziv, 
amalgamul acesta de conștiințe, poziții și stiluri în 
formare? Îmi permit să mai citez câteva aprecieri, 
ale unuia dintre cei mai-sus-pomeniți/ flatați de Ion 
Simuț însuși, fiindcă ele asumă cu mult mai bine 
decât aș reuși eu modalitatea de lectură (doar 
aparent mai puțin critică) la care mă gândesc: “Ca 
'bătrân' echinoxist și ca unul dintre fondatorii 
revistei, precum și ca unul care n-am beneficiat de 
un tratament prea afectuos în lucrare, mărturisesc 
deocamdată admirația, deloc condescendentă, față 
de acești foarte tineri literați care au scris
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D̂icționarul. În multe dintre articolele lor, regăsesc 
invarianți ai propriului meu început: o anumită 
inocență în mimarea autorității, camuflarea prin 
morgă și emfaza expresiei a unei firești precarități 
a lecturilor, discreta presiune a contextului cultural, 
stângăcii de limbaj ș.a. Dar mulți scriu remarcabil, 
au vervă și intuiție și comentariu, dexteritate 
analitică și tupeu în judecata de valoare. Au mai 
puține prejudecăți și o mirare, fecundă intelectual, 
în receptarea fenomenului literar. Iar, dincolo de 
toate acestea, ne-au citit cărțile, unele, poate, într- 
adevăr prăfuite.” (Petru Poantă, în Tribuna.)

Lenny
Într-un celebru desen animat contemporan, un 

rechinuț, al cărui nume l-am notat mai sus, trăiește 
niște probleme de identitate dorind să fie... 
vegetarian. O bună parte din plot-ul acestui film 
pleacă de la tentativele disperate ale tatălui și 
fratelui-rechin(i), ca de altfel ale comunității 
rechinești în întregul ei, de a-l întoarce pe deviant 
pe calea cea bună. Ce e interesant, e că Lenny 
apare la un moment dat travestit în delfin.

Or, eu cred că echinoxiștii actuali fie au fost 
prost educați de al lor director, fie, dimpotrivă, n- 
au reușit să renunțe destul de repede la mai vechile 
lor iluzii - fiindcă, prin acest dicționar, au ieșit în 
cultură cu o atitudine de delfinași, convinși că dacă 
vor manifesta atât echilibru și atâta obiectivitate de 
cât/ câtă sunt în stare vor fi citiți cu inteligență și 
deschidere, ca niște parteneri egali de dialog. Din 
punctul meu de vedere, faptul că li s-a răspuns cu 
mușcături, pe alocuri destul de tari, e un lucru 
bun. E semn că școala lor e pe sfârșite, că trebuie 
să se desprindă de gândirea și din solidaritatea de 
grup, devenind (tot ce e mai greu să devii!) ei 
înșiși. Dicționarul..., și mai ales receptarea lui îi 
silesc să facă asta destul de devreme. Contrariindu- 
ne pe aproape toți ceilalți și fără discuție ratând în 
multe privințe 'tehnice', această carte și-a atins 
scopul, așa cum Horea Poenar găsea de cuvință să 
i-l trădeze în introducerea sa: “... mai mult decât în 
toți cred în cei care au scris acest dicționar. Pe ei îi 
cunosc și îi simt aproape și pot parafraza, 
vorbindu-vă despre ei, o sintagmă a lui Faulkner 
fără a-mi fi teamă de cuvintele mari: ei vor dăinui.”

Fiți pe pace, toți câți v-ați neliniștit: 
Dicționarul... nu este despre noi, cei analizați. Ci 
despre echinoxiști. Singurii echinoxiști care au cu 
adevărat dreptul să se numească astfel: actualii, cei 
50.

Get freaky
N-am să închei însă fără să fac ce v-am promis, 

adică fără să redescriu scenele de tot râsu'-plânsu' 
care s-au desfășurat, la vedere sau în culise, în 
ultima parte a războiului iscat în jurul 
dicționarului. Mai ales pe cele încă necunoscute 
publicului larg: într-un anume sens, ele sunt prea 
savuroase pentru a nu fi împărtășite.

Partea de suprafață a icebergului e în linii mari 
știută: Am avut de-a face mai întâi, cu o recenzie 
deosebit de critică, dar decentă în expresie, a lui 
Ion Simuț în România literară (nr. 5, 9-15 februarie 
2005). Cam în același timp, apărea în Tribuna (nr. 
59, 16-28 februarie) un grupaj de texte și interviuri 
(voci implicate: Corin Braga, Sanda Cordoș, Petru 
Poantă, Ovidiu Pecican, Aurel Codoban), despre 
Dicționar - unele pro, altele contra, dar păstrându- 
se și ele într-un ton citadin. Apoi a început 
conflagfrația. A declanșat-o Horea Poenar, cu 
articolul său Mediocritate sau partizanat?, din 
Echinox 1-4/2005, la finalul căruia România 
literară era sfătuită indirect să-l dea afară pe criticul 
orădean, iar Ion Simuț - somat de-a dreptul să se 
lase de meserie.

Personal, mă așteptam ca replica acestuia să fie 
dură; dar când ea a venit (Protestul oamenilor 
muncii de la revista “Echinox”, în Tribuna nr. 66, 
1-15 iunie), am fost descumpănit. Și, de ce să n-o 
recunosc, dezamăgit. Pentru radicalitatea atitudinii 
sale, Horea Poenar merita pe deplin să fie 
dinamitat, demolat; dar o atare operație nu putea 
să aibă efect decât executată cu sânge rece - sau, 
poate și mai bine, cu simț al umorului. Or, Ion 
Simuț pur și simplu s-a pierdut cu firea. De sub 
pana domniei sale au curs nu atât idei substanțiale, 
cât mai ales adjective, atât de numeroase încât 
obnubilau argumentația - și unele dintre ele mai 
mult decât injurioase. Ele mi-au părut inadmisibile 
nu fiindcă aș fi prin natura mea pudibond, ci 
fiindcă dădeau fără greș mărturie despre un autor 
ieșit din țâțâni (și, mult mai grav, despre un om de 
cultură ieșit din stil). Am avut impresia penibilă a 
unui meci de box în care unul a dat un pumn, l-a 
primit înapoi și, în loc să dea, la rându-i, mai tare 
și bine țintit (dar respectând regulile jocului), a 
început să se bată dezordonat, cu gesturi repezi și 
largi, care îl făceau extrem de vulnerabil - și, mai 
ales, să înjure în gura mare. Oricât de distructiv 
pentru imaginea lui Ion Simuț va fi fost articolul 
lui Horea Poenar, această intervenție manu propria 
din Tribuna l-a prejudiciat pe criticul orădean 
incomparabil mai mult.

Dar cu aceasta bătălia nu s-a încheiat. Ion 
Simuț a revenit (având, probabil, intuiția neclară a 
faptului că 'o făcuse lată'), în Familia nr. 5/ mai 
2005, cu un articol ceva mai citadin, intitulat 
Erorile unui dicționar Aici izbucnirile 'colorate' ale 
criticului au fost mult mai reduse, astfel încât 
poziția sa a redevinit lizibilă. Am discutat unele 
din ideile sale mai sus; acum mai consemnez doar 
faptul că, măcar din ce se vedea la suprafață, criza 
personală a criticului părea depășită.

Ce nu cunoșteam însă atunci (și ce mă amuză 
până peste poate și acum, la câteva luni după) era 
zvonul, curând apărut, potrivit căruia Ion Simuț nu 
s-a mulțumit să lucreze față în față, ci a încercat și 
prin partea diametral opusă (de obicei interzisă în 
bătăliile spirituale): destul de curând, am primit 
informații conform cărora domnia-sa ar mai fi 
scris/ trimis și niște scrisorele. Unor colegi de 
catedră și facultate ai lui Horia Poenar, aleși pe 
sprânceană dintre cei pe care criticul orădean i-a 
considerat așezați într-o poziție ierarhică de unde 
puteau lua măsuri dixciplinare împotriva acestuia. 
Că ar fi solicitat pedepsirea aspră a infractorului 
(deși chiar domnia sa îi oferise acestuia, în presa 
culturală, circumstanțe atenuante pe motiv de 
instabilitate mintală). Pesemne, mi-am spus la 
momentul respectiv, aceasta nu poate fi decât o 
născocire infamă; e cu neputință ca un bărbat 
ajuns la, sau poate chiar trecut de maturitate să 
facă lucruri pe care mie mi-e rușine a le fi comis la 
grădiniță și în clasa întâi, când strigam: Tovarășaaa! 
Cutare mi-a luat creionul. La drept cuvânt, nici nu
mi închipui ce ar fi putut spera cel învinuit de la o 
astfel de procedură: cum bine știm, Facultatea de 
Litere nu e Armata sau Poliția, și în cultură nu se 
dau/ nu se execută ordine despre cum poți/ 
trebuie să gândești și să scrii.

Cu neputință, am concluzionat. Orice om lucid 
și-ar fi dat seama că, afară, eventual, de Premiul 
“Clientul Anului” din partea Poștei Române sau a 
serviciilor de email, nimic bun nu se poate obține 
din asta. În concluzie: Ion Simuț (cel pe care îl 
știam) nu putea fi vinovat de tot ce se povestea 
despre el. Ori mă mințiseră câțiva dintre colegii 
mei (toți oameni foarte onorabili!), ori explicația 
trebuia să fie un seism interior formidabil, unul 
capabil să-l fi dislocat pe altfel respectatul critic 
într-un doctor Jekyll dătător-de-sentințe publice pe 
de o parte, și un mister Hyde delator pe de alta. 
Cedând, de această dată, ideii că e mai bine să taci 
despre lucrurile pe care nu le înțelegi clar, decizia 
mea de la mijlocul lui iulie a fost ca, deși mă 
documentasem destul de atent, să nu scriu despre 

subiect. Sau, chiar dacă aș fi scris, să nu public 
nimic.

În loc de încheiere, o teorie
Cum am spus, însă, la începutul acestui text, 

întâmplarea recentă cu afișarea articolului simuțian 
pe coridorul Facultății de Litere mi-a readus o bună 
parte din gustul amar cu care începeam, din cauza 
'scandalului' Echinox, vacanța de vară. Nu pot 
încheia fără a încerca, chiar dacă ezitant, să explic 
de unde, cred, îmi vine mie această neplăcută 
senzație.

Există, am impresia, oameni 'de grad secund' 
într-un înțeles cu mult mai grav (fiindcă mai adânc- 
uman) decât în sensul condiției noastre acceptate 
de 'critici' - ființe secunde în raport cu literatura 
sau cultura, de exemplu. Cât e tânăr, un om 
'secund' (în acest sens grav) se recunoaște, spre 
exemplu, după faptul că nu îndrăznește să vină cu 
un articol cum e cel al lui Ion Simuț în brațe, să-l 
pună pe masă pentru a-l afirma și a-l apăra. Acesta 
e un semn neliniștitor pentru viitor, fiindcă 
neputința de a avea curajul propriei opinii anunță 
foarte probabile regresii la stadiul de om terț sau 
mai jos, înspre veșnicul statut de personalitate 
dominată și resentimentară. Dar nu acesta e cazul 
cel mai trist. Trist e când o personalitate probabil 
nu destinată secundarității alege (firește, oarecum 
inconștient, dar nu mai puțin vinovat) să asume 
din când în când un rol care o va roade pe 
dinăuntru. 'Marii' echinoxiști 'nedreptățiți' de 
Dicționarul aici rediscutat au avut inteligența să nu- 
și apere ei înșiși pozițiile; știau, pesemne, că va fi 
un Ion Simuț sau altul care să numere paginile și 
să se bată pentru ei. [Foarte important: nu sugerez 
că acești echinoxiști ar fi în sine personalități de 
grad I, iar apărătorul lor nu; mă refer la 
comportamentul lor în cazul de față; e probabil ca 
I.S. să fie, potențial și real, mai valoros decât mulți 
dintre aceștia. Atât doar că s-a comportat ca și 
când nu și-ar da seama.] De asemenea, colegii de 
catedră și 'superiorii' lui Horea Poenar cunoșteau, 
foarte probabil, amănuntele polemicii; dar știau la 
rândul lor că nu se pot erija în instituții represive. 
Formulându-și scrisorile, Ion Simuț s-a comportat 
din nou ca un om care-și asumă secundaritatea: a 
uitat că nu e un 'simplu cetățean' care se adresează 
autorităților, ci este el însuși o autoritate.

Probabil că una din dramele cele mai profunde 
pe care o putem trăi, când creștem, este să 
descoperim că, în ciuda efortului uneori disperat 
cu care ne-am clădit o carieră și o poziție, toată 
consistența noastră internă poate fi risipită de 
câteva cuvinte dure, bine țintite (nu discut aici 
dacă și îndreptățite, sau nu). Iar faptul că în atari 
situații ne pierdem cumpătul e scuzabil, atât cât 
ține doar de temperament; însă e aproape 
ireparabil, dacă el semnalează lipsa noastră de 
auto-cunoaștere. Un om de gradul I, așa cum îl 
gândesc eu acum, e în primul rând cineva liniștit 
cu sine, cu destulă plinătate/ luminozitate internă 
ca să nu dispere atunci când cineva atacă statuile 
în genere, sau pe a sa în particular.

Reprezintă acest tip de om doar o iluzie, o 
proiecție ideală pe care nici unul dintre noi, cei 
reali, să n-o poată susține mereu și până la capăt? 
Poate că da; poate că nu vom putea fi nicicând 
siguri că suntem scutiți de crizele 'tip Ion Simuț'. 
Totuși, una din tehnicile de a ne apăra viitorul de 
asemenea neplăcute surprize e să gândim mereu ca 
și când am reprezenta însuși centrul lumii, ca și 
când toată soarta culturii s-ar juca în și prin 
persoana și vocea noastră. Este ceea ce unii 
echinoxiști au început să știe și să facă. Cu gândul 
la ei, nu pot încheia decât cu un sentiment de 
optimism.

■
Desigur, de la a peria/ periere - actul de a îndepărta grijuliu 

impurități, chiar și închipuite, de pe haina unei persoane.
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Jurnalul unui maniac
Răzvan Țuculescu

6 aprilie, 10,30.

De dimineață, afară ningea al dracului. Sau 
era lapoviță. Nu știu exact. Cerul, acoperit cu nori 
părea placat cu plumb. O vreme cu adevărat 
bacoviană. Mă taie niște dureri de cap 
îngrozitoare. Am lungit-o din nou aseară și m-am 
dedulcit la amestecuri.

Votcă și rom.
Votcă și bere.
Ca un marinar cretin.
Nu știu exact cum am ajuns acasă. Probabil cu 

taxiul sau pe jos, folosind pilotul automat. Visele 
mi-au fost confuze, vizitate de obișnuitele 
monstruozități, cu hăuri solemne, amestecate 
generos cu crîmpeie de realitate.

Asta-i o mare problemă.
Trag cîte o beție strașnică, îmi dau tîrcoale 

diverse fantasme iar a doua zi, pur și simplu, 
habar nu am cît anume a fost vis și cît realitate. 
De multe ori, întîlnindu-mă cu prietenii 
constatam că făcusem într-adevăr o serie de 
lucruri, plasate ulterior în dimensiunea virtuală a 
oniricului.

Mă enervează aceste “rechizitorii” post-beție.
Ai făcut aia, ai zis așa, iarăși ai bruscat-o pe 

domnișoara cutare sau ai oripilat nu știu ce 
mironosiță cu gesturi și cuvinte obscene. 
Clevetitorii sînt o gașcă de zurbagii imbecili care 
încearcă să pozeze în sfinți, băgînd tot timpul 
degetele lor păcătoase în ochiul altuia.

Fără să vadă propriul lor pai.
Propria lor bîrnă.
Sau, ce mai, ditamai copacul.
Deși am întîrziat la lucru, aștept să dispară 

din casă nenorocita de maică-mea. N-am chef de 
veșnica litanie despre comportamentul meu 
deviant sau despre tulburările mele de 
personalitate, expresie repetată cu o stereotipie 
demnă de mintea ei îngustă, închistată, 
industrializată.

De ce industrializată?
Așa mi-a venit.
Un cuvînt imbecil, introdus într-o pledoarie 

fadă și mîloasă.
Sau păroasă - poroasă.
Tot una e.
Aud ușa, cheia răsucindu-se în broască. 

Momentul eliberării. Mă ridic cu greu din pat și 
încep controlul vamal. Iau la rînd pantalonii, 
cămașa, geaca. După zece minute închei 
inventarul. Găsit chei, card bancar, două sute de 
mii de lei (în concluzie, am venit cu taxiul, din 
moment ce mai am bani), pierdut buletin, agendă 
telefonică. Dacă prima dispariție îmi provoacă o 
serie de crampe stomacale, a doua mă lasă rece: 
mai am o rezervă, undeva prin sertare.

Îmi fac o cafea tare.
Lichidul, deși mă dezmeticește are asupra mea 

un efect secundar ciudat: îmi provoacă dorința de 
masturbare. Execut ritualul în baie, imaginîndu-mi 
diverse perversiuni.

N-am chef să merg la lucru. Pe birou zace o 
carte fascinantă: Enciclopedia criminalilor în serie. 
Evident, sînt prea surmenat, prea moleșit, prea 
mahmur ca să pot citi. Realizez rapid că n-am să 
rezist mai mult de două ore fără să beau o bere. 
Să mă dreg, prea tare m-am îmbătat aseară. 
Cineva a ținut să-mi atragă atenția că cei care 
consumă de dimineață sînt alcoolici, fără drept de 
recurs.

Sentință definitivă.
Un infatuat complexat, preocupat să-și 

mențină o imagine curățică, spoită cu morală și 
truisme, doar, doar o să-i pice și lui ceva. La pat, 
se înțelege.

16,30.
Am băut patru beri, mă simt mai bine. Cîțiva 

dintre protagoniștii nopții trecute m-au interpelat 
explicîndu-mi cu gura pînă la urechi că iarăși am 
comis-o, făcînd-o pe eroul nazist, urlînd sloganuri 
prin tot barul, îngrozind clienții.

Dracu să-i ia de ipocriți. În sinea lor, toți își 
păstrează la loc sigur doza de extremism. Pufnesc 
cu toții pe nas cînd văd un țigan, nu-și pot 
camufla scîrba și dezgustul. Dar, cum trebuie 
întotdeauna să existe și un țap ispășitor, aruncă în 
mine cu pietre, făcîndu-mă în toate felurile. 
Călduță atitudine: în genul nici usturoi n-am 
mîncat, nici gura nu-mi pute.

Un zurliu mă întreabă ce dracu tot notez în 
caietul ăla. Înjurături, i-am zis. Nu m-a crezut. Nu 
i-am oferit explicații suplimentare. În fond, este 
problema mea directă și personală.

A șasea bere. Mă simt din ce în ce mai bine. 
Ar fi cazul să termin cu scribăleala, în curînd va 
deveni ilizibilă. La masă s-a inițiat o dispută 
aprinsă: care-i mai tare? Un veac de singurătate 
sau Războiul sfîrșitului lumii?

Îi las în pace. Gîndul îmi zboară la damnații 
societății, artiști ai crimei și la un volum obscur, 
intitulat Demoni și miracole. O brunetă cu ochi 
superbi s-a așezat pe singurul loc liber. Nu pare să 
aibă mai mult de cincisprezece ani.

I-aș trage-o.

17 aprilie, 12,30.
După cum se poate constata
(constata pe dracu, de către cine și cînd, este 

de la sine înțeles că nimeni nu va citi jurnalul, 
pardon, aberația asta non-valorică)

deci, după cum se poate constata, nu sînt un 
tip constant. Cam aiurea, dar așa mi-a venit.

Se presupune că un jurnal trebuie ținut cu o 
rigurozitate cotidiană, trebuie îngrijit, crescut în 
puf, ferit de intemperii, înconjurat de dragoste și 
abnegație.

Un căcat.
Din șase aprilie, pur și simplu mi-a pierit 

cheful să mai pun mîna pe pix. Vreo două zile 
am răscolit toată casa, furios, ajutat de un limbaj 
obscen, după cum a ținut să-mi atragă atenția 
cretina de maică-mea, convins că cineva, mai 
precis o anumită persoană a găsit de cuviință 
să-mi sustragă intimitatea și s-o ascundă dracu 
știe unde. În limbaj de specialitate o asemenea 
atitudine/gîndire poartă numele de paranoia. 
Sau mania persecuției.

L-am descoperit în cele din urmă, ascuns - 
probabil într-o noapte cruntă de beție - în spatele 
sertarului central al biroului. Un loc excelent, des 
folosit în adolescență pentru a depozita revistele 
porno, carnetul de note, departe de mîinile maică- 
mii, care n-a avut niciodată suficientă imaginație 
să caute nu numai în sertar, ci și în spatele lui.

Ghinion.
Să fac o retrospectivă?
S-au întîmplat multe. Și mai multe le-am uitat, 

memoria îmi este serios afectată din pricina 
băuturii. O să arate ca o haină zdrențuită.

Chiar așa.

L-aș putea intitula jurnalul zdreanță. Cel cu 
ochii de faianță. Pueril și imbecil totodată.

8 aprilie, aproximativ 12,30.
Am coborît dealul. M-au dat afară. Pe motiv 

de absențe nemotivate și prezentare în stare de 
ebrietate la locul de muncă. Binențeles că am 
făcut-o intenționat.

Vremea s-a mai domolit. S-a mai ameliorat. 
Am făcut dreapta, către barul meu preferat. Tot 
ceea ce am primit pentru serviciile prestate voi 
lăsa în crîșmă. Așa, în ciuda tuturor. Un om cu 
capul pe umeri ar amenda imediat atitudinea mea 
cu binecunoscutul paragraf intitulat lipsă de 
responsabilitate. În special capul pietrificat al 
maică-mii.

În bar mă întîlnesc cu Relu care mă tapează 
de cincizeci de mii. La fel ca săptămîna trecută. 
Nu mă deranjează. E un dobitoc.

Sînt ușor deprimat. N-am reușit să i-o trag 
Anei. Bruneta, a cărei vîrstă am intuit-o. Ca și 
cum lipsa defulării orgasmice n-ar fi fost 
suficientă, simt cu ororare că mă îndrăgostesc de 
puștoaica răzgîiată, de bani gata, convinsă că 
lumea se învîrte după cum dictează baștanul de 
taică-su. Încep să fiu ușor obsedat de ochii ei 
verzi, de trupul abia înmugurit, mirosind a 
prospețime și primăvară. L-aș strivi în palme, 
sufocîndu-l, terfelindu-l, mi-aș înfige dinții în el, 
sugîndu-i cu furie seva, l-aș străpunge pînă în 
adîncuri, pîngărindu-l, umplîndu-l cu esența mea 
alterată.

Ana zice că e virgină. Nu bag mîna în foc. În 
zilele de astăzi, în vremurile noastre democratice 
orice este posibil. Certitudinile au dispărut.

Îndrăgostit sau nu, noua mea preocupare 
sufletească nu m-a împiedicat să i-o trag grasei de 
Imola. Mi-e scîrbă, în general, de femeile 
supraponderale. Am făcut o concesie pentru că 
Imola, complexată ca orice diformitate naturală 
este foarte docilă și cooperantă. În pat, desigur.

Am cules-o din bar, ne-am deplasat în 
demisolul ei sordid, amprentat cu o dezordine 
sufocantă, am dezbrăcat-o, am trimis-o urgent la 
baie să-și radă obiectul muncii și am făcut-o în 
toate felurile, cu ochii închiși, imaginîndu-mi că 
sînt cu Ana.

Dimineața
(9 aprilie, aproximativ ora 11,30) 
m-a cuprins greața. Dar, dintr-un impuls 

cavaleresc - o atitudine care în general nu mă 
caracterizează - am cedat, oferindu-i delicatese, cu 
gîndul la adolescenta mult rîvnită. Ca un adevărat 
porc bătrîn ce sînt. Ziua a decurs fără evenimente 
speciale. O vizită la bar, două, trei beri. Obișnuita 
pierdere de vreme, trei, patru sute de rom, 
cîntece, mult fum, ceva studente dispuse la 
înghesuială. Execuție în stil mare, în buda barului. 
Monotonul drum către casă, susținut de pilotul 
automat.

10 aprilie, 10,30.
Ziua a început dezastruos. Căutîndu-și zilele 

din urmă la mine în cameră, maică-mea a 
descoperit, “din pură întîmplare” - cînd scoate 
cîte o abureală, cîte o minciunică nevinovată, 
aduce întotdeauna în favoarea ei argumentul 
aleatoriu al hazardului - zvastica mea, depusă cu 
dragoste într-o tabacheră

Scandalul a luat proporții.
Deși buimac și mahmur am reușit să i-o smulg 

din mînă. Ar fi fost în stare să meargă cu ea la 
poliție. I-ar place să mă vadă închis. Am înjurat-o 
și am blestemat-o din tot sufletul. A plecat la 
serviciu proferînd amenințări.
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Depun zvastica în spatele sertarului. Singurul 

loc unde mîini indiscrete nu pot ajunge.
Incidentul mă mîhnește. Strălucirea tembelă a 

soarelui mă enervează. Urmează ritualul: cafeaua, 
obligatoria vizită la baie și holograma mentală. 
Acaparată în întregime de Ana. De cînd cu 
dragostea pentru ea actul nu se mai poate finaliza 
fără imaginea ei, goală și fierbinte.

Mă întind după Colecționarul. Pînă la 
întoarcerea bestiei, cînd voi fi nevoit s-o șterg 
pentru a evita o nouă serie de urlete și 
amenințări, mă pot scufunda, necenzurat de 
nimeni în lumea fantasmelor. Personajul mă 
tulbură profund. Îmi creează o stare vecină cu 
orgasmul. Nu pot să renunț la propria-mi viziune: 
o celulă paradisiacă, cu un singur obiect de 
colecție, destinat contemplării și adorării: Ana. 
Ana, numai a mea, respirînd doar pentru mine, 
suferind din pricina mea, temîndu-se de mine, 
supunîndu-se orbește poruncilor mele, 
mulțumindu-mi cu lacrimi în ochi pentru cel mai 
mic favor făcut, punîndu-mi numai mie la 
picioare ofrandele trupului sculptural, sărutîndu- 
mi numai mie tălpile. MIE, futu-i mama mă-sii!!!

Îl abandonez pe Fowles.
Gîndul unei Ane ca privilegiu funest al 

poftelor mele mă face să transpir. Mă masturbez 
frenetic, a doua oară în aceeași zi. Nu-i a bună.

Aceeași zi, ora 16,30, sau aproximativ, știe 
dracu.

Mă scutură o cruntă depresie. Plîng în hohote, 
la mine în cameră, bîntuit de umbra morții. A 
morții cuiva. Pentru prima dată în viață simt 
nevoia să ucid. Dau drumul muzicii. Urletele 
apocaliptice nu mă ajută. Dimpotrivă. Trebuie să 
ies. Să iau aer. Să văd oameni. Poate pe Ana. Să-i 
cad în genunchi. S-o implor. S-o.

11-13 aprilie
Final fatidic. Ceață. Sau abstrus, cum ar spune 

unii. Beții crunte. Vagă amintire a unei țigări cu 
marihuana. Patrula poliției și amendă 
contravențională pentru disturbarea liniștii 
publice. Bașca atentat la pudoare și lezarea 
organului. Multă ceață. Somn chinuit, bîntuit de 
chipuri moarte.

18 aprilie 16,30, crîșma Bondarul, eu, o sută 
de rom și caietul.

Gata cu retrospectiva. Sumară și efemeră ca 
deșertăciunea. Am terminat Colecționarul. Mă 
bucur că femeia n-a scăpat. Ar fi fost un final 
hollywoodian, lacrimogen și patetic. Mioritic 
vorbind, ar fi trăit fericită pînă la adînci bătrîneți. 
Alături de masculul perfect. De Făt Frumos.

Rebarbativ.
Un cuvînt prețios. Cu o rezonanță de plantă. 
Rabarbă.
“Azi am gătit supică de rebarbativ, iubitule!!!” 
„De rabarbă, proasto”, ar veni răsunsul, însoțit 

de obligatoria palmă după ceafă.
Azi dimineață, în birtul din stație, i-am 

declarat unei gagici:
“Te iubesc la disperare
Ăsta-i semn că mă-ta moare!!!”
M-a pălmuit, indignată. Am plecat, surîzînd 

enigmatic.
Obsesia pentru Ana mi-a redeșteptat, în mod 

paradoxal, luciditatea. Am asemenea momente. 
Scurte, tranzitorii. Benefice, ca o transfuzie de 
sînge. Adîncindu-mi starea naturală. Care o fi 
aceea. Ghidîndu-mă către elucubrațiile pe care le- 
am numit cu modestie, meditații.

Trăim sub semnul testosteronului. Ne 
controlează viața, îngrădindu-ne libertatea. Este 
singurul motiv, cu exceptia funcției reproductive 
pentru care femeile mai fac umbră pămîntului.

Sub o mie de chipuri hîde, minciuna numită 
iubire subjugă, retează aripi, întinează idealuri, 
masacrează suflete aducînd la marginea prăpastiei 
noblețea actului creativ, zdrobindu-l în fașă, 
extirpîndu-l ca pe o tumoare malignă.

Spirite carnasiere, telurice, femeile își urmează 
cu încăpățînare instinctul de conservare. Atacînd 
perfid, cu viclenia specifică felinei, înarmate cu o 
diabolică răbdare. Asemenea carnivorului care 
așteaptă liniștit, zile în șir, lîngă trunchiul 
copacului căderea prăzii terorizate, învinsă de 
foame, slăbiciune și teamă.

Democrația le-a dat nas. Cer drepturi absurde, 
desacralizînd teritoriile spiritului. Născînd 
debandadă și confuzie.

Amăgind cu frenezie.
De parcă ar putea scăpa de stigmatul cu care 

dreapta natură le-a înzestrat în infinita-i 
înțelepciune.

Scurgerea lunară, urît mirositoare.
Mă întreb ce intuiție înfricoșată i-a determinat 

pe americani să-și boteze tornadele cu nume 
feminine.

Nu-mi fac iluzii.
Orice reprezentantă a speciei, citind aceste 

rînduri mi-ar semna, fără a-mi oferi prezumția de 
nevinovăție, condamnarea la moarte.

Puneți-l pe scaunul electric!!! La spînzurătoare 
cu porcul misogin!!!

Mi-ar place să-mi fac o vasectomie a 
libidoului. Pentru a putea privi liber și detașat 
încercările lor demne de milă.

Sau dispreț.
Toate strădaniile mele pseudo-metafizice nu 

m-au putut elibera de obsesia pentru Ana.
Sînt iremediabil pierdut.
Nu se întrezărește nimic salvator la orizont.
Mult întuneric.
Luciditatea fragmentară a neputinței, 

certitudinea eșecului, majestatea refuzului.
Niciodată.
Normalitatea, segmentul temporal de existență 

prins între serviciu și o familie iubitoare îmi era 
refuzată.

Ei, la dracu.
Poate destinul meu era altul. În orice caz, 

două, trei sute de rom și poate vizita la o veche 
prietenă vor dilua cleiul meditațiilor mele 
anticarteziene.

Sau mai bine zis, de tot căcatul.

19,30, 20,30 sau 21,30. sînt beat.
Cred că am să borăsc.

19 aprilie spre seară (mi-am amanetat ceasul, 
bănuiesc că e în jur de 18,30)

Mi-am călcat în picioare și ultima fărîmă de 
demnitate. Mi-am irosit rostul în această lume, 
făcîndu-mă de rîs.

Azi, pe la prînz, am cerut-o în căsătorie pe 
Ana. Nici cel mai hazliu comediant nu cred că a 
fost răsplătit vreodată cu asemenea rîsete.

Fiecare hohot, ca un pumnal în sufletul meu 
încovoiat de umilință.

În singurătatea înconjurată de lume.
Pustiu. Deșert. Sahara. Uscăciune.
De ce?
De ce, Ana?
Aiurea. Parcă n-aș cunoaște răspunsul.

22 mai.
Ce frumoasă e natura!!! Ce frumoasă e viața!!! 

Îmi vine să zburd ca un mielușel pe o pajiște 
imaginată de Mozart!!!

Mi-am încheiat programul pe ziua de astăzi. 
De mai mult de o lună sînt agent imobiliar. Unul 
cu șanse mari de promovare, după cum mi-a spus 
șefa, extrem de încîntată.

Mă duc acasă. Mama m-a rugat să curăț 

beciul. La rîndul meu, am rugat-o să-mi permită 
amenajarea unui mic atelier. A fost întru totul de 
acord, fără obiecții.

Muncesc mult în beci. De cincisprezece ani, 
aici nu s-a mai făcut curățenie. Dau cu mătura, 
șterg rafturile cu cîrpa udă, îndepărtez lucrurile 
nefolositoare, lustruiesc podelele și înlocuiesc 
becul.

Locul și-a schimbat înfățișarea, este deja destul 
de drăguț. Am să aduc două, trei tablouri pentru 
înviorarea atmosferei.

A coborît și mama, tare mulțumită.
- Haide sus, dragă. Trebuie să sune Laura, din 

minut în minut.
Năvălesc emoționat în apartament. Laura este 

prietena mea. Mi-a prezentat-o mama într-o după 
amiază. A venit la noi, însoțită de tatăl ei, pentru 
o consultație lingvistică. Laura este studentă la 
filologie. Eminentă. M-a emoționat pînă la lacrimi 
curiozitatea ei:

- Ce pregătești în beciul blocului, iubitule? 
Doamna mi-a povestit că lucrezi de zor.

M-am înroșit.
- Ei, o să fie o surpriză.
Laura este foarte indulgentă cu trecutul meu. 

După cum spune chiar ea, fiecare trecem prin 
întuneric.

23 mai.
Astăzi, însemnări mai puține. Mama este 

plecată, i-am promis că spăl eu vasele. O bagatelă, 
acum cînd aranjamentele în beci au fost 
finalizate. Am așezat pe rafturi o vază cu flori 
uscate și doi ursuleți de pluș, tare drăguți. Pe un 
perete am fixat două tablouri: un clovn și două 
pisicuțe adormite, supravegheate cu duioșie de 
mama lor. La sfîrșitul săptămînii plec cu Laura la 
munte. Vom colinda pădurile și vom face frigărui.

30 mai.

Amadeea are o fustiță roz, cu buline. Îi plac la 
nebunie dulciurile. I-am cumpărat o ciocolată și 
un pumn de bomboane.

Hai să le mîncăm în castelul meu fermecat, 
am rugat-o pe Amadeea.

Ne-am dus și ne-am jucat. Jocuri nostime. 
Nu cred că ai păsărică, i-am zis, în glumă. 
Amadeea și-a dat jos chiloțeii, demonstrîndu- 

mi că are. I-am arătat-o și eu pe a mea. Atunci, 
nu știu de ce, Amadeea a început să țipe. M-am 
făcut că o înțep cu șurubelnița.

7 iunie.
Nick este un băiețel educat. Brunet, cu ochi 

verzi. Nu acceptă daruri din partea nimănui. 
Foarte bine face. Este, în schimb, înnebunit după 
jocul de-a ascunsa. Nici că se putea un loc mai 
potrivit decît amplasamentul castelului meu 
magic.

Ne-am tot jucat. După ce ne-am plictisit i-am 
propus jocul cu ascunderea păsăricii. Pentru a face 
mai accesibil cuibul, i-am scos cîțiva dinți cu 
cleștele. Cred că a leșinat. Trebuie să mă duc 
după apă.

17 iulie.
Ce minunat știe să rîdă Angelica!!!
Ce-o să spună mami și tati că lipsești și nu-i 

anunți?
Nimic, nenea!! Doar numai ce văd ursuleții și 

mă duc acasă.
I-au plăcut ursuleții. Dar i-au plăcut și sculele 

mele de dulgherit.
Pentru că a insistat am învățat-o să taie cu 

fierăstrăul. S-a rănit destul de rău la mînă. Fug 
după un bandaj.

7 august.
Zac de două zile în arestul poliției, distrîndu-
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universitaria

“Românii se adaptează destul 
de ușor si repede”

De vorbă cu Claudine Lacroix
- De°i, în România post decembristă a anului 

2005 profesorii nu au salarii °i guvernul nu are 
banii necesari ca sa-i dea, de°i unii copii merg 
câțiva kilometri pe jos ca să ajungă la școală, deși 
unii nu au bani nici de pâine, învățământul 
românesc este apreciat în vestul Europei.

În perioada 21-25 noiembrie Facultatea de 
Fizică a Universității Babeș-Bolyai din Cluj a 
primit vizita doamnei Claudine Lacroix , director 
de cercetare la Laboratoarele „Louis Neel” din 
Gernoble. În timpul vizitei doamna a susțint 
câteva seminarii. Am invitat-o să avem o discuție 
pe tema colaborării româno- franceze.

- Ați avut multe contacte (directe și indirecte) 
cu România. Care sunt opiniile dumneavoastră 
despre țara noastră dar mai ales despre cercetarea 
din România?

- În România, cercetarea s-a dezvoltat foarte 
mult, în ultima perioada și este foarte vizibilă în 
tezele de doctorat, în cotutelă dintre România și 
Franța. România s-a dezvoltat foarte mult din 
punctul de vedere al dotărilor, înainte toată partea 
experimentală se făcea în Franța, dar acum se pot 
face experimente reușite și în România.

Totul este mult mai dinamic, din toate 
punctele de vedere și oameni sunt mult mai 
motivați. De aceea sunt extrem de sigură că în 
scurt timp România va atinge nivelul de cercetare 
al țăriilor vest europene.

- Cum sunt văzuți cercetătorii români în 
vestul Europei, dar în special in Franța?

- Sunt mulți studenți români în Franța și 
aceștia sunt foarte apreciați datorită nivelului 
științific și a faptului că români se adaptează 
destul de ușor și repede. Cei care urmează cursuri 
în Franța reușesc să înțeleagă și să comunice 
excelent în comparație cu alți studenți străini. În 
momentul de față doi studenți români își 
pregătesc tezele de doctorat în laboratorul meu și 
sunt deosebit de apreciați de toata echipa.

- În cariera dumneavoastră de cercetător ați 
cunoscut mulți cercetători români. Cum ați 
colaborat cu aceștia?

- Încă nu am avut contacte directe cu 
cercetători români, dar cunosc destul de mulți pe 
care i-am întâlnit la conferințe, comunicări și alte 
locuri. Ce pot să vă spun este că totul a decurs 
deosebit de bine.

Este prima data când vin în România, pentru 
a ține un seminar și vreau napărat să vin și anul 
viitor, deoarece între studenții români și profesori 
există o mai bună interacțiune decât între 
studenții francezi și profesori.

- Ce sfat ați da unui student român care ar 
dori să înceapă o carieră în cercetare?

- SĂ CĂLĂTOREASCĂ! Să aibă cât mai multe 
contacte cu laboratoare din străinătate, cu cât mai 
multe grupuri de cercetare. Numai așa se poate 
rămâne tot timpul la curent cu noutățile științifice 
din fiecare domeniu de cercetare.

- Am văzut pe internet, un anunț despre 
burse de doctorat, în subsolul căruia scria: 
„Femeile sunt încurajate să aplice”. În acest 
moment, există o discriminare între bărbați și 
femei, în lumea stiițifică?

- Deși am fost directoarea Laboratoarelor 
„Louis Neel” din Grenoble pot să spun că există o 
discriminare, mai ales odată cu avansarea în 
ierarhie. Unei femei îi este destul greu să ocupe o 
funcție de conducere importantă și este si mai 
prost plătită. Cu părere de rău o spun dar....

Adevărul este ca în Franța sunt puține femei 
care vin la fizică. Un fapt ce m-a surprins, într-un 
mod plăcut, este ca aici, în România, sunt multe 
studente, în comparație cu Franța, unde, poate, că 
fetele sunt mai greu de convins să vină la fizică.

■

mă copios cu o pereche de șoareci, abonați, 
probabil din obișnuință la masa de prînz a 
deținutului. Mi-au lăsat jurnalul pînă la proces. 
Sînt noul monstru, noua vedetă horror, noul 
subiect de revoltă și ochi măriți de groază din 
orașul nostru bogat în tembeli de toate soiurile. 
Puțini vor cunoaște - poate psihiatrii angajați de 
avocatul apărării să mă scape de închisoarea pe 
viață - cînd s-a produs declicul. Cînd interfața a 
făcut trosc, pleosc, împingîndu-mă brutal dincolo.

Tu, Ana.
Tu, ființă blestemată.
Profitînd de condiția mea precară, de 

sensibilitatea mea extremă, hrănindu-te hulpav cu 
obsesia mea pentru tine.

Transformîndu-mă în preș, călcîndu-mă cu 
bocancii tăi scumpi, strivindu-mi sufletul bucată 
cu bucată, picătură chinezească făurită în fundul 
iadului, tu, ciupercă atomică topindu-mi în lavă 
furibundă ultima fărîmă de normalitate, răpindu- 
mi, cu bestialitatea păsărilor stimfaliene, 
bulgărașul meu nevinovat de speranță.

Ești și vei rămîne autorul moral al faptelor.
Detalii despre monstruozitățile pe care TU le- 

ai înfăptuit vei afla în presă.
Trei suflete nevinovate.
Măcelărite de dragul unei iubiri terfelite. 
Amadeea, Nick, Angelica.
Într-un cuvînt ANA!!!
Nostim, nu?
Trei îngerași pentru refuzul sarcastic al unui 

demon.
Cu fiecare lovitură, cu fiecare înțepătură, cu 

fiecare perversiune înfiptă în fundulețul lor virgin, 
smulgeam, tăiam și violam o parte din tine.

Îți vedeam aroganța ascunzîndu-se, chipul 
îngrozit pierzîndu-și înfumurarea, își auzeam 
țipetele sinistre, îți vedeam ochii cerșind iertare, 
îndurare, milă.

Implorîndu-mă pe MINE, stăpînul tău, 
Dumnezeul tău personal, nenorocito!!!

și harști!!!
Mureai de fiecare dată horcăind ca un porc, 

mă bălăceam în sîngele tău și mi-aș fi petrecut 
întreaga viață reiterînd la nesfîrșit suprema 
satisfacție!!!

Condamnîndu-te la moarte iar și iar, judecător 
și călău, pîngărindu-ți trupul, trimițîndu-ți sufletul 
în fundul iadului iadurilor!!!

Ai făcut și victime colaterale. Sper să-ți apese 
conștiința cît mai dureros.

Maică-mea. Atac cerebral, se află într-o 
binemeritată comă. Sper să nu-și revină.

Laura. “Eminenta studentă” experimentează o 
profundă depresie, cu posibile complicații.
Tîmpita, ar trebui să se simtă privilegiată, doar s-a 
futut cu monstrul orașului.

Vezi ce-ai făcut?
Toată aiureala asta putea fi evitată.
Tot ceea ce mi-am dorit a fost un strop de 

afecțiune.
Prea mult, nu?

și acum, cîteva cuvinte despre viitor. Pe mine 
mă așteaptă, în cel mai bun caz, 25 de ani de 
pușcărie. Sau de sanatoriu. Dracu știe. Jurnalul se 
va constitui ca probă în proces. Ulterior, va fi 
cumpărat de un ziar și publicat. Fapt care nu 
poate decît să mă bucure.

Viitorul tău?
Am avut un complice. Criminaliștii au 

descoperit indicii care incriminează o a doua 
persoană. Oricît s-au străduit anchetatorii, nu i-am 
dezvăluit identitatea. M-au aburit în toate felurile, 
m-au amenințat așișderea.

O perioadă, te va lăsa în pace.
Să te tortureze remușcările.
După un timp însă. Orice persoană văzută, 

orice individ întîlnit, omul pe care îl iubești, soțul 
drăgăstos, fidel și grijuliu. poate o umbră în 
noapte... un bețiv pierzînd controlul mașinii.

Va declanșa teroarea.
Nici o lună, nici o zi, nici o oră, nici o 

secundă măcar, de liniște.
În final, o scurtă explicație pentru eventualii 

cititori:
Cine își imaginează că un demon se 

transformă în înger e un fraier.

■
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tradiții

Argument la tradițiile noastre
Radu Ilarion-Munteanu

n principiu, un a°a zis “Argument”, plasat în 
capul unui serial publicistic, se presupune a fi 
un soi de program, susținut de motivațiile 

mai mult sau mai puțin personale ale autorului. 
Câtă vreme mi-am asumat deja tradiționalul titlu 
ca atare, nu se pune problema să lipsească atari 
elemente, dar accentul se va deplasa, oarecum de 
capul lui, în altă zonă a demersului.

Această zonă are, pentru a fi schițată, nevoie 
de unele elemente istorice (tehnic vorbind), 
înșirate molcom, cu ton de poveste.

“Totul” a început cu trei ani în urmă, în 
culisele portalului LiterNet.ro (unde semnatarul 
acestor rânduri este cam de atunci redactor), când 
câțiva membri ai echipei au descoperit că aria lor 
comună cuprinde, pe lângă opțiunea lor pentru 
promovarea culturii și literaturii în spațiul inter- 
nautic, o dragoste sincronă pentru Muzeul 
Țăranului Român. Așa s-a născut ideea secțiunii 
numite Destinații culturale, “copilul” favorit al 
Deliei Oprea. Menită a prezenta, cât mai amplu, 
flexibil și viu, instituții muzeale definitorii pentru 
ethosul cultural românesc. Prima “destinație” a 
fost, desigur, muzeul de la șosea, părăsit, din 
nefericire, în ultimii ani, de corifeii săi, Horia 
Bernea și Irina Nicolau.

Cum povestitorul era redactor la o revistă 
lunară circumscrisă, ca obiect de specialitate, 
științelor agricole și silvice, i-a propus acesteia un 
serial de prezentare a muzeului întemeiat de 
Tzigara Samurcaș, într-o formă rezumativă, potri
vit spațiului paginii culturale a revistei. Zis și 
făcut.

Editorii revistei au sugerat apoi o dezvoltare a 
subiectului, pe linia portretelor miniaturale ale 
unor muzee etnografice, de artă populară ori doar 
cu profil rural. De aici căile celor două proiecte 
au devenit divergente. Spațiul inerent redus al 
acestui portret muzeal l-a condus, logic, pe redac
tor la căutarea unuia mai adecvat, unde serialul 
descriptiv să se simtă mai la largul său. Mai ales 
din nevoia de a recupera ceea ce feed-back-ul 
Destinațiilor culturale de la LiterNet.ro a validat: 

echilibrarea substanței informative cu subiectivul 
comentariului personal, centrat pe trăirea contac
tului cu peisajul muzeal descris ca atare.

Cu această ultimă tușă a schiței argumentative 
am ajuns, aproape pe nesimțite, la prezentul viu. 
Faptul de a fi avut șansa deschiderii redacției pres
tigioasei reviste clujene pentru un atare proiect 
rezultă implicit din însăși realitatea lecturii acestui 
început de pagină, dintr-un început de serial, la 
început de an.

Vom fi trei la drum: altfel spus, autorul are 
bucuria și privilegiul de a fi însoțit pe drumul 
redescoperirii unor spații ale memoriei culturale la 
limita marginalizării, de doi companioni onora
bili: domnul I. Maxim Danciu, redactorul șef al 
revistei care ne găzduiește excursul, în fapt 
partenerul înțelegerii care-mi oferă spațiul de 
expresie și dumeata, cititorule generic, căruia mă 
adresez. Așadar, la drum!

Muzeul Țăranului Român — 
tur personal

În drum spre Muzeul Țăranului Român, mă 
întâlnesc cu un fost coleg, acum reprezentant al 
unei firme europene, situată în buza Pieții 
Victoriei. Aflând unde merg, zâmbește larg: Păi 
acolo-i duc mereu pe nemții mei. Deja îl știu pe 
de rost. Cu gândul la ce citisem, zâmbesc fugar, 
la limita dintre complicitate (a oamenilor de bun 
gust, cumva) și îndoială. Nu stau să-mi exprim 
sentimentul, amândoi suntem supuși rigorii 
necruțătoare a ritmului vieții. Prima imagine ce se 
impune ochiului, chiar în ritmul urban de care 
încă nu m-am desprins, nu e fațada Palatului 
Victoria, sediul Guvernului, ci turla, dominând 
arboretul, a clădirii «muzeului de la șosea», cum 
era cunoscută în epocă instituția pe care am de 
gând s-o vizitez. Pașii următori deschid 
perspectiva asupra clădirii masive, elegante, 
perfect integrate peisajului. Cărămida aparentă, 

departe de a trimite la spațiul britanic, 
accentuează aerul autohton. Pliantele vorbesc de 
un stil neoromânesc, eu văd o sinteză de conac 
boieresc, mânăstire și cetate, poate aceasta mult 
stilizată. Descopăr în sinea mea că cele trei 
elemente nu sunt decât reperele arhetipale ale 
civilizației istorice circumscrise ethosului nostru. 
Arhitectul N. Ghika-Budești a tradus exemplar 
gândul istoricului de artă și etnografului 
Alexandru Tzigara-Samurcaș, director din 1906 al 
muzeului (până în 1948!), de a ridica «un palat al 
artei pământene».

Atari gânduri, împletind sentimentul unui 
contact de mult amânat cu informații de dată 
recentă, îmi sunt potențate de ritmul pașilor pe 
rampă. Dacă la primii sunt tentat să calculez 
durata construcției, cam 29 de ani, fiecare pas, pe 
măsură ce urc, mă transpune într-o stare progresiv 
«rarefiată». Cumva, rampa urcată duce către un 
«alt tărâm», în care structura spațiului, 
determinată de arhitectura specifică, nu face decât 
să anticipeze, să te pregătească pentru o 
experiență de comunicare cu cel puțin o nuanță 
de sacru. Renunț să discern între efectul obiectiv, 
al purității stilistice a construcției și începutul de 
exaltare a imaginației mele, atâta timp cât efectul 
cooperării factorilor e sinergic și mă face să mă 
aștept la o încărcătură spirituală a fiecărui obiect 
expus. Impresia e accentuată de atmostera 
hieratică a holului de la intrare (inclusiv aerul 
gazdelor), senzația că ușa desparte două lumi 
devine materială.

Prima sală, e dominată de cruce, plasată, 
totuși, ușor excentric. La intrare, discret, primul 
avertisment : Muzeele lumii recurg frecvent la 
diorame, reconstrucții artificiale ale contextului 
originar. Și noi creăm contexte. Prin pictarea 
pereților, zidirea fotografiilor, încastrarea 
vitrinelor în tencuială, lansăm obiectelor o 
provocare, le silim să abandoneze indiferența 
specifică obiectului muzeificat, să se angajeze cu 
prospețime în noi forme de comunicare. Muzeul 
arată, dar și ascunde. Caută cu migală, nu te 
grăbi. Un muzeu bun e cel în care omul revine. E 
spus totul, cu precizie, cu blândețe, dar și 
provocând vizitatorul. De fapt, provocarea, cum 
vedem, e reciprocă, vizitatorul și obiectele sunt 
proiectate către impactul mutual.

Două roți de moară străjuiesc intrarea în 
această primă sală, intitulată CRUCEA - POMUL 
VIEȚII. De dimensiuni mici, ambele cu patru 
spițe, care închipuie o cruce. Tema sălii, tema 
vibrantă a muzeului. Dar e mai mult decât atât. 
Cercul cu cruce interioară e un simbol celtic. Nu 
știu dacă artistul Horia Bernea, îmbibat de 
ortodoxie, a intenționat să sugereze obârșii 
dincolo de condiția definitoriu creștină a 
neamului din care făcea parte și a cărui 
spiritualitate a încercat s-o surprindă prin această 
amplă, complexă operă de artă care e muzeul 
însuși. Dar efectul s-a produs, prin logica 
intrinsecă a tehnicii lemnului, canal de 
transmitere a structurilor ancestrale. Alături de 
roata din dreapta, prima furcă, obiect expresiv, 
stilizat natural, rafinat, trimitere simultană la 
armă și la universul gospodăresc. Aveam să 
descopăr că în fiecare sală întâlnești, ca un semn 
de recunoaștere, un ou încondeiat, alături de o 
furcă de tors. Muncă și sărbătoare, utilitate și 
frumos, axix mundi și oul cosmic, sămânța vieții.

(va urma)
■
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Din nou despre jurnalismul 
cultural

Elena Abrudan

ncercarea de a configura principalele cerințe 
care ar trebui urmate de către cei ce 
abordează jurnalismul cultural poate fi o 

întreprindere destul de dificilă, deoarece trebuie 
avută în vedere atât perspectiva jurnalistului cât și 
cea a destinatarului produsului cultural. Nu mai 
puțin importantă este și perspectiva auctorială, a 
creatorului comunicării artistice, și, nu în ultimul 
rând, faptul că la ora actuală oferta de produse 
culturale este foarte mare.

Demersul nostru are ca miză necesitatea 
existenței unei interacțiuni personalizate cu 
produsul cultural, cu autorul acestuia, caz în care 
destinatarul, prin interpretare, devine coautor, 
creator de semnificații. În acest caz, jurnalistul 
cultural este un mediator, un formator de opinie 
care poate să deschidă o direcție în asimilarea 
comunicării culturale. Sarcina este dificilă dacă ne 
gândim că jurnalistul cultural trebuie să facă o 
selecție a evenimentelor culturale, să le 
interpreteze, să le evalueze, să le mediatizeze 
ținând cont de audiență, de publicul țintă, de 
probabilitatea înțelegerii mesajului și de existența 
unui cronotop estetic, a unor reprezentări asupra 
normelor frumosului sau chiar cele referitoare la 
emoțional, șocant sau teribil.

Această ultimă sistematizare este greu de 
obținut în epoca globalizării, datorită faptului că, 
acum, comunicarea culturală se adresează unor 
straturi sociale diferite, grupuri de vârstă diferite, 
țintește diferite segmente de public sau domenii: 
femei, copii, tineret, automobilism filatelie, 
pescuit. sport. Această mare varietate a 
destinatarului produsului cultural presupune faptul 
că acesta este ales preferențial, pretinde o 
interpretare specializată și impune o atitudine 
critic-evaluatoare. Ea va avea în vedere atât 
valoarea estetică a produsului cultural cât și 
valoarea de identificare, valoarea de coeziune și 
valoarea simbolică.

Valoarea de identificare presupune prezența 
veridicității, posibilitatea fiecăruia de a se regăsi 
într-o poveste, imagine fotografică sau picturală, în 
emoțiile stârnite de o piesă muzicală.

Valoarea de coeziune poate fi numită și 
valoare de apartenență la un grup social 
aparținând realității nemijlocite sau uneia dorite 
sau chiar disprețuite.

Dacă în epocile anterioare valoarea simbolică 
se confunda cu cea estetică, în contemporaneitate, 
valoarea simbolică o precede pe cea propriu-zis 
estetică și presupune încărcarea produsului cultural 
cu semnificații complexe și consensuale în raport 
cu un grup social sau o colectivitate umană.

Tangent cu aceste valori ale produsului cultural 
poate să se manifeste și o valoare experiențială 
care răspunde nevoii omului de evada pentru a 
avea experiențe-limită și pentru a produce 
concomitent noi modalități de socializare, 
marginale sau nu, de tipul: am fost, am văzut, am 
încercat...

Un alt element de care este nevoit să țină cont 
jurnalistul cultural este expansiunea ludicului în 
activitățile de divertisment și în structura 
discursului produsului cultural, deoarece ludicul, 
plăcerea jocului se combină cu formele 
cunoașterii, cu emoțiile și sentimentele trezite de 
acesta.

Valoarea estetică a produsului cultural 
constituie o realitate obiectivă, supusă normelor 
estetice specifice domeniului și care a fost sau va 
fi confirmată în timp. Inevitabil, ea are și o latură 
subiectivă pentru că dincolo de noutatea sau 
deschiderile în plan artistic propuse de opere, ele 
trebuie să placă, să impresioneze, chiar să șocheze, 
să nască emoții și sentimente, să construiască un 
sens care să-l plaseze pe receptor în câmpul estetic 
propus de autor. Așa cum s-a observat, jurnalismul 
cultural, critica de artă sau cronica de întâmpinare 
reprezintă într-un fel actul de ființare a produsului 
cultural și-i conturează valoarea estetică. 
Răspunderea este enormă și presupune anumite 
exigențe.

Jurnalismul cultural presupune o anumită 
specializare suplimentară, care poate fi făcută într- 
un cadru instituțional - facultăți, cursuri - sau prin 
preocuparea jurnalistului, printr-un fel de auto- 
didacticism favorizat de faptul că jurnalismul 
cultural este practicat, de specialiști. Ziarele care 
au o rubrică permanentă dedicată culturii au o 
echipă care se ocupă exclusiv de acest domeniu. 
Distincția dintre specialist și jurnalistul specializat 
este aceea că specialistul se adresează unui public 
cunoscător, în timp ce jurnalistul specializat 
țintește un public nespecializat, care nu are 
cunoștințe de specialitate în domeniu, este 
oarecum ignorant.

Situația actuală are un istoric. Practic, s-a 
petrecut un fenomen invers celui în care scriitorii 
au invadat paginile ziarelor în care își publicau în 
foileton romanele (Alexandre Dumas, Paul Feval, 
Charles Dickens, Mark Twain, Emile Zola). 
Treptat, cronicile sau comentariul critic aplicat 
asupra textului, volumului, spectacolului de teatru, 
operă, balet, film publicate în revistele specializate 
- consacrate unui public cunoscător s-au 
transformat în note de lectură, recenzii, cronici, 
comentarii - publicate în paginile ziarelor - deci se 
adresează unui public eterogen. De altfel, literatura 
este cel mai apropiat și frecventat subiect al 
jurnalismului cultural.

Critica literară este practicată de criticul 
scriitor. Acesta poate fi critic impresionist - care își 
transmite emoțiile stârnite prin contactul cu opera, 
critic dogmatic - care judecă opera prin grila unei 
ideologii filosofice, estetice, sociologice, politice și 
acela care practică o critică biografică, stilistică, 
filosofică, tematică, comparatistă, critica ideilor 
literare. Revistele de cultură abundă în asemenea 
materiale critice deoarece ele contribuie la 
maturizarea și lansarea unor critici. Indiferent de 
stilul autorului, elementul stabil al acestor cronici 
este limbajul specializat. Inevitabil în textul critic

se întâlnesc termeni literari care ajută la 
decodificarea textului, la traducerea unui limbaj 
(cel al operei) în alt limbaj pe baza unui sistem de 
lectură. Criticul devine în acest caz un mediator 
de excepție între creator și public. Criticul se poate 
oricând transforma în jurnalist specializat

Jurnalistul specializat în abordarea fenomenului 
cultural realizează așa-numita critică de 
întâmpinare care presupune abordarea operei 
imediat ce apare. În acest caz, nu se folosește un 
limbaj prea specializat. Se începe cu simpla 
informare și se continuă cu descrierea, explicarea 
textului sau spectacolului luat în discuție, 
comentarea lui și, desigur, cu formularea judecății 
de valoare. Cu alte cuvinte ceea ce se petrece este 
un fel de proces inițiatic al publicului 
nespecializat. Este un fel de traducere, de 
interpretare a semnificațiilor textului pentru 
public. Ea presupune o bună cunoaștere a 
domeniului, date despre activitatea și preocupările 
autorului, plasarea lui și a operei în peisajul literar 
contemporan, pentru a evita falsificarea sensului 
mesajului auctorial.

Critica spectacolului se exprimă în fraze, 
pentru a sugera imagini, sunete, muzica, mișcările, 
punerea în scenă. Dacă cultura de bază diferă în 
funcție de rubrică (muzică, film, teatru, varietăți), 
calitățile care se cer sunt aceleași pentru toate 
domeniile: ascultare și viziune, redactarea 
textului. Înțelegem că descrierea, explicarea, 
judecarea în scris a unui spectacol muzical, arte 
plastice este o întreprindere extrem de dificilă, 
spre deosebire de realizarea acestui tip de text în 
televiziune unde imaginea reproduce identic ceea 
ce în scris trebuie povestit în cuvinte.

Cronica dramatică. Cronicarul dramatic ar 
trebui să aibă o cultură estetică polivalentă: o 
cultură specifică criticului literar tradațional, dar și 
una proprie criticului spectacolului, capabil să 
recepteze valențele estetice spectaculare vizuale. 
Același principiu se aplică și în cazul unui 
spectacol de operă cu diferența că acum criticul
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âre de evaluat interpretarea muzicală - fidelitatea 
față de partitură °i măsura în care este realizată 
exprimarea sentimentelor pe care le suscită 
partitura de către actorii lirici.

Spectacolul dramatic fiind polifonic, textul 
scris este transpus în scenă: actorii dau viață 
personajelor mișcându-se într-un spațiu - scena - 
pe care sunt montate decorurile. Cronicarul 
dramatic poate urmări intențiile autorului piesei în 
raport cu punerea în scenă. Regizorul este acela 
care și-a imaginat transpunerea semnificațiilor 
textului în jocul actorilor (intonație, expresivitatea 
privirii, a feței, mișcarea) și armonizarea lui cu 
scenografia (decor + vestimentație). Transpunerea 
regizorală poate urma fidel intențiile autorului sau 
poate reprezenta o interpretare personală, o 
parafrazare a textului inițial adică un alt text, cu 
noi semnificații psihologice, politice, estetice.

Cronicarul spectacolului se adresează 
publicului care a văzut sau nu spectacolul și 
trebuie să informeze și să explice elementele care 
transformă textul scris într-un spectacol reușit sau 
nereușit. Cronicarul dramatic fiind un cititor 
specializat al literaturii dramatice și un critic în 
același timp poate să-și formuleze opiniile 
favorabile sau nefavorabile într-un text 
argumentativ sau chiar să spună cum ar fi pus el 
însuși spectacolul în scenă. Sunt posibile și 
comparații cu alte montări sa cu una de referință. 
În acest caz cronicarul se adresează unui public 
competent, apelează la memoria lui; este un 
public care are o opinie cristalizată asupra textului 
și autorului, deci cronicarul trebuie să-i surprindă 
cu ceva nou, incitant care să-i dea de gândit, să-l 
contrarieze, performanță greu de atins.

Cronica de film. Cea mai eficientă cale de a 
scrie despre un film pare să fie descrierea. Ea face 
posibilă sublinierea caracterelor, a ideii care 
organizează acțiunea, a momentelor de intensitate 
maximă și, nu în ultimul rând, jocului 
interpreților. Rolul criticii de film este în bună 
măsură asemănător cu cel al criticului sau 
cronicarului dramatic, dar în acest caz, în afară de 
viziunea regizorală, importantă este tehnica 
înregistrării de imagini care devine o artă de sine 
stătătoare. În funcție de profunzimea analizei, ea 
poate fi doar o cronică, o expunere informativă 
sau o critică referitoare la valoarea estetică și 
ideatică a scenariului, imaginii, regiei, prestației 
actoricești.

Există două elemente care concură la realizarea 
conținutului și stilului criticii de film. Filmul ca și 
romanul se adresează unui public foarte larg, fără 
o omogenitate culturală sau de clasă, asupra căruia 
exercită o atracție considerabilă. Dar faptul că este 
o artă de masă nu justifică amestecul registrelor 
limbii. Apariția în cronici a unor formulări din 
registrul familiar, învecinat cu argoul sau a 
barbarismelor combinate cu alte scăpări cum ar fi 
lipsa clarității în expunere sau simpla rezumare a 
acțiunii poate să creeze o imagine falsă asupra 
filmului și să scadă interesul cititorilor cronicii față 
de o eventuală vizionare.

Un alt element foarte actual este efectul trecerii 
la imaginea digitală. Această tehnică a permis 
realizarea unor filme de excepție, dar și a filmelor 
cu multe efecte speciale care sunt foarte apreciate 
în ultimii ani. Titanic, Jurassic Park, Matrix, 
Stăpânul inelelor sunt câteva din filmele care au 
impresionat cinefilii și pe specialiști (ultimul a luat 
premiul Oscar). Evidențierea acestui aspect în 

cronică este indispensabilă atât ca realizare tehnică 
cât și informativ pentru cei care, mai nou, se duc 
la film să vadă efecte speciale, povestea, 
narațiunea, personajele trecând în plan secundar.

Critica muzicală. Comunicarea muzicală fiind 
fundamental diferită de cea verbală, devine 
evident faptul că sensul muzicii trebuie căutat în 
ea însăși, iar nu în pretextele literare sau în 
comentariile ce o pot eventual însoți. Totuși 
cronicarul poate sublinia diversitatea sau unitatea 
tematică a programului, poate face aprecieri 
asupra fluenței discursului, căldura sunetului, 
virtuozitatea interpretării sau poate aborda 
spectacolul din perspectiva istoriei muzicii. Acest 
tip de text se găsește în publicații specializate și se 
referă la muzica clasică.

Trebuie să aducem în discuție fenomenul 
muzicii ușoare care este puternic promovată de 
posturile de radio și televiziune. Din păcate DJ-ul, 
criticul sau comentatorul acestui gen au un discurs 
mult simplificat. Ei își informează publicul cu 
ultimele apariții, cu ultimele can-canuri, cu 
ultimele concerte, show-uri, subliniază succesele 
vânzărilor, audiențelor, întocmește topuri pe baza 
vânzărilor, scrisorilor. Dar ei nu abordează 
noutatea, originalitatea sound-ului, a liniei 
melodice, a aranjamentelor. Această rețetă a fost 
adoptată și de rubrucile cotidienelor sau revistelor 
specializate. Un discurs nuanțat despre 
comunicarea muzicală ar trebui să conțină 
urmărirea istoriei recente a unui gen muzical, 
diversitatea și inovația în exprimare - spre 
exemplu rock-ul provine din medii marginale, a 
fost preluat și promovat de artiști valoroși, s-a 
impus ca un gen apreciat și gustat de aproape 
toate categoriile de ascultători, apoi s-a diversificat 
și îmbogățit cu noi stiluri. Istoria Jazz-ului este la 
fel de palpitantă și presărată cu nume de răsunet 
în istoria genului. Un alt element care nu poate fi 
neglijat este muzica electronică care face posibilă 
prelucrarea sunetelor brute, generarea de noi 
sunete (mai ales cu sintetizatorul).

Deosebit de important este mesajul muzicii. Ea 
acționează în domeniul afectiv și cel volitiv. Prin 
tempo-ul, ritmul și caracterul liniei sale melodice, 
muzica poate induce ascultătorului stări de 

depresiune sau exuberanță, de neliniște sau 
ușurare, de iritare sau plăcere. El acordă 
sentimentele indivizilor unei comunități pe aceeași 
lungime de undă. 38% în comunicarea 
interpersonală este muzică - prin elementele 
vocale nonverbale, ca timbrul, înălțimea vocii, 
intonația, variațiile de intensitate sonoră, tempo-ul 
discursului și schimbările acestuia, pauzele 
semnificative. Muzica poate mobiliza voințele în 
vederea realizării unui obiectiv comun (muzica 
militară, muzica rock sau muzica lui Orfeu care 
îmblânzea fiarele). Muzica clasică urmărește și ea 
captarea ascultătorului tinzând să-și subordoneze 
întreaga personalitate: atenție, memorie, 
sensibilitate, inteligență, fantezie, îl conduce în 
modul cel mai natural spre o finalitate care nu 
admite alternativă, este cea sugerată de autor. 
Afectivitatea și voința sunt determinante pentru 
ethosul individual sau colectiv: muzica sugerează 
temperamentul, sensibilitatea unui neam; muzica 
exprimă diferența de structură psihică, mentalitate 
și Weltanschaung dintre diferitele neamuri: 
germanici, slavi, latino-americani. Sinceritatea, 
imposibilitatea de a înșela auditoriul prin discursul 
muzical, încrederea melomanilor în autenticitatea 
artei sunetelor este o consecință a naturii intime a 
comunicării muzicale; ea vorbește despre 
temperamentul și sensibilitatea autorului, este o 
cale de acces spre esența personalității lor.

Critica plastică este de multe ori cronică a 
muzeelor, cronica expozițiilor încercând să 
transmită cititorului impresii și judecăți de valoare 
care trasează granițele dintre frumos și kitsch, 
original, unicitate și imitație, reproducere, 
serializare. Ea transcrie percepția vizuală și 
încearcă să transfigureze în cuvinte emoția artistică 
provocată de diferitele manifestări ale frumosului: 
pictură, desen, grafică, sculptură, fotografie, 
design, artă populară, artizanat.

Primele repere care modelează textul sunt tipul 
publicației care poate fi specializată sau generalistă 
și publicul atras de acestea. Personalitatea 
semnatarului textului, cultura sa estetică conferă 
originalitate relatării experienței sale lirice și o 
convertește într-un îndemn ca această experiență 
să fie împărtășită și de cititorii săi. Evitarea 
clișeelor care nu spun nimic este posibilă dacă 
autorul textului are cultură estetică și-și ordonează 
discursul urmărind evidențierea locului și rolului 
artistului și operei sale în arta românească sau 
universală, exemple de autori sau opere și folosirea 
Principalelor elemente ale limbajului plastic.

Materialul poate fi în sculptură piatra, lemnul 
marmura; textura materialului încurajează sau 
opune rezistență elenurilor creatorului. În pictură 
matrialul poate fi acuarelă, pastel, ulei și 
determină în mod hotărâtor modalitatea de 
rezolvare plastică, tratarea spațiului, concepția 
cromatică.

Suportul cere și el soluții plastice diferențiate. 
Kitsch-ul este tocmai rezultatul ignorării legăturii 
organice dintre materie și formă. Spre exemplu, 
schimbarea marmurii cu plasticul sau copierea 
unui tablou în ulei cu acuarela destramă solidari
tatea dintre viziune și materie.

Linia are trei întrebuințări. Una dintre acestea 
ar fi conturarea formelor reprezentate. Alta se 
referă la redarea mișcării, adică la comunicarea 
senzației de mișcare prin intermediul unui caracter 
pur static. Linia sugerează atât deplasarea cât și 
imobilitatea. Ceea ce deosebește linia trasată de 
un pictor sau altul este gestul care i-a dat naștere; 
de aici aprecieri ca: linie nervoasă, agitată, 
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energică, flască. Prin înrudirea dintre limbajul 
plastic °i cel gestual - modalități de comunicare 
nonverbală - desenul (linia) reprezintă înregistrarea 
pentru eternitate a gesticulației pe pânză sau 
hârtie a artistului, o transpunere prin gest a stării 
de însuflețire sau melancolie, durere, mânie sau 
extaz într-o creație perenă. Ultima întrebuințare 
este capacitatea de asugera masă ori corpuri solide 
- capacitatea de a crea senzația de masivitate a 
volumelor reprezentate în plan

Culoarea. Dincolo de trăirea în planul 
esteticului, preferința pentru culoare este oglinda 
personalității noastre, caracterizează diferitele 
tipuri temperamentale °i de personalitate. 
Semnificația simbolică a culorilor conține elemente 
universal-umane, dar °i trăsături diferențiatoare, 
conotații de ordin cultural-religios (ex. Pictura 
heraldică folose°te atributele simbolice ale 
culorilor; arta medievală respecta o convenție 
cromatică. Erminiile erau manuale bizantine 
pentru uzul zugravilor care precizau cromatica 
ve°mintelor decorului, părului sau bărbii 
personajelor Istoriei Sacre). Foarte importantă 
este cunoa°terea rolului luminii și umbrei. 
Renascentiștii au folosit tonurile - variații de 
intensitate a culorii cu ajutorul cărora pot fi redate 
gradele diferite de iluminare. Nu este lipsit de 
interes să amintim cele două perspective opuse: 
valorică °i cromatică.

Perspectiva valorică presupune redarea 
fluidității luminii prin variația intensității culorii. 
Perspectiva cromatică - opusa celei valorice - 
presupune folosirea de culori saturate egal, se 
pretează la reprezentări plane, culorile simple fiind 
incompatibile cu relieful °i profunzimea (Gaugain, 
Matisse); adâncimea era sugerată datorită calității 
culorilor: ordonarea în profunzime a culorilor, 
potrivit temperaturii lor cromatice, cu ro°ul în 
prim plan °i violet în fundal dă sentimantul 
spațiului tridimensional (ex. Paul Cezanne - 
părintele picturii moderne a descoperit °i ilustrat 

procedeul modulației - legea contrastului simultan 
al culorilor, culorile complementare alăturate se 
intensifică reciproc, iar prin iradiație spore°te 
intensitatea luminoasă °i dimensiunile aparente ale 
unei pete de culoare deschisă pe un fond 
întunecat - efect vizibil la vitralii).

Avantajele valorației se manifestă prin 
posibilitatea redării profunzimii, prin umbrirea 
treptată a părților obiectelor aflate la distanță mai 
mare de ochiul privitorului. De asemenea ea face 
posibilă sugerarea calității materialelor 
reprezentate, prin fluctuații de intensitate 
coloristică a unui obiect monocrom (catifea, blană, 
brocart, dar °i oțelul porțelanul). Ea facilitează 
redarea unor grade diferita de iluminare în raport 
cu lumina dominantă din tablou. Această funcție a 
valorației este speculată în tehnica clarobscurului - 
a doua jumătate a sec. XVI - XIX. Clarobscurul a 
generat teatralitate, patetism facil la mediocri °i 
capodopere la mae°tri: Caravagio, Georges de la 
Tour, Rembrandt, la care, treptat, sursa luminii se 
mută din exterior în interioritatea personajelor. Nu 
în ultimul rînd valorația permite pictorului 
apropierea de realitate cu consecințe în 
modalitatea folosirii culorilor. Modul natural 
presupune dispunerea culorilor astfel încât să 
mărească verosimilitatea tabloului °i a condus la 
tehnica trompe-l’oeil-ului. Modul armonic 
limitează gama coloristica în concordanță cu tonul 
dominant, ceea ce oferea imaginii o unitate 
cromatică inexistentă în natură. Modul pur este 
marca impresionismului care a restabilit culoarea 
în drepturile ei. Atunci când paleta cromatică se 
supune logicii intrinseci a raporturilor reciproce 
dintre culori (Matisse, Franz Marc) apare folosirea 
culorii de dragul culorii (°i în miniaturile persane 
medievale).

Proporția este un raport care leagă părțile între 
ele °i de întregul căruia îi aparțin structurând 
spațiul tabloului. Ideea armoniei întemeiate pe 
secțiunea de aur °i pe proporțiile derivate din 

aceasta este un fel de formulă matematică a 
frumosului.

Ritmul este un fel de sintaxă a discursului 
plastic care conferă tensiune °i vigoare operei. 
Simetriile spațiale pot fi percepute în termeni de 
cadență temporală. Agenții ritmului sunt linia, 
culoarea, tonurile, proporțiile. Există ritm al 
volumelor, al planurilor tabloului, ritm cromatic, 
al zonelor de umbră °i lumină; ritmarea 
mijloacelor plastice utilizate concură la realizarea 
dinamismului interior

Compoziția se referă la dispunerea coerentă a 
obiectelor din realitate potrivit logicii artei. Prin 
compararea unui tablou °i a imaginii reale 
reprezentate în el se observă că formele abstrase 
din realitate nu sunt copii ale obiectelor, ci 
mijloace plastice; liniile °i figurile de construcție 
subiacente imaginii au sens în măsura în care 
contribuie la structurarea produsului artistiului. 
Compoziția u°urează lectura operei: formele, 
culorile se dispun de-a lungul liniilor de forță ce 
ghidează privirea, orientând-o spre principalele 
noduri de tensiune ale operei. Comunicarea 
plastică pretinde cunoa°terea elementelor 
limbajului plastic dar nu trebuie să uităm că 
totu°i, plăcerea, impresia estetică trebuie să 
preceadă explicațiile teoretice. Ca °i în cazul 
muzicii, artistul se comunică pe sine, transferă 
prin imagine propriile stări, emoții, sentimente.

■
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ex-abrupto

Ema, ticălosul
Radu Tuculescu

Cum adică Ema, ticălosul? se vor întreba 
unii, rînjind bovaric. Simplu. Ema este, 
din punct de vedere flaubertian, cînd o 
ea, cînd un el. Ambiguitate, adesea, salvatoare. În 

cazul nostru, însă, este vorba despre actorul 
Emanuel Petran (Ema pentru prieteni), care joacă 
în sala Euphorion a naționalului clujean un 
spectacol, de unul singur, intitulat Mi-am pus în 
gînd să fiu un ticălos pe texte de Nicolaj °i 
Shakespeare °i căruia... nu-i plac nici un soi de 
ambiguități. Dar plăcîndu-i să joace pe scenă, 
indiferent unde s-o afla ea, nu are cum să scape 
de ele... De această dată s-a hotărît să-i înfrunte 
pe privitori (ca la teatru...) de unul singur.

O vană plină cu apă, un re°ou pe care sfîrîie o 
tigaie cu ulei încins, o damigeană cu vin, un cuier 
anost °i mai multe oglinzi mari, cam asta-i tot ce 
i-a trebuit pentru a-°i rosti textele. A-°i spune oful. 
Cînd despuiat de-a binelea, cînd doar pe jumătate 
ori îmbrăcat a la second hand, s-a strîmbat în 
oglinzi, s-a căutat pe sine, s-a înjurat ori i-a înjurat 
pe alții, °i-a plîns soarta ori °i-a luat-o peste picior, 
a încercat să filozofeze pe marginea nimicniciei 

vieții, a căutat să-°i explice ce înseamnă, de fapt, a 
fi actor într-un mediu în care acesta este 
confundat, adesea, cu saltimbancul cabotin. 
Oglinzile nu-i dădeau nici un fel de răspuns, din 
contră, păreau că zîmbesc invizibil, văzînd 
omulețul cum se tot agită, neputincios, ca într-un 
vechi film alb negru. Pentru că este vorba despre 
un actor, evident, unul care nu mai prime°te 
roluri de peste un an de zile dar care este mai 
talentat decît toți ceilalți, evident, care a fost °i 
premiat pentru talentul său dar invidia îl 
îngroapă, evident, ora°ul în care trăie°te este plin 
de imbecili insensibili față de artă, doar în 
capitală s-ar putea el evidenția, evident, acolo toți 
sînt integri, binevoitori, experți într-ale artelor, °i 
mai are o soție plecată la țară care-l înțelege °i e 
singura care-l apreciază dar ce folos °i iată că 
norocul pare a-i surîde, un producător îl dore°te 
în rolul principal dintr-un film, mai rămîne să fie 
regizorul de acord, dacă nu prime°te nici o 
telegramă pînă la opt seara, să ia primul tren spre 
capitală pentru a începe imediat filmările. Ocazie 
unică. O poate pierde? Evident că nu. Chiar dacă 

sose°te telegrama °i... îl anunță că i-a murit soția 
într-un accident de ma°ină. Poate el renunța la 
filmări din cauza unei atît de banale întîmplări? 
Evident că nu, chiar dacă are cîteva ezitări, de 
data aceasta nu în fața oglinzii. Acesta este textul 
lui Aldo Nicolaj în care °i-au găsit loc cinci 
monoloage de Shakespeare, autorul pe care eroul 
nostru e convins că-l poate interpreta integral °i... 
genial. Confruntarea lui Petran cu spectatorii a 
fost benefică de ambele părți, pînă la urmă.

Singurul repro° (a°a, u°urel) pe care-l fac 
interpretului este taman vizavi de aceste 
monologuri rostite prea „grav”, prea „serios”, prea 
„teatral”, prea... la lumina lumînării care le oferea 
o atmosferă vag patetică. Era mai de folos ceva 
simplu, frust, chiar discret persiflant, fără 
tremollo în glas. Celebrul monolog al lui Hamlet, 
îmi vine mie o idee regizorală acum, se putea 
rosti pe marginea cadei pline cu apă, în timp ce 
interpretul s-ar fi jucat cu bărcuțe pe care le-ar fi 
scufundat, meditînd filozofic, ori cu mici corăbii 
puse să se lupte între ele ori chiar cu o copie a 
Titanicului, scufundîndu-se lent în apa cu clăbuci, 
cople°it de eterna întrebare: a fi sau a nu fi... 
Părerea mea.

■
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tutun de pipa

Ursus negru
Alexandru Vlad

Să fii dumneata sănătos, nu există fierărie 
decât eventual în Cuble°, mi-a spus vecinul. 
Și acolo se ajunge după ce treci pădurea, 
altfel trebuie s-o iei roată pe undeva pe la Huedin. 

Dar acolo este o fierărie cu foale și nicovală, cu 
baros și un butoi de tablă în care se stinge fierul 
încins. Sfârâie și scoate aburi. Era exact ce-mi 
trebuia. Aici probabil fac potcoave pentru caii 
furați, m-am gândit. Actorul nostru, de fapt un 
tânăr fățos închiriat de la o agenție de modeling, 
strâmbă din nas. Urma să ne coste mai mult dacă 
aveam de gând să-l purtăm peste păduri, și se 
trânti pe bancheta din spate a mașinii. Dă-te jos, 
i-am poruncit eu. Cu asta nu ajungem în Cubleș, 
ne împotmolim în doi timpi și trei mișcări. Cine 
mi l-a vârât pe gât și pe idiotul acesta. Ca să mă 
calmez și să nu devin mojic, îmi scot ochelarii și 
citesc scenariul de pe foaie.

Fierărie pitorească și aglomerată. Foale, 
nicovală, foc puternic în vatră. Tot ce se vede se 
vede la lumina caldă a acestui foc. Restul se 
ghicește în semiîntuneric.

Fierar tânăr, puternic, atrăgător, vag 

nebărbierit, cu dinți albi ce se văd în zarea focului 
cu care lucrează. Tip Antonio Banderas. Fierarul 
nu pare a purta altceva decât șorțul de fierar, un 
șorț vechi din piele de porc. Are pieptul păros și 
inspiră vigoare și sănătate. Transpirat.

Prima mișcare:
Scoate din foc cu niște clești lungi o potcoavă 

incandescentă. O mai bate de câteva ori cu 
ciocanul, apoi pare mulțumit de ea. O stinge în 
vasul de tablă în care are apă pentru călire.

Ia cu mâna sticla de bere Ursus, o sticlă cu 
broboanele de apă care sugerează cât de rece este. 
O duce la gură și trage cu sete. Apoi ia potcoava 
albăstrie, deja rece, în mâinile goale (sau cu 
mănuși) și o rupe cu puterea degetelor. O aruncă.

A doua mișcare:
Repetă gestul cu potcoava. Doar că în clipa în 

care trebuie s-o cufunde în vasul cu apă se 
răzgândește și o călește turnând cu generozitate 
peste ea bere din sticlă. Potcoava sfârâie.

Fierarul bea apoi din aceeași sticlă și încearcă 
iar să rupă potcoava. Doar că de data aceasta 
potcoava nu se rupe!

Urmează text și voce: Ursus - o bere mai tare!
Și apoi, când se consideră că toată lumea a 

fost convinsă și bea numai bere Ursus (eventual 
Ursus neagră, trebuie convinși oamenii ăștia să 
facă bere neagră) se dă doar un adagio de câteva 
secunde.

Fierarul iese afară, cu potcoava în clește, ca să 
potcovească un cal focos care așteaptă legat. 
Bărbatul are într-o mână berea pe care, după ce 
soarbe o înghițitură, și-o pune la îndemână. Berea 
rece strălucește în soare. Fierarul curăță copita, 
bate potcoava. E gata și privește mulțumit ce-a 
făcut. Iar calul vâră buzele groase și trage o dușcă 
de bere din halba pusă la îndemână.

Urmează text și animație: Ursus - o bere care 
ne convinge pe toți!

Începe să plouă. Poftim, mai trece acum 
pădurea. Mai caută fierăria aceea, dacă există cu 
adevărat.

Și aici mă opresc. Textul acesta a fost o 
glumă. Ceea ce am urmărit este un experiment: 
Dacă am introduce noi publicitate și în mijlocul 
textelor literare? N-ar fi aceasta o soluție ca să ne 
aliniem și noi scriitorii la lumea de astăzi, și even
tual să fim și noi ceva mai bine plătiți?

■

zapp-media

Păcatele telenovelei
Adrian Țion

După ce se recunoaște o telenovelă?
Simplu: după lacrimi. Când sari din 
canal în canal precum excursionistul din 

piatră în piatră la trecere peste pârâu, cu speranța 
că pe următorul te vei opri sau pe următoarea îți 
vei găsi echilibrul, cum dai peste plânset și 
boceală e clar că ai ajuns în Valea Plângerii în 
cascade. Adică la telenovela care-ți strecoară-n 
suflet mierea și amarul pasiunilor omenești. 
Mexicană, columbiană, braziliană, uneori cu 
imixtiuni nord-americane sau filmată pe acolo, 
curgerea ei printre malurile „exigențelor” genului 
e de notorietatea evidenței. Vorba ceea: dacă-i 
copil să se joace, dacă-i cal să tragă și dacă-i popă 
să cetească. Trecând de la Creangă la celuloid sau 
DVD, dacă-i thriller să se-mpuște, dacă-i erotic să 
se drăgostească și dacă-i telenovelă să se 
smiorcăiască.

Numai că intrarea pe piață a telenovelei 
românești sau a produsului soap-opera de pe la 
noi aduce un mijloc de recunoaștere în plus. 
Strigătura. Nu ca la horă-n sat să aducă ceva 
specifile ancestral, ci pe platou și de acolo direct 
pe ecran. Strigă actorii unii la alții mai ceva ca la 
stadion. Se îmbrâncesc, se strâng de gât fără 
preaviz, de zici că ești la „Surprize - surprize”. 
Fără să se construiască o tensionare a acțiunii, 
numai ce vezi că personajele țipă unele la altele 
după o foarte bună tradiție românească în 
domeniu. De, ceva tot au învățat și tinerii regizori 
de la „generația expirată”. Nu de altceva, dar 
bunicuța adormită cu andrelele în mână musai să 

ia act de violențele de pe ecran. Corelare bine 
calculată. Nu e drept ca ea să moțăie și Maria să 
sufere. Care Marie? Nu contează care. Fie 
mexicancă sau româncă, pasiunile omenești sunt 
identice. Cum identice sunt gemenele Maria și 
Lorena din Secretul Mariei, dar cu personalități 
complet diferite. Ehei, cât a muncit fragila ca o 
anemonă Anemona Niculescu pentru a dobândi 
dubla personalitate! Și lecții a luat de la o 
dansatoare spaniolă, (a se observa păstrarea 
filierei) care a pus-o la treabă de și-a învinețit 
spatele la bară. Toate amănuntele astea fanii le 
pot afla de pe site-ul www.secretulmariei.ro bine 
pus la punct, unde mai pot asculta și melodia 
serialului pe mp3. Aici e anunțată intrarea lui 
Mircea Radu în episodul 13 în rol negativ. Ce vor 
mai suferi admiratoarele de la show-ul Din 
dragostei Pozitivul se negativizează. Totul este 
prezentat dinainte în mod profesionist. Serialul a 
fost lansat după toate regulile genului, asta e 
drept. Numai că Maria repudiată de Otilia, mama 
soacră interpretată de Olga Delia Mateescu, are și 
un secret. Îl vom afla la sfârșitul serialului, tot 
după regula jocului. Dar până acolo e cale lungă.

Așa că, ce m-am gândit? Ia să dau o tură 
primprejur să văd ce interioare amenajate de 
firma x sau băi puse la dispoziție de firma y mai 
lansează pe piață întreprinzătorii. Că nici nu-ți dai 
bine seama, când acțiunea lâncezește, dacă asiști 
la un film cu acțiune chinuită sau la o reclamă 
îmbunătățită. Așa și arată costumele neșifonate 
purtate de interpreți, mobilierul neocupat, lămpile 

de iluminat. Ca la expoziție. În interioarele acelea 
parcă nici n-ar trăi oameni. Artificialitatea vine și 
de aici. Dacă prin colțuri ar mai fi înghesuite 
niște lucrușoare, dacă în bucătărie ar fi câteva 
farfurii murdare, o cratiță lăsată pe masă, o cârpă 
de vase atârnând de pe chiuvetă, un ștergar 
aruncat în grabă, atmosfera prea seacă, rigidă s-ar 
umple de viață, de firesc. Așa, mediul aseptic e 
oricum vreți, numai veridic nu. Prin contrast, ați 
văzut cum arată atelierul de lucru al lui Paul 
Goma din ultimul interviu? O dezordine... foarte 
creatoare. Reviste risipite, cărți în neorânduială. 
Așa arată un spațiu în care locuiește cineva. Și 
când te gândești că el este singurul erou al unui 
serial de 28 de ani de când trăiește în exil! Și ai 
mai multor ani de când se luptă cu „bestiile și 
criminalii care vor rămâne (după spusele lui) să 
trăiască și după ce nu voi mai fi, fără să fi trecut 
prin fața unui complet de judecată”.

Păcatele Evei rămâne în actualitate, deși 
prestația Oanei Zăvoranu lasă de dorit. Echipa e 
destul de eterogenă, scenele fracturate. Pe lângă 
ritmul susținut al dialogului din Fetele Gilmore 
care face reclamă unui colegiu (nici o problemă în 
privința decorului și a interioarelor, cineva trage 
foloase și din asta), Păcatele Evei are o lentoare, 
dacă nu ardelenească, în orice caz descurajantă. 
Parcă mai bine zăbovești La bloc. E un sitcom 
mai digerabil, cu care lumea s-a obișnuit și cu mai 
puține pretenții. Cel puțin îți mai aduce zâmbetul 
pe buze din când în când. Gogomanii nici atât.

■
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gulere, manșete, accesorii

Cu unelte și dragoste, coviltirul lui 
Samoilă

Mihai Dragolea

Mulți ani după terminarea liceului, 
Samoilă a lucrat pe la Casa de Cultură 
orășenească, blândul lui părinte i-a găsit 
post acolo, un fel de instructor; asta pentru că 

Samoilă n-a vrut în ruptul capului să se orienteze 
spre studii universitare serioase și bănoase, i-a 
intrat în cap că e talentat, nu concepea să nu 
urmeze o carieră artistică. La început directoarea 
așezământului cultural, o domnișoară bătrână, cu 
ceva defect la un picior (mergea șchiopătând), 
foarte rea și așa de urâtă la față încât Valeriu, un 
coleg, zicea că poți scoate capacele la bere cu 
nasul ei, domnișoara directoare Raveca nu i-a dat 
mare lucru de făcut, mai mult asista la toate 
cursurile artistice organizate în instituție, ajunsese 
de nici numai știa pentru ce să opteze dintre arte, 
pictură, fotografie, muzică electronică. Samoilă s-a 
plictisit și de dat examene și de învățat, n-avea 
noroc; în cele din urmă s-a atașat de băieții din 
formația Casei de Cultură, era percuționistul 
grupului, au fost prin turnee, au ieșit și niște 
bani, dar s-a dus dracului toată afacerea, că a 
venit revoluția și n-a mai rămas decât Dragoș, 
solistul vocal și liderul grupului și el; a plecat și 
Dragoș, directoarea Raveca s-a pensionat și a și 
crăpat de ciudă, a venit director unul care era în 
echipa de dansuri populare, Gigi, un ticălos. Care, 
mare bandit!, l-a pus pe Samoilă la munca de jos: 
a zis că îl avantajează statura (1,93 metri) și l-a 
pus tehnicianul instituției; nu i-a convenit, dar n-a 
avut încotro, tatăl lui nu mai era, mama era 
foarte bătrână și cu o pensie nenorocită. S-a 
chinuit câțiva ani; de pictură sau muzică nici nu 
mai putea fi vorba, oarecum era interesat de 
partea electrică din instituție, el era stăpân peste 
cabluri, reflectoare, microfoane, sonorizări. Nici 
n-a fost rea perioada, trebuia s-o recunoască, toți 
depindeau de el și ciubucărea destul de 
consistent, chiar era cunoscut și apreciat în oraș, 
mai putea la punct instalații, mai repara ceea ce 
stricau tot felul de nepricepuți cu bani și fumuri 
care-l enervau teribil, cam tot așa cum îl enerva 

maică-sa când ajungea acasă, avea un talent 
deosebit în a aduce vorba despre statutul lui de 
bărbat încă tânăr, dar fără nevastă, fără o situație 
clară; avuseseră discuții aprinse, el chiar s-ar fi 
mutat, dar n-avea unde, nici faptul că învățase să 
gătească destul de bine n-o mulțumea, fixul ei era 
căsătoria, nici faptul că mai adusese acasă câte o 
femeie n-o mulțumea, chiar dacă tipele erau bune, 
ci chiar bunoace de-a binelea.

Abia când bătrâna doamnă a răposat Samoilă 
și-a dat seama că este chiar singur, singur cuc, 
târziu, după miezul nopții, când se culca de 
obicei recunoștea, cu capul înfundat în pernă, că 
parcă îi lipsesc cicălelile mamei lui, așa insistente 
și enervante. Ceea ce continua să-i placă era 
faptul că aproape nimeni nu știa ce anume 
funcție are el în instituție, îi plăcea să intre pe la 
cursuri, să vadă dacă totul este în regulă; îl știau 
mulți din oraș, că se înmulțiseră cursurile de tot 
felul îl salutau respectuos pe stradă; așa i s-a 
schimbat destinul, tot umblând pe la cursuri: la 
cel de management a remarcat cum îi zâmbește o 
cursantă minusculă, subțire ca un ac; a aflat că o 
cheamă Codruța, purta totdeauna haine închise la 
culoare și aducea cu ea un cățel chiar prăpădit, 
mărunt și numai pile și os; Samoilă hrănea cu 
niște zgârciuri bietul animal când a apărut 
Codruța, grăbită să-și ia cățelul și să plece acasă. 
Atunci a fost atunci: a condus-o, și-au dat 
întâlnire la club, s-a înfiripat ce era de înfiripat, a 
ajuns la Codruța acasă, să mănânce plăcintă 
făcută de ea, urma cursurile de management 
pentru că avea un fel de dugheană cu gogoși, 
plăcinte, hamburgheri și răcoritoare, chiar lângă 
școală, mai da și bere sau vodcă, gumă și țigări, 
din asta trăia, avoia să se extindă și nu știa cum a 
ajuns soțul și asociatul Codruței! Trăiau destul de 
bine, Codruța cu micul bistro, el se ocupa cu 
aprovizionarea și plimbarea cățelului Rafael; totul 
s-a spulberat când Codruța a plecat să lucreze în 
Italia, ca baby sitter, și l-a lăsat pe el singur cu 
bistroul și cu cățelul Rafael. Cum Codruța nu se

Cititorul Sebastian

mai arăta interesată de afacerea pornită chiar de 
ea, cum nu mai da regulat semne de viață și 
preocupări firești, Samoilă a pus capăt afacerii cu 
plăcinte și hamburgheri (doar nu era să le facă 
el!) și s-a concentrat la viața lui și a lui Rafael; 
după ce i-a croit haine la comandă n-a mai avut 
complexe din cauza disproporției dintre ei (că 
Rafael era chiar cât laba piciorului lui). Totuși, se 
plimbau mai ales pe la marginea orașului, Samoilă 
descoperise o zonă de preumblări ideală, la 
motelurile unde chiar el se ocupase de instalațiile 
electrice: erau trei localuri unde ajungea cu Rafael 
și unde era bine primit, se numeau Vișina, La 
Cucu, Succes. Chiar la Vișina a primit, de la un 
turist, un pachet de la Codruța, s-a și îmbătat cu 
tiristul Toma, ăla i-a și spus că nu va veni în țară 
Codruța, prea e veselă acolo, o duce foarte bine. 
Ce să mai zică el, Samoilă, cu pachetul în mâini 
și cu Rafael de zgardă!? Lângă cele trei cârciumi 
ceva mai răsărite s-a deschis un șantier foarte 
mare; la Cucu, pe când mânca, l-a auzit vorbind 
pe un inginer, mare șef, ăla avea nevoie de 
oameni calificați, că al lui era șantierul, șeful l-a 
remarcat pe Rafael, l-a mângâiat pe hăinuța lui și 
așa el, Samoilă, a ajuns să-l cunoască pe șef, să se 
angajeze pe șantier, că tot nu aveau om la 
electrică, ba i-a dat în subordine cinci muncitori, 
navetiști toți, el nu avea decât să le arate pe unde 
să tragă cablul electric, pe marginea râului;
navetiștii și-au făcut rost de un fel de remorcă 
albastră, tare veche, în ea depozitau uneltele și 
hainele de lucru, chiar ceva hrană, pahare și un 
aragaz de excursii; Samoilă nu mânca cu 
muncitorii, nici nu juca cărți cu ei, el îl plimba pe 
Rafael pe la Succes, unde lua masa.

Într-o zi, în pauza de masă, când băieții erau 
toți în remorca din tabla albastră și pe el îl durea 
sufletul de singur și trist ce era, Samoilă s-a 
enervat și a scris pe tabla netedă “Din dragoste”, 
cum scrie pe caravana unuia de la televiziune, se 
gândea tot mai des la acela, ca să dea de Codruța, 
s-o întoarcă acasă, că prindea mucegai bistroul ei. 
A și vorbit cu ăla de la televiziune, i-a povestit 
cum e treaba, dar când i-a zis de remorca 
botezată “Din dragoste” individul l-a repezit și a 
și închis telefonul. Nu-i vorbă, nici Codruța n-a 
mai apărut, bistroul e tot închis, el tot cu Rafael 
își petrece zilele, dar, mai nou, opresc mașinile la 
remorca “Din dragoste”, lumea vrea să vorbească 
cu el nici nu mai poate mânca liniștit la Vișina, 
Succes, La Cucu, că odată sar clienții pe el, să 
povestească și dau lui Rafael mâncare cât nu 
poate, așa mic cum e, duce.

■
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flash-meridian

Despre romanul sud-african
Ing. Licu Stavri

■ În primul Flash-Meridian al anului, vă invit să 
aruncăm o “repede ochire” asupra romanului sud- 
american, ajutați de un reportaj despre acest 
subiect publicat de săptămânalul Time. Romanul 
sud-african?, vor ridica din sprâncene unii 
sceptici. Da, există un roman sud-african, mai 
bine zis există în acea țară două tradiții 
romanești, una cu exprimare în engleză, celaltă în 
afrikaans. Despre romane în bantu sau sosha nu 
am cunoștință, deși nu este exclus ca ele să existe. 
Destul că Africa de Sud se laudă cu două premii 
Nobel pentru literatură, obținute de Nadine 
Gordimer și J. M. Coetzee, chiar dacă laureații și- 
au fixat între timp domiciliul permanent pe alte 
meridiane.
■ Eseul din Time este semnat de Donald 
Morrison și se intitulează, semnificativ, “Mai 
există destule nedreptăți despre care să scriem”. 
Vom înțelege mai bine titlul dacă ne amintim că 
Africa de Sud (Ca și Rhodezia, azi Zimbabwe, de 
unde vine o altă romancieră de frunte, Doris 
Lessing) era până nu demult țara apartheidului, 
adică a unei discriminări rasiale severe și a 
supremației minorității albe asupra naționalităților 
băștinașe. Ororile sistemului segregaționist au dat 
scriitorilor posibilitatea de a se concentra intens 
asupra problemelor sociale, identitare, asupra 
problemelor alterității - stau mărturie despre acest 
lucru nu doar operele celor doi premianți Nobel, 
ci și literatura produsă de romancieri ca Andre 
Brink, Zakes Mda, Breyten Breytenbach sau 
dramaturgul Athol Fugard. Odată cu prăbușirea 
regimului rasist de la Pretoria și triumful 
democrației reprezentative, scriitorii Africii de Sud 
au fost cuprinși de îngrijorare că nu vor mai avea 
despre ce povesti, că vehemența prozei militante 
va dispărea (o îngrijorare asemănătoare cu teama 
autorilor de romane de spionaj din Occident că

nu vor mai avea subiecte după prăbușirea 
generală a comunismului). Se pare, totuși, că 
îngrijorările sunt nejustificate. În primul rând, un 
romancier adevărat nu rămâne niciodată fără 
material; în al doilea rând, nici noua Africă de 
Sud nu este o societate perfectă.
■ Patru romancieri de frunte au ieșit în 2005 pe 
piața literară cu opere semnificative; Mda, Brink, 
Coetzee și Gordimer. În anul 2000, Zakes Mda 
publica The Heart of Redness (Inima roșului), 
despre asaltul modernității asupra tradițiilor 
băștinașilor, cel mai puternic roman scris de un 
negru. Acum a apărut The Whale Caller (Cel care 
cheamă balenele), o narațiune mult mai subtilă. 
Eroul, poreclit Whale Caller (numele real rămâne 
un mister), se retrage într-o plăcută stațiune 
turistică din provincia Cape, unde-și petrece zilele 
chemând, cu sunete de corn, balenele, doar ca să 
se amuze. În baraca sa se mută bețiva orașului, 
Saluni, care, renunțând la băutură, încearcă să-l 
civilizeze. Curând, însă, devine geloasă pe o 
vagaboandă căreia Whale Caller îi cântă serenade. 
Se formează un improbabil triunghi conjugal, cu 
relații intempestive între membri, care vor ajunge 
la un sfârșit neprevăzut și violent. În fundal, 
colcăie noua Africă de Sud, obsedată de industria 
turismului și distrugându-și mediul ambiant. 
Romanul este considerat o capodoperă a 
understatement-ului de tip hemingwayan.
■ Andre Brink a publicat un roman istoric, 
Praying Mantis (Călugărița), despre un hotentot 
care, în secolul XIX, s-a convertit la creștinism, 
devenind misionar într-o regiune îndepărtată din 
interior, unde biserica îl uită, iar el duce o viață 
din ce în ce mai primitivă și mai plină de 
greutăți. Brink folosește această tramă narativă - 
bazată pe un destin istoric atestat - pentru a 
intenta un nou proces colonialismului cu față 
umană (religioasă) care a stat la temelia ideologiei 
apartheid-uiui, așa cum procedase într-o serie de 
alte romane, dintre care cel mai cunoscut este, 
probabil, A Dry White Season (Anotimpul secetos 
al albilor), după care s-a turnat, în 1898, un film 
cu Marlon Brando.
■ J. M. Coetzee, care atacase vehement 
discriminarea socială în Waiting for the 
Barbarians (Așteptându-i pe barbari, recent tradus 
de Michaela Niculescu pentru “Humanitas”) și în 
The Life & Times of Michael K. (Viața și epoca 
lui Michael K.), a profitat de dezlegarea” pe care 
i-a dat-o dispariția problemei politice pentru a 
scrie un subtil roman intimist, The Slow Man 
(Omul lent), cu intriga plasată în mediile artistice. 
Protagonoistul, Paul Rayment, un cunoscut 
fotograf, își pierde un picior chiar înaintea 
pensionării. Agasat de singurătatea de care suferă 
în închisoarea apartamentului său, se 
îndrăgostește de sora medicală care-l îngrijește, o 
imigrantă croată. Dar legătura lor amoroasă este 
întreruptă de sosirea personajului principal din 
romanul precedent al lui Coetzee, Elizabeth 
Costello, o scriitoare care îmbătrânește și găsește 
din ce în ce mai puține resurse pentru a-și

menține statutul. Ea e hotărâtă să-l smulgă pe 
Rayment din letargie și să facă din el opera 
senectuții ei. De fapt, îi fură personalitatea. 
Morrison crede că Coetzee s-a simțit tentat de o 
modificare tematică și de stil, trecând de la marile 
teme sociale la una intimistă, cu rezolvări narative 
postmoderne.J. M. Coetzee trăiește acum în 
Australia, unde, de altfel, este plasată și acțiunea 
acestui recent roman al său.
■ Nadine Gordimer reușește, în Get a Life (Fă-ți 
rost de o viață), publicat în septembrie 2005 la 
Londra și New York, să împletească marile teme 
social-politice cu problemele personale. Paul 
Bannerman, ecologist și participant la campaniile 
anti-nucleare, devine, în mod ironic, radioactiv, 
după un tratament contra cancerului tiroidal. 
Întrucât amenință sănătatea soției și fiului său, se 
vede obligat să se mute într-o aripă nelocuită a 
casei părintești. În timp ce el luptă cu 
încăpățânare să-și recâștige viața, atât familia, cât 
și țara se dezagregă în jurul său. Individul 
reușește să se salveze, dar grupurile sociale în 
mijlocul cărora trăiește devin haotice.
■ În Africa de Sud există unsprezece limbi 
oficiale și - paradoxal, poate, pentru o țară a cărei 
istorie a fost mereu violentă și tulburată - 86% 
din populație este știutoare de carte. Se publică 
5000 de titluri noi în fiecare an. Datorită 
scriitorilor menționați, este și o țară care exportă 
literatură la o cotă invidiabilă. Dar ei sunt în 
amurgul carierei: Brink are 70 de ani, Gordimer 
82, Coetzee 65. Cine îi va înlocui? Nume 
promițătoare din generația mai tânără sunt, dintre 
albi, Mark Behr, Patricia Schonstein, Damon 
Galgut și Pamela Jooste, iar dintre non-albi 
Mongane Wally Serote, Achmat Dangor, Miriam 
Tlali și alții. Aceștia vor trebui să lupte cu 
greutatea de a face literatură în condițiile 
democrației.

■

TRIBUNA • NR. 80 • 1-15 ianuarie 2006

~32j Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

teatru

Ce se da?
Claudiu Groza

O comedie regizată ingenios °i bine jucată 
a fost Tot ce se dă, cea mai nouă 
premieră a Teatrului Imposibil, 

reprezentată la începutul lui decembrie în 
studioul „Euphorion” al Naționalului clujean. 
Piesa e scrisă de actorul arădean Ioan Peter și a 
fost înscenată de m.chris.nedeea, în premieră 
absolută. Tot ce se dă e un text dramatic inegal, 
schematic pe alocuri, nu foarte comod de montat. 
Fiiind însă scris de un actor, este un text foarte 
potrivit scenei, are nerv și permite diverse 
giumbușlucuri regizorale. Ioan Peter face parte din 
grupul, în creștere, al practicienilor teatrului care 
compun și scenarii dramatice.

Piesa are în centru trei personaje, trei români 
în căutarea bunăstării, care pornesc într-o 
călătorie „de afaceri” spre Anglia, „tărâmul 
făgăduinței”. Spre deosebire de clasicii 
„căpșunari”, rolul lor va fi acela de a fura și

„livra” unui intermediar oasele lui Hamlet de la 
Elsinore, pe care colecționarii sunt dispuși să 
plătească o grămadă de bani. Evident, întreaga 
acțiune a piesei are loc pe drum, cu diverse 
aventuri ale personajelor. Ironia indirectă a 
autorului apare în fiecare secvență, textul fiind 
compus din „flash”-uri. Toți oamenii cu care eroii 
se întâlnesc sunt români, de la conductorul de 
tren homosexual la șoferul de TIR puțin „sărit”. 
Mesajul piesei e limpede. Înainte ca Europa să ne 
integreze, am integrat-o/ cotropit-o noi pe ea. 
După îndeplinirea cu succes a primei „misiuni”, 
cei trei trebuie să „furnizeze” oasele cuplului 
Ceaușescu. Acest insert absurd, livresc, accentuat 
ludic este de altfel cea mai mare calitate a 
textului dramatic. N-am putut să nu remarc, pe 
de altă parte, trimiterea insidioasă a titlului piesei 
la formula celebră a cozilor de la magazinele 
românești dinainte de 1989, „ce se dă?”.

Regizorul m.chris.nedeea a găsit o formulă 
inspirată de „încarnare” scenică a piesei. Fiecare 
personaj are particularitatea sa. Doi din cei trei 
„afaceriști”, Cătălin Herlo și Emanuel Petran, sunt 
mai maturi și mai autoritari cu al treilea, Matei 
Rotaru, un ochelarist bleguț. Totuși, al treilea este 
cel care ia, curajos, oasele lui Hamlet, pe când 
ceilalți doi se ceartă/negociază unul cu altul la 
poarta cimitirului. Personajele episodice, adică 
vameșul, șoferul, conductorul, sunt interpretate 
de Ionuț Caras, cel mai bun actor al 
spectacolului. De altfel, în ciuda unui demaraj 
mai forțat, actorii au jucat cu o poftă contagioasă. 
Acțiunea are loc pe o scenă goală. Singurele 
obiecte sunt patru valize masive, din care se 
compun, pe rând, un compartient de tren, un 
vapor, TIR-ul, cimitirul, adică toate „decorurile” 
secvențelor dramatice.

Tot ce se dă e o piesă cu replici savuroase și 
„cu tâlc”, care nu pot fi rezumate. E un spectacol 
alert, dinamic și plin de umor. Negru, e-adevărat.

■

subcooltura

“Escatologie” scatologica
Oana Pughineanu

Decembrie: lună amețitoare... chinul 
sărbătătoririlor, vizite la Metro, 
combinate cu vizite la Biserică - cele 
două mari aspiratoare de defulări... una pentru cei 

cu card, alta pentru cei cu cord... M-am hotărît, 
însă, ca din străfundul agnosticismului meu 
(ateism curat, în ochii multor credincioși care 
predică iubirea și practică... altceva) să propun un 
text „drăguț”, „călduț”, „politic corect”, care să se 
potrivească acestor timpuri de sărbătoare, în care 
fiecare se chinuie să-și etaleze o concepție sau alta 
despre bunătate, sau în care, pur și simplu, 
clișeele despre bunătate (regurgitate voios de cei 
care nu au concepții) invadează totul: de la vitrine 
pînă la zîmbete... Tocmai de aceea mă voi abține, 
pe cît posibil, de la orice concepție personală și 
voi oferi niște informații pe care le găsesc 
interesante vis-â-vis de ceea ce este sau ar trebui 
să fie credința. Revista Science & Vie anunța în 
august 2005, cu un titlu pompos, descoperiea 
unei așa-zise molecule de la foi (molecula 
credinței). De fapt, aflăm că este vorba de celebra 
serotonină, un neuromediator, care în funcție de 
„dozaj” poate conduce, asemeni drogurilor (LSD) 
la apariția unor „stări mistice”. Cu alte cuvinte, în 
funcție de serotonină, crește gradul de 
religiozitate, iar „sistemul de producere a 
serotoninei poate fi văzut ca bază biologică a 
credințelor religioase” (a tuturor credințelor... asta 
pînă se descoperă molecula discriminării). În plus, 
„una dintre funcțiile cortexului parietal superior 
este aceea de a permite diferențierea pe care 
individul o face între corpul său și mediul 

înconjurător, permițîndu-i să se orienteze în 
spațiu. Atunci cînd activitatea lui este mai 
încetinită, apare o percepție alterată a spațiului, 
precum și senzația fuzionării cu universul”. Prin 
multiple cercetări, întreprinse de o nouă latură a 
neurobiologiei, numită „neuroteologie”, omul 
apare ca fiind echipat cu un creier „programat” 
pentru credință, posedînd o facultate „înnăscută” 
prin care percepe lumea împărțită între „natural” 
și „supranatural”. Moleculă sau har, importantă 
este eficiența cu care credința acționează 
împotriva anxietății. În urma a 42 de studii 
medicale (efectuate între 1977 și 1999 pe un 
eșantion de 126 000 persoane), profesorul David 
B. Larson (Carolina de Nord), estimează că cei 
credincioși trăiesc cu „cel puțin 29% mai mult” 
decît ceilalți. Din punct de vedere psihologic, 
credința acționează ca o veritabilă „iluzie a 
controlului”, prin care fiecare își închipuie că e 
mai puțin expus riscurilor mediului decît ceilalți 
(apelînd mental la ideea de Dumnezeu și la 
obiectele de cult aferente... sau pur și simplu la 
alte superstiții).

Pentru cei necredincioși rămîn ca opțiuni 
medicii și shoppingul. La noi a doua variantă se 
cam exclude, iar de prima să te ferească 
„Dumnezeu”. Trecînd printr-un spital romînesc 
sau stînd la o coadă la compensate, îți dorești ca 
la sfîrșitul zilei să te pălească o fază mistică. 
Citeam de curînd panseurile unui medic scîrbit de 
medicină (Tăcerea trupului de Guido Ceronetti) și 
mi-am dat seama că, în zilele noastre, s-a uitat cu 
desăvărșire un comandament pe care autorul 

acelei cărți îl ia de bun: „Cînd tratezi meditează / 
cînd meditezi tratează” (varianta nouă sună altfel: 
Cînd tratezi încasează / după ce-ai încasat 
clachează). Au uitat multe altele, pierduți în 
specializări și ultraspecializări... „Medicul Richard 
Blackmore l-a întrebat pe Sydenham ce autori ar 
trebui să citească pentru a deveni un bun medic. 
Sydenham i l-a recomandat pe Cervantes”.

Voi încheia, din păcate, cu un subiect 
scatologic, dar cu tendințe “escatologice”... numai 
ca să satisfac și gusturile „neortodoxe”. În lumea 
Hollywoodului fanteziile prind prea multă 
realitate (în special cele bolnave) și, pe lîngă tot 
felul de tratamente mai mult sau mai puțin sadice 
la care se supun actorii, pe lîngă tot felul de 
credințe pe care și le schimbă cu viteza cu care își 
schimbă partenerii, mai nou au ocazia să-și 
ghicească viitorul înt-un mod absolut inedit: 
mama starului Sylvester Stallone și-a deschis un 
cabinet ultradotat pentru a ghici în... dosuri. Nu e 
o glumă. Respectiva doamnă îți poate arăta pe o 
hartă tot felul de zone ale dosului și, în funcție 
de felul în care sunt configurate, doza de fericire 
și nefericire ce te pîndește. Pe unul dintre siteurile 
clarvăzătoarei (http://www.poormojo.org/ 
pmjadaily/archives/000407.html) există acest 
anunț: „For $ 50.00 Sylvester Stallone’s Mom will 
look at a picture of your ass and predict your 
future”. Desigur, la Hollywood prezicerile nu sunt 
greu de făcut... „You will suffer a surgery in the 
near future...”

■
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cântări niponofile
Virgil Mihaiu

n ospitaliera Sală Studio a Academiei de 
Muzică G. Dima am asistat la o binevenită 
serată consacrată muzicii contemporane 

japoneze. Inițiativa Zilelor culturii nipone (ediția 
numărul 5, desfășurată la Cluj spre finele anului 
2005) aparține unui entuziast cunoscător al limbii 
române și lider al Cercului amicilor Japoniei din 
România, domnul Katsutaro Kawai. Din fericire, 
evenimentul s’a interferat cu preocupările distinsei 
profesoare de pian Ninuca Oșanu Pop de a 
promova zone muzicale încă puțin cunoscute 
publicului nostru (despre seara dedicată lui 
Charles Ives am relatat în Tribuna la timpul 
potrivit). Dânsa a găsit și o titulatură 
corespunzătoare - 3AM, având următoarea 
semnificație: Academia de Muzică, Amicii 
Muzicii, Ars Mundi.

Per ansamblu, compozițiile au etalat o 
concentrare și o densitate a formulărilor ce le 
situează la antipodul vastelor fluxuri temporale 
specifice creațiilor lui Ives. Începutul l-a făcut 
Cristina Vlad cu două Metamorfoze pentru pian 
solo semnate de Tadashi Yamanouchi. Lipsite de 
aspectul jocular al miniaturilor omonime semnate 
de Benjamin Britten și menționate în rubrica mea 
din numărul trecut, piesele lui Yamanouchi 
emană un hieratism propriu culturii tradiționale 
nipone, însă „reciclat” în conformitate cu normele 
sensibilității europene. În cele trei lieduri 
interpretate de soprana Ato Kawara, acompaniată 
de Ramona Munteanu, prevala elementul 
autohton, îndeosebi prin apelul la texte japoneze, 
cu toate că liniile vocale erau articulate la fel ca 
în belcanto, epurate de fragmentarismul și 
modulațiile imprevizibile ale universului 
pentatonic.

Doi compozitori clujeni ne-au propus viziunile 
lor asupra celei mai îndepărtate dintre culturile 
Extremului Orient. În Japans Garden, interpretat 
la două piane de Diana Barb și Silvia Sbârciu, Ede 
Terenyi anvizajează „jocuri de idei, timbruri, 
degete, spirite” bazate pe game ale muzicii 
arhaice japoneze, ce dau și numele celor trei părți 
ale compoziției: Katokumoi, Hirajoshi, Irato. Prin 
această nouă lucrare, dl. Terenyi se reafirmă drept 
compozitorul nostru cel mai doct în materie de 
muzică niponă. Surpriza foarte agreabilă au 
constituit-o cele câteva haiku-uri transfigurate 
componistic de către tânărul Ciprian Pop și 
sensibil materializate pe claviatură de Mara Pop. 
Aceste micropoeme acustice, de o reală 
prospețime, mi s’au părut a avea ceva din 
imageria proprie poesiei concretiste din Portugalia. 
Apropierea e permisă, întrucât portughezii au fost 
întâia națiune europeană ce a intrat în contact 
direct cu civilizația medievală (închistată la acea 
epocă) a Japoniei. Oricum, concretismul sonor al 
lui Ciprian Pop reușește să echivaleze muzical 
strălucirea efemeră a unor texte precum: „Pe 
clopotul templului / Agățat, doarme / Fluturele!”, 
sau: „Recunoștință. / Și zăpada-mi așternut / 
Venit din ceruri”. Binevenită ideea recitării 
textelor atât în original, cât și în variantele lor 
românești, operațiune realizată de Anamaria 
Sabău, studentă a secției de limbi orientale a 
Facultății de Litere clujene.

În Meditație pentru flaut solo de Kazuo 
Fukushima (1962), auzul devine martor al unui 
proces pe care l-aș denumi pictură sonoră, 
într’atât de sugestive sunt tușele de pensulă 
flautistice obținute de Liliana Cadar. Dacă în 
piesele lui Toshiyuki Ozaki (Isolation) sau Toru

Takemitsu (Rain Tree Sketch), competent 
interpretate de către pianistele Mara Pop și, 
respectiv, Silvia Sbârciu, mesajul muzical mi s’a 
părut ceva mai difuz, în schimb, cele două lucrări 
ale lui Minoru Miki au întrunit integral sufragiile 
publicului. Prima dintre ele a fost intepretată cu 
mult aplomb și (explicabilă) empatie de către 
pianista niponă Keiko Higashi. Ritmul de marș al 
leitmotivului, modulațiile cu vagi ecouri hispanice 
erau redate printr’un sunet plin, de-a dreptul 
contrastant față de fulgurațiile de tip impresionist 
ascultate până atunci.

Aceeași focusare componistică e recognoscibilă 
și în bijuteria sonoră a lui Miki, intitulată 
Marimba Spiritual (1984). Prestigiosul Ansamblu 
de percuție condus de maestrul Grigore Pop, 
avându-l ca solist pe Alexandru Crăciun 
(fotografia i-am publicat-o deja în Tribuna, 
primăvara trecută), a îmbinat rigoarea tehnică și 
energia caracteristică grupurilor ritualice de 
percuție japoneză, dezlănțuite în formidabile 
unisoane asupra tobelor tradiționale numite taiko. 
Gândirea muzicală a lui Minoru Miku transcende 
însă limitele strict naționale și devine o celebrare 
a forței regenerative a Ritmului, ca manifestare 
general-umană. Energetismul acestei piese ar 
merita o punere în scenă muzical-coregrafică, 
realizată eventual chiar de reprezentanții 
valoroasei Secții de Coregrafie a Academiei de 
Muzică G. Dima.

Nu m’a surprins reacția admirativă a însuși 
organizatorului japonez, care i-a atribuit 
percuționistului Grigore Pop titulatura de „cel mai 
valoros samurai muzical român”, nici aplauzele 
prelungite ale numerosului public, încântat 
probabil și de frumoasele kimonouri purtate la 
acest spectacol de multe dintre interprete.

■
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1001 de filme °i nopți

12. Flaherty
Marius Șopterean

(Continuare din numărul trecut)

n impozanta lucrare dedicată istoriei 
cinematografiei mondiale, Chronique du 
cinema, apărută la editura France Loisirs din 

Paris în anul 1992 și reeditată în 1997, se scrie 
despre premiera filmului Nanook, omul nordului 
astfel: „New-York 11 iunie 1922. „Nanouk 
Eschimosul”, documentarul realizatorului și 
exploratorului Robert Flaherty a triumfat în cea 
mai mare sală de cinema a orașului, Capitol. 
Dând dovada unei priviri poetice și a unei 
sensibilități încărcate de compasiune umană 
dublată de o adevărată pasiune etnologică, 
Flaherty prezintă viața de fiecare zi a unei familii 
de eschimoși cu care acesta a încheiat raporturi 
de mare prietenie timp de mai bine de 12 luni în 
Marele Nord Canadian. Beneficiind de aportul 
financiar al fraților Revillon, francezi celebrii prin 
comerțul de blănuri, Flaherty a realizat un film 
despre viața eschimoșilor așa cum este ea, așa 
cum se desfășoară ea în Nordul Înghețat, zi de zi, 
oră de oră. Acest lucru oferă operei lui Flaherty 
caracterul de universalitate”.

Operă născută la comandă, Flaherty ne 
prezintă, prin acest prim film al său, o privire 
unică asupra unei societăți singulare, a unei lumi 
în care, prin izolarea de oricare influență 
exterioară, eroismul și sacrificiul sunt calități 
cotidiene fără de care existența înțeleasă ca o 
permanentă supraviețuire nu poate însemna 
nimic. Geneza acestei opere considerată a fi una 
dintre cele mai importante contribuții 
cinematografice ale perioadei filmului mut are o 
istorie inedită și stranie.

Robert Flaherty a fost unul din cei șapte copii 
ai unui prospector numit Robert Henry Flaherty, 
un emigrant protestant de origine irlandeză, și ai 
lui Susan Klockner, o emigrantă catolică de 
origine germană. Tatăl documentaristului de mai 
târziu, Robert Flaherty, devine la începutul 
secolului 20 angajatul unui cunoscut în epocă 
constructor și proprietar al căilor ferate din 
nordul Canadei, Sir William Mackenzie, el însuși 
nepotul cunoscutului explorator canadian, de 
origine britanică, Sir Alexander M. Mackenzie 
(descoperitor, în 1789, al fluviului din Nordul 
Canadei, fluviu care îi și poartă numele). Până la 
acest moment copilăria lui Robert Flaherty s-a 
desfășurat în Iron Mountain, Michigan, și a fost 
marcată de un veșnic periplu - urmându-și în 
permanență tatăl - prin orașele și taberele miniere 
ale acelui timp. Ani de zile a fost nevoit să 
trăiască în comunități izolate, lipsit de școli și 
educație, în medii ostile, violente în care singurii 
prieteni erau indienii băștinași care l-au învățat pe 
micuțul Boby deprinderile locului. Simțind 
primejdia înstrăinării de propriul său copil, tatăl 
său - o fire independentă și extrem de înclinată 
spre aventură - îl trimite la un colegiu din 
Toronto unde este îndrumat în spiritul școlilor 
din sistemul britanic de învățământ. Dar aceasta 
nu a durat prea mult câtă vreme, la scurt timp, 
Robert Flaherty dezertează de aici și se întoarce 
în nord pentru a lucra cu tatăl său în munca de 
explorare și cercetare a minelor de fier. A urmat o 

altă perioadă plină de privațiuni în care, în 
condiții dure de existență, a învățat o altă școală, 
școala supraviețuirii.

Când tatăl său devine angajatul lui Sir William 
Mackenzie, fiul, Robert, avea reputația unui 
harnic și extrem de serios explorator și, în același 
timp, de cunoscător al Nordului Canadei. Astfel 
că între 1910 și 1912 tatăl și fiul participă la o 
misiune de cercetare și explorare a părții celei mai 
nordice a Canadei. În această expediție Robert 
Flaherty a făcut nenumărate fotografii și a luat 
contact cu o lume - cea a eschimoșilor - complet 
necunoscută până în acel moment. Urmează o a 
doua expediție în care Williamson, mare 
admirator a peliculelor fraților Lumiere și Melies, 
pelicule cunoscute în America acelor ani, îi 
propune lui Flaherty - propunere istorică dacă ne 
gândim la consecințele rezultate de aici - să ia cu 
el un aparat de filmat și peliculă deoarece, spune 
Mackenzie, „filmul poate arăta incomparabil mai 
mult decât fotografia”. Din acest motiv expediția 
întârzie câteva luni timp în care Flaherty - 
sponsorizat de Williamson - i-a cursuri de tehnică 
cinematografică și se familiarizează cu noul aparat 
de filmat. Expediția a durat trei ani timp în care 
Flaherty a filmat o cantitate impresionantă de 
peliculă - peste 17 ore. Întors în Toronto reușește 
să monteze o copie. Însă o clipă de neatenție face 
ca, de la țigara sa, întregul material negativ să 
ardă. Acest lucru îl determină pe Flaherty să 
vizioneze această unică copie rămasă până când 
observă că tocmai aspectele cele mai importante 
ale vieții eschimoșilor din Nordul Canadei erau 
trecute cu vederea. Treptat eșecul acestui prim 
material l-a dus către un gând, considerat de toți 
prietenii săi nebunesc. Și anume să organizeze o 
altă expediție în Nord, la Nord de Hudson Bay, 
în patria eschimoșilor și să filmeze din nou. Să o 
ia de la început. Singura aliată în acest demers a 
fost doar soția sa Frances care l-a înțeles și l-a 
susținut până în ultima clipă a realizării acestui 
proiect de o anvergură nemaiântălnită până 
atunci. Unul dintre specialiștii operei lui Flaherty, 
Jack Curchill spune: „Robert Flaherty a făcut 
filme iar aceste filme au devenit legendare. În 
Nanook din Nord, Moana, Omul din Aran și 
Poveste din Luisiana, acesta a descoperit atributele 
esențiale ale spiritului uman niciodată văzute cu o 
astfel de intensitate până atunci în istoria 
cinematografului. Aceste filme și-au câștigat acel 
unic merit de a fi „clasice”asta și pentru că 
Robert Flaherty a inițiat un nou gen de film și a 
statuat un nou concept de creație 
cinematografică”.

După ce milionarul Mackenzie îl refuză cu 
sponsorizarea noii călătorii - avusese câteva 
diferenduri de opinie cu tatăl său - Flaherty caută 
cu disperare o nouă finanțare. Eșecul filmului ars 
îl mobilizează și determină tot mai mult. 
Întâmplarea face să-i cunoască la momentul 
oportun pe frații Revillon, posesorii unei 
cunoscute firme de comercializare a blănurilor și 
care, aflați într-o campanie de publicitate (una din 
primele cunoscute la această dată și, poate prima 
în care cinematograful este implicat), văd în 
expediția lui Robert un prilej de... promovare a 
produselor lor. Astfel că proiectul capătă 

finanțarea dorită iar Flaherty, însoțit de familia sa, 
se stabilește pentru mai mult timp pe linia de 
Nord a cercului polar pentru a simți și a cunoaște 
din interior viața eschimoșilor. Așa îi cunoaște și 
se apropie de Nanook și a sa familie.

După ce ne este reprezentată grafic regiunea 
de Nord a Canadei, mai precis Hudson Bay, 
primul cadru al filmului este o alunecare a 
camerei de filmat printre sloiurile mării într-o 
dimineață când razele soarelui abia pătrund 
copertina de nori ai Marelui Nord. Prin această 
exemplară picturalitate în fapt camera intră în 
lumea lui Nanook ca și cum ar intra într-o 
legendă sau, poate, într-un vis. Apoi, preț de 
câteva secunde bune, vedem prim-planul lui 
Nanook care ne privește ușor zâmbind împovărat, 
de greutatea unei vârste abia ghicite. De aici până 
la finalul acestei opere cinematografice 
(încununată cu un alt prim-plan al lui Nanook 
dar de data aceasta odihnindu-se) suntem 
martorii vieții de zi cu zi a familiei lui Nanook, 
suntem părtași la acțiunile de supraviețuire a 
acestora în condiții extrem de dure, dincolo de 
granițele confortabile ale civilizației. Pentru a 
simți pulsul acestei lumi, ritmul unei vieți aflate 
mai mereu la limita dintre viață și moarte, 
Flaherty a conviețuit alături de Nanook un timp 
necesar pentru ca privirea adresată acestei lumi să 
fie nu una exterioară, nu una încărcată de un 
exotism facil și gratuit - cum vor cere de acum 
înainte producătorii americani de la Hollywood - 
ci una încărcată cu un grad de obiectivitate cât se 
poate de ridicat. Flaherty intuitiv știa că filmează 
un document, că se găsește pe tărâmul unei 
complexe antropologii vizuale, că este primul 
explorator al cinematografiei mondiale și, în 
consecință, știa că toată minciuna ficțiunii trebuie 
înlocuită cu o expunere și o corență vizuală cât 
mai netrucate, cât mai aproape de adevăr. De 
adevărul vieții. El descoperă în fapt principiile 
documentarului autentic, principii de la care nu 
va abdica niciodată: familiarizarea exemplară a 
autorului cu faptele de viață pe care dorește să le 
surprindă, câștigarea încrederii eroilor în cineast și 
obișnuirea acestora cu aparatul de filmat, pentru 
a scăpa de crispare și inhibiție și toate acestea, 
până la urmă, pentru conservarea și respectarea 
realității. Exemplare devin, în acest sens, 
secvențele de vânătoare de morse, pescuitul cu 
harponul, echilibrul fragil al lui Nanook sărind pe 
bucățile de gheață ce plutesc primejdios pe 
suprafața mării sau construcția igloo-ului alături 
de întreaga familie. Nu de puține ori Flaherty a 
declarat totala sa adeziune la colaborarea cu 
indigenii și băștinașii surprinși de el în filmele 
sale: „Mi-a plăcut întotdeuna să încredințez 
rolurile din filmele mele băștinașilor. Aceștia sunt 
excelenți actori, sunt cât se poate de firești, 
deoarece ei nu joacă, și cel mai mult contează pe 
ecran lucrurile naturale făcute inconștient. De 
aceea cei mai mari actori parcă nu joacă 
niciodată”. Pentru a fi un cineast autentic 
Flaherty crede că este necesar să ai mintea curată 
pentru a deveni „inocent ca un nou născut, 
sensibil întocmai ca pelicula care se impresionează 
la imaginile din jurul ei... Și, mai ales, astfel, să 
lași să intre în tine toată această minunată 
lume...”.
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bloc-notes

Fiți
| Adrian Țion

Pe lângă blocuri, prin cartiere, sau prin 
curțile interioare ale imobilelor vechi, cu 
mai multe apartamente, trăiesc pisici și 
câini care nu sunt, practic, proprietatea cuiva 

anume, dar de care se îngrijesc și se bucură mai 
toți ocupanții respectivelorlocații. Au apărut din 
senin, nu se știe de unde, semn că hazardul are 
rol hotărâtor și în cazul animalelor cândva domes
ticite, nu numai în cazul semenilor noștri sălbăti
ciți de griji și nevoi curat omenești. Faptul că 
aceste viețuitoare au devenit, prin forța împre
jurărilor, semiindezirabile mai apoi nu e vina lor. 
Și omul e un viețuitor vremelnic, mai mult sau 
mai puțin dorit.

Nici maidanezi sadea, nici privilegiați câini cu 
stăpâni, semicompanionii noștri patrupezi se 
gudură pe lângă vecinii de scară cerșind afecți
unea fiecăruia și-i latră vehement pe intruși, eri- 
jându-se în apărători ai stabilimentului. Micile 
feline diplomate se prefac încântate de orice nou- 
venit, frecându-se de picioarele acestora, mimând 
alintarea în speranța unei bucățele cât de mici de 
mâncare. Sau chiar simt nevoia să fie alintate? E 
o întrebare care revine de fiecare dată când treci 
pe lângă acești paznici voluntari ai caselor noastre 
sau pe lângă aceste blănuri vii, ce ne răsfață prop- 
unându-ne mângâieri afectuoase de moment.

Piți este un exemplar de acest fel. Vreau să 
zic: un câine aciuat la scara unui bloc. Mai exact, 
o cățea maronie, cu picioare scurte și cu corp 
fusiform de dimensiuni impresionante. Practic e 
un cilindru uneori mișcător cu diametrul neper- 
mis de mare pentru talia lui mică, semn al 
bunăstării în care se lăfăie de când a ajuns pe 
aceste meleaguri binecuvântate. Un câine de lux, 
cu un singur stăpân, n-ar duce o existență mai 
bună. Primește mâncare de la toți vecinii de pe 
scară și are locul lui pe un preș la etajul trei. Nu 
numai că își iubește binefăcătorii, virtuali stăpâni, 
dar îi și respectă. Știe ce îi este permis și ce nu. 
Se joacă la fel cu fiecare, dar nu le trece pragul 
apartamentului decât dacă proprietarii insistă 
asupra invitației. Își cunoaște lungul nasului. Se 
mulțumește cu locul ei de pe preșul de la etajul 
trei. Pe preș și în jurul ei e mereu mâncare din 
belșug. Nu e de mirare că a ajuns atât de gras de 
abia mai umblă.
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Pe lângă toate aceste semne de simpatie din 
partea locatarilor, Piți are și ea parte de singură
tatea ei de câine. Nu e dus în lesă la plimbare 
cum a văzut de atâtea ori că sunt însoțiți cei mai 
norocoși ca ea. De aceea însoțește bucuroasă pe 
oricare dintre binefăcătorii ei până în stația de 
tramvai sau chiar mai departe. Se atașează ușor 
de prietenii sau vizitatorii celor pe care-i păzește. 
Îi recunoaște pe stradă și-i conduce spre aparta
mentele acestora plină de importanță. Dar nu 
care cumva să calce cineva pe preșul lui princiar. 
E reședința sa exclusivă, inviolabilă. Asta nu per
mite nimănui. Nici amanților conduși până la ușa 
lăsată deschisă a amantei. E discretă. Nu-i arată, 
cu botul ridicat, pe vizitatorii clandestini soților 
înșelați. Înțelege tot, consimte, dar nu admite 
încălcarea etichetei. Ea nu intră în apartament, 
nici altcineva să nu intre în palatul ei atât de greu 
dobândit. Își asumă rolul de însoțitor dezintere
sat, dar numai pe anumite porțiuni, cu măsură. 
Cine știe prin ce gunoaie își ducea traiul până a 
fost primită în acest spațiu. Are și ea fixurile ei, 
drepturile ei democratice pe care nu i le poate 
încălca nimeni.

Piți nu e o excepție. Dimpotrivă, e o dovadă 
vie a dorinței de a adopta și a proteja într-o 
formă primară, fără prea mari riscuri, fără a 
ajunge la disconfort. O dorință firească nedusă 
până la capăt. Îți place să ocrotești o ființă neaju
torată, dar nu vrei să te deranjezi prea mult pen
tru a face asta. Îți place să te joci cu un animăluț 
drăguț aflat la discreția ta, dar să nu-i simți 
duhoarea prin casă. Îți place să-l vezi cum dă din 
coadă când te întorci de la serviciu, dar să nu-ți 
lingă farfuriile prin bucătărie. O semiprotecție 
duce la o semicompanie.

Dar Piți nici nu și-a dorit altceva. Având liber
tatea de a însoți pe oricine după bunul său plac, 
Piți pare unori că ține companie din compasiune 
pentru însoțitor. Alteori, instalată confortabil în 
elegantul tron-preș de la etajul trei, pare a privi de 
sus peste tot cartierul, întinsul său regat. În aceste 
condiții, n-ar fi exclus ca într-o bună zi să i se 
înșurubeze în creier ideea că omul este pentru ea 
doar un animal de semicompanie.
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