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opinii

Un Nobel întârziat
Adrian Țion

Așteptat și pronosticat ca rezultatul unui 
derbi fotbalistic, premiul Nobel pentru 
literatură reușește să surprindă în fiecare 
toamnă, mai mult decât să mulțumească. Așa se 

întâmplă de cele mai multe ori până când nume, 
premiu și prestigiu reușesc să se asocieze într-o 
permanență valorică indestructibilă. Primele 
reacții sunt cam aceleași. Când laureatul 
corespunde ca valoare estetică, faimă, notorietate, 
surprinde etnia: „Iar un englez-evreu?” Când sunt 
luate în calcul coordonate geo-politice evidente, 
dezamăgirea sporește direct proporțional cu cvasi- 
anonimatul creatorului transformat peste noapte 
în nouă stea a literaturii mondiale. Când, în 
sfârșit, cei mai sumbri negativiști își dau acordul, 
auzi pe la colțuri: „Merita, dar trebuia să-l 
primească acum zece sau douăzeci de ani.”

E limpede, calculele celor interesați cât de cât 
de fenomenul decernării celebrului premiu nu 
coincid întotdeauna cu decizia juriului suedez 
specializat. Nici subiectivismele unora nu ajung să 
fie anulate de pretinsa obiectivitate a alegerii 
candidatului favorit și răsplătit în cele din urmă 
cu înalta distincție. De aceea, în jurul decernării, 
au fost și vor mai fi cârcoteli, contestații din 
partea unor chibiți impulsivi de pe margine, ca 
mine. Ba mai mult, unul dintre laureați - e vorba 
de J.P. Sartre - a devenit celebru prin refuzarea 
premiului. Dar asta, e drept, se întâmpla în 1964. 
În actuala perioadă de recesiune economică nu 
știu dacă imboldul conștiinței sau al orgoliului 
rănit l-ar aduce pe vreun mânuitor de condei 
(vorba vine) în situația de a face astfel de gesturi 
necugetate. Motivul refuzului - spun gurile rele 
(și noi n-avem decât să le credem) - era, în 
principal, întârzierea cu care Academia Suedeză 
l-a recompensat pe teoreticianul de facto al 
existențialismului francez. Cu șapte ani mai 
devreme fusese premiat cu Nobel Albert Camus, 
prietenul său. Sartre considera că lui i se cuvenea 
premiul și evenimentul din 1957 a dus la ruptura 
definitivă dintre cei doi. Când l-a primit el, era 
deja prea târziu.

Cred că tot despre o întârziere e vorba și în 
decernarea premiului Nobel pentru literatură din 
acest an. O întârziere fără consecințe nefaste 
pentru Harold Pinter, evident. Distincție mai 
mare pentru un scriitor nu există. Întârzierea de 
acum aruncă o umbră peste modul de evaluare 
promovat de Academia Suedeză. Harold Pinter, 
dramaturg, scenarist, poet, actor modest și 
regizor, fiul unui croitor evreu din Londra, azi în 
vârstă de 75 de ani, este noul favorit al juriului 
desemnat să acorde înalta distincție. Din 
informațiile ce-au irupt în presă cu această ocazie 
citim: „Perceput mai întâi ca reprezentant al 
teatrului absurd, el a evoluat spre un gen 
caracterizat de critici drept comedia pericolului”. 
Apartenența la acest teatru al absurdului 
înseamnă deja fixarea într-un anumit timp istoric 
bine determinat. Evoluția despre care se spune 
mai sus e destul de vagă din moment ce el 
rămâne ancorat în acest spațiu ca dramaturg. Un 
spațiu al stereotipiilor verbale care pun în 

evidență imposibilitatea comunicării, un spațiu al 
inerțiilor, al periferiei fizice și morale, al alienării, 
al violenței. Trăsături ce aparțin deopotrivă 
celorlalți reprezentanți ai avangardei teatrale din 
anii ’50-’60: Fernando Arrabal, Jean Genet, Artur 
Adamov, John Osborne. Simpla lor enumerare 
evocă o epocă demult apusă. Mergând pe firul 
unei logici a înnobilaților cu Nobel (dar și a 
respinșilor) ce aparțin de această latură a teatrului 
contemporan numită „absurd”, constatăm că în 
1969 Samuel Beckett ia Nobelul. De atunci și 
până în 1994, când a survenit moartea lui Eugen 
Ionescu, am tot sperat ca marele dramaturg 
născut în România, cel care a revigorat ca nimeni 
altul teatrul secolului XX, să fie și el recompensat 
cu marele premiu. N-a fost să fie. Mai mult chiar, 
se răspândise zvonul conform căruia prin Samuel 
Beckett a fost cuprinsă întreaga mișcare 
avangardistă din teatrul contemporan, deci teatrul 
absurd în întregime. Cu alte cuvinte, nu mai era 
nici o șansă pentru Eugen Ionescu și m-am 
împăcat cu gândul încetării răsplăților pentru 
reprezentanții teatrului absurd per ansamblu, deși 
nu mă puteam pune nicicum de acord cu Beckett 
ca vârf al acestei mișcări, cu toate că nu-i pot 
nega importanța. Dar valoarea literară nu poate fi 
măsurată la metru... așa că am tras concluzia, 
firească și normală, că și pentru Academia 
Suedeză fenomenul e încheiat. Ca să constat 
acum că nu e așa. Iată vine vestea că un alt 
reprezentant al acestui gen de teatru, (a cărui 
efervescență a intrat într-un vizibil con de umbră), 
cu mult mai obscur ca Eugen Ionescu pe atunci, 
primește distincția la care avea tot dreptul autorul 
Cântăreței chele.

Nu vreau și nu pot, chiar dacă aș vrea, să 
diminuez cu nimic valoarea recentului laureat 
Harold Pinter, a cărui influență asupra formării 
tinerilor actori și regizori (de la noi și de aiurea) 
nu poate fi contestată. Piesele lui, traduse și 
tipărite în România, se joacă și se bucură de 
succes. Scenariile lui sunt de notorietate 
internațională. Luarea în considerație a scrierilor 
scenaristice ale lui Harold Pinter e un semn de 
deschidere apreciabil pentru Academia Suedeză ce 
merită aplaudat. Memorabil rămâne spectacolul 
din 1992 în sala studio de la etaj (atunci) a 
Naționalului clujean cu Îngrijitorul în regia lui 
Radu David și în interpretarea tinerilor Diana 
Cozma, Adrian Matioc și Eugen Titu. 
Problematica piesei lui Harold Pinter a fost 
excelent pusă în valoare atunci. Pentru mine, pe 
linia celor expuse mai sus, acordarea premiului 
Nobel din acest an exprimă, deocamdată, o 
nedumerire, o inadvertență, o întârziere. Vor 
urma, cum se întâmplă de obicei ca directă 
consecință a premierii, alte traduceri din opera lui 
Harold Pinter în anii care vin. Cu siguranță că, 
treptat, între nume, premiu și operă se va stabili 
acea omogenizare de substanță, obținută și prin 
sporirea informației, în stare să solidifice statura 
valorică a scriitorului premiat.

■
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editorial

O călătorie în Franța
- reportaj de „fiziologie” culturală -

Claudiu Groza

Orice călătorie are doza sa de parcurs 
inițiatic. Cu atât mai mult una departe 
de mediul familiar, în care asemănările 
tind să se estompeze - ca fiind, într-un fel, de la 

sine înțelese -, pentru a face loc în memorie 
diferențelor, lucrurilor neobișnuite, dimensiunii 
surprinzătoare a întâmplărilor și oamenilor.

O călătorie te face mai atent, mai sensibil, mai 
pregătit pentru a înregistra detalii care scapă 
celorlalți. Cel puțin eu așa m-am simțit în primul 
meu voiaj/sejur francez, „consumat” timp de zece 
zile, la Limoges, la Festivalul Internațional al 
Francofoniei, și la Paris, pe bulevarde, prin muzee 
și biserici.

Prima experiență pariziană este anecdotică. 
Fusesem informat, și în țară, și pe aeroportul 
Charles de Gaulle, că trenul spre Limoges se ia 
din Gara Montparnasse, una din multele gări ale 
capitalei franceze. Cei care-mi spuseseră asta erau 
oameni absolut credibili, fie români familiari ai 
Parisului, fie angajați ai liniei de autocare Air 
France. Doar că, ajuns la gara cu pricina, am aflat 
siderat că trenul meu pleacă din Gara Austerlitz, 
pe lângă care trecusem în drumul dinspre 
aeroport. Subit, m-am simțit ca la București, 
unde, cu vreo 15 ani în urmă, mi se întâmplase 
ceva similar.

Tot „ca acasă” m-am simțit în hotelul limogez 
„L’Etap”, un hotel ieftin, „studențesc”, destul de 
comod, dar fără... drenaj la baie. Orice duș 
semăna cu un mic uragan care lăsa o băltoacă pe 
pardoseala încăperii și cerea multă precauție în 
mișcări. Am aflat apoi, întâmplător, că toate 
hotelurile din marea rețea Etap sunt construite la 
fel...

Limoges e un oraș de vreo 150.000 de 
locuitori, dar care găzduiește - și finanțează - 
cinci teatre, cu repertorii din cele mai diverse. 
Numărul companiilor teatrale independente, fără 
sedii sau repertoriu permanent, este de 15.

În stagiunea 2005-2006, la Grand Theatre 
Municipal de Limoges, denumit și Opera Theatre, 
se vor juca Antigona de Sofocle sau o dramatizare 
după Rabelais, „fantezia muzicală” Frumoasa și 
Bestia, baletul Pasărea de foc, opere „clasice” ca 
Răpirea din serai, Werther, Trubadurul, dar și un 
spectacol de dans hip-hop pe muzica din Flautul 
fermecat. La Theatre de l’Union sunt prezentate, 
pe lângă piesele din repertoriul instituției, 
spectacole produse de diverse companii 
independente, în general dramatizări după creații 
contemporane. Dar în prima parte a lui 2006, 
programul include și Omul cu valizele de Ionesco 
sau Avarul lui Moliere. Theatre de l’Union 
dezvoltă și un proiect destinat tinerilor regizori.

Expozițiile de artă plastică sunt extrem de 
frecvente în Limoges, ca și spațiile expoziționale, 
o parte aflate în vechi hale ale fabricilor de 
porțelan care au făcut faima orașului. De altfel, 
sediul „comandamentului” Festivalului 
Francofoniei, restaurantul unde se hrăneau 
participanții și cafeneaua care găzduia concertele 
muzicale de seară erau în două hale de acest fel. 
Întâlnirile noastre, ale tinerilor critici de teatru 

invitați la Limoges, aveau loc într-unul din fostele 
cuptoare ale fabricii.

În ciuda acestei efervescențe culturale, 
Limoges este totuși un oraș de provincie. 
Magazinele, chiar și super-marketul din centru se 
închid cel mai târziu pe la 7 seara, iar 
restaurantele și barurile frecventabile trag 
obloanele pe la zece și jumătate. Astfel că „La 
Zebre”, cafeneaua festivalului, deschisă până la 
unu dimineața, era mereu ticsită de tinerii 
studenți și amatori de muzică și bere bună ai 
capitalei limouzine.

Limoges e un oraș cochet. Are, după părerea 
mea, cea mai frumoasă gară din câte am văzut 
vreodată, case de cuceritoare frumusețe, biserici 
gotice masive, impunătoare și totuși calde, cu 
vitralii izbitor de frumoase. Din păcate, ultima zi 
de sejur limogez a adus și o veste teribilă: în 
noaptea dinainte, cîțiva tineri inconștienți au 
produs explozia unui tub de oxigen folosit în 
lucrările de restaurare a catedralei orașului. 
Deflagrația a distrus iremediabil o mare parte a 
vitraliilor medievale.

O figură aparte în peisajul urban face Capela 
Sf. Aurelian, protectorul măcelarilor, breasla cea 
mai importantă, pe vremuri, în Limoges. O 
capelă, mică, discretă, ascunsă într-o piațetă a 
vechiului cartier al măcelarilor, cu străduțe înguste 
și case ce te transpun în alte vremuri. Capela nu e 
un simplu monument religios. La momentul 
vizitei noastre, ea găzduia întâlnirea unui grup de 
doamne vârstnice, care pregăteau tot felul de 
proiecte cu țintă comunitară.

Un alt punct de atracție al Limoges-ului este 
Muzeul Național al Porțelanului, cu exponate din 
toate colțurile lumii și din toate epocile. Un 
muzeu în care, alături de adevărate capodopere, 
figurează și obiecte-kitsch care, am realizat cu 
surpriză, au apărut cu mult înaintea inventării 
cuvântului în cauză. Cel mai reprezentativ astfel 
de obiect era o tavă ornamentală, din porțelan 
glazurat, firește, de mărimea unei mese normale 
de patru persoane. Tava era decorată cu șerpi, 
țipari, frunze, într-o aglomerare sufocant-barocă, 
cu glazură în culori reci - verde aspru sau 
maroniu-lucios - dar dureros-stridente.

Încă o picanterie limogeză: la unele 
spectacole, desfășurate în afara orașului, eram 
transportați de autocare, a căror stație era 
marcată de o tăbliță pe care scria „Navette”. Într-o 
noapte, întorcându-mă spre hotel, am constatat că 
stația cu pricina era „cartierul general” al 
prostituatelor din Limoges!

Ce surprinde, în meniurile franțuzești, e 
absența supelor, ușor supărătoare pentru un 
român „ciorbar”. Restaurantele se întrec în oferte 
copioase pentru prânz, dar toate includ doar 
antreuri și „plateau chaud”, adică un soi de „felul 
doi”, pe înțelesul nostru. Supe am văzut doar la 
automatele din aeroportul parizian, unde costau 
un euro, cât o cafea sau un ceai. Dincolo de acest 
inconvenient, în Franța se mănâncă bine și nu 
foarte scump. Un prânz decent la un restaurant 
parizian costă cam 15-20 de euro, la un salariu 
mediu de 1200.

“La Gare des Benedictins” din Limoges

Una din greșelile mele pariziene a fost că am 
vizitat Luvrul înaintea altor muzee pe care mi le 
trecusem în programul alert al scurtei vizite în 
capitală. Prin urmare, mi-am petrecut întreaga zi 
în „combinatul muzeal” uriaș și mereu supra­
aglomerat. O experiență culturală inegalabilă, dar 
și una sociologică - sau „fiziologică”, pentru a fi 
în ton cu titlul acestui text - pe măsură. Două 
secvențe mi-au rămas întipărite, acut, pe retină. În 
fața celebrei statui a lui Venus din Milo, un grup 
de japonezi stăteau la o coadă perfect aliniată. 
Când ajungea în fața statuii, fiecare turist se așeza 
cu fața către ceilalți, arborând un zâmbet 
triumfal. Aparatele foto clănțăneau ritmic, 
imortalizându-l pe fericitul asiatic împreună cu 
frumoasa Venus, după care turistul se dădea 
deoparte, făcând loc următorului membru al 
cozii. A doua secvență s-a consumat lângă 
masivul bloc de piatră ce reprezintă Victoria din 
Samotrake, în fața căreia s-a așezat, dichisit, un 
alt japonez. După ce i-a potolit, prin semne 
ferme, pe companionii săi, prea grăbiți să apese 
pe declanșatoare, turistul a părut că-și compune 
„portretul” de arătat vecinilor și rudelor. 
Rezultatul a fost stupefiant: bărbatul a luat o 
poză napoleoniană, glorioasă, și și-a înălțat două 
degete ale mâinii drepte în „V”. Era doar în fața 
Victoriei, nu?

Oricum, Parisul e un oraș irezistibil, de care te 
îndrăgostești pe loc. Un oraș în care te simți în 
siguranță, căruia-i lipsește ritmul isteric trepidant 
al altor metropole-capitale. Un oraș care nu 
trebuie fotografiat, ci păstrat în memorie prin 
micile secvențe-senzații pe care le trăiești mergând 
pe străzile sale. Cum ar putea fi, de pildă, 
„captată” într-o fotografie atmosfera din preajma 
micului Teatru de la Huchette, „templul” lui 
Ionesco, pe care l-am văzut într-o dimineață 
calmă, răcoroasă și puțin pâcloasă, pe când 
patronii coloratelor restaurante din zonă 
deschideau obloanele și pregăteau, în vitrină, 
apetisanta „ikebană” gastronomică a zilei?

■

N. red. În numerele următoare ale Tribunei vor 
apărea o cronică-sinteză a celei de-a 22-a ediții a 
Festivalului Internațional al Francofoniei de la 
Limoges, un interviu cu directorul Festivalului, 
actorul Patrick Le Mauff °i un altul cu editorul 
Emile Lansmann.
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cartea

Arca plutitoare
Ioana Cistelecan

Petre Barbu 

Blazare 
Ed. Polirom, Iași, 2005

Obsesia universului post-revoluționar, 
înțesat de tare moștenite din regimul 
(nu tocmai îndepărtat!) comunist, 
transpare în Blazare (Ed. Polirom, Iași, 2005), 

proaspătul roman al lui Petre Barbu, nume deja 
cu impact în proza întîrziat optzecistă după cum 
îl clasează Sanda Cordoș în prefață: 
„reprezentant al celui de-al doilea val optzecist”, 
sau revendicat de controversata generație 90. Sînt 
detectabile o serie de similarități între Dumnezeu 
binecuvîntează America (1995) și volumul supus 
analizei - ne izbește senzația că familiei 
Herneanu îi este substituită familia Enoiu; 
statutul de narator-reflector al domnișoarei Pușa 
e cedat perspectivei implicate subiectiv a lui 
Tache, loser-ul de 41 de ani, iar identitatea 
organului este conservată de Grigore Postolache, 
care și-a lepădat uniforma de sergent major și a 
adoptat ținuta de comisar, la fel de docil și de 
supus mușamalizării; odrasla împlinită financiar 
nu mai e tînărul Marius, băiatul fugit de acasă în 
țara tuturor posibilităților, ci Teodora Enoiu, 
milionara în dolari, ce părăsise apartamentul - 
cutie de chibrituri la 16 ani și asupra căreia 
planează bîrfele malițioase și un soi de mister, 
cultivat și înrădacinat în mințile forțate atîția ani 
la experimentarea minciunii și a secretului ca artă 
de supraviețuire, ale locuitorilor provinciali.

Boala chint-esențială de care suferă 
personajele nu mai este frica, ci isteria. Spațiul 
prozei lui Petre Barbu e desemnat de orășelul 
insignifiant, cu o simbolistică generică astfel 
conferită, ce se axează asupra unui cartier fost- 
proletar, acum habitat de șomeri, pensionari și 
șmecherași; în miezul acestei lumi tronează

Ayoka Yoshii (Japonia) Premii Ex-aequo

Complexul , din prezervarea intactă a sa făcîndu- 
și eroul-narator un scop în sine, unicul modus 
vivendi care-i pseudo-regalează sentimentul 
utilității sale în lume, căci simbolul stomacului 
fomist comunist, aflat în paragină, se cere apărat 
de „turbați”: „În closetul Bărbați țineam ascuns 
un furtun lung de 40 de metri, peticit și etanșat 
la mare meserie cu un ștuț care arunca jetul de 
zoaie la aproape 15 metri. (...) Am dat drumul la 
pompă și am reglat presiunea, simțind cu o 
nemărginită bucurie cum urcau zoaiele prin 
furtun.(...) deși erau amețiți de votcă și 
preocupați de distrugeri, turbații tresăreau la 
orice zgomot venit din afara anturajului lor. 
Singura mea tactică era să îi atac prin 
surprindere. Eu îi stropeam fără milă cu zoaie, 
iar ei răspundeau aiurea cu pietre sau cu ce le 
venea la mînă”. Imaginea de cerc înlăuntrul altui 
cerc se propagă prin extinderea simbolisticii și 
prin efectul păpușilor rusești Marușca - 
împroșcarea cu zoaie (emblemă a fecalelor 
orașului și materializare a violenței refulate dintr- 
o acută manie a persecuției), furtunul șerpuind 
pare-se cu o forță și inițiativă proprii deschid 
microuniversul înspre piesa sa de rezistență - 
frigiderul - nucleul a-tot-îngurgitator, habitatul 
unde loserul Tache își pierde la 41 de ani 
virginitatea, descotorosindu-se de stigmatul 
impotenței, la rîndul său amprentînd frustrări 
prelungite nepermis, ca într-o stază de repaos 
pueril, pe care și-o recunoaște ironic: „mă aflam 
în repaus de cînd mă născusem”.

Prăpastia comunicării se cască binar, de data 
aceasta între lumea celor care au trăit 
comunismul și „generația pro”, echivalenta celei 
coca-cola din primul roman; exponenții lor sînt 
Tache și respectiv, „sfrijita”, tînăra Maria, 
adjuvantul eliberării întîrziate a erotismului 
protagonistului, dar și proba ulterioară a 
fertilității sale. Esența maladiei și finalmente a 
vindecării lui Tache Enoiu gravitează în jurul 
aserțiunii „Eu trăisem totul”, ceea ce punctează 
discrepanța între prismele celor două generații: 
„Este acceleratul de București. Tata l-a condus 
douzeci de ani” (looser-ul); „Aha, tatăl tău a fost 
erou al muncii socialiste. (...) Ce mișto!” 
(„sfrijita”).

Romanul debutează cu o moarte, a tatălui 
Enoiu și se încheie cu o naștere, a fetiței 
„impotentului fecund” și, în speță, cu trezirea ca 
variantă a maturizării eroului, prin lepădarea 
obsesiei: „Nu mai iubeam Complexul și toate 
amintirile mele despre acea vreme mi s-au părut, 
dintr-odată, niște rahaturi. (...) Nu pot, doream 
să-i spun Mariei, nu pot să am grijă de un 
Complex pe care-l urăsc, nu pot, nu pot să fiu 
tatăl unui copil care vine prea tîrziu în viața mea, 
nu pot să trăiesc în lumea care ne așteaptă 
dincolo. Nu pot să te iubesc!” Renunțarea la 
minciună și asumarea adevărului în plinătatea 
sincerității sale se consumă inițiatic, obstaculat, 
într-un spectacol fascinant al subzistenței, în care 
fiece personaj tipologic își joacă rolul de un 
autentic veritabil, experimentînd trădări, 
compromisuri, invidii, speculații, circumscrise de 
registrul clișeelor și al limbajului de lemn 
moștenite și arzîndu-și amintirile cu obstinație 
deliberată - elementele cotidianului post- 

decembrist („dacă Uniunea Europeană a trimis 
ajutoare, înseamnă că le-a trimis și pe adresa 
Complexului nostru!”; „Plantate chiar deasupra 
ușii din termopan, poftim, termopan!, literele 
OBAE erau atît de mari încît se vedeau din capul 
străzii, fiind colorate într-un roșu aprins, 
strălucitor”), reacții instinctual-pavloviene („Cînd 
cisterna portocalie intra în curtea Complexului, 
știam că în acea zi vom mînca pește proaspăt”, 
„La ora prînzului simțea un gol în stomac ca o 
durere palidă, deși mînca la micul dejun. Durerea 
reprezenta semnalul că trebuie să coboare la 
Complex”), cozi ceaușiste sfîrșindu-se în isterii 
hormonale („rîndul înainta repede, pomanagiii 
primeau cîte o roată, atît se stabilise, dar cei din 
jurul meu dădeau semne de nemulțumire (...) 
bodogănind: nu apucăm!”), pattern-ul păcălelilor 
capitaliste autohtonizate („...venise în oraș pentru 
colaborarea cu Dura, în urma unui anunț 
descoperit pe Internet (...) Se caută dansatoare și 
patinatoare pentru un spectacol”), tehnica 
arhicunoscută a sensibilizării demagogice 
mioritice („Dragă Tache, tu vrei ca România să 
progreseze, să ajungă o țară bogată și 
modernă?...Vrei, pentru că ești român. (...) 
Trebuie să muncim!”), kitsch-ul prin nepotrivire 
(Va fi Procesul Frigiderului, cel mai mare proces 
din oraș”), telenovela, răsturnări de situație - 
toate arzînd ritmic într-un balans al naivității și 
nostalgiei tîmpe, pe de o parte și realitatea căreia 
îi este preferat visul halucinogen, acreditat de 
metafora podului de aer, metaforă înhățînd 
tentacular pînă și Complexul devenit Arcă, în 
care - inexplicabil - „Corporația este prova și 
Alimentara este pupa”, ce alunecă sute de 
kilometri, evadînd într-o lume a occidentului și a 
libertății, pe care Tache o refuză, de astă dată în 
deplină maturitate. Întreagă această proiecție 
onirică maladivă pare a fi dirijată pînă la un 
punct de intrusul ab initio, Adrian Dura, 
chiriașul instalat confortabil în apartamentul 
familiei Enoiu, în aceeași zi în care tatăl este 
îngropat, acumulînd imago-ul unui maestru- 
păpușar, stăpînind oarecum vocația magicianului 
lui Fowles, cu iz de drăcușor românizat, agent 
disturbant, a cărui identitate e deconspirată la fel 
de spectaculos, dovedindu-se a fi un „cercetător 
la Institutul Român de Istorie Recentă”, dar și 
„unchiul lui Daniel Dura”, unul din cei 3 tineri - 
victime atît ale Securității, cît - mai ales - ale 
trădării Teodorei Enoiu.

Romanul lui Petre Barbu coboară 
senzaționalul isteroid în derizoriu și desuet, 
cultivă grotescul și parabola, pipăie un tratament 
al „de-tabuizării României”, citînd-o pe Sanda 
Cordoș, inversează și răstoarnă voit percepțiile, 
ironizează și amendează hilar păcatele unui 
regim încă viu în conștiința noastră, 
radiografiindu-ne într-o oglindă halucinantă, 
sintetic metaforizată în „Muzeul Tragediei, 
Disperării și al Morții”, plutind către zona 0, ne 
aruncă într-un absurd pervertit și ne abandonează 
pe un tărîm al de-mistificărilor crude, total 
inspirate.

■
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Sub semnul lui Hermes
Ion Cristofor________________

Marcel Mureșeanu 
Orbul pământului

Editura Grinta, Cuj-Napoca, 2005

Poet inclasificabil, situat în afara oricăror 
mode sau generații literare, Marcel 
Mureșeanu este, indiscutabil, unul din cei 
mai originali poeți contemporani, în ciuda dis­

creției aristocratice cu care se manifestă. Poetul a 
debutat în 1965 cu un volum al cărui titlu con­
vențional (Pe adresa copilăriei) nu indica în nici 
un fel metamorfozele uluitoare ale poeziei sale, 
mai ales din ultimele două decenii. “Caligraful dis­
cret al sentimentalității predominant bucolice” - 
cum îi apare poetul până la volumul Matineu (din 
1985) criticului Petru Poantă - evoluează 
spectaculos, în direcția unui fantezism ironic, ce 
înlocuiește reveriile rustice cu un citadinism dezin­
volt, în care lirismul captează nu atât vocile străzii 
cât ecourile unui monolog ale unui spirit hamle- 
tian, retras în turnul său de veghe, dincolo de 
rumorile urbei și de platitudinile cotidiene, de care 
nu face totuși abstracție. Ironia spumoasă, jocurile 
lexicale ce alternează cu o solemnitate gravă, dar 
deloc țeapănă, fac parte constitutivă din formula 
acestui lirism singular, ce are totuși secrete 
afinități cu poezia unor Emil Botta, Mihai 
Ursachi, Ion Beldeanu, loanid Romanescu sau 
Ovidiu Genaru. Mai ales în ultimele volume, liris­
mul se grefează pe un schelet epic, mai mult sau 
mai puțin consistent, prin intermediul căruia 
Marcel Mureșeanu introduce în scena mobilă varii 
personaje, proiecții livrești sau măști ale unui ego 
ubicuu, multiplicându-se cu o stranie capacitate 
metamorfotică.

Toate aceste trăsături, semnalate de critică, pot 
fi regăsite și în ultimele două volume ale poetului 
clujean: Valea Tauris (Societatea Culturală “Lucian 
Blaga”, Cluj-Napoca, 2004) și Orbul pământului 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2005). Sunt două 
volume ce-l înfățișează pe Marcel Mureșeanu în 
ipostaza deplinei maturități creatoare, constituind 
două fațețe ale unui personaj liric retras în spatele 
unor măști extrem de diverse și de colorate. 
Cuprinzând o poezie a unității contrariilor, cele 
două volume îl caracterizează extrem de exact. 
Dacă primul conține poeme în care domină gustul 
pentru fantezie și parodic, cel de-al doilea conține 
terține în genul haiku-ului, de o maximă concen­
trare a expresiei.

Întreaga sa poezie din ultima perioadă se 
hrănește din solul bogat al neliniștilor vârstei. 
Dacă Valea Tauris mizează pe o formulă în care 
vorbirea ermetică, oraculară, se articulează pe un 
sâmbure epic, Orbul pământului utilizează o scri­
itură ascetică, redusă la economia verbală a unor 
terține. Veritabile haiku-uri, chiar dacă poetul nu 
le consideră ca atare, ele sunt noduri poetice iradi­
ante, concentrate verbale în care detaliul 
fuzionează cu inscripția lapidară, într-o artă de 
bijutier, mizând pe forța sugestiei fine și a notației 
implozive. Sunt mici fulgurații, fragmente lucrate 
cu o migală de poeta artifex, ce șlefuiește veri­
tabile chihlimbare, în care sunt pietrificate, aseme­
nea insectelor din vechime, spaime, angoase, sem­
nale ale unei lumi neliniștitoare și misterioase. 
Iată doar un exemplu de poem transcris cu o 
cerneală simpatică, o veritabilă chinezerie lirică: 
“Umbra păsării / Peste pielița apei, / Peștii 
pândind-o.” Sau un tablou înmuiat în sângele 
proaspăt al sugestiei terifiantului:”Miel și ucigaș / 
Căzuți în iarba rece.../Corbii deasupra.”

Caligrafia elegantă a acestor micropoeme 
atenuează, într-o oarecare măsură, agresivitatea 
realului, suflul rece al coșmarescului. Poet al fuziu­
nii contrariilor, al contrapunctului, Marcel 
Mureșeanu este un maestru al coșmarelor exis­

tențiale montate într-o secvență simbolică din 
care nu lipsesc accentele ludice, ironia fină sau 
zâmbetul înțelept al insului ce știe să surâdă de 
pe treptele eșafodului. Poemele din volumul 
Valea Tauris sunt mici scenarii în care apar voci 
discordante, unde afirmația se învecinează cu 
negația, într-o pendulare voită între opoziții ire­
ductibile în aparență. Această poezie a limitelor 
și interferențelor, a fuziunii extremelor excelează 
prin rafinata scriitură ce imprimă dramatismului 
un indice de jovială bonomie. Poetul are știința 
de a vira spre ludic teme dintre cele mai grave. 
Nu întâmplător zeul său tutelar este un zeu 
ludic, Hermes, mesagerul forțelor cerești, zeu al 
comerțului și schimbului de idei, patron al disci­
plinelor oculte și al scrisului, prin tradiție inven­
tator al lirei lui Apolo:”Stăpânul destinului meu 
este Hermes! / Este Hermes stăpânul destinului 
meu? / Mă podidesc lacrimile când mă gândesc 
/ că am un stăpân atât de hoinar, / însoțitorul 
morților, purtătorul de vești, / misterul însuși! / 
Mă podidește râsul când mă gândesc / cât de 
mult mă pot îndoi / de folosul de a avea un 
stăpân! / În mâna zeului strălucește Tabula 
Smaragdina / și nici o supărare pe fața lui / pen­
tru necuviințele mele / alcătuite din 
sunete.”(Verde smarald). Indiscutabil, lirismul

Critica unui jurnal ratat

Gratian Cormos

Nicolae Turtureanu 
Jurnalul post-mortem 

Editura TipoMoldova, Iași, 2004

Citit cu multă bunăvoință, Jurnalul post- 
mortem semnat de Nicolae Turtureanu 
poate părea la o primă vedere o scriere 
compozită și cel puțin ciudată. Contextul în care 

apare, poate justifica acestă impresie momentană: 
„Jurnal post-mortem a fost scris sub starea de 
șoc, disperare și derută pe care mi le-au provocat 
suferința și apoi moartea soției mele căreia, de 
altfel, îi și este dedicat. Jurnalul, conceput ca un 
dialog continuu și o mărturisire, recompune 
traseele unei existențe, ambianța unei conviețuiri, 
liniile unei biografii”.

Primele zeci de pagini păstrează încă registrul 
normalității: rememorări ale vieții de cuplu, 
petreceri de Revelion, feste jucate de prieteni, 
descrieri ale propriilor atitudini imediat după 
moartea soției, reflecții filosofice cu conținut 
general asupra vieții și morții, asupra spitalelor 
noastre rudimentare etc. Permanenta nevoie de 
celălalt, de soția dispărută alimentează substanța 
narativă a acestor pagini. Totul se construiește în 
jurul femeii iubite, evenimentele trecute se cern 
și se reașază din perspectiva unei relații afective 
atemporale.

Din spatele diaristului se dezvăluie poetul. 
Jurnalul post-mortem este presărat cu poezii 
evocatoare care reiau parcă într-un alt registru, 
mai cald, mai romantic momentele-cheie ale 
firului epic. Evocarea soțului îndurerat cuprinde 
și întâmplări comice: ca dispariția genții cu rasa 
preoțească și alte obiecte personale ale 
proaspătului absolvent de Seminar teologic sau 
ipostaza unui angajat al băncii care duce în 
diplomat pui morți de răceală pe care îi depune 
împachetați câte doi-trei la coșul de gunoi de pe 
stradă.

Treptat diaristul începe să sară peste cal, 
dezvăluind aspecte intime ale relației de cuplu, ca 
de exemplu, la pagina 77: „Erai fecioară. Nici nu 
mă așteptam să nu fii. Ceea ce nu știai, nici nu 
bănuiai (ți-am spus-o atunci) este că și eu eram 
neînfruptat. Ne-am inaugurat amândoi, ca Adam 

constituie pentru Marcel Mureșeanu o formă de 
exorcizare, de taifas cu demonii. În aceste poeme 
grave, panica existențială se revarsă în unde con­
centrice, finalul aducând de cele mai multe ori o 
calmare a tensiunilor epicizate.

Îmblânzind spaimele vârstei prin eleganța 
caligrafiei, poetul se supune la “ încercările 
metaforei” văzute ca veritabile probe inițiatice, 
ca în poemul cu acest titlu: “E frig în ultima 
celulă / de unde strig, / cu grețosul meu strigăt/ 
de fiară pe moarte, / către temnicerii pedepsiți/ 
să-și împartă viața cu mine, / atât de frig încât 
îmi pare că pe aici trece / însuși aerul rece care 
face / ca osia lumii să se aprindă.”

Arta veritabilă nu poate ființa decât în prox­
imitatea morții. Lirica lui Marcel Mureșeanu 
devine o lecție a acestei inefabile științe a morții, 
desprinsă, desigur, din linia pe care a imprimat-o 
marele romantic în nemuritoare sa Odă în metru 
antic. Între frisonul neantului și suflul pur și sim­
plu al vieții, poezia lui Marcel Mureșeanu se 
impune prin eleganța scriiturii, prin modul său 
singular de a articula drama, dar și de a se mi­
nuna în fața miracolelor existenței.

’ ■

și Eva. Era Anul Nou, primul nostru an”. Îl 
„admir” pe autorul jurnalului pentru câte 
indiscreții, ca să nu zic vulgarități, a putut 
concentra într-un singur paragraf.

În alte pasaje „povestașul” moldovean ne 
oferă deliciile împerechierii la animale, dezvăluie 
cu nonșalanță absența talentului sportiv al soției 
sale pe când era elevă sau ca în fragmentul 
intitulat Recviem pentru sora mea ridică 
perdeaua - pe pagini întregi - povestind, în 
registrul bârfei viața de coșmar a surorii, 
considerată „oaia neagră” a familiei. După ce o 
evocă insistând asupra defectelor ei, fratele 
iubitor speră să o întâlnească în ceruri.

Într-un delir al sincerității care nu se poate 
cenzura, autorul jurnalului publică fragmente din 
Albumul de amintiri al Rodicăi, scrise de colege 
la terminarea liceului. Cu acest prilej Nicolae 
Turtureanu probează în fața potențialilor cititori 
calitățile defunctei sale soții.

Nimeni nu îi poate contesta diaristului 
dreptul de a dori să ne facă părtași la 
evenimentele marcante ale devenirii sale: 
frustrări, deziluzii, iubiri pierdute, disputele cu 
semenii săi neînțelegători etc., însă el nu trebuie 
să-și permită a aduce în prim-plan intimitățile 
altora care nu și-au dat consimțământul. Lăsând 
în urmă orice presupuse „ipocrizii” pudibonde nu 
pot să nu remarc faptul că etalarea intimităților 
din Jurnalul post-mortem rămâne una gratuită, 
futilă, lipsită de orice finalitate estetică. Asta face 
din multiple pasaje o colecție de vulgarități, de 
bârfe, fără valențe literare, nicidecum cathartice. 
Numai durerea nu e de ajuns pentru a face 
literatură, îți mai trebuie talent și bun-simț.

O altă gafă a diaristului o reprezintă tipărirea 
de două ori în cuprinsul cărții a poeziilor Rodie, 
Zodie și Sonet - între paginile 35-47 și reluate 
identic spre final (p. 191-197) - decizie 
inexplicabilă.

Nu știm dacă această cronică îl va determina 
pe autor să ne servească ceva mai bun în 
volumul al doilea al Jurnalului post-mortem. În 
orice caz, apariția unui astfel de text 
demonstrează că în România se poate publica 
orice, fără ca materialul cu pricina să 
îndeplinească și anumite exigențe estetice. Nu 
există nici autocenzură din partea celui care scrie, 
nici principii deontologice ale editurii care îl 
publică.

■
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comentarii

Tentațiile „războiului rece”
Lucian Nastasă

Liviu C. Țârău

Între Washington °i Moscova: 
România, 1945-1965

Cluj, Editura Tribuna, 2005

Am crezut până nu demult că istoriografia 
română de după 1990 se îndreaptă prea 
evident și cu apetit spre vulgarizare și 
improvizație, mai ales în problematica complexă a 

recompunerii deja apusului regim comunist. Mai 
totul ne îndreptățea la o atare constatare, de 
vreme ce în câmpul scrisului istoric s-au înghesuit 
să se afirme o serie de neprofesioniști ai 
domeniului, dar cu condei și cu intuiția că 
subiectul este de actualitate.

Așa se face că, în pofida cantității, a 
restituțiilor de tot felul, cu titluri percutante și 
coperte de reclamă comercială, prea puține lucrări 
rezistă prin metodă, deschidere, noutate și 
inovație conceptuală. De la o pagină la alta 
regăsești idei și concluzii vechi, infestate încă de 
ideologiile naționalismului și comunismului, 
împănate pe ici și colo cu trimiteri de subsol la 
surse - este drept - inedite, dar care cel mai 
adesea confirmau ceea ce se știa deja. Pentru că 
sintagme precum „vânzarea” de la Yalta, „soarele 
de la răsărit” ș. a., toate făceau parte mai demult 
din „istoriile” noastre sincere. Lipseau însă 
analizele, pe lungă durată (pentru a sesiza 
continuitățile și fracturile) și din varii perspective, 
de parcă ni s-ar dovedi din nou și din nou că nu 
suntem capabili de încheieri, de sinteze, de a 
discerne esențialul de nesemnificativ.

Numai că scepticismul pe care-l credeam 
îndreptățit cândva a început deja să cadă într-un 
con de umbră, câteva reușite istoriografice din 
ultima vreme impunându-se pe o scală ce 
depășește simplele bucurii și realizării „naționale”. 
Din acestea, lucrarea lui Liviu C. Țârău, Între 
Washington și Moscova: România, 1945-1965 
(apărută la Cluj, Editura Tribuna, 2005, 555 p.) se 
detașează aproape de la sine, prin conținut, 

Gilline Tran (Canada) Diplomă de onoare

manieră de abordare, argumentație și 
documentare.

Mărturisesc că inițial am fost atras nu atât de 
titlu, cât de autor, aflat pe la finele anului 1999 în 
centrul unui „scandal” pedagogico-istoriografic 
abil instrumentat de „scenografii” deveniți peste 
noapte și istorici calificați. (O aducere aminte 
asupra evenimentelor, în excelenta lucrare a 
Mirelei Luminița Murgescu, Istoria din ghiozdan. 
Memorie și manuale școlare în România anilor 
1990, București, Ed. Domino, 2004). Pe atunci, 
mai nimeni nu le-a venit în apărare, dar poate că 
nici nu era prea multă nevoie, cei incriminați 
atunci (Sorin Mitu, Lucia Copoeru, Ovidiu 
Pecican, Liviu Țârău și Virgiliu Țârău) fiind mult 
mai abilitați prin profesionalism s-o facă. Au fost 
însă, în primul rând, victimele mass-mediei, al 
propriului lor bun simț, dar mai ales al 
naționalismului ce bântuia România. Cei care 
atunci păreau perdanții în confruntarea cu 
vulgarizatorii trecutului și-au văzut liniștiți de 
preocupări - poate unii nu fără traume interioare, 
Sorin Mitu devenind mult mai cunoscut în afara 
granițelor prin suita lui de cărți publicate în 
câteva limbi de circulație și edituri de renume, 
Ovidiu Pecican, tipărind încă un metru liniar de 
volume pe care, personal, le apreciez în mod 
deosebit, umanizând o epocă pe care mulți o mai 
numesc încă „ev mediu”, iar Virgiliu Țârău 
publicând nu demult un impresionant tom 
intitulat Alegeri fără opțiune. Primele scrutinuri 
parlamentare din Centrul și Estul Europei după 
cel de-al doilea război mondial (Cluj, Ed. Eikon, 
2005, 600 p.), unicul în istoriografia română prin 
dimensiunea lui comparatistă și interpretativă.

Așadar, este explicabilă curiozitatea de a vedea 
cum blamatul de atunci (din 1999), Liviu C. 
Țârău, se încumetă să recidiveze într-un subiect 
atât de complex, delicat, saturat de stereotipii și 
care părea mai curând apanajul istoriografiilor 
occidentale. Iar efortul a meritat!

Spun „efort”, pentru că lucrarea oferită acum 
de Liviu C. Țârău cu adevărat solicită, nu doar

prin dimensiunea analizei, cât mai ales prin 
acribia travaliului. Anevoie îți mai poți imagina 
acum oameni dispuși să reia subiecte de o 
asemenea factură, în care doar bibliografia în sine 
ar putea cuprinde câteva volume, iar în plus să 
aibă nebunia de a mai crede că arhivele - oricare 
ar fi ele, românești, americane, britanice, 
franceze, sovietice - îi sunt accesibile mai mult 
decât lui J.L. Gaddis, R. Nisbet, M.P. Leffler, J.R. 
Maddox, Mihaly Fulop ș.a. Dar el a reușit și în 
Statele Unite, și în Marea Britanie, dar mai ales 
acolo unde doar românii au prea puțin acces: în 
Arhivele Naționale ale României.

Avem astfel la îndemână, printr-un echilibrat 
efort de analiză și sinteză, un cuprinzător volum 
ce tratează în fapt originile și evoluția „războiului 
rece” pe fundalul antagonismului sovieto- 
american, iar în acest context se articulează 
procesul de sovietizare a României, dar și al 
spațiului central și sud-est european. Între acești 
parametri sunt urmărite o varietate de aspecte, de 
la viziunile strategice ale URSS și SUA, etapele și 
modalitățile sovietizării, până la atitudinea 
liderilor români față de colosul răsăritean, gradul 
de obediență, dar și limitele autonomiei, mult 
invocată de prin anii ’60.

Este o analiză complexă, antrenant desfășurată 
de autor, cu multe dileme la care Liviu Țârău 
oferă răspunsuri și soluții de interpretare, prin 
implicarea actorilor de prim rang, dar și a celor 
din eșaloanele executive, care au lăsat de-a lungul 
vremii fragmente jurnaliere, pagini de 
memorialistică, ori au elaborat rapoarte pentru 
uzul cancelariilor occidentale. De altfel, ar fi o 
impietate - dar mai ales o imposibilitate - de a 
încerca acum să reducem la doar câteva rânduri 
problematica volumului invocat acum. Cartea 
trebuie citită, cu convingerea că va constitui 
pentru viitor un reper de prim rang în 
istoriografia tematicii abordate, anevoie de ocolit 
în abordările ulteriore ce vor analiza instaurarea și 
evoluția comunismului din România. Pentru că 
subiectul este generos doar cu aceia înarmați cu 
răbdare în investigație, care nu se bucură de 
gloriile dobândite prin rapide încropiri 
scriitoricești, au gustul lecturilor de calitate, dar 
mai ales pasiune de a interoga arhivele. Este cazul 
lui Liviu C. Țârău!

■
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telecarnet

Eros cu delicatese de partid
Gheorghe Grigurcu

Ca și-n cazul precedentului, substanța celui 
de-al doilea volum al Ninei Cassian, din 
seria Memoria ca zestre, se situează între 
doi poli. Unul cinic, altul, să zicem, sentimental. 

Cinismul consistă în “credința” comunistă, care, 
depășind anii de “ilegalitate” ai adolescenței, în 
care, eventual, ar încăpea niscaiva scuze ale 
credulității, n-ar putea fi înterpretată decît ca o 
asumare responsabilă a unei teribile anomalii. 
Într-o tentativă de disculpare, poeta încearcă a se 
atașa șirului de “personalități marcante”, care, 
după ce au aderat o vreme la comunism, s-au 
despărțit de acesta, înfățișate într-o carte intitulată 
Dumnezeu care a dat greș: Arthur Kostler, 
Ignazio Silone, Richard Wright, Andre Gide, Louis 
Fischer, Stephen Spender. “E uimitor cît de 
asemănătoare sînt experiențele noastre, susține 
Nina Cassian, chiar dacă la decenii distanță și pe 
meridiane diferite și pe rațiuni deosebite 
(intelectuale, de clasă etc.). E de asemeni uimitor 
cum ne-am despărțit de acea “sectă”, de acel 
“cult”, pe măsura unor cunoașteri acumulate 
treptat, a unei maturizări mai rapide sau mai 
încete. ”. Ni se pare și nouă, chiar dacă sub alt 
unghi, “uimitor”! Întrucît autoarea noastră a mers 
ani îndelungați pe drumul “cultului” scelerat, 
răstimp în care era cu neputință a nu-i constata, 
inclusiv în proximitate, impostura, dramaticul 
clivaj între promisiunea demagogică și odioasa 
realitate. Nu era nevoie, în situația d-sale, de-o 
“cunoaștere acumulată treptat”, de-o “maturizare” 
pentru a-și da seama de ceea ce știa, simțea, trăia 
orice om de bun-simț din țară, după 1944 și mai 
cu seamă după 1947, cînd în calea puhoiului 
comunizării forțate n-a mai existat nici un 
obstacol. Iată ce scria Gide, referindu-se doar la 
domeniul culturii: “Cînd am ajuns în Uniunea 
Sovietică, publicul general încă nu rezolvase 
spinoasa problemă a “formalismului”. Am 
încercat să înțeleg ce înseamnă această expresie și 
să descopăr că operele acuzate de formalism 
aparțineau acelor artiști care puneau accentul mai 
mult pe formă decît pe conținut. Trebuie, totuși, 
să adaug că numai acel conținut era luat în 
considerație - de fapt, tolerat - care era “just” și 
că orice operă care nu ținea cont de această 
direcție era socotită “formalistă” (.). Cultura va fi 
întotdeauna în pericol dacă critica nu va fi liber 
practicată. În Rusia, o operă care nu e pe linia 
Partidului e condamnată iar frumusețea e 
considerată o aberație burgheză”. Dar Nina 
Cassian nu trebuia să facă o călătorie în Uniunea 
Sovietică, precum scriitorul francez, pentru a 
conștientiza ceea ce se petrecea sub ochii săi, în 
propria-i țară, cu atît mai vîrtos cu cît “organele” 
ideologice nu ezitau a-i face șicane, adesea chiar 
sub pretextul aceluiași “formalism”! În chip realist 
se impune o unică explicație. Și anume aceea că 
poeta trecea, în perfectă cunoștință de cauză, de 
la “criza mistică”, de la inițiala “adeziune 
necondiționată” la o adaptare defel lipsită de 
interes, închidea ochii cu abilitate la ceea ce I-ar fi 
putut contraria nu doar condiția de intelectual ci 
și pur și simplu simțul moral elementar. Era un 
oportunism inclusiv în raport cu propria-i 
conștiință, căreia se sfia a-I oferi o dublură falsă, 
indiscutabil din dorința tot mai impură a unei 
“afirmări” și a dobîndirii unor privilegii, deloc 
neglijabile pînă-n anii crepusculari ai “epocii de 

aur“. Cînd n-a mai rentat slujirea ideologiei, 
firește că autoarea s-a “trezit”. Pînă atunci însă, pe 
o perioadă de cîteva decenii bune, n-a încetat a se 
învîrti într-un vesel carusel care asocia faptele 
“angajării” cu amuzamentul îngăduit unei 
protipendate (căci să reamintim că, potrivit 
paradigmei sovietice, scriitorii, artiștii, oamenii de 
știință alcătuiau o categorie privilegiată, o 
“pătură” socială între nomenclatură și restul 
populației, pînă cînd, degradîndu-se în faza 
agonică a național-comunismului, regimul le-a 
pretins servicii. pe gratis; cum ar veni, o artă cu 
tendință și, concomitent. gratuită!).
Consemnările privitoare la “viața intelectuală”, de 
altminteri cu o alură de “clandestinitate” (lectura 
din anumiți autori, exponenți ai “putredei” culturi 
“burghezo-moșierești”, și, în sporită măsură, 
întîlnirile cu ei - nu fusese oare subsemnatul dat 
afară din școala de literatură fiindcă îndrăznise a-i 
face o vizită, la Mărțișor, lui Tudor Arghezi? - 
deveniseră nu mai puțin riscante decît era, înainte 
de 1944, colportarea textelor partidului interzis), 
alternează în mod pitoresc cu cele ale prestației 
politice nemijlocite: “Ieri am condus ședința 
grupei de Partid. (...) Un mic chef la Mihnea 
Gheorghiu. (...) Lectură cu Marin din Kafka. (...) 
Ieri am împlinit douăzeci și nouă de ani. Fără 
sărbătorire deocamdată din cauză că tot ieri 
Mihnea și Anda s-au căsătorit și au făcut un 
chefuleț la ei. (...) Situația la Uniune va rămîne 
neschimbată pînă la Congres. Așa a hotărît Ioșka. 
Ciudat . Dar nu sînt prea demoralizată. (...) Am 
fost cooptată în Comitet. (...) S-ar părea că Mony 
o să plece în Albania. Mi-o ia, cum s-ar zice, 
înainte. nu-i nimic. Măcar el. (...) L-am revăzut pe 
Arghezi la o sărbătorire a Editurii Tineretului. E 
îmbătrînit dar m-a recunoscut”.

În ce ar consta polul pe care l-am numit 
sentimental, id est mai firesc, uman al scrierii? În 
primul rînd în relatarea vieții erotice a autoarei, 
bogată, chiar frenetică, însă - atenție! - avînd ca 
fundament nu o deschidere afectivă generoasă, ci 
o structură egotică. Nina Cassian se confesează 
astfel: “E adevărat, nu prea mai am elanuri 
afective față de nimeni (cu excepția tatei și a lui 
Ali) - și nici nu e rolul meu pe lume să-i scald pe 
toți în devotament, căldură și atenție”. Și atunci? 
Pe de o parte, credem a putea desluși aci o 
senzualitate anafectivă, o “dezangajare” morală, 
de tip nimfoman, ce marchează pletora 
experiențelor din această categorie, multiple, 
interferențe și suprapuse într-un vîrtej al 
infidelităților, iar, pe de altă parte, avem impresia 
că tocmai “angajarea” propagandistică, măcar pe 
undeva frustrantă, ca orice oportunism ce se 
oglindește pe sine într-o instanță acut cerebrală, a 
favorizat o “dezlănțuire” compensatoare. E, se 
pare, dincolo de propensiunile temperamentale, 
țîșnirea deviată a unei presiuni nefirești. Poeta 
consideră că iubirile d-sale posedau totdeauna “o 
aură de puritate” (ceea ce bănuim că n-ar fi 
dispusă a pretinde cu privire la producțiile d-sale 
literare!) Asistăm la un spectacol hetairic care 
îndeplinește poate, funcția unei reechilibrări: “Îl 
iubeam pe Ali, fierbinte și total. Mă umplea de 
fericire”. Dar și: “Pe Kindy l-am pierdut definitiv. 
Ce de dezastre! Oare să-l poată înlocui Fănică 
Mangoianu?”. Dar și: “ A apărut Adrian Hamzea, 
un băiat frumos, blond cu ochi albaștri, deștept și 

cultivat, nefericit, poate farsor, în orice caz 
tulburător și care pretinde că mă va iubi și se 
îngrozește de pe acum”. Dar și: “Lui L.B. îi voi 
purta întotdeauna un tip de recunoștință și chiar 
de dragoste aparte pentru fantastica lui capacitate 
de a mă fi iubit și perceput”. Dar și: “În viața 
mea s-a ivit Bruno. (...) Foarte prezent - Bruno. 
(...) diminețile mă trezesc fără Bruno”. Altfel spus 
(de însăși Nina Cassian), “sentimente de sezon”. 
Pentru ca lucrurile să n-aibă un aspect linear 
(“inteligența” poetei, pe care aceasta nu uită a o 
menționa mereu, se pune pe lucru), intervin 
meandrele unor dubii, contrarietăți, tensiunile 
unei dialectici amoroase (contrapondere a celei 
marxist-leniniste!): “Mă interesează Mihai, sînt 
atașată de el, deși e slab, foarte slab, complexat, 
stîngaci, deși mi-aș fi dorit atît de mult să dau de 
un om puternic și chiar dominator de la care să 
învăț și altfel decît “intelectual”. Sigur, îmi face 
plăcere că mi-a spus: “bată-te Dumnezeu, Nina, te 
iubesc”, dar frica, viața marginală, toate tarele lui 
vizibile și, aș zice, sonore, atrag asupra noastră 
tot felul de nenorociri. Sentimentele mele devin 
greoaie și jenante”. Sau: “Uneori gîndesc că mă 
port iresponsabil față de L. al cărui atașament ia 
astfel de proporții (și cu participarea mea)”. Sau: 
“Îmi amintesc de săptămîna încîntată - la 
Semaine Sainte - petrecută cu Miro, atunci cînd 
se părea că nimic nu ne poate clinti alianța și 
cînd “multilateralitatea” mea îl “amețea” (îl 
obosea, probabil, se depărta de mine lent, în mai, 
iunie, aproape că n-am mai fost împreună). Iar 
eu, în orbirea mea sau în nonșalanța mea sau în 
încrederea necontrolată pe care o trăiam cu 
bucurie, nedîndu-mi seama, într-o deplină lipsă de 
vigilență, de catastrofa posibilă - decît o clipă!”. 
Ni se atrage atenția, nu fără cochetărie, asupra 
împrejurării că poeta nu “părăsește”, ci, cu 
eleganță, așteaptă să fie părăsită: “Cu puține 
excepții (Jany Colin, A.D., poate alții mai puțin 
semnificativi), am așteptat ca ei să mă 
“părăsească”. Chiar în cazul spectaculosului L.D., 
dar, mai ales, în cazul lui Marin sau al lui 
Slavomir, eu n-am plecat pînă n-au apucat ei să 
plece”. Iar concluzia e de-o paradoxală inocență a 
dezamăgirii: “Am plătit pentru dezinvoltura mea, 
pentru ceea ce am primit și am dat, pentru 
extazul resimțit - dar oare ce speram?! De vreme 
ce eu eram căsătorită și în dregoste cu iubitul 
meu Ali”. Într-adevăr toate acuplările menționate 
(precum, cutezăm a adăuga, și altele pe care le 
cunoaștem din mărturisirea partenerilor 
ocazionali, netrecute în analele “zestrei”!) au avut 
loc pe fundalul acestei iubiri conjugale, absorbite 
într-însa ca un burete ori - cine știe? - 
reprezentînd dejecțiile, “purificările” ei ce 
însumau un număr impresionant de “acte”. 
lustrale.

Dar să mai observăm ceva. Dacă erosul 
exuberant al Ninei Cassian poate semnifica o 
mișcare de contrabalansare a onerosului artificiu 
propagandistic, a ipostazei ideologice antivitale, 
acesta se întoarce la un moment dat cu 180 de 
grade spre a cuprinde chiar factorul oprimării, 
izvorul frustrării mai mult ori mai puțin secrete 
chiar față de subiectul auctorial. Poeta se arată 
îndrăgostită de partid. Ținînd seama de mărturia 
d-sale că avem a face cu o “criză mistică” sau cu 
un “cult” sinucigaș, ne gîndim la acele femei 
ultrapioase, de felul Sfintei Tereza de Avilla, care-l 
iubeau pe Cristos. Momentele în care se produc 
defecțiuni în raporturile scriitoarei cu ființa E
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sare-n ochi

Lupta împotriva 
anticomunismului?!

Laszlo Alexandru____________

Una din preocupările societății noastre, 
după decembrie 1989, a fost redobîndirea 
propriei identități, prin analiza și con­
damnarea măcar morală a regimurilor dictatoriale. 

Mult invocatul proces al comunismului nu s-a 
înfăptuit concret, în sfera politică sau juridică, 
deoarece la guvernarea țării parvenise garnitura a 
doua de nomenclaturiști. Fruntașii ceaușismului 
nu s-au recules în anii ‘90 prea îndelung după 
gratii. Dar nimeni n-a mai avut autoritatea să 
împiedice discuțiile din presa liberă. Cîțiva intelec­
tuali angajați și-au făcut un program din 
dezvăluirea abuzurilor și a crimelor comise în tre­
cutul apropiat.

Au apărut însă diverse reacții la eforturile 
analiștilor de a-și recuceri spațiul public. Dacă 
pumnul și palma nu mai puteau fi vîrîte și 
răsucite în gura care rostea adevărul, afirmațiile 
trebuiau măcar răstălmăcite. Argumentele trebuiau 
măcar diluate. Diferite grupuri de interese s-au 
precipitat să relativizeze dorința de transparență. 
Foștii șefi comuniști au acceptat cu greu să li se 
spună verde-n față că ne-au condus la dezastru. 
Ideologul Dumitru Popescu (zis și “Dumnezeu”) a 
coborît în arenă, la jumătatea anilor ‘90, pentru a 
condamna... “Realismul socialist” anticomunist. 
Fostul scriitor al discursurilor lui Ceaușescu venea 

să ne explice că toți cei care nu acceptăm cu blîn- 
dețe efectele criminale ale trecutului dictatorial 
sîntem lipsiți de spirit democratic. Neo-stalinistul 
își acuza obraznic victimele de stalinism.

Altă grupare dilematică, pescuitoare în ape tul­
buri, s-a simțit datoare să conturbe apoi analiza 
trecutului comunist. Alde Mircea lorgulescu sau 
Andrei Pleșu au scos din dulap recuzita de zile 
mari: relativizarea savantă, bășcălia rafinată, sofis­
mul manierat. Cînd adevărul e incomod, el tre­
buie persiflat. Ni se povestea așadar de sus despre 
“umorile acre ale noilor activiști, care se aferează 
spectral [sic!] pe «tărîmul» culturii și artelor. [.] 
La orizont își face din nou apariția un concept 
clasic al propagandei culturale de tip stalinist: 
vinovăția. Nu există scriitori buni și proști, talen- 
tați și netalentați. Există scriitori juști și nejuști. 
Nu există cărți reușite și cărți ratate. Există cărți 
periculoase și cărți recomandabile”. Iată cum 
însăși baza etică a discuției era retezată, în 
numele “nobilei inutilități” a esteticii evanescente. 
Ciudat șir de sofisme prin care frumosul era invi­
tat să-i dea în cap adevărului! De parcă propagan­
diștii comuniști păcătuiseră prin lipsă de gust 
estetic, și nu prin neadevăr etic. De parcă minciu­
na trebuia combătută fiindcă era inelegantă, și nu 
pentru chiar faptul că era minciună. De parcă 

adversarii comunismului puteau cumva să fie 
comparați cu. tipologia stalinistă.

După două șarje mincinoase pe acest subiect - 
dinspre foștii comuniști care-și apărau pielea și 
dinspre dilematicii care-și vînau ascensiunea 
socială -, am sperat că vom fi scutiți de noi antre­
namente de echilibristică. Iată că nu e tocmai așa. 
Un reprezentant gălăgios al tinerei generații își 
caută cu insistență discreditul. Ciprian Șiulea vine 
să ne spună povești din București și să atace sub 
ochii noștri Anticomunismul (vezi Observator cul­
tural, nr. 281-282/aug. 2005). “În România, anti­
comunismul pare să reușească performanța de a fi 
o păcăleală aproape la fel de sinistră ca și comu­
nismul însuși”, ne declară cu aplomb temerarul 
sofist. Cu o prestidigitație de zile ploioase, 
valența profund etică a dezbaterii este escamo­
tată: victima și călăul se pomenesc pe aceeași 
treaptă. Cancerul și lupta împotriva cancerului 
sînt în ochii opinionistului nostru întîmplări la fel 
de amuzante. Junele dă furtunos cu bota-n baltă 
atunci cînd vorbește despre “păcăleala sinistră” a 
comunismului și a anticomunismului, probabil 
fără a cunoaște sutele de mărturii tragice despre 
Gulag (inclusiv acelea legate de experimentul 
Pitești). Cu așa o “păcăleală”, dacă i-ar fi căzut 
victimă, Ciprian Șiuleaar fi rămas fără zîmbet pe 
buze.

Dar nu gîndirea logică reprezintă punctul forte 
al comentatorului. Aflăm cu mirare de la el că 
“din 1990 și pînă astăzi, România oferă specta­
colul grotesc al unei «societăți civile» predominant 
și violent anticomuniste, într-o țară în care 
depășirea comunismului s-a făcut și se face nu

3
partidului i se par catastrofale: “Noua lovitură de 
măciucă. Joi, la alegerile pentru Biroul 
Organizației de Bază, am fost propusă și susținută 
cu căldură (datorită “atitudinii mele curajoase”), 
dar secretarul Comitetului Orășenesc, Ștefan 
Cruceru, s-a ridicat declarînd că are obiecții la 
candidatura mea din cauza “manifestărilor” mele 
“din ultimul timp”. Stupoare la mine și la cei din 
sală. I se cer explicații. Zice: “Nu discutăm acum, 
voi discuta cu alt prilej”. Siderată, nu reușesc să 
spun nici un cuvînt". Ca și: “ Un nor de stronțiu 
plutește asupra mea. Ce urmează? Să mă excludă 
din Partid? Pentru ce? Pentru ce vină imaginară și 
inventată? Cu moralul scăzut, am hotărît să plec 
pentru două luni la Sinaia”. Tribulațiile de partid 
dor la fel ori poate mai mult decît cele ale iubirii 
trădate. “Misticismul” deturnat al Ninei Cassian, 
altoit pe trunchiul hetairismului d-sale funciar, l-a 
constituit această pasională abordare a partidului. 
E aici o îndoită substituție: amanților le ia locul 
(intermitent!) partidul, iar acesta joacă rolul 
religiei abhorate. Oricum, o performanță!

Nu putem a nu ne opri la încă un aspect 
interesant al cărții de care ne ocupăm: raporturile 
“trilateralei” Nina Cassian-Marin Preda-Aurora 
Cornu. Declarat drept una din iubirile 
“importante“ale poetei, autorul Moromeților e 
supus unei analize din imediata apropiere, scrutat 
de un ochi care i-a sesizat fără greș “adîncimile” 
firii mobile, contradictorii, torturate, de 
inadaptabil eșuat, și el, în compromis: “În Marin, 
coexistau sublimul și josnicia, puritatea și 
sordidul, forța și neputința, cu demarcații mai 

nete decît am cunoscut la alții. (...) Meschinărie, 
ciudă sterilă, parvenitism - au ieșit din Marin ca 
niște paianjeni și au început să-I circule prin 
viață". În existența lui s-a ivit “turburător de 
frumoasa” nimfă Aurora Cornu (am avut prilejul 
a o contempla și noi, la Casa Scriitorilor, în zilele 
maximei sale înfloriri, în 1954). Merită a-i 
reproduce porteretul în aqua forte ce i-l consacră 
emula sa. Inclementă în impulsurile-i incisive, 
imaginea are cu toate acestea o densitate 
materială, o carnație romanescă: “Aurora Cornu e 
o fată înaltă, brună, turburător de frumoasă, cu 
cearcăne viorii sub ochii irezistibili, cu membre 
lungi, dolente, personalitate fizică insinuantă, cu 
o anumită morgă, cu un anumit mister, paralel cu 
detalii proaspete, fruste (roșește foarte ușor), cu o 
simplitate afectată alteori. La prima vedere, te 
solicită prin ceea ce pare a fi extrema ei 
sensibilitate, candoarea și un gen de grosolănie nu 
lipsită de spirit care te face să-i acorzi credit. 
Curînd, prezența ei se precizează, devine vorace și 
amenințătoare. Are un rîs cu dinți mărunți și 
gingii aparente care, foarte rar, reușește să pară o 
garoafă albă, proaspătă în ovalul umbros al feței, 
dar, mult mai des, amintește de indiscreția avidă 
a unei rozătoare uriașă. La fatala ei frumusețe de 
plantă mare și grea, se adaugă un creier atent, 
mimetic și o undă de talent poetic bine hrănit cu 
ambiții. Orgoliul uriaș (“două genii nu încap într- 
o casă”, obișnuia să spună), acut, egolatrie 
tiranică. Dar peste toate astea farmec, farmecul 
unei distincții vestimentare suprapuse pe gesturi 
needucate, farmec și, poate, fascinație: fascinația 
răutății!” Autorul Vieții ca o pradă s-ar fi dovedit 
pentru Aurora “o pradă ușoară”. Nescutit de 

slăbiciuni, nefericit, ambițios, romancierul o 
atrăgea totuși prin “promisiunea unei intrări 
triumfale în societate și în cadrele unei vieți 
înlesnite”.

Cîtă iubire reală i-ar fi putut purta rămîne un 
factor incognoscibil. Ea l-ar fi preferat pe Petru 
Dumitriu, etalon al succesului din perioada în 
chestiune, “bărbat superb și scriitor tot atît de 
mare, dezinvolt, puternic, erudit, aristocrat, 
cunoscător de limbi străine și om de lume”. 
Travaliul aplicat asupra naturii psihice a lui Preda 
s-ar fi dovedit nefast. Aurora i-ar fi stimulat o 
sumă de trăsături negative, împingîndu-l pe acest 
om “slab”, “nehotărît”, “bîntuit de spaime” în 
lupta pentru cucerirea unei supremații 
conjuncturale, ca și, inevitabilă consecință, în 
sfera unor “minore dispute mondeno-literare”: 
“Dar, vai, Marin n-a corespuns. S-a îmbolnăvit de 
concurență, invidie, neîncredere, lehamite, 
neputință și cred că s-a îmbolnăvit mai cu seamă 
pentru că a pierdut din greutatea lui specifică 
puritatea, liniștea gravă a creației, ordinea pe care, 
cînd l-am cunoscut, și-o impunea”. Epilogul nu 
era greu de prevăzut. “Văzîndu-și partenerul de 
așternut și de afaceri cam prăpădit, riscînd și pe 
viitor astfel de eclipse, văzînd, pe de altă parte, că 
Marin scrie greu și rar și că nici beneficiile bănești 
nu sunt considerabile”, splendida Aurora a 
divorțat

Dar oare Nina Cassian, văzîndu-și la rîndu-i, 
de la un timp istoric, partenerul “cam prăpădit”, 
predispus la “eclipse”, nemaifiind în stare a-i 
asigura beneficii bănești notabile, n-a divorțat de 
principalul d-sale partener, partidul?
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numai cu imensă greutate, dar aproape din 
greșeală”. Sublimă incoerență! Numai creierul lui 
C. Șiuleapoate să deplîngă, pe de-o parte, faptul 
că depășirea comunismului se face cu greutate, iar 
pe de altă parte să persifleze eforturile pe care 
societatea civilă le depune în direcția depășirii 
comunismului. E ca și cum îl îndemni pe omul 
bolnav să se însănătoșească, dar îl iei la palme pe 
medicul care îi vine la căpătîi. Curat... “spectacol 
grotesc”.

“Anticomuniștii noștri aveau datoria să ela­
boreze un proiect politic de democratizare a 
României” - îi admonestează de undeva (foarte 
de sus) nervosul povestitor pe puținii intelectuali 
militanți de azi. Ei da, trecutul sună bine. Numai 
că viziunea autorului e flagrant reductivă și falsifi­
catoare. Tot așa cum comunismul n-a fost numai 
un simplu proiect politic, nici anticomunismul nu 
se poate reduce doar la atît. Acțiunea antitotali- 
tară îmbracă în mod simultan parametri civici, 
morali, sociali, artistici, mentali, comportamentali 
etc. Activitatea anticomunistă reprezintă un 
fenomen mult mai complex decît o simplă 
mișcare politică. Eseistul reduce polimorfismul 
maladiei, după care persiflează cu suficiență efor­
turile de depășire a ei.

Dar nu e deloc lipsit de sens să ne întrebăm 
unde se plasează Ciprian Șiulea în toată această 
dezbatere? Dacă este el însuși anticomunist, atunci 
reproșul (că n-a elaborat un proiect politic valid) îl 
poate formula chiar la sine acasă, în fața oglinzii. 
Inutil să mai obosească paginile unei reviste cen­
trale. Dacă însă nu e - căci incoerența sa ideatică 
și identitară nu ne ajută s-o pricepem -, atunci 
măcar s-o spună răspicat, să-l cunoaștem și noi. În 
orice caz, mă întreb și îl întreb: a fi anti-antico- 
munist echivalează cumva (prin negarea negației) 
cu a fi comunist?

“La noi însă - continuă imperturbabil călcă­
torul în străchini - unii dintre cei mai aprigi anti­
comuniști, precum Ana Blandiana, Gabriel 
Liiceanu, Octavian Paler, Emil Constantinescu sau 
Gheorghe Ciuhandu, nu provin din rîndurile 
disidenților reali, anticomunismul lor fiind foarte 
proaspăt. De aceea anticomunismul este în 
România o păcăleală sinistră, pentru că el a sărit 
în cîteva zile de la cvasiinexistență la o amploare 
cosmică. ” De parcă opiniile jugulate de cenzura 
comunistă nu mai pot fi exprimate nici măcar 
după căderea acesteia. De parcă atitudinile civice 
și etice au azi drept de cuvînt doar cu aprobare 
de la Ciprian Șiulea. De parcă numai disidenții 
reali, dinainte de 1989, se bucură de autorizația 
exclusivă de a fi anticomuniști. Ce neghioabă pre­
tenție ca legile prohibitive ale dictaturii să se per­
petueze și în condițiile democrației! Și ce 
grosolană aberație de a interzice dreptul la 
răzgîndire!

Ceea ce pînă aici părea o simplă bizarerie teo­
retică se revelează a fi, după cum ne dăm seama 
deja tot mai limpede, o răsunătoare dovadă de 
autism social-politic. Analistul își face impresia - 
și ar vrea să ne convingă și pe noi - că în 
România “discursul anticomunist ca atare a 
devenit anacronic încă din momentul în care 
comunismul a căzut ca regim politic, partidul și 
ideologia lui evaporîndu-se la fel de brusc”. Pentru 
eseistul halucinat, reminiscențele comuniste pe 
care noi toți le suportăm gîfîind, de-a lungul aces­
tei tranziții interminabile către democrație, sînt, 
ele, pur și simplu inexistente. Ce om fericit! 
Asemeni daltonistului, Ciprian Șiulea nu se mai 
istovește să facă distincția între culori.

Masaharu Seki (Japonia)
“Fiind clar că nu mai există comunism, a fost 

găsit neocomunismul ca obiect pe care să se 
exercite virtuțile civice neconsumate înainte de 
1989, deși e evident că un neocomunism propriu- 
zis nu a existat în timpul tranziției” - continuă cu 
noutățile uluitoare prestidigitatorul nostru de 
cartier. Inexistența neocomunismului, după 1989, 
reprezintă o minciună la fel de flagrantă ca și 
evaporarea instantanee a comunismului, cu ocazia 
revoluției. E surprinzător cum cineva are convin­
gerea că e suficient să proclame cu voce tare abe­
rația, pentru ca ea să devină peste noapte plauzi­
bilă. Virtuțile civice biciuite aici cu suspectă 
indignare exprimă de fapt mișcările spontane ale 
societății civile. Ele n-au fost fabricate la comandă 
și nu s-ar fi putut menține decît în prezența obiec­
tului lor de activitate, adică numai întrucît viața 
socială le-a recunoscut necesitatea. Mai pe șleau 
vorbind, nu ar fi apărut mișcările anticomuniste, 
în lipsa remanențelor comuniste înseși. Funcția 
creează organul.

Realitățile paralele construite de Ciprian Șiulea 
zburdă nestingherite pe pagină, în disprețul 
oricărei logici. “Faptul că foști nomenclaturiști și 
securiști au continuat să domine România nu este 
un simptom al neocomunismului, ci al prăbușirii 
generale a societății și, mai departe, al lipsei unor 
structuri instituționale, morale, economice capa­
bile să susțină o practică politică măcar vag demo­
cratică, măcar vag civilizată.” Ne frecăm la ochi și 
încercăm, prin eforturi disproporționate, să recom- 
punem piesă cu piesă elementele unui univers 
mental halucinatoriu. Va să zică în România n-a 
existat neocomunism, deși nomenclaturiștii au 
continuat, folosind vechile năravuri, să domine 
țara și după 1989. N-au existat structuri insti­
tuționale măcar vag democratice, măcar vag civi­
lizate, dar membrii societății civile care tocmai în 
direcția aceasta s-au căznit sînt acum tratați cu 
dispreț de imberbul scriitor. Înțeleagă cine poate!

Ciprian Șiulea refuză să ia act de polimorfis­
mul manifestărilor democratice și se repede cu 
pumnul să înghesuie ansamblul formelor de 
expresie sub o umbrelă unică: politica.

Diplomă de onoare 

Anticomunismul ar fi neavenit, întrucît n-a reușit 
să monopolizeze realitatea. Intelectualii români ar 
fi trebuit, după decembrie 1989, să producă 
“«integrare» nu ca un eufemism la asistența 
socială, ci pur și simplu ca unificare într-un singur 
sistem funcțional a tuturor enclavelor și cir­
cuitelor paralele sau «gri» din societate”. Am mai 
auzit de cineva, în trecutul nostru recent, care le 
pretindea “tutulor” să stea strîns uniți în jurul 
celui mai iubit fiu, dar acum se odihnește în 
Ghencea Militari.

Discursul totalitar al lui Ciprian Șiulea devine 
însă indigest și scandalos prin nemăsurata sa aro­
ganță. Trebuie să clocești o imensă nesimțire per­
sonală pentru ca, deși contemporan cu 
supraviețuitorii comunismului și avînd posibili­
tatea să le cunoști rănile profunde, să vorbești 
totuși cu suficiență despre “demagogia anticomu­
nistă”. A scrie fără ezitare: “Ceea ce face din anti­
comunismul și comunismul românești fenomene 
esențial identice este demagogia”, înseamnă a 
depăși înfumurat orice limită a minimei decențe.

Există un teritoriu al gîndirii unde negocierea 
nu-și mai are nici locul, nici rostul: acolo unde în 
cauză se află viețile sacrificate ale milioanelor de 
oameni. Negarea Holocaustului și a numărului 
uriaș de victime pe care le-a produs această cata­
strofă mondială este deja pedepsită cu 
închisoarea, iar fanteziile negaționiștilor se izbesc, 
pe bună dreptate, de retorsiunile administrative. 
Crima rămîne însă la fel de monstruoasă și de 
cealaltă parte a baricadei. În mod simetric sînt 
convins că se impune o lege aspră, care să-i 
sancționeze cu privarea de libertate (inclusiv de 
libertatea cuvîntului) pe negaționiștii și persifla­
torii Gulagului.

Atunci cînd această lege va fi promulgată, 
obrăzniciile anti-anticomuniste ale lui Ciprian 
Șiulea vor trebui dezgropate de la naftalină. 
Pentru a fi pedepsite.

■
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simptome

Portretul-robot al premiatului 
Nobel pentru literatură

Ion Simuț

Am promis numărul trecut o analiză 
statistică °i vag-sociologică a listei de 
premiați Nobel pentru literatură, în 
funcție de rase, continente, națiuni, vârste, 

notorietate și convingeri politice ale scriitorilor. 
Desigur, o astfel de analiză e mult prea 
complicată, mai ales pentru ultimele două criterii, 
care ar comporta o lungă discuție, cu adevărat 
interminabilă. Scopul propus mi-a luat mai mult 
timp decât mi-am imaginat și nu sunt prea sigur 
nici dacă a meritat efortul. Să nu uităm scopul: o 
simplă curiozitate asupra tabloului de valori care 
rezultă din listă și asupra distribuției lui 
geografice. De asemenea, în funcție de rezultat, 
adică în funcție de „cantități” (ar fi trebuit să 
lucrez în procente, dar am preferat ierarhizările 
numerice), putem face un portret-robot al 
premiatului Nobel pentru literatură (în sensul de 
„cine l-a luat mai frecvent, din ce categorie”?) și 
putem risca previziuni de principiu (încotro va 
merge premiul în anii următori). Ne întrebăm, 
desigur, cât timp se menține o anumită logică a 
atribuirii premiului; cu alte cuvinte, cât timp se 
mențin cam aceleași criterii? Kjell Espmark, 
actualul președinte al Comitetului Nobel pentru 
literatură (cu o vechime considerabilă, e din 1988 
în această postură de decizie și coordonare a 
selecțiilor), apreciază, în volumul său Premiul 
pentru literatură. Un secol cu Nobel (Editura 
Institutului Cultural Român, 2003), că se pot 
individualiza perioade de 10-15 ani, în care 
premiul se acordă aproximativ după aceleași 
criterii, în funcție de stabilitatea membrilor în 
juriu. Am arătat în numărul trecut că din 1984 ne 
aflăm în epoca răspândirii globale a premiului, 
după cum o califică autorul cărții menționate.

Nobelul pe continente, națiuni și 
vârste

Precizez că analiza mea se bazează pe întreg 
intervalul 1901-2004, când premiul a fost atribuit 
de 97 de ori (o eventuală analiză procentuală ar 
trebui să pornească de la această realitate). 
Nobelul pentru literatură nu s-a acordat în anii 
1914, 1918, 1935, 1940, 1941, 1942, 1943 - deci 
în șapte ani, iar pentru acești ani nu s-a acordat 
altă dată în compensație. Pe de altă parte, de 
patru ori s-a atribuit așa-zisul premiu împărțit, 
adică pentru doi scriitori, valoarea lui fiind 
înjumătățită: în 1904 (un francez și un spaniol), 
1917 (doi danezi), 1966 (un israelian și o 
scriitoare germană naturalizată în Suedia) și 1974 
(doi suedezi). Din acest motiv, al premiului 
împărțit, va apărea în câteva locuri, fracțiunea de 
0,5. Să dăm cuvântul cifrelor.

Pe continente și țări, premiul Nobel a fost 
distribuit până în 2004 inclusiv, astfel:

EUROPA, total premii: 69,5, din care, pe țări 
(ierarhic, în ordinea numărului de premii):

Franța: 11,5; Marea Britanie: 8; Germania: 7,5; 
Italia: 6; Suedia: 5; Spania: 4,5; Uniunea Sovietică: 

4; Norvegia, Polonia și Irlanda: câte 3; 
Danemarca, Elveția și Grecia: câte 2; numai un 
premiu au obținut: Belgia, Finlanda, Islanda, 
Iugoslavia, Cehoslovacia, Portugalia, Ungaria și 
Austria.

STATELE UNITE ALE AMERICII, total 
premii: 11.

AMERICA CENTRALĂ ȘI AMERICA DE 
SUD, total premii: 5, din care: Chile: 2 (în 1945 
și 1971), iar Guatemala (în 1967), Columbia (în 
1982) și Mexic (în 1990), câte unul.

ASIA, total premii: 4,5 (dacă socotim aici și 
Israelul), adică: Japonia : 2 (în 1968 - Yasunari 
Kawabata și în 1994 - Kenzaburo Oe); India: 1 
(Rabindranath Tagore în 1913); Israel: 0,5 (în 
1966, Samuel Agnon, premiu împărțit cu Nelly 
Sachs) și China: 1 (în 2000, prin Gao Xingjian, 
stabilit în Franța). De fapt scriitorii evrei, au luat 
mult mai multe premii, dar pentru apartenența 
lor la alte literaturi.

AFRICA, total premii: 4, din care, pentru 
Nigeria: 1 (în 1986); Egipt: 1 (în 1988), Africa de 
Sud: 2 (în 1991, o scriitoare albă, și 2003, un 
scriitor alb).

INSULE SAU STATE EXOTICE: 2 premii, 
adică 1 premiu pentru Santa Lucia, în 1992, și 
unul pentru Trinidad-Tobago, în 2001.

AUSTRALIA: 1 premiu (în 1973, Patrick 
Withe, astăzi complet uitat, cel puțin în zona 
europeană).

Ierarhia pe continente am evidențiat-o, prin 
ordinea de mai sus. În ierarhia pe națiuni intervin 
câteva modificări, dacă introducem în ierarhia 
europeană după Franța, cu 11,5 premii, Statele 
Unite cu 11 premii, apoi vin Marea Britanie, cu 8, 
și Germania, cu 7,5 și așa mai departe, celelalte 
țări europene. Predominanța occidentală e 
categorică, dacă acordăm Occidentului sensul larg, 
cuprinzând și Statele Unite. Toată Europa și SUA 
adună împreună 80,5 premii, din totalul de 97. 
Premiile europene pot fi împărțite pe trei zone 
distincte: 1. Occidentul european (fără țările 
scandinave): 48,5 (distribuția pe țări se poate 
urmări în bilanțul de mai sus); 2. Țările 
scandinave: 11 premii, din care 10 atribuite până 
în 1951, iar de atunci încoace numai unul: 5 - 
Suedia, 3 - Norvegia, 2 - Danemarca și 1 - 
Finlanda; 3. Țările din Est (foste comuniste): 10 
premii (4 - Uniunea Sovietică, 3 - Polonia, câte 
unul Iugoslavia, Cehoslovacia și Ungaria). Scorul 
dintre Vest (socotind și Scandinavia) și Est în 
Europa este de 59,5 la 10. Raportul dintre 
Occident (Europa occidentală plus SUA) și restul 
lumii e de 80,5 la 16,5 premii. Să remarcăm la 
capitolul analizei pe națiuni că există un singur 
arab premiat, egipteanul Naguib Mahfouz, în 
1988. Cât despre Salman Rushdie el nu cred că va 
fi premiat niciodată din motivul corectitudinii 
politice sau pentru a nu-i consacra sfidarea 
religioasă din Versetele satanice, sfidare care a 
deranjat lumea musulmană. Cum Israelul a 
obținut numai o jumătate de premiu în 1966, 

începând din 2005, în anii următori, Amos Oz va 
urca printre marii favoriți.

O analiză mai delicată e pe rase. Pe listă există 
4 asiatici propriu-ziși (2 japonezi, un indian și un 
chinez), doar 2 scriitori de culoare (nigerianul 
Wole Soyinka, premiat în 1986, și scriitoarea 
americană Toni Morisson, premiată în 1993), 
restul sunt albi. Aparțin unor culturi exotice și 
probabil unui amestec de rase și alți scriitori 
(puțini), pe care mi-e greu să-i clasific, cum este 
Derek Walcott (premiat în 1992) din Santa Lucia, 
și V.S. Naipaul (premiat în 2001), din Trinidad- 
Tobago. A sperat multă vreme degeaba poetul 
senegalez de culoare Leopold Sedar Senghor la 
obținerea premiului Nobel, dar avea o mare 
piedică: aceea de a fi făcut politică oficială de 
stat, a fost chiar prim-ministru. Or, premiul 
Nobel nu se acordă celor care s-au implicat în 
politică la vârf. Există o singură mare excepție: 
Churchill!

Deci, revenind la problema proporțiilor dintre 
rase, putem observa cu ușurință, recuperările la 
categoriile scriitori negri, arabi, africani (fie și 
albi), asiatici, scriitori din state minuscule, care s­
au făcut în ultimii douăzeci de ani, adică tocmai 
cei definiți de Kjell Espmark anii răspândirii 
globale a premiului Nobel pentru literatură. 
Politica punerii în valoare a marginalilor e 
evidentă. Trebuie să privim acești ultimi 20 de ani 
ai premiului Nobel pentru literatură, dacă vrem 
să-i judecăm adecvat, ca exemplu de politică 
postmodernă a valorilor, în favoarea marginalilor. 
E un simptom major al actualității culturale 
universale.

O analiză pe diferențierea între scriitori și 
scriitoare își are și ea mica ei relevanță. De-a 
lungul celor peste o sută de ani de premiu Nobel, 
au fost premiate 10 scriitoare: în 1909, suedeza 
Selma Lagerlof; în 1926, italianca Grazia Deledda; 
în 1928, norvegiana Sigrid Undset; în 1938, 
scriitoarea americană Pearl Buck, căzută în 
anonimat; în 1945, chiliana Gabriela Mistral; în 
1966, Nelly Sachs, scriitoare germană stabilită în 
Suedia; în 1991, scriitoarea albă Nadine Gordimer, 
din Africa de Sud; în 1993, scriitoarea de culoare 
Toni Morisson, din Statele Unite; în 1996, 
poloneza Wislawa Szymborska și, în sfârșit, în 
2004, scriitoarea austriacă Elfriede Jelinek, cea 
mai libertină în subiecte și în limbaj dintre toți 
premiații Nobel pentru literatură. Deci scorul ar fi 
de 10 scriitoare la 87 de scriitori premiați. 
Probabil că în viitor se gândește și aici o 
recuperare a diferenței. În ultimii 15 ani (1991­
2004) au fost premiate 4 scriitoare, prin 
comparație cu 6 scriitoare premiate într-un 
interval de șase ori mai mare, din 1901 până în 
1990.

O investigație mai dificilă (pentru că necesită 
un timp de lucru mai îndelungat) e aceea privind 
vârsta scriitorilor în momentul acordării 
premiului. Cei care au avut până la 55 de ani 
sunt puțini, iar cei sub 50 de ani și mai puțini. 
Iată câteva exemple și curiozități. Cei mai tineri 
premiați Nobel pentru literatură, la 44 de ani, au 
fost englezul Rudyard Kipling (premiat în 1907) și 
francezul Albert Camus (premiat în 1957). La 45 
de ani a fost premiat americanul Sinclair Lewis 
(în 1930), la 46 scriitoarele Sigrid Undset (în 
1928) și Pearl Buck (în 1938); la 48, elvețianul
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Carl Spitteler (în 1920) °i americanul Eugene 
O'Neill (în 1936); la 49, Romain Rolland (în 
1915) și Maurice Maeterlinck (în 1911); la 50, 
Gerhart Hauptmann (în 1912); la 52, Al.
Soljenițîn (în 1970); la 52, Tagore (în 1913); la 54, 
Thomas Mann (în 1929); la 53, Grazia Deledda 
(în 1926). Am găsit 14 scriitori (din 97) care au 
avut sub 55 de ani în momentul acordării 
premiului Nobel. Cei mai mulți scriitori sub 55 
de ani au fost premiați în primele decenii din 
secolul XX. Mai aproape de noi, cel mai tânăr 
premiat Nobel a fost Gabriel Garcia Marquez, 
care avea 54 de ani în 1982, când i-a fost atribuit 
premiul Nobel. Tendința evidentă a devenit ca 
premiul să se acorde unor scriitori din ce în ce 
mai bătrâni, pentru a nu se compromite și a nu 
compromite premiul Nobel prin eventuale opțiuni 
politice (de dreapta) sau chiar prin orice fel de 
implicare politică de stat, după acordarea 
premiului Nobel. Cazul cel mai compromițător 
din istoria premiului Nobel a fost al 
norvegianului Knut Hamsun, premiat în 1920, la 
vârsta de 61 de ani, dar care, longeviv (a murit în 
1952, la vârsta de 93 de ani), a avut timp să-și 
exprime o atitudine profascistă în preajma celui 
de-al doilea război. Și dintr-o astfel de precauție, 
premiul Nobel se acordă la o vârstă cât mai 
înaintată. O concluzie care ne va folosi pentru 
trasarea portretului-robot decurge de aici: 
premiatul Nobel e, mai frecvent, un scriitor în 
vârstă, adesea depășind 65 de ani, dacă nu chiar 
70.

Convingeri politice și notorietăți
În privința convingerilor politice ale scriitorilor 

premiabili, a devenit notoriu faptul că juriul s-a 
îndreptat mai mult spre cei de stânga decât spre 
cei neutri, dar niciodată, după știința mea, nu a 
ales scriitori cu convingeri explicite de dreapta 
(nici măcar în forma unui liberalism bine 
articulat). De aceea, probabil, Mario Vargas Llosa 
nu are nici o șansă la premiul Nobel, pentru că a 
candidat la președinția Peru-ului cu un program 
liberal. De aceea, Ernst Junger, fost ofițer nazist, 
dar mare scriitor, nu ar fi obținut niciodată 
premiul Nobel, nici nu e de imaginat că ar fi 
putut ajunge în selecția finală; probabil că nici nu 
a fost nominalizat vreodată (arhivele ultimelor 50 
de ani sunt secrete). Cum nu e de imaginat să fi 
fost considerat un candidat demn de luat în 
seamă marele poet german Gottfried Benn (el a 
trăit până în 1956), trecut și el printr-un scurt 
episod de simpatie nazistă (participant printr-o 
funcție culturală la regim doar șase luni în 1934, 
după care demisionează și este continuu 
persecutat și marginalizat).

Mi-e greu să fac o investigație statistică pe 
acest criteriu politic. Ar fi în discuție două 
situații: 1. angajații în funcții politice; 2. scriitorii 
cu simpatii politice manifeste. Aceștia nu ar fi 
trebuit să fie premiați. Scriitorii care fac politică 
nu sunt agreați de juriul Nobel (cel puțin așa se 
spune). Totuși, câteva exemple ne stau împotrivă. 
Premierea lui Winston Churchill, în 1953, deși a 
fost șeful guvernului englez în timpul celui de-al 
doilea război, dar într-o acțiune anti-fascistă, 
rămâne pentru mine (și pentru mulți alții) o 
enigmă, argumentul nefiind bazat pe texte 
palpabile și convingătoare ca literatură. Ciudată a 
fost și premierea lui Mihail Șolohov în 1965, 
compensată în 1970 prin disidența recunoscută a 
lui Soljenițîn. Exemple sunt nenumărate pentru 

premii Nobel acordate unor scriitori cu convingeri 
de stânga notorii, până la tendințe comuniste sau 
filocomuniste, de tipul Gide (premiat în 1947), 
Hemingway (în 1954), Sartre (în 1964, i s-a 
acordat, dar a refuzat premiul), guatemalezul 
Asturias (în 1967), chilianul Pablo Neruda (în 
1971) și desigur Marquez, devenit după acordarea 
premiului Nobel în 1982 mare prieten al lui Fidel 
Castro (nu știu dacă nu cumva a fost și înainte!). 
E adevărat că în ultimii 20 de ani, deci după 
Marquez, au dispărut scriitorii filocomuniști de 
pe lista premiului Nobel pentru literatură, dar 
trecutul unor astfel de favorizări e frapant.

În privința notorietății scriitorului în 
momentul acordării premiului Nobel iarăși încap 
multe discuții, dar nu mă aventurez pe acest teren 
instabil. Reamintesc situația că premiul se acordă 
din ce în ce mai frecvent în ultimii 20 de ani 
unor scriitori dacă nu total necunoscuți, atunci 
unor scriitori foarte puțin cunoscuți. De la 
Marquez încoace singurele excepții ar fi Camilo 
Jose Cela și Octavio Paz în 1989 și 1990, Jose 
Saramago și Gunter Grass în 1998 și 1999. În 
rest, mai nimic notabil în sensul marii literaturi. 
Această politică nu mai poate merge multă vreme 
așa, fără ca premiul să nu fie amenințat de o 
pierdere a prestigiului și de o dezamăgire 
constantă a publicului și a specialiștilor.

Adunând toate aceste constatări, cum ar arăta 
portretul-robot al premiatului Nobel pentru 
literatură, pe baza celor mai frecvente cazuri? Iată 
principalele trăsături după care poate fi 
recunoscut: premiatul Nobel pentru literatură e, 
cel mai frecvent, un SCRIITOR ALB, 
OCCIDENTAL, STÂNGIST (sau dintr-o 
CULTURĂ MARGINALĂ ori DE 
INTERFERENȚĂ), VÂRSTNIC (peste 65 de ani), 
DE MICĂ NOTORIETATE (un singuratic, un 
izolat). Aceasta spune, statistic și sociologic, 
istoria acordării premiului Nobel. Practica recentă 
contrazice punctual portretul-robot: nu merge pe 
regula absolută, ci pe mici abateri.

Viitorul premiului Nobel pentru 
literatură

Prezentul optează din ce în ce mai mult 
pentru contrazicerea uneia sau a două dintre 
aceste constante, în felul următor:

a) nu un scriitor, ci o scriitoare: din 1991 până 
în 2004 s-au acordat 4 premii pentru scriitoare, 
din totalul de 10 premii pentru scriitoare, dintr-un 
secol; e o recuperare semnificativă.

b) nu un alb sau un occidental, ci un afro- 
asiatic: în ultimii 20 de ani Europa pierde teren în 
statistică, pentru a acorda loc unor scriitori din 
Nigeria (1986), Egipt (1988), Mexic (1990), Africa 
de Sud (1991), Santa Lucia (1992), Japonia 
(1994); China (2000), Trinidad-Tobago (2001), din 
nou Africa de Sud (2003). O mică revanșă față de 
Occident își ia și Estul european: Cehoslovacia (în 
1984), Polonia (în 1996), Ungaria (în 2002). 
Tabloul e total schimbat față de cum arăta lista 
premiilor Nobel în prima jumătate a secolului XX 
sau chiar până prin 1970-1980, când Occidentul 
era categoric dominant. În ultimele două decenii 
occidentalul a devenit excepția de pe listă. În 
viitorul apropiat poate avea șanse japonezul 
Haruki Murakami sau cineva cu totul neașteptat, 
dintr-o zonă-surpriză. Nu ignor, ca ipoteze, nici 
revanșa Estului, prin adevărați maeștri 
recunoscuți, cum sunt Ismail Kadare și Milan 
Kundera. Dar aceștia din urmă, au „defectul” de a 

fi prea la îndemână, chiar previzibili. Israelianul 
Amos Oz e o variantă bună la acest capitol.

c) locul stângismului explicit este luat de 
scriitorul provenit dintr-o cultură marginală sau 
culturile de interferență: un evreu american (ca 
Saul Bellow, în 1976) sau un evreu americanizat, 
originar din Polonia (Isaac Bashevis Singer în 
1978) sau un evreu de limbă germană, născut în 
Bulgaria și stabilit în Marea Britanie (Elias 
Canetti, în 1981) sau un chinez stabilit în Franța 
(Gao Xingjian în 2000). Mergând pe această 
logică ne putem aștepta să fie premiați în viitorul 
apropiat un japonez naturalizat în Anglia (Kazuo 
Ishiguro) sau un francez-arab, originar din Liban 
(Amin Maalouf) sau un rus francofon (Andrei 
Makine) sau o scriitoare suedeză, originară din 
România (Gabriela Melinescu, cred foarte mult în 
această posibilitate) sau o scriitoare germană, 
originară din România (Hertha Muller) sau un 
scriitor evreu, de origine română, stabilit în SUA 
(Norman Manea). Cu aceste trei ipoteze din 
urmă am anticipat articolul din numărul viitor 
despre posibilii noștri premiați Nobel.

d) mai greu va fi de contrazis, din portretul- 
robot, previziunea de scriitor vârstnic; nu cred că 
juriul Nobel își va îndrepta atenția spre un scriitor 
sub 50 de ani, ca spre Albert Camus altădată; nici 
nu aș ști la ce nume să mă gândesc, din această 
categorie; o opțiune de acest fel ar fi cu adevărat 
ceva senzațional în istoria recentă a acordării 
premiului Nobel pentru literatură. Să zic Tracy 
Chevalier ar fi prea extravagant pentru premiul 
Nobel acum: născută în 1963, ar fi cea mai tânără 
premiată din întreaga istorie a premiului. La fel de 
senzațional și de neimaginat (cel puțin în 
următorii zece ani) ar fi un premiu pentru Mircea 
Cărtărescu.

e) o ciudățenie ar fi (într-adevăr, cea mai 
mare) ca premiul Nobel să nu se acorde unui 
scriitor de profesie, ci unui intelectual umanist de 
alt profil. Nu ar fi o premieră. În 1902, premiul 
Nobel pentru literatură a fost acordat istoricului 
german Theodor Mommsen, în 1927 filosofului 
francez Henri Bergson (pe listele de candidați cu 
mari șanse a figurat o vreme și Freud), în 1950 
filosofului englez Bertrand Russell, în 1953 
politicianului Winston Churchill. Sunt patru 
excepții, sprijinite de argumentul „umanismului 
generos”, adesea invocat de juriul Nobel și în alte 
cazuri. E adevărat că după 1953 nu a mai 
recidivat prin astfel de excepții descumpănitoare. 
Ce ați zice de premierea lui Bill Clinton sau a lui 
Gorbaciov? Vorbesc de premiul Nobel pentru 
literatură, doar cei doi și-au scris autobiografiile și 
au dat dovadă de un „umanism generos” în 
misiunea lor politică epocală!

f) nu știu când își va strica juriul proasta 
tradiție de mai bine de două decenii de a acorda 
cel mai frecvent premiul unui scriitor de mică 
notorietate; există singuratici de mare notorietate, 
maeștri recunoscuți, pe care i-am mai pomenit în 
articolul din numărul anterior: J.D. Salinger, 
Norman Mailer, John Updike, Kurt Vonnegut jr., 
Thomas Pynchon, John Fowles, Umberto Eco, 
Michel Tournier, Cinghiz Aitmatov, Valentin 
Rasputin. La aceștia l-aș adăuga, fie și printre 
aspiranții fără șansă, pe mai activul și mai 
vizibilul Mario Vargas Llosa. Numai cu o serie de 
maeștri recunoscuți (de felul celor pe care i-am 
enumerat), premiați câțiva ani la rând, s-ar 
reabilita premiul Nobel pentru literatură. Altfel 
este trist în lume, fără victoria marilor valori...

■
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moment aniversar

Alexandru Zub
Un senior al culturii

Ovidiu Pecican

In persoana istoricului Alexandru Zub s-au 
întrunit calitățile unui om de cultură 
complex, dintr-o specie mai rară prin părțile 
noastre. Alura suplă și delicată a academicianului, 

vorba calmă și, în egală măsură, plină de căldură 
anunță un spirit seren, deși textele publicistului și 
ale istoricului dezvăluie amploarea orizontului 
ideatic și anvergura unui pariu consecvent urmat, 
etapă cu etapă.

Profesorul poartă părul pieptănat pe spate, iar 
privirea îi este directă și senină. Pe coridoarele și 
prin cabinetele de lucru de la Institutul de Istorie 
„A. D. Xenopol” te conduce ca un amfitrion 
discret și amabil, invitându-te în cele din urmă să 
te instalezi într-un scaun cu spetează dibuit cu 
greu printre potecile improvizate între turnurile 
fragile de cărți care acoperă podeaua biroului său. 
Al. Zub se simte acolo acasă. Cafeaua ți-o 
servește în ceșcuțe de porțelan fin și între timp îți 
povestește, indică locuri pe câte unul dintre 
pereții-bibliotecă, ticsiți cu volume felurite, îți 
arată șantiere începute și lăsate pentru o vreme să 
se așeze, cu mormane de fișe legate în pachete 
compacte.

A știut să-și adune în jur o sumă de excelenți 
profesioniști, punând la cale împreună programe 
de cercetare consistente, simpozioane 
internaționale, queste spirituale felurite. Dintre 
istoricii români, este unul dintre cei care fac 
școală, dau viață și credibilitate unor căutări 
aparent îndepărtate, sprijină cu coloana lui

Generozitatea cărturarului
Lucian Nastasă

Dintre cei care s-au aflat mai îndelungă 
vreme în preajma lui Alexandru Zub și 
care au profitat substanțial de întâlnirea 
providențială cu un intelectual atât de rafinat, 

poate că eu am scris cel mai puțin despre 
Domnia Sa. Poate că unii s-au grăbit să mă 
califice de ingrat și nerecunoscător, alții de 
orgolios, iar cei mai binevoitori aproape că nu au 
observat această reținere din partea mea. A mai 
venit apoi despărțirea dintre noi, doar spațială, 
interpretată de unii ca un abandon al exigențelor 
Profesorului, iar de mulți alții ca o inevitabilă 
despărțire de traiecte dintre magistru și discipol. 
Însă în toate cazurile s-a exagerat prea mult!

N-am scris despre Alexandru Zub doar 
dintr-un soi de pudoare (deși sunt și două-trei 
excepții, la care și acum mă înfior de plăcere), iar 
apoi - în modestia sa - el nu are nevoie de 
asemenea gesturi. Pe când aveam doar douăzeci și 
doi de ani m-a copleșit cu atenția și încrederea de 
care prea puțini au avut parte, m-a implicat în 
proiectele sale, a fost stimulul și artizanul 
primelor mele cărți, am petrecut prea mulți ani în 
apropierea sa, am discutat prea multe lucruri, 
mi-a făcut prea multe destăinuiri, m-a ocrotit prea 
mult de influențele nefaste ale ideologiei anilor 
’80 (dar și de oamenii acelor vremi, care nu știau 
decât să „poruncească” și să fie ascultați fără 
cârtire), adeseori i-am fost printre primii lectori ai 
volumelor sale, mi-a cerut exigență în tot ceea ce 
fac și vorbesc, fără să-mi ceară nimic în schimb: 
nici obediență, nici loialitate, nici lingușire. A fost 

vertebrală o viziune generoasă asupra trecutului 
istoriografic românesc.

Frecventând de-a lungul și de-a latul scrisul 
cărturarilor preocupați de retrasarea trecutului , 
Al. Zub are, totuși, preferințe nete, vădite de mai 
multe cărți. Prima lui iubire, marcată de reveniri 
concentrice și aprofundări pe măsură, pare să fi 
fost Mihail Kogălniceanu. Alt maestru de suflet 
reluat mereu rămâne Vasile Pârvan. Între istoricul 
abandonat politicii majore și cel repliat în 
eseistica solemnă și oraculară se deschide un 
spațiu istoriografic și o cronologie a modernității 
cărora academicianul Zub le-a conferit o strălucire 
și o densitate unică.

Una dintre cărțile dragi mie din vasta producție 
a magistrului de la Iași este volumul dedicat 
anului de turnură 1990. Să scrii istoria din mers, 
din goana calului, cu părul fluturând în vânt și 
călimara din mână amenințând să își verse 
cerneala în coama bidiviului nu e lucru la 
îndemână, ci mai degrabă de măiestrie. Încropind 
studii și comunicări, evaluări de etapă și articole 
de câteva sute de cuvinte, profesorul și le-a adunat 
fără să ezite, în virtutea vreunei false modestii, 
punându-le la dispoziția celui ce s-ar grăbi să 
aprofundeze înțelegerea epocii. Astfel, Chemarea 
istoriei. Un an de răspântie în România 
postcomunistă (1997) se constituie într-o pledoarie 
pentru crochiu și acuarelă, pentru curajul de a 
reține efemerul, nuanța, jerba, explozia, salvând-o 
în vederea evaluărilor ulterioare, la fel cum Gh. 
Grigurcu practică același tip de abordare în spațiul 
criticii și polemicii literare.

un pedagog perfect, generos cu mine și cu alții, 
însă cumplit de intransigent cu sine.

Or, a vorbi despre Alexandru Zub, fără a intra 
în intimitatea intransigenței și personalității lui 
complexe, însemnă a nu spune mai nimic din 
ceea ce oferă dimensiunea reală a cărturarului de 
excepție. De aici reținerea mea pentru orice 
evocare, principiu pe care însă, acum, mi-l reprim, 
nu fără ezitare, la moment aniversar, dar nu și 
bilanțier, pentru că Al. Zub mai are încă multe de 
spus.

Când, în 1994, i-am dedicat Profesorului un 
volum intitulat sugestiv Istoria ca lectură a lumii, 
înregistrând cu fidelitate întreaga lui 
impresionantă producție istoriografică, totul părea 
la jumătate de drum, cunoscându-i proiectele și 
laboratorul. Însă numai după un deceniu de 
atunci constat cât de imprevizibil a fost prin 
prolificitatea scriitoricească, aproape triplându-și 
aparițiile editoriale, fără egal până acum în spațiul 
nostru istoriografic, deși creuzetele lui intelectuale 
și documentaristice îmi par încă neatinse. Iar cine 
nu-l cunoaște, ar putea crede că nu face nimic 
altceva decât să scrie (ceea ce este foarte 
adevărat), însă prea puțini percep dimensiunea - 
în fapt, vocația - lui organizatorică, pentru care 
mereu a avut un veritabil cult.

Institutul pe care îl conduce de un deceniu și 
jumătate la Iași a strălucit în acest interval de cele 
mai elevate inițiative istoriografice, perfect 
racordabile la toate progresele din domeniu pe 
plan mondial. Este și explicația pentru care mai

Când vreo editură va asuma salutarul proiect, 
Al. Zub își va putea reordona rafturile de cărți al 
căror autor sau editor este, evidențiind astfel 
continuitățile de la un proiect la altul, vizibile, 
altminteri, numai pentru observatorii mai 
stăruitori. Un asemenea corpus ce ține de istoria 
istoriografiei, dar simultan o plasează pe aceasta 
în șirul construcțiilor culturale de mare ținută, 
poate fi deja descifrată ca una dintre realizările 
cărturărești mari ale unei epoci în multe privințe 
modeste.

Al. Zub îmi apare ca unul dintre motivele de 
speranță ale României de azi și ale celei de mâine.

■

toți intelectualii marcanți din cele mai diverse 
colțuri ale lumii, aflați în trecere prin Iași, au ca 
principală așteptare șansa de a poposi câteva clipe 
în preajma lui Alexandru Zub.

Dar poate ceea ce i se datorează cel mai mult 
lui Alexandru Zub este existența în perioada post­
comunistă a unei pleiade de cărturari (nu doar 
istorici) din generația anilor optzeci și nouăzeci, 
deloc infestați de viciile ideologiei comuniste, apți 
acum - după cum s-a dovedit deja - a elabora 
lucrări perfect racordabile la marile curente 
culturale europene, debarasați de prejudecăți și 
tare provincialiste. Este un adevărat creator de 
„școală”, în sensul cel mai exact al termenului, 
displăcându-i profund tot ce înseamnă „coterie”, 
„grup de influență”, „presiune”.

Posesor al unei biblioteci personale 
impresionante (poate unică în spațiul românesc), 
ținută la zi cu tot ceea ce este peren în sfera 
creației umaniste, cu un spirit generos în a da și 
altora din agoniseala sa bibliografică, risipitor 
până la inconștiență în ceea ce privește rodul 
cugetării proprii și din care mulți și-au creat deja 
un nume, Alexandru Zub a rămas cel mai 
calificat și sârguincios artizan al marilor 
construcții cărturărești și modelator de caractere. 
A refuzat cu obstinație orice provocare de 
ascensiune pe filiera carierei politice (cândva, 
zidurile Universității din Iași purtând însemnele 
graffiti „Zub președinte”), în profitul statutului de 
„monarh” al literelor și științei.

Iată de ce, fidel reținerilor mele, dar mai ales 
din admirație nedisimulată față de Magistru, nu 
voi tulbura liniștea lui dintre cărți și gânduri, 
rostind abia șoptit urările mele de zi aniversară, 
știind cât de dragă îi este discreția.

’ ■
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Avangarda românească °i 
politica

_________________________________

Unul dintre termenii definitorii pentru 
orice mi°care de avangardă este, cum se 
°tie, cel de opoziție sau de ruptură, cum 
se exprima Eugene Ionesco, în solidaritate cu toți 

interpreții fenomenului. Revoltă, insurecție, 
revoluție au fost mereu variantele unei stări 
generale de nesupunere față de ordinea stabilită 
prin tradiție, acceptată de majorități, 
“oficializată”. “L’ennemi a abattre est le systeme 
dominant dans son ensemble, eleve au rang 
d’heritage culturel, avec son appareil, sa 
discipline, sa hierarchie” - scrie Adrian Marino (v. 
Les avant-gardes litteraires au XX-e siecle, 
Akademiai Kiado, Budapest, 1984, p. 634) fără să 
uite că, într-o expresie semnificativă, suprarealiștii 
se considerau “des specialistes de la revolte”. Îi 
precedaseră futuriștii, expresioniștii (în”activismul” 
cărora componenta socială era esențială), mișcarea 
Dada, pentru care “numai opoziția ne leagă de 
trecut”, propunând o versiune anarhică și nihilistă 
a revoltei. Și, cum se știe, tot ei vor fi cei care vor 
considera la un moment dat că “revoluția 
suprarealistă” nu e suficientă (ca expresie strictă 
a revoluției spiritului) și își vor pune mișcarea 
“au service de la revolution”, marcând o angajare 
politică de stânga, marxizantă. Starea de 
“revoluție permanentă” e afirmată peste tot în 
cadrul avangardei istorice și la toate nivelele vieții 
sociale și creației. Iar dacă e vorba despre reperul 
social atacat, el e fără îndoială “burghezia” și 
spiritul burghez, acesta din urmă numind - 
trebuie precizat - dincolo de clasa socială ca 
atare, o realitate categorială ce concentrează și 
actualizează emblematic o tipologie a “vechiului” 
respins programatic, a tot ce sugerează 
convenționalizarea extremă, conformismul, 
filistinismul, prozaicul pozitivism, imobilismul 
social și estetic resimțite mai mult ca oricând spre 
sfârșitul secolului XIX și debutul celui următor.

Asemenea atitudini pot fi regăsite, firesc, și în 
spațiul mișcării românești de avangardă, cristaliza­
tă, cum știm, cu o anumită întârziere față de cea 
europeană, în condițiile specifice, locale, pe care 
nu le evocăm pentru prima oară: contextul social- 
istoric ce încuraja, în preajma marii Uniri din 
1918, mai curând construcția și reconstrucția 
culturală decât contestarea unei tradiții relativ 
recente, totuși, a modernității. Societatea 
românească se afla, în epoca de cristalizare a 
avangardelor europene, în plin proces de consoli­
dare “burgheză”, iar în plan cultural trecutul nu 
apăsa încă atât de greu încât să pretindă respin­
geri și rupturi radicale. Premise nefructificate la 
timp ale unei modernități insurgente vor trebui 
să-și găsească aiurea terenul mai fertil (ca în cazul 
dadaismului, cu manifestări concludente și con­
secințe majore în cadrul mai larg, european, și nu 
în patria de origine a capului mișcării), după cum 
programe iconoclaste lansate peste frontiere, pre­
cum futurismul, nu vor avea decât ecouri asimi­
late în “sinteza modernă”, oarecum reconciliantă, 
de factură “integralistă” dinspre mijlocul anilor 
’20 ai secolului trecut. Traducătorul, cu simpatii 
socialiste, al manifestului futurist al lui F.T. 
Marinetti, din 20 februarie 1909, publicat în 

aceeași zi la Craiova, se arătase, - știm iarăși - nu 
întâmplător, foarte rezervat în materie de revoltă, 
deopotrivă artistică și socială, mărturisind mai 
curând o atitudine de simpatie comprehensivă și 
compătimitoare pentru suferințele celor oprimați, 
pe linia unui reformism socialist pozitiv, construc­
tiv, scutit de zguduiri și acțiuni extreme.

Revista “Contimporanul”, care prelua, în 
1922, moștenirea publicației socialiste apărute 
între 1881 și 1891 (ce înregistrase prezența sub­
stanțială a criticului marxizant Constantin 
Dobrogeanu-Gherea) și în jurul căreia se încheagă 
prima grupare de avangardă cu program limpede 
articulat, pe fundamente constructiviste, în mai 
1924, era, desigur, un organ al stângii politice. 
Autorul Manifestului activist către tinerime, publi­
cat aici ca prim program clar avangardist, adică 
Ion Vinea, avea deja un trecut de jurnalist de 
stânga semnificativ, de marcă social-democrată, iar 
din textul său nu lipsește nici trimiterea la poli­
tică. După ce debutase cu sloganul radical negativ 
“Jos Arta, căci s-a prostituat” și găsise concentrate 
definiții ironice pentru poezie, teatru, literatură, 
pictură, muzică, Manifestul spune că: “Politica 
(este) îndeletnicirea cioclilor și a samsarilor”, insi­
nuând, desigur, eșecul regimurilor burgheze fali­
mentare, pentru care totul era, pe de altă parte, 
de negociat și comercializat în vederea unui profit 
material. În acest moment, rubrica “politicii” este, 
cum se vede, subordonată unei atitudini mai 
general antiburgheze (Teatrul fusese definit drept 
“o rețetă pentru melancolia negustorilor de 
conserve”, iar ceva mai jos se va cere, “teatrul de 
pură emotivitate, teatrul ca existență nouă, dezbă­
rată de clișeele șterse ale vieții burgheze”), fără 
vreo adresă precisă, la o grupare politică sau alta.

Situația nu se va schimba mult până în anii 
’30. Micile grupuri avangardiste românești se vor 
menține, în general, în sfera contestării “burghe­
zului” categorial, evitând angajările directe în 
numele unui program politic propriu-zis, și cu 
atât mai puțin al unuia radical-revoluționar. 
Micul, insignifiantul Partid Comunist, înființat în 
1921 sub zodie moscovită, fusese, de altfel repede 
interzis din cauza atitudinilor sale antistatale 
(pusese, la inspirația Cominternului, sub semnul 
întrebării unirea cu țara a unor provincii istorice 
românești, în 1918), iar nonconformismul avan­
gardist era oricum, din principiu, suspectat de ile- 
gitimitate în mediile tradiționaliste, într-o epocă 
obligată, cum spuneam, la o nouă construcție cul­
turală și la reconsiderări echilibrate ale stării de 
lucruri în toate domeniile vieții sociale și culturale 
în anii imediat următori Marii Uniri. Aceste 
grupări vor pune, așadar, accentul pe ceea ce Ion 
Vinea numise, într-un mic text din revista 
“Punct”, Vorbe goale, apărut în 1925, “revoluția 
sensibilității, cea adevărată”, dincolo de litera 
unor programe (în cazul în speță, unul literar, cel 
al futurismului și constructivismului, ce foloseau 
abuziv și superficial vocabularul tehnic, de 
“contramaistru de uzină”).

Din acest punct de vedere, foarte semnifica­
tivă a fost în acei ani și poziția lui Ilarie Voronca, 
unul dintre militanții cei mai fervenți pentru pro­

gramele novatoare, în acord cu “spiritul epocii”. 
Nu e locul să reevocăm aici numeroasele și expre­
sivele lui luări de poziție în materie de respingere 
a formulelor și convențiilor moștenite, “burgheze” 
prin excelență, marcate de conformism și mărgini­
re, grav afectate de preeminența intereselor strict 
materiale. Ca și Vinea, confratele ceva mai tânăr 
avea în vedere tot o transformare, în primul rând, 
a sensibilității, cu grija de a menține problematica 
creației artistice în spațiul care îi este specific. 
Când e vorba s-o pună în relație cu mutațiile de 
ordin social-politic, reticența lui e evidentă și, 
oarecum, chiar surprinzătoare, dacă ținem minte 
formulările iconoclaste proferate abundent în acei 
ani în care poetul e privit ca sfărâmând, în dome­
niul său, “legile cunoscute” și aducând noi “table 
ale legii”, ca pe un alt munte Sinai. Este vorba, în 
fond, de nuanțări necesare, care atrag atenția asu­
pra faptului că orice proces novator se produce pe 
o anumită bază preexistentă și presupune o anu­
mită evoluție în timp: ceea ce apare “spectatoru­
lui” ca revoluție, ar fi mai degrabă împlinirea unei 
evoluții, a unor stăruitoare, permanente “cercetări 
de atelier”, experimentale: “Pentru el (spectato­
rul), arta nouă e o artă de revoluție, lipsită de 
suportul continuitate în timp. Inexact. De altfel, 
în artă, ca pretutindeni, în domeniul social de 
pildă, revoluția este exclusă. Se vorbește despre 
revoluția franceză, revoluția proletară sau revo­
luția cubistă, neținându-se seama de însuși 
esențialul proces de dezagregare a unei stări de 
fapt și de cristalizare lentă a unei alteia următoa­
re” (v. Cicatrizări. Poezia nouă, în “Integral”, 
numărul 4, 1925). O astfel de propoziție trebuie 
citită, desigur, cum notam mai sus, și ca expresie 
a unei precauții a poetului de avangardă, conștient 
de dificultatea receptării, în contextul socio-cultu- 
ral în genere ostil și mai degrabă conservator, a 
unor atitudini prea radicale. Căci și avangarda are, 
cum știm, complexele ei, dintre care cel al ilegiti- 
mității nu este cel mai puțin însemnat.

Oricum, în acest moment raportarea la politic 
nu e foarte directă, ci se menține într-un fel de 
generalitate principială. Ea va fi mai precisă și mai 
fermă în cazul lui Ilarie Voronca, doar ceva mai 
târziu, mai exact în 1934, când va publica 
articolul cu titlul semnificativ Literatură sau 
politică?, evocând opțiunea relativ recentă a 
suprarealiștilor pentru „ideologia marxistă”. Or, 
în față cu exemplul dezastruos sub raport estetic 
al lui Aragon, care tocmai publicase volumul 
Houra l’Oural, de strictă obediență politică cu 
sursă sovietică, el constată fără ezitare că „pasul 
odată făcut de pe tărâmul poetic pe acel politic, o 
debilitare a resurselor poetice avea fără întârziere 
să se facă simțită”. Constatarea e valabilă pentru 
întregul grup parizian, căruia îi remarcă 
„dezagregarea și anemierea” datorate aceleiași 
angajări, chiar dacă contribuția lui Andre Breton și 
a restului grupării „s-a mărginit la o cochetărie 
dubioasă, cu formule și atitudini disparate”. 
Rezervele sale mari față de o asemenea 
subordonare programatică sunt susținute și de 
realitățile sovietice nu prea încurajatoare: 
„Problema unei arte în slujba unui program 
politic sau a unei clase sociale e din cele mai 
intersante - scrie el - dar nu e mai puțin adevărat 
că abordarea ei, fie teoretic, fie din punctul de 
vedere al creației, comportă riscuri dintre cele mai 
greu de înlăturat. În Republica sovietică, tema 
aceasta a fost, pare-se, amplu dezbătută, dar felul 
în care a fost parțial soluționată nu e în favoarea
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ŝusținătorului tezei artei °i poeziei tendențioase”.
Sinuciderile unor mari poeți ruși precum Esenin 
și Maiakovski, pentru că „n-au putut suporta 
supunerea unui program politic”, se adaugă 
argumentației sale. Chiar dacă, pentru 
avangardistul român, „poezia poate fi orice”, 
esențială rămâne totuși libertatea absolută a 
poetului de a-și „alege singur cântecul”, urmând 
unui impuls interior, refuzul oricărei injoncțiuni 
„din afara geografiei poetice”. Cât privește 
„problemele legate de proletariat”, Voronca crede, 
de asemenea, că „pot forma materialul unui elan 
poetic. Dar - adaugă el imediat - dacă e vorba de 
poezie proletară, ar trebui să ne înțelegem întâi ce 
e anume poezie proletară”. Iar la această 
întrebare răspunsurile nu sunt, iarăși, în favoarea 
„planului dinainte stabilit” (v. „Adevărul”, 
XLVIII, nr. 15494, 18 iulie 1934).

Autorul acestor reflecții avusese, desigur, 
ocazia să citească un text cam pe aceeași temă, 
publicat de compatriotul său, B. Fundoianu, 
devenit deja scriitor francez, sub semnătura 
Benjamin Fondane, în „revista de sinteză 
modernă” Integral (nr. 12, 1927). El se intitula 
Revoluția și intelectualii și comenta tocmai 
adeziunea, din acel moment, suprarealiștilor la 
ideile marxiste. Această angajare fusese, și pentru 
el, contrariantă. Fondane sesizase acolo 
contradicția dintre doctrina poetică suprarealistă, 
axată pe ideea de libertate absolută a spiritului, 
pe sustragerea de sub controlul rațiunii treze, pe 
respingerea - zicea el, în linia filosofiei lui Lev 
Șestov - a oricărei subordonări față de 
„evidențele” convenționalizate ale realului și 
determinismul, esențialmente economic, marxist, 
ca și față de o revoluție socială a cărei împlinire 
ar fi „dictatura proletariatului”. Or, scria Fondane, 
„Dictatura proletariatului prin rațiune, obligată să 
învingă la fiecare pas arbitrarul, baletul omului și 
al dorințelor sale, omul și miturile sale, omul și 
propria sa libertate - cum va accepta ea, oare, 
iraționalul pe care-l propunem ca pildă vieții? 
Căci noi vrem, nu-i așa?, ori atunci nu vrem 
nimic - să facem să țâșnească poezia răspândită 
în realitate, s-o facem activă, să facem din ea un 
motor, un miracol perpetuu - să deschidem 
ecluzele unicei realități profunde, în stare să-i dea 
omului o semnificație acceptabilă, - noi vrem ca 
poezia să înlocuiască Rațiunea”. „Reglarea 
spiritului” îl deranjase și pe el, iar exemplul 
sovietic era departe de a argumenta în favoarea 
acestei noi ordini impuse, căci observă, foarte 
lucid, că „ideile URSS-ului (sunt) tot atât de vechi 
și de burgheze pe cât e lumea”. În acest context, 
singura mișcare de avangardă care se adaptează, 
după părerea sa, unei Europe dominate de 
„Religia progresului, de morala Vitezei, de politica 
confortului material”, trecând în plan secundar 
crizele spiritului și înlăturând „orice viață 
contemplativă”, ar fi futurismul. „Futurismul - 
continua el - se adaptează, de altfel, infinit mai 
bine civilizației bolșevice decât celei a Italiei lui 
Mussolini, discipolul său; e de remarcat că le este 
comun acest vis al unei voințe de putere, al unei 
lumi în care energia se vrea liberă de orice jenă a 
spiritului, în care riscul, pericolul, saltul 
primejdios nu sunt încă îmblânzite, în care vechea 
cultură a Europei cu calculul său de probabilități 
și cu pariurile sale - nu ne invita, oare, Breton, pe 
terenul îndoielii? - n-ar putea decât să bântuie”.

În același număr al revistei „Integral”, 
Voronca însuși înregistrase spusele lui Tristan 
Tzara, care se exprimase, la fel, în favoarea 
libertății absolute a individului, fie și „contrare 
interesului general”: în numele lor ar fi „ucis” 

voluntar mișcarea Dada și tot din această cauză 
condamnă orice angajare politică sub semnul unei 
revoluții care ar fi alta decât una a spiritului: „A 
recunoaște materialismul istoriei, a-l rosti în fraze 
clare, chiar într-un scop revoluționar, nu poate fi 
decât profesiunea de credință a unui abil 
politician; un act de trădare față de Revoluția 
permanentă, revoluția spiritului, singura pe care o 
preconizez, singura pentru care aș fi în stare să- 
mi dau pielea”... De pe această poziție, afilierea 
suprarealiștilor la marxism ar fi și pentru el un 
gest de frivolitate și de oportunism al unor 
„voioși renegați ai gândirii individualiste”. Încă o 
dată, comunismul este sancționat drastic: 
„Comunismul este o nouă burghezie pornită de la 
zero; revoluția comunistă este o formă burgheză 
a revoluției. Ea nu este o stare de spirit, ci o 
„regretabilă necesitate”. După ea, ordinea începe 
din nou”... (v. Tristan Tzara parle a „Integral”, în 
numărul citat).

Fostul militant dadaist Georges Ribemont- 
Dessaignes nu gândea altfel. Înregistrate 
rezumativ, tot de Ilarie Voronca, de data aceasta 
în paginile revistei „unu”, cu patru ani mai târziu, 
opiniile sale despre angajarea politică a scriitorului 
se întâlnesc cu cele ale lui Tzara și Fondane. Căci, 
dacă recunoaște că „actuala criză a spiritului este 
în legătură cu ritmul mișcării sociale”, deși „nu, 
însă, în întregime”, poetul francez face, în esență, 
observații similare: „Marxiștii lasă de o parte 
problema spiritului. Pentru ei nu există decât o 
cauză socială (...) Comunismul e, bineînțeles, o 
constrângere a colectivității, pe când democrația 
constituie, dimpotrivă, o destindere, o mărire a 
libertății”. Deplasarea spre stânga politică a 
suprarealiștilor e, de aceea, comentată cu o 
rezervă identică, ce-i pune în cauză credibilitatea, 
tocmai pentru că „vrea să cuprindă o antinomie: 
două elemente contrarii: spiritul-individ și 
colectivitatea. Socotesc că poezia va fi 
întotdeauna revolta individului împotriva lumii 
exterioare. Viitorul ei este așadar legat de mai 
marea sau mai mica ei înverșunare împotriva 
oprimării” (v. Georges Ribemont-Dessaignes 
vorbește cu „unu”, în nr. 36, iunie 1931).

Ultima propoziție a lui Ribemont-Dessaignes 
a rămas în memoria altui avangardist notoriu al 
acelor ani, Geo Bogza, care o relua într-o notă din 
numărul următor al revistei (iulie 1931). În arti­
colul Urmuz premergătorul, publicat tot în “unu” 
(nr. 31, noiembrie 1930), declarase că și-l 
închipuia pe precursorul avangardist “mai ales în 
viața socială de mizerabile conveniențe - ca pe un 
copil încuiat de părinții lui într-o cameră. Acolo, 
singura lui acțiune conformă e o răsturnare a 
ordinei apăsătoare, o schingiuire și o schimbare a 
sensului utilitarist al fiecărui obiect cu care a fost 
închis”. Numita “oprimare” citată din Ribemont- 
Dessaignes se va menține într-un regim de gene­
ralitate și va fi mereu sintetizată în formula con­
vențiilor lumii burgheze, revolta debordând li­
mitele strict identificabile ale vreunui grup social 
altfel determinat decât ca “burghez”. Din texte 
fundamentale pentru definirea stării de spirit 
avangardiste a momentului, precum Exasperarea 
creatoare și Reabilitarea visului, publicate în 
numerele 33 și, respectiv, 34 ale revistei (februarie 
și martie 1931), accentul politic, în sens propriu, 
lipsește. Sunt manifeste agitate de un spirit al 
revoltei extrapolate spre metafizic, vizând însăși 
condiția umană, fără a se lăsa îngrădită între 
repere de clasă ori de ideologie. “Scrisul nostru 
nu e căutarea de a ajunge într-o lume pe care am 
năzui-o, ci trebuința implacabilă de a evada din 
alta, care ne exasperează. Nu exasperarea împotri­
va unei lumi, unei țări, unei categorii oarecare, ci 

o exasperare totală, organică. O exasperare cos­
mică” - se poate citi în primul text. Iar în conti­
nuare: “Viața noastră e arsă de conflicte. Dinamul 
nostru, o luciditate corosivă intentând un drastic 
și permanent proces lumii de dinafară și nouă 
înșine. Exasperarea noastră e o exasperare pură. O 
exasperare împotriva a tot ce există. O exasperare 
împotriva a tot ce nu există. O exasperarea 
împotriva noastră. O exasperare împotriva exas­
perării (...) Totul cu o intensitate, cu un tumult 
făcând ravagii”. Vorbind despre scrisul ca “o ac­
țiune în panică”, autorul atașează acestei stări de 
spirit dimensiunea angoasei, caracteristică momen­
tului de afirmare al unei viziuni existențialiste 
despre lume, foarte puternică la “tânăra generație” 
a anilor ’30, excedată de pozitivismul raționalist și 
obsedată de “autenticitate”, atât în reflecția 
filosofică cât și în scrisul literar. Este generația 
unor Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu.

Tot așa, când propune o “reabilitare a visu­
lui”, Bogza pornește de la constatarea că 
decăderea acestuia ca și a altor stări și sentimente, 
s-a produs odată cu “traversarea lumii burgheze”, 
meschin-confortabile, alcătuită din indivizi incapa­
bili de “a sesiza convulsiv frumosul”. 
Semnificativă este însă, în ocurență, precizarea 
făcută cu câteva alineate mai jos, în sensul că 
noțiunii de burghez nu i se opune “câtuși de 
puțin noțiunea de proletar, încă mai confuză și 
mai mototolită cerebralicește”, ci “o spiritualitate 
pură, eliberată de alterările pe care le produc 
revendicările materialiste” și “punctul de vedere 
riguros și aristocratic al unor atitudini pure față 
de tot ce întâlnim în viață”.

S-ar putea glosa, desigur - a câta oară? - asu­
pra “elitismului” oarecum paradoxal al avangar- 
dei (despre care vorbise, de exemplu, Renato 
Poggioli, în a sa Teoria dell’arte d’avanguardia, 
încă în 1962), însă ar fi doar pentru a sublinia o 
dată mai mult “idealismul” avangardist, neoro­
mantic în esență, ce se refuză oricărui tip de înre­
gimentare ideologică, de “angajare” restrictivă în 
serviciul vreunei “revoluții” dubioase din princi­
piu, căci amenințată de deformări și manipulări. 
Revoluției în sens realist-social i se preferă mai 
generala și indeterminata “revoluție a spiritului” 
sau, cum am văzut mai sus, a “sensibilității”, din­
colo de orice interes de grup social-politic. Căci, 
la urma urmei, foarte “burghez” poate fi și prole­
tarul, ba chiar caricaturizând habitudinile burghe­
ze marcate de conformism și suficiență intelec­
tuală și sufletească.

Ora acestei angajări va veni, totuși, foarte 
curând, într-un context în care imixtiunile ideolo­
gice în doctrina “pură” avangardistă se vor simți, 
chiar în cercul grupării “unu”, în viața și scrisul 
unuia dintre militanții notorii de până atunci ai 
avangardei românești: Gheorghe Dinu, care își 
semna articolele de atitudine cu acest nume, 
rezervându-și pseudonimul - Stephan Roll - pen­
tru scrierile poetice. Atras de mediul comunist 
abia camuflat, acesta dă semne tot mai clare de 
înregimentare politică, deopotrivă în poemele 
sale în proză, încă stufoase și supraîncărcate de o 
imagistică barocă, și în ultimele două poezii publi­
cate în revista “unu” în cursul anului 1932, la 
care publicația își va și înceta apariția.

■

(continuare în numărul următor)
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mentalități

Comportament si bune 
maniere în societate
Impertinența rațiunii. Conflict, violență, rațiune și bunele 
maniere

Lorin Ghiman________________

Existența conflictelor e o realitate cu care 
societățile (occidentale) nu s-au putut împăca 
niciodată pe de-a-ntregul. Se poate însă imagina 
o istorie fără conflicte - știind că istoria este coloana 

vertebrală a civilizației? Conflictul face parte din 
cultura și civilizația europeană, mai mult, le 
orientează. Cu toate acestea, ne-am străduit să-l 
eliminăm, sau măcar să-l disciplinăm - adică să ducem 
conflicte non-violente, dacă e cu putință de imaginat 
asta. Bunele maniere, normele de comportament 
civilizat, cărora le putem observa atît de adesea 
originea în regulile nescrise ale polemos-ului, nu sunt 
decît efortul de a „steriliza" conflictele, de a le izola și 
de a le înscrie în bunul mers al lucrurilor, într-un firesc 
al vieții sociale. Conflictele își cîștigă dreptul de cetate 
cîtă vreme nu degenerează în „scandal", cîtă vreme 
violența lor nu transgresează granițe trasate după 
reguli dificil de reconstruit.

Dacă acceptăm să ne îndepărtăm de întrebările 
privind originea conflictului în societate, precum și 
asupra caracteristicilor sale intrinseci, recunoscînd, într- 
un al doilea rînd, violența ca marcă inconfundabilă și 
element constitutiv al acestuia, apar cel puțin două 
chestiuni problematice: dacă violența domesticită 
sfîrșește în a deveni non-violență și dacă am putea să 
sperăm astfel la o neutralizare a conflictelor (de pildă 
prin universalizarea unor „bune maniere") și, în 
continuare, care ar putea fi sursa capabilă să genereze 
aceste comportamente?

Cu alte cuvinte, întrebarea căreia vrem să-i schițăm 
implicațiile aici este: se poate imagina un spațiu 
necontaminat de violență?

Există un răspuns foarte „violent" care se poate da 
întrebării noastre: că acest loc al non-violenței ar 
exista, și ar fi cel al rațiunii (iar acest răspuns nu este 
un simplu loc comun, după cum se va vedea). Atunci, 
în acest spațiu vidat de contradicții am putea să 

Lea Livne (Israel) Diplomă de onoare

reconstruim bucată cu bucată relațiile sociale, pentru a 
le reda, curățite, realității.

Desigur, se poate formula obiecția că această 
epură a relațiilor sociale nu poate să devină factice fără 
un instrument de impunere, care ar fi, el însuși, 
violent. Acest instrument ideologic se numește destul 
de adesea „bine comun", și el este opus spectrului 
anarhiei, al luptei fiecăruia împotriva tuturor, al 
conflictului generalizat. (E greu de imaginat o origine 
mai nefericită a atîtor teorii politice cu influență pînă 
în zilele noastre, alta decît aceasta.)

„În numele” binelui comun se exercită o violență 
de neînțeles pentru toți cei angrenați în conflicte, căci 
cei care se legitimează de la acest bine comun 
declanșează un conflict monstruos, universal, în 
același timp fără nici o miză. Nu binele comun este 
servit atunci cînd toată aparatura socială - de la 
sistemele etatico-juridice și pînă la structurile de 
profunzime ale comunității, numite pe la noi „cei 
șapte ani de-acasă” - se mobilizează împotriva 
violenței conflictelor particulare, ci însuși binele 
acestor structuri, care se dezvoltă ca mecanisme de 
autoconservare. În acest fel, toate reflexele și tehnicile 
sociale care sunt puse în mișcare cînd apare un 
conflict, căutînd să-l dezamorseze, creează o entitate 
care nu a existat niciodată: un subiect colectiv voitor 
de pace și de liniște. Același subiect colectiv, este însă 
pus, și o știm prea bine, în numele aceluiași bine 
comun, chiar în cel al umanității, „să lupte pînă la 
ultima picătură de sînge” în conflicte de un fel aparte, 
numite războaie, pe care individul, ca atare, le privește 
la drept vorbind cu indiferență, ca pe niște lucruri care 
nu-l privesc.

Orice are o limită. Nu și violența. Și nici rațiunea, 
dacă nu încetăm să credem că, într-adevăr, totul se 
poate rezolva pașnic, civilizat, rațional. Se vede că e o 
chestiune de limită, sau de lipsă a limitei, de măsură și 

de ne-măsură. Dacă rațiunea e măsura (cum i-am 
putea reinterpreta - forțind lucrurile - pe antici) ea 
trebuie să fie ne-limitată în puterea ei; iar acest atribut 
nu e unul al măsurii; de aici rezultă că această 
nelimitare trebuie să-și găsească o expresie domestică, 
comodă, liniștitoare. Mai multe chiar: încrederea în 
progresul umanității, în cunoaștere, în autoritatea 
statului sau a legii, ș.a.m.d.

Conflictele se vădesc astfel a fi imposibil de redus 
printr-o simplă operație de transpunere rațională. 
Totuși, ele trebuie cumva gestionate, de dragul binelui 
comun. Bunele maniere joacă aici un rol dublu: de de- 
o parte, acela de a asigura zone de non-agresiune reci­
procă și, pe de alta, de a stabili sfera și „regulile” con­
flictului. Este însă dificil de găsit o formulare convena­
bilă acestor bune maniere, la fel cum este greu de 
determinat o zonă în care conflictele să fie absente. 
Walter Benjamin credea că poate să găsească „în 
măsura în care este total inaccesibilă violenței, o sferă 
nonviolentă a acordului uman: sfera propriu-zisă a 
«înțelegerii», limba.(...) Cel mai profund exemplu este 
poate dialogul, considerat drept o tehnică a acordului 
civil."1

Am putea începe să credem că limbajul ar putea 
să joace rolul pe care îl prescriam înainte rațiunii. La 
drept vorbind, rațiunea urmează limbajului în calitatea 
sa de liant al unei comunități umane universale, anteb- 
abelice. Însă caracterul universal al limbajului rațiunii 
este violent în sine, după cum am arătat mai sus. 
Dialogului trebuie să i se stabilească țeluri mai mode­
ste. Aici este, poate, tensiunea în care stă proiectul 
habermasian și neînțelegerile care subminează eforturi­
le lui Patapievici, care se străduia, nu cu mult timp în 
urmă, în paginile revistei Idei în dialog, să dea o 
formă și un rol unei etici a dialogului și a disputei în 
spațiul public. Obiecțiile pe care le-aș putea formula 
împotriva acestei încercări, altminteri respectabile, ar 
lua prea mult spațiu pentru a le da curs aici. Ele pot fi 
înlocuite cu o singură nedumerire: ce-i pasă politicianu­
lui aflat într-o luptă electorală de această etică a dialo­
gului, și de ce ar trebui să-i pese? Cînd a fost vreodată 
politica - rațională? Și de ce ar trebui să ne-o ima­
ginăm astfel?

Limba poate să constituie un spațiu al conflictului 
non-violent doar în afara spațiului rațiunii, și nicide­
cum printr-o impertinentă intervenție în dialog a ace­
steia din urmă, în calitatea auto-arogată de legiuitor 
sau de arbitru. Apelul la rațiunea părților e una dintre 
cele mai ridicole încercări de a aplana un conflict.

Care este atunci originea bunelor maniere, dacă nu 
o raționalizare a relațiilor inter-umane? „Curtoazia, 
simpatia, iubirea de pace, încrederea și altele care mai 
pot fi aici menționate sînt premisele lor subiective. 
Însă apariția lor obiectivă determină legea (a cărei 
enormă importanță nu poate fi discutată aici), în sen­
sul că mijloacele pure nu sînt niciodată ale unor soluții 
nemijlocite, ci întotdeauna ale unora mijlocite. Prin 
urmare, ele nu se referă niciodată nemijlocit la aplana­
rea conflictelor interumane, ci numai la modalitățile 
referitoare la lucruri concrete."2

Cu alte cuvinte, pentru a încheia într-o manieră 
poate prea abruptă, bunele maniere pun la dispoziția 
oamenilor capacitatea de a rezolva situațiile ireductibi­
le, unice, în care se află de fiecare dată, iar nu un set 
complet de reguli care se aplică identic. Căci bunele 
maniere sunt mai degrabă de asignat caracterului. 
Nimic mai departe de bunele maniere înțelese astfel 
decât regulile de politețe pe care trebuie să le învățăm 
și semnele de bună creștere pe care trebuie să le pur­
tăm, dacă e cu putință, în carnea noastră. Bunele 
maniere nu se pot deprinde. Și nimic mai dăunător 
decât a suprapune bunele maniere cu o conduită rațio­
nală, de parca indivizii ar fi niște mașini Turing.

■
Note:
1. Walter Benjamin, "Critica violenței”, în Walter 

Benjamin și Jacques Derrida Despre violență, Idea 
Design&Print, Cluj, 2004.

2. Ibidem.
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Despre cum „educația” nu 
este întotdeauna benefică

Mihail Vakulovski____________

Scriindu-mi romanul despre un tînăr care-°i 
face studiile la Chișinău (facultatea) °i la 
Bucure°ti (doctoratul), am ajuns la o fază 
care s-a întîmplat în Hotel Ci°migiu, „hotel” care 

e de fapt un cămin jegos („hrubă” - Vama Veche) 
și cu bulină (adică e-n mare pericol de prăbușire 
la cutremure) din București, în care au fost băgați 
mulți studenți basarabeni. Acolo s-a întîmplat un 
caz dramatic care din păcate i-a avut în centru pe 
doi basarabeni, dar asta n-are nici o relevanță. 
Acest caz a ajuns și într-un cîntec, fără de care 
probabil că ar fi uitat toată lumea de el, cum se 
întîmplă de obicei, căci, nu-i așa, orice minune 
ține doar trei zile. E vorba de piesa „Hotel 
Cișmigiu” a trupei Vama Veche, o formație rock 
foarte populară în România, trupă al cărei solist e 
Tudor Chirilă, fiul părintelui ziaristicii sportive, 
care - fie vorba între noi - tot basarabean e, 
maestrul Ioan Chirilă. Iată ce spune Tudor Chirilă 
în introducerea piesei: “De ce cîntăm noi acest 
cîntec? Deci, eu nu vreau să ne judece nimeni, 
înțelegi? Nu vreau să ne judece greșit, nu, să nu 
ne judece. Vreau să se știe exact ce-a fost. Nu 
vreau să zică lumea că am făcut un cover ca să 
vindem discul și ca să avem succes. Trebuie să se 
știe ce a fost Hotel Cișmigiu.

- Nu asta e problema.
- Ba da. Trebuie să se știe că Hotel Cișmigiu e 

fostul cămin al facultății de teatru și într-o seară o 
fată a căzut acolo în casa liftului și nimeni n-a 
intervenit timp de trei ore. Tu știi asta? Nimeni n­
a intervenit.

- Deci nu trebuie să uităm asta. E o realitate 
crudă.

- Pur și simplu e o realitate crudă!”.
Ce s-a întîmplat acolo? O fată a căzut în casa 

liftului, zăcînd jos pînă a decedat.
De ce am zis că nu e relevant că protagoniștii 

ELVIS, HANK & JAMES, RIDE OFF INTO THE SUNSET

acestei nenorociri sînt/ au fost basarabeni? Fiindcă, 
în primul rînd, ar fi fost posibil ca în locul lor să 
fie aproape oricine altcineva. De ce zic „ei”/„lor”, 
cînd a căzut „o fată”? Fiindcă așa s-a întîmplat: în 
fața liftului erau doi, s-a deschis ușa, băiatul i-a 
permis respectuos fetei să intre ea prima - 
„Poftim-poftim” - fata, onorată - „Mersi frumos” - 
a pășit, liftul era defect, ea a căzut și a murit. Iată 
cum „educația” generală/tradițională este absolut 
nocivă, în cazul dat chiar tragică, alteori aceeași 
„educație excesivă” fiind comică, motiv folosit 
excelent în comedii ale cinematografiei sovietice 
cu Nikulin & Co, după cum putem să ne 
amintim. N-am nici o îndoială că băiatul (care 
acum e mare șef la o universitate din Chișinău) a 
avut intenții bune și a vrut să pară cît mai educat, 
cît mai civilizat și s-a și purtat conform educației 
primite în familie și-n societatea în care a crescut. 
Așa l-ar fi învățat părinții, asta o fi înțeles el de la 
cea mai politicoasă zicală populară: „Numai după 
dumneavoastră”. Din păcate, el n-a avut de unde 
să știe că există locuri unde mai întîi intră 
bărbatul și apoi femeia, de exemplu în restaurant 
și, iată, în lift, dar și în scara blocului sau în 
cabina telefericului ș.a.m.d. Vă amintiți (deși vi s-a 
întîmplat demult...) cîtă bătaie ați primit pentru 
că în copilărie arătați cu degetul. Doar că părinții 
noștri nu știau că să arăți cu degetul e semn de 
bună purtare și de bună educație, și nu invers, 
cum susțin majoritatea mămicilor, astfel fiind, la 
rîndul lor, educate. Cînd arăți cu degetul știi ce 
vrei, vizezi pe cineva concret, ceva clar, nu lași 
loc de dubii. De obicei copiii arată cu degetul, 
ceea ce înseamnă că acest semn e natural și 
sincer. Nu pot să uit cît am pătimit pînă am 
învățat să țin furculița așa cum vroia tata, ca să 
aflu mai tîrziu că așa cum țineam furculița în 
copilărie (și acum!) e corect și civilizat, doar că...

Song Ji-Xin (China) Marele Premiu

în civilizația germanică, nu francofonă. Îmi 
amintesc de un bătrîn căruia i-am cedat locul în 
tramvai, cum se revoltau tinerii rromi cînd 
guvernanții horărîseră să le rezerve în universități 
cîteva locuri special pentru ei. Despre cum poți 
să-l jignești pe-un om cedîndu-i locul în 
transportul public. Despre discriminarea pozitivă. 
Despre cum uneori „educația” nu este benefică, ci 
din contra...

Presa românească e supărată pe basarabeni că 
la Eurovision au primit din partea Republicii 
Moldova „doar” 7 puncte, iar România i-a acordat 
Moldovei 12 puncte, adică maximum posibil. Păi 
ce faceți, domnilor ziariști & doamnelor/ domnișoarelor 
ziariste, încurajați clientelismul, pilele și blaturile? 
Nu vă ajung cele pe care le aveți în viața de zi cu 
zi și în campionatul românesc de fotbal, de la 
origini și pînă în prezent? Nu e mai important ca 
oamenii să fie liberi & sinceri și să judece arta 
din punct de vedere cultural, știința - din punct 
de vedere științific, sportul - din punct de vedere 
sportiv, politica - din punct de vedere social-politic 
etc.? Și dacă tot am ajuns la acest concurs dubios 
- păi artiștii români n-au cîntat nici un cuvînt 
românesc la această întrecere - de ce atunci ar 
trebui să-i votăm „românește”-frățește? Cu ce au 
fost ei mai români decît ceilalți, dacă tot într-o 
limbă străină au cîntat? Sau au bătut în butoaie 
mai românește și mai tare decît bunica din Casa 
Mare? „No hai să fim serioși acuma”, vorba unui 
personaj din Ardeal dintr-un roman scris de-un 
tînăr scriitor basarabean. Și încă ceva: dacă la 
ediția aceasta a Eurovision-ului, de la Kiev, trupele 
ar fi fost corect judecate și apreciate, adică din 
punct de vedere muzical, nu social-politic, 
geografic ș.a.m.d., atunci noi cu Zdob °i Zdub am 
fi fost mult-mult mai sus (mă apucă amețeala) 
decît v(n)oi cu Luminița Anghel și Sistem și nu 
așa cum s-a întîmplat de fapt. Părerea mea...

■

HEY ELVIS, HANK, JAMES, WHERE'RE YOU GUYS GOING?
D. Capobianco (SUA) Diplomă de onoare
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Feminism vs. cavalerism
Valentina Bumbas-Vorobiov

Ne asaltăm zilnic cu imagini, mirosuri, 
comportamente, zgomote neplăcute. 
Lumea contemporană arată din ce în ce 
mai mult ca o junglă, în ciuda regulilor care 

desemnează un comportament civilizat.
Mi-am petrecut copilăria lângă o bunică 

educată la pension și în compania unui frate (cu 
mult) mai mare. Primele lecții de bună purtare m­
au învățat așadar nu numai cum ar trebui să se 
poarte o tânără domnișoară, ci și ce ar trebui să 
aștepte - și eventual să primească - de la un băiat. 
Totul a mers conform planului, toate situațiile și 
reacțiile la ele se înlănțuiau oarecum armonic și 
firesc, nimic nu era contradictoriu în micul meu 
univers. Și totuși...

Lucrurile s-au schimbat brusc odată cu ieșirea 
din acest cadru. Ceea ce era de la sine înțeles 
până atunci, a fost dintr-odată repudiat. Am aflat 
că diferențele de gen aveau mult mai multe fațete 
decât îmi fuseseră mie arătate până atunci, iar 
cavalerismul avea de înfruntat în realitatea 
cotidiană un dușman destul de puternic: 
feminismul, în manifestările lui radicale și de 
multe ori prost înțelese și practicate.

Diferența, spre exemplu, dintre băiatul care 
mi-ar fi făcut loc să intru înaintea lui și cel care 
nu, dădea naștere unei noi probleme: cea a 
egalității dintre sexe. Dar și a apartenenței la o 
anumită paradigmă. Feministele, spun bărbații, nu 
merită gesturi de politețe pentru că încep o 
întreagă discuție cu privire la modul în care sunt 
privite și tratate în societate, ca incapabile să se 
descurce singure. Și în locul unui simplu zâmbet 
sau mulțumesc drept răspuns, acestea încep (sau 
continuă) lupta lor pentru obținerea „egalității 
dintre sexe” și „ieșirea de sub opresiunea clasei 
dominatoare a bărbaților”. Celelalte, în schimb, 
vor ști să aprecieze gestul la adevărata lui valoare. 
Dar oare cum știu bărbații de apartenența la o 
ideologie? Aici, lecția bunicii despre „a aștepta 
să.” mă tem că nu ar duce decât la situații 
penibile.

Am descoperit, cam tot în această perioadă, că 
de problema genurilor și a galanteriilor nu sunt 
afectate doar femeile. (Dacă tot era să fim egali.) 
și bărbații se plâng de aceleași nedumeriri, 
desigur, declinate la masculin. Este sau nu este în 
regulă să plătești consumația de la local? Gestul 
iese din firescul lui, oricare ar fi el, și capătă 
pentru individ o semnificație mult mai complexă, 
în stare să îl edifice asupra naturii relației cu 
partenera.

Gestul așteptat și respectat sau vânat și 
repudiat își pierde orice urmă de normal, comun, 
obișnuit, după ce este cântărit, analizat pe toate 
părțile și catalogat. Indiferent de extinderea spațio- 
temporală a unui obicei sau a unei reguli de bună 
purtare, de semnificația mistico-religioasă sau 
estetico-igienistă a sa, toate societățile au astfel de 
reguli. Am întâlnit, nu fără uimire, gesturi identice 
care căpătau conotații complet diferite în funcție 
de spațiul și nivelul cultural în care operau. Un 
astfel de exemplu ar fi înmuierea bucății de pâine 
în sare sau sos. Inițial repudiat ca fiind analog 
gestului făcut de Iuda în timpul Cinei cea de 
Tină, mi-a fost prezentat ulterior ca fiind „urât”, 
pentru ca în cele din urmă să se stabilească în 
paradigma igienistă a lui „nu e sănătos”. Oricum, 
toate societățile au reguli, construite pe diferite 
fundamente, cu care nu te naști, ci le înveți și le 
cultivi.

Manualele de reguli de bună-purtare îl 
prezintă pe omul manierat ca pe cel căruia aceste 
reguli îi sunt indispensabile și ca făcând parte din 
chiar personalitatea sa. Ceva care ține mai 

degrabă de cine ești, nu de cum ești. Bunele 
maniere au la bază ceva cu adevărat foarte 
demodat în ziua de azi: altruismul. Discuția 
despre rolul „celuilalt” riscă să inverseze raportul 
dintre cine dă și cine primește. Și spunem aceasta 
bazându-ne tocmai pe faptul că asemenea seturi 
de reguli funcționează numai în și prin societate.

S-a creat și dezvoltat o reconsiderare a 
sensului termenilor prin combinarea 
„cavalerismului” cu „bunele maniere”, care stă la 
baza situațiilor descrise mai înainte. În vreme ce 
primul însemna cu precădere un anumit 
comportament față de femei, bunele maniere se 
practică fără distincție de gen, vârstă sau ierarhie. 
O glumiță care circula într-o vreme ne povestea 
despre indignarea unei doamne atunci când i-a 
fost oferit un loc în autobuz. Nu pentru că ar fi 
fost femeie, ci pentru că cel care îl oferea era un 
gentleman. Dincolo de ironia replicii, se 
întrezărește un adevăr prea puțin luat în 
considerare: gestul are nu doar un adresant care 
este vizat, ci și un expeditor. De multe ori este 
greu să judeci nedreptatea și jignirea suferită de 
cel căruia îi este refuzat, mai mult sau mai puțin

subcooltura

Cultura si untura
Oana Pughineanu____________

Acum vreo două săptămâni, la Realitatea 
TV a avut loc o emisiune maraton care 
avea ca temă speranțele marilor orașe. 
sau așa ceva. Ziua a fost dedicată Clujului și 

diferite personalități s-au perindat încercând să 
dezvăluie calitățile și metehnele dragului nostru 
Cluj, încercând în același timp să aibă grijă de 
imaginea propriilor instituții, afaceri etc. Evident, 
nu putea să lipsească din emisiune nici Doina 
Cornea, care a ținut să anunțe națiunea despre 
starea deplorabilă a Clujului și clujenilor care ar 
consta printre altele și în faptul că orașul n-a dat 
un Pleșu, un Liiceanu. E bine că-i avem, însă, 
trecând peste faptul că mai sunt și alții în afară 
de aceștia doi, alții pe care ea nu-i cunoaște 
pentru că nu este la actualitate cu ce se întâmplă, 
după cum a recunoscut-o, trebuie să mă întreb: 
oare ar trebui să-i clonăm? N-ajunge câte o bucată 
din fiecare? Doina Cornea și-a exprimat și 
gusturile arhitecturale, fiind o admiratoare a 
Clujului medieval și a construcțiilor austro-ungare. 
Casele superbe din Andrei Mureșanu nu o lasă 
rece. Desigur blocurile, aceste cutii ceaușiste 
oribile, Mănășturul și celelalte cartiere în care 
trăiesc sute de mii de oameni îi repugnă. Probabil 
Doina Cornea nu a avut ocazia să mai treacă prin 
zona „de sub pădure” din Mănăștur, sau prin 
zona „Lacurilor” sau prin multe alte colțișoare 
care nu de mult erau spații verzi. Printre firele de 
iarbă se înalță - să vezi domnule, ce drăcie! - tot 
niște blocuri, cu adevărat oribile, dar ce-i drept 
particulare. Aceste construcții lipsite de orice 
imaginație, fie și de una bolnavă, sunt numite de 
popor vile, dar eu le văd tot ca pe niște blocuri. 
Oricum, trecând peste dezgust, am și eu o 
întrebare: dacă blocurile ceaușiste sunt oribile, iar 
casele din Andrei Mureșanu superbe, ce-ar trebui 
să facă cei care nu-și permit o astfel de casă (și se 
înțelege, n-au bani nici pentru o vilă)? Să se facă 
servitori la cei din Andrei Mureșanu? Să intre în 
politică? Grea alegere. Și că tot veni vorba de 
construcții, nici UBB nu o duce rău: trecând de 
mai multe ori prin Hașdeu astă-vară am văzut cu 

ostentativ, gestul. Căci, dacă cel ofensat va fi și 
cel care va protesta, nu se poate spune același 
lucru și despre cel care a fost admonestat pentru 
gestul său și care rămâne de cele mai multe ori 
perplex și înconjurat de reacțiile acuzatorii ale 
celor din jur. Și atunci pentru mine se naște 
următoarea întrebare: unde este adevărata 
nepolitețe? Adevărata nedreptate? Nu devine cel 
care nu știe sau nu poate primi un semn de 
politețe cel cu adevărat prost-crescut?

Bineînțeles că este mult mai ușor să răspunzi 
mecanic, cu lozinci. A ști să primești un gest 
frumos este încă o artă pe cale de dispariție, o 
moarte mai mult sau mai puțin anunțată. Este 
ușor să răspunzi urât, fără să te gândești, având 
acoperire și căutând scuze tocmai într-o diferență 
pe care încerci să o abolești. Pentru că, să fiu 
sinceră, nu am văzut niciodată vreun bărbat 
ofensat de faptul că cel care a ajuns înaintea lui în 
fața ușii i-a ținut ușa și i-a făcut loc să intre.

Să fii politicos este mult mai greu. Ai nevoie 
de deschidere, de înțelegere pentru ceea ce 
înseamnă Celălalt. Însă a le cere oamenilor să fie 
flexibili în ceea ce privește regulile tradiționale de 
politețe, nu înseamnă a nu respecta minima 
decență.

■

admirație cum două dintre cămine (sau poate mai 
multe?) au întrat în procesul de renovare: li s-au 
dat jos geamurile și tencuiala, probabil ca să fie 
înlocuite cu termopane și pereți curați. Desigur, 
de câte ori treceam muncitorii tocmai fumau o 
țigară, mâncau o slană și altele de acest fel. 
Problema e că aceste cămine (tot oribile 
construcții ceaușiste) și azi, când a dat frigul și 
cazările s-au făcut demult sunt în aceeași stare. 
Dar să facem un calcul. Ce înseamnă asta? Câte 
cinci studenți în 20 de camere pe palier: adică 
800 de studenți (cât intră în două cămine) vor 
îmbogăți buzunarele clujenilor, care pe orice rahat 
cer 100 de euroi, minimum. De altfel, într-un 
cămin renovat o cameră costă 1.800.000 de cap 
(adică 3.600.000, tot cam 100 de euroi). Aragazul 
nu e inclus în tarif. că doar nu se lasă UBB-ul 
mai prejos decât economia de piață.

Ce să-i faci, grea viața dacă te hotărăști să faci 
facultate fără să fii copil de bani gata. Cine vrea 
cultură, să mănânce untură. Zappând ieri pe Tv. 
am descoperit - a câta oară? - de ce studiul e 
pentru fraieri: pe Acasă erau imagini de la 
petrecerea unei tinere telenoveliste care e deja la 
al doilea rol. Tânăra talentată tocmai împlinea 18 
ani!!! Hm. Oare ce să însemne asta? Că scenele 
fierbinți de care au vorbit toate ziarele (apreciind 
stilul românesc de a face telenovele) au fost 
filmate când ea avea 17 ani? CNA, CNA dormi și 
tu în plata ta! Important era că părinții tinerei 
erau deosebit de bucuroși și mulțumiți. Cred și 
eu. Cu așa o comoară în casă nu se mai pune 
problema debranșării. Arta și politica la noi au 
înrâuriri speciale: de cum îți arăți dosul în fața 
națiunii începi să o duci bine tu și cu tot neamul 
tău mult timp de-acum înainte.

La final, un No Comment Coelho a apărut în 
emisiunea Andreei Marin, Surprize! Surprize!.

■
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profil poetic

Romea Cantemir
Pianul de Magdeburg
Numai în somn suntem egali cu Legea; 
în rest e ea cu mult mai mare °i ca 
o flacără deschide ochii din cenușă, 
pîndind e r o a r e a - 
(pe ascuțișul spadei - pasul - , 
repercutat în creier.)
Nici o mișcare în afara țărmurilor. 
Peștii înnoată; se înmulțesc și n-au 
intimități cu cei deja captivi. Sunt 
verzi și alungiți spre zimții gurii; 
naivi cu ochi sticloși sau lacom 
bulbucați; nativi cu smalțuri sidefii 
pe burți albastre, de rang înalt; 
incerți pioni de-atac, felini, prin 
spuma magnetizînd o-ntreagă seminție. 
Un simplu gest îi face să se devore, 
ori, îndreptînd asupra-le o 
armă - brusc vor schimba oceanul cu-o 
baltă de petrol .
Ce legi sunt încălcate? - de nu-s 
probe, nici amprente și nimeni vinovat, 
pentru schimbările la față (ale vieții), 
cînd degetele-i apăsau pe clape, pești, 
- la pianul de Magdeburg, înterpretînd - 
unul din cele două r e c v i e m u r i.

Vinerea mare
Cădeau petale din ceruri, 
în Vinerea Mare, de Crini, 
albe esențe de ocru marin, 
din sertărașele nimbus. 
Am fost pescari și am tăiat 
apele-n cercuri egale; am 
avut bărci și corăbii; 
de toate-am uitat, cînd 
unul mai Mare a zis să 
facem așa; . să fumege un 
vas cu aur din adîncuri, iar 
brațele vor susține apa 
ce rămîne deasupra 
noastră (lumea veche) - 
peste care, desculță, trece 
o alta . și lui, îi cade 
crucea din mîini (golu-n 
care-ar trebui să fie) -

e-o Mare Vinerea, de Crini.

Farul Alexandriei
Sărut viața cu care EA vine la mine; 
limbile cerești din ceasul bun; 
vînturile prielnice și-o nouă, verde 
mare (- netăgăduit, de toate are 
corabia noastră) bine clădită pe 
valurile - fierăstraie; sferturi 
făcînd jumătățile și apa-n rouă 
împărțind-o, de la Întreg spre 
Margini către Nimic.
Frumoasă, dar muritoare-i lumina pe-o 
sabie de santal, mirosul de parîme 
ruginite, plutirea-n derivă pe-o 
mare crudă.
Seri multe s-a rugat să nu fie așa; 
cu ochii spre Pești și Vărsător; 
două vieți să fi avut; (să ticsesc 
bordul cu jurnalele înălțării)

- Farul din Alexandria - 
unde

eroarea se distingea de Adevăr

Sinea unui trandafir
. cînd am sădit eu primul trandafir.? 
mai demult, sau acum în zilele noastre 
(cît un punct, aroma lui), avînd surori 
și alte rude înalte . cînd am căzut eu 
în genunchi (ca-n fața unei iconițe), 
cerîndu-I iertare, că-l dau vieții fără 
de voia lui .
mai demult, sau acum în zilele noastre; 
o viață am sărutat țărîna, ca la 
nașterea cuiva foarte drag.

... înaintea tuturor l-am văzut, înaintea 
luminii l-am atins, a aerului de apă, 
cu mult; avînd ceva ce nimeni n-are - 
( o urechiușă de melc - purpura crista -) 
Pocalul băut de Dumnezeu la recepția

Andra Oana Rotaru
“Colecții expuse în timp privat” 
cearșaful are pete de floarea soarelui 
le întorc cu degetul și 
urmăresc desene
mai puțin geometrice decât 
forma corpului meu 
așezat pe canturile de sub 
forma trupului de sub 
cei ce strivesc culorile 
ca și cum degetul poate desena 
o natură moartă

Am visat o imagine crestată 
din două retine 
priveam același ochi 
fără să știu 
cu care se sfârșește bărbatul 
pe care îl visam

două
oră înaintată
îmi. spui cum vii. și 
îmi. adulmeci blana 
ca pe o căpiță de oase 
cum sângele de la gura mea e îngerul

“iert animalele ce-mi tresaltă din 
vise”

sunt muscă. am ochi dilatați de înțelegere 
în care picurăm degetele

(cu ele îmi sunt iertate 
păcatele la spovedanie)

mă simt animal
să mă schingiuiască

a doua iertare 
a treia iertare 
poartă poruncile cu 
picioare desfăcute de animale 
mai mici ca noi

Raiului; cînd tron era . bobul, boaba 
de rouă .

Pîlpîire - pîlpîitoare
Ursa mică, roșie garoafă și crin alb - 
înserează drumurile ce duc spre 
cuvioase păpădii, - în globuri calde 
iluzia toată-adunată-ntr-un punct, 
(făcîndu-i greu) gata să cadă. 
Pe-o astfel de apă călcînd, pe roțile-i 
de fum și aur . cu ochii mai întîi 
. apoi cu talpa .
. și-n cele din urmă, cu tine pe 
suflet, ca prin ruinele Paradisului, 
unde Cineva culege rodul copt; bun 
pentru pîine și vin, la Cina cea Mare.

. Cineva. - pîlpîire - pîlpîitoare -

■

se înfig ca o lamă de bărbat 
de unde vin și eu 
prinsă în plasă

din vizorul muștelor 
nu se vede tot

ne-am apucat unul pe altul
de mâini
cadre fotografice

ritmuri gestante
ne-am făcut sepii alb negru 
în somn

știm ce se petrece
avem gust de cremene
fără scântei

de-abia mai respir

nu dau drumul la vise 
mi-e frică să nu se întindă 
păpușa de pe noptiera cu două sertare

desface coajă cu coajă suflul iubitului

vreau un băiat
fără respirări

vreau un bărbat
cu nașteri

din care vin și eu

am o pată maro peste centrul vieții 
gura mi s-a deschis pentru păcate

sunt o zaharniță. îmi port
copiii secați
de-a lungul malului alb
îi împroșc cu mizerii îi oblig să înghită

sunt mâna curată a nașterii

■
Premiul revistei Tribuna la a XXXVII-a ediție 
a Concursului Național de Poezie “Nicolae 
Labiș”, Suceava-Mălini, 8-10 octombrie 2005
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Autoetnografie:
25 iulie 2004, Shrinagar

Laura Stana
După mâncare °i ritual, am luat-o cu S. înspre

You see, Sir, that in this enlightened age I am bold enough to 
confess that we are generally men of untaught feelings; we cherish 

them to a very considerable degree, and, to take more shame to our- 
selves, we cherish them because they are prejudices; and the longer 

they have lasted, and the more generally they have prevailed, the more 
we cherish them.

Edmund Burke (1729-97), 
Rellections on the Revolution in France

M-am trezit pe la nouă. Am făcut duș și 
m-am grăbit jos, să iau micul dejun. Azi 
urma să îl vizităm pe Uncle la el acasă, 
și, sincer, eram nerăbdătoare să aflu mai multe 

despre cel căruia S., prietena mea de 23 de ani, 
studentă la medicină, îi încredința toate secretele.

M-a cuprins depresia pe scări în jos, gândindu- 
mă la toate lucrurile cu care mă obișnuisem de 
acasă și care îmi reveneau în minte și pe care 
învățam să le apreciez - paradoxal - tocmai când 
eram la o distanță insurmontabilă față de părinți, 
prieteni, rude, locuri iubite. Însăși cultura diferită 
în care mă integram încet-încet, fie că purtam 
shalwaar-kameez și duppatta, sau că salutam cu 
Salaam Waleikum!, mă scotea din sărite. Era atât 
de monoton să mânânc același meniu în fiecare 
zi, să îmi petrec după-amiezele zăbovind prin casă 
sau mergând la cumpărături, chiar să mă prefac 
că apreciez gesturile mamei prietenei mele de a 
mă proteja. Panteonul grecesc sau cele treizeci și 
trei de milioane de zei ai religiei hinduse apăreau 
mult mai veridice în mintea mea decât superstiția 
cu care eram “binecuvântată” de fiecare dată când 
ieșeam pe poartă: “Ia această rupie învelită într-un 
șervețel, păstreaz-o cu grijă în buzunar, și dă-o 
unui sărac în drumul spre casă”. Zakat, oferirea 
de ajutor săracilor, constituie, de altfel, al treilea 
stâlp de credință al religiei musulmane. Urma ce­
remonialul pâinii rotunde: mama lui S. aducea o 
felie de pâine coaptă în tandoor, ne punea pe 
amândouă să ne aplecăm și desena cu pâinea cer­
curi imaginare deasupra capetelor noastre. Sigur, 
teroriștii pakistanezi sau cerșetorii leproși din 
Bihar nu se vor apropia de noi pentru că avem 
rupia în buzunar!

Katarzyna Winczek (Polonia) Premii Ex-equo

stația de autobuz. Nu purtam ținuta tradițională, 
ci niște blugi Levis 501 Dangerously Low și un 
maieu roz pe care scria “100% Benetton/100% 
ME”. Din când în când, trecea câte un bărbat sau 
o femeie care își întorceau capul după mine. 
Deodată, m-am speriat, ca și cum s-ar fi derulat 
în fața mea momentul culminant al unui film de 
Alfred Hitchcock. Apăruse o fantomă. Prima oară 
când am văzut o astfel de persoană, hoții mascați 
cu cagule și mitraliere pregătite tot timpul pentru 
a declanșa focul erau singurele personaje cu care 
o puteam asocia. După mine, femeile care purtau 
burqua erau la fel de dificil de definit ca traficul 
din Agra sau Delhi: “brainless, eyeless, earless... 
Senseless”, și, e cazul să adaug, “faceless”. Mă 
întrebam chiar dacă această femeie din fața mea 
nu avea cuțite ascunse într-un buzunar secret pen­
tru a jefui trecătorii. Însă ea a dispărut în timp ce 
eu meditam astfel. Absorbită în gânduri, aproape 
am trecut cu vederea doi băieți pe o motocicletă - 
fluieratul lor mi-a atras atenția - care și-au lungit 
gâturile atât de tare când erau deja la câțiva zeci 
de metri depărtare de noi, încât am crezut că se 
vor răsturna în praful de pe drumul nepavat. Un 
bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani vine din 
direcția opusă. Se întoarce cu spatele la zid și 
urinează. Mi-am întors privirea în direcția diame­
tral opusă, și m-am scârbit mai tare, poate, decât 
dacă nu mi-aș fi întors ochii. Un pârâu mic, lat 
de o jumătate de metru, murdar ca Gangele, și în 
plus, plin de deșeuri, curgea încet la cealaltă mar­
gine a străzii. Noroc că ajunsesem deja la stație. 
Nu a durat mult până am ajuns la Uncle, cu toate 
că a trebuit să schimbăm mijlocul de transport și 
să luăm autoriksha pentru a ajunge în acel colț de 
lume în care locuia.

Îmi venea să leșin de căldură pe tot parcursul 
drumului. Nu era deloc inteligibil pentru mintea 
mea cum femeile îmbrăcate cu burqua treceau 
printr-un adevărat chin pentru a aduce un tribut 
religiei lor. Sau poate le era frică de eventualele

Kei Ito (Japonia) Premii Ex-aequo

priviri deocheate ale trecătorilor deja prea 
obișnuiți de a nu vedea săptămâni, poate luni 
întregi, o femeie prin a căror haine se pot ghici 
formele corpului. Știam că ascunderea părului 
reprezintă o formulă de respect la adresa femeii 
în general, și în plus, constituie o protecție 
împotriva bărbaților gata să flirteze cu oricine, 
bărbați care nu au în gând o relație stabilă atunci 
când abordează o femeie. Zeul instinctului era 
anatemizat în Kashmir. Castitatea sufletului și 
integritatea erau socotite, în schimb, cele mai de 
preț valori la o femeie.

Nu puteam atunci decât să compar cultura 
musulmană cu cea europeană: în Renaștere, în 
Europa, ridicarea fustei care cădea până la pământ 
sau chiar simularea scăpării unei batiste erau con­
siderate invitații indecente din partea unei femei. 
Astăzi, pentru unele femei musulmane, până și 
descoperirea capului constituia un sacrilegiu. Însă 
în Europa, narcisismul feminin a atins apogeul 
prin toaletele scumpe și extrem de inconfortabile 
etalate nu doar la serate sau petreceri, ci chiar și 
la cea mai banală întâlnire în oraș cu vreo pri­
etenă. Confruntarea cu aceste femei, umile și aus­
tere prin vestimentația lor, m-a făcut într-un târz­
iu să realizez, la fel ca Mrs. Dalloway, că tot ce 
însemna glamour și exuberanță în moda feminină 
occidentală nu era nici măcar o trivialitate, ci 
pură iluzie. Simțeam totuși în aceste femei o 
răzvrătire a Eros-ului inuman, glorios și teribil 
totodată. Probabil fără a lua în seamă incompati­
bilitatea mea de a da un verdict cu privire la psi­
hicul feminin, găseam că în fiecare din aceste 
femei Lilit trăia suprimată. Pentru mine, ele erau 
ca niște sclave: uneori nici nu mâncau cu familia, 
ci îi serveau pe ceilalți, și ele luau masa separat, 
aveau grijă de copii, ieșeau rareori din casă, nu 
interacționau aproape deloc cu vecinii. Îmi 
aminteam cuvintele lui Esther Harding: Propriile 
sentimente, nu contractele sau legile, sunt cele 
care ar trebui să ghideze viața unei femei, pentru 
ca individuația să se poată produce. Aveam să îmi 
dau seama: ceea ce reprezenta pentru mine un 
joc între ilar și grotesc era o autentică valoare 
pentru multe femei musulmane. Flaubert sau 
Freud eșuaseră în încercarea lor de a mă convinge
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ĉă starea de fapt prezentată de ei are o aplicabili­
tate în lumea Orientului. Pe măsură ce îmi 
lărgeam orizontul cultural, vedeam că civilizația 
musulmană este, în fiecare regiune, diferită: pre­
cum sentimentele umane sau marea, religia ia 
forma malului la care ajunge.

Religia islamică are aproximativ 1,2 miliarde 
de credincioși, ceea ce alcătuiește 20% din popu­
lația lumii. În jur de șaptezeci și cinci de țări au o 
populație musulmană majoritară. Și, totuși, există 
anumite caracteristici tipice femeii musulmane. În 
Islam, toate dimensiunile vieții sunt subsumate 
voinței lui Allah. Cuvântul “musulman” înseamna 
etimologic “cel care se supune” voinței lui 
Dumnezeu. Planurile individuale și sociale con­
verg spre divin, astfel că “omul nu are altă opți­
une decât să urmeze religia care este o cale pe 
care Dumnezeu a așezat-o în fața omului așa 
încât pășind pe ea omul să ajungă la El” 
(Coranul). Spre deosebire de alte cărți sfinte, 
Coranul oferă atât reguli de guvernare a unui stat 
cât și o serie de credințe spirituale. Litera de lege 
a femeii musulmane e Coranul, iar alegerea 
partenerului va reflecta în mod direct legătura 
femeii cu ceilalți membri ai familiei și cu divini­
tatea. Teologia șiită (ramură a religiei islamice, de 
care aparținea și S) pune accent pe inteligență. 
Iubirea ocupă un loc privilegiat în șiism.

Poate că a fost crescut în spiritul acestei religii, 
sau poate aceasta era natura sa. Oricum, am fost 
primite în casa lui Uncle cu cea mai mare căl­
dură. Copiii lui, care se jucau în curte, ne-au 
întâmpinat și ne-au condus pe scări, la etaj, în 
camera lui Uncle. Soția lui a venit să ne servească 
cu suc. Părea foarte tânără și zâmbea tot timpul; 
nu cred că avea mai mult de treizeci de ani, în 
timp ce Uncle avea probabil patruzeci. Uncle a 
făcut prezentările și soția lui a zămbit și ne-a 
îmbrățisat pe S. și pe mine. Pe urmă, ne-a lăsat 
singuri. Atunci am putut să mă uit în jur fără să 
par nepoliticoasă. Camera era mobilată spartan; 
era foarte răcoroasă, lucru neobișnuit în acea 
perioadă a anului în Kashmir. Perdelele erau trase, 
așa încât lumina și căldura nu obstrucționau 
deloc pe cei prezenți. Pe podea era un covor co­
lorat, într-un colț o masă cu niște poze ale 
maestrei spirituale a lui Uncle, mai multe poze pe 
pereți (una a femeii și una cu o adunare enormă 

Yuki Saito (Japonia) Diplomă de onoare

de oameni). Pe un dulap care ocupa un perete 
întreg erau aranjate mai multe diplome, probabil 
cronologic.

Între timp, Uncle începuse să vorbească cu S. 
Timp de jumătate de oră, m-am concentrat la 
ceea ce vorbeau, dar, cum nu cunoșteam 
Kashmiri, nu am înțeles decât numele băiatului cu 
care S. voia să se căsătorească și “Pakistani”. 
Știam despre ce discutau; S. îl ruga pe Uncle să o 
ajute într-o problemă extrem de delicată. Mi-am 
ținut în frâu curiozitatea, dar când eram în auto­
buz în drum spre casă, am început să o 
interoghez.

“Ce ți-a spus Uncle?”
“Mătușa mea se va căsători anul viitor, iar 

sora mea mai mare peste doi ani.” S. îmi spusese 
că în Kashmir, tradiția cere ca sora cea mai mare 
să se mărite prima, căci altfel întregul oraș 
bârfește și consideră că ceva este în neregulă cu 
acea familie.

Devenisem destul de interesată de subiectul 
căsătoriei, și am început să o descos pe prietena 
mea:

“Există anumite criterii pentru a-ți alege 
viitorul soț?”

“În general, musulmanii se pot însura și cu 
evrei sau creștini, dar tatăl nostru vrea ca surorile 
mele și cu mine să ne căsătorim doar cu musul­
mani, pentru a perpetua tradiția religioasă 
urmașilor noștri. În ceea ce îl privește pe fratele 
meu, tatăl meu ar accepta ca el să se însoare cu 
cineva de o religie diferită. Vezi, tatăl meu îl con­
sideră pe fratele meu extrem de echilibrat în 
luarea deciziilor corecte. A călătorit mult, în India 
și în Anglia, acum locuiește și studiază în Londra, 
și a învățat foarte multe de la verișorii noștri din 
Statele Unite. A petrecut mult timp cu ei. Toate 
acestea l-au făcut foarte matur pentru vârsta sa, 
ceea ce îi permite să ia decizii mature”.

“Ceea ce tu spui nu arată decât faptul că băr­
bații sunt un fel de pater familias, cu toate că 
aparent toți membrii unei familii contribuie la 
luarea de decizii și au drepturi egale,” mă gân­
deam eu, dar nu am îndrăznit să spun cu voce 
tare.

Între timp ajunsesem acasă. S. m-a rugat să nu 
pomenesc o vorbă despre drumul nostru. Nu am 
înțeles de ce, însă gândurile mele s-au orientat 
aproape instantaneu în altă direcție. Unchiul lui S. 

din partea mamei era în vizită, și cum acest om 
avea la rândul său copii și mai multă experiență 
de viață decât S., l-am rugat să îmi explice cum 
are loc alegerea partenerului pentru o fată musul­
mană în Kashmir.

“Ce rol au părinții în determinarea mariaju­
lui?” l-am întrebat pentru început.

“În Kashmir, în general, femeile se mărită cu 
bărbați “selectați” de către părinți; părinții aran­
jează o întâlnire pentru fată și ea decide dacă îi 
place sau nu băiatul, dacă vrea să continue relația 
și să se mărite cu el. Opinia părinților contează 
90%, iar opinia copilului doar 10%.”

“Care sunt criteriile de alegere a parteneru­
lui?”

“Soțul trebuie să fie din aceeași castă, cu toate 
că există unele excepții. Însă, de obicei, chiar dacă 
la început părinții unui tânăr dintr-o castă supe­
rioară condamnă căsătoria sa cu o femeie dintr-o 
castă inferioară, după o vreme, părinții acceptă 
decizia lui, se împacă și integrează noul membru 
în familie.Tradiția castelor începe să piardă din 
importanță pe măsură ce din ce în ce mai mulți 
tineri din Kashmir se căsătoresc cu străini.”

La restul conversației nu am fost foarte atentă. 
Unchiul lui S. vorbea atât de mult despre subiecte 
care mie îmi erau străine sau care nu mă intere­
sau, încât abia așteptam să se facă seară și să mă 
scuz că îmi e somn și să mă duc la culcare, adică 
să citesc Toni Morrison. Într-un sfârșit, m-am 
retras în cameră într-o stare de somnolență. Am 
început o discuție cu S., pentru că nu înțelegeam 
de ce era atât de secretoasă cu privire la băiatul 
pe care îl plăcea.

“Cum v-ați cunoscut?”
“Am fost la fratele meu la Londra și... într-o 

zi, mi-a făcut cunoștință cu prietenul lui, H.” A 
mai construit câteva detalii în poveste pentru ca 
să îi confere autenticitate.

“Chiar așa? Și atunci de ce atâta șușoteală?”
“Nu, de fapt alta e realitatea. Când eram la 

fratele meu, iarna trecută, m-am rătăcit și am 
cerut ajutorul unui străin. Am schimbat adresele 
și numerele de telefon. Ne-am dat seama că 
aveam multe în comun, iar această relație la dis­
tanță a continuat de atunci. El mă suna în aparta­
mentul în care locuiam cu prietena mea, iar eu îl 
sun din oraș când sunt în vizită la părinți. Știi... 
nu pot pomeni nimic despre H. în fața tatălui 
meu, care e o persoană tradițională și de modă 
veche. Dar mamei i-am povestit totul și chiar îi 
cer sfaturi. H. m-a cerut în căsătorie.”

“Prin internet... Și ce i-ai răspuns?”
“I-am spus că da, dar trebuie să o întreb pe 

mama.”
“Și mama ce a răspuns?”
“Mama a spus că da, dar trebuie să îl întrebe 

pe Uncle.”
Ah, da, Uncle! Uitasem că în orice decizie care 

se ia în această familie, chiar și decizia de a 
plânge, ultimul cuvânt îl are Uncle. M-am gândit 
cu sarcasm, “Ce ar fi dacă i s-ar întâmpla ceva lui 
Uncle într-o zi și nu ar mai fi întotdeauna accesi­
bil pentru voi? Probabil v-ați maturiza...”

Între timp însă, S. se hotărâse să mi se 
destăinuie.

“Când o prietenă mi-a povestit că pakistanezii 
care intră în Kashmir sunt arestați fără nici un 
motiv, mi-am dat seama că aceasta ar putea fi și 
soarta lui H, care locuiește la Londra, însă e de 
origine pakistaneză. Pentru mine aceasta ar fi o 
adevărată tragedie: dacă relația cu H. va dura și 
dacă noi doi vom locui împreună la Londra, eu 
nu voi putea reveni în Kashmir cu el, pentru că el 
ar fi imediat persecutat de către poliție. Pe de altă 
parte, părinții îmi sunt foarte dragi și nu concep 
o despărțire de ei. Chiar dacă nu voi mai locui în 
Kashmir după ce mă căsătoresc, îi voi lua pe 
ambii părinți cu mine, pentru că nu îmi imaginez 
că voi trăi fără ei.” E
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arhiva

Premiul Ady Endre
Grigore Beuran_______________

De când preluasem, mulțumită lui Teofil 
Bu°ecan, activist la regionala de partid, 
sediul Tribunei de la A.R.L.U.S., care se 
mutase în altă clădire, moștenisem o statuetă ori­

bilă a lui Ady Endre, care circula din birou în 
birou, ca sperietoare.

Până la urmă, statueta cu pricina s-a convenit 
să domicilieze la secția beletristică, pe care, for­
mal, o conduceam eu.

Într-o dimineață, ne trezim în redacție cu 
Nicolae Mărgeanu, care fusese obligat să ne 
părăsească din cauza administratorului, fost ofițer, 
și care avea pe atunci un cuvânt hotărâtor în pro­
blemele de cadre - chiar dacă peste numai un an 
avea să emigreze. Spre regretul meu, iată, domnul 
George Brainer n-o să poată citi aceste rânduri, 
care cinstesc simbolic pe aceia care ne-au învățat 
un anumit tip de “comunism”, după care și-au 
luat valea...

George Brainer acela a revenit la vechea lui 
meserie, aceea de ospătar, dar numai după ce ne 
dăduse tot felul de lecții, inclusiv în cultură, să nu 
uităm cumva noi, intelectualii, că partidul a 
devenit factorul hotărâtor în societate.

Nicolae Mărgeanu, care fusese ani în șir în 
inima Tribunei, ca secretar general de redacție, era 
foarte bun prieten cu mine și cu Alexandru 
Căprariu.

După ce am discutat noi ba de una, ba de alta, 
am hotărât să ne întâlnim după orele de serviciu 
în biroul redactorului șef, să facem o mică partidă 
de cărți, că așa eram noi, timpul liber ni-l con­
sacram cărților.

În liniștea secondată doar de tovarășul 
Dumitriu, care făcea pe administratorul, ne 
amuzam de festele pe care ni le rezerva hazardul.

Deodată, ciocănește cineva la ușă și, până să 
ne hotărâm noi a răspunde, intră poetul Ion Sofia 
Manolescu, timid, admirabil poet, și om să-l pui 
pe rană.

- Haide, domnule Sofia! Ce vânturi te aduc pe 
la noi? îl poftim noi în birou.

Alexandru Căprariu îl roagă să pună versurile 
aduse pe masă și să ne scuze, dar noi trebuie să 
ne continuăm munca, pentru că altfel nu se poate 
face o literatură serioasă.

Dar Ion Sofia Manolescu s-a dovedit atunci și 
un admirabil chibiț. Din când în când ne servea, 
plin de amabilitate, cu câte un foc. Și, deodată, 
îmi veni în minte o idee, pe care o și exprim cu 
glas tare:

- Domnule Ion Sofia Manolescu, ați fost pre­
miat pentru susținuta dumneavoastră colaborare la

^
Crezusem înainte că dilema lui S. era una 

legată strict de tradiție: de ideea că a avea o legă­
tură (chiar și virtuală) cu cineva fără ca familia să 
aprobe aceasta în unanimitate este greșit. Era con­
siderată Haram! în religia musulmană. Mi-am dat 
încet seama cum politica își pune decisiv și impla­
cabil amprenta asupra vieții unei comunități, 
asupra sentimentelor oamenilor, pe care le 
suprimă sau le atrage înspre neant. Incapacitatea 
regimurilor politice și a grupărilor naționaliste 
radicale de a controla problemele care 
obstrucționează calea spre pace sau chiar indepen­
dență, neconcordanța dintre regulile promovate de 
religie și realitatea politică ce pare că le încalcă 
necontenit, nu fac decât să se îngrămădească în 
subconștientul localnicilor care devin imobili în 
fața a ceea ce este pentru ei o putere incompre­
hensibilă a destinului.

Tribuna cu premiul “Ady Endre”, o statuetă pe 
care, profitând de faptul că sunteți aici, vă rugăm 
să o primiți, împreună cu urările noastre de bine 
și cu îndemnul de a ne trimite și de acum încolo 
poezii cât mai frumoase.

Alexandru Căprariu și Nicolae Mărgeanu fac și 
ei pe statuile un moment, apoi se ridică ceremoni­
os și îl felicită.

Ion Sofia Manolescu rămâne cu respirația tă­
iată. Ne mărturisește cu răsuflarea întretăiată că 
este viu emoționat și că nu se așteptase ca 
Tribuna să-i aprecieze chiar atât de mult colabo­
rarea.

Alexandru Căprariu, care era și o autoritate în 
redacție, deținând funcția de secretar general de 
redacție, îl strigă pe Dumitriu:

- Adă, te rog, statueta lui Ady Endre, cu care a 
fost distins poetul Ion Sofia Manolescu.

- Vă fac cinste, ce beți? ne întreabă poetul.
- Noi, orice, dar nu primim cinste de la cola­

boratori, îi cinstim noi, îi replică Alexandru 
Căprariu, scoțând la iveală o sticlă de coniac.

Și nu este câtuși de puțin o exagerare, ci purul 
adevăr. Nu primeam să fim cinstiți de colabora­
tori, ci dimpotrivă, dacă era cazul, plăteam noi.

Sosește Dumitriu cu statueta lui Ady Endre în 
brațe, executată de un sculptor anonim, probabil 
un debutant și, dacă n-ar fi scris pe ea Ady Endre, 
greu era de identificat. Era un bronz de vreo șase- 
șapte kilograme.

Ion Sofia Manolescu privi așa-zisa statuetă și 
zise:

- Cum s-o duc la București? N-am loc, și apoi 
nu-i nici ambalată...

- Se rezolvă, maestre, și ambalatul și trans­
portul. Plecați cu același tren cu care pleacă și 
Mărgeanu. Vă conducem la gară. Dumitriu, 
ambalează, te rog, pe colegul Ady.

Ion Sofia Manolescu, prea delicat ca să o 
spună, nu e prea încântat de realizarea artistică a 
statuetei și asta se simte. Noi, însă, ne continuăm 
jocul. Mai sunt două ceasuri până pleacă trenul. 
Dumitriu a transpirat de atâta muncă, dar se pre­
zintă cu statueta ambalată perfect, în hârtie albă.

Se apropie timpul să plecăm la gară. Nicolae 
Mărgeanu se duce la baie, să se spele.

- Domnule Ion Sofia Manolescu, se hotărăște 
Alexandru Căprariu, premierea a fost o glumă. Ne 
iertați...

- Vai de mine, dar eu înțeleg la glume.
- Atunci, e bine. Vă rog să nu suflați nici o 

vorbă lui Mărgeanu. O să introducem statueta în 
valiza lui și când o să ajungă la București și o să 
desfacă valiza, o să aibă surpriza.

După câteva clipe de pauză, am continuat: 
“Vrei să te căsătorești și să pleci din țara ta?” 
“Da, vreau.”
“Trebuie să știi că nu îți va fi ușor să te 

adaptezi la o nouă cultură. În special cu chestia 
pe care o porți pe cap... lumea te va judeca.”

“La început, da, dar am cunoscut o familie în 
Londra care m-a apreciat foarte mult odată ce le- 
am explicat ce înseamnă pentru mine a purta 
eșarfa. Dacă văd că nu am o gândire îngustă, 
străinii mă vor aprecia.”

“Și, cum să îți spun... nu e doar asta. 
Conduita ta e incompatibilă cu codurile bunelor 
maniere din vest. Tu efectiv plângi când crezi, te 
cerți cu oamenii în magazine. Nu vreau să o spun 
în nume de rău, dar mi-e jenă să merg cu tine în 
magazine. Ieri, efectiv ai urlat la vânzător.”

“Dar nu voia să îmi schimbe eșarfa și nu se

- Știți, nu aș vrea... se scuză Ion Sofia 
Manolescu că nu vrea să participe la o glumă, ca 
să nu se supere domnul Nicolae Mărgeanu.

În câteva cuvinte l-am convins să se facă că nu 
știe nimic. Vârâm statueta în geamantanul lui 
Mărgeanu și Al. Căprariu conchide:

- E grea al dracului. Eu am să-i car valiza până 
la tren, că altfel observă, tu o iei înainte cu el și-i 
spui o bârfă, că doar ești specialist, nu mai trebuie 
să te învăț eu.

În fine, intră și Nicolae Mărgeanu.
- Hai, Nae, că pierdeți trenul.
Alexandru Căprariu ia valiza, făcând eforturi 

lăudabile să nu se observe că abia o duce, 
Mărgeanu protestează, nu vrea să i-o care 
Căprariu.

- Lasă-l, îi spun, hamal trebuia să se facă. Hai 
odată...

Râdem și pornim la gară. N-avem mult de 
mers, câteva sute de metri până la stația de taxi 
din fața catedralei Sfântul Mihail.

Eu cu Mărgeanu mergem înainte, să prindem 
un taximetru.

- Ce l-a apucat pe Sandu, de-i așa politicos? 
Auzi, să-mi ducă el valiza mie!...

- Funcția l-a schimbat. De când e secretar, e 
de-o politețe cu adevărat demnă de admirat...

Alexandru Căprariu nu lasă pe nimeni să pună 
mâna pe valiză. O așază în portbagaj singur-sin- 
gurel. Sosim la gară, tot el se grăbește, nevoind să 
cedeze cinstea altora, să o ia din portbagaj și n-o 
lasă din mână până ce nu reușește să o așeze în 
plasa de bagaje a compartimentului în care călă­
toresc cei doi musafiri ai noștri.

Ne îmbrățișăm, ce mai, tot protocolul ce ține 
de o despărțire.

Trenul pornește, iar eu și Alexandru Căprariu 
izbucnim în râs.

- Ce mutră o să facă Nae când s-o trezi cu 
statueta în valiză, ce să-ți mai spun, vere...

Epilog
Ajunși la București, Nicolae Mărgeanu și-a luat 

valiza din plasa de bagaje și simțindu-i greutatea 
neverosimilă, mintea i-a scăpat fulgerător. A 
deschis valiza, a luat statueta în brațe și i-a întins- 
o lui Ion Sofia Manolescu, punându-i-o în brațe:

- Poftiți, maestre, e a dumneavoastră. Eu ți-am 
asigurat transportul până la București, dar acum, 
descurcă-te...

După câte am aflat și noi ulterior, statueta și-a 
găsit loc în grădinița din fața casei poetului Ion 
Sofia Manolescu.

Și trebuie să mai spun că redacția, aflând de 
premierea poetului Ion Sofia Manolescu, n-a infir­
mat hotărârea noastră.

■

potrivea cu costumul!”, spuse ea pe un ton 
copilăresc.

Erau mai multe lucruri pe care doream să i le 
spun: europenii nu își suflă nasul în mâneca 
hainei, nu râgâie, folosesc hârtie igienică și nu 
apă, nu spun “pardon” după ce își suflă nasul, nu 
întreaba “Ha?” pe un ton ridicat când nu înteleg 
ceva, ci “Poftim?” pe un ton calm, și multe 
altele... Însă m-am oprit.

Îmi dădeam seama că salvarea nu consta în 
emancipare, așa cum ar vedea-o mulți europeni 
sau americani, ci în conștientizarea faptului că 
există diverse alternative chiar în interiorul 
aceleiași tradiții; iar a urma o cale tradițională nu 
înseamnă neapărat a întoarce spatele imaginației 
și invenției, ci reinventarea și reactualizarea 
tradiției care te ajută să îți regăsești propriul sine.

■
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interviu

„La noi, din păcate, sunt 
sacrificați tocmai cei care fac ceva...”

De vorbă cu Gabriel Stănescu
Letiția Ilea: Gabriel Stănescu, ești editorul 

revistei Origini - Romanian Roots, un prestigios 
mensual în limba română distribuit în Statele Unite, 
Canada, Franța, Germania, Anglia, Italia, Belgia, 
Republica Moldova, România. Cui i se adresează 
această publicație și care e orientarea ei?

Gabriel Stănescu: Primul număr al revistei 
Origini a apărut în vara lui 1997 și a fost distribuit 
în mare parte gratuit la Câmpul Românesc din 
Ontario, Canada, un mare eveniment cultural anual 
al românilor de pretutindeni. Aici am făcut primele 
abonamente și am câștigat câțiva colaboratori. 
Origini a fost inițiativa mea și a câtorva intelectuali 
români din Statele Unite: Ștefan Stoenescu, Sanda 
Golopentia, Constantin Eretescu, Zahu Pană.

Aventura a început cu un an înainte. M-am 
trezit cu un telefon al doamnei Silvia Cinca, care 
inițiase cu câtva timp în urmă o asociație oarecum 
fantomatică cuprinzând 7-8 scriitori, regizori, 
pictori, jurnaliști româno-americani care intenționau 
să acorde premii în dolari colegilor lor din țară. 
Primisem 300 de dolari de la Silvia Cinca, 
contravaloarea unor cotizații la o organizație 
profesională non-profit în stare născândă: Asociația 
Internațională a Scriitorilor și Oamenilor de Artă 
Români, pe scurt LiterArt XXI și numele 
cotizanților. Primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să înregistrez asociația apoi să dau „sfară în țară” 
așa cum se procedează în cazul apariției unei noi 
publicații. Am scris și unor foruri din România, dar 
nu am primit nici un răspuns. În schimb am primit 
un amplu articol de la Ștefan Augustin Doinaș, pe 
care l-am publicat în primul număr al revistei. Celor 
dintâi colaboratori li s-au alăturat alte nume la fel 
de prestigioase: Constantin Virgil Negoiță, Horia 
Ion Groza, Mircea Săndulescu, Mirela Roznoveanu, 
Liviu Georgescu, Șerban Chelariu, Theodor 
Damian, Șerban Andronescu, Alexandru Nemoianu, 
George Alexe. De la Paris mi-au scris, salutând 
inițiativa și trimițând contribuții: Paul Barbă Neagră, 
George Astaloș și Matei Vișniec, din Germania: 
Titu Popescu, Nicholas Catanoy, Dan Dănilă, 
Traian Pop Traian, Teresia B. Tătaru, din Canada: 
Erast Călinescu, Dumitru Ichim și Corneliu Florea, 
din Anglia Mariana Zavati Gardner, din Italia 
Caludio Mutti, din Elveția Svetlana Paleologu-Matta, 
Georges Dumitresco și Baruțu T. Arghezi. Unii au 
rămas colaboratori fideli și azi, câțiva și-au redus 
colaborarea, iar nu puțini s-au retras din diverse 
motive.

După dispariția Revistei Scriitorilor Români în 
primii ani de după 1990, cea mai notabilă revistă 
de cultură a exilului ce apărea la Munchen, se 
simțea nevoia unei noi publicații de același gen. 
Întâmplarea a făcut ca ea să apară în America, țară 
cunoscută pentru pragmatismul și materialismul 
cetățenilor ei. Unii consideră această revistă elitistă, 
alții legionaroidă. Cert este însă că, indiferent de o 
opțiune sau alta am menționat pe coperta a doua 
un lucru ce mă scutește de orice comentariu: „Nu 
toate punctele de vedere exprimate în articolele 
colaboratorilor corespund opiniilor editorului”. 
Sigur, peisajul exilului, ideatic vorbind, este nu 
numai divers, eterogen, ci și controversat. Nu există 
doar o istorie a exilului, un manual cu idei clare și 
precise despre o personalitate sau alta, despre un 
eveniment sau altul, ci mai multe istorii, mai multe 
experiențe de viață, mai multe puncte de vedere, fie 
și amendabile, nu-i așa?

Origini a crescut de la număr la număr, dar mai 

ales a supraviețuit din bruma de abonamente și din 
cotizațiile membrilor LiterArt XXI, risipiți în cele 
cinci continente, conștienți că orice dolar contribuie 
la susținerea cauzei românismului în lume. Primul 
număr al revistei a debutat... cu 28 de pagini, iar 
astăzi ea numără peste 100.

Fiecare număr a fost de la început tematic și va 
continua să fie tematic. O revistă nu se face din ce 
găsești în „șpec”, adică din ceea ce colaboratorii au 
în sertar și oferă redacției spre publicare, ci 
punându-i pe aceștia în situația paradoxală de a 
gândi și a scrie despre un subiect sau altul, 
decupând felii de realitate trăită, filtrată prin propria 
experiență, tributară condiției de exilat. Origini 
funcționează ca o punte de legătură între Țară și 
Exil, iar pe frontispiciul ei scrie clar în limba 
locului: revistă de literatură, arte, idei. De fapt ideile 
sunt prioritare; ele sunt acelea care ne dau bătăi de 
cap, care ne provoacă, ne ispitesc, ne incită la 
meditație și dialog. Problematica este una specifică, 
legată de condiția exilului intelectual, dar și de 
tentațiile lumii de azi, de personalitățile românești 
care, departe fiind de țară datorită „terorii istoriei” 
au contribuit după puteri la „creșterea limbei 
românești și-a patriei cinstire”, în condițiile în care 
țara noastră era sugrumată politic și supusă unui 
proces de rusificare. Închipuiți-vă că aflându-ne unul 
de altul la mare distanță, datorită internetului 
comunicăm ca și cum ne-am afla nu la o masă 
(altfel decât cea imaginată de romancierul englez 
Forster, care credea că toți scriitorii din toate 
vremurile scriu în același timp), ci la una în jurul 
căreia înțeleg să converseze între ei, pe un anume 
subiect, colaboratorii revistei Origini. Interesant este 
că vorbim toți în același timp și reușim să ne 
înțelegem, indiferent de opiniile fiecăruia.

Eliade remarca, dacă îmi aduc bine aminte, prin 
anii ‘30 faptul că, asemenea prototipului său 
intelectual și filosofic, profesorul Nae Ionescu, 
marii scriitori ai vremii sale, Ortega, Unamuno și 
alții s-au remarcat nu doar ca autori de cărți de 
succes, ci și ca autori de articole de ziar publicate 
în marile cotidiene, implicându-se astfel în 
eveniment, în imediata realitate culturală, socială și 
politică.

- Ești de asemenea și editorul Caietelor 
internaționale de poezie. International Notebook of 
Poetry. Cum ți se pare această alegere când poezia 
devine o cenușăreasă a lumii moderne? A edita o 
revistă de poezie nu e o întreprindere 
donquijotescă?

- Nu doar a edita o revistă de poezie, a scrie o 
carte echivalează cu o întreprindere donquijotescă, 
ci însăși condiția mea de trăitor între două lumi: 
una de esență anglo-saxonă, în care timpul 
înseamnă bani și o alta în care comunismul a lăsat 
urme adânci mai ales la nivelul neutralității omului 
de pe stradă, în care, iată timpul nu e numai ban ci 
și petrecere în sensul de ușurătate și mai puțin de 
ardere interioară, de prefacere spirituală.

Îmi amintesc că prin anii ‘80 am primit de la 
Ștefan Baciu din însoritul Honolulu, Hawaii unde 
își găsise un ultim popas, revista Mele, subintitulată 
Scrisoare internațională de poezie. Revista lui Baciu 
apărea într-un tiraj confidențial și în condiții 
modeste, însă ideea de a publica o revistă de poezie 
în toate limbile pământului, cu prioritate în limbile 
de circulație, mi s-a părut interesantă așa că am 
preluat și continuat acest proiect mai vechi al

românului de la capătul lumii, începând a face 
cunoscută poezia românească în traduceri de 
calitate. Există prejudecata că un profesor de limba 
engleză e capabil să traducă, în afară de acte 
notariale, orice. Greșit! Din această cauză 
traducerile din română în engleză făcute de români 
stârnesc cel mai adesea crampe de râs în rândul 
cititorilor anglo-saxoni. Știu asta din relatările unor 
americani nativi, unii dintre ei universitari, interesați 
realmente de cultura română. Caietele care apar 
anual numărând peste 300 de pagini, se publică din 
dorința de a face cunoscută poezia românească în 
lume, iar pe de alta de a familiariza cititorii români, 
indiferent unde viețuiesc, cu poezia care se scrie azi 
și care probabil, este foarte puțin cunoscută chiar în 
țările de origine.

- Ca editor, te-aș întreb, care sunt valorile 
promovate de Editura Criterion Publishing?

- Odată înființată cu un plan bine pus la punct, 
o editură mică funcționează, există, „se vede”. 
Criterion Publishing își propune să publice tot ce 
înseamnă literatura exilului; nu a „diasporei” și nici 
a „emigrației”, termenii fiind incompatibili cu 
noțiunea de exil intelectual. E singura editură din 
exil (înregistrată și în România) care nu-și propune 
doar publicarea manuscriselor și cărților celui care a 
înființat-o. Dimpotrivă, publică ceea ce alte edituri 
ignoră. Păcat că funcționărimea de la 
Departamentul pentru românii din străinătate nu 
pare interesată să sprijine proiectele mele editoriale 
și nici Institutul Cultural Român, două instituții 
inaccesibile care chiar pretind că promovează 
cultura românească în străinătate. Dincolo de bine 
și rău trebuie să remarcăm un fapt esențial: ne 
lipsesc cărțile fundamentale, cărțile de referință ale 
culturii române, antologiile, dicționarele, 
compendiile, culegerile de texte pentru uzul 
studenților. Ar fi cazul să se instituie și la noi un 
fond cultural național care să includă într-o secțiune 
și operele fundamentale ale exilului, însă ca parte 
integrantă a culturii române în ansamblul ei. 
Academia Română, Institutul “G. Călinescu”, 
Muzeul Literaturii Române, Uniunea Scriitorilor, 
editurile și publicațiile culturale lucrează într-un 
ritm balcanic, specific ca să zic așa. Timpul însă ne 
presează din urmă. Presupun că există oameni și 
instituții cu un program mult mai limpede și cu 
proiecte mult mai mari și care nu cer salarii sau 
stipendii pentru a se înhăma la această treabă. Pe 
de altă parte există unii funcționari culturali care nu 
fac nimic, ba pun și bețe în roate celor care vor să 
se implice, să devină utili. Dar la noi din păcate, 
sunt sacrificați tocmai cei care fac ceva și sunt 
protejate nulitățile cu relații.
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Desigur, proiecte sunt multe, banii °i sponsorii 
lipsesc. Din cele 30 de titluri de carte propuse 
Ministerului Culturii pentru subvenție mi s-au 
aprobat anul acesta doar patru, iar sumele alocate 
tipăriri fiecărei cărți sunt de-a dreptul rizibile. După 
nouă ani de activitate în America și un an în 
România, fără angajați, fără distribuție, fără 
publicitate, Criterion Publishing se confruntă cu 
inerția factorilor culturali, cu tendința de jecmăneală 
a distribuitorilor, cu lipsa fondurilor de achiziție a 
bibliotecilor.

Cu toate acestea, sunt și semne că ceea ce fac 
interesează, place. M-au bucurat recent cuvintele 
elogioase aduse mie de distinsul cărturar Dan C. 
Mihăilescu în cadrul unei recente emisiuni TV, 
Omul care aduce cartea cu prilejul noii apariții la 
Criterion Publishing a voluminoasei monografii 
Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade, singurul 
studiu nepărtinitor despre perioada românească a 
istoricului religiilor. Sunt două volume apărute 
inițial în engleză la Columbia University Press în 
1988, traduse și editate acum pentru prima dată în 
limba română.

- Ai încercat să scrii poezie în engleză?

- Sigur că am scris poezie în engleză și chiar 
am publicat în câteva reviste americane, fără ca 
Adam J. Sorkin să-mi ceară permisiunea, așa cum 
cere el de obicei permisiunea autorilor români care 
se autotraduc, să semneze alături de autor în 
calitate de co-traducător. Ca să respect obiceiul 
locului și dorința profesorului american, în 
antologia de poezie editată împreună Day Ater 
Night. Twenty Romanian Poets for the Twenty- 
One Century am inclus doar poezii scrise de mine 
în românește, traduse și stilizate în manieră 
sorkineză așa cum s-a procedat și cu ceilalți 
antologați: Mircea Dinescu, Traian T. Coșovei, 
Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu, Mariana Marin, 
Magda Cârneci etc.

Recunosc că nu am mai scris de câțiva ani buni 
poezie în engleză. Și știi de ce? Engleza mi s-a 
părut o limbă mult mai puțin poetică decât 
româna; și nu folosesc termenul de poetic în sens 
tradițional...

- Cum te simți într-un dublu exil, geografic și 
lingvistic?

- Resimt acut lipsa de comunicare pe de o parte 
cu americanii nativi, pe de altă parte mă revoltă 
românii veniți în America doar să se căpătuiască, 
uitând sau vrând să uite cu desăvârșire de unde vin, 
cine sunt. Ce comunicare poate exista între mine și 
acești aventurieri? De nouă ani, de când editez 
revista Origini am observat la unii dintre ei 
modificări ciudate de comportament, în momentul 
în care ieși din rând, încerci să faci altceva decât să 
te conformezi programului unei slujbe obscure la o 
companie obscură; sunt invidioși, susceptibili, 
încăpățânați, răuvoitori. Chiar și cei cu o anumită 
stare, care ar putea ajuta, financiar vorbind, 
mărturisesc că nu mai citesc românește, că nu-i 
interesează limba și cultura română, dar nici nu fac 
nici un efort pentru a se integra culturii de adopție. 
Nu pot să spun că nu am avut și surprize plăcute 
însă doar din partea unui segment limitat al 
comunității românești. Acești oameni, prin 
contribuția lor intelectuală și financiară mi-au 
susținut proiectul, înțelegând foarte bine că ceea ce 
fac nu este altceva decât un act de cultură absolut 
necesar care presupune efort, pasiune, sacrificiu, 
charismă chiar. Din punct de vedere lingvistic nu 
mai simt „răzbunarea” limbii engleze, ca la început. 
Acum încerc să mă raportez la ea în cunoștință de 
cauză. Pentru mine engleza americană a devenit o a 
doua limbă. Trăiesc de fapt între două lumi atât 
geografic, politic cât și cultural, diferite una de alta, 
încercând nu să le apropii ci să le celebrez într-o 
manieră proprie. Altfel spus încerc să mă situez eu 
însumi în postura aceluia care trăiește într-un exil 

interior, singurul care contează pentru creație. Îți 
amintești cum definește Carl Sandburg poezia? 
„Poezia e jurnalul unui animal marin care trăiește 
pe uscat și ar vrea să zboare”.

Nu știu dacă astăzi problema exilului geografic 
ar putea să mai lase urme, atâta timp cât trecerea 
peste Atlantic, cel puțin pentru mine a devenit un 
fapt obișnuit. Vin și plec din România cu 
sentimentul că la noi mai persistă, după 16 ani de 
libertate, o serie întreagă de mentalități învechite, o 
lipsă totală de educație civică și politică, ceea ce 
duce la anumite forme de înstrăinare ale omului 
contemporan în raport cu sistemul politic dar și în 
raport cu civilizația contemporană.

- Ce diferențe crezi că există între americanul 
din clasa de mijloc și românul mediu?

- În timp ce clasa de mijloc americană începe să 
se reducă sub administrația Bush ca număr și 
importanță, datorită inflației și a unei politici 
economice austere și antipopulare, datorită 
războiului din Irak, în România nu cred că se poate 
vorbi despre o clasă de mijloc, ci mai degrabă de o 
prăpastie între clasa superîmbogățită după ’90 și 
marea masă spoliată în acești 16 ani de așa-zisă 
democrație. Ceea ce m-a impresionat mai mult e 
lipsa de perspectivă a omului de pe stradă, mai ales 
a tinerilor deținători de diplome universitare care 
nu găsesc de lucru în propria lor țară și care ar 
pleca oriunde bucuroși să se realizeze în domeniul 
în care s-au pregătit. Cred că nu greșesc dacă afirm 
că America este țara ce creează oportunități pentru 
fiecare nou-venit, chiar dacă de cele mai multe ori 
emigranții lucrează sub calificare. În România mă 
uimește să constat, dincolo de mitocănia omului de 
pe stradă care scuipă semințe și vorbește cu glas 
tare răstindu-se și vociferând fără motiv, faptul că 
diverse persoane din noua nomenclatură 
monopolizează funcții importante, două-trei în 
același timp, primind salarii exorbitante în 
comparație cu salariu mediu pe cap de locuitor.

- Ce te leagă de Cluj?

- Foarte multe amintiri, oameni, întâmplări. Nu 
pot să nu evoc prima întâlnire din 1969 ca membru 
al cenaclului elevilor bucureșteni Săgetătorul condus 
de prof. Tudor Opriș cu colegii clujeni de același 
leat: Alexandru Vlad, Virgil Mihaiu, Ion Mureșan, 
Ana Maria Pop. Apoi o alta petrecută prin 1973­
1974 în calitate de membru fondator al Cenaclului 
Charmides, al studenților Universității din 
București, invitat fiind de Cenaclul și Revista 
Echinox. Ședința de cenaclul la care am citit și noi 
bucureștenii și clujenii echinoxiști s-a ținut, făcându- 
se o excepție, în aula Universității clujene, 
continuând a doua zi, cu câteva ore de discuții la 
redacția revistei Echinox, la vremea respectivă cea 
mai bună revistă studențească, dacă nu cumva cea 
mai bună revistă de cultură din România. Îmi 
amintesc că venisem împreună cu Stelian Tănase, 
Călin Vlasie și alți câțiva colegi de cenaclu. Ca să 
putem convinge conducerea de atunci a facultății că 
nu vom citi cine știe ce poezii „abracadabrante”, că 
suntem „pe linie”, întrebați de profesorul Nicolae 
Tertulian ce vom citi, i-am oferit câteva mostre de 
poezie patriotardă copiată din Scânteia și din alte 
publicații de același gen.

Anul trecut am avut o seară de prezentare a 
Editurii Criterion Publishing la Teatrul de Operă, 
invitat fiind și profesorul Aurel Sasu, cunoscut co­
autor al Dicționarului Scriitorilor Români și al 
Dicționarului Scriitorilor Români din Statele Unite 
și Canada. Voi reveni curând cu prilejul lansării 
cărții profesorului american Mac Linscott Ricketts, 
Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade, la 
Librăria Humanitas din Cluj.

Mărturisesc că mi-ar place, i-am spus-o anul 
trecut și profesorului Aurel Sasu, să predau un curs 
de antropologie culturală și unul de creative writing 
(scriere creativă) la Universitatea din Cluj. Cursurile 

de scriere creativă sunt incluse în lista cursurilor nu 
numai la universități și colegii din toată America, 
ele fac obiectul unor cursuri speciale în cadrul 
ultimelor clase de liceu, iar profesorii, ei înșiși 
scriitori, le concep sub forma unor lecturi de poezie 
ale studenților (elevilor) pe anumite subiecte 
anunțate dinainte, urmate de discuții și comentarii 
ale textelor. Am participat și eu la un astfel de curs 
la Georgia State University unde a fost invitat 
poetul Snodgrass, care a citit din poeziile sale, 
vorbind studenților despre mobilul scrierii acestora. 
Cursul mi s-a părut foarte apropiat de ședințele de 
cenaclu din România, cu lecturi și comentarii la 
prima vedere. Ceea ce le distinge este faptul că 
profesorul anunță la sfârșitul fiecărei clase tematica 
sau subiectul spre care studentul își va orienta 
atenția.

Cred că ar trebui încercat și la noi un astfel de 
curs, măcar experimental. Cu atât mai mult cu cât 
aud că și Mircea Cărtărescu încercase acum câțiva 
ani la Universitatea din București ceva similar. 
Titularul lui de obicei invită pe parcurs câțiva 
scriitori contemporani să recite (de obicei cu plată) 
câteva din poeziile incluse în cea mai recentă carte 
de versuri sau să citească un capitol din noul lor 
roman. Universitatea, de obicei acordă statutul de 
scriitor în rezidență unor scriitori tineri, oferindu-le 
posibilitatea să stea în campus și să predea aceste 
cursuri studenților. Ce ar fi dacă li s-ar putea oferi 
astfel de posibilități și tinerilor scriitori români?

Antropologia culturală, domeniu în care m-am 
specializat, ca să zic așa, susținând și o teză de 
doctorat despre valorile native și adaptative la 
românii americani, este din păcate la noi puțin 
cunoscută datorită, probabil, necunoașterii unor 
surse bibliografice americane clasice, care 
necirculând în lumea universitară autohtonă creează 
o serie de confuzii și inadvertențe care dezavuează 
acest obiect de studiu. Un singur lucru aș vrea să 
subliniez în argumentarea punctului meu de vedere: 
termenul de cultură spre exemplu este definit într- 
un dicționar american de peste 100 de ori, 
subliniindu-se astfel multitudinea de sensuri în care 
apare într-un context sau altul, în timp ce în limba 
română noțiunea de cultură este înțeleasă într-un 
sens doar având conotații spirituale când de fapt el 
acoperă o zonă extrem de largă.

- Ce proiecte ai în viitorul apropiat?

- Proiectele sunt numeroase și datorită lipsei de 
fonduri încerc să le tot amân sine die. E vorba de 
proiectele editoriale, desigur. Cu toate acestea sper 
să apară până la sfârșitul anului o amplă antologie 
a poeților români din Lumea Nouă având în jur de 
500 de pagini. O voi edita împreună cu profesorul 
Ștefan Stoenescu, anglist de mare finețe și probitate 
intelectuală, care semnează prefața și prezintă 
fiecare autor antologat sine ira et studio. Ea se va 
deschide cu un grupaj semnificativ din opera 
poetică din perioada americană a lui Aron Cotruș, 
continuând cu alte câteva grupaje din opera lui 
Ștefan Baciu, Vasile Posteucă, Zahu Pană etc. Și se 
va încheia cu texte aparținând ultimei generații 
poetice româno-americane.

Tot până la sfârșitul anului voi încerca să adun 
între filele unei cărți o parte din publicistica și 
eseistica apărută în revista Origini în ultimii 4-5 ani. 
Volumul se va numi Aventurile culturii românești 
în America. Sper să definitivez crestomația E.M. 
Cioran n conștiința contemporanilor săi care va 
cuprinde mărturii, articole, interviuri, corespondențe 
despre filosoful francez de origine română. În 
sfârșit voi ieși în câteva săptămâni cu o nouă 
plachetă de poezii, Păcatele tinereții.

- Îți mulțumesc.
’ ’ ■

interviu realizat de 
Letiția Ilea
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“M-am ferit mereu de găștile 
literare”

De vorbă cu Viorel Cacoveanu
Daniel Moșoiu: - Domnule Viorel Cacoveanu, 

ați ajuns, de curând, la o vârstă frumoasă, vreme 
în care s-au adunat numeroase cărți și o mulțime 
de piese, jucate sau doar publicate, dar și un 
volum impresionant de publicistică... Privind 
acum în urmă, ce sentimente încercați?

Viorel Cacoveanu: - Amestecate. Și de 
mulțumire și de dezamăgire, de bucurie și de 
tristețe. Pe potriva vieții.

- Le puteți nuanța?

- Mulțumire și bucurie pentru că, în cărțile și 
piesele mele, am depus mărturie despre lumile 
prin care am trecut, despre vremurile ce n-au fost 
și nu vor fi sub cârma omului de aici, ci a altuia, 
mai aproape sau mai de departe! Dezamăgire 
pentru ceea ce n-am putut să fac și tristețe pentru 
cărțile care apar în tiraje simbolice azi și pe care, 
deseori, nu doar că le scriu, le plătesc să apară, 
dar le și vând și dau bani editurii... Ieri publicam 
romane polițiste în 100.000 de exemplare și cele 
de proză umoristică în tiraje de 30.000-40.000 de 
exemplare; azi, tirajele rar trec de 500 de 
exemplare. Și mă întreb: pentru cine scriu?

- Sunteți cam pesimist...

- Umoriștii - vedeți-l pe Caragiale - sunt 
oameni, în fondul lor, triști. Umorul adevărat bate 
chiar la poarta tristeții, a tragicului.

- Vi se joacă acum vreo piesă?

- Nicăieri. Altădată mi se scoteau din 
repertoriu sau din scenă cele ce se jucau. Am 
progresat: azi nici nu intră în repertorii...

- De ce? Cum vă explicați?

- Bătrânii, cei în vârstă, trebuie să dispară, să 
lase locul altora. Se taie, ca-n natură, copacii 
puternici fără rost și pe urmă vin apele, viiturile și 
devastează om și lume! În scara de valori a 
teatrului, importanți sunt doar regizorii. În rest, 
cum zicea Shakespeare, vorbe, vorbe, vorbe...

- Dar ați avut succes cu teatrul.

- Trecutul e dus, e mort. Am avut piese care 
s-au reprezentat de peste 100 de ori, iar la al 40- 
lea sau 50-lea spectacol se jucau cu casa închisă. 
Toate astea țin de satisfacțiile de odinioară.

- În această primăvară v-a apărut un roman, 
Veșnica închinare, amplu, profund, despre 
vremuri dramatice pentru om și pentru țară.

- E o carte care luminează dintr-un unghi 
aparte căderea sau, mai exact, vinderea noastră la 
talciocul politic comunismului, de către doi mari 
conducători și... ai lumii: Roosevelt și Churchill. E 
viața Ardealului cu luptele sale ascunse sau la 
vedere, dar crâncene, pentru a-l poseda. E, dacă 
vrei, tranziția noastră spre Gulagul sovietic; o 
carte de literatură, de istorie, de viață. Și iarăși 
am o dezamăgire: ea a apărut la București în 
câteva sute de exemplare, dar la Cluj și Sibiu, 

unde se petrece acțiunea, nu s-a pus în vânzare în 
librării nici un exemplar! Lipsit de modestie cum 
sunt de o vreme, voi spune că această carte este 
acum a literaturii române și apoi a mea. Alții, în 
alte părți, ar fi lansat această carte ca un 
document, în două limbi europene...

- De ce vă simțiți un om marginalizat, retras, 
privit de departe și fără interes?

- Mi-am ales singur acest destin încă de la 
primele pagini scrise și de la primele cărți 
publicate. Am vrut să merg singur, pe puterile 
mele, pe drumul greu spre literatură. Un mare 
profesor de limba și literatura română, Leontin 
Gherganu, pe care l-am avut la Liceul „Gh. Bariț” 
din Cluj, ne spunea mereu: „Băgați de seamă să 
nu ajungeți ca geamantanele în gări: duse de 
toartă de cineva!”. Ei, bine, eu m-am ferit de 
găștile, cercurile, grupările literare și, mai târziu, 
de haitele literare. Ca în junglă, haitele literare au 
teritorii (edituri, reviste, teatre), au membri ce 
trebuie apărați, impuși, au de luptat mereu 
împotriva altor haite! Iar haita dominantă 
domnește peste literatura română, dă note, face 
clasamente, inventează scriitori, clasici în viață și 
chiar genii. De unul singur e extrem de greu, 
haitele te marginalizează, te alungă, te doboară. 
La fel e și în partidele politice; și ele sunt tot 
haite. Pe lista unui partid intri mult mai rapid și 
mai ușor în Parlament, decât ca independent!

- De ce s-a ajuns aici?

- Pentru că în capitalism totul e o afacere. Iar 
cartea a devenit o afacere din care câștigă bani 
imenși editurile, managerii, impresarii, autorii cei 
mari. O carte a unui autor e lansată cu surle și 
trâmbițe, deodată, în cinci capitale hispanice. 
Succesul afacerii e garantat, chiar dacă respectiva 
carte e mediocră, modestă sau un rateu. Sigură e 
afacerea! Uitați-vă la noi, librăriile sunt pline de 
Coelho; dar sunt niște povestioare simple, ușoare, 
vizibil făcute, care au devorat păduri întregi și au 
adus bani grei editorilor. Dacă un român scria 
acele cărți, nu-l băga nimeni în seamă nici peste o 
sută de ani. În Coelho e o atmosferă, ceva 
metafore, în Dostoievski, Cehov, Tolstoi e o viață 
tulburătoare, o lume, ceva divin și unic. Priviți 
premiile literare! Și ele sunt o afacere. Ele vin nu 
să înnobileze o operă, o valoare, ci un interes! 
Premiile Nobel pentru literatură din ultima vreme 
se atribuie aleșilor, intereselor, nu unor opere fără 
egal.

- Și ce e de făcut?

- Să-și scrie fiecare cărțile. Istoria și urmașii 
îndreaptă deseori nevredniciile înaintașilor. Avem 
această firavă șansă. În rest, om muri și om 
vedea.

- În această ordine a ideilor, critica nu are și 
ea o vină?

- Ar trebui să aibă, dar asta se întâmplă destul 
de rar. De ce? Întâi pentru că și critica te 
încadrează, te înrolează în haitele amintite și, de 
voie, de nevoie, se supune regulilor nescrise din

interiorul lor. Apoi, mai sunt critici care se tem 
pentru statutul lor. Un amic m-a felicitat pentru 
romanul Veșnica închinare, i-a plăcut și s-a angajat 
să scrie pentru o revistă. După trei luni mi-a spus, 
scuzându-se ca un elev de liceu: „Nu te supăra, 
dar nu pot scrie. Cartea cuprinde unele lucruri 
sensibile, problematice și n-aș vrea să mă expun”. 
Deci eu am putut să scriu despre niște adevăruri 
tragice, chiar sensibile fiind, dar el se temea de o 
cronică... “Înjură-mă!”, l-am rugat. „Nu pot! 
Imposibil! Cum să înjur o asemenea carte?!” Asta 
e viața, Dan Moșoiu! O frumoasă și dură 
apreciere a criticii - evident de teatru - a dat-o 
dramaturgul american Tennesee Williams: 
„Criticii! Criticii sunt ca niște eunuci în harem. 
Sunt castrați. Stau acolo în fiecare noapte, știu ce 
se petrece și cum, dar nu pot ei înșiși același 
lucru. S-o lăsăm baltă...”

- Ați scris multă proză umoristică, schițe și 
povestiri. De ce ați ales genul și nu l-ați mai 
părăsit?

- Mă vreau cu sfială și o mărturisesc cu greu, 
ca pe un păcat: să fiu un ucenic al lui Caragiale. 
Momentele și schițele lui au conturat, desecat și 
studiat sub lupa umorului conștiința unui popor, 
a unei societăți. Lucrurile mici definesc și 
caracterizează lumea. Umorul e oglinda 
necruțătoare în care lumea de oricând și de 
oriunde își vede ridurile, petele, defectele, 
murdăria... Lumea noastră de azi, ca și cea de 
odinioară, a lui nenea Iancu, e de un umor teribil, 
ce alunecă des și pe neobservate în ridicol și în 
tragic. Petițiune, să iau la întâmplare o schiță, e și 
azi, ca și ieri, C.V.-ul nostru social perfect. Scria 
atât de profund profesorul Ștefan Cazimir: „Ceea 
ce spunem noi despre Caragiale este supus 
revizuirii neîncetate. Ceea ce a spus Caragiale 
despre noi rămâne turnat în bronzul eternității.”

- Câte volume de umor aveți?

- Vreo opt și două reeditări.

- Veți mai scrie?

- Cu siguranță. Este atât de mult umor în viața 
noastră... Trebuie doar decantat, turnat în bronzul 
eternității, dacă se poate.

- Să ne oprim și asupra publicisticii. Ce rol a 
jucat în scrisul dvs.?

(continuare în pagina 32)
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remarci filosofice

Cuvânt dat, cuvânt ținut
Jean-Loup d’Autrecourt

Ar fi interesant să se facă un studiu serios, 
documentat, fie în domeniul filosofiei lim­
bajului, fie în domeniul sociologiei sau al 
psihologiei mulțimilor despre importanța «cuvân­

tului dat» și a «cuvântului ținut». De asemeni ar fi 
interesant ca studiul respectiv să fie comparativ, 
prin punerea în relație a două culturi, două civi­
lizații, a două epoci sau, de ce nu, a două comu­
nități etnice. Subiectul ar fi suficient de interesant 
pentru o teză de doctorat, de exemplu. Nu este în 
intenția mea de a proceda astfel în cazul de față. 
Aș dori în rândurile următoare să fac doar câteva 
speculații modeste pe această temă, rezultat al 
unor experiențe personale care sunt deci destul de 
subiective, dar care sunt în același timp filtrate de 
spiritul critic al filosofului.

Intelectualii, care au șansa să călătorească mult 
și deci posibilitatea de a cunoaște comportamente 
și obiceiuri diferite, în cazul unor nații diferite, 
fac chiar și fără să vrea remarci despre stilul, 
despre relațiile interumane, despre raporturile din­
tre indivizi, despre modurile convenționale de 
comunicare și deci de înțelegere reciprocă. Fără 
excepție, toate aceste comportamente sunt contro­
late și regulate de limbaj, adică de o formă rațio­
nală de exprimare a gândirii, a sentimentelor, a 
voinței, dar și de adecvare la realitate. Limbajul și 
în general cuvântul vorbit reprezintă mijlocul cel 
mai utilizat în încercarea de comunicare și de 
adaptare la lumea reală. În ciuda relativismelor 
care sunt acum la modă în occident, cu toate 
ambiguitățile care caracterizează orice limbaj, nu 
ne putem lipsi de anumite repere și reguli fixe, 
atât în idei, cât și în cuvinte. Altfel, ne-am afla 
într-o stare permanentă de incomunicare, de eșec 
de gândire, de comportamente anti-sociale și deci 
anti-umane. Un relativism extrem ar produce un 
fel de regresie biologică de la spiritual către ani­
mal, de la cultural către natural. Or, nu acesta 
este scopul nostru atunci când trăim și comu­
nicăm în societate.

«Cuvântul dat» este unul dintre aceste repere 
de limbaj și de comportament, un fel de cheie 
miraculoasă care poate deschide toate porțile 
reușitei unui individ sau a unei țări; reușită in­
telectuală, materială, spirituală și bineînțeles 
reușită morală. Faptul pare uimitor! O simplă 
expresie metaforică poate genera atâtea reușite? 
Pe cât de incredibil, pe atât de adevărat. Numai 
că, ceea ce este simplu la nivel conceptual, nu 
este în mod obligatoriu la fel de simplu în prac­
tică. Motivul principal este următorul: cuvântul 
dat trebuie și ținut!

Chestiunea este deci importantă și merită să 
fie lămurită și explicată, fie și în câteva rânduri. 
Ce se ascunde în spatele acestor expresii 
metaforice pe care aparent toată lumea le 
înțelege? Cum este posibil să dai cuvântul, ba 
chiar mai mult, cum este posibil să-l ții? Suntem 
obișnuiți să dăm, să schimbăm, să ținem sau să 
păstrăm lucruri, obiecte materiale, concrete. 
Acestea sunt ușor de recunoscut și de regăsit. Le 
putem încredința cuiva pentru o perioadă de 
timp, după care le putem recupera. Putem împru­
muta unui prieten o carte, o sumă de bani sau o 
unealtă de care se poate servi și pe care, după ce 
le-a utilizat, ni le putem reapropria.

Este posibil să procedăm la fel, așa cum su­
gerează expresia metaforică, cu vorbele, cu cuvin­
tele, cu ideile? Faptul pare posibil, și fiecare dintre 
noi a făcut această experiență, de fiecare dată 
când se găsesc într-o relație umană cel puțin două 
persoane care dispun de capacități cognitive de 
exprimare și de înțelegere, de inteligență, de me­
morie, de voință și de speranță. Sunt necesare 
două persoane, pentru că altfel nu am putea sta­
bili o relație inter-umană, relație de comunicare de 
tip rațional, dar și afectivă. Singur cu sine însuși, 
în mod absolut, echivalează cu starea de alienare 
extremă, ceea ce filosofii numesc solipsism (în la­
tină, solus; singur). Este o poziție filosofică idea­
listă care are un anume interes, dar care este difi­
cil de apărat. Această concepție susține că nimic 
nu există în afara sinelui propriu: eu singur exist.

Avem, de asemeni, nevoie de capacități cogni­
tive de exprimare și de înțelegere pentru că în 
cazul contrar ne-ar fi imposibil să instaurăm o 
relație inter-lingvistică, de schimb de idei, de 
învățare, de educație, de conviețuire. Pentru aceas­
ta, prin limbaj se fixează regulile și ideile, opiniile, 
părerile, cunoștințele etc. Inteligența este necesară 
pentru distingerea și recunoașterea diferitelor situ­
ații și mai ales pentru stabilirea unor raporturi 
sau relații între lucruri, idei și cuvinte. Memoria 
este importantă la acest nivel pentru stabilizarea 
raporturilor inter-umane, pentru permanentizarea 
lor de-a lungul timpului. Fără memorie nu ar fi 
posibile relațiile noastre cu realitatea existentă, cu 
lumea înconjurătoare și nici chiar cu noi înșine. 
În ceea ce privește voința și speranța, acestea țin 
de trăirea noastră interioară, de viața psihologică 
și de atitudinea morală. În absența lor nu putem 
elabora proiectele de viață, profesionale, intelec­
tuale, afective etc. Există experiențe confirmate în 
neuropsihologie prin care s-a arătat că indivizii 
care au suferit traumatisme psihologice grave, lip­
siți fiind de capacitățile afective, se află în imposi­
bilitatea luării unor decizii raționale. Altfel spus, 
este greu de conceput o activitate absolut rațio­
nală fără o bază afectivă sănătoasă.

Iată că limbajul apare ca un suport, cu mult 
mai important decât ne-am fi închipuit la prima 
vedere, cu o dublă dimensiune: pe de o parte, 
rațională și psihologică, iar, pe de altă parte, fizică 
și socială. În acest context foarte dinamic, de 
schimb permanent, de mișcare continuă, de relații 
mai mult sau mai puțin fragile, sunt necesare 
puncte de reper fixe, stabile. Or, cuvântul «dat» și 
«ținut» este unul dintre reperele cele mai impor­
tante în raportul nostru cu ceilalți, dar și cu noi 
înșine. El face parte din aceeași listă de cuvinte ca 
«promisiune», «angajare», «contract», «jurământ», 
chiar dacă nu este un sinonim perfect al acestora. 
Cuvîntul dat corespunde unei promisiuni care 
dacă nu se realizează se transformă într-o înșelăto­
rie, într-o minciună. În acest caz promisiunea est 
un eșec. Cuvîntul dat corespunde îndeplinirii 
promisiunii făcute, realizării ei; în acest caz 
promisiunea este un succes.

Bineînțeles că nimic nu ne obligă să respectăm 
cuvîntul dat. Câți dintre concetățenii noștrii o 
fac? Dar nerespectarea angajamentului, al contrac­
tului încheiat prin «darea» cuvîntului ne situează 
într-o poziție de eșec. Iar multiplicarea situațiilor 

de eșec, în care ne punem pe noi înșine dar și pe 
semenii noștri, nu este în avantajul nostru. A 
prefera eșecul succesului este o atitudine irațio­
nală. De unde vine această tendință către irațional 
mai degrabă decît către rațional în spațiul carpato- 
balcanic? Problema este importantă și ar merita 
să fie aprofundată.

Dar dacă nimic și nimeni nu ne obligă să 
ținem cuvântul dat, propriile interese ar trebui 
totuși să ne stimuleze în sensul respectării angaja­
mentelor noastre. Facilitatea cu care facem o 
promisiune ar trebui să ne apară ca fiind suspec­
tă, deoarece de aici pleacă o mulțime de 
neplăceri. Unul dintre cei șapte înțelepți din 
Grecia antică, afirma exagerând: «că nu trebuie să 
promiți niciodată nimic». Ideea care se ascunde în 
spatele acestor cuvinte uimitoare este simplă: o 
dată ce am promis ceva, trebuie să facem tot ce 
este posibil ca să respectăm promisiunea făcută. 
Or, cuvântul dat este un angajament pentru viitor, 
în timp și în spațiu, elemente pe care noi nu le 
putem stăpâni întotdeauna. Pot interveni tot felul 
de cicumstanțe care ne pot împiedica în 
respectarea cuvântului dat și care nu depind de 
voința noastră. În acest caz, este mai bine să nu 
facem nici o promisiune care ar fi susceptibilă să 
nu se realizeze.

Dacă dispunem de suficiente informații care 
să ne permită să știm că promisiunea făcută nu se 
va realiza, în acest caz atitudinea noastră este 
vădit nesinceră. Opțiunea noastră pentru miciună 
este evidentă. Bineînțeles că atâta timp cât mai 
există șanse ca să ne ținem cuvântul dat, pentru 
că este vorba despre o promisiune și ca orice 
promisiune aceasta se poate realiza în viitor, min­
ciuna nu este efectivă față de interlocutorul nos­
tru, minciuna poate eșua deasemeni. Însă în ceea 
ce ne privește, cuvîntul dat este o adevărată farsă 
atunci când promitem știind dinainte că nu ne 
vom ține de cuvânt. Ceea ce mi se pare bizar este 
faptul că suntem mai degrabă tentați, în spațiul 
carpato-danubian, de reușita minciunii decât de 
reușita adevărului. Păcală este mai mult decât un 
personaj de poveste, el apare ca un arhetip cultu­
ral, un simbol social.

O consecință importantă a respectării cuvîntu­
lui este încrederea. Printr-o practică susținută se 
poate ajunge la o societate a încrederii. Totul se 
fondează pe încredere. Societatea occidentală este 
o societate a încrederii. Acesta este principalul 
secret al forței occidentului față de orient. Pe 
meleagurile sud-est europene se trăiește încă într-o 
stare de banuială, de neîncredere permanentă. 
Încrederea conferă stabilitatea sistemului social și 
cultural al unei comunități, în timp ce neîncre­
derea est factor de instabilitate și de dezordine.

În urma acestei analize foarte succinte, impor­
tanța cuvîntului «dat și ținut» apare și mai bine, 
deoarece ilustrează opțiunea morală și rațională 
pentru adevăr în defavoarea minciunii, alegere 
care ar trebui să fie fără ezitare a nostră a tuturor. 
Acest simplu fapt constituie factorul cel mai 
important de coeziune socială, de coerență 
morală, de dezvoltare intelectuală și a persona­
lităților, de creativitate, ba chiar de productivitate 
și de bunăstare materială. Atâta timp cât se va 
neglija valoarea cuvântului dat, toate relațiile noas­
tre interpersonale dar și internaționale vor eșua 
sistematic.

■
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bloc-notes

Brâncuși revăzut
un dialog cu Sorin Lory Buliga, directorul Centrului de Cultură și Artă Constantin Brâncuși

Mihai Gută
e întâlnim în Târgu-Jiu, în frumosul 
parc central ce adăpostește ansamblul 
Poarta Sărutului și Masa Tăcerii.

Liniștea locului contrastează cu agitația pe care o 
găsesc la centrul Brâncuși: se renovează, biroul e 
plin de planuri și machete. Dialogul se înfiripă 
firesc, plecând de la alegerea pentru opera și 
administrarea operei lui Brâncuși.

Brâncuși mi-a trezit o curiozitate vie, oarecum 
metafizică, încă de când eram în liceu °i veneam 
aici în parc. Unii sunt atra°i de aspectul estetic, 
de frumusețea acestor forme... la alții se trezește 
mai degrabă un soi de curiozitate intelectuală, și 
există și o a treia categorie, cei care „simt ceva” 
contemplând lucrările lui Brâncuși. Ce au toți în 
comun este taina prin care se trezesc pasionați de 
aceste opere sculpturale și faptul că această 
pasiune îi face pe toți să evolueze. Este important 
ca oamenii să le privească (ideal ar fi să „se uite” 
la ele), să simtă bucurie sau să își pună întrebări 
referitor la semnificația lor.

Brâncuși i-a răspuns odată lui Nicolae 
Titulescu că nu contează ce interpretare dă cineva 
lucrărilor sale, doarece în acest fel el intră pe 
făgașul căutărilor și astfel devine creator și „se 
înfrățește cu el”. Așa m-am înfrățit și eu cu 
Brâncuși.

Din păcate Centrul de Cultură și Artă 
„Constantin Brâncuși” nu este doar un centru 
perfect specializat pe viața și opera lui Brâncuși; 
el este o fostă casă de cultură a orașului. Tot aici 
organizăm și festivalul „Filocalia”, zilele 
Eminescu, spectacole de Dragobete și Valentine’s 
Day, festivalul de folk „Poarta Sărutului”, 
festivalul de muzică cultă etc.

Opera lui Brâncuși după renovări 
cu bucluc

Vă răspund ceea ce știu. Procesul de renovare 
s-a încheiat în anul 2003, iar cel de amenajare

peisagistică anul trecut. Este foarte interesant că 
tot ceea ce a însemnat renovare și amenajare a 
Ansambului Monumental „Calea Eroilor” a avut o 
poveste cam „înnorată”, în sensul că de fiecare 
dată la început s-a dat greș, pentru ca numai a 
doua oară să se facă lucrurile cum trebuie. Așa a 
fost și la Coloana Infinitului, așa a fost și la 
operele de piatră din parcul public, așa este și în 
cazul amenajării peisagistice.

În orice caz, operele sunt acum renovate. A 
urmat procesul de amenajare peisagistică, ce a 
suscitat și continuă să suscite multe discuții. Ideea 
de amenajare a cadrului înconjurător a plecat de 
la World Monument Found, și a fost finanțată 
de acest organism și de banca mondială (parțial și 
pe baza unui împrumut făcut de România). S-a 
desemnat de către W.M.F. o firmă de arhitecți din 
Philadelphia (Olin Partenership Inc.), care a fost 
autorul de concept al lucrării. Ea a fost 
reprezentată în România de către firma Rostrada 
S.A. București, care a devenit proiectantul general 
al lucrării de amenajare, și care a strâns în jurul ei 
alte firme de specialitate. După ce a câștigat 
licitația care a avut loc la Ministerul Culturii, 
firma de construcții Consmin S.A Petroșani a pus 
în practică amenajarea peisagistică a celor două 
parcuri ce adăpostesc tripticul brâncușian.

Discuțiile au vizat în primul rând proiectului 
general al acestei amenajări în stil american, în 
sensul că în Parcul Coloanei nu se mai respectă 
planul inițial al lui Rebhuhn (arhitectul peisagist 
al lui Carol al II-lea al României) agreat de 
Brâncuși, din care acum nu se mai recunoaște 
nimic. A fost total schimbat traseul aleilor, s-a 
realizat un rond mult prea larg în jurul Coloanei 
și s-au pus specii de arbori și arbuști la care 
Brâncuși nici nu se gândea.

De asemenea, în Grădina Publică s-au pus 
niște trepte largi înainte de Masa Tăcerii care 
înainte nu existau... bine, Brâncuși nu a zis să nu 
punem trepte, dar, în sfârșit, nici să fie puse... 
Una peste alta mulți consideră că s-a intervenit în 
opera artistului.

Partea cea mai supărătoare este însă legată de 
pavimentul aleilor. Vreau să adaug însă că pe 
timp de vară acesta nu arată tocmai rău; chiar 
după ce plouă el absoarbe apa meteorică, deși la 
ploi puternice se pot forma depresiuni și chiar 
rigole, ceea ce necesită o îngrijire permanentă a 
acestuia. Nu vreau să fiu cârcotaș; aș spune că 
este acceptabil așa cum este. dă și impresia unui 
drum simplu de țară... poate i-ar fi plăcut lui 
Brâncuși.

Sub aspect tehnic acest paviment are o 
grosime cam de 0,10 m, iar sub el este un sistem 
de filtrare a apei alcătuit din nisip și pietrișuri 
care să permită filtrarea apei, care este apoi 
drenată în Jiu prin două drenuri subterane, aflate 
cam la un metru adâncime. Pavimentul este 
format în mod concret din granule granitice 
aparținând la două sorturi granulometrice 
apropiate (de 0-4 mm și 4-8 mm), aduse din 
cariera Porceni din Gorj, legate între ele printr-un 
liant care este un stabilizator ecologic pe baza 
unui extract de pătlagină. Pătlagina respectivă 
trăiește în Orientul apropiat, dar extrasul se

Sorin Lory Buliga

realizează în Franța și în Statele Unite. Eu cred 
însă că fie au greșit dozarea extrasului, fie au 
greșit pătlagina (glumesc) pentru că nu îmi pot 
explica de ce se transformă pavimentul atât de 
ușor în noroi, mai ales la ciclurile de îngheț- 
dezgheț de la începutul și sfârșitul iernii (și mai 
ales în luna martie), căci aici e problema. Am 
avut o surpriză colosală atunci când au venit 
reprezentanții firmei Olin Partenership Inc. din 
S.U.A. și ai firmei din Canada care se ocupa de 
liant, care au concluzionat că „pavimentul se 
comportă normal”. Iar Herve Saint-Luc, 
responsabil cu liantul ecologic, a sugerat să 
închidem câteva săptămâni parcul pe perioada de 
îngheț-dezgheț, lucru însă inadmisibil în cel mai 
important parc al României, unde s-a încercat 
această amenajare experiment.

De fapt explicația nu este chiar așa de 
complicată în ceea ce privește comportamentul 
problematic al pavimentului: în aceste perioade 
partea superioară a pavimentului se dezgheță, iar 
partea de jos a acestuia rămâne mai departe 
înghețată. Apa nemaiputând fi drenată, 
pavimentul se transformă la partea sa superioară 
în nămol (ceea ce, în treacăt fie zis, a făcut de 
multe ori deliciul presei și a dus la exasperare pe 
unii târgujieni).

Ce-i drept această lucrare este încă în garanție 
până pe 10 noiembrie a.c., dar mă îndoiesc că îmi 
voi pune semnătura pentru recepția acestei 
lucrări. Ideea mea - și voi informa în acest sens 
Ministerul Culturii și Cultelor - este de a amâna 
data de recepție a lucrării până pe 31 martie 
2006, pentru a observa dacă și în această iarnă el 
va ridica aceleași probleme.

Dacă se va pune problema să schimbăm acest 
paviment cu un altul, din câte informații am 
strâns eu (de fapt mărturii ale celor care au lucrat 
cu Brâncuși, așa cum ar fi de exemplu cioplitorul 
Ioan Alexandru, care l-a ajutat pe Brâncuși la 
Poarta Sărutului), se pare că una din ideile agreate 
de sculptor era aceea de a pune între Masa 
Tăcerii și Coloana Infinită plăci din piatră de 
munte, neregulate ca formă, iar între ele cam doi 
centimetri de pământ înnierbat, pentru a se da 
astfel impresia generală a unui drum de munte.
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Drum de țară și aer rural pe aleea 
scaunelor... De ce nu?

Da. Era dorința lui Brâncuși pentru o astfel de 
cale. Ideea acestui tip de paviment nu este rea în 
sine. Problema este că s-a făcut un experiment 
inedit pentru țara noastră cu acest paviment, 
experiment efectuat, din nefericire, în cel mai 
important parc din România. De ce? Păi întrebați- 
l pe domnul Răzvan Teodorescu, care a fost de 
altfel și tras la răspundere de curând, deoarece de 
la semnătura lui au plecat toate. De ce nu s-a 
consultat cu brâncușiologii asupra planului de 
amenajare peisagistică? De ce primăria nu a fost 
consultată sau măcar informată, când se știa încă 
din 2003 de comportamentul neadecvat al 
pavimentului (avem date certe în acest sens)...

Ce veți face în continuare?
Voi încerca să înlocuiesc acest paviment cu 

ceea ce am amintit mai devreme. Dar nu înainte 
de a vedea cum se comportă și în această iarnă...

Dacă întrebarea dumneavoastră se referă însă 
în general la activitatea Centrului Brâncuși, pot să 
vă spun că de când am venit aici (10 octombrie 
2004) mi-a revenit sarcina foarte dificilă să fac ca 
centrul acesta să se dezvolte. Până în acest 
moment am pus bazele unei biblioteci și ale unei 
mediateci, editez revista „Brâncuși” (cu lucrările 
celor mai reputați brâncușiologi, cu rezumate în 
engleză și franceză) care va fi trimisă în exterior 
la centrele de excelență din lumea civilizată 
pentru schimb și contacte culturale, realizarea 
primului pliant serios, în română, franceză și 
engleză, cu prezentarea capodoperei brâncușiene, 
demararea proiectului Brâncuși on-line, ce constă 
din două camere de luat vederi fixate pe Masa 
Tăcerii și Poarta Sărutului, care prin intermediul 
unui server trimit imagini în direct prin internet 
oriunde în lume, organizarea în luna august a 
acestui an a primului simpozion internațional de 
sculptură din România, numit „Constantin 
Brâncuși”, atragerea elevilor din colegiile 
importante din Târgu-Jiu spre studiul și 
înțelegerea operei brâncușiene. și lista poate 
continua.

Ideea mea este de a construi o punte culturală 
direct între Târgu-Jiu și Europa, mai ales prin 
intermediul operei brâncușiene, care este o cheie 
ce poate deschide multe uși. Este de fapt esența 
ofertei mele manageriale, aceea de a înscrie Târgu- 
Jiul în circuitul turistic european și de a-l 
transforma într-un oraș cultural de talie 
europeană. Lucrurile încep să meargă încet- 
încet...Chiar acum sunt în legătură cu un for 
cultural din Salerno pentru a perfecta un schimb 
cultural italiano-român, însoțit și de înfrățirea 
orașului San Giorgio cu Târgu-Jiul.

Adevăr sau speculații asupra 
înlocuirii ale unor elemente din 
Ansamblul sculptural

Gurile rele spun că domnul Radu Varia dorea 
să înlocuiască o bună parte din elemente, dar nu 
se știe cu precizie acest lucru și cu atât mai puțin 
de ce... Au fost discuții serioase între el și domnul 
Ion Caramitru... după ce Ion Caramitru a ajuns 
Ministrul Culturii Coloana a rămas în forma ei 
originară. Pot să garantez că nu e este nimic 
înlocuit și de fapt este perfect vizibil acest lucru. 
Sunt tot felul de zgârieturi în material care nu au 
putut fi îndepărtate; au rămas în forma lor 
originară și unele pot fi identificate. Toate 
romboedrele sunt autentice. De fapt nici nu au 

fost transportate de aici. Știu însă că s-a luat o 
carotă din elementul bazal al Coloanei, care a 
dispărut ulterior ca prin farmec.

În ceea ce privește operele din piatră din 
grădina publică, ele au fost restaurate de către o 
firmă italiană. Știu că s-au folosit rășini sintetice 
pentru remedierea spărturilor sau umplerea unor 
crăpături. Travertinul de Banpotoc în care s-au 
lucrat operele a fost fie spart din cauza unor 
accidente, fie distrus în timp din cauza 
dizolvărilor pe care le produc apele pluviale 
bogate în bioxid de carbon.

Cum a fost afectată frecvența 
turiștilor în perioada lucrărilor?

Destul de puternic. chiar și acum resimțim 
lucrul acesta. Dar totuși la începutul verii din 
acest an a fost un flux de turiști extraordinar. 
Până la inundații.

Am urmărit aceste lucruri deoarece mă ocup 
și de turismul cultural printre altele și încercăm să 
atragem turiști aici. suntem in legătură cu 
diferite firme din lume care trimit turiști. Firește, 
problema este cum să convingi mai ales firmele 
românești care au contacte cu firmele străine să 
includă în traseul turistic și Târgu-Jiul. Sunt mai 
multe atracții în zonă: pe lângă monumentele lui 
Brâncuși din oraș și muzeul memorial din 
Hobița, mai sunt și alte elemente de atracție: 

Tabăra internațională de sculptură
Dr. inginer Sorin Lory Buliga s-a născut în 1960 la Târgu-Jiu, a absolvit Facultatea de Geologie a Universității din București, 

doctoratul în paleo-botanică și zăcăminte de cărbuni la Universitatea “Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, inginer geolog la 
întreprinderi cu activitate în domeniul explorării zăcămintelor de cărbune și petrol, profesor de geografie la colegii și licee din 
Timișoara și Târgu-Jiu. Din 2003 este specialist în probleme de poluare a mediului cu produse petrolifere al grupului științific 
“UNICERMED” al Universității “Constantin Brâncuși” din Târgu-Jiu. Din ianuarie 2003 este custode al Muzeului Memorial 
„Iosif Keber”, iar din octombrie 2004 este șeful Centrului de Cultură și Artă „Constantin Brâncuși” din același oraș. Este 
căsătorit și are doi copii.

Cercetările științifice personale s-au concretizat în realizarea unor studii, publicate în mare măsură, în mai multe discipline 
geologice, dar și de largă interdisciplinaritate.

Principalele lucrări publicate în domeniul culturii și mai ales asupra operei brâncușiene sunt:
• Evoluția simbolisticii magico-religioase a mineralelor, metalelor și rocilor, de la culturile arhaice și până în prezent, Caietele 
“Columna”, nr. 2-3 (35-36), p. 8 și 22, 2000, Tg.-Jiu.
• Magia fierului și fierul-tabu în credințele oculte ale omenirii, Caietele “Columna”, nr. 4 (37), p. 14, 2001 și nr.1 (38), p. 12, 
2001, Tg.-Jiu. ’

• Sursele filosofiei creatoare la Constantin Brâncuși, Caietele “Columna”, nr. 4 (37), p. 9-12, 2001, Tg.-Jiu.
• “Spirit” și “materie” în viziunea unui artist mistic: Constantin Brâncuși, Caietele “Columna”, nr. 1 (38), p. 8-9, 2001, Tg.-Jiu. 
• Desacralizarea Occidentului (1), Caietele “Columna”, nr. 4 (37), p. 26, 2001, Tg.-Jiu.
• Capodopera nerealizată a lui Brâncuși: “Templul Descătușării” din Indore, Antemeridian & Postmeridian, nr. 1, p. 73-80, Ed. 
Clusium, 2001.
• Istoricul realizării “Căii Sufletelor Eroilor” din Târgu-Jiu, Antemeridian & Postmeridian, nr.2, p.77-82, Ed.Studii Europene, 
Pâigu-Jiu, 2002.
• Simbolistică sacră indiană în sculptura lui Brâncuși “Regele Regilor” (“spiritul lui Buddha”), Litua, Studii și cercetări, Ed. 
Rhabon, v.lX, p. 333-363, Târgu-Jiu, 2002.
• Biserica “Sfinții Apostoli” din Târgu-Jiu și credința ortodoxă a lui Brâncuși, Actualitatea Copului, Anul lll, nr. 606, p.4,Târgu- 

Jiu, 2002.
• Simbolismul mitic al “Coloanei Infinitului”, Moșteniri culturale,p.93-101, Muzeul de Etnografie Reghin, 2002.
• Simbolistica sacră a “Templului eliberării” din Indore, Litua, Studii și cercetări, Ed. Rhabon, v.X, p.239-264, Târgu-Jiu, 2004.
• Filosofia naturalității strămoșești la Constantin Brâncuși, Curierul Primăriei, nr. 10 (53), p.1-2, Târgu-Jiu, 2004.

mânăstirile Lainici, Polovragi și Tismana, peisaje și 
trasee montane extraordinar de frumoase. E 
ciudat că nu s-a făcut mai nimic până acum nimic 
în acest domeniu. De altfel însă în toată țara se 
constată aceeași criză. Turismul cultural este o 
pisică moartă care se pasează de la Ministerul 
Culturii la Ministerul Turismului și invers.

Tabăra de sculptură de la Târgu Jiu
Între 1 și 31 august 2005 am organizat la 

Târgu-Jiu prima tabără internațională de sculptură 
din România, gândită tot ca o punte între Târgu- 
Jiu și lumea civilizată. Au participat sculptori din 
România, Bulgaria, Spania și Japonia. Am 
beneficiat, în premieră, și de sprijinul financiar al 
Ministerului Culturii și Cultelor din România. A 
fost foarte dificil de realizat așa ceva în doar 
patru luni, dar a meritat. Au rezultat sculpturi 
deosebit de interesante. La vernisajul 
simpozionului au participat atât și doamna 
ministru Mona Muscă, cât și domnul secretar de 
stat Virgil Nițulescu.

Pentru anul viitor, când aniversăm 130 de ani 
de la nașterea lui Constantin Brâncuși, părintele 
sculpturii moderne, ne propunem să realizăm o 
manifestare de amploare, asemănătoare 
Festivalului Enescu.

■
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religie

Creștinismul în jocul social
Vianu Muresan

Caracterul afirmativ al mesajului lor, 
legitimat de la instanța non-chestionabilă 
a transcendenței, comunicată în 
modalitatea specială a revelației, așează religiile pe 

soclul unei infailibilități false. Falsă, pe de-o parte, 
pentru că, privită din afara sistemului lor circular- 
exclusiv, există pluralitate religioasă, modele 
concurente, contemporane, fondate pe aceeași 
pretenție a revelației unice/ultime, și, pe de altă 
parte, pentru că le sustrage conștiinței critice. 
Ideea însăși de revelație, fără de care n-am avea 
tipul credințelor monoteiste indiferent de 
modalitatea în care s-ar consacra - profeție, text 
sacru, trimis al lui Dumnezeu, Mesia - este 
contrapusă principial spiritului interogativ-critic. 
În acest sens tipul de „produs” al mesajului 
religios parvenit prin revelație nu este, la modul 
propriu consacrat de filozofie și știință, un 
adevăr. Totuși predicatorii lui operează cu o teză 
necritică, hiperbolizată a adevărului, deoarece în 
arta persuasiunii acest concept beneficiază de cel 
mai înalt prestigiu. Or, nu poți oferi o doctrină 
religioasă fără a insinua că ea vehiculează sau 
dezvăluie adevărul, și asta la modul metafizic, 
ultim și definitiv. Ca atare, suprapus fără un 
criteriu de interpretare adecvat peste diversele 
grile epistemice cu care s-a operat de-a lungul 
dezvoltării culturale a lumii monoteiste, mesajul 
religios a putut produce seturi de mutații atât de 
diverse la nivel de teorie a adevărului, încât în 
urma acestora să se ivească școli, doctrine, secte 
și biserici diferite, toate având nota comună a 
unei revelații, principial postulate și generatoare la 
rându-i de adevăruri închise.

Exigența modernă a chestionării 
critice.

Întrucât creștinismul e paradigma în care 
tradiția noastră se înscrie, asumând caracterul 
determinant, formativ al principiului religios ca 
atare, trebuie să ne interogăm dacă, prin esența 
lui revelațională, acesta poate manifesta în raport 
cu propriul mesaj un tip de interogație critică. 
Adică, suspendând în răstimpul necesar procesului 
de fondare caracterul absolut, evident și definitiv 
al propriilor susțineri, să încerce a detecta 
elementele a priori ale acestora, din care derivă 
ulterior practicile efectiv cultice și cele social-etice, 
adică asumările comportamentale. Ar putea face 
creștinismul acest examen critic, ar avea curajul 
să-și supună transcendența unor chestionări 
radicale, ar admite să capete fondare 
transcendentală?

Trebuie specificat, pentru a nu permite 
interpretări parazite și neconforme cu intențiile 
noastre, că examenul critic sau, mai precis, 
criticist, nu vizează natura divină, nici caracterul 
absolut al lui Dumnezeu per se, pentru că nu 
acestea constituie referenții direcți ai limbajului 
religios. Vizată în mod direct este relația de 
receptare, asumare și transpunere a naturii și 
determinațiilor divine în comunicarea religioasă. 
Iar acestea sunt indiscutabil produse de forme a 
priori, de arhivele tradiției, de natura limbii și de 
tipul de intenționalitate cu care transmițătorul 
mesajului religios operează. O distincție de natură 
conceptuală se impune, suplimentar la cele spuse 

deja în înțelegerea creștinismului, a modalității lui 
culturale, despre care în fapt se poate discuta la o 
primă încercare disociat între conținut 
(transcendent) și formă (transcendentală). și asta 
pentru că există o singură revelație majoră, 
întruparea cu scop mesianic a Fiului lui 
Dumnezeu, și mai multe forme de practică 
religioasă, bisericile, cultele, sectele, la rândul lor 
contrapuse de tensiunea arbitrată neliniștitor în 
relația ortodoxie-heterodoxii, catolicitate-caracter 
local.

În istoria creștinismului, strict cu privire la 
formele pe care le ocupă în sensibilitatea 
adepților, în cultura și comportamentele acestora, 
perioada modernă aduce o exigență nouă - 
întemeierea critică. Este vorba de cea mai 
importantă schimbare de metodă survenită de-a 
lungul gândirii europene, care se emancipează de 
caracterul dat, revelat, transcendent al propriilor 
teze, idei și convingeri, expunându-le interogației, 
somându-le să se legitimeze. Depășirea scolasticii 
nu se produce prin simpla denunțare a 
infailibilității dogmelor, nici prin rebeliunea oarbă 
împotriva Bisericii. Revelația Subiectului, 
formalizată oarecum canonic de către Descartes, 
este deopotrivă mutația majoră a filozofiei, cât și 
a sensibilității religioase. Subiectul nu vine să 
substituie prestigiul ontologic al lui Dumnezeu, ci 
să-i fundamenteze posibilitatea de-a se revela, de-a 
se face cunoscut și, ca atare, de-a se impune. Mai 
simplu spus, prestigiul ontologic al transcendenței 
depinde acum de legitimitatea lui transcendentală. 
Dacă Dumnezeu există, și încă n-avem de unde 
ști asta, atunci trebuie să ne asigurăm pornind de 
la urmele pe care El, ipotetic, le lasă în 
sensibilitatea noastră - ca exemplu ideea 
infinitului. Iar dacă o astfel de urmă este 
evidentă, fapt de care nu ne mai putem îndoi, se 
poate infera, parcurgând regresia cauzală, că la 
originea ei se află ființa infinită, Dumnezeu, 
animată de principiul veracității.

Invers actului revelării, pretins obiectiv, în 
fond naiv, descumpănit critic și vulnerabil la orice 
modificare, Descartes, și după el modernitatea - 
idealismul transcendental, fenomenologia, școala 
de la Viena, perspectivismul nietzschean, 
structuralismul - mizează pe actul fondării. 
Pasajul de la scolastic la modern, auster formulat 
ar fi, așadar, trecerea de la caracterul revelat la 
caracterul fondat (în termeni fenomenologici, 
constituit) al lui Dumnezeu, ceea ce implică 
înlocuirea treptată a falsei infailibilități cu o 
veritabilă fundamentare transcendentală. Nu se 
schimbă nimic în ființa divină, ci în cultura 
teologică, în relaționarea, reprezentarea și 
asumarea lui Dumnezeu. Nu un nihilism radical, 
nu teza agresivă a morții lui Dumnezeu, devenită 
pur clișeu retoric în mințile sumar comprehensive, 
e cea care funcționează în conținuturile lumii 
moderne. Asumarea critică, constituirea formelor 
în care transcendența să fie operabilă, 
identificarea transcendentaliilor, acestea schimbă 
categoric locul lui Dumnezeu în lume. Fără a 
atrage după sine o deteriorare a sensibilității 
religioase, în modernitate începe să funcționeze 
un Dumnezeu constituit, contra-simetria 
rezonabilă la umanismul de tip scolastic în care 
funcționa un om creat. Tradiția creștină a impus 

o relație Dumnezeu creator - om (persoană) 
creatură, pe care modernitatea o modifică în 
direcția Subiect constituant - Dumnezeu 
constituit. Transcendența și caracterul de creator 
sunt înlocuite treptat cu transcendentalul și 
caracterul constituant, iar acest proces ar trebui 
recunoscut drept schimbarea de paradigmă, 
epistemă în termenii foucaultieni, adusă de 
modernitate. Dacă umanismul tradițional creștin 
este întemeiat transcendent, în modernitate 
teologia este constituită transcendental. Prin asta 
se deschide calea pluralismului și relativismului, 
coordonate în care se mișcă astăzi cultura 
religioasă.

Ce credem de fapt când credem în 
Dumnezeu?

Putem ști în cine credem, dacă în prealabil nu 
avem o noțiune a lui Dumnezeu? Iar dacă avem 
această noțiune, în ce modalitate a fost ea 
obținută, anterior credinței, și care e valoare 
religioasă a conținutului ei? Orice noțiune e 
obținută printr-un exercițiu de abstractizare, din 
nevoia de a da unitate semantică unui fenomen, 
decupat mai precis prin descrieri. Presupunând că 
pentru a obține conceptul lui Dumnezeu sau 
noțiunea divinului operăm abstractizări și 
descrieri multiple, aceste procedee nu implică în 
chip necesar o adeziune propriu-zis religioasă, nu 
pun în practică o credință. Dacă se crede într-un 
Dumnezeu deja definit, înțeles sau descris, 
credința este o confirmare a unei precunoașteri. 
Dacă se crede pur și simplu în Dumnezeu fără a 
avea nici o noțiune, nici o descriere sau indicație 
simbolică asupra lui, în momentul asumării 
referentului credinței de fapt se întâmplă că 
aceasta a rămas fără obiect. Sau, pentru a 
împrumuta un motiv kantian, acea credință este 
oarbă. Necunoscut, nedescris, nedefinit, 
nedecupat prin determinații pozitive sau negative, 
acel Dumnezeu nu e nimeni, cu toate că permite 
abuzul oricărui pretins credincios de a se 
revendica de la el.

Dar dacă avem o precunoaștere a divinului, ce 
legitimitate are aceasta, câtă vreme a fost 
dobândită în absența unei nemijlocite participări a 
lui Dumnezeu, încă nepostulat din nevoia de-a nu 
asuma nici un idol, la exercițiul facultăților 
mentale? Un răspuns simplu și imediat nu e 
optim, pentru că de fapt nu se poate stabili 
gradul de participare/neparticipare a ceea ce ar 
putea fi divinul la exercițiile intelectuale, ce au 
drept scop posibil, între altele, tocmai stabilirea 
ipotezei divinității. Neștiind niciodată suficient de 
mult despre natura și modurile acțiunii lui 
Dumnezeu, e imposibil de stabilit în ce moment 
ființa și actele noastre sunt autonome sau 
heteronome. Astfel, somați de metoda întemeierii 
convingerilor noastre religioase, putem adopta 
doar două căi: i) fie îl gândim pe Dumnezeu, în 
absența convingerii că el ne acționează din 
necunoscut, cu dorința de-a crea un sens pentru 
credința noastră ce așteaptă a se manifesta 
direcționat; ii) fie susținem că Dumnezeu lucrează 
în noi pentru a ne ajuta să creăm un limbaj care 
să-i facă posibilă comunicarea.

În primul caz ne arogăm autonomie, câtă 
vreme nu am definit ce este Dumnezeu, pentru a 
performa astfel o formă a conținuturilor obscure, 
nocturne, amorfe ale credinței noastre. Credem în 
ceea ce știm că e Dumnezeu. În a doua situație 
ne arondăm, printr-un exces de credință oarbă, 
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unui Dumnezeu despre care nu °tim nimic, 
prezumând fără temei că el este adevăratul 
Dumnezeu. Astfel credem într-un Dumnezeu 
indistinct, pură asumpție metafizică, fără a elibera 
seturi de enunțuri și fără a-l proteja de 
suspiciunea falsității. Nici verace, nici falsificabilă, 
o astfel de instanță e impropriu considerată de 
natură divină, aducând mult mai precis cu 
indicibilul din filosofiile neoplatonice, exploatat 
mai cu seamă de către Damascius în Despre 
principii. De fapt, în atare manifestare aparent 
religioasă ne irosim credința, ce voiajează 
fantomatic și nedirecționat către vidul unei 
divinități principial admise, dar privată de orice 
caracteristici, ceea ce ar putea fi la fel de bine fie 
o mistică apofatică, fie un nihilism radical mascat 
sub falsa devoțiune. Pe scurt, din situația 
dilematică ieșim fie crezând într-un Dumnezeu 
precunoscut și motivați de identificarea prealabilă 
a instanței divine cu asignația ei semantică, fie 
risipindu-ne în emulație religioasă cu o instanță a 
cărei necunoaștere derogă orice postulat, de unde 
răsare o arbitrarietate teoretică totală. De această 
eclipsă epistemică e urmărit atât creștinismul 
mistic, cât și religiile concurente ce mizează 
excesiv pe transcendența lui Dumnezeu.

Corecția cu care s-ar putea veni într-un 
entuziasm precoce, anume ideea că Dumnezeu 
poate fi mai degrabă simțit, intuit sau aprehendat 
în manieră participativă, performanțe mai 
adecvate relaționării cu el decât vulgara 
cunoaștere, nu are decât caracterul patetic al 
alternativei goale. În fapt toate experiențele 
particulare, senzoriale sau afective ce pretind a-l 
formaliza într-un fel sau altul pe Dumnezeu, de a 
conferi „substanță” revelărilor lui, sunt 
intransferabile, n-au caracter intersubiectiv și de 
ele nu poate depinde nici o formă socială a 
religiei. Ceea ce nu intră în limbaj și nu capătă 
sensurile care prin acesta pot fi accesate, nu 
dezvoltă nici idei, nici comportamente religioase. 
Va trebuie deci să luăm în discuție teza jocului 
social, pentru a înțelege constituirea și 
modificările faptului religios.

Creștinismul ca joc social
Înțelegem prin joc un sistem de acte, derulate 

în funcție de un set de reguli finite, cunoscute de 
toți actorii, care pot performa anumite rezultate. 
Jocul social aduce specificația că actorii coexistă 
atât în grupuri formale (biserici, instituții, cluburi, 
echipe) cât și informale (vorbitorii unei limbi, toți 
botezații ortodocși, toți minoritarii, toți cei care 
au votat, toți dependenții de insulină etc.), 
regulile sunt incomplet cunoscute, însă nu de toți 
în egală măsură, iar participarea oferă cadrul unor 
diferențieri specifice după gradul de 
adecvare/inadecvare la acestea. În jocul social 
regulile sunt convenționale, impuse și obligatorii. 
Ele fac posibilă ordinea, mereu relativă, permit 
identificarea rolurilor și statusurilor, garantează 
cel puțin pe un perimetru restrâns capacitatea de­
a prognoza asupra actelor și reacțiilor. Există 
instanțe de autoritate - Satul cu instituțiile și 
funcționarii lui, Biserica, ierarhii și funcționarii ei 
- care sunt acceptate de către societate ca fiind 
drept legitime. Ele creează seturi de reguli, le 
popularizează și controlează modul asumării 
sociale a acestora, având în ultimă instanță și 
dreptul de-a amenda sau condamna agenții rebeli, 
subversivi și anarhici. Nu există comportament 
social care să nu fie reglat de reguli, convenții, 
cutume, chiar dacă nu se obține nici consens total 
și nici o evaluare unitară a rolului acestora în 
definirea persoanei sociale. Prin urmare, atâta 
vreme cât practica religioasă se petrece într-un 

mediu social, ea devine subsistem al sistemului de 
reguli sociale, modalitate a jocului social. Până și 
practicile cele mai excentrice, precum izolarea, 
retragerea din lume, ascetismul, asumă sensuri ale 
jocului social, fie că-i vorba de orizontala umană, 
căreia i se ostentează totalitarismul, fie de 
verticala persoanelor divine, împreună cu care se 
întreține o oarecare sinergie.

Ce înseamnă acum faptul că creștinismul e un 
joc social? Câteva indicații pot fi probabil 
lămuritoare. Înseamnă că: ceva trebuie crezut; 
ceea ce este crezut trebuie apoi comunicat și, în 
consecință, ceva trebuie făcut Ceea ce este crezut 
nu are caracterul unei convingeri solitare, nu este 
o gnoză sub care să se refugieze reveriile vreunui 
geniu privat. Se crede ceva care a fost crezut 
anterior de alții, devine tradiție și capătă caracter 
imperativ. Nu poți fi creștin crezând orice, oricât 
de discordant cu crezul altui creștin. Unitatea 
credinței e un element decisiv al jocului social 
creștin. Apoi, elementele credinței intră în limbaj, 
capătă circuit intersubiectiv, se rafinează și 
exprimă din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 
adecvat, compun o doxă populară, o paradigmă. 
Comunicarea și comunitatea creștină se 
interconstituie în toate fazele și modificările pe 
care le comportă de-a lungul istoriei. Credinței și 
comunicării le este convergentă în mod 
obligatoriu o anume practică socială, o etică a 
relațiilor, și le sunt divergente altele, de unde și 
grila de evaluare. Pe scurt, pentru că se crede ceva 
și nu altceva, se spune ceva și nu altceva, se face 
ceva și nu altceva, iar elementele de credință, 
comunicare și practică sunt reguli ale jocului 
creștin, din aceste pricini e posibil ca o persoană 
sau un grup să poată fi recunoscute ca aparținând 
sau neaparținând modusului creștin. Crezul, 
limbajul teologic și etica sunt prea cunoscute 
pentru a le mai repeta. Trebuie precizat doar că 
jocul religios se constituie ca familie de reguli. 
Acestea pot fi diseminate, alături de anumite 
excepții, în jocuri diferite, fără a se altera 
principiul, dar producând modalități plurale ale 
aceluiași joc - ca și în cazul bisericilor tradiționale 
creștine, alături de care, asumând anumite 
elemente ale jocului creștin, proliferează sectele 
moderne sau, între anumite limite, ceea ce e 
considerat erezie. Spre a da un singur exemplu, 
atât ortodocși, cât și trinitarienii și unitarienii 
revendică un Dumnezeu din punct de vedere 
ontologic identic ființei absolute. Dar, pe când cei 
dintâi îl gândesc prin relația unitate-ființă și 
trinitate de persoane, trinitarienii pierd ideea 
unității, în vreme ce unitarienii pierd sensul 
persoanelor treimice. Cu toate acestea la modul 
afirmativ și unii și ceilalți aderă la jocul teoretic al 
creștinismului.

Între regulile jocului creștin găsim obligatoriu 
transcendența și „lumea de dincolo”, indiferent ce 
o fi însemnând asta în intelectul credincioșilor 
diverși. În graba ei de a modifica totul, de-a 
înlocui venerabilele clișee, erezia post-modernității 
asumă pe orbita proiectelor ei iconoclaste și 
referiri la coordonatele jocului creștin, redus la 
modestul statut de „narațiune” mitologică.

Dezafectarea „lumii de dincolo”, 
autoafectarea cu dimensiunea tran­
scendenței.

La întrebarea cât de diferită poate fi lumea de 
dincolo față de cea de aici se poate răspunde în 
multe moduri. Se pot elabora scenarii de ficțiune, 
și se elaborează în neștire, fără a se putea depăși 
pragul asemănărilor cu lumea de aici. Principial o 
lume imaginată nu poate diferi radical de 
condițiile de mediu, de topologia celui ce și-o 

imaginează. Există o determinantă a toposului 
lumii noastre în toate scenariile mitologice, în 
toate reveriile profetice și în ficțiunile artistice. 
Acest lucru e suficient pentru a suspecta că 
preocupările pentru „lumea de dincolo” extind în 
mod perfid preocupările pentru cea de aici, se 
folosesc de jocul translației pentru a-și garanta 
mediul derulării hiperbolei narcisiste, dorința de 
nemurire. Este nevoie de alibi-ul „celeilalte” lumi 
pentru a ne da întâlnire cu noi înșine și lumea 
noastră „dincolo”. Este limpede că dacă nu ne-am 
regăsi în ea, cu toate fantasmele, angoasele și 
iluziile, presupusa realitate a lumii de dincolo nu 
ne-ar interesa, nu ar colecta atâta ardoare din 
partea noastră.

Acest interes condiționat probează că esența 
preocupărilor noastre revine vertiginos către sine, 
căpătând forma autosalvării, formalizată de regulă 
în teza nemuririi sufletului, ce declanșează 
automat tabloul unei topologii a derulării 
acesteia. Întrucât această coalescență nu poate fi 
relativizată, o dată cu criza sceptică, o dată cu 
abandonul tezei nemuririi practicată de multe 
filosofii moderne, este dezafectată și lumea de 
dincolo (moartea lui Dumnezeu, epurarea cerului 
de figurile mitice, denunțarea platonismului, 
dispariția substratului, a esenței, reducerea 
realității la pura suprafață, artefact textual). Iar 
pentru a nu lăsa să planeze pe deasupra noastră 
pustiul devorator al nimicului, esența lumii de 
dincolo, transcendența, este preluată și asumată 
dimensiunii mundane, devine o coordonată a 
cotidianității. Eliminând „cealaltă” lume, asumăm 
un exces de calitate celei ce ne-a rămas - această 
lume, această viață, acest timp. Simplu formulat, 
transcendența e altoită pe condițiile vieții noastre 
de aici, intramundane, luând forma instituțiilor, a 
statului, a regulilor. În cvasi-totalitatea derulării 
lui, jocul social e prins între regulile de 
funcționare a instituțiilor, între care biserica și 
statul ocupă încă poziții de prestigiu.

Integrată totalmente în cadrele instituționale, 
viața noastră e obligată să se adapteze, să se 
înscrie, să joace după reguli, ceea ce revine la o 
continuă autoafectare cu această transcendență 
devenită interfață instituțională. Nu mai există 
lume de dincolo, iar noi ne estompăm figura 
chiar în cea de aici pe măsură ce ordinea 
instituțională, ce ne golește de libertate și 
intimitate cu propriul destin, se țese împrejurul 
nostru ca un labirint, devine un sistem 
atotprezent, expunându-ne coercițiilor în 
modalitatea eficace a ordinii transcendente. 
Instituția a preluat pentru societățile actuale și 
funcția de ritualizare a comportamentului, care, 
însă, nu mai beneficiază de miza mistică, 
euharistică, ci de una mult mai modestă, cea 
profesională, de specializare și calificare. În 
binomul instituție-profesie se regăsește 
răstălmăcită, contrafăcută, răsturnată relația 
religioasă cu ordinea transcendentă. Din această 
pricină un creștinism neinstituțional e de 
neconceput astăzi, iar acest fapt e încărcat de-o 
gravitate pe care nu suntem încântați s-o 
recunoaștem. Problema nu este acum necredința, 
ci tocmai profesionalizarea, instituționalizarea 
totală a criteriilor, emoțiilor, speranțelor și 
angoaselor religioase.

■
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ex-abrupto

Printre poeți...
Radu Țuculescu_____________

La Sighetu Marmației, de douăzeci °i °apte 
de ani se petrece o sărbătoare a poeziei. 
Începută la oraș și continuată „la țară”, în 
Desești. De mai multe ori aici, de bună voie și 

nesilit de nimeni, a poposit și Nichita Stănescu. 
De aceea are el o „odaie comemorativă” la 
Desești. Și din alte motive care țin de inefabilul 
demersului poetic. De nevăzutele sale legături, 
mai mult ori mai puțin periculoase.

Festivalul de poezie (uneori internațional, 
precum cel din luna octombrie, anul acesta) de la 
Sighetu Marmației are admiratori și contestatari, 
cum îi stă bine să aibă orice faptă (manifestare) 
de cultură făcută cu aplicațiune, din care se 
elimină veleitarismul, precum un viermișor 
subțirel. Una peste alta, cea care are de cîștigat 
este, pînă la urmă, poezia, ființă destul de fragilă, 
de plăpîndă adesea, necesitînd infuzii de încredere 
și optimism, mai ales toamna și primăvara...

Și se întîmplă cel mai adesea ca în zilele 
festivalului să fie o toamnă dodoloață, 
rubensiană, plesnind de sănătate, de soare și de 
culori, cu mici frisoane matinale repetate pe la 
miezul nopții, cînd poeții nu le mai simt, sîngele 
mustind de versuri și de parfumul tare al 
prunelor stoarse.

Anul acesta au fost mai puțini participanți 
decît altă dată. Motive au existat. Din aceeași zi 
(poate chiar și de la aceeași oră...) au „pornit” și 
alte festivaluri prin țară. Astfel, truditorii într-ale 

scrisului s-au „împărțit” într-un mod aproape 
aleatoriu iar înghesuiala nu mai fu atît de mare, 
motiv care nu a provocat, pînă la urmă, prea mari 
supărări organizatorilor, și așa mereu aflați în 
dificultăți financiare.

După o deschidere mai mult ori mai puțin 
oficială, mai mult ori mai puțin sentimentală 
(umbrele celor dragi dispăruți, Ion și Laurențiu și 
Radu și... plutind deasupra noastră) s-a purces la 
blînde dezbateri pe tema , normal, a poeziei, a 
existenței sale, cui mai folosește ea și alte 
„probleme” mai mult ori mai puțin false. S-a 
continuat cu lansări de carte, toate prezentate la 
modul apreciativ, fără a se recurge la superlative 
zgomotoase, nu care cumva să plesnească fețele 
purpurii ale autorilor. Seara, neobositul și 
vulcanicul Gheorghe Pârja i-a provocat pe toți să 
recite din creația personală, într-un cadru 
neconvențional, printre farfurii și pahare și 
scrumiere pline. Provocarea a prins (ca de fiecare 
dată) și s-a improvizat un spectacol plin de spumă 
și culoare. Așa au rostit versuri, într-o dezordine 
ordonată, Daniel Corbu (blînd și parcă uimit de 
propriile cuvinte...), Grigore Chiper, din Republica 
Moldova (cu o fermă delicatețe), Vasile Gogea 
(concis precum o lamă de brici, din cea mai fină 
calitate), Vasile Muste (mereu emoționat, precum 
un copil la o serbare școlară), Andreas Saurer, din 
Elveția (cu subtilă ironie disecînd o realitate vîrîtă 
sub lupă), Aron Gaal, din Ungaria (plin de 

bonomie, exultînd de-o aproape suspectă bucurie 
de viață), Gavril Ciuban (simțindu-se ca-n rai...), 
Gelu Dorian (sobru, zîmbind liric în barbă...), 
Ioan Pintea (senin, serafic, încercînd a evita orice 
agresivitate...) și iarăși Gheorghe Pârja, 
rostogolind versuri peste capetele noastre cu 
bucuria și exuberanța celui încolțit de patima 
scrisului. Iar recitalul din spațiul neconvențional 
avea să se repete a doua zi, în sala căminului 
cultural din Desești, în fața unui public eterogen 
dar ascultător, celor amintiți mai sus alăturîndu-se 
și Mircea Petean, veșnic îndrăgostit de Ana dar și 
de poezie de care nu v-a scăpa pînă la sfîrșitul 
vieții sale, și alții..

Ca de fiecare dată, ne-am adunat în curtea 
casei lui Pârja (după momentele de reculegere din 
cimitir), lîngă măicuța lui, printre mere, struguri, 
nuci, plăcinte și horincă și s-a decernat Marele 
premiu Nichita Stănescu al serilor de poezie de la 
Desești lui Mircea Petean, pentru întreaga creație 
și au mai fost premiați Gelu Dorian și Grigore 
Chiper. Iar a treia zi s-au decernat premiile 
festivalului: marele premiu lui Gh. Pârja, premii 
pentru antologie au primit Daniel Corbu și Gavril 
Ciuban, pentru volum Gaal Aron iar pentru debut 
Andreas Saurer. Și s-au mai făcut niște emisiuni 
de radio și televiziune, s-au mai vizitat locuri din 
zonă și... gata. Așteptăm următoarea ediție.

Voi încheia, urîndu-i lui Gheorghe Pârja, care a 
împlinit 55 de ani, să mai trăiască măcar încă pe 
atît și să nu se mai lase păcălit de nimeni, nici 
măcar de... propria-i inimă.

■

aspiratorul de nimicuri

Plăcinta “Frână”, pixul de 
partid, spanacu

Mihai Dragolea

O suavă doamnă uitase să mănânce din 
pricina grijilor oarecum amoroase, urma 
să se trezească pe cap, concomitent, cu 

doi amorezi virtuali (până la data respectivă, dar 
hotărâți să se întrupeze); mai grăbit a fost cel mai 
recent cunoscut, el s-a dat peste cap și a cheltuit 
o groază de bani pentru a o cunoaște în carne 
fragedă și oase delicate de mignonă; dar, surpriză 
enormă!, amorezul de mai demult, care-o chinuise 
cu capriciile lui inexplicabile, și-a anunțat, și el, 
apariția în direct; juna doamnă era încurcată rău, 
nu mai știa cum să procedeze, cutreierată de tot 
felul de intenții, dorințe care aveau dezavantajul 
de a nu se potrivi în aceeași teacă; ba, mai mult, 
o chinuia și foamea, la locul de muncă, printre 
dosare voluminoase care trebuiau rezolvate 
urgent, să poată să se întâlnească, în fine!, cu 
amorezii virtuali. Din amiciție și ca să-i mai 
domolească chinurile gastro-amoroase, am căutat 
să-i cumpăr ceva de mâncare (că de diminuat 
cumplitele dureri pornite de vestea apariției 
concomitente a celor doi nu putea fi vorba). Așa 
că am luat-o pe bulevard, cu ochii pe firme și 
vitrine, să văd ce ofertă de potolit foamea există; 
la o intersecție prevăzută cu sens giratoriu, într-o 
zonă nu cine știe ce întinsă, mirosea destul de 

îmbietor a plăcintă, chiar am văzut și locul faptei 
gastronomice, dinspre care veneau două femei 
(mamă și fiică, după înfățișare), vesel tatonând 
aluatul copt; și m-am așezat la rând; decât să mă 
uit la ceafa model bulgăresc din fața mea, mi-am 
ridicat privirea nu la ceruri, ci la firma dughenei, 
acolo scria “Plăcinta «Frâna»”; șoc bogat, nu mi- 
am dat seama decât când am priceput că groasa 
ceafă dinaintea mea se depărtase considerabil. Mi­
a venit și mie rândul și, plătind una bucată frână 
cu brânză, am întrebat-o pe vânzătoare de unde 
vine denumirea plăcintei; surâzătoare, femeia mi-a 
răspuns că e așa consistentă plăcinta pe care o 
prepară, încât “stopează brusc foamea, ca o frână 
bună”. Turtit de explicație am grăbit, să ajung cu 
“frâna”caldă la amărâta amică; s-a bucurat de 
plăcintă, aproape a înfulecat-o; mă uitam la 
devoratul “frânei” (nu-i spusesem numele), eram 
curios să văd efectele. N-au fost spectaculoase, 
totuși s-a mai luminat puțin la față și, măcar cât a 
îngurgitat “frâna” tânăra doamnă s-a liniștit, n-a 
mai pomenit de ciudații ei curtezani. A fost bine, 
a fost corect, mi-era și mie mai senin. Ceva mai 
târziu am întâlnit un prieten și ne-am hotărât să 
vizităm o piață, mai vedem ce se găsește, mai 
cumpărăm și noi câte ceva; cum ne apropiam de 

una din intrările în piața noastră preferată, îi 
povesteam amicului că, pentru mine, inundațiile 
se întind între două imagini: prima - cetățenii cu 
picioarele în apă și paharele în mână, strânși și 
uniți la cârciuma satului; a doua - nenea 
parlamentar cu umbrela deschisă în sala 
Senatului. și pe când îi explicam că acestea sunt 
dimensiunile năpastei care s-a abătut peste țară, 
chiar la intrarea în piață, am dat peste doi 
cetățeni care grozav ce se mai certau; unul dintre 
ei, țipând, a înșfăcat sacul cu spanac din dotare și 
a pornit, strigându-i bosumflatului cunoscut că el 
nu se încurcă cu tot soiul de terchea-berchea, el 
are de-a face numai cu intelectuali, cu oameni cu 
școală, universitari, oameni deștepți, nu cretini ca 
ăia cu care s-a încurcat el, cunoscutul; furiosul cu 
sacul cu spanac în spinare s-a oprit brusc înaintea 
noastră și, continuând să strige aceleași fraze, și-a 
desfăcut halatul albăstriu, ca să ne arate un pix 
prins la un buzunar al vestei pe care o purta; 
minune, pe agățătoarea de plastic alb a pixului era 
însemnat cu litere roșii numele unui lider de 
partid (într-adevăr, universitar, adică om cu 
școală); mândru și mulțumit, și-a luat sacul cu 
spanac și dus a fost. Am mai lălăit prin piață, 
doar-doar îl mai văd pe individ, undeva la o 
tarabă, cu pixul de partid la vestă și vânzând 
vesel spanac. Să cumpăr și eu, să merg acasă și să 
prepar o plăcintă frână cu spanac.

■
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flash-meridian

Panoramic britanic
Ing. Licu Stavri

■ O intempestivă vizită la Londra, într-o 
săptămână de-a dreptul palpitantă, ba chiar, am 
putea spune, glorioasă pentru cultura Marii 
Britanii, ne face să ne referim în “Flash”-ul de față 
cu precădere la evenimente culturale (dar și 
mondene) britanice. Asupra câtorva dintre ele va 
trebui să reveni mai pe larg. În primul rând, este 
vorba de decernarea Premiului Nobel pentru 
literatură unui dramaturg englez care n-a mai scris 
o piesă de 15 ani: Harold Pinter, scriitor cunoscut 
drept reprezentantul din Albion al teatrului 
absurdului, autor al unor piese ca The Room 
(Camera), The Caretaker (Îngrijitorul) sau The 
Birthday Party (Aniversarea), precum și a altor 
texte claustrofobice (majoritatea dramelor sale se 
petrec într-o singură cameră), numite de unii 
critici “comedii amenințătoare”. Pinter a realizat și 
numeroase scenarii de televiziune și de film, 
acestea din urmă de o oarecare celebritate, fiind 
făcute după romane cunoscute: The Go-Between 
(Intermediarul), The Servant (Servitorul), The 
French Lieutenant’s Woman (Logodnica 
locotenentului francez). Literatura britanică luase 
ultimul Premiu Nobel în 2001, prin romancierul 
de origine vest-indiană V. S. Naipaul. Ultimul 
dramaturg distins cu această onoare a fost Samuel 
Beckett. În piesele sale ceva mai recente - One for 
the Road (Una mică pentru drum), Ashes to 
Ashes (Cenușă la cenușă), The New World Order 
(Noua ordine mondială), Party Time (E vremea să 
petrecem) - Pinter s-a arătat obsedat de violență, 
de abuzul de putere, de strivirea inocenților. “Am 
scris 29 de piese”, a declarat el recent, “cred că 
am dreptul să mă opresc.” De altfel, Pinter a 
devenit în ultima vreme mai puțin un dramaturg 
și mai mult un comentator politic, adoptând o 
atitudine extrem de critică față de participarea 
Angliei la invazia Irakului. Imediat după ce a 
primit vestea premierii, el a publicat în The 
Independent un articol virulent, “Am adus tortura 
și nefericirea sub numele de libertate”, cu 
precizarea publicitară a ziarului: “By Harold 
Pinter, who yesterday won the Nobel Prize for 
Literature”. Academia Suedeză și-a justificat 
opțiunea spunând că “Pinter a readus teatrul la 
elementele sale de bază: un spațiu închis și un 
dialog imprevizibil, unde oamenii sunt unii la 
cheremul altora și prefăcătoria se fărâmițează.” 
Pinter a fost preferat unor scriitori pe care pariau 
mass media, ca turcul Orhan Pamuk, americanca 
Joyce Carol Oates sau suedezul Tomas 
Transtromer. Alegerea sa a fost întrucâtva 
surprinzătoare, dar cel puțin anul acesta 
Academia Suedeză nu s-a făcut de râs, ca anul 
trecut, când i-a acordat premiul total 
nemeritouoasei Elfriede Jelinek.
Al doilea eveniment important este câștigarea 
premiului Man Booker pentru același an, 2004, de 
către irlandezul John Banville, pentru romanul 
The Sea. Ziarele britanice nu debordează de 
entuziasm față de rezultatul votului juriului; ba 
chiar și unii jurați și-au exprimat dezamăgirea. 
Mulți l-ar fi preferat pe Julian Barnes, al cărui 
roman Arthur and George e mult mai complex și 
este și serializat în prezent de Radio Four în 
emisiunea longevivă “A Book at Bedtime”. Bun 

stilist, John Banville a scris un roman despre 
tristețile și regretele bătrâneții, tematic înrudit cu 
Marea, marea, al altei irlandeze, Iris Murdoch. 
Eroul romanului, Max Mordern, un istoric de artă 
(la Murdoch era un regizor) vizitează, după 
moartea soției, vila de la mare unde, copil fiind, 
fusese când alintat, când brutalizat de băieți și 
fete de bogătași, astfel deșteptându-se în el 
instinctul sexual, furia, auto-compătimirea și ura 
de clasă. Profesorul Sutherland, președintele 
juriului Man Booker, care și-a dat votul decisiv în 
favoarea lui Banville (Banville a câștigat la 
diferența de un singur vot față de Kazuo 
Ishiguiro), consideră că romanul este “un studiu 
minunat al durerii, memoriei și iubirii”. Pe de altă 
parte, Tibor Fischer în The Guardian consideră că 
atribuirea premiului lui John Banville nu va 
contribui deloc la prestigiului premiului Man 
Booker. După el, The Sea este “un text nebulos, 
exagerat de subtil, de citit de către esteții din 
Hampstead, nu de către cititorul obișnuit.” Vom 
reveni.
■ Iată și fenomenul monden de care, credem, 
merită să ne ocupăm, chiar dacă nu ne pierdem 
de obicei vremea cu chit-chat-uri: recepția oferită 
de Lady Margaret Thatcher, cu ocazia împlinirii 
vârstei de optzeci de ani, la hotelul Mandarin 
Oriental din Knightsbridge. Printre cei 670 de 
invitați s-au numărat membri ai familiei regale, 
politicieni, aristocrați, staruri ale ecranului și 
scenei, ba chiar și prințul Mangosuthu Buthelezi, 
liderul Partidului Inkata al Libertății din Africa de 
Sud. Cităm, fără a mai traduce, începutul listei 
oaspeților de onoare, publicată în The 
Independent: “HM The Queen & HRH The Duke 
of Edinburgh; HRH The Princess Alexandra; The 
Prime Minister & Mrs Tony Blair; The Rt Hon Sir 
John Major & Lady Norma Major” etc. Baroness 
Thatcher, “Doamna de Fier”, cum este îndeobște 
cunoscută, este primul ministru al Regatului Unit 
cu cel mai lung mandat - 12 ani - de după război 
și ei i se datorează orientarea țării spre o politică 
pragmatică de încurajare a inițiativei capitaliste și 
corporatiste - cu consecințe sociale uneori 
dramatice. Deși pe timpul mandatului ei relațiile

Yoshizumi (Japonia) 

dintre Margaret Thatcher și regină erau, se spune, 
glaciale, la acesată recepție cele două mari 
doamne s-au întreținut cordial. Deși a apărut rar 
în public după moartea soțului său, Denis, în 
2003, de curând Margaret Thatcher și-a făcut 
cunoscute unele opinii critice cu privire la 
participarea Marii Britanii la războiul împotriva 
Irakului lui Saddam Hussein, deoarece “motivele 
pentru intrarea în război nu au fost suficient de 
clare.” Remarcabil comentariu, din partea unui 
politician care a militat neabătut pentru o alianță 
fermă cu Statele Unite!
■ Cel mai recent roman al “reginei crimei”, P. D. 
James, se intitulează The Lighthouse (Farul).
Recuzita este cea bine-cunoscută, scrie The Times: 
un grup de oameni izolați, o serie de crime urâte 
și inspectorul Adam Dalgliesh, care, petrecând un 
week-end la mare, deși bolnav de SARS, rezolvă, 
cu aplomb, totul. P. D. James aparține vechii școli 
a romanului detectiv: ritmul este lent, personajele 
descrise minuțios și psihologia lor sondată în 
profunzime, decorul redat realist, logica respectată 
cu sfințenie. “Când baronesa James din Holland 
Park contemplă Londra, scrisul ei devine mai 
energic”, scrie Mark Sanderson, căruia, evident, 
nu i-a prea plăcut cartea.
■ Dacă vrem să mergem la film, să alegem 
Domino, de Tony Scott, nu pentru că ar fi o 
realizare epocală, ci pentru că scenariul pleacă de 
la un fapt de viață real, mai puțin cunoscut 
cinefililor: fiica actorului Lawrence Harvey 
(Romeo-ul lui Castellani), numită Domino, a fost 
model, soră de caritate și în ultimă instanță 
vânătoare de recompense - un fel de rock star 
înarmat, care-și câștiga traiul aducându-i pe cei răi 
în instanță. Rolul lui Domino este jucat de Keira 
Knightly, Mickey Rourke este un bounty hunter 
cu filosofia sa proprie de viață, care devine 
mentorul lui Domino, iar demonicul Christopher 
Walken este un producător TV care face un 
“reality show” cu cei doi. Se pare, citim în 
Camden New Journal, că Tony Scott a cunoscut-o 
pe Domino în ultimii ei ani de viață, dar n-a vrut 
ca filmul acesta să fie un documentar, ci un 
amalgam de ficțiune și realitate, precum și o 
sărbătoare vizuală.

■

Diplomă de onoare
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nopți °i zile

Noile Biblii cu 42 de rânduri 
si alte aberații

Mihai Bărbulescu____________

Sunt 550 de ani de când Gutenberg a tipărit 
prima carte - cu litere mobile - din Europa, 
Biblia cu 42 de rânduri. Nu °tiu care i-a fost 
tirajul °i nici câte exemplare (oricum, foarte 

puține) se mai păstrează astăzi. Bibliotecile, 
muzeele, seifurile băncilor care dețin o asemenea 
raritate °tiu bine cât valorează. Am avut ocazia, 
cu mulți ani în urmă, să văd un exemplar al 
Bibliei cu 42 de rânduri la Cologny, în marginea 
Genevei, în celebra Bibliotheca (am putea-o numi, 
în egală măsură, muzeu) Bodmeriana. Cele mai 
prețioase manuscrise °i cărți erau păstrate acolo 
într-un coridor subteran care unea două corpuri 
de clădiri. În felul acesta erau mai ferite de praf, 
de variațiile de temperatură °i lumină, poate °i de 
hoți. N-am mai văzut de atunci nicăieri un alt 
exemplar.

Dar, de la o vreme încoace, decanatele din 
România, senatele universitare, precum °i Comisia 
Superioară care confirmă titlurile °i gradele acade­

mice se îmbogățesc continuu cu tipărituri 
rarisime, prețioase precum incunabulele, pentru că 
tirajul lor a fost de câteva exemplare, iar uneori - 
un singur exemplar. Autorii acestor rarități bib­
liofile sunt conferențiari °i profesori universitari in 
spe. Printre alte condiții academice, pentru a 
putea avansa la gradele didactice conferențiar °i 
profesor, candidații trebuie să fie autori de o 
carte-două, ori chiar mai multe. Editurile tipăresc 
o carte în oricâte exemplare dore°te autorul (pe 
banii acestuia, evident), chiar °i în aberantul tiraj 
de... un exemplar. Am văzut chiar reclame de edi­
turi care anunțau că publică lucrări începând de 
la un singur exemplar în sus. Astfel încât, de mai 
mulți ani s-a ajuns la situația penibilă, de notori­
etate °i tolerată, ca anumiți conferențiari °i profe­
sori să fie autorii unei cărți tipărite în două-trei 
exemplare, ori chiar într-unul singur. Motivele 
sunt diverse: lipsa banilor, criza de timp din preaj­
ma concursului, conținutul modest al opului °i 

gândul că ulterior va îmbunătăți cartea °i abia 
atunci o va tipări într-un tiraj mai de Doamne- 
ajută... Cert este că nimeni, în afara comisiilor de 
concurs, nu vede aceste cărți. Ele nu folosesc 
nimănui, decât candidatului la ocuparea unui post 
universitar superior. Aberația este deplină: devii 
profesor pentru că ai scris o carte. inexistentă.

Cu diferite prilejuri, profesorilor, cercetătorilor, 
tuturor celor din mediul academic, li se cere lista 
propriilor publicații. Mai puțin firească este pre­
tenția apărută în ultimii ani de a prezenta 
“citările”: cine, unde °i cum ți-a citat lucrările. 
Când aveam 25 de ani °i apucasem să public 
două-trei articole în reviste de specialitate eram, 
bineînțeles, foarte mândru, °i urmăream să văd 
dacă bagă cineva de seamă în vreo notă infrapa- 
ginală articolele mele. Dar la altă vârstă, cu un alt 
statut academic, cu o listă bibliografică mai lun- 
guță, a urmări cu ardoare “citările” mi se pare 
ceva între pierdere de vreme °i infatuare. 
Infatuarea celor care au inventat °i susțin acest 
sistem.

■

interviu

Istoria °i urmașii...
(urmare din pagina 24)

- Prin ea mi-am format condeiul, gustul °i 
antrenamentul, ochiul pentru a cerceta cu folos 
lumea din jur. În vremea din urmă, publicistica 
decade. Cei ce scriu tri°ează: ocolesc adâncimile 
omene°ti, sufletul, °i se rezumă la adunarea a 
ceea ce e senzațional, a bârfei de mahala. 
Publicistica m-a învățat să caut esențe °i să spun 
mult în puțin. Acum, enervat sau otrăvit de 
atitudinile sau de vorbele unor politicieni, simt 
nevoia să înjur, să dau cu barosul, de°i, recunosc, 
e mai elegant să lucrezi cu umbreluța bulgărească!

- Ce ar trebui să fie publicistica?

- O hrană spirituală zilnică pentru cel căruia îi 
e adresată. Dar deseori e o pierdere de vreme, o 
abureală a lui...

- Ce vi s-a întâmplat deosebit, frumos, hazliu 
în ultima vreme?

- Într-un articol, Cristina Modreanu, cronicar 
de teatru, scria că sunt ni°te dinozauri în 
dramaturgia românească °i-i nominaliza: Everac, 
D.R. Popescu, Cacoveanu... Mărturisesc că mă 
simt chiar onorat să fiu între sau alături de ei. 
Paul Everac a scris o carte subintitulată: 
Experimentele și obsesiile unui Dinozaur. 
Subscriu la cartea domniei sale!

- Eterna întrebare de final: la ce lucrați, 
domnule Viorel Cacoveanu?

- Nu lucrez pe nimeni, n-am făcut-o niciodată 
°i mă bucur. Scriu un roman memorialistic care 
se va numi, cred: Spre viitor cu... turma! Dau 
socoteală ca un martor, cobai °i om, de agonia °i 
extazul lumilor prin care am trecut. Căci am 
trecut prin multe. Încerc să le încredințez hârtiei 
°i cititorului a°a cum le-am văzut, simțit °i trăit. 
În pauze, citesc, mă relaxez însăilând o schiță sau 
cizelând o epigramă.

- Chiar așa, ce-ar fi să încheiem - e total inedit 
- cu o epigramă acest interviu?

- De acord. Autocritica scriitorului: „Nu °tiu să 
fur, să mint °i să ucid, / Să fiu corupt sau 

membru de partid. / Eu °tiu să scriu! Mă iartă, 
Țară, / Că-s pentru tine o povară”.

- Vă mulțumesc!

■

Interviu realizat de

Daniel Moșoiu
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muzica

Kanjiza: întâmplări transmuzicale
^[Virgil Mihaiu

De°i în vara anului 2005 circulasem deja 
peste frontiere mai mult ca oricând - cu 
repercusiuni evidente asupra gradului meu 
de extenuare - nu am putut refuza invitațiunea 

primită din partea celor doi organizatori ai 
Festivalului Jazz - muzică improvizată de la Kanjiza. 
Amândoi poartă același prenume și sunt irezistibili 
prin perseverența cu care urmăresc promovarea 
artelor de avangardă: Zoltan Bicskei și Zoltan Balint. 
Îi cunoscusem la festivalul Mediawave de la Gyor, în 
urmă cu puțini ani (vezi colecția Tribuna). 
Perspectiva unui voiaj de unul singur cu mașina prin 
labirintica rețea de șosele a Banatului Sârbesc nu mi 
se părea prea încurajatoare. Însă amabilitatea cu care 
Consulatul Serbiei și Muntenegrului din Timișoara 
mi-a furnizat viza mult-râvnită (grație inestimabilei 
intermedieri oferite de poetul & teleastul Robert 
Șerban), m’a făcut să prind curaj. Așadar, am reușit 
să ajung cu bine în minusculul dar cochetul oraș 
situat pe malul Tisei, în extremitatea nordică a 
Serbiei.

De cum văzui edificiul în care urmau să aibă loc 
spectacolele, mi-am amintit că ajunsesem de fapt în 
localitatea natală a lui Josef Nadj, unul dintre cei mai

Josef Nadj

influenți coregrafi contemporani. Acesta și-a 
consolidat cariera la Paris, dar nu și-a uitat deloc 
ținutul copilăriei. Din contra, ediția 2005 a 
apreciatului festival kanjizan a coincis cu inaugurarea 
unui șantier: acela al Centrului Creativității Artistice 
ce va purta numele lui Nadj! La inaugurare a rostit o 
alocuțiune ministrul culturii din Serbia-Muntenegru, 
într’un cadru cât se poate de festiv, apoi am asistat 
la un mic ritual coregrafic, am fost invitați la un 
cocktail ș.a.m.d.

În pofida zonei periferice în care și-a consolidat 
tradiția, festivalul de la Kanjiza reprezintă un punct 
de referință în viața culturală a țării vecine. Cred că 
meritul principal îi revine lui Bicskei, el însuși 
plastician talentat, cu vechi state de serviciu în 
promovarea jazzului. Oricât ar părea de neverosimil, 
în acest orășel de dimensiunile Marghitei sau ale 
Careiului au cântat „în bunele timpuri ale lui Tito și 
în deceniul 1980”, cum mi-a mărturisit însuși 
managerul artistic al festivalului, muzicieni precum 
Steve Lacy, Chet Baker, Art Ensemble of Chicago, 
Louis Sclavis împreună cu Workshop de Lyon, 
Anthony Braxton ș.a. Dar tradiția fu continuată chiar 
și în anii din urmă, după ce fosta țară-pivot a culturii 
est-europene trecuse prin calvarul dezmembrării.

Concertul inaugural i-a aparținut lui Gyorgy 
Szabados, nume de referință al jazzului inovativ. De 
data asta, dânsul s’a orientat spre o compoziție 

grandioasă, intitulată Muzică rituală în onoarea 
Soarelui-rege. Poate părea curios, cel puțin pentru 
cunoscătorii creației szabadosiene, că pianistul- 
compozitor care militase decenii la rând pentru o 
artă virulent individualistă optează acum, la etatea pe 
care Mathias Ruegg o denumește Zeit der 
Alterswerke (adică a operelor de bătrânețe), pentru 
un ansamblu de aproape 40 de interpreți.
Instrumentiștii proveneau în majoritate din Ungaria 
și Serbia/Muntenegru. Dintre ei nu pot să-i trec cu 
vederea pe violistul Silard Mezei, probabil cel mai 
reprezentativ tânăr muzician din nordul Vojvodinei 
(și, implicit, al Serbiei), sau pe cunoscutul Akosh S., 
naturalizat în Franța. Megaproiectul lui Szabados a 
inclus și un sextet vocal compus doar din bași, plus 
un grup de “cordari” de factură clasică. Poate că 
locul era prea mic pentru o concepție atât de ... 
wagneriană, oricum momentul va rămâne unul de 
referință, îndeosebi în contextul istoriei jazzului 
maghiar.

Că rezultatele estetice nu depind de anvergura ci 
de profunzimea unei opere au demonstrat-o Josef 
Nadj și Vladimir Tarasov, cu al lor Ultim peisaj, un 
spectacol conceput pentru Festivalul de Teatru de la 
Avignon, care va fi reluat de asemenea și la celebrul 
Bitef din Beograd. E vorba despre o coregrafie 
interpretată de însuși Nadj pe muzicile lui Tarasov, 
fără îndoială, unul dintre percuționiștii de frunte ai 
lumii. Deși cei doi artiști provin din domenii diferite 
- al sunetului muzical și al mișcării dansate - ambii 
manifestă afinități speciale pentru artele plastice. 
Amândoi apar din beznă, se apropie de un fel de 
masă de biliard pe care sunt plasate obiecte 
rezonatoare, își pun pe față nasuri de clown roșii 
(chiar luminate din interior când reflectoarele se 
sting) și încep un fel de joc aleatoriu aruncând mici 
sfere peste cinelele și clopoțeii plasați pe postavul 
verde. Apoi se despart, Tarasov trece în spatele 
bateriei, unde se lansează într’unul dintre 
inepuizabilele sale solo-uri (să nu uităm că, de vreo 
două decenii el nu încetează să editeze albumuri de 
percuție solo, sub titulatura generică ATTO), în timp 
ce Nadj “traduce” sugestiile sonore în mișcări de o 
dramatică austeritate. În numeroase pasaje cei doi 
apelează la măști, la actul în sine al pictării, la jocul 
de umbre pe ecranul luminat din spate... Felul cum 
utilizează acest din urmă procedeu mi-a reamintit 
debutul regisoral, din urmă cu 10 ani, al lui Horațiu 
Mihaiu, cu spectacolul 17 acte cu Piet Mondrian, de 
la Teatrul Național din Cluj - dovadă că între 
culturile țărilor central și est-europene există certe 
afinități elective. La fel ca și în proiectele încurajate 
de Festivalul de la Roccella Jonica, despre care 
relatam nu demult în paginile Tribunei, propunerea 
teatral-muzical-coregrafico-plastică a lui Josef Nadj și 
Vladimir Tarasov demonstrează că jazzul a devenit 
astăzi un veritabil liant între arte, capabil să 
catalizeze spectacolul total.

De altfel, aspectul teatral al festivalului a cuprins 
încă două spectacole, programate în piața orașului și 
în curtea unei școli. O altă gală ne-a facilitat 
întâlnirea cu unul dintre cele mai interesante grupuri 
de ethno-jazz pe care le-am văzut în ultimii ani. Este 
vorba despre Ansambul Csaba Tiîzko, care pe 
albumele discografice funcționează ca septet, dar aici 
a evoluat în formulă de cvintet. Având în vedere 
actuala inflație de pseudo-jazz cu intenții 
folclorizante, cred că formația budapestană e 
într’adevăr o prezență de mare forță și autenticitate. 
Meritul îi revine în primul rând liderului, un maestru 
al instrumentelor cu ancie, capabil să se înconjoare 
de câțiva tineri extrem de muzicali și de deferenți 
față de tradițiile muzicale ale Ungariei și ale țărilor 
vecine. Îmi face o deosebită plăcere să vi-i prezint: 
Andras Mohay/baterie și Matyas Szanda/ contrabas

Vladimir Tarasov
alcătuiesc o secție ritmică de o rară subtilitate, 
Miklos Lukacs creează surprinzătoare conexiuni 
armonice la țambal, iar Tuzko și Peter Bede 
desfășoară în prim-plan temele melodice - de la 
csardas la doină, sau de la geamparale la horă - 
splendid remodelate sub semnul swing-ului sau al 
hard-bop-ului. Cred că trupa aceasta ar fi o achiziție 
ideală pentru puternica reuniune a ethno-jazzului 
mondial de la Chișinău.

În fine, mult-așteptatul recital Archie Shepp a 
fost prezentat de către Slobodan Arandjelovi?, pe 
care mi-am permis să-l numesc amicalmente knjaz 
jugoslovenkcg djazolcgiji - jazzolog de frunte și ex- 
lider al Cinematecii belgrădene, ale cărui eseuri 
despre jazz și cinema le-am publicat în Steaua în a 
doua jumătate a deceniului trecut. A fost o seară a 
amintirilor emoționante - pe Shepp nu-l mai 
văzusem de la festivalul brașovean de acum câțiva 
ani (încă o trimitere la cronica mea publicată atunci 
în Tribuna), iar pe Arandjelovi? nu reușisem să-l 
reîntâlnesc din 1998. Marele jazzman american 
(născut în 1937, dar aparent mult mai vârstnic, 
datorită cine știe căror maladii ale sistemului motric) 
s’a dovedit perfect valid în intervențiile sale, fie la 
saxofon tenor, sopran, la pian, sau chiar vocal. Deși 
cvartetul de mare forță al lui Mihaly Dresch avea 
aceeași componență instrumentală ca și formația din 
seara precedentă (cu Lukacs la țambal, Szanday la 
contrabas, dar cu experimentatul Istvan Balo la 
baterie), soundul de ansamblu era 
fundamentalmente diferit. Shepp și-a demonstrat 
disponibilitatea și abilitatea de a se plia așa-numitului 
Hungarian Bop promovat cu multă consecvență de 
către vigurosul Dresch (încă o dată îmi exprim 
regretul că acesta face apel prea rar la clarinetul-bas, 
instrumentul ce-l reprezintă la potențialul maxim). 
Angularele solo-uri și idei armonice desfășurate pe 
țambal de către Miklos Lukacs par descinse direct 
din estetica monkiană, dar dacă e dificil de estimat 
cum ar fi reacționat Thelonious ascultându-le, în 
schimb am văzut încântarea lejer deconcertată cu 
care le-a primit Shepp. O demonstrație pe viu că 
jazzul mondial a ieșit de sub tutela exclusivistă a 
originilor afro-americane și s’a transformat într’un 
limbaj universal.

Ca încă o dovadă că jazzul poate fi un mod de 
viață, în scurtul interval petrecut în Vojvodina reușii 
să fac și un salt de o zi până la Novi Sad. Acolo 
l-am revăzut pe vechiul meu amic Pavel Gătăianțu, 
poet autentic și realizator de emisiuni la Radio Novi 
Sad/Departamentul Român. Am dat o tură și pe la 
sediul asociației culturale coordonate de către Vesna 
Kaceanski, sub auspiciile căreia reușisem amândoi să 
organizăm fulminantul recital al grupului basarabean 
Trigon. Asta se petrecea la ediția 2001 a faimosului 
Festival de Jazz din capitala Vojvodinei. Pe atunci 
podurile peste Dunăre zăceau frânte în apele 
fluviului. Acum, în septembrie 2005, urmele 
bombardamentelor la care fusese supusă civilizata 
urbe în 1999 sunt șterse, iar lumea normală speră în 
revenirea la... normalitate.

■

TRIBUNA • nr. 76 • 1-15 noiembrie 2005 33

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

literatura °i film

Bunurile vieții 
si ochelarii de cal

Alexandru Jurcan_____________

Nu prea vedem mare lucru în jurul nostru, 
până în momentul în care spectrul morții 
se face simțit în raza noastră de acțiune.

Foarte târziu avem dorința de a ne cunoaște pe 
noi înșine. Poate că de aceea scriitorul Paul 
Guimard a ales pentru romanul său Les choses de 
la vie (tradus Bunurile vieții de Matilda Banu și 
George Anania la Editura „Humanitas”, 2005) un 
motto din E. Ionescu: „această înverșunare în a 
mă cunoaște, ar fi trebuit s-o am mai devreme”.

Romanul a fost premiat cu Prix des Libraires, 
apoi ecranizat. Paris-Match sublinia faptul că Paul 
Guimard a scris marea tragedie a „timpului nostru 
motorizat”, pornind de la un fapt simplu, divers, 
banal. Bărbatul de la volan (cartea e scrisă la 
persoana întâi) are întipărit pe față optimismul 
îngust, pervers al celui care ține în buzunar o 
scrisoare de despărțire. I-a scris Helenei că relația 

lor s-a plafonat. Cu o știință deconcertantă a 
ralentiului și a reluărilor scriitorul descrie 
acidentul care urmează. Curba, stopul, copacul ce 
vine spre victimă („Acest copac, l-am văzut 
venind spre mine, dar nu l-aș putea numi. Măr? 
Stejar? Platan?”). Timp scurt, senzații prelungite, 
din cauza mecanismelor creierului speriat.

Căzut undeva, personajul „vede” mai bine cu 
ochii închiși. Interiorul său se luminează. La spital 
ar vrea să fumeze, să știe că mai aparține acestei 
lumi. I-ar plăcea să-l bată pe negustorul de porci, 
care a condus „ca un porc” și a provocat 
accidentul. În starea de letargie calmă, el aude 
voci. Corpul nu mai transmite mesaje, conștiința 
e fragilă, fără materialitate, cufundată într-o 
hipnoză prelungită. Bărbatul regretă scrisoarea pe 
care a conceput-o. Știe că nu suntem pregătiți 
pentru nimic, nici pentru suferință, că „neatenția 

celor vii este uluitoare; de fapt, nu vedem decât 
ce se înscrie în câmpul pe care ni-l lasă ochelarii 
de cal al preocupărilor de moment”. Dacă te 
ocupi de moarte, se ocupă și ea de tine. Toți cei 
care îl iubesc vor reveni de la înmormântarea lui 
și vor mânca. Vor mânca DUPĂ! Viața nu se 
oprește din linia-i implacabilă. Scrisoarea rămâne 
în buzunar, el moare, iar în final Helene va intra 
în posesia ei, a scrisorii... Cercul se închide 
perfect: scrisoarea de la început își pierde 
relevanța, însă devine monstruoasă prin 
neadevărul ei, proiectat de dincolo de moarte.

Romanul a fost ecranizat de Claude Sautet. 
Actori: Romy Schneider și Michel Piccoli. Filmul 
se dispersează în flash-back-uri, creează personaje, 
situații, sacrificând discontinuitatea monologului 
interior. Umbra privirii celui accidentat devine 
lumină, dialog. Accidentul devine un leitmotiv 
care segmentează discursul filmic. Claude Sautet 
încearcă să ordoneze fluxurile (atât de reușite în 
roman) memoriei involuntare. Drama personajului 
nu convinge, rămânând în imponderabil.

■

biblioteca britanica

Cunoaștere si înțelegere 
J J J

reciprocă
^[Virgil Stanciu

Sub titlul Mutual Understanding (Înțelegere 
reciprocă) s-a desfășurat la Londra, în ziua 
de 12 oct. a.c., o conferință bipartită, 
găzduită de prestigioasa instituție British Library, 

dedicată predării limbii, civilizației și culturii 
engleze în România și, în contrapartidă, studiilor 
de limbă română și civilizație românească din 
Marea Britanie. Ambasada României în Regatul 
Unit, prin consilierul ei cultural, doamna 
Sânzâiana Dragoș, și British Library, prin domnul 
Stephen Bury, șeful Colecțiilor Europene și 
Americane, s-au numărat printre organizatorii 
acestui eveniment, menit să discute probleme de 
identitate culturală și aspecte ale dialogului 
lingvistic și cultural româno-britanic la împlinirea 
a 125 de ani de la stabilirea legăturilor 
diplomatice dintre România și Regatul Unit al 
Marii Britanii și Irlandei de Nord. În România, 
pregătirea conferinței a fost coordonată, cu multă 
abnegație și mult suflet, de către prof. Mihaela 
Irimia, din capitală. În somptuoasa sală de 
conferințe a noului sediu al British Library de pe 
Euston Road - sediu a cărui arhitectură modernă 
a fost contestată de unii, dar apreciată de alții - 
un public numeros a ascultat prezentările făcute 
de specialiști în domeniu din cele două țări. 
Conferința a fost deschisă de către directorul 
British Library, după care lordul Alan Watson of 
Richmond, președinte al English Speaking Union 
(Uniunea vorbitorilor de limba engleză), prezent 
și în țara noastră la începutul lunii octombrie, 
când a organizat, sub auspiciile Președinției 
României, conferința “Engleza pentru educație și 
integrarea europeană”, a vorbit despre importanța 
definirii identităților naționale prin dialogul inter- 

lingvistic și inter-cultural. Angliști români au 
prezentat în continuare secvențe importante din 
istoria acestor contacte, de la cele de ordin statal 
și diplomatic, până la chestiuni legate de predarea 
celor două limbi, de traducerea reciprocă a 
literaturilor respective și alte aspecte ale 
confluențelor româno-britanice. Profesorul Adrian 
Nicolescu de la Universitatea din București nu a 
putut călători la Londra, din motive de sănătate, 
dar prezentarea sa, “Royal Visits to the Court of 
Romania and the Court of St. James in the late 
19th Century” (Vizite regale la Curtea României 
și la Curtea Regală britanică în ultima parte a 
secolului XIX) a fost citită de colega sa de 
catedră, prof. Mihaela Irimia. Prof. M. Irimia a 
abordat subiectul “English Studies at the 
University of Bucharest since the Foundation of 
the English Department in 1936” (Studiile engleze 
la Universitatea din București de la înființarea 
Catedrei de Engleză în 1936), insistând asupra 
rolului jucat de unele personalități marcante ale 
anglisticii românești, precum profesorii Dragoș 
Protopopescu, Ana Cartianu, Leon Levițchi, 
Andrei Bantaș, Dan Duțescu, Ioan Aurel Preda, 
Dumitru Chițoran, precum și asupra contribuțiilor 
specialiștilor din generațiile mai noi. Profesorul 
clujean Virgil Stanciu a prezentat comunicarea 
“Transenglish - English in Transylvania”, 
discutând rolul de pionierat jucat de lectoratul de 
engleză înființat la Universitatea “Ferdinand I” din 
Cluj în 1921, trasând succint istoria evoluției 
Catedrei de Engleză de la UBB, din zilele lui Petre 
Grimm, trecând prin mandatul prof. dr. doc. 
Mihail Bogdan, până în contemporaneitate. 
Cuvântarea sa a ridicat și problemele legate de 

stabilirea de noi “centre de învățătură” a limbii 
engleze în Transilvania. Profesorul ieșean Dumitru 
Dorobăț s-a referit la “Traditions of Teaching 
English at the “Al. I. Cuza” University, Iași” 
(Tradiții ale predării limbii engleze la 
Universitatea “Al. I. Cuza” din Iași), analizând 
activitatea didactică sau cărturărească a unor 
întemeietori ca Ion Iancu Botez, Viorica 
Dobrovici, Grigore Vereș, și continuând cu 
activitatea rodnică a membrilor de azi ai Catedrei 
de Engleză. În încheiere, profesorul Dennis 
Deletant de la University College, London - bine 
cunoscut ca specialist în istoria României 
contemporane, doctor honoris causa al UBB - a 
vorbit despre “Romanian Studies in the UK” 
(Studii de românistică în Regatul Unit), abordând 
cu precădere activitatea SSEES (School of Slavonic 
and East European Studies), înființată în 1915 din 
inițiativa lui R. Seton-Watson și Thomas Masaryk, 
un centru puternic pentru studierea limbilor și 
culturilor est-europene, unde, pe lângă profesorii 
britanici, și-au desfășurat activitatea și mulți 
universitari români, în calitate de lectori. Un 
public numeros, alcătuit din tineri cercetători 
aflați în Marea Britanie pentru definitivarea unor 
proiecte masterale sau doctorale, din specialiști în 
lingvistică romanică (profesorul oxonian Martin 
Maiden) sau în istoria Europei Răsăritene ( Peter 
Siani Davis), din persoane care au lucrat în 
România pe linie diplomatică sau culturală (Helen 
Meixner, fostă directoare a British Council, 
Romania), din descendenți ai specialiștilor 
invocați (dl Paul Beza, din familia anglistului- 
pionier și diplomatului Marcu Beza, sau Brian 
Davis, nepotul profesorului Eric Tappe, primul 
deținător al postului de profesor de română la 
SSEES) s-a întreținut în continuare cu vorbitorii la 
recepția care a urmat în foaierul British Library. 
Cele cinci comunicări au fost deja publicate de 
către editura “Humanitas” într-un elegant volum 
prefațat de ministrul român de externe, Mihai- 
Răzvan Ungureanu.

■
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1001 de filme °i nopți

11. Pommer - Mayer
Marius Sopterean

Există personalități cinematografice, precum 
°i școli sau curente de cinema care apar și, 
pentru o vreme, pun o amprentă majoră 
asupra dezvoltării, asupra evoluției artei 

cinematografice, pentru ca mai apoi să se stingă 
renăscând, de fiecare dată, cu strălucire, doar în 
cinematecile, volumele sau cursurile de cinema ale 
unor iluștri pedagogi sau cronicari entuziasmați ai 
artei filmului. Aceștia, cu perseverență și admirație 
fără de sfârșit, analizează complexitatea și 
performanța unor creații și cineaști fără de care 
cinematograful contemporan, în forma în care se 
găsește el astăzi, nu ar fi cu putință. Arta filmului 
este, în raport cu majoritatea celorlalte arte, alături 
de arta spectacolului teatral, o artă a colaborării, a 
conlucrării, o artă a reușitei prin echipă, asemeni 
plutirii perfecte a unei corăbii aflate într-o tainică, 
extraordinară și dăinuitoare călătorie.

În general arta filmului este un loc în care 
primează strălucirea starurilor, iar pentru un 
public aflat pe un palier mai înalt de receptare 
artistică locul următor este ocupat de regizori. Mai 
puțin interesează directorii de fotografie și, mai 
rar, scenariștii sau producătorii. Nu este vorba de 
ignoranță, ci doar de lipsa de timp pe care, uneori 
din comoditate sau oboseală, o instaurăm atunci 
când suntem supuși citirii unor generice de 
cinema. Asta în cazul în care mergem la cinema, 
pentru că la televizor aceste generice de final, 
uneori nejustificat - întotdeauna nejustificat! -, 
sunt tăiate pentru a face loc promo-urilor sau 
reclamelor cel mai adesea de gust îndoielnic.

Istoria filmului universal este locul unor 
întâlniri miraculoase, locul în care, providențial, și- 
au dat mâna mari personalități ale artei filmului: 
regizori, directori de fotografie, scenariști,

Erich Pommer

scenografi sau producători. Aceștia formează mici 
echipe care duc în final la formarea unor 
aisberguri artistice fără de care performanța 
estetică nu ar fi cu putință. Unul din primele 
cazuri - pomenit adesea mai mult sub aspect 
anecdotic și strict informativ - a fost relația (prima 
cunoscută la un asemenea nivel de combustie 
artistică) dintre producătorul Erich Pommer, 
scenaristul Carl Mayer și regizorul William 
Frederich Murnau, întâlnire datorată exploziei în 
cinematograful german a expresionismului. Echipa 
formată de aceștia era atât de sudată, încât, în 
clipa în care primejdia instaurării nazismului era 
iminentă au emigrat cu toții în America.

Erich Pommer abia trecuse de 20 de ani când 
hotărăște să plece într-un stagiu de informare la 
Paris în studiourile Gaumont, unde învață rigoarea 
și disciplina producției de film de la însuși marele 
Leon Gaumont, cel care, cu o mână de fier și un 
ochi iscusit, conducea destinele celei mai mari 
companii cinematografice din Europa. Pommer era 
încă de atunci un foarte bun organizator și nu 
credea în moda scenariștilor care doreau să ajungă 
regizori. Iar acest curent se întorcea de foarte 
multe ori împotriva calității filmului. De fapt asta 
era și una din problemele lui Gaumont: lipsa 
scenariștilor cu idei și capacitatea acestora de a 
concretiza în imagini vizuale o poveste. Pe atunci, 
în Franța - ca și în întreaga lume -, scriitorii sau 
gazetarii erau cel mai adesea solicitați să scrie 
pentru ecran iar rezulatele erau îndoielnice. A scrie 
literar era una și a scrie filmic era cu totul altceva. 
De cele mai multe ori Gaumont își plătea 
scenariștii la bucată (cincizeci de franci) și apoi îi 
concedia. Plasa lucrarea unui alt scenarist și așa 
mai departe. Întotdeauna era nemulțumit de 
rezultat, iar scenariile, de multe ori, se rătăceau 
prin rafturile birourilor sale, făcându-l pe marele 
magnat să dea din umeri a neputință. Pommer, 
după un stagiu de un an, a înțeles ce avea de 
făcut la întoarcerea în Austria.

În anul 1914, odată cu nașterea în întreaga 
Europă a unei mulțimi de firme de producție 
cinematografică, apare și la Viena o sucursală a 
firmei franceze Eclair numită D.E.C.L.A., condusă 
de Erich Pommer. În ajunul războiului se naște 
astfel compania care va fi răspunzătoare aproape 
în totalitate de marea explozie a filmului german 
de factură expresionistă.

Fiind un mare admirator al teatrului, Pommer 
colindă sălile de teatru, mai ales pe cele din Berlin, 
unde leagă o serie de amiciții cu personalitățile 
vremii. Era tânăr și dorea ca firma de producție pe 
care o conducea să aducă lumii altceva decât se 
văzuse până atunci pe ecrane. Dorea ceva de 
genul filmului de artă promovat pe la 1907 de 
frații Laffitte - curent mai apoi adoptat de 
companiile franceze Pathe, Gaumont sau Eclair -, 
dar cu un impact mai mare la public. În Austria, 
Germania, Franța, Italia situația scrierii scenariilor 
era una relativă. Imaginea relatată de Sadoul, care 
se referă la anii 1907-1908, se poate extinde până 
dincolo de 1914-1915: „Cinematografului îi lipsea 
imaginația. Un scenariu era plătit cu câteva piese 
de cinci franci unor scriitori fără glorie, ziariști 
fără slujbă, foști actori sau vagi publiciști. Cum 
aceștia plagiau subiecte celebre, era firesc să se 
recurgă la repertoriul teatrului și literaturii. 
Cinematograful cerea subiecte nobile, care să-l 
scoată dintr-un cerc vicios și care să atragă în săli 
un public mai cu dare de mână decât publicul de 
«bâlci»”.

Dincolo de aceasta, ca simplu cetățean al unui 
Imperiu, Pommer avea o oarecare aversiune nu 
numai pentru filmul francez de calitate mediocră 
dar, mai ales, pentru invazia filmului american în 
cinematografele vieneze sau berlineze. La acea oră 
Berlinul cucerea lumea artistică, încă înainte de 
răbufnirea expresionismului în plastică, în primul 
rând prin teatru. Berlinul, prin personalitatea 
excepțională a lui Max Reinhardt, domina scena 
europeană. Perioada de aur a acestui mare creator 
începe cu anul 1903 când devine regizor la Neue 
Theater din Berlin (odată cu remarcabilul succes 
repurtat prin spectacolul Pelleas și Melisande de 
Maeterlinck), pentru ca anul 1905 să-l găsească

Carl Mayer
director și regizor la Deutsches Theater Creator 
total al unor grandioase montări (multe dintre ele 
de sorginte expresionistă) a beneficiat, la acea 
vreme, de toate avantajele pe care tehnica scenei i 
le oferea: culoare, lumină, sunet și mecanisme 
complicate care traversau vertical și orizontal 
scena punând în valoare o imaginație regizorală 
debordantă. Spectacolele cele mai importante 
făcute sunt Neguțătorul din Veneția de 
Shakespeare, Deșteptarea primăverii de Wedekind, 
Strigoii de Ibsen, Regele Oedip de Sofocle etc. 
Aceste succese au atras atenția unei societăți de 
producție cinematografică, Pagu, care l-a angajat 
pe Reinhardt cu un contract de 600.000 de mărci 
pentru a intra în lumea cinematografiei. Astfel el 
realizează câteva pelicule extrem de originale și 
interesante (Noaptea venețiană, Insula fericiților) 
dar fără nici un ecou la public. Pommer, mare 
admirator al lui Reinhardt, a fost martor pe viu al 
tuturor acestor temerare realizări teatralo- 
cinematografice care-i vor da încredere și îl vor 
determina să plece, așa cum am arătat mai sus, la 
Gaumont, pentru a vedea pe viu rigorile creației 
cinematografice. Știe ce are de făcut și știe pe 
unde trebuie să caute pentru a descoperi virtualii 
făcători de cinema. Pe Carl Mayer îl descoperă 
tocmai în teatrul lui Reinhardt. Aici, în agitata și 
prolifica lume a scenei berlineze și vieneze, își 
descoperă viitorii colaboratori, viitoarele echipe 
cinematografice. De aici își recrutează cei trei mari 
scenografi pentru textul scris de Mayer și 
Janowitz, Cabinetul doctorului Caligari. Este vorba 
de Hermann Warm, Walter Rohring și Walter 
Reimann - la acea oră afiliați mișcării literar- 
artistice patronate de revista Der Sturm. În 1916 
Pommer se întâlnește cu Hans Janowitz, la acea 
dată gazetar praghez, și-i propune să adapteze 
pentru ecran o povestire din cele trei recent 
publicate de acesta sub titlul Trei capitole din 
Hamburg. Janowitz îl contactează pe prietenul său 
Carl Mayer, un tânăr total necunoscut, dar harnic 
secretar literar a lui Rezidenz Theater din Berlin, 
un personaj, de altfel, curios de care Pommer își 
amintește că lucrase timp de doi sub bagheta lui 
Reinhardt și pe care acesta i-l recomadase cu 
căldură înainte de a pleca la Paris. Pe Mayer și pe 
Ernst Lubitch... De altfel nu numai pe aceștia îi 
descoperă în vecinătatea marelui regizor de teatru 
austriac. Tot aici el îl descoperă și pe Fritz Lang 
căruia, încă din 1916, îi propune scenarii pentru 
Decla Bishop. Tot sub bagheta lui Reinhardt 
debutează și Murnau în 1912, la Deutsches 
Theatre, în Pasărea albastră de Maeterlinck.

■
(Continuare în numărul următor)
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Iepurele și broscuțele
| Călin Stegerean____________________________

Doar în fabule broasca este mai iute decît 
iepurele. Cine i-ar mai pune azi în 
competiție, așa cum făcuseră Esop sau La 
Fontaine, decît cei care ar vrea să ilustreze 

principiile politicii corecte sau cele ale 
discriminării pozitive. Într-o competiție reală 
broasca va pleca întotdeauna cu handicapul știut 
iar morala actualizată ar spune că o competiție cu 
miză și rating trebuie să adune competitori de 
calibru asemănător.

Cam așa ar arăta rezumatul gîndurilor mele 
iscate de prezența în juriul celei de-a 5-a Bienale 
de grafică mică deschisă de curînd la Cluj, în 
momentele vizionării lucrărilor trimise de artiștii 
japonezi. Se știe, sînt puține competiții în artele 
grafice în care japonezii să rămînă fără premii. O 
tradiție șlefuită în sute de ani de exersare a 
meșteșugului gravurii în lemn, într-o țară în care 
semnele alfabetului nu se scriu ci se desenează, a 
făcut din artiștii japonezi performeri aproape 
imbatabili.

Modernitatea occidentală a omologat recursul 
la formele fundamentale, intuit de Cezanne și 
dus mai departe de cubism și alte isme, abia la 
începutul veacului trecut, imaginarul european 
fiind mult prea legat de cultura logosului din 
secolele în care artele vizuale au fost principalul 
vector de propagandă al doctrinei creștine. În 
paralel, Orientul îndepărtat dezvolta o cultură 
vizuală bazată pe simbolul redus la componentele 
plastice de bază, formînd treptat un vocabular în 
care formele vorbesc prin ele însele. Secularizarea 
societății occidentale a mutat treptat accentul pe 
semnificația formală dar eliberarea totală de 
servituțile mimesis-ului și logos-ului nu s-a produs 
nici pînă acum. De aici fascinația unei arte 
eliberate de narativ în care spiritul este provocat 
spre contemplație pură. Orientalii au reușit, așa 
cum în tehnologie au depășit inovator patentele 
cumpărate din Vest, performanțe uluitoare în 
artele grafice inventate în Occident: aquaforte-ul, 
aquatinta sau mezzotinta au căpătat în mîinile lor 
subtilități descoperite doar de ei, duse uneori pînă 
la rangul de supratemă plastică. Dar originile artei 
japoneze conduc spre China, țară aflată acum 
într-o ascensiune artistică similară celei 
economice, fulminante. Blocate timp de decenii 
de rigorile dogmatice maoiste resursele artistice 
chineze se recuperează galopant în ultimii ani, 
fiind larg recunoscute internațional: premii la 
festivalurile de film, un Nobel în literatură, 
prezențe remarcabile la marile expoziții de artă. 
Nu am fost surprins să constat că majoritatea 
opțiunilor pentru marele premiu al acestei bienale 
au condus spre Song Ji-Xin din China. Tradiția 
seculară își spune din nou cuvîntul printr-o 
imagistică distilată în rafinate raporturi de culori, 
în rezonanțele sofisticate ale liniilor și, nu în 
ultimul rînd, printr-o interfață comunicațională 
bazată pe recursul la simbolistica animalieră, un 
soi de esperanto comprehensibil în toate culturile. 
Senzația aparteneței și la exigențele modernități 
eclectice pe care o trăim, dar care în Orient, 
repet, vine din tradiția autonomiei limbajelor 
vizuale, a atras, cred, votul final în favoarea sa.

A revenit în aceste considerații cuvîntul 
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tradiție: el nu este este folosit în sensul 
conservator ci în cel al unei continuități, al 
exersării unei practici în generații. Cred că nu 
întîmplător am remarcat, ca de altfel și alți colegii 
ai juriului bienalei, dintre sutele de lucrări trimise 
din peste 50 de țări, în special lucrările provenind 
din zone în care artelor grafice le-a fost dată 
șansa tradiției sau afirmării: Japonia și China 
după cum am arătat, Polonia, organizatoare timp 
de decenii a bienalei de gravură de la Cracovia și 
a celei de afiș la Varșovia, Cehia, cu celebra sa 
bienală a artelor grafice de la Brno, țările din 
fosta Iugoslavie, unde Rijeka sau Ljubljana 
adunau periodic vîrfurile graficii mondiale. În 
toate aceste țări, captive ale lagărului comunist ca 
și România, expozițiile de grafică le-au dat șansa 
unui contact cu lumea pe care, altfel, nu și-l 
puteau permite. În afara unor colecții fabuloase 
realizate în acei ani, ele au oferit publicului 
alternativa unui demers plastic diferit de rețetele 
dogmatice ale epocii. Artele grafice au adus cu ele 
aerul de libertate care, în literatură sau cinema, 
nu trecea de ștampila cenzurii. Dar, mai cu 
seamă, ele au dezvoltat un amplu curent în rîndul 
artiștilor, i-a stimulat să experimenteze, a creat 
interes pentru grafică și tehnicile ei, consolidînd 
în timp adevărate școli, au creat trasee ale 
turismului cultural.

La noi, doar într-un deceniu, Bienala de grafică 
mică de la Cluj a făcut România mai cunoscută 
decît naționala de fotbal. Nu întîmplător, acum 
cîțiva ani, marele premiu al celei mai importante 
competiții europene de gravură, cea de la 
Cracovia, a fost cîștigat de o tînără artistă 
clujeană formată în ambianța primelor ediții ale 
bienalei. Desigur, aceste performanțe nu contează 
în discuțiile care se încing săptămînal între 
microbiștii adunați în fața restaurantului Ursus. 
Pentru aceștia, universitatea înseamnă doar o 
echipă ce se căznește să rămînă în divizia B. 
Pentru această mînă de oameni și pentru cei care 
își sparg periodic capul la meciurile de pe 
stadionul municipal, niciodată plin, autoritățile 
locale au hotărît să construiască un supersofisticat 
stadion. Evident, filarmonica, galeriile de artă și 
alte proiecte culturale mai pot aștepta sau bate la 
alte uși. Bienala de grafică, o marcă în formare a 
urbei noastre a intrat și ea sub semnul fatidic al 
sindromului Meșterul Manole. O tradiție 
meritoriu dar firav construită doar pe parcursul 
unui deceniu, cu toate consecințele sale benefice, 
se va surpa asemeni mănăstirii din legenda ce ne 
urmărește nația ca un blestem.

Organizatorul bienalei, artistul Ovidiu Petca, 
se întreba zilele trecute, cu o preocupare ce-i 
desena cute adînci pe frunte, care ar fi formula 
cea mai elegantă de a comunica participanților că 
nu mai sînt bani pentru trofeele bienalei, pentru 
catalog și chiar pentru returnarea lucrărilor.

Ovidiu dragă, scrie-le așa: la noi, concursurile 
de fugă le mai cîștigă încă broscuțele!

■

Black Pantone 341 U

mailto:bonamente@rodipet.ro
mailto:subscriptions@rodipet.ro
http://www.rodipet.ro

