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ecran

Un fleac, m-au/ ne-au/ 
v-au piratat

Cadavre ambalate în saci de plastic, durii 
din garda națională cu arme automate în 
mîini, patrulînd prin apa infestată cu 
paraziți (microbi, negri și homeleși). Atentatori 

irakieni, evrei, palestinieni, și vocea de chewing- 
gum a știristei de pe TVR 1 (unicul post pe care 
bietul meu samsung îl prinde). Cînd nu începe cu 
asta, tipa cu nume de agresor (Dana Războiu) 
începe cu podul de la Mărăcineni, Băsescu și 
Tăriceanu efectuînd rocada pe frontul de lucru, 
Năstase plimbîndu-se cu bicicleta prin Casa 
Poporului etc., etc.

Vineri, 16 septembrie, ora 19.00, speram să nu 
fie așa, sacii de plastic cu forme umane & durii 
lor, sacii plini cu nisip pe malul Șiretului, 
Prutului, Trotușului & starurile media autohtone.

Life III (2002)Kohsei

Ai lor spărgînd uși (cu ochelari de soare, walkie- 
talkie), ai noștri cu bărci pneumatice dezumflate 
în uniforme descusute evacuînd.

La urma urmei, el, TVR-ul, cu o seară înainte 
spusese: seară magică, fotbal, de cînd nu ne-am 
mai., bucurie, fericire., o seară de coșmar pen­
tru Everton, Valerenga umilită. (și toate celelalte 
floricele de stil care traversează de obicei, timid, 
căpșorul lui Emil Grădinescu). Acuma, stăteam pe 
canapea, era aproape 19.00, așteptam vocea fetei 
cu nume de măcelar să mă încînte, să mă anunțe 
taiorul ei casually resurecția fotbalistică a nației, 
să-mi descrie iluștrii ei cercei zîmbetul necontrafă­
cut al lui Daniel Oprița și urletele de fericire-dure- 
re ale unui Claudiu Niculescu cu umărul dislocat. 
Așteptam, cuminte, pe canapea, gîndindu-mă că 
dindărătul ecranului t.v. se pregătesc - poate - 
iarăși saci de plastic și atentate, durii lor & băieții 
noștri etc. sau poate acuma o machiază și îi dau 
să poarte un taior alb-roșu, ori roș-albastru sau 
vișiniu.

Dar fata cu nume de măcelar s-a străduit în 
seara de 16 atît de rău, încît a surprins plăcut 
pînă și un microbist ca mine: pe litoral au fost 
descoperite exemplare contrafăcute din cartea lui 
Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, autorul 

pierzînd, în acest mod, drepturile ce i se cuvin , 
aproape 150 de milioane de lei (vechi, presupun). 
Au urmat privirile de Stan și Bran ale domnilor 
polițiști, rictusul domnului Liiceanu căruia piața 
neagră, iacătă, a îndrăznit să-i contrafacă bom­
boana tipografică, brandul MC, miorița contem­
porană. Asta după ce marți sau miercuri, în 
Cotidianul, «doi tineri din Giurgiu» au fost 
arestați pentru că au reușit să falsifice heroina: 
din medicamente autohtone, au creat un drog 
mult mai puternic și mai ieftin. Ca să vezi, mi- 
am spus, ce-o fi căutat Bill Burroughs în Tanger, 
cînd la Giurgiu.

Și mi-am amintit că domnul Tudor Giurgiu, 
charismaticul director al Festivalului Internațional 
de Film Transilvania e, de cîteva săptămîni, și 

director al postului public de televiziune (singurul 
pe care, cum v-am spus, micul meu samsung îl 
poate recepționa.). În numele microbiștilor 
plictisiți, dezamăgiți, cînd nu scîrbiți, umiliți, cer 
domnului Tudor Giurgiu să(-i) declare (fetei cu 
nume de agresor) război: război împotriva prostu­
lui gust și a violenței nejustificate, împotriva 
necrofiliei și transformării TVR într-un bazar cu 
mondenități sinistre, împotriva pupincurismului 
politic.

Cît despre MC, de ce l-am amintit aici? Păi, 
am uitat să vă spun. M-a sunat sîmbătă amicul 
bistrițean și mi-a zis: Am fost la concertul lui 
Bălănescu, în București, și ca să nu mă întorc cu 
mîna goală am luat ultimul Greenaway pe dvd. 
Pirat. Hai să ne întîlnim la o bere, ți-l faci și tu.

Ștefan Manasia, 
corespondent de război
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editorial

“Absolutul de buzunar”
Oana Pughineanu_______________________________

IÎn 1917 R. Mutt trimitea la o expoziție ce-°i 
avea drept slogan formula „Fără premii, fără 
juriu” un obiect care prin evidența lui avea să 
arunce în aer aproape toate convențiile artistice. 

R. Mutt se dovedi a fi celebrul Duchamp, marele 
farsor care făcuse din artă o fraudă, în dublu 
sens: deposedând publicul larg de așteptările lui și 
deposedând însuși artistul de ideea că ar fi măcar 
un simplu producător, căci de creație nici nu mai 
poate fi vorba. Orice avangardă devine inutilă: 
artistul nu mai are nimic de negat, nici măcar pe 
sine. Ultima provocare: să ieși cumva din artă, să 
fii non-artist. Dar ce fac iubitorii de artă, marele 
public? Un posibil răspuns ni-l dă Thierry de 
Duve: „A avea sensibilitate pentru artă înseamnă 
a simți conflictul de valori ca pe un conflict de 
sentimente. Sensibilitatea aceasta este ceva care, 
departe de a vă ține departe de încăierare, vă 
proiectează drept în mijlocul ei: este ceva complet 
opus dezinteresului sau distanțării estetice și, 
totodată, ceva extrem de diferit de flerul dandy- 
ului sau snobului care gustă din toate valorile 
conflictuale pentru a o alege, din reflex, pe cea 
care șochează și îl va deosebi de plebe” (Kant 
după Duchamp). Cu alte cuvinte trebuie să avem 
odată puși față în față cu arta un „sentiment al 
disensiunii”, un „sentiment al nonasentimentului”. 
E un fel de a transforma disonanța cognitivă în 
habitus, noul sensus comunis al postmodernității.

De la Baudelaire încoace arta a manifestat 
o atitudine din ce în ce mai corozivă la adresa 
frumosului, până a ajunge să se descortorosească 
de el ca de cel mai scandalos clișeu. Pisoarul lui 
Duchamp este un obiect care trece dincolo de 
frumos și urât, dar artistul nu devine un 
supercreator, la fel ca supraomul nietzschean de 
dincolo de bine și de rău. Dacă pe tărâmul acestei 
noi libertăți supraomul își dă sieși legea (asemeni 
geniului), artistul nu face decât să devină 
terminalul unor alegeri aleatorii: Duchamp 
mărturisește că alegerea unui readymade se 
bazează pe o „reacție de indiferență vizuală și, 
în același timp, pe o absență totală de bun sau 
prost-gust [...] de fapt pe o anestezie totală”. 
Pisoarul nu devine astfel un obiect de judecat 
estetic, ci un “obiect de judecat”. Thierry de Duve 
propune tocmai de aceea să judecăm obiectele 
artistice aplicându-le într-un final imperativul 
categoric kantian, care în concepția sa devine: „fă 
absolut orice numai să fie artă”. Dar dacă 
maxima voinței devine „absolut orice” (după cum 
am văzut, o alegere aleatorie) atunci avem de-a 
face cu un Kant a rebours. Dacă maxima lui Kant 
avea vreo “utilitate” era tocmai aceea de a se 
împotrivi “absolut orice-ului”. Ascetului Kant i-ar 
fi fost mult mai drag nimicul absolut, poate 
singurul garant al moralității în ceea ce privește 
acțiunea, și lipsa de concept, și în ceea ce privește 
arta/frumosul. Thierry de Duve aplică imperativul 
categoric domeniului artei, nu atât datorită 
faptului că din ea a rămas doar „conceptul”, ci 
pentru că vede în posibilitatea de a deveni toți 
artiști, o condiție a emancipării. Dar maxima 
emancipării minime devine minima emancipării 
maxime: am văzut cu toții pisoare și cu toții 
cunoaștem „convenția” de a le privi ca artă, dar 
emanciparea nu înseamnă “de-a gata”. Ea 
presupune parcurgerea unui drum însuflețit de 
speranța deșartă în atingerea stării de maturitate.

Ceea ce pentru Kant era limită, pentru artă 

devine punct de plecare. Punctul de „sosire” e 
hiperrealitatea teoretizată de Baudrillard. Bietul 
intelect kantian ce-și întindea firele (categoriile) 
peste lume asemeni unui păianjen se află acum în 
posesia unei muște virtuale. Dacă realitatea 
lucrului în sine era de nedemonstrat, simulacrul 
este o irealitate de necontestat. Imperativul 
categoric kantian era menit să ghideze un individ 
care trebuie să acționeze ca și cum acest lucru în 
sine (sau un universal) ar exista. Ca și cum-ul era 
un fel de pariu pascalian cu umanitatea din noi. 
Acesta a fost drumul de la transcendent la 
transcendental, urmat de drumul de la 
transcendental la debaraua numită inconștient. 
Deconstrucția face din individ un fel de zomby

Kohsei Come into the world 3 (2002)

bâguind dezorientat între un transindividual 
lingvistic (gramatologic) și absolut orice-ul artei 
Duchamp tratează dezorientarea cu ironie, 
pisoarul devenind o veritabilă cutie a Pandorei din 
care continuă să țîșnească dispute. Printre ele se 
numără și cele legate de jocurile artei (non-artei) 
care nu se pot desprinde de acelea ale puterii, așa 
cum credea Adorno. Refuzând muzeul, și orice 
încercare de a-i conferi un statut, arta s-a 
diseminat în reclame, programe Tv, campanii 
electorale etc. Chiar când ia în derâdere puterea, 
jocurile ei conceptuale nu sunt mai mult decât o 
„hârjoneală” în pat cu dușmanul. Există o 
diferență uriașă între felul în care lucrătorul din 
lumea a treia care fabrică adidași pe bandă și 
cumpărătorul occidental înțeleg maxima just do 
it. Tocmai ambalajul acesta artistic care însoțește 

totul, de la detergenți la președinți, face din om 
un android prozaic, lipsit de preocupări etice. 
Muzeul Holocaustului din Washington, după cum 
comentează Richard Appignanesi și Chris Garratt 
în Câte ceva despre postmodernism, este un „alt 
gen de Disneyland hiper-realist” în care 
înregistrările video și fotografiile îți oferă „senzații 
tari, cu omoruri pe viu” totul luând sfârșit în 
momentul în care „legitimațiile vizitatorilor au 
fost aruncate la un loc cu sticlele de sucuri și 
ambalajele pachetelor de ciocolată”. Istoria nu e 
decât un alt film cu împușcături, iar cei interesați 
îl pot viziona pentru câțiva dolari. În mintea unui 
copil Hitler va fi probabil un soi de Hannibal 
Lecter, dar care nu face reclamă la produsele 
Gucci pe care le oferă galant agentului FBI înainte 
de a-i canibaliza amicul.

Când nu vizităm Muzeul Holocaustului, de 
simțurile noastre rămâne să se ocupe kitsch-ul, 
„arta de 39000 lei” care ne servește o doză oricât 

de mare am dori de infantilism. Arta la 39000 te 
face să te simți ca-n burta mamei. Nimic de făcut, 
nimic de gândit... armonie prestabilită. Absolut 
orice-ul artei universalizate face din absolut cel 
mai hilar lucru. Cei ce produc nesfârșitele 
emisiuni gen Camera ascunsă știu asta: instalând 
un giroscop uriaș (un “absolut de buzunar”, după 
cum îl numea Michel Tournier în Regele arinilor) 
în bagajele unui individ, noi ceilalți, „sufletele din 
fotoliu” stând în fața ecranului, putem să râdem 
copios pe seama celui ce nu poate schimba 
direcția, fiind cărat de bagaj.

■
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cartea

Esențializarea lumii 
lui Nu

Ioana Cistelecan

Aurel Pantea

Negru pe negru (un alt poem)
Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2005

Vfestea cea bună este că Aurel Pantea s-a 
întors la poezie: volumul Negru pe negru 
(un alt poem) nu se rezumă la a fi o 
reiterare a tematicii practicate deja de autor în 

cartea parțial omonimă din 1993, în speță, și, în 
genere, în lirica sa inițiată încă din 1980, în Casa 
cu retori, ci insinuează o cvasi-soluționare a 
obsesiei pantești, traversînd hățișurile 
amalgamate, sinuoase ale problematicii auctoriale 
instaurate de mai bine de două decenii.

Traseul consumat aici punctează polii unei 
ecuații mai vechi, apropriată în totalitate lui Aurel 
Pantea: opțiunea sa de a fi “de o parte sau de alta 
a limbajului” include imaginea “celuilalt”, dar și a 
“ceea ce se află deasupra și dedesubtul” aceluiași 
limbaj; confesiunea lirică e mai brutală, mai 
dureroasă, căci de data asta esențele se cer 
imperios deconspirate. Nu poemul, ci de-a dreptul 
limbajul său; nu străinul, oarecum ingrat, ci chiar 
moartea, ca experiență și ca spaimă ultimă. Ion 
Pop notează în “prefața” volumului tocmai 
această esențializare brută a discursului liric 
propriu lui Aurel Pantea: “noile poeme tind să 
ajungă la straturile ultime ale acestor subterane 
întunecate, construind proiecția unei convertiri a 
transcendentului, ca exteriorizare absolută, într-o 
instanță interiorizată (_)”. Bătălia se derulează 
labirintic, inspirînd confuzia circumscrisă de o 
diluare a timpului preschimbată abrupt într-o 
limitare amenințătoare a sa (“și timpul nu va mai 
dura, și se va despărți/de sine (_)”; “și timpul nu 
va mai fi, nu va mai fi, va rămîne/ doar această 
propoziție și un cîmp mare, vorbirea/ ultimă/ ., 
străduindu-se”); amprenta feminității asupra 
timpului sporește angoasa auctorială, imprimîn 
du-i un plus de agresivitate (“.timpul e o femeie, 
feminitatea cu toate/ senzațiile șiroind,/incendiatoarea, 

Kohsei Cluj VI

magna mater, sfîrtecătoarea”), pentru ca apogeul 
trăirii să se concentreze în corelarea timpului și a 
morții - și aceasta din urmă comportînd 
atributele feminității, conotate negativ: “și 
moartea (..)/iubindu-se cu timpul (.)/ cu timpul 
în toate gurile ei, are tot timpul și toată vremea 
ceva de spus”. Semnificațiile ultime ale existenței 
umane și ale scriiturii sînt demitizate în forță: 
paradigma pantescă înverșunată, suferindă, de 
dinaintea acestui “alt poem” e sfîrtecată, 
abandonată voluntar și asumat; direcția lirismului 
se modifică radical, exteriorul fiind lepădat în 
favoarea unei interiorizări sintetizate, codificate - 
sinele devine centrul definirilor poetico- 
existențialiste, criza înghițind sintaxa, 
mecanismul, rostul scrierii și realul. Simbolistica 
morții la Aurel Pantea este într-atît de fulminantă 
încît i se acordă statutul de stăpînă a limbajului, 
de esență a lui - “ea are verbul în care sensurile 
sînt negre”. Orice tentativă de rostire lirică îi este 
atribuită nonșalant: “rostește-ți moartea, naște-ți 
moartea și amuțește/pe veci, stau cu moartea în 
gură/și vorbesc în neștire”. Există o progresie în 
sinonimia metaforico-lirică a morții (“tăcerea 
feroce”; “liniștea verzuie” ; “eliminatoarea”; 
“nimicitorul”; “mutul”; “nimicitorul cu gura 
mută”), precum există și o încercare de a o 
lămuri în raport cu creația (“moartea e o 
deficiență a limbajelor noastre”); prezența sa 
aruncă actantul liric într-un hău al cărui unic 
reper oarecum viabil îl reprezintă realul prezent 
(.”fii drept cu memoria, lasă-te prezentului cu 
valve absorbitoare”), resimțit și el la un moment 
dat drept “o simplă iluzie”, proiectată doar ca 
opțiune, ca demers volitiv, pseudo-volitiv: “O să-i 
vorbesc și eu despre pungile lui de sub ochi,/ 
despre tusea lui seacă”. Tot acest hățiș al căutării 
sinelui și al sensurilor ontice anexează oboseala, 
simțămîntul inutilității, spaima eșecului, negația, 
scindarea, depersonalizarea, disperarea (“.în 
adîncuri/ totul a fost mîncat/ toate sensurile”; 
“spaime străvechi, neînțelegeri, tinere trupuri ale 
iadului/ și amînări pentru o confruntare/în care 
nimeni nu va triumfa și cine știe cine va pierde”; 
“și spaimele, ele, acele găuri prin care nu se vede 
nimic”; “Așa, acum, cel ce se anunță este altceva 
decît tine.../(.)/...astfel ești, o privire fără/ prea

Kohsei Bărbat
multe șanse.”; “cînd știi că numai oboseala 
(.)/mai face lucrurile să semnifice (.)/.nu mai 
pot, lisuse Christoase,/ nu știu ce scriu, nu mai 
știu ce scriu”, “Mi-e scîrbă să pun la lucru 
limbajul/ scriu, eu, acum,/ și nu mai știu cine 
vorbește în poem”) și sfîrșește prin a resimți 
“scrisul ca osîndă”.

Lirica lui Aurel Pantea se construiește 
paradoxal deconstructiv, crucificînd spații 
odinioară comune-comode, demistificîndu-și 
propriile coordonate odată certe și confortabile 
(“mulțimea”; “grămada” - “Necroze și țesuturi 
vii”), răsturnîndu-și ordinea de altădată și 
revelîndu-și semnifica(n)tele primare, filtrîndu-și 
obstacolele inițiatice prin re-focalizarea privirii - 
strategie leit-motiv a creației pantești (“.și așa 
apari, dintr-o îndoială a/luminii, și vezi, în sfîrșit, 
secretul, bun de aruncat ești,/ între cîini, între 
hiene și chiar secretul din tine e o/ simplă 
îndoială a luminii, și-așa, toate se întocmesc”). 
Revelarea adevărurilor e dublată pe alocuri și de 
intruziunea eseistului în text cu explicații de 
subsol, demers inedit și incitant totodată: 
“imaginația a descoperit că poartă în ea însăși 
germenii negației (.). Conștiința poetică ajunge, 
în acest stadiu, un simplu martor al unui 
confesional în care vin în limbaj conținuturi la 
care ea, pînă acum, se raporta ca la niște realități 
exterioare.”; “Acel acuzativ e de dinainte de textul 
poemului. Pare a fi un simplu element sau chiar 
spațiu lăuntric de manevră a imaginației. El, 
niciodată, nu va zice nimic. Poetic, este 
neutru/nul.”

Per ansamblu, viziunea acestui “alt poem” al 
lui Aurel Pantea e amorțită într-o tonalitate 
sumbră, gravă, - cînd și cînd, zvîcniri de revoltă- 
ripostă de genul “consumă-l tu”, “privește codul, 
numai codul și risipește-te”, “Pulverizează-te, fii 
lumina pe care o vede limbajul”; plonjarea către 
miezul lumii lui Nu e desemnată de a simți și 
nicidecum de a ști, balanța păstrîndu-se într-un 
echilibru stabil între “ce și cum”, ceea ce-i 
autentifică mirajul.

■
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Sextil Pușcariu 
restituit

Onufrie Vințeler

Gabriel Vasiliu

Sextil Pușcariu - director de publicații
Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2004

In ultimele decenii, opera lui Sextil Pu°cariu a 
început să recapete o largă circulație. Au fost 
publicate lucrările sale rămase în manuscris, 
i-au fost publicate unele lucrări de bază °i s-au 

scris zeci de monografii despre viața °i activitatea 
lui. Nu avem posibilitatea să enumerăm toate 
articolele dedicate savantului, însă merită să fie 
amintite monografiile: Sextil Pușcariu - cercetări și 
studii, 1974, ediție îngrijită de Dan Ilie (Ia°i); 
Elisabeta Faiciuc, Sextil Pușcariu, Bibliografie, 
2000 (Cluj-Napoca); Mircea Vaida, Sextil Pușcariu 
- critic și istoric literar, 1972 (Cluj) °i altele.

Lui Sextil Pu°cariu i-au fost dedicate °i sesiuni 
°tiințifice la Cluj, Bran, Bucure°ti etc., cu toate 
acestea opera °i activitatea acestui colos, un 
munte de idei, încă nu sunt pe deplin cunoscute. 
Motivul este că el nu a fost fost primul rector al 
Universității române din Cluj, el a însemnat o 
epocă în lingvistica românească, precum °i în 
istoria literaturii °i culturii române°ti. Sextil 
Pu°cariu s-a afirmat nu numai ca savant de talie 
europeană, ci °i ca un remarcabil organizator, o 
personalitate care a °tiut să rezolve cu 
promptitudine toate problemele care au apărut pe 
parcurs. În acest sens, stau mărturie contribuțiile 
sale la organizarea, după principii noi, a 
Universității clujene, apoi înființarea Muzeului 
Limbii Române, prima instituție de acest fel din 
țara noastră, unde pornind de la zero a creat o 
°coală lingvistică a cărei faimă a depă°it granițele 
țării. Cu oameni formați sub conducerea lui 
directă, în cadrul Muzeului au fost elaborate 
lucrări de mare prestigiu precum Dicționarul 
limbii române, cîteva tipuri de atlase lingvistice 
ale limbii române, înființarea primei reviste de 
lingvistică din România, Dacoromania °i altele. 
Personal, Sextil Pu°cariu s-a implicat °i a elaborat 
lucrări de valoare, actuale până în zilele noastre, 
în toate compartimentele limbii. Astfel, s-a 
afirmat, lăsând urme adânci, în morfologie °i 
sintaxă, în fonetică °i fonologie, în dialectologie °i 
etimologie, în lingvistică generală °i în alte 
domenii în care a elaborat lucrări cunoscute °i 
apreciate de speciali°ti din țară °i de peste hotare.

Mai puțin este cunoscută activitatea de 
jurnalist a lui Sextil Pu°cariu. Pe această linie 
avem în vedere nu numai articolele sale risipte în 
paginile a aproape 140 de periodice, unde a 
publicat sute de articole. Cum se dovede°te, °i în 
acest domeniu a fost deosebit de prolific. Trebuie 
subliniat faptul că Sextil Pu°cariu nu numai că a 
colaborat la un număr impresionant de reviste °i 
ziare, dar a °i înființat °i condus personal câteva 
publicații. Grație unui efort susținut °i a unei 
munci migăloase ale cunoscutului cercetător 
°tiințific de la Institutul de Lingvistică °i Istorie 
Literară „Sextil Pu°cariu”, Gabriel Vasiliu, cititorii 
dispun astăzi de o amplă °i valoroasă lucrare 
despre activitatea de ziarist a lui Sextil Pu°cariu. 
Se cere să subliniem faptul că lucrarea antologică 
despre care este vorba se intitulează Sextil 
Pușcariu - director de publicații, apărută la 
Editura Napoca Star, 2004, 367 p., în condiții 
grafice de excepție. Monografia antologică 
trădează un volum de muncă °i multă pricepere 
în depistarea tuturor articolelor scrise °i semnate 
de Sextil Pu°cariu, dacă ținem seama că multe 
dintre ele au fost semnate cu pseudonim. Pe de 
altă parte, trebuie să constatăm că nici în cele 
mai prestigioase biblioteci nu toate colecțiile sunt 
complete atunci când cercetătorul este obligat să 
investigheze câteva colecții. Printr-o muncă 

migăloasă °i perseverentă Gabriel Vasiliu a 
cercetat pagină cu pagină 138 de periodice, care 
apăreau zilnic sau săptămânal, chiar °i numai 
pentru un an; ne dăm seama de cât efort a fost 
nevoie. Desigur, în prezenta lucrare sunt tratate 
cu lux de amănunte doar publicațiile înființate °i 
conduse de Sextil Pu°cariu. Pentru că numai la 
Cernăuți au fost publicate opt periodice: 
Almanahul jubiliar, Academia ortodoxă, Apărarea 
națională, Iconar, Junimea Literară, Patria, Revista 
filologică, Școala, Voința poporului. În toate 
acestea, Sextil Pu°cariu a publicat articole pe cele 
mai diferite teme, dovadă a vastității 
preocupărilor reputatului savant.

Lucrarea menționată, prefațată de reputatul 
profesor universitar Mircea Muthu, este secționată 
în Argument, patru capitole duble care tratează 
cele patru reviste, concluzii, o notă explicativă, 
bibliografia selectivă utilizată, precum °i rezumate 
în limbile franceză, germană °i engleză. Ținând 
însă seama de vasta °i îndelungata activitate a lui 
Sextil Pu°cariu la Cernăuți, credem că ar fi fost 
indicat să existe °i un rezumat în limba rusă sau 
în limba ucraineană. Nu de alta, dar să °tie °i cei 
din zona respectivă ce fel de români au 
funcționat pe acele meleaguri.

Sextil Pu°cariu a debutat ca ziarist la numai 
15 ani, la Gazeta de Transilvania, apoi a 
continuat la Tribuna sibiană °i altele, unde, timp 
îndelungat, s-a dovedit a fi un colaborator
fervent.

Prima revistă scoasă °i condusă de Sextil 
Pu°cariu a fost Glasul Bucovinei, apărută la 
Cernăuți, în 1918, ca o necesitate stringentă dacă 
ne gândim că din cele 11 ziare °i reviste câte 
apăreau în acel timp în Bucovina, doar patru erau 
în limba română. Însu°i titlul revistei subliniază 
faptul că Bucovina avea ceva de spus. Nu 
întâmplător, primul articol semnat de Sextil 
Pu°cariu în numărul unu din 1918 se intitula 
sugestiv Ce vrem? °i sublinia: „să °tim de pe 
acuma ce vrem °i să o spunem cu glas tare, 
împiedicând din vreme orice acțiune care s-ar 
întreprinde în detrimentul intereselor române°ti.

Vrem: să rămânem Români pe pământul 
nostru strămo°esc °i să ne ocârmuim singuri, 
precum o cer interesele noastre române°ti.

Nu mai vrem: să cer°im de la nimeni 
drepturile care ni se cuvin, ci în schimbul jertfelor 
de sânge aduse în acest război - jertfe mai 
dureroase decât ale altor popoare.

Pretindem: ca împreună cu frații no°tri din 
Transilvania °i Ungaria, cu care ne găsim în 
aceea°i situație, să ne plăsmuim viitorul care ne 
convine nouă în cadrul românismului”. Chiar °i 

Kohsei Cluj XIII

numai din citatul articolului-program rezultă că 
Sextil Pu°cariu era un bun patriot. Trebuie să 
ținem seama că 1918 a fost anul marilor 
frământări de după Primul Război Mondial, când 
s-a schimbat configurația hărții bătrânului 
continent al Europei. Prin urmare, cetățenii 
Bucovinei aveau nevoie de informații în limba 
română.

A°a cum relevă G. Vasiliu, datorită 
multitudinii de subiecte abordate în Glasul 
Bucovinei, precum °i a materialelor semnate de 
colaboratori de elită, revista s-a impus ca o 
publicație de prestigiu, fapt recunoscut de 
speciali°ti notorii. Multe articole nu °i-au pierdut 
valabilitatea până în zilele noastre. Astfel, 
începând cu articolul menționat din primul 
număr al revistei °i până în anul 1933, Sextil 
Pu°cariu a publicat 65 de articole °i cuvântări. 
Amintim cu această ocazie că la „Glasul 
Bucovinei” a debutat °i ilustrul poet °i filosof 
ardelean Lucian Blaga, lansat, de altfel, de Sextil 
Pu°cariu. Cf. în acest sens articolul: Un poet: 
Lucian Blaga.

A doua mare °i importantă revistă inițiată °i 
condusă de Sextil Pu°cariu este Dacoromania, cu 
subtitlul „Buletinul Muzeului Limbii Române” 
(1921-1945), prima revistă de lingvistică din 
România, în care au publicat speciali°ti din toată 
țara, precum °i din străinătate. Datorită 
recenziilor °i prezentărilor de cărți s-a menținut 
un contact permanent cu lingvistica din alte țări. 
Personal, Sextil Pu°cariu, începând cu primul 
număr, a publicat în Dacoromania 19 studii, 59 
de recenzii, 7 note, 15 necrologuri °i 15 articole, 
un fapt foarte important.

Revista Cultura, inițiată °i condusă tot de 
Sextil Pu°cariu, a apărut în total doar în patru 
numere, în anul 1924. Scopul acestei reviste era 
de a apropia din punct de vedere spiritual de 
români pe reprezentanții minorităților naționale. 
În această revistă au apărut numeroase studii în 
limbile maghiară °i germană, iar dintre 
colaboratori, pe lângă români, un număr 
însemnat erau maghiari °i nemți. Revista a fost 
difuzată °i peste hotare. În 168 de numere apare, 
în 1931, ziarul Drumul Nou.

Lucrarea întocmită de G. Vasiliu este o carte 
de căpătâi, pe care o recomandăm nu numai 
ziari°tilor, ci °i filologilor, literaților, istoricilor °i 
nu în ultimul rând politicienilor de astăzi, care au 
nevoie de cultură politică. Autorul, Gabriel 
Vasiliu, pentru travaliul depus merită sincere 
felicitări.

■
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comentarii

O lucrare necesară
Alexandru Simon

Pe o sinteză de istorie a românilor, ori 
numai a României, scrisă de unul sau de 
mai mulți autori, se depun fie elogii, fie 
injurii. Este un maniheism valabil indiferent de 

glazură. Este și un reper, sub ambele specii ale 
gestului față de operă, pentru normalitatea căreia 
i se adresează un asemenea demers.

Interesant este că adesea, în sus sau în jos, 
aceste însemne sunt depuse de către autori a 
căror muncă întrunește prea puțin caracteristicile 
sintezei, ca specialiști, ca profani în domeniul 
asupra căruia își aplică aprecierea. De prea puține 
ori, însemnele sunt lăsate de către oamenii cu 
capacitate de sinteză, fie ei inițiați, fie ei doar 
pasionați de subiect, iar atunci, acceptarea sau 
respingerea operei discutate iau haina unei mici- 
mari nobleți. Neavând pretenția, laudativă ori 
depreciativă, de a aparține vreuneia dintre cate­
goriile de mai sus, ne deschidem, la rândul nos­
tru, gura în litere asupra celei mai recent apărute 
istorii a României, scrisă de această dată dinspre 
Cluj spre țară, o primă notă de individualitate.

Lucrarea coordonată de profesorii Ioan-Aurel 
Pop și Ioan Bolovan este un compendiu, ceea ce, 
din titlu, apară lucrarea de asigurarea și vina 
exhaustivității, sinteza fiind dată de îngemănarea 
porțiunilor și a datelor, nu de topirea lor într-un 
creuzet mamut. Probabil cea mai ambițioasă 
inițiativă dintre cele lansate de Centrul de Studii 
Transilvane, sub egida Institutului Cultural 
Român, în ultimii ani, volumul este opera unui 
colectiv de unsprezece specialiști, având o medie 
de vârstă de circa patruzeci de ani, cu zece mai 
puțin decât media oricărei alte inițiative de gen. 
Este o a doua notă de individualitate.

Rămânând la aritmetică, o altă constatare 
poate fi elocventă. Dacă “jumătatea” medievală și 
modernă timpurie a istoriei românilor, înglobând 
o mie de ani, este tratată de patru autori, același 
număr de cercetători se dedică și ultimilor două 
sute de ani, cei moderni și contemporani, ai 
diferitelor existențe ale românilor. Avem echilibru 
auctorial și dezechilibru cronologic. Și este o dis­
cuție care merită purtată întrucât, mult mai mult 
decât în zona “pre-românească”, unde Mihai 
Rotea (Preistoria), Aurel Rustoiu (Dacia înainte de 
romani) și Coriolan-Horațiu Opreanu (Regiunile 
nord-dunărene de la provincia Dacia la apariția 
limbii române, secolele II-VIII), cu colaborarea lui 
Ioan Stanciu, pe ultimul sector, își împart firesc și 
cinstit materialul, în aceste raporturi, în special în 
cel dintre voce auctorială și segment temporal, 
rezidă o bună parte din explicațiile pentru eter­
nele și fascinantele discuții legate de (și de ne-) 
scrierea istoriei României. Sunt lucruri știute, în 
general, dar care par imune în fața unei, firești, 
perimări.

Mileniul amorf, din punct de vedere al “viito­
rilor” români și al viitoarelor state românești, 
întins, cu pete de culoare, din secolul III până în 
veacul XIII, din punct de vedere extern, și, din 
punct de vedere intern, și fără pete de culoare, 
din secolul III până în secolul XIV, este o realitate 
trecută prin generații de istorici. Dacă lucrarea de 
față s-ar fi adresat istoriei oricărei etnii, cu stat, 
din vecinătatea românilor, pentru a nu ne mai 
referi la, halucinantele în cazul de față, exemple 
franco-francez, anglo-saxon-englez, practic, tot al 

doilea secol din acest interval cronologic ar fi 
putut avea propriul său istoric. Ori, în cazul 
românesc, de așa ceva putem vorbi, pe ansamblul 
teritoriului României de astăzi, abia cu contribuția 
lui Ioan-Aurel Pop (Românii în secolele XIV-XVI: 
de la “republica creștină” la “restaurarea Daciei’”). 
Anterior, Tudor Sălăgean (Societatea românească 
la începuturile evului mediu, secolele 1X-XIV) este 
nevoit să lucreze, obiectiv, cu peste cinci secole în 
aproximativ optzeci de pagini, cu douăzeci mai 
puțin decât cele dedicate următoarelor două seco­
le, și aproape tot atâtea câte sunt acordate de 
Susana Andea (Țările Române în secolul al XVII- 
lea) veacului XVII. De aici, desigur, controversele 
au mână liberă.

În fața lor nu pare să stea, deși efectiv, decât 
titlul lucrării de istorie a României și nu a 
românilor, întrucât, tot în succesiunea cronologică 
propusă de autori, mizele acestor secolele s-ar 
înșira, incomplet, astfel: continuitate 
completă/parțial/inexistentă a romanității, 
creștinare și definire creștină schismatică, agregare 
statală și așezarea, sau nu, a statelor românești în 
ierarhia monarhiilor medievale, gradul de dez­
voltare și de politizare al societății, numărul de 
succese, eminamente militare, românești “general 
acceptate”. Cu excepția (parțială a) primului 
subiect, celelalte sunt comune fiecărei istoriografii 
moderne naționale-naționaliste ori “post- 
"naționale-naționaliste. Până aici, nimic n-ar părea 
excepțional. Diferența mare apare când ne gândim 
la soluționarea (a nu se confunda, în istoriografie, 
cu eliminarea) acestor subiecte în alte scrisuri 
istorice și reîncadrarea lor într-un discurs predomi­
nant tematic, “actualizat”.

O dată luate în considerare aceste aspecte, 
putem spune că autorii procedează elegant. Nu se 
angajează în polemici, nici nu supralicitează. Pe 
de altă parte, nepărăsirea integrală (de parcă ea ar 
fi posibilă) a “de la sine înțelesului” lasă loc pen­
tru discursuri alternative, o formă de democrație 
care permite însă afirmarea unor discursuri tota­
litare, fie în sensul retrogradării românilor în 
raport cu Apusul, fie în sensul împlinirii (ratate) 
a lor în Bizanț, fie (este un al treilea fie) într-o 
formă mai perversă, de combinație mediană a 
precedentelor două teorii. Sunt câteva paranteze 
dictate de două defazaje, de două racordări 
anevoie făcute. Este vorba de “poetizarea” pozi­
tivismului în urmă cu un secol și de saltul în 
atrăgătoarele libertăți ale studiului imaginilor și 
gândurilor făcut în cursul ultimilor ani, dar, prea 
adesea, fără multe griji documentare. Iar, la ora 
actuală, nici pozitivismul în sens bun (există și 
așa ceva), nici mentalitățile, în sensul libertății, 
înfrânate sau nu, a fiecărui prezent (ceea ce este 
evident), nu sunt de evitat, pentru că textul nu 
acoperă timpul scurt, deoarece imaginile înlocu­
iesc tot mai mult paginile.

Însuși echilibrul ar putea fi un gest de curaj 
când trecutul are asemenea caracteristici, care nu 
pot fi eludate. Iar echilibrul trebuie restabilit, nu 
menținut. Astfel, “noutăți” în categoria istoriei 
tari, precum cea de față, pot trece aproape neob­
servate. Bemolii așezați marilor domnii românești, 
insistența pe aspectul pragmatic al deciziilor, 
schimbărilor, opțiunilor și obligaților politice, în 
timpul frumos al Evului Mediu, în cel întunecat,

recalibrările etnice ale raporturilor transilvane și 
extracarpatice, sau ridicarea și coborârea Bisericii 
în societate, pentru a aminti doar câteva dintre 
alegerile autorilor, au o frecvență, care iese din 
sfera accidentalului, ca anterior, și ne permit să 
întrezărim peisajul de apariție al volumului.

Cum nu există “vicii de gândire”, dimpotrivă 
(trist este însă că trebuie să facem referire la ele), 
în paginile autorilor, chiar pe atât de delicatul 
secol al XVIII-lea, studiat de Ionuț Costea, cu atât 
mai mult ar fi fost de dorit ca hărți pe criterii 
sociale, economice ori clasic politice, și tabele sta­
tistice să-și găsească un loc în cuprinsul acestor 
capitole. Lipsa lor este un important deficit, dar a 
cărui răspundere apasă, în acest tip de lucrări, 
bazate pe acumulările precedente, pe umerii celor 
care au generalizat concepția “imposibilității” real­
izării lor sau, din contră, au construit hărți și 
tabele a căror funcționalitate este îndoielnică. 
Date și cifre sunt puse în circulație, se evită 
suprasaturația, se eludează povestirea lipsită de 
structură, însă forța de impact a informației și a 
interpretării ei este expusă, la nivelul publicului 
larg, unei serioase diminuări. În bună măsură, 
este simptomatic pentru soarta evului mediu 
românesc, început, în acte, atunci când el se 
apropie de sfârșit, și încheiat atunci când el face 
parte deja din cărțile de istorie.

Sub aceste auspicii, destinul modernității ar 
putea părea dilematic, mai ales dacă ținem cont și 
de faptul că materialul arhivistic, intern și extern, 
este covârșitor. Intervine însă profesionalismul 
autorilor și siguranța divizării cronologice, cu un 
excurs transfrontalier, în raport cu spațiul statal 
românesc de secol al XIX-lea, semnat de Ioan 
Bolovan (Românii din afara granițelor). Drumul 
printre controverse și cuvinte mari, fără a fi cale 
regală ori uliță, ci doar șosea, este asigurat de 
Ioan Bolovan (Românii în perioada reformelor și 
a revoluțiilor democratice, 1820-1859), Gheorghe 
Iacob (Românii în perioada edificării statelor 
naționale, 1859-1918), Marcela Sălăgean (România 
între 1919 și 1947), Cosmin Popa (Regimul com­
munist din România, 1948-1989, și România între 
1990 și 2004 sau tranziția cu specific național).

Ca mai înainte, și aici s-ar putea discuta 
despre necesitatea subdivizării sau chiar a redi- 
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vizării materialelor. Totu°i, jocul cu reperele °i cu 
limitele își are limitele sale. În durată românească, 
1848, 1881, 1930 sau 1965 (de exemplu) sunt 
momente esențiale care nu frâng un proces ci îl 
accelerează, îl orientează, pe când 1859, 1918, 
1947 și 1989 îl ordonează. Pe de altă parte, 
alegerea anului 1820 ca prag temporal inferior al 
modernității “de sine stătătoare” românești spune 
destule despre condițiile genezei acesteia, 
deoarece el aduce o bucățică fanariotă în vremea 
definită de fenomenul industrializării.

Merită subliniată, lucru valabil și pentru prece­
dentele materiale, utila sacadare, subdivizare a 
textelor de istorie modernă și recentă. Textele 
dense ca informație devin astfel mai ușor de 
urmărit, fără ca secvențialitatea să devină supără­
toare prin intreruperi repetate ale prezentării isto- 
riografice. Un alt avantaj al acestei compartimen­
tări este sublimarea aspectelor delicate, lăsate în 
încăperi neutre, de unde pot fi preluate pentru 
accentuare, ulterioară, partizană ori nu. Efectul 
unor cifre, cum ar fi cele ale analfabetismului în 
Regatul României (mergem pe latura semi-senza- 
țională), peste 80% în mediul rural, 50% în medi­
ul urban, la 1899, știută fiind relativitatea alfabe­
tizării indiferent de epocă și de stat, este mult 
mai mare astfel decât ar putea fi în cursul unor 
perorări disciplinare, ceea ce nu este puțin lucru.

Kohsei Atitudine III

Mergând tot pe linia subiectelor fierbinți, este 
necesară amintirea chestiunii evreiești. Ea nu este 
îngroșată, cu toate că aceasta poate crea la o 
primă lectură impresia neasumării ei, repetate, 
nici nu este supusă unor extrapolări supărătoare, 
pe terenurile, adiacente, ale victimizării și bana­
lizării. Se lasă cuvânt cifrelor și deciziilor politice 
clare. În final, raportând acest tip de discurs la 
tonalitățile atinse în alte lucrări dedicate, de o 
parte și de alta a baricadei, vieților evreiești din 
România, nu se poate spune nu unei impresii de 
status-quo. Sunt soluții diplomatice, mai puțin 
însă decât ar fi fost de așteptat de la un volum 
consacrat întregii istorii din spațiul României de 
astăzi, care se aplică și altor domenii de interes.

Bisericile în timpul schimbării de regim din a 
doua jumătate a anilor patruzeci ori rolul 
monarhiei în evoluția statalității românești (este 
momentul în care putem vorbi fără reținere 
despre așa ceva) sunt două asemenea domenii. În 
ambele cazuri, abordarea este firească și bi­
nevenită. Poate părea reprobabilă și simplistă, dar, 
lăsând la o parte motivele, polemice, pentru 
asemenea judecăți, totuși, de valoare, mai repro­

babil ar fi alt aspect. Individualizarea exagerată a 
acestor subiecte fierbinți în raport cu un trecut, 
cât este el de întreg în memorie și în rememorare 
scrisă, este catastrofală, făcând, și n-ar fi pentru 
prima dată, din istorie un spectacol mediatic și o 
cursă după cancanuri. Dacă este ceva sigur în 
cazul volumului de față, atunci acest lucru este 
evitarea, adesea mai mult decât evidentă, a astfel 
de calități de marketing. În cele din urmă, este 
mult mai ușor să scrii despre cei ce scriu, decât 
despre ce (poate) a fost “cândva”.

Mai este și problema momentului la care isto­
ria se încheie și începe politologia și sociologia, ca 
știință “a prezentului”. Este o întrebare care n-ar 
trebui pusă, istoria devenind mai mult decât 
oricând un mecanism interdisciplinar pus în 
funcțiune pentru relevarea, modelarea celorlalte 
prezenturi, ale celora ce au fost, și totuși ea este 
necesară întrucât trecerea României prin dictaturi 
spre timpul globalizării o formulează altfel de la 
sine, poate chiar “necontrolat”. Privind doar 
paginile așternute anilor optzeci, unul dintre 
“obsedantele decenii”, devine clar că istoria începe 
atunci când rostirea, redactarea unei fraze s-a 
încheiat, și intră, sub protecția timpului scurt, în 
ultimii ani, punând punct volumului în decembrie 
2004. Este un risc calculat, paradoxal, destul de 
rar, în cadrul ultimelor căutări sintetice în trecutul 
acestor locuri, dar în ton cu linia generală a com- 
pendiului. Este o a treia individualitate pe care o 
putem găsi.

Încet, ne-am apropiat de sfârșitul unei superfi­
ciale prezentări. În rândurile precedente am comis 
însă și o nedreptate. Din primele o sută treizeci 
de pagini am făcut o simplă anexă a compendiu- 
lui. Și nu sunt de fel altfel. Ele respectă aceeași 
regulă a echilibrului ca și următoarele cinci sute 
șaizeci. Mai mult, o minimă atenție dată stadiului 
cercetărilor, prin excelență arheologic, ca și nece­
sitățile acestui segment cronologic (de câteva sute 
de mii de ani), poate alunga destule întrebări 
legate de obligativatea scrierii și rescrierii istoriei 
acestor locuri. Ca instrument anexă pentru 
relaționarea cu dilemele sugerăm aici și efectuarea 
unui mic calcul pe raportul dintre vârsta medie a 
surselor edite și etatea diferitelor lucrări de inter­
pretare. În general, ea este de câteva decenii, 
peste șase în cazul, record, al istoriei medievale, 
care se adaugă, nu se scade din distanța dintre 
noi și ei. În cazul istoriei bazate pe un minim 
(obiectiv) de surse scrise, distanța contează con­
siderabil, când și imaginea digitală a epocii ajunge 
un deziderat.

Tot dinspre primele epoci ale volumului, se 
poate schița și o explicație pentru alegerea titlului 
de istorie a României, în loc de istorie a 
românilor. Un titlu de istorie a românilor extins 
asupra secolelor de dinainte de Christos, evităm 
astfel alte discuții privind perioada de după se­
colul al III-lea, ar împinge lucrarea în gama “Noi 
tracii”, în care indo-europenii așteaptă Miorița. 
Pentru celelalte secole, un astfel de titlu ar fi o 
rememorare francofilă a copiilor africani care 
repeteau “strămoșii noștri galii”. Sunt două exem­
ple extreme, fără pudoare și fără rigoare, care ne 
dau dimensiunile problemei. Este o problemă 
lăsată oricum nerezolvată de alegerea prezentului 
titlu, fiindcă România, ca nume și realitate 
statală, este o existență tânără, cu granițe care au 
variat. Și totuși, o istorie a României circumscrie 
mai bine decât alt titlu un spațiu de investigație, 
extensibil prin relaționarea, pe criterii etnice, le 
suntem, le vom fi, tributari, cu întinderile, mari 
sau mici, ocupate de celelalte popoare și de cel 
român, în decursul timpului.

Pentru un produs eminamente clujean, doar

Kohsei Atitudine II

doi autori sunt din afara orașului de pe Someș, 
fiind din Iași și București, volumul nu respiră 
transilvano-centrism. Este o altă constatare care 
nu ar fi trebuit să-și aibe locul într-o prezentare. 
Apariția ei readuce în atenție lupta grilelor, balan­
sul scrisului istoric. El este evident pe spațiile de 
trecere, vechi (secolele XIII-XIV, XVII-XVIII) și 
recente (secolele XX-XXI). Sunt particularități care 
rezistă, la fel cum istoria locală, cum este cea a 
României, stă în cea a Europei.

Tot mai des istoria a devenit o povestire a 
savantului nebun, o istorisire a aceluia care 
creează virusul ucigaș înainte de a propune leacul 
salvator. Avem amenințări, ingerințe, monștri, 
eroi, lupte. Sunt ingredientele unui basm post- 
modern. Ele lipsesc din prezentul volum. 
Imperfecțiunea suferă corecturi la contactul 
autorului cu informația folosită, cu interpretarea 
susținută. Inexistența acestor corecturi ar fi însem­
nat intrarea într-un alt basm, cel al istoriei reali­
tate absolută. Istoria României, în particular isto­
ria românilor, este în primul rând material de 
meditație, prin lipsurile și scăpărările ei. Este o 
certitudine dacă aceste considerații sunt făcute în 
urma parcugerii unui compendiu care caută să 
distanțeze istoria de propria ei istorie. Este 
noblețea, în mod egal tardiv și actuală, a unei 
reușite (re-) căutări de identitate.

■

Kohsei Atitudine I
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ancheta tribuna

Editurile clujene la ora 
adevărului
Pînă în 1989, numele Clujului era asociat, mental, de iubitorul de carte cu cel al Editurii Dacia. Dacia tipărea serii 
de autori români, traduceri, unele ediții fastuoase, splendide (și îmi vin în minte, fără a mă strădui: Odisseus Elytis, 
Iar ca sentiment un cristal, antologia Poezia trubadurilor). După 1989, mamutul editorial Dacia intră în colaps (își 
va reveni abia în urmă cu cîțiva ani), dar apar edituri noi, o mulțime, unele reușind, prin calitate, să se impună 
în peisajul național / internațional (cea mai premiată la saloanele de carte autohtone și nu numai rămîne Idea 
Design & Print, specializată pe colecții de artă și critică socială). Inițiem în numărul de față o - credem noi - nece­
sară anchetă asupra industriei editoriale clujene, anchetă la care cei dintîi ne-au răspuns editorii Irina Petraș, Mircea 
Petean și Vasile George Dîncu. Întrebările noastre, cinci la număr, au avut un caracter mai mult orientativ, con­
stituind un necesar punct de pornire. (Ștefan Manasia)

1. În peisajul editorial românesc al ultimilor ani, dinamic și diversificat, credeți că un oraș universitar, cu prestigiul 
Clujului, își ocupă locul meritat?

2. Care sînt, în opinia dvs., editurile fanion ale Clujului? (Se înțelege, veți nominaliza - după caz - altele/alta
decît a dvs.)

3. Ce strategii culturale promovați? Ce colecții, proiecte de cercetare, restituiri, ediții critice etc. ați inițiat?

4. Numiți cele mai bine vîndute 5 titluri ale editurii dumneavoastră din anul editorial 2004.

5. Ce titluri ați reeditat sau veți reedita?

Irina Petraș 
redactor șef 
Editura Casa Cărții de Știință

1. Depinde despre care Cluj e vorba. Dacă 
vorbim despre Clujul abstract al valorilor culturale 
acumulate decenii/ secole în șir, Clujul prin care 
s-au preumblat Lucian Blaga, Ion Agârbiceanu, 
Ioana Em. Petrescu, Eta Boeriu, Mircea Zaciu, 
Adrian Marino, Marian Papahagi și așa mai 
departe, atunci nu-și ocupă locul meritat. Numai 
că așa ceva nu există - loc meritat. Locul Clujului 
din ultimii ani depinde de noi toți, de cât am 
reușit să smulgem vremii, de cât de buni 
constructori de prestigiu am știut să fim. Prin 
urmare, locul său de azi e exact cel pe care îl 
merită, nici mai bun, nici mai rău. Mă gândesc, 
de pildă, că nu știm nici măcar să punem semne 
în locurile prin care au trecut/trec marile 
personalități. N-au fost identificate toate locurile 
memoriei noastre culturale și nici nu facem mare 
lucru să le aducem periodic în prim plan.

2. Nu-mi place numele: edituri fanion. Nu 
suntem la paradă, chiar dacă se subînțelege 
existența concurenței... Editurile clujene cele mai 
vizibile - fie prin cărțile pe care le editează, fie 
prin spectacolul prin care își anunță propriile 
izbânzi - sunt, după mine (ambiguitatea 
sintagmei nu-i nevinovată!), Idea (elegantă, dar nu 
destul de agresivă), Limes (tot mai harnică, mai 
impetuoasă, dar suportând și urmările grabei de-a 
face), Eikon (frumoasă, dar cu o partitură, poate, 
prea îngustă), Apostrof (o mică Bibliotecă de 
bună calitate), Echinox (cu fapte puține, dar 
mereu exemplare), Tribuna (foarte tânără, însă 
promițătoare). Clusium îmi pare, de-o vreme, un 
pic somnolentă, iar Dacia a intrat - temporar, 
sper, - în eclipsă.

3. Editura e interesată, în primul rând, de 
cartea de știință din toate domeniile și de 
auxiliarele cărții școlare. Colecțiile cele mai 
importante și care au concentrat titluri „grele” 
de-a lungul anilor sunt Biblioteca esențială 
(dicționare, enciclopedii, tratate, mari restituiri - 
o „zonă” în care mai sunt, la noi, destule rafturi 
goale), Colecția de literatură română 
contemporană (mai ales critică și istorie literară, 
eseu, dar și poezie, proză, teatru, jurnal), Colecția 
Științelor Educației (lucrări de metodică și 
didactică), Diaphora, colecție de filosofie 
contemporană universală, Colecția , în 
colaborare cu Centrul de studii belgiene condus 
de Rodica Lascu-Pop (cel mai proaspăt titlu: 
Epistolar - Ștefan J. Fay/Marcel Moreau), Colecția 
Debut (pentru eseu), seria de Studii monografice 
dedicate comunelor județului etc.

Belgica.ro

4. Titlurile cele mai căutate în 2004 au fost: 
Dicționar analitic de opere literare românești, 

4 vol., coord. Ion Pop;
Mușata Bocoș, Teoria și practica cercetării 

pedagogice;
Michel Foucault, Theatrum Philosophicum;
C. Barrow, Ghidul întocmirii planului de 

afaceri;
Sergiu Duca, Meditații asupra Vechiului 

Testament.

5. Vom reedita în viitorul apropiat Dicționarul 
analitic, versiune revizuită și adăugită, apoi 
Mihaela Gligor/ Mac L. Ricketts, Întâlniri cu 
Mircea Eliade, ediție bilingvă (română-engleză), 
Horia Petra-Petrescu, I.L. Caragiale, viața și opera 
(prima teză de doctorat despre Caragiale, ediție 
bilingvă, română-germană), Irina Petraș, Panorama 
criticii literare românești (îi datorez cărții o 
versiune corectată atent, de mine). În această 
toamnă vom scoate un volum masiv de Studii de 
literatură română și comparată aparținând Ioanei

Em. Petrescu (ediție îngrijită de Ioana Bot). Va 
apărea curând și cartea, de succes, a lui Wolf 
Lepenies, Ascensiunea și declinul intelectualilor în 
Europa, în traducerea Ioanei Bot și cu o prefață 
de Andrei Pleșu.

■

Mircea Petean
director al Editurii Limes

1. Ce merită Clujul, ce nu merită, unii zic că 
nu ne merită...

2. În ciuda faptului că n-a apărut, cel puțin 
deocamdată, nici un nebun serios dispus să 
investească nu un milion, ci 100.000 euro în 
industria de carte, la Cluj, există câțiva nebuni 
neserioși care și-au vârât toate economiile în firme 
de profil precum: Casa Cărții de știință, Dacia, 
Echinox, Eikon, Grinta, Logos, Napoca Star, 
Risoprint... Pe de altă parte, să nu uităm Editura 
Arhiepiscopiei Ortodoxe - Renașterea -, Editura 
Universității Babeș-Bolyai - Presa Universitară 
Clujeană etc., căci marile instituții cultural- 
științifice și-au deschis și case de editură.

3. Am învățat repede că strategiile culturale 
care nu se împletesc cu cele de marketing sunt 
foarte păguboase. Așadar, aproape toate colecțiile 
inițiate în cei 6 (șase) ani de existență a editurii 
noastre, au ținut seama atât de publicul-țintă cât 
și de posibilitatea unei finanțări cât de subțiri 
pentru a reuși să practicăm prețuri accesibile. Aș 
enumera câteva astfel de colecții: Restauratio 
(pentru cartea religioasă), Eseuri, Paradigme 
(ambele intenționează să pună la dispoziția 
tinerilor studioși lucrări importante din domeniul 
științelor umaniste), Liber sapientiae, Mare 
Helveticum, Literatură universală (toate acestea 
având posibilitatea, cel puțin theoretic, unui 
sprijin din partea unor instituții culturale străine), 
Gavroche și Seria școlară (carte pentru copii și 
adolescenți); nu am renunțat a publica nici 
literatură română (inclusiv poezie și proză scurtă) 
și, în acest sens, menționez aici seria Valeriu 
Anania - Opera literară, aflată la vol. III, și 
Colecția Biblioteca românească, unde intenționăm 
să publicăm selecțiuni din opera celor mai 
importanți scriitori români clasici și contemporani 
(evident că, în acest sens, mizăm, în continuare, 
pe un sprijin din partea Ministerului Culturii).

4. Se vinde greu carte în România zilelor 
noastre. Totuși, am vândut binișor din: Manualul 
de înțelepciune pentru oamenii de rând, de 
J.M.Bochenski, Ocolul lumiii în 50 de jocuri 
creative, de Ana și Mircea Petean (aflată la ediția 
a alI-a), Noile mișcări religioase, de N.Achimescu, 
Mitologie generală, de Șt.Borbely, Amintirile 
peregrinului apter, de Valeriu Anania.

5. Chiar în această toamnă va apare ediția 
a Il-a la Manualului... lui Bochenski; din ediția 
a Il-a a Ocolului lumii... am tras deja un 
supliment de tiraj și sperăm să nu ne oprim aici. 
Dorim, de asemenea, să reedităm cartea lui Sandu 
Frunză, Fundamentalismul religios și noul conflict 
al ideologiilor, care s-a bucurat de un neașteptat 
success.

■
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Kohsei Cluj XVI

Vasile George Dâncu 
director al Editurii Eikon

1. NU

2. Cele care se văd nu numai la Cluj, ci și în 
București și în toată țara.

Cele care participă la marile târguri de carte și 
au distribuție în toată România, chiar și în 
Focșani și Vaslui.

Cele care au o prezență puternică în spațiul 
public românesc și sunt foarte des întâlnite în 
mass-media.

Cele care publică, riscând mult, volume de 
mare importanță culturală, promovând și asi­
gurând o gestionare editorială a acestora, pe 
măsura valorii lor, în dauna unor scriitori de carti­
er care vin să publice "cu banii jos".

Cele care au lansat colecții de mare prestigiu, 
căutate și răs-căutate de publicul cititor.

Cele care editează cărți în condiții rezonabile 
și care nu fac rabat de calitatea tipăririi; nu pu­
blică volume cu oglinda paginii mai mare decât 
formatul cărții, cu mai puține culori decât una 
singură, cu litera mai albă decât pagina și coperta 
mai subțire decât hârtia din interior.

...Și probabil cele pe care le-ați invitat dvs. să 
răspundă la anchetă, căci, bănuim, altfel nu le-ați 
fi acordat spațiu în revistă.

3. Răspuns la prima parte a întrebării.
Cele șapte strategii culturale ale editurii noas­

tre sunt:
prima - Muncim de dimineață până seara.
a doua - Încercăm să nu dezamăgim autorii, 

colaboratorii, furnizorii, pe colegii noștri și pe noi 
înșine.

a treia - Tipărim toate cărțile la "Fabrica de 
cărți", tipografia prietenului nostru Claudiu 
Mocan, care a făcut multe pentru noi, și pe 
această cale îi mulțumim.

a patra - Ținem cont de ceea ce înseamnă a 
edita o carte; adică nu numai tipărim, ci și pro­
movăm și difuzăm volumele care apar la Eikon. 
A publica înseamnă mai mult decât a tipări.

a cincea - Credem în Cosânzenele și Feții- 
frumoși ai fenomenului creator românesc, care, 
încurajați, descoperiți și promovați de către noi 
vor intra, sub formă de întregi capitole, în istoria 
literaturii române.

a șasea - Împletim utilul cu spiritualul, adică 
nu publicăm cărți care aduc numai bani, ci 
căutăm cărți care, în același timp, sunt vandabile 
dar și formatoare de conștiință (vezi colecția 
"Biblioteca ortodoxă" și majoritatea volumelor 
publicate de noi care merg pe o latură a spiritua­
lității scrise).

a șaptea - Nu ne plângem că a murit cultura, 
ci credem că, în ciuda vremurilor, în care luminița 
a greșit tunelul se poate face muncă de editare de 
bună calitate în țara noastră, și suntem convinși 

că prin gândire pozitivă și un management cultu­
ral coerent vom reuși. Asta, deoarece România se 
află în Europa numai prin cultura ei (dacă facem 
abstracție de geografie), mai ales prin cea scrisă.

Răspuns la partea a doua a întrebării.
Se spune că primii doi ani din viața unui om 

sunt hotărâtori. Ce am făcut noi în ultimii doi ani 
(adică primii doi ani de la înființare)? Am editat 
peste 150 de titluri în mai multe colecții care au 
adus prestigiu editurii. Cea mai importantă dintre 
acestea este colecția "Biblioteca Ortodoxă", care 
apare cu binecuvântarea ÎPS Nicolae Corneanu, 
Mitropolitul Banatului, și este coordonată de 
Fabian Anton. Prin cărțile publicate în această 
colecție, Eikon a devenit una dintre cele mai 
importante edituri de carte religioasă. S-au bucu­
rat de un meritat succes cărțile aparținând marilor 
duhovnici români precum: Arhim. Teofil Părăian, 
Arhim. Cleopa Ilie, Arhim. Arsenie Papacioc, 
Protos. Iustin Pârvu, Arhim. Dometie Manolache, 
Ierom. Lavrentie șovre. În cadrul acestei colecții 
au apărut și texte cu caracter religios aparținând 
poetului Mihai Eminescu și eseuri ale regretatului 
Al. Paleologu.

Editura și-a extins aria editorială publicând 
carte școlară și universitară, volume incluse în 
colecții care și au câștigat prestigiul: “Eikon 
Educațional”, “Istorie contemporană”, “Homo 
Europaeus” și “Universitas”, cea din urmă fiind 
dedicată studiilor universitare din diverse 
domenii: muzicologie, lingvistică, biologie, chimie, 
economie, istorie, psihologie, sociologie, politolo- 
gie și filosofie.

Un alt segment editorial reprezentativ este 
beletristica, Editura Eikon publicând volume de 
biografii, amintiri, corespondență, eseuri și critică 
literară, proză și poezie.

În colaborare cu Teatrul Imposibil, Editura 
Eikon a inițiat un proiect de editare a unor cărți 
de specialitate. Colecția “Biblioteca Teatrul 
Imposibil” are două serii: “Teatrologie” - destinată 
lucrărilor teoretice cum sunt cele ale Mirunei 
Runcan și C.C. Buricea Mlinarcic - și 
“Dramaturgie” - unde până în momentul de față 
au apărut piesele lui Radu Țuculescu, Radu 
Macrinici, Dumitru Crudu, Ștefan Caraman și 
Saviana Stănescu.

În seria de autor “Gaby Michailescu” - impre­
sarul Mariei Tănase și al atâtor mari artiști 
români - au apărut Maria cea fără de moarte

Kohsei Cluj IV

(viața și cariera Mariei Tănase) și Giganții teatru­
lui românesc, vol. I, și vor apărea alte două cărți 
despre Ionel Fernic și respectiv Grigore Vasiliu 
Birlic, iar pe masa autorului se află, în curs de 
finalizare, volumul II despre marii oameni de 
teatru pe care i-a avut România.

Toate sunt bile albe pe care un Turcescu al 
universului cultural ni le-ar acorda cu siguranță.

4. a. Arhim. Arsenie Papacioc, Cuvânt despre 
bucuria duhovnicească, precum și celelalte cărți 
din colecția "Biblioteca ortodoxă" aparținând ma­
rilor duhovnici români care oferă o panoramă a 
ortodoxiei trăite;

b. Al. Paleologu, Moștenirea creștină a Europei 
- un volum în care unul din ultimii mohicani ai 
spiritului românesc vorbește despre însemnătatea 
creștinismului în Europa;

c. Gaby Michailescu, Maria cea fără de moarte 
- o biografie nuanțată a Mariei Tănase scrisă de 
impresarul ei de o viață care surprinde episoade 
inedite din viața cântăreței în contextul artistic al 
epocii;

d. John Granger, Cheia secretă a lui Harry 
Potter - una dintre cele mai apreciate lucrări care 
"decodifică" simbolistica seriei "Harry Potter", 
autorul remarcându-se prin erudiție și obiectivi­
tate;

e. Anne Catherine Emmerich, Patimile 
Domnului nostru Iisus Hristos - meditațiile surorii 
Emmerich, care au inspirat o interesantă pro­
ducție cinematografică în regia lui Mel Gibson, 
fascinează și continuă să ridice semne de între­
bare în lumea creștină.

5. În primul rând cele menționate la răspunsul 
de la întrebarea numărul patru.

PS. Radu Săplăcan - Dumnezeu să-l odih­
nească! - spunea că o carte se prezintă și se apără, 
dacă e cazul, singură. Sigur (că) e așa, dar cu 
condiția să ajungă mai întâi la cititor. La asta se 
rezumă rostul și rolul unei edituri...

■
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imprimatur

Literatură si jazz 
în modernitatea târzie

Ovidiu Pecican

Nu sunt mulți autorii de astăzi din 
România care își scriu cărțile direct în 
limbi de circulație internațională. Virgil 
Mihaiu - poliglot din vocație -, și-a elaborat și 

susținut însă teza de doctorat direct în engleză, 
publicând-o ulterior sub titlul Between the Jazz 
Age and Postmodernism: F. Scott Fitzgerald 
(Timișoara, Ed. Universității de Vest, 2003, 268 
p.). Situându-l pe clasicul generației de aur a 
prozatorilor americani între anii nebuniei jazz­
ului, pe care i-a chiar marcat cu o pecete 
inconfundabilă prin scrisul său, și paradigma 
postmodernă (mai degrabă specifică timpului și 
sensibilității exegetului), comentatorul român și-a 
făurit, într-un fel, printr-un reflex egocentric vag 
deghizat, propria situare în oglindă. Eu, cel puțin, 
așa am citit textul: ca pe o mărturie a bucuriei 
prilejuite de frecventarea acelorași teritorii artistice 
de către prozatorul anilor Marii Crize și de către 
hermeneutul optzecist. Se va înțelege mai bine ce 
vreau să spun când voi aminti că fostul echinoxist 
și stelist (este vorba, în ambele cazuri, despre 
două reviste de cultură, opțiunile microbiste ale 
omului rămânându-mi necunoscute, deocamdată) 
este în prezent lector la Conservatorul clujean, 
unde predă cursuri de estetica jazzului. Cele o 
duzină de cărți publicate deja de Virgil Mihaiu 
sunt, unele, plachetele cu producția lirică a 
poetului, celelalte - eseuri interesând jazzul 
contemporan și conexiunile lui cu literatura. 
Adaug că, imposibil de „calmat” odată cu trecerea 
anilor, Virgil Mihaiu este, tocmai dimpotrivă, tot 
mai implicat în derularea festivalurilor de jazz din 
țară și de peste hotare, colaborator și membru al 
unor redacții specializate de pe mapamond, 
realizator de emisiuni radio și televizate cu 
conținut jazzistic.

Succintul excurs biografic de mai sus nu este 
deloc inutil, câtă vreme monografia despre care 
vorbesc - prima, din câte știu, dedicată la noi 
autorului Marelui Gatsby -, alege să îl privească 
pe mult-prizatul povestitor și romancier al anilor 
20-30 în relația sa cu anii de afirmare impetuoasă 
și nelimitată a jazz-ului. Fundalul teoretic al pariu­
lui, permisivul și oximoronicul postmodernism, îi 
permite lui Mihaiu să pună împreună literatura și 
muzica, modernismul propriu-zis și cel târziu, 
abordarea critico-literară cu cea critico-muzicală. 
Bun cunoscător al comentatorilor anglo-saxoni ai 
eroului său, Virgil Mihaiu nu produce, totuși, un 
excurs scorțos, de factură academică rigidă. De la 
bun început, el se așază în centrul discursului, 
neezitând în fața persoanei întâia singular și 
făcând din demersul intelectual în care s-a angajat 
o aventură personală. Astfel, se instituie un dialog 
între exeget și autorul analizat, mediat, nu doar 
de receptarea de care cel de-al doilea s-a bucurat 
până astăzi, ci, într-un mod oarecum neașteptat, 
de jazz și teoria postmodernă.

Mărturisesc că “trucul” hermeneutic al lui 
Virgil Mihaiu mi-e mult mai simpatic decât teo­
retizările - nu neapărat substanțiale - încercate 

până astăzi la noi, în linia modernității târzii. 
Între lecturile literaților (Mircea Cărtărescu, Ion 
Bogdan Lefter) și cele ale teoreticienilor mereu 
încântați să aclimatizeze idei de împrumut (mai 
ales în linia Foucault - Derrida, vezi Bogdan Ghiu 
și Ciprian Mihali), prefer soluția... muzicală a 
celui discutat aici. El are, printre alte lucruri 
observabile de la prima ochire, avantajul unei 
abordări decomplexate, legitimate prin autentici­
tatea orizontului personal din care se emit intero­
gațiile, al lărgirii paradigmei literare prin 
cuprinderea în marginile ei și a unui continent 
muzical, al du-te - vino-ului exegetic între SUA

Spirit XI (1999)Kohsei

anilor interbelici și România zilelor noastre, cu 
arealul propriilor dileme și resurse de lectură și 
interpretare.

La drept vorbind, ce revelații poate aduce un 
asemenea unghi de investigație pentru înțelegerea 
unui clasic al literaturii universale precum F. Scott 
Fitzgerald? Fără îndoială, destule, dacă acceptăm 
premisa că supunerea relației dintre arte unei 
inspecții critice este valoroasă ea însăși. Nu lipsesc 
precedentele nici din tradiția noastră, mai veche și 
mai recentă. Nu mă refer la aliterațiile parnasiene 
ale poeziei lui Al. Macedonski, rămase exotice - 
pe nedrept - în peisajul nostru literar în care alți 
contemporani au experimentat, într-un mod ce se 
revendică deopotrivă de la presocratici și 
Mallarme, limitele pneumatice și muzicalitatea 
poemului (Mă refer, evident, la Șerban Foarță și 
Andrei Ujică.). Nu invoc, neapărat, nici voga 
romanului lui Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei 
vitrege, unde prozatorul îndrăznește să replice în 
proză unor tablouri faimoase din moștenirea pic­
turală a umanității. Vorbesc, să zicem, numai de 
teoreticieni care sunt și practicieni, totodată, ai 

taxonomiilor literare. Prin eseul lui despre Ion 
Barbu, Foarță însuși se înscrie cu succes printre ei, 
ritmându-și proza critică în fraze cadențate. Apoi, 
l-aș pomeni și pe Mircea Muthu, printre pre­
ocupările căruia se înscrie și aceea a cântăririi 
raporturilor dintre pictură și scris.

Tema muzicalității filosofiei și a substratului și 
valențelor filosofice ale muzicii a fost, de la Fr. 
Nietzsche încoace, trecând prin Heidegger - cam­
pionul poeziei lui Holderlin -, și apropiindu-ne de 
zelatorii contemporani ai acesteia, una care a mar­
cat modernitatea. Cu o sensibilitate înnoită prin 
audițiile constante din zona jazz-ului și prin lec­
turile postmoderne, dar aplicând-o, de astă dată, 
prozei, Virgil Mihaiu face pasul înainte de care, 
prea limitată uneori de lecturile din țarcul pro­
priu, și inhibată de propriile rigori, avea nevoie 
critica literară. Pentru așa ceva, Scott Fitzgerald 
părea predestinat. Dar, la drept vorbind, nimic nu 
ne-ar împiedica să îi filtrăm prin deschiderea 
intimității cu același gen muzical și pe alții, pre­

cum John Dos Passos (în trilogia S. U. A. con­
strucția de tip jazzistic abundă), E. L. Doctorow, 
James Baldwin, Saul Bellow. La noi, operațiunea 
s-ar putea derula cu folos în analiza romanelor lui 
Camil Petrescu - mai cu seamă Patul lui Procust, 
cu cele două registre ale lui -, Petru Popescu și, nu 
în ultimul rând, a Jurnalului fericirii, unde N. 
Steinhart utilizează dintru început, explicit, prin­
cipiul compozițional al jazzului, inserând mici 
contrapuncturi în construcție.

Nu mi-am propus să rezum la ce rezultate 
ajunge Virgil Mihaiu, ci mai degrabă să aproximez 
tipul de questă în care s-a angajat “cu cai și baga­
je”, vorba ceea. Sigur este doar că, din lectura 
cărții pe care o semnează, părintele lui Gatsby 
iese mai viu și mai desprăfuit, în sonorităților 
nocturnelor incredibile luminate doar de șuvoiul 
sonor țâșnit din trompete și din cutia lăcuită a 
pianului. În plus, complexitatea exegetului poet și 
muzicolog câștigă din proba pe care, după cum 
înseși referatele comisiei doctorale au arătat, a tre­
cut-o cu brio.

■
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telecarnet

Un mit destrămat
Gheorghe Grigurcu

Esența revizuirii lui Marin Preda - ce mai 
încolo-încoace: adevărul privitor la acesta - 
se află în considerațiile lui I. Negoițescu, 
cuprinse în volumul său Scriitori contemporani 

(Ed. Dacia, 1994): “La maturitate și în plină 
glorie, Marin Preda susținea că, dacă vrei să faci 
carieră literară, nu te poți sustrage conjuncturii; 
dar dacă vrei să dai o singură operă în viață, poți 
- adăuga el, amăgindu-se probabil cu gândul că, în 
cazul lui, primejdiile semnalate de o atare 
aserțiune au fost depășite. Și totuși, cariera sa 
literară, îndeajuns de vastă și de spectaculoasă, nu 
face decât să confirme faptul că el nu s-a putut 
sustrage conjuncturii, după cum singura sa operă 
de mare valoare artistică rămâne volumul I al 
romanului Moromeții. Noroc că acest volum, pe 
lângă însușirea de a fi excelent, o mai are și pe 
aceea de a se constitui ca o unitate autonomă - și 
deci puterea de a supraviețui ca o operă ce 
reprezintă în mod exemplar pe autorul ei”. 
Scriitorul, mai precizează I. Negoițescu, a pus în 
evidență “o conștiință împăcată cu sine, o deplină 
integrare în sistemul comunist, în sânul căruia și-a 
desfășurat cariera literară, realizându-și totodată și 
ambițiile sociale, prin funcțiile și onorurile ce 
regimul i le-a conferit”. Cu toate acestea Marin 
Preda a fost înfățișat cu obstinație, după 1989, ca 
un reper moral, ca un exponent al 
antidogmatismului, datorită, în primul rând, 
eforturilor d-lui Eugen Simion, care a funcționat 
în timpul vieții ca și după decesul prozatorului ca 
un veritabil manager al acestuia. În jurul 
nucleului apologetic reprezentat de paginile 
numitului exeget s-a produs un curent ilustrat și 
de câțiva critici și scriitori, altminteri onorabili, 
care au subscris, după toate probabilitățile, fără o 
reflecție satisfăcătoare, la un punct de vedere 
intenabil. Lui Preda, scriitor de seamă prin 
Moromeții I și poate prin Întâlnirea din 
pământuri, i s-au atribuit calități pe care, evident, 
nu le avea, dintr-o pornire de idealizare și de 
hiperbolizare ce ar putea fi pusă în legătură cu, 
pe plan oficial, cultul personalității politice, atât 
de inflorescent pe durata totalitarismului 
comunist. Reflexele recepției literare e foarte 
posibil să fi fost alterate de cele ale vieții publice 
ideologizate până la refuz. Orice tentativă de a 
discuta “la rece” subiectul, fie din partea 
subsemnatului, fie din cea a d-lui S. Damian, fie a 
altora, se izbea de-o mentalitate tabuizantă. 
Refuzând a lua în considerare probele textuale 
administrate precum și setul nostru de analize, 
fanaticii zelatori ai fostului director al Editurii 
Cartea Românească, grupați în jurul actualului 
președinte al Academiei Române, ripostau printr-o 
respingere de plano a dezbaterii și chiar prin 
puseuri colerice, tratându-ne fără jenă drept 
“negativiști”, “demolatori”, “vrăjmași ai valorilor 
naționale” etc. În locul unei discuții, produceau 
un potop de injurii. Dar mai în adânc adevărul își 
săpa drumul său inexorabil. Mărturisesc că am 
avut o surpriză primind studiul d-lui George 
Geacăr, Marin Preda și mitul omului nou (Ed. 
Dacia, 2004). E o cercetare atentă, într-o 
tonalitate cumpănită și într-un remarcabil duh al 
obiectivității, care pune în chestiune nu doar 
“mitul omului nou”, așa cum s-a răsfrânt în opera 
romancierului, ci și, implicit, mitul celui din 

urmă. Practic, o asemenea scriere destramă clișeul 
unui Preda port-drapel al conștiinței 
anticomuniste, paradigmă a virtuților de caracter, 
clișeu utilizat de dl. E. Simion și de ciracii d-sale 
într-o modalitate imperativă, relevând fața reală a 
scriitorului, aflat, uneori rușinos de jos, “sub 
vremi”. Mitul Preda a primit astfel, mulțumită d- 
lui Geacăr, o sancțiune aspră, peste care nu se va 
mai putea trece.

Să conspectăm principalele observații ale d-lui 
George Geacăr. Departe de-a se dezice de sistemul 
comunist, Marin Preda îl aborda printr-un 
“optimism istoric”, devenit o uniformă a gândirii 
prozatorului, potrivit căruia sacrificiile în slujba 
partidului ar fi automat aureolate de luminile 
paradisului terestru ce se va instaura sub flamura 
comunismului împlinit. Concepție întreruptă și de 
piesa de teatru a scriitorului sovietic Vsevolod 
Vișnevski, intitulată Tragedie optimistă, astfel 
formulată de un notoriu teoretician al marxism- 
leninismului, dl. Ion Ianoși: “Marxismul nu 
ignoră coliziunile tragice, cu deosebire frecvente și 
zguduitoare în secolul al XX-lea, dar le integrează 
în coordonatele de ansamblu ale optimismului 
istoric”. Așa se explică ceea ce I. Negoițescu a 
numit “conștiință împăcată cu sine” a lui Marin 
Preda. Conștiință, în mod vădit, nu a 
inconformismului, nu a protestului, ci a supunerii 
necondiționate, potrivit zicalei “capul plecat sabia 
nu-l taie”. “Morala” lui Preda, dacă e să ne 
referim la așa ceva, este una a oportunismului ca 
mijloc fundamental de supraviețuire: “Cărțile lui 
Preda spun, până la urmă, că important este să 
supraviețuiești, în anumite condiții, prin orice 
mijloace. Cu sau fără demnitate. Trebuie «să spui 
și tu ce-ți cere, că-i așa și pe dincolo și ai 
terminat», îl sfătuiește Țugurlan pe Ilie 
Moromete. Totul e să nu ajungi la pușcărie, 
pentru că poți să mori acolo. «Eu vreau să trăiesc, 
și să trăiesc cum vreau eu, fără bineînțeles să mă 
pun fără nici un rost contra a ceea ce la lume nu-i 
pasă», spune Moromete. «Domnule, eu nu sunt

Kohsei Cluj VII

Tudor Vladimirescu. Să-ți intre bine în cap, eu 
sînt scriitor», își amintește poetul Petre Stoica că i­
ar fi spus Preda lui Virgil Mazilescu”. În 
consecință, o grijă permanentă a lui Marin Preda 
a fost cea de a răspunde “gândirii oficiale, de-a se 
racorda cu promptitudune la “linia partidului”, 
drept care și-a “revizuit” de nenumărate ori cărțile 
apărute în numeroase ediții pentru a executa, în 
condiții optime, “comanda social-politică”.
Aprehensiunea romancierului că nu va fi suficient 
de servil față de forurile ideologice e poate 
nedepășită în literatura epocii. De la celebrarea 
colectivizării până la distanțarea față de perioada 
Dej, de la prosternarea în fața “marelui frate de la 
Răsărit” până la persiflarea acestuia, până la 
înfoierea naționalistă și până la “reabilitarea" 
mareșalului Antonescu, producția sa cuprinde o
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d̂iagramă fidelă a meandrelor, nu o dată 
deconcertante, ale propagandei comuniste. Totul 
în lumina convingerii că am avea a face, în 
totalitarism, cu “cea mai bună dintre luminile 
posibile”: “Naratorul este întotdeauna de partea 
gândirii oficiale. Naratorul unei lumi absurde ar fi 
notat absurditatea lumii respective, sau ar fi 
sugerat-o cumva. Naratorul lui Preda nu are alte 
criterii de apreciere a faptelor și ideilor pentru ca, 
pornind de aici, să poată constitui o platformă 
ideatică supratextuală capabilă să supraviețuiască 
în orice context politic”. Într-o lume a absurdului, 
Preda n-a plăsmuit o literatură antiabsurd, ci una 
care îl îngâna, un soi de cronică oficială a 
acestuia. Pretenția scriitorului era de-a fi obiectiv, 
dar nu altmiteri decât prin mularea sa pe 
ideologie, prin identificarea sa cu criteriile de 
evaluare ale cârmuirii. Niciodată comunizarea 
României nu e pusă în chestiune, socotită fiind 
un proces “legic”, dictat de-o istorie personificată, 
capabilă a gândi în locul oamenilor. Drepturile la 
opțiunea individuală nu intră în rândul 
principiilor respectate în cărțile lui Preda, întrucât 
ar fi “nevoie mereu de cineva care să gândească 
în locul semenilor săi, pentru ei”. Acest “cineva” 
nu este decât activistul, purtătorul de cuvânt al 
partidului infailibil: “Calitatea activistului 
contează, partidul nu greșește niciodată".

Interesant e faptul că Marin Preda s-a dorit 
“realist”, asumându-și, teoretic, o “literatură de 
relație” (prin acest concept desemna realismul), 
care să influențeze conștiințele, și manifestându-se 
ca un adversar al romanului psihologic (în 
limbajul lui N. Manolescu, romanul doric versus 
romanul ionic). Înțelegem până la un punct 
indispoziția autorului Desfășurării față de analiza 
conștiințelor, care nu putea duce la nimic bun din 
unghiul de vedere al propagandei (“în lumea 
noastră literară, se plângea acesta, a apărut o 
prejudecată foarte înrădăcinată, că literatura 
trebuie negreșit să dezbată probleme de 
conștiință”), dar e mai greu de înțeles cum se 
putea juca romancierul cu noțiunea de “realism”. 
Oare împărțirea personajelor în manieră 
maniheistă, în pozitive, legate de “idealurile clasei 
muncitoare”, și negative (“chiaburii notorii”, 
“reacționarii”), ce li se opuneau celor dintâi și 
care era “normal” să fie bătuți, deposedați de 
bunurile lor și trimiși în detenție nu ținea de 
prescripțiile dogmatice ale luptei de clasă? 
“Faptele nu sunt relatate din perspectiva unui 
observator măcar neutru, ci din perspectiva unui 
narator care găsește totul perfect moral, în logica 
constituirii unei lumi noi, în locul celei vechi care 
n-ar fi fost bună”. Firește, în asemenea 
circumstanțe, un efect fatidic îl constituie 
declasarea estetică: “De fapt, tocmai vocea 
naratorului, care obligă la lectură într-un singur 
sens, deplasează treptat în desuetudine părți 
masive ale prozei lui Marin Preda”. Așadar despre 
ce “realism” putea fi vorba în creația lui Preda, în 
literatura română din perioada dirijismului și 
cenzurii comuniste în genere? Ar putea fi oare 
comparate scrierile anilor în cauză cu, de pildă, 
romanele realiste ale lui Balzac sau cu cele ale 
literaturii clasice ruse? “Un scriitor realist nu 
abandonează realitatea, ci și-o asumă. Noi știm 
însă că posibilitățile acelor ani de a aborda 
realitatea erau limitate, că «sinceritatea» unui 
scriitor nu intra în conflict cu autoritatea de 
partid și de stat decât dacă ideile sale nu 
coincideau cu gândirea oficială. În literatura 
română a anilor 1948-1989 nu există nici un 
roman realist «adevărat», așa cum există în 
literatura rusă, de exemplu. Romanele lui Preda

Kohsei

nu fac excepție de la regula curajului limitat”. 
Această “coincidență” deplorabilă a “ideilor” 
literare cu cele ale “autorității de partid” apare 
urmărită la Preda cu tenacitate. Influențarea 
conștiințelor prin literatură era o teză extrem de 
agreabilă ideologilor comuniști: “Modelarea 
omului, până la transformarea lui în omul nou! 
Modelarea omului menține literatura în spațiul de 
interferență dintre estetic și propagandistic. O 
literatură care își propune să influențeze 
conștiințele nu poate fi decât angajată, partizană

Kohsei Cluj XVII

a unui punct de vedere, pe care vrea să-l impună 
masei de cititori". O altă doleanță a autorului 
Anei Roșculeț este de asemenea suficient de 
relevantă. Pe direcția rolului mesianic al creației 
artistice, derivat din rolul mesianic al 
proletariatului în frunte cu partidul său victorios, 
el nu pregetă a se întreba: “în ce măsură, de 
pildă, scriitorii români dintre cele două războaie 
au gândit sau au presimțit marile seisme care 
urmau?”, trăgând concluzia că “mai degrabă 
oamenii de rând au avut presentimentul viitorului 
dezastru”. Spre a adăuga, precum un 
“angajament” personal, că scriitorul are datoria de 
a da glas “neliniștii morale a maselor”. În chipul 
cel mai rezonabil, dl. Geacăr se întreabă: “în ce 
măsură a prevăzut el marele seism de după 
decembrie 1989, în ce măsură a dat glas neliniștii 
morale a maselor care se accentuase după 1971?”.

Concluzia d-lui George Geacăr nu poate fi, 
spre dezamăgirea d-lui E. Simion și a celor ce i-ar 
mai împărtăși idilica perspectivă, decât una 
implacabilă: “Om al vremii sale, un democrat, 
Marin Preda n-ar fi avut cum să fie”. Ar putea 
cineva susține totuși, in extremis, că romancierul 
a scris mai mult ori mai puțin împotriva 
convingerilor sale intime, că a fost așa zicând

Cluj I 
“silit” la compromisuri etc. Și în această privință 
dl. Geacăr pune punctul pe i: “Nu are importanță 
dacă scriitorul a crezut sau nu în ideologia 
comunistă, căci, dacă n-a crezut și totuși a scris în 
favoarea regimului comunist, înseamnă că a făcut- 
o împotriva convingerilor sale, ceea ce 
discreditează grav pe oricine”. Se cuvine precizat 
că, într-un fel oarecum bizar, scriitorul și-a 
publicat cea mai importantă operă, cea mai ferită 
de concesii, Moromeții I, în toiul “realismului 
socialist”, urmând ca, în deceniile ulterioare, de 
relativă decență, să-și supraliciteze însemnele de 
conformism. Explicația? Evident n-ar putea fi 
decât slăbiciunea fibrei etice, amoralism ce s-a 
dovedit receptiv la atracțiile administrativ- 
pecuniare ale oficialității: sinecuri, concedii de 
creație, premii și onorarii în sume foarte 
consistente, voiaje în străinătate, “într-o vreme 
când, de pildă, Hortensia Papadat-Bengescu nu 
supraviețuia”. Din pudoare, deși recunoaște aceste 
lucruri, N. Manolescu e de părere că vocabula 
“colaboraționist” e “poate prea tare” pentru Marin 
Preda. Dar un sinonim sau o parafrazare a ei n-ar 
trebui să aibă, până la urmă, același sens la care 
ne constrânge realitatea? În altă ordine de idei, n- 
avem impresia, alături de N. Manolescu, cum că, 
“declanșată în 1990, de I. Negoițescu și Gh. 
Grigurcu”, revizuirea lui Marin Preda ar putea fi 
socotită “încheiată odată cu micul studiu al d-lui 
Geacăr”. Deoarece, odată lămurit, de-o manieră 
sperăm categorică, subiectul compromisului 
moral-estetic pe care Preda l-a practicat sistematic, 
rămâne de scos în relief altă insuficiență a operei 
sale, asupra căreia critica nu s-a rostit decât cel 
mult cu o jumătate de gură. Și anume caracterul 
precar al creației sale de după Moromeții, în speță 
al celei cu tematică urbană, net inferioară 
literaturii cu o tematică analoagă din interbelic, 
semnată de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, M. Blecher, Anton Holban etc., creație 
ce nu îndreptățește extensia gratulării de “mare 
scriitor”. Cornel Regman o numea “decapitată”. 
După ce a trecut cu arme și bagaje în tabăra 
“literaturii revoluționare” pe care n-a ezitat a o 
cauționa și eseistic, în Imposibila întoarcere, 
Marin Preda a cunoscut un regres artistic sonor, 
poate ca o pedeapsă providențială pentru hybrisul 
său comunizant.

■
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sare-n ochi

Minciunile lui Paul Goma
Laszlo Alexandru

Constat cu profundă tristețe, dar °i cu 
indignare, că Paul Goma a “dezertat la 
inamic” în ultimii ani și, din promotor al 
moralității și adevărului în viața publică 

românească, a devenit promotor al mesajului anti­
semit, intransigent și intolerant. Nu mi-aș fi 
închipuit niciodată că principalul adversar al 
comunismului românesc, omul situat în secolul 
XX pe baricada civismului, se va transforma în 
secolul XXI în partizanul minciunilor scandaloase. 
Care mai poate fi legătura dintre drepturile omu­
lui și defăimarea unei minorități etnico-religioase? 
Cum se împacă militantismul pentru dreptate cu 
resuscitarea propagandei fasciste?

În cartea Săptămîna Roșie 28 iunie - 3 iulie 
1940 sau Basarabia și Evreii, Buc., Ed. Vremea 
XXI, 2004, folosind pretextul analizei istorice, 
Paul Goma face o lungă serie de afirmații flagrant 
și stupefiant antisemite. Minciunile sale se revarsă 
în torente: a) autorul deduce în mod fals că exter­
minarea evreilor s-ar fi datorat faptului că aceștia 
i-au agresat pe românii în retragere din Basarabia 
(în realitate motivele Holocaustului sînt mult mai 
numeroase și complexe, de anvergură continen­
tală); b) autorul inversează în mod fraudulos sem­
nificația morală a faptului istoric și aruncă vina 
Holocaustului pe umerii victimelor; c) autorul 
dezechilibrează ponderea întîmplărilor, exagerînd 
pierderile de vieți omenești printre românii din 
Basarabia, dar minimalizînd pierderile de vieți 
omenești printre evreii din România; d) autorul 
deplasează focalizarea “investigației” sale doar 
asupra anumitor fapte pe care le hipertrofiază 
(agresiunile antiromânești), în schimb neglijează 
ponderea reală a altor fapte, mult mai grave 
(exterminarea evreilor); e) autorul, procedînd ast­
fel, recuperează și îmbrățișează argumentele pro­
pagandei antonesciene; f) autorul resuscită și cos- 
metizează chiar figura criminalului de război Ion 
Antonescu; g) autorul recitește mare parte din 
istoria României în cheie antisemită (răscoala 
țărănească din 1907, criza frontului în primul 
război mondial, înființarea partidului comunist, 
“importarea” comunismului rusesc, toate s-ar fi 
produs din “vina” evreilor); f) autorul pune în 
mod fals semnul echivalenței între evrei și comu­
nism; g) autorul trece cu vederea sau ascunde 
numeroasele agresiuni antisemite românești care 
au precedat anul 1940; h) autorul culminează în 
minciunile sale atunci cînd neagă explicit 
Holocaustul din România, scriind negru pe alb: 
“Holocaustul românesc este o minciună, un fals, 
o escrocherie, o ticăloasă amenințare (Punga sau 
viața!)” (vezi ed. cit., p. 273).

În examinarea unor asemenea afirmații extrem 
de grave, orice cititor cu bun simț va fi obligat să 
pornească de la însuși textul legii. Conform 
Ordonanței de Guvern nr. 31/13 martie 2002, 
negarea în public a Holocaustului este interzisă și 
este pedepsită cu închisoare între 6 luni și 5 ani. 
O asemenea reglementare există în numeroase 
state occidentale, reprezintă un semn minim de 
civilizație și o condiție ca România să se integreze 
în Europa.

O flagrantă eroare de judecată ar fi să echi­
valăm scrierile anticomuniste “ilegale” ale lui Paul 
Goma dinainte de 1989 cu scrierile antisemite ile­
gale ale lui Paul Goma de după anul 2000. În 
prima situație autorul critica realități dictatoriale 

și sfida o lege abuzivă. În a doua situație autorul 
răstălmăcește fapte istorice și sfidează o lege 
democratică, de anvergură europeană. În anii 
represiunii, Goma a fost un ilustru promotor al 
libertății. În anii democrației, Goma se dovedește 
un penibil promotor al dogmatismului.

Cîțiva intelectuali au constatat în scris că Paul 
Goma face afirmații neadevărate, insultătoare la 
adresa unei comunități etnice și chiar încalcă 
legislația in vigoare. Am fost și eu unul dintre 
scriitorii care au protestat împotriva minciunilor 
lansate din Belleville, fără a-i cunoaște (cu o sin­
gură excepție) pe ceilalți, fără a mă coordona cu 
ei și fără a beneficia de vreun avantaj material 
pentru studiul amănunțit pe care l-am publicat în 
presa tipărită și electronică (vezi Paul Goma anti­
semit, în Tribuna, nr. 56-57-58/2005; în E- 
Leonardo, nr. 5/2004, la www.eleonardo.tk).

Paul Goma a reacționat personal sau prin 
intermediari, prăvălind altă avalanșă de minciuni 
împotriva celor care l-am contestat. Cea mai 
recentă dintre ele a apărut în ziarul Ziua de 
sîmbătă, 20 august 2005, precum și în numărul 9 
al revistei electronice Tiuk (la www.tiuk.reea.net). 
Subsemnatul Laszlo Alexandru mă văd nevoit să 
dezmint aici public șirul de neadevăruri jenante și 
flagrante pe care le lansează romancierul la adresa 
mea.

1. Autorul susține că o amplă conjurație de 
intelectuali s-a mobilizat în vederea blocării sau 
cenzurării cărților sale și se referă la “«intervenția» 
concertată a holocaustologilor în defavoarea mea 
ca autor, pe lîngă direcția Polirom - îi mai 
numesc o dată: cu excepția lui Al. Florian, Laszlo 
și a lui Pecican, sînt autori Polirom...” etc.

La acestea răspund:
- Subsemnatul nu sînt holocaustolog (ce-o fi 

asta? cine-ți dă diplomă în domeniu?); am scris 
despre Holocaust doar atunci cînd m-am simțit 
obligat să contest cu argumente aberațiile lui Paul 
Goma pe tema respectivă.

- Subsemnatul nu sînt (într-adevăr) autor 
publicat la Editura Polirom.

- Subsemnatul declar că n-am intervenit nicio­
dată pentru nepublicarea vreunei cărți a lui Paul 
Goma. În schimb am contribuit la publicarea 
cîtorva dintre ele, i-am prefațat Jurnal I-II-III la Ed. 
Nemira, București, i-am îngrijit ediția de Scrisori 
întredeschise de la Oradea și i-aș fi îngrijit inclusiv 
Jurnal IV-V-VI de la Ed. Dacia, Cluj, dacă nu 
găseam în șpalturi, pe neașteptate, note mincinoa­
se inclusiv la adresa mea, colaboratorul de cîțiva 
ani al lui Paul Goma.

2. “..în ultimele decenii, m-au tot pus la stil- 
pul «antisemitismului» - încă o dată: etichetîndu- 
mă, însă evitînd a da citate din textele mele «anti­
semite».”

- Subsemnatul doresc să arăt că Paul Goma și- 
a obținut titlul de antisemit în mod perfect justifi­
cat, după eforturi și strădanii repetate, pe baza 
textelor sale publicate în 2002 (Basarabia, Buc., 
Ed. Jurnalul literar), în 2004 (Săptămîna Roșie 28 
iunie - 3 iulie 1940 sau Basarabia și Evreii, Buc., 
Ed. Vremea XXI), precum și în jurnalul expus pe 
internet în ultimii doi-trei ani; cel care vorbește 
însă de “ultime decenii” de persecuție pentru anti­
semitism frizează mania persecuției.

- Subsemnatul am reacționat la textele lui Paul 
Goma în corespondența mea publică, în 2002, în 

studiul Paul Goma antisemit, în polemica Păcală 
învață istorie etc. În intervențiile mele am reluat 
cîteva zeci de citate antisemite, mincinoase, abe­
rante, din scrierile recente ale Paul Goma (peste 
30 de citate, cel puțin). Pasajele respective nu erau 
trunchiate. În dreptul fiecăruia era indicată pagina 
de proveniență, pentru a putea fi verificat, și era 
însoțit de comentariul sau analiza mea. Orice citi­
tor de minimă bună-credință poate verifica aceste 
afirmații aruncînd o privire pe contribuțiile mai 
sus amintite, publicate pe internet sau în presa 
tipărită.

3. “.lălăiala calomnioasă semnată de R.
Ioanid despre «antisemitul» de mine. Textul a 
devenit Evanghelia holocaustologilor carpatodanu- 
bieni, el i-a scutit pe M. Shafir, G. Andreescu, 
Oișteanu, A. Cornea, V. Ciobanu, V. Gârneț, 
Pecican, M.D. Gheorghiu, Laszlo de a citi cărțile 
incriminate, de a da citate din ele.”

- Subsemnatul declar că mi-am exprimat în 
scris pentru prima dată disocierea de antisemitis- 
mele lui Paul Goma în octombrie-noiembrie 2002. 
Radu Ioanid și-a publicat pentru prima dată 
amplul studiu despre antisemitismul lui Paul 
Goma în iulie 2003. Îl invit pe autorul bellevillian 
să-mi explice mai detaliat cum am făcut eu să 
“copiez” concluziile lui Radu Ioanid, cu o antici­
pație de peste jumătate de an, fără a recurge la 
spiritism sau telepatie.

- Subsemnatul declar că am citit cu multă 
atenție cărțile publicate de Paul Goma în 
România, ba chiar am scris vreo 20 de studii criti­
ce și analize despre ele.

- Subsemnatul declar că în viața mea n-am 
scris despre o carte pe care n-am citit-o. Dacă 
cineva poate dovedi contrariul, îi aștept cu nerăb­
dare dovezile.

4. “..Ce îi mînase [în luptă] pe G. Andreescu, 
Dan Pavel, V. Gârneț, Laszlo, Pecican: nu o 
irepresibilă sete de adevăr (istoric), ci o represibilă 
apucătură a oamenilor fără coloană vertebrală: 
aceea de a se oferi să facă «un serviciu» necerut..”

- Subsemnatul declar că niciodată nu i-am 
cerut voie lui Paul Goma să scriu despre el: nici 
cînd l-am lăudat, nici cînd l-am contestat. 
Subsemnatul declar că, în general, cînd am scris 
sau publicat n-am așteptat niciodată bilet de voie 
din partea nimănui.

- Subsemnatul declar că nu-i permit nici lui 
Paul Goma și nici altcuiva să se pronunțe calom­
nios despre coloana mea vertebrală. Mi-a fost sufi­
cient că am pus-o la bătaie apărîndu-l și lăudîndu- 
l public pe Goma însuși, între anii 1992-1999, 
atunci cînd o merita cu adevărat și cînd majori­
tatea lumii culturale românești îl defăima.

- Subsemnatul declar că în primul rînd tocmai 
irepresibila sete de adevăr istoric m-a împins să 
contest în public, sub semnătură, cu citate, ana­
lize, demonstrații și argumente, antisemitismele 
revoltătoare ale lui Paul Goma din ultima vreme.

În acest context, consider incalificabilă viclenia 
suplimentară a lui Paul Goma de a mima defensi­
va (prin publicarea unui fals drept la replică) pen­
tru a-și prelungi ofensele și ofensiva. Îi promit că 
voi răspunde fără ezitare la toate minciunile 
jenante pe care se va mai gîndi să le răspîndească 
la adresa mea.

■
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incidențe

Estetică și morală în opera de 
eseist a lui Albert Camus

Montaigne dans Essais, nu vorbe°te depre el, ci 
observă comportamentul individului modern, 
pentru care viața nu mai are nici un sens.

II. Camus și notiunea de absurd

Mădălina Grigore-Muresan

Opera lui A. Camus, alcătuită din eseuri 
filosofice și literare, romane, nuvele, 
proză poetică, articole, scrisori, carnete, 
piese de teatru, rămâne de actualitate. În articolul 

de față ne propunem să studiem cîteva eseuri filo­
sofice și literare ale scriitorului francez pentru a 
vedea în ce măsură ideile dezvoltate în anii 1940­
1950 au rămas valabile în zilele noastre. În același 
timp vom analiza un gen literar, eseul, formă 
concentrată, care are darul de a expune o mulți­
me de idei în cîteva pagini. Astfel, ne vom pune 
întrebarea următoare : în ce măsură eseul literar, 
basculînd între simplicitate formală și bogăție 
tematică, este capabil să exprime arta literară a 
acestui moralist al secolului XX?

I. Eseul, un gen hibrid
Exclus din categoriile literare consacrate ca 

romanul, poezia și teatrul, eseul rămîne un gen 
dificil de definit din cauza eterogenității care îl 
caracterizează1. El nu se poate defini nici prin 
unitate tematică, pentru că amestecă cele mai 
diferite teme, nici prin cea formală, fiind uneori 
destul de dezvoltat, ca L’Homme revolte, sau de 
proporții reduse, ca Noces. Argumentația este 
forma de discurs principală, ceea ce nu exclude 
prezența discursului explicativ, narativ, informativ, 
și chiar poetic, cum vom vedea mai tîrziu, cînd 
vom analiza Noces. În plus, eseul poate aparține 
unor discipline variate ca literatura, filosofia, isto­
ria, politica, și arta, putînd fi clasat în sub-catego- 
rii generice ca proza de idei, discursul filosofic, 
apologul, comentariul literar, conferința, satira, 
proza poetică etc. Avînd în vedere toate aceste 
diferențe, putem aminti cuvintele lui R. Barthes, 
care definește eseul tocmai prin dezorganizarea 
lui sistematică2.

Totuși putem semnala că ceea ce rămîne 
comun tuturor eseurilor este reflecția, în măsura 
în care autorul expune în majoritatea cazurilor 
ideile proprii, facînd apel la rațiune și nu la imagi­
nație. Atît scriitor, cît și lector recurg la capacități­
le lor intelectuale. Citim eseuri pentru plăcerea de 
a afla ceea ce gîndește un scriitor despre anumite 
realități culturale, și nu pentru a evada într-o 
lume fictivă. Această literatură de idei nu este 
însă lipsită de subiectivitate, căci sensibilitatea 
autorului, fantezia lui pot ocupa un loc impor­
tant.

Și eseurile lui Camus se caracterizează prin 
această eterogenitate. LHomme revolte abordează 
chestiuni care privesc filosofia politică, istoria 
Franței și istoria universală, arta, literatura. Dar 
atunci, care sunt limitele între literatură și celelal­
te discipline? Cum putem delimita partea imagi­
nativă de partea care se sprijină pe documente? 
Reflecțiile politice revin în Ni victimes ni bour- 
reaux, ideile despre artă sunt enunțate în introdu­
cerea la Maximes de Chamfort, în Le Mythe de 
Sisyphe, pe urmă în Discours de SuLde. Ideile 
sale împotriva totalitarismului, colonialismului, 
terorismului sunt dezvoltate în LHomme revolte, 
dar și în articolele de presă aparute de-a lungul 

existenței sale în cotidiene ca Alger și Combat, 
reunite mai tîrziu în ediția La Pleiade a Operei 
Complete. În sfîrșit, caracterul poetic se asociază 
reflecției filosofice în eseurile numite Noces și 
Ete, note de călătorie redactate în urma unei călă­
torii făcute în Algeria. Astfel, o clasificare rigu­
roasă a eseurilor lui Camus devine imposibilă, 
căci textele citate se definesc prin amestecul gene­
ric, prin prezența preocupărilor filosofice, literare, 
artistice, etice.

Acest caracter hibrid al eseurilor provine și din 
amestecul între limbajul uneori obiectiv, alteori 
subiectiv al textelor. Discursurile obiectiv și 
subiectiv se întîlnesc pe aceeași pagină, chiar dacă 
scriitorul pretinde că este subiectiv în Noces și 
obiectiv în Le Mythe de Sisyphe și LHomme 
revolte. Dacă considerăm aceste două din urmă 
texte, constatăm că primul este redactat la persoa­
na întîi, ceea ce accentuează impresia de subiecti­
vitate, iar al doilea la persoana a treia. Să luăm ca 
exemplu acum Le Mythe de Sisyphe. În acest 
eseu, autorul se exprimă la persoana întîi : “mă 
întreb”, “înteleg că”, “dacă acuz”, “voi analiza”, 
ceea ce indică o atitudine părtinitoare. Dar anali­
za făcută noțiunilor de sinucidere, absurd, revoltă, 
libertate etc. ține de discursul științific, obiectiv, 
imparțial. Camus nu face un autoportret ca

Kohsei Comme into the world I (2002)

Condamnînd pe Sisif să împingă o rocă 
enormă pînă pe vîrful unui munte, să o rostogo­
lească la vale și să reînceapă fără încetare această 
acțiune penibilă și fără sens, zeii au crezut că nu 
există pedeapsă mai aspră, afirmă Camus în Le 
Mythe de Sisyphe. Această activitate inutilă și 
fără speranță se aseamănă cu aceea a muncitoru­
lui sau a funcționarului de astăzi care face ace­
leași gesturi, aproape mecanice, în fiecare zi: se 
scoală, ia tramvaiul, petrece patru ore la serviciu, 
ia masa de prînz, reia munca, se întoarce acasă 
pentru cină și pentru a dormi, reîncepe același 
program toate zilele săptămînii3. Iată etapele unei 
existențe monotone și absurde în măsura în care 
acest stil de viață nu are nici-un scop precis și în 
plus nu conține nimic creativ. Imaginea pe care o 
avem despre individul care muncește este aproape 
comică, amintind mecanizarea omului și alienarea 
prin muncă din comedia lui C. Chaplin, Timpuri 
noi. Acest tip de comic, amestecînd ceea ce este 
viu și ceea ce este mecanic, după formula lui 
Bergson, nu poate să fie decît îngrijorător. De 
unde, sentimentul de indispoziție, de neliniște, de 
tulburare, după Camus, de greață, după Sartre. 
Camus fixează în actualitate discursul său, uti- 
lizînd adverbul astăzi: “Muncitorul de astăzi exe­
cută, în fiecare zi, de-a lungul întregii sale vieți, 
aceleași sarcini și acest destin nu este mai puțin 
absurd”4. Analiza făcută de Camus în 1942 este 
valabilă în zilele noastre: progresul tehnic, per­
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fecționarea aparatelor, apariția roboților nu au 
înlăturat procesul de mecanizare a individului, 
care continuă să fabrice obiecte în serie, rămînînd 
deci condiționat. Artizanii sunt din ce în ce mai 
rari, producția în serie este mult mai ieftină și 
poate satisface nevoile tuturor. Dar cu ce preț? 
Cu prețul sacrificiului libertății individuale.

Noțiunea de absurd nu se asociază numai des­
tinului personal. Camus se referă în eseurile sale 
la conștiința istorică a individului occidental. 
Martor al unei epoci istorice bulversante, simțin- 
du-se responsabil, obligat să denunțe persecuțiile, 
lagărele de concentrare, cum arată T. Judt5, el nu 
a acceptat ideea că scopul scuză mijloacele. 
Crimele de război, lagărele, deportările nu au nici 
o justificare. În L'Homme revolte, scriitorul face 
distincția între absurdul care este propriu omului 
disperat și absurdul resimțit de cei care vor să par­
ticipe activ la construirea Istoriei, chiar cu prețul 
sacrificiului uman. Tot ceea ce întreprinde omul 
angajat, care luptă pentru a schimba ordinea eve­
nimentelor, care provoacă acte de violență, este 
generator de absurd. Istoria ea insăși este haotică, 
confuză, fruct al hazardului. Această concepție 
amintește gîndirea unor scriitori români ca M. 
Eliade, E. Ionescu și E. M. Cioran, toți trei inter­
esați să arate limitele istoricismului. Autorul eseu­
lui LHomme revolte utilizează expresia para­
doxală “crimă logică”6 pentru a face diferența 
între epoca contemporană și epocile precedente. 
Înainte vreme, cel vinovat era judecat și condam­
nat, în timp ce la ora actuală, asasinatul poate fi 
confundat cu un gest inocent. Este vorba de o 
contradicție flagrantă între vorbe și fapte, între 
ideologie și realitate: “lagărele de sclavi plasate 
sub drapelul libertății, masacrele justificate prin 
dragostea de oameni sau prin gustul supraomului, 
descumpănesc, într-un fel, critica. În momentul în 
care crima se ascunde sub aparențele inocenței, 
printr-o curioasă răsturnare de sens care este pro­
prie epocii noastre, inocentul este chemat să dea 
socoteală și nu vinovatul”7. Dictatorii secolului 
XX, Hitler și Stalin, printre alții, au fost gata să 
schimbe sensul cuvintelor și să ascundă în spatele 
unui discurs patriotic înflăcărat acțiunile lor sînge- 
roase. Concepția istoricistă neagă valorile tradițio­
nale și pune pe primul plan istoria. În 1946, 
Camus afirmă că individul contemporan trăiește 
într-o epocă de teroare: “Astăzi trăim în plină 
teroare pentru că nu mai există darul convingerii, 
pentru că omul este complet abandonat istoriei 
f^]”8.

Revoluția rusă din octombrie 1917, cele două 
războaie mondiale, dictaturile din țările din estul 
Europei nu mai sunt de actualitate, dar alte eveni­
mente istorice oribile obsedează conștiințele și 
dovedesc că “teroarea istoriei”, ca să folosim 
expresia lui M. Eliade, nu a luat sfîrșit : genoci­
dul din Rwanda, războiul civil din fosta 
Yugoslavie, masacrul de la Srebenica, intervențiile 
militare ale marilor puteri, actele de terorism din 
S.U.A., din Spania și, foarte recent, din Anglia 
etc.

III. Totalitarismul
În partea a treia a eseului L'Homme revolte, 

axată pe chestiunea “ revoltei istorice”, Camus se 
referă mai întîi la Revoluția franceză din 1789, 
insistînd asupra regimului de teroare instaurat în 
acest moment al istoriei. Pe urmă tratează proble­
ma “terorismului individual”, pentru a se opri 
după aceea la “terorismul de Stat”, vizînd astfel 
Statele totalitare instaurate de Hitler, de 
Mussolini, de Lenin și Stalin. Scriitorul francez 
compară revoluția franceză din 1789 cu revoluția

Kohsei Comme into the world II (2002)
bolșevică din 1917: în ambele cazuri, șefii politici 
afirmă că luptă pentru binele poporului, iar în 
realitate instaurează un regim de teroare. Această 
comparație nu este proprie lui Camus. Alți scriito­
ri sau specialiști francezi, din aceeași familie spiri­
tuală, au criticat regimurile totalitare (comunismul 
și fascismul) punînd în evidență legătura cu revo­
luția franceză, cu Teroarea9.

Ca și R. Aron sau H. Arendt, Camus se 
numără printre puținii intelectuali de după al doi­
lea război mondial care pun în paralel comunis­
mul și fascismul. Criticînd dictaturile de stînga 
din estul Europei, unde omul își pierde libertatea 
și drepturile elementare, Camus este atacat în 
presa franceză de stînga de după al doilea război 
mondial de diferiți intelectuali pentru care comu­
nismul rămîne un ideal : L’Observateur, La 
Nouvelle critique, Les Temps modernes publică 
articole acuzatoare și calomnioase. După părerea 
lui Camus, fascismul a impus un regim de teroare 
“irațională”, iar comunismul se definește ca un 
regim politic de teroare “rațională”, căci sistemul 
de represiune este conceput pentru a fi infailibil. 
După înfrîngerea Germaniei naziste, totalitarismul 
se prelungește în regimul comunist. Încă din 
1948, Camus afirmă că concepția despre lume 
proprie marxismului este nu numai falsă, dar ea 
devine criminală în interiorul statului socialist. 
Ceea ce permite comparația între fascism și 
comunism este voința de a aservi ființa umană. 
Fascismul nu a dorit niciodată sa-i elibereze pe 
toți oamenii, ci doar să-i elibereze pe unii și să-i 
subjuge pe alții. Adepții comunismului își propun 
să elibereze pe toți oamenii într-un viitor apropiat, 
dar pînă atunci este necesară înrobirea provizorie 
a tuturor10. Cultivînd ironia, sarcasmul, Camus 
insistă asupra faptului că tentativele de a realiza 
pe plan istoric speranța politicienilor, revoluționa­
rilor și utopiștilor au eșuat lamentabil în secolul

XX. Fascismul a suscitat ura rasială, deportarea, 
umilința, exterminarea. Sistemul comunist a gene­
rat teroarea, represiunea, crima organizată. În rea­
litate, dictatorul mistifică poporul și, de îndată ce 
ajunge la putere, menține ordinea prin discursuri 
de propagandă și teroare.

Datorită acestei reflecții lucide despre comu­
nism, Camus a fost apreciat de dizidenții din țări­
le din Estul Europei care au suferit pînă în 1989 
din cauza comunismului. Cîteva articole recente 
arată influența benefică exersată de opera lui 
Camus asupra celor oprimați, solitari în fața oro­
rii totalitare pînă la sfîrșitul secolului XX11. 
Totuși, această formă de totalitarism nu a dispă­
rut la ora actuală, mai multe țări continuă să o 
conserve.

IV. Camus, un moralist
Istoricismul și materialismul nu sunt pe gustul 

lui Camus; ceea ce rămîne important pentru el 
este o etică care li se opune. Toată opera sa de 
eseist este traversată de reflecții morale. Omul ale 
cărui acțiuni nu sunt ghidate de o morală, este 
gata să comită acte violente. Moștenitor al unei 
gîndiri nihiliste provenită de la Nietzsche, revo­
luționarul din secolul XX, în absența lui 
Dumnezeu, se lasă ghidat de ideologii. Orice act 
este justificat dacă și numai dacă este important 
pe plan istoric. În societatea de astăzi, desacrali- 
zată, cum spune M. Eliade, culpabilitatea nu se 
consideră în funcție de legile divine. Individul este 
inocent sau vinovat în funcție de poziția sa ideo­
logică. După Camus, Marx a reintrodus “greșeala 
și pedeapsa în raport cu istoria. Marxismul, dintr- 
un anume punct de vedere, este doctrina 
vinovăției în ceea ce privește omul și a inocenței 
în ceea ce privește istoria”12. Refuzul principiilor 
etice și afirmarea importanței evenimentului isto-E
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r̂ic conduc la “cinismul politic”, specific indivizi­
lor sau sistemelor totalitare, care nu au nimic 
uman.

Într-un alt eseu, LEte13, Camus semnalează 
această schimbare radicală care s-a operat în timp: 
pentru grecii antici, valorile erau absolute, pe cînd 
în secolul XX, în Occident, filosofii sunt gata să 
creadă că valorile sunt consecința faptului istoric. 
Actele grecilor erau ghidate de valori morale, care 
le impuneau anumite limite. În prezent, acțiunile 
noastre nu mai țin cont de principiile morale, ci 
de preceptele ideologice. Camus are în vedere o 
critică acerbă a teoriei lui Sartre, care gîndește că 
morala este de nedespărțit de principile militantu­
lui de stînga. Sartre decretează că “morala de astă­
zi trebuie să fie socialist-revoluționară”14. Or, 
pentru Camus, orice morală trebuie formulată 
independent de ideologii. Cei care justifică actele 
de teroare sub pretext că numai așa se poate făuri 
o societate fericită viitoare, se înșală. Refuzînd să 
acrediteze această poziție, Camus se apropie de 
Cioran, care vede în frazeologia comuniștilor o 
construcție utopică al cărei scop este de a anula 
morala tradițională, de a perverti valorile ancestra­
le. Astfel, paradisul terestru se află la sfîrșitul isto­
riei pentru utopiști și nu la originea lumii așa 
cum se spune în Biblie15. O ideologie atrage indi­
vizii tocmai prin faptul că neagă valorile tradițio­
nale.

Dar Camus nu se limitează la critica ideologii­
lor. Reflecția lui depășește particularul pentru a se 
face generală, ca cea a lui Cioran sau a lui La 
Rochefoucauld. Dincolo de tarele provocate de 
contactul cu actualitatea, ființa umană este victi­
ma timpului care se scurge, a amorului propriu, a 
capriciilor, a lipsei de măsură. Scriitorul consideră 
că opera omului ar cîștiga dacă ar ține cont de 
echilibrul, măsura, armonia de tip clasic, în viața 
de toate zilele ca și pe plan literar. Veritabila 
operă de artă este cea care are în vedere măsura, 
cea care spune esențialul în puține cuvinte16 și 
fără a utiliza limba de lemn. Eseul este un gen 
literar care permite scriitorului să expună idei fără 
a le dezvolta în mod exagerat. În Carnets apare 
aceeași idee: este posibil să povestești o viață 
întreagă într-o singură fraza, fără a scrie cuvinte 
inutile17. Lumea interioară este extrem de bogată, 
dar expresia artistică trebuie să fie condensată. 
Eseul permite concilierea între bogăția senzațiilor, 
ideilor pe de o parte, și rigoarea expresiei, pe de 
altă parte. Stilul eseistului este concis, clar, fără 
cuvinte inutile, fără excese retorice. Orice orna­
ment superflu dăunează sensului frazei. 
Comparația, antiteza, epitetul sunt figurile de stil 
cele mai utilizate. Totuși, eseul literar scris în tine­
rețe, Noces, se pretează unei analize poetice mai 
profunde, cum vom vedea în liniile următoare.

V. Dimensiunea poetică a eseului
Firul narativ este destul de subțire în eseul 

Noces. Naratorul călătorește de-a lungul Algeriei, 
pămînt natal pentru Camus. Ajuns la Tipasa într- 
o frumoasă dimineață de primăvară, el viziteză 
portul, ruinele unui templu, parcurile, pe urmă se 
urcă pe dealul satului pentru a avea o viziune glo­
bală. Este încîntat de frumusețea lumii și a naturii 
care se regenerează, resimte un sentiment de 
armonie interioară și de comuniune cu natura 
(Noces Tipasa). Eseul devine liric18 datorită 
temelor abordate și limbajului bogat în figuri de 
stil. Cu măsură, Camus utilizează comparația: 
“anumite locuri privilegiate ca orașele portuare”, 
“Alger [...] se deschide către cer ca o gură sau ca

o rană” (LEte Alger)19. Într-un alt capitol al
eseului, “Le Vent Djemila”, întîlnim metafora 
(“această baie violentă în soare și în vînt”), epite­
tele (“pasiune pasivă”, “oraș pustiu”, “umbre obli­
ce”, “forțe lente”, “bogăția prezentă”), antiteza 
viață/moarte (“Sunt prea tînăr pentru a putea 
vorbi despre moarte”), anafora (“ca un om”), 
repetiția verbului “a simți”20. Naratorul este vrăjit 
de natura înconjurătoare, de prezența mării și a 
soarelui. Are sentimentul libertății, trăiește cu 
intensitate clipa prezentă, este atent la toate sen­
zațiile. Este vorba de un moment de grație, privi­
legiat, în care timpul pare a fi încetat să se 
scurgă, ca în paradisul terestru de la origini21.

În ciuda acestei evaziuni din cotidian, narato­
rul nu uită problematica existențială, pe care o va 
relua mai tîrziu, în eseurile filosofice. Ideea că 
omul este muritor, că nu poate scăpa destinului 
necruțător, este tratată cu ajutorul imaginilor poe­
tice cu conotație negativă. De exemplu, tema 
morții este sugerată prin prezența termenilor ca 
“aventură oribilă și murdară”, “cenușă” și 
“umbre”. Sub amenințarea morții, călătorul, fidel 
expresiei carpe diem, dorește să profite din plin 
de momentul prezent. Bucuria resimțită sub cerul 
senin, sub căldura soarelui, este aproape extatică. 
Sinestezia, această sărbătoare a simțurilor, imagi­
nile poetice nenumărate, se opun aridității 
conștiinței lucide. Eseul acesta refuză relatarea 
obiectivă a călătoriei, preferînd poezia momentu­
lui, vraja senzațiilor diferite, farmecul peisajului.

Conceptul de revoltă este deja prezent în acest 
eseu de tinerețe. Spiritul se revoltă atunci cînd 
înțelege fragilitatea omului, care nu este comparat 
cu trestia, cum a făcut Pascal, ci cu “o pasăre 
rănită”. Datorită acestei metafore, ne putem lesne 
imagina că individul, ușor ca o pasăre, aspirînd 
spre libertate, trăiește destinul ca o lovitură fatală 
care îl rănește, împiedicîndu-i elanul. Pentru o 
clipă, naratorul vrea să facă abstracție de timpul 
care duce la moarte, vrea să se uite pe sine, să 
devină ușor ca vîntul, să poată sufla către cele 
patru puncte cardinale22.

Ceea ce conferă o dimensiune poetică acestei 
proze nu se limitează la frumusețea stilului și la 
tematica timpului studiat în raport cu condiția 
umană. Celelalte teme tratate aparțin în general 
poeziei. De exemplu, orașul, spațiu privilegiat, 
este citat de nenumărate ori în Noces. Alger este 
judecat în funcție de alte orașe celebre din 
Europa, ca Paris, Praga, Florența. Localitățile tra­
versate de călător, pline de grădini parfumate și 
de femei frumoase ca florile, se caracterizează 
prin faptul că sunt scăldate de soare și de apele 
mării. Trupul femeii devine obiect de dorință, ca 
acela al necunoscutei care dansează în Alger. Pură 
imagine a senzualității, ea dansează rîzînd, 
mișcînd șoldurile, emanînd un suav parfum de 
crengi înflorite. Naratorul evocă astfel un personaj 
feminin plin de viață, energic, atrăgător, contrariul 
Sylphidei din opera lui Chateaubriand și al Elvirei 
din poezia lui Lamartine. După părerea lui 
Camus, dragostea ar trebui concepută împreună 
cu bucuria și fericirea. Iubirea fatală, nefericită, ca 
în Romeo și Julieta nu este pe gustul lui: “Nimic 
nu este mai lipsit de sens decît să mori din dra­
goste”23. Iubirea ar trebui să asigure un constant 
sentiment de fericire. Călătorul se bucură de pre­
zența femeilor, de liniștea parcurilor, de calmul 
care apare odată cu venirea serii, de nisipul fin al 
plajelor. Intelectualul lasă deoparte cărțile și 
bibliotecile, pentru a descoperi plăcerea de a trăi. 
Tot ce îl înconjoară este pretext de bucurie: 
“Aveam în suflet o bucurie ciudată, aceea care 
izvorăște dintr-o conștiință liniștită”24.

De-a lungul acestei analize am văzut că eseul, 
refuzînd narațiunea propriu-zisă, preferă să sur­
prindă senzații, gînduri, impresii de călătorie, într- 
un limbaj poetic deosebit de lucrat. Arta literară 
se definește prin opoziția între sobrietatea stilis­
tică și bogăția de reflecții. Scriitor angajat, Camus 
reușește să opună rezistență gîndirii comune, să 
aibă o privire critică față de ideologii, deosebindu- 
se astfel de marea majoritate a contemporanilor 
lui. Eseurile sale filosofice și literare sunt de 
actualitate, căci invită lectorii să reflecteze asupra 
noțiunilor de absurd, revoltă, libertate, fericire, 
asupra unor realități ca totalitarismul, teroarea, 
fascinația ideologiilor, degradarea valorilor morale 
și estetice, ceea ce reprezintă tot atîtea amenințări 
pentru democrație.
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simptome

Declarație de dragoste pentru 
generația '60

Ion Simuț

Nu prea se practică declarația de dragoste 
în critica actuală. Nimeni nu iubește cu 
adevărat pe nimeni. Toată lumea are 
vigilența de a critica pe toată lumea. A critica, 

adică a urî - în accepția cea mai vulgară a criticii. 
Dar critica e o formă de iubire. Pare un citat, dar 
nu știu de unde. Din Alexandru Paleologu? Sau 
mai degrabă din Valeriu Cristea. E mai rațional să 
faci un rechizitoriu, o listă de reproșuri scriitorilor 
care au avut nefericirea să trăiască în perioada 
comunistă, decât să vezi și să arăți cum și-au 
păstrat demnitatea. Nu toți, evident. S-au purtat o 
vreme, imediat după 1990, pe scară largă, cel 
puțin două aberații. Prima e o judecată estetică 
absolută: nimic din ce s-a scris în perioada 1945­
1989 nu mai rezistă, totul e iremediabil alterat de 
comunism. A doua e o judecată morală absolută, 
sprijinită pe presupoziția biografiilor compromise: 
toți scriitorii sunt vinovați, într-un fel sau altul, 
toți au colaborat, tacit sau explicit. Ambele 
judecăți sunt false în generalitatea lor. Există mari 
excepții, de scriitori și filosofi - ca V. Voiculescu 
și Alexandru Dragomir - care și-au păstrat 
integritatea morală și intelectuală. Ar fi de purtat, 
fără înverșunare, o discuție separată pe acest 
subiect. Au fost destui intelectuali români demni 
în comunism, care nu au pactizat în nici un fel cu 
regimul, destui ca să constituie un pol acuzator 
pentru cei care nu au fost demni și ar vrea să nu 
existe cei dintâi.

Scriitorii generației'60 au scos literatura 
română din proletcultism și din cel mai negru 
impas. Au scos-o, pentru că regimul politic s-a 
relaxat și a permis reconstrucția novatoare. E, 
datorită conjuncturii permisive, meritul lor mai 
mic? Sunt ei de vină că au reușit o reconsiderare 
spectaculoasă a literaturii în împrejurări atât de 
grele și de nefaste? A fost generația salvatoare a 
literaturii române contemporane! A început 
ezitant. Primele cărți ale lui D.R. Popescu, 
Constantin Țoiu, Nichita Stănescu, Cezar Baltag 
sunt profund afectate de context, dar la scurtă 
vreme după 1960 își vor reconsidera temele, 
stilurile și perspectivele.

Generația'60 nu manifestă la debutul său o 
solidaritate de grup și o unitate de program 
estetic de felul celor evidente în afirmarea 
generației '80. Dar acest fapt nu are, din punctul 
meu de vedere, nici o relevanță. Nu vreau să pun 
accentul aici pe ideea de generație, ci pe 
momentul istoric (favorabil, e adevărat) al 
apariției unei serii extraordinare de scriitori, care 
au ridicat dintr-odată literatura română la rang 
european. În primul rând, datorită poeziei. 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu, mai întâi, apoi 
și Ana Blandiana au putut circula în Europa ca 
mari poeți și au fost receptați și întâmpinați ca 
atare. Prin primii doi ar fi fost o minune, dar o 
minune justificată și meritată, să luăm Premiul 
Nobel, prin Ana Blandiana mai putem spera să-l 
obținem. Ce senzație extraordinară, tonică, de 
explozie benefică a valorilor, au dat volumele 
celorlalți poeți: Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion 
Gheorghe, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, 
Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Gheorghe 
Pituț! Să nu-i uităm pe Ion Horea, Florența Albu,

Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, Darie 
Novăceanu. Era să-l uit pe cel care a fost numit 
„buzduganul unei generații”: Nicolae Labiș. Pe 
deasupra, fiecare provincie părea să aibă marii ei 
poeți șaizeciști: Aurel Rău și Al. Căprariu la Cluj, 
Anghel Dumbrăveanu la Timișoara, Ioanid 
Romanescu și Horia Zilieru la Iași, Ovidiu 
Genaru la Bacău etc. Emulația era senzațională, 
însoțită și de o foarte bună receptivitate a criticii, 
dar și a cititorilor obișnuiți. O carte de poezii de 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu 
sau Adrian Păunescu se vindea cu ușurință în 
zece mii de exemplare. Antologia lui Nichita 
Stănescu din 1975 Starea poeziei, din „Biblioteca 
pentru toți”, are menționat în caseta tehnică un 
tiraj de 18.130 de exemplare și cred că a 
beneficiat și de un supliment de tiraj.

Poeții generației '60 au stimulat afirmarea sau 
reafirmarea poeților din generația războiului:

Earl to Smell (2005)Kohsei

Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, Gellu Naum, 
dar și pe a celor dintr-o generație intermediară 
recuperată: A.E. Baconsky, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Petre Stoica, Florin Mugur - care au 
publicat înaintea șaizeciștilor, dar au devenit mai 
interesanți după 1965. Tot din urmă vin și Leonid 
Dimov sau Mircea Ivănescu, care se afirmă 
spectaculos simultan cu șaizeciștii. Emulația crea 
o atmosferă efervescentă de creație - iar acest 
lucru era datorat în primul rând vitalității 
creatoare a șaizeciștilor. Să nu împingem toate 
meritele în seama conjuncturii favorabile!

Prozatorii ne-au arătat, cu o extraordinară 
incisivitate a realismului, în ce fel de lume trăim. 
Eu am înțeles mai bine dramatismul prezentului 
comunist, tragedia existențelor individuale, 
traumele trecutului colectiv citind romanele lui 
Augustin Buzura, D.R. Popescu, Constantin Țoiu, 
Octavian Paler. Nu știu dacă se mai întâmpla 
vreodată ca publicul românesc să alerge, să se 
agite periculos pentru a-și procura un roman, cum 
s-a zbătut pentru Fețele tăcerii, Orgolii, Refugii, 
Galeria cu viță sălbatică, F, Animale bolnave, Don 
Juan, Viața pe un peron, Lumea în două zile. Am 
fost impresionat să văd în caseta tehnică a
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romanului Galeria cu viță sălbatică, la ediția a 
doua, din 1979, următorul bilanț al tirajelor: 
ediția I (1976), 14.000 ex. - 20.000 ex. (ceea ce 
înseamnă două tiraje într-un an); ediția a Il-a 
(1979), 100.000 ex. Nu e senzațional? Noi, 
cititorii mai vechi, știm, dar cei mai tineri 
bănuiesc că nu știu cât și cum se citea literatura 
română în comunism. Dau alte exemple pe care 
le am la îndemână, fără să caut prea mult (sunt și 
cărți de proză la prima ediție, și reeditări): D.R. 
Popescu, Dor, Editura pentru literatură, 1966, tiraj 
14.140 exemplare; Duios Anastasia trecea, Editura 
Tineretului, 1967, 27.140 exemplare; Vânătoarea 
regală, Editura Eminescu, 1973, 13.300 ex., și 
1976, 46.500 ex.; Nicolae Breban, În absența 
stăpânilor, Editura pentru literatură, 1966, 30.160 
ex.; Animale bolnave, Editura Tineretului, 1968, 
30.185 ex.; Îngerul de gips, Editura Cartea 
românească, 1973, 15.000 ex.; Augustin Buzura, 
Fețele tăcerii, Editura Cartea românească, 1974, 
doar 6.000 de exemplare, datorită subversivității 
romanului, dar Orgolii, Editura Dacia, 1977, 
45.120 ex.; Ștefan Bănulescu, Cartea Milionarului, 
Editura Eminescu, 1977, 45.000 ex.; Iarna 
bărbaților, ediție definitivă, Editura Eminescu, 
1979, 40.000 ex. După 1980 nu s-a mai 
menționat în caseta tehnică tirajul. 50.000 de 
exemplare reprezenta un prag pentru a cărui 
depășire era nevoie de aprobarea specială a 
Comitetului Central al PCR.

Prozatorii generației '6'0 au avut (de la prima 
ediție a romanelor sau a nuvelelor) cel mai mare 
public cititor pe care literatura română l-a avut 
vreodată. Acesta e un adevăr sociologic 
impresionant. Nu-l uit, desigur, pe Marin Preda, 
dar el aparține generației războiului: Cel mai iubit 
dintre pământeni cred că a fost cea mai râvnită 
carte a unui scriitor român, în perioada 
comunistă. Nici un prozator șaptezecist sau 
optzecist nu a reușit vreodată să atingă cifrele de 
tiraj ale șaizeciștilor. Nu fac din asta un cap de 
acuzare, ci invoc o simplă constatare obiectivă. 
Pot spune că, fiind cei mai citiți, scriitorii 
generației '60 au fost și cei mai iubiți - atât de 
critică, cât și de marele public cititor.

Să spun două vorbe și despre dramaturgia 
generației '60. Piesele lui Marin Sorescu și D.R. 
Popescu au fost cele mai jucate din 1965 până în 
1989. Dramaturgi importanți au fost și Teodor 
Mazilu, Ion Băieșu, Romulus Guga, Dumitru 
Solomon, Tudor Popescu. Nu au avut concurență 
apreciabilă în generațiile următoare. Demni de 
luat în seamă sunt doar Iosif Naghiu și Matei 
Vișniec. Vitalitatea generației '60 se dovedește 
imbatabilă și în domeniul teatrului.

Capacitatea ei novatoare și de recuperare a 
modernității întrerupte a fost, de asemenea, 
extraordinară. Diversificarea stilurilor a însemnat 
cu adevărat revitalizarea literaturii, prin ieșirea din 
uniformitatea dogmatică. Se refac conexiunile de 
profunzime cu literatura universală și cu marile 
valori ale literaturii române: cu Dostoievski, 
Nietzsche și Hortensia Papadat-Bengescu prin 
Nicolae Breban, cu Faulkner prin D.R. Popescu, 
cu I.L. Caragiale prin Paul Georgescu, cu Musil 
prin Norman Manea, cu Joyce prin George 
Bălăiță, cu Proust prin Radu Cosașu și Alexandru 
George, cu existențialismul și Camil Petrescu prin 
Augustin Buzura, cu Mihail Sadoveanu, V. 
Voiculescu și Marquez prin Ștefan Bănulescu, cu 
Panait Istrati prin Fănuș Neagu - fără însă ca prin 
aceste conexiuni să se stabilească relații de 
dependență epigonică. Sunt alți prozatori cărora 
le e mai greu de găsit o filiație: Constantin Țoiu, 
Octavian Paler, Sorin Titel, Alexandru Ivasiuc, 
Mircea Ciobanu, Nicolae Velea, Bujor

Nedelcovici, Romulus Guga. Un capitol aparte îl 
reprezintă proza școlii de la Târgoviște, cu Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu și Costache 
Olăreanu. Unde mai punem onirismul lui 
Dumitru Țepeneag și disidența lui Paul Goma? Și 
încă nu am epuizat toată diversitatea de stiluri. 
Nu cred că sunt cu totul de ignorat proza 
țărănească a lui Ion Lăncrănjan, romanul istoric al 
lui Paul Anghel, SF-ul lui Vladimir Colin. Sunt de 
luat în seamă și unele experiențe epice ale lui 
Petre Sălcudeanu (Biblioteca din Alexandria fusese 
un eveniment) și Platon Pardău. Virgil Tănase are 
o revenire apreciabilă. Dar nu vreau să fac acum 
recuperări până la ultimul nume. Deși generația 
'60 ar merita un recensământ complet, măcar 
acum.

Ca dovadă a prestigiului public și a 
consacrărilor „oficiale” de valoare, scriitorii 
șaizeciști au intrat în colecția „Biblioteca pentru 
toți”, în următoarea ordine și cu următoarele 
scrieri: Fănuș Neagu, cu povestirile din volumul 
În văpaia lunii, a fost primul intrat, în 1971, 
probabil fiind considerat cel mai popular prin 
cronicile de sport; au urmat: Nichita Stănescu, cu 
antologia Starea poeziei, în 1975, Alexandru 
Ivasiuc, Păsările, 1977; Adrian Păunescu, Poezii 
de până azi, 1978; Ion Gheorghe, Proba 
logosului (versuri), 1979; Ion Brad, Ora 
întrebărilor (versuri), 1979; Dan Deșliu, Visul și 
veghea (versuri), 1980; Dumitru Radu Popescu, 
Leul albastru (nuvele), 1981; Dinu Săraru, Niște 
țărani, 1982; Ioan Alexandru, Pământ transfigurat 
(versuri), 1982; Ion Lăncrănjan, Eclipsă de soare. 
Drumul câinelui (nuvele), 1982; Teodor Mazilu, 
Soarele și ambianța (schițe și nuvele), 1983; 
Marin Sorescu, Drumul (poezii), 1984; Tudor 
George, Turmele soarelui (versuri), 1985; Vasile 
Nicolescu, Magnolii și fum (versuri), 1986; 
Anghel Dumbrăveanu, Iarna imperială (versuri), 
1986; Mircea Ciobanu, Martorii (roman). 
Epistole. Tăietorul de lemne, 1988 - după părerea 
mea, cea mai surprinzătoare și mai nepotrivită 
apariție în „B.p.t.”, ca proză dificilă pentru 
publicul colecției; Ana Blandiana, Poezii, 1989. 
Atât până în 1989, când supravegherea și dirijarea 
partidului comunist funcționau. Avem aici o 
imagine despre strategia oficială de promovare a 
valorilor generației '60. Sunt semnificative și 
ordinea aparițiilor și selecția autorilor. Investigația 
mea este completă pentru intervalul care ne 
interesează, 1960-1989.

Din 1990 și până în 1995 au mai apărut în 
„Biblioteca pentru toți”, dintre șaizeciști, alți 
autori în următoarea ordine: Ștefan Bănulescu 
(Iarna bărbaților), Ion Druță (șaizecist basarabean, 
cu romanul Povara bunătății noastre), Toma Pavel 
(eseul Lumi ficționale), Marin Sorescu (teatru), 
Eugen Simion (Întoarcerea autorului), George 
Bălăiță (Lumea în două zile), Nicolae Manolescu 
(eseul despre Sadoveanu), Augustin Buzura 
(Vocile nopții), Ioanid Romanescu (poezii),

forum de discuții

Simptomele actualității

LITERARE

Cititorii revistei Tribuna pot participa la 
discutarea temelor din cadrul acestei rubrici, 
trimițându-și opiniile pe adresa 
redactia@revistatribuna.ro E preferabil ca 
reacțiile să se limiteze la un text de cel mult o 
mie de semne (caractere cu spații, după cum le 
numără contorul de cuvinte). Redacția revistei va 
publica opiniile în funcție de spațiul disponibil 

Mircea Horia Simionescu (proză scurtă), 
Constantin Țoiu (Căderea în lume), Ion Horea 
(poezii), Mircea Tomuș (cartea despre Gheorghe 
Șincai), Petre Sălcudeanu (Biblioteca din 
Alexandria). În intervalul 1996-1999, până colecția 
a sucombat, au mai apărut: Cezar Baltag (poezii), 
D.R. Popescu (F), Dan Laurențiu (poezii), Ion 
Băieșu (nuvele și schițe), Grigore Vieru (poezii), 
Sorin Titel (Femeie, iată fiul tău), Nicolae Breban 
(Îngerul de gips), Petre Stoica (poezii), Nicolae 
Balotă (Arte poetice ale secolului XX), Virgil 
Nemoianu (eseul despre romantism), Z. Ornea 
(cartea despre junimism), Costache Olăreanu 
(scene și amintiri), Alexandru George (povestiri), 
Radu Cârneci (poezii), Marin Mincu (o antologie 
a avangardei românești), Mircea Ivănescu (poezii). 
Acesta e bilanțul complet al prezenței scriitorilor 
șaizeciști în „B.p.t.” până la numărul 1500 al 
colecției și până în pragul anului 2000. A doua 
listă mărturisește compensațiile postdecembriste 
la oficializare. Ar merita o reflecție sociologică și 
axiologică, prin comparație, cele două tablouri.

Susținerea acestei noi literaturi (mă refer la 
cele mai importante valori) li se datorează 
criticilor generației, de la Nicolae Manolescu la 
Marin Mincu și Cornel Ungureanu, de la G. 
Dimisianu, Lucian Raicu și Valeriu Cristea la Ion 
Pop, Eugen Negrici și Mircea Martin. Contează în 
maximă măsură nu numai critica dar și eseismul 
lui Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma 
Pavel. De altfel, întreaga imagine a literaturii 
române contemporane, așa cum este ea 
consacrată, într-o ierarhie a valorilor vehiculată de 
manuale, dicționare, sinteze și... marele public, se 
datorează criticii acestei generații. Argumentele ei 
axiologice sunt tari, imbatabile aș zice. Pentru că 
generația '60 este cea mai puternică, dinamică, 
vitală, creatoare, novatoare, longevivă, 
convingătoare, cea mai citită și mai solid 
consacrată în conștiința publică și în conștiința 
criticii, e foarte greu de construit un nou canon 
estetic împotriva ei și fără participarea criticilor ei 
la această dorită și mult dramatizată reconstrucție 
a canonului. Aviz amatorilor!

Centrul de greutate al canonului estetic al 
literaturii române contemporane îl reprezintă 
scriitorii generației '60. Cele mai importante 
valori ei le-au dat, în poezie, în roman, în teatru - 
valori promovate de criticii de susținere ai acestei 
generații. Aceiași critici au anunțat și au validat 
schimbarea survenită în anii '80 de la 
neomodernism la postmodernism. Un nou canon 
încă nu s-a consacrat, prin urmare termenul de 
comparație pentru tot ce s-a întâmplat în ultimele 
două-trei decenii rămâne pe mai departe generația 
'60. ’

■

al fiecărui număr și în funcție de relevanța 
punctului de vedere exprimat.

În cazul unor opinii ce nu aspiră să fie 
publicate, ci numai să comunice o impresie, 
pozitivă sau negativă, titularului rubricii, 
doritorii pot trimite aceste mesaje pe adresa 
ionsimut@rdslink.ro Sunt așteptate propuneri de 
teme pentru viitor, întrebări la care cititorii ar 
dori să afle un răspuns, sugestii de abordare 
publicistică a problemelor. E preferabil ca 
mesajele să se integreze în sfera destul de 
generoasă anunțată de această rubrică: 
simptomele actualității literare.
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Un neoromantic: 
Mihai Ursachi
■ Ion Pop_____________________

O foarte înaltă idee despre poet °i poezie 
°i-a făcut °i Mihai Ursachi, care se situa, 
alături de Dan Laurențiu și Cezar

Ivănescu, printre „orficii” de tradiție eminesciană, 
considerând că, spre deosebire de „modernismul 
răsuflat” și „experimentalismul” oficializat, al 
„oniricilor” sau „textualiștilor”, aceștia au „revenit 
la originile autentice ale lirismului, cea mai 
apropiată fiind lirica lui Eminescu” (v. Mihai 
Ursachi, Eminescu și noi, în vol. Goana Magilor, 
Princeps Edit, Iași, 2005, p. 134). Critica a 
remarcat, însă, foarte repede că această zisă 
revenire (pe care poetul însuși o aprecia ca 
"reîntâlnire lucidă”) nu era deloc epigonică. 
Sensibilitatea romantică profundă, deschisă spre 
Totul cosmic, dedată reveriilor pure, extazelor și 
contemplației, fascinată de mistere și enigme, a 
poetului de de veac XX, era acompaniată de o 
conștiință deloc ignorantă de distanța față de 
autenticul, marele romantism, pe care în spațiul 
literar românesc îl reprezentase în chip superlativ 
Eminescu.

În trimiterile mai mult sau mai puțin directe 
la textele ilustrului predecesor, identificabile în 
propriile poeme, o asemenea detașare se simte 
imediat. Nu în sensul reacției „critice”, ironice sau 
parodice la adresa discursului eminescian ca atare 
- căci el rămâne, cum spuneam, reperul ideal -, ci 
al sesizării și evidențierii contrastului dintre acel 
discurs și lumea în care se exprimă, oricât de fidel 
în spirit, urmașul. „Contextul polemic” în care un 
M. Nițescu considera că se fac în această poezie 
„aluziile la Eminescu”, nu privește - nota criticul - 
„neapărat modurile poeziei romantice ca atare 
sau, atunci când e cazul, pe cele eminesciene, ci 
mai curând condiția ontologică și istorică a ființei 
și eul liric al poetului, care se simte un romantic 
foarte întârziat într-o lume străină de 
sensibilitatea romantică. Modalitatea parodică sau 
autoparodia sunt singurele care-i dau putința de a 
fi romantic și modern în același timp, de a se 
împăca cu sine însuși și cu contemporanii săi” (v. 
M. Nițescu, Poeți contemporani, Ed. Cartea 
Românească, București, 1978, p. 260). Exemplele 
erau luate, în argumentarea criticului, din texte 
precum acesta, din volumul Poemul de purpură 
(1974), în care se vedea „un fel de glossă 
eminesciană parodică” - „Soarele mistic apune în 
cețuri, / Imaginea sfântă și clară s-a șters, / pe 
pajiști creșteau spirituale nutrețuri. / O pată de 
sânge în univers”; sau, „în replică profană la Oda 
în metru antic” - „fermecătoareo.../ În marele 
lumii amurg, la marginea vremii / un rug se 
aprinde, în flăcări albastre / mistuiește-se sufletul 
meu pentru ultima oară. // Nălucitoareo... / 
Ostenită e lumea de-acum de iubire, / sleită-i 
puterea credinței, cuvântul e mort, / ci sufletul 
meu este harfa iubirii de tine”. Și încă: „și de 
asemeni, cu înțelepciune să stăm, ca poetul / sub 
un salcâm înflorit de la marginea lumii, / cirezile 
pașnice suie pe dealul simbolic, obiecte / ciudate 
săgeată eterul, dar nu despre asta / / ci despre 
ordinea clară voiam să-ți vorbesc, / despre totul. / 
O, fără durere și întristare să adăstăm / 
întocmirile stelelor”... Ele s-ar putea, desigur, 

înmulți, reliefând un montaj ce indică un dialog 
intertextual semnificativ. Nu numai cu universul 
imaginar și cu limbajul poetului român, ci și cu 
alți romantici precum Holderlin (un volum de 
poeme din 1975 se intitulează Diotima) sau Poe 
(dinspre care se prelungește o atmosferă de un 
funebru decorativizat) ori, coborând și mai mult 
în timp, cu „menestrelii” cărora, schimbând ce e 
de schimbat, trubadurul român al sfârșitului de 
secol XX le preia ceva din retorica adorației.

Căci - iarăși e un fapt ce n-a trecut neremarcat 
de comentatori -, oricât ar fi de conștient de 
“anacronismul” atitudinilor sale lirice, Mihai 
Ursachi nu e câtuși de puțin tentat să renunțe la 
ele, nu se lasă descurajat de o bănuită lipsă de 
audiență. În versurile sale, subiectul liric 
perseverează în credințele himerice, pune pasiune 
și efervescență spirituală în a le susține, 
mărturisindu-și, paralel, decepția în fața lumii 
inapte și nedemne, totodată, de a recepta un 
asemenea mesaj nobil. Fără să facă din această 
situație ambiguă o dramă foarte tensionată, ci 
menținând tonul deceptiv fie în registrul elegiei 
discrete, fie bravând spectacular prin convocarea 
în discurs a unor prestigioși topoi romantici, cu o 
gesticulație pe măsură. În orice caz, pentru ca 
discursul său pasionat să fie credibil pentru 
cititorul de azi, el are neapărată nevoie de 
termenul de contrast, fie el măcar sugerat. 
Uneori, rostitorul său uită, însă, că trăiește într-o 
realitate cu mult mai prozaică, se lasă prins de 
formulele gata făcute ale romantismului, și atunci 
convenția rămâne pură și simplă convenție (cum 
se mai întâmpla și la confratele Dan Laurențiu), 
cosmos-ul e scris cu literă mare, alături de cutare 
Mag și de Misterul Comorii - și chiar în Inelul cu 
Enigmă, astfel caligrafiat în poemul ce dă titlul 
cărții de debut, ”un întreit mister tronează: / 
juvaer / cu sensuri trei și totuși unul singur, / 
povară fabuloasă de chinuri și plăceri"... Extrema 
cealaltă, deloc mai expresivă, e a (auto)parodierii 
și ironizării, a unei reducții caricaturale a 
ipostazelor eului, încât se pot citit versuri 
stridente, frivol parodice, precum următoarele, 
apărute într-un spațiu supraîncărcat de majuscule 
prestigioase: “În fața ușii șase / am tras la 
aghioase: / Aghios, Aghios, Aghios, / tămâie, 
tămâie, tămâie, / momâie, momâie, / lălâie". Sau, 
cu alte jocuri de cuvinte și clovnerii de dubios 
efect umoristic: “Privighetoare de noapte / 
priveghiul din urmă, cu țipete jalnice, / rotund 
privitori (mare veghe la turn) / ochii cei galabeni 
ai privighetorii / de noapte. // Vae vae cucu 
victis, / Benedictus, Benedictus, / toată moartea e 
un streap-tease”.

În general, însă, punctul în care se situează 
subiectul liric e, cum ar zice Ion Barbu, un “punct 
de criză”, aici în sensul că avem de-a face cu un 
nod tensional, la întâlnirea dintre reveria inițială 
de culoare romantică foarte accentuată și imediata 
ei conștientizare ca aflându-se oarecum defazată, 
într-un anume decalaj față de datele realului. 
Tentația majoră și în ultimă instanță decisivă este 
aceea de a persevera în visare, în ciuda contrazice­
rii ei de către exteriorul insensibil, sau poate chiar 
de aceea. Revelatoare e, în aceasă privință, utiliza­

rea regimului temporalității sub care, în mai 
multe poeme, stă actul imaginativ. E un timp ce 
pune frecvent semnul egalității între prezentul 
confesiunii lirice și un ne-timp, acesta din urmă 
în dublul înțeles de permanență, eternitate, atem­
poralitate, și de irealitate. “Ofranda albă” de “flori 
în adorare” - expresii extrem convenționliazate ale 
gesticulației exaltate și pure -, în decor, de exem­
plu, acvatic (v. Cântec pe țărm, în Diotima, 1975) 
drag romanticilor, se petrece/nu se petrece “acum 
întotdeauna niciodată”, într-o succesiune a terme­
nilor temporali nedespărțită de necesarele virgule 
atât de atent puse de un poet de obicei foarte 
preocupat de dicțiune, de scandarea versului. Într- 
un Symposion nigrum, din volumul Marea 
înfățișare, 1977, unde ceremonialul adorației e 
compus, de altfel, în termeni ce deconspiră de la 
început conștiința convenției modelatoare, prin 
adoptarea unui limbaj frapant prin prețiozitatea 
livrescă a lexicului și compoziția studiat vetustă a 
decorului (“Pe vremea asta mornă și grea și stătă­
toare, când sumbrele cortegii de paseri dolioase - 
Iată / catifelate folii așteaptă, ca niște crinoline / 
din sipetul Defunctei în urmă cu milenii”) ca și 
prin costumația reciclată a îndrăgostitului fervent - 
“Înfășurat (cum spune poetul) în noapte (de fapt 
mantila oarbă / a lipsei de speranță) bătui pe la 
obloane închise pe vecie” -, întreaga “ceremonie 
sacră”, cu adaos de cupe, amfore, Enigmă, 
Universuri, Hermes etc., e demascată de o voce 
din “off” ca pură proiecție a imaginației inflama­
te: “Cineva s-a-ntrebat mai târziu: unde și când? / 
și ce cavaleri săvârșiră Serbarea? / I s-a răspuns: 
nimeni, nicicând, nicăieri”.

Acest mai târziu, al trezirii la realitate spune 
foarte mult despre mecanismul ideației poetice pe 
care încercăm să-l “demontăm”. E mica-mare dis­
tanță dintre un prim moment al emoției autentice 
și un al doilea timp, cel al inevitabilei cenzuri, 
care, mai degrabă decât să interzică elanul inițial 
ori să-l devalorizeze, îl relativizează doar, ca sub o 
constrângere exterioară, nu intimă, trecându-l în 
spațiul “inexistenței”, cum se spune într-un alt 
text important, Arătare de iarnă, din Poemul de 
purpură. Aici, unde apare “marele Histrion”, un 
fel de alter ego al subiectului liric în chip de 
“cabotin genial”, autor al unei Missa solemnis 
amoroase, se vorbește, elocvent, despre “cotloane- 
le-ntoarse ale inexistenței”, calificând excelent pro­
centul de complicare și rafinament manierist al 
acestei imaginații ce substituie realului comun un 
univers de artificii și măști, de multiple rezo­
nanțe.. O lume de “iluzii de gesturi” dar și “o 
fericită dorință de a rămâne de-a pururi așa” - 
cum citim altundeva - mărturisește adesea voința 
instalării în reveria romantică, până la instituirea 
unui “cult al celor inexistente”, în care poetul 
poate imagina “fapte de aur”, “sacre versete ros­
tind pomenirea / celor de-a pururi nefăptuite”, 
sub “marea tutelă a lunii”, “îngenuncheat în 
cercu-mi și copleșit de steme” etc. - cum se scrie 
în Poemul de purpură. (Trimiterile la Emil Botta 
n-au putut fi absente din comentariile criticii)

Se vede din asemenea exemple că poetul 
recurge la supralicitarea “recuzitei”, pozează, 
pune în lumină înscenarea, însă nu e mai puțin 
consecvent cu sine în afirmarea fundamentalei 
sincerități a trăirii. Într-un fel, el reface, măcar la 
nivelul acestei conștientizări a “anacronismului” 
discursului său, ceva din fizionomia lirică a lui 
Constant Tonegaru, “ultimul de la 1200”. Sau, 
cum s-a spus în mai multe rânduri, de la deja 
citatul M. Nițescu, la Al. Cistelecan, e un soi de
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Don Quijote care se luptă cu ni°te mori de vânt 
°tiind că sunt chiar mori de vânt. O secvență din 
Poemul de purpură, intitulată doar pe jumătate 
autopersiflant Confesiunea autorului: slăbiciunea 
sa în fața lumii, a trecerii vremii și a Poemului de 
purpură, dăm peste o imagine expresiv autodefini- 
torie: “Acesta e autorul, el duce pe umăr un crin 
ca pe-o pușcă. / Astfel înarmat, tot ce există îl 
mușcă. / Adeseori spune: “o, slăbiciune, / numele 
tău este artă”. / Fiind atât de ridicul și slab, între­
prinderea lui e deșartă, / întocmai ca a zidarului, 
fratele său, / care a vrut să clădească o piramidă-n 
Țicău. / Dar mai cu seamă, / ora îi pare târzie, și 
mult îi e teamă / că vremea nu-i pe măsura unel­
telor sale modeste”.

Mihai Ursachi nu merge, iată, până la a se 
înfățișa, precum moderniștii români post- 
simboliști, sub masca “clovnului farsor” ce face să 
râdă galeria burgheză, dar păstrează ceva, totuși, 
din ipostaza ironic-elegiacă a “Lordului Pierrot” al 
lui Jules Laforgue, care-i inspirase. Pe de altă 
parte, el este și un poet estetizant, “purist” în 
felul său, nutrit substanțial de surse livrești puse 
nu o dată în evidență de el însuși, spirit cultivat 
ce poate lucra liber cu convențiile literare, fără a 
se simți, însă, împovărat de ele ci, dimpotrivă, 
reactualizându-le și investindu-le cu o funcție para- 
doxal-compensatoare. Oficierea ritualului Artei îl 
vindecă, măcar parțial, de deziluziile confruntării 
cu realitatea imediată lipsită de aură, poezia deve­
nind o lucrare de subtilă alchimie verbală, pro­
pusă ca mic spectacol "jucat” cu excese calculate 
de prețiozitate și emfază a expresiei: „În zoile 
chioare ale vorbăriei / subzistă esența secretă și 
prețioasă, / esența a cincea. / Ea nu este Formă, / 
ci doar o formulă, / spre dezlegarea formulelor. / 
Urmând echilibrului cosmic care exige, / ca exce­
lența să se conțină-n lături iar noblețea extremă / 
în umilință, / cristalul sublim e subiect de soluții 
apoase impure / de concentrația unu pe infinit. / 
Printr-un foc nesfârșit, de a cărui natură tratez în 
Opuscul, / socot că se poate obține cristal de 
cuvinte, / Res intensissima, Forma formarum, / și 
care e touși numai formulă, / spre dezlegarea for­
mulelor” (Tripticul termenilor sau încercare asu­
pra cuvintelor, în Inel cu enigma). Subtila, grațios- 
ironica prefăcătorie sugerând o doză de nepricepe­
re și de imperfecțiune a rezultatului, lasă - cum se 
poate lesne observa - loc destul sugestiei contrare, 
a unei siguranțe de sine în ce priveștea justețea 
căii alese și atingerea scopului propus, acea obți­
nere a “cristalului de cuvinte”.

Tocmai în acest joc, condus în jurul “punctu­
lui de criză” despre care vorbeam mai sus, stă far­
mecul acestei poezii de generoase avânturi 
(neo)romantice, afirmate cu un orgoliu abia mas­
cat în fața unei lumi cu o capacitate îndoielnică 
de receptare. A treia secvență a acestui ultim 
poem citat - Din reveriile alchimistului Asbtractor 
- insistă în susținerea, în același registru de ambi­
guități, a “nebuniei” poetului idealist, încrezător 
în noblețea “Formelor”. Și propune o metaforă 
dezvoltată a procesului creator ca “mare 
Distilerie”, unde “în recipiente, în alambicuri”, 
“țevi intestine contorsionate și țevi capilare (se) 
captează domol în cristalul retortei / substanța 
aceea nebună, alcoolul secret din cuvinte, / 
Spiritum verbi”. Este chiar figurarea acelui proces 
de purificare estetă a limbajului, caracteristică 
modernismului înalt, opus substanței lingvistice 
comune, minereului verbal primar. Nu e deloc 
surprinzătoare, de aceea, apariția printre ipostaze­
le eului lric a măștii regelui Lear, într-un poem 
precum Cununa de paie, unde se reafirmă - a 
câta oară? - fascinația pentru “imposibil”, “nebu­
nia fierbinte a unui gând imposibil”: “O, nicio­

dată ochii aceștia nu-și vor găsi / izbăvirea: nici­
când / nu voi putea să nu mai iubesc imposibilul. 
/ Cununa de paie pe creștetul meu”. Sintagme ca: 
“văi înflorite ale inexistenței”, “amintirea mângâie­
toare a celor ce n-au fost nicicând”, “ghiocul 
lucios, rotunjit in aeternum / în apele inexis­
tenței”, “casa aceea cerească, desăvârșită, inexis­
tentă”, “esența inexistenței” etc. completează 
repertoriul de variațiuni pe aceeași temă a fasci­
nației himerelor ideale, pe care poetul înțelege să 
le cultive cu obstinație, împotriva a tot și a toate, 
construindu-și, cum spune într-un poem, un “cerc 
vrăjit” din care refuză să iasă: “m-am scufundat 
cu tărie pe trepte de piatră / în mahalaua celestă 
Țicău, / cea mai afundă vâlcea de pe fundul ocea­
nului, / și am închis somnambulic, eu însumi, / 
cercul prescris împrejuru-mi”. “și nu mă trezesc 
nici în caz de alarmă”, mai spune importantul, 
revelatorul vers final.

Principalele elemente ale universului imaginar 
de extracție romantică ce alimentează până la 
obsesie scrisul lui Mihai Ursachi, au fost identifi­
cate ușor de critică: Laurențiu Ulici, care a scris și 
postfața la antologia de autor Inel cu enigmă din 
1981 a observat, de plidă, “dimensiunea absolută: 
adâncul”, “înaltul eminescian convertit în adânc, 
cu semnificația reiterată a unui paradas regăsit., a 
cărui esență este fluiditatea și a cărui finalitate 
(pentru subiect) este iluzia eternității”, cu angaja­
rea unui “motiv constant”, al înecării, sugerând 
un proces de anamneză, de regăsire a unui “timp 
revolut. care continuă să hrănească subteran pre­
zentul”, timp al “memoriei clare” (v. Mihai 
Ursachi, Inel cu enigmă, Ed. Cartea Românească, 
București, 1981, p. 323). Într-adevăr reveriile reite­
rate în această poezie evocă insistent universul 
acvatic în figuri ale mării și fântânii oglinditoare, 
mai ales. Solitudinea în preajma apei, pe un 
pământ “păstrând încă-n cochilii un sunet înge­
resc”, e dintre cele mai propice producției de 
fanatasme, unui “vis palid și absurd” al “trans- 
migării”; iar “nălucirea de ape” din preajma fântâ­
nii, recheamă ecouri eminesciene, de somptuos 
decor al profunzimilor apei: “Acolo-s palaturi ver­
zui și tăcute, / cu turnuri de apă, staui de rusalce, 
/ făcliile ude și pletele ude, / verzuile plete de 
alge”. “Ascuns în adâncuri de apă”, “înecat în 
azur” sau în “mâluri albastre”, cruciat “căzut 
dintr-o țară / de peste tărâmuri și veacuri confu­
ze” pe “malul piscinei secrete cu lotuși” și, din 
nou, adâncit “în oglinzile lacului meu”, chemat de 
un corn “din nicăiereea” spre “insula Alcolea” 
etc., poetul ajunge, în miezul Missei solemnis, să- 
și înscrie într-o figură acvatic-astrală, propriul 
nume: “În pânzele apei se înfășoară, / cu mii de 
raze la cer se pogoară, / în limpede groapă / 
săpată de apă. // Deasupra lui zac rânduri de les­
pezi străvezii /cioplite din scristaluri albastre-așa 
de clare, / încât nici nu există: pe ultima,-n tării, / 
clipește încrustată hipnotic Ursa Mare”.

Din recuzita romantică reabilitată face parte 
și suita de imagini florale, cu profuziune de roze 
(“pădurea de roze” în care iubita apare “încoro­
nată cu roze” sau “într-o roză”, așteptându-și iubi­
tul ca pe o “grațioasă coleopteră”), petale, solare 
“flori ale Paștelui”, “narcoza salcâmilor”, vișini 
împovărați de alb sub lună etc., elemente de 
decor pentru exaltări lăsate în voie până la punc­
tul în care “inexistența” lor e mai mult sau mai 
puțin conștientizată.

Zona de excelență a acestei lirici e atinsă, 
însă, îndeosebi în câteve piese de subtilă alter­
nanță și interferență a reveriei marcate de 
emblematica romantismului și deconspirarea ei ca 
ca pur joc imaginativ. Poemul de purpură e un 
exemplu major, dar și alte tilturi, precum Flanela, 
Poem despre domnișoara Gabriela Șerban și 

despre unica noastră întâlnire la o expoziție 
suedeză de pictură, ori, într-un fel de sinteză, 
Din reveriile domnului R (I), unde ni se propune, 
cu grație, tocmai spectacolul trecerii de la un plan 
la altul, până la deplina edificare asupra gratuității 
sale. În acesta din urmă, de exemplu, “singurati­
cul domn R." se adresează cu supraabundență 
barocă de declarații admirative unei cvasi-ivăne- 
sciene “domnișoare sensibile N.", căreia îi spune, 
înflăcărat, când că e bucuroas de existența ei, 
când că s-ar fi putut gândi că nu există, felicitând- 
o apoi, pentru “faptul că exist(ă)”, care felicitare 
și-o adresează imediat sieși, pentru a trece la 
nivelul și mai nobil, “filosofic” al discursului 
amoros, vorbind despre “o idee sensibilă” și încur- 
cându-se într-o facondă pseudo-speculativă pe 
tema existenței și inexistenței, până la fi abando­
nat de sensibila făptură ce dispare “în ceața serii”. 
O poantă finală înțeapă balonul verbal atât de 
decorat: “Doamne, iarăși vorbesc / singur pe 
stradă, probabil că iarăși / am uitat să iau pică­
turile”. Într-un text mai târziu, atașat în finalul 
volumului antologic din 1981, va spune că 
“poezia mai există / numai atunci când nu 
există”, iar reflecțiile pur teoretice despre actul 
scrisului din Navigatorul sau Balada literaturii, din 
aceleași pagini de încheiere, sunt glose crescând 
pe un motiv identic, nu fără accente emfatice, de 
data aceasta nesupravegheate de instanțele de 
control (auto)ironic: “Misterul vieții și al poeziei 
contaminează universal (...) Din această con­
statare nu se poate extrage vreun orgoliu sau 
demnitate pentru acei ce numai incognito sunt 
preoții unei religii fără șansă; nici laude și nici 
înduioșare nu pot să fie partea lor, căci ei de fapt 
nici nu există, și nici nu au parte la cele ce 
există, și cu atât mai puțin la cele ce nu sunt.
Poezia o face Neantul, în întunecata-i dorință de a 
fi altceva. (...) Iar tu rătăcești pe oceane de 
smoală, sub cerul de smoală, și steaua incertă - 
unica stea - se numește Carnagiu”. Cum se 
vede, majusculele revin în forță, patosul reînvie, 
impenitent. E fluxul și refluxul acestei sensibilități 
prinse între numitul eminescianism fundamental 
romantic și conștiința convenției, a faptului că 
strălucita moștenire nu mai poate fi preluată cu 
acte în regulă decât parafate de o “administrație” 
poeticească inevitabil mai prozaică în birocrația ei 
ce pune numere de inventar până și himerelor. 
“Adevărul” poeziei lui Mihai Ursachi se află - 
cum au remarcat de la început și consecvent toți 
comentatorii ei - undeva la mijloc, într-un spațiu 
de coabitare relativ pașnică între cele două atitu­
dini sau, mai degrabă, într-un fel de melancolic 
armistițiu. Căci un nume fond tensional, fie și 
minim, nu poate fi în întregime ascuns. Dintre cei 
mai recenți, Al. Cistelecan a sintetizat poate cel 
mai expresiv această poziție nu foarte incomodă, 
caracterizându-l pe autorul Inelului cu enigmă 
drept “un poet deopotrivă frivol și extatic, galant 
și buf, cu accese simultane de patetism și histrio- 
nism, trăind parodia cu fast și gravitatea cu 
nonșalanță”, la “intersecția gratuității cu efuziunea 
metafizică și a gestului clovnesc cu cel hieratic, în 
registre ce nu se sabotează reciproc” (v.
Dicționarul esențial al scriitorilor români, Ed. 
Albatros, București, 2000).

■
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(post)modernisme

Moștenirea lui Heidegger.
Note asupra raporturilor dintre hermeneutică 
si deconstrucție

Adrian Costache

Dacă în filosofia Evului Mediu cre°tin faptul 
de a-i continua pe antici, de a le reproduce 
ideile în chip cât mai desăvâr°it, era o 
virtute dintre cele mai de seamă, în secolul 20, în 

special în a doua jumătate, acest lucru este mai 
degrabă minusul unei filosofii, fiind un semn clar 
de neoriginalitate. Acum, de dragul faptului de a fi 
modern sau postmodern, exigența continuității este 
înlocuită cu cea a discontinuității și a inovației 
radicale. Însă, se obține aceasta tot timpul?

Pentru că în a doua jumătate a secolului al XX- 
lea influența școlii de la Frankfurt este aproape 
imperceptibilă, făcându-se auzită printr-o singură 
voce - Jurgen Habermas - s-ar părea că asistăm și 
de această dată la o reconstrucție a scenei 
primordiale a filosofiei occidentale, o scenă 
animată de doar două personaje. Așa cum la 
începuturi filosofia se hrănea din opoziția dintre 
Heraclit și Parmenide, așa cum modernitatea 
filosofică este pusă în mișcare de conflictul dintre 
raționalism și empirism, tot așa, s-ar părea, filosofia 
contemporană se hrănește din tensiunea dintre 
hermeneutică și deconstrucție reprezentate de 
Hans-Georg Gadamer și, respectiv, Jacques Derrida.

Cât de tensionate sunt însă relațiile dintre 
aceste două mișcări filosofice? Există o adevărată 
opoziție între hermeneutica gadameriană și 
deconstrucția lui Derrida? În general, răspunsul 
dat acestei chestiuni este afirmativ, cel mai tare 
argument în acest sens fiind vestita întâlnire 
pariziană a celor doi gânditori din aprilie 1981. 
Căci, ceea ce s-a petrecut cu acest prilej nu este, 
după cum ne spune Jean Grondin, decât un 
„dialogue de sourds”1 (deși nu e absolut sigur că 
această întâlnire nu a avut nici un post-efect asupra 
gândirii lui Gadamer).

Dintr-un anumit punct de vedere Jean Grondin 
are dreptate. Chiar dacă prin tema pe care a 
abordat-o în discursul său - raportul dintre text și 
interpretare - Gadamer a făcut tot posibilul pentru 
a deschide un dialog între hermeneutică și 
deconstrucție, el pare să nu fi reușit să suscite în 
nici un fel interesul lui Derrida. Întrebările pe care 
acesta din urmă i le-a adresat cu prilejul mesei 
rotunde ce a urmat conferinței ating doar 
tangențial discursul gadamerian cât și proiectul 
hermeneuticii filosofice în genere. Însă, în măsura 
în care întrebările lui Derrida sunt niște false 
întrebări (nefiind totuși întrebări retorice), nici 
replica lui Gadamer nu oferă nici un răspuns 
autentic deoarece, după cum mărturisește filosoful 
în Un răspuns: Puterea bunei voințe, el nu a 
înțeles ce a fost întrebat.

Dintr-un alt punct de vedere însă, în opinia 
noastră, exegeza contemporană se înșală. Deși 
schimbul parizian dintre Gadamer și Derrida a 
avut un rol colosal pentru investigarea raporturilor 
dintre cele două mișcări filosofice căci, în fapt, abia 
odată cu acest schimb s-a pus la modul serios 
problema (nu ar trebui să uităm că înainte de 1980 
singura carte în acest sens este Hermeneutică și 
gramatologie a lui Jean Greisch) și deși acest 
schimb poate fi etichetat ca un „dialog de surzi”, 
totuși, nu se justifică în acest fel un raport 
imposibil, imposibilitatea unui raport între 
hermeneutică și deconstrucție.

Titulatura de „hermeneutică filosofică” precum 
și cea de „deconstrucție” acoperă mult mai mult 
decât ceea ce a fost spus de către cei doi gânditori 
în acea după-amiază de a aprilie. Text și 

interpretare - discursul gadamerian - nu este 
concluzia ultimă a unui polisilogism desfășurat pe 
parcursul a cincizeci de ani de reflecție filosofică. 
Tema textului și a textualității, deși nu îi este întru 
totul străină lui Gadamer, nu îi este totuși nici 
absolut familiară. Pe de altă parte, nici întrebările 
lui Derrida nu sunt un fel de vârf al icebergului 
deconstrucției. De aceea, orice investigație trebuie 
să pornească de la opera celor doi gânditori pentru 
a înțelege semnificația schimbului parizian și 
raportul de fapt dintre hermeneutică și 
deconstrucție și nu invers.

După cum se știe, principala întâmpinare pe 
care Derrida o aduce hermeneuticii filosofice este 
că prin presupozițiile asumate ea nu reușește să se 
sustragă orizontului metafizicii occidentale. Așa 
cum arată filosoful francez în Buna voință de 
putere (Un răspuns lui Hans-Georg Gadamer) 
ipoteza fundamentală (care nu este și nu pare a 
putea fi chestionată) a oricărei hermeneutici a 
intenției este că celălalt (text, discurs, eveniment 
istoric, operă de artă, etc.) spune ceea ce gândește 
și că ceea ce spune are un sens care poate fi 
descoperit sub condiția unei deschideri a 
interpretului pentru aceasta. Ceea ce presupune 
orice hermeneutică a intenției ca axiomă 
fundamentală este o „bună voință de a înțelege”, 
„un angajament absolut față de dorința de consens 
în înțelegere” care reglementează chiar și 
fenomenele de dezacord și neînțelegere. Dar, 
tocmai datorită acestei axiome hermeneutica 
intenției este ancorată într-o epocă determinată din 
istoria metafizicii - aceea care determină ființa ca 
voință sau ca subiectivitate volitivă.

Cea mai superficială privire aruncată asupra 
operei lui Derrida însă ne arată că nici proiectul 
deconstrucției nu reușește în totalitate să se situeze 
în „limita” discursului metafizicii occidentale. În 
texte precum Credință și cunoaștere și Despre 
ospitalitate. De vorbă cu Anne Dufourmantelle 
filosoful francez ne arată că orice enunț, în 
calitatea sa de enunț, este o mărturie sau o 
promisiune adresată celuilalt. Promisiunea însă, 
pentru Derrida, transcende totdeauna ordinea 
oricărei percepții sau demonstrații intuitive. Atunci 
când promit (chiar și, și mai ales atunci când 
mint), eu nu fac altceva decât să-i ofer celuilalt 
adevărul și să-i cer să-l creadă pe celălalt care sunt 
eu. O promisiune este ceea ce este doar dacă ea 
promite în avans „buna mea credință”. Tocmai 
această „bună credință”, această fiduciaritate 
elementară face posibil orice limbaj și orice 
„legătură socială” (aici Derrida însuși pune 
ghilimele pentru a sublinia că ceea ce trebuie avut 
în vedere este mai degrabă Mitsein-ul sau Mit- 
Dasein-ul heideggerian).

Ne întrebăm însă ce este ceea ce așteptăm noi - 
noi, cei care promitem „buna noastră credință” - 
de la celălalt? Ce este ceea ce celălalt ne oferă în 
calitatea sa de altul pentru altul? Oare nu tocmai 
„buna sa voință” de a ne asculta? Oare nu cumva 
în orice act de limbaj și în orice legătură socială 
„buna credință”, ceea ce ține de eu, se oglindește 
perfect în „buna voință a celuilalt”?

Dacă înțelegem că „conceptele” de mărturie sau 
de promisiune sunt, în Derrida-ul târziu, etic sau 
politic, alte nume a ceea ce în primele investigații 
se numea la differance, atunci ajungem la o situație 
greu de digerat pentru orice discipol ortodox al 
hermeneuticii sau deconstrucției. Căci, s-ar părea că 

dincolo de opoziția dintre aceste două mișcări 
filosofice, împotriva ideii imposibilității unui 
raport, trebuie să acceptăm o unitate profundă a 
lor și un raport de oglindire.

Cum poate fi explicată însă această unitate? În 
acest punct, o privire mai atentă asupra genealogiei 
celor două mișcări filosofice nu este lipsită de 
însemnătate.

După cum se știe, atât nașterea deconstrucției 
cât și cea a hermeneuticii este strâns legată de 
proiectul heideggerian din anii 20. În Scrisoare 
către un prieten japonez Derrida însuși ne spune 
că alegerea termenului de „deconstrucție” nu este 
una arbitrară. Dacă el a fost introdus în 
Gramatologie aceasta este pentru că prin el se 
dorea traducerea conceptelor heideggeriene de 
Destruktion și Abbau ce desemnau o operație 
aplicată arhitecturii tradiționale a conceptelor 
fundamentale ale metafizicii occidentale. Prin 
urmare, chiar dacă Derrida se ridică împotriva lui 
Heidegger arătând că și el a rămas angajat în 
orizontul metafizicii, deconstrucția derrideană 
continuă destrucția heideggeriană în proiectul său 
de re-interpretare a metafizicii occidentale.

Pe de altă parte, pornind de la dezvăluirea 
heideggeriană a structurii de anticipare a înțelegerii 
și de la definirea înțelegerii ca existențial, sarcina 
fundamentală pe care a asumat-o Adevăr și metodă 
este în primul rând de a da un răspuns întrebării 
ce înseamnă a înțelege și, în al doilea rând, de a 
aduce la lumină consecințele acestui răspuns 
pentru sfera științelor spiritului. Așadar, Gadamer 
nu face altceva decât să ducă mai departe analitica 
heideggeriană a existențialității existenței încercând 
să pună în lumină toate consecințele ei.

Se înțelege acum că una și aceeași sursă a dat 
naștere atât proiectului hermeneutic cât și celui 
deconstructiv. Destrucția, ca re-interpretare a 
istoriei ontologiei, și analitica existențialității 
existenței sunt două dintre cele trei sensuri ale 
hermeneuticii diferențiate în §7 din Ființă și timp. 
Secretul este însă că, așa cum Ființă și timp lasă să 
se înțeleagă, aceste trei sensuri nu pot fi separate; 
„Hermeneutica este destrucție!”2 (s.n.), după cum 
ne spune filosoful în 1923 în Hermeneutica 
facticității. Orice destrucție a istoriei ontologiei 
aduce în mod necesar cu sine o analitică, o analiză 
a structurilor constitutive ale existenței, după cum 
și orice astfel de analiză presupune necesar și o re- 
interpretare a istoriei ontologiei.

Dacă înțelegem acest lucru atunci trebuie să 
înțelegem și că atât discursul derridean despre o 
„bună credință” constitutivă discursului uman și 
ființei umane în genere cât și excursurile 
gadameriene din Adevăr și metodă asupra istoriei 
conceptelor, asupra „genealogiei lor structurate”3 
(aceasta este în Positions „definiția” pe care o oferă 
Derrida deconstrucției) erau absolut inevitabile.

Se explică astfel oglindirea hermeneuticii și 
deconstrucției. Și totodată se explică și mutismul 
celor doi filosofi unul față de celălalt. Căci nici 
Gadamer, nici Derrida nu au înțeles că 
deconstrucția locuiește deja proiectul hermeneutic 
și că hermeneutica locuiește deconstrucția și 
tocmai din această cauză aceste aspecte ale gândirii 
lor au rămas subdezvoltate.

■

Note:
1. Jean Grondin, La rencontre de la deconstruction et 

de l'hermeneutique, p. 4. Text disponibil la 
. 

(Publicat prima dată în J.-F. Mattel (Dir.), Philosopher en 
franșais, pp. 235-246)

http://www.mapageweb.umontreal.ca/grondinj/

2. Martin Heidegger, Gntology - The Hermeneutics 
of Facticity, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, p. 81

3. Pentru a vedea radicalitatea lui Gadamer în acest 
sens interpretările date conceptului de experiență sau de 
aplicare sunt cât se poate de relevate.
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Note despre politizarea artei
Lorin Ghiman

I.
Unul dintre cele mai puternice sofisme 

utilizate în arena culturală și politică este 
argumentul actualității, bazat pe afirmația că o 
anume problemă nu e de actualitate, că un 
personaj sau un autor oarecare „e istorie” sau a 
fost „trecut la index”, sau că, dimpotrivă, avem 
de-a face cu ceva la modă, sau cu o chestiune de 
actualitate.

Spiritul modern e caracterizat de efortul de a 
rămîne în actualitate și în problemele ei, fapt care 
arată voința de a institui o nouă comunitate, 
despărțită de tradiție. Actualitatea ia naștere de 
fiecare dată prin aducerea la prezență a unor 
fapte, conform unei evaluări a utilității acestora. 
De aceea nu mai există chestiuni inactuale, sau, 
mai precis, ne-actualizabile. Dintr-o singură 
mișcare, istoria este făcută să corespundă 
necesităților prezente ale vieții sociale, iar 
viitorul1 este reificat, prezentificat în forma 
proiectului, planificării administrative, progresului, 
destinului.

Însă prezentul în care trăim e mai vechi decît 
credem. El are vîrsta epocii moderne, cea în care 
Occidentul trăiește de cîteva secole întrebîndu-se 
ce e de făcut „acum”. Modalitatea în care se 
realizează această trecere a prezentului la 
actualitate este una politică. Întreaga sferă de 
fenomene sociale, culturale, economice e politică 
sau politizabilă, prin aceasta înțelegîndu-se 
procesul de actualizare modern, ca opus 
modelului tradițional (al tradiției). Această 
observație își găsește exemplificări și argumente în 
domeniul artei, unde miza și dedesubturile 
politizării2 sunt încă vizibile în statutul 
problematic al operei de artă în epoca 
reproductibilității sale tehnice.

II.

„Putem spune că ceea ce este atins în 
epoca reproducerii este „aura”(...): tehnica 
reproducerii desprinde obiectul reprodus din 
sfera tradiției. Prin multiplicarea exemplarelor, 
substituie un fenomen de masă unui 
eveniment care nu s-a produs decît o singură 
dată. Deoarece permite obiectului reprodus să 
se ofere văzului sau auzului în orice 
împrejurare, îi conferă actualitate. Aceste două 
procese duc la o zdruncinare a realității 
transmise - la o zdruncinare a realității - care 
este contrapartea crizei actuale și a reînnoirii 
actuale a omenirii” (W. Benjamin, Opera de 
artă în epoca reproductibilității sale mecanice, 
II) ’

„În clipa în care criteriul autenticității nu 
se mai aplică producției artistice, se produc 
răsturnări și la nivelul funcției sociale a artei. 
În loc să se întemeieze pe ritual, ea se 
întemeiază, de acum înainte, pe o altă practică 
- politica.” (W. Benjamin, Opera de artă ..., 
IV)

Opera de artă tradițională beneficia de o 
unicitate a prezenței sale care trimitea în același 
timp la „tot ceea ce este de la început conținut 
transmisibil, de la durata materială pînă la 
calitatea de martor al istoriei”3. În acest fel, 
autenticitatea, deși vulnerabilă (adică degradabilă 
prin reproducere, fie ea manuală sau mecanică, 
indiferent de scopul acesteia) stă la baza 
autorității operei. Vulnerabilitatea autenticității 
este criteriul distincției dintre operele de artă și 
obiectele naturale. Cele dintîi sunt parte 
componentă a unei realități transmise, unei 

tradiții. Adevărul lor are nevoie de o autoritate pe 
care Benjamin o consideră imanentă, oarecum, 
condițiilor lor de existență materială, în timp ce 
obiectele naturale nu stau sub semnul acestei 
vulnerabilități perceptive4.

Aura este „apariția (Erscheinung) unică a unei 
depărtări, oricît de apropiată este această 
apariție”5 definiție pe care Benjamin o folosește 
de fiecare dată atunci cînd vorbește de obiecte 
naturale, preferînd să facă apel la conceptul de 
tradiție atunci cînd vizează direct opera de artă. 
Distrugerea aurei, fenomen care privește operele 
de artă tradiționale, se realizează prin intermediul 
a două procese puse în joc de către reproducerea 
mecanică: (1) multiplicarea exemplarelor, prin 
care unicitatea este înlocuită de un fenomen de 
masă, de ubicuitatea obiectului în cauză și (2) 
lichidarea istoriei și construirea unei prezențe, a 
unei actualități direct accesibile, cvasi-naturale.

Împrumutînd de la Brecht categoria „valorii de 
întrebuințare”, Benjamin distinge între două 
întrebuințări ale obiectelor artistice, a căror 
dialectică dă naștere istoriei artelor. E vorba de 
valoarea cultică, care se întemeiază la origine pe 
ritual, și apoi pe religie (afirmație care ar merita 
privită mai îndeaproape), și care stă la baza operei 
de artă tradițională, și, de cealaltă parte, valoare 
de expunere, care relevă de un al doilea domeniu 
de exercitare a artei, specific epocii 
reproductibilității: politicul. Dispariția din prim- 
plan a valorii cultuale a operelor de artă deschide 
posibilități operei de artă, care se află, pentru 
prima dată, în situația de a se elibera din 
dependența sa față de cult. Valoarea artistică ar 
putea deveni în „noua constelație” un simplu 
accesoriu, ceea ce ar transforma operele de artă în 
simple obiecte cu un reziduu (post)auratic de 
istorie.

III.

Masa este o matrice din care, în zilele 
noastre, apare un ansamblu întreg de atitudini 
noi față de operele de artă.(...) Masa crecîndă 
a participanților a produs o schimbare a 
modului de participare. (W. Benjamin, Opera 
de artă..., XII)

A despuia un obiet de vălul său, a-i 
distruge aura, este trăsătura distinctivă a unei 
percepții care a ajuns destul de aptă pentru a

Life III (1999)Kohsei

„simți ceea ce este identic în lume” și pentru a 
sesiza, prin reproducere, și ceea se se întîmplă 
numai o singură dată. (...) Alinierea realității la 
mase și a maselor la realitate este un proces 
de amploare uriașă(...). (W. Benjamin, Opera 
de artă..., III)

Sintagma „politizarea artei” °i caracterul ei 
problematic arată că artele devin o „peninsulă 
balcanică” a modernității, după cum o arată 
discuțiile privind cultura de masă. Tehnicile 
reproducerii aduc operele de artă în fața unui 
public mult lărgit, a cărui percepție se realizează 
în condiții radical diferite. Actualizarea obiectelor 
artistice alcătuiesc ceea ce se numește cultură de 
masă, a cărei caracter intrinsec politic este 
ineluctabil. Păstrează cultura de masă, ca expresie 
generică pentru arta post-auratică, șansa de a-și 
afirma autonomia într-o manieră mai apropiată 
fizionomiei contemporaneității, sau e prinsă fără 
scăpare în mecanismele de recultualizare ale 
comodificării și consumului? Ea trebuie să se 
refuze celor două aloforme reacționare care o 
subminează: autismul afirmării independenței 
depline a artisticului față de toate sferele 
determinate ale vieții sociale și confiscarea sa de 
către logica mărfii, în forma industriei culturii6.

Lupta culturală e cu putință doar dacă masele 
posedă capacitatea de a se raporta la istorie 
(lungul prezent modern) înlocuind mecanismul 
tradițional al recuperării prin tradiție a trecutului 
cu unul diferit. Dacă masele nu au, fie și latent, o 
„conștiință istorică”, totul e pierdut, căci ele nu 
vor fi capabile să urmărească ceea ce este actual, 
deci real.

■
Note:
1. Imposibilitatea de a duce modernitatea la un (bun) 

sfîrșit se poate explica prin intermediul unei analogii. Dacă 
decizia și acțiunea au loc prin raportarea la o actualitate dece­
lată printr-o decupare mereu mai îngustă a intervalului de 
timp care servește drept referință, atunci acest Ahile care e 
modernitatea nu va ajunge niciodată din urmă broasca 
țestoasă.

2. Politizarea culturii operată de comunism nu e un exem­
plu de politizare a artei, ci mai degrabă, efectul a ceea ce 
Benjamin numea estetizarea politicului. (cp. cu Benjamin, 
Opera de artă...., Epilog.).

3. Opera de artă..., II.
4. Este vizibilă astăzi o cultualizare a naturii înseși, de 

înscris în procesul de cultualizare-comodificare a artelor. 
Turismul și ecologismele fac parte din aceeași mișcare.

5. Opera de artă..., III.
6. “Dacă se acceptă determinarea benjaminiană a operei 

de artă tradiționale prin conceptul de aură, ca prezență a ceva 
care nu este prezent, atunci industria culturii se definește nu 
prin înlocuirea principiului aurei cu unul strict opus, ci prin 
conservarea aurei în descompunere ca perdea de fum 
(vernebelnden Dunstkreis).” (Th. W. Adorno, Rezumat despre 
industria culturii).
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Modelări urbane
Mihai Gută__________________

La plaisir de la ville cest la ville tout simplement.
Jean Nouvel, arhitect

Vederea este simțul întinderii, al desfășurării 
spațiale, al simultaneității în care subiectul 
constituie o sinteză simultană a unui 
divers. Însă, tocmai pentru că obiectele ne sunt 

date dintr-o dată într-o înspațiere ordonată în 
dispunerea lor statică, percepția totală a unui 
oraș, prinderea într-un plan complet nu este 
posibilă. Viziunea de ansamblu din vârful unui 
turn ori observarea unei machete sunt 
incomplete; este necesară sutura efectuată prin 
pășire, prin vizitare și frecventare. Un oraș se 
cunoaște „văzând și făcând”, deoarece este un 
interval spațio-ritmic cu modalități fundamentale 
de exprimare dense și dinamice, generate de 
pulsațiile și izbucnirile osmotice loc-locuitor.

În organizarea (descrierea) imaginii unui oraș, 
adică ceea ce se înfățișează observatorului, partea 
sa vizibilă și palpabilă, dincoace de mizele sale 
economice, de travaliul care îl solicită folosința sa, 
pot fi apelate mai multe proceduri inseparabile. 
Orașul poate fi tratat printr-o descriere care să 
cuprindă inventarul obiectelor reprezentate sau al 
elementelor vizuale, clădirile, materialul din care 
sunt făcute, stilul respectiv, formele, dispunerea 
relativă, ansamblul eterogen de elemente din 
epoci diverse, totalitatea estetică și funcțională a 
ceea ce se cheamă spațiul public, într-un cuvânt 
situarea spațială a orașului.

Un alt fel de analiză vom face atunci când 
vom vorbi despre orașul ca eveniment continuu, o 
permanentă „punere în scenă” care înglobează 
trecători grăbiți, cumpărători pe scările rulante ale 
super-marketurilor, skateri teribiliști, aglomerația 
infernală de pe o autostradă la o oră de vârf. 
Vom viza acum o măsură internă a „mișcării” 
orașului, o ritmicitate care descrie diferitele 
intervale de timp și de spațiu, dintre care putem 
alege un moment oarecare pentru ca apoi să 
randomizăm multiplele narațiuni.

Sunt elaborate astfel două maniere de 
reprezentare: una a vizibilului, aflată în deschisul 
spațialității, a instantaneității, cealaltă a 
motricității, corporală, legată de memorie, 
amândouă dependente una de cealaltă și care, 
împreună, etalează și animă orașul.

Orașul etalat
„A intensifica «imagibilitatea» mediului 

uman înseamnă a facilita identificarea lui și 
structurarea sa vizuală. Elementele puternic 
izolate - căi, limite, puncte de reper, noduri și 
regiuni - sunt materiale care permit stabilirea 
de structuri și diferențieri la nivel urban.”1

O descriere etalată a orașului evidențiază 
caracterul de tablou în mișcare în care vederea 
descrie mișcări largi de cartografiere ori se 
concentrează pe detaliu căutând identificări și 
semnificații. Rolul important jucat de vedere în 
identificarea și structurarea realului este 
indiscutabil; prin formarea imaginilor ea aranjează 
realitatea, o înfățișează neangajat oferind o 
viziune simultană prin care cel care percepe poate 
să compare și să conexioneze informațiile2. Într- 
un oraș, conținuturile imaginilor pot fi clasate în 
cinci tipuri de elemente: căile, limitele, cartierele, 
nodurile, și punctele de reper3. Căile pot fi străzi, 
trotuare, locuri de plimbare, canale „de-a lungul 
cărora observatorul circulă în manieră obișnuită, 

ocazională, ori potențială”. Limitele sunt 
desemnate ca elemente liniare „care nu servesc 
sau nu sunt considerate ca și căi pentru 
observator”: râuri, ziduri, frontiere în general, cu 
rolul de organizare și coeziune a tuturor zonelor. 
Cartierele, aceste fragmente de oraș, sunt 
modalități de structurare a spațiului în care 
observatorul pătrunde prin puncte strategice 
numite noduri (ramificații, încrucișări, etc.) cu rol 
de intermediere și pasaj. Punctele de reper sunt 
un alt tip de referință punctuală care, spre 
deosebire, de cartiere și noduri, sunt 
impenetrabile, rămân exterioare privitorului.

Toate acestea sunt interconexionate într-o 
structură comună care dă o diversitate perceptivă 
specifică. Fiecare oraș se desfășoară în față unui 
privitor în maniera sa caracteristică, privilegiind 
unul sau mai multe din aceste elemente.

„Marile orașe din America de nord s-au 
organizat în cursul secolului XX în jurul unei 
priorități funcționale: aceea a circulației 
automobilelor. Statele Unite au inventat orașe 
ex nihilo al căror desen se conformează 
raționalității căilor de comunicație în urma 
cărora liniile orașului se transformă în teritorii 
ale automobilelor.”4

Așadar, un asemenea tip de organizare urbană 
ar avea ca și consecință vizuală o cadrilare a 
teritoriului aproape exactă în pătrate delimitate de 
autostrăzi și supra-structuri rutiere ce se întind 
până la limita orizontului.

În varianta cu zoom a acestui exemplu avem 
o stradă obișnuită, o linie de deplasare clar 
orientată, punctată prin lampadare, panouri de 
afișaj, bănci publice, garduri, arbori, într-un 
cuvânt întreg mobilierul spațial specific citadin. În 
funcție de caracterul remarcabil al extremităților 
sale, drumul va da impresia de progresie, în 
cicluri infinite de imagini suturate indetectabil 
care se succed, indicând și semnificând cadrul 
unei deplasări.

Orașul animat
Un oraș, indiferent de structura sa, dispersat 

sau concentrat, ansamblu omogen sau diseminat 
este un spațiu încrucișat de obiecte mobile sau 
imobile, construit din tendințe și tensiuni 
antagonice. Conceperea spațiului urban ca un 
spațiu dinamic, fluctuant, trebuie interconexionată 
cu substanța sa socială. Pentru a-i sesiza 
concentrarea, centralizarea, densitatea, tot ceea ce 
face din locul ocupat un spațiu citadin, orașul 
trebuie înțeles ca un ansamblu de locuri cu sens 
pentru cei care îl locuiesc, un ansamblu care-și 
găsește unitatea în integritatea componentelor 
sale, o unitate care scapă modelelor economice. 
Această integrare articulează spații și temporalități 
ale căror forme își găsesc pertinența în practici 
sociale, în traiectorii, și în tensiuni între mobil și 
imobil.

Totalitatea de spațiu și timp caracteristică 
orașului este brăzdată de traiectorii sociale care 
dau forme, interferează cu conținutul urban, 
echilibrează în permanență ceea ce societatea 
impune prin strategii, iar individul ori grupul 
anonim remodelează prin tactici și 
comportamente5. Aceste mișcări permit 
substanței sociale să se manifeste în spațiul local 
iar individului singular să-și dezvolte o imagine 

sintetică a spațiului eterogen în care trăiește. 
Orașul nu este o structură stabilă, el are clădiri, 
străzi, cartiere, dar „narațiunile”6 trecătorului le 
atribuie semnificații diferite și interșarjabile. 
Michel de Certeau diferențiază între spațiu, 
născut odată cu luarea în considerarea a direcției, 
vitezei și a variației timpului și loc, „ordinea 
(oricare ar fi ea) după care elementele sunt 
distribuite în raporturi de coexistență”7. Spațiul 
este deci ambiguu, instabil, fără identitate fixă, pe 
când locul este „propriu”, relativizat la elementele 
vecine și, prin urmare, stabilit și reperabil.

„Spațiul ar fi față de loc ceea ce devine 
cuvântul când este vorbit” rezumă de Certeau; 
spațiul rezultă din practicile locului, practici 
zilnice subiective și anonime care intensifică fața 
unui loc. Un același loc, în funcție de direcțiile și 
dinamicile folosite ori de momentul temporal 
uzat poate găzdui diverse spații intercomunicabile 
și transversabile: piața centrală a unui oraș poate 
fi arteră de comunicație, loc de demonstrație 
studențească, amplasament al unei sărbători 
citadine, obiectiv turistic etc..

Imaginea orașului
Un oraș, acest ansamblu urban cu ritm 

nedefinit, oscilant permanent între omogenitate și 
distrucția compacității. Orașul nu este doar un 
obiect al percepției, ci și produsul unei activități 
constante a unor „constructori” care, într-o 
secvențialitate infinită, modifică aspectul general 
(imaginea) prin zeci de intromisiuni în universul 
diegetic al poveștii citadelei. Constructori nu sunt 
doar arhitecții, ci și pietonii, de la omul japonez 
care traversează strada către sediul impozant al 
unei bănci, la adolescentul newyorkez care-și 
scuipă opiniile cu jetul multicolor al spray-lui.

Prin vedere și motricitate, spațiul orașului se 
dezvăluie veritabil și viu. În imaginea lui sintetică 
sunt prinse detaliile, înglobate într-o imagine de 
ansamblu, în povestea lui infinită firele narative al 
locuitorilor se împletesc prin mii de fapte și 
acțiuni care îi sondează continuu structura și 
semnificația. Fațetele realității sale sunt 
indisociabil legate de gestul și privirea orășenilor; 
urbanitatea se constituie în imagini vii, niciodată 
desăvârșite, operă imensă, netotalizabilă dintr-o 
dată și încadrată în structuri narative, temporale. 
În acest univers mobil, privirea, artizanul 
perspectivei, traversează mediul, urmată de pașii 
anonimi ce recuperează periplul său îmbogățit de 
trecerea prin uvertura spațiului, de reflexia în 
clădirile de sticlă și aluminiu și de ecoul orașului 
însuși care își trăiește ritmul în fiecare locuitor.

■

Note:
1. Kevin Lynch, "Structura de la perception urbaine" in 

Franțoise Choay (coord.), L' urbanisme, utopies et realites. 
Une anthologie, Edition du seuil, Paris, 1965, p. 399, p. 
395.

2. Hans Jonas, Le phenom^ne de la vie, Editions 
Gallimard, Paris, 2000, p. 146.

3. K. Lynch, op.cit., p. 391 și urm.
4. Francis Godard, La ville en mouvement, Editions 

Gallimard, Paris, 2001, p. 21.
5. Michel de Certeau, L'invention du cotidien, vol. I, 

Arts de faire, Edition Gallimard, Paris, 1990, pp 57-63.
6. De Certeau vede în spațiu o practică a limbii care 

uzează de multiple convenții și care se modifică mereu.
7. De Certeau, op.cit., p. 173.
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Nemurirea virtuală între 
spiritualitate °i economic

Valentina Bumbas-Vorobiov
Și am trăi fericiți până la adânci bătrânețe, chiar și dincolo 

de ele, eventual într-o bază de date...

Petrecând din ce în ce mai mult timp pe Internet, am început să măsor altfel trecerea timpului. Trecutul capătă dimensiunea și imaginea informației acumulate. Și asta m-a dus treptat cu gândul la ceea ce rămâne După.. Mai putem oare vorbi despre spiritualitate și nemurire în legătură cu lumea virtuală? Cum ar arăta homo 
cyber-religiosus în momentul în care se schimbă fundamental modul de experimentare și imaginarul religiozității?Pornind de la fundamentul dualismului antic grec și, în consecință, al culturii occidentale, s-a creat o apropiere între imaterial și spiritual. Asocierea i-a încântat pe adepții lumii virtuale și a născut discuții în legătură cu existența și natura spiritualității în cadrul Realității Virtuale. Faptul că există astfel de discuții, cu argumente pertinente de ambele părți, este o consecință firească a nevoii de religios care se manifestă chiar și în societățile secularizate, după cum afirma Mircea Eliade. „Oricare ar fi gradul de desacralizare a Lumii la care a ajuns, omul care a optat pentru o viață profană nu reușește să abolească total comportamentul religios.”1În mod similar, Erik Davis considera discursul religios ca „o vitală și inevitabilă parte” într-o discuție despre tehnocultură nu doar pentru că „tehnologia contemporană a ajuns o religie seculară, cu propriul ei misticism ciudat”, ci și pentru că aducem în discuție astfel și implicațiile sociale și imaginative ale tehnologiei. Promisiunea biblică (a)pare ca fiind din ce în ce mai posibilă și mai plauzibilă. Și nu doar ca existența unui spațiu edenic, ci cu însăși garanția Nemuririi. „Visul nemuririi cibernetice nu mai este fondat doar pe ficțiune [_1 ci este strâns legat de tehnologia existentă.”2Însuși spațiul virtual pare să „corespundă” imaginii Cetății Promise, pornind de la prezentarea ei din Biblie pe bază de numere și sfârșind cu faptul că, logic privit, Noul Ierusalim este un spațiu al cunoașterii, adică al informației. Această analogie a fost scoasă în evidență de către Michael Benedikt, care a subliniat diferența dintre spațiul edenic, un spațiu al inocenței prin excelență, spre deosebire de cel post apocaliptic, care este un spațiu al cunoașterii, al experienței.3 Dar noile moduri de a gândi Realitatea Virtuală și locul omului în ea nu se mărginesc la dominarea unui spațiu mai extins sau la prelungirea într-un fel a existenței în timp, ci trimite la o reorganizare și revalorizare a unui spațiu care părea omogen.Structura rizomatică a Internetului ne face să credem că și spațiul care se ascunde în el este uniform. Deși din interiorul lui lipsește raportul vertical al unei ierarhii, susținătorii împătimiți ai spiritualității virtuale consideră, chiar și așa, că diferența dintre el și spațiul real ar putea fi diferența necesară dintre imanent și transcendent. Atât spațiul virtual cât și cel spiritual nu devin manifeste decât în imaginație și amândouă nu se întemeiază decât pe credințe. „Computerele nu sunt decât niște oglinzi, spune Pesce. În ele nu este decât ceea ce punem noi. Dacă ele sunt privite ca fiind rele și dezumanizante, atunci înseamnă că așa le-am făcut. Computerele, cred eu, pot fi tot atât de sacre pe cât suntem și noi, pentru că pot întrupa comunicarea dintre noi și cu entitățile - părțile divine din noi - pe care le invocăm în spațiul respectiv.”4O altă caracteristică pe care cele două spații o au în comun este modul în care ele pot fi accesate 

și se poate opera în interiorul lor. Cu ajutorul unui simbol, de orice gen ar fi el, se pot atinge și transforma arii vaste atât în spațiul religios clasic, cât și în spațiul virtual. Nu se poate spune că s-a operat o înlocuire cu drepturi depline, dar se poate face o analogie.Dar să ne oprim o clipă asupra unei distincții între a fi nemuritor tehnologic vorbind și a trăi veșnic în sensul biblic. Să ne întrebăm dacă transferul de informație din suportul pe care îl reprezintă omul real, fizic, într-o bază de date poate căpăta aceeași încărcătură și aceleași conotații cu intrarea în Viața de Apoi. Dispariția constrângerilor etice care, dacă au fost respectate, puteau face diferența dintre cei care ar avea acces la nemurire și cei care nu, i-au făcut pe critici precum Margaret Wertheim să se îndoiască de justețea investirii cu spiritualitate a spațiului virtual.Una din problemele eticii virtualului este în ce mod se transformă relația bine-rău în măsura în care acestea nu mai au implicații veridice, „reale”. Dacă răul real are consecințe imediate asupra răspunderii din punct de vedere spiritual, consecințele unui rău virtual sunt mult mai greu de apreciat, datorită lipsei unui sistem de judecare cu referință exclusivă la virtual. Cu alte cuvinte, judecăm încă realitatea virtuală în funcție și ca urmare a experienței noastre în lumea reală.Considerăm cu toate acestea că, deși avem de-a face cu un alt mod de a distinge valori și de a construi ierarhii, este vorba tot de un mod de a acționa asupra conștiinței. Julia Driver scria în 2003 că dacă am reuși să transferăm conștiința unui suport anorganic, rezultatul ar fi o persoană.5Avem în spate o întreagă tradiție care ne-a învățat că trupul nu este altceva decât o închisoare a sufletului, o îngrădire în calea a ceea ce am putea deveni, un popas care trebuie repede părăsit pentru a începe să trăim cu adevărat. „Nostalgia Paradisului” ca „dorința de întoarcere la starea edenică de dinaintea căderii, când nu exista păcat și nici ruptură între plăcerile cărnii și conștiință”6 ne prezintă corpul ca un impediment în îndeplinirea acestui vis.Corpul virtual și cyboigul își propun fiecare să încerce să realizeze această dorință inconștientă, dar din ce în ce mai des și mai evident manifestată, în două moduri. Unul, cel virtual, putem spune că a reușit deja, dar mai are încă nevoie de susținerea fizică în ceea ce privește senzațiile, iar al doilea este încă un proiect, popularizat intens în literatura cyber-punk, dar care pare din ce în ce mai aproape și mai plauzibil prin evoluția medicinei în domeniul transplanturilor. Modularitatea, pe orice cale s-ar obține ea, devine o condiție pentru o viață mai lungă.Se suprimă astfel vulnerabilitatea, în ambele câmpuri de manifestare: atât în cel estetico- 
imagistic, cât și în cel funcțional-oiganic. Dar rămâne simptomatic faptul că este nevoie de două elemente pentru a răspunde unor cerințe globale ale proiectului de perfecționare.„Purificarea” pe care spunea Bruno Latour că o operează modernitatea pune o barieră între „două zone ontologice distincte, cea a umanului pe de o parte și cea a ne-umanului pe de altă parte.”7 Întreaga problematizare și estetizare care a urmat acestei paradigme segregaționiste a făcut din corp un element din ce în ce mai „obiectiv”, loc mai degrabă al discuțiilor decât al vieții, fiind redus în cele din urmă la corpul binar al spațiului virtual. Un corp echilibrat, fără gen și golit de orice poate aminti de viața ca organic, gata să fie transpus pe 

o suprafață cognitivă, pare că va duce - în sfârșit - la îndeplinire dorința noastră de nemurire. „Gândindu-ne la entuziastul proiect al dispariției corpului, ne vine în minte imaginea corpului (sau a non-corpului), care nu mai sucombă în fața naturii muritoare și a reproducerii naturale ca unică posibilitate de a supraviețui; capabil de nenumărate reproduceri ale sale, corpul va atinge în cele din urmă transcendența și nemurirea.”8În ceea ce privește spiritualitatea acestor creații/ creaturi, este necesar să aducem în discuție statutul lor moral. Cu excepția a câtorva teorii teologice aflate încă în stadii incipiente, oamenii sunt gândiți ca fiind centrul universului, ca urmare entitățile ne-umane având o importanță mai mică. Problema copiei și a originalului care se pune între roboți și oameni a scos la iveală și un alt aspect: întâietatea oamenilor îi face pe aceștia să fie ca niște relicve în comparație cu noile creaturi, subliniindu-le caracterul precar. Problema la care cred că trebuie să se răspundă este dacă moralitatea, și în funcție de aceasta și spiritualitatea uni cyboig, ține de existența unor stări subiective, sau de eventualele consecințe reale.Dacă se pleacă sau nu de pe poziții spirituale pare însă că a ajuns să conteze prea puțin, tocmai acum, în epoca în care nevoia de a șterge orice diferențe este o consecință imediată a dispariției unei ierarhii verticale și a înlocuirii ei cu o rețea rizomatică. Pare mult mai important să ajungi să supra-viețuiești, decât modul în care investești această supra-viețuire. De acum înainte omul nu se va mai afla la polul opus tehnologiei, așa cum viața promisă pare să se afle deja aici și acum în potență.Astfel, conform analiștilor Gordon Bell și Jim Gray, nemurirea obținută pe cale digitală poate fi de două feluri: fie îți poate oferi posibilitatea de a comunica ceva viitorului, de a lăsa o „moștenire”, fie îți poate oferi posibilitatea unei comunicări mai extinse și mai complexe, în sensul în care artefactul continuă să învețe și să evolueze și după întreruperea legăturii cu mediul fizic.9 Problema acestui transfer de date care traduce o întreagă istorie a unei vieți sau amintirile, este de fapt problema „bagajului” de fapte pe care îl duci cu tine pe lumea cealaltă. Astfel, cei doi cercetători leagă nemurirea de aspectul economic implicat în orice transfer și stocare de date.Din punctul de vedere al lui Roy Ascott problema vieții de dincolo de moarte s-a transformat radical din importanța pe care o acordam trecutului în felul în care concepem și manipulăm viitorul. Nu mai contează ce ai făcut în viața reală și nemurirea nu mai ia diferite forme în funcție de apartenența religioasă. Important este doar ce putem să facem în și din viitor.Întrebată nu demult dacă privesc constituirea unei nemuriri în virtual ca o variantă datorată scăderii încrederii în nemurirea promisă biblic, am răspuns că ar trebui privită mai degrabă ca o elaborare a unui mod mai atenuat, mai accesibil și care continuă imediatul.
■

Note:
1. Eliade, Mircea, Sacrul și Profanul, [1957], Ed. 

Humanitas, București, 1995, trad. Brîndușa Prepeliceanu, p. 
23.

2. Wertheim, Margaret, Cyber-spirituality? - Bits, Bytes 
and Religious Dreams, conferință susținută la Colegiul 
Luther în 18 septembrie 2003, 

, 1815, 422, 
1, Documents (ultima accesare 13.03.2005).
www.luthercollege.edu/Default.aspxeDNN817

3. Benedikt, Michael (ed.), Introduction, Cyberspace: 
First Steps, MIT Press, 1991, p. 15.

4. Pesce, Mark, Wired Magazine, no.5.
5. Driver, Julia, Artificial Ethics, 

 , Ultima accesare: 20.06.2005.

http://www.london- 
oratory.org/philosophy/fun_and_games/phil-artifi- 
cialethics.doc

6. Eliade, Mircea, op.cit., p. 181.
7. Latour, Bruno, Nous n’avons jamais ete modernes, 

Essai d’anthropologie symetrique, Editions La Decouverte, 
Paris, 1991, p. 21

8. Kunst, Bojana, Cyber and my body. Is there a space 
without the body? 

 (ultima accesare 17.03.05)
http://www.cfront.org/cf01/newspa- 

per/html/np06-cyberbody.html
9.  (ulti­

ma accesare 13.03.2005)
http://research.microsoft.com/'gray/papers/
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interferențe

Poeme si haiku-uri
Kohsei (Japonia)______________________

No. 1
... Virus, vânt, puiul °i eu .

No. 2
Ei încep să cânte, Coco°, Cicadă, Porumbel pe rând 

Înaintea Pruncului, văd stele peste toată întin­
derea mării.
Ceață grea mai adastând încă pe pielea mea.

No. 3
Nemișcarea, mușcă buzele livide ale Regelui. 

Cauzalitatea trece ombilical,
Pui orb de cobai, într-un loc deschis.

No. 4
În Spațiu, faci ce fac cei din Spațiu !?

Rai și Iad !!!
Locul care-i vegheat de., Unde-i asta?

No. 5
Drumul cu trenul,

Lumină s-atragă pești și insecte, 
Acum, suflete de contrabandă în paradă !!

No. 6
Spinarea lui, care a dispărut fără să-mi spună 

povești, unchiul meu

No. 7
De aici încotro ?

Te uiți la ceruri.
O nouă varietate de Direcții !?

Zborul haotic al unei Fecioare.

De aici încotro?
Pleacă ! Un simț.

Du-te departe. TOATE SIMȚURILE !!!

No. 8
Privește la cer.

Înainte de orice.

Adună un iz pământean
Scotocind în inima mea.

Înainte de-a găsi o scuză.

Semințe și burieni bete 
Rătăcesc prin lume.

În străfunduri.

No. 9
Drege căpșunii cu înghețată.

Nu-i destul,
Oamenii din inima pădurii vorbind în șoaptă

Dintele plutind pe cerul înstelat.

Drege căpșunii cu înghețată.
Castor! în timp ce înoată, el adoarme.

În steaua de gheață. Nu se va topi niciodată.
și El așteaptă prea temător să răzbată.

No. 10
După ropotul ploii., un strănut al Pisicii vagaboande. 

Apoi, câțiva copaci furați, nu știu unde 
respiră aceștia?

No. 11
Fiecare viață trăind. De fiecare dată, 

Fiecare spirit murind în clipa asta.
Ce se află între ying și yang?

No. 12
Un copac își întinde ramurile, 

Cineva privește florile roz.
Voal de doliu.

■

Traducere de
Alexandru Vlad

Steaua soarelui răsare
^[Ovidiu Petca"

Kohsei în limba japoneză înseamnă stea, 
mai exact stea fixă, conform preciziei 
limbii nipone. Nu știu exact ce este o stea 
fixă pentru un japonez, deoarece astronomia 

modernă consideră toate stelele ca repere fixe, cel 
puțin pentru câteva milenii, iar tot ce se mișcă pe 
bolta înstelată sunt planete, asterozi, meteoriți, 
comete și, mai nou, sateliții artificiali. Nu vreau 
să adâncesc acest paradox, nici să despic firul în 
patru, deoarece scopul meu fix este de a scrie 
despre o pesonalitate deosebită, o adevărată stea 
a graficii mondiale și nu numai.

Spre mândria noastră, această persoană 
oarecum enigmatică, fără nume, fără vârstă se 
revelează lumii datorită primei bienale 
internaționale de grafică care a avut loc la Cluj, în

I. Maxim Danciu, Toshio Yoshizumi, Kohsei și Ovidiu Petca la redacția Tribuna

Kohsei în atelierul său

1997, când a obținut întâiul său premiu 
important. După Cluj a urmat apoi un traiectoriu 
ascendent, luminos și sigur, al consacrării, cu 
multe distincții. Fiind invitat în urbea noastră, în 
juriul ediției următoare, acest enigmatic 
pseudonim s-a materializat în chipul agreabil al 
unui adolescent oriental, asemenea prinților din 
povești. Dar cum acest personaj refuză cu 
încăpățânare să vorbească despre sine, ne-a adus 
în dar, o expoziție de zile mari, adevăratul său 
chip. Și ca această dăruire să nu fie doar 
sărbătoarea trecătoare a privirii, a mirării, a unei 
experiențe unice, a donat expoziția Muzeului 
Național de Artă din Cluj. E
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^
Această expoziție, prin amploare, unitate 

stilistică, alegerea temelor, dimensiunea uriașă a 
lucrărilor, a gestului larg și viguros, dar mai ales a 
tehnicii impecabile, rar întâlnite pe simezele 
clujene, a fost o revelație pentru lumea noastră 
artistică. S-a spus că ne aflăm în fața unui geniu, 
pentru că la acestă vârstă, este imposibil să 
gravezi atâtea plăci imense de cupru, ca să-l citez 
pe unul din academicienii noștri. Este adevărat, 
pentru că geniile locale ale graficii clujene vin cu 
asemenea marfă, doar la o vârstă înaintată, cu 
ocazia așa-ziselor expoziții retrospective.

La cererea tânărului artist, am evitat să 
menționăm că abia atunci urma să se înscrie la 
universitatea Tama din Tokyo, pe care a absolvit- 
o între timp. Au urmat vizite repetate, noi 
expoziții la Timișoara, Arad, Bacău. Se poate 
spune că a făcut școală, pentru că la ultimele 
ediții ale bienalei clujene s-a văzut clar influența 
stilului său inconfundabil în rândul graficienilor 
bănățeni.

Anii petrecuți la Academie au estompat 
vitalitatea perioadei adolescentine. Devine mai 
ordonat, mai organizat în gestionarea 
suprafețelor. Gravurile figurative de această dată 
sunt populate de ființe fantastice, de monștrii, 
elementul predominant fiind avortonul, sau 
copilul nenăscut în pântece plutitoare. Aceste 
lucrări, oarecum baroce, își au rădăcina în vechile 
cicluri abstracte: Viață, Atitudine, Spirit, care și 
ele, la rândul lor, se trag din primele gravuri ale 
copilului genial: Originea Vieții. Perioada 
studenției este o epocă ludică, mai puțin gravă, o 
explozie de voie bună, cu titluri care trimit adese 
la situații speciale ale vieții de zi cu zi, înțelese 
stricto senso numai de apropiații săi. Iată micile 
pilituri pe care le-au făcut anii studenției în aripile 
sale geniale. Dar nu a fost frânt. Recentele lucrări 
ne dezvăluie un Kohsei și mai proaspăt, inedit, 
îmbogățit, dornic de experiment, departe de 
lumea artei academice.

Puțină lume știe că acest tînăr artist mai are 
resurse de a crea și în domeniul poeziei, muzicii 
sau spectacolului. Cele două show-uri muzicale 
de la Muzeul de Artă din Saitama (1 februarie 
a.c.), pe lângă o expoziție personală și un 
happening, au fost momentul lansării primului 
său disc demo intitulat „a ri A Ru - Ray to 
Bottomlessness”, unde-l putem asculta pe 
virtuosul chitarist Kohsei. Încurajat de succesul 
acestui spectacol, intenționează să facă câteva 
concerte cu formația sa. Poate că vom avea 
ocazia să-l ascultăm și la Cluj.

Poemele alăturate, sunt versuri inedite trimise 
revistei Tribuna, alături de ciclul de acuarele și 
pasteluri realizate la Cluj, în semn de omagiu

info
Juriul Uniunii Scriitorilor întrunit în ziua 
de 5 septembrie 2005 a hotărît 
următoarele nominalizări pentru premiile 
USR pe anul 2004:

Proză
1. Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, 
Humanitas

2. Gabriel Chifu, Visul copilului care pășește pe 
zăpadă..., Polirom

3. Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, Humanitas

4. Dan Lungu, Raiul găinilor. Fals roman de zvo­
nuri și mistere, Polirom

5. Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă 
spartă, Albatros

6. Constantin Stan, Gerda, Cartea Românească

7. Dumitru Țepeneag, La Belle Roumaine, Paralela 
45

Poezie
1. Constanța Buzea, Netrăitele, Ed. Vinea

2. Dumitru Chioaru, Viața și opiniile profesorului 
Mouse, Limes

3. Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Ed. 
Dionis

4. Letiția Ilea, O persoană serioasă, Limes

5. Dumitru Mureșan, În căutarea ființei, USR

6. Ioan Es. Pop - Vasilescu Lucian, Confort 2 
îmbunătățit, USR

Dramaturgie și teatrologie
1. Daniel Bănulescu, Cine a câștigat războiul 
mondial al religiilor, MLR

2. Mircea Ghițulescu, Cartea cu artiști. Teatrul 
românesc contemporan, USR

3. Radu Macrinici, Această poveste nu va fi spusă 
niciodată, Ed. Eikon

4. Adrian Mihalache, Verva Thaliei, Fundația 
Ideea Europeană

5. Marian Popescu, Scenele teatrului românesc. 
De la cenzură la libertate, Unitext

Literatură pentru copii și tineret
1. Leo Butnaru, Căruțul cu îngeri

2. Ioana Diaconescu, Roni cel viteaz și prințesa 
cu ghete, Ed. Vivaldi

3. Iuliu Rațiu, Rivalii lui Harry Potter, USR

Istorie, teorie și critică literară
1. Adriana Babeți, Dandysmul, Polirom

2. Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale. 
Receptarea operei, Ed Bibliottheca

3. Dan Cristea, Autorul și ficțiunile eului, Cartea 
Românească

4. Mircea Iorgulescu, Tangențiale, ICR

5. Ion Simuț, Reabilitarea ficțiunii, ICR

6. Ana Maria Tupan, Sensul sincronismului, 
Cartea Românească

Eseuri, Jurnale, Memorii, 
Publicistică
1. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici, Ioan Stanomir, O lume dispărută. 
Patru istorii personale urmate de un dialog cu H- 
R Patapievici, Polirom

2. Niculae Gheran, Sertar, evocări și documente, 
ICR

3. Andrei Oișteanu, Mit și magie în cultura tra­
dițională românească, Polirom

4. Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatricei..., 
Humanitas

5. Marta Petreu, Conversații cu Anton 
Dumitriu..., Universal Dalsi

Traduceri din literatura universală 
în limba română
1. Aurel Buiciuc : Mihail Bulgakov, Scene mosco­
vite, Polirom

2. Șerban Foarță : Blazoanele anatomiei feminine. 
Poeți francezi din epoca Renașterii, ??????

3. Emanoil Marcu: Milan Kundera, Lentoarea, 
Humanitas

4. Sorin Mărculescu : Miguel de Cervantes, Don 
Quijote, I-II, Paralela 45

5. Horia-Florian Popescu: Vladimir Nabokov, Ada 
sau ardoarea, Polirom

6. Alexandru Vlad: Graham Greene, Puterea și 
gloria, Polirom

Antologii, Dicționare, Ediții critice
1. Al. Condeescu: Nichita Stănescu, Opera 
magna, Ed. MLR

2. Ion Istrate, Ioan Milea, Doina Modola, 
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Elena 
Stan, Valentin Tașcu, Dicționarul cronologic al 
romanului românesc, Editura Academiei

Debut
1. Ioana Bradea, Băgău, proză, Ed. Est

2. Ionuț Chiva, 69, proză, Polirom

3. Constanța Ghițulescu, În șalvari și cu ișlic, 
eseu, Humanitas

4. Bogdan Perdivară, O sută de kilometri de piv­
niță, Ed. Vinea

5. Miruna Vlada, Poeme extrauterine, versuri, 
Paralela 45
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interviu

Sighișoara, folkul și nu numai
De vorbă cu Adrian Ivanitchi

- Stimate Domnule Adrian Ivanitchi, în calitate 
de organizator al Festivalului “ProEtnica - zilele 
comunităților etnice din România” desfășurat la 
Sighișoara între 19-21 august 2005, v-aș ruga să- 
mi spuneți cum s-a născut acest festival, cine sunt 
ceilalți organizatori ai săi și cum apreciați ediția 
recent încheiată?

- Organizatorul principal e Centrul 
Educațional Interetnic pentru Tineret Sighișoara, 
împreună cu organizațiile și uniunile minorităților, 
cu sprijinul Departamentului Pentru Relații 
Interetnice, al Ministerului Culturii și Cultelor, al 
ambasadei R.F. Germania la București și desigur 
al Institutului pentru Relații Culturale din 
Stuttgart.

În noiembrie 2000 s-a înființat la Sighișoara 
Centrul Educațional Interetnic pentru Tineret, un 
proiect al Ministerului de Externe din R.F. 
Germania, prin Institutul pentru Relații Culturale 
Externe din Stuttgart (IFA) în cadrul Pactului de 
Stabilitate sud-est europeană.

Directorul executiv al acestei asociații, Volker 
Reiter, reprezentantul acestui institut, pe lângă 
faptul ca a dorit să implementeze în Sighișoara 
acest proiect, a fost și inițiatorul acestui festival, 
care a debutat în august 2001.

Acum, după a V-a ediție, putem spune că 
ProEtnica reprezintă cea mai importantă sărbătoa­
re a minorităților din România. Deși citesc în 
presă că sunt tot mai multe festivaluri de acest 
gen, ceea ce e foarte bine, festivalul de la 
Sighișoara rămâne cel mai amplu. În acest an au 
fost la Sighișoara pentru prima dată toate mino­
ritățile prin reprezentanții lor, și anume aproape 
700 de artiști, meșteșugari, jurnaliști, artiști plasti­
ci, președinti de uniuni, deputați.

- Deviza festivalului, după câte știu, este «uni­
tate în diversitate». Ați putea să detaliați?

- Unitate în diversitate: este o deviză euro­
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peana pe care am adoptat-o fiindcă °i în țara 
noastră există o diversitate spirituală a minorități­
lor care a contribuit la bogăția culturală, socială și 
economică a României și de care nu pot fi sepa­
rați.

- Care sunt, în opinia dumneavoastră., câști­
gurile acestei ediții?

- Cred că la această ediție câștiguri importante 
au fost spectacolele interactive, adiacente scenei 
principale, teatrul interactiv pentru copii, confer­
ințele care au beneficiat de prezențe de marcă ale 
unor personalități precum conf. dr. Adrian Ivan și 
cerc. pr. dr. Lucian Năstase de la Institutul de 
Studii Internaționale al Universității “Babeș- 
Bolyai” din Cluj, precum și cele trei ediții ale pu­
blicației Agora comunităților etnice.

Acest proiect care este mai bogat decât festiva­
lul propriu-zis, dorește să contribuie la păstrarea 
identității fiecărei comunități etnice, iar faptul că 
vin atâția tineri, chiar mulți copii, e un lucru 
îmbucurător. Pe de altă parte, relațiile intercultura- 
le și interetnice au nevoie de un spațiu și un timp 
de afirmare, iar Sighișoara este acest loc și 
ProEtnica acest timp.

- V-aș propune în continuare câteva întrebări 
legate de vechea dumneavoastră iubire: folkul... 
Cum apreciați starea actuală a folkului românesc? 
Puteți identifica niște direcții de evoluție?

- Muzica folk e într-o continuă schimbare, 
mai ales în ceea ce privește orchestrația. Oricum 
ar fi, se poate deosebi o piesă folk de una rock 
sau blues, indiferent de numărul instrumentelor. 
Desigur, orchestrațiile au adus un alt sound, dar 
și vechile piese cu o chitară și voce sunt valabile 
și azi după mai bine de 30 de ani, cu precizarea 
că doar pe anumite scene; vezi cele câteva festiva­
luri de gen, pub-urile cu câteva zeci de locuri și 
public avizat, sau la agapele prietenilor.

Posturile de radio însă preferă piesele care

sună mai comercial. Deși cunosc destui tineri de 
valoare în folk, foarte puțini sunt promovați sau 
au sprijinul celor consacrați. Ah, cei consacrați, 
am uitat să vă spun, sunt o parte din cei care au 
cântat în Cenaclul Flacăra în anii ’70.

- Cine sunt, azi, cei care ascultă folk? Cei tine­
ri, cei de vârsta noastră, nostalgicii?

- Spectatorii de folk sunt cei care au fost de la 
bun început, dar și o parte din copiii acestora 
care nu au fost confiscați de genurile la modă. De 
folk te apropii prin versuri și chiar dacă tinerii 
citesc mai puțin, această muzică le spune ceva. 
Am întâlnit mulți tineri care sunt aproape de folk, 
tineri care știu cântece și versuri, care știu biogra­
fii, care urmăresc puținele emisiuni dedicate aces­
tei muzici și am convingerea că lumea se va 
întoarce în viitorul apropiat la folk, chiar și numai 
pentru că aici nu există păcăleli sonore.

- Care sunt proiectele dumneavoastră în 
domeniul folkului? Am asculat CD-ul Amintirea 
paradisului. Urmează un altul?

- Poate voi reuși să înregistrez un nou album 
cu piese noi și câteva reluări într-o altă abordare 
sonoră. S-ar putea ca acest lucru să se întâmple 
până la sfârșitul acestui an. Cred că ar fi bine să 
am un producător.

- Domnule Adrian Ivanițchi, o ultimă întreba­
re: ce vă leagă de Cluj, de revista Tribuna?

- Trebuie să mărturisesc că din 1969 am fost 
aproape de Tribuna și de oamenii ei. Am cunos­
cut nenumărați redactori și colaboratori, iar în 
sediul redacției am petrecut zeci de ore de discuții 
colocviale, jocuri de șah, sau de corector de 
conjunctură. Îmi plăcea atmosfera de boemă spiri­
tuală care se prelungea apoi în “Arizona”. Am fost 
din 1965 colecționarul fiecărui număr și mă 
bucur că Tribuna mai există, după o perioadă mai 
problematică, dar am și regretul că distribuția e 
dificilă în aceste vremuri. Cu certitudine, singura 
soluție e abonamentul. Formatul actual mă 
bucură și vă doresc viață lungă, fiindcă Tribuna a 
fost și va fi, sper, sunetul cultural al frumosului 
Cluj și al întregului Ardeal.

- Vă mulțumesc.
■

Interviu realizat de
Letiția Ilea
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intermezzo clujean

Locuri si personaje (I)
Petru Poantă

O istorie subiectivă a Casei de Cultură a 
Studenților: iată tema acestei cărți; 
istorie, întrucît va fi vorba despre 

evoluția în timp a instituției, despre evenimente 
semnificative care s-au consumat aici, precum și 
despre multe personaje antrenate în ele; 
subiectivă, pentru că lumea evocată am trăit-o eu 
însumi și, descriind-o, vrînd, nevrînd, îi voi 
împrumuta ceva din sensibilitatea mea; dar fără a­
i deforma realitatea esențială. Paul Veyne, autorul 
unei celebre cărți despre “poetica” istoriei, găsește 
surprinzătoare similitudini între metoda de lucru 
a istoricului și a criticului literar, în sensul că 
amîndoi interpretează, riguros, dar și imaginant, 
niște universuri constituite. Cartea va fi, prin 
urmare, o interpretare a unei lumi, o lume nu 
fictivă, dar tocmai de aceea provocatoare pentru 
mine. Voi avea de întîmpinat cel puțin două 
capcane: una, a sentimentalizării unei nostalgii 
presante după vîrsta tinereții eterne, care aici este 
intervalul studenției; și a doua, un posibil 
entuziasm excesiv față de Clujul anilor ’60, a 
cărui imagine nu o pot nicicum asimila imagisticii 
derizorii produse de deconstruirea parodică a 
miturilor comunismului. Vreau să spun cu aceasta 
că spiritul meu critic actual va fi mereu asediat de 
memoria afectivă, iar încercarea de a explica 
fenomene ale trecutului va fi, probabil, vag 
alterată de un discret sindrom al paradisului 
pierdut. Nu sînt propriu-zis un nostalgic, însă nici 
un răzvrătit. Sensibilitatea mea e, totuși, cultivată 
mai curînd într-un orizont mitic decît într-unul 
utopic, astfel că, la maturitate, îmi hrănesc 
reveriile preponderent din amintiri. Acum, Casa 
de Cultură a Studenților a devenit, cum ar spune 
Gaston Bachelard, casa mea onirică, locul unde au 
fost posibile cîteva reverii culturale originare, care, 
într-un fel sau altul, au constituit impulsul inițial 
al unor proiecte literare ulterioare. Asemenea 
reverii le-au avut însă generații succesive de 
studenți, Casa fiind, așadar, un loc fermentativ 
pentru multe obsesii revelatoare productive 
cultural. Un centru germinativ, comparabil cu 
Biblioteca și cu Sala de Curs.

*

Casa este, mai întîi, un edificiu public 
construit la începutul anilor ’60. Are un stil 
arhitectural distinct și s-a fixat cu timpul ca un 
reper memorabil pe harta municipiului. În al 
doilea rînd, este o instituție esențial culturală, dar, 
pînă în 1989, a fost și un sediu al puterii politice 
din Centrul Universitar clujean. Interferențele 
dintre politic, ideologic și cultură au cunoscut aici 
o sinuoasă și, uneori, imprevizibilă aventură, 
ajungînd, cum vom vedea, chiar pînă la disjuncții 
benefice. În al doilea rînd, Casa este eșantionul 
poate cel mai reprezentativ pentru Clujul cultural 
al deceniilor 7-10. În mai toate evenimentele 
consumate aici se regăsesc constante ale 
fenomenului cultural clujean. În al patrulea rînd, 
Casa are, pe un nivel mai abstract, o semnificație 
simbolică și inițiatică. În spațiul ei s-au inaugurat 
diverse forme de ritualuri ale lumii moderne, 
concomitent cu subminarea, mai mult sau mai 
puțin discretă, a unor mituri oficiale. Aceste patru 
niveluri generează în lucrare mai multe secvențe 
(subcapitole) care se vor integra într-o arhitectură 
dinamică și fluidă, aceasta însemnînd, de fapt, 
însuși corpul viu al Casei.

*

În 1960, Clujul avea 160.000 de locuitori, cam 
jumătate din populația actuală. Marile cartiere de 
blocuri, Mănăștur, Mărăști și Zorilor, nu existau. 
Orașul era încă organic, cu o “conștiință" bine 
conservată a unui Centru și a ambianței sale 
citadine. Cînd l-am descoperit eu, în 1965, acest 
univers urban mi-a lăsat stupefianta impresie a 
unui vast salon deschis, în care lumea se întîlnea 
și conversa după un protocol secret. Chiar și 
forfota cotidiană a străzii păstra parcă un ritm 
civilizat, ca să nu vorbesc despre plimbările de 
seară, complet ritualizate, ale acelor clujeni care 
crescuseră și se cultivaseră în tihnitul și prosperul 
mediu burghez din interbelic. Salonul meu, în 
parte fantasmatic, în parte real, vibra însă de 
tinerețea studențimii. Toamna, mai ales, la 
întoarcerea din vacanță, studenții entuziasmau
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orașul cu rumoarea lor adolescentină. În mijlocul 
anilor ’60 deveniseră iarăși foarte vizibili, 
începînd să se emancipeze atît social, cît și 
cultural. Ieșeau violent din dogmatism și din 
pauperele veșminte pe puncte ca într-o năpîrlire 
spectaculoasă. Animau străzile, cafenelele și 
restaurantele, dar umpleau constant și sălile de 
spectacole, cinematografele și bibliotecile. Moda 
însăși, de influență occidentală, era în bună parte 
apanajul lor. Fetele, mai ales, s-au emancipat 
vestimentar foarte rapid. Evadaseră cu frenezie 
din uniformele cazone de liceu, dar și din 
mentalitatea stambei posomorîte și din 
prejudecata trupului ascuns. Venise vremea 
stofelor din material plastic și a imprimeurilor. 
Universul domestic se colorase brusc și, 
devastatoare, ca un fel de cutremur social și 
ideologic, apărea fusta mini. Aceasta a produs o 
mutație de adîncime în sistemul valorilor morale, 
mutație ale cărei consecințe “revoluția culturală" a 
lui Ceaușescu nu le-a mai putut suprima integral. 
Expresie a modei, fusta mini a fost de fapt primul 
veșmânt revoluționar, scandalos, doar în aparență 
frivol, al perioadei comuniste. Dincolo de o 
anumită eficiență economică, ea indica începutul 
unei relații inedite a individului cu propriul corp 
și era, în fond, semnul unei revoluții sexuale, 
fenomen mai degrabă de underground la noi, însă 
cu siguranță real. Așadar, în anii ’60, o imagine 
cotidiană a străzii: studentele în fuste mini. O 
lume grațioasă, de o debordantă frăgezime 
senzuală și predominant virginală încă. Trupul se 
dezvăluia cu pudoare, cumva feciorelnic, cu o 
încîntătoare naivitate, excitant mai curînd prin 
insinuare. Nu se expunea agresiv. Nu-i vorbă, 
lumea masculină abia dacă se dezmorțea către o 

timidă reverie senzuală, fiind încă masiv 
disponibilă pentru iubirea romantică și pentru 
gesturile cavalerești. Generația mea, livrescă, 
descoperea sexualitatea intermediat, respectiv, 
prin scrisoarea de dragoste și prin poezie.

*

Aveam un coleg, Franz H., student la secția 
germană a Facultății de Filologie; un sas chipeș, 
șaten, peste 1,80 înălțime, astăzi scriitor 
important în Germania. Făcuse deja armata, 
cîntase la ghitară într-o formație de muzică 
ușoară din Sibiu, scria poezii și era un foarte bun 
cunoscător de muzică simfonică. Doi ani la rînd, 
m-a purtat duminică de duminică la concertele 
simfonice de la Filarmonica clujeană. Cultiva cu 
discreție boema selectă, se îmbrăca elegant, făcînd 
senzație îndeosebi cu un costum vișiniu din tergal 
semi-lucios, la care purta cămăși de mătase 
chinezești, cu cravată neagră, de tip șnur. În 
vremea aceea îi descoperise, fascinat, pe poeții 
expresioniști, din care am și tradus împreună (în 
special Georg Trakl) și, mai presus de toate, îi 
plăceau femeile. Își cîștigase printre colegii de la 
căminul Avram lancu un prestigiu de seducător, 
iar printre studentele ironice porecla de “Vermut”, 
căci oferea ca ispită, în invitația la vreo cofetărie, 
savurosul lichid colorat cu numele de vermut. 
Numai că nu în asta consta secretul seducerilor 
sale. De regulă, sîmbăta și duminica seara, ieșea 
la agățat la dansurile studențești de la Casă, însă 
și pe stradă și avea în permanență în buzunar o 
revistă în care publicase recent cîteva poezii. 
Cuceritorul își refuza eventuala condiție de 
prădător sau de macho. Încerca seducerea prin 
poezie, legitimîndu-și prestanța socială și 
individuală printr-un produs artistic; un 
comportament de descendență trubadurescă, 
nelipsit de succes. Și e de precizat că “modelul” 
nu funcționa exclusiv în spațiul intelectual. Se 
năștea atunci o generație dornică de a parveni 
prin învățătură și dispusă la o resentimentalizare 
a existenței în orizontul unei sensibilități cvasi- 
livrești. Casa devenise un loc privilegiat al unei 
asemenea educații amoroase, un “centru” libertin 
al dezinhibărilor de tot felul. Ea livra orașului o 
nouă sensibilitate, vitalitatea ei se insinua 
pretutindeni. Era una dintre principalele surse ale 
confortului psihic pe care societatea clujeană îl 
regăsise la sfîrșitul deceniului șapte. Mă gîndesc, 
desigur, la un mod de viață întrucîtva provincial, 
dar tihnit, cu un început de prosperitate 
neașteptată.

*

Într-unul dintre eseurile scrise cu puțin 
înaintea morții, în care încerca să legitimeze 
filosofia ca modalitate (“ocupație”) de 
supraviețuire a omului în istorie, Jose Ortega Y 
Gasset spune că “Autobiografia este superlativul 
rațiunii istorice”. Istoria unor evenimente nu 
poate fi recuperată decît ca narațiune, însă acest 
“traseu cronologic coincide cu viața mea 
conștientă, astfel că acea istorie nu poate să mi-o 
povestească altcineva”, căci ea “reprezintă propria- 
mi viață. Cînd o povestesc, ea are, de aceea, și 
multe aspecte autobiografice. Se înțelege că într- 
un asemenea proces intră în joc memoria, în 
speță cea pe care Umberto Eco o numește, în 
romanul Misterioasa flacără a reginei Loana, 
“memoria explicită", cu dubla sa realitate: una 
semantică sau publică, obiectivă deci, a locurilor 
comune; cealaltă e memorie episodică sau 
autobiografică, “cea care stabilește o legătură între 
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ceea ce suntem astăzi °i ceea ce am fost”. Cu alte 
cuvinte, reamintindu-mi un eveniment din trecut, 
trebuie mereu să raportez sentimentul trăit atunci 
la cel din prezent. Vreau să spun, în fapt, tot cu 
vorbele lui Y Gasset, că astfel de narațiuni istorice 
sînt niște “cleveteli” fără sfîrșit, “fragmente”, 
“cioturi”, “proiecte”, “suspine”, “bîlbîieli”. Temele 
istorice reale devin fragmente ale autobiografiei 
mele.

*

Din istoria culturii, îmi plac îndeosebi 
momentele aurorale, vremea de început a 
energiilor explosive și pline de candoare. Prin ele 
se actualizează reveriile mele esențiale despre 
frăgezimea originară a lumii. Sînt ca niște imagini 
afective ale memoriei mele onirice. Dar, în același 
timp, ele îmi dau și sentimentul locuirii spirituale. 
Orice început devine spațiu ocrotitor și loc al 
întemeierii. Casa a fost pentru mine un asemenea 
loc, primul de altminteri, unde am avut 
sentimentul debordant și iluminant al începutului 
destinului de scriitor. În studenția mea funcționau 
cu exigență academică și foarte eficient Cercurile 
studențești, un fel de simpozioane în care 
studenții dotați sau doar ambițioși prezentau 
diverse studii în specialitatea lor, comentate apoi 
de o asistență interesată și, desigur, competentă. 
Dintr-un asemenea nucleu s-a născut la 
Universitatea din Sibiu “Cercul literar de la 
Sibiu”. La Facultatea de Filologie din Cluj, 
conducătorul unui asemenea Cerc a fost, în 
timpul studenției mele, Mircea Zaciu. De fapt, la 
o ședință a acestui Cerc ne-am și cunoscut, cînd, 
spre surprinderea lui (eu fiind în anul II), am 
încercat să fac o paralelă, în marginea unei 
lucrări, între poezia lui Nichita Stănescu și 
Cîntecele lui Maldoror de Lautreamont. În anul 
trei, am îndrăznit un eseu despre proza lui Vasile 
Voiculescu, scriitorul interzis în anii 
dogmatismului stalinist și reabilitat după 1965. 
Opera izbucnise postum, enigmatică și fascinantă. 
Eseul meu se numea Spațiul magic în povestirile 
lui Vasile Voiculescu și am dat o puternică 
lovitură de imagine cu el. După standardele de 
atunci, devenisem o vedetă, însă primele 
autografe aveam să le ofer colegelor abia pe al 
doilea număr al revistei Echinox, în care publicam 
un eseu despre poezia lui Ion Barbu. Dar eseul 
despre Voiculescu m-a pus într-o relație destinală 
cu Casa. Marele Constantin Daicoviciu era în 
ultimul an de rectorat și avusese ideea premierii 

Kohsei Cluj II

prin Centrul Universitar a unor lucrări de la 
Cercurile studențești. Nu-mi amintesc cine a 
format juriul, știu numai că am luat premiul întîi, 
remunerat cu exorbitanta sumă de 500 lei (cam 
jumătate din salariul unui profesor debutant). În 
acele vremuri, un premiu literar nu ținea de 
lumea domesticului, a bucuriilor mărunte și 
cotidiene. Fiind exclusiv instituționalizat și 
instanțial avea o anumită solemnitate și era o 
sursă a prestigiului profesional, dar și a celui 
social. Era, în fond, o hiperbolizare al cărei 
cutremur afectiv e imposibil să-l retrăiești decît ca 
nostalgie. Așadar, premiul pentru critică, o 
consacrare a vocației mele, locul privilegiat al 
acestei consacrări fiind Casa. Însă dincolo de 
experiența mea afectivă e de spus că acest spațiu 
a fost în permanență unul al inițierilor și al 
consacrărilor, iar, cîteodată, unul al întemeierilor.

*

Ce se putea cumpăra cu 500 de lei în 1968? 
O listă aleatorie de mărfuri aflate în magazine: 
100 volume din colecția “Biblioteca pentru toți”; 
sau 117 litri de lapte ori tot atîtea franzele; sau 27 
de pui de 1 kg bucata; 55 kg zahăr; sau 500 ouă, 
vara; 49 litri de ulei; peste 200 kg cartofi, pe 
alese; 25 kg ciuperci de “seră“; sau 25 kg carne de 
porc; 143 sticle de bere; 55 litri vin de masă; 49 
pachete de unt (200gr./buc.); 10-12 kg cașcaval (4­
5 sortimente); sau 2 perechi de pantofi ori vreo 
14 perechi de teniși; 6 cămăși bune; 10 nopți 
pentru un pat la hotel; sau o călătorie Cluj- 
București cu trenul, dus-întors, vagon de dormit; 
sau 6 sutiene “Triumf”; sau 55 maiouri de 
bumbac; 2-3 perechi de pantaloni; 500 călătorii cu 
autobuzul ori troleul în oraș; 60 pachete de țigări 
“Snagov” sau 240 “Carpați”; peste 300 de 
prăjituri sau peste 500 de eugenii, acele atît de 
modeste și, totuși, atît de delicioase “delicatese” 
ale săracului. Ca student, din 500 de lei îmi 
puteam achita cartela de masă la cantină pe o 
lună și jumătate, ori un pat la cămin pe 10 luni. 
Lista aceasta nu-i decît un eșantion improvizat 
din viața economică a unui interval al societății 
românești în care oamenii începuseră să se 
hrănească decent și să aspire la cultură. Dar mai 
sînt necesare cîteva informații. Salariul unui 
intelectual, debutant într-o profesiune, se încadra 
între aproximativ 1300 și 1500 lei. Salariul mediu, 
la sfîrșitul deceniului șapte, cred că era vreo 2500 
de lei. Ca tînăr redactor la Steaua, aveam 1410 lei, 
iar redactorul șef 5000 lei. Cronica literară, pe 

care o țineam la revistă, se plătea cu 360 lei. 
Chiriile și cheltuielile de întreținere a locuinței 
erau foarte mici. Nu vreau să construiesc o 
imagine luminoasă cu o asemenea statistică 
parțială. Descriu doar o nișă de relativ confort 
material, care contrazice proiecțiile deformate ale 
istoriilor politice contemporane asupra trecutului 
imediat. Lumea comunistă n-a fost omogenă, nici 
geografic, nici pe toată durata ei. Nici mizeria nu 
invadase integral și uniform spațiul public și cel 
privat. Existau locuri aseptice consistente în 
mediul urban, după cum mai exista, ca o 
prezență semnificativă, individul civilizat și chiar 
cel “decadent”, cu vocația tabieturilor sofisticate. 
Se găseau în Cluj gurmanzi și gurmeți, cu vocația 
conștientizată și cultivată ca atare. Era vremea în 
care, în ziarul partidului, Făclia, publicistul Ilie 
Călian susținea o inventivă și mirobolantă cronică 
gastronomică, numită “Rețete cercate de bucate”. 
El continua, de fapt, tradiția unei culturi a 
gastronomiei, care începuse cu Kogălniceanu și 
Negruzzi și cunoscuse rafinamentul extrem în 
savurosul și picantul rețetar al lui Păstorel 
Teodoreanu, autori, probabil nu întîmplător, 
reeditați atunci la editura Dacia din Cluj. Pe de 
altă parte, cronicile lui Ilie Călian se circumscriau 
și ideii “artelor minore”, idee lansată în Revista 
Cercului Literar. Gastronomia este o artă, ea 
presupune o minimă educație estetică și dă seama 
de nivelul de cultură al unei societăți. Să mai 
spun că aceste rețete ale lui Călian nu erau deloc 
fantasmatice. El însuși punea în operă ceea ce 
imagina cu expresive picanterii de limbaj: de la 
prazul umplut și biftecul tartar pînă la fabuloasa 
ciorbă de burtă cu cele zece ingrediente. Nu 
exagerez spunînd că rețetele estetizante ale lui Ilie 
Călian le anticipă, în multe feluri, pe cele ale 
explosivului Radu Anton Roman. Casa își cultiva 
propria-i artă culinară, îndeosebi după 
consumarea unor importante evenimente 
culturale. Directorul ei, Laurențiu Hodorog, avînd 
un patetic complex al autohtonismului, promova 
ospețele grandioase de natură carnavalescă, în 
care delirul cantității se substituia rafinamentului 
și nuanței. Maldăre copleșitoare de sarmale, 
cărnuri de porc în exces, fierte ori prăjite, țuici 
furibunde și damigene doldora de vinuri sprințare 
imaginau un fel de paradis gastronomic 
vernacular. Hrană fundamentală și sățioasă, însă 
nu rudimentară. Ea satisfăcea dorința unei lumi 
tinere, în parte hămesită, dar nu neapărat din 
cauza unei eventuale subnutriții, ci a unei 
vitalități matinale frenetice. Bucatele acestea de o 
consistență grea erau în fond populare, intrau în 
meniul domestic cotidian. Societatea românească 
trăia cu sentimentul acut al întremării și devenise 
preponderent carnivoră, în special în mediul 
urban. Micul, cîrnăciorul și grătarul ajunseseră 
alimente frugale, se consumau “în fugă”, la botul 
calului. Toamna era anotimpul peștelui, al 
pastramei și al mustului. Pe la colțuri de stradă, se 
vinde crapul viu din ciubere masive, iar în grădina 
de vară de pe Canalul Morii, peste drum de 
intrarea în Parcul Central, fumegau aromitor 
grătarele cu pastramă dintre mănunchiurile de 
stuf uscat; o “scenografie” culinară fără pretenții 
și, totuși, creatoare de atmosferă în 
elementaritatea ei.

■
Fragment din volumul

Clujul și Casa de Cultură a Studenților 
(titlu provizoriu)
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ex-abrupto

Zero
Radu Țuculescu

De cîteva zile plouă mărunt °i monoton, 
fără oprire. Pe acoperi°ul de tablă, 
răpăitul înalță, consecvent, aceleași 
sunete, rostogolindu-le apoi, fără grabă, pe străzile 

îmbibate cu apă. Popică a stat mult timp la 
fereastră și a privit ploaia. Crezu că-l va încînta ca 
și altădată. Apoi se învîrti prin cameră scoțînd, 
din rafturile bibliotecii, cîte o carte, încercînd să 
citească cu aceeași bucurie cu care citise pînă 
atunci. Dar, după prima pagină o punea înapoi, 
cu o inexplicabilă lipsă de elan. Fusese, dintr-o 
dată, aruncat într-o stare amorfă, fără să priceapă 
motivul. Se hotărî să iasă. Plimbările în ploaie îi 
erau un prilej de încîntare. Acum se trezi 
așteptînd în stația de tramvai, el care refuzase de 
mult să se mai înghesuie în aceste vehicule. 
Popică dădu din umeri, fără să-și pună întrebări. 
Urcă într-un tramvai care-l duse direct la gară.

Acest loc, împînzit de lume pestriță, fusese pentru 
Popică întotdeauna un bun prilej de a-și imagina 
o sumedenie de aventuri năstrușnice, deci un loc 
în care se simțea bine. Acum i se dezvălui anost, 
lipsit de culoare și, în special, foarte murdar, 
învăluit într-un aer umed și greu. Se așeză la rînd 
în dreptul unui ghișeu cu geamul pătat de muște 
și de degete unsuroase. Așteptă, înaintînd încet, 
fără gînduri. Auzi o voce răstită întrebîndu-l:

-Dumneavoastră pînă unde doriți?
-Pînă... unde doriți dumneavoastră, răspunse 

Popică.
-Ascultă, nene, te rog să nu-ți bați joc de 

mine! zbieră casierița, că mai așteaptă și alții la 
rînd.

-Nu-mi bat joc deloc, răspunse, blînd, Popică. 
Dă-mi un bilet pînă unde vrei și-n ce direcție îți 
place mai mult. Mie îmi este indiferent.

-Indiferent, hîm?
Brusc, casierul se liniști iar buzele i se lățiră a 

zîmbet. Îi făcu semn, foarte amabil, să intre pînă 
la el. Popică intră. Casierul îl invită să ia loc. 
Închise gișeul, dispus, parcă, să stea de vorbă cu 
Popică toată ziua. Se scuză o clipă, merge să 
aducă două cafele. Popică, rămas singur, își roti 
privirile în jur, refuzînd a se gîndi la ceva. Nu-l 
încerca nimic altceva decît o înfiorătoare stare de 
lehamite și plictiseală.

Casierul se întoarse, nu tocmai repede, cu 
două cafele și doi prieteni îmbrăcați foarte curat, 
suspect de curat, în comparație cu ceilalți de prin 
gară. Prietenii casierului îl mîngîiară, un timp, pe 
Popică pe cap, drăgăstos, lăsîndu-l să-și bea 
cafeaua, apoi îl gîdilară sub bărbie îngînînd 
melodii vesele și, în cele din urmă, îl urcară într-o 
mașină albă, ducîndu-l într-un loc foarte curat și 
alb unde Popică fu transformat într-un simplu 
popic.

■

aspiratorul de nimicuri

Creasta cu damă, popa cu 
scaun, moșul cu cocoș

Mihai Dragolea

§i era un oarecare sfârșit de săptămână, o zi 
de târg în micul orășel transilvan; toată 
lumea, cât de cât bună (dar și binecunoscuta 
pulime” cea surprinzătoare, tumultuoasă, fraieră, 

îndrăgită) se afla la piață, un fel de inimă a 
orașului, ticăind după bunul ei plac, mai cu seamă 
în zilele de salariu, de sărbători și de top 
săptămânal. Cum era o zi cu meteorologie cât de 
cât acceptabilă, îngăduitoare, chiar lângă piață, pe 
una din străzile care duceau spre ea, gospodarul 
Marinică se îndeletnicea - calm, surâzător - cu 
căratul unei movile de nisip în propria curte, făcea 
acest lucru cu ajutorul a două găleți tefere și o 
lopată ușor ruginită, dar mare, lată, tip “inima lui 
Lenin”, din când în când, la poarta larg deschisă 
apărea, într-o rochie amplă, înflorat și vesel 
cuprinzătoare, soția gospodarului Marinică; își 
privea soțul robotind, asta puțin - de fapt, o 
interesa enorm, răvășitor de-a dreptul, foiala lumii, 
febrilul du-te vino de pe străduța lor (da, că ea nu 
putea pune un covor, ceva carpete sau oale la 
vânzare, lângă gard, sau ceva de-ale gurii, cum fac 
toate vecinele lor, ei i s-a interzis așa ceva de către 
tâmpitul de Marinică, că el e domn, nu un 
nenorocit ca ceilalți, era s-o rupă în bătaie când a 
insistat să scoată și ea ceva la vânzare, să nu mai 
stea ca proasta, numai să privească la lume); 
Marinică îi tot cere câte ceva, să-i aducă apă, să ia 
bere de la terasă. Măcar așa mai vede și ea lumea, 
mai află câte ceva. Trece spre piață Lia cu soțul, 
țigan frumușel (degeaba, o bate de-o învinețește, 
Mozarella - că așa-i zice tuciuriu la soacră-sa - a 
ajuns internată la casa de nebuni din cauza lui!); 
după ce au trecut, nenorocitul de Ionel s-a întors 
spre ea și i-a zis, nesimțitul, că “ce o mulge grija și 
ce-are în bască de arată atât de rău?!” Nici n-a știut 
ce să-i răspundă, n-a priceput exact ce vrea să zică 
măgarul cu grija și cu basca (n-a purtat așa ceva 
niciodată), că iar s-a întors spre ea, s-o întrebe ce 
mai face fiică-sa, Neonila; a dracu’ pramatie 
țiganul, el cu nevasta Lia de braț, dar cu gândul la 
Neonila ei! Nu s-a mai răbdat și i-a răspuns dur, 

fără să se mai gândească că o aude și Marinică: 
“Mânca-i-ai creasta, porcule!” Banditul s-a prefăcut 
că nici n-aude; în schimb, Marinică al ei a pus jos 
gălețile și s-a luat de ea, că ea e vinovată de cum a 
ajuns Neolina, o curvă ordinară, că pune pariu că 
și acum, la ora asta e prin piață, cu tot felul de 
derbedei, cu gagii ăia nespălați, care se dau mari 
miștocari; știe că nu e bine să zică nimic, îl înfurie 
pe Marinică și mai tare, dar tare i-ar spune că 
Neonila lor e așa cum e pentru că e leită taică-său! 
Ce să educe ceva la Neonila, parcă pe el l-a educat 
cumva, nicicum, că una-două îi sărea țandăra și tot 
pe-a lui o ținea; știe el prea bine ce poamă e fiică- 
sa!; nu vrea să recunoască. Marinică a lăsat în plata 
Domnului gălețile, s-a dus în casă, aude apa la baie 
și pe nebun cum țipă, că gata!, s-a săturat să-l râdă 
lumea, se spală și vrea să meargă împreună cu ea 
la piață, să vadă unde e pramatia, s-o audă atunci 
cum strigă la golani “mânca-i-ar creasta la Neonila”, 
că ăia o și bat de-o zvântă!

A fost și nevasta în casă, să se schimbe, nu avea 
ce mai comenta, de fapt îi și convenea că Marinică 
s-a enervat și a lăsat dracului nisipul, mai ajunge 
așa și ea prin piață; zice el că vrea să vadă unde și 
ce face Neonila, dar îi place lui să umble printre 
dughene, se știe bine cu toți ăia care mișună prin 
piață, unii chiar au fost pe la ei, au stat și au băut, 
la povești. Și s-au dus la piață; Marinică i-a dat 
ordin să se uite după Neonila și după Lia și soțul 
acesteia, ginerele Mozarellei, că vrea el să-l pună la 
punct. Pe Neonila n-a văzut-o, nici pe Lia și soțul 
(norocul lor, că-i porcăia Marinică ca dracu’!). Că 
era atâta lume și marfă că nici nu știa la ce să se 
uite mai întâi; de luat n-a reușit să-și ia mare lucru, 
că banii erau la Marinică; dar, până la urmă tot l-a 
desprins de prietenii lui, cât să-l lămurească să 
cumpere o carpetă foarte frumoasă pentru baie, se 
săturase să calce pe un fel de grătar de plastic cu 
marginile foarte ascuțite, mereu îi chinuia tălpile. 
Nu știa precis de ce, dar - chiar vorbea cu un 
prieten pe care ea nu-l știa - Marinică a întrebat-o 
dacă n-a văzut fata sau pe Lia cu soțul, nici n-a mai 

așteptat răspunsul ei și i-a zis că merg toți la o 
terasă, la o bere. Au căutat destul până să găsească 
ceva locuri libere, uite ce a dracu’ e lumea, se 
plânge că n-are bani și aici, chiar dacă sunt multe 
cârciumi, toate sunt ocupate, toți au bani de mititei 
și băutură. Până la urmă au găsit locuri la o masă, 
la terasă la Geta (o știe prea bine, o proastă fudulă 
foc, noroc cu taică-său, omul ăla se îngrijește de 
toate, nu prostovana aia de Geta, nimeni nu știe 
cine e tatăl lunganei de fete pe care o are, dar nici 
un bărbat nu se uită la ea, degeaba face pe nebuna, 
tot schimbă costumele de blugi, dar nu se uită, 
bleaga, în oglindă, să vadă cât i-a albit părul, nu 
mai dă nimeni nimic pe ea, nici măcar o ceapă 
degerată!).

Stau la masă, o tinerică le-a adus trei halbe cu 
bere; lui Marinică nici nu-i pasă de ea, i-a spus să 
se uite după Neonila, el bea cu prietenul lui, Valer, 
un închipuit cu bască și ochelari de soare, negri, 
care face pe artistul, că și ăsta are fetele fugite sau 
măritate în America. Pe ea nici n-o bagă în seamă! 
Totuși, e bine pe terasă la Geta, de unde stă, se 
vede toată piața; forfoteală mare, zici că tot orașul 
s-a mutat acolo, în piață. Vede foarte bine cele 
două intrări spre dughenele pline de marfă; mereu 
e câte cineva mai ciudat la intrări spre dughenele 
pline de marfă; mereu e câte ceva mai special; dar 
ca acum, nu-și amintește să mai fi văzut: la intrarea 
de mai aproape e un călugăr care stă pe un scăunel 
(parcă l-a mai văzut), destul de gras și cu părul și 
barba destul de încărunțite; de cealaltă parte, tot la 
intrare, un bătrânel subțire, slab de-a dreptul, cu 
părul și mustața cănite, în costum, se tot fâțâie cu 
un cocoș în brațe, să-l vândă; oare cât cere pe 
cocoș? Marinică o pune să dea noroc cu artistul 
Valer, că pleacă; ciocnesc paharele mari, grele, mai 
sorb din berea rece. Ea mai are timp să se uite, încă 
o dată, la călugărul care face bani stând cuminte pe 
scăunel și la moșul verde, în costum, care-și plimbă 
mărunt cocoșul - unul frumos, cu pene rugunii și 
creastă mare, bogată, roșie. Pleacă spre casă, 
Marinică are de gând să care tot nisipul în curte; pe 
drum o întreabă, destul de amețit, dacă nu cumva 
a văzut-o pe Neonila sau pe Lia cu soțul, cel la care 
a strigat ea “să-i mănânce creasta” Neonilei; nu știe 
de ce tresare, că vede înaintea ochilor frumoasa 
creastă a cocoșului pe care-l plimba moșul cănit, în 
costum, să-l vândă.

■
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flash-meridian

Sfântul Gheorghe si alte 
biografii de oameni celebri

Ing. Licu Stavri______________
■ Cea mai veche imagine a Sfântului Gheorghe 
omorând balaurul a fost găsită în Siria, ne anunță 
cotidianul The Times. O pardoseală de mozaic 
datând aproximativ din 260 A.D., înfățișându-l pe 
martirul care a devenit sfântul patron al Angliei, a 
fost descoperită în orașul Palmyra din deșertul 
sirian. Experții susțin că portretul este unul dintre 
cele mai frumoase mozaicuri clasice descoperite 
până azi și poate fi chiar sursa legendei despre 
Sfântul Gheorghe. Mozaicul îl prezintă pe 
Bellerophon, eroul din mitologia greacă, omorând 
Himera, și a fost găsit în ceea ce se crede că a 
fost o sufragerie elegantă a unui palat din 
Palmyra. Bellerophon, pe calul Pegas, lovește cu 
sulița capul de leu al Himerei, în timp ce celelate 
două capete ale monstrului sunt ațintite asupra 
lui și șuieră. Orașul Palmyra a fost un avanpost al 
Imperiului Roman, a cărui compoziție socială 
reflecta amestecul de culturi caracteristic 
nodurilor comerciale din Orient. Arhitectul 
polonez Michal Gawlikowski dă o interpretare 
politică mozaicului, spunând că Himera îi 
reprezintă pe asediatorii Palmyrei, sassanienii, care 
au fost înfrânți de conducătorul local Odainat în 
anul 259. E probabil că legenda Sfântului Martir 
Gheorghe (un soldat roman decapitat în Palestina 
în 303) are la bază acest fapt istoric. Uciderea 
balaurului, care în Evul Mediu îl reprezenta pe 
Diavol, a făcut din Sf. Gheorghe sfântul favorit al 
englezilor.
■ China numără 55 de minorități etnice, dintre 
care multe își au rădăcinile culturale în țările 
învecinate. Deosebirile lingvistice dintre aceste 
minorități, însă, nici nu suportă comparație cu 
varietatea de dialecte vorbite de populația 
majoritară (90%), Han. Populația Han folosește 
1500 de dialecte, ne informează un articol din 
The New York Times. Versiunea oficială este că 
toate aceste dialecte sunt variante ale unei singure 
limbi, chineza mandarină (putonghua). Dar, într-o 
țară sfâșiată, pe parcursul istoriei, de războaie 
civile, lingviștii susțin că teoria unității lingvistice 
are rațiuni politice, mai degrabă decât științifice. 
Multe dintre dialectele Han sunt reciproc 
incomprehensibile. Gradul de diferență între 
dialecte este mai mare decât gradul de diferență 
dintre limbile europene. Dialectul Wu, vorbit în 
regiunea Shanghai, are numai 31% din fondul 
lexical comun cu chineza mandarină, asemănarea 
celor două fiind, deci, comparabilă cu cea dintre 
franceză și engleză. Guvernul central, spun 
lingviștii chinezi, ar dori să impună ideea că 
imensa populație a Chinei poate folosi o limbă 
comună, dar adevărul - demonstrat și de 
recensăminte - este că numai circa 51% din 
populație poate comunica în putonghua.
Și tot despre limbile Terrei: potrivit estimărilor 
specialiștilor, pe planeta noastră se vorbesc 
aproximativ 6000 de idiomuri. Majoritatea, însă, 
sunt amenințate cu dispariția. Circa 97 % din 
populație vorbește numai 4 % dintre limbi. 96 % 
dintre limbi nu sunt vorbite decât de un procent 
de 3 % de pământeni. Dintre acestea, 10 % au în 
prezent sub 100 locutori. Cifrele sunt luate dintr- 
un dosar al ziarului Le Monde, intitulat 
“Mondializarea amenință planeta Babel”. Tendința 
este ca limbile mici să dispară. Complexitatea 
lingvistică este apărată și susținută de variate 

organisme naționale și internaționale din motive 
culturale sau interese de grup etnic. Iată, conform 
lingviștilor, care erau cele 10 limbi cu cea mai 
mare răspândire în 1995: 1. Chineza; 2. Engleza;
3. Hindi/ Urdu; 4. Spaniola; 5. Araba; 6. 
Portugheza; 7. Rusa; 8. Bengali; 9. Japoneza; 10. 
Germana. Iată și pronosticul pentru anul 2050: 1. 
Chineza; 2. Hindi/Urdu; 3. Araba; 4. Engleza; 5. 
Spaniola; 6. Portugheza; 7. Bengali; 8. Rusa; 9. 
Japoneza; 10. Malaeza.
■ Biografiile literaților și artiștilor alcătuiesc un 
segment important din piața de carte a Marii 
Britanii și un gen de proză extrem de apreciat de 
public (probabil mai dornic de informare decât de 
răsfățuri estetice). Publicația The Mail on Sunday 
ne informează despre apariția a două astfel de 
lucrări, dintre care una aparține unui maestru 
consacrat al genului, Peter Ackroyd (care și în 
romane preferă formula biografiei ficționale, vezi 
Milton în America). Acesta a scris o relatare 
concentrată a vieții celui mai mare pictor englez, 
William Turner. “Oricine a citit superba biografie 
a orașului Londra scrisă de Peter Ackroyd” spune 
recenzentul Craig Brown, “își va da seama că 
această 'viață' concisă e un fel de mic satelit al 
marii lui capodopere.” Într-adevăr, cartea lui 
Ackroyd se concentrează asupra pictorului ca 
locuitor al Londrei, asupra iubirii acestuia pentru 
marea metropolă. De asemenea, biograful insistă 
asupra trăsăturilor de om simplu ale marelui 
artist, cum ar fi hărnicia, pragmatismul, bunul 
simț, dragostea de oameni și de poezia intuită în 
lucrurile simple, chiar și în urâțenia capitalei. 
Energia ce irumpe din pânzele lui Turner, ne 
spune Ackroyd, este rezultatul faptului că ele par 
pictate cu aceleași elemente ce alcătuiesc 
subiectele tablourilor: ceața, lumina solară, 
noroaiele, apa. Turner afirma că unicul geniu pe 
care îl cunoaște este geniul muncii grele. Cea de a 
doua biografie recenzată în The Mail on Sunday 
este Virginia Woolf An Inner Life (Virginia

Kohsei Cluj X

Woolf: O viață interioară) de Julia Briggs. Kathryn 
Hughes se întreabă cum se mai pot scrie cărți care 
să spună ceva nou despre viața celebrei scriitoare, 
după șuvoiul de biografii care au tratat-o ca 
lesbiană, ca femeie nebună, ca supraviețuitoare a 
incestului și mai ales după biografia definitivă 
publicată în 1996 de către Hermione Lee, 
profesor de literatură la Oxford. Răspunsul este 
că Julia Briggs a gândit o formulă nouă: în loc de 
a depăna cronologic viața scriitoarei, pentru a 
ajunge la operă, ea pornește de la operă înspre 
viață, astfel că fiecare capitol este orânduit în 
jurul unui mare roman sau eseu, iar Briggs profită 
de ocazie pentru a explica ce se întâmpla în viața 
și în cugetul scriitoarei în timp ce opera era 
gestată. Astfel, capitolul despre Orlando, romanul 
istorico-fantastic al cărui protagonist trăiește sute 
de ani și este când bărbat, când femeie, e 
considerat a fi un fel de cântec de iubire închinat 
Ritei Sackville-West, lesbiana aristocrată cu care V. 
W. a avut o relație pătimașă în 1925. O altă 
inovație interesantă este că după fiecare capitol 
există un epilog care descrie destinul cărții puse în 
circulație. Astfel, același Orlando a fost primit 
inițial (1928) cu rezerve serioase, dar ulterior a 
devenit o carte de căpătâi pentru autoarele 
feministe, de la Edna O'Brien la Jeanette 
Winterson. Mrs Dalloway a inspirat romanul 
Orele al lui Michael Cunningham. Biografia scrisă 
de Julia Briggs este un ghid important pentru cel 
care dorește să afle cum o tânără victoriană 
ezitantă a devenit cea mai importantă romancieră 
a secolului XX.
■ Arhitectul și urbanistul brazilian Oscar 
Niemeyer, părintele capitalei Brasilia, a elaborat, 
la vârsta de 98 de ani (!) un proiect pentru 
construirea, până în 2008, a unui mare complex 
turistic la Niteroi, pe partea opusă orașului a 
golfului Rio de Janeiro. Complexul se va numi 
“Drumul lui Niemeyer”, ne informează Le 
Monde, și va fi alcătuit din șase clădiri: un teatru 
popular, un complex cinematografic, un centru de 
studii arhitecturale, o Fundație Oscar Niemeyer, o 
biserică baptistă și o catedrală catolică. Niemeyer 
este deja autorul, la Niteroi, al Muzeului de Artă 
Contemporană, al Memorialului Roberto Silveira 
și al gării de ferry-boat-uri Charitas.

■
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nopți °i zile

Troiță cu termopan
Mihai Bărbulescu_____________

Măcar o săptămână din vacanță mi-o petrec, 
de mulți ani, la C., pe malul Trotușului. 
Locul nu e nici frumos, nici urât. Ștefan cel 
Mare copilărise în preajmă, jucându-se cu arcul și 

împlântând viitoare altare. Ba a construit și un pod 
peste un pârâu care se varsă în Trotuș. Eu cred că 
podul de piatră e din veacul fanariot, dar localnicii 
îl atribuie celui mai mare domn al Moldovei. 
Șoseaua națională urmează aici vechiul drum mare 
al țării. Pe la 1850, la drumul mare s-a construit un 
conac cu etaj, nici frumos, nici urât. Aici și-a petre­
cut zilele fiica ultimului vodă al Moldovei dinaintea 
lui Cuza, cu, pe rând, cei doi soți și gineri domnești. 
Radu Rosetti a lăsat niște admirabile amintiri despre 
viața la conac și, în general, despre viața protipen­
dadei moldovene din epocă. În jur se întindeau și 
alte moșii, mai aproape fiind “Gârbovana” familiei 
Donici, apoi una a lui Vasile Alecsandri și, ceva mai 
departe, moșia lui Costache Negri.

De-a lungul drumului mare, adică în “târgul C.”, 
se stabilise, încă din prima parte a secolului al XIX- 
lea, mulțimea negustorilor și crâșmarilor evrei, cu 
case arătoase pentru acea vreme. De la drumul 
mare ulițe întortocheate urcă pe dealuri și prin 
văgăuni, acolo unde e “satul C.”. Evreii s-au așezat 
când au vrut și au plecat când au vrut. Prin anii ‘60 
ai secolului al XX-lea n-a mai rămas picior de evreu 
în târgul C., căci au plecat cu toții în Israel ori în 
America. Mulți din români i-au regretat, se împri­
eteniseră, schimbau prăjituri, sfaturi și necazuri: 
“Oi, roagâ-ti Ioană la Dumnezeul tău, că și eu mă 
rog la Dumnezeul meu, să treacă Ițișor clasa.”.

Doar cimitirul evreiesc mai stă mărturie despre 
evreii din târgul C. Cimitirul e îngrijit, iarba e 
cosită, pietrele funerare sunt în picioare. Îl 
deziluzionez crunt pe urmașul de răzeș care-l îngri­
jește și care vine în fugă să-mi deschidă: nu sunt 
evreu din America în pelerinaj la mormintele buni­
cilor, prin urmare nu va primi nici un bacșiș.

Urmașii răzeșilor s-au mutat în vechile case cu 
crâșme și prăvălii la stradă, cu obloane la uși și fe­
restre, tot mai aplecate spre pământ în ultimele 
decenii. Urmașii țiganilor robi la conac s-au mutat 
și ei, din căruțe, pe pământurile răzeșilor, luate de 
ceape în 1962 și date, cică, înapoi, în 1990. Sunt 
țigăncușe superbe, cu bani de aur împletiți în cosițe, 
dar ce folos, dacă s-au așezat cu de-a sila pe pămân­
tul altuia, și-au făcut case din lemn și chirpici, au 
lăsat caii să pască în ogoarele românilor. Urmașii 
răzeșilor au suduit și le-au abandonat locul. Aici 
nu suntem la Hădăreni.

Comunismul le-a adus țăranilor din C. locuri de 
muncă în uzinele răsărite la 15 km de comună. 
Până la sfârșitul anilor ’90 au lucrat mulți acolo, 
fără să facă avere. Nimeni nu știe de ce. Acum puțini 
mai au de lucru. Camioanele zguduie vechile case 
evreiești din târg, crăpăturile din pereții de paiantă 
sunt tot mai mari. Magazinul “Universal” construit 
acum 40 de ani e părăsit și în curând va fi o ruină. 
Funcționează trei crâșme mici, o crâșmă-cofetărie și 
o gheretă de tablă botezată “aprozar”. Nu există 
nici o casă nouă, nici în sat, nici în târg. Sunt două 
troițe noi, una într-un capăt, cealaltă în mijlocul târ­
gului. Aceasta s-a ridicat în ultimul an, e o adevărată 

construcție pentagonală care adăpostește icoanele, 
cu ușă și ferestre, toate cu termopan.

În sat, printre viroage, puține mașini se în­
cumetă să înainteze, căci drumul e numai bolovani, 
prăpăstios și brăzdat adânc, ca un torent. Așa arăta 
și pe vremea lui Cuza. Casele din sat - nu toate, dar 
destule - chiar dacă au doar 70- 80 de ani, sunt copi­
ate după cele din vremea lui Cuza. Gardurile stau 
să cadă. Prin grădini sunt tot atâtea legume, în bătă­
tură nu cresc nici acum mai multe găini ca pe vre­
mea lui Cuza. Recolta la hectar (corect ar fi: “la 
prăjină”) e aceași ca acum 150 de ani. Se mănâncă 
la fel de prost și se moare tot fără doctor, căci deși 
dispensarul e mare (fost spital militar ridicat în 
primul război mondial, când și “Mama răniților” a 
fost prin C.), doctorul e aici, de când lumea, 
navetist. Doar curentul electric, ceea ce înseamnă 
pentru unii televizor și mașină de spălat, și aragazul 
cu butelie, sunt noutățile ultimei jumătăți de veac.

Inundațiile n-au făcut aici ravagiile din alte părți. 
N-a murit nimeni, doar câteva case și curți au fost 
nițel inundate. E drept că multe grădini, aflate pe 
pantele dealurilor cu nume ciudate (“Ciortolom”), 
au fost măturate de torenți și oamenii nu mai au 
nimic de cules de acolo. Nu mai au de cules nimic 
nici din păpușoiul de lângă Trotuș, luat de ape 
odată cu calea ferată și un pod, dar nimeni nu e 
prea îngrijorat. Șanțurile șoselei naționale din 
mijlocul “târgului” sunt colmatate de ani buni, dar 
nimeni nu e prea speriat. Discuțiile și problema 
sunt altele: că peste câteva zile, de “Tăierea Capului 
Sfântului Ioan Botezătorul” se va ține iarmarocul 
anual, cu vite, vase, scrânciob și băutură. Și iar­
marocul acela se ține în fiecare an, nesmintit, din 
vremea lui Ștefan cel Mare.

■

zapp-media

Agață vara în cui!
Adrian Țion

Vara e anotimpul vacanțelor și de cele mai 
multe ori vacanțele se logodesc mediatic 
cu distracția și divertismentul. Chiar dacă 
nu călătorește - sau mai ales atunci! - salariatul în 

concediu e teleportat în țara dansatoarelor din 
buric, a glumelor deochiate și a hohotelor de râs 
înregistrate. Veselie prefabricată cu toptanul pe 
toate canalele! Trai neneacă!

Aproape că am fi de acord cu adaptarea 
conținutului programelor posturilor tv la sezonul 
estival, eo ipso mai destins, ca să nu spun lax de­
a dreptul, față de celelalte perioade ale anului. 
Accentuez pe „aproape” deoarece ar fi multe de 
spus vizavi de calitatea acestor emisiuni de 
divertisment. Toate posturile tv se întreceau între 
ele, te ademeneau și te invitau până mai ieri, „să 
trăiești vara” numai cu ele. Cum vine asta: să 
trăiești în fața micului ecran? E o aberație! 
Asemenea răsturnări de sens pentru trăire numai 
televiziunea mai poate născoci. Chiar dacă te 
impresionează ceea ce vezi pe ecran, chiar dacă te 
încearcă niscaiva sentimente, trăirea unui ditamai 
ANOTIMP în fața micului ecran e o trăire falsă, 
moartă (iată la ce oximoron ne obligă 
televiziunea!), e o excludere din miraculoasa vrajă 
a naturii.

Dar vara a trecut și cine n-a agățat-o la timp, 
după cum ne îndemna ștrengărește, în argou 
penibil, sloganul Agata vara! de la „Antena 1”, 

riscă s-o piardă. Aiurea. La televiziue cel puțin 
vara continuă, de vreme ce și divertismentul 
continuă. „Pro TV”-ul anunță că „s-a deschis 
sezonul distracției”. Nu e rău. „Vacanța mare” nu 
ține de ani buni de zile din primăvară până-n 
toamnă și din toamnă până-n primăvară? Șuetista 
Teo își mută logoreea din cafenea în club, „fetele 
cu lipici” nu se mai dezlipesc, Doamne ferește!, 
de sticlă și de succes strangulant, ca să le ajungă, 
rămânând cu buricul dezgolit și în ianuarie. Altor 
patru vedete de doi bani li se mai adaugă două 
„bune și nebune” din județul Playboy al 
sărmanelor fără bani pentru hăinuțe groase care 
să le acopere goliciunea. Și uite așa televiziunea și 
televiziunile o țin întruna într-o veselie și o 
sărbătoare deșănțată, supradimensionată, de parcă 
n-ar fi început anul școlar.

E clar, televiziunea nu mai informează, ci 
deformează bunul gust în asemenea măsură încât 
ne vrea pe toți imbecili. Că s-a sărit de mult peste 
cal nu mai trebuie demonstrat. Poluarea vizuală e 
mai peste tot. Totuși, rămânea o speranță în 
posturile „serioase”, de știri. Dar iacă minune! 
„Realitatea TV” ne-a luat și această speranță. Dacă 
divertismentul a sărit gardul invadând 
învățământul, politica, sănătatea și economia într- 
un picior, Andrei Gheorghe a sărit la „Realitatea 
TV”. La o asemenea descalificantă alegere nu ne 
așteptam. De cum s-a instalat la buletinul său

„nonconformist” (citește „spoliator de decență”) 
arogantul teleast a deschis robinetul puțoismelor 
sale conjuncturale, făcând pe bătăiosul în arena 
blegilor. În dialogul cu Cosmin Gușă, de pildă, au 
și apărut „chiloțeii” și alte paravane viscerale ce-i 
excită în mod dubios verbiajul.

Andrei Gheorghe amenință să fie dur cu 
politicienii. Auzi, dom’le? S-a ivit omul așteptat, 
providențial, care să-i pună la punct! Dacă nu a 
dat roade tunetul constant vadimist, trecut pe 
banca rezervelor acum, va izbândi tăietura 
usturătoare a lui Gheorghiță de la grădiniță. L-am 
analizat puțin cu oarecare condescendență. Deși 
barba i-a încărunțit, gândirea i-a rămas de 
profunzimea teribilismelor adolescentine. El este 
veșnicul adolescent întârziat sau omul format și 
crescut de televiziune. Exemplul tipic al adultului 
neevoluat, al „video-copilului” atrofiat cultural, 
descris de Giovanni Sartori în Homo videns. 
Adevăratul produs al culturii video. Dacă și 
„Realitatea TV” a ajuns să facă această concesie 
prostului gust pentru a fi în top înseamnă că și 
viața politică sau dezastrele naturale sunt tot 
divertisment. Cum va comenta Andrei Gheorghe 
o catastrofă aeriană e ușor de imaginat. Cu 
extinderea diverismentului la știri serioase, grave, 
televiziunea alunecă tot mai mult în spectacol 
gratuit. Dacă divertismentul se întinde ca pelteaua 
înseamnă că și vara continuă? Decât o astfel de 
„vară” mai bine s-o agățăm în cui.

■
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tutun de pipa

Greierul
Alexandru Vlad

Am un greier în balcon. Sigur, veți spune, 
nu e bine să ai greieri atât de sus. Să auzi 
greieri în iarbă, la țară, e firesc. Dar să ai 
greierul tău, în balcon la etajul patru, e cu totul 

altceva.
Cum a ajuns el acolo? Să fi picat de sus, pare 

imposibil. Deasupra sunt doar stelele, greieri 
luminoși pe orbitele lor, în frigul subțire al 
începutului de toamnă. Nu-mi bat capul - se 
întâmplă și lucruri din astea, l-oi fi adus de la țară 
în cizme, în sacul cu cartofi, în haina de ploaie, 
în tașca de pescuit.

Începe să cânte când se lasă liniștea și 
întunericul. Am ieșit să-l caut. M-am uitat peste 
mușcate și alte flori care se închiseseră pentru 
noapte. Nu poți fi niciodată sigur de unde anume 
vine cântecul de greier: aerul vibrează parcă fără 
sursă. Am mai făcut doi pași și s-a oprit. M-am 
retras înapoi în încăpere și țârâitul lui cristalin a 
început imediat: un pact - eu rămân la locul meu 
și el cântă ca și cum ar fi pe pajiște.

Am vrut să văd dacă-l deranjează fumul de 
pipă. Nu-l deranjează.

Stau în pat și-l ascult. Uneori tace. Strâng și 

eu ziarul ca să nu foșnească. Devin atent. Apoi 
începe iar, ca un ceasornic de argint tras la 
nesfârșit în serii mici.

Așa că m-am hotărât să dorm cu ușa 
balconului deschisă. Și brusc mi-am adus aminte 
de Atena, de cântecul cicadelor care copleșea 
seara toată Grecia, până când timpanele nu mai 
puteau fără el. Să nu-l mai auzi ar fi fost sinonim 
cu surzenia.

Și apoi mi-a trecut prin cap, cum mi se 
întâmplă mai nou, o idee de afacere: greieri 
pentru cei bogați, ca să doarmă și ei bine. 
Desfacere la domiciliu. Fiecare să aibe greierul lui, 
în lumea asta postmodernă. Natura livrată în 
vilele lor mari și tăcute, într-o cutiuță de lemn. 
Greierul casei.

Întorceam lucrurile pe toate fețele și ca 
pedeapsă greierul meu a tăcut mustrător: ai vrut 
să mă vinzi. Și asta înainte de-a fi sigur dacă sunt 
la tine în balcon sau în balconul vecin, dacă am 
venit pentru o seară sau pentru totdeauna, dacă o 
să mor la prima brumă sau o să mă strecor în 
casă.

■

muzica

Roccella Jonica sub magia 
întâlnirilor dintre arte
^[Virgil Mihaiu

II admirasem pe Paolo Damiani în multiplele 
sale ipostaze, ca violoncelist/ contrabasist, 
membru al celebrei Italian Instabile

Orchestra, apoi ca prim muzician din afara 
Franței căruia i-a fost încredințată conducerea 
impresionantului ansamblu Orchestre National de 
Jazz etc. Dar abia în vara aceasta avui șansa să 
fiu invitat la festivalul pe care el îl organizează, 
deja de un sfert de secol, pe talpa peninsulei 
italiene, într’o pitorească și străveche localitate 
calabreză numită Roccella Jonica. Reuniunea, 
semnificativ intitulată Rumori Mediterranei, 
durează opt zile și stă sub semnul interferențelor 
dintre jazz și celelalte arte contemporane. Un 
profil cum nu se poate mai adecvat propriului 
meu crez, expus în repetate rânduri, conform 
căruia muzica-simbol a secolului 20 dispune și 
după anul 2000 de forța de a cataliza fenomenele 
artistice înnoitoare din cele mai diverse domenii 
ale esteticii timpului nostru.

Ajuns la Roccella după încă un voiaj 
contorsionat cu avioanele companiei Alitalia, am 
fost surprins de multitudinea evenimentelor 
culturale programate în cele opt zile ale 
evenimentului și de masiva participare a 
publicului. Latura „oficială” a prezenței mele era 
legată de o secțiune consacrată atelierelor, 
seminariilor, colocviilor, conferințelor - într’un 
cuvânt Explorărilor - unde mi s’a oferit șansa de 
a debuta în postura de conferențiar în limba 
italiană, cu o vastă prelegere despre raporturile 
dintre jazz și cuvânt în diferite limbi de pe glob 
(Suoni e parole, jazz e poesia nel mondo 

contemporaneo, la a cărei transpunere în italiană 
am primit un generos ajutor din partea bunilor 
amici Giancarlo Bellini și Doriana Unfer, cărora le 
adresez sincera mea gratitudine). Ei bine, la aceste 
cursuri de vară se înscriseseră peste 150 de 
studenți, iar la concertele din fiecare seară 
participau aproximativ 4000 de spectatori, 
conform estimărilor presei locale.

Ca lucrurile să fie clare de la bun început în 
privința nivelului artistic impus de Damiani, voi 
menționa doar că uvertura festivalului a aparținut 
unuia dintre cele mai influente grupuri ale 
jazzului mondial actual: The Wayne Shorter 
Quartet, compus din muzicieni de legendă - 
liderul la saxofoane, panamezul Danilo Perez la 
pian, John Patitucci la contrabas și Brian Blade la 
baterie. Nume grele, ce mă scutesc de comentarii 
în aglomerata rubrică de față.

Pentru partea, să zicem, muzical-literară, Paolo 
Damiani a beneficiat de-a lungul anilor de 
suportul competent al excelentului scriitor Stefano 
Benni (vă recomand albumul său de texte+jazz 
Baldanders, realizat împreună cu câțiva jazzmeni 
italieni de elită - Gianluigi Trovesi, Paolo Fresu, 
Roberto Dani, Umberto Petrin și Damiani însuși, 
la Edizioni Full Color Sound din Roma în 2004). 
În general, proiectele mai specioase erau 
programate la Auditorium Comunale, o 
încăpătoare sală cu arhitectură cubist-postmodernă 
(care îmi amintea vag de aceea a gloriosului 
Centro Cultural de Belem din marginea 
Lisabonei). Ce am vizionat acolo? Mai întâi, o 
serie de secvențe filmice (Inventario

siculopalermitanesco) realizate de cineaștii sicilieni 
Daniele Cipri și Franco Maresco, comentate 
sonor pe viu, în binecunoscuta-i manieră dulce- 
amară, de către trompetistul Enrico Rava. Acest 
simbol al jazzului italian conferea un plus de 
poesie rememorărilor pline de nostalgie dar și de 
cinic humor derulate pe ecran. Delicatele intarsii 
pianistice ale lui Salvatore Bonafede și recitativele 
lui Franco Scaldati completau atmosfera. În 
aceeași ambianță am urmărit o variantă a lucrării 
Petrică și lupul de Sergey Prokofiev rostită în 
dialect romagnol de către actorul Ivano 
Marescotti (același care a condus și Atelierul de 
teatru/jazz), în compania - pe măsura efectelor de 
„desen animat” puse în scenă de recitator - a 
junelui pianist de mare talent Stefano Bollani. Un 
alt recital literar-jazzistic a fost propus de către 
actrița Lisa Ferlazzo Natoli, pe un text de Rainer 
Maria Rilke. Paseismul viziunii scriitoricești nu i-a 
împiedicat pe Gabriele Coen/ sax sopran și 
clarinet, Andrea Pandolfo/trompetă și fluegelhorn, 
Lutte Berg/ghitară și Ada Montellanico/vocal să 
creeze tablouri sonore de o difuză dar persistentă 
frumusețe contemporană. O propunere similară a 
venit din partea rutinatului pianist Enrico 
Pieranunzi și a aceleiași cântărețe, Ada
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subcooltura

“Seara nopții”
Oana Pughineanu____________

Imi bântuie prin minte două subiecte despre 
care a° putea scrie acum: despre sportul 
extrem de a-ți face o vacanță în România sau 
despre o cqrte căreia m-am gândit demult să-i 

dedic câteva rânduri. E vorba de Viața sexuală a 
lui Immanuel Kant. Îmi dau seama că al doilea 
subiect e mult mai incitant și tocmai de aceea îl 
amân pe data viitoare.

Rămânem așadar la vacanță. Marea e preferata 
mea, în ciuda tuturor concepțiilor aberante pe 
care românii le au despre „litoral”. În principiu, 
pentru cei fără bani, e vorba de a se bălăci în 
propria sudoare într-un „cotețo d’amore”. Pe lângă 
porumbul fiert și berea răsuflată pot servi ceva 
rapid la un „fast-fund”. Maioneza va fi alterată... 
ceea ce e destul de grav având în vedere că în 
minunata Vamă Veche, dacă ai nevoi fiziologice 
urgente costă 10.000 și dacă mai vrei să te și 
speli, mai adaugi 40.000. „Apă curată maică! De 
la butoi! Caldă ca vremea de-afară!”. Dacă te 

ferchezuiești poți ieși pe strasse ocolind merțanele 
și bemveurile înghesuite pe drumul special 
construit pentru căruțe. Aerul pe care îl afișezi 
trebuie să fie unul de student-hippy asezonat cu 
un snobism „pe invers”... că vorba aia „poor is 
cool”. Dacă ești cumva de sex slab, frumos și 
ofticos e musai să ai rochii de un anumit gen (tot 
hippy), special croite pentru Vama Veche, cercei 
lungi și colorați, sandale ca pe vremea romanilor 
și multă, multă bunăvoie. În „Gulag” și prin toate 
celelalte bombe te așteaptă o grămadă de 
„roakeri” cu priviri sticloase.

Dacă ești la Mangalia, totul e mai simplu. 
Plaja nu e tulburată decât de țipetele copiilor și 
ale celor plătiți să colinde nisipurile aurii ca 
filtrele de țigară cu portavocele. „Numai astăzi! 
Spectacol extraordinar: Guță (nu tehnoredactorul 
nostru), Florin Salam și invitații... Biletele din 
seara nopții se pot procura doar de la mine!” 
Desigur, toate gusturile sunt satisfăcute. Cine 

nu vrea Salam poate să treacă la „Kremlin. 
Disco-Cinema”. Însă până la „seara nopții” te 
mulțumești cu muzica de pe plajă. Un obsedant 
refren se aude cel puțin de 5 ori pe zi: „Aș vrea 
toate fetele să-și arunce hainele/ Pentru noi... și 
pentru voi”. Chestia asta mă cam intrigă... din 
punct de vedere logic, of course. Poate pe 
feministele topless „sigure pe propria sexualitate” 
le intrigă altfel. Să înțeleg că chestia asta cu 
„dezbrăcatul” e o concesie făcută de staruri 
bieților gură-cască veniți să-i asculte? Sau o fi un 
sfat pentru fete? După cum se înghesuie pe 
yachtul lui Mike Tyson e clar că au prins șpilu'. 
Desigur, s-ar putea să-și prindă urechile, la modul 
propriu. Starul acesta are obieciul să sară la 
pavilioanele bieților adversari. Dar în ringul 
„personal” manierele sunt mai alese. Că doar nu 
degeaba e acuzat de viol. Așa că fetelor, dacă vreți 
ceva „sigur”..., dați-i cu silicoanele la înaintare! 
Săriți pe el înaintea poliției! Să aveți ce povesti 
nepoților: „Vacanțe ca pe vremea începutului 
tranziției nu se mai fac maică!”

■

M̂ontellanico, care au dat vestminte jazzistice 
poemelor lui Luigi Tenco. Pe cât de concentrată, 
pe atât de convingătoare s’a dovedit a fi, apoi, 
colaborarea dintre gigantul clarinetului-bas, Louis 
Sclavis, cu coregraful Virgilio Sieni, în sensul 
fuziunii spontane dintre expresia sonoră și cea 
corporal-dansantă.

Dacă la reprezentațiile de mai sus asistau 
câteva sute de spectatori, oarecum mai profilați 
pe specificul fiecărui proiect, în amfiteatrul situat 
la poalele dramaticei fortărețe a Roccellei veneau 
la concert în fiecare seară câteva mii! Atmosfera 
era cu adevărat magică, iar indubitabilul interes 
pentru asemenea expresii artistice - dătător de 
speranțe. Să trec în revistă cele petrecute acolo. 
Egea Orchestra, condusă de Germano 
Mazzocchetti, i-a reunit pe unii dintre valoroșii 
jazzmeni italieni promovați de casa de discuri 
Egea. Cu toate că producțiile lor individuale sunt, 
în genere, demne de aprecieri superlative, evoluția 
în variantă de mare ansamblu a fost mai puțin 
convingătoare. Pare-se că piesele compuse de 
dirijor special pentru această întâlnire i-au 
constrâns pe interpreți la o excesivă subordonare 
față de rigorile unei dramaturgii prea elaborate, 
deși nu lipsită pe alocuri de șarm mediteranean. 
Până și vivacele Enrico Pieranunzi făcea în acest 
context mai degrabă o figură palidă, de funcționar 
ce bifează o activitate de rutină. Prin contrast, tot 
el s’a descătușat pe multiple paliere de 
expresivitate în strălucitorul recital duo prezentat 
împreună cu Louis Sclavis. Deși în acest caz 
componenta prestabilită a pieselor era redusă la 
minimum, acutul impact produs asupra 
ascultătorilor demonstra că arta improvizației 
rămâne o trăsătură fundamentală a jazzului. 
Similar ca intensitate a acțiunii conjugate dintre 
doi autentici improvizatori s’a dovedit a fi duetul 
pianistului Danilo Rea cu contrabasistul Enzo 
Pietropaoli. Ambii sunt muzicieni cu vastă 
experiență internațională, însă capabili să își 
mențină și să își afirme exemplar talentele 
individuale. Încă un moment de vârf pentru 
festival și pentru jazzul italian ca atare.

Cântăreața israeliană de origine yemenită Noa 
a venit cu un program variat, preponderent 

comercial, în care punctele de vârf le-au constituit 
tocmai piesele tradiționale interpretate în limba 
ebraică. Din păcate ele păreau incluse în program 
mai curând din rațiuni exotice. Protagonista face 
sforțări imense de a se plia modelului 
transatlantic de show-business, ceea ce îi 
diminuează potențialul de originalitate. Pe lângă 
colaboratorii ei apropiați - Gil Dor/ghitară și 
Zohar Fresco/percuție - Noa a beneficiat și de 
acompaniamentul într’adevăr entuziasmant al 
cvartetul de coarde Solis String Quartet din 
Napoli. La rândul său, pianistul britanic John 
Taylor ne-a propus un Omagiu lui Kenny 
Wheeler, avându-l ca invitat pe însuși jazzman-ul 
canadian. Wheeler rămâne certamente unul dintre 
marii reprezentanți ai fluegelhorn-ului în istoria 
jazzului, deși de data asta el mi s’a părut marcat 
de oboseală. În schimb, soprana Diana Torto 
a indus o notă de senzualitate și prospețime în 
sinuoasele teme din repertoriul creat de-a lungul 
anilor de către fluegelhornist. Alt britanic - 
vocalistul și basistul John Greaves (ex-membru al 
grupului de rock progresiv Henry Cow) - ne-a 
propus un program inegal de song-uri cântate în 
falsetto, ca un fel de reminiscențe ale esteticii 
cuplului Bertolt Brecht/Kurt Weill. O ponderare 
a intensității sonore ar fi valorizat cred mai bine 
contribuția celor mai interesanți instrumentiști din 
acest proiect (intitulat RoXsongs) - David 
Lewis/ trompetă și Scott Taylor/ trompetă și 
acordeon.

Capabil să câștige pariuri de-a dreptul 
imposibile, Paolo Damiani a făcut-o la această 
ediție... jazzificând legenda Șeherazadei din O 
mie și una de nopți. Pe muzicile gândite de 
Damiani - alternând subtile parafraze 
korsakoviene cu savuroase invenții muzicale, 
aș zice subliminale, dezvoltate improvizatoric 
de către el însuși la violoncel, Javier 
Girotto/saxofoane, flaut, Bebo Ferra/ghitară, 
Danilo Rea/ pian - au citit fragmente din celebra 
saga orientală actorii Arnoldo Foa (trecut de nouă 
decenii de viață și totuși în plină formă) și Lella 
Costa. Muzica și epica literară pură s’au contopit 
într’o sinteză fermecătoare, aptă să ne redea 
pentru o noapte iluzia inocenței primordiale.

O formă italiană de teatru-jazz ne-a fost 
prezentată de către actorul Paolo Rossi, susținut 

între alții de poliinstrumentistul Piero Ponzo (pe 
care îl cunoșteam din discurile funambulescului 
Carlo Actis Dato). Satiră atroce la adresa clasei 
politice. Protagonistul mărturisește că nu poate 
să-și vorbească de rău colegii, deci nici pe actualul 
prim-ministru al țării, întrucât e și acela un 
saltimbanc, deși nu unul foarte profesionist 
(de exemplu, râde de unul singur la propriile-i 
bancuri nesărate, provocând doar reacții glaciale 
din partea parlamentului european).

Recitalul final a aparținut orchestrei camerale 
Michael Nyman Band, un fel de chintesență a 
ceea ce în Marea Britanie se cheamă componistică 
postmodernă. Nyman (n. în 1944) este un 
adevărat creator de școală, cunoscut pe plan 
global îndeosebi datorită coloanelor sonore pe 
care le-a scris pentru filmele lui Peter Greenaway. 
E bine de știut că printre momentele de relief ale 
biografiei sale s’au aflat și studii de folclor 
românesc efectuate în țara noastră în 1965, despre 
care compozitorul mi-a mărturisit că i-au lăsat o 
frumoasă amintire. Piesele prezentate la Roccella 
Jonica l-au avut pe Nyman în tripla postură de 
compozitor, pianist și dirijor. Ceilalți 11 
instrumentiști executau cu acuratețe compozițiile 
riguros geometrizante și unitare stilistic scrise de 
lider. Dintre principalele coordonatele ale artei 
sunetului, Michael Nyman pare preocupat cu 
precădere de armonie, în timp ce ideile melodice 
se mențin în limitele nucleelor repetitive, iar 
ritmul (susținut de pulsația pe tonică a ghitarei 
bas) e mai degrabă liniar, monocord. „Punțile” 
spre jazz țin aproape exclusiv de coloratura 
timbrală a ansamblului - în fapt un cvartet de 
coarde fortificat cu trei saxofoniști, o trompetă, 
un corn, un trombon și amintita ghitară-bas. 
Personal, am savurat îndeosebi acele succesiuni de 
acorduri în care era valorificat timbrul saxofonului 
bariton (Andrew Findon), al trombonului (Nigel 
Barr) și al cornului (David Lee).

Pe măsură ce agresiunea subculturii devine tot 
mai insuportabilă, un festival precum acesta ne 
susține credința în valorile umaniste și în necesara 
concordie dintre arte.

■
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1001 de filme °i nopți

9. Wiene
Marius Șopterean

(Urmare din numărul trecut)

Autorul excepționalului studiu intitulat 
Labirintul Umbrelor, Petre Rado, se 
întreabă retoric dar nu fără îndreptățire: 
„Dacă se pune întrebarea în ce măsură a fost 

influențată evoluția cinematografului de mișcarea 
expresionistă răspunsul este clar: fără 
expresionismul literar, plastic ori dramatic, nu ar 
fi existat filmul expresionist”.

Dacă pictura, debordând printr-o policromă 
pastă ea însăși rezultantă a unei excepționale 
angoase metafizice năștea străluciți reprezentanți 
- Munch, Ensor, Kandinski -, pictori onirici 
răstigniți pe dureroasa cruce a interogațiilor 
existențiale, dramaturgia lumina onest dar sumbru 
- prin Kaiser, Toller, Strindberg, Wedekind sau 
Hasenclever - o anumită construcție dramatică 
numită Stationendrama și se baza, în opoziție cu 
opulența imaginativă a picturii expresioniste, pe 
puținul și intimul univers uman surprins și văzut 
într-o excesivă abstractizare și simplificare. 
Reducții aproape totale atât ale decorului cât și 
ale personajelor încremenite într-o generală și 
izolată halucinație. Ele purtau adesea nume 
generice ca întruchipare a unor tipuri sau funcții 
abstracte: Doctorul, Portarul, Chelnerul, Tatăl, 
Soțul, Fiica, Preotul, Ofițerul, Soldatul, Profesorul 
etc. Carl Mayer avea 25 de ani când a scris 
scenariul filmului Cabinetul doctorului Caligari 
(de fapt cu acest titlu debuta în film) și, așa cum 
a recunoscut mai târziu, influența dramaturgiei 
iar mai apoi cea a picturii, prin colaborarea cu cei 
trei scenografi germani: Walter Rohring, Walter 
Reimann și Herman Warm, au fost factorii 
decisivi care au dus la nașterea capodoperei 
absolute a filmului expresionist german.

Acțiunea filmului se petrece în imaginarul 
orășel german Holstenwal unde suntem martori 
ai unor fapte stranii și imposibil de elucidat. 
Francis și Alan sunt doi prieteni care hotărăsc să 
meargă în bâlciul din oraș. Aici întâlnesc o ființa 
bizară: pe maestrul hipnotizator doctor Caligari și 
al său experiment realizat cu ajutorul 
somnambulului Cezare. Lumea prezentă acolo, la 
îndemnurile doctorului Caligari, este chemată în 
cortul acestuia pentru o reprezentație. În paralel, 
la strigătele unei femei, planul unui criminal este 
dejucat iar prezumtivul asasin este prins. În cortul 
doctorului Caligari, sub controlul acestuia, 
Cezare, trezit dintr-o infinită stare letargică, 
prorocește, la cererera amuzantă dar și oarecum 
reținută a celor doi studenți prieteni, moartea 
unuia dintre ei, cea a lui Alan. Conform predicției 
acesta va muri în zorii zilei următoare. Acest 
lucru se întâmplă iar următoarea victimă urmează 
a fi chiar logodnica lui Francis. De data aceasta 
tentativa de asasinat eșuează iar criminalul moare. 
Bănuind că Cezare este unul și același cu asasinul 
căutat de poliție, oamenii legii vor descinde acasă 
la doctorul Caligari. Dar, stupefacție: în sicriu, 
locația somnambulului Cezare, nu se găsește 
decât o molatecă și inofensivă păpușă. Caligari, 
încolțit, fuge. Va fi urmărit de către Alan iar 
acesta va crede că responsabilul acestui șir de 
misterioase asasinate se ascunde într-un spital de 
boli nervoase. Totuși aici i se pierde urma dar 
Alan descoperă, cu uimire, că directorul clinicii 

pare să fie însuși Caligari. Învins de propriile lui 
spaime și abandonat definitiv într-un auster delir, 
Alan va înnebuni, alături de logodnica lui, sub 
privirile reci și neutre ale asistenței din clinica 
condusă chiar de... Caligari.

Prima și ultima secvență se dovedesc a fi cheia 
interpretării acestui întreg delir imagistic. Alan, 
îmbrăcat într-un costum gri, așezat pe o bancă, 
alături de un bătrân, îi relatează acestuia povestea 
pe care urmează să o vedem. Iar la finalul filmu­
lui revenim în realitatea curții interioare a ospiciu- 
lui. Istoricii filmului sunt de acord că cele două 
secvențe, începutul și finalul, sunt introduse de 
producător care s-a temut că fără această expli­
cație povestea fantastică și bizară din Caligari nu 
va fi digerată de publicul larg. și nici înțeleasă. Se 
pare că acest amendament ca și cele câteva ultime 
secvențe sunt rodul colaborării lui Carl Mayer cu 
scenaristul Hans Janowitz, introdus de producător 
tocmai pentru a da coerență fantasticelor întâm­
plări care au loc în orășelul Holstenwal. De fapt 
aceste coperți, singure realizate în cheie realistă, 
sunt sugerate de cel care refuzase inițial regia 
acestui film, Fritz Lang. Acesta credea că infanti­
lismul acestei povești putea fi salvat doar „dacă s­
ar fi tratat prologul și epilogul - deci secvența de 
început și de sfârșit - într-o manieră cu totul rea­
listă, pentru a sublinia că acolo este vorba de real­
itate, în timp ce partea principală a filmului este 
visul sau viziunea unui dement”.

Dincolo de plotul oarecum simplu și previzibil 
- povestea descinzând, prin țesătura sa 
tenebroasă, din tradiția romantică germană, ea 
însăși hrănită la umbra legendelor medievale 
nordice -, filmul, cu o lungime nu mai mare de 
70 de minute, surprinde printr-o construcție 
concepută până la ultimul detaliu în care 
structura coșmarescă a acțiunilor personajului 
principal duce, prin tehnica tipic expresionistă - 
de distrugere sistematică a spațiului real -, la o 
vizualitate de un formalism excesiv și excepțional. 
Unul dintre decoratorii acestui spațiu, adevărată 
ecuație picturală, Hermann Warm, spune: „Pentru 
că subiectul avea ceva nebunesc ne-am decis să îl 
tratăm într-o manieră nebunească”. Iar, cu puțin 
înainte de a fi invitat de către producătorul Erich 
Pommer să colaboreze la acest film, el declară: 
„Filmele trebuie să devină desene care trăiesc”. Cu 
excepția realismului curții ospiciului (o curte 
interioară mărginită de ziduri groase acoperite cu 
iederă) filmul este realizat în platou, în 40 de 
locații, toate pictate în întregime. Prezența 
întregului arsenal al picturii expresioniste 
deconcertează deoarece așază chipul uman, cel 
realist, al personajelor care apar de-a lungul 
acestei povești, într-un carusel de volume și linii 
curbate, ascuțite, oblice, semne grafice punctate 
sau pătate, chiar și cifre care, prin delirul 
constructiv sugerează o barocă anxietate. Până și 
cele câteva obiecte care apar - cărți, felinare, 
scaune - trimit la o frenezie constructivistă și la 
un ezoterism vizual nemaiîntâlnit până atunci.

Trecuseră aproape 20 de ani de la filmele 
realizate pe scena prestidigitatorului Melies și, 
pentru întâia oară, cinematograful, cu filmul 
Caligari, devenea contemporan cu tendințele din 
celelalte arte. Fantasticul vernian (Călătorie în 
Lună), construit în convenție teatrală, imaginat de 
MeliLs, devenea acum, la Wiene, prin

expresionism, unul de sorginte suprarealist- 
apocaliptic. Lumina artificială contura, prin 
clarobscurul ei, prin petele de lumină și umbră, 
spectaculoase ecleraje, caracterizând astfel în 
termeni kafkieni tenebrozitatea fabulei 
criminalului doctor Caligari. Dacă filmul lui 
Murnau Nosferatul, realizat doi ani mai târziu 
(1922), adaptare a romanului lui Bram Stoker, 
poartă numele o simfonie a ororii, filmul 
regizorului Robert Wiene poate să fie numit o 
simfonie a delirului, sau produsul ultim, perfect și 
infailibil al întregii avangarde artistice germane. 
Iar asta, chiar dacă un Epstein spunea la câțiva 
ani de la premiera filmului că acest film ar fi doar 
o „natură moartă” și că filmul ar reprezenta, în 
ultimă instanță „cea mai gravă boală a 
cinematografului prin hipertrofierea unui 
accesoriu, importanța acordată unui accident în 
detrimentul esențialului”. Se poate să fie așa din 
moment ce cu acest film se atinge acel singular și 
inegalabil prag al unui expresionism ultim, 
exacerbat. Mai echilibrat și mai atent cu evoluția 
cinematografului, Georges Sadoul consideră că 
„tipul lui Caligari devine universal ca Harpagon 
sau Don Juan. Este primul tip tragic pe care l-a 
creat exclusiv cinematograful. El este, nu atât un 
om, cât o stare sufletească, amestec de cruzime și 
îngrijorare, de fantastic și frenezie. Acest film 
celebru a devenit azi una din cheile de înțelegere 
a sufletului german”.

Filmul expresionist german, oglindă uriașă a 
zvârcolirilor unei țări răvășite, a fost creat de 
echipe excepționale de cineaști - regizori, 
dramaturgi, scenariști, scenografi, operatori iar 
importanța și influența acestuia în cinematograful 
universal este una copleșitoare. Filmele lui Welles, 
Hitchoock, filmul noir american sau francez, sau 
întreaga suită de filme gen thriller care umplu 
până la refuz cinematografele de astăzi poartă în 
sine cuceririle artistice și tehnice ale 
cinematografului expresionist german. Adică ale 
unor artiști vizionari ca Wiene, Murnau sau Fritz 
Lang.

■
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Memoriile unui vânător de vulpi
| Mihaela Mudure

Descendent al unei familii de evrei sefarzi 
care face o avere colosală în India pentru 
a se retrage apoi în capitala imperiului 
britanic, Siegfried Sassoon (1886-1967) a fost 

unul din scriitorii a cărui carieră a fost marcată 
decisiv de experiența primului război mondial. 
Avea douăzeci și opt de ani și era student la 
Cambridge când izbucnește războiul. Se înrolează 
fără ezitare și își face datoria ca un erou culti­
vând camaraderia virilă și spiritul de sacrificiu. 
Oroarea războiului îl va împinge, însă, spre paci­
fism. În 1918 publică culegerea de poeme 
Contra-atac în care prezintă barbaria războiului 
modern. Rănit și decorat cu Military Cross 
(Crucea militară) refuză inițial întoarcerea pe 
front. Apoi revine în prima linie unde va fi din 
nou rănit. După încheierea păcii Siegfried 
Sassoon declară război războiului, publică poezie 
în care denunță războiul și o trilogie, Memoriile 
complete ale lui George Sheraton, cuprinzând 
provocatoare mărturisiri despre experiența război­
ului.

Romanul lui Siegfried Sassoon Memoriile 
unui vănător de vulpi este o cronică minuțioasă 
și tristă prin grija pentru detaliul elocvent a vieții 
nobilimii engleze. Este o lume rafinată care 
suferă de un minus de energie pe care speră să-l 
recupereze din exercițiul vânătorii de vulpi con­
form unei etichete seculare, altădată privilegiul 
viri-lității. Tristețea și frumusețea caracterizează 
această lume care își va găsi sfârșitul în tranșeele 
primului război mondial. Fragmentul ales pentru 
traducere este relevant pentru stilul distins al scri­
itorului care descrie ca nimeni altul gusturile sub­
țire ale unui grup de oameni pentru care cartea 
nu este un obiect utilitar, ci unul al plăcerii gra­
tuite, pur estetice.

Urcând spre sala de studiu care altădată se 
numea camera copiilor, am hotărât că trebuia să- 
mi schimb numele. “Studiu” era impropriu și 
suna puțin bătrânicios. “Fumoar” nu mergea nici 
atât căci încă nu mă apucasem de fumat, deși 
ideea de a trage niște fumuri cu pipa, la colțul 
sobei, în serile de iarnă îmi părea plăcută. 
“Bibliotecă”, mă gândii eu oprindu-mă în 
culoarul întunecat, cu mâna pe butonul de cupru 
al ușii, era un pas prea brusc față de “sala de 
studiu”. Mai mult nu exista pic de bibliotecă; 
“bibliotecă” sugera mobile cu geamuri și domi­
nate de busturile îngălbenite ale lui lulius Cezar 
și al lui Cicero. Intrând în încăperea luminată de 
foc, mă grăbii spre voluminosul pachet pe care 
Miriam îl pusese pe masă. “Sala cărților” mă 
gândii eu trăgând energic de sfoara groasă. și 
“sala cărților” deveni, un pic titlu de eseu.

E sigur că iubeam cărțile, și mai ales vechile 
cărți. Dar citeam la întâmplare și fără a asimila. 
În timpul lecturii, cuvintele produceau asupra 
spiritului meu un efect confuz și la care mă gân­
deam apoi puțin. Mai ales pentru aspectul lor 
exterior apreciam eu cărțile. Admiram legăturile 
în piele veche și-mi făcea plăcere să văd lumina 
căminului cum juca pe aurul brun al volumelor, 
pe dos culoarea toamnei, care se aliniau în rân­
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duri numeroase, în timp ce eu însumi, așezat 
într-un fotoliu priveam visând la numele fermecă­
toare de Addison și Steele, Gibbon și 
Goldsmith.1

Ce de lucruri minunate se descopereau în ca­
taloagele buchiniștilor din Birmingham! Nu mai 
târziu decât săptămâna trecută, am achiziționat 
pentru șapte șilingi și jumătate, Drepturile 
prinților de a dispune de beneficii ecleziastice a 
doctorului Burnet, prima ediție, 1685. Legătură 
originală, piele de oaie, rară. Mai erau acolo și 
Predicile lui Tillotson, zece volume impozante 
în marochin sobru, verde. Le cumpărasem în 
același timp cu o ediție în douăsprezece volume 
a operelor Doctorului Johnson (în vițel colorat 
conform epocii); citisem chiar și câteva dintre 
cele mai scurte Vieți ale poeților."2 ale lui Garth, 
Broome, Mallet și Sprat. Mă străduisem, dar fără 
a înainta prea mult, să citesc Rasselas...3

Iar acum (desfăceam sfoara și rupeam ambal­
ajul) tocmai sosise Homerul lui Pope,4 șase in- 
folio din prima ediție, și nu mă costase decât 
cinci-sprezece șilingi prăpădiți, plus cheltuielile de 
transport. Când scrisesem pentru a le solicita, 
unui filantrop numit Cowler, la Reading, eram 
sigur că cineva le va fi ridicat. Dar nu, le aveam 
în mână și, chiar mai mult, în stare perfectă. Ce 
șansă să pot citi în același timp pe Pope și pe 
Homer! Îmi era imposibil să-l gust pe Homer în 
clasa a cincea la Balboro. Avea să-mi pară acum 
atât de ușor! M-am hotărât să citesc exact cinci 
sute de rânduri pe zi până ce aveam să termin 
cele șase sute de volume. După ce le aranjai pe 
raftul de sus, căci erau prea mari pentru a le 
pune altundeva, între seria in-quarto a Istoriei 
Angliei de Smollett5 și Tickell a lui Addison, sco- 
sei cu solemnitate primul volum al Iliadei și mă 
apucai de citit:

Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil 
Peleianul,

Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri 
aduse...6

■

Note:
1. Importanți scriitori ai secolului al XVIII-lea englez.
2. Importantă operă de critică literară a Doctorului 

Samuel Johnson (1709-1784), autorul primul lexicon 
englezesc.

3. Roman al Doctorului Samuel Johnson, proză 
filosofică în spirit iluminist.

4. Este vorba de traducerea Iliadei și Odiseei de către 
marele poet englez Alexander Pope (1688-1744). Este con­
siderată una dintre cele mai izbutite traduceri englezeșt a 
operei homerice.

5. Tobias Smollett (1721-1771), mare romancier 
englez.

6. Traducere George Murnu, Homer, Iliada, prefață, 
note și glosar Romul Munteanu, București (Editura 
Tineretului, 1959), p.21.
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